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      ESTRADA DE ROMA A PESCARA,


      ITÁLIA, NOVEMBRO DE 1453


      Todos se viraram para olhar as cinco pessoas que viajavam a cavalo pela via sulcada de Pescara: a mulher que lhes trouxera uma cerveja rala em uma estalagem de beira de estrada; o camponês que construía um muro de pedra talhada junto ao caminho; o menino que corria da escola para casa a fim de trabalhar no vinhedo do pai. Todos sorriam para o esplendor do casal à frente da pequena cavalgada, pois eram belos, jovens e — conforme todos podiam ver — apaixonados.


      — Mas onde isto acabará, o que pensa você? — perguntou Freize a Ishraq, assentindo para Luca e Isolde, cavalgando juntos na estrada reta para o leste, em direção à costa do Adriático.


      O clima era dourado no outono e, embora os sulcos que marcavam fundo a estrada de terra ficassem intransitáveis no inverno, agora o caminho estava bom, os cavalos eram fortes e seguiam num ritmo firme em direção ao litoral.


      Freize, um jovem de rosto quadrado e sorriso fácil, só alguns anos mais velho do que seu senhor Luca, não aguardou a reação de Ishraq.


      — Ele está caído de amores por ela — continuou — e, se tivesse vivido no mundo e já tivesse conhecido alguma mulher, saberia se acautelar. Mas ficou num mosteiro quando criança desnutrida e por isso a imagina como um anjo caído dos céus. Ela tem cabelos dourados e é bela como qualquer afresco do mosteiro. Acabará em lágrimas, ela partirá o coração dele.


      Ishraq hesitou em responder. Seus olhos escuros estavam fixos nas duas figuras adiante.


      — Por que supõe que será ele o magoado? E se ele partir o coração dela? — questionou ela. — Pois nunca vi Isolde agindo dessa maneira com nenhum outro rapaz. E ele também será seu primeiro amor. Apesar de ela ter sido criada como uma dama no castelo, nenhum cavaleiro errante era permitido ali, nenhum trovador podia visitar e cantar o amor. Não pense que foi como em uma balada, com damas, cavalheiros e rosas atiradas de uma janela gradeada; ela foi criada com muito rigor. O pai a educou para ser a dama do castelo e esperava que ela governasse suas terras. Mas o irmão dela roubou tudo e Isolde foi mandada a um convento. Esses dias de estrada são sua primeira oportunidade de estar livre no mundo real... A minha também. Não me admira que ela esteja feliz.


      “De qualquer modo, creio que é maravilhoso que o primeiro homem que ela conheceu tenha sido Luca. Ele tem mais ou menos nossa idade, é o homem mais bonito que nós... quero dizer... que ela já conheceu; é gentil, é de fato encantador e não consegue tirar os olhos dela. Que garota não se apaixonaria, tendo Luca em vista?”


      — Há outro jovem bonito que ela vê diariamente — sugeriu Freize. — Prático, gentil, bom com animais, forte, disposto, útil... E bonito. A maioria das pessoas diria belo, creio. Algumas provavelmente diriam irresistível.


      Ishraq se deliciou ao fingir não compreendê-lo, olhando sua face larga e sorridente e fixando seus olhos nos dele, azuis e sinceros.


      — Quer dizer o irmão Peter? — Ela olhou para trás, para o copista mais velho que os acompanhava guiando o burro. — Ah, não, ele é sério demais para ela, e além disso, ele nem mesmo gosta de Isolde. Pensa que nós duas os distrairemos de sua missão.


      — Ora, vocês distraem! — Freize desistiu de implicar com Ishraq e voltou a sua principal preocupação. — Luca recebeu ordens do papa em pessoa para compreender os últimos dias do mundo. Sua missão é entender o fim dos tempos. Se o terrível dia do Juízo Final virá amanhã ou depois, conforme todos eles parecem pensar, ele não deve passar seus últimos momentos na terra dando risinhos com uma ex-freira.


      — Creio que ele não poderia fazer nada melhor — disse Ishraq, resoluta. — É um jovem bonito, que está encontrando seu caminho no mundo, e Isolde é uma bela menina que acaba de escapar do domínio de sua família e do comando dos homens. Que melhor maneira de passarem os últimos dias do mundo se não apaixonados?


      — Ora, você só pensa assim porque não é cristã, mas uma espécie de pagã — retorquiu Freize, áspero, apontando as pantalonas de Ishraq por baixo de sua capa envolvente e as sandálias nos pés expostos. — E escapa a você todo o senso de como somos importantes. Ele deve relatar ao papa todos os sinais de que o mundo está prestes a acabar, todas as manifestações do mal no mundo. É jovem, mas é membro de uma ordem extremamente importante. Uma Ordem secreta, uma Ordem secreta papal.


      Ela assente.


      — A mim, com muita frequência, falta o senso de como os homens são importantes. Tem razão em me repreender.


      Ele notou de pronto a agitação de um riso na voz de Ishraq e não conseguiu evitar se deliciar com seu persistente senso de independência.


      — Nós somos importantes — insistiu Freize. — Nós, homens, governamos o mundo e você deveria ter mais respeito por mim.


      — Você não é um mero criado? — provocou ela.


      — E você é... o quê? — quis saber ele — Uma escrava árabe? Uma erudita? Uma herege? Uma criada? Ninguém sabe muito bem o que você é. Um animal como o unicórnio... que diziam ser muito estranho e maravilhoso, mas que na realidade raras vezes foi visto e provavelmente era imprestável.


      — Ah, não sei. — Ishraq estava à vontade. — Fui criada por minha linda mãe morena em uma terra estranha para sempre ter certeza de quem eu era... Mesmo que ninguém mais soubesse disso.


      — Um unicórnio, portanto.


      Ela sorriu.


      — Talvez.


      — Vê-se que você tem o ar de uma jovem cheia de certezas. Isso não cai bem em uma moça.


      — Mas naturalmente me pergunto o que será feito de nós — reconheceu Ishraq com mais seriedade. — Temos de encontrar o filho do padrinho de Isolde, o conde Wladislaw, e então convencê-lo a ordenar ao irmão dela que lhe devolva o castelo e as terras. E se ele se recusar a nos ajudar? O que faremos? Como ela chegará em casa? Na verdade, o fato de ela estar ou não apaixonada por Luca é a menor de nossas preocupações.


      À frente deles, Isolde jogou a cabeça para trás e riu alto depois que Luca cochichou alguma coisa em seu ouvido.


      — Sim, ela me parece doente de preocupação — observou Freize.


      — Nós somos felizes, inshallah — disse ela. — Seu espírito está mais tranquilo do que esteve em meses, desde a morte do pai. E se o mundo vai acabar, como pensa seu papa, podemos muito bem ser felizes hoje e não nos preocuparmos com o futuro.


      O quinto membro do grupo, o irmão Peter, trouxe o cavalo para junto deles.


      — Chegaremos ao vilarejo de Piccolo ao pôr do sol — disse ele. — Irmão Luca não devia cavalgar com a mulher. Parece... — Ele fez uma pausa, buscando a palavra de censura certa...


      — Normal? — propôs Ishraq com impertinência.


      — Feliz — concordou Freize.


      — Impróprio. — corrigiu o irmão Peter. — Na melhor das hipóteses, parece informal, como se ele não fosse um jovem prometido à Igreja. — Ele se virou para Ishraq. — Sua senhora deve cavalgar junto a você, as duas de cabeça baixa e os olhos postados no chão, como donzelas de mente pura, e devem conversar apenas entre si, ainda assim muito pouco e em tom baixo. O irmão Luca deve cavalgar sozinho em oração, ou junto a mim, numa conversa ponderada. De qualquer modo, eu tenho nossas ordens.


      De pronto, Freize deu um tapa na própria testa.


      — As ordens lacradas! — exclamou ele, cheio de raiva. — Sempre que estamos cuidando de nossas vidas e seguindo tranquilamente a algum lugar, com uma estalagem para camponeses a nossa frente, talvez alguns dias sem nada a fazer além de alimentar os cavalos e descansar, aparecem as ordens lacradas e somos enviados a investigar sabe Deus o quê!


      — Estamos numa missão de inquisição — disse o irmão Peter em voz baixa. — É claro que temos ordens lacradas, e elas determinaram que eu deveria abrir e ler em algumas ocasiões. É claro que iremos investigar. O verdadeiro objetivo desta viagem não é cavalgar de uma estalagem agradável a outra encontrando mulheres, ao contrário do que uns e outros podem pensar; mas descobrir os sinais que indicam o fim dos tempos, o fim do mundo. E devo abrir tais ordens hoje, ao pôr do sol, e descobrir aonde iremos e o que examinaremos.


      Freize pôs dois dedos na boca e soltou um assovio penetrante. Obedientes ao sinal, os dois cavalos da dianteira estacaram de pronto. Luca e Isolde recuaram e cavalgaram alguns passos até os outros, que aguardavam à sombra de uns pinheiros grossos. O cheiro da resina era intenso como o perfume no ar cálido do entardecer. Os cascos dos cavalos esmagavam as pinhas caídas e suas sombras eram longas na terra arenosa e clara.


      — Novas ordens — disse Freize a seu senhor Luca, apontando para o irmão Peter, que tirou do bolso interno do casaco um manuscrito cor de creme lacrado fortemente com cera vermelha e fitas. Freize, então, virou-se para o irmão Peter e disse com curiosidade: — Quantas delas tem guardadas aí dentro?


      O homem mais velho não se deu o trabalho de responder ao criado. Com o pequeno grupo observando, rompeu o lacre em silêncio e desenrolou o papel rígido. Leu, e todos o ouviram soltar um leve suspiro de decepção.


      — Não voltaremos a Roma! — suplicou Freize, incapaz de suportar o suspense por mais um segundo sequer. — Diga-me que não temos de retornar a nossa antiga vida! — Ele captou o lampejo de divertimento de Ishraq. — A inquisição é um dever árduo — corrigiu-se rapidamente. — Mas não desejo deixá-la incompleta. Tenho senso de dever, de obrigação.


      — Você faria qualquer coisa para não retornar ao mosteiro e voltar a ser um ajudante de cozinha — disse ela com precisão. — Assim como prefiro estar aqui a servir como dama de companhia em um castelo isolado. Pelo menos somos livres, todos os dias acordamos e sabemos que qualquer coisa pode acontecer.


      — Devo lembrar-lhe que não viajamos para nosso prazer — disse o irmão Peter severamente, ignorando os comentários. — Recebemos a ordem de comparecer à aldeia pesqueira de Piccolo, tomar uma embarcação pelo mar até Split e viajar a Zagreb. Devemos pegar a estrada dos peregrinos às capelas de São Jorge e São Martinho na Igreja de Nossa Senhora, nos arredores de Zagreb.


      Isolde soltou um arquejar abafado.


      — Zagreb! — Luca foi traído por um gesto breve, ao estender-lhe a mão e logo recolhê-la, lembrando-se que não podia tocar nela.


      — Viajaremos em sua estrada — disse ele, a alegria na voz audível a todos. — Podemos ficar juntos.


      O lampejo de aprovação nos olhos azul-escuros de Isolde foi ignorado pelo irmão Peter, imerso nas novas ordens.


      — Devemos investigar qualquer coisa que nos pareça incomum ao longo do caminho — leu ele. — Devemos parar e iniciar uma inquisição caso encontremos qualquer indicação da obra de Satã, o aumento de temores desconhecidos, a evidência da perversidade do homem ou o fim dos tempos. — Ele parou de ler e dobrou a carta, fitando os quatro jovens. — E assim, ao que parece, já que Zagreb fica no caminho de Budapeste e as senhoras insistem que devem ir a Budapeste em busca do conde Wladislaw, é o desejo de Deus que viajemos pela mesma estrada que essas jovens senhoras.


      Isolde controlou-se bem quando o irmão Peter ergueu o olhar para ela. Manteve os olhos baixos, tomando o cuidado de não voltá-los para Luca.


      — Naturalmente seremos gratas por sua companhia — disse ela com recato. — Mas esta é uma famosa estrada de peregrinação. Haverá outros seguindo pelo mesmo caminho. Podemos nos juntar a eles. Não precisamos sobrecarregá-los.


      A expressão luminosa de Luca lhe dizia que ela não era fardo algum; mas o irmão Peter respondeu antes que qualquer um dos outros pudesse falar.


      — Certamente, assim que encontrarem um grupo de senhoras viajando a Budapeste, eu aconselharia que vocês se unissem a elas. Não podemos ser seus guias e guardiões. Temos de servir a uma grande missão; e vocês são mulheres jovens... Por mais que tentem se comportar com recato, não conseguem evitar ser uma distração e um descaminho.


      — Elas vieram a nosso resgate em Vittorito — observou Freize com a voz baixa. Ele meneou a cabeça para Ishraq. — Ela sabe lutar e atirar flechas, e também conhece medicina. É difícil encontrar alguém mais útil como companhia de viagem. É difícil encontrar camarada melhor em uma jornada perigosa.


      — Claramente uma distração — repetiu Peter com severidade.


      — Como disseram as duas, elas nos deixarão quando encontrarem um grupo adequado ao qual se unir — determinou Luca. Seu prazer por estar com Isolde mais uma noite, e outra depois desta, mesmo que fossem apenas mais algumas, ficou óbvio a todos, especialmente a ela. Os olhos azul-escuros dela fitaram os dele, castanhos, um encontro longo e silencioso.


      — Você nem mesmo quer saber o que faremos no lugar sagrado? — questionou o irmão Peter com censura. — Nas capelas? Nem mesmo quer saber que relatos de heresia devemos descobrir?


      — Sim, é claro — disse Luca rapidamente. — Deve me dizer o que veremos. Examinarei. Precisarei pensar nisso. Criarei uma inquisição completa e você escreverá o relatório e o enviará ao senhor de nossa Ordem, ao papa. Devemos fazer nosso trabalho, conforme ordenou nosso senhor, o papa, e o próprio Deus.


      — E o melhor de tudo, podemos conseguir um bom jantar em Piccolo — observou Freize alegremente, olhando o sol que já se punha. — E amanhã, pela manhã, haverá tempo suficiente para nos preocuparmos em contratar um barco que nos leve à Croácia.

    

  


  
    
      PICCOLO, ITÁLIA,


      NOVEMBRO DE 1453


      A pequena aldeia de pescadores tinha a costa cercada por uma muralha que continha um único portão, o qual era oficialmente fechado ao poente. Freize gritou ao porteiro, que abriu o postigo, meteu a cabeça para fora da janela e argumentou que os viajantes deviam mostrar respeito pelas regras, não podendo entrar na aldeia depois do toque de recolher do sino e do fechamento dos portões para a noite.


      — O sol mal baixou! — queixou-se Freize. — O céu ainda está claro!


      — Baixou — respondeu o porteiro. — Como posso saber quem são vocês?


      — Porque como ainda não é noite fechada, você pode enxergar perfeitamente quem somos — respondeu Freize. — Agora deixe-nos entrar, ou será pior para você. Meu senhor é inquisidor do Santo Padre em pessoa, não seríamos mais importantes se fôssemos todos cardeais.


      Aos resmungos, o porteiro bateu o postigo na janela e desceu ao portão. Aguardando do lado de fora, na derradeira luz dourada do dia, os viajantes ouviram-no reclamar amargamente enquanto abria o portão rangente, e então eles passaram em tropel sob o arco.


      A aldeia não tinha mais do que algumas ruas, as quais desciam pela encosta até o cais. Uma vez na área interna da muralha, eles desmontaram e guiaram seus cavalos pela via estreita ao cais, seguindo com cuidado pelo calçamento de pedras gastas. Entraram pelo portão oeste, porém o muro de perímetro cercava toda a aldeia, penetrado por uma pequena porta aferrolhada no lado norte e outra igual ao sul. Ao descerem para o porto, viram, de frente para o mar que escurecia, a única estalagem da aldeia, com uma porta receptiva escancarada e janelas cintilando devido à luz das velas.


      Os cinco viajantes levaram os cavalos ao pátio do estábulo, entregaram-nos ao cavalariço e entraram no corredor da estalagem. Através das janelas entreabertas, podiam ouvir o bater das ondas nos molhes e sentir o cheiro marcante de água salgada, bem como o odor pantanoso das redes de pesca. Piccolo era um porto movimentado, com quase uma dezena de embarcações no pequeno ancoradouro, ou balançando-se ancoradas na baía ou amarradas a aros engastados no molhe do porto. A aldeia estava ruidosa, embora a escuridão de outono já começasse a cair. Os pescadores seguiam para seus lares nos chalés e os últimos viajantes desembarcavam de barcos em que faziam seus negócios atravessando diversas vezes o mar que escurecia. A Croácia ficava a menos de 150 quilômetros a leste, e quem entrava na estalagem, soprando os dedos enregelados, queixava-se de que um vento contrário teria prolongado a viagem em quase dois dias, congelando-os até os ossos. Logo chegaria o inverno, e ficaria demasiado tarde no ano para os viajantes do mar, exceto para os mais destemidos.


      Ishraq e Isolde ocuparam o último quarto privativo na casa, um cômodo pequeno sob o teto oblíquo. Ouviam o ocasional tumulto de camundongos e provavelmente ratos sob as telhas, mas isso não as perturbava. Dispuseram seus mantos de cavalgada na cama e lavaram as mãos e o rosto na pequena tigela de louça.


      Freize, Luca e o irmão Peter dormiriam no quarto oposto do sótão, junto a meia dúzia de outros homens, como era de costume quando havia muitos viajantes e a estalagem lotava. O irmão Peter e Luca tiraram a sorte usando uma moeda para disputar último lugar na imensa cama compartilhada; como Luca perdeu, teve de se virar com um colchão de palha no chão. A senhoria desculpou-se com Luca, cujas boas maneiras e boa aparência lhe garantiam atenção aonde quer que fossem, mas disse que a estalagem estava movimentada esta noite e que no dia seguinte ficaria ainda pior, pois havia boatos de que uma imensa peregrinação estava chegando à cidade.


      — Como vamos alimentar a todos, não sei — disse ela. — Eles terão de tomar caldo de peixe com pão e se dar por satisfeitos.


      — Aonde vão? — perguntou Luca, envergonhado ao se dar conta de que tinha esperanças de que eles mesmos não precisassem tomar a estrada para Zagreb. Estava ansioso para ficar a sós com Isolde, e determinado para que ela não se unisse a outro grupo.


      — Jerusalém, ao que dizem — respondeu ela.


      — Que viagem! Que desafio! — exclamou ele.


      Ela sorriu para ele.


      — Não para mim — disse. — Preparar galões de sopa já é desafio suficiente. O que as senhoras vão querer para o jantar?


      Freize, que às vezes servia o jantar e às vezes comia com eles, dependendo do tamanho da estalagem e da necessidade de ajuda na cozinha, foi enviado pela senhoria à sala de jantar privativa e assumiu seu lugar com os amigos à mesa.


      Foi recebido com sorrisinhos por parte das duas mulheres. Fez uma mesura a Lady Isolde e notou que seu cabelo louro estava enrolado de maneira recatada sob uma touca simples, e seus olhos azul-escuros estavam cuidadosamente alheios a Luca, que por sua vez não conseguia deixar de espiá-la. O irmão Peter, ignorando a todos, fez uma longa prece de agradecimento, e Isolde e Luca rezaram com ele.


      Ishraq manteve os olhos escuros abertos e permaneceu em silêncio durante toda a oração. Ela nunca recitava orações cristãs, no entanto, conforme Freize notou — espiando por entre os dedos —, ela parecia reservar o momento de graça aos próprios pensamentos silenciosos. Mas até onde ele sabia, ela não parecia rezar para seu deus. Ishraq não carregava nenhum tapete de orações junto a suas parcas roupas e ele nunca a vira se voltar para o Oriente. Nisto, a moça era um mistério, assim como em muitas outras coisas, pensou Freize, e ela mesma era sua lei.


      — Amém! — disse ele em voz alta ao perceber que o irmão Peter enfim havia concluído e que o jantar podia ser servido.


      A senhoria se superou e lhes trouxe cinco pratos: dois tipos de peixe, carneiro cozido, um faisão assado um tanto duro e uma iguaria local, a pitadine, uma panqueca com recheio saboroso. Freize a experimentou no espírito de aventura e a declarou verdadeiramente excelente. A mulher sorriu e lhe disse que ele poderia comer pitadine no desjejum, no almoço e na ceia, se assim lhe aprouvesse. O recheio mudava de acordo com a refeição do dia, mas a panqueca permanecia a mesma. Havia pão comum recém-saído do forno com manteiga local e alguns bolos de mel como sobremesa.


      Os companheiros jantaram bem, famintos devido à longa viagem, e ficaram tranquilos e sociáveis juntos. Até o irmão Peter ficou tão animado pela boa comida e hospitalidade da estalagem que serviu um copo de vinho às duas jovens e lhes desejou “Salute”.


      Depois do jantar, as mulheres se levantaram e desejaram boa-noite, e Ishraq subiu ao quartinho, ao passo que Isolde demorou-se na escada. Luca levantou-se despreocupadamente da mesa de jantar e foi à porta da frente da estalagem, por acaso chegando ao pé da escada a tempo de se despedir dela. Isolde hesitava nos dois primeiros degraus, segurando a vela acesa, e ele pôs a mão sobre a dela no corrimão.


      — E assim parece que viajaremos juntos mais um pouco — disse ele, inseguro, olhando-a de baixo.


      Ela assentiu.


      — Mas terei de cumprir com minha palavra ao irmão Peter e seguir com outro grupo, se encontrarmos algum — lembrou-lhe ela.


      — Só se for um grupo apropriado — lembrou-lhe ele.


      Ela sorriu, mostrando covinhas no rosto.


      — Teria de ser muito apropriado — concordou Isolde.


      — Prometa-me que terá muito cuidado em sua escolha?


      — Terei muito cuidado — disse ela, os olhos dançando, e então baixou a voz, acrescentando com mais seriedade: — Não o deixarei facilmente, Luca Vero.


      — Nem imagino partir sem você — exclamou ele. — Honestamente nem imagino não vê-la logo pela manhã e não lhe falar ao longo do dia. Nem imagino fazer essa viagem sem você. Sei que é tolice... Só faz algumas semanas, mas você me parece cada vez mais...


      Ele calou-se e ela desceu um degrau, para que sua cabeça ficasse apenas um pouco mais alta do que a dele.


      — Cada vez mais? — sussurrou.


      — Essencial — disse ele simplesmente, e ela chegou ao primeiro degrau, para que enfim estivessem no mesmo nível. Num tormento, eles estavam tão próximos que poderiam ter se beijado, se ele tivesse se curvado um pouco mais ou ela virado o rosto para ele.


      Devagar, Luca se curvou um pouco; vagarosamente, Isolde se virou para ele...


      — Planejaremos nossa jornada antes de irmos dormir? — perguntou irmão Peter secamente da soleira da sala de jantar. — Irmão Luca? Não crê que devemos planejar nossa jornada de modo a partirmos amanhã cedo?


      Luca se afastou de Isolde com uma exclamação baixinha.


      — Sim — disse ele —, naturalmente. — Então se voltou ao irmão Peter. — Sim, devemos. Boa noite, Isolde.


      — Boa noite — disse ela com doçura, e o observou voltar à pequena sala de jantar e fechar a porta. Somente quando ele se foi, ela pôs a mão na boca, como se desejosa do beijo que não aconteceria naquela noite e que não deveria acontecer jamais.

    

  


  
    
      Pela manhã, o cais estava vivo com barulho e correria. Os barcos que se lançaram ao mar ao amanhecer atropelavam-se, buscando uma posição no ancoradouro. Os primeiros a chegar estavam amarrados ao longo do molhe, os outros, amarrados a eles, e os mais distantes jogavam cabos à proa e à popa, os pescadores atravessando por pranchas dispostas de um barco a outro, com imensos cestos trançados de peixes pingando em seus ombros largos, até chegarem à margem para empilhá-los em seu lugar de costume, à espera de compradores para verificar o que havia sido trazido à terra.


      O ar acima dos barcos estava repleto de gaivotas, circulando e mergulhando em busca de restos de peixe, seus trinados e chamados eram uma babel constante, o clarão das asas brancas brilhando ao sol matutino.


      Um pequeno leilão do pescado acontecia no molhe, um homem gritando preços à multidão, que levantava as mãos ou gritava seus nomes quando ele chegava a um preço que podiam pagar. O vencedor avançava, pagava e erguia o cesto da sua carroça para levá-la à parte afastada da costa ou carregava-o pelos degraus de pedra ao mercado central da cidade, mais no alto da colina.


      Chegava à margem um cesto após outro, amontoado de sardinhas, o peixe brilhando forte e pontilhado de preto como prata envelhecida, e então a senhoria desceu e comprou dois cestos, ordenando que o cavalariço os levasse para casa. As outras mulheres da cidade esperavam que os compradores baixassem os preços antes de se aproximarem para oferecer seu dinheiro por um único peixe. Esposas e filhas iam aos barcos dos pais e escolhiam seu pescado para um bom jantar naquela noite. Cada pescador tinha balanças no cais e pendia dos barcos para pendurar o peixe de escamas iridescentes na bandeja, segurando a balança para mostrar às mulheres à espera, que então o fisgavam e jogavam no fundo de seus cestos.


      Gatos de rua rondavam as pernas de compradores e vendedores, esperando que o peixe fosse estripado e limpo e os restos, jogados a eles. No céu, as gaivotas ainda giravam e gritavam, o sol brando do início da manhã cintilando sobre elas com a mesma intensidade que reluzia nas escamas deslumbrantes dos peixes, como se o ar, a terra e o mar comemorassem a abundância do oceano, a coragem dos pescadores e o comércio lucrativo de Piccolo.


      Freize estava passeando pela algazarra do cais, sentindo o cheiro pungente de peixe, lodo e sal, tirando o casquete para as mais belas esposas de pescadores, contornando os cestos de peixes e os barris de lagostas, saboreando o barulho, a alegria e a vitalidade do porto. Deleitava-se por se afastar da solidão silenciosa do mosteiro enquanto seguia em meio à multidão à procura de uma embarcação que os levasse para o Leste, ao porto de Split. Já havia falado com um mestre e queria encontrar outro para comparar os preços.


      — Mas não duvido que me verão chegando e já terão o preço fixado — resmungou Freize para si próprio. — Um grupo na estrada vindo de Roma: duas belas damas e um inquisidor da Igreja... É certo que elevarão os preços. Isso sem mencionar o rosto comprido do irmão Peter. Eu mesmo cobraria o dobro dele, só pela infelicidade de sua companhia.


      Quando parou, olhando em volta, uma gata avermelhada aproximou-se e esfregou-se por entre seus tornozelos. Freize olhou para baixo.


      — Com fome? — perguntou. A cara do bichinho se ergueu, a boca mínima e rosada se abriu num miado. Sem pensar duas vezes, Freize abaixou-se e pegou o animalzinho com uma só mão. Sentia as costelinhas em meio ao pelo macio. Era tão pequena que seu corpo cabia na mão larga de Freize. Começou a ronronar, todo o corpinho ressoando com o vibrato grave e feliz. — Então, venha — disse Freize. — Veremos o que posso encontrar para você.


      Em um canto do porto, sentada num banco de pedra e protegida do vento frio da manhã por um muro de construção rudimentar, uma mulher estripava seu peixe e jogava as entranhas no chão, onde eram arrebanhadas de pronto por gatos maiores.


      — Grandes demais para você — observou Freize à gatinha. — Terá de crescer antes de poder brigar por seu jantar ali. — À mulher, disse: — Deus a abençoe, irmã, poderei eu pegar um naco para este bichano aqui?


      Sem levantar a cabeça, ela cortou um pedacinho do rabo e entregou a ele.


      — É melhor ter bolsos fundos, se vai alimentar os gatos de rua — disse ela com censura.


      — Não, pois veja bem, a senhora é gentil comigo e eu sou gentil com ela. — apontou Freize. Sentou-se ao lado da mulher, colocando a gatinha sobre o joelho e deixando que ela comesse o rabo do peixe, trabalhando da carne roliça à ponta escamosa com uma velocidade extraordinária.


      — Pretende ficar sentado o dia todo, cuidando de uma gatinha? Não tem trabalho a fazer? — perguntou ela, enquanto a gata acomodada no joelho de Freize começava a limpar as patas com a linguinha rosada.


      — Claro! Esqueci-me! — Freize levantou-se num salto, pegando a gatinha. — Tenho trabalho a fazer e um trabalho importante! Assim, agradeço-lhe e Deus a abençoe, irmã, devo ir.


      Ela levantou a cabeça, seu rosto atravessado por rugas fundas.


      — E que trabalho urgente tem a fazer, sendo que tem tempo e dinheiro que lhe permitem parar e alimentar gatos de rua?


      Ele riu.


      — Trabalho para a Igreja, irmã. Sirvo a um jovem senhor que é inquisidor do papa em pessoa. Um jovem brilhante, escolhido em detrimento de todos os outros de seu mosteiro devido a sua capacidade de estudar e compreender tudo... Coisas desconhecidas. É um inquisidor e sou seu amigo e criado. Estou a serviço de Deus.


      — Não um Deus muito ciumento — disse ela, exibindo os dentes enegrecidos num sorriso. — Nem um Deus que exige pontualidade.


      — Um Deus que não veria um pardal cair — disse Freize. — Louve-O e a todos os pequenos seres de Sua criação. Tenha um bom dia.


      Ele meteu a gatinha no bolso, onde ela se enroscou e pôs as patas pela costura superior, de modo que sua cabecinha ficou espiando para onde iam através da multidão, enquanto pescadores espalhavam suas redes para remendar, baixavam velas e enrolavam os cabos dos barcos.


      Por fim, Freize encontrou um mestre preparado para levá-los pelo mar à cidade de Split em troca de honorários razoáveis. Mas ele só partiria ao meio-dia.


      — Passei metade da noite pescando, quero meu desjejum e roupas secas. Aí então levarei vocês — disse ele. — Zarparei ao meio-dia. Vocês ouvirão os sinos da igreja anunciarem a Sexta.


      Eles trocaram um aperto de mãos, selando o acordo, e Freize voltou à estalagem, parando no estábulo para ordenar que os tratadores preparassem os cavalos para que velejassem ao meio-dia. Parecia a ele que as multidões no cais haviam ficado maiores, embora o mercado já tivesse encerrado seus negócios. Na estalagem, havia outros jovens junto à porta da frente, espiando o corredor, e no pátio do estábulo cerca de uma dúzia de crianças se encontravam sentadas no bloco para montaria e no muro do poço. Uma ou duas delas haviam içado o balde do poço e bebiam com as mãos em concha.


      — O que fazem aqui? — perguntou ele a um grupo de cerca de seis meninos, nenhum deles com mais do que 12 anos. — Onde estão seus pais?


      Eles não lhe responderam de pronto, mas fizeram o sinal da cruz solenemente.


      — Meu pai está no Paraíso — disse um deles.


      — Ora, Deus o abençoe — disse Freize, supondo que eles eram um grupo de órfãos mendicantes, viajando juntos por segurança. Atravessou o pátio e entrou na estalagem pela porta da cozinha, onde a senhoria retirava do forno meia dúzia de pães de centeio de bom tamanho.


      — Que cheiro bom — disse Freize com apreço.


      — Saia do caminho — retorquiu ela. — Não há nada para você antes do desjejum.


      Ele riu e foi ao pequeno corredor de pedra na entrada da estalagem, encontrando Luca e o irmão Peter conversando com o estalajadeiro.


      Luca virou-se ao ouvir os passos de Freize.


      — Ah, aí está você. Há muita gente lá fora? — perguntou ele.


      — Está ficando abarrotado — respondeu Freize. — É uma feira ou algo semelhante?


      — É uma cruzada — explicou o estalajadeiro. — E teremos de alimentá-los de algum modo e então ficar fora do caminho deles.


      — Então é isso? Sua esposa disse ontem que esperava alguns peregrinos — propôs Freize.


      — Peregrinos! — exclamou o homem. — Sim, pois foi apenas o que nos contaram. Mas agora começam a entrar na cidade e dizem haver centenas deles, talvez milhares. Não é uma peregrinação comum, pois viajam todos juntos como um exército em marcha. É uma cruzada.


      — E aonde vão? — perguntou o irmão Peter.


      O estalajadeiro meneou a cabeça.


      — Não sei. O líder caminha com eles. Deve ter alguma ideia. Preciso sair para buscar o padre; ele terá de ver como serão abrigados e alimentados. Precisarei informar ao senhor do feudo; ele desejará vê-los partir. Não podem vir pra cá e, além disso, metade deles não tem dinheiro algum; seguem pela estrada como pedintes.


      — Se estão a serviço de Deus, Ele os guiará — disse o irmão Peter com devoção. — Irei com o senhor até o padre e cuidarei para que ele entenda que deve lhes oferecer sua hospitalidade.


      — Olhemos lá fora. Soube que vão a Jerusalém. — disse Luca a Freize.


      Os dois jovens saíram da estalagem e encontraram o cais agora lotado de meninos e meninas, alguns descalços, outros vestindo pouco mais do que trapos, todos sujos e cansados da viagem. A maioria estava sentada, exausta, nas pedras do calçamento; outros, de pé, olhavam o mar. Nenhum tinha mais de 16 anos, alguns eram mais jovens, 6 ou 7 anos de idade, e mais deles estavam entrando pelo portão da cidade a um só tempo, enquanto o porteiro observava assombrado, esforçando-se em pensar num pretexto para fechar o portão e deixá-los de fora.


      — Deus nos proteja! — exclamou Freize. — O que está havendo aqui? São todos crianças.


      — Há outros vindo — berrou Isolde da janela aberta acima deles. Apontou para o norte, por sobre os telhados da cidadezinha, onde a estrada descia a colina, sinuosa. — Posso vê-los na estrada. Deve haver centenas deles.


      — Tem alguém a conduzi-los? Há algum adulto encarregado? — perguntou-lhe Luca, completamente distraído pela visão do cabelo solto de Isolde e pela gola entreaberta de sua camisa.


      Isolde pôs a mão acima dos olhos.


      — Não vejo ninguém. Ninguém a cavalo, apenas muitas crianças andando vagarosamente.


      Uma garotinha sentou-se abruptamente, quase sendo pisoteada por eles, e começou a soluçar baixinho.


      — Não consigo andar — disse ela. — Não consigo continuar. Não posso.


      Freize ajoelhou-se ao seu lado e viu que seus pezinhos sangravam devido a bolhas e cortes.


      — Naturalmente não pode — disse ele. — E não sei o que seu pai está fazendo, deixando que parta. Onde você mora?


      De pronto o rosto da menina se iluminou, esquecendo-se dos pés feridos.


      — Moro com Johann, o Bom — disse ela.


      Luca se abaixou.


      — Johann, o Bom?


      Ela assentiu.


      — Ele nos trouxe aqui. Ele nos levará à Terra Prometida.


      Os dois jovens trocaram um olhar angustiado.


      — Esse Johann — começou Luca —, de onde ele vem?


      Ela franziu o cenho.


      — Da Suíça, creio. Deus o enviou para nos liderar.


      — Suíça? — exclamou Freize. — E onde ele a encontrou?


      — Eu trabalhava numa fazenda nos arredores de Verona. — Ela pegou seus pezinhos e os esfregou enquanto falava. Logo suas mãos estavam sujas de sangue, mas ela não se importou. — Johann, o Bom, e seus seguidores foram à fazenda pedir comida e permissão para dormir no celeiro naquela noite, mas meu senhor era um homem severo e os expulsou. Esperei até que ele estivesse dormindo, então meu irmão e eu fugimos atrás deles.


      — Seu irmão está aqui? — perguntou Freize, olhando em volta. — Tem um irmão mais velho? Alguém que cuide de você?


      Ela balançou a cabeça.


      — Não, agora ele está morto. Contraiu febre e morreu uma noite, então tivemos de deixá-lo numa aldeia; disseram que podiam enterrá-lo no adro.


      Freize pôs a mão firme no colarinho de Luca e o afastou da criança.


      — Que tipo de febre? — perguntou, desconfiado.


      — Não sei, já faz semanas.


      — Onde vocês estavam? Qual era a aldeia?


      — Não sei. Não importa, não me aflijo, pois verei meu irmão de novo, quando ele ascender dos mortos. Johann disse que ele nos encontrará na Terra Prometida, onde os mortos ressuscitam e os maus ardem no fogo.


      — Johann disse que os mortos se erguerão? — perguntou Luca. — Levantarão de seus túmulos e nós os veremos?


      Freize tinha sua própria pergunta.


      — Então quem cuida de você agora que seu irmão se foi?


      Ela deu com os ombrinhos miúdos, como se a resposta fosse patente.


      — Deus cuida de mim — disse ela. — Ele me chamou e Ele me guia. Ele guia a todos nós e Johann nos diz o que Ele quer.


      Luca endireitou o corpo.


      — Gostaria de falar com esse Johann.


      A menina se levantou, estremecendo de dor.


      — Ali está ele — disse ela simplesmente, apontando para um círculo de jovens meninos que tinham passado juntos pelo portão da cidade e que apoiavam seus cajados no molhe, baixando os embornais no calçamento.


      — Vá buscar o irmão Peter — disse Luca a Freize rispidamente. — Precisarei que ele tome notas do que este sujeito disser. Precisamos entender o que está havendo aqui. Deve ser um verdadeiro chamado.


      Freize assentiu e pôs a mão gentilmente no ombro da menina.


      — Fique aqui. Lavarei seus pés quando voltar e encontrarei sapatos. Qual é o seu nome?


      — Rosa — disse ela. — Mas meus pés estão bem. Deus os curará.


      — Eu O ajudarei — disse Freize com firmeza. — Ele gosta de alguma ajuda.


      Ela riu, um riso infantil diante da impertinência dele.


      — Ele é todo-poderoso. — Ela o corrigiu com seriedade.


      — Então, Ele deve ter uma ajuda a mais o tempo todo — disse Freize, dando um sorriso caloroso a ela.


      Luca ficou observando as crianças peregrinas enquanto Freize corria pela rua estreita do cais até a praça do mercado, onde ficava a igreja, elevada por uma escadaria larga. Freize subiu de dois em dois degraus e a porta do templo acima dele se abriu, de onde o irmão Peter saiu.


      — Luca precisa de você — disse Freize rapidamente. — Quer que tome notas enquanto ele conversa com o jovem que lidera os peregrinos. Eles o chamam de Johann, o Bom.


      — Uma inquisição? — perguntou o irmão Peter ansiosamente.


      — Certamente há algo estranho acontecendo.


      O irmão Peter seguiu Freize de volta aos cais e deparou-se com o local ainda mais abarrotado. A cada minuto, mais recém-chegados adentravam pelo portão principal e pelo pequeno portão do norte. Alguns eram crianças de 9 ou 10 anos, outros eram jovens adultos, aprendizes que tinham fugido de seus senhores, ou meninos lavradores e desertores do arado. Por fim, surgiu um grupo de meninas pequenas, de mãos dadas, aos pares, como se estivessem a caminho da escola. Luca imaginou que a cada parada as crianças menores e mais fracas alcançavam as outras; e às vezes algumas jamais chegavam a alcançá-las.


      O irmão Peter falou com Luca.


      — O padre é um bom homem e tem dinheiro para comprar comida para eles; o mosteiro está assando pães e os irmãos o trarão ao mercado para distribuí-los.


      — Parece ser uma peregrinação de crianças lideradas por um jovem — disse Luca. — Pensei que devíamos interrogá-lo.


      O irmão Peter concordou com a cabeça.


      — Ele pode ter um chamado — disse ele cautelosamente. — Ou pode ter sido tentado pelo próprio Satã a roubar estas crianças de seus pais. Seja como for, o senhor de nossa Ordem quererá saber. É algo que devemos compreender. Devemos inquirir.


      — Ela diz que os mortos se levantarão. — Luca falou a Peter.


      A ascensão dos mortos foi um sinal importante do fim dos tempos: quando as sepulturas entregariam seus mortos e todos seriam julgados.


      O irmão Peter demonstrou surpresa.


      — Ele prega o fim dos tempos?


      — Exatamente — disse Luca, de cara fechada.


      — E qual deles é o jovem?


      — Aquele, chamado Johann — respondeu Luca, e partiu pela multidão extenuada, rumo ao rapaz que estava só, cabisbaixo, em oração. — A garotinha o chamou de Johann, o Bom.


      Neste momento, havia tantas crianças cruzando o portão e descendo ao cais que só restou a Luca aguardar e observar sua passagem. Calculou que havia 700 delas no total, a maioria exausta e faminta, mas todas aparentando esperança, algumas até inspiradas, como que impelidas por uma determinação sagrada de continuar. Luca viu Freize levar a menininha de nome Rosa à cozinha da estalagem para lavar seus pés e imaginou que devia haver muitas iguais a ela na marcha, praticamente incapazes de ficar de pé, sem ninguém que cuidasse delas, motivadas por uma convicção nada infantil de que eram chamadas por Deus.


      — Pode ser um milagre — disse o irmão Peter, hesitante, lutando através do mar de jovens para se postar ao lado de Luca. — Vi tal coisa apenas uma vez. Quando Deus chama à peregrinação e Seu povo responde, é um milagre. Mas precisamos saber quantos são, aonde vão e o que esperam alcançar. Podem ser curandeiros, podem ter a Visão, podem ter o dom das línguas. Ou talvez estejam terrivelmente desencaminhados. Milorde desejará saber sobre seu líder e o que ele prega.


      — Johann, o Bom — repetiu Luca. — Da Suíça, disse ela; é ele, ali.


      Como se sentisse o olhar dos dois sobre si, o jovem que esperava ao portão pela passagem de seus seguidores ergueu a cabeça e lhes abriu um sorriso luminoso. Tinha cerca de 15 anos, longos cabelos louros que caíam em cachos embaraçados pelos ombros. Era dono de olhos azuis penetrantes e vestia-se como um pastor de ovelhas suíço, com um manto curto por cima de calças grossas e sandálias robustas nos pés. Nas mãos, tinha um bastão, como um cajado de pastor, entalhado com uma série de crucifixos. Ao ser observado, ele beijou uma cruz, sussurrou uma oração e se voltou a eles.


      — Deus os abençoe e os proteja, senhores — disse ele.


      O irmão Peter, mais acostumado a dispensar bênçãos em vez de recebê-las, disse rigidamente:


      — E Deus o abençoe também. O que o traz aqui?


      — Deus me traz aqui — respondeu o jovem. — E vocês?


      Luca reprimiu uma risadinha causada pela surpresa de irmão Peter ao ser interrogado por um menino.


      — Também estamos envolvidos no trabalho de Deus — disse ele. — O irmão Peter e eu inquirimos pelo bem-estar da Cristandade. Fomos enviados pelo Santo Padre em pessoa para inquirir e lhe contar as boas novas.


      — O fim dos tempos está sobre nós — disse o rapaz simplesmente. — A Cristandade acabou, o fim do mundo começou. Eu vi os sinais. O Santo Padre sabe disto?


      — Que sinais viu? — perguntou Luca.


      — O bastante para ter certeza — respondeu o rapaz. — Por isso estamos em nossa jornada.


      — O que você viu? — repetiu Luca. — Exatamente o quê?


      Johann suspirou, como se estivesse cansado de milagres.


      — Muitas, muitas coisas. Mas agora devo comer e descansar, depois rezar com minha família. Estes são todos meus irmãos e irmãs aos olhos de Deus. Chegamos de longe e temos mais ainda a percorrer.


      — Gostaríamos de conversar com você — disse o irmão Peter. — É nossa missão saber que coisas viu. O Santo Padre em pessoa desejará saber. Temos de julgar se suas visões são verdadeiras.


      O rapaz assentiu como se fosse indiferente à opinião deles.


      — Talvez mais tarde. Perdoem-me. Mas muita gente quer saber o que vi e o que sei. E não estou interessado em julgamentos deste mundo. Pregarei mais tarde. Ficarei nos degraus da igreja e pregarei ao povo da aldeia. Podem comparecer e ouvir, se assim desejarem.


      — Você recebeu Ordens Sagradas? É um servo da Igreja? — perguntou o irmão Peter.


      O menino sorriu e gesticulou para suas roupas pobres e o cajado de pastor.


      — Sou um eleito de Deus, não fui ensinado por Sua Igreja. Sou um simples pastor de cabras, não alego ser mais do que isso. Ele me honrou com Seu chamado, assim como honrou os pescadores e outros pobres. Ele Próprio fala comigo — disse o rapaz simplesmente. — Não preciso de outro mestre.


      Ele se virou e fez o sinal da cruz sobre algumas crianças que passaram pelo portão entoando um salmo e, então, se reuniram em volta dele para se sentarem nas pedras do cais, tão à vontade como se estivessem nos próprios campos.


      — Gostaria de vir à estalagem e romper seu jejum conosco? — Luca o tentou. — Assim poderá comer e descansar, e nos contar sobre sua jornada.


      O rapaz avaliou os dois por um instante.


      — Farei isso — respondeu ele. Virou-se, disse uma palavra breve a uma das crianças mais próximas e de pronto elas se acomodaram no cais, abriram seus embornais e comeram o pouco que carregavam: um pãozinho e um pouco de queijo. As outras crianças, que nada tinham, permaneceram sentadas obedientemente, como se estivessem cansadas demais para sentir fome.


      — E seus seguidores? — perguntou-lhe Luca.


      — Deus proverá — disse o jovem com confiança.


      Luca fitou o irmão Peter.


      — Na verdade, o padre está trazendo comida a eles, a abadia está assando pães — disse-lhe o irmão Peter com muita severidade. — Vejo que você não jejua com eles.


      — Porque eu sabia que Deus proveria — confirmou Johann. — E agora o senhor me diz que Ele o fez. Convida-me para o desjejum, e assim, Deus provê para mim. Por que eu deveria não confiar Nele e louvar Seu santo nome?


      — Por que não, decerto? — disse o irmão Peter, gélido, e os guiou para a sala de jantar da estalagem.


      Ishraq e Isolde não se juntaram aos homens no café da manhã. Ficaram espiando pela porta aberta para ver o rapaz, Johann, e então carregaram os pratos para seu aposento, onde comeram sentadas à janela, assistindo à movimentação no cais enquanto as crianças continuavam a entrar na cidade, as menores e mais frágeis chegando por último, como se mal conseguissem ficar de pé. Suas roupas esfarrapadas mostravam que eram de muitas regiões diferentes. Havia crianças de aldeias pesqueiras mais ao norte, as quais vestiam as batas grosseiras da região, e crianças que vinham de fazendas e usavam as capas e perneiras de pastores de ovelhas e cabras. Havia muitas meninas, algumas trajando uniformes de serviço, vestidos de lã fiada com aventais de pele de cabra. Isolde cutucou Ishraq quando três meninas em hábitos de noviça de um convento atravessaram o portão da cidade, todas segurando rosários, as cabecinhas cobertas e abaixadas, passando sob a sacada.


      — Devem ter fugido de um convento — disse ela.


      — Como nós — concordou Ishraq. — Mas aonde pensam que vão?


      Na sala de jantar, o jovem orou em silêncio pela comida, abençoou o pão e consumiu o desjejum substancial que Freize tinha trazido da cozinha. Após terminar de comer, o rapaz deu as graças em uma longa oração a Deus e uma curta palavra de agradecimento a Luca. O irmão Peter pegou seus papéis da escrivaninha de viagem e mergulhou a pena na tinta.


      — Preciso informar a meu senhor, que por sua vez informa ao Santo Padre — explicou ele, quando o rapaz fitou seus apetrechos. — Se sua jornada é abençoada por Deus, o Santo Padre desejará conhecer as provas. Se acreditar que você tem um chamado, ele o apoiará. Caso contrário, desejará saber a seu respeito.


      — É abençoada — disse o rapaz. — Crê que teríamos passado por tudo isso se Deus não nos guiasse?


      — Por que, de quão longe vocês vêm? — perguntou Luca com cautela.


      — Eu era um pastor de cabras do cantão de Zurique quando ouvi a voz de Deus — disse o menino simplesmente. — Ele me disse que algo terrível tinha acontecido no Oriente. Uma coisa pior do que o próprio Dilúvio. Algo mais importante do que o Dilúvio que afogou a todos, exceto Noé. Disse que os otomanos voltaram-se conta a Cristandade numa onda poderosa de homens e que tomaram Constantinopla, nossa cidade santa, o coração da Igreja oriental, e a destruíram. Ouvi corretamente ou não?


      — Ouviu — disse Luca. — Mas qualquer mascate de passagem pode ter lhe dito isso. Aconteceu em maio deste ano.


      — Mas não foi um mascate de passagem que me falou, pois eu estava no alto das colinas com minhas cabras. Todo amanhecer, eu saía da aldeia e levava as cabras pelos caminhos a campos mais elevados, onde a relva cresce fresca e doce. Todos os dias eu me sentava nos campos e cuidava delas. Às vezes tocava minha flauta, às vezes deitava-me de costas e observava as nuvens. Quando o sol se punha nos galhos do alto da bétula prateada, eu comia o pão e os queijos que minha mãe amarrava numa trouxa para mim. Toda noite, quando o sol começava a baixar, eu levava meu rebanho em segurança para casa e o via entrar nos campos e estábulos de meus vizinhos. Eu nunca via ninguém, não conversava com ninguém. Não tinha companhia, apenas a dos anjos. E então, um dia, Deus falou comigo e Ele me disse que os infiéis haviam tomado a igreja sagrada de Constantinopla. Disse que o mar se erguera tanto que as galés remaram pela terra, por sobre o molhe, entrando no porto. Disse que a maior igreja de todo o mundo, antes chamada Santa Sofia, agora está nas mãos de infiéis que a transformarão em uma mesquita, derrubarão o altar e macularão suas naves sagradas, e que este é um verdadeiro sinal do fim dos tempos. Ouvi corretamente ou não?


      — Eles tomaram a catedral — confirmou Luca, inquieto. — Tomaram a cidade.


      — Os padres rezavam no altar quando os infiéis invadiram e os abateram? — perguntou Johann.


      Luca olhou para o irmão Peter.


      — Eles ministraram a missa até o último segundo — confirmou irmão Peter.


      — Eles remaram suas galés sobre a terra?


      — Não pode ser verdade. — Luca o interrompeu.


      — Não é exatamente a verdade — explicou o irmão Peter. — Foi um truque de guerra. Eles montaram as galés sobre grandes cilindros e as empurraram pela terra no porto interior. O diabo em pessoa os guiou para que colocassem os remadores nos remos e os tamborileiros na batida, e assim passar a impressão de que remavam pelo ar. Todos disseram que parecia uma frota de galés navegando pela estrada.


      Luca balançou a cabeça, admirado. Não tinha ouvido a história, mas o menino assentiu, como se tal visão apavorante lhe tivesse aparecido, seguida pelo próprio sacrilégio.


      — Deus me falou que os infiéis apareceriam e espalhariam o terror em todas as aldeias do mundo, e que avançarão continuamente, tal como fizeram na Grécia, e que nada poderá detê-los. Ele falou que eles chegariam a meu cantão, que tomariam todos os povoados da Suíça. Falou que são liderados por um jovem apenas um pouco mais velho do que eu. Isso é correto?


      Luca fitou o irmão Peter.


      — O sultão Maomé tem 19 anos — confirmou ele.


      — Deus me falou que esta é uma guerra para os jovens e para as crianças. Os infiéis são liderados por um jovem; eu ouvi meu chamado. Sabia que devia deixar o meu lar.


      Os dois homens aguardaram.


      — Peguei meu cajado e meu embornal e despedi-me de meus pais. Toda a aldeia saiu para ver minha partida. Eles sabiam que fui inspirado pelo Próprio Deus.


      — Alguém partiu com você?


      Ele balançou a cabeça e olhou pela janela, como se pudesse ver nos pedaços escurecidos dos painéis de chifre a pobreza da rua suja do vilarejo, a vida lúgubre das pessoas que arrancavam o ganha-pão do solo fraco da montanha, que passavam fome e frio em todos os invernos e sabiam, mesmo no calor do verão, que o frio e a fome voltariam. Pessoas confiantes de que nada mudaria jamais, de que a vida seguiria o mesmo ciclo de invernos rigorosos e verões luminosos, num círculo imutável e desumano — até o dia em que ouviram que os turcos estavam chegando e compreenderam que tudo havia piorado repentinamente e que assim permaneceria.


      — As crianças se juntaram a mim em minha caminhada — disse Johann. — Ouviram minha voz, compreenderam. Todos nós sabemos que o fim dos tempos está próximo. Todos queremos estar em Jerusalém para o Dia do Juízo.


      — Acha que irá a Jerusalém? — perguntou Freize, com incredulidade, de pé na soleira. — Você vai levar estas crianças a Jerusalém?


      O menino sorriu para ele.


      — Deus as está levando a Jerusalém — respondeu, com paciência. — Eu somente caminho com elas. Caminho ao lado delas.


      — Então Deus escolheu uma rota estranha — disse Freize grosseiramente. — Por que Ele o mandaria para o leste da Itália? Por que não a Roma, para pedir ajuda? Por que não tomar uma embarcação de lá? Por que fazer estas crianças andarem tanto?


      O menino ficou um tanto abalado com o ceticismo sonoro de Freize.


      — Eu não as lidero, não escolho o caminho, vou aonde Deus me fala — disse em voz baixa. Então, olhou para irmão Peter. — O caminho é revelado a mim à medida que prossigo. Quem é este homem que me questiona?


      — Este é o criado do irmão Luca — disse irmão Peter com irritação. — Não precisa responder às perguntas dele. Ele não faz parte de nossa inquisição.


      — Ah, lamento interromper, por certo — disse Freize, sem parecer lamentar nada. — Mas posso levar suas sobras à porta? Seus seguidores parecem famintos. E há carne cortada de seu desjejum, e o pão intocado. Você comeu muito bem.


      O rapaz entregou seu prato e o pão no cesto sem olhar duas vezes.


      — Deus nos provê — disse ele. — Dê tudo a eles, com minhas bênçãos.


      — E veja se a comida é dividida com justiça quando chegar do mosteiro — ordenou o irmão Peter a Freize, que assentiu e saiu. Eles o ouviram pisar firmemente pela cozinha, saindo pelos fundos. O irmão Peter voltou sua atenção ao rapaz. — E seu nome é?


      — Johann Johannson.


      — E sua idade?


      — Creio ter quase 16 nos. Não tenho certeza.


      — Viu algum milagre ou ouviu alguma coisa antes deste ano?


      Ele sorriu.


      — Eu costumava ouvir um cântico nos sinos da igreja de minha aldeia — confidenciou. — Quando soavam para a missa, eu os ouvia chamar meu nome, como se Deus em pessoa quisesse a mim à Sua mesa. E então, às vezes, quando estava com as cabras no pasto elevado, no verão, ouvia vozes, belas vozes, chamando meu nome. Era um anjo que costumava se encontrar comigo nos prados mais altos. Eu sabia que haveria uma tarefa para mim. Mas não sabia que seria esta.


      “Deus me falou do fim dos tempos, quando eu estava sozinho no pasto elevado e confuso sobre o que fazer com este conhecimento. Falei com meu padre e ele disse que talvez fosse uma revelação; teríamos de esperar para saber mais. Não conseguíamos acreditar que o que ouvi no pasto sobre a igreja do Oriente fosse verdade. Ninguém conseguia acreditar que uma grande cidade como Constantinopla cairia. Mas então um mascate, enfim, foi ao mercado, postou-se na praça da aldeia, e havia lágrimas em seus olhos quando nos contou que a Roma do Oriente havia caído... Que a cidade se aguentou pelo tempo que pôde, uma luz nas trevas conforme as trevas ficavam ainda mais sombrias; mas que os turcos otomanos foram demais para ela. Eu soube, então, que minha visão era verdadeira, que a voz que ouvi era de Deus, que o fim dos tempos estava sobre nós e que eu devia ir a Jerusalém.”


      — Você soube da queda de Constantinopla antes que o mascate chegasse e contasse a todos? — O irmão Peter tomou notas. — Contou sobre sua visão ao padre?


      — Sim — disse o menino com segurança.


      — Tem certeza de que contou a seu padre sobre o fim dos tempos antes da chegada do mascate?


      O rapaz assentiu, sem se dar ao trabalho de repetir.


      — E como pretende chegar a Jerusalém, a partir daqui? — perguntou Luca.


      — Deus me falou que o mar secará diante de nós — disse o menino simplesmente. — Assim como aconteceu perante os filhos de Israel. Caminharemos ao ponto mais ao sul da Itália, depois saberei que as ondas se abrirão e caminharemos até a Terra Santa.


      Luca e o irmão Peter trocaram um olhar, admirados com a confiança do rapaz.


      — É uma jornada muito, muito longa — sugeriu Luca com gentileza. — Conhece o caminho? Sabe o quanto é distante?


      — Não me importa como se chama a estrada, nem que distância tem — disse o rapaz com segurança. — Deus me guia, sem placas ou mapas do mundo. Caminho na fé, não sou joguete de homens que traçam mapas e tentam medir o mundo. Não sigo a visão deles, mas a minha.


      — E o que fará, quando chegar lá? — perguntou irmão Peter.


      — Esta não é uma cruzada de armas — respondeu o rapaz. — É uma cruzada de crianças. Quando chegarmos, as crianças de Israel virão a nós. As crianças turcas virão a nós. As crianças otomanas virão. As crianças árabes virão a nós, e todos serviremos a um só Deus. Se houver alguma criança cristã viva nestas terras trágicas, ela virá a nós também. Todas explicarão aos pais e às mães e haverá paz. As crianças de todos os inimigos trarão a paz ao mundo. É uma cruzada de crianças, todas as crianças atenderão ao chamado. E então Jesus irá a Jerusalém e o mundo acabará.


      — E tudo isso apareceu em sua visão? — confirmou irmão Peter. — Está certo disto?


      O rosto do rapaz brilhava de convicção quando ele assentiu.


      — É uma certeza — disse ele. — De que outra maneira todas estas crianças teriam se juntado a mim tão prontamente? Elas vieram das aldeias e de pequenas herdades. Vieram de oficinas sujas e das vielas de cidades perigosas. Vieram com os irmãos e irmãs. Vieram com os amigos. Vieram de diferentes países, vieram mesmo sem compreender minha língua, pois Deus fala com elas. As crianças árabes, as crianças judias também virão. — Ele limpou a boca na manga, como o camponês simples que era. — Vejo que estão admirados, meus senhores, mas é assim que as coisas são. É uma cruzada de crianças e mudará o mundo.


      “E agora devo rezar com meus irmãos e irmãs”, disse ele. “Podem se juntar a nós, se desejarem.” Ele se levantou, pegou seu cajado e foi até a porta.


      — Como as águas se abrirão? — perguntou-lhe Luca, curioso.


      Johann gesticulou, empurrando o ar diante de si.


      — Tal como dantes. Para Moisés. Não importa como. As ondas se dividirão. Veremos o leito marinho sob nossos pés. Veremos os destroços de navios que jazem no leito do mar e poderemos pegar seu tesouro ao caminharmos. Colheremos pérolas como se fossem flores. Iremos de pés secos até a Palestina. — Ele fez uma pausa. — Os anjos cantarão — disse ele, satisfeito. Então saiu da sala, deixando Luca e o irmão Peter a sós.


      — Que rapaz extraordinário! — exclamou Luca, afastando a cadeira da mesa. — Ele tem um dom, não se pode negar. — Ele alisou o braço e esfregou a nuca. — Estou arrepiado. Acredito nele. Estou verdadeiramente convencido. Gostaria de poder acompanhá-lo. Se soubesse da existência dele quando criança, teria deixado o arado no campo e iria com ele.


      — Um líder carismático — concluiu o irmão Peter. — Mas se é um sonhador ou um profeta, ou mesmo um falso profeta, não sei dizer. Devemos ouvir sua pregação e talvez questioná-lo um pouco mais. Terei de enviar notícias disto a Milorde imediatamente. Isto é urgente.


      — Ele irá querer saber de tal rapaz?


      — De tal rapaz e de tal cruzada. Este pode ser mais um sinal do fim dos tempos. Ele desejará saber de tudo. Porque, se eles chegarem à Palestina e fizerem metade do que prometem, o Império Otomano pelejará para lidar com eles, pois serão seu pior pesadelo batendo na porta da frente. Com um bando tão grande de crianças, eles terão de protegê-las, ou prendê-las... Atacar ou deixar que entrem nos lugares mais sagrados. Seja como for, essas crianças podem perturbar tudo. Isto pode se tornar a maior arma que podemos tramar contra nossos inimigos. Nunca teríamos pensado em tal dispositivo, mas eles podem ser muito mais poderosos do que qualquer exército cristão de adultos. Se Johann conseguir apelar às crianças otomanas e às turcas, e se elas se unirem a ele numa cruzada cristã, o mundo será virado de pernas para o ar.


      — Acredita realmente que conseguirão chegar a Jerusalém?


      — Quem teria imaginado que conseguiriam chegar até aqui? No entanto, chegaram, aos milhares.


      — Certamente centenas — disse Luca com cautela.


      — Há centenas de crianças seguindo este rapaz. Quantas mais ele poderá recrutar ao marchar para o sul?


      — Acha mesmo que o mar se abrirá diante deles? — perguntou Luca. — Como tal coisa pode acontecer?


      — Acredita que o mar Vermelho se abriu para os filhos de Israel? — retorquiu o homem mais velho.


      — Tenho de acreditar. A Bíblia é clara a respeito disto. Questionar seria heresia.


      — Então por que um milagre desses não voltaria a acontecer?


      Luca meneou a cabeça.


      — Suponho que seja possível. Eu simplesmente... — Ele parou. — Simplesmente não compreendo como tal coisa pode ocorrer. Como poderia acontecer. Não questiono minha fé, certamente acredito na Bíblia. Não estou negando uma palavra que seja dela. Mas o mar recuando do leito marinho? E essas crianças caminhando de pés secos até a Palestina? Como pode ser possível?


      — Teremos de ver se pode ser feito. Mas se o mar não se abrir para eles, pode ser que Milorde lhes envie navios.


      — Por que ele se daria a esse trabalho? — Luca hesitou, percebendo a empolgação na expressão do homem mais velho. — É nossa inquisição sobre o fim dos tempos, ou é a Ordem mais interessada em derrotar os otomanos? Estamos em busca da verdade ou forjando uma arma?


      — Ambos, naturalmente, ambos — respondeu irmão Peter com aspereza. — Ambos, sempre. São precisamente a mesma coisa. O mundo acabará quando os otomanos entrarem pelos portões de Roma, e neste momento os mortos se erguerão dos túmulos para o Juízo. Você e eu temos de viajar pela Cristandade em busca dos sinais da ascensão dos mortos, do surgimento de Satã e da aproximação ainda maior dos exércitos otomanos. Os infiéis em Jerusalém e Jesus descendo dos céus são exatamente a mesma coisa, ambos sinais do fim. O que precisamos saber é quando acontecerá. Estas crianças podem ser um sinal, acredito sinceramente que são um sinal. Devemos escrever a Milorde e precisamos saber mais.


      Luca bateu na porta do quarto de Isolde e ela a escancarou ao vê-lo.


      — Não posso ficar — disse ele. — Mas gostaria de alertar Ishraq.


      A garota apareceu atrás de Isolde.


      — A mim?


      — Sim. Você viu as crianças entrando na cidade. Estão numa cruzada, centenas delas, talvez mais. Seguem para o sul, a caminho de Jerusalém para derrotar os otomanos.


      — Nós as vimos pela janela. Parecem exaustas.


      — Sim, mas estão convictas de que vão à Palestina, uma poderosa cruzada e um sinal do fim dos tempos. Sabem do saque de Constantinopla pelos otomanos. Se você descer às ruas, não deve usar sua vestimenta árabe. Elas podem se voltar contra você. Não sei o que pensariam.


      — Não devo usar meus trajes árabes? Não usarei minhas próprias roupas? Devo negar minha herança?


      — Enquanto a Cruzada das Crianças estiver aqui. Use o que Lady Isolde veste, por ora.


      Ishraq o fuzilou firmemente com os olhos escuros.


      — E o que farei com minha pele árabe?


      Luca ruborizou.


      — Você tem uma linda cor, Deus sabe que poucas mulheres se equiparam em beleza, a cor do mel de urze e os olhos escuros como a meia-noite — disse ele febrilmente. — Mas não pode usar suas pantalonas, seu manto e véu antes que a cruzada deixe a cidade, ou até que tomemos o navio para fora daqui. Deve vestir-se como Isolde, como uma cristã, para sua própria segurança.


      — Ela o fará — determinou Isolde, dando fim à discussão. — Não faz diferença para você, Ishraq, você usa meus vestidos com a mesma frequência com que veste suas pantalonas. Não prova nada usando seus trajes árabes. — Ela se voltou para Luca. — Ainda zarparemos ao meio-dia?


      — Não. Precisamos falar mais com essas crianças, e temos de enviar um relatório a Roma. O irmão Peter acredita que são inspiradas por Deus, mas certamente, se conseguirem chegar a Jerusalém com ou sem Sua orientação, elas representarão um enorme desafio aos otomanos.


      — Elas já estão de partida?


      — Minhas expectativas é que deixem a cidade nesta tarde. As pessoas estão lhes oferecendo comida e dinheiro para que saiam daqui. A igreja as está alimentando. E elas estão decididas a prosseguir. É uma peregrinação extraordinária; fico feliz por tê-la visto. Falar com o rapaz, Johann, é inspirador. Sabe, eu também os acompanharia se estivesse livre.


      — Acredita que elas conseguirão chegar a Jerusalém? — perguntou Ishraq.


      — Quem teria imaginado que chegariam tão longe? Crianças lideradas por um jovem que nem sequer sabe onde fica Jerusalém? O irmão Peter crê que eles fazem parte dos sinais que nos enviaram para observar. Não tenho certeza, mas preciso ver se é uma espécie de milagre. Ele é um rústico ignorante da Suíça e cá está, na Itália, a caminho de Jerusalém. Preciso pensar que isto é quase um milagre.


      — Mas você não tem certeza — observou Ishraq.


      Ele deu de ombros.


      — Ele afirma que as águas se abrirão para eles... Não imagino como. Seria um milagre neste lugar e nesta época, e não vejo como poderia acontecer. Mas talvez eles consigam caminhar até Messina e alguém lhes forneça embarcações. Existem muitas maneiras de chegar a Jerusalém com os pés secos. Há outros milagres tão grandes quanto a divisão das águas.


      — Você acredita que este rapaz pode encontrar o caminho para Messina? — perguntou-lhe Ishraq ceticamente.


      Luca franziu o cenho.


      — Não é a sua fé — disse ele, na defensiva. — Vejo que você não acreditaria nestes peregrinos. Você os consideraria tolos, liderados por um charlatão. Mas este rapaz, Johann, tem muito poder. Sabe de coisas que só poderia ter sabido por revelação. Alega que Deus fala com ele, e preciso acreditar que Ele fala. Ele já chegou tão longe!


      — Podemos ouvi-lo? — perguntou Isolde.


      Luca assentiu.


      — Ele pregará esta tarde. Se cobrirem a cabeça e usarem suas capas, podem se juntar a nós. Acho que metade da aldeia estará presente para ouvi-lo.


      Com seus vestidos cinzentos e capas marrons, Isolde e Ishraq saíram pela porta da estalagem e seguiram pelo cais de pedra. A maioria dos barcos pesqueiros estava ancorada no porto, balançando-se nas ondas tranquilas, os homens em terra remendando suas redes ou enrolando cabos e consertando velas rasgadas. As duas mulheres ignoraram os assovios e apupos dos homens que notaram as figuras magras de capa, logo deduzindo que havia rostos bonitos escondidos sob os capuzes. Isolde corou e sorriu a um elogio que lhe gritaram, mas Ishraq virou a cabeça, desdenhosa.


      — Não precisa ser tão arrogante, não é nenhum insulto — observou-lhe Isolde.


      — Para mim, é — disse Ishraq. — Por que acham que podem tecer comentários sobre mim?


      Elas entraram em uma das vielas estreitas que levavam colina acima, à praça do mercado, e caminharam sob cordas entrecruzadas de varais estendidos de uma sacada a outra. Algumas senhoras estavam sentadas à soleira das portas, as mãos ocupadas com remendos ou rendas, e assentiam para as meninas de passagem, no entanto a maioria das pessoas já estava na praça do mercado para ouvir a pregação de Johann.


      Isolde e Ishraq passaram pela padaria, enquanto o padeiro saía e encerrava o dia ao fechar a porta, a cara e o cabelo polvilhados de farinha. O sapateiro vizinho estava sentado de pernas cruzadas em sua janela, com um sapato inacabado na bigorna, observando a multidão que se reunia. A loja seguinte era de um merceeiro, o interior escuro com uma confusão de produtos, redes de pesca e boias de cortiça, facas para peixe e forquetas, tarraxas às mancheias, pregos em potes de vidro, blocos de sal e barris. A porta seguinte era de um chapeleiro e modista, com poucos negócios numa cidade pobre; ao lado, havia um seleiro.


      As meninas passaram pelas lojas, mal espiando seus interiores escurecidos, os olhares fixos nos degraus da igreja e na cabeça loura e reluzente do rapaz que aguardava, o rosto apoiado no cajado simples, como se escutasse alguma coisa.


      Diante dele, a multidão se reunia, aos murmúrios, atenta. Atrás dele, na soleira escura da igreja, estavam irmão Peter, Luca e Freize, todos ao lado do padre da aldeia. Muitos pescadores e quase todas as mulheres e crianças estavam ali para ouvir a pregação de Johann, o Bom, porém Isolde notou a ausência de algumas crianças mais velhas. Imaginou que tivessem sido enviadas ao mar com os pais, ou ordenadas a ficar em casa — nem toda família queria arriscar expor seus filhos à pregação de Johann. Muitas mães o consideravam uma espécie de flautista perigoso capaz de fazer os filhos abandonarem a cidade dançando, para nunca mais serem vistos de novo. Alguns o chamavam de ladrão de crianças, que deveria ser temido, em especial por mães que tinham apenas um filho.


      As crianças da cruzada foram alimentadas com um desjejum escasso de pão e peixe. O padre recolheu comida entre os paroquianos, e os mercadores cederam as sobras. Os monges da abadia enviaram cestos de pão fresco e bolos de mel. Claramente, algumas crianças ainda tinham fome e muitas a sentiriam por dias. Mesmo assim, ainda demonstravam os mesmos rostos iluminados de quando entraram na aldeia de Piccolo.


      Ishraq, sempre sensível ao estado de espírito de uma multidão, quase podia sentir a convicção apaixonada dos jovens cruzados: as crianças queriam acreditar que Johann fora chamado por Deus e estavam convictas de que ele as levava a Jerusalém.


      — Isto não é fé — cochichou ela a Isolde. — É anseio: algo muito diferente.


      — Vocês me perguntam por que devemos fazer o longo caminho até a Terra Santa? — começou Johann de repente, sem introduções, sem lhes pedir que ouvissem, sem uma oração de convite ou pedido por atenção. Ele nem mesmo elevou a voz, não ergueu os olhos nem o rosto, o qual ainda pousava pensativamente sobre o cajado de pastor de ovelhas, entretanto as centenas de pessoas se calaram de imediato e prestaram atenção. O padre de rosto redondo, em seu hábito cinza cru da ordem cisterciense, que jamais em toda a vida vira uma congregação daquele tamanho, baixou o olhar para o degrau da porta da pequena igreja. O irmão Peter avançou um pouco, como se não quisesse perder uma palavra que fosse.


      — Eu lhes direi por que devemos ir tão longe — disse Johann em voz baixa. — Porque queremos. Isso basta! Porque assim decidimos fazer. Queremos fazer nossa parte no fim dos tempos. Os infiéis tomaram em sua guarda todos os lugares sagrados, os infiéis tomaram a maior igreja de Constantinopla e a missa não mais é celebrada no altar mais importante do mundo. Precisamos ir aonde Jesus Cristo viveu quando criança e temos de seguir Seus passos. Temos de ser como crianças que entram no reino dos céus. Ele prometeu que aqueles que fossem a Ele quando criancinhas não seriam interditados. Nós, Seus filhos, iremos a Ele e Ele voltará, conforme prometeu, para julgar os vivos e os mortos, os velhos e os jovens, e estaremos lá, em Jerusalém. Seremos as crianças que entraram no reino dos céus. Não veem?


      — Sim — exclamou a multidão. As crianças responderam prontamente, a um só tempo, mas mesmo os mais velhos, mesmo os aldeões que nunca tinham ouvido tal mensagem estavam convencidos pela autoridade serena de Johann.


      “Sim”, disseram.


      Johann jogou a cabeça de modo que seus cachos louros afastaram-se do rosto. Olhou para todos. Luca teve a sensação súbita e desconcertante de que Johann o fitava com seus olhos azuis penetrantes, como se o jovem pregador soubesse algo a respeito dele, tivesse algo a dizer especialmente a ele.


      — Você sente falta de seu pai — disse o rapaz à multidão.


      Luca, cujo pai desapareceu depois de um ataque otomano a sua aldeia, quando ele tinha apenas 14 anos, teve um sobressalto e olhou por sobre as cabeças das crianças, procurando Isolde, cujo pai tinha morrido apenas cinco meses antes. Ela estava lívida, olhando Johann atentamente.


      — Posso sentir sua tristeza — disse ele com ternura. Mais uma vez seus olhos azuis passaram por Luca e pousaram em Isolde. — Ele não se despediu de você — observou Johann gentilmente. Isolde mordeu o lábio em meio àquela tristeza constante e profunda, e houve um leve gemido da multidão, das muitas pessoas que tinham perdido os pais no mar ou para as doenças, ou nos muitos acidentes da vida diária. Ishraq, ao lado de Isolde, segurou sua mão e descobriu que ela tremia. — Posso ver um lorde jazendo frio e pálido em sua capela e o filho roubando seu lugar — disse Johann. Isolde empalideceu quando ele contou sua história ao mundo. — Posso ver uma menina ansiando pelo pai, e ele chamando o nome dela em seu leito de morte, porém ela foi afastada dele e agora não consegue ouvi-lo.


      Luca soltou uma exclamação abafada e se virou para irmão Peter.


      — Não contei nada a respeito dela.


      — Nem eu.


      — Então como ele sabe disso?


      — Posso ver um esquife solitário numa capela — prosseguiu Johann. — Mas ninguém chora pelo homem que se foi. — Houve um soluço de uma mulher na multidão, que caiu de joelhos. Isolde estava como uma estátua, ouvindo o jovem descrever a perda de seu pai. — Posso ver uma filha levada de sua casa e desejando voltar.


      Isolde virou-se para Ishraq.


      — Ele fala de mim.


      — Assim parece — respondeu Ishraq cautelosamente. — Mas isto pode ser verdade para muitas pessoas.


      — Vejo uma menina cujo pai morreu sem tê-la ao seu lado, cujo irmão roubou sua herança, que anseia, mesmo agora, voltar ao lar, para rever o pai — disse Johann com a voz baixa e convincente. — E tenho boas novas para você. Boas novas. Vejo esta jovem, seu coração partido pela perda, e posso lhe dizer que ela retornará. Ela retornará e reassumirá seu lugar.


      Isolde agarrou a mão firme de Ishraq.


      — Ele diz que eu voltarei!


      — E vejo mais — continuou Johann. — Vejo um jovem, um rapaz. Um menino e seu pai perdido no mar. Oh! Vejo esse menino esperando incessantemente no cais e procurado pelas velas de um barco que jamais volta para casa.


      Um soluço abafado de um menino na turba foi imitado por todas as pessoas. Claramente, Johann via a verdade. Muita gente se reconheceu em sua visão. Alguém apelou pelas bênçãos de Deus a uma família sem pai e uma mulher foi reconfortada, chorando baixinho pelo pai que nunca voltaria do mar.


      — Esta é uma conjectura fácil num porto — murmurou Ishraq a Isolde, e teve como resposta um olhar abrasador.


      — Vejo um menino, um jovem, tomando conhecimento de que seu pai foi capturado pelos infiéis. Eles vieram à noite em suas galés terríveis e lhe roubaram o pai, a mãe e tudo que eles possuíam, e este menino quer saber por quê. O menino quer saber como. Este menino passará o restante de sua vida fazendo perguntas.


      Freize, que estivera com Luca no mosteiro quando o abade o retirara da capela para lhe contar sobre o ataque de escravagistas otomanos e revelar que sua mãe e seu pai estavam desaparecidos, trocou um olhar franco com Luca.


      — Estranho — foi só o que ele disse.


      — Um jovem que perdeu o pai sem explicações fará perguntas por toda a vida — declarou Johann.


      Luca não conseguia tirar os olhos do jovem pregador; era como se o rapaz o estivesse descrevendo, como se conhecesse Luca muito profundamente.


      — Posso responder a tais perguntas. — O rapaz garantiu à multidão, sua voz doce parecendo estar em transe. — Posso responder a este menino que pergunta, “onde está meu pai?”, “onde está minha mãe?”. Deus me dará as respostas. Posso lhe dizer agora que você ouvirá seu pai, posso lhe dizer como ouvir sua voz.


      Ele olhou para Isolde, escondida em meio às mulheres da aldeia, todas vestidas de forma semelhante, com o capuz cobrindo inteiramente o cabelo louro e brilhante.


      — Posso lhe dizer como reivindicar sua herança e sentar-se na cadeira de seu pai, onde ele quer que você esteja. Posso lhe dizer como voltar para casa.


      Uma exclamação escapou de Isolde e Luca se conteve para não ir até ela.


      — Venham conosco — disse o rapaz em voz baixa. — Venham a Jerusalém, onde os mortos se erguerão e seus pais os encontrarão. Venham comigo, venham com todos nós, iremos a Jerusalém e o mundo não acabará, e seu pai colocará a mão em sua cabeça em uma bênção mais uma vez, e você sentirá seu amor e saberá que é seu filho.


      Isolde agora chorava abertamente, como metade da multidão. Luca engolia a emoção, até Freize esfregava os olhos. Johann virou-se para o padre.


      — Agora, rezemos — disse ele. — Padre Benito ouvirá a confissão e rezará conosco. Poderei confessar, padre?


      O padre, profundamente comovido, assentiu e entrou na escuridão da igreja. A maior parte da multidão ajoelhou-se onde estava e fechou os olhos em oração. Isolde caiu de joelhos nas pedras sujas do calçamento do mercado e Ishraq permaneceu de pé ao lado dela, quase como se a protegesse da revelação, da tristeza em si. Correndo os olhos pela multidão, Freize encontrou o olhar firme e escuro de Ishraq e entendeu que ele mesmo estava abalado e confuso com o que acabara de ouvir.


      — Ele sabe de coisas que não lhe dissemos — comentou Luca em um breve cochicho ao irmão Peter. — Ele sabe de coisas impossíveis de se saber senão através de uma revelação. Falou de mim, de minha infância, e não lhe contei nada disso. Ele falou de Lady Isolde e nem mesmo a viu. Ninguém nesta aldeia sabe nada a respeito de qualquer um de nós.


      — Será que Freize... — questionou irmão Peter, em dúvida.


      Freize balançou a cabeça.


      — Não sou eu quem dá o desjejum a meninos que mendigam no molhe — disse ele, altivo. — E não faço mexericos. Não falei uma palavra a ele que vocês não tenham ouvido. Se querem minha opinião, ele fez umas conjecturas afortunadas e viu a reação que recebeu.


      — Você chorou — disse Luca asperamente.


      — Ele disse coisas que fariam uma pedra chorar! — retorquiu Freize. — Só porque algo o faz chorar, não significa que seja verdade.


      — E falar de um ataque otomano a mim? — desafiou Luca. — Isto não é conjectura. Falar de Isolde levada do castelo dela? Não é um palpite ao acaso, não há como ele ter pensado nisso, de maneira nenhuma teria como saber de tais coisas. Ele não sabia nada a respeito dela, não atravessou seu caminho. No entanto, falou do pai dela jazendo em um esquife frio e do irmão lhe roubando a herança.


      — Creio que ele é inspirado — concordou irmão Peter, rejeitando o ceticismo de Freize. — Mas devo pedir a opinião do padre. Perguntarei a ele o que Johann lhe disse. — Ele olhou o interior escuro da igreja, onde o padre estava ajoelhado de um lado de uma tela de madeira entalhada e Johann do outro, sussurrando com reverência sua confissão, a cabeça loura abaixada.


      — A confissão de Johann deve ser sigilosa — observou Luca. — Entre ele, o padre e Deus.


      O irmão Peter assentiu.


      — Naturalmente. Mas padre Benito tem permissão para me dar sua impressão. E assim que tiver falado com ele, enviarei nosso relatório a Roma. Quer o rapaz tenha o dom da visão ou seja uma fraude, imagino que Milorde desejará ajudar nisto. Pode ser muito importante. É uma cruzada que se criou sozinha, um levante das pessoas. É muito mais poderosa do que lordes enviando seus arrendatários à guerra. É a essência pela qual o papa vem apelando, sem obter resposta. Pode transformar tudo. À medida que passar pela Itália, Johann pode reunir milhares. Agora que o vi pregar, compreendo o que ele é capaz de fazer. Ele pode formar um exército da fé... irreprimível. Milorde desejará cuidar para que sejam alimentados e embarcados para a Terra Santa. Desejará cuidar para que sejam protegidos e tenham proteção armada.


      — E ele falou dos pais — continuou Luca, indiferente ao plano do irmão Peter para uma nova grande cruzada. — Falou de mim e de meu pai. Falou de Isolde e do pai dela. Não foi generalizado, não foi uma pregação comum. Ele falou de Isolde, falou de mim. Sabia de coisas que não teria como saber, a não ser por uma revelação autêntica.


      — Ele é inspirador — admitiu irmão Peter. — Talvez seja de fato um visionário. Certamente tem o dom das línguas... Viu como lhe deram ouvidos?


      Luca passou pela turba em oração até chegar a Isolde, e a encontrou de joelhos com Ishraq de pé acima dela. Quando ela se persignou e ergueu a cabeça, ele lhe estendeu a mão e a ajudou a se levantar.


      — Pensei que ele falava de mim — disse ele, de maneira sucinta. — E da perda de meu pai.


      — Tenho certeza de que ele falava de mim — concordou ela. — Falava a mim. Disse coisas que só seriam sabidas por quem esteve no castelo, ou por um aconselhado por Deus. Ele foi inspirado.


      — Acredita nele?


      Ela assentiu.


      — Acredito. Tenho de acreditar nele. Ele não pode ter adivinhado o que disse. Foi específico demais, foi uma visão demasiado nítida.


      Luca lhe ofereceu o braço, ela enganchou a mão na dobra de seu cotovelo e ambos desceram juntos os degraus estreitos para a estalagem do cais. Freize e Ishraq os acompanharam num silêncio cético, a gatinha avermelhada saltitando atrás deles, seguindo Freize.


      — Não vi você chorar — observou Freize à jovem ao seu lado.


      — Não choro com facilidade — disse ela.


      — Eu choro feito um bebê — confessou Freize. — Ele foi inspirador. Mas não sei o que pensar.


      — Ele poderia ter dito essas coisas em qualquer lugar. — Ishraq foi áspera. — Todos os portos da costa terão mulheres que perderam o pai. Muitas aldeias terão alguém que teve a herança subtraída.


      — Não acredita que ele é inspirado por Deus?


      Ela soltou uma risada curta e arriscou-se a uma confissão:


      — Eu nem mesmo tenho certeza sobre Deus.


      Ele sorriu.


      — Você é de fato uma pagã?


      — Fui criada por minha mãe como muçulmana, mas passei toda a minha vida em um lar cristão — explicou ela. — Fui educada pelo pai de Isolde, Lorde de Lucretili, para ser uma estudiosa e questionar tudo. Não sei em que acredito de fato.


      À frente deles, Luca e Isolde conversavam em voz baixa.


      — Eu sentia mais saudade do meu pai do que eu teria acreditado — confidenciou Luca. — E minha mãe... — Ele calou-se por um instante. — O mais medonho foi não saber de nada. Não sei o que aconteceu quando eles foram raptados e ainda não sei se estão vivos ou mortos.


      — Eles o enviaram ao mosteiro? — perguntou ela.


      — Foram convencidos de que eu era um menino de capacidades extraordinárias, de que eu precisava ter a oportunidade de ser algo mais do que um lavrador. Eles tinham as próprias terras e elas nos garantiam uma vida boa, mas se eu as herdasse e ficasse lá, não teria conhecido nada além das colinas em torno de minha casa e das condições climáticas. Não teria feito nada além de manter a fazenda depois da morte deles e entregá-la a meu filho. Eles queriam que eu fosse capaz de estudar. Queriam me ver ascender na Igreja. Minha mãe estava convencida de que eu tinha um dom ofertado por Deus. Meu pai apenas percebia que eu entendia os números mais depressa do que os mercadores, falava línguas quase imediatamente após ouvi-las. Ele dizia que eu devia ser instruído. Dizia que era algo que eles deviam a si mesmos.


      — Mas você podia revê-los? Depois que o colocaram no noviciado?


      — Sim. Deus os abençoe, eles iam à igreja da abadia na maioria das manhãs, duas vezes aos domingos. Eu os via de pé, ao fundo, olhando para mim, quando eu era um menino do coral, baixinho demais para enxergar por cima do coro. Eu precisava ficar de pé em um genuflexório para enxergá-los na congregação. Minha mãe ia me visitar todo mês e sempre me levava algo de casa, um ramo de lavanda ou alguns ovos. Sei o quanto ela sentia minha falta. Eu era filho único. Deus sabe o quanto eu sentia falta dela.


      — Ela não queria manter você em casa, apesar das ambições de seu pai? — perguntou Isolde, pensando no menino encantador que Luca devia ter sido.


      Ele hesitou.


      — Havia mais uma coisa — confessou. — Outro motivo para eles me mandarem embora. Veja você... Eles eram bem idosos quando nasci. Rezaram por um filho durante anos e Deus não lhes deu nenhum; assim, muita gente na aldeia se surpreendeu com meu nascimento.


      — Surpreenderam-se? — indagou ela. As pedras do calçamento estavam escorregadias; Isolde derrapou por um instante e Luca a segurou. Os dois pararam como se tivessem sido afetados pelo contato físico, depois caminharam juntos, no mesmo ritmo, suas longas passadas combinando serenamente.


      — Para lhe falar a verdade, foi pior do que isso — disse Luca com sinceridade. — Não gosto de falar no assunto. Foi uma época horrível. A aldeia disse que eu era uma criança trocada, dada a meus pais, e não gerada por eles. As pessoas diziam que eles tinham me encontrado na porta, ou talvez no bosque. Chamavam-me de filho das... — Ele não teve coragem de pronunciar a palavra. — De...


      — Filho das fadas? — perguntou ela com a voz muito baixa, consciente do doloroso constrangimento dele.


      Ele assentiu como se confessasse um crime.


      — Não há vergonha nenhuma nisso — disse ela, resoluta. — As pessoas dizem as coisas mais ridículas e os ignorantes preferem acreditar em magia, e não numa explicação comum.


      — Ficamos envergonhados — admitiu ele. — Havia um bosque perto de nossa casa, em nossas próprias terras, que chamavam de Bosque das Fadas. Diziam que minha mãe foi para lá, desesperada para ter um filho, e que se deitou com um senhor das fadas. Diziam que ela havia me dado à luz e me feito passar, a meu pai, como um menino mortal. Depois, quando cresci e comecei a aprender línguas e a compreender os números num piscar de olhos, todos disseram ser a prova de que eu tinha uma sabedoria para além da capacidade dos mortais.


      O rosto de Isolde se encheu de compaixão quando ela se virou ao belo jovem.


      — As pessoas podem ser cruéis. Elas achavam que você era filho de um senhor das fadas?


      Ele virou a cabeça para o outro lado e assentiu em silêncio.


      — E assim seus pais o mandaram para longe? Só porque você era um menino inteligente? Porque tinha um dom? Porque era tão bonito?


      — Na época eu pensava nisso como uma maldição, e não um dom — confessou ele. — Eu costumava ficar ao lado do meu pai quando ele se sentava junto ao fogo e passava o braço em volta de mim, tirava moedas do bolso e me pedia para calcular o valor. Se ele gastava metade delas, se gastava um terço, se emprestava metade a juros e ganhava 15 por cento, mas perdia a outra metade. E eu sempre acertava... Eu conseguia enxergar as respostas como se estivessem escritas no ar, conseguia enxergar os números como se brilhassem, coloridos, e ele me dava um beijo na testa e dizia, “Meu menino, meu menino inteligente”, e minha mãe dizia, “Ele é o seu menino”, como se precisasse repetir e ele devesse ser assegurado disso.


      “E então, no verão, estranhos chegaram à aldeia, uma trupe de viajantes egípcios. Desci para vê-los, com as outras crianças da aldeia, e os ouvi conversando. As crianças riram deles e alguém jogou uma pedra; mas um dos ciganos me viu observando e me disse algo à parte, e eu respondi... Captei a língua deles num instante, no exato momento em que a escutei. Isso foi o fim de tudo. Na manhã seguinte encontramos um círculo grosso de sal em volta da casa e uma ferradura no norte, no sul, leste e oeste.”


      — Sal?


      — Uma fada não consegue atravessar ferro e sal. Eles pensavam que me aprisionariam. Isto decidiu tudo. Meus pais tiveram medo de que me prendessem dentro da casa, depois ateassem fogo. — Ele deu de ombros. — Isso acontece. As pessoas têm medo do que não conseguem entender. Não é que eles não respeitassem meu pai. Mas eu não tinha colegas de folguedos entre as crianças da aldeia, nunca fui exatamente como elas, nunca consegui lhes falar à vontade. Não me adaptava a elas. Eu era diferente e não podíamos mais negar isso. Minha mãe e meu pai concordaram que, para mim, era perigoso demais ficar solto pelo mundo, assim me enviaram ao mosteiro, por segurança.


      — E você se adaptou ali? — perguntou ela, pensando na própria experiência no convento, onde ficou isolada e sozinha, a não ser por Ishraq, outra deslocada.


      Ele balançou a cabeça.


      — Freize caiu de amores por mim. — Ele sorriu. — Ele foi o único. Era ajudante de cozinha e costumava roubar comida para me dar. E assim que me ensinaram a ler e a calcular, comecei a fazer perguntas.


      — Perguntas?


      Ele deu de ombros.


      — Eu não conseguia evitar. Mas por acaso a maioria das perguntas eram sacrilégios.


      — E então as galés de escravos otomanos pegaram sua mãe e seu pai? — incitou Isolde em voz baixa.


      Luca suspirou, como se ainda não suportasse pensar nisso.


      — Sabe, agora já faz quatro anos, mas penso neles todos os dias... Preciso saber se sobreviveram ao ataque. Se estiverem vivos, devo salvá-los. Eles fizeram tudo por mim. Quero vê-los de novo. E se eu estiver muito atrasado e eles, mortos, devo honrá-los e garantir que estejam adequadamente sepultados. Se Johann estiver certo e eles se erguerem em Jerusalém, sinto que tenho de ir com ele. É como um chamado; um dever sagrado.


      Isolde ruborizou a um cor-de-rosa cálido.


      — Você não está pensando em ir a Jerusalém?


      Com relutância, Luca assentiu.


      — Parte de mim sente que devo continuar minha busca. Recebi ordens de Milorde e fui autorizado pelo papa, acabei de começar... Mas se conseguir permissão do senhor de nossa Ordem, sinto que devo ir. Sinto como se Johann tivesse falado comigo e me prometido que encontraria meus pais em Jerusalém. Que apelo pode ser maior do que revê-los, antes do fim do mundo? No exato momento do fim do mundo?


      Eles chegaram ao cais e se voltaram para a estalagem, retardando-se para prolongar o tempo que tinham juntos.


      — Eu também vou — disse Isolde com fervor. — Não irei à Hungria, não agora que ouvi isso. Carrego a morte de meu pai como uma ferida. É terrível para mim. Todos os dias acordo e penso que estou em meu quarto em Lucretili e que ele está vivo, e todos os dias preciso me lembrar de que ele morreu, que perdi minha casa e que eu mesma estou meio perdida. Se eu ao menos pudesse vê-lo mais uma vez! Só uma. Eu iria a qualquer lugar por essa oportunidade.


      — Acredita de fato que você poderá revê-lo em Jerusalém? Você acredita em Johann?


      — Enquanto ele estava falando, eu tive certeza disso, mas agora, com você me perguntando, é claro que não estou tão certa.


      Ela fez uma pausa e eles pararam juntos: a mão dela no braço dele, as gaivotas gritando no alto, os barcos ao lado, balançando-se, ancorados. Uma lua clara começava a se erguer no crepúsculo da tarde de inverno e deixava um rastro prateado pelo mar.


      — Sei que parece inacreditável. Entretanto... Você está aqui, ordenado pelo papa porque ele acredita que o fim dos tempos está próximo. O papa em pessoa crê que pode ser a qualquer momento. Todos nós sabemos que os mortos se erguerão no Dia do Juízo Final... — Ela mostrou-se intrigada, depois levou a mão à gola do vestido simples, como se para sentir o ritmo de seu coração. Era como se a batida constante a tranquilizasse. — Por que não seria a verdade? Acredito que Johann teve uma visão. Isso deve ser um sinal. Tem de ser um sinal. Irei a Jerusalém e rezarei para encontrar meu pai lá, entre os mortos ressuscitados, e para que ele me perdoe por lhe faltar. E ele me dirá como posso recuperar minha casa.


      Comovido pela tristeza de Isolde, Luca estendeu a mão e a tocou em seu ombro, depois, mais atrevido, pôs as costas da mão no contorno suave de seu queixo. Assim que ela sentiu o toque delicado na pele, ficou imóvel, então ele a sentiu estremecer tal como uma jovem emocionada ao primeiro toque de um homem.


      — Por que você disse que falhou com ele? — perguntou Luca num tom muito baixo.


      — Quando meu pai estava morrendo, meu irmão me disse que ele não queria que eu o visse sofrendo e em desespero. Acreditei nele e rezei na capela enquanto meu pai morria sozinho. Quando descobri que meu irmão tinha mentido para mim e roubado minha herança, temi que ele tivesse mentido a meu pai sobre mim também. E se meu pai morreu perguntando por mim, mas meu irmão lhe falou que eu não apareceria? Nem mesmo suporto pensar nisso.


      A voz de Isolde estava sufocada de lágrimas. Ela deu um pigarro.


      — Por que você confiou em seu irmão? — perguntou Luca com delicadeza. — Por que não o contestou de imediato?


      A linda boca de Isolde se retorceu.


      — Fui criada para ser uma dama — disse ela com amargura. — Uma dama deve ser superior a mentiras e ao logro, honrosa e digna de confiança. Uma dama faz sua parte no mundo com honra e confia que um homem fará a dele. Acreditei que meu irmão era um homem honrado, o filho de um grande lorde, criado para ser um homem tão bom quanto meu pai. Precisei de muito, mas muito tempo para enxergá-lo como um ladrão. Tempo suficiente para entender que eu tinha de escolher minha própria vida, encontrar meu caminho. Não podia confiar em sua honra. Não podia esperar ser resgatada.


      Eles voltaram ao lento caminhar para a estalagem, a mão de Isolde enganchada no braço de Luca, seus passos idênticos.


      — Acredita realmente que seu pai se erguerá do túmulo? — perguntou ele com curiosidade.


      — Não sei como tal coisa pode acontecer; mas agora não consigo deixar de pensar nisso. Como pôde Johann olhar-me e descrever meu pai? Como pôde falar de um esquife frio em uma capela senão tendo visto, com os olhos de Deus, o esquife de meu pai em nossa capela fria? Ele provavelmente conhece o desconhecido, enxerga coisas às quais somos cegos.


      Eles pararam diante da porta aberta da estalagem, incapazes de prolongar mais sua caminhada, e Luca pegou as mãos de Isolde.


      — É estranho que nós dois sejamos órfãos — disse ele.


      Isolde o fitou, o rosto quente.


      — Faz-me querer reconfortar você — sussurrou ela.


      Ele respirou fundo.


      — E eu, a você.


      Eles ficaram de mãos entrelaçadas. Ishraq e Freize hesitaram no cais atrás deles, observando o jovem casal.


      — Você me consideraria seu amigo? — disse Luca numa voz muito baixa a Isolde.


      Ela não hesitou nem por um momento.


      — Ambos estamos sozinhos no mundo. Gostaria de ter um amigo que fosse constante como meu pai foi, paciente como ele, leal como ele foi.


      — Eu gostaria de uma amiga de quem pudesse me orgulhar — disse Luca, baixinho. — Talvez eu consiga levá-la para conhecer minha mãe. Talvez minha mãe tenha morrido há muitos anos. Mas gostaria de pensar que eu poderia tê-la levado para conhecer minha mãe, e que ela teria gostado de você...


      Ele calou-se repentinamente, lembrando-se de seus votos. Isolde o sentiu quase puxar bruscamente suas mãos daquele aperto mútuo e quente.


      — É claro que não posso pensar em nada além de amizade. Estou nos primeiros estágios do sacerdócio, serei um padre, um padre celibatário.


      — Só nos primeiros estágios — sussurrou Isolde. — Ainda não fez os votos.


      Luca a olhou como se ela o tentasse.


      — Ainda não fiz os votos — confirmou. — Não estou preso por minha palavra. Era minha intenção me unir ao sacerdócio... antes... — Ele calou-se antes que ficasse tentado a dizer: “antes de você”.


      Enquanto a multidão diante da igreja se dispersava lentamente, perguntando-se sobre o que ouvira e o que aquilo podia significar, o irmão Peter aguardava pacientemente que Johann terminasse de sussurrar sua confissão ao padre Benito. Depois de um tempo, o jovem levantou-se, persignou-se, assentiu respeitosamente ao padre e atravessou a igreja para se ajoelhar numa oração silenciosa na escada da capela-mor, a cabeça pousada na tela fortemente entalhada do altar, a qual protegia o mistério da missa da congregação. Ninguém senão um sacerdote ordenado tinha permissão para se aproximar do altar.


      Atrás dele, na igreja silenciosa, irmão Peter olhou em volta e, notando que não era observado, atravessou a igreja para se ajoelhar em confissão. Do outro lado da tela, o padre da paróquia esperava em silêncio.


      — Padre Benito, preciso de seus conselhos neste assunto — confidenciou-se irmão Peter, cruzando as mãos, mas claramente despreparado para confessar seus pecados.


      O padre estava cabisbaixo sobre o rosário, recitando suas orações. Suas mãos tremiam. Mal levantou a cabeça.


      — Não posso lhe dizer nada.


      — Isto não pode ser mais importante.


      — Concordo. É a coisa mais importante. Nunca soube de nada de maior importância neste mundo.


      — Preciso perguntar...


      O padre se recompôs e sentou-se reto.


      — Ah, você deseja saber se ele teve uma verdadeira visão — adivinhou ele.


      — Eu preciso saber. Não é uma questão de curiosidade sobre um pastor com meia dúzia de seguidores. Isto está se transformando em algo importante. Preciso aconselhar Milorde, que por sua vez aconselha o Santo Padre, se esta é uma verdadeira cruzada. Se esse jovem é um charlatão, preciso saber imediatamente, temos de estar preparados. Se é um santo, é ainda mais importante: precisamos saber tudo a respeito dele. Ele acaba de se confessar com o senhor. Sua opinião é de suma importância.


      O padre da paróquia olhou o grande homem de Roma através da tela de madeira entalhada.


      — Meu filho, verdadeiramente, não posso ajudá-lo.


      — É uma questão do bem da própria Igreja. Eu o ordeno a falar.


      Novamente o padre se recusou.


      — Não posso ajudá-lo.


      — Padre Benito, não preciso dos detalhes, o senhor não precisa romper o sigilo do confessionário. Basta me dar uma ideia. Basta me dizer: ele peca como um rapaz mortal? Pois se ele se confessa como um tolo sem instrução que tem o dom de falar com multidões, porém nada mais, então é um embusteiro numa missão grandiosa, e podemos tratá-lo como tal. Temos dezenas semelhantes a ele pipocando por aí todos os anos e cuidamos deles para o bem da Igreja e pela glória de Deus. Ajude-me a saber o que devemos fazer com este rapaz.


      O padre pensou por um momento.


      — Não, o senhor me compreendeu mal. Não estou me recusando a ajudá-lo. Quero dizer que não tenho como lhe contar nada. Ele não confessou nada.


      — Ele se recusou a confessar? — O irmão Peter ficou surpreso com o desafio.


      — Não! Não! Ele não confessou nada. — O padre ergueu os olhos e viu a expressão surpresa de irmão Peter. — Exatamente. Não estou rompendo nenhum segredo do confessionário, pois não há confissão alguma. Não tenho nada a sugerir, nada sobre o que precise guardar silêncio, como um segredo pecaminoso. Johann veio a mim e fez uma confissão completa: e não havia nada. Ele leva uma vida sem grandes pecados. Não ordenei penitência alguma, pois ele não tem pecados a expiar.


      — Nenhum homem é desprovido de pecado — disse irmão Peter categoricamente.


      O padre deu de ombros.


      — Eu o questionei e não havia nada.


      — Vaidade — disse irmão Peter, pensando no sermão de Johann e nas centenas de pessoas que o escutaram, e como ele próprio sentiu que podia pregar de tal forma e chamar as pessoas de seus lares para atravessar a Cristandade numa caminhada. — Ele se vê como um veículo de Deus — disse ele, pensando que era assim que o rapaz se sentiria.


      — Ele não se envaidece — respondeu o padre. — Eu o testei e é a verdade. Ele não se dá crédito. Não tem vaidade, embora seja líder de centenas. Afirma que Deus os lidera e que ele apenas caminha junto a eles.


      — Gula. — O irmão Peter pensou no jovem que comeu um bom desjejum.


      — Ele jejua ou come segundo as ordens de Deus, dependendo se Deus lhe serve comida ou não. Com frequência, jejua porque acredita que Deus quer que ele passe fome como os pobres. Ele passa fome principalmente porque há pouca comida e, tudo que há, eles partilham. Não me surpreende que ele tenha comido bem à sua mesa. Ele acredita que Deus havia lhe trazido comida e que era seu dever comer. Ele deu as graças?


      — Sim.


      — Agradeceu a vocês pela hospitalidade?


      — Agradeceu — concordou irmão Peter de má vontade.


      — Então, o que mais pode pedir dele?


      O irmão Peter deu de ombros.


      — Se Deus o ordena comer, ele obedece. Se Deus o ordena ter sede, assim ele faz. Então Deus o libera e ele está livre para fazer Sua obra.


      — Ele subtrai as crianças? Ele as afasta de seus pais quando na verdade deveriam ficar em casa? Podemos chamá-lo de ladrão? Ele cobiça seguidores?


      — Ele diz que faz a vontade de Deus. Indaguei sobre as crianças. Ele afirma que, desde que foi chamado por Deus, seus pecados se esvaziaram dele; assim, ele é um vaso, não um homem. Ele crê apenas na vontade de Deus, não nos pecados do homem. Indaguei especificamente e ele respondeu com convicção. Ele me convenceu. Creio que pode ser um santo em formação. Em todos esses anos ouvindo confissões, nunca falei com um jovem que abrisse sua vida a mim e fosse uma página em branco. Nunca teria esperado por isto. Está além dos sonhos de um padre.


      — Luxúria? — questionou irmão Peter, pensando nas confissões comuns de um jovem.


      — Ele diz que é virgem e assim acredito.


      A cabeça do irmão Peter girava.


      — Será verdade? Um jovem puro? Um inocente?


      — Irmão... Eu acredito nele. Se ele me permitir, se o bispo me der licença, irei com ele.


      — O senhor?


      — Eu sei. Devo parecer ridículo. Sou um padre numa paróquia confortável, ficando roliço e indolente devido à boa vida. Mas este rapaz sabe que o fim dos tempos está próximo. Contou-me algum dos sinais. Todos como a Bíblia os prevê. Não lhe ensinaram o que dizer, isto foi revelado a ele. Ele afirma que devemos estar em Jerusalém se quisermos ser salvos. Acredito que Deus falou a Johann sobre o fim dos tempos. Fecharei minha casa e irei com a Cruzada das Crianças a Jerusalém, se assim tiver permissão. É o que mais quero no mundo.


      O irmão Peter se levantou, a cabeça girando.


      — Devo enviar meu relatório — disse ele.


      — Conte-lhes — insistiu o padre. — Conte-lhes em Roma que um milagre está acontecendo aqui e agora. Um milagre nesta cidadezinha, diante de nós, tolos mundanos. Deus seja louvado por eu estar aqui e assistir. Deus seja louvado que Johann, o Bom, tenha vindo a esta casa pecaminosa para levar-me a Jerusalém.


      O irmão Peter e Luca redigiram o relatório juntos, enquanto Freize buscava um cavalariço disposto a fazer a longa viagem a Avezzano.


      — Você tomará a antiga estrada romana — explicou Freize ao rapaz convocado à sala de jantar para levar a preciosa carta. — Está bem claro, não há como errar o caminho.


      — Quando chegar lá, deve ir à igreja de São Paulo e perguntar pelo padre da paróquia — disse-lhe irmão Peter. — Ele dirá que seu nome é padre Josef. Você lhe entregará esta carta. Ele enviará a resposta.


      Luca observou o irmão Peter dobrar a carta e acender uma vela na lareira da sala de jantar. De sua caixinha, irmão Peter tirou um bastão de cera para lacre e o estendeu na chama, pingando a cera escarlate em três poças distintas na dobra. Enquanto a cera ainda estava quente e macia, ele pegou o anel com um selo pendurado em seu cordão e o pressionou na cera que endurecia. Deixou ali a imagem que Luca já tinha visto tatuada no braço do sujeito que o recrutara na Ordem secreta. Era o desenho de um dragão devorando a própria cauda.


      — Você aguardará — disse o irmão Peter ao rapaz de olhos arregalados que olhava os preparativos como um homem observa um alquimista fazendo ouro. — Aguardará esta noite e o dia seguinte. Ficará na casa paroquial e lhe darão comida e uma cama. À noite, você irá novamente à igreja, procurará o padre Josef e ele lhe dará uma carta para trazer a mim. Você a pegará, guardará em segurança, trará a mim sem ler. Compreendeu?


      — O rapaz não sabe ler — disse Freize. — Assim, pode ficar seguro disto. Nós, criados, nada sabemos. Ele não leria seus segredos, nem sonharia em romper o lacre. Mas entende o que você está dizendo. É um rapaz bem esperto.


      Com relutância, irmão Peter entregou a carta a Luca, que parou só por um instante para examinar os lacres, depois a entregou ao rapaz, que bateu os nós dos dedos na testa numa espécie de saudação rude e então saiu.


      — O que isso quer dizer? — perguntou Luca. — O lacre? Vi no braço do homem que me recrutou para a Ordem.


      — É o símbolo da Ordem que você conhece como a Ordem da Escuridão — respondeu irmão Peter em voz baixa. Ele esperou até que a porta se fechasse às costas de Freize e arregaçou a manga de seu manto até o ombro, mostrando uma versão desbotada do desenho tatuada em seu braço. Percebeu a expressão de choque de Luca.


      — Está pálida porque eu a tenho há muito tempo — disse ele. — Ingressei na Ordem quando era mais jovem do que você. Fiz o juramento de coração e alma quando era pouco mais do que um menino.


      — Ninguém me pediu para levar o símbolo em meu corpo. — comentou Luca, constrangido. — Não sei se eu o faria.


      — Você é um aprendiz — respondeu irmão Peter. — Quando tiver feito inquisições suficientes e aprendido o bastante, quando for sábio o suficiente e previdente o bastante: então, talvez, eles o convidem a ingressar na Ordem.


      — Quem? Quem me convidará?


      O irmão Peter sorriu.


      — É uma ordem secreta. Nem eu mesmo sei quem serve a ela. Sou subordinado a Milorde e ele se reporta ao Santo Padre. Eu conheço você. Conheço outros dois inquisidores com quem servi. Não sei mais do que eles. Procuramos pelos sinais de Deus e Satã no mundo e alertamos sobre o fim dos tempos.


      — E só nos defendemos? — perguntou Luca com astúcia. — Ou também atacamos?


      — Fazemos o que nos é ordenado — disse irmão Peter suavemente. — Na defesa ou no ataque, obedecemos à Ordem.


      — E aquele que você chama de Milorde... Foi ele quem me tirou do mosteiro, levando-me ao castelo Sant’Angelo, que falou comigo, deu-me esta missão e enviou-me para treinamento?


      — Sim.


      — Ele é o comandante da Ordem?


      — Sim.


      — Sabe o nome dele?


      Em resposta, irmão Peter mostrou a Luca os relatórios em branco em sua caixinha, os quais já estavam endereçados, prontos para despacho. Todos diziam apenas:


      Urgente


      — Sem nome nenhum?


      — Sem nomes.


      — Ele não tem nome, mas sua carta chegará a ele? Assim? Basta o lacre do dragão? Não precisa de nome, nem endereço?


      — Chegará a ele, se o rapaz a entregar ao padre Josef em Avezzano.


      — Esse padre Josef... O padre da paróquia da igreja de São Paulo, em Avezzano... Ele é da nossa Ordem?


      — Ele não se chama Josef. Não é o padre da paróquia de Avezzano. Mas, sim, se o rapaz lhe entregar a carta, ele abrirá, verá o sinal da Ordem e a entregará a Milorde. Infalivelmente. Nenhum de nós deixará de passar um relatório adiante. Nunca sabemos que importância um relatório pode ter. Podem ser as notícias do fim em si.


      — Assim, se há um homem numa cidade pequena como Avezzano, cujo nome não é Josef, que conhece o selo e sabe aonde levar a carta, pode haver muitos homens, outros a serviço como ele, por toda a Itália?


      — Sim — admitiu irmão Peter. — Há.


      — Por toda a França? Por toda a Espanha? Por toda a Cristandade?


      — Não sei quantos são — respondeu irmão Peter com cautela. — Sei daqueles que preciso saber, para entregar meus relatórios a Milorde e receber minhas ordens. Sempre que parto de Roma em uma nova inquisição, ele me diz em quem posso confiar... Em qualquer local. Ele me diz a quem procurar em cada igreja pelo caminho.


      Houve uma batida na porta e Freize pôs a cabeça para dentro.


      — Ele se foi. Enviei-o em meu cavalo Rufino, que é um bom cavalo, e ele prometeu cavalgar, levar sua carta e aguardar por uma resposta, depois voltar. Não foi fácil convencê-lo a ir. Metade da cidade jura que irá nessa cruzada, e ele também quer se juntar a ela.


      O irmão Peter se levantou.


      — Ele está certo da igreja e sobre quem procurar?


      — Sim, e ele aguardará lá por uma resposta de Roma.


      — Disse a ele que não deve falhar?


      — É um bom rapaz. Fará o melhor possível. E Rufino é um bom cavalo e podemos confiar que encontrará o caminho.


      — Muito bem, você pode ir. — O irmão Peter o liberou; mas Freize encostou-se à porta e olhou para Luca.


      — Profundamente... — foi tudo que ele observou. — Profundamente envolvido. — Depois pegou a gatinha e saiu da sala.

    

  


  
    
      Inspiradas por Johann, o Bom, as pessoas que tinham vindo ao mercado da pequena cidade voltavam a suas aldeias e fazendas e falavam dele com os amigos e vizinhos. No dia seguinte, outras centenas chegaram a Piccolo trazendo comida, vinho e dinheiro para a Cruzada das Crianças, e também para ouvir a pregação de Johann. Mais uma vez, ele se postou à porta da igreja e prometeu a todos que, caso fossem com ele a Jerusalém, voltariam a caminhar junto àqueles que haviam amado e perdido. Alguns tinham ficado órfãos ainda jovens, outros tinham perdido seus primogênitos: quando Johann falou da ascensão dos mortos, eles choraram como que pela primeira vez. Isolde e Ishraq foram ouvi-lo pregar, de pé sob o sol quente na praça do mercado, com o povo comum. Luca e irmão Peter ficaram à sombra da porta da igreja com o padre, escutando atentamente.


      — Venham para casa — disse Johann surpreendentemente à multidão de nascidos e criados num raio de 15 quilômetros, cujos lares eram principalmente choupanas pouco convidativas. — Venham para casa, seu verdadeiro lar. Venham para Jerusalém. Venham para casa, em Belém. — Ele parecia olhar Ishraq, vestida com o recato de uma mulher em peregrinação, sua capa ocultando o rosto, o vestido até os tornozelos e as botas pesadas de cavalgada escondendo os pés castanhos com anéis prateados nos dedos. — Venham para Acre, aqueles de vocês que nasceram com o gosto de leite e mel. Voltem para onde sua mãe abriu os olhos pela primeira vez. Venham para sua terra natal.


      Ishraq engoliu em seco e virou-se para Isolde.


      — Ele se dirigiu a mim? — sussurrou ela. — Ele de fato quis dizer que Acre, a bela cidade árabe, é meu verdadeiro lar?


      — Posso ouvir sua mãe chamando por você — disse ele simplesmente. — Ouço-a chamando por você do outro lado do mar.


      Uma mulher da multidão gritou:


      — Eu a ouço! Posso ouvir minha mãe!


      — Quando chegarmos a Jerusalém e o Senhor estender Suas mãos para nós, será o fim da tristeza, será o fim do sofrimento. Então o órfão encontrará sua mãe e a menina conhecerá seu pai. — Ele olhou para Ishraq. — Então a menina que passou toda a vida entre estranhos estará mais uma vez com seu povo. Será aquecida pelo sol que viu quando seus olhos se abriram pela primeira vez. Sentirá o sabor das frutas de sua terra natal.


      — Como ele pode saber? — cochichou Ishraq a Isolde. — Como pode saber que nasci em Acre? Como pode saber que minha mãe prometeu-me que um dia iríamos para casa? Ele deve ouvir a voz de Deus. Eu duvidei dele; mas esta deve ser uma verdadeira revelação.


      Ao redor das duas meninas, as pessoas choravam e avançavam, perguntando ao jovem sobre suas famílias; uma mulher implorou que lhe contasse que seu filho, seu filho perdido, estava no Paraíso e que ela o veria novamente. Ele estendeu a mão para que eles não o empurrassem, e os que estavam na frente da multidão ajoelharam-se e deram-se os braços como se ele fosse um ícone a ser carregado nos ombros da multidão em um dia santo.


      — Venha conosco — disse ele simplesmente. — Venha e veja por si mesmo nesse dia maravilhoso do Juízo, quando seus filhos, seu pai e — os olhos azuis e brilhantes pousaram em Ishraq — sua mãe pegarão sua mão e o acolherão em seu lar.


      Ishraq avançou um passo, como se não conseguisse se conter, como se estivesse sonhando.


      — Meu pai? — perguntou ela. — Minha mãe?


      — Eles esperam por você — disse Johann, falando apenas com ela, com uma segurança serena muito mais convincente do que se estivesse gritando ao modo da maioria dos pregadores. — Aqueles que vocês amavam e perderam esperam por vocês. O pai cujo nome vocês não sabem, a mãe que morreu sem lhes contar. Ela estará lá, ela lhes contará então. Você os verá juntos e eles sorrirão para você, sua filha. Todos nós ascenderemos juntos.


      “Agora”, disse ele em voz baixa. “Irei confessar e orar. Deus abençoe a todos.”


      Sem dizer mais nada, ele entrou na igreja, e o irmão Peter e Luca se afastaram para lhe dar passagem, e padre Benito entrou para se ajoelhar com seu profeta mais surpreendente. O padre destrancou a tela do altar-mor e o levou para dentro, subindo a escadaria do altar, onde só aqueles ordenados por Deus podiam pisar, e eles se ajoelharam lado a lado, o padre da aldeia e o rapaz que ele considerava um santo.


      As meninas encontraram Luca na sala de jantar privativa, conversando com irmão Peter.


      — Estamos determinadas, com toda certeza — disse-lhe Isolde. — Ishraq está tão convencida quanto eu. O profeta Johann falou com ela também. Não iremos à Croácia. Não iremos à Hungria.


      Luca nem mesmo se surpreendeu.


      — Vocês vão a Jerusalém? Têm certeza? As duas? Querem ir com Johann? — Ele olhou para Ishraq. — Justamente você deseja partir numa cruzada cristã?


      — Preciso ir — disse ela quase a contragosto. — Estou convencida. No início pensei que fosse algum truque. Pensei que ele podia falar às pessoas, deduzir o que dizer para convencê-las, tomar algum mexerico e distorcê-lo em uma previsão, de modo que parecesse um vaticínio. Já vi leitores da sorte e da mão e todo tipo de saltimbancos manipularem uma multidão desta forma. É bem fácil de se fazer: você faz uma conjectura e, quando tem um golpe de sorte e alguém chora, saberá que fisgou alguma coisa e então fala mais. Mas isto é diferente. Acredito que ele tem uma visão. Acredito que ele sabe. Ele disse coisas a Isolde e hoje disse coisas a mim que ninguém nesta cidade sabe. Falou comigo de um jeito que nem sou capaz de reconhecer para mim mesma. Não é possível que seja um palpite de sorte. Creio que ele deve ter uma visão. Acho que ele enxerga a verdade. — Ela baixou a cabeça, sem encontrar os olhos de Luca, cheios de indagações, e deu um pigarro.


      — Ele falou de minha mãe — disse ela em voz baixa. — Ela morreu sem me dizer o nome de meu pai. Morreu falando em Acre, seu lar, onde nasci. Ele também sabia disto.


      — Acreditamos que ele possua uma visão genuína — confirmou Luca. — O irmão Peter e eu fizemos o relatório a Roma. Estamos aguardando uma resposta. E perguntei se podemos ir com ele.


      — Perguntou? — Isolde arquejou.


      — Ele falou comigo também — lembrou-lhe Luca. — Falou de meu pai, de seu rapto por escravagistas otomanos. Ninguém sabe disso, além das pessoas a quem contei: Freize e você, ninguém mais. Freize falou certa vez ao irmão Peter, mas ninguém nesta aldeia sabe nada sobre nós, exceto que estamos viajando juntos numa peregrinação e que sou autorizado pelo Santo Padre. Ele não pode ter ouvido mexerico nenhum à porta da cozinha. Assim, deve ter um meio de saber sobre nós que não seja deste mundo. Preciso supor que é como ele diz... Que ele é guiado por Deus.


      — Nenhuma pergunta? — indagou Ishraq a ele com um leve sorriso. — Inquisidor, pensei que você sempre tivesse perguntas. Pensei que fosse um jovem que não conseguisse deixar de questionar.


      — Tenho muitas. — Luca riu levemente. — Dezenas delas. Mas por tudo que vi, no momento, acredito em Johann. Acredito de boa fé.


      — Eu também — disse irmão Peter. — A resposta deve chegar de Roma depois de amanhã. Creio que ordenarão que sigamos com a Cruzada das Crianças e os ajudemos pelo caminho.


      Os olhos de Ishraq brilhavam.


      — Ele disse que irei para casa — disse ela. — Nunca pensei na Terra Santa como meu lar. Fui ensinada a chamar Lucretili de minha casa; mas agora, de súbito, tudo parece diferente.


      — Você não ficaria diferente? — perguntou-lhe Isolde, falando quase com timidez. — Não mudaria comigo? Mesmo que encontre sua família em Acre?


      — Nunca — disse Ishraq simplesmente. — Mas estar no país de minha mãe e ouvir sua língua! Sentir o calor do sol de que ela me falou! Olhar a meu redor e ver gente de minha cor, usando roupas como as minhas, saber que em algum lugar dali estará minha família, a família de minha mãe. Talvez até meu pai esteja lá.


      — Ele lhe falou como se você fosse uma cristã e fosse ver o Dia do Juízo como o restante de nós — observou irmão Peter.


      — Minha mãe teria dito que todos somos o Povo do Livro — respondeu ela. — Todos adoramos o mesmo Deus: judeus, cristãos e muçulmanos. Temos todos um só deus, apenas profetas diferentes.


      — Sua mãe estaria muito enganada — disse-lhe o irmão Peter com gentileza. — E o que você diz é heresia.


      Ela lhe sorriu.


      — Minha mãe era uma mulher de Acre, em um país onde Jesus é honrado como um profeta, mas onde eles têm certeza de que não é um deus. Ela estava comigo em Granada, em um país de cristãos, judeus e muçulmanos. Vi pessoalmente a sinagoga ao lado da igreja, junto da mesquita, e o povo trabalhando, lendo e rezando lado a lado. Chamam isso de Convivência... Viver lado a lado em harmonia, independentemente de suas crenças. Pois o inimigo não é o outro que acredita em um deus, o inimigo é a ignorância e as pessoas que em nada acreditam e não se importam com nada. Devia saber disto a essa altura, irmão Peter.

    

  


  
    
      Três dias depois de enviarem a mensagem a Roma, Freize, esperando diante da pequena igreja, viu seu cavalo, Rufino, descer a colina e passar pelos portões principais da cidade. Chamou seu nome, o cavalo empinou a cabeça e as orelhas para a voz de Freize, relinchou de prazer e foi até ele.


      Freize pegou as rédeas e desceu com o cavalo pela escada íngreme à estalagem do cais. No pátio do estábulo, ajudou o cansado rapaz a saltar da sela, pegou a carta lacrada das mãos dele e a meteu dentro de seu gibão.


      — Você se saiu muito bem — disse ele ao menino. — E não perdeu nada por aqui. Houve muitas orações, promessas e algum planejamento, mas a Cruzada das Crianças ainda está na cidade, e se sua mãe assim o permitir... e eu teria pensado que ela o proibiria... ainda poderá marchar com elas. Agora vá jantar, você foi um bom menino. — Ele dispensou o rapaz e virou-se para o cavalo.


      — Agora vamos cuidar de você — disse ele com ternura a seu cavalo, pegando as rédeas e levando ele mesmo o animal cansado à baia. Tirou a sela e o freio e esfregou todo o cavalo com um punhado de palha, conversando com ele o tempo todo, parabenizando-o pela longa jornada e prometendo-lhe um bom descanso. Com gentileza, bateu nos músculos cansados do cavalo, depois o escovou até a pelagem branca, preta e castanha brilhar. Depois de certificar-se de que o animal tinha algum alimento, com feno e água para a noite, pegou a gata avermelhada que dormia na manjedoura e entrou na estalagem.


      — Aqui está sua resposta — disse ele, entregando a carta lacrada a Luca, que estava sentado à mesa de jantar com irmão Peter. Os dois homens estiveram examinando profecias juntos, a partir dos manuscritos que tinham trazido cuidadosamente enrolados, e havia uma Bíblia aberta na mesa de jantar diante deles. No assento perto da janela, capturando o que restava da luz do fim de tarde, as duas mulheres estavam recurvadas sobre sua costura, trabalhando em silêncio.


      Luca rompeu o lacre e abriu a carta na mesa, para que ele e irmão Peter lessem juntos. Freize e as meninas esperaram.


      — Ele diz que podemos ir — anunciou Luca, ofegante. — Milorde diz que podemos ir a Jerusalém com Johann.


      As duas meninas deram-se as mãos.


      — Diz que devemos observar a pregação de Johann e... — Ele parou, a empolgação sumindo de seu rosto. — Diz que devemos procurar sinais de heresia ou crime, examinar tudo o que diz e informar ao bispo, onde quer que estejamos, se eu achar que ele diz algo que seja alheio aos ensinamentos da Igreja. Devo interrogá-lo procurando sinais de que ele fez um pacto com o diabo e observá-lo, em busca de atos ímpios. Se encontrar algo suspeito, devo denunciá-lo prontamente às autoridades da Igreja e eles o prenderão. — Ele se voltou para o irmão Peter. — Isto não é uma inquisição, é espionagem.


      — Não, veja o que diz Milorde. — O irmão Peter apontou a carta. — Faz parte de nossa inquisição habitual. Viajaremos com ele e olharemos à luz de Deus tudo que ele faz, certificando-nos de que sua missão seja verdadeira, vigiando em busca de quaisquer sinais de que ele é um verdadeiro profeta do fim dos tempos. Se encontrarmos fraude ou falsidade, nós a observaremos e denunciaremos; mas se acharmos que ele ouve a voz de Deus e realiza Sua vontade, deveremos ajudá-lo e guiá-lo.


      “O Santo Padre em pessoa enviará dinheiro e proteção armada para ajudar as crianças a chegar à Terra Santa. Diz que deveremos guiá-lo até Bari, onde ele próprio cuidará para que haja embarcações suficientes para nos levar a Rodes. Os Hospitalários nos guiarão e nos protegerão a partir dali. É seu dever guiar peregrinos à Terra Santa. O Santo Padre os alertará da chegada de um número maior do que eles já viram... E então... Quem sabe o que os Hospitalários farão para proteger este exército de crianças?”


      — Seu senhor não espera que o mar se abra para as crianças? — perguntou Freize. — Não é este o plano? Por que vocês precisam de barcos? Por que precisariam dos Hospitalários? Deus não separará os oceanos?


      Irmão Peter levantou a cabeça, irritado com a interrupção e com o tom sarcástico de Freize.


      — Deus está provendo às crianças — disse ele. — Se acontecer um milagre, naturalmente devemos informar.


      — Eu não o espionarei e não o lograrei — determinou Luca.


      Irmão Peter deu de ombros.


      — Você irá inquirir — disse ele simplesmente. — Procure por Deus, por Satã. Para o que mais você foi nomeado?


      Era verdade que Luca havia concordado em inquirir toda e qualquer coisa.


      — Muito bem — disse ele. — Procuraremos a clarividência sempre que acontecer. Não o lograrei, mas o vigiarei atentamente. Direi a Johann que viajaremos com ele e que pagaremos pelas embarcações.


      — Seu senhor enviou dinheiro para alimentar as crianças? — perguntou Freize docemente.


      — Uma carta para o padre e para outras casas religiosas pelo caminho — respondeu irmão Peter, mostrando as mensagens a ele. — Dizendo-lhes que preparem alimentos e os distribuam. Sua Santidade cuidará para que sejam reembolsados.


      — Então levarei isto à igreja — disse Freize. — Provavelmente isto é mais importante do que a proteção dos Hospitalários que, se entendi direito, são um bando de homens estranhos.


      — São cavaleiros dedicados ao serviço de Deus e à guarda dos peregrinos a caminho de Jerusalém — disse irmão Peter com firmeza. — O que quer que façam, é voltado para a grande causa da vitória cristã na Terra Santa.


      — Assassinos, que encontraram uma boa desculpa para fazer a guerra em nome de Deus — disse Freize em voz baixa ao sair e fechar a porta a sua própria insubordinação.


      Luca encontrou Johann admirando o mar, sentado em um poste de amarração no cais.


      — Posso lhe falar? — perguntou ele.


      — É claro. — Johann abriu seu sorriso doce. — Eu estava ouvindo as ondas e me perguntava se escutaria Deus. Mas ele falará comigo em seu próprio tempo, e não no meu.


      — Escrevi sobre você a Milorde, o comandante de nossa Ordem, e ele falou de você ao Santo Padre.


      Johann assentiu, mas não pareceu particularmente animado com a atenção do grande homem.


      — O Santo Padre disse que devo guiar você a Bari, descendo mais a costa, onde ele providenciará embarcações para levar você e as crianças a Rodes. A partir dali, os Hospitalários o ajudarão a chegar a Jerusalém.


      — Hospitalários? Quem são eles?


      Luca sorriu da ignorância do menino.


      — Quem sabe não ouviu falar deles na Suíça? São uma Ordem de Cavaleiros que ajudam peregrinos a chegar e sair da Terra Santa. Cuidam dos que caem doentes e apoiam as pessoas pelo caminho. Também são soldados, protegem os peregrinos contra o ataque dos infiéis. São uma ordem poderosa e importante, e se você estiver sob a proteção deles, ficará em segurança. Eles podem protegê-lo de ataques e podem ajudá-lo com comida e remédios se necessário. A Terra Santa foi conquistada pelos infiéis e às vezes eles atacam peregrinos. Você precisará de um amigo pelo caminho. Os Hospitalários serão seus guardiões.


      O rapaz apreendeu a informação, mas não pareceu muito impressionado.


      — Deus nos proverá — disse ele. — Como sempre fez. Não precisamos de outra ajuda senão da Dele. Ele é nosso amigo. Ele é o único guardião de que precisamos.


      — Sim — concordou Luca. — E talvez este seja o modo Dele de ajudar a vocês, com a Ordem Sagrada dos Hospitalários. Você me deixará guiá-lo a Bari e poderemos todos seguir nos navios que o Santo Padre enviará a nós? É um longo caminho até a Terra Santa e é melhor para nós todos se houver boas embarcações à nossa espera e os Hospitalários para nos proteger.


      Johann demonstrou surpresa.


      — Não caminharemos até lá? Não esperaremos que os mares se abram?


      — Milorde disse que o Santo Padre sugere esta maneira. E ele enviou cartas que podemos mostrar às casas santas, abadias e mosteiros por todo o caminho, e a casas de peregrinos, e eles alimentarão as crianças.


      — E assim Deus provê — observou Johann. — Como prometeu que faria. Irá conosco a Jerusalém, Luca Vero?


      — Assim é minha vontade, se você permitir. Estou viajando com uma dama e sua criada, e elas gostariam de ir também. Levarei meu criado Freize e meu copista, o irmão Peter.


      — Naturalmente todos podem vir — disse Johann. — Se Deus os chamou, devem obedecer. Você acredita que Ele o chamou? Ou está seguindo as ordens de um homem?


      — Tive certeza de que você falava comigo quando mencionou um menino sem pai — disse Luca. Ele ficou acanhado, falando a este jovem de sua mais profunda tristeza. — Sou um homem que perdeu o pai e a mãe quando era apenas um menino, e eu nunca soube onde eles estão, nem mesmo se estão vivos. Acreditei em você quando disse que eu os veria em Jerusalém. Pensa realmente assim?


      — Sei que é assim — disse o rapaz com uma convicção tranquila.


      — Deste modo, espero ajudá-lo na jornada, pois tenho certeza de que é meu dever, como filho deles, que eu vá com você.


      — Como desejar, irmão.


      — E se tiver alguma dúvida sobre seu chamado — disse Luca, sentindo-se um Judas, tentando o menino a se trair —, deve me dizer. Ainda não sou padre... Era um noviço quando fui chamado pelo mosteiro para servir desta forma... Mas posso conversar com você e aconselhá-lo.


      — Não tenho dúvida alguma. — Johann sorriu gentilmente para ele. — As dúvidas são todas suas, irmão Luca. Você duvidou de seu chamado ao mosteiro e agora duvida de sua missão. Duvida de suas instruções, duvida do senhor de sua Ordem e duvida até das palavras que pronuncia a mim agora. Você não acha que posso ouvir as mentiras em sua língua e ver as dúvidas em sua mente?


      Luca ruborizou com o discernimento do menino.


      — Não tenho dúvidas quando o ouço falar. Não tive dúvidas naquele momento. Meu pai foi levado como escravo quando eu tinha apenas 14 anos. Anseio vê-lo novamente. Minha mãe também foi levada. Às vezes sonho com eles e com a infância que tive junto aos dois. Às vezes, mesmo agora, não suporto o fato de eles estarem perdidos para mim, não suporto pensar que estejam sofrendo. Fui impotente para salvá-los naquela época e sou impotente agora.


      Johann ficou em silêncio por um momento, seus olhos azuis brilhantes investigando o rosto de Luca.


      — Você os verá — disse ele com gentileza. — Você os verá novamente. Sei disso.


      Luca pôs a mão no coração, como se quisesse conter a tristeza.


      — Rezo por isso.


      — E eu rezarei por você — disse Johann. — E amanhã, ao raiar do dia, caminharemos.


      — A Bari? — confirmou Luca. — Você me permitirá guiá-lo e ajudá-lo a chegar a Bari?


      — Se for a vontade de Deus — disse Johann animadamente.


      No quarto dos altos da estalagem, Ishraq e Isolde guardavam suas poucas roupas em um alforje, para a jornada no dia seguinte. Isolde trançou seu cabelo claro.


      — Você acha que a senhoria nos mandará uma tina e água quente?


      Ishraq balançou a cabeça.


      — Já solicitei. Ela está fervendo nossa roupa branca em sua caldeira de lavar roupas e ficou insatisfeita por ter de fazê-lo para nós. Ela lava as próprias coisas uma vez por mês. Banha-se apenas uma vez por ano, e isso na Sexta-feira Santa. Ficou escandalizada quando disse que queríamos mais de um jarro de água para nos lavar.


      Isolde deu uma gargalhada.


      — Não! E o que vamos fazer?


      — Há um lago no bosque para além do portão oeste... O cavalariço disse-me que os meninos vão até lá para nadar no verão. Você suportaria banhar-se na água fria?


      — É melhor do que nada — concordou Isolde. — Iremos agora?


      — Antes que o sol se ponha — concordou Ishraq, com um calafrio. — E, gostando ela ou não, teremos algumas toalhas de linho da estalagem para nos secar e nossas roupas limpas para vestir.


      Discretamente, as duas meninas notaram Luca conversando com Johann no cais, viram que Freize ajudava na cozinha e que irmão Peter estudava na sala de jantar, depois subiram os degraus de pedra até a praça do mercado e passaram pelo portão oeste. O porteiro as observou sair.


      — O portão se fecha ao crepúsculo! — gritou ele.


      — Estaremos de volta antes disso — gritou Ishraq em resposta. — Só vamos dar uma caminhada.


      Ele balançou a cabeça para as peculiaridades das senhoras e deixou que passassem, distraído pelo cavalariço da estalagem.


      — Você não deveria estar no trabalho? — exigiu saber o porteiro.


      — Tarde de folga — respondeu o menino.


      — Ora, o portão se fecha...


      — Ao pôr do sol! — concluiu o garoto com insolência. — Eu sei. Todos sabemos.


      O lago era redondo como a bacia de uma fonte, metido nas profundezas verdes da floresta, inteiramente isolado por um círculo protetor de árvores, a relva descendo pela margem de areia macia e à água cristalina e limpa seis metros abaixo.


      — É lindo — disse Isolde.


      — Estará fria — previu Ishraq, olhando as profundezas mais escuras.


      — Então é melhor pular! — Isolde riu, tirou o vestido e a anágua de linho e, usando apenas uma pequena camisa de linho, correu descalça e deu um grande salto alegre na água. Gritou ao mergulhar e veio à tona rindo, seu cabelo dourado flutuando pelos ombros. — Venha! Ande! É maravilhoso!


      Ishraq ficou nua num instante e entrou andando na água, tremendo e abraçando o próprio corpo. Isolde nadou até ela, deu-lhe as costas e bateu os pés, lançando um leve jato na cara queixosa de Ishraq.


      — Ai! Fria! Fria!


      — Melhora quando você entra — insistiu Isolde. — Venha. — Ela tomou as mãos da amiga e a puxou para a parte mais funda. Ishraq deu um gritinho por causa do frio e mergulhou, nadando rapidamente atrás de Isolde, que se virou e espadanou o mais rápido que pôde.


      Elas brincavam como dois golfinhos, contorcendo-se e rodopiando na água, até ficarem sem fôlego e rirem muito. Depois Ishraq foi à beira do lago, onde elas haviam deixado suas roupas, e deu a Isolde uma barra de sabão áspero de barrela.


      — Eu sei — disse ela à leve fungadela de decepção de Isolde. — Mas é só o que eles têm. E tenho um pouco de óleo para nossos cabelos.


      Isolde ficou ajoelhada na água e se cobriu de espuma, depois passou o sabão a Ishraq, baixou-se na água limpa e saiu do lago. Tirou a camisa molhada e se enrolou na toalha de linho, depois estendeu uma toalha para Ishraq, que, banhada e enxaguada, também saiu, trincando os dentes.


      Enroladas e aquecidas, elas pentearam os cabelos molhados e passaram o óleo perfumado de rosas do couro cabeludo às pontas. Isolde virou-se de costas para Ishraq, que torceu suas mechas douradas em uma trança, dando as costas em seguida para Isolde trançar seus cabelos negros numa espiral na altura da nuca.


      — Elegante. — Isolde ficou satisfeita com o próprio trabalho.


      — Um desperdício — observou Ishraq enquanto colocava o vestido e puxava o capuz de sua capa sobre a cabeça. — Quem me verá?


      — Sim, mas pelo menos sabemos que estamos limpas e que nossos cabelos estão trançados — disse Isolde. — E iniciaremos uma longa jornada amanhã, e quem sabe quando poderemos nos banhar novamente?


      — Espero que da próxima vez a água esteja quente — observou Ishraq enquanto elas pegavam seus pequenos fardos e partiam pela estrada. — Lembra-se em Granada, dos banhos mouros com vapor e água quentes e toalhas aquecidas?


      Isolde suspirou.


      — E nas casas de banho femininas, a senhora que nos esfregava com sabão e nos enxaguava com água de rosas, depois lavava nossos cabelos, passava óleo neles e os penteava?


      Ishraq sorriu.


      — Ora, isto sim é civilizado.


      — Quem sabe em Acre? — perguntou Isolde.


      — Certamente em Acre. — Ishraq sorriu. — Talvez nosso próximo banho venha a ser um belo ritual mouro na casa de banhos de Acre!


      As meninas voltaram despercebidas para a estalagem, a tempo do jantar naquela noite, prontas para planejar a partida com os peregrinos no dia seguinte. Luca deixou claro que não podia cavalgar enquanto as crianças caminhavam, pois não tinha coragem de montar um cavalo caro enquanto Johann levava a todos a pé. Ia caminhar junto deles até Bari. Ishraq e Isolde disseram que ele tinha razão e que fariam o mesmo; o irmão Peter concordou. Só Freize observou que era longe demais para as jovens caminharem sem sentir exaustão e desconforto, que se viajassem junto à peregrinação, teriam de parar e comer onde as crianças comiam, e que isso significaria que a comida seria pouca e de qualidade inferior. Eles não comeriam nada além de pão de centeio e beberiam água dos regatos? Onde as senhoras dormiriam, em celeiros e nos campos?, perguntou ele com irritação.


      E como carregariam os instrumentos de ofício do inquisidor: a pequena escrivaninha de irmão Peter, os manuscritos de referência, a Bíblia, a bolsa de dinheiro? Como carregariam sua bagagem: as roupas e sapatos das senhoras, seus pentes, espelhos de mão, potinhos e óleos aromáticos? Satisfaria o desejo deles parecerem mais humildes se caminhassem com os pobres, mas Freize os seguiria montado num cavalo, liderando os outros quatro, mais o burro com a bagagem? Eles não estariam fingindo uma peregrinação e a pobreza? E como isso poderia ser sagrado?


      — Certamente podemos caminhar com eles durante o dia e ficar em casas de peregrinação ou estalagens à noite, não? — perguntou Isolde.


      — Afastar-se e deixá-los dormindo a céu aberto? — sugeriu Freize. — Juntar-se a eles pela manhã, depois de terem uma boa noite de sono e um desjejum saudável? E temos a doença. Um de vocês quase certamente terá febre, e aí ou será deixado para trás, ou exigirá companhia e assim ninguém irá a lugar nenhum.


      — Ele tem razão. Isso é ridículo. E vocês não podem caminhar por toda a jornada — disse Luca a Isolde.


      — Eu não permitiria — disse Freize pomposamente.


      — Eu posso andar! — disse Isolde, indignada. — Posso andar com as crianças. Não tenho medo do desconforto.


      — Você pegará piolhos — alertou-lhe Freize. — E pulgas. Não será uma bela mortificação da carne que você verá, com um orgulho secreto: serão a sujeira, as mordidas, os ratos e a enfermidade. E longos dias tediosos andando com dificuldade enquanto suas botas deixam seus pés em carne viva e você manca como uma velha de ossos doloridos.


      — Freize — disse ela. — Estou decidida a ir à Terra Santa.


      — Você terá calos nos pés — avisou ele. — E jamais conseguirá calçar um lindo sapato de novo.


      Não havia como discutir e ele sabia disso. Apesar de suas intenções sérias, Isolde teve de se calar.


      — Você cheirará mal — disse ele, encerrando a discussão com um forte golpe. — E terá manchas.


      — Freize — disse ela. — Isto não é um capricho, é uma visão. Tenho certeza de que meu pai gostaria que eu fosse. Ishraq está decidida a ir. Nós iremos. Nada nos impedirá.


      — E quanto a um belo barco até Bari? — sugeriu Freize.


      — O quê?


      — Vá de barco — repetiu Freize. — Podemos embarcar os cavalos, a bagagem e as senhoras. Nós três, homens, podemos caminhar com as crianças e ajudar no que for necessário. As senhoras podem chegar lá sem caminhar, antes de nós, encontrar uma estalagem e esperar no conforto até nossa chegada.


      Ele notou a expressão rebelde de Isolde.


      — Minha senhora, minha mais cara senhora, você terá de viajar no calor e na poeira quando chegar à Terra Santa. Não pense que será fácil. Haverá desconforto. Se quiser se arrastar pelo calor escaldante e pela sujeira deprimente, ser atacada boa parte do tempo por loucos de turbantes, coçando-se até ficar em carne viva devido a picadas de pulgas, dormir na areia com cobras embaixo de seu travesseiro... sua ambição será satisfeita. Mas faça isso quando chegar à Terra Santa. Não há nenhum mérito especial em caminhar em solo acidentado na Itália.


      — Na realidade — interferiu irmão Peter —, se as senhoras forem a Bari primeiro, poderão cuidar para que as embarcações estejam aguardando por nós. Teremos... O que?... Três dias de estrada? Talvez quatro? — Ele se virou para ambas. — Se estiverem dispostas a seguir na frente, posso lhes dar as cartas papais de autorização e vocês podem preparar a comida para as crianças e cuidar para que haja barcos suficientes. Seria muito útil.


      — Estariam ajudando a peregrinação, e não fugindo da caminhada — disse Luca a Isolde. — E isto é importante.


      — Não sei... — Ela hesitou.


      — Talvez elas não possam fazer isso sozinhas — disse Freize. — Posso ir também. Talvez seja melhor que eu as acompanhe.


      Luca lançou a ele um olhar demorado, semicerrando os olhos castanhos.


      — Você também irá de barco?


      — Só para ajudar — disse Freize. — E protegê-las.


      — E assim irá confortavelmente no barco e escapará de uma caminhada longa e desagradável. — Luca o acusou.


      — E por que não? — perguntou Freize. — Se meu coração incrédulo não está nisso? Se eu só serviria para embotar sua determinação com minhas dúvidas pecaminosas? É melhor me deixar de fora. Muito melhor que só aqueles que têm a visão façam a caminhada.


      — Ah, muito bem — concluiu Luca. — Isolde, você, Ishraq e Freize irão de barco a Bari, levarão todos os cavalos e nos reuniremos a vocês em três dias. Freize, você manterá as senhoras em segurança e encontrará os navios que levarão as crianças a Rodes, combinará um preço e levará a carta papal de crédito ao padre e aos usurários.


      — Eu quero caminhar — protestou Isolde.


      — Eu não — disse Ishraq com franqueza. — Freize tem razão, andaremos o bastante quando chegarmos lá.


      — Sendo assim, estamos de acordo — disse irmão Peter. Ele abriu sua caixa e pegou as cartas papais. — Isto garantirá crédito com os ourives de Bari. Sem dúvida serão judeus, mas reconhecerão a autoridade; façam o que puderem para obter um bom preço. São um povo iníquo. Eles têm uma culpa de sangue na cabeça e a carregarão para sempre.


      Ishraq pegou o documento e o guardou dentro da manga.


      — Entretanto, você está dependendo da honestidade e da confiança deles — observou ela com sarcasmo. — Envia-lhes uma carta e espera que lhe deem crédito apenas com isto. Você sabe que eles compreenderão a autorização e emprestarão o dinheiro. Isto não é iniquidade. Eu teria pensado que é muito cortês. O próprio papa confia neles, estão fazendo o trabalho que vocês lhes permitem e o fazem com cuidado e boa administração. Não vejo por que você os chama de iníquos.


      — São gentios e infiéis — disse irmão Peter firmemente.


      — Como eu — lembrou ela.


      — Você está a serviço de uma dama cristã. — Peter se esquivou de seu desafio. — De qualquer modo, vi que é uma companheira boa e leal.


      — Como as mulheres do meu povo — pressionou ela. — Como as outras infiéis.


      — Talvez — disse ele. — Saberemos mais quando tivermos chegado à Terra Santa.


      Isolde teve um pequeno calafrio de alegria.


      — Nem consigo imaginar.


      Ishraq lhe sorriu.


      — Nem eu tampouco.

    

  


  
    
      Pela manhã, após o desjejum, as duas meninas, com os capuzes de suas capas recatados e erguidos, saíram da estalagem e seguiram pelo cais, onde Freize embarcava os cavalos no navio que os levaria ao sul, à costa de Bari. Luca e irmão Peter foram com eles, este carregando os preciosos manuscritos costurados em pacotes de pele de ovelha untada em óleo a fim de protegê-los da umidade, sua caixa presa às costas. No cais, em meio aos barcos que voltavam de suas jornadas de pesca ao amanhecer, Freize embarcava o burro e os cinco cavalos.


      A prancha de embarque era larga e forte, e ia do cais ao convés do barco. Os três primeiros cavalos atravessaram a pequena ponte facilmente e entraram em suas baias para a viagem. Ishraq observou enquanto o último cavalo, montaria de irmão Peter, refugava na prancha e tentava empinar. Freize pôs a mão em seu pescoço e lhe sussurrou algumas palavras, depois soltou o freio para que o bicho ficasse mais livre. O irmão Peter exclamou e olhou em volta, pronto para convocar ajuda e pegar o cavalo solto, mas Luca balançou a cabeça.


      — Espere — disse. — Ele sabe o que faz.


      Por um momento o cavalo ficou imóvel, percebendo que fora solto, depois Freize tocou seu pescoço mais uma vez e lhe deu as costas, atravessando sozinho a prancha. O cavalo empinou as orelhas e o observou, depois o seguiu delicadamente, os cascos fazendo eco na ponte de madeira. Quando ficou livre no convés, Freize o afagou com algumas palavras baixinhas de elogio, prendeu a corda novamente e o levou para as baias do navio.


      — Eles o amam — observou Luca, colocando-se ao lado das duas jovens. — De fato o amam. Todos os animais confiam nele. É um dom. Parece São Francisco de Assis.


      — Ele tem um filhote de gato no bolso? — perguntou Ishraq, fazendo Luca rir.


      — Não sei. Isto não me surpreenderia.


      — Creio que ele andou alimentando um gato de rua e carregando-o por toda parte — disse ela. — Mexi em seu casaco na cadeira da sala de jantar na noite passada e o bichinho guinchou.


      Isolde riu.


      — É uma gatinha avermelhada... Ele a encontrou dias atrás. Não sei se ainda a tem.


      Freize saiu mais uma vez do barco.


      — Há uma pequena cabine e um braseiro — disse ele às meninas. — Vocês devem ficar bem confortáveis. E o tempo deve continuar bom, chegaremos lá em algumas horas. Devemos aportar aproximadamente na hora do almoço.


      — Vamos subir a bordo? — perguntou Isolde a Luca. O mestre estava no barco, gritando ordens, os marinheiros prontos para soltar as amarras. As crianças da cruzada observavam os preparativos, indolentes.


      — Deus os abençoe — disse Isolde com seriedade, um dos pés na prancha, a mão segurando a de Luca. — E Deus abençoe você também, Luca. Eu o verei em Bari.


      — Só daqui a alguns dias — disse ele em voz baixa a Isolde. — É melhor vocês viajarem assim, embora eu vá sentir sua falta na estrada. Não a decepcionarei. Verei vocês lá em breve.


      — Soltar as amarras! — gritou o mestre. — Todos a bordo!


      O irmão Peter entregou sua caixa de manuscritos e sua preciosa caixa escritório para Freize levar à pequena cabine. Isolde virava-se para subir a prancha quando sentiu o cais se sacudindo repentinamente sob seus pés. Por um momento pensou que o navio tivesse batido no píer e abalado as imensas lajes de pedra. Ela estendeu a mão, segurando a última viga da prancha. Mas então o tremor voltou com um ronco grave e profundo, um barulho tão intenso, entretanto silencioso, que ela segurou a mão de Ishraq, com medo, e olhou em volta. Então houve um golpe ansioso na lateral do cais, a formação de milhares de pequenas ondas, como se sopradas por uma ventania súbita, embora o mar estivesse plano e calmo.


      As crianças no cais se colocaram de pé num salto enquanto o chão se sacudia abaixo delas, os mais jovens gritando de medo.


      — Socorro! Socorro!


      — O que foi isso? — perguntou Isolde. — Você ouviu? Aquele barulho terrível?


      Ishraq meneou a cabeça.


      — Não sei. Algo estranho.


      — Sei que meu Redentor vive! — gritou Johann. Todos se viraram para olhá-lo. Ele não estava nada perturbado. Abriu os braços e sorriu. — Ouviram a voz de Deus? Sentem o toque de Sua sagrada mão?


      Luca avançou para as mulheres.


      — É melhor voltar à estalagem... — começou ele. — Há algo errado...


      O forte barulho retornou, como um ronco, tão grave e tão perto que eles ergueram os olhos ao céu claro, embora não houvesse nuvens de tempestade, daí baixaram os olhares para o mar que se agitava com ondas pequenas e lépidas.


      — Deus fala conosco! — gritou Johann aos seguidores, a voz clara por sobre as perguntas que faziam. — Conseguem ouvi-lo? Conseguem ouvi-lo falar pelo terremoto, o vento e o fogo? Abençoado seja Seu nome. Ele está nos chamando a Seu serviço! Posso ouvi-Lo. Eu O ouço!


      — Eu O ouço! — repetiram as crianças, o volume de suas vozes crescendo como um coro. — Eu O ouço!


      — Terremoto? — perguntou Isolde. — Ele disse terremoto, vento e fogo?


      — É melhor esperarmos na estalagem — disse Ishraq, nervosa. — É melhor não entrarmos no barco. Melhor conseguirmos proteção. Se uma tempestade estiver chegando...


      Isolde voltou com ela, entrou na estalagem, onde uma das crianças gritava, “Vejam! Vejam aquilo!”


      Todos olharam para onde a criança apontava, a escada do cais, onde a água batia nos primeiros degraus num ritmo rápido e ansioso. Enquanto observavam, viram algo extraordinário. A maré recuava, baixando a uma velocidade singular, correndo como um rio numa enchente, mais rápido do que qualquer maré seria capaz de fazer. O degrau molhado secou com a forte luz do sol enquanto o seguinte era exposto. Em seguida, à medida que a água recuava, a alga verde do degrau ficava à vista, e no degrau abaixo deste, por todo o caminho até o leito do embarcadouro. A água escorria dos degraus como uma cascata repentina, degraus que ninguém via desde que tinham sido construídos em tempos antigos, agora estavam subitamente secos e expostos ao ar, e no embarcadouro o leito marinho recuava, afastando-se da terra, afastando-se do molhe, de modo que as profundezas revelavam todos os segredos e a terra seca novamente.


      Foi uma visão estranha e hipnótica. Irmão Peter se juntou aos outros que se amontoavam na beira do cais e observou a água escoar. O mar revelava cada vez mais terra à medida que se esgueirava a uma distância maior. Os cavalos no convés relinchavam de terror enquanto seus barcos encalhavam pesadamente no leito do embarcadouro, outras embarcações próximas penduradas pelas cordas no molhe ou, mais adiante, no que antes fora a água mais funda, baixavam e rolavam de lado enquanto o mar lhes escapava, deixando-as abandonadas e suas âncoras inutilmente expostas e despidas no lodo — imensas, pesadas e inúteis.


      — Então Moisés estendeu sua mão sobre o mar; e o Senhor levou o mar a recuar por um forte vento leste por toda aquela noite e fez do mar terra seca e as águas foram divididas! — gritou Johann de trás da multidão. Ouviram-se gritos de alegria e crianças chorando de medo enquanto ele andava por entre todas elas para se colocar à beira do cais, olhando o embarcadouro, onde caranguejos corriam pelo lodo do leito e peixes batiam as caudas nas poças. — Então Moisés estendeu sua mão sobre o mar; e o Senhor levou o mar a recuar por um forte vento leste por toda aquela noite e fez do mar terra seca, e as águas foram divididas! — repetiu. — Vejam... Deus transformou o mar em terra seca... Só para nós. É este o caminho para Jerusalém!


      A mão fria de Isolde entrou de mansinho na de Luca.


      — Estou com medo.


      Luca estava sem fôlego de empolgação.


      — Nunca vi nada parecido. Nem sonhei que poderia acontecer! Ele disse que aconteceria, mas não pude acreditar.


      Ishraq trocou um olhar assustado com Isolde.


      — Isto é um milagre do seu Deus? — Ela quis saber. — É Ele quem está fazendo isso? Neste momento?


      A bordo do navio encalhado, os cavalos e o burro amarrados empinavam contra as cordas. Freize andava entre eles, tentando acalmá-los enquanto davam trancos dos cabrestos, os cascos batendo nas tábuas de madeira. A prancha de madeira havia afundado em uma extremidade com o navio. Agora estava quebrada e lascada, caindo no lodo do embarcadouro.


      — Calma, meus queridos, acalmem-se! Acalmem-se! — dizia Freize aos cavalos. — Agora estamos todos acomodados aqui. No alto e secos, não há o que temer, tenho certeza. Acalmem-se e em um momento eu os tirarei daqui.


      — Venham comigo! Venham comigo! — gritou Johann, partindo pela escada de pedra do cais. — É este o caminho, este é o caminho até Jerusalém! Este é o caminho reto!


      As crianças o acompanharam prontamente, tomadas de empolgação pela aventura. Mais para trás, alguém começou a entoar o cântico de Simeão: “Agora, Senhor, despedes em paz o Teu servo, segundo a Tua palavra; pois já os meus olhos viram a Tua salvação, a qual Tu preparaste perante a face de todos os povos...”


      — Deus nos mostra o caminho! — gritou Johann. — Deus nos leva à Terra Prometida. Ele seca os lugares úmidos e caminharemos à Terra Santa!


      — E iremos com ele? — perguntou Isolde a Luca, tremendo de esperança e medo. — Isto é verdadeiramente um milagre?


      Luca tinha o rosto iluminado.


      — Não acredito! Mas deve ser. Johann disse que haveria terra seca a Jerusalém, e aqui está o mar escorrendo da terra!


      As crianças cantavam como um coro de mil vozes, despejando-se pela escada do porto, algumas pulando os degraus molhados e rindo ao entrarem até os tornozelos no lodo, abrindo caminho pelas algas grossas, onde as conchas eram esmagadas por seus pés, andando de mãos dadas, multidões delas, centenas, lado a lado, contornando os barcos encalhados e destroços antigos, rumo à boca do porto, onde o mar ainda se retraía além, cada vez mais para o horizonte, bem mais depressa do que eles eram capazes de caminhar, formando uma ponte de terra para eles, só para eles, até a Palestina.


      — Creio que devemos ir — concluiu Luca com o coração em disparada. — Acompanhá-los agora. Creio que este é um verdadeiro milagre. Johann disse que o mar se abriria para nós e assim aconteceu.


      Luca foi à cabeceira da escada do embarcadouro, com irmão Peter ao seu lado.


      — Acredita que isto seja verdade? — gritou Luca, os olhos castanhos brilhando de empolgação.


      — Um milagre — confirmou o homem mais velho. — Um milagre, e eu o vi! Louvado seja Deus!


      — O que está fazendo? — perguntou Ishraq, alarmada. — O que pensa que está fazendo?


      — Preciso ver — falou Luca, olhando para trás, os olhos fixos no mar que desaparecia. — Preciso ver a nova terra. Johann está levando as crianças a Jerusalém. Preciso ver isso.


      Freize, no navio encalhado, tentava firmar os cavalos e de súbito soltou um grito agudo de dor. O bolso de seu casaco saltava e se contorcia. Seus dedos saíram dali ensanguentados. Ele tentou mais uma vez e tirou a pequena gata. Parecia uma bolinha de pavor, com o pelo eriçado, os olhos verdes enlouquecidos e lutava bravamente em sua mão. Ele a deixou cair no convés e ela disparou, ágil como um macaco, subindo o cabo de amarração esticado até o cais, correndo para a estalagem. Mas não entrou pela porta aberta; pululou pela trepadeira que crescia junto à porta e correu ao telhado. Só parou quando chegou mais no alto, em cima da própria chaminé, e se equilibrou no ponto mais alto do cais, as garras arranhando as telhas de terracota, agarrada ao telhado, miando de pavor.


      — Não! — gritou Freize de repente, a voz alta e assustada acima do cântico das crianças. Ele saltou pela amurada do barco, caindo pesadamente no sedimento do leito do embarcadouro. Lutou para contornar o barco encalhado até o primeiro dos degraus molhados do porto, escorregando nas algas marinhas e agarrando-se a um aro de atracação para não cair. Engatinhou, com os pés derrapando e escorregando, ao alto da escada onde Luca, quase em transe, partia escada abaixo, a expressão radiante. Freize jogou-se em cima dele e o agarrou pela cintura, empurrando-o para trás, e lançando-o para a estalagem.


      — Quero ver... — Luca lutava contra ele. — Freize... Deixe-me ir! Eu irei! Caminharei!


      — Não é seguro! Não é seguro! — balbuciava Freize. — A gatinha sabe. Os cavalos sabem. Deus proteja a todos nós. Algo terrível acontecerá. Entre na estalagem, suba ao sótão, vá ao telhado se puder. Como a gatinha! Veja a gata! O mar se voltará contra nós.


      — Ele está se abrindo — argumentou irmão Peter, firme. — Você mesmo pode ver. Johann disse que se abriria para ele e que ele caminharia a Jerusalém. Ele partiu, as crianças partiram. Iremos com ele.


      — Não, vocês não vão! — Freize empurrou Luca rudemente para a estalagem, estapeando-o nos ombros, frustrado. — Pegue Isolde! — gritou ele para a expressão radiante de Luca, sacudindo seus ombros. — Busque Ishraq! Ou elas serão afogadas diante de seus olhos. Não quer isto, quer? Quer ver as águas voltando e levando Isolde?


      Luca despertou como de um sonho.


      — O quê? Você pensa que o mar voltará?


      — Tenho certeza disso! — gritou Freize. — Leve-as para um lugar seguro. Tire-as daqui! Salve as meninas! Vejam a gatinha!


      Luca lançou um olhar apavorado para a gata, que ainda se agarrava ao ponto mais alto do telhado, babando de medo, depois pegou a mão de Isolde e o braço de Ishraq e as levou apressadamente para dentro da estalagem. Isolde teria resistido, mas Ishraq estava tão apavorada quanto Freize e a arrastou para dentro.


      — Venha! — disse ela. — Se é um milagre, o mar continuará seco. Podemos segui-los depois. Vamos entrar, subamos ao nosso quarto. Podemos ver pela janela. Venha, Isolde!


      Freize viu que eles estavam a caminho da segurança, virou-se e desceu às pressas a escadaria de pedra até o piso molhado do embarcadouro, com as botas agitando a lama.


      — Voltem! — gritou ele às crianças. — Voltem. O mar retornará! Não é este o caminho!


      Elas cantavam tão alto, em tal triunfo de felicidade, que nem mesmo o escutaram.


      — Voltem! — gritou Freize. Ele partiu a correr atrás delas, escorregando no lodo e nas algas, respingando obstinadamente as poças de água do mar com suas botas imensas. As crianças menores atrás da multidão viraram-se quando o escutaram, e pararam quando o viram se aproximar, agitando os braços e berrando.


      — Voltem! — ordenou-lhes Freize. — Voltem para a aldeia!


      Elas hesitaram, sem saber o que fazer.


      — Voltem, voltem — disse Freize com urgência. — O mar retornará, inundará o porto novamente.


      Suas faces inexpressivas mostravam que elas não conseguiam compreendê-lo, toda a sua convicção, toda a sua cruzada as pressionava a avançar. Johann havia lhes prometido tal milagre e elas acreditavam que ele estava acontecendo naquele exato instante. Todos os seus amigos, todos os companheiros peregrinos estavam convencidos, cantavam ao caminhar, avançando cada vez mais para a boca do porto, onde o mar em recuo brilhava alvo enquanto se afastava para o sul. Todos queriam prosseguir juntos. Podiam ver sua estrada se abrindo adiante.


      — Guloseimas! — disse Freize, desesperado. — Entrem na estalagem, estão distribuindo doces.


      Meia dúzia de crianças se virou e começou a se voltar para o cais.


      — Rápido! — gritou Freize. — Rápido ou tudo se acabará. Corram o mais rápido que puderem!


      Ele pegou outra meia dúzia de crianças e lhes disse para fazer o mesmo. Elas retornaram, e seus amigos que estavam um pouco adiante fizeram o mesmo.


      Freize lutava para abrir caminho, empurrando as crianças para chegar à frente da multidão.


      — Johann! — gritou. — Você está enganado!


      O rosto do rapaz brilhava de convicção, seus olhos fixos no mar, o qual ainda recuava firmemente, convidativo diante dele. A boca do porto estava seca, entretanto o mar ainda escoava e o lodo fulvo se desenrolava diante deles como um tapete berbere, como uma estrada lisa e seca até seu destino.


      — Deus tornou o caminho seco para mim — disse ele simplesmente. — Você pode andar comigo. Amanhã pela manhã estaremos caminhando na Palestina e cearemos leite e mel. Eu vejo, embora você ainda não consiga ver. Caminho de pés secos, como disse que faríamos.


      — Por favor — gritou Freize. — Vá amanhã. Quando houver tempo para tudo secar adequadamente. Não vá agora. Receio que as águas virão...


      — Você receia — disse Johann gentilmente. — Você duvidou desde o início e agora tem medo, como sempre terá. Volte você. Eu continuarei.


      Freize olhou o cais. Uma escaramuça chamou sua atenção. A garotinha que ele conhecera com os pés sangrando tentava voltar ao cais. Dois meninos a seguravam e a arrastavam para frente, tentando alcançar Johann.


      — Soltem-na! — gritou-lhes Freize.


      Eles a seguraram com mais força, puxando-a para a frente. Freize se voltou, correu a ela e se pôs entre os dois, afastando-a.


      — Quero voltar para a margem! — ofegava ela. — Tenho medo do mar.


      — Eu a levarei — disse ele.


      Sem dizer nada, ela lhe estendeu os braços. Freize abaixou-se e a colocou nos ombros, virando-se para correr desajeitado em direção ao cais, avançando pelo lodo movediço sob seus pés, chamando as crianças para que o seguissem enquanto ele corria.


      Ele ouvia o sino da igreja de Piccolo agora repicando ruidosamente, ao mesmo tempo em que os aldeões saíam de suas casas para o cais, os pescadores perplexos com o estado do porto e devido à perda de seus barcos. As pessoas encaravam, assombradas, as âncoras e correntes prostradas pelas embarcações encalhadas, as lagostas, secas em seus tonéis, na revelação súbita e extraordinária do leito do embarcadouro que em geral ficava sob uns 20 metros de água.


      Freize arremessou a garotinha pelos degraus verdes e gritou para o povo reunido ali, que começava a descer a escada para ver o leito marinho.


      — Voltem! Vão para suas casas! Subam as colinas! Vão o mais alto que puderem. As águas voltarão! Haverá um dilúvio!


      Freize andou com dificuldade pelo lodo até o barco encalhado onde os cavalos empinavam e escoiceavam nas pranchas da embarcação.


      — Fiquem quietos, meus queridos! — gritou ele sem fôlego. — Estou chegando!


      Algumas pessoas, recordando-se de histórias de grandes ondas inexplicáveis em contos de fadas e narrativas populares, sentiram nas costas o arrepio de antigos temores, viraram-se e desataram a correr. O pânico foi contagiante e em instantes o cais estava vazio, as pessoas batendo as portas de suas casas e as aferrolhando, subindo até as janelas superiores para olhar o mar, outras passando correndo por elas, subindo as ruas íngremes para o ponto mais alto da aldeia, às muralhas do lado interior da cidade, algumas procurando abrigo na igreja e subindo a escada de pedra da torre do sino para ver o mar. Algumas mulheres corriam contra a multidão apavorada, descendo ao cais, protegendo os olhos contra o clarão deslumbrante do sol no lodo molhado, chamando o nome de seus filhos, implorando que deixassem a cruzada, que viessem para casa.


      O que viram as fez gemer de pavor. No leito seco do porto, avançando num semicírculo irregular, como se dançassem de mãos dadas, estavam as crianças, cantando enquanto prosseguiam, certas da salvação. E, para além delas, bem distante, rumo ao horizonte, mas aproximando-se com uma velocidade inacreditável, estava a crista branca de uma grande onda, mais alta do que uma árvore, mais alta do que uma casa, alta como a própria torre da igreja, aproximando-se a galope. As crianças, olhando para Johann ou com os olhos no firmamento, não a perceberam, não viram nada. Só compreenderam o perigo que corriam quando começaram a senti-lo. A água que havia sido escoada sob seus pés para que seguissem em triunfo e secos no leito marinho começava a gorgolejar e fluir novamente. As crianças menores ficaram cobertas até os joelhos em instantes; baixaram os olhos e gritaram, mas suas vozes eram tragadas pelo cântico.


      Elas puxaram as mãos das crianças maiores ao lado, tentando chamar sua atenção, mas as outras crianças apenas balançaram as mãos, felizes, e continuaram. Então todas ouviram. Mais alto do que o som do próprio cântico, ouviram o ronco grave e terrível do mar.


      Quando ergueram os olhos, viram a onda avançando para elas, ouviram sua fúria a plenos pulmões e entenderam que a água que havia escoado tão rapidamente, esvaziando o porto em questão de minutos, retornava como uma onda, como uma grande vaga. A um só tempo, algumas gritaram e deram meia volta, desfazendo a fila, tentando correr, presas pela água funda, como se imaginassem que podiam ser mais velozes que o mar. Mas a maioria delas ficou completamente imóvel, de mãozinhas dadas, encarando boquiabertas enquanto a muralha da onda as sobrepujava e caía sobre elas, sepultando-as em braças inteiras num segundo.


      Instantes depois, atingiu a cidade. Embarcações que antes estavam encalhadas no leito do porto agora eram lançadas à altura dos telhados, jogadas para o alto e voltavam a baixar. A primeira onda bateu no molhe e se quebrou numa erupção; em seguida, de forma apavorante, para além da razão, avançou, livre de suas amarras, disparando pelas casas, subindo as vielas, para a praça do mercado, onde nenhum mar jamais estivera. O cais desapareceu de pronto sob a água, as vidraças das janelas da estalagem se espatifando em uma fuzilaria, as ondas penetrando as paredes e inundando a estalagem e todas as casas do cais. No quarto de Ishraq e Isolde, as duas meninas se encolheram quando as janelas se romperam como papel e a água entrou, enchendo o cômodo até a cintura em segundos, entretanto a onda continuava a avançar, a água ainda subia.


      — Por aqui — gritou Luca ao lado delas. Ele chutou o caixilho da janela. A madeira e os restos do painel de chifre se quebraram ao mesmo tempo em que o mar o empurrava para trás. Logo a água no quarto estava na altura dos ombros; Ishraq e Isolde não davam mais pé e se debatiam na água gelada, de mãos dadas, subindo e descendo na turbulência das ondas que se quebravam no quartinho e refluíam mais uma vez.


      Luca nadou até Isolde, a correnteza os empurrando mais para dentro do quarto, longe da segurança da janela aberta.


      — Tome fôlego! — gritou ele e, com o braço envolvendo os ombros de Isolde, arrastou-a para baixo da água como se fosse afogá-la. Ela escapou de sua mão e o seguiu feito uma enguia para a abertura quebrada até a fúria das águas do lado de fora. Ele veio à superfície e viu irmão Peter amparando Ishraq, ambos com o rosto voltado ao teto do quarto, a boca para cima, pegando os últimos bocados de ar.


      — Temos de sair pela janela! — gritou Luca. Ele tomou uma golfada de ar, segurou Ishraq e a puxou para o fundo da água no quarto. Ele a sentiu lutar e depois virar-se para encará-lo, então Luca a empurrou, desajeitadamente, para a janela aberta, nadando atrás dela, obrigando-a a passar. A mão que sentiu nos pés lhe dizia que Peter estava logo atrás.


      Luca estava de olhos abertos embaixo da água, embora só conseguisse enxergar um turbilhão cinzento e só pudesse ouvir o ronco terrível da onda, que parecia reclamar a terra. Mas depois viu que o quadrado minúsculo da janela estava bloqueado e percebeu que Ishraq não havia passado, ficara presa.


      Seu vestido tinha se agarrado em uma das barras quebradas da janela; ela estava presa dentro do caixilho, bem fundo na água. Luca disparou para o teto do quarto mais uma vez, tomou fôlego e mergulhou. Podia ver o ar saindo da boca de Ishraq num jato prateado enquanto suas mãos lutavam para soltar o vestido. Luca nadou até ela, pegou-a pelos ombros e, quando ela voltou o rosto para ele, colou os lábios nos dela, oferecendo-lhe ar de maneira desesperada. Por um momento, eles ficaram unidos e abraçados como amantes enquanto ele respirava nos pulmões dela. Luca nadou ao teto mais uma vez, tomou fôlego, os lábios já grudados nas vigas do teto, mergulhando em seguida. Tinha medo de que ela ainda estivesse presa. E então viu Ishraq contrair os ombros, como uma cobra livrando-se de uma pele, como uma linda sereia, e logo ela estava fora do vestido. Sua camisa era um clarão branco e Ishraq escapava pelo buraco da janela, saindo e deixando o vestido ondulando na água como um fantasma afogado.


      Ishraq, Luca e irmão Peter irromperam na superfície, engasgados e puxando o ar com desespero, em um mar apavorante e aberto, um oceano onde antes havia uma aldeia, sem nada à volta além de pequenas ilhas de telhados e chaminés, a correnteza os apanhando de pronto e arrastando-os para o interior.


      — Segure meu manto! — veio um grito de cima.


      Ishraq levantou a cabeça, sufocada, lutando contra a precipitação da água que a afastava do telhado da estalagem e a empurrava mais para dentro e viu Isolde, agarrada à chaminé da estalagem com uma das mãos e estendendo a outra. Segurava o manto torcido como uma corda para eles. Ishraq o segurou e içou-se para o telhado, lutando com a correnteza que ameaçava arrastá-la. Sentia as telhas sobrepostas como degraus escorregadios raspando sob suas mãos e pés. Escalando como um macaco, Ishraq segurou a capa torcida e escalou a inclinação do telhado, sendo golpeada pelas ondas, engatinhando pelas águas furiosas, subindo cada vez mais até chegar ao ápice seco do telhado, seguida pelo irmão Peter e depois por Luca. Os quatro montaram no telhado, como se cavalgassem, enquanto o choque da água abaixo fazia a construção balançar, e a velocidade apavorante da inundação lançava embarcações à altura das chaminés, na direção deles. Eles ficaram agarrados naquela ebulição e em meio ao barulho terrível do dilúvio, rezando para seus próprios deuses.


      — Se a casa ceder... — gritou irmão Peter ao ouvido de Luca.


      — Precisamos nos amarrar — disse Luca. Ele pegou as capas e as amarrou em uma corda. As mulheres entrelaçaram os braços na seção do meio. Todos sabiam que estavam se preparando para pouco mais do que um afogamento coletivo.


      — Veja se conseguimos pegar algum pedaço flutuante de madeira — gritou Luca ao irmão Peter.


      O irmão Peter não disse mais nada. Eles observaram apavorados, madeira e destroços, árvores arrancadas e barracas viradas do mercado batendo na parede da estalagem e no telhado abaixo deles. Ouviram o telhado perder suas telhas para a água e as vigas se mexerem. Uma antiga arca de madeira veio flutuando do sótão abaixo deles, então Luca estendeu a mão e a pegou, lutando para segurá-la contra a corrente.


      — Se vocês caírem na água, devem se agarrar a isto! — gritou ele às duas mulheres que se seguravam uma na outra, enquanto se davam conta de que, se o prédio desabasse, a arca antiga não as salvaria. Elas afundariam, derrubadas em meio a árvores e telhas, quase certamente fadadas ao afogamento.


      Isolde curvou-se e colocou o rosto nas telhas irregulares da estalagem, fechando os olhos contra o pavor da enchente em ebulição ao redor, sussurrando suas orações repetidas vezes por hábito, as palavras de sua infância, embora estivesse aterrorizada demais para pensar. Ishraq fitava o mar fervilhante com olhos arregalados, observava as águas arremeterem e quebrarem no telhado, erguendo-se sem parar. Olhou para Luca e irmão Peter, viu o primeiro equilibrado no telhado, lutando para se agarrar à arca de madeira, e percebeu que a peça podia suportar seu peso e o de Isolde, mas que os homens estariam perdidos. Ela cerrou os dentes e observou a água subir, tentando medir sua altura, quebrando-se contra o telhado, sempre se aproximando um pouco mais deles. Um refluxo repentino fez uma onda alta se quebrar pouco abaixo e Ishraq viu Isolde se retrair quando a água fria atingiu seus pés, mas o vale que se formou entre as ondas deu a impressão de que a água estava refluindo. Ishraq manteve os pés imóveis e contou as telhas instáveis entre seus pés e a água. Olhou para Luca e viu que ele fazia o mesmo. Ambos tinham uma esperança desesperada de que a onda estivesse no máximo de sua altura, de que a inundação havia corrido para o interior e que agora se estabilizaria, ambos tentando calcular a ascensão das águas para saber em quanto tempo eles seriam irremediavelmente engolfados.


      Luca a olhou nos olhos.


      — Ainda está subindo — disse ele.


      Ela concordou com um gesto de cabeça e apontou.


      — Agora está a duas telhas de mim, e antes eram três.


      — Tomará o telhado em uma hora — calculou Luca. — Teremos de estar preparados para nadar.


      Ela assentiu, sabendo que era uma sentença de morte, e se aproximou um pouco mais de Isolde. E então, lentamente, depois do que pareceram horas muito longas, as águas começaram a se aquietar. O mar enrolava-se e se desenrolava como um rio furioso em volta da cidade e fluía pelas ruas antigas, era cuspido de lareiras, se enveredava pelas janelas, gorgolejava em chaminés; mas o ronco de aproximação da onda silenciou, o urro da terra se encerrou e a água se estabilizou uma telha abaixo do pé descalço de Ishraq.


      Em algum lugar, solitária, uma ave começou a cantar, chamando por seu companheiro perdido.


      — Onde está Freize? — perguntou Luca repentinamente.


      O alívio crescente do grupo por ter escapado de repente se transformou num medo nauseante. Luca, ainda apertando os joelhos nas laterais do telhado, ergueu-se e protegeu os olhos do sol forte. Olhou o mar, depois o cais.


      — Eu o vi correndo até as crianças — disse ele.


      — Ele conseguiu fazer com que algumas voltassem. Entraram no pátio da estalagem — respondeu Isolde numa voz fraca. — Eu vi.


      — Ele voltou — disse irmão Peter. — Estava voltando, carregando uma garotinha.


      Isolde soltou um soluço trêmulo.


      — O que houve? O que acaba de acontecer?


      Ninguém respondeu. Ninguém sabia. Luca amarrou seu manto na chaminé e, usando-o para se firmar, como uma corda, desceu ao telhado íngreme da estalagem, batendo as botas entre as telhas deslocadas. Olhou para baixo. Agora o nível da água diminuía por causa do refluxo do mar. Estava abaixo da janela do quarto das meninas. Ele se segurou na ponta do manto e ficou de pé no peitoril da janela quebrada.


      — Desçam até mim — disse ele. — Eu os ajudarei a entrar.


      O irmão Peter soltou as mãos de Isolde e a baixou pela corda de capas até Luca, que a segurou firmemente pelas pernas, pela cintura e então pelos ombros à medida que ela se arrastava por ele, baixando até o quarto, a água da inundação na altura dos joelhos. Ishraq veio em seguida, seminua, apenas com a camisa de linho. Irmão Peter chegou por último.


      O quarto das meninas emergia rapidamente, a água escoava pelas frestas nas tábuas do piso ao cômodo abaixo, ao mesmo tempo em que o nível da água por toda a aldeia também baixava e o mar deixava as casas, escoando pelas ruas mais altas e gorgolejando em valetas e canais.


      — É melhor vocês ficarem aqui — disse Luca a Ishraq e Isolde. — Pode estar ruim lá embaixo.


      — Nós iremos — decidiu Isolde. — Não quero ficar presa aqui novamente.


      Ishraq estremeceu para o caos molhado ocorrido no quarto das duas.


      — Isto é insuportável.


      Tiveram de forçar a porta; Luca a abriu com um pontapé. Estava torta no batente porque toda a casa havia se deslocado com o impacto da onda. Eles desceram a escadaria tomada de sujeira, algas marinhas e destroços, perigosamente escorregadia. Toda a casa, que poucas horas antes tinha um cheiro tão reconfortante de comida no fogo, fumaça de lenha e vinho antigo, agora estava molhada, dominada pelo barulho do escoamento da água, bem como por pingos ruidosos, como se fosse uma caverna subaquática e não uma estalagem. Ishraq estremeceu e estendeu a mão para Isolde.


      — Está ouvindo? Ela está voltando? Vamos sair.


      A situação do térreo era ainda pior, pois a água chegava à altura do peito. Eles deram-se as mãos para cruzar a cozinha e saíram ao pátio. Isolde temeu repentinamente a possibilidade de pisar em um afogado, ou de sentir a mão de um morto agarrada a seus pés. Ela estremeceu e Luca a fitou.


      — Tem certeza de que não prefere esperar lá em cima?


      — Quero sair — disse ela. — Não suporto o cheiro.


      O pátio do estábulo era uma visão terrível de cavalos afogados em suas baias, as cabeças tombadas sobre as portas dos estábulos, de onde tentaram pegar ar; mas o estalajadeiro estava ali, miraculosamente vivo.


      — Eu estava no alto do feno — disse ele, quase chorando de alívio. — Bem no alto, jogando alguns fardos para baixo, quando o mar tomou o muro de meu pátio, mais alto do que minha casa, e simplesmente desabou sobre mim como uma avalanche. Derrubou-me, mas caí no feno. Respirei no feno enquanto ele batia em mim, depois fui jogado para o telhado do estábulo e, quando parei de nadar e baixei os pés, eu estava numa ilha! Deus seja louvado, vi barcos de pesca navegando pelo pátio de meu estábulo e estou aqui para contar.


      — Ficamos no telhado — disse Ishraq. — O mar veio em disparada.


      — Deus nos ajude a todos! E as criancinhas?


      — Estavam andando para o mar — disse Isolde em voz baixa. — Deus as abençoe e as guarde.


      Ele não entendeu.


      — Andando no cais?


      — Andando no leito do porto. Achavam que o mar havia se aberto para elas. Caminhavam para a onda à medida que esta se aproximava.


      — O mar se afastou, como Johann disse que aconteceria?


      — Depois voltou — disse Luca severamente.


      Todos ficaram em silêncio por um momento, com o horror de tudo aquilo.


      — Eles nadaram?


      — Creio que não — disse Luca.


      — Algumas retornaram — disse Ishraq. — Freize mandou algumas crianças de volta. O senhor as viu?


      O estalajadeiro estava perplexo.


      — Pensei que estivessem em algum folguedo, elas corriam pelo pátio. Gritei para não perturbarem os cavalos, que davam pinotes e escoiceavam nas baias. Eu não sabia. Meu Deus do céu, eu não sabia. Não entendi o que elas gritavam porque os cavalos estavam muito inquietos.


      — Ninguém sabia — disse Isolde. — Como poderíamos saber?


      — Freize entrou com as crianças? — perguntou Luca.


      — Não que eu tenha visto. Vocês viram minha esposa? — perguntou o homem.


      Eles balançaram a cabeça.


      — Todos estarão na igreja — disse o estalajadeiro. — As pessoas procurarão pelos outros lá. Vamos subir a colina até a igreja. Rezar a Deus por ela ter sido poupada e encontrar nossos entes queridos ali.


      Eles saíram do pátio da estalagem e pararam no cais. O porto estava em ruínas. Todas as casas que ainda permaneciam de pé na beira pareciam ter sido bombardeadas, as janelas arrancadas, portas penduradas pelas dobradiças e alguns telhados ausentes, a água escorrendo de suas janelas e portas escancaradas. Os barcos antes ancorados no embarcadouro foram arremessados pela onda, alguns levados ao mar, outros lançados em terra, causando danos maiores. O aro de ferro no cais, onde o navio deles estivera amarrado, estava vazio, seus cabos pendurados na água turva. A prancha tinha sido arrancada para longe e a embarcação, os cavalos e Freize estavam desaparecidos. No ponto onde eles haviam ficado encalhados no leito do porto agora havia um redemoinho furioso de água funda — era inacreditável que o local estivesse seco antes, mesmo que por um momento.


      — Freize! — Luca pôs as mãos em concha na boca e berrou desesperadamente no porto, para a cidade e de volta ao mar.


      Não houve resposta, apenas o golpe agitado e terrível do mar contra o molhe, alto demais, como um cão conhecido que antes se erguera numa selvageria terrível e agora se aquietava mais uma vez.


      A igreja estava repleta de famílias se cumprimentando, gente chorando e chamando por sobre as cabeças da multidão, em busca dos filhos desaparecidos. Havia alguns barcos de pesca no mar quando a onda surgiu, por isso havia quem pensasse que talvez tivessem superado a tempestade; os homens mais velhos, que tinham ouvido histórias sobre uma onda monstruosa, balançavam a cabeça e diziam que tal muralha de água era íngreme demais para ser escalada por um barco pequeno. Muitos estavam sentados em silêncio nos bancos que tomavam toda a lateral da igreja, as cabeças enterradas nas mãos, numa oração fervorosa enquanto suas roupas pingavam água no piso de pedra.


      Quando a onda bateu na cidade, algumas pessoas conseguiram chegar a tempo ao terreno mais elevado — a igreja manteve-se a salvo, a água correu por ali à altura do joelho, e qualquer coisa a oeste e a norte da praça do mercado permaneceu intocada pela inundação. Muitos tinham se agarrado a algo e foram banhados pela onda, que quase os afogou, mas depois passou, deixando pessoas engasgadas e apavoradas, mas a salvo. Outros foram arrastados pela força da água, revirando-se na inundação que as levava como se fossem gravetos numa enchente de rio, e suas famílias colocavam velas molhadas nos candelabros encharcados. Ninguém conseguia acendê-las. A vela que ardia no altar para mostrar a presença de Deus tinha sido apagada na lufada de ar anterior à onda. A igreja estava desamparada e fria sem ela, uma desolação.


      Luca, desesperado por algo que ajudasse a restaurar a vida normal da aldeia, foi à casa do padre, pegou uma pederneira e, encontrando algum material seco em um armário alto, acendeu um fogo na grelha para que as pessoas pudessem vir e capturar uma chama de vela ou círio, e assim espalhar o calor pela aldeia abalada. Ele pegou um círio aceso na igreja e foi atrás da tela do altar-mor para acender a vela.


      — Mande Freize de volta a mim — sussurrou ele, enquanto a pequena chama ganhava vida, bruxuleando. — Poupe todos os seus filhos. Mostre misericórdia a todos nós. Perdoe-nos por nossos pecados e deixe que as águas voltem às profundezas. Mas salve Freize. Envie meu amado Freize de volta a mim.


      Irmão Peter sentou-se na igreja, diante do registro molhado da paróquia, e deu início a uma lista de desaparecidos, a qual seria colada na porta. De vez em quando, uma criança desgrenhada aparecia e sua respectiva mãe se jogava sobre ela, agarrando-a, abençoando-a e repreendendo-a de um fôlego só. Mas a lista de desaparecidos crescia sob a cuidadosa caligrafia do irmão Peter, e ninguém nem mesmo sabia os nomes das crianças em sua cruzada. Ninguém sabia quantos andaram secos no porto, nem sabia quantos voltaram, nem quantos estavam desaparecidos, nem mesmo onde ficavam seus lares.


      Ishraq pegou emprestada uma capa com a criada do padre e depois os cinco — Isolde e Ishraq, Luca, irmão Peter e o estalajadeiro —, voltaram à estalagem, olhando o mar como se Freize pudesse vir nadando para casa.


      — Não acredito nisso — disse Luca. — Não acredito que ele não tenha vindo conosco.


      — Ele foi ao porto, tentando trazer as crianças de volta à terra — disse Ishraq. — Foi a coisa mais corajosa que jamais verei em toda minha vida. Ele nos incitou para a estalagem, depois voltou para o mar.


      — Mas ele sempre me acompanha. Ele sempre está atrás de mim.


      — Ele cuidou para que ficássemos a salvo — disse Isolde. — Assim que começamos a fugir para a estalagem, ele voltou até as crianças no porto.


      — Não consigo pensar em como o abandonei. Não consigo pensar no que estava fazendo. Sinceramente pensei que o mar se afastava e eu andaria com eles, e aí tudo aconteceu muito depressa. Mas por que ele não veio comigo? Ele sempre vem comigo.


      — Deus me perdoe por não tê-lo valorizado — disse irmão Peter a si mesmo. — Hoje ele agiu como um grande homem.


      — Não fale dele como se tivesse se afogado! — disse Isolde incisivamente. — Ele pode ter ido para terreno elevado, como nós. Pode estar voltando a nós agora mesmo.


      Luca cobriu os olhos com a mão.


      — Não acredito. Ele sempre está comigo. Não consigo me livrar dele! Era o que eu sempre dizia.


      Eles ficaram no cais por um momento, observando o mar vazio.


      — Vocês podem ir — disse Luca. — Eu vou em seguida.


      Na estalagem, eles encontraram a esposa do estalajadeiro na cozinha, enchendo furiosamente baldes de água lamacenta das lajes de pedra da cozinha e jogando-a no pátio molhado do estábulo.


      — Mas onde raios você esteve? — quis saber o estalajadeiro, furioso de repente.


      — Em minha lavanderia — gritou ela em resposta. — Onde mais seria? Aonde mais eu iria quando há problemas? Por que não procurou por mim? A porta ficou emperrada e eu, trancada lá dentro. Ainda estaria lá se não a tivesse arrombado. De qualquer forma, vim para cá e o pátio estava vazio e a cozinha, cheia de água! Onde você esteve? Passeando quando eu podia estar me afogando?


      O marido gritou numa gargalhada e agarrou a esposa pela cintura rotunda.


      — Sua lavanderia! — exclamou ele às meninas. — Eu devia ter procurado lá primeiro. É um cômodo sem janelas, atrás da parede da chaminé... Sempre que há um problema ou uma briga, ela vai para lá arrumar os lençóis. Mas o que uma mulher faz numa lavanderia quando a maior onda que já se viu no mundo dispara em direção à sua casa?


      — Uma mulher que quer morrer com seus lençóis limpos — respondeu a esposa, irritada. — Se fosse a última coisa no mundo, eu queria ter certeza de que meus lençóis estavam limpos. Ouvi o ronco mais terrível e pensei logo, que lugar melhor para se estar do que em minha lavanderia? Fiquei presa lá, o coração aos pulos, quando ouvi a água batendo na casa. Arrumei minha roupa de cama e senti a água fria entrando por baixo da porta como um inimigo. Mas continuei arrumando a roupa de cama e cantando uma cançoneta. Como está a aldeia, muito ruim?


      — Ruim como num ano de peste, mas veio tudo a um só tempo — disse o estalajadeiro. — Sua amiga Isabella está desaparecida, assim como a filhinha dela. Como um ano de peste, um ano terrível, mas todas as mortes aconteceram numa só tarde, num instante, em uma onda cruel.


      A mulher olhou o pátio, onde os cavalos haviam se afogado nas baias e o cachorro estava flácido, molhado como um trapo preto na ponta de sua corrente, depois virou a cara para a janela como se não quisesse ver.


      — Tempos difíceis — disse ela. — Tempos terríveis. O que eles pensam que isso significa, o mar precipitando-se na terra dessa maneira? Padre Benito disse alguma coisa?


      Todos se viraram para irmão Peter. Ele balançou a cabeça.


      — Não sei o que significa — disse ele. — Pensei que estivesse testemunhando um milagre, a separação das águas... Agora creio que vi a obra de Satã. Satã em seu poder terrível, colocando-se como uma muralha de água entre os filhos de Deus e Jerusalém.


      — Talvez — comentou Luca à porta da cozinha. — Ou talvez não fosse obra nem do bem, nem do mal. Talvez fosse apenas outra coisa que não compreendemos. Parece que o castigo por nossos pecados é viver em um mundo repleto de coisas que não compreendemos, governado por um Deus invisível. Não sei de nada. Não posso lhes dar respostas. Sou um tolo em um desastre e perdi meu amigo mais querido no mundo.


      Em silêncio, Isolde pegou a mão dele.


      — Sei que vai ficar tudo bem — disse ela, impotente.


      — Mas como pode um Deus amoroso ter levado Freize? — perguntou-lhe ele. — Como tal coisa pode acontecer? Em apenas um instante? Quando ele nos salvou e foi ajudar os outros? E como ficarei sem ele?


      Ao cair da escuridão, eles conseguiram acender o fogo na cozinha e tiraram parte das roupas molhadas para secar diante dele. A maior parte de seus bens, as roupas, os preciosos manuscritos e a caixa escritório tinham desaparecido com o barco. A esposa do estalajadeiro encontrou um vestido velho para Ishraq e o ajustou em sua cintura fina com uma corda.


      — Tenho as joias de sua mãe costuradas em segurança em minha camisa — cochichou Ishraq a Isolde.


      Ela balançou a cabeça.


      — A riqueza num dilúvio não é riqueza alguma. Mas obrigada por guardá-las em segurança.


      Ishraq deu de ombros.


      — Tem razão. Não poderíamos contratar outro Freize, nem que tivéssemos as joias de Salomão.


      O povo da aldeia que estivera lavando suas casas foi à estalagem e jantou à mesa da cozinha. Havia um queijo que alguém tinha guardado em um sótão elevado e um presunto defumado encharcado pelo mar. Alguém trouxera um pouco de pão da única padaria da aldeia, cuja loja ficava mais no alto da colina, para além da praça do mercado, e cujo forno ainda estava aceso. Eles beberam vinho das garrafas que ficaram boiando pelo porão, depois os aldeões voltaram a seus lares desconfortáveis e irmão Peter, Luca, Isolde e Ishraq enrolaram-se em suas roupas úmidas e dormiram no chão da cozinha, junto aos estalajadeiros, enquanto o restante da casa pingava lamentos ao redor. Luca passou a noite toda ouvindo a água caindo das vigas de madeira em poças no piso de pedra e levantou-se ao amanhecer, saindo e procurando por Freize nas águas calmas do mar cinzento.

    

  


  
    
      Durante toda a manhã, Luca ficou à espera no cais, sobressaltado continuamente quando um barril ou um pedaço de madeira surgia boiando na água e o fazia pensar ser a cabeça molhada de Freize, nadando para casa. De vez em quando alguém lhe pedia ajuda para erguer um pedaço de madeira ou empurrar uma porta trancada, mas na maior parte do tempo as pessoas o deixaram em paz e Luca percebeu que havia outros junto dele, andando de um lado ao outro do cais, observando o mar como se também esperassem que um amigo, marido ou amante voltasse para casa como que por milagre, mesmo agora, nadando pelo mar que batia com tal tranquilidade na escada do porto a ponto de ser impossível acreditar que um dia as águas haviam assolado a cidade.


      O irmão Peter desceu para vê-lo ao meio-dia, quando os sinos da igreja anunciavam o horário da Sexta, as orações feitas à metade do dia, trazendo alguns papéis.


      — Escrevi meu relatório, mas não consigo explicar a causa da onda — disse ele. — Não sei se você quer acrescentar alguma coisa. Eu disse que Johann seguia seu chamado, que o mar se abriu como ele falou que aconteceria, quando ele foi tragado por um dilúvio. Não tento explicar o que significa. Nem mesmo comento se foi obra de Deus para nos tentar, ou obra do diabo para derrotar Johann.


      Luca balançou a cabeça.


      — Nem eu tampouco. Não sei. Não sei de nada.


      — Quer acrescentar algo?


      Mais uma vez, cansado, Luca balançou a cabeça.


      — Pode ser apenas obra da natureza — sugeriu ele. — Como a chuva.


      O homem mais velho olhou o mar, do qual a grande onda tinha vindo do nada e então se aplainado.


      — Como a chuva? — repetiu ele, incrédulo.


      — Há muitas, muitas coisas que acontecem neste mundo e que não sabemos como — disse Luca, cansado. — Nem mesmo compreendemos por que chove em um lugar e não em outro. Não entendemos de onde vêm as nuvens. Você e eu ciscamos a terra como galinhas, tentando compreender a natureza dos grãos. Sem ver as montanhas suspensas sobre nós, sem saber do vento que farfalha nossas plumas estúpidas. Não compreendemos a onda, não compreendemos um arco-íris. Não sabemos por que o vento sopra, nem por que a maré sobe. Não sabemos de nada.


      — Não podemos nos culpar por não compreender a onda. Ninguém viu nada parecido em toda a vida!


      — Mas eles viram! Já aconteceu — exclamou Luca. — Na noite passada, os pescadores que cercavam a fogueira relataram histórias de grandes ondas. Alguém disse que eles pensavam ser a pestilência... A grande Peste... Que começou a partir de uma onda cem anos atrás. O que estou dizendo é que ela pode ter sido causada por algo além da vontade de Deus; algo que funciona de um jeito que ainda não entendemos, mas que um dia talvez venhamos a compreender. Se soubéssemos mais, poderíamos ter previsto que aconteceria. Quando a água recuou, teríamos sabido que se preparava para voltar. Teríamos protegido as crianças. E Freize... E Freize... — Ele parou de falar.


      O homem mais velho assentiu, vendo que Luca estava a ponto de entrar em colapso.


      — Enviarei isto como está — disse ele. — E iremos procurar por ele.


      — Você crê ser inútil — disse Luca sem rodeios.


      Irmão Peter se persignou.


      — Rezarei por ele — disse. — Nada está perdido se Deus ouve nossas orações.


      — Ele não ouviu os hinos entoados pelas crianças. — Luca mais uma vez foi franco, voltando a olhar o mar. — Por que daria ouvidos a nós?


      Na hora do jantar, Isolde desceu ao cais e encontrou Luca enrolado em seu manto, fitando o horizonte que escurecia.


      — Você virá para o jantar? — perguntou ela. — Secaram a sala de jantar e cozinharam um frango.


      Ele a olhou sem de fato enxergar seu rosto em formato de coração e os olhos sérios.


      — Irei num instante — respondeu com indiferença. — Comecem sem mim.


      Ela pôs a mão em seu braço.


      — Venha agora, Luca — sussurrou.


      — Num instante.


      Ela recuou alguns passos e esperou que ele se virasse. Ele não se mexeu. Isolde hesitou.


      — Luca, venha jantar comigo — ordenou ela com doçura. — Não pode ficar aqui, não lhe fará nenhum bem lamentar sozinho. Venha e coma alguma coisa, sairemos juntos depois.


      Ele nem mesmo a ouviu. Isolde esperou um pouco mais e entendeu que Luca estava surdo a suas palavras e que mal conseguia enxergá-la. Ele procurava pelo amigo e não conseguia ver mais nada. Ela voltou para a estalagem sozinha.


      O anoitecer do início de outono encontrou Luca ainda sentado no cais, ainda olhando o mar escuro. Algumas mães, cujos filhos tinham sido perdidos na cruzada, desceram e lançaram uma flor ou um crucifixo feito de gravetos amarrados na água que banhava suavemente o porto, mas também foram embora ao cair da noite. Só Luca ainda esperava, observando a linha mais clara do horizonte, como se o ato de olhar fixamente fosse tornar Freize visível, como se, caso encarasse por tempo suficiente, fosse conseguir ver a cabeça molhada de Freize, seu sorriso radiante e indomável, nadando para casa.


      O relógio da igreja tocou a Matinas: era meia-noite.


      — Você teme tê-lo perdido, como perdeu sua mãe e seu pai — disse uma voz fria atrás dele, fazendo-o se virar. Ishraq estava de pé nas sombras, a cabeça descoberta, o cabelo preto numa trança caindo pelas costas. — Acredita que fracassou com eles, que fracassou até mesmo por não cuidar deles. Assim, você procura por Freize, na esperança de que não fracasse com ele.


      — Eu nem estava lá quando eles foram levados — disse ele com amargura. — Estava no mosteiro. Ouvi o sino começar o dobre, o toque de alerta que soava na aldeia quando viam as galés de escravos se aproximando. Escondemos os objetos sagrados no mosteiro, trancamo-nos em nossas celas e rezamos. Passamos a noite em oração. Quando tivemos permissão para sair, o abade me chamou da capela e disse temer que a aldeia tivesse sido atacada. Corri à aldeia e atravessei os campos até nossa fazenda, que ficava pouco além do rio. Mas de longe, vi que a porta da frente estava escancarada, a casa estava vazia, todas as coisas de valor tinham desaparecido, assim como meus pais.


      — Eles vieram como uma onda do mar — observou Ishraq. — E você não os viu levarem seus pais, nem sabe onde eles estão agora.


      — Todos dizem que estão mortos — disse Luca inexpressivamente. — Assim como todos pensam que Freize morreu. Todos que amo são levados de mim, não tenho ninguém. E nunca faço nada para salvá-los. Tranco-me na segurança ou fujo como um covarde, salvo a mim mesmo, salvo minha vida, depois percebo que minha vida não é nada sem eles.


      Ishraq levantou o dedo, como se fosse repreendê-lo.


      — Não sinta pena de si — disse ela. — Perderá toda a sua coragem se mergulhar numa compaixão por si mesmo.


      Ele ruborizou.


      — Sou um órfão — disse com amargura. — Não tenho amigo nenhum no mundo além de Freize. Ele era única pessoa na vida que me amava e agora eu o perdi para o mar.


      — E o que acha que ele diria? — perguntou ela. — Se visse você aqui, desse jeito?


      A máscara de tristeza de Luca derreteu de repente e ele descobriu que sorria ao pensar no amigo perdido. A cor tomou suas bochechas e sua voz ficou embargada.


      — Ele diria, “Há uma boa estalagem e um bom jantar, vamos entrar e comer. Haverá tempo para tudo isso pela manhã”.


      Ishraq continuou esperando, sabendo que o coração de Luca disparava de tristeza.


      Um choro irrompeu dentro dele, que se virou para Ishraq; ela lhe abriu os braços. Luca avançou e ela o envolveu com força, acolhendo-o enquanto ele chorava em seu ombro com soluços fortes e ofegantes. Ela nada disse, simplesmente ficou colada a ele, envolvendo-o num abraço forte como o de um homem, ninando-o gentilmente enquanto ele caía aos prantos pela perda do amigo.


      — Eu nunca disse a ele — arquejou ele, finalmente, quando a verdade lhe foi arrancada. — Nunca lhe disse que o amava como se ele fosse meu irmão.


      — Ah, ele sabia — garantiu-lhe ela ao seu ouvido, a voz baixa e firme. — O amor dele por você era uma de suas maiores alegrias. O orgulho que tinha de você, a admiração que tinha, o prazer por sua companhia era conhecido por ele e por todos nós. Você não precisava dizer nada. Os dois sabiam. Todos nós sabíamos. Ele o amava e sabia que você o amava de volta.


      A tempestade de seu pranto cedeu e Luca se afastou dela, enxugando o rosto no manto úmido com brusquidão.


      — Você me considerará um tolo — disse ele. — Uma mulher chorona. Mole como uma menina.


      Ela o soltou prontamente e recuou para se empoleirar num dos cabrestantes, os postes de amarração onde prendiam os barcos, como se estivesse se preparando para conversar durante a noite toda. Ela balançou a cabeça.


      — Não, não creio que você seja um tolo por prantear aquele que ama.


      — Você me considera um fraco?


      — Apenas quando você estava escrevendo sua vida em uma balada de autopiedade. Eu o julguei intenso demais em seu pesar. Você não tem como trazê-lo de volta à vida com a simples determinação. Infelizmente, se ele estiver perdido para nós, você não tem como trazê-lo de volta só porque assim o deseja. Precisa saber que existem coisas que não pode fazer. Deve deixá-lo seguir. Talvez você deva fazer o mesmo por seus pais.


      — Não suporto pensar que nunca mais verei nenhum deles de novo!


      — Talvez a missão de sua vida seja pensar o impensável — sugeriu ela. — Certamente sua missão é procurar pelo desconhecido e tentar compreendê-lo. Talvez você seja chamado a entender coisas que a maioria das pessoas jamais cogita. Talvez tenha de encontrar a coragem para pensar em coisas terríveis. O desaparecimento de seus pais, tal como a perda de Freize, é um mistério. Talvez você tenha de se permitir saber que a pior coisa que possa ter acontecido já aconteceu. Sua tarefa é começar a pensar nisso, perguntar por que tais coisas acontecem. Talvez por isso você seja um inquisidor.


      — Você crê que meu pesar me prepara para meu trabalho?


      Ela assentiu.


      — Tenho certeza disso. Você terá de olhar as piores coisas do mundo. Como vai poder fazer isso se nem mesmo as encarou em sua própria vida?


      Ele ficou em silêncio, revirando mentalmente as palavras de Ishraq.


      — Você é uma mulher muito sensata — disse ele, como se a estivesse vendo pela primeira vez. — Que bom que veio até aqui para conversar comigo.


      — Naturalmente eu viria até você — respondeu ela.


      Ele pensava em mais alguma coisa.


      — Isolde veio mais cedo?


      — Sim. Veio buscá-lo para jantar. Mas você foi surdo e cego a ela.


      — Isso já faz muito tempo?


      — Horas.


      — É muito tarde agora, não?


      — Passa da meia-noite. — Ela se levantou e se aproximou dele como se fosse tocá-lo mais uma vez. — Luca. — Ela pronunciou o nome muito baixinho.


      — Isolde lhe pediu para me procurar? Ela a enviou a mim?


      Um sorriso tristonho lampejou em Ishraq e ela recuou um passo cauteloso.


      — É o que você teria desejado?


      Ele fez um gesto sutil.


      — Não me atrevo a ter esperanças de que ela esteja pensando em mim. Hoje ela me viu agir como um tolo, ontem, como um covarde. Se pensava em mim antes disso, não pensará mais.


      — Mas ela está pensando em você e em Freize — alegou Ishraq. — Ela e irmão Peter estão na igreja agora, rezando por ele e por você. — Ela o fitou. — Sabe que servirá melhor a seu amor por ele se voltar à estalagem agora e sustentar seu luto como um homem, e viver sua vida de tal maneira que ele possa ter orgulho de você?


      Ela o viu endireitar os ombros e entendeu que o havia feito voltar a si.


      — Sim — disse Luca. — Tem razão. Devo ser digno dele.


      Juntos, eles voltaram à estalagem. Uma tocha ardia junto à parede ao lado da porta, sua luz amarela e bruxuleante refletindo nas pedras molhadas sob os pés de Luca; ele parou e se virou para Ishraq. Tomou seu rosto nas mãos e encarou seus olhos escuros. Sem medo ou afetação, ela se manteve parada e deixou que ele a segurasse, fechando os olhos lentamente enquanto voltava o rosto para ele. Teve a sensação de pertencer a ele, como se fosse natural ficar ali, cara a cara, quase o abraçando.


      Luca inspirou o cheiro do cabelo e da pele de Ishraq e deu um beijo entre suas sobrancelhas, bem onde uma criança seria marcada com o sinal da cruz no batismo. Ishraq sentiu o beijo onde a mãe costumava dá-lo — no terceiro olho, onde uma mulher enxerga o mundo invisível — e abriu os olhos escuros, sorrindo-lhe como se eles compreendessem um ao outro; em seguida, entraram juntos e em silêncio na estalagem.

    

  


  
    
      O dia seguinte era um domingo, mas ninguém pensou em guardar o descanso do sabá. A metade inferior da cidade estava uma mixórdia de destroços e sujeira. Luca ajudou a limpar a aldeia, com os dentes cerrados enquanto transferia pilhas de madeira e entulho e descobria, em meio a vigas de telhados e ripas quebradas, os corpos de algumas crianças afogadas.


      Com reverência, Luca e os outros homens usaram uma porta velha como padiola e carregaram os pequenos cadáveres de dois em dois até a igreja, colocando-os na capela lateral. A luz ardia no altar enquanto as parteiras da aldeia banhavam os corpos e preparavam pequenas mortalhas. Luca rezou pelas crianças perdidas, depois subiu ao penhasco nos arredores da muralha da aldeia, onde preparavam um novo cemitério para os afogados, uma vez que não havia espaço suficiente para todos no antigo adro.


      Luca ajudou os homens a cavar sepulturas na terra dura, batendo uma picareta, e sentiu alívio quando tirou a camisa e trabalhou de calção, transpirando devido ao trabalho árduo contra a terra inflexível sob o sol forte e inclemente.


      Ao meio-dia, Ishraq levou para ele um pouco de cerveja e pão, e notou a sujeira em seu rosto e a tensão em seus ombros largos.


      — Tome — disse ela sucintamente. — Descanse um pouco. Coma, beba.


      Ele se alimentou sem prestar atenção à comida.


      — Como pude ser tão estúpido e deixá-lo ir? — questionou. — Por que não cuidei para que ele ficasse atrás de nós? Simplesmente supus que ele estava ali, nem pensei duas vezes.


      Justamente nessa hora uma garotinha subiu mancando o muro improvisado que eles haviam construído em torno do pequeno cemitério.


      — Onde está o outro homem? — perguntou ela.


      Os dois olharam como se tivessem visto um fantasma. Era a garotinha dos pés sangrando que eles haviam conhecido no primeiro dia. A garotinha que Freize carregara de volta, pelo lodo do porto, pouco antes de a onda atacar.


      — Ele me disse para correr para a estalagem e pegar guloseimas — disse ela, num tom acusador. — Estou aqui para dizer que ele é um mentiroso. Não havia doce nenhum. A cozinha estava vazia e tinha um barulho horrível. Fiquei com tanto medo que subi a colina e, quando olhei para trás, o mar me perseguia. Corri sem parar. Onde está o homem? E onde estão Johann, o Bom, e as outras crianças?


      — Não sei onde o homem está agora — disse Luca com a voz meio trêmula. — Não o vimos. Ele foi para o porto tentar trazer todas as crianças de volta à terra alta, para longe do mar. Por isso ele mentiu sobre os doces. Ele queria que você ficasse a salvo. Depois a onda grande apareceu... Mas ele sabe nadar. Talvez esteja nadando agora. Talvez seus companheiros e Johann tenham sido levados para algum lugar e estejam voltando a pé agora. Temos esperanças por todos eles.


      Seu rostinho tremeu.


      — Eles todos se foram? Todos se foram? O mar os levou? O que vou fazer agora?


      Luca e Ishraq ficaram em silêncio por um momento. Nenhum dos dois tinha ideia do que fazer com a garotinha.


      — Bem, venha comigo para a estalagem e lhe arrumaremos comida, algo para vestir e uns sapatos — disse Ishraq. — Depois pensaremos no que fazer com você.


      — Ele salvou você — disse Luca, fitando a carinha branca e trêmula, à beira das lágrimas. — Cuidaremos de você, por ele, assim como também por você.


      — Ele mentiu para mim — queixou-se ela. — Disse que havia doces, e havia uma grande onda e eu poderia ter me afogado!


      Luca assentiu.


      — Ele fez isso para salvá-la — repetiu. — E receio que ele é que tenha se afogado.


      Ela assentiu, sem entender direito, depois aceitou a mão estendida de Ishraq e desceu a colina com ela, até a aldeia.


      O dia de Luca começou ao amanhecer, no cais, olhando o mar, e o anoitecer também o encontrou ali. Mas quando escureceu, ele entrou e jantou como um homem determinado a realizar uma tarefa medonha. Depois do jantar, rezou com irmão Peter, que depois leu a parábola de Noé para o pequeno grupo, narrando sobre homens, mulheres e animais salvos de um dilúvio. A garotinha, cujo nome era Rosa, mas que atendia por Ree, nunca tinha ouvido a história e foi para a cama muito alegre com o final da narrativa.


      Os cômodos foram secos e a senhoria tomou emprestada roupa de cama seca. Ela ofereceu a Ree uma cama baixa na cozinha aquecida. Os quatro viajantes, demasiado conscientes da ausência de um deles, de que deveriam ser cinco, foram dormir cedo. A estalagem se encheu de pessoas oriundas das aldeias ao norte de Piccolo que haviam perdido seus filhos para a cruzada, mas ainda tinham esperanças de que tivessem sido salvos da onda. O murmúrio de sua conversa em vozes baixas e o choro de algumas mães prosseguiram por toda a noite. Irmão Peter e Luca dividiram uma cama grande no quarto dos homens, mas Luca passou a noite olhando o teto, sem conseguir dormir.


      Isolde e Ishraq foram para o quarto e trançaram os cabelos uma da outra num silêncio infeliz.


      — Não paro de pensar nele — começou Isolde —, em como ele era meigo e divertido.


      — Eu sei.


      Elas não tinham camisolas, então penduraram os mantos na cabeceira da cama e se prepararam para dormir com suas camisas de linho. Isolde ajoelhou-se em oração e mencionou o nome de Freize. Quando se levantou, Ishraq viu que a amiga tinha os olhos vermelhos.


      — Ele voltou pelos cavalos — disse Ishraq. — Quando os ouviu relinchar e dar pinotes. Ele sabia que algo ruim estava acontecendo. Não os teria deixado a bordo. Ele chamou as crianças à margem, viu que estavam a salvo e foi ver os cavalos.


      Isolde subiu na cama.


      — Nunca conheci homem mais firme. Estava sempre animado e era sempre corajoso.


      — E eu não fui gentil com ele — confessou Ishraq. — Ele me pediu um beijo e eu o joguei no pátio do estábulo, em Vittorito. Arrependo-me agora, arrependo-me demais.


      — Sei que na época ele disse ter ficado ofendido, mas creio que achou engraçado — propôs Isolde. — Creio que ele gostava de você por seu orgulho. Quando mencionou isto ele riu, como se estivesse ofendido e admirado, as duas coisas ao mesmo tempo.


      — Neste momento, queria ter lhe dado um beijo — disse ela. — Eu gostava mais dele do que lhe dizia. Agora queria ter sido mais gentil.


      — É claro que você não poderia beijá-lo — disse Isolde, cheia de tristeza. — Mas era tão característico dele pedir! Queria que tivéssemos todos sido mais gentis com ele. Nunca dizemos às pessoas que as amamos porque, tolos como somos, sempre achamos que elas estarão conosco para sempre. Todos agimos como se fôssemos viver eternamente, mas devíamos agir como se fôssemos morrer amanhã e dizer aos outros o que há de melhor.


      Ishraq assentiu, subindo na cama ao lado da amiga.


      — Eu amo você — disse ela com tristeza. — E pelo menos sempre nos dizemos boa-noite como irmãs.


      — Eu também amo você — respondeu Isolde. — Acha que consegue dormir?


      — Não paro de pensar na onda, naquela onda terrível. Não paro de pensar nele na água, embaixo da água. Não paro de pensar que se ele se afogou... Que diferença faz se eu dormir ou não? Se ele se afogou, o que teria importado se eu o tivesse beijado ou não?


      Elas ficaram deitadas em silêncio até que a respiração tranquila de Isolde informou a Ishraq que a amiga adormecera. Ela se virou na cama e fechou os olhos, desejando dormir também. Mas então seus olhos pretos se abriram repentinamente e ela disse em voz alta:


      — A gatinha!


      — O quê? — murmurou Isolde, sonolenta, mas Ishraq já estava fora da cama, vestindo a capa sobre a camisa, calçando as sandálias.


      — Tenho de pegar a gatinha.


      — Vá dormir — disse Isolde. — Deve estar metida e aquecida no feno. Pode buscá-la pela manhã.


      — Não está no feno. Vou agora.


      — Por quê? — perguntou Isolde, sentando-se na cama. — Não pode ir agora, está escuro.


      — Há uma escada no quarto dos homens — disse ela. — Eles estavam consertando as vigas do telhado hoje. Há uma escada que sai do quarto, passa pelas vigas e vai para o telhado.


      — Por quê?


      — Porque a gatinha ainda está lá.


      — É quase certo que ela se foi. Ela teria descido quando o telhador subiu ali.


      — E se não desceu? — Ishraq voltou-se para a amiga. — Praticamente a última coisa que vi Freize fazer foi tirar aquela gatinha do bolso, e ele entendeu haver um perigo iminente no momento em que a gata subiu no telhado. Ela nos avisou. Precisamos nos certificar de que está segura.


      — Não sabia o que ela estava fazendo.


      — Mas Freize sabia. Ele foi gentil com ela, como era gentil com todos, com todos os animais. Vou pegar a gatinha. Ele não a teria deixado lá até de manhã.


      — Ishraq! — exclamou Isolde, mas a menina já vestia a capa, e logo abriu a porta mal ajustada do quarto, atravessou o pequeno patamar e abriu a porta do quarto dos homens.


      Ishraq ouviu o ronco de vários homens e fez uma careta diante do próprio constrangimento.


      — Sinto muito — disse ela claramente na penumbra do quarto. — Mas vou atravessar este quarto e subir esta escada.


      — É uma moça? — veio uma pergunta esperançosa e sonolenta. — Querendo alguma companhia? Quer um beijinho e um carinho, moça bonita? Quer companhia?


      — Se alguém tocar em mim — continuou Ishraq no mesmo tom cortês, fechando a porta e entrando com cuidado no quarto escuro. — Quebrarei sua mão. Se dois de vocês tentarem juntos, matarei a ambos. Só para que saibam.


      — Ishraq? — disse Luca, abalado de seu sono. — Mas o que diabo você está fazendo? — Ele se levantou no escuro, despido, exceto pelo calção, e eles se encontraram ao pé da escada.


      — Pegando a gatinha — disse ela. — Deixe-me em paz.


      — Você enlouqueceu? Que gatinha?


      — A gatinha de Freize. Aquela que ele levava no bolso.


      — Ela já deve ter descido sozinha.


      — Vou verificar.


      — No meio da noite?


      — Foi só agora que me lembrei dela — confessou Ishraq.


      — Ah, pelo amor de Deus! — Luca de repente ficou furioso com ela, preocupando-se com uma gatinha numa cidade repleta de pais que haviam perdido os filhos. — Que importa uma gata? No meio de tudo isso? No meio da noite, quando metade dessas pessoas chorou até pegar no sono e todos sentem falta de alguém?


      Ishraq não respondeu, virando-se e colocando o pé no primeiro degrau da escada.


      — Está escuro feito breu — alertou Luca. — Você cairá e quebrará o pescoço.


      Ele fez um gesto para impedi-la, mas ela lhe deu um tapa na mão e subiu a escada ao telhado. Uma prancha sulcada, uma tábua para passagem, estendia-se até o cume do telhado e Ishraq subiu ela própria feito um gato, apoiada nas mãos e nos pés descalços. Não dava para enxergar nada além da escuridão do telhado de encontro ao céu de um cinza mais escuro. Ela foi bem ao topo e montou, apertando os joelhos nas telhas, sentindo-as espetá-la através do linho fino da camisa. Ouviu a própria respiração áspera e percebeu que estava com medo. Levantou a cabeça e olhou a chaminé. É claro que não havia gata nenhuma ali. Ela mordeu o lábio ao perceber que agora teria de descer, que assumira um grave risco a troco de nada.


      — Gatinha? — disse ela aos telhados vazios de Piccolo, vendo as ruas abaixo destruídas pelo mar e atulhadas de restos de madeira, as portas batendo ocas em cômodos molhados. — Gatinha?


      Um miado leve e mínimo veio da base da chaminé, onde as telhas estavam aquecidas pela fumaça que escapava. Hesitante, o pequeno animal se levantou e caminhou até ela pela ponta estreita do telhado.


      — Gatinha? — repetiu Ishraq, totalmente maravilhada.


      A bichinha veio até a mão estendida de Ishraq, que, tal como faria uma mamãe gata, pegou-a pelo cangote esquálido e a meteu embaixo do braço, segurando-a com força de encontro a si. Um miado abafado informou que a gatinha estava desconfortável, porém segura, quando Ishraq se agachou pela prancha do telhador e desceu até seus pés hesitantes encontrarem a escada, tomando um degrau após outro. Ambas passaram pelo buraco no telhado até o quarto escuro, e Ishraq sentiu as mãos de Luca em sua cintura; ele a ajudou a descer e logo ela estava em segurança dentro do quarto, envolta pelos os braços dele.


      — Peguei a gata — disse ela.


      Pela primeira vez em longos dias, ela ouviu o riso na voz dele.


      — Você é louca. Esta foi a atitude mais ridícula, a coisa mais estúpida que já vi.


      Mas ele não a deixou ir e por um momento Ishraq ficou encostada no peito nu dele, sentindo sua pele quente e o formigamento de pelos macios.


      — Tive um medo terrível — confessou ela.


      Ela sentiu o rosto dele em seus cabelos e o calor de seu corpo contra o dela, então parou. Por um momento pensou que qualquer coisa poderia acontecer e não recuou. Foi Luca que a manteve de pé, depois se afastou, soltando-a e dizendo:


      — Vai soltá-la?


      — Eu a levarei à cozinha e lhe darei um pouco de leite — disse ela. — Esta noite ficarei com ela. Se não a tivéssemos visto em fuga, não saberíamos que corríamos perigo. Devemos nossas vidas a ela.


      Ele pegou sua mão e a guiou pelo quarto cheio de homens adormecidos, fechando a porta depois de passar.


      — É estranho — disse ele. — Estranho que ela soubesse que deveria ir bem para o alto.


      A gatinha lutava no aperto de Ishraq e ela a colocou delicadamente no chão. A pequena criatura balançou a cabeça, como se reclamasse por ter sido abraçada com tanta força, e sentou-se em seu lombo peludo, limpando as patas traseiras, depois encontrando um canto aquecido no cesto de lenha perto do fogo, acomodando-se para dormir.


      — Há um escritor — disse Ishraq, tentando se lembrar de seus estudos. — Oh! Não consigo me lembrar de seu nome! Eliano ou coisa parecida. Ele diz que sapos e serpentes sabem quando haverá um terremoto... Saem da toca a tempo.


      — E como eles sabem? — perguntou Luca. — O que ele sabem?


      — Ele não diz — disse ela. — Li na biblioteca árabe na Espanha. Não consigo me lembrar de mais do que isso.


      Eles subiram a escadaria juntos, até a porta do quarto dela.


      — Por que era tão importante que você a salvasse? — perguntou Luca aos sussurros, consciente dos muitos adormecidos na casa silenciosa; Isolde estava bem do outro lado da porta. — Por que a gatinha era tão importante, quando tanta coisa foi perdida? Você não é sentimental com os animais. Entretanto, arriscou sua vida.


      — Suponho que seja por este mesmo motivo: que muita coisa se perdeu. Não conseguimos salvar as crianças, não conseguimos salvar metade da cidade, chegamos com toda a nossa erudição e sua missão para entender e, entretanto, nada sabíamos. Quando algo tão terrível aconteceu, não pudemos fazer nada. Fomos inúteis. Não salvamos nem a nós mesmos. Perdemos Freize, embora ele fosse o único a saber o que acontecia. Mas eu podia pelo menos salvar a gatinha de Freize.


      Ele pegou sua mão e a segurou por um momento.


      — Boa noite — disse Luca em voz baixa. — Deus a abençoe por isto. Deus a abençoe por pensar nele. — E então ele se virou, trazendo a mão de Ishraq, de palma para cima, à boca, e a beijou gentilmente bem no meio, cerrando então os dedos dela.


      Ishraq fechou os olhos ao toque da boca de Luca em sua mão.


      — Boa noite — sussurrou ela, e apertou os dedos, bem no ponto em que os lábios dele tocaram sua palma.

    

  


  
    
      Pela manhã, os quatro foram à igreja, com Ree andando atrás de Isolde a um trote constante. Lá, ajudaram o padre e o copista atormentados a escrever descrições de crianças desaparecidas, para colocar no portão da pequena igreja. Os pedaços de papel flutuavam ao vento, dando nome a crianças que talvez nunca mais fossem rever seus lares, apelando a pais que jamais voltariam a encontrá-las. Uma fila de gente aguardava para se confessar com o padre e a sensação de morte era pesada na igrejinha — caía sobre o porto como uma nuvem baixa. Um número cada vez maior de pessoas entrava lentamente pelo portãozinho ao norte da cidade, procurando pelos filhos que haviam partido com Johann, na esperança de que tivessem escapado da inundação. Olhavam a mistura de sujeira, água e madeira quebrada na praça do mercado como se ainda não conseguissem acreditar que uma espécie de maré do mal se elevara bem no coração de Piccolo e recuara, sem deixar nada além de devastação.


      Na capela de Nossa Senhora, ao lado da igreja, os corpinhos eram preparados para o sepultamento. Severos, Luca e irmão Peter anotavam as descrições das roupas, da cor dos cabelos, a idade, qualquer outra peculiaridade na aparência ou brilho nos cabelos, para que as crianças pudessem ser identificadas, caso os pais viessem procurá-las. Depois de olhar cada rosto azulado e descorado e anotar cada dente ausente e nariz sardento, acenaram para as duas curandeiras, que costurariam os corpos em mortalhas recém-preparadas e os disporiam, dois em cada padiola rudimentar, prontos para serem carregados ao cemitério além da muralha da cidade, para o enterro.


      As curandeiras, que também serviam como parteiras e papa-defuntos na pequena aldeia, fizeram seu trabalho com uma reverência firme pelos pequenos corpos, no entanto olhavam para irmão Peter e Luca com desconfiança; e quando Isolde, Ishraq e Ree entraram na igreja, viraram a cabeça e não as cumprimentaram.


      — Qual é o problema delas? — murmurou Ishraq a Isolde, sentindo a hostilidade, porém sem compreender.


      — Elas estão de luto — sugeriu Isolde.


      O novo cemitério tinha sido construído além da igreja, junto das muralhas de Piccolo, em terreno recém-consagrado, depois do portão norte. Dava para o mar e ali os coveiros se postavam em círculo, apoiados em suas pás, ao lado de um buraco imenso, fundo e largo para caber todas as crianças juntas, do mesmo jeito que caíram no sono eterno juntas enquanto seguiam Johann e a acreditavam ser abençoadas. Isolde deu uma olhada enquanto os homens colocavam gentilmente os pequenos corpos amortalhados no fundo do largo buraco, depois levou Ree para ficar atrás do padre, onde seu hábito ondulando pelo vento do mar escondia a visão do túmulo e dos corpinhos amontoados.


      O padre Benito leu o serviço do funeral, sua voz nítida acima do chamado constante das gaivotas e do barulho mais distante de pessoas chorando em suas casas, limpando os cômodos molhados e consertando telhados e janelas por toda a cidade. Meia dúzia de pessoas compareceu ao pequeno serviço e, quando se afastaram dos coveiros que preenchiam o enorme buraco com a terra poeirenta da região, o padre prometeu que mandaria fazer um monumento de pedra em honra às crianças, como as peregrinas que andaram para o mar.


      — Se um dia vocês voltarem aqui, verão que não nos esquecemos delas — disse ele a irmão Peter. — Nem de nossas próprias perdas.


      — Já sabe quantos moradores da cidade estão desaparecidos? — perguntou Luca em voz baixa.


      O padre fez o sinal da cruz.


      — Cerca de vinte pessoas. E meia dúzia de nossas próprias crianças. É um golpe terrível, mas esta é uma comunidade de pessoas que experimenta golpes terríveis com muita frequência. Em um ano ruim de peste, perdemos esse número. Se uma tempestade pega os pescadores no mar, podemos perder uma embarcação ou até dois, cinco ou seis pais para o mar, e aí temos cinco ou seis famílias jogadas na tristeza e no anseio. Quando a Peste Negra passou por aqui um século atrás, a aldeia foi esvaziada... Metade morreu em um mês, os campos não tinham lavoura porque não havia quem a plantasse, o peixe procriava no mar sem pescadores! Deus envia tais coisas para nos tentar; mas essa semana Ele nos enviou uma verdadeira provação.


      — Amaldiçoe-os, não os abençoe! — Eles ouviram uma mulher gritar, ofegante, subindo a escada de pedra às pressas, saindo pelo pequeno portão da cidade e caminhando esbaforida colina acima na direção deles, segurando a saia do vestido, os cabelos soltos e desgrenhados, a cara fechada de tristeza. — Que Satã as arraste ao inferno! Vocês deviam ter atirado os corpos do penhasco, e não lhes dado uma sepultura em solo consagrado. Amaldiçoe a todos!


      — O que é isso? — O padre abriu bem os braços e a interceptou meia colina acima, como se a mulher fosse um cavalo desembestado. — O que é isso, senhora Ricci? O que está fazendo correndo por aí desse jeito? Tenha recato, Sra. Ricci! Acalme-se!


      Ela olhou em volta, desvairada. Era evidente que mal o enxergava.


      — Eles deviam ser atirados no mar, e não enterrados com ritos! — gritou ela. — Cuidado. Eles são feiticeiros da tempestade! O senhor está homenageando nossos assassinos! Demônios! Cada um deles!


      Meia dúzia de pessoas, algumas oriundas da colina onde houvera o funeral simples, outras atraídas de dentro da aldeia pelo barulho no portão, começaram a se aglomerar ali.


      — Feiticeiros da tempestade? — repetiram alguns, com certo medo na voz. — Feiticeiros da tempestade?


      — Demônios — disse ela categoricamente. — Estas falsas crianças, dizendo estar numa cruzada! Não eram feiticeiros o tempo todo? Fingindo estar numa jornada sagrada, só para nos ludibriar? Seriam elas mortais, aparecendo aqui sem pai ou mãe entre elas? Lideradas por um rapaz belo como um anjo, mas com estranhos olhos verdes da cor do mar? E nós lhes demos pão, carne e queijo, e eles desencadearam este horror sobre nós? Agora meu filho está desaparecido no mar e meu marido também, e os feiticeiros da tempestade destruíram nossa paz. E vocês se atrevem a abençoá-los? E enterrá-los como cristãos? Dando-lhes nosso solo como lhes entregamos nossos próprios familiares?


      O padre trocou um olhar angustiado com Luca.


      — Do que ela está falando? — perguntou Luca rapidamente.


      — Esta é uma cidade de pescadores, dependente do mar para seu sustento, dependente do bom clima para sua segurança — respondeu padre Benito. — Eles se agarram à crença de que existe quem possa lançar feitiços e invocar o mau tempo.


      — Eles acreditam que isto é a verdade? — cochichou Luca. — Uma verdade literal? Pensam que as pessoas podem soprar um vento, fazer descer um temporal?


      — Eles viram tais coisas — Padre Benito abriu as mãos. — Inquisidor, posso lhe jurar. Eu vi tais coisas. Vi uma mulher invocar a tempestade sobre o mastro do barco de um homem que ela detestava. Vi pessoalmente: a mulher lançou uma maldição sobre ele assim que seu barco zarpou do porto, e um ajudante de convés que nadou e se salvou falou de luzes frias e terríveis dançando em volta do mastro, até que o barco afundou.


      — Tivemos uma cruzada de feiticeiros da tempestade, Deus nos ajude — exclamou a mulher. — E depois o senhor os enterra em solo sagrado?


      O padre se virou para ela.


      — Sra. Ricci, as crianças se afogaram como inocentes. Estavam numa cruzada santa. Cantavam hinos ao andar para o mar.


      Ela apontou o dedo para Ree.


      — Todas elas? — exigiu saber, a cara retorcida de astúcia. — Todas se afogaram? Ou algumas provocaram a onda, mas depois escaparam incólumes? Não está, bem aqui, uma garotinha que foi uma das primeiras a entrar na cidade e pedir pão, no entanto ela correu pela cidade à frente da onda, em silêncio... Sem avisar a ninguém... E agora aqui está ela, no enterro dos outros? Rejubilando-se com seu trabalho? Zombando de nós? Quem é ela? E o que vai fazer agora? Provocar um trovão? Uma peste? Haverá serpentes saindo de seus cabelos? Sapos brotando de sua boca?


      — Ora essa, já basta — ordenou Isolde em voz baixa, avançando para proteger a garotinha. — Ela é apenas uma criança. Lamento por seu sofrimento, Sra. Ricci, mas todos perdemos alguém que amamos. Devemos confortar uns aos outros...


      — Mas quem são eles? — A Sra. Ricci olhou do rosto solidário de Isolde para o de Luca. — E como podemos ter certeza de que elas são crianças mortais? É muito conveniente para você dizer que ela é uma criança, que eram crianças mortais, mas elas não agiam como crianças mortais. Vieram sem os pais, sabe-se lá de onde! Elas não invocaram a grande onda e foram embora nela? Como o povo da tempestade que são?


      O padre balançou a cabeça com tristeza, ergueu a mão numa bênção e se afastou da mulher furiosa, recusando-se a responder a suas perguntas. Seguiu pelo pequeno portão, entrando na aldeia, mas nada desanimaria a Sra. Ricci, e agora as curandeiras estavam ao lado dela, olhando fixamente para Ree e cerrando as mãos num gesto contra a bruxaria.


      — Isso é ridículo. — Isolde puxou Ree para junto de si, depois partiu para seguir o padre. As três mulheres avançaram de imediato e começaram a fechar o portão para detê-la. Ishraq apressou o passo e escorou o peso da porta de madeira, empurrando-a contra as mulheres furiosas, o olhar dilatado fixo na Sra. Ricci.


      — Não — aconselhou ela brevemente. As três mulheres desistiram, intimidadas pelo olhar de Ishraq e pelo forte empurrão na porta, e Isolde e Ree passaram, com Ishraq bem atrás, como se montasse guarda.


      — Não, espere — disse um homem, estendendo a mão para retardar padre Benito, que ia para a igreja. — Não tão depressa, padre. Responda às mulheres. O que elas dizem é verdade. Algumas crianças correram para a cidade à frente do dilúvio. Como sabiam que deviam correr? Algumas escaparam?


      — Elas por acaso avisaram aos outros? — questionou outro homem. — Avisaram a nós? Não! Não avisaram!


      Outra mulher assentiu.


      — Elas correram em silêncio — disse ela. — Uma delas passou por mim e não disse uma palavra sobre o que estava por vir.


      A mão fria de Ree se meteu de mansinho na palma de Isolde.


      — Só estávamos correndo por medo — sussurrou ela.


      Ishraq meteu-se ao lado de Isolde, colocando a criança entre as duas, como que para proteger a garotinha da multidão cada vez mais colérica que agora bloqueava a rua da igreja, com as vozes ecoando alto na rua estreita. O padre Benito passou por elas e subiu a escadaria da paróquia, virando-se e flagrando mais gente se juntando à multidão, vindo da praça do mercado, saindo de suas casas, ainda sujas devido ao trabalho de recuperação e consertos, com a expressão desconfiada e temerosa.


      — Elas não tentaram nossos filhos a ir para o porto com suas promessas? Não deram falso testemunho e os seduziram? E então veio a onda. E Johann, o líder delas? Nós vimos seu corpo? Ou ele foi velejando de volta às nuvens, tendo invocado a onda para nos afogar a todos?


      — É isso mesmo! — disse alguém do fundo da multidão. — Nem sabemos quem elas eram, e elas apareceram pouco antes da onda.


      — Elas invocaram a onda! — gritou alguém. — Tem razão, Sra. Ricci! Elas trouxeram a onda sobre nós!


      — Terei minha vingança! — A Sra. Ricci elevou a voz acima do burburinho crescente da multidão. — Juro que vingarei meu filho e meu marido! Verei os feiticeiros da tempestade arderem como bruxas e verei suas cinzas espalhadas em seus próprios ventos de borrasca.


      Isolde se encolheu com as palavras e apertou mais a mão de Ree, que se aproximou o máximo que pôde dela, como se pudesse se esconder debaixo da capa grosseira de Isolde. Luca e o irmão Peter subiram a escada da igreja até o padre Benito, preparando-se para enfrentar a multidão, para tentar acalmá-los. Luca notou Ishraq erguendo-se sutilmente na ponta dos pés, como que se preparando para uma briga.


      — Ora essa, vamos todos nos acalmar — disse Luca firmemente, elevando a voz para ser ouvido acima da multidão e do grito louco das gaivotas. — Sou um inquisidor, nomeado pelo papa em pessoa. Fui enviado à Cristandade para traçar o mapa dos medos, e se seu bom padre Benito concorda que devemos promover uma inquisição sobre esse estranho e apavorante dilúvio, é o que farei aqui.


      A multidão cercou o padre.


      — Peça uma inquisição! — gritou alguém. — Acuse os pecaminosos!


      O padre Benito parou.


      — Vocês querem que eu peça a um inquisidor da própria ordem do Santo Padre para perguntar por que o mar se elevou em Piccolo? — perguntou ele com ceticismo. — Por que não pergunto a ele o que faz a chuva? Ou por que o trovão é tão barulhento?


      — Zomba do luto dela? — acusou uma das curandeiras, apontando a Sra. Ricci. — Não responderá a ela? Nem mesmo nos dará ouvidos?


      O murmúrio furioso da multidão se elevou a um rugido de ultraje. O padre Benito viu que não havia como contra-argumentar daquele jeito. Olhou para Luca e se rendeu.


      — Muito bem. Como desejarem. Irmão Luca Vero... O senhor faria uma inquisição? Devemos ouvir o que estas duas mulheres têm a dizer. Será melhor para nós se todos os temores forem ditos em voz alta e vocês puderem nos dizer se havia algo que poderíamos ter feito para evitar a inundação.


      — Pronto! — Outra das curandeiras estava triunfante. — Daremos nome aos culpados!


      — Farei a inquisição sobre a causa desta onda e direi ao papa o que concluir. — determinou Luca. — Se alguém provocou isto, cuidarei para que seja acusado de causar tal desastre e para que seja punido.


      — Queimado — insistiu a Sra. Ricci. — E as cinzas espalhadas ao vento de tempestade que eles mesmos invocaram.


      — Cuidarei para que a justiça seja feita — prometeu ele, mas seu tom tranquilo só fez enfurecê-la mais. Ela investiu para ele e segurou suas mãos, berrando furiosamente para seu rosto jovem.


      — Você sabe que existem bruxas que invocam tempestades? Sabe disto?


      Luca teve de se obrigar a não encolher diante da mulher.


      — Sei que muitas pessoas acreditam nisso. Não fui capaz de apontar nenhum culpado de tal coisa. Mas já li sobre o assunto.


      — Ele leu! — disse alguém com desdém. — Você acaba de ver acontecer! Qual livro é incapaz de informar o que acabou de acontecer conosco? Qual livro já escrito fala sobre uma onda que destrói uma cidade num dia ensolarado? Sem motivo algum?


      Luca olhou ao redor; a pequena multidão em volta dele ficava cada vez maior com o passar dos minutos, à proporção que mais e mais pessoas deixavam a praça do mercado, saíam de suas casas. Não havia mais a palidez do pesar, o silêncio do choque; estavam furiosas e tornando-se perigosas, procurando alguém para culpar pela tragédia.


      — Creio que existem livros que nos falam disto — falou ele com cautela. — Não os li eu mesmo, é a sabedoria dos antigos que os árabes têm em suas bibliotecas. É algo que devemos compreender, para nos colocar a salvo. Vou analisar com atenção o que vocês e todos os outros têm a dizer. Começarei minha inquisição esta tarde, na estalagem.


      — Você deve mesmo começar ali — disse uma das parteiras da igreja com desprezo. — É o exato lugar onde começar. Pode começar na estalagem, no aposento superior, no quarto do sótão.


      — O quê? — perguntou Luca, desnorteado com o súbito aumento da hostilidade na voz dela, com o significado de sua acusação.


      Ela ergueu o dedo, apontando. A multidão ficou em silêncio, observando enquanto ela se virava lentamente e se colocava de frente para Ishraq e Isolde, com a pequena Ree entre as duas. De imediato houve uma onda de aprovação.


      — Denuncie as duas! — disse alguém.


      — Ande!


      — Denuncie as feiticeiras da tempestade!


      — O aposento superior — disse ela. — O quarto seguro. Seguro para que elas, lá de cima, invocassem uma tempestade; invocassem uma onda terrível e depois saíssem navegando, empoleirando-se no telhado feito gaivotas enquanto a inundação afogava os meros mortais como nós abaixo delas.


      — Elas não foram voando ao telhado!?


      — Não esperaram pelo fim da tempestade, seguras e acima da cidade?


      — Posso dar fé por estas duas damas — interrompeu Luca. — Eu mesmo estava no telhado.


      — Você mesmo disse que os árabes sabiam como as ondas eram criadas...


      — Eu disse que eles têm os livros, que são livros dos antigos...


      — Ela é uma árabe! Não é? Ela tem noção do conhecimento árabe? Ela sabe invocar uma onda?


      Ishraq avançou para se defender, os olhos escuros em brasa, mas Luca ergueu a mão, ordenando silêncio.


      — Esta jovem é bem conhecida minha — disse ele. — Está no lar do lorde de Lucretili, um lorde cruzado, um lorde cristão. De maneira nenhuma poderia ter feito algo errado. Posso lhes garantir...


      Houve uma súbita revoada de gaivotas, perturbadas de sua refeição no lixo inundado da cidade, e elas subiram em espiral para o céu, trinando seus chamados desvairados, bem acima das cabeças da multidão.


      — As almas dos afogados! — exclamou alguém.


      Várias mulheres se persignaram.


      — Clamando por justiça!


      — Posso garantir... — continuou Luca.


      — Você não pode — Seu discurso foi interrompido desdenhosamente por uma das curandeiras. — Pois você não sabe nem a metade de nada. Esteve falando com Johann, o peregrino, cego como um tolo, quando as duas jovens estavam além das muralhas da cidade invocando a tempestade no lago verde.


      Houve um murmúrio de verdadeira consternação. Uma mulher afastou-se de Ishraq e cuspiu no chão diante dela. Metade das mulheres na multidão cruzou os dedos, metendo o polegar entre o indicador e o dedo médio para fazer um antigo sinal contra a bruxaria, cerrando as mãos em punhos.


      — O lago verde — perguntou alguém. — O que elas faziam lá?


      — De que se trata isso? — perguntou o irmão Peter, avançando um passo.


      A velha não se retraiu, mas sua amiga se juntou a ela e as duas se colocaram ao lado da Sra. Ricci, os rostos contorcidos de ódio.


      — Nós as vimos — disse ela, tão alto que os recém-chegados ao fundo da multidão puderam ouvir cada palavra de sua acusação blasfema. — Vimos as duas jovens, vestidas com muita formosura e parecendo muito inocentes. Escapuliram da cidade ao cair da noite e voltaram molhadas. Foram ao lago verde e invocaram uma tempestade ao crepúsculo. E no dia seguinte veio a onda. As jovens invocaram a onda naquela noite e no dia seguinte as crianças más levaram nossos filhos até ela.


      — É claro que não fizemos isso! — explodiu Isolde, olhando os rostos enrugados de fúria. — Vocês devem estar loucos para achar tal coisa!


      — Loucos? — gritou alguém. — É você que está louca por trazer tal coisa sobre nós!


      — Invocando uma tempestade no lago verde, levando nossos filhos para o afogamento. “A feiticeira não deixarás viver!”


      — Sim! — gritou um homem do fundo da multidão. — A própria Bíblia diz: “A feiticeira não deixarás viver!”


      A massa de pessoas se aproximava mais das duas jovens e da garotinha entre elas. Ree mergulhou sob o manto de Isolde e se agarrou a sua cintura, chorando de medo. Isolde ficou branca como o lenço em seu cabelo. Ishraq colocou-se à frente dela, abriu as mãos, equilibrando-se nos calcanhares, pronta para lutar.


      Luca estendeu os braços e elevou a voz.


      — Estas são minhas amigas — declarou ele. — E perdemos nosso amigo para o mar, assim como vocês perderam seus entes queridos. Não podem pensar que estas jovens invocariam uma onda que afogaria nosso amigo.


      — Eu penso assim. — A Sra. Ricci atirou as palavras para ele. — Todos nós pensamos. É você que está enganado. Como fará uma inquisição se não fizer as perguntas mais importantes? O que elas faziam no lago?


      Desnorteado, Luca se virou para Isolde.


      — O que vocês faziam no lago?


      Ela ficou vermelha de raiva por ele interrogá-la diante da multidão.


      — Como se atreve a me questionar?


      O gênio de Luca se inflamou com o medo que tinha da multidão.


      — É claro que lhe pergunto! Não se faça de tola! Responda-me imediatamente! O que vocês estavam fazendo?


      — Estávamos nos banhando — disse ela, desdenhosa dele, da multidão. — Fomos nos banhar.


      — Banhar! — As mulheres zombaram. — No lago verde? Ao cair da noite? Elas são feiticeiras da tempestade, podemos ver em seus rostos.


      Houve um rugido perigoso de concordância da multidão e este estimulou o ataque das curandeiras.


      — Você denunciará as feiticeiras? — A mulher pressionou Luca. — Estas mulheres que vieram com você e a criança que chegou depois, sua pequena cúmplice? Julgará as três?


      — Foram as crianças e as duas mulheres que invocaram a onda. Esta criança saberia. Você deve interrogá-la — acusou um homem do fundo da multidão, seu casaco sujo de lama devido ao esforço para drenar a água de sua casa. — E queimaremos as três juntas.


      — Sim! — concordou outra mulher. — Se elas são culpadas, afogaremos as três em nosso porto.


      A mãozinha de Ree se fechou ainda mais no aperto firme de Isolde.


      — O que eles estão dizendo? — cochichou ela. — O que eles pensam que fizemos?


      — Garanto a vocês que estas mulheres são inocentes — começou Luca. — Assim como a criança.


      — Então julgue-as! — gritou alguém.


      — Você disse que é um inquisidor... Faça uma inquisição!


      — Agora mesmo!


      — Farei uma inquisição. — Luca procurava controlar a multidão furiosa. — Farei uma inquisição esta tarde. Uma inquisição apropriada...


      — Esta tarde, não... Agora! — gritou o homem do casaco sujo para ele.


      — Farei uma inquisição — insistiu Luca entredentes. — Uma inquisição apropriada na hora que eu determinar, e o irmão Peter escreverá um relatório ao senhor de nossa Ordem e ao Santo Padre. E vocês darão provas do que viram sob juramento... — Ele olhou feio para as mulheres furiosas. — Do que realmente viram... Não o que imaginaram. E se houve alguma bruxaria ou magia, descobrirei e punirei.


      — Mesmo que ela o tenha seduzido com suas habilidades de bruxa? — perguntou a Sra. Ricci, a voz clara e acusadora. — Ela, que entrou de mansinho no quarto dos homens à noite?


      O rosto de Isolde ardeu, vermelho de vergonha, mas foi Ishraq que avançou e cuspiu sua resposta.


      — Não há bruxaria alguma e não há sedução. Existem amigos e companheiros viajantes, cristãos e peregrinos, e uma tragédia terrível, muito terrível, que vocês só fazem agravar com suas calúnias e escândalos. Deixem que o inquisidor faça sua inquisição sem medo ou favorecimentos e todos aceitaremos seu julgamento.


      — Neste instante, então — insistiu a Sra. Ricci.


      — Neste instante — aquiesceu o irmão Peter, assustado com a hostilidade e o volume da multidão. — Iremos à estalagem e nos reuniremos na sala de jantar. Levarei papel e tinta do padre Benito. Faremos uma inquisição, tal como é nosso dever, e vocês terão a oportunidade de falar.


      O homem de casaco sujo investiu de repente, segurou Luca pelo casaco, avançou com sua cara grande.


      — Agora! — gritou ele. — Nós dissemos agora e queremos dizer agora! Não na estalagem! Não quando você pegar papel! Nem quando vocês tiverem trocado cochichos e inventado uma história. Agora! Justiça para os afogados!


      Luca tentou empurrá-lo, mas ele era um homem forte e furioso, e não afrouxou a mão. Ishraq flexionou os dedos e olhou em volta, como se medisse quantas pessoas poderiam tentar abatê-los. Isolde viu, por sua expressão, que a amiga pensava que eles não escapariam de um espancamento, talvez coisa pior. As duas jovens se aproximaram um pouco mais, sabendo que estavam desesperadamente em menor número.


      — Justiça para os afogados! — gritou alguém mais do fundo, e então havia mais gente, subindo às pressas as ruas estreitas, aos gritos e apupos, “Justiça para os afogados!”


      — Agora mesmo — propôs Luca. Gentilmente, ele empurrou o homem corpulento, sentindo que toda a multidão estava à beira de um tumulto. — Onde? Na igreja?


      — Na igreja — concordou o corpulento, e soltou Luca, seguindo na frente para a igreja, com metade da aldeia em seu encalço e a outra metade correndo pelas ruas para se juntar a eles. Ele olhou para o irmão Peter. — E você escreverá, como deve fazer — insistiu. — Há tinta e papel na igreja. E se elas forem culpadas, você escreverá que elas serão entregues a nós, ao povo de Piccolo, para que façamos o que nos aprouver.


      — Se forem culpadas — especificou o padre Benito.


      Ishraq olhou em volta, pensando que ela, Isolde e Ree talvez pudessem fugir. Isolde apertou a mão de Ree com veemência e levantou a bainha de seu vestido longo, pronta para correr.


      — Não tenham tanta pressa — disse a Sra. Ricci com um sorriso cruel. — Vocês virão também. Não pensem que vão escapar novamente para se banhar nas águas e chamar uma onda do inferno sobre nós, pobres cristãos, sua herege vil, sua bruxa vil, sua criança vil.


      Ishraq olhou a mulher, a fúria em seu olhar dilatado velada pelos cílios pretos, e as três se submeteram à condução rumo à igreja.


      O povo lotou a igreja, alinhou-se junto às paredes de pedra e permaneceu num burburinho baixo, à espera do que estava por vir. Luca tomou assento na plataforma do coro, o irmão Peter de um lado, o padre Benito de outro, as testemunhas, à medida que vinham dar suas declarações, assumindo a fila dianteira da plataforma oposta, a luz do altar por trás da tela brilhando calorosamente sobre todos. A santidade silenciosa do lugar calou a multidão, mas eles ainda estavam decididos a ver a justiça ser feita e, um após o outro, os aldeões foram subindo à plataforma do coro para contar de suas experiências com a cruzada e então com o dilúvio.


      Contaram ter visto as crianças mendigando e rezando. Todos concordaram que Johann pregara sobre o fim dos tempos e prometera que eles poderiam andar com os pés secos até Jerusalém. Todos narraram que ele os tentara, prometendo-lhes a visão de familiares perdidos e amados. As pessoas choraram novamente enquanto narravam que Johann falara com elas pessoalmente, descrevendo acontecimentos que não teria como conhecer, a não ser que fosse guiado pelo diabo em pessoa, que eles antes estavam certos de que ele era um anjo, mas agora sabiam que era amaldiçoado.


      O irmão Peter tomava nota e Luca ouvia atentamente, temendo cada vez mais que um erro terrível tivesse acontecido na cidade e que ele tivesse deixado passar. Com remorso, lembrou-se de ter chegado na cidade ao anoitecer, depois de cavalgar o dia todo com Isolde, em transe por ela, sem notar nada sobre o portão, o porto ou a estalagem. Lembrou-se de ter dado boa-noite a ela à escadaria da estalagem, sem pensar em nada além da proximidade dentre eles, e do fato de que, se ela tivesse se inclinado um pouco mais, eles poderiam ter se beijado. Pensou na chegada das crianças no cais e em como ele levantou a cabeça e viu as duas lindas meninas à janela quando avisaram que havia centenas de crianças na estrada; ele ouviu o que elas disseram, mas só o que viu foram as duas jovens extraordinárias. Lembrou-se de ter avisado a Ishraq que ela não deveria usar sua vestimenta árabe e de ter dito que sua pele era da cor do mel de urze. Agora ele sabia que havia sido imediata e completamente convencido por Johann, que estivera decidido a se juntar à cruzada a Jerusalém, na esperança egoísta de que veria seus pais novamente. Distraído, tomado pelo próprio desejo pecaminoso, obcecado com suas esperanças e temores, Luca se culpava por estar cego aos acontecimentos que se desenrolavam diante de seus olhos e por ter deixado a cidade ser tomada pelo dilúvio.


      Ele deveria ter sido um Noé, pensou — deveria saber que o dilúvio viria, deveria ter preparado um porto seguro. Se fosse um verdadeiro inquisidor, e não um rapaz apaixonado, não teria se distraído e talvez tivesse visto alguma coisa: um movimento do mar, a grandeza da lua — algo que o alertasse do desastre iminente. Luca permaneceu sentado bem imóvel, ouvindo atentamente, tomado pela vergonha do próprio fracasso.


      — E quanto às jovens? — berrou uma das parteiras do meio da Igreja. — Você está perguntando sobre coisas que sabemos, que todos nós sabemos. E as jovens e o que elas fizeram?


      De imediato houve um rumor de desconfiança e ansiedade na capela-mor tomada pelo eco.


      — Chame-as. E faça com que respondam a você.


      Cansado, Luca se levantou e olhou o interior sombreado da igreja.


      — Lady Isolde. Srta. Ishraq! — chamou. Viu as meninas vindo lentamente do fundo da igreja, onde estavam ajoelhadas, então ouviu o estalar discreto de suas sandálias de couro ao subirem para a nave de lajes de pedra e hesitarem. Solenemente, ele gesticulou para que elas se colocassem na plataforma do coro de frente para ele, de modo que ficassem no lugar ocupado anteriormente pelas outras testemunhas. Ele as fitou e entendeu que as olhava como se lhe fossem estranhas: estranhas dotadas do incompreensível poder das mulheres.


      — E a criança — insistiu alguém. — A criança que escapou da onda.


      Isolde baixou a cabeça para esconder o ressentimento e voltou pela nave central, retornando com Ree agarrada a sua mão.


      As duas se sentaram de frente para Luca, em silêncio, Ree entre elas, os olhos fixos no chão. Luca se lembrou de que Isolde fora acusada de bruxaria quando ele a conhecera, e agora ela estava diante dele, acusada do pior dos crimes, mais uma vez. Não conseguiu evitar um calafrio supersticioso devido a tantos problemas parecerem girar em torno dela, embora Isolde sempre parecesse brilhantemente inocente, inclusive agora. Não conseguiu evitar pensar que uma mulher verdadeiramente boa não teria uma só injúria contra seu nome, quanto mais duas. Esta mulher parecia atrair problemas como barras de ferro espalhadas por um campo atraiam raios.


      Sua angústia a respeito dela fortaleceu a determinação de fazer uma inquisição adequada. Ele ignorou seus sentimentos por Isolde e a olhou criticamente, sem afeto, tentando enxergá-la como aquelas pessoas: como uma mulher desconhecida, exótica e perigosamente independente.


      — Você foi acusada de agir como feiticeira da tempestade — disse ele, a voz firme e estável. — As duas foram acusadas, por pessoas que as viram sair da cidade ao cair da noite, para um lugar chamado lago verde, e que vocês invocaram uma tempestade espirrando água e fazendo ondas no lago.


      As duas jovens o encararam em completo silêncio. Luca ruborizou ao imaginar o desdém no olhar firme de ambas.


      — É minha obrigação fazer as perguntas, a de vocês, responder. O que têm a dizer sobre tais acusações?


      — Elas são indignas de um homem instruído — disse Ishraq, gélida. — São os temores de tolos.


      Houve um zumbido, como um enxame furioso de abelhas, por causa da arrogância de seu tom. Uma das curandeiras olhou em volta, triunfante.


      — Ouçam que ela nos chama de tolos!


      — Ainda assim — disse Luca, irritado —, você responderá. E esteja aconselhada a não abusar desta boa gente. O que estavam fazendo no lago?


      — Saímos da cidade à tarde. — Isolde falou pelas duas, com a voz muito nítida e segura. — Queríamos nos banhar e a senhoria não tinha água quente para nós, nem uma tina que pudéssemos levar ao nosso quarto.


      — Por que elas queriam se banhar? Em novembro? — questionou uma das mulheres do meio da multidão, parada diante da escada da capela-mor. As pessoas murmuraram em concordância. Ishraq as fitou com desprezo.


      — O cavalariço nos contou de um lugar onde os meninos iam nadar... — continuou Isolde.


      — E o que uma jovem dama faria lá? — perguntou alguém. — Que tipo de jovem dama iria a um local frequentado por meninos? Estas devem ser moças de má reputação, pequenas meretrizes.


      Isolde arquejou diante de tal palavra e olhou para Luca, esperando que ele silenciasse os gritos. Ele nada disse para defendê-la.


      — E o porteiro disse que elas saíram à noite.


      — Foi à tarde — insistiu Isolde.


      Luca ergueu a mão para o barulho da multidão e o único grito: “Mentirosa. Mentirosa suja!”


      Houve um tumulto à entrada, a porta bateu e o guardião do portão oeste entrou na igreja.


      — Diga a ele. — Um grupo o empurrou até postá-lo diante de Luca, de padre Benito e de irmão Peter.


      — E você é? — O irmão Peter mergulhou a pena na tinta.


      — O porteiro. O porteiro Paolo. Vi as mulheres e avisei que deveriam retornar para dentro dos portões antes do anoitecer — disse ele.


      — O sol estava se pondo quando elas saíram? — perguntou Luca.


      — Devia estar, pois eu as avisei sobre o toque de recolher.


      — O que elas disseram?


      — Disseram que iam dar um passeio.


      — Por que elas mentiram? — gritou alguém. — Se saíram para se banhar? Por que não disseram isso?


      — E elas saíram ao cair da noite! Por que fariam isso?


      — Elas saíram quando a noite chegava, assim ninguém poderia vê-las invocando uma tempestade no lago verde!


      Luca olhou para Isolde e notou o desafio em seus olhos azul-escuros. Ela estava tal qual ele a conhecera, uma mulher contra o mundo, apesar do próprio desejo de viver em paz, em sua casa. Uma mulher impulsionada pelos desafios. Uma mulher sem confiança nele, nem em nenhum homem: uma mulher acuada.


      — Diga a esta gente — começou Luca. De repente ele começou a falar em latim, confiante de que ela compreenderia, mas poucas pessoas na igreja seriam capazes de fazê-lo. — Por favor, por favor, minha querida, confie a verdade a nós. Diga-lhes que você não invocaria uma tempestade. Diga que você não é uma feiticeira. Ishraq também. Apenas diga-lhes. Pelo amor de Deus, Isolde, estamos todos encrencados aqui. Só me resta lhe fazer perguntas... Você precisa se salvar sozinha. Diga-lhes o que estavam fazendo.


      Lentamente, Isolde colocou-se de pé e desceu da plataforma do coro para enfrentar a igreja lotada.


      — Não sou uma feiticeira — disse ela, falando com simplicidade e alto para que suas palavras ecoassem nas paredes de pedra. — Não sou uma bruxa. Sou uma mulher de boa reputação e bom comportamento. Sou uma mulher que não obedece a um pai, uma vez que meu pai morreu, nem obedece a um marido, pois não tenho fortuna e nenhum homem aceitará me tomar sem dote. Não obedeço a meu irmão, pois ele é falso e infiel. Assim, vocês me veem como sou... Uma mulher sem um homem que a represente, uma mulher sozinha no mundo. Mas nada disso... Nada disso faz de mim uma mulher má. Só me torna alguém de pouca sorte. Sou uma mulher que não cometeria qualquer maldade de sã consciência. Não posso lhes provar isto, precisam confiar em mim, assim como confiam em suas mães, suas esposas e suas irmãs. Tenho de apelar a vocês para que pensem em mim com generosidade, como uma boa mulher de alta reputação, criada para ser uma dama em um castelo. E minha amiga aqui, Ishraq, foi criada ao meu lado, quase como uma irmã, ela é igual a mim.


      Ishraq levantou-se devagar e se colocou ao lado de Isolde, como se respondesse a um tribunal sob juramento.


      — Sou uma herege e uma estrangeira — disse ela. — Mas nada fiz para prejudicar qualquer pessoa. Não invoquei a onda. Não acredito que algum mortal tenha o poder de invocar uma onda como aquela. Jamais invocaria uma onda para ferir crianças, nem a vocês, e jamais teria feito algo para colocar nosso companheiro de viagem, meu amigo Freize, em perigo.


      Luca, que estivera olhando seus papéis, rezando para que o povo da aldeia ouvisse a sinceridade natural na explicação de Isolde, ergueu a cabeça de súbito e viu os olhos escuros de Ishraq se encherem de lágrimas.


      — Ele era um verdadeiro amigo e um coração leal. — A voz de Ishraq era baixa, sufocada pelas lágrimas. — Creio que ele queria ser meu namorado e eu fui uma tola fútil que lhe recusou um beijo.


      Houve um murmúrio de solidariedade na sala, partindo de algumas jovens.


      — Ah, Deus a abençoe — disse uma delas. — E agora você o perdeu. Antes que pudesse dizer a ele.


      — Eu o perdi — concordou Ishraq. — E agora jamais serei capaz de dizer a ele que eu amava o jeito como ele ria das coisas e como ele era tão gentil com tudo, mesmo com um filhote de gato, e como ele compreendia as coisas sem ter erudição. Ele não era letrado, mas era mais sábio do que jamais serei. Ele me ensinou que é possível ser sábio sem ser instruído. A última coisa que ele fez... praticamente a última coisa que ele fez na terra... Foi colocar a mim, Isolde e seu amigo Luca em segurança. Foi assim que voltamos à estalagem, assim que soubemos que deveríamos subir ao nosso quarto e depois ao telhado. Não há mistério nisso. Foi Freize quem teve o bom senso de notar que sua gatinha miava de medo, e ele viu a gata subir ao telhado. Ele adivinhou que a água voltaria. E agora eu estou de luto por ele.


      “Perdi o namorado mais querido que uma mulher poderia ter. Perdi devido ao meu orgulho, minha tolice, e só percebi que ele era um ótimo jovem quando me mandou para um lugar seguro e voltou para salvar os cavalos. Vocês precisam saber que eu jamais teria feito nada para colocá-lo em perigo. Podem me chamar de herege. Podem me chamar de estrangeira. Mas não achem que eu seria capaz de colocar Freize no caminho de uma grande onda... Eu jamais o teria machucado.”


      — Deixe-me passar! — Uma voz da soleira interrompeu e a multidão se separou quando o cavalariço entrou, empurrado pelo estalajadeiro, vermelho e furioso.


      — O que é isto? — perguntou o irmão Peter, alarmado com o barulho súbito e então, ao reconhecer o estalajadeiro com a esposa a suas costas, disse: — Meu bom Senhor, quem é agora?


      — Ele tem algo a dizer — disse o estalajadeiro. — Este vira-latazinho sujo.


      O menino, com a cara vermelha como sua orelha torcida, baixou a cabeça diante do escrutínio de Luca.


      — Tem algo a nos dizer? — perguntou Luca. — Pode falar sem medo. — Ao estalajadeiro, ele disse: — Solte-o, isto não pode fazer bem a ele.


      — Eu segui as duas — confessou o menino, esfregando a orelha. — Saindo da cidade até o lago.


      Houve um burburinho de empolgação na igreja lotada.


      — O que você viu?


      O garoto balançou a cabeça, ainda mais vermelho.


      — Elas ficaram nuas — confessou ele. — Eu as observei.


      Estranhamente, Luca também ruborizou, ardendo nas bochechas, nas orelhas.


      — Elas tiraram a roupa para nadar?


      — Elas nadaram e se lavaram com sabão. A água estava fria. Elas soltavam gritinhos como leitões. Lavaram os cabelos, depois fizeram tranças. Em seguida, saíram da água.


      — Elas fizeram alguma coisa... — Luca fez uma pausa e pigarreou. — Fizeram algo como criar ondas na água, verteram a água de um jarro, disseram palavras sobre a água, fizeram algo que não fosse se banhar e nadar?


      — Elas brincaram ali — disse o menino. Ele olhou para Luca como se esperasse que ele entendesse. — Elas nadaram, espirraram água e espernearam. Elas estavam... muito...


      — Muito?


      — Muito formosas. — Seu queixo caiu ao peito, todo seu corpo arriou de vergonha. — Eu vi. Não consegui virar a cara. Ela... — Ele meneou o ombro para Isolde, como se não se atrevesse a apontar. — Ela usava um vestido folgado. Mas a outra ficou despida. — Ele ergueu os olhos e notou o rosto vermelho de Luca. — Completamente despida, e tinha a pele como um pêssego maduro. Foi a coisa mais bonita que vi na vida. E ela...


      — Terá de se confessar — interrompeu o padre rapidamente, antes que o menino continuasse sua descrição de Ishraq brilhando como um pêssego, nua no lago. — Você teve pensamentos impuros.


      O menino ficou ainda mais vermelho. Olhou para Luca, suplicante.


      — Tão formosas — disse ele. — Qualquer um teria admirado. O senhor não teria desviado o olhar.


      Luca baixou os olhos para seus papéis, consciente do próprio desejo culpado.


      — Sim, muito bem — disse ele rispidamente. — Creio que compreendemos isso. Mas em algum momento você viu algo que desse a entender que elas invocavam a onda?


      — Elas não estavam fazendo isso — disse o menino categoricamente. — Só estavam de folguedos e se banhando como mulheres. E, de qualquer modo, era no meio da tarde.


      — O porteiro as avisou sobre o toque de recolher?


      — Ele sempre avisa a todos — disse o menino ao murmúrio de concordância. — Ele sempre fecha o portão cedo e sempre o abre tarde. Nunca é pontual. Sempre faz o que quer e depois diz a todos nós que chegamos tarde ou cedo demais.


      Luca olhou o ambiente, comprovando a sensação de que o povo estava satisfeito, que podia declarar a inquisição encerrada. Viu as expressões furiosas e desdenhosas da Sra. Ricci e das duas curandeiras, mas também viu a exaustão nos outros, de luto pelas crianças e pelas pessoas que perderam, e agora sentia ter desperdiçado seu tempo, acusando mulheres de terem feito nada além de sair da cidade à tarde para nadar.


      — Estou convencido de que nenhuma das crianças da peregrinação, nem estas senhoras viajantes, tenham feito nada para invocar a onda — disse ele. Suas palavras foram recebidas com silêncio, depois com um suspiro de aquiescência. — Assim informarei.


      — Concordamos — disse padre Benito, levantando-se e olhando seu rebanho. — Este é um sofrimento que recaiu sobre nós por motivo nenhum. Deus nos perdoe e nos ajude no futuro.


      — E a garotinha? — perguntou a senhoria. Olhou para a junção entre a mão de Isolde e de Ree. — Ela também está absolvida?


      — Como podem as três serem absolvidas? — disse uma das parteiras com irritação.


      — Porque as três são inocentes — respondeu Luca com severidade. — Não há prova alguma contra elas.


      — Ree é inocente de tudo — confirmou Isolde à senhoria. — Podemos encontrar um lar para ela? Está longe de sua aldeia e inteiramente só no mundo.


      Os aldeões assentiram e saíram da igreja lentamente, alguns parando para acender uma vela por seus entes queridos ainda desaparecidos. Luca fez um gesto com a cabeça ao irmão Peter.


      — Quem sabe dar a todos um copo de grapa na estalagem? — perguntou ele. — Pela boa vontade?


      O irmão Peter concordou e sussurrou a ordem ao estalajadeiro, que partiu às pressas com a esposa. O irmão Peter começou a recolher seus papéis. Houve um espaço e um silêncio para Luca e as duas jovens.


      — Vocês estão absolvidas — disse Luca às duas. — Mais uma vez.


      Elas sorriram com certa tristeza.


      — Não procuramos pelos problemas — disse Isolde.


      — Eles parecem seguir vocês.


      Ishraq entendeu a crítica na voz dele.


      — Qualquer mulher que sai da via comum encontrará problemas — disse ela simplesmente. — Eles nos seguem. Temos de combatê-los.


      — Está pensando na onda? — perguntou Isolde a Luca, que observava o irmão Peter lendo suas anotações.


      — Não há relatório algum — disse Luca, frustrado, folheando os papéis com a ponta dos dedos. — Não há nada. Este é um escândalo de aldeia, umas velhas apavoradas. Mas a pergunta que fazem é correta. O que causou tal coisa? O que pode ter originado uma onda tão grande? Posso dizer que não foram vocês duas... Banhando-se no lago... Mas não tenho como explicar a eles o que foi. E, mais importante, não tenho como dizer a eles se acontecerá novamente. Pode acontecer de novo? Esta noite, até?


      Isolde se persignou de pronto ao pensar em tal pavor e Luca baixou a voz para que as pessoas que saíam da igreja não ouvissem.


      — Venho pensando nisso também e creio que pode ter sido um terremoto, a queda de uma montanha ou de uma grande rocha de penhasco, talvez bem longe daqui — disse Ishraq, surpreendentemente. — Talvez tenha causado a onda, uma grande onda, como uma tigela de água faria se você jogasse uma pedra nela.


      O irmão Peter se levantou e sorriu para a imagem prosaica, típica de uma mulher que não consegue imaginar a terra como oca e vazia, e a escuridão sobre a face das profundezas; e o espírito de Deus movendo as águas, tal qual descreve a Bíblia.


      — O oceano não é uma tigela de água — corrigiu ele com gentileza. — Ele não se mexe com as ondas porque alguém joga uma pedra. Não é sacudido numa bacia na qual você lava os pratos.


      — Não estou dizendo que é assim. Mas as pequenas coisas às vezes funcionam como as maiores. A onda pode ter sido provocada por um terremoto, uma grande queda de rochas. Assim como você pode causar uma onda numa tigela de água se jogar uma pedrinha nela.


      — É bem verdade — disse Luca. — Mas o que a fez pensar nisso?


      — Platão descreve a submersão do reino de Atlântida exatamente assim — disse ela. — Diz que um grande terremoto provocou uma grande onda que submergiu a ilha.


      — Platão? — repetiu o irmão Peter com ceticismo. — Como uma menina como você leu Platão? Ouvi falar dele, mas não li nada escrito por ele. Não existem cópias de nada do que ele escreveu.


      — Não, você não poderia ter lido, não traduzido para o italiano; mas nós, árabes, temos seus livros. Alguns foram traduzidos do grego para o árabe. Li uma pequena parte deles em árabe quando estive na Espanha, com Isolde e seu pai, e deram-me permissão para frequentar a universidade. Platão é um filósofo que fala de grandes mistérios como a onda e tem uma estranha compreensão.


      — Você é uma privilegiada — disse o irmão Peter, irritado, pegando os papéis e fechando o vidro de tinta. — Uma mulher herege lendo tal pensador. Deve ter cuidado para que isto não macule sua natureza, pressionando-a demais. As mulheres não podem pensar em abstrações.


      Ela deu de ombros levemente.


      — Meu cérebro está bem até agora, mas agradeço por sua preocupação. De qualquer modo, Platão afirma que a submersão de Atlântida pode ter se seguido a um grande movimento da terra. Fez com que eu pensasse que esta pode ser uma ocorrência natural, e não um ato divino, nem do diabo, nem de feiticeiros... Se é que tais pessoas existem de fato. Talvez ocorra naturalmente, na natureza. Mas por que Deus faria um mundo onde uma coisa dessas pode acontecer, é outra questão.


      O irmão Peter sabia estar em terreno mais firme.


      — Ah, você faz uma pergunta importante. É porque o mundo perfeito, criado por Deus, foi destruído pelo pecado no jardim do Éden, quando a mulher comeu a maçã.


      Isolde trocou um olhar sorridente e breve com Luca. Os dois sabiam que Ishraq e o irmão Peter iam começar uma querela a qualquer momento.


      Ishraq o fitou inexpressivamente.


      — O que há de errado em comer uma maçã?


      — Porque não era para ser uma maçã. A maçã significa o conhecimento.


      Luca piscou para Isolde.


      — A mulher queria o conhecimento?


      — Sim — disse Peter, adotando seu tom professoral. — Mas era da vontade de Deus que a mulher e seu esposo permanecessem inocentes do conhecimento.


      Ishraq parecia não precisar da instrução dele.


      — Eu teria pensado que um Deus que tudo vê teria previsto que uma mulher iria desejar o conhecimento — disse ela. — Por que não deveria? Por que eu não deveria querer? Toda mulher quer viver na ignorância? E todo homem? E que benefício há para deus em ter pessoas tão ignorantes que são como estes pobres camponeses... Acreditando que as pessoas invocam tempestades e que o diabo se empenha em criar problemas para torná-las infelizes?


      O irmão Peter estava quase irritado demais para falar. Pegou sua papelada, curvou-se ao altar e se afastou.


      — Não tem sentido tentar explicar estas coisas a você — disse ele. — Você é uma mulher herege.


      Teria sido impossível saber o que ele considerava pior.


      — O lorde de Lucretili acreditava que uma mulher pode estudar sem macular sua natureza — insistiu Ishraq. — Mulheres como Hipátia de Alexandria ensinaram Platão a seus estudantes sem causar mal algum. Assim, quando lorde de Lucretili estava na Espanha, enviou-me para estudar na universidade de Granada. A educação é importante para nós, hereges. Muitas mulheres árabes são instruídas. Nós, os mouros, acreditamos que uma mulher pode estudar tanto quanto um homem. Não julgamos divino que uma mulher seja uma tola ignorante.


      — Mas ele não enviou a própria filha, Isolde, para aprender o conhecimento herege? Ele tratou de protegê-la — disse o irmão Peter incisivamente.


      — Eu queria ter ido! — interrompeu Isolde.


      — As aulas eram ministradas em árabe ou espanhol — disse Ishraq. — Lady Isolde não falava nenhuma das duas línguas. Além disso, ela foi criada para ser uma dama cristã, administrando suas terras.


      — Mas como vamos descobrir? — perguntou Luca, quase só para si, descendo a nave central até a porta aberta e olhando colina abaixo para o porto, onde o mar, num movimento tranquilo, com seu fardo de destroços, parecia nunca ter atacado em terra. — Como descobriremos se a terra se mexeu e causou a onda? Se isto aconteceu bem longe do mar, ou até no fundo dele? Se ninguém estava lá para ver? Como poderemos descobrir a causa?


      O padre Benito postou-se ao lado dele.


      — Sabe, o povo da aldeia conta a história de um grande terremoto que derrubou o molhe... Isso foi cerca de cem anos atrás... Depois houve uma grande onda que levou todos os barcos para o mar e destruiu todas as casas a duas fileiras do porto. A própria torre do sino da minha igreja foi derrubada quando a terra se sacudiu. Ela foi reconstruída; ainda temos as despesas do pedreiro nos registros da igreja. Assim, sei que é a verdade.


      Ishraq assentiu para Luca.


      — Um terremoto seguido por uma onda — observou ela.


      — Cem anos atrás? — Luca pressionou padre Benito. — Exatamente cem anos?


      — Mais — disse ele em voz baixa. — O terremoto aconteceu em 1348. Depois da onda, a Peste Negra chegou à aldeia. Primeiro o abalo na terra, depois veio a onda, em seguida a peste. Deus nos livre de que esta onda traga a pestilência também.


      — A Peste Negra? — indagou o irmão Peter.


      O padre assentiu.


      — Foi pior em Friuli, mas eles julgavam estar tão distantes quanto Roma. Abalou esta aldeia. Tenho os relatos da reconstrução da igreja, por isso sei das datas. Foi quase impossível conseguir pedreiros para consertar a torre, porque meses depois da onda todos estavam mortos.


      — Escreverei isto em meu relatório — disse Luca. — Talvez devamos entender como um aviso. Você acha que deve armazenar grãos e comida? Caso a pestilência venha depois desta onda, tal como aconteceu cem anos atrás?


      O padre Benito se persignou.


      — Deus nos livre — disse ele. — Pois da última vez tiveram de abrir grandes covas no cemitério para receber os corpos da peste. Eu não desejaria reabri-las. Enterraram metade da aldeia, mais de cem pessoas, jovens e velhos. E o padre mesmo morreu. Deus me proteja.


      — Deus nos ajudará a todos — disse Luca solenemente. — Talvez seja este, como dizem, o fim dos tempos. — Ninguém lhe respondeu e ele se virou, descendo sozinho a colina para o cais.


      O irmão Peter e as duas jovens ficaram observando-o partir. O padre Benito resmungou uma bênção, fechou as portas da igreja e seguiu em silêncio para sua casa molhada.


      O irmão Peter suspirou e desceu a colina para a estalagem no cais.


      — Suponho que seja melhor conseguirmos um barco e seguir adiante — disse ele. — Não há nada mais que possamos fazer aqui. Navegaremos para Split, conforme planejamos.


      — Estamos desistindo de Freize? — perguntou Isolde friamente. — Não procuraremos ou esperaremos mais por ele?


      — Podemos lhe deixar uma mensagem, sobre onde nos encontrar, se ele um dia retornar. Mas não acredito que ele tenha sobrevivido ao dilúvio — respondeu o irmão Peter. — Que sentido tem esperarmos aqui?


      — Por lealdade! — exclamou Isolde. — Porque não podemos simplesmente ir embora!


      Ishraq balançou a cabeça.


      — Não. Podemos, muito bem, partir. Não fará nenhum bem a Luca esperar e ficar de vigia aqui. Teremos de encontrar uma embarcação e seguir com nossa jornada. Pode encontrar alguém que nos leve, irmão Peter? Gostaria que eu fosse perguntar?


      — Alguns barcos chegaram ao porto esta manhã, parecem ter evitado os danos. Encontrarei alguém. Marcaremos uma hora e partiremos amanhã?


      — Pela manhã — disse Ishraq. — Suponho que vocês todos desejarão comparecer à missa antes de partirmos. Podemos ir depois da Prima.


      O irmão Peter a olhou com curiosidade enquanto desciam juntos pela escadaria de pedra.


      — Não quer confessar sua alma e comparecer ao serviço, agora que viu a obra de Deus de forma tão misteriosa? Não deveria você se voltar ao nosso Deus, agora que esteve em tal perigo? Eu poderia lhe explicar nossas crenças. Poderia convertê-la.


      Ishraq sorriu para ele, indiferente a sua preocupação.


      — Ah, irmão Peter, sei que é um bom homem e gostaria de salvar minha alma. Não sei o que provocou a onda. Mas isto não me inspira a rezar ao seu Deus.


      Isolde concordou que eles deveriam partir no dia seguinte, mas não teve coragem de dizer a Luca.


      — Você contará a ele? — perguntou ela ao irmão Peter. — Não suporto fazer isso.


      Ele esperou até a hora antes do almoço, enquanto os quatro estavam sentados à sala de jantar, diante de um fogo fumarento por causa da lenha úmida, depois disse em voz baixa:


      — Irmão Luca, creio que nada mais podemos fazer nesta cidade, e enviarei meu relatório amanhã. Escreverei que não conseguimos encontrar uma explicação segura para a onda, embora alguns pensamentos desvairados de escritores pagãos e hereges a tenham mencionado.


      Luca mal levantou a cabeça.


      — E encontrei um mestre que nos levará em seu barco amanhã. Poderemos partir depois da Prima.


      — Ficaremos — disse Luca de imediato. — Pelo menos por mais alguns dias.


      — Temos uma missão; e não há mais nada a ser feito aqui — repetiu o irmão Peter com a voz firme. — Enviaremos seu relatório amanhã, podemos alertar milorde e Sua Santidade de que vimos um sinal poderoso do fim dos tempos. Podemos alertá-los de que o terremoto anterior foi seguido por uma onda, que foi seguida pela pestilência chamada Peste Negra. Mas não seremos de utilidade a ninguém esperando aqui... De qualquer modo, se a peste vier, devemos partir.


      Isolde colocou a mão fria no punho cerrado de Luca, pousado na mesa.


      — Luca — disse ela em voz baixa.


      Ele se virou como se ela pudesse ter respostas para suas perguntas agoniadas.


      — Não posso ir — disse ele com paixão. — Não posso simplesmente zarpar daqui como se não houvesse nada de errado. Não posso simplesmente continuar. Freize veio comigo, estava me seguindo nesta jornada. Ele jamais teria estado aqui senão por amor a mim. Não vejo como fazer isso sem ele. Se eu fosse levado pelo mar, ele não teria me abandonado. Não teria fugido em favor da própria segurança e me deixado para trás.


      — Ele queria que você completasse sua missão — disse Isolde, tentando reconfortá-lo. — Tinha muito orgulho de você. Tinha muito orgulho por você ter sido chamado a este trabalho e pela oportunidade de servir a você.


      Ao pensar na bazófia alegre de Freize, Luca quase sorriu, porém balançou a cabeça.


      — Você precisa entender que tenho de ficar aqui até...


      — Deixaremos instruções e dinheiro para que seu corpo seja sepultado, caso apareça à margem — disse Ishraq, surpreendendo a todos com a clareza enérgica de sua voz. — Se estiver pensando nisso; podemos providenciar para ele, do jeito que você quiser. Mas eu estava falando com um dos pescadores e ele disse que há uma forte correnteza um pouco além do embarcadouro e talvez Freize e todas as crianças tenham sido levados para longe. Seus corpos talvez jamais sejam encontrados. Talvez devamos pensar neles como sepultados no mar. O irmão Peter pode abençoar as ondas quando partimos para Split.


      Luca girou para ela, furioso.


      — Você fala do sepultamento dele? Sepultamento de meu amigo Freize? Abençoar as ondas? Você o dá como morto?


      Ela o olhou firmemente.


      — Sim, é claro. Você não estava pensando a mesma coisa? Não é exatamente o mesmo que há dias você teme pensar?


      Ele se levantou da mesa e escancarou a porta.


      — Você é uma desalmada! — lançou a ela.


      Ela balançou a cabeça.


      — Você sabe que não sou.


      Ele fez uma pausa.


      — Como pode falar em abençoar o mar?


      — Pensei que você quisesse se despedir — disse ela.


      — Como se atreve a dizer que devo pensar nisso?


      — É a missão de sua vida pensar em coisas difíceis.


      Isolde ofegou e teria interferido, mas viu o jeito firme com que Ishraq sustentava o olhar furioso de Luca, permanecendo em silêncio. O gênio de Luca se aquietou com a mesma rapidez com que se inflamara. Ele soltou um suspiro trêmulo, voltou a entrar na sala e fechou a porta, recostando-se como se a tristeza o tivesse enfraquecido.


      — Tem razão, naturalmente — disse ele. — Tem razão. Eu simplesmente não quero que seja verdade. Deixarei instruções com o padre Benito pela manhã e... Irmão Peter, pode escrever a nosso mosteiro e lhes contar o que aconteceu, pedindo para que comuniquem à mãe dele? Eu mesmo escreverei mais tarde...


      Isolde levantou-se e pôs a mão na dele; encostou o rosto em seu ombro. O irmão Peter os observou sem comentar nada, embora sua expressão fosse de completa reprovação.


      — E tomaremos o barco amanhã — insistiu Ishraq.


      — Ishraq! — exclamou Isolde. — Aquiete-se! Deixe-o em paz!


      Obstinadamente, Ishraq balançou a cabeça.


      — Ele não está em paz — disse ela, assentindo para Luca. — E você não ajuda em nada ao chorar junto dele. É melhor fazermos alguma coisa, em vez de ficar sentados aqui, lamentando-nos. Em minha religião, Freize teria sido sepultado ao pôr do sol no dia de sua morte. Sempre nos lembraremos dele, quer estejamos num barco para Split agora ou no dia seguinte. Porém — ela assentiu para Luca —, este não é um jovem que deve ficar se lamentando por muito tempo. Ele também teve muitas perdas. A tristeza não deve se tornar um hábito para ele.


      Isolde fitou o rosto tenso de Luca.


      — Ela tem razão — disse ele com amargura. — Não posso fazer nada aqui além de chorar por ele, como uma menininha. Iremos amanhã, depois da Prima.


      Eles seguiram até seus aposentos para guardar seus pertences, mas não tinham quase nada para embalar. Tudo, exceto as roupas que vestiam, havia sumido com o barco. Compraram novos mantos grosseiros do alfaiate na cidadezinha, mas novas botas ou chapéus, ou uma escrivaninha para o irmão Peter, teriam de esperar até chegarem a uma cidade maior. Os manuscritos que o irmão Peter e Luca carregavam para aconselhá-los sobre as lendas, o folclore ou investigações anteriores eram insubstituíveis. Teriam de comprar novos cavalos quando chegassem a Split e outro burro para carregar suas posses.


      — Qual é a distância entre Split e Budapeste? — perguntou Isolde casualmente, olhando pela janela de seu quarto. — Estou tão cansada de viajar. Estou tão cansada de tudo. Queria poder ir para casa, para minha casa, e viver em minhas terras, onde é o meu lugar. Queria que nada disso tivesse acontecido.


      — Não pode desejar voltar ao convento — protestou Ishraq. — Não pode desejar estar sob o comando de seu irmão.


      Isolde virou a cara e balançou a cabeça.


      — Queria ser uma menina aos cuidados de meu pai de novo — disse ela. — Queria poder estar em casa.


      — Ora, Freize dizia que poderíamos passar cerca de uma semana na estrada — respondeu Ishraq, tentando animar a amiga. — E a única maneira de recuperar sua casa é conseguindo que o filho de seu padrinho a apoie. É uma longa jornada, mas, com sorte, esta missão nos levará para casa.


      Isolde se virou para o quarto.


      — Não sei como conseguiremos sem ele. Nem imagino partirmos numa jornada sem ele.


      — Sem ele reclamando? — sugeriu Ishraq com um leve sorriso. — Sem ele queixando-se interminavelmente da estrada, da missão e das ordens secretas de irmão Peter?


      Isolde sorriu.


      — Sentiremos falta de tudo isso — disse ela. — Sentiremos falta dele.


      Foi um grupo silencioso que se reuniu para jantar. Grande parte da companhia tinha deixado a estalagem desde o enterro das crianças, e viajantes das estradas costeiras que ficaram sabendo do desastre que se abatera sobre as aldeias pesqueiras ao longo da costa desviaram-se para áreas secas, viajando pelo interior. Ninguém tinha muito apetite e não parecia haver grande coisa a dizer.


      — Onde está Ree? — perguntou Isolde à senhoria. — Está na cozinha com a senhora?


      — Ela trabalhou como uma pequena cozinheira e agora come seu jantar bem comportada — disse a senhoria, satisfeita. — Foi uma boa ideia sua, minha senhora. Foi um belo trabalho cristão.


      — O que Lady Isolde fez? — Luca levantou a cabeça, momentaneamente interessado.


      — Ela me puxou de lado e rezou comigo e com Ree. Mostrou a Ree minha lavanderia e a criança viu a beleza nela. Ela dará uma boa criada da cozinha e uma boa servente. Fui poupada do terror do dilúvio, trancada a salvo em minha lavanderia; não posso deixar de me entusiasmar por uma menina que a admira. Ela pode ficar aqui conosco. Lady Isolde se ofereceu para pagar por seu sustento no primeiro mês, depois ela ganhará seu salário. Eu cuidarei dela.


      — Muito bem — disse Luca em voz baixa.


      Isolde lhe sorriu.


      — Não foi difícil perceber que elas poderiam se ajudar. E Ree terá um bom lar aqui e aprenderá um ofício.


      — Isso é bom — disse Luca, perdendo o interesse.


      — Split amanhã — disse o irmão Peter, tentando se mostrar animado. — Provavelmente chegaremos ao anoitecer, se partirmos cedo.


      Isolde dirigiu suas palavras a Luca.


      — E depois, Zagreb.


      Houve uma algazarra no pátio do estábulo e um animado “Olá!” de fora. Era um grito incongruente em uma cidade apanhada pelo luto. A senhoria abriu a porta da cozinha e disse:


      — Silêncio, não sabe o que se passou aqui? Pare de fazer barulho. O que quer?


      — Algum serviço! — veio o grito alegre. — Um estábulo para os cavalos mais corajosos que já nadaram à terra! Um jantar para um grande sobrevivente! Um vinho para brindar a minha saúde! E notícias de meus amigos. As duas belas moças e o brilhante jovem? E o padre de cara azeda que viaja conosco? Eles estão aqui? Eles partiram? Jura para mim que estão a salvo, tal qual pedi em minhas preces?


      Luca empalideceu, como se pensasse ter ouvido um fantasma, depois exclamou, “Freize!”, e saltou da mesa, derrubando a cadeira, disparando para a cozinha e saindo pela porta dos fundos ao pátio do estábulo.


      Ali, parado diante de seu cavalo e segurando as rédeas dos outros quatro, com um burro cansado atrás deles, estava Freize: coberto de lodo marinho e sujo, mas vivo. Ao ver Luca em silhueta contra a luz da porta da cozinha, largou as rédeas e abriu os braços.


      — Pequeno pardal, graças a Deus está a salvo! Estive cavoucando por milhas, preocupado com você.


      — Eu! A salvo! E quanto a você? — gritou Luca, e se catapultou para os braços do amigo de infância. Eles se agarraram como irmãos há muito separados, dando tapas um nas costas do outro, Luca apalpando Freize todo para se certificar de que estava vivo. Freize pegou a cara de Luca e o beijou em cheio nas bochechas, depois voltou a abraçá-lo.


      Luca bateu em seus ombros, o sacudiu, recuou um passo e o encarou, abraçando-o mais uma vez.


      — Mas como foi que você...? Como...? Não sabia onde você estava... Por que não correu à estalagem conosco? Juro que pensei que estivesse bem atrás de mim... Eu nunca o teria deixado sozinho!


      — Vocês subiram a chaminé, como a gatinha? — quis saber Freize numa torrente de perguntas. — Estão todos a salvo? As meninas? As duas meninas?


      Enquanto os dois jovens falavam ao mesmo tempo, Ishraq e Isolde saíram às pressas da estalagem e se atiraram em Freize, abraçando-o, chorando e dizendo seu nome. Até o irmão Peter foi ao pátio e lhe deu um tapa nas costas.


      — Minhas orações! — exclamou ele. — Atendidas! Deus seja louvado, Ele trouxe Freize de volta a nós. É um milagre como a volta de Jonas para a terra seca depois de sair da barriga do peixe!


      Ishraq, metida embaixo do braço de Freize, com Isolde agarrada do outro lado, levantou a cabeça.


      — Jonas? — perguntou ela. — Jonas, engolido por um peixe grande?


      — Como nos conta a Bíblia — disse o irmão Peter.


      Ela riu.


      — O Corão também — disse ela. — Nós chamamos de Jonas ou Yunus. Ele rezou a Deus. — Ela pensou por um momento, depois recitou:


      “E um grande peixe o engoliu, porque era repreensível.


      E se não se tivesse contado entre os glorificadores de Alá,


      Teria permanecido em seu ventre até o dia da Ressurreição.”


      O prazer do irmão Peter desbotou um pouco.


      — Não é possível — disse ele. — Ele era um profeta de Deus, de nosso Deus.


      — De nosso Deus também — disse Ishraq, satisfeita. — Quem sabe se, afinal, eles não são o mesmo?


      O estalajadeiro andou pelas águas em seu porão, em busca de uma garrafa de vinho especial, duas garrafas especiais, três, à medida que mais e mais gente vinha ouvir a história extraordinária e beber à saúde de Freize. Até aqueles que tinham perdido irmãos ou filhos para o mar ficaram felizes por pelo menos uma vida ter sido poupada. E sua sobrevivência deu esperanças aos que ainda aguardavam. A senhoria pôs queijo e frango na mesa, mais um pouco de pão recém-assado no forno reaquecido, e metade da aldeia se amontoou para ver o Jonas restaurado comer seu jantar e para ouvir como ele foi salvo da terrível destruição.


      — Eu vi a onda e estava correndo para a estalagem atrás de vocês quando ouvi os cavalos escoiceando em suas baias no barco, então corri de volta a eles... — começou Freize.


      — Por que não veio conosco? — repreendeu Isolde.


      — Porque sabia que o pequeno senhor cuidaria de vocês duas, mas não havia ninguém para cuidar dos cavalos — explicou ele. — Vi vocês partirem em correria e espadanei pelo porto até onde o barco estava encalhado. Subi a bordo... Meu Senhor! O barco estava assentado no leito do porto... E pensei que eu os libertaria, deixaria que fugissem e os alcançaria depois. Mas enquanto eu tentava me aproximar o bastante para cortar as cordas, falando com eles e dizendo-lhes que ficaria tudo bem, o mundo fez de mim um mentiroso, pois olhei por sobre o cavalo, para a lateral do mar, e vi a grande onda de água, alta como uma casa, disparando para nós, já na boca do porto. Vi que brilhava como uma muralha branca, a uma boa distância, mas se aproximava mais depressa do que eu jamais sonhara.


      Houve um pequeno murmúrio das pessoas que perderam seus filhos ao pensar na grande onda.


      — Não fiz nada — confessou Freize. — Deus sabe que não fui herói nenhum. Pior do que isso. Meti-me entre um cavalo e outro e enterrei a cara bem na crina de Rufino. Tive tanto medo que não queria ver o que chegava. Pensei que fosse minha morte vindo para mim, não me importo de admitir. Ouvi um grande ronco, como uma besta à minha procura. Fechei os olhos e me agarrei ao cavalo, chorando como um bebê.


      “Eu podia ouvi-la... Meu bom Senhor, um barulho que espero nunca mais ouvir... Um moer, um deslizar e gritar da água, rompendo para mim e devorando tudo em seu caminho. Bateu no pequeno barco como um martelo numa caixa de madeira e nos atirou pelo ar como se fôssemos uma farpa. Mantive os braços em volta do pescoço de Rufino feito uma criança chorando no colo da mãe. Não me envergonho de dizer que eu chorava de pavor enquanto subíamos e subíamos sem parar. Eu podia sentir as amarras se rompendo e sentia o fundo do barco se despedaçando, e então logo estávamos à solta, o barco, os cavalos e eu, com a onda nos atirando para a terra como patinhos numa inundação.”


      — O que você pôde ver? Viu as crianças?


      — Deus as abençoe e as tenha, não vi nada além do céu e da terra a nossa frente, depois a água fervendo como uma panela de sopa, e nada ouvi além do ronco das águas e de meus próprios gritos de medo. Os cavalos também berravam de medo, assim como o burrico; éramos sete animais pesarosos, arremetendo para a terra seca, e pensei que o mundo tinha acabado e era outro grande dilúvio e eu, um Noé fracassado, sem ninguém de minha espécie a bordo e sem qualquer preparo.


      Ele parou e assentiu para Luca.


      — Sinceramente, pensei mesmo no fim do mundo e tive esperanças de que de algum modo você estivesse a salvo, tomando notas.


      Luca riu e meneou a cabeça enquanto Freize continuava:


      — Então, e este foi um momento ruim, a onda de certo modo tomou fôlego, como um demônio vivo pensando em qual seria a pior coisa a fazer. Senti a maré revirar por baixo do que restava do barco e começamos a disparar de novo para o mar, de volta ao ponto de onde tínhamos saído, mas esbarrando e moendo coisas que eu nem mesmo enxergava, e chocando-nos contra coisas no escuro. Este foi um momento terrível; foi tão ruim quanto antes, pior até. Pensei que estava a meio caminho da África e apenas em meio barco. Depois a quilha agarrou: eu a senti girar contra alguma coisa, em seguida encalhou e fiz a tolice de achar que poderia pisar em terra seca, quando um jato de água nos atingiu de novo e o barco virou, jogando-nos no mar e na escuridão, e daí tudo estava em disparada à minha volta, árvores grandes eram reviradas sem parar e se chocavam em torno de minha cabeça assustada, e eu não saberia jamais se estava de pé ou invertido, ou simplesmente afogado.


      “Continuei agarrado firmemente a Rufino e senti que ele se mantinha grudado em mim e que nós dois ficávamos melhor quando partilhávamos nossos temores.” Quando o barco virou, fui jogado sobre seu dorso e me agarrei como uma criança, com as pernas em volta de sua barriga, os braços no pescoço, sussurrei-lhe que era melhor que ele nos tirasse do perigo, pois eu não tinha utilidade nenhuma para homem nem animal, sendo eu um grande covarde.


      “Quando o barco se chocou e se espatifou, e assim ele foi libertado, todas as amarras dos cavalos se soltaram e senti Rufino dando grandes saltos e nadando na inundação. E para glória de Deus e deste cavalo em particular, ele subiu à superfície, nadou e lutou, e relinchou como se estivesse recitando suas orações. Agarrei-me a ele e às vezes ele ficava submerso embaixo de mim, então eu me abraçava a ele e nadava ao seu lado, mas coloquei minhas pernas em volta dele de novo, e em seguida senti que ele lutava no lodo, e não na água. Depois ouvi seus cascos soando em pedra e pensei que não tinha ideia de onde nos encontrávamos, mas pelo menos sabíamos que estávamos em terra firme.”


      — Louvado seja Deus! — disse alguém.


      — Amém — respondeu Isolde com fervor.


      — Decerto — disse Freize. — E abençoe o cavalo. Pois eu não teria sobrevivido a isso senão pela força e pela sabedoria de um animal estúpido. Agora poderão me dizer quem é o mais sábio?


      Ishraq percebia irmão Peter mordendo a língua para não responder ele mesmo que o cavalo, qualquer cavalo, sem dúvida nenhuma era mais sábio do que Freize.


      — E então, quando estávamos certos de que pisávamos em terra novamente e esperançosos de que o mar jamais voltaria, olhei à minha volta e descobri que todos ficaram juntos, como as feras sensatas que são; até o burrico, que gosta de bancar o tolo, permaneceu conosco. Reuni as rédeas e subi em Rufino, sem sela ou freio, e ainda que estivéssemos todos muito cansados, labutei um pouco morro acima, pois embora eu pudesse ver a água escoando, ainda tinha muito medo dela. Assim que achei estarmos no alto e secos o suficiente, disse a meus cinco cavalos e ao burrico que passaríamos a noite ali para descansar, e tentaríamos chegar a Piccolo pela manhã.


      “Bem, estávamos mais longe do que eu pensava, pois vim andando desde então para retornar a vocês, e vi muitos semblantes tristes pela estrada. Bons cavalos arruinados, bons campos destruídos pelo sal e mais animais e boas pessoas afogados que eu poderia tolerar ver. Todas as aldeias pelas quais passei estavam cheias de gente triste procurando pelos seus e enterrando os mortos. Em toda parte por onde andei, perguntavam-me se vi seu filho, ou uma mulher, e fiquei arrasado por ter de lhes dizer que estava sozinho em meu barco como um pobre Noé despreparado e que não vi nada nem ninguém desde o momento em que a grande onda chegou.


      “E não parei, exceto para dormir à noite, coisa que fiz apenas uma vez no celeiro molhado de um fazendeiro e uma vez em uma pequena estalagem em ruínas, pois eu estava ansioso demais para voltar para cá e encontrá-los. Durante todo o caminho fiquei atormentando me perguntando se a onda foi rápida demais para vocês e culpando-me porque salvei cinco cavalos e um burrico, Deus os abençoe; mas perdi o homem mais precioso no mundo para mim.” Ele olhou para Luca. “Pequeno pardal. Ficou a noite toda empoleirado no telhado?”


      Luca riu de maneira trêmula.


      — Fiquei doente de tristeza por você. Eu pensava que você estivesse morto.


      Freize limpou a boca com as costas da mão.


      — Fui um Noé — disse ele com eloquência. — Um Noé de seis animais e todos eles capados, sem utilidade para ninguém. Mas cavalguei em minha arca num grande dilúvio. Se eu não estivesse tão fraco de medo, teria ficado impressionado com a aventura. Foi a coisa mais estranha do mundo. E quando eu deixar de sentir tanto medo da lembrança, dará uma boa história e a contarei extensamente. E quando eu tiver esquecido que chorei como um covarde, farei muitos discursos bons e serei o herói de minha história. Fiquem com isto como está agora... Antes dos aprimoramentos. Dormirão com uma história verdadeira e não um poema. Ainda não sou um trovador, apenas um mero historiador. — Ele se virou para Isolde. — E você, minha dama? Estive preocupado com você, sem seu escudeiro ao seu lado para protegê-la. Não se feriu?


      Ela lhe estendeu a mão e ele a beijou.


      — Estou muito satisfeita de ter você conosco de novo — disse ela simplesmente. — Todos estivemos rezando por você. Fizemos orações especiais por sua libertação e durante todos os dias estivemos olhando e procurando no mar.


      Ele ruborizou de prazer ao pensar nisso.


      — E os cavalos também — garantiu ele. — Abalados, é claro, e cansados... Ah, eles estão cansados... Pobres animais. Duvido que se mostrem dispostos a subir em um barco novamente, mas estão aptos para viajar. — Ele se virou para Ishraq. — E você, ficou a salvo? Entrou rapidamente na estalagem. Confiei que veria o perigo e correria. Eu sabia que você compreenderia.


      Ela assentiu para ele com seriedade.


      — A salvo — disse ela.


      — E o irmão Peter. Estou feliz por vê-lo — arriscou-se Freize.


      — E eu a você. — O copista estendeu a mão e apertou a de Freize com um calor humano inconfundível. — Temi por você, no dilúvio. E senti sua falta nesses últimos dias. Arrependo-me de algumas palavras ásperas que lhe disse. Estou mais do que feliz de poder lhe falar, vê-lo a salvo e de volta a nós. Rezei por você constantemente.


      Freize ficou vermelho de satisfação.


      — E as crianças da cruzada? Perderam-se todas? Deus as abençoe e as tome em Sua guarda.


      — Algumas foram salvas — disse Isolde. — Salvas por você. Aquelas que você avisou e enviou de volta à aldeia chegaram à igreja e se salvaram. Estão viajando para casa, enquanto a pequenina Rosa, dos pés machucados, que você mandou de volta, está aqui e servirá como ajudante de cozinha na estalagem. Mas muitas delas foram levadas pelo mar. A maioria delas.


      — Foi um desastre horrível — disse Luca em voz baixa. — Enterramos algumas esta tarde. Íamos partir amanhã. E íamos lhe deixar mensagens, indicando para onde ir. Mas agora esperaremos aqui mais alguns dias e assim você pode descansar.


      — Não, podemos ir. Posso dormir no barco — disse Freize. — Se alguém me prometer que tal onda jamais voltará a acontecer. Se me prometer que o mar ficará onde deve estar, subirei a bordo e navegarei amanhã. Creio que Deus me mandou um sinal de que não morrerei por afogamento.


      O irmão Peter balançou a cabeça.


      — Ninguém sabe o que a onda significa ou o que a provocou — disse ele, sem olhar para Ishraq. — Portanto, ninguém pode dizer se um dia voltará a ocorrer. Mas não aconteceu nesta geração, nem mesmo por cem anos. Só podemos rezar para que nunca mais aconteça.


      — Não há meios de saber? — perguntou Freize a Luca. — Confesso que eu zarparia mais feliz se houvesse algum meio de ter certeza.


      Luca franziu o cenho.


      — É exatamente o que esteve me perturbando. Os cavalos pareciam saber.


      — Eles sabiam — disse Freize com segurança. — E a gatinha sabia também.


      — Houve um barulho terrível e o mar recuou, secou, antes de voltar.


      — A onda em si não se ergueu do nada. — Freize pensava em voz alta. — Rolava para cá, como se tivesse vindo de certa distância, como se tivesse inchado e crescido do mar. Se alguém estivesse bem longe no mar, poderia ter visto seus primórdios.


      Luca concordou com a cabeça e algumas pessoas cercaram Freize para lhe fazer mais perguntas, as quais ele respondeu, parando apenas para bebericar vinho, feliz por estar no meio da multidão e ser o centro das atenções. Ele só voltou a falar com Ishraq, e ela com ele, quando quase todos tinham ido embora. O irmão Peter colocava a capa nos ombros para subir a colina até a igreja, para o serviço noturno; Luca, Isolde e Freize o acompanharam. Ishraq os viu sair da estalagem e estava fechando a porta na noite fria quando Freize se voltou para lhe falar.


      — Você ficou em segurança? — perguntou ele. — Eu sabia que tiraria Isolde do perigo.


      — Estou segura — disse ela. — Mas temi muito por você.


      Ele ficou radiante.


      — Temeu por mim? Ora, nisto concordamos. Eu temi por mim também.


      — Foi uma coisa corajosa de se fazer... Voltar para soltar os cavalos.


      Ele negou com a cabeça.


      — Para falar a verdade, não creio que eu o tivesse feito se soubesse que a onda viria tão rápido. Não sou um herói, embora lamente dizer isso. Lamento muito ter de lhe confessar isto.


      — Tenho uma coisa para você — disse ela, sorrindo. — Sendo herói ou não.


      Ele aguardou.


      Do bolso interno de sua capa, ela retirou a gatinha adormecida. Freize colocou as mãos grandes em concha e Ishraq pousou a bichinha gentilmente ali. Freize levou a gatinha ao rosto e respirou o cheiro da pelagem quente, enquanto o animalzinho se espreguiçava por um momento, depois enroscava o rabo dourado por seu nariz branco e se aconchegava em suas palmas enormes.


      — Você a salvou por mim?


      — Acordei na noite passada pensando em você e me lembrando dela, saí da cama e subi a escada ao telhado, no escuro, então a peguei na chaminé.


      — Você subiu e desceu do telhado no escuro?


      — Eu devia ter me lembrado disso antes.


      — Não foi perigoso?


      — Nada como você no dilúvio.


      — Você pensava em mim?


      — Sim — disse ela com franqueza.


      — Preocupava-se comigo? — sugeriu ele.


      — Sim.


      — Talvez tenha chorado por mim? Um pouco? Quando ninguém estava olhando?


      Ela sorriu um pouco, mas não virou a cara, nem fingiu timidez. Concordou sutilmente com a cabeça.


      — Chorei por você e disse a toda a aldeia que eu lamentava ter sido indelicada com você.


      — Quem sabe você desejasse ter beijado um homem honesto quando ele lhe pediu gentilmente, em vez de tê-lo jogado na lama, naquela ocasião em Vittorito?


      Mais uma vez, o leve assentir lhe disse que ela pensara nele com muita afabilidade e se arrependia do beijo perdido.


      — Pode me beijar agora — sugeriu Freize.


      Para surpresa dele, ela não o rejeitou, embora esperasse por um safanão nas orelhas por pedir. Em vez disso, ela se aproximou e colocou a mão sobre a gatinha macia em suas mãos em concha, como se acariciasse os dois. Pôs a outra mão na nuca tépida de Freize, puxou a cabeça dele para si e o beijou, ternamente e em cheio nos lábios, de modo que ele respirou seu hálito, sentiu o sabor da umidade macia da pele de Ishraq.


      No quarto compartilhado, Ishraq aguardou Isolde retornar da igreja e pegou sua capa assim que ela entrou, parando atrás dela enquanto a amiga se posicionava no tamborete de três pernas. Ishraq desamarrou a fita do cabelo louro de Isolde e passou os dedos pelas tranças, soltando-as. Lenta e suntuosamente, ela penteou os lindos cachos dourados até caírem pesados e macios nos ombros de Isolde, depois os trançou novamente para a noite. As meninas trocaram de lugar e Isolde penteou e trançou o cabelo preto e grosso de Ishraq, torcendo os cachos nos dedos.


      — Não é uma bênção que ele esteja a salvo? — disse ela em voz baixa. — Acendi meia dúzia de velas por ele na igreja e só então consegui dar as graças.


      Ishraq baixou a cabeça sob a carícia gentil.


      — Ah, sim.


      — Ele chegou correndo atrás de nós pela colina para ir à igreja e parecia cheio de alegria.


      — Sim, espero que sim.


      — Você lhe deu sua gatinha?


      Ishraq assentiu.


      — Ele ficou muito satisfeito?


      — Sim.


      Algo na reserva de Ishraq alertou Isolde, que deu um puxão leve e repreensivo na trança escura e grossa.


      — O que você está me escondendo?


      Ishraq virou-se para a amiga.


      — Como sabe que estou lhe escondendo algo?


      — Por que seu rosto brilha de alegria. Porque você não está dizendo nada... Mas está com a mesma aparência que ele. Sendo assim, o que se passou entre vocês dois?


      Ishraq hesitou.


      — Você não vai gostar — imaginou ela.


      — É claro que não me importaria. O que quer que seja. Por que me importaria? Ele prometeu servir-lhe a vida toda, como fez a mim?


      — Ah, não. Ele não me considera uma grande dama. Não quer ser meu escudeiro. Perguntou-me se eu lamentava por tê-lo atirado na lama em Vittorito. E eu disse que sim.


      — Você se desculpou? — Isolde ficou admirada. — Você jamais pede desculpas!


      — Bem, eu pedi desculpas a ele.


      — É só isso?


      — Eu disse que desejava tê-lo beijado naquela ocasião em lugar de tê-lo derrubado.


      — Ishraq! — Isolde fingiu choque. — Que coisa para se dizer a ele! O que ele pode ter pensado?


      — Ah, não foi nada. Ele me pediu para beijá-lo então.


      — Bem, era para pedir mesmo. E espero que você tenha rejeitado gentilmente, não?


      — Oh — disse Ishraq com indiferença. — Eu queria. Então eu o beijei.


      Isolde ficou genuinamente chocada. Deixou cair o pente e encarou o reflexo de Ishraq no espelho pequeno.


      — Você o beijou?


      A menina assentiu.


      — Sim. Sim, eu o beijei.


      — Como você lhe permitiu isso? Sei que ficou feliz por ele ter voltado a salvo... Todos nós ficamos... Mas como pôde se esquecer de si desta forma? Como pôde dar permissão a ele? Um criado?


      — Na realidade, não permiti. Eu não “dei permissão”, como você diz.


      — Ele não a forçou, não é? — Isolde estava apavorada.


      — Não! Não! Fui eu que o beijei.


      Isto era ainda pior.


      — Mas Ishraq, sua honra!


      A menina encarou os olhos espantados da amiga.


      — Ah! Honra!


      — O que quer dizer com isso?


      — De repente senti, subitamente pensei que nada importava mais para mim do que tê-lo julgado morto, e que estava feliz demais por ele ter sobrevivido. Pensei que ele estivesse perdido e ali estava ele... Como sempre esteve. E fiquei tão feliz por isso... que nada mais pareceu importar.


      Isolde balançou a cabeça.


      — Se você ficou tão feliz por ele, podia ter dado uma prenda ou um presente. Podia ter deixado que ele beijasse sua mão. Mas se rebaixar a beijá-lo! E sua honra como dama?


      — Estou enjoada de tudo isso — disse Ishraq com impaciência. — Como na igreja hoje... As pessoas duvidando de nossa reputação só porque fomos nos banhar onde os meninos nadam. Como se tudo que importasse fosse o comportamento de uma dama perto de meninos! Quero que minha honra se relacione a mim como pessoa, e não como um objeto com limites e portões, como se eu fosse um campo... Alguém pode pegar minha mão, alguém pode ver meu rosto, mas alguém nem mesmo pode falar comigo. Se minha honra é uma coisa real, então não depende se um sujeito pode ver meu rosto, ou segurar minha mão, ou beijar meus lábios. Se sou uma mulher honrada, sou uma mulher honrada como um homem é um sujeito honrado... Independentemente do que eu vestir, de minha aparência. Trata-se do meu respeito por mim mesma... E não de como o mundo me vê, de quais acontecimentos se sucedem. Eu sei que sou uma mulher honrada, não me rebaixo ao pecado, não constranjo a mim mesma, não faço coisas que sei que são erradas. Sei que sou uma boa mulher, quer eu esteja de véu ou mantenha minha cabeça trançada à mostra. Senti que podia, de forma muito honrada, dar-lhe o beijo que ele uma vez me pediu, e quis fazer isso.


      — Uma dama deve ser intocável até o casamento — Isolde declarou a regra absoluta que as duas haviam aprendido na infância. — Seu marido deve saber que ela não conheceu outro homem, que nenhum outro homem esteve mais próximo dela do que para lhe beijar a mão. Ele deve saber que ela não sentiu desejo, não permitiu toque algum.


      — Não é verdade — disse Ishraq asperamente. — Você é uma dama, uma grande dama, e terá um grande casamento com algum lorde superior. Mas terá conhecido o amor e sentido o desejo.


      — Eu, não! — insistiu Isolde. — Jamais admitiria isso.


      — Há mais na vida, porém, do que tentar se encaixar na ideia que um homem faz de uma mulher honrada! — exclamou Ishraq. — Não saímos do castelo e fugimos do convento para viver como se ainda estivéssemos enclausuradas.


      Isolde estava escandalizada.


      — Devemos viver como fomos criadas para viver! Não como mulheres à solta na estrada, nem como se não tivéssemos esperanças para nós, sem padrões, sem respeito próprio!


      — Não eu — declarou Ishraq com ousadia. — Saí do castelo, estou fora do convento. Não vou mais usar um capuz, não vestirei véu. Me vestirei como desejar e farei o que achar ser o certo, e beijarei quem eu quiser, até me deitarei com alguém, se assim o desejar. Minha honra e meu orgulho estão em meu coração, e não no que diz o mundo.


      Isolde ficou verdadeiramente aflita.


      — Não pode jogar fora sua reputação, Ishraq. Não pode se tornar uma mulher à toa, uma desonrada.


      — Ninguém me desonra — disse Ishraq com orgulho. — Mas escolherei meu caminho, quem eu amo e quem me ama.


      — Quando estávamos na igreja, diante de Luca, acusadas de ser feiticeiras, dissemos a todos que éramos mulheres de boa reputação! — exclamou Isolde. — Foi uma das coisas que nos salvaram. Todos puderam ver que não fomos atrás de meninos no lago verde; todos nos ouviram dizer que éramos damas de alta consideração, de bom nome. Você arrisca tudo quando se comporta levianamente. É uma coisa horrível de se fazer.


      — Mas nos salvamos na igreja porque o cavalariço disse que não fizemos nada além de nadar — argumentou Ishraq. — Toda essa história de ser a Lady de Lucretili pode impressionar alguns camponeses, mas nada significa. Se o menino não tivesse provado que saímos pelo portão da cidade à luz do dia e fomos nadar, teriam nos queimado como feiticeiras, fôssemos virgens ou não. Precisamos lutar por nosso caminho no mundo; ninguém nos dará um salvo-conduto porque tentamos ser nobres.


      — Você não será boa companhia para mim e Luca ficaria horrorizado! — explodiu Isolde. — Luca não ia querer viajar com uma mulher que perdeu seu nome honrado. Ele não a toleraria na presença dele se pensasse que você estava desonrada. Ele a mandaria embora se soubesse que você beijou seu criado.


      — Não, ele não o faria, pois sabe o que é desejar um abraço, querer o conforto do amor. Quando ele estava em sua tristeza no cais, eu o tomei nos braços.


      — Como? — Isolde quase gritou.


      — Eu o abracei por compaixão quando ele chorava, e não me envergonho disso. Ele não me julgou desonrada. Não me envergonhei quando ele me beijou.


      Isolde arquejou.


      — Ele a beijou?


      — Sim. Ele não ficou horrorizado. Não me julgou desonrada.


      — Ele a beijou nos lábios? — A voz de Isolde era estridente.


      — Não! Não é nada disso! Como pode pensar tal coisa? Ele me beijou com ternura, gentilmente, na testa.


      — O que quer dizer?


      Ishraq se irritou.


      — O que pensa que quero dizer? Ele segurou meu rosto e me beijou na testa, praticamente no capuz. Eu mal senti. Estava quase totalmente encapuzada.


      — Não pode ter sido no capuz, se você o sentiu! Se você estivesse de capuz, não teria sabido que ele o fez. Assim, foi em sua testa ou em seu capuz?


      — Que diferença faz? Que diferença faz para você?


      — Foi em sua testa?


      — Por que isso importa? Ele claramente é apaixonado por você. Eu o abracei como uma irmã, abracei-o enquanto ele chorava pelo amigo, e depois, quando entrou na estalagem, ele me deu um beijo de ternura: nós dois estávamos tristes por Freize.


      — Você não devia estar muito triste, se estava beijando outro homem.


      Ishraq olhou a amiga com incredulidade e colocou-se de pé, irritada, empurrando o tamborete para debaixo da cama.


      — Mas que raios importa tudo isso para você? — disse ela, rude. — Está gritando como um porco atolado.


      — Estou muito chocada por você! — A voz de Isolde estremecia, como se ela estivesse prestes a chorar.


      — Chocada com quê? Por eu ter tomado nos braços um homem que chorava pelo amigo? Ou por ter beijado um jovem que acabara de voltar dos mortos?


      — E ele! Como ele pôde? Como podemos viajar com eles... Como podemos viajar, aliás... Se você se comportar assim? Como seremos capazes de encará-los amanhã, sabendo que você beijou não apenas um, mas dois deles!


      Ishraq quase riu, depois olhou novamente a expressão aflita de Isolde, notando, mesmo à bruxuleante luz da vela, o brilho das lágrimas em seu rosto pálido.


      — Ora, você está chorando! Isolde, isso é ridículo. O que importa para você? Por que ficou tão perturbada?


      — Não suporto que ele a tenha beijado! — explodiu a menina. — Detesto isso. Detesto você por ter permitido tal coisa! Odeio você!


      Fez-se um silêncio estupefato. As duas meninas ficaram profundamente chocadas com tais palavras.


      — Trata-se de Luca. Não de mim, nem de Freize, nem de minha honra. A questão é Luca.


      Isolde sentou-se na cama e enterrou o rosto nas mãos, assentindo.


      — Então você está apaixonada por ele — observou Ishraq friamente. — Isto é sério.


      — Não! Claro que não! Como pode ser possível?


      — Você está com ciúmes por eu tê-lo tomado nos braços e por ele ter segurado meu rosto e ter me beijado na testa.


      — Cale-se! — Isolde repreendeu a amiga, furiosa. — Não quero ouvir nada disso, não quero pensar nisso. Não quero ter de imaginar, gostaria que você não o tivesse feito e, se fizer novamente... Se você sequer pensar em fazer novamente... Teremos de nos separar. Não posso continuar com você, se vai se tornar uma espécie de...


      — Uma espécie do quê? — Gélida, Ishraq exigiu saber.


      — Uma espécie de meretriz! — exclamou Isolde em sua fúria.


      Ishraq calou-se, chocada, subiu na cama, puxou as cobertas o máximo que pôde, até o queixo, e se virou como quem se prepara para dormir.


      — Se você fosse um homem, eu a teria derrubado no chão por pronunciar tal nome a mim — disse ela para a parede caiada. — Porém, sendo o que é, vejo que é uma menina estúpida e ciumenta que teme que o homem que ama seja tirado dela.


      Isolde arquejou, mas não negou. Sentou-se na beira da cama e pousou o rosto nas mãos.


      — Uma menina ciumenta, uma menina estúpida — continuou Ishraq com amargura, ainda de costas para a amiga. — Uma menina verdadeiramente desonrada por pensar tais coisas da amiga e dizer a ela uma palavra dessas. E você está enganada, muito enganada. Eu não tomaria de você o homem que ama, mesmo supondo que ele estivesse disposto a isso. Não faria tal coisa com você, pois jamais me esqueço de que nos amamos como irmãs e que nosso amor deve importar mais do que o que possamos sentir por um homem. Um homem passageiro — disse ela, acertando na mosca, no silêncio do quarto escuro. — Um homem que você só conheceu há um mês. Um homem que é prometido ao mosteiro e a uma Ordem, e que não está livre para beijar ninguém, a propósito. Um homem que provavelmente não se importa como nenhuma de nós duas.


      “Mas você colocou seus sentimentos imaturos e estúpidos por ele acima de seu amor por mim. E então acusa a mim de ser desonrada! E chama a mim de um nome feio! Você não é uma irmã para mim, Isolde, embora eu tenha passado a vida considerando-a querida como tal. Mas à primeira vista de um homem bonito, você se torna uma rival. Uma menina estúpida e competitiva. Não serve para ser minha irmã, não merece meu amor.”


      Ela ouviu um soluço às suas costas, mas se recusou a se virar.


      — E é você que está desonrada — disse ela, furiosa. — Pois está apaixonada por um homem que não é livre e que não pediu sua mão em casamento a sua família. Sendo assim, você é uma tola.


      Ela teve como resposta um leve arquejar trêmulo.


      — Boa noite. — Ishraq foi gélida, fechou os olhos e caiu adormecida quase instantaneamente, ao passo que Isolde ajoelhou-se ao pé da cama e rezou a Deus para que perdoasse o pecado da inveja, por ter se expressado com crueldade e injustiça a respeito de sua mais querida amiga; e então — com relutância — admitindo a verdade para si: ela rezou pelo perdão ao terrível pecado da luxúria.

    

  


  
    
      Pela manhã, as duas meninas foram formalmente educadas uma com a outra, mas mal se falaram. Luca e Freize, na alegria do reencontro, não perceberam a atmosfera gelada. O irmão Peter olhava criticamente as jovens e pensava consigo que elas eram — como todas as mulheres — tão mutáveis como o clima e igualmente inexplicáveis. Ele achava que elas fossem transbordar de alegria por ter seu Freize queridinho de volta — mas cá estavam, azedas e caladas. Por que Deus fez tais seres, senão para a perturbação e a confusão dos homens? Quem poderia duvidar de que elas eram inferiores aos homens, os quais Deus fizera à Sua imagem e os dispusera para sua orientação? O que ele poderia fazer além de agradecer a Deus por preservá-lo de sua companhia, mantendo-o em segurança numa religião governada pelos homens, em uma Ordem exclusivamente masculina?


      Enquanto Freize ia ao porto confirmar os arranjos da partida, Luca, irmão Peter e Isolde subiam a colina até a igreja para a Terça, o terceiro serviço de orações do dia. Isolde fez suas confissões ao padre e se ajoelhou em oração, o rosto enterrado nas mãos durante toda a missa. Quando acabou e os homens se despediram do padre Benito, ela ainda estava de joelhos. Eles deixaram que ela os seguisse depois e voltaram à estalagem.


      Freize os recebeu na soleira com a expressão séria.


      — Não podemos tomar um barco a Split — disse ele. — Encontrei um homem que acaba de vir de lá. Será o primeiro de muitos. A cidade foi quase toda destruída, as terras em volta tomadas por embarcações quebradas e árvores viradas por quilômetros, casas em ruínas e celeiros inundados. O lugar foi atingido por uma onda maior do que aquela que tivemos aqui; foi muito pior lá. Não há casa de pé por quilômetros e nada para comer que não tenha sido estragado pela água salgada. Não podemos ir de modo algum a esta costa.


      Luca balançou a cabeça consigo.


      — Eu devia ter pensado nisso! Que tolo eu sou! É claro que não seríamos a única cidade atingida pela onda. Se o mar se moveu, todas as cidades na costa foram afetadas. — Por um momento, eles apenas o assistiram pensando intensamente, depois ele se virou para o irmão Peter. — Se soubermos qual cidade foi mais afetada, saberemos qual delas estava mais próxima da origem da onda — disse. — Se Ishraq tiver razão, e se for como uma pedrinha numa tigela, então a profundidade da onda será maior no ponto onde se inicia e ficará cada vez mais rasa à medida que rola. Se soubermos em que local a onda foi maior, podemos pelo menos descobrir de onde veio.


      — É bem verdade — disse o irmão Peter. — Porém...


      De repente, num choque, o sino de alerta da sentinela no porto começou a soar, um único dobre metálico com um clamor urgente, terrível para toda a aldeia, apavorante para aqueles no cais.


      — De novo, não! — exclamou o irmão Peter. — Deus nos proteja de outra onda.


      — Onde está Isolde? — perguntou Freize com urgência. — Onde a deixaram?


      — Na igreja — gritou Luca. — Suba lá, vá para um terreno mais alto!


      Todos saíram aos trambolhões da estalagem, com o estalajadeiro entre eles.


      — Por que estão soando o sino de alerta? — perguntou Luca a ele. — É outra onda?


      — Não! — disse o estalajadeiro. — Olhe, veja que estão erguendo o sinal. — Ele gritou por sobre o sino, para que as pessoas em clamor no pátio pudessem ouvir: — Deus nos abençoe, não é uma onda, é uma galé de escravos. Este é o sino de alerta. Este é o sino que alerta para uma galé de escravos. Ergueram o sinal no forte do porto. Não corram para terras altas. Não é o mar, é uma invasão! Corram para seus lares! Guardas! Tomem posição no forte!


      O rosto de Luca ficou sombrio de raiva.


      — Uma galé de escravos? Assaltando agora? Quando o povo acaba de perder seus filhos para o mar?


      De imediato os homens da aldeia partiram em disparada ao pequeno forte atarracado que guardava o porto, gritando entre si que não era uma onda, mas o sino de alerta de uma galé de escravos. As mulheres dispararam para suas casas, chamando pelos filhos. Dava para ouvir portas batendo por toda a aldeia à medida que famílias assustadas metiam-se às pressas para dentro. Isolde desceu correndo da igreja.


      — O padre Benito disse que é uma galé de escravos chegando ao porto! — disse ela sem fôlego. — Ele viu da torre.


      Eles se amontoaram na estalagem, onde o estalajadeiro pegava uma formidável pistola em um armário, juntamente a uma caixa de pólvora. Freize recuou ao ver o instrumento de aparência perigosa.


      — Não está molhada demais para disparar? — perguntou ele.


      — Não posso secá-la rapidamente no fogo?


      — Não! — disse Freize apressadamente. — Não! É melhor não.


      Luca se virou para as duas jovens.


      — É melhor irem para seu quarto e se trancarem lá. Desceremos ao forte do porto e faremos o possível para impedir que desembarquem.


      — A lavanderia — aconselhou o estalajadeiro. — Vão com minha esposa e a pequena criada. Podem cuidar da roupa lavada enquanto esperam. Ninguém as encontrará lá.


      Quando as duas meninas estavam prestes a discutir, Luca ergueu a mão.


      — Não podem vir conosco. E se eles as virem e as pegarem? Vão se trancar, conforme instrui este bom homem.


      Ciumenta, Isolde viu que ele se virava para Ishraq, confiando que ela cuidasse desta nova emergência.


      — Leve uma arma, caso eles apareçam — recomendou ele em voz baixa. — Facas da cozinha, o machado do pátio. E só abra a porta quando souber que é seguro.


      — É claro — disse ela rapidamente, e subiu a escadaria.


      — Vá — disse ele baixinho a Isolde. — Não conseguirei fazer nada se não souber que você está em segurança.


      — E Ishraq — disse ela, provocando. — Você confia nela para nos defender.


      — Naturalmente. — Ele ficou perplexo quando ela deu meia-volta sem lhe dizer mais nada, correndo escada acima sem sequer lhe desejar boa sorte.


      Luca, Freize e irmão Peter seguiram o estalajadeiro para o porto.


      — Mas também devemos buscar segurança — disse o irmão Peter ansiosamente. — Não estamos armados para lutar.


      — Eu usaria minhas mãos contra eles — jurou Luca. — Iria atrás deles com um martelo.


      Freize trocou um olhar temeroso com o irmão Peter e correu atrás de seu senhor.


      O estalajadeiro parou no cais, com a mão acima dos olhos, observando o mar. Homens passavam esbarrando nele, apressados, rumo ao pequeno forte redondo que protegia a entrada do porto, onde estendiam os piques. Meia dúzia de homens içava um cabrestante de madeira. Com um rangido intenso, ele suspendeu lentamente uma corrente submersa, que se esticou pela boca do porto e barrou a entrada.


      — Não me parece um barco de assalto — disse o estalajadeiro, confuso. — Nunca os vi se aproximando com tal lentidão. Talvez tenha sofrido danos no mar. Vem devagar demais e não há canhões no convés. Além disso há uma bandeira branca no esporão. Não é um ataque.


      — Pode ser um truque — disse Luca, desconfiado, semicerrando os olhos para ver a silhueta distante do barco que se aproximava vagarosamente, com cautela. — Não se curvariam ao que quer que fosse.


      Eles correram ao pequeno forte. Um homem mais velho estava ali, gritando ordens.


      — É um assalto? — perguntou-lhe o estalajadeiro. — Capitão Gascon, é um assalto?


      — Estou preparado para um. — Foi só o que ele respondeu, severamente. — Diga-me o que estão fazendo.


      Luca foi à beira do cais e teve sua primeira visão clara do barco que navegava por seus pesadelos desde que ele soubera que a mãe e o pai foram capturados. Era uma embarcação estreita, bem baixa na água, com remos se estendendo de cada lado, montes deles, em duas séries, uma acima da outra, remando agora lentamente, mas se movendo como um só. Por sobre o barulho dos homens que corriam para pegar armas e assumir seus lugares na torre atrás dele, Luca ouviu o bater constante do tambor que incentivava os remadores num ritmo lento. Um perigoso esporão se estendia da proa como se entalhasse a própria terra, um lenço branco ondulando da lâmina assassina num gesto temporário de paz.


      A primeira vela foi baixada e bem amarrada, mas dava para ver de imediato que a segunda vela, no meio do barco, tinha sido derrubada, trazendo o mastro com ela. Eles a cortaram, mas as cordas ainda estavam penduradas junto às laterais; e a haste quebrada do mastro era irregular e grosseira. Na popa do barco, sobre uma plataforma elevada, o mestre da galé em pessoa estendia um pano branco e largo no braço erguido, para que o sinal de pedido de uma negociação adejasse como uma bandeira na frente e atrás. Eles seguiram lentamente para a corrente, como se nada temessem, e então, quando o ritmo do tambor mudou, fizeram uma manobra extraordinária, transviando todos os remos juntos, de modo que o barco não foi nem para frente, nem para trás, apesar da forte correnteza, simplesmente permaneceu ali, balançando-se na água que batia no porto, aguardando diante da corrente, como se sonhassem que alguma cidade da Cristandade os receberia de boa vontade.


      — O que estão fazendo? — gritou o capitão, carregando freneticamente a única arma que eles possuíam, uma velha colubrina, dentro do forte.


      — Estão parados diante da corrente — respondeu Luca. — Como se pensassem que nós a levantaríamos para eles. — Ele sentiu o coração acelerar-se à visão do barco que era o pavor de todos os portos e aldeias ribeirinhas da Europa.


      Todo ano, galés de escravos otomanos ou corsários bárbaros colocam milhares de pessoas em cativeiro; cidades inteiras foram abandonadas devido aos ataques, aldeias destruídas. Os ataques escravagistas eram uma maldição e uma praga em toda costa da Europa. Assaltavam da África à Islândia, esgueirando-se por braços tranquilos de rio à noite, caindo sobre casas de fazenda isoladas e roubando as pessoas. De vez em quando navegavam para dentro de uma cidade, ou roubavam todos os tesouros e queimavam inteiramente todas as casas de madeira. Famílias como a do próprio Luca foram dilaceradas pelos raptos brutais. Para Luca, em segurança no mosteiro, a notícia de que seus pais estavam desaparecidos foi pior do que se tivessem lhe contado que morreram. Pelo resto da vida, ele temeu que talvez a mãe trabalhasse como escrava doméstica em um lar muçulmano, ou bem pior, labutasse até a morte nos campos, ou estivesse sendo brutalizada por seu proprietário. O pai provavelmente servia em uma galé como esta, acorrentado aos remos e remando todo dia, o dia inteiro, sem jamais se levantar de seu banco, sentado na própria sujeira com o calor do sol nas costas, treinado como uma mula obediente a puxar e puxar quando ordenado, até que seu coração forte cedesse sob a pressão e ele morresse ainda remando, e eles o desacorrentassem e jogassem seu corpo exaurido de lado.


      — Luca — disse o irmão Peter, sacudindo seu ombro. — Luca!


      Luca percebeu que encarava a galé às cegas, cheio de ódio.


      — É só que... Pelo que sei... Meu pai é escravo em um destes — disse ele. — Vou pegar um pique.


      O capitão saiu do forte com a antiga colubrina na mão e um estopim ardendo lentamente na outra.


      — Segure isto — disse ele, metendo a arma nas mãos relutantes do irmão Peter.


      — Eu não posso...


      — O que você quer? — gritou o capitão por sobre a água, as mãos em concha em torno da boca. — O que quer? Tenho um canhão apontado para seu barco.


      — Tem? — perguntou Freize, surpreso.


      — Não — disse o capitão. — Uma cidade como esta não pode arcar com um canhão. Mas espero que ele não saiba disso.


      — De qualquer modo, eles podem navegar depois de perfurados — disse Luca com amargura. — Você pode ter um canhão e disparar, atingi-los e eles ainda continuarão. Podem permanecer à tona quando estão cheios de água. É impossível afundá-los.


      — Posso devolver isto ao senhor? — perguntou o irmão Peter com a voz fraca, estendendo a arma e o estopim fumarento. — Sinceramente, não tenho habilidades...


      Em silêncio, Freize pegou a arma do copista.


      — Preciso de um mastro e de uma vela nova — veio o grito ao longo da água num italiano perfeito. — Pagarei um bom preço por eles.


      O capitão olhou para Luca.


      — Pode-se ver que eles precisam de um mastro.


      — Ainda pode ser um truque — disse Luca. — Não deixe que entrem.


      — Como quebrou o mastro? — berrou o capitão.


      Houve um silêncio breve.


      — Uma onda terrível — veio a resposta. — Vocês a terão recebido aqui, Inshallah. Vimos seu rastro por toda esta costa. Você e eu somos igualmente impotentes contra a grandeza do mar. Somos todos marinheiros. Às vezes todos precisamos de ajuda. Deixe-nos entrar em seu porto para consertar nosso barco. E vou me lembrar que você foi um irmão do mar para mim.


      O irmão Peter se persignou ao ouvir o nome do deus muçulmano.


      — Viu alguma criança na água? Alguma criança nadando? — gritou o capitão Gascon, o comandante do forte.


      — Alá... Louvado seja Seu santo nome... Que Ele as ajude, sim, nós as vimos; mas estávamos correndo a favor do vento e nossa vela foi derrubada. Só conseguimos alcançar duas delas. Puxamos para bordo e as temos a salvo. Podem tê-las, se nos derem o mastro e uma vela.


      — Mostre as duas — sugeriu Luca.


      — Mostre-nos as crianças! — gritou o capitão do forte.


      O mestre do barco se abaixou e falou com alguém no poço da embarcação. Então se ergueu e meio que empurrou duas crianças para que ficassem de pé na proa. Elas se agarraram uma à outra e empalideceram, as carinhas assustadas para a margem.


      O capitão trocou um olhar com Luca.


      — Precisamos pegar as crianças de volta — disse Luca.


      — Por que ajudaríamos vocês? — gritou o capitão Gascon. — São nossos inimigos.


      O mestre do barco fez um leve gesto com as mãos, ordenando que os escravos continuassem a transviar os remos, mantendo a galé pouco afastada da corrente, ao mesmo tempo em que o tambor ainda batia.


      — Porque somos todos homens que têm de enfrentar o mar — disse ele. — Porque desejamos colocar nossa inimizade de lado, uma vez que o inimigo maior do mar se revelou a nós. Se nos vender um mastro e uma vela, pagaremos bem por eles. E devolveremos estas crianças de graça.


      — Você concordaria em nunca voltar aqui em guerra? — perguntou o capitão. — Sem assaltos.


      O homem deu de ombros.


      — Você não tem como saber, mas não sou do tipo que coleta escravos. Estou numa jornada, não num assalto. Eu não ataco nada.


      — Pode ordenar que as galés de escravos não ataquem nossa aldeia?


      — Posso pedir isso a elas.


      — Então jure a mim que insistirá que as galés de escravos jamais voltarão aqui.


      — Por um ano — barganhou o homem.


      — Dez anos — exigiu o capitão do forte.


      — Dois.


      — Cinco.


      — Heras. Muito bem — disse ele, concordando. — Cinco.


      — E em vez de pagamento pelo mastro, faça-o libertar todos os escravos da galé — sugeriu Luca.


      O capitão hesitou.


      — Você não precisa de dinheiro — disse Luca. — Não precisamos que paguem por um mastro e uma vela. Esta é uma ótima oportunidade. Deixe alguns destes pobres diabos voltarem para suas casas e suas famílias.


      — Tem algum cristão nos remos? — gritou o capitão.


      — Claro que sim.


      — Algum italiano?


      Um breve grito por socorro atravessou a água com clareza e todos ouviram o barulho de um golpe rápido.


      — Temos alguns — disse com cautela o homem na proa da galé. — Por quê?


      — Deve libertar todos para nós, então lhe daremos mastro e velas gratuitamente.


      — Não posso libertar todos eles, ou não conseguiremos remar para casa — disse ele com lógica.


      — Poderão velejar! — gritou Luca, interrompendo as negociações quando sua fúria o dominou. — Poderão velejar com o mastro e as velas que lhes daremos! Estes homens devem ser libertados. — Ele descobriu que tremia de raiva e que tinha saído do abrigo do forte. — Desculpe — disse ele ao capitão, recuando. — Não deveria ter interrompido.


      Luca reuniu-se a Freize.


      — Não suporto isso — disse ele a meia voz. — Meu próprio pai pode estar neste navio condenado. Pode ter sido a voz dele que gritou, já que era italiano. Pode ter sido ele o golpeado.


      — Deus o ajude — disse Freize em voz baixa. Ao capitão, ele falou: — Talvez seja melhor fazer com que espere fora do porto e levaremos um mastro e as velas pelo molhe, assim eles não passarão da corrente. Provavelmente é mais seguro não deixar que cheguem perto demais da cidade. Eles podem trazer a peste, além de ser um povo conhecido por sua ausência de confiabilidade, no que diz respeito à camaradagem. Mas não quero parecer desagradável.


      — Você remará até ali — ordenou o capitão, gesticulando para o lado do forte que dava para o mar. — Pode atracar naquela ponta. Deve ficar onde possamos vê-lo, e todos os seus homens permanecerão a bordo. Levaremos seu mastro e a vela, e você libertará todos os italianos que tem a bordo. Concorda?


      Houve um grunhido baixo dos cativos de outros reinos.


      — Ouça-os! — disse Luca intensamente. — Ouça-os!


      — Libertarei dez homens italianos — disse o mestre da galé. O tambor ainda soava, regular como batimentos cardíacos. O mar erguia e baixava a galé e o mestre do barco oscilava tranquilamente, de pé no convés da proa, gracioso como um dançarino, enquanto os remos mantinham a embarcação exatamente onde ele ordenara estar: parada no mar em movimento.


      — Não, todos eles. — O capitão foi firme. — Vocês roubaram estes homens de nós, agora precisam de nossa ajuda. Devem restaurar todos os italianos a nós.


      Houve um breve silêncio.


      — Ou vão embora — gritou Luca. — Mas a onda se erguerá novamente e desta vez vocês não sobreviverão a ela. Ela os levará ao inferno.


      De imediato eles ouviram o riso do mestre do barco.


      — O que sabe da onda? — perguntou ele.


      — Temos grandes eruditos aqui — disse o capitão do forte com dignidade. — Este é um inquisidor, de Roma. Ele compreende tudo das particularidades do mar, da terra e dos céus.


      — Ele leu Platão? — zombou o comandante do navio de escravos. — Leu Plínio?


      Esperançoso, o capitão do forte olhou para Luca. Cerrou os dentes e balançou a cabeça.


      — Eles concordam com o preço pelo mastro ou não? — sugeriu Freize.


      — Querem nossa ajuda? — perguntou o capitão. — Pois demos nosso preço.


      O mestre da galé disse algo em voz baixa, só para si. Depois, com a voz elevada, falou:


      — Concordo. — Deu uma ordem e de imediato os remos mergulharam e remaram de um lado da embarcação, enquanto os remadores do outro lado permaneciam parados. Foi um exemplo extraordinário de marinharia; Luca reconheceu o controle primoroso da galé, mesmo enquanto os olhava com ódio. O navio virou-se quase sozinho e deslizou para onde o capitão do forte orientara. Os remos que estavam voltados para o cais foram recolhidos, como uma asa esquelética monstruosa, de modo que a embarcação pudesse se aproximar, então dois homens saltaram à margem e empunharam os cabos, na proa e na popa.


      — Vão ao veleiro — ordenou o capitão a seus homens dentro do forte. — Peguem com ele uma vela latina. Digam que vamos acertar tudo depois. E você, corra ao estaleiro e mande que tragam um mastro aqui. O mais rápido que puder. Diga-lhes para se apressarem. Diga-lhes por quê. Quero estes patifes de volta ao mar e longe daqui assim que for possível. — A Luca e ao irmão Peter, ele falou: — Vocês virão comigo e verão a libertação dos remadores?


      — Eu irei — disse Luca.


      — Irei com ele — acrescentou Freize.


      O irmão Peter hesitou.


      — Estamos viajando com uma jovem que está sob nossa proteção. Ela não é obediente às ordens da Igreja, nem a nosso comando; mas sabe línguas. Creio que ela leu... Hum... Platão. Ela sabe a língua deles. Pode ser útil tê-la conosco, caso eles tentem trapacear.


      — Uma muçulmana? — O capitão ficou escandalizado. — Vocês, homens da Igreja, viajam com uma herege?


      — Ela é escrava da dama que acompanhamos ao filho de seu padrinho — disse Luca rapidamente.


      — Ah, uma escrava — disse o capitão. — Sendo assim, tudo bem. Pode ir buscá-la?


      — Isto a colocará em perigo — disse Luca em voz baixa ao irmão Peter. — E se eles tentarem tomá-la?


      — Ela já é escravizada — disse o capitão com lógica. — Por que você se importaria? E seu amigo tem razão, ela pode ouvi-los falar e nos avisar se isto for um logro.


      — Vou buscá-la — ofereceu-se Freize, estendendo a colubrina ao capitão e partindo para a estalagem a trote, voltando com Ishraq.


      Ela estava quase irreconhecível. Havia sido vestida pela senhoria com as roupas do cavalariço. Seu cabelo comprido estava preso sob o chapéu de abas moles e ela usava as roupas sujas dele, camisa larga e gibão. O chapéu estava tão puxado sobre a face que não havia como ver que era uma linda garota. Só o que a traía, a qualquer um que olhasse mais atentamente, eram seus tornozelos finos aparecendo acima dos sapatos pesados e desajeitados. Ela se colocou atrás de Freize como se fosse um jovem assustado.


      — É esta? — disse o capitão, sua ideia de uma bela garota no harém particular de Luca desaparecendo rapidamente.


      — Sim — disse Luca. A Ishraq, ele falou: — Fique fora do caminho e, se der tudo errado, volte correndo ao esconderijo da estalagem. Coloque-se a salvo e nós a seguiremos. Salve-se antes de qualquer outra coisa. Mas preste atenção ao que eles disserem. Você fala árabe, não?


      — É claro — disse ela em voz baixa.


      — Avise-nos se eles estiverem fingindo concordar conosco, mas planejando algo entre si. No momento em que ouvi-los tramar alguma coisa, toque minha manga e eu estarei atento a um sinal seu. Eles dizem precisar de nossa ajuda, mas são demônios. Demônios.


      Da sombra do chapéu, os olhos escuros de Ishraq o fitaram.


      — Estes são meu povo — disse ela em voz baixa. — Estes que você chama de demônios.


      — Não tem nada a ver com você. São demônios — disse ele categoricamente. — Tomaram meu pai e minha mãe de seus próprios campos seguros, e não sei onde eles estão agora, nem mesmo se ainda estão vivos.


      Ela ia estender a mão a ele, depois se lembrou da fúria ciumenta de Isolde e meteu as mãos firmemente nos bolsos do casaco.


      — Estou pronta — disse.


      Freize postou-se ao lado dela, Luca do outro. Quatro homens saíram do depósito do veleiro, carregando uma vela pesada e enrolada nos ombros. Mais além no cais, uma dúzia de homens carregava cabos que sustentavam um longo mastro, andando a passos lentos para o forte.


      O capitão do forte avançou para recebê-los.


      — Todos portam facas? — perguntou. Eles assentiram em silêncio. — Mantenham-nas escondidas até que eu dê a ordem. Se eles mantiverem a paz, nós também o faremos. Se algo der errado, voltem para o forte. — A Ishraq, ele pediu: — Avise-nos imediatamente se desconfiar de alguma coisa.


      Ela assentiu.


      — Entendi.


      Ele olhou para Luca.


      — Está pronto, inquisidor?


      Luca concordou com a cabeça e eles prosseguiram, passando pelo forte, onde o cais descia ao mar e a galé estava atracada ao molhe com dois homens à espera. Um deles era um sujeito largo e alto da costa de Benin, seu rosto negro completamente impassível, os olhos pretos varrendo cada um deles ao se aproximarem. O outro era um branco alto, de cabelos louros e olhos azuis. O mestre da galé postava-se na proa do navio, com o tamborileiro a seu lado.


      O mestre era um jovem, com pouco mais de 18 anos, ricamente vestido em pantalonas navais de brocado largas, com belas botas curtas de couro vermelho. Tinha uma camisa de linho branca e carmim bordada, as mangas esvoaçantes, e por cima um sobretudo cravejado de pedras preciosas. Junto à lateral, usava um cinto com uma longa espada curva e na cabeça — o mais estranho de tudo para Luca — havia um turbante branco, pequeno e apertado, com uma pedra e uma pluma branca de garça adejando na frente. Sua pele era morena clara, os olhos escuros, quase pretos, e agora os semicerrava contra o céu luminoso enquanto observava o cais por onde vinham os cristãos, seguidos pelos homens que traziam a vela e um longo mastro. Postava-se como um jovem cheio da alegria de sua própria força e confiança, acostumado a comandar, invencível. Ele era de uma beleza deslumbrante, até mesmo Luca notou de pronto.


      Luca, o capitão do forte, Freize e Ishraq chegaram à beira do cais para que pudessem ver o interior da galé de escravos; era uma visão deplorável. Cada remo trazia dois homens acorrentados e havia quarenta, talvez cinquenta remos. E isto só no primeiro convés. Abaixo dos remadores escravizados, havia outro convés com mais um grupo de homens acorrentados a seus remos, vestidos em farrapos, queimados como nozes secas devido ao brilho constante do sol, sentados em seus próprios dejetos, esperando obedientemente a ordem do tamborileiro. Luca soltou uma exclamação horrorizada e recuou, cobrindo o nariz e a boca com a mão contra o fedor, esforçando-se para não vomitar.


      — Vai nos ajudar a instalar o mastro? — perguntou o mestre.


      Ishraq ouviu atentamente seu sotaque, olhou de um homem em terra a outro, esforçou-se para sentir a intenção deles, para ver se havia uma fraude planejada ali. Sem que ninguém percebesse, tirou os sapatos mal-ajambrados. Se tivesse de correr ou lutar, não poderia se dar ao luxo de tropeçar.


      — Primeiro, você libertará os italianos — disse Luca, sua raiva em cada palavra ríspida.


      — Está no comando aqui? — perguntou o jovem educadamente, baixando um pouco a cabeça. O grande rubi em seu turbante cintilou ao sol. — Foi você que ele disse que é um inquisidor? De Roma?


      — Estou de visita à cidade. O comandante da defesa é este capitão — explicou Luca.


      — Você é um viajante?


      Luca assentiu.


      — Nomeado pelo papa?


      — Sou um inquisidor papal — disse Luca. — Mas isto não é da sua conta. O que faz aqui?


      — Também estive inquirindo... Tenho interesse nas defesas costeiras.


      Ishraq aproximou-se de Luca.


      — Ele é um comandante muito experiente — murmurou ela. — Veja o rubi em seu turbante e as joias no casaco.


      — Para onde está indo? — perguntou Luca.


      — De volta para casa — Ele lhes abriu um sorriso zombeteiro. — Agora a chamamos de lar. Vocês chamavam de Constantinopla, mas nós lhe nomeamos Istambul. Sabe por quê?


      Ao ouvir o novo nome que os infiéis conquistadores deram à cidade cristã de Constantinopla, o irmão Peter sibilou de pavor e se persignou. O comandante riu do gesto.


      — Seu nome é grego.


      Luca, que não aprendera grego, cerrou os dentes diante da própria ignorância.


      — A palavra grega istimbolin significa “na cidade”. Estamos na cidade agora e jamais a perderemos. Assim, nós a chamamos de na-cidade.


      — Qual é o seu nome? — perguntou Luca.


      — Radu Bey. E o seu?


      — Luca Vero.


      — Padre?


      — Noviço.


      — Ah, sei quem você é — disse ele com uma súbita compreensão. — É um daqueles ordenados que fazem inquisição para a ordem secreta. Será um servo da Ordem da Escuridão.


      Luca trocou um breve olhar de choque com o irmão Peter.


      — O que sabe sobre a Ordem da Escuridão? — exigiu saber.


      — Mais do que você pensaria. Muito mais do que você pensaria. Estou correto?


      — Não discutirei isso com você.


      — Conhece seu comandante? Conhece algum outro inquisidor?


      Luca continuou impassível.


      — Creio que não — disse o comandante em árabe, em voz baixa, quase para si. — Justamente como eu o faria.


      — Ele disse “creio que não... Justamente como eu o faria” — traduziu Ishraq ao ouvido de Luca.


      — Primeiro, as crianças — disse Luca, enquanto os homens de Piccolo, transpirando, baixavam o mastro longo e pesado ao lado da vela dobrada.


      — Você as tomará, quer elas queiram ir com você ou não? — perguntou Radu. — Você as tomará contra a vontade delas?


      — Não, claro que não. Mas por que elas escolheriam entrar na escravidão com você?


      — Por que não serão escravizadas. Serão janízaros. Os maiores soldados do mundo. Poderão ascender em meu exército, poderão se tornar comandantes. — Ele sorriu para Luca, convidando-o a enxergar a piada. — Quando conquistarmos a Itália, talvez sejam elas a cavalgar à frente do exército invasor, o exército triunfante. Uma delas pode ascender a governador e voltar ao seu lar como lorde. Pode marchar na própria aldeia, pode viver no castelo no lugar do lorde cristão. Talvez prefiram este futuro a voltar a arar campos e limpar estábulos para vocês.


      Luca o ignorou e apelou diretamente às crianças.


      — Querem vir para terra firme? Cuidarei para que voltem a suas casas. Vocês foram salvos do dilúvio por um milagre. Querem ir para casa agora e voltar para seu pai e sua mãe, e servir a Deus?


      — Eles são irmãos — observou Radu, olhando-os. — O pai os espancava diariamente e a mãe os matava de fome. Por isso eles fugiram. Não creio que quererão voltar para casa.


      — Posso colocá-los em um mosteiro — propôs-lhes Luca. — Vocês podem morar e trabalhar na igreja. Assim eu fui criado, bem como meu amigo Freize aqui. Correu tudo bem. Comemos bem, fomos instruídos.


      — Mas você não aprendeu grego — provocou o comandante da galé de escravos.


      — Isso não importa — disse Luca, irritado.


      Claramente, os dois meninos não sabiam o que fazer.


      — Meu irmão e eu fomos levados pelos otomanos — observou Radu aos meninos. — Podemos ser um exemplo para vocês. Escolhemos caminhos diferentes. Ele foi para sua terra, para os cristãos, e agora é um grande comandante; um dos maiores. Vocês podem escolher o caminho dele e ascender como ele fez. Podem ir com estes homens; estou certo de que eles os levarão a um lugar seguro.


      “Mas eu fiquei no império e sou um grande comandante, como meu irmão, mas do outro lado. Alimento-me melhor do que ele, tenho certeza de que me visto melhor e estou do lado vencedor. O Império Otomano está dominando o mundo, nossas fronteiras se expandem a cada ano. Agora os dois podem escolher. Por sorte... Pela quebra do mastro e a perda de uma vela, vocês estão livres para escolher. Não há muitos meninos com tal direito. É um momento do destino... A fortuna... Estranho que deva chegar a dois meninos tão pequenos como vocês.”


      — Iremos com o senhor — disse o menino mais velho. Ele olhou para o belo rosto. — O senhor promete que ficaremos juntos e que não nos farão escravos?


      — Vocês viverão com uma família de turcos no interior e eles os alimentarão e educarão. Terão de trabalhar arduamente, mas serão treinados como soldados. Serão proibidos de se casar ou assumir qualquer ofício além do militar. Quando forem grandes e fortes o bastante, ingressarão no exército e servirão ao sultão Maomé II, como eu. Seu comando vai da Valáquia à Armênia, e não há dúvida de que vocês marcharão para a Cristandade, aos portões de Viena e para além dali, a Paris, Roma, Madri, Londres. Avançamos a cada ano. Todos os anos os cristãos são derrotados e recuam diante de nós. Vocês estarão do lado vencedor, sob meu comando. Os cristãos dizem que o fim os dias se aproxima para eles. Preveem que o mundo acabará, mas sabemos que seremos nós que lhes daremos um fim.


      — Jamais seremos derrotados — disse Luca com ferocidade. — Você mente aos meninos. Jamais seremos derrotados e você jamais entrará em Viena, pois estamos sob a mão de Deus.


      — Inshallah, estamos todos sob a mão de Deus — disse o muçulmano em voz baixa. — Mas naturalmente até você deve ver que nós dois acreditamos que isso não faz diferença para quem vence as batalhas. No momento, como deve perceber, estamos vencendo.


      — Jamais renunciaremos à nossa fé!


      — Não lhes pedimos isto. Podem acreditar no que quiserem. Até podem rezar, se assim o desejarem. Mas governaremos toda a Cristandade.


      — Venham para casa! — exclamou Luca, estendendo as mãos para os meninos, como se os estimulasse a pular na margem.


      O menino mais velho balançou a cabeça.


      — Agradeço muito ao senhor — disse ele com uma polidez cautelosa —, mas este homem nos salvou do dilúvio e nos ensinará a ser soldados como ele. Ficaremos com ele.


      — Não querem ver sua casa de novo? Sua mãe e seu pai?


      — De jeito nenhum — disse o menino com clareza. — Eles nos tratavam pior do que a seus sabujos. Teremos um novo lar.


      Luca recuou e olhou o irmão Peter.


      — Não tenho o que dizer — comentou ele com tristeza. — Falhei com estas crianças duas vezes. Uma quando não pude prever a onda, agora não consigo impedi-las de vender a alma ao diabo.


      Radu sorriu.


      — Ânimo, inquisidor! Os escravos da galé não escolheram ficar comigo. São todos seus, pobres desgraçados. Agora terei de desacorrentá-los. Mandarei meus homens descerem entre eles.


      O comandante do forte, capitão Gascon, olhou rapidamente para Luca, que ainda estava em silêncio, fitando as crianças.


      — Pode descer devagar e desacorrentá-los — ordenou Gascon, apertando ainda mais a arma. — Sem truques.


      Radu Bey assentiu ao homem do tambor, que desembainhou uma lâmina imersa e se colocou atrás dele, de guarda. Ele gritou uma ordem em árabe. Luca olhou para Ishraq, que assentiu.


      — Ele disse: “Quem é italiano?” — sussurrou ela.


      Vários homens ergueram a cabeça e gritaram: “Eccomi!”


      Um homem respondeu um pouco depois dos outros.


      — Dove sei nato, pretendente? — vociferou Radu Bey.


      O remador tropeçou para entender a simples frase em italiano.


      — Napoli — gaguejou ele, dando o nome de uma cidade italiana, mas falando com atraso e de maneira pouco convincente com um sotaque espanhol.


      — Não creio — disse Radu Bey simplesmente, e o homem baixou a cabeça a seu remo, cedendo ao desespero.


      — Temos de libertar a todos — exclamou Luca, vendo o diálogo amaldiçoado. — Todos os escravos. Temos de atacar a galé e libertá-los.


      — Não podemos. — O capitão do forte balançou a cabeça. — São muitos. — Ele assentiu para a embarcação; sentados entre os escravos havia homens livres, os janízaros do exército otomano, prontos para remar ou lutar, segundo as ordens de seu capitão. Todos até o meio do navio eram seus camaradas, armados com grandes cimitarras e alfanjes, as pistolas metidas despreocupadamente no cinto. — Eles terão um canhão montado na proa — disse ele. — Agora está fora de vista, mas estará armado e pronto para disparar. Perderam um mastro, mas ainda podem levar este navio para o mar em velocidade de combate. Ficarei feliz se ele simplesmente cumprir com sua palavra e conseguirmos tirar os italianos sem problemas.


      — Meu pai pode ser escravo em um desses buracos do inferno! — disse Luca, angustiado.


      — Façamos o que pudermos aqui hoje — aconselhou Freize em voz baixa. — Vejamos se conseguimos libertar alguns homens, depois pensaremos nos demais.


      Radu Bey caminhava firmemente e em silêncio em meio às fileiras de remadores, girando uma chave, depois outra. Os homens livres colocavam-se de pé cautelosamente, com medo dos que estavam armados ao seu redor, e então levavam as mãos à cabeça, virando-se enquanto eram conduzidos e andavam em meio a seus companheiros sem olhar para os lados. Sete homens do convés superior subiram de forma desengonçada por uma prancha estreita até o cais, depois três vieram do convés inferior. Ao tocarem a pedra do cais, alguns caíram de joelhos para agradecer a Deus. As pernas de um homem vergaram de tanto ficar sentado junto ao remo e ele arriou ao chão, sem conseguir se levantar.


      — Levem todos para longe — disse o capitão do forte aos homens que haviam trazido a vela. — Levem todos ao abrigo onde colocam os leprosos, e que eles sejam banhados, alimentados e mantidos ali.


      — Este é meu lado da barganha — disse Radu Bey, indiferente aos homens que choravam de alívio no cais e àqueles que gemiam na galé. — Ajudarão a instalar o mastro?


      — Não colocaremos os pés em seu barco — respondeu Gascon. — Deixaremos a vela e o mastro aqui e vocês podem instalar sozinhos. Se não tiverem partido ao pôr do sol, voltarei o canhão a vocês, enquanto esperam aqui.


      — Teremos partido — garantiu-lhe Radu. — E não voltaremos, como prometi. Vai nos enviar comida?


      — Enviarei um pouco a você, e água fresca. Dê água a estes pobres coitados.


      — Eu gostaria de ir até o barco — disse o irmão Peter de repente, surpreendendo a todos. — Gostaria de falar aos remadores, juntamente ao padre, ouvir as confissões dos homens e abençoá-los.


      Radu riu abruptamente.


      — Para quê? Acredita que os levantará dos mortos? Pois estes homens pensam que estão mortos e chegaram ao inferno. Não desça, padre. Nós o devoraremos em lugar do pão.


      O irmão Peter hesitou.


      — Devo abençoá-los — insistiu ele.


      O comandante da galé nem se incomodou em responder. O sujeito louro que estava segurando a corda à margem riu.


      — Metade deles é convertida à fé muçulmana — disse ele, falando em italiano com um forte sotaque inglês.


      — Você é inglês? — exclamou Luca.


      — Capitão Marcus, corsário inglês, conselheiro do general Radu Bey.


      — Foi escravizado?


      — Ah, não. Sou pago. Comandarei minha própria galé no ano que vem. Sou um homem livre, um comandante, servindo ao império. Sou um voluntário, um mercenário.


      — Como pode fazer isso com seus companheiros cristãos? — exigiu saber o irmão Peter, tremendo.


      — É um mundo difícil — disse o homem de forma animada. — Eu costumava embarcar escravos à Irlanda para os franceses. Depois fui corsário inglês e saqueava a Espanha. Não me importa a nacionalidade, importa-me estar do lado vencedor. Nesse momento estou do lado vencedor. O Império Otomano é irreprimível, aceite minha palavra quanto a isso.


      — Enviarei os homens à margem para pegar o mastro — interrompeu Radu, estalando os dedos enquanto meia dúzia de homens avançava e aguardava suas ordens. — Posso ir à terra firme para comer? — Radu falou diretamente com Luca. — Você me convidará para jantar?


      — Você é inimigo de meu país, de minha Igreja e de minha família — respondeu Luca.


      — Então pense em mim como alguém sob liberdade condicional — sugeriu Radu Bey. — Por que não traz um pouco de comida e arma uma mesa aqui, assim podemos comer e conversar enquanto eles consertam a embarcação?


      — Terá de se desarmar — disse Luca, olhando a cruel espada curva.


      — Naturalmente. E você terá de jurar que não me raptará. Comeremos como amigos, depois nos separaremos como inimigos.


      Luca hesitou.


      — Conheço Platão — disse Radu Bey, tentador. — Plínio também. Tenho comigo manuscritos que levo aonde quer que eu vá. Fala desta costa, fala de uma onda. Os antigos sabiam sobre isso. Está em árabe, mas lerei para você durante a refeição.


      — Fala de uma onda? — repetiu Luca.


      — E tem um mapa.


      — Conseguirei a mesa — decidiu Luca, tentado para além do suportável à ideia da antiga erudição.


      — Cuidado — cochichou-lhe Gascon.


      — Se eles sabem dizer que uma onda se aproxima, precisamos aprender o segredo.


      Enquanto os criados saíam da estalagem sob a supervisão atenta de Freize e armavam os cavaletes e a tábua no meio do cais, Ishraq voltou, soltou Isolde da lavanderia oculta e lhe disse que Luca dividiria uma refeição com um infiel.


      — Como ele pode? — Isolde exigiu saber. Ela espiou pela porta da estalagem, para ver Luca, parado ao final do cais, observando Radu se despir do pequeno arsenal de armas e colocá-las sobre as pedras do calçamento.


      Ishraq hesitou. Não conseguia descrever o poder e o encanto de Radu, cintilando em suas belas roupas no barco capaz de se deslocar com tal rapidez e potência, parar como uma ave de rapina, suspenso na água como um falcão peregrino no ar, ou dobrar seus remos como asas para se aproximar do molhe, dócil como uma rola-turca.


      — Luca quer conversar com ele — disse ela. — Quer saber tudo sobre os ensinamentos árabes.


      — Ele está perambulando muito perto do pecado — disse irmão Peter, aproximando-se das meninas. — E do perigo.


      Eles observaram Radu tirar da bainha a lâmina curva de sua espada e duas adagas do cinto. Do bolso interno de seu sobretudo, saiu a arma do Assassino, um estilete, e do coldre costurado por dentro das pantalonas, uma bela pistola pequenina. Ele as dispôs nas pedras, aos pés de Luca, com um ar de orgulho sereno do arsenal que carregava.


      — Você comerá com ele? — perguntou Isolde a Peter.


      — Não eu! Minha consciência não permitiria.


      — Freize servirá. — Ishraq a tranquilizou. — Portará uma faca e estará vigilante o tempo todo.


      — Por que Luca simplesmente não o mandou embora? — Isolde se enervava. — Um infiel! Um escravagista!


      — Porque Radu disse ter um manuscrito — respondeu Ishraq. — Ele zombou de Luca por não ter lido os filósofos. Luca quer saber o que causou a onda. Radu afirma que sabe.


      — Ele está disposto a arriscar a vida por este conhecimento? — perguntou Isolde com incredulidade.


      — Ah, sim — disse Ishraq, como se ela também achasse que tal conhecimento valia praticamente qualquer risco.


      Freize veio correndo pelo cais e as viu à porta, espiando.


      — Eu procurava por você — disse ele ao irmão Peter. — O pequeno senhor quer que você venha e escreva tudo o que o senhor infiel disser. Ele quer uma anotação dos manuscritos.


      O irmão Peter hesitou.


      — Não vou partilhar o pão com tal homem.


      — Ninguém está lhe pedindo para jantar com eles — disse Freize com irritação. — Ele lhe pede para ser seu copista. Para escrever as coisas. E como você veio conosco para ser um copista, como fomos obrigados a viajar com você e o temos a cada passo do caminho porque disseram que ele teria um tal, parece razoável que agora você aja como tal. Em vista do fato de que posso servir o jantar e salvá-lo de ser decapitado pelo senhor estrangeiro, ou envenenado pelo senhor estrangeiro, ou arrastado para aquele maldito barco pelo senhor estrangeiro; mas não sei escrever, sendo assim não posso anotar as mentiras intermináveis que o senhor estrangeiro disser. Mas você pode. E deve. E assim fará.


      O irmão Peter encarou a expressão irritada de Freize com obstinação.


      — Não o farei. Não tomarei o ditado de um infiel.


      — Você é um copista! — gritou Freize. — Deve tomar ditados.


      — Não me sentarei à mesa dele.


      — Faça-o de pé!


      — Eu irei — ofereceu-se Ishraq. — Posso fazer isso.


      Ela entrou rapidamente na estalagem e saiu com papel, uma pena e um frasco de tinta.


      — Não pode ir — disse Isolde de imediato.


      — Eu preciso.


      — É perigoso.


      — Luca precisa de mim.


      — E o que eu faço? — perguntou Isolde, irritada além do suportável. — O que eu devo fazer, enquanto você lá está, com Luca? De repente, você é a única que pode ser de alguma utilidade? Quando ele vai precisar de mim?


      — Vá para a janela de seu quarto e fique nos vigiando — aconselhou Freize. — Observe o mar, caso outra galé por acaso apareça. Se vir alguma coisa, grite como um demônio. Não confio neles mais do que você.


      Ele se virou para o irmão Peter.


      — Sua preciosa consciência lhe permite manter vigilância para nós? Enquanto estivermos a meio passo do perigo e você em segurança, bem longe, no cais?


      — Sim, naturalmente.


      — Então você ficará entre a estalagem e o forte e, se ouvi-la gritar, soe o alarme e tire os homens do forte para nos ajudarem.


      Isolde hesitou, desejando estar à mesa com Ishraq.


      — Vá — disse Freize. — Ishraq precisa ir porque ela fala a língua e sabe escrever. Mas ele iria querer manter você longe de tudo isso.


      — Ah, eu sei que ela é de fato indispensável. — Isolde se virou abruptamente, sem dizer uma palavra a Ishraq, e subiu a escada.


      Freize e Ishraq seguiram os criados que carregavam cestos de pão e garrafas de óleo, vinho e água. Luca olhou em volta e os viu se aproximando, depois voltou a atenção à galé.


      Radu, agora completamente desarmado, trouxe uma caixa coberta de pele de cavalo oleada e desceu do navio. Estendeu-a diante de si para que Luca visse que não havia truque algum e andou até a mesa que os criados estavam arrumando.


      — Dois manuscritos — disse ele em voz baixa. — Somente dois. Escolhi trazer estes comigo porque tratam deste litoral. Estive navegando por ele e comparando o que vejo com o que eles viram mais de mil anos atrás. São cópias de escritos antigos, guardados em nossas bibliotecas. Temos as maiores bibliotecas do mundo e tradutores e filósofos trabalhando diariamente, o dia todo.


      Luca sentiu uma onda repentina de inveja por não ter tido professor nem livros que o guiassem, e que a maior biblioteca que já viu ficasse em seu mosteiro, onde havia apenas três manuscritos e uma Bíblia acorrentada a uma mesa. Mas primeiro precisava perguntar outra coisa a Radu.


      — Quero encontrar um homem e uma mulher. Creio que foram levados em um assalto escravagista.


      Radu começava a desenrolar a capa impermeável.


      — Deveras? Levados recentemente?


      Luca engoliu em seco.


      — Anos atrás, quatro anos atrás. Meus pais.


      — Sabe que navio atacou? O nome do comandante?


      — Nem mesmo sei se os levaram ou se os mataram.


      — É difícil localizar as pessoas depois de muito tempo — disse Radu com indiferença. — Mas às vezes pode ser feito. Milhares de escravos são tomados todos os anos, mas isto pode ser feito. Desejará libertá-los mediante resgate, suponho? Precisa falar com o padre Pietro, em Veneza. Ele compra escravos de nós quando suas famílias levantam o dinheiro; está acostumado a encontrar pessoas. Todo ano compra alguns milhares de escravos sem nome com dinheiro doado a sua igreja e os devolve a seus lares.


      — Mesmo? — Luca pestanejou. — Nunca ouvi falar dele.


      — Naturalmente. Alguém tem de negociar entre nós. Somos dois impérios poderosos no comércio e existem vários tipos de pessoas chegando e partindo o tempo todo. São muitos os intermediários, mas ele é o melhor, pelo que sei. Vocês sempre estão capturando nosso povo e nós, o seu. Ele também trata da venda de relíquias sagradas. Não conseguimos fabricá-las com rapidez suficiente para vocês. Vocês têm um apetite infinito por ossos humanos, ao que parece. — Ele riu. — Quase podemos pensar que os roem feito cães. Felizmente, temos um suprimento infindável com nossas vitórias intermináveis. Que nome tem?


      — Vero — disse Luca. — Minha mãe e meu pai. Onde eu encontraria o padre Pietro?


      Radu sorriu.


      — No Rialto, é claro. Os escravos são negociados como qualquer outro. É de se pensar que se pode comprar qualquer coisa lá. — Ele gritou para seu barco. — Alguém ouviu falar de um homem chamado Vero?


      — Guilliam Vero — disse Luca.


      — Guilliam Vero. Levado quatro anos atrás. Remadores, podem falar!


      Uma cabeça se levantou.


      — No navio de Bayeed — disse ele. — Dois anos atrás.


      — Aí está — disse Radu com indiferença. — O padre Pietro pode localizá-lo para você, se já não estiver morto.


      — Quem é Bayeed? — perguntou Luca com urgência. — Onde está o navio dele?


      Radu deu de ombros.


      — Não conheço Bayeed. Será um mercador de escravos e onde está o navio dele agora, ninguém sabe... Pode estar em qualquer lugar, trabalhando na costa italiana, talvez na Espanha ou na França. Eles atacam, depois levam seu estoque para vender em casa. Terá de perguntar ao padre Pietro.


      — O homem está certo? O escravo que conhece meu pai. Posso perguntar a ele?


      — Ele tem certeza. Ninguém fala comigo sem ter certeza. Não pode perguntar a ele.


      Luca resmungou de frustração, mas Radu Bey não se deixou abalar. Puxou uma cadeira da mesa e sentou-se, olhando à volta como se estivesse satisfeito com aquele inesperado jantar em terra.


      Os soldados agora saíam da galé, um por um, pela prancha, para pegar o mastro de corte rudimentar. Traziam com eles ferramentas de carpintaria. Aparariam o mastro para caber exatamente em seu lugar no convés. Abaixo deles, na embarcação, outros homens cortavam as vergas quebradas e jogavam na água.


      — Vivo — disse Luca. Ele tremia de emoção. — Meu pai está vivo.


      Radu o fitou sem solidariedade alguma.


      — Imagino que seja difícil perder um genitor, se você o ama — falou com indiferença. — Meu pai me entregou como refém ao sultão Murad. Nunca o revi, nem minha mãe. Nunca vi minha casa. Meu pai negociou a mim e a meu irmão em troca de seu trono. Não o perdoo por isto. Eu poderia ter feito o mesmo em seu lugar; mas jamais o perdoarei por entregar a nós dois. Seus próprios filhos.


      — Passei anos rezando para que meus pais ainda estivessem vivos e que eu pudesse revê-los.


      — Sim, suponho que tenha feito isto — disse Radu sem preocupação.


      — Meu pai! — Luca estava sufocado de emoção. Protegeu os olhos com a mão. — Desculpe-me, eu havia pensado que jamais o veria novamente. Você me deu esperanças.


      Os criados da estalagem colocaram a comida na mesa, algumas carnes, um pouco de pão, queijos, peixe defumado, peixe recém-cozido, uma garrafa de vinho. Radu estendeu as mãos e um dos criados despejou água em suas palmas para ele se lavar e lhe deu uma toalha de linho para enxugá-las. Serviu-se com liberalidade, depois passou seu prato a Luca.


      — Perdoe-me. Comerei com melhor apetite se você provar tudo o que trouxeram a mim. Não desejo ser um convidado descortês, mas, igualmente, quero sobreviver a esta refeição.


      — Muito bem — disse Luca.


      Radu esperou pacientemente enquanto Luca comia uma colherada de tudo.


      — O vinho, perdoe minha natureza desconfiada. — Radu gesticulou para a garrafa. Ishraq aproximou-se um passo e serviu uma pequena quantidade em um copo, entregando a Luca.


      Ele tomou um gole.


      — Não recusará o vinho? Pensei que vocês não bebessem álcool.


      — Não quando estou no mar ou em campanha. — Radu procurou sinais de envenenamento em Luca, mas só viu ali um jovem ávido por notícias extraordinárias.


      — Se eu pudesse tê-lo de volta, se conseguisse encontrá-lo, não seria mais órfão.


      — As coisas mais estranhas aconteceram — disse Radu animadamente e, vendo que Luca não mostrava sinais de enfermidade, começou a comer com prazer, observando o trabalho em seu navio e de vez em quando olhando o cais para ver se estava seguro de um ataque por terra. Ishraq postou-se atrás de Freize e observava o otomano com um olhar fixo e inabalável.


      — Perdoe-me. Você me deixou desguarnecido — disse Luca, recuperando-se. — Nem acredito que meus pais estão vivos. Meu pai, que pensei estar perdido para mim, ainda vive. Louvado seja Deus.


      Radu, mastigando uma coxa de frango, assentiu.


      — Você entende que a vida nas galés é difícil, não? Poucos homens vivem além de alguns anos. Ele pode ter morrido desde que este homem o viu, pode estar morto agora, pode morrer antes que você consiga resgatá-lo.


      Luca assentiu.


      — Mas estive sem esperanças e você as devolveu a mim.


      Radu riu rispidamente ao pensar em ser portador de boas novas a um cristão sentimental e pegou um pouco do peixe cozido.


      — Fico feliz em ser... como vocês chamam mesmo?... um anjo arauto. E sua mãe?


      — Seria capaz de encontrá-la?


      — Talvez mais facilmente do que a ele. Se ela estiver trabalhando para um senhor, ele saberá seu nome, talvez até tenha compaixão por ela e a ofereça em troca de resgate. A não ser que esteja em um harém e seu senhor tenha se enamorado dela. Era bonita? Fértil? Você pode ter meia dúzia de irmãos e irmãs de pele castanha.


      Os punhos de Luca cerraram-se sobre a mesa.


      — Ela é minha mãe — disse ele num tom de alerta. — Não ouvirei uma palavra que seja...


      Atrás dele, Freize ficou tenso, preparando-se para uma briga, mas Ishraq avançou rapidamente, com o chapéu bem puxado sobre os olhos.


      — Mais vinho, senhores? — Ela ergueu a garrafa e deliberadamente a bateu na nuca de Luca ao passar. — Desculpe, senhor.


      — Tolo desajeitado. — ofegou Luca, recuperando-se. Respirou fundo e se virou para Radu. — Não falaremos de meus pais. Você não falará de minha mãe. Agora, aos negócios. O manuscrito. Faz objeção a meu copista tomar notas do que dissermos?


      Radu balançou a cabeça.


      — De forma alguma. — Ele olhou para Ishraq, que puxava um tamborete para se sentar e mergulhava a pena na tinta. Por um momento os dois se olharam: olhos escuros fixos em outros escuros. — Rapaz interessante — disse ele. — Um árabe? — Ele disse rapidamente algumas palavras em árabe. Ishraq não se permitiu nem mesmo um lampejo de reação, embora ele tivesse lhe dito, “Você é um rapaz árabe? Quer que eu o liberte?”


      — Mestiço — disse Luca com indiferença. — Filho de uma escrava.


      — Ele entende latim?


      — Não — disse Luca. — Só o suficiente para escrever o que eu disser, só serve para isso.


      — Devia ensinar-lhe — aconselhou Radu. — É maravilhoso o que um rapaz inteligente pode aprender.


      — Você era um rapaz inteligente?


      Radu sorriu.


      — Meu irmão e eu éramos mais do que inteligentes, éramos brilhantes. Nosso pai nos deu ao sultão como reféns por sua aliança e, embora não fosse sua intenção, enviou-nos talvez à única corte do mundo onde seríamos instruídos pelo melhor. Fomos criados com o filho Maomé do sultão Murad, aprendemos com ele... cinco línguas, matemática, geografia, filosofia... Em suma: o significado do mundo e como descrevê-lo.


      — E agora?


      A menor das sombras atravessou o rosto de Radu Bey — Ishraq percebeu, mas somente ela.


      — Meu irmão foi para sua terra natal. Herdou o trono de meu pai e concordou em manter nossas terras para o Império Otomano, mas ele não tinha fé e se voltou contra nós. Ele agora foi destronado... Está no exílio, mas reunirá um exército, não tenho dúvidas, e assim espera guardar a fronteira contra nós mais uma vez. Para mim, ele está morto. Duvido que eu um dia vá revê-lo. Ele escolheu o lado errado. É meu inimigo. Nossos destinos nos levaram a lados opostos: ele é um grande comandante cristão e eu sou um dos maiores comandantes que meu amigo, o sultão Maomé, pode colocar em campo.


      — E você carrega manuscritos aonde quer que vá? Estuda-os?


      — Leio, o tempo todo, e então leio um pouco mais. É assim que se compreende. Acredito que um dia compreenderemos tudo. — Ele sorriu. — Devo ler o que diz Platão sobre os terremotos? Está traduzido do grego para o árabe. Traduzirei à medida que for lendo para você, o melhor que puder.


      Com cuidado, ele desenrolou os manuscritos redigidos em belos caracteres árabes em pergaminhos de velino. Meticulosamente, ele os abriu e, lançando um olhar a Ishraq, começou a ler.


      — Agora esta parte você julgará interessante: aqui está... Fala de uma grande ilha no Atlântico, um país imenso, maior do que a Líbia e a Ásia juntas... E ele diz, hum... “Ocorreram um sismo incomensurável e um dilúvio; e num só dia e numa noite de infortúnio, toda a classe guerreira foi, em um só corpo, engolida pela terra, e a ilha da Atlântida desapareceu de igual modo nas profundezas do mar. Por este motivo, o oceano é intransitável e impenetrável em tais partes, em virtude do lodo que aí existe em tal quantidade; e este foi causado pela subsidência da ilha.”


      — Sismo e afundamento de terra? — Luca pediu confirmação. — Um exército de guerreiros engolidos pela terra? Uma grande ilha afundando no mar, depois nada além de lodo onde ela estivera?


      — Parece que houve um terremoto tão grande que ele tragou um exército inteiro. Um terremoto que levou o mar a afogar um país imenso. — Radu continuou a ler. — Platão menciona isto porque Sócrates andou falando de uma cidade com terremotos e dilúvios. — A voz suave de Radu fez uma pausa. — Trata-se disto.


      — Terremotos e dilúvios? Como se viessem juntos?


      Radu concordou com a cabeça.


      — E também um de nossos próprios pensadores árabes sugere que o terremoto desloca a terra embaixo do mar. Se puder imaginar isto, a terra sob o mar se ergue e a água é obrigada a escorrer dela.


      Luca se esforçou para não olhar para Ishraq, que mantinha a cabeça baixa sobre o papel, escrevendo rapidamente.


      — Sobre que mais Platão escreve? O que mais ele diz? — Luca estava atônito.


      — Ele escreve sobre tudo, na realidade. — Radu viu a expressão em transe de Luca. — Ah, você deve conseguir um manuscrito e ter uma tradução do grego para você.


      — Posso aprender grego — disse Luca ansiosamente. — Se eu tivesse o manuscrito em grego, poderia compreendê-lo. Posso aprender línguas rapidamente.


      — Pode mesmo? — Radu Bey sorriu. — Sendo assim, deve ir a nossa biblioteca, em Istambul. Há muita coisa lá, não tenho nem mesmo como lhe contar. Platão, por exemplo, fala de tudo do mundo real que pode ser observado. É muito interessante a respeito de coisas que ele viu e de que ouviu falar.


      — E?


      — E ele fala de um mundo real que fica por trás das coisas que não podem ser observadas. Que existe outra realidade que não tocamos. Um mundo que não podemos comer, como a comida, um mundo em que não tropeçamos, como em pedras. Existe uma realidade que é mais real e fica por trás de tudo isso.


      — E como nós a veríamos?


      — É aí que está a questão. Este é um mundo invisível por trás do real. Mas não o veríamos, só saberíamos dele. Nós o compreenderíamos com a mente, e não o segurando e olhando.


      — As coisas que podemos ver, cujo gosto sentimos, não ajudam a compreender?


      — São sombras na parede. Como uma criança brincando de criar formas à luz de velas. A realidade é a vela, e não a sombra. Mas só o que a criança observa é a sombra.


      Luca olhou para Radu como se pudesse agarrá-lo e arrancar-lhe informações.


      — Quero compreender!


      Radu limpou a boca e começou a enrolar o manuscrito.


      — Vá a Istambul — propôs. — Venha comigo agora. Há estudantes que falam sua língua; eles o levarão à biblioteca. Você pode ler os documentos que tivermos, pode estudar. Você é um matemático?


      — Não! — A exclamação irrompeu de Luca, frustrado. — Não tal qual você imagina!


      Radu sorriu.


      — Platão estudou com seu mentor Sócrates e este, por sua vez, aprendeu com Aristóteles. Você ainda não é matemático porque insiste tentar compreender as coisas sozinho. Esta não é a única coisa que você pode aprender. Trata-se de um corpo de conhecimento... Um homem formado na erudição de outro homem. Você precisa compreender aqueles que vieram antes de você... Só então poderá fazer perguntas e aprender sozinho.


      Luca se levantou, as mãos tremendo um pouco, e as meteu no manto para que o soldado otomano de olhos afiados não percebesse que ele estava profundamente tentado com a ideia de uma biblioteca de manuscritos matemáticos.


      — Esta foi uma reunião interessante para mim; mas preciso me lembrar de que você é o inimigo de minha fé, de meu país e de minha família.


      — De fato. Mas você pode mudar de credo e de país e, de qualquer modo, sua família estará perdida para você.


      — Não posso mudar de credo — disse Luca rispidamente.


      — Talvez todos os credos sejam sombras na parede — disse Radu Bey, enrugando os olhos escuros e olhando Luca de baixo. — Talvez haja um Deus como a luz do fogo, mas só o que podemos ver são as sombras que nós mesmos lançamos quando caminhamos diante dele. E então vemos grandes sombras saltando e pensamos que é Deus, quando na realidade é apenas nossa própria imagem.


      Os olhos de Luca se arregalaram um pouco.


      — Rezarei por sua alma. Por esta terrível heresia.


      — Como quiser — disse Radu Bey com seu lindo sorriso indolente. — Anotou tudo, rapaz?


      Ishraq manteve a cabeça abaixada.


      — Escrevi, meu senhor.


      — A heresia e tudo?


      Ishraq se conteve para não levantar a cabeça e sorrir para o rosto moreno e caloroso.


      — Sim, senhor.


      — Bem, deixe seus papéis aqui e carregue isto até o navio para mim — disse ele despreocupadamente. Ele lhe passou a caixa embrulhada de manuscritos e estendeu a mão a Luca. Eles trocaram um cumprimento, mãos nos cotovelos, e sentiram a potência no braço um do outro.


      — Você é bom demais para ir à caça por um país fracassado, perguntando a gente ignorante o que há de errado em suas pobres vidas — disse Radu em voz baixa a Luca. — É inteligente demais para ser empregado estudando os terrores noturnos de velhas senhoras. Conheço seu comandante, ele penhorou sua vida ao lado errado e descobrirá que o preço é alto demais. Venderá sua alma, pensando fazer a obra de Deus, mas descobrirá que o mundo se transforma e que ele está ficando muito para trás. Venha a bordo comigo agora e navegaremos para Istambul, para as bibliotecas e os estudos que você pode conhecer.


      Luca o soltou.


      — Mantenho a fé — disse ele, um tanto esbaforido. — Qualquer que seja a tentação.


      — Ah, como desejar — disse Radu Bey com gentileza, depois se virou e partiu para o navio.


      Ishraq deu uma olhada rápida em Luca e, a um gesto de cabeça dele, seguiu Radu Bey pelo cais, carregando a caixa de manuscritos. Olhando para trás, o otomano lhe sussurrou uma frase em árabe, “Se você é escravo, eu o libertarei. Venha ao cais ao pôr do sol, pule no navio e o levaremos daqui. Se for mulher, como penso, estará em segurança. Dou-lhe minha palavra. Se tem erudição, não... sei que tem erudição, seja mulher ou homem... deve vir comigo a Istambul, onde poderá estudar”.


      Cautelosa, ela não disse nada.


      — Seu senhor é um tolo por escolher a ignorância em detrimento do aprendizado — disse ele. — Ele prefere ficar com o lado que está perdendo. Prefere ficar com um Deus que pode prever apenas o fim dos tempos. Lembrar-se-á de mim, quando me vir novamente?


      Sobressaltada, ela soltou em árabe:


      — Sim!


      Ele se virou e sorriu para ela, sua beleza de parar o coração deslumbrante ao sol do meio-dia.


      — Lembre-se bem de mim — disse ele. — E quando vir um homem que a fizer se lembrar de mim... E creio que verá um homem que você tomará por meu irmão gêmeo... Lembre-se de que corre o mais terrível perigo e que deve vir a mim.


      — Não posso ir ao senhor — disse ela, recuperando-se e falando em italiano. — Nunca. Jamais.


      Ele estendeu as mãos e lhe fez uma leve mesura sorridente.


      — Creio que chegará o dia em que você rezará para vir a mim. — Ele pegou o pacote das mãos de Ishraq, descendo à proa de sua galé. — Minha irmã, estes cristãos não possuem metade da gentileza que aparentam. Sei disso, pois nasci e fui criado por eles, e abandonado por eles, assim como você.


      — Não fui abandonada — disse ela, com urgência de repente, para que ele a ouvisse. — Ninguém me abandonou.


      — Devem ter abandonado. Seu pai deve tê-la abandonado, ou sua mãe. Pois aqui está você, com a pele feito mel e olhos como tâmaras, entretanto está a serviço de um Franj e não reconhece seu povo, nem vem para casa conosco quando a convidamos.


      — Estou com meu povo — disse ela, obstinada.


      — Não, não está, eles são Franj... São estrangeiros para nós.


      Houve um curto silêncio.


      — Você é habilidosa. Foi bem instruída; anda como uma combatente e escreve como uma erudita.


      Ela nada disse.


      — Trabalha para pessoas que pensam que você irá para o inferno — observou ele.


      Ela lhe entregou a caixa e se afastou do convés elevado ao cais.


      — Quando chegar o dia em que vir um homem parecido comigo, deve dar as costas a ele e procurar por mim — repetiu ele seu alerta. — Caso contrário, verá coisas terríveis, fará coisas terríveis, olhará o próprio abismo. Começará a acreditar que está no inferno que esses cristãos inventaram.


      Ishraq puxou o chapéu sobre os olhos, levantou a gola, como quem se protege da chuva, virou-se e se afastou — embora preferisse ter caminhado em direção a ele.


      A aldeia ficou observando a galé otomana o dia todo pelas janelas de postigo das casas do cais e das seteiras do forte, enquanto os homens poliam o mastro para o encaixe, colocavam-no dentro do barco, encordoavam os tirantes e a vela e então, finalmente, conforme prometido, levantavam âncora, já ao pôr do sol; eles começaram a remar, passando pelo pequeno forte e pelo obstáculo ensopado da corrente.


      — Parem este navio! — o gritou ecoou nas ruas estreitas, por sobre o bater dos cascos quando um cavalo e seu cavalheiro desceram desabalados os degraus de pedra para o porto. Luca girou o corpo, em guarda contra um novo perigo.


      — Parem este navio! Em nome do Santo Padre, detenham-no!


      Depois de um momento de hesitação, Luca correu ao forte, agitando os braços.


      — Parem o navio! Alguém está vindo!


      O cavalo explodiu da sombra das construções, com o cavaleiro recurvado sobre seu pescoço enquanto faíscas voavam dos cascos que derrapavam nas pedras. Ele se atirou ao chão e gritou:


      — Ordeno que o parem!


      Os homens saíram do forte, exigindo saber qual era o problema agora.


      O desconhecido atirou-se em Luca.


      — Parem-no! Este navio é comandado pelo maior inimigo da Cristandade!


      — Como podemos pará-lo? — perguntou o capitão Gascon, irritado. — Eles têm velas e estão remando. Não temos como detê-lo.


      O estranho esperneou, furioso.


      — Este barco é comandado por um demônio!


      — O navio se foi — exclamou Luca. — E, de qualquer modo, não há canhão aqui. Não podemos bombardeá-lo. E estava com uma bandeira de trégua. Por que o senhor quer detê-lo? Qual é sua autoridade?


      Então ele viu o manto azul escuro, os olhos pretos e penetrantes debaixo da sombra do capuz, e percebeu que eram terrivelmente familiares. O irmão Peter, ao lado, ajoelhou-se.


      — Milorde — disse ele simplesmente.


      Luca hesitou.


      — É de fato o senhor, Milorde?


      O homem olhou para além deles, para a galé de escravos enquanto o vento enfunava as velas e os remadores erguiam os remos, recolhendo-os para dentro. Como se zombasse deles, a figura alta de pé na proa elevada da embarcação soltou um estandarte em lindos tons iridescentes de azul e verde com grandes olhos dourados, uma longa tira de tecido precioso de ouro meticulosamente bordado para dar a impressão de ter sido revestido de caudas de pavão, o símbolo da nobreza do Império Otomano, o estandarte de um grande homem de um país conquistador.


      — Este era Radu cel Frumos? — exigiu saber o lorde. — Respondam-me! Malditos! Era Radu cel Frumos?


      — Ele se chamava Radu Bey — disse Luca com cautela. Um breve olhar ao irmão Peter, ainda ajoelhado com a mão no coração, garantiu-lhe que o homem encapuzado e furioso, olhando fixamente a embarcação que desaparecia, era o senhor que o recrutara à Ordem da Escuridão. Luca ajoelhou-se ao lado de Peter e pôs a mão no coração.


      — Saudações, senhor.


      — Levantem-se — cuspiu ele, sem sequer baixar os olhos para os dois.


      — Lamento não termos sabido que o senhor o queria detido — disse irmão Peter em voz baixa. — Ele esteve aqui com sua embarcação depois de um acidente com o mastro. Se soubéssemos... Mas eles estavam fortemente armados e não tínhamos canhão nem nada além da guarda local.


      — No futuro, saberão. Se um dia o encontrarem. — Milorde inspirou e esforçou-se para ser paciente. — Se um dia o encontrarem, vocês o aprisionarão, se puderem, e o enviarão a mim. Se não conseguirem capturá-lo, matem-no prontamente. Ele é meu maior inimigo. Jamais o perdoarei por se opor a mim... Em todas as ocasiões, é minha antítese. É o segundo em comando do sultão Maomé II. Rompeu as muralhas de Constantinopla. É um chefe do exército deles. É o pior inimigo da Cristandade que posso citar. Não há ninguém que eu prefira ver capturado mais do que ele. Não há ninguém que eu prefira ver morto a meus pés. É um agente de Satã. Ele, sozinho, é um sinal do fim dos tempos.


      Luca e o irmão Peter trocaram um olhar constrangido e se ergueram, colocando-se diante dele.


      No mar, a linda bandeira baixou numa saudação irônica e foi recolhida. Os três homens observaram a embarcação diminuir cada vez mais ao seguir velozmente pelo mar que escurecia, depois o início do crepúsculo a envolveu.


      — Assim ele se vai, rindo de nós — disse o lorde. — Ele nos trata como tolos presos à terra, gritando atrás de um navio que se afasta. Mas vocês se lembrarão disto. E da próxima vez... Porque haverá uma próxima vez... Não os deixarão tratá-los deste modo.


      — Jamais — garantiu-lhe o irmão Peter.


      O lorde levou um momento para recuperar o controle.


      — Li seu relatório sobre a Cruzada das Crianças e sobre a grande onda — disse ele a Luca. — Encontrei seu mensageiro enquanto eu cavalgava para cá para ver a partida da cruzada. Podem me contar mais depois da refeição.


      — É uma estalagem pobre — Luca o avisou. — Ainda estão consertando e secando tudo.


      — Não importa. Estavam a caminho de Split?


      Luca meneou a cabeça.


      — Não, Milorde. Aquele lado do mar foi ainda mais atingido pela grande onda do que este. Está destruído. Não podemos seguir por ali; há pessoas fugindo de lá e vindo para cá, por mais pobre que seja esta cidade. Íamos escrever ao senhor, pedindo novas ordens.


      O lorde parou, pensando.


      — Podem ir por terra, ao norte, a Veneza. Há algo que quero que vejam lá.


      Ele passou as rédeas de seu cavalo a Freize sem dizer mais nenhuma palavra, virou-se e entrou na estalagem.


      — Então, agora é Veneza? — perguntou Freize tristemente ao cavalo. — Cavalga para cá como um dos cavaleiros do Apocalipse, e os outros três virão quando lhes convier, e nos diz que iremos a Veneza. Pois muito bem. Pois muito bem, e você e eu não somos nada além de animais estúpidos, como você sabe, e devo me lembrar disto. — Ele acariciou o pescoço do animal e a cabeça grande se virou para farejá-lo gentilmente. — Então... sabe o que ele planeja? — perguntou Freize em tom de conspiração.


      Ele esperou, como se realmente pensasse que o cavalo responderia.


      — É confidencial? Isto é compreensível, suponho. Mas não me diga que ele não se confidencia com você? — Como o cavalo ficou em silêncio, Freize deu um tapinha em seu flanco e desfez a cilha apertada. — Ah, que seja. Um homem que guarda um segredo de seu cavalo é de fato um homem reticente.


      Na estalagem, Ishraq e Isolde, que estiveram observando o navio zarpar da janela da taverna, sumiram para o quarto quando o estranho lorde chamou pelo estalajadeiro. Ele pediu um copo de vinho e o fogo aceso na sala de jantar, exigindo o melhor quarto disponível para si, o qual recusou-se terminantemente a dividir com outros viajantes; então negociou um preço por seu uso exclusivo e, finalmente, sentou-se na imensa poltrona e tirou as botas de cavalgada, dizendo que jantaria sozinho, mas que Luca e o irmão Peter o procurariam depois do jantar.


      — Quem é ele? — Isolde pegou o irmão Peter pelo braço enquanto ele saía com uma mesura da sala de jantar e, com um ar de alívio, fechava a porta para o estranho.


      — É o senhor comandante de nossa Ordem.


      — Qual é o nome dele?


      — Não posso lhe dizer isto.


      — Qual é a autoridade dele, então?


      O irmão Peter parecia quase temeroso.


      — Ele é elevado na confiança do Santo Padre — disse. — Tem a seu cargo a descoberta do fim dos tempos. A Ordem caminha na fronteira entre este mundo e o outro, patrulhando a fronteira dos mundos cristão e infiel. Não há homem em maior perigo. Não há homem mais destemido.


      — É rico?


      — Naturalmente.


      — Quantos homens ele comanda?


      — Ninguém além dele sabe. Apenas ele.


      — Há quanto tempo você trabalha para ele?


      O irmão Peter pensou.


      — Cinco anos — disse.


      — Qual é o nome da Ordem?


      — Alguns chamam de Ordem da Escuridão — respondeu ele com cautela.


      — É por este nome que ele a chama?


      Ele sorriu.


      — Não sei como ele a chama.


      — Então há outro nome?


      — Provavelmente muitos.


      — Luca fez juramentos a esta ordem? — perguntou ela. — Jurou como um soldado celibatário, inquisidor ou o que seja?


      — Ainda não. — Ele fez uma pausa. — É preciso servir, provar seu valor, e só depois são feitos os votos — disse ele. Sem ter consciência do que fazia, pousou a mão no próprio braço.


      — Eles o marcaram? — adivinhou ela com precisão.


      A hesitação dele lhe disse que Isolde tinha razão.


      — Mostre-me — disse ela de imediato.


      Ele hesitou.


      — Por que não me mostraria? Envergonha-se de sua lealdade?


      — É claro que não! — disse ele, ferido. Com cuidado, arregaçou a manga até o braço e ali, inscrito em sua carne numa tatuagem escura, mostrou-lhe o sinal da Ordem.


      Ela ficou em silêncio ao olhá-lo, o dragão devorando o próprio rabo, o símbolo da eternidade e a sugestão da circularidade — um medo que se alimenta de si mesmo.


      — Luca é marcado desta maneira? O lorde também o marcou?


      — Não. Ainda não.


      — Ele terá de fazer seus votos à Ordem e depois será marcado? — perguntou ela, sabendo como os homens ficavam cegos uns aos outros.


      O silêncio de Peter lhe dizia que ela imaginara corretamente.


      — Irmão Peter. Estou lhe perguntando isto de boa fé, não como uma menina inquisitiva; mas como uma alma à espera do reino sagrado. Luca é uma das crianças especiais de Deus: não pensa que ele deveria ser livre no mundo? Não crê que ele deveria ser livre para viajar, estudar e não chamar a homem nenhum de senhor? Não crê que ele seja um jovem especial com uma pureza de visão e uma sabedoria que não deveria ser dedicada a nenhum outro homem? Não acredita que ele seja dotado e que deva ser livre?


      Ele balançou a cabeça.


      — Você pode pensar assim. Pode pensar que ele deve ser livre para estudar e aprender, aperfeiçoar suas habilidades, mas estes não são tempos comuns. Se fossem tempos comuns, eu concordaria com você, mas este é o fim dos tempos. A Ordem pode nos salvar do fim dos tempos ou pode nos guiar por ele. A Ordem necessita de homens como Luca. Ele compreende as coisas à primeira vista. Sabe calcular com a rapidez com que a maioria dos homens forma palavras. Pode ter o dom das línguas e falar qualquer idioma. Não o distraia, nem tente desviá-lo do caminho. Ele é fundamental para a obra da Ordem. Vi muitos inquisidores e jamais nenhum que compreende com tal rapidez e misericórdia como Luca Vero.


      “Você me fez muitas perguntas e lhe respondi para poder lhe dizer isto: a obra da Ordem é salvar o mundo em si. Nada pode ser mais importante. A única coisa que você deve fazer é ajudar Luca em seu trabalho para a Ordem. Qualquer outra coisa é obra de Satã. Lembre-se disto.”


      Ela baixou a cabeça. Ele teve um momento de intensa alegria por ela ter dado ouvido a suas instruções.


      — Sei que nada é mais importante do que o trabalho dele — disse ela com humildade. — Além disso, não tenho nenhuma influência sobre ele.


      O irmão Peter assentiu e subiu a escada para encontrar Luca.


      Luca e o irmão Peter assearam-se no quarto do sótão como puderam, dado que todas as roupas que tinham eram aquelas que usavam durante o dilúvio ou que, desde então, tinham sido compradas do estoque limitado do alfaiate de Piccolo.


      Luca levou suas botas à cozinha, pedindo um pouco de óleo para seu polimento.


      — Encontrarei você na sala de jantar — prometeu o irmão Peter. — Será melhor se chegarmos um depois do outro do que irmos juntos. Dirá a nosso senhor que falou com o infiel?


      — E por que não?


      O copista deu de ombros.


      — Claramente, meu senhor não é amigo dele. No momento em que o viu, apelou por sua prisão.


      — O infiel sabia a história da onda. Tive de perguntar a ele sobre isso. Eu precisava saber para informar o que pode tê-la causado.


      — Dirá a Milorde que não fui com você para escrever o que disse o infiel?


      — Se ele me perguntar diretamente. Mas pensei que você obedecesse a sua consciência. É de se pensar que ficaria orgulhoso de dizer a ele que se recusou a falar com seu inimigo, pois não?


      Mais uma vez o irmão Peter deu de ombros. Não havia como saber se ele seria elogiado por sua discrição em evitar o infiel, ou condenado por não cumprir seu dever como copista de Luca.


      — Isso não é nada! — assegurou Luca. — Quer tenhamos falado com ele ou o evitado, não é nada perto do resto! Quase morremos. Vimos a cruzada. Estávamos a caminho de Jerusalém, andando pelo leito do mar. Fomos trazidos de volta por uma onda grande como o pináculo de uma igreja, que tragou tudo em sua esteira. Coisas extraordinárias estão acontecendo ao nosso redor quase todos os dias.


      O irmão Peter vestiu calções muito largos e amarrou a corda de seu hábito para mantê-los acima dos quadris magros.


      — Nunca tive notícia de que ele saísse de Roma a uma inquisição — confessou ele. — Isso me deixa nervoso.


      Luca hesitou.


      — Ele nunca saiu para se encontrar com um inquisidor a seu serviço?


      — Nunca.


      — Por que veio procurar por mim?


      — É o que estou me perguntando agora.


      Freize ia servir o jantar e estava na cozinha, ajudando a senhoria atrapalhada a passar colheradas de um guisado de carne em lascas de pão preto e fresco. Ishraq e Isolde comeriam no quarto.


      — Levarei a comida para as senhoras — ofereceu-se Freize.


      — Descerei para pegá-la — disse Ishraq da porta. — E trarei as coisas de volta. Eu sabia que vocês estariam ocupados na cozinha.


      — Que Deus a ame e abençoe — disse a senhoria. — E ele, um cavalheiro de Roma, ainda todo molhado.


      — Está tudo bem — garantiu-lhe Ishraq. Ela pegou as duas tigelas de guisado e um pouco de pão duro e partiu para a escada. Freize manteve a porta aberta para ela.


      — O que ele disse a você? — perguntou Freize em voz baixa enquanto ela passava.


      A cabeça de Ishraq se ergueu.


      — Quem disse o quê?


      — O nobre infiel. Ele lhe falou em sua língua estrangeira. E a levou de lado ao barco, quando você carregava o pacote para ele. Vi você com ele, mas não tenho habilidade em línguas. Mas vi que ele falou em voz baixa. Não sei o que lhe disse... Nem o que você respondeu.


      — Eu não o compreendi — disse ela rapidamente. — Ele falou rápido demais.


      — E o que você respondeu?


      — Que eu não conseguia compreendê-lo.


      Houve um segundo, uma fração de segundo em que Freize viu os olhos escuros de Ishraq se desviarem dele, e entendeu que ela mentia.


      — Parece ser um homem importante — comentou ele tranquilamente.


      — Muito erudito, pelo que estava dizendo a Luca — falou ela com indiferença, saindo da sala e partindo pela escada.


      — Vai servir o jantar ou flertar com a jovem? — perguntou a senhoria de seu lugar perto do fogo aceso, onde vertia gordura sobre um pato que assava no espeto.


      — Flertar — respondeu Freize de imediato. — Primeiro com a jovem e agora... graças ao Senhor ela se foi... posso começar minha maior caça: você. Iremos até a sua lavanderia? Mandaremos o pato ao inferno e você me trancará e me arrebatará entre os lençóis?


      O lorde de Roma comeu melhor do que podia ter esperado em uma aldeia que se recupera de um desastre e empurrou a cadeira para trás, dando uma dentada numa maçã fresca. Luca e o irmão Peter chegaram com as frutas e guloseimas, colocando-se diante da mesa de jantar para informar o melhor que podiam sobre a cruzada, a onda, a galé de escravos, e assim esperar pela opinião dele.


      Ele se sentava à vontade, com o manto de um belo tecido azul escuro, mas com o capuz cobrindo a cabeça, de modo que seu rosto estava na sombra.


      — Ouvi falar deste Platão que você menciona — disse ele. — E o li. Mas apenas em grego. Temos um manuscrito em Roma, mas é uma cópia imperfeita. Há uma melhor em nossa biblioteca em Constantinopla, mas agora está em mãos muçulmanas junto ao restante da riqueza da Cristandade, toda a nossa grande biblioteca agora é de propriedade dos infiéis. Irmão Peter, pode me dar uma cópia do que disse o infiel.


      O irmão Peter assentiu. Não explicou que a cópia tinha sido feita por Ishraq.


      — E agora fico sabendo que vocês estão viajando com duas damas? — disse o lorde. — Elas chegaram com vocês e ainda estão aqui?


      — Tentei repetidas vezes enviá-las com outro grupo — exclamou Peter. — As circunstâncias as impediram de nos deixar.


      — Quem são elas? — O lorde se dirigiu a Luca, ignorando o irmão Peter.


      — Lady Isolde de Lucretili e sua criada Ishraq — confessou Luca. — Elas escaparam do convento, como sabe, e nós as encontramos na estrada. Corriam perigo, pois estavam viajando sozinhas. Viajam conosco por segurança, só até encontrarem outro grupo ao qual se unir. Foram muito úteis em Vittorito, como informei, e mais uma vez aqui. Lady Isolde falou tão bem que evitou um tumulto criado por alguns ignorantes que faziam acusações de feitiçaria. E Ishraq é surpreendentemente erudita. Foi muito útil com o navio infiel; ela fala árabe.


      O lorde deu de ombros, como se não se importasse muito com as mulheres, mas como a luz não penetrava seu capuz para iluminar o rosto, Luca não sabia se ele aprovava de fato ou não.


      — Está tudo muito bem — disse ele com indiferença. — Você já escreveu a mim que a escrava é habilidosa?


      — Ela não é escrava, mas uma mulher livre — explicou Luca. — Meio árabe, mas criada no castelo de Lucretili. Fala línguas e estudou na Espanha. Parece que o antigo lorde de Lucretili pretendia treiná-la como estudiosa. Permitiu a ela que estudasse medicina e lesse documentos árabes. É muito habilidosa em muitas coisas, conforme verá por meu relatório.


      — Qual é o credo desta mulher? — perguntou o lorde, indo direto à pergunta principal, a única.


      — Não parece ter nenhum — disse o irmão Peter com severidade. — Não comparece à igreja, mas nunca a vi rezar como muçulmana. Fala de Deus com indiferença. Pode ser uma infiel, uma muçulmana ou mesmo alguma pagã. Mas não é cristã. Ao menos, creio que não. — Ele hesitou, depois disse as palavras que a protegeriam de uma inquisição e de uma acusação de heresia. — Nós a consideramos uma moura. Ela obedece às leis cristãs. Não se mete em escândalos. Comporta-se com recato, como uma donzela. Não encontro culpa nela.


      Luca olhou as próprias botas recém-polidas e nada disse sobre Ishraq ter entrado no quarto dos homens de camisola e capa e subido a escada atrás da gata, descendo com ela nos braços.


      — E aonde elas vão? Você não escreveu que iam para Budapeste?


      — Lady Isolde é a afilhada do falecido conde Wladislaw da Valáquia. Quer pedir ajuda ao filho dele para recuperar sua herança do irmão. O novo conde está na corte da Hungria... Seu reino foi capturado pelos otomanos.


      — Ela o conhece? — perguntou ele com uma intensidade súbita. — O conde Wladislaw? O filho ou o pai? Ela já o viu?


      — Não, creio que não.


      O lorde riu rispidamente, como se fossem notícias divertidas.


      — Veja como são as coisas! — disse ele. — Bem, elas podem ficar com vocês se assim o desejarem e se vocês não fizerem objeção. Pois quero que viajem para Veneza. Fica em seu caminho, uma vez que elas não podem ir à Croácia na esteira da onda. Vocês podem partir amanhã. Se alguma coisa acontecer, ou souberem de algo pelo caminho, devem parar e investigar; mas quando chegarem a Veneza, há trabalho a fazer. Há histórias de muito ouro no mercado.


      — Ouro?


      — Em moedas, moedas de ouro. É de meu interesse porque alguém, em algum lugar, evidentemente encontrou ouro, muito ouro, minerou e está despejando nos mercados de Veneza. Ou talvez alguém tenha um depósito de ouro, o qual encontraram, roubaram, ou libertaram. Seja como for, isto é de interesse. Além disso, o ouro aparece em Veneza em moedas, e não em barras... O que é incomum. Assim, há um mestre de forja ali, em algum lugar, metido no gueto de Veneza, forjando moedas inglesas de muito boa qualidade, dentre todas as coisas, justamente a partir de uma nova fonte de ouro. Lindas moedas inglesas com seu velho rei Eduardo com um navio numa face e a rosa da Inglaterra na outra... Mas são perfeitos.


      — Perfeitos?


      Ele tirou uma moeda do manto. Luca pegou o ouro pesado e virou, vendo a bela gravura, a linda rosa e os caracteres pela borda.


      — Percebe alguma coisa?


      — Brilha — disse Luca. — É linda.


      — Exatamente, é pesada demais e não está gasta. Ninguém as mordeu, nem as raspou. Não foram passadas por aí e meia dúzia de escroques mesquinhos tentou raspar delas uma apara. Estão com todo seu peso. — Sob a penumbra do capuz, Luca vislumbrou um leve sorriso. — São boas demais para este mundo — disse ele. — E é isso que nos interessa: algo que é bom demais para este mundo.


      — Quer que eu investigue? — perguntou Luca. — Quer que procure um mestre de forja ou um cunhador?


      — Tenho meus motivos — disse o lorde sem maiores explicações. — Vão até lá, misturem-se com o povo, comprem e vendam coisas, manipulem as moedas, troquem dinheiro, joguem, se for preciso...


      O irmão Peter levantou a cabeça e repetiu.


      — Jogar?


      — Sim, vão e vejam os cambistas de dinheiro, façam o que for preciso para pegar um bom lote destas moedas e avaliem a qualidade. Se houver um mestre de forja fazendo um trabalho extraordinariamente bom, quero saber. Identifiquem-no e escrevam prontamente a mim. Passem por jovens mercadores com dinheiro para gastar em bens a receber. Falem de levar uma parte em um navio: comprem coisas, gastem, lidem com muito dinheiro, deixem que as pessoas saibam que são ricos. Contratem alguns criados, levem essas duas mulheres, se elas o desejarem. Se elas concordarem com isso, passem-se por uma família pensando em comprar uma casa em Veneza. O irmão Peter e você podem parecer irmãos, uma das mulheres, Lady Isolde, pode parecer sua irmã, a criada pode viajar com ela. Inventem uma história, mas coloquem-se no mercado à procura de moedas de ouro.


      — O senhor quer que mintamos? — O irmão Peter procurou confirmação, horrorizado com tais instruções. — Que atuemos como num baile de máscaras? Que recebamos moedas forjadas e participemos de jogos de azar com elas?


      — Comércio? — perguntou Luca. — Jogo?


      — Pelo bem maior — disse Milorde com certo desconforto.


      — Preciso me certificar de que compreendi — especificou Luca. — O senhor quer que passemos por outrem, que mintamos sobre quem somos, finjamos ser quem não somos, para assim atrair estas moedas provavelmente falsificadas de ouro. Nós nos tornaremos algo falso para atrair algo falso.


      — Inquisidor, sabe tão bem quanto eu que duas coisas falsas podem criar algo real. Vão e falseiem para obter uma verdade. Vejam o que descobrem enquanto estão por trás de uma máscara.


      Luca e o irmão Peter trocaram um olhar diante das instruções extraordinárias. Mas então Luca falou em interesse próprio:


      — O senhor infiel disse que havia um homem no Rialto que pode localizar meu pai — disse ele, hesitante. — Quando formos a Veneza, devo encontrá-lo. Farei ao mesmo tempo em que procurarei por este ouro. Prometo não negligenciar meu trabalho para o senhor, mas preciso falar com ele.


      — Pensei que seu pai estivesse morto — disse Milorde, despreocupado.


      — Desaparecido. — corrigiu Luca, tal como sempre corrigia a todos. — Mas o senhor infiel tem um escravo na galé que disse ter visto meu pai em um navio comandado por um homem de nome Bayeed.


      — Provavelmente uma mentira.


      — Talvez. Mas preciso saber.


      — Bem, talvez possa comprá-lo de volta com esse ouro misterioso — disse o lorde com um sorriso por baixo do capuz. — Talvez você possa tornar o trabalho do Senhor um lucro para a Igreja.


      — Precisaremos de fundos — observou o irmão Peter. — Uma mascarada como esta será dispendiosa.


      — Tenho fundos para vocês. O próprio Santo Padre está satisfeito com seu trabalho. Ordenou-me cuidar para que tenham fundos para esta próxima inquisição. Verei os dois novamente, depois da Prima, amanhã pela manhã. Então os deixarei. Agora conversarei com o irmão Vero. — Ele fez uma pausa. — A sós.


      Peter fez uma mesura e saiu.

    

  


  
    
      Peter abriu a porta da sala de jantar abruptamente em Ishraq e Freize, que estavam no corredor. Ishraq, com os pratos vazios do jantar nas mãos, entreouvia abertamente, embora tivesse alegado estar a caminho da cozinha. Freize, aparentemente, montava guarda.


      — Posso ajudar? — perguntou o irmão Peter com forte sarcasmo. — A um dos dois?


      — Obrigada — disse Ishraq prontamente, nem um pouco constrangida por ser apanhada ouvindo à porta. — É muita gentileza sua. — Ela lhe entregou a bandeja pesada.


      — Estávamos esperando para saber... O que vem agora? — perguntou Freize.


      — Você sabe o que virá — disse o irmão Peter com irritação, pegando o fardo dos pratos e indo à cozinha. — Uma vez que esteve ouvindo à porta, suponho que saiba o que virá: Veneza. E Milorde diz que as damas podem vir conosco e fingirem ser de nosso grupo. Teremos de parecer uma família de mercadores, vocês dois farão os criados. — Ele parou e olhou para ambos com reprovação. — A fim de passar como nossos criados, terão de trabalhar. Terão, talvez, de carregar pratos. Espero que não seja um inconveniente para vocês.


      Ele largou os pratos na mesa da cozinha, ignorou o agradecimento atrapalhado da senhoria e subiu a escada até o quarto do sótão que dividia com Luca e outros viajantes. Ishraq e Freize ficaram a sós.


      — Um pouco de ar fresco? — sugeriu Freize, gesticulando para a porta da frente, o céu cinzento e o mar além.


      Ela saiu antes e ele lhe ofereceu um braço para caminhar pelo cais num gesto respeitoso. Ela sorriu e andou ao lado dele, de braços dados, como um jovem casal de noivos. Ishraq percebeu que gostava do toque dele, de sua proximidade, do calor de seu braço, do apoio gentil enquanto eles caminhavam pelas pedras. Sentia-se à vontade com ele, confiava em Freize para caminhar ao seu lado.


      — A questão — confidenciou Freize —, a questão é que ouvi você com o senhor infiel, no cais, hoje mais cedo, e é algo perturbador saber que ele lhe falou com gentileza e você respondeu. Sei que ele lhe falou numa língua estranha... Talvez árabe. E sei que você respondeu. Então, quando perguntei, você me disse que ele falou algo que você não compreendeu. Ora, não desejo chamar uma jovem dama de mentirosa; mas você entende que eu teria certas preocupações.


      Ela ficou em silêncio por um momento.


      — O que quero saber é o que ele disse e o que você respondeu. E também: por que você me disse que ele falou rápido demais para sua compreensão?


      Eles deram meia dúzia de passos antes que ela respondesse.


      — Não confia em mim?


      Ele balançou a cabeça.


      — Não estou dizendo isso. Só estou dizendo que o ouvi falar com você numa língua estranha e a ouvi responder na mesma língua. Mas quando perguntei, você negou. — Ele hesitou. — É de se estranhar. Não precisamos falar em confiança. Falemos de estranhamento.


      Ela parou, soltando seu braço.


      — Você me trouxe aqui fora para me interrogar? — acusou Ishraq.


      — Minha doçura, eu preciso saber. Não fique toda agitada por isso. Preciso saber. Porque ele é o inimigo do milorde do meu senhorzinho. Você ouviu. Ele disse que o sujeito é o pior inimigo do mundo. Assim, preciso demonstrar interesse. Jurei amor e lealdade ao senhorzinho Luca e ele jurou o mesmo ao lorde calado de capuz azul, sendo assim, preciso saber o que você dizia a este inimigo sumamente mortal.


      — Você não confia em mim — disse ela categoricamente. — Depois de tudo por que passamos juntos.


      — Meu doce — disse ele, desculpando-se. — Em geral sou o homem que mais confia neste mundo, pergunte a qualquer um! Sou um poço de confiança. Mas aqui, nestas circunstâncias, estou cheio de dúvidas. Fui lançado por aí numa grande onda, quase me afoguei e agora estou incomodado com nossos novos conhecidos. — Ele abriu a mão grande para lhe mostrar seus motivos de preocupação, enumerando com os dedos. — Não confio no senhor infiel. Este é meu primeiro. Eu o considerei um personagem dominador e sedutor e tenho aversão a homens dominadores e sedutores, sendo eu mesmo humilde e comum, exceto nos momentos (recordo-lhe) de grande heroísmo. Dois: não confio no lorde do pequeno senhor, cujo rosto nunca vi, mas que parece matar o irmão Peter de susto. Ele é o ouvido do papa... E isto o torna muito importante, e tenho aversão a homens importantes, sendo eu mesmo muito humilde, exceto (recordo-lhe) por meus momentos de grandeza. Ele apareceu repentinamente e tem o melhor linho e as melhores botas que já vi. Isto me incomoda, uma vez que não espero ver um homem da Igreja no linho de um lorde.


      “Três: nem sempre confio em sua senhora, dado que ela é caprichosa e se deixa perturbar facilmente, além disso é uma mulher, por isso naturalmente tende ao erro e ao juízo errôneo, e hoje esteve como um lobo enjaulado. Não sei se você percebeu, mas ela nem mesmo lhe falou. E quatro: eu mal confio em mim mesmo, o que dirá com dilúvios, infiéis formosos, milagres, mulheres taciturnas e padres bem vestidos, e tantas coisas que compreendo tão bem quanto o cavalo... Ora, não tão bem quanto ele, na realidade. Assim, eu lhe peço, não se ofenda por não confiar em você. Você é uma das muitas coisas em que não posso confiar. Você é a número cinco em minha lista de temores e preocupações. Minha querida, eu desconfio e temo um punhado de coisas. Acredite, eu já duvidava de tudo muito antes de duvidar de você.


      Ela não se deixou distrair por sua lista, conforme as esperanças dele, mas se virou, gélida, sem dizer palavra, e partiu para a estalagem. Freize, observando-a, pensou nunca ter visto uma mulher capaz de andar como um felino irritado.


      Ele entendeu que a havia ofendido, profundamente, e foi atrás dela com duas longas passadas, alcançando-a à porta.


      — Não fique zangada comigo — disse ele baixinho ao seu ouvido. — Não depois de ter sido tão doce comigo quando voltei após o dilúvio. Não quando você sabe ser tão gentil a uma coisinha como a gata, e tão amorosa e terna com uma coisa grande e tola como eu.


      Ela não se deixou convencer.


      — Bem, não importa, uma vez que você irá a Veneza — disse ela friamente. — Talvez minha senhora não queira ir com vocês a Veneza. Talvez viajemos de pronto a Budapeste e os deixemos, assim você pode duvidar de outras pessoas.


      — Ah, não — disse ele rapidamente, colocando a mão sobre a dela e virando-a com delicadeza. — É claro que eu me importaria. Aonde quer que formos. Mas vocês devem vir conosco a Veneza. Podem chegar a Budapeste a partir de Veneza com a mesma facilidade caso partissem daqui. Além disso, o lorde do capuz está nos dando dinheiro para arranjar uma casa em Veneza. Você ia gostar de fazer isso. Simularemos ser uma família próspera. Durante algum tempo, sua senhora pode viver como deve, como uma dama em um belo palácio, com lindas roupas. Todos podemos nos banhar em água quente... Pense nisso! Você poderá comprar lindas roupas. Talvez façamos uma fortuna. Talvez você goste de Veneza.


      — Não importa do que gosto — disse ela com irritação. — Sempre é só o que ela prefere.


      — Eu sei. Mas vocês ficarão amigas novamente — aconselhou ele com gentileza.


      — O que quer dizer?


      — Vocês farão as pazes.


      — Não brigamos. O que pensa que somos? Não somos mulheres estúpidas para brigar por nada. Nunca brigamos em toda nossa vida. Você não compreende nada. Não tem a menor ideia a meu respeito.


      — Ele é um jovem bonito — disse Freize com ternura, sem mostrar sinais de sua diversão com a indignação dela. — Pode mesmo causar algum miado no balaio de gatos. Pode fazer gatinhos trocarem arranhões.


      Ele quase riu alto ao ver o queixo de Ishraq empinar e seu gênio arder nos olhos escuros. Mas depois admirou o modo como ela se controlou e reconheceu a veracidade naquelas palavras.


      — Bem, nós nunca havíamos brigado — explicou ela.


      — As duas nunca ficaram a sós com um jovem bonito — retorquiu ele. — Não houve causa verdadeira.


      Ela riu.


      — Você faz com que pareçamos... comuns.


      — Franguinhas nervosas num galinheiro — disse ele confortavelmente. — Muito, muito comuns. Mas pelo menos você pode recorrer a mim.


      — E quando eu recorreria a você?


      — Quando ele preferir ouvir a ela em vez de você. Quando ele tomar sua decisão; e não for você. Quando você cair no fundo do barril. E precisar arranhar as paredes para sair.


      Mais uma vez ele a viu ruborizar. Mas Ishraq conseguiu rir.


      — Ah, mas você jurou lealdade a ela. Não sou tola a ponto de não saber que todos sempre preferem Isolde a mim. Todos sempre preferiram.


      — Não acredite nisso. — Ele colocou a mão dela em seu braço de novo. — Eu a venero de longe. Prometi-lhe que ela pode me chamar de seu escudeiro. Ofereci-lhe minha lealdade, naturalmente. Mas você...


      Ela estava pronta para ficar ofendida.


      — Eu? Você não me venera de longe?


      — Ah, não. No seu caso, eu deitaria atrás do monte de feno, levantaria sua saia e veria até onde poderia chegar!


      Ele se abaixou antes mesmo que Ishraq pudesse acertá-lo, e riu, deixando-a ir quando ela se virou para a porta da estalagem.


      E ela também ria enquanto subia a escada ao quarto que dividia com Isolde para contar que todos iriam para Veneza e que elas poderiam ficar com os dois jovens por mais tempo, quem quer que estivesse apaixonado, quem quer que fosse preferida, o que quer que pudesse acontecer.


      A noite escurecia firmemente. Luca e seu senhor conversavam em voz baixa sobre o motivo da onda, o conhecimento dos antigos e os sinais do fim dos tempos; depois Luca deixou o lorde rezando sozinho e foi para seu quarto solitário.


      Na cozinha, o fogo esmorecia, Freize cochilava diante dele, sentado numa cadeira de madeira com os pés ainda de botas apoiados na chaminé. Teve um sobressalto quando ouviu a porta da sala de jantar se fechar.


      — Esperei para vê-lo ir dormir — disse ele, esfregando os olhos e bocejando.


      — Creio que posso subir a escadaria a salvo — observou Luca. — Não precisa me cobrir na cama.


      — Eu sei — disse Freize. — Mas é tão bom estarmos juntos mais uma vez. Queria dizer boa-noite.


      — Onde está dormindo? — perguntou Luca. — Nosso quarto está apinhado de hóspedes. E Milorde não partilha com ninguém.


      — Ela disse que eu podia fazer a cama aqui — disse Freize, gesticulando para o catre de palha no canto da cozinha, onde a gatinha já dormia a sono solto. — Vou ficar mais aquecido do que todos vocês.


      — Boa noite. — Luca abriu os braços e os dois jovens se abraçaram. — Meu bom Senhor, Freize, é ótimo ter você de volta.


      — Nem tenho como lhe dizer o que significa estar a salvo em terra seca e saber que você e as meninas estão em segurança — disse Freize. — Até fico feliz de ver aquele monge desgraçado.


      Luca se virou, subiu a escada em silêncio e a porta rangeu, depois houve mais silêncio. Freize tirou as botas e afrouxou o cinto, deslocou a gatinha de lado gentilmente e se estendeu no catre. Pôs as mãos atrás da cabeça loura e se preparou para dormir.


      Cochilando, ouviu Milorde levantar-se em seu quarto e o estalo do ferrolho baixando em sua porta. A gatinha se acomodou atravessada no ombro de Freize e ele dormiu profundamente.


      Ele oscilava entre sonhos agradáveis quando o mais leve ruído o fez despertar num sobressalto. Era um silvo, como o som de uma cobra adormecida, um farfalhar de tecido. Ele abriu os olhos, mas uma apreensão do perigo o alertou a continuar completamente imóvel. Pela porta aberta da cozinha, podia ver o corredor mais escuro da estalagem e, além dali, a porta da frente aberta. Mesmo então, ele não se mexeu, continuou deitado e observando, e viu duas silhuetas escuras contra o céu estrelado. Uma era uma mulher; via seus ombros magros e os pés descalços, o brilho de prata em um dedo do pé. A outra era de um homem completamente coberto num manto e capuz pretos. Freize reconheceu imediatamente o senhor de Luca que o irmão Peter chamava de Milorde e que insistira em dormir sozinho.


      Era Ishraq que estava com ele, e foi seu sussurro e o farfalhar de sua camisola sob a capa que despertaram Freize. Ela estava parada à porta, com a mão no braço do lorde, e Freize notou-o virando o rosto encapuzado para ela, mas não ouviu sua resposta.


      O que quer que ele tenha dito, o que quer que tenha murmurado, tão baixo que os ouvidos atentos de Freize não conseguiram distinguir, foi o suficiente para satisfazer a menina, pois ela soltou seu braço e o deixou ir. Ele partiu para o cais; Freize notou que caminhava como um dançarino, as botas sem produzir ruído algum, era silencioso como um gato, e desapareceu na escuridão no segundo seguinte. A menina ficou ali por mais um momento, olhando-o, mas ele, indo de sombra em sombra, desapareceu como que por mágica.


      Com cuidado, ela fechou a porta, mantendo o dedo abaixo do ferrolho para que não fizesse o mais leve ruído. Virou-se para a cozinha. Freize fechou bem as pálpebras para que ela não visse o brilho de seus olhos refletido pelo fogo mais baixo da lareira e suspirou um pouco, como um homem em sono profundo. Sentiu que ela o observava. Pelo completo silêncio dela, Freize sabia que estava imóvel e o examinava, e ele, apesar de sua atração por ela, apesar de seu afeto, sentiu um arrepio ao pensar naqueles olhos escuros fitando da escuridão, enquanto seu companheiro, seu cúmplice, descia em silêncio ao cais, sabe-se lá em que tipo de missão?


      Depois ele ouviu o rangido do primeiro degrau da escada, só um barulho mínimo, não mais do que a acomodação de uma casa velha secando depois de uma enchente, e entendeu que Ishraq estava subindo, então uma pequena corrente de ar lhe informou que ela abrira e fechara a porta do quarto.


      Freize aguardou alguns instantes, atento ao silêncio, sabendo que os dois, a jovem e o lorde sombrio, podiam se deslocar como fantasmas. O que o lorde encapuzado estava fazendo, conversando com Ishraq, a quem ele declarara uma completa estranha, e depois se esgueirando para o cais escuro, ele nem imaginava. O que fazia Ishraq, fechando a porta em silêncio depois de entrar, agindo como sua porteira, ele nem conseguia pensar. Freize ficou deitado, revirando mentalmente traições e incertezas, depois sentou-se em seu catre, calçou as botas para o caso de uma emergência e passou o restante da noite cochilando na cadeira junto do fogo, em guarda — mas protegendo-se do que, ele não sabia. A certa altura, pouco antes do amanhecer, pensou estar em guarda contra o medo. E que podia ouvi-lo, respirando baixinho pelo buraco da fechadura.

    

  


  
    
      A estalagem se agitava ao amanhecer, com o ajudante que dormia no pátio do estábulo trazendo madeira para o fogo da cozinha, a senhoria aparecendo aos bocejos para assar o pão que estivera crescendo a noite toda numa levedura pungente e o estalajadeiro subindo e descendo a escadaria às pressas com jarros de água quente para os hóspedes se lavarem antes de subirem a colina para comparecer à Prima. O sino da igreja começava seu dobre quando Freize ouviu um grito do alto da escada, assustando-se.


      Ele saiu da cozinha e subiu às pressas, de dois em dois degraus, até a porta do quarto do lorde, enquanto Luca descia do sótão, atrapalhado. A porta estava aberta e o lorde ali, de mãos estendidas, tremendo um pouco. Quando Luca e Freize se aproximaram, ele virou a cara, puxou o capuz sobre a cabeça para esconder seu rosto, depois lhes mostrou o que tinha na mão.


      — Radu Bey — disse Luca prontamente ao reconhecer o estandarte na mão do lorde. Era uma bela peça perfeitamente circular de tecido, ricamente bordada em ouro e turquesa, verde e índigo, de modo a parecer uma pena de pavão, o símbolo da nobreza do Império Otomano, a cor do estandarte que Radu Bey desenrolara aos risos de sua galé enquanto o lorde de Luca clamava, impotente, por sua prisão.


      — Como? — gaguejou Luca. — O que isto quer dizer? De onde veio?


      — Encontrei esta manhã, preso ao meu coração. A meu coração! Estava preso ao meu manto com um alfinete de ouro. Ele enviou um matador para prender isto em mim enquanto eu dormia. Ele o prendeu sobre meu coração. Isto é um aviso. É uma mensagem de Radu Bey dizendo-me que, se pôs sua marca em mim, pode meter sua adaga em meu coração com igual facilidade.


      O lorde jogou o distintivo belo e perfeitamente circular na mão de Luca.


      — Leve! — praguejou. — Não suporto tocar nisto. É como se ele tivesse colocado um alvo em meu coração.


      — Por que ele faria tal coisa?


      — Para me advertir. Para se gabar de que podia ter me matado. É assim que eles trabalham. É o que eles fazem. Eles avisam e na vez seguinte que aparecem, matam-no.


      — Quem? — perguntou Freize. — Quem virá?


      — Os Assassinos — disse o lorde rispidamente. — Ele mandou um Assassino atrás de mim.


      — Um Assassino? — perguntou o irmão Peter, descendo a escada. — Um Assassino esteve na estalagem?


      Isolde e Ishraq, perturbadas pelo barulho, saíram do quarto do sótão e ficaram à porta, as capas puxadas por cima das camisolas.


      — O que está havendo? — perguntou Isolde, descendo pela escadaria.


      Luca virou-se para ela.


      — Alguém entrou na estalagem ontem à noite e deixou uma mensagem a Milorde. Uma ameaça.


      Freize observava Ishraq, que postava-se na escada acima de todos eles. Ela estava imóvel, a expressão impassível; observava o lorde.


      — Como ele entrou? — perguntou Isolde.


      Lentamente, como se sentisse o olhar de Freize, Ishraq voltou os olhos para ele e o fitou, mas suas íris escuras nada revelavam.


      — Eles podem escalar as paredes como gatos, podem correr pelos telhados — disse milorde, abalado. — Estudam durante anos como entrar em um cômodo em silêncio, como matar sem alarme e partir em seguida. São matadores treinados, escolhem um alvo e o perseguem até que esteja morto. — Ele parou. — Isto foi um aviso a mim.


      — Ele entrou pela janela? — Luca andou pelo quarto, abriu os postigos e um lado rangeu alto. — Não, o senhor teria ouvido.


      — A porta da frente nunca fica trancada — propôs Freize. — Ele pode simplesmente ter entrado sozinho. — O olhar de Ishraq estava fixo nele. — E depois saído.


      Ele ergueu as sobrancelhas ligeiramente e virou um pouco a cara.


      — O que isto significa? — perguntou Luca ao lorde. — Por que ele faria isso?


      — Significa que tenho uma sentença de morte. — O lorde soltou o ar num riso curto e trêmulo. — Sou um homem condenado. — Por baixo do capuz, eles puderam ver seu leve sorriso amargurado. — Os Assassinos têm ordem de me matar. Enviarão um dos seus, depois outro, depois outro, até que eu seja morto, ou até que recebam uma contra-ordem.


      — O que são os Assassinos? — perguntou Isolde, descendo os últimos degraus, seguida por Ishraq. — Quem são eles?


      — São uma ordem — respondeu o irmão Peter. — Mais parece uma guilda. Tomam jovens talentosos muito novos e ensinam-lhes todas as artes da guerra, as artes da espionagem, todas as artes sombrias da burla e do uso das armas. E então você pode contratá-los: dá-lhes um alvo e lhes paga, e eles enviam um Assassino depois de outro até terem completado sua missão e que a vítima esteja morta.


      — Por que então não o mataram? — perguntou Ishraq com franqueza.


      — Fizeram isto com Saladino — explicou o irmão Peter. — Colocaram o alvo em seu coração enquanto ele dormia, plenamente protegido em sua tenda, para alertá-lo de que, se continuasse, seria um homem morto.


      — O que ele fez?


      — Bateu em retirada — disse o irmão Peter rispidamente.


      — São infiéis; mas ameaçaram Saladino? — perguntou Luca, confuso. — Ameaçaram a própria espécie?


      — Eles honram sua Ordem acima de qualquer coisa — respondeu Milorde. — Aceitarão qualquer alvo, de qualquer credo, de qualquer nação. Servem a si mesmos, e não a uma religião ou um povo.


      — Mas por que este mercador de escravos quer matar o senhor? — perguntou Isolde, perplexa.


      Ele, pela primeira vez, falou diretamente com ela.


      — Ele não é um mercador de escravos. É um dos maiores homens do Império Otomano, é comandante de todos os exércitos, é chefe dos soldados janízaros, a força de combate de elite. Ele é o braço direito do sultão Maomé, que acaba de triunfar em Constantinopla; eles são jurados um ao outro por toda a vida. Ele defende tudo que eu combato... A vitória do Império Otomano sobre a Cristandade, a invasão dos árabes pela Europa, a ascensão do terror, o fim do mundo. Este foi o homem que vocês tiveram aqui e deixaram partir. Agora ele me avisa que não terei tanta sorte se cair em suas mãos. Ele me provoca. E isto é um jogo para ele. Um jogo de morte. Ele saberá que lhes dei a ordem de matá-lo. É assim que ele me diz que ordenou minha morte também.


      Houve um silêncio apavorado.


      — O que fará, Milorde? — perguntou Luca em voz baixa.


      O homem estremeceu, recuperando-se.


      — Irei à Prima — disse ele. — Ao desjejum. Falarei com você e com o irmão Peter, e seguirei meu caminho. Continuarei minha luta. A luta por Cristo.


      — O senhor se defenderá?


      — Se puder, pelo tempo que puder. Mas isto me diz que morrerei. Não interromperei meu trabalho. Jurei liderar a Ordem da Escuridão na guarda contra o próprio medo. Jamais desistirei.


      Luca hesitou.


      — Não devemos ir com o senhor? Não devemos defendê-lo desta ameaça? O senhor deve ter alguém consigo o tempo todo.


      A voz dele saiu desolada:


      — É uma luta até a morte. A minha morte ou a dele. E nem a minha morte, nem a dele, são tão importantes quanto a missão. Quando eu morrer, um novo lorde tomará meu lugar, vocês ainda terão trabalho a fazer. Por ora, irão a Veneza e localizarão os sinais do fim dos tempos. E eu me manterei na maior segurança que puder.


      Ele olhou o distintivo de pavão na mão de Luca.


      — Livre-se disto — ordenou. — Não suporto olhá-lo.


      Em silêncio, Ishraq estendeu a mão e tirou dele. Freize a observou enquanto ela o colocava no bolso da capa.


      Os três homens e Isolde subiram a colina até a igreja. Freize os viu sair da estalagem ao passo que Ishraq subia a escada para guardar seus poucos pertences para a partida.


      — Você não ouviu nada à noite, imagino? — perguntou-lhe Freize num tom neutro.


      Ela se virou na escada, olhou bem em seu rosto e mentiu:


      — Não. Dormi a noite toda.


      — Porque ele deve ter subido a escada e parado no patamar pouco além de seu quarto e entrado no quarto depois do seu.


      — Sim. Mas ele também passou pela porta da cozinha. Você não ouviu nada?


      — Não. Se ele tivesse matado o lorde, teria sido terrível. Ele é o comandante de meu senhor. Devo defendê-lo. Luca deve protegê-lo.


      — Mas quem quer que fosse, não o matou — observou Ishraq. — Não pretendia matá-lo. Deixou-lhe um recado, deixou a mensagem, e saiu. É Milorde quem fala de morte e ameaças de morte. Só o que vi foi o distintivo de um estandarte.


      — Um recado de nosso inimigo. — provocou Freize. — Ele não enviou uma mensagem qualquer. Uma ameaça de morte de nosso inimigo.


      — De seu inimigo — disse ela. — Para o senhor de seu senhor. Mas não sei se gosto muito do comandante de Luca. Não sei se ele é meu amigo. Não sei se estou do lado dele. Não sei se ele é meu senhor. Não sei se o inimigo dele é meu inimigo. Nem mesmo sei se ele é um senhor muito bom para Luca. Talvez você deva pensar nisso antes de me perguntar como dormi.


      Os quatro voltaram da Prima e todos tomaram o desjejum na cozinha da estalagem, enquanto Milorde comia sozinho na sala de jantar. Quando terminaram de comer, as duas jovens subiram ao quarto do sótão a fim de se prepararem para a jornada.


      — O que fará com isto? — perguntou Isolde, vendo Ishraq colocar no fundo de sua pequena bolsa o estandarte de olho de pavão gloriosamente bordado.


      — Guardá-lo, não sei — disse ela.


      — O comandante de Luca ficou muito assustado — observou Isolde. — Ele queria isto fora de vista.


      — Eu sei.


      — Talvez você deva queimá-lo.


      — Talvez eu queime. — Ishraq hesitou. — Mas não entendo por que o senhor de Luca ficou tão perturbado. Afinal, ele não foi ferido.


      — Se foi um Assassino que prendeu isto no peito dele para dar um aviso...


      — Não foi um Assassino — disse ela. — Foi o próprio Radu Bey, e o senhor de Luca deve tê-lo admitido em seu quarto em segredo. Pois vi Radu Bey sair. Eu o conduzi para fora pela porta da frente.


      — Por que não disse isto? — perguntou Isolde.


      — Porque o senhor de Luca o encontrou em segredo, depois inventou essa história sobre um Assassino. Não sei o que significa. Agora duvido do senhor de Luca.


      — Ele é nomeado pelo papa — observou Isolde.


      — Isso não o torna um bom homem — lembrou-lhe Ishraq. — Muitos nomeados pelo papa perseguem e destroem. E há mais entre ele e Radu Bey do que sabemos. E antes de partir, Radu Bey me alertou.


      — De quê?


      — Ele me perguntou se algum dia vi rosto de milorde e eu disse que ele está sempre encapuzado. Ele riu, disse que um homem de Deus não trabalha nas sombras. Disse que quando eu vir o rosto dele, compreenderei mais. Ele disse... — Ela calou-se.


      — O quê? — Isolde baixou a voz, como se temesse que Milorde as estivesse ouvindo.


      — Ele disse para jamais permitirmos que ele chegue demasiado perto.


      — Por quê?


      Ishraq balançou a cabeça.


      — Ele não explicou. Disse para não deixar que ele me tocasse. Não deixar que ele... — Ela hesitou. — Não deixar que ele me beijasse.


      — Ele é jurado a uma ordem monástica! — protestou Isolde.


      — Eu sei. Mas não porque seria um pecado. — Ishraq tentou explicar. — Ele disse que é como se... É como se fosse perigoso. Como se o toque dele fosse... perigoso.


      Houve um silêncio assustado. Depois Isolde balançou a cabeça.


      — Não podemos confiar em ninguém — disse ela.


      — Podemos confiar em Luca e Freize — disse Ishraq. — Estamos em segurança com eles. E sei que o irmão Peter é um bom homem. Mas não confio no senhor de Luca, nem em sua Ordem.


      — Podemos confiar uma na outra — sugeriu Isolde, insegura. Ela estendeu a mão à amiga e Ishraq avançou para seu abraço. Por um momento as duas ficaram juntas, depois Ishraq se afastou.


      — Podemos confiar uma na outra — concluiu Ishraq. — E terá de ser assim. Pois creio que nós duas estamos sozinhas em um mundo muito perigoso.


      Depois do desjejum, Milorde desceu à cozinha da estalagem e entregou ao irmão Peter um conjunto de ordens lacradas, além de uma bolsa pesada de dinheiro.


      — E um bilhete aos usurários judeus em Veneza — disse ele. — Não passará necessidade enquanto procurar pelos falsários. — O irmão Peter guardou as ordens lacradas em seu gibão; Freize revirou os olhos.


      — Guardará o dinheiro para mim, Freize? — perguntou o irmão Peter.


      — Carregarei as ordens também, se desejar. — Freize sorriu ironicamente para ele.


      — Não. Não creio que entregando a você as deixaria em mãos cuidadosas. Ficarei eu mesmo com as ordens e as abrirei quando for ordenado, e não antes. Mas fico feliz em saber que você guarda a bolsa.


      Freize assentiu, no fundo satisfeito por ter a confiança dele. Enquanto o irmão Peter lhe passava a pesada bolsa de ouro, o lorde se virou para Luca.


      — Conversarei com você em particular antes de eu partir — disse ele, e foi na frente à sala de jantar.


      O cavalariço acendia o fogo. Enquanto os dois homens entravam, ele baixou a cabeça numa mesura e correu dali. Luca fechou a porta e o lorde sentou-se diante da mesa, de costas para a luz, gesticulando para a cadeira a sua frente.


      — Pode se sentar — ordenou.


      Luca obedeceu e ficou à espera.


      — Você já viu muito — disse-lhe o homem. — Completou quatro inquisições e viu parte do horror e da estranheza do mundo nesses tempos perigosos. E você olhou sem pestanejar.


      — Pestanejei quando vi a onda — confessou Luca. — Tive muito medo.


      — O medo não é um problema. É o medo diante de algo verdadeiramente aterrorizante que o manterá vivo. Tive medo quando encontrei o distintivo de Radu Bey em meu coração, preso por um Assassino. Existem coisas atemorizantes neste mundo, objetos de terror. O que não posso tolerar entre os homens de minha Ordem é o medo de coisas antes que estas ocorram, medo do que pode acontecer, medo do que provavelmente não acontecerá. Você sofre de medos como estes?


      — Não tenho medo de sombras na parede — disse Luca.


      Os olhos escuros o fitaram intensamente.


      — O que sabe de sombras na parede?


      — Radu Bey, o senhor infiel, disse...


      — Ah, ele é de fato bem letrado. — respondeu o lorde de maneira esmagadora. — Tenho certeza de que podemos todos aprender muito com ele. Ele teve ótimos mestres. Desistiu da própria alma, de sua alma imortal, de modo que deve saber deste mundo. Veja seus aliados! Ele trabalha com a Ordem dos Assassinos: o que isto faz dele, se não um Assassino ele mesmo?


      Luca calou-se imediatamente enquanto o lorde recuperava o autocontrole.


      — Não importa. Agora ele não é importante para nós. Estou vigiando você, Luca Vero, e sou incentivado pelo que vejo.


      Luca baixou a cabeça, sentindo-se absurdamente satisfeito com o elogio.


      — Você vive em obediência a meus comandos? Reconhece a autoridade da Ordem?


      — Sim.


      — Compreende o trabalho que juramos fazer e continuará a fazê-lo?


      Luca assentiu.


      O lorde sacou uma caixa de pau-rosa.


      — Se expuser seu braço, eu o marcarei com o primeiro sinal da Ordem. À medida que você progredir, completarei as marcas até que o selo esteja concluído, depois você será membro pleno e poderá me conhecer, saber meu nome, verá meu rosto, conhecerá e trabalhará com outros cavaleiros da Ordem.


      Luca hesitou; tinha uma estranha relutância em aceitar a marca no braço.


      — Não quer? Hesita diante desta honra?


      — É como os votos sacerdotais? Pois não tenho certeza se estou preparado.


      O lorde sorriu.


      — Não. Na realidade, não. Por isso você titubeia? — Ele riu consigo. — Você é bem jovem, de fato! Não, em nossa Ordem não fazemos voto de pobreza... Eu o estou enviando a Veneza, rico como um lorde. Não juramos castidade... Sua vida particular diz respeito a você, fica entre você e seu confessor. Não me preocupo com nenhum pecado ou vício, a não ser que afete seu trabalho para a Ordem.


      Luca pestanejou.


      — Lembre-se de que você não completou seu noviciado. Não está preso aos votos de um padre; pode decidir fazer seus votos depois.


      — Não tenho certeza...


      — Minha Ordem só exige obediência. Você deve ser obediente a meus comandos e a nossa missão, que é proteger a fronteira da Cristandade do demônio, dos pagãos e dos hereges. Você será um inquisidor e um servo da Ordem. O modo como obedece aos mandamentos, fica entre você, seu confessor e Deus. Submete-se à Ordem?


      — Sim, meu senhor. — Luca baixou a cabeça.


      Houve um leve brilho de um sorriso, depois a figura encapuzada foi até o fogo recém-aceso e pegou um círio das chamas. Uma por uma, acendeu todas as velas na sala e carregou todas para a mesa, de forma que clareavam Luca como se estivesse sentado em plena luz do dia. Na caixa de pau-rosa, o lorde tinha um jogo de instrumentos de bronze como agulhas decoradas e um pequeno pote do que parecia tinta preta.


      — Exponha o braço — disse ele em voz baixa.


      Luca arregaçou a manga do manto e estendeu o braço.


      O lorde pegou uma agulha, afiada como uma lâmina de estilete.


      — Quer encontre seu pai ou não, você tem uma família nesta Ordem — disse ele em voz baixa. — Quer fale com o lorde muçulmano ou não, você não tem outro senhor senão eu. Quer viaje com a mulher ou não, seu coração é dedicado ao seu trabalho, ao mapeamento dos medos e à identificação do fim dos tempos. Quem quer que você veja em sua jornada, minha ordem é de que encare as mandíbulas do próprio inferno e me diga suas dimensões. Fará isto?


      Ele pressionou a ponta da agulha na pele de Luca, na face interna do braço, entre a curva do cotovelo e o pulso, e Luca se retraiu ao ver o sangue surgir e sentir o forte arranhão.


      — Farei — ofegou. Ele cerrou o punho para aguentar a dor e observou enquanto a pequena lâmina cortava e arranhava repetidas vezes, abrindo a pele, marcando-o levemente com uma dor aguda e torturante, criando uma forma, uma forma inconfundível na pele clara.


      A dor se aprofundava conforme os cortes tomavam forma. Era a cauda de um dragão, primorosamente desenhada por uma faca na carne macia. Era isso: as primeiras marcas da Ordem, a cauda escamosa delineada no escarlate do sangue de Luca.


      Luca olhou o desenho feito com sangue, o detalhe em carmim, depois o lorde baixou a cabeça encapuzada para a ferida. Luca arquejou quando a boca macia do lorde desceu em sua carne. Sentiu as ferroadas da barba por fazer, do queixo de seu senhor e do lábio superior, erótico como um beijo em sua carne sensível. Sentiu os dentes do homem mordiscarem a face interna de seu braço, sentiu o toque de sua língua quente na pele esfolada. Luca sentiu o sangue se acumular na boca do lorde, que chupava o fluxo das pequenas feridas, depois sentiu a umidade fria da saliva do homem enquanto o lorde erguia a cabeça e puxava o capuz para o rosto de modo que Luca teve apenas um vislumbre momentâneo de sua boca, manchada de vermelho, e um brilho de seus olhos negros.


      Sem comentar nada, o lorde levantou a cabeça e pegou uma escova mínima, mergulhou no pote de tinta e pintou, com uma precisão meticulosa, por sobre as linhas que havia aberto, as feridas que tinha chupado. Em seguida, pegou um guardanapo de linho dentro da caixa e pressionou nas marcas vermelhas, agora escurecidas de tinta preta. Levantou a cabeça e olhou no rosto de Luca. O mais jovem estava pálido e seus olhos castanhos dilatados, a respiração ofegante. Os dois ficaram em silêncio, como se algo muito estranho e poderoso tivesse acontecido.


      — Pronto — disse o lorde, em voz baixa. — Eu o marquei com meu símbolo. Provei de seu sangue. Você agora pertence à Ordem. Começa a ser meu.


      FIM

    

  


  
    
      NOTA DA AUTORA


      Creio que qualquer leitor poderá notar o imenso prazer que tive em escrever este livro, que me deu a oportunidade de imaginar os personagens de uma narrativa fictícia contra um pano de fundo histórico. Luca, Freize, Isolde e Ishraq parecem estar se transformando, quase por vontade própria, nas pessoas que serão mais tarde na série. Neste romance, vemos a coragem e o senso de humor de Freize tomar a frente, e também a complexidade dos sentimentos de Luca: sobre sua infância, sobre sua vocação, sobre as duas jovens.


      Estas duas tornam-se claramente indivíduos diferenciados; estou cada vez mais interessada em até onde a mente questionadora e a criação oriental de Ishraq a levarão, e em como o senso de privilégio e nobreza de Isolde será testado quando ela se flagrar em perigo e amedrontada no difícil mundo em que se encontra. A discussão entre as duas jovens (se é melhor ser livre ou conter o próprio comportamento de acordo com as convenções) era corriqueira entre o povo medieval, bem como nas gerações subsequentes. O debate sobre o comportamento adequado para as mulheres continua até hoje.


      Este romance também vê o surgimento de personagens que ganharão muita importância em episódios futuros. O senhor sombrio de Luca é ainda mais sinistro nesta história, embora vejamos pela primeira vez o custo de sua batalha contra o Império Otomano. Veremos mais de milorde e compreenderemos a profunda inimizade que subtrai sua compaixão. Seu arqui-inimigo, e nêmese, é Radu Bey, o personagem sedutor, poderoso e emocionante que voltará em histórias posteriores e deslumbrará Luca e Ishraq com sua erudição e beleza.


      A lenda de uma cruzada de crianças persistiu por todo o período medieval e tem origem nos muitos ajuntamentos de vida curta de jovens e trabalhadores pobres que eram conhecidos como “meninos” ou “meninas”, independentemente de suas idades. Houve muitos exemplos de pequenos exércitos de pobres e despossuídos que marchavam a uma cidade próxima, atacavam um gueto ou sitiavam uma igreja, e logo eram dispersados ou liquidados. Agora os historiadores pensam que não houve uma grande cruzada de crianças à Terra Santa, mas persiste a lenda de tal expedição, e alguns ainda acreditam que houve pelo menos duas tentativas significativas de crianças e jovens chegarem à Terra Santa numa cruzada — e baseei-me nelas aqui.


      O maremoto que levou essas crianças também é fictício, mas houve de fato um terremoto de grandes proporções, como o padre Benito conta nesta história, que teve seu epicentro em Friuli em 1348, e ocorreu outro terremoto naquela região em anos recentes. Os filósofos do período não compreendiam como um terremoto podia causar uma inundação, mas acreditavam que podia trazer a peste: o terremoto de 1348 liberou odores fétidos e a isto se seguiu uma terrível peste, como conta o padre Benito a Luca.


      O povo de fato acreditava que as tempestades podiam ser invocadas por feiticeiros e que eles iam a lagos e represas desolados e espirravam água para invocar as fortes chuvas. É fácil para nós, que temos os recursos da pesquisa científica e da comunicação global, admirarmo-nos de que essas pessoas acreditassem nessas fantasias; mas para as pessoas cuja vida corria perigo quase o tempo todo, era fácil acreditar no invisível e em poderes ameaçadores.


      Ao fim deste romance, milorde dá aos cinco viajantes uma nova incumbência: irão a Veneza, o grande centro de comércio do mundo medieval, e tentarão localizar uma nova moeda. A história desta inquisição, Fool’s Gold, será o próximo livro da série Ordem da Escuridão.
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