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A Árvore genealógica de Jacquetta Nota: As datas de nascimento dos filhos de Jacquetta são aproximadas. 



Pais  de  Jacquetta—Pedro  do  Luxemburgo  (1390-1433)  e  Margarida  de Baux (1394-1469)

Irmão—Luís do Luxemburgo (1418-1475)

Jacquetta do Luxemburgo (1415/16-1472)

Primeiro marido—João de Lencastre, 1.º Duque de Bedford (1389-1435) Segundo marido—Ricardo Woodville, 1.º Conde Rivers (1405-1469) Filhos—Isabel (1437-1492)

Lewis (1438) (morreu na infância)

Ana (n. 1439)

António (n. 1442)

Maria (n. 1443)

Jacquetta (n. 1444)

João (n. 1445)

Ricardo (n. 1446)

Marta (n. 1450)

Leonor (n. 1452)

Lionel (n. 1453)

Margarida (n. 1454)

Eduardo (n. 1455 )

Catarina (n. 1458)



Netos—Isabel Woodville casa em primeiras núpcias com Sir João Grey Deste casamento nascem

Tomás Grey, Marquês de Dorset

Ricardo Grey

Eduardo III (1312-1377)

Filhos de Eduardo III—Eduardo, O Príncipe Negro

João de Gaunt, (1.º Duque de Lencastre) (1340-1399) Edmundo, Duque de Iorque (1341-1402)

 LENCASTRE—João  de  Gaunt,  1º  duque  de  Lencastre  casou  em primeiras  núpcias  com  Blanche  de  Lencastre;  deste  casamento  nasceu Henrique IV (1367-1413), que casou com Maria de Bohun (1369-1394), pais de Henrique V (1386-1422) que casou com Catarina de Valois (1401-1437), pais de Henrique VI (1421-. Após a morte de Henrique V Catarina de Valois casou  com  Owen  Tudor.  Deste  casamento  nasceu  Edmundo  Tudor  (1430). 

Henrique VI casou com Margarida de Anjou em 1430. 

João de Gaunt, 1º Duque de Lencastre Casou em terceiras núpcias com Catarina  Swynford;  deste  casamento  nasceu  João  de  Beaufort,  Conde  de Somerset  (1373-1410)  pai  de  João  Beaufort,  Duque  de  Somerset  (1404-1444), pai de Margarida de Beaufort (1444-). 

 IORQUE—Do casamento de Edmundo, Duque de Iorque com Isabel de Castela  nasceu  Ricardo,  Conde  de  Cambridge  (1373-1415),  pai  de  Ricardo, Duque  de  Iorque  (1411-)  que  casou  com  Cecília  Nevil  e  tiveram  3  filhos: Eduardo IV (1442-), Jorge, Duque de Clarence (1449-) e Ricardo, Duque de Gloucester (1552-)

Os Primos em guerra

As Casas de Iorque, Lencastre e Tudor

1452



Batalhas das guerras entre primos



Ano            Localidade               Vencedor 1455            St. Alban's                Iorque

1459            Ludford Bridge        Lencastre

1459            Blore Heath              Lencastre 1460            Northampton          Iorque

1460            Wakefield                 Lencastre 1461            St. Alban's                Lencastre 1461            Mortimer's Cross    Iorque

1461            Towton                      Iorque 1461            Ferrybridge              Iorque

1464            Hedgeley Moor       Iorque

1464            Hexham                    Iorque

1470            Losecote Field         Iorque

1471            Tewkesbury             Iorque

1471            Barnet                       Iorque



CASTELO  DE  BEAUREVOIR,  PERTO  DE  ARRAS,  FRANÇA, VERÃO-INVERNO DE 1430



Ela está sentada, um estranho troféu de guerra, tão composta como uma criança obediente, num pequeno banco, ao canto da sua cela. Aos seus pés, os restos do jantar, numa bandeja de peltre, pousada em cima da palha. Reparo que o meu tio lhe enviou fatias boas de carne, e até o pão branco da sua mesa; mas ela comeu muito pouco. Apercebo-me de que a olho fixamente, desde as suas  botas  de  montar  de  rapaz  até  ao  boné  de  homem  que  tem  enfiado  por cima  do  cabelo  castanho  cortado  curto,  como  se  fosse  um  qualquer  animal exótico capturado para nosso divertimento, como se alguém tivesse enviado uma  cria  de  leão  da  Etiópia  para  entreter  a  grande  família  do  Luxemburgo, para  nós  guardarmos  na  nossa  coleção.  Uma  dama  atrás  de  mim  benze-se  e murmura:

— É uma bruxa? 

Não sei. Como é que se sabe? 

—  Isto  é  ridículo—diz  abertamente  a  minha  tia-avó.—Quem  ordenou que esta pobre rapariga fosse acorrentada? Abri imediatamente a porta. 

Há  um  murmúrio  confuso  de  homens  que  tentam  passar  a responsabilidade de uns para os outros, e depois alguém roda a chave grande da porta da cela e a minha tia-avó entra com passos imponentes. A rapariga—

deve ter cerca de dezassete ou dezoito anos, poucos anos mais velha do que eu—levanta os olhos sob a sua franja irregular de cabelo quando a minha tia-avó se coloca diante dela, e depois põe-se lentamente de pé, tira o chapéu e faz uma pequena vénia desajeitada. 

—  Sou  Lady  Jehanne,  a  Demoiselle  do  Luxemburgo—diz  a  minha  tia-avó.—Este é o castelo do Lorde João do Luxemburgo—aponta para a minha tia.—Esta é a mulher dele, a dama do castelo, Jehanne de Bethune, e esta é a minha sobrinha-neta, Jacquetta. 

A rapariga olha firmemente para todas nós e dirige um aceno de cabeça a cada uma. Quando olha para mim, sinto que algo me prende a atenção, tão palpável como o raspar com a ponta dos dedos na minha nuca, um sussurro de magia. Pergunto-me se por trás dela estarão, de facto, dois anjos, como ela alega, e se será a presença deles que sinto. 

—  Conseguis  falar,  donzela?—pergunta  a  minha  tia-avó,  quando  a rapariga não responde. 

—  Oh,  sim,  minha  senhora—responde  a  rapariga  com  o  seu  sotaque

carregado  da  região  de  Champanhe.  Verifico  ser  verdade  o  que  afirmam  a respeito  dela:  não  passa  de  uma  camponesa,  embora  tenha  liderado  um exército e coroado um rei. 

— Dais-me a vossa palavra de que não tentareis fugir, se eu der ordens para que retirem as correntes das vossas pernas? 

Ela hesita, como se estivesse em posição de escolher. 

— Não, não posso. 

A minha tia-avó sorri. 

— Sabes o que é liberdade condicional? Posso libertar-vos para viverdes connosco aqui, no castelo do meu sobrinho; mas tendes de prometer que não ireis fugir. 

A rapariga vira a cabeça, franzindo a testa. É quase como se estivesse a ouvir conselhos, depois abana a cabeça. 

—  Eu  sei  o  que  é  liberdade  condicional.  É  como  quando  um  cavaleiro faz  uma  promessa  a  outro.  Têm  regras,  como  se  estivessem  a  combater  em justas. Eu não sou assim. As minhas palavras são verdadeiras, não são como o poema de um trovador. E isto não é um jogo para mim. 

—  Donzela:  a  liberdade  condicional  não  é  um  jogo!—interrompe-a  a minha tia Jehanne. 

A rapariga olha para ela. 

—  Oh,  mas  é,  minha  senhora.  Os  nobres  não  são  sérios  em  relação  a estas  questões.  Não  são  sérios  como  eu.  Jogam  à  guerra  e  inventam  regras. 

Saem a cavalo e destroem as quintas de pessoas boas e riem-se enquanto os telhados  de  colmo  ardem.  Além  disso,  eu  não  posso  fazer  promessas.  Eu  já estou prometida. 

— Àquele que se autodenomina erradamente Rei da França? 

— Ao Rei do Céu. 

A minha tia-avó detém-se para uma reflexão momentânea. 

—  Vou  dizer-lhes  que  vos  retirem  as  correntes  e  vos  vigiem,  para  não fugirdes; e depois podeis vir fazer-nos companhia nos meus aposentos. Creio que  o  que  haveis  feito  pelo  vosso  país  e  pelo  vosso  príncipe  foi  grandioso, Joana,  apesar  de  ter  sido  um  erro.  E  recuso-me  a  ver-vos  aqui,  debaixo  do meu teto, como uma cativa acorrentada. 

— Ireis dizer ao vosso sobrinho que me liberte? A minha tia-avó hesita. 

— Não lhe posso dar ordens; mas farei tudo o que puder para vos enviar de  volta  para  vossa  casa.  De  qualquer  modo,  não  permitirei  que  ele  vos liberte para os Ingleses. 

Ao  ouvir  aquela  palavra,  a  rapariga  estremece  e  benze-se,  batendo  na cabeça  e  no  peito  de  uma  forma  bastante  ridícula,  como  um  camponês poderia  benzer-se  ao  ouvir  a  menção  ao  Diabo.  Tenho  de  reprimir  uma gargalhada. Isto faz voltar o olhar sinistro da rapariga para mim. 

— Eles são apenas homens mortais—explico-lhe.—Os Ingleses não têm quaisquer poderes para além dos dos mortais. Não tendes de os temer tanto. 

Não necessitais de vos benzer só de ouvir o nome deles. 

—  Não  os  temo.  Não  sou  assim  tão  louca  a  ponto  de  recear  que  eles disponham  de  poderes.  Não  é  isso.  É  o  facto  de  eles  saberem  que   eu  tenho poderes. É o que faz deles um perigo tão grande. Eles estão loucos de medo de  mim.  Receiam-me  tanto  que  me  destruirão  no  momento  em  que  eu  cair nas  mãos  deles.  Eu  sou  o  terror  deles.  Sou  o  medo  deles  que  deambula durante a noite. 

—  Enquanto  eu  for  viva,  não  ficarão  convosco—assegura-lhe  a  minha tia-avó; e de imediato, inequivocamente, Joana olha-me nos olhos, um olhar duro e sombrio como se para confirmar se eu também ouvi aquelas palavras, naquela afirmação sincera, o som de uma promessa absolutamente vazia. 



A minha tia-avó está convencida de que, se conseguir trazer Joana para a nossa companhia, falar com ela, arrefecer o seu fervor religioso, talvez educá-la,  com  o  tempo,  a  rapariga  será  levada  a  vestir  as  roupas  de  uma  mulher nova  e  a  jovem  rebelde  que  foi  atirada  abaixo  do  cavalo  branco,  em Compiègne, será transformada, como uma Missa revertida, de vinho forte em água, e irá tornar-se numa mulher jovem que pode ser colocada no meio das damas  de  companhia,  que  responderão  a  uma  ordem  e  não  ao  repicar  dos sinos da igreja, e então irá, talvez, ser esquecida pelos Ingleses, que estão a exigir  que  lhes  entreguemos  a  bruxa  assassina  e  hermafrodita.  Se  não tivermos nada para lhes oferecer senão uma dama de companhia obediente e com remorsos, talvez fiquem satisfeitos e sigam o seu violento percurso. 

A própria Joana está exausta por causa das derrotas recentes e por causa da sensação incómoda de que o rei que coroou não é digno do óleo sagrado, de que o inimigo que repeliu voltou para a perseguir, e de que a missão que lhe foi confiada pessoalmente por Deus está a afastar-se dela. Tudo o que fez dela  a  Donzela  perante  o  exército  de  soldados  que  a  adorava  se  tornou incerto. Perante a gentileza inabalável da minha tia-avó, está a transformar-se novamente numa desajeitada rapariga do campo: nada de especial. 

É evidente que todas as damas de companhia da minha tia-avó querem

conhecer  a  aventura  que  está  a  terminar  nesta  queda  lenta  na  derrota,  e, enquanto Joana passa os seus dias connosco, a aprender a ser uma rapariga, e não a Donzela, reúnem coragem suficiente para lhe perguntar. 

— Como haveis sido tão corajosa?—pergunta uma.—Como aprendestes a ser tão corajosa? Em batalha, quero dizer. 

Joana sorri ao ouvir a pergunta. Somos quatro, sentadas num relvado ao lado do fosso do castelo, tão ociosas como crianças. O sol de julho escalda e os pastos em redor do castelo cintilam com a bruma provocada pelo calor; até as  abelhas  têm  preguiça,  zumbindo  e  depois  emudecendo,  como  se  se tivessem embriagado de flores. Optámos por nos sentar à sombra profunda da torre mais alta; atrás de nós, na água espelhada do fosso, conseguimos ouvir o borbulhar ocasional de uma carpa que vem à superfície. 

Joana  está  estatelada  como  um  rapaz,  com  uma  mão  a  chapinhar  na água,  o  boné  sobre  os  olhos.  No  cesto,  ao  meu  lado,  estão  camisas  meio costuradas  que  deveremos  embainhar  para  as  crianças  pobres  de  Cambrai, que fica perto. Mas as damas de companhia evitam qualquer tipo de trabalho, Joana não sabe, e eu tenho o precioso baralho de cartas da minha tia-avó nas mãos e baralho-o, parto-o, e observo indolentemente as imagens. 

—  Eu  sabia  que  tinha  recebido  um  chamamento  de  Deus—respondeu simplesmente  Joana.—E  que  Ele  me  protegeria,  por  isso  não  sentia  receio. 

Nem  sequer  na  pior  das  batalhas.  Ele  avisou-me  de  que  eu  iria  ficar  ferida, mas  que  não  sentiria  qualquer  dor,  e  assim  eu  sabia  que  podia  continuar  a lutar. Avisei mesmo os meus homens de que iria ser ferida nesse dia. Sabia-o, antes de termos partido para a batalha. Sabia simplesmente. 

— Ouvis mesmo vozes?—pergunto. 

— Vós ouvis? 

A pergunta é tão chocante que as raparigas voltam-se subitamente para olhar para mim e, sob o seu olhar conjunto, sinto que estou a corar como se tivesse feito algo vergonhoso. 

— Não! Não! 

— E então? 

— O que quereis dizer? 

—  O  que  ouvis?—pergunta  ela,  muito,  sensatamente  como  se  toda  a gente ouvisse alguma coisa. 

— Bem, não é bem vozes o que ouço. 

— Então, o que ouvis? 

Olho  para  trás  de  mim,  como  se  os  próprios  peixes  pudessem  estar  a

tentar ouvir a nossa conversa. 

— Quando alguém da minha família vai morrer, ouço um ruído—digo. 

—Um ruído especial. 

—  Que  tipo  de  ruído?—pergunta  a  rapariga,  Isabel.—Não  tinha conhecimento disso. Será que eu conseguia ouvir? 

— Vós não sois da minha casa real—digo eu irritada.—É claro que não conseguiríeis  ouvir.  Teríeis  de  ser  descendente  de...  e,  de  qualquer  modo, nunca deveis falar deste assunto. Na verdade, não deveríeis estar a ouvir. Eu não vos deveria estar a contar. 

— Que tipo de ruído?—repete Joana. 

—  Como  um  cântico—digo,  e  vejo-a  assentir,  como  se  também  ela tivesse ouvido o cântico. 

—  Dizem  que  é  a  voz  de  Melusina,  a  primeira  dama  da  Casa  do Luxemburgo—murmuro.—Dizem que ela era uma deusa da água que saiu do rio para se casar com o primeiro duque, mas não conseguiu ser uma mulher mortal. Volta para chorar pela perda dos filhos. 

— E quando a haveis ouvido? 

— Na noite em que a minha irmã bebé morreu. Ouvi algo. E soube logo que era Melusina. 

—  Mas  como  sabíeis  que  se  tratava  dela?—murmura  a  outra  dama  de companhia, receando ser excluída da conversa. 

Encolho  os  ombros,  e  Joana  sorri,  reconhecendo  as  verdades  que  não podem ser explicadas. 

— Sabia, simplesmente—digo.—Era como se reconhecesse a voz dela. 

Como se sempre a tivesse conhecido. 

—  Isso  é  verdade.  Sabe-se  simplesmente—Joana  concorda  com  a cabeça.—Mas como sabeis que é Deus e não o Diabo? 

Hesito.  Todas  as  questões  espirituais  deveriam  ser  levadas  ao  meu confessor ou, no mínimo, à minha mãe ou à minha tia-avó. Mas o cântico de Melusina e o arrepio na minha espinha, as minhas visões ocasionais do oculto

—algo meio perdido, algo que desaparece ao virar da esquina, um cinza mais claro  num  crepúsculo  cinzento,  um  sonho  demasiado  nítido  para  ser esquecido,  um  vislumbre  de  uma  previsão,  mas  nunca  nada  que  eu  possa descrever—essas  coisas  são  demasiado  vagas  para  serem  proferidas.  Como posso fazer perguntas sobre elas quando nem sequer consigo traduzi-las por palavras?  Como  posso  suportar  que  alguém  lhes  atribua  uma  designação grosseira ou, o que é ainda pior, tente explicá-las? Mais valia tentar segurar a

água esverdeada do fosso nas minhas mãos em concha. 

—  Nunca  perguntei—digo.—Porque  não  é  nada  de  especial.  É  como quando  se  entra  numa  divisão  e  está  tudo  em  silêncio...  mas  nós  sabemos, conseguimos adivinhar, que está lá alguém. Não conseguimos ouvir nem ver, mas  sabemos  simplesmente.  É  pouco  mais  do  que  isso.  Nunca  penso  nisso como uma dádiva de Deus nem do Diabo. Não é nada de extraordinário. 

—  As  minhas  vozes  vêm  de  Deus—diz  Joana  com  certeza.-  Sei-o.  Se não fosse verdade, estaria completamente perdida. 

—  Então,  conseguis  adivinhar  o  futuro?—pergunta-me  Isabel infantilmente. 

Os meus dedos cerram-se em volta das cartas. 

—  Não—digo.—E  estas  cartas  não  são  para  adivinhar  o  futuro,  são apenas  cartas  de  jogar.  Eu  não  adivinho  o  futuro.  A  minha  tia-avó  não  mo permitiria, mesmo que conseguisse fazê-lo. 

— Oh, lede o meu! 

— Estas cartas são só para jogar—insisto.—Não sou adivinha. 

—  Oh,  deitai  uma  carta  para  mim  e  dizei-me—diz  Isabel.—E  para Joana.  O  que  lhe  vai  acontecer?  De  certeza  que  quereis  saber  o  que  vai acontecer a Joana. 

—  Não  significam  nada—digo  para  Joana.—E  eu  só  as  trouxe  para podermos jogar às cartas. 

—  São  bonitas—diz  ela.—Ensinaram-me  a  jogar,  na  corte,  com  cartas iguais a essas. São tão brilhantes! 

Entrego-lhas. 

—  Tende  cuidado  com  elas,  são  muito  preciosas—digo  com  inveja enquanto  ela  as  abre  nas  suas  mãos  cobertas  de  calos.—A  Demoiselle mostrou-mas  quando  eu  era  pequena  e  disseme  os  nomes  das  imagens. 

Empresta-mas porque eu adoro jogar. Mas eu prometi-lhe que tomaria conta delas. 

Joana devolve-me o baralho de cartas e, embora ela seja cuidadosa e as minhas  mãos  estejam  prontas  para  as  receber,  uma  das  cartas  mais  espessas cai entre nós com o rosto voltado para baixo, na relva. 

—  Oh!  Perdão—exclama  Joana,  e  apanha-a  muito  depressa.  Consigo sentir um murmúrio, como um bafo frio, pela minha coluna abaixo. O campo diante de mim e as vacas a abanar o rabo à sombra de uma árvore parecem distantes, como se nós as duas estivéssemos encerradas dentro de um vidro, como borboletas numa taça, noutro mundo. 

— Agora, mais vale que olheis para ela—ouço-me dizer-lhe. Joana olha para  a  imagem  pintada  com  tinta  brilhante,  os  seus  olhos  abrem-se ligeiramente, e depois mostra-ma. 

— O que é que isto significa? 

É uma pintura de um homem vestido com uma libré azul, dependurado por um pé, com a outra perna descontraidamente dobrada, o seu dedo grande do  pé  a  apontar  e  pousado  na  perna  esticada  como  se  estivesse  a  dançar, invertido no ar. Tem as mãos entrelaçadas atrás das costas, como se estivesse a fazer uma vénia; ambas vemos o pender alegre do seu cabelo azul enquanto ele está dependurado, de pernas para o ar, a sorrir. 

—  Le  Pendu  (1)—lê  Isabel.—Que  horrível!  O  que  significa?  Oh,  com certeza não significa que...—interrompe-se. 



 Nota 1: Em francês no original: O Enforcado. (N. da R.)



— Não significa que ireis ser enforcada—digo muito depressa a Joana. 

—Por  isso,  não  penseis  assim.  É  apenas  uma  carta  de  jogar,  não  pode significar nada desse género. 

—  Mas  o  que  significa?—pergunta  a  outra  rapariga,  embora  Joana mantenha  o  silêncio,  como  se  a  carta  não  fosse  sua,  como  se  não  fosse  o destino dela que recuso ler. 

—  A  forca  dele  é  composta  por  duas  árvores  a  crescer—digo.  Estou  a tentar ganhar tempo sob os olhos castanhos graves de Joana. Isto significa a primavera,  a  renovação  e  a  vida,  não  a  morte.  E  aparecem  duas  árvores;  o homem está equilibrado entre as duas. Ele é o próprio centro da ressurreição. 

Joana assente. 

—  Estão  vergadas  na  direção  dele,  ele  está  feliz.  E  vede:  não  está dependurado pelo pescoço, de forma a ser morto, está amarrado por um pé—

digo.—Se ele quisesse, poderia esticar-se e desamarrar-se. Poderia libertar-se, se assim o desejasse. 

—  Mas  não  se  liberta—comenta  a  rapariga.—É  como  um  acrobata.  O

que é que isso quer dizer? 

— Quer dizer que está ali voluntariamente, que espera de livre vontade, permitindo-se ser dependurado pelo pé, ficando pendurado no ar. 

—  Para  ser  um  sacrifício  vivo?—pergunta  Joana  devagar,  usando  as palavras da missa. 

— Ele não está crucificado—saliento depressa. É como se cada palavra que  eu  disser  nos  conduzisse  a  outra  forma  de  vida.—Isto  não  quer  dizer nada. 

— Não—diz ela.—São apenas cartas de jogar, e estamos só a jogar com elas.  O  Enforcado  é  uma  carta  bonita.  Ele  tem  um  ar  feliz.  Parece  contente por  estar  dependurado  de  pernas  para  o  ar,  na  primavera.  Quereis  que  vos ensine um jogo com fichas a que jogamos em Champanhe? 

— Sim—respondo. Estendo a minha mão para receber a carta dela e ela observa-a por um instante antes de ma devolver. 

— Sinceramente, não quer dizer nada—repito-lhe. Ela sorri-me, com o seu sorriso sincero e aberto. 

— Sei muito bem o que significa—diz. 

— Vamos jogar?—começo a baralhar as cartas e uma volta-se na minha mão. 

— Esta é uma boa carta—observa Joana.—La Roue de Fortune (2). 



 Nota 2: Em francês no original: A Roda da Fortuna. (N. da T.) Estendo-a para lha mostrar. 

— É a Roda da Fortuna que vos pode lançar bem alto, ou fazer-vos cair muito  baixo.  A  mensagem  implícita  é  que  sejais  indiferente  à  vitória  e  à derrota, visto que ambas surgem com o girar da roda. 

—  No  meu  país,  os  camponeses  desenham  um  símbolo  para  a  roda  da fortuna—comenta  Joana.—Desenham  um  círculo  no  ar  com  o  indicador, quando  algo  muito  bom  ou  muito  mau  acontece.  Quando  alguém  herda dinheiro,  ou  perde  uma  vaca  valiosa,  fazem-no—estende  o  dedo  no  ar  e desenha um círculo.—E dize algumas palavras. 

— Um feitiço? 

— Não é propriamente um feitiço—ela sorri maliciosamente. 

— Então, o que é? 

Ela ri-se. 

— Dizem « merde” (3). 

Fico tão chocada que me inclino para trás, às gargalhadas. 

— O quê? O quê?—pergunta a dama de companhia mais jovem. 

—  Nada,  nada—respondo.  Joana  ainda  está  a  rir-se.—Os  compatriotas de Joana dizem acertadamente que tudo se transforma em pó e que tudo o que

o homem pode fazer em relação a isso é aprender a ser indiferente. 

O futuro de Joana está em suspenso; ela oscila como o Enforcado. Toda a  minha  família,  o  meu  pai,  Pedro,  o  Conde  de  St.  Pol,  o  meu  tio,  Luís  do Luxemburgo,  e  o  meu  tio  preferido,  João  do  Luxemburgo,  está  aliada  aos Ingleses.  O  meu  pai  escreve  da  nossa  casa,  o  Castelo  de  St.  Pol,  ao  irmão João,  e  ordena-lhe,  como  chefe  da  nossa  família,  que  entregue  Joana  aos Ingleses. Mas a minha tia-avó, a Demoiselle, insiste que a mantenhamos em segurança; e o meu tio João hesita. 

O  inglês  exige  a  sua  prisioneira  e,  uma  vez  que  os  Ingleses  dominam quase  toda  a  França  e  o  seu  aliado,  o  Duque  da  Borgonha,  domina  a  maior parte  do  resto,  o  que  eles  dizem,  normalmente  acontece.  Os  soldados  de ambos  ajoelharam-se  no  campo  de  batalha  para  agradecer,  e  choraram  de alegria,  quando  a  Donzela  foi  capturada.  Não  havia  qualquer  dúvida  nas mentes  deles  de  que,  sem  ela,  o  exército  francês,  o  seu  inimigo,  se desmoronaria, voltando a ser a populaça que era antes de ela se juntar a eles. 



 Nota 3: Em francês no original: merda. (N. da T.) O Duque de Bedford, o regente inglês que governa as terras inglesas na França,  quase  todo  o  Norte  do  país,  envia  diariamente  cartas  ao  meu  tio, apelando  à  sua  lealdade  para  com  o  governo  inglês,  à  longa  amizade  de ambos e prometendo-lhe dinheiro. Gosto de observar os mensageiros ingleses que surgem vestidos com a excelente libré do duque real, montados em belos cavalos.  Todos  afirmam  que  o  duque  é  um  homem  extraordinário  e  muito estimado,  o  homem  mais  importante  da  França,  um  homem  a  quem  é complicado contrariar; mas até ao momento, o meu tio tem obedecido à sua tia, a Demoiselle, e não entrega a nossa prisioneira. 

O  meu  tio  espera  que  a  corte  francesa  faça  uma  oferta  por  ela—afinal devem-lhe 

a 

sua 

própria 

sobrevivência—mas 

eles 

permanecem

invulgarmente silenciosos, mesmo depois de ele lhes escrever e de lhes dizer que  tem  a  Donzela  em  sua  posse,  que  ela  está  pronta  a  regressar  à  corte  do seu rei e a prestar de novo serviço no seu exército. Com ela a liderá-los, eles poderiam lutar contra os Ingleses e vencer. Seguramente, enviar-nos-ão uma fortuna para a recuperarem. 

—  Eles  não  a  querem—aconselha-o  a  minha  tia-avó.  Estão  sentados  à sua mesa de jantar privada; o grande jantar, para todos os habitantes da casa, 

teve  lugar  no  salão  e  os  dois  sentaram-se  diante  dos  homens  do  meu  tio, provaram  os  pratos  e  ordenaram  que  fossem  servidos  pela  sala,  como  um presente para os seus favoritos especiais. Agora, estão confortáveis, sentados a uma pequena mesa, em frente da lareira, nos aposentos privados da minha tia-avó, com os seus criados pessoais a servi-los. Eu devo permanecer de pé, enquanto o jantar é servido, com outra dama de companhia. É minha função observar  os  criados,  pedir-lhes  que  se  aproximem,  conforme  necessário, entrelaçar  as  mãos  diante  de  mim,  e  não  ouvir  nada.  É  óbvio  que  estou sempre a ouvir. 

— Joana fez do rapaz, o Príncipe Carlos, um homem, ele não era nada até  ela  chegar  junto  dele  com  a  sua  visão,  depois  transformou  esse  homem num rei. Ensinou-lhe a reivindicar a sua herança. Organizou um exército com os civis que o acompanhavam e levou-o à vitória. Se eles tivessem seguido o conselho dela, como ela seguiu as vozes, teriam expulsado os Ingleses destas terras, e tê-los-iam feito voltar para as suas ilhas cobertas de nevoeiro e nós estaríamos livres deles para sempre. 

O meu tio sorri. 

—  Oh,  milady,  minha  tia!  Isto  é  uma  guerra  que  se  prolonga  há  quase um  século.  Credes  verdadeiramente  que  terminará,  porque  uma  qualquer rapariga,  vinda  sabe-se  lá  de  onde,  ouve  vozes?  Ela  nunca  poderia  expulsar os  Ingleses.  Eles  nunca  se  teriam  ido  embora;  nunca  irão.  Estas  terras  são deles  por  direito,  por  direito  legítimo  de  herança  e  também  de  conquista. 

Tudo  o  que  têm  de  fazer  é  de  ter  a  coragem  e  a  força  para  as  conservar,  e João,  Duque  de  Bedford,  irá  providenciar  para  que  assim  seja—olha  de relance  para  o  seu  copo  de  vinho  e  eu  estalo  os  dedos  na  direção  do encarregado  da  copa  para  que  lhe  sirva  mais  vinho  tinto.  Dou  um  passo  em frente  para  segurar  no  copo  enquanto  o  homem  serve,  e  depois  pouso-o cuidadosamente na mesa. Estão a utilizar copos delicados; o meu tio é rico e a  minha  tia-avó  nunca  teve  senão  o  melhor.—O  rei  inglês  pode  ser  pouco mais do que uma criança, mas isso não representa qualquer diferença para a segurança  do  seu  reino,  porque  o  tio  dele,  Bedford,  é-lhe  leal  aqui,  e  o  tio dele, o Duque de Gloucester, é-lhe leal na Inglaterra. Bedford tem a coragem e  os  aliados  para  conservar  as  terras  inglesas  aqui  e  creio  que  irão  afastar  o Dauphin (4) cada vez mais para sul. Irão empurrá-lo para o mar. A Donzela teve  a  sua  época,  e  foi  extraordinária;  mas,  no  final,  os  Ingleses  vencerão  a guerra  e  conservarão  as  terras  que  são  suas  por  direito,  e  todos  os  nossos lordes que prestaram juramento contra eles se ajoelharão e servi-los-ão. 

 

 4 Em francês no original: delfim. (N. da T.)



— Não me parece—afirma a minha tia-avó resolutamente.—Os Ingleses têm-lhe pavor. Dizem que ela é invencível. 

—  Já  não  é—comenta  o  meu  tio.—Reparai,  ela  é  uma  prisioneira  e  as portas das celas não se abriram por rebentamento. Eles agora sabem que ela é mortal.  Viram-na  com  uma  seta  na  perna,  fora  das  muralhas  de  Paris,  e  o próprio exército dela afastou-se, deixando-a para trás. Os próprios Franceses ensinaram aos Ingleses que ela poderia ser derrubada e abandonada. 

— Mas não a ireis entregar aos Ingleses—afirma a minha tia-avó. 

— Seria desonrar-nos para sempre, aos olhos de Deus e do mundo. 

O meu tio inclina-se para a frente para falar em tom de confidência:

— Levais as coisas assim tão a sério? Credes realmente que ela é mais do  que  uma  charlatã?  Estais  de  facto  convencida  de  que  ela  é  algo  mais  do que  uma  camponesa  a  dizer  disparates?  Sabeis  que  posso  encontrar  meia dúzia como ela? 

— Conseguiríeis encontrar meia dúzia que dizem que são como ela—diz ela.—Mas  não  uma  como  ela.  Estou  convicta  de  que  ela  é  uma  rapariga especial.  De  verdade  que  estou,  sobrinho.  Tenho  uma  sensação  muito  forte disso. 

Ele  hesita,  como  se  a  sensação  que  ela  tem  das  coisas,  apesar  de  ser apenas uma mulher, ser algo que devesse levar em consideração. 

— Haveis tido uma visão do sucesso dela? Um presságio? 

Por um momento, ela hesita, depois abana muito depressa a cabeça. 

— Nada assim tão nítido. Mas, mesmo assim, tenho de insistir para que a protejamos. 

Ele  detém-se,  não  a  querendo  contrariar.  Ela  é  a  Demoiselle  do Luxemburgo, a chefe da nossa família. O meu pai herdará o título, quando ela morrer;  mas  ela  também  é  proprietária  de  grandes  propriedades  que  se encontram todas à sua disposição: pode deixá-las a quem desejar. O meu tio João é o sobrinho preferido dela; ele tem esperanças e não a quer ofender. 

—  Os  Franceses  vão  ter  de  pagar  um  bom  preço  por  ela—diz.  Não tenciono perder dinheiro com ela. Ela vale o resgate de um rei. Eles sabem-no. 

A minha tia-avó acena com a cabeça, em concordância. 

— Vou escrever ao Dauphin Carlos e ele pagará o resgate por ela—diz-lhe.—Seja o que for que os conselheiros lhe digam, ele não deixará de me dar ouvidos, embora se deixe levar pelos favoritos, como uma folha pelo vento. 

Mas eu sou madrinha dele. É uma questão de honra. Ele deve tudo o que é à Donzela. 

— Muito bem. Mas fazei-o já. Os Ingleses estão a pressionar-me muito e  eu  não  quero  ofender  o  Duque  de  Bedford.  Ele  é  um  homem  poderoso  e justo. É o melhor governante da França que poderíamos esperar ter. Se fosse francês, seria absolutamente adorado. 

A minha tia-avó ri-se. 

— Sim, mas não é! É o regente inglês, e deveria voltar para a sua ilha húmida e o seu pequeno sobrinho, o pobre rei, fazerem o que puderem do seu próprio reino e deixarem-nos governar a França em paz. 

— A nós?—indaga o meu tio, como se lhe estivesse a perguntar se ela julga  que  a  nossa  família,  que  já  governa  meia  dúzia  de  condados  e  que  é parente  dos  Sacro-Imperadores  Romanos,  também  deveria  contar  com  Reis da França. 

Ela sorri. 

— A nós—diz ela com suavidade. 



No  dia  seguinte  acompanho  Joana  até  à  pequena  capela  do  castelo  e ajoelho-me  ao  lado  dela  nos  degraus  do  coro.  Ela  reza  fervorosamente,  de cabeça baixa, durante uma hora, e depois o padre vem, diz a Missa, e Joana toma a hóstia e bebe o vinho consagrado. Espero por ela ao fundo da igreja. 

Joana  é  a  única  pessoa  que  conheço  que  comunga  e  bebe  o  vinho  todos  os dias, como se fosse o seu pequeno-almoço. A minha própria mãe, que é mais praticante do que a maioria das pessoas, comunga apenas uma vez por mês. 

Caminhamos  juntas  de  volta  aos  aposentos  da  minha  tia-avó,  com  as  ervas espalhadas a chiar em volta dos nossos pés. Joana ri-se de mim, por eu ter de baixar  a  cabeça  para  conseguir  passar  com  o  meu  alto  toucado  cónico  pelas portas estreitas e baixas. 

— É muito bonito—diz ela.—Mas eu não gostava de usar nada disso. 

Detenho-me  e  dou  uma  volta  à  frente  dela,  sob  a  luz  viva  do  Sol  que entra  pela  seteira.  As  cores  do  meu  vestido  são  brilhantes:  uma  seda  azul-escura  e  uma  saia  de  baixo  de  um  azul-turquesa  bastante  forte,  as  saias  a alargar  a  partir  do  cinto  alto  apertado  sobre  as  minhas  costelas.  O  alto toucado de alcana repousa como um cone e liberta, a partir da ponta, um véu

azul claro que cai pelas minhas costas abaixo, ocultando e fazendo sobressair o  meu  cabelo  louro.  Abro  os  braços  para  mostrar  as  enormes  mangas triangulares, debruadas com os mais belos bordados a fio de ouro, e levanto a bainha  da  saia  para  mostrar  os  meus  chinelos  escarlates  com  a  biqueira revirada. 

—  Mas  não  podeis  trabalhar  nem  montar  a  cavalo,  nem  sequer  correr, com um vestido desses—diz ela. 

—  Não  é  para  montar  a  cavalo  nem  para  trabalhar,  nem  para  correr—

respondo  com  sensatez.—É  para  me  mostrar.  É  para  mostrar  ao  mundo  que sou jovem e bonita e que estou pronta para o casamento. É para mostrar que o meu pai é tão rico que eu posso usar fio de ouro nas mangas e seda no meu toucado.  Demonstra  que  sou  de  origem  tão  nobre  que  posso  usar  veludo  e seda; e não lã como uma rapariga pobre. 

— Eu não suportaria ser exibida com uma coisa dessas. 

— Não vos seria permitido fazê-lo—saliento, num tom desagradável.—

Temos  de  nos  vestir  de  acordo  com  a  nossa  posição  na  vida;  teríeis  de cumprir a lei e de vos vestir de castanhos e de cinzentos. Julgastes de verdade que éreis suficientemente importante para usar arminho? Ou quereis o vosso manto  de  pano  de  ouro  de  volta?  Diz-se  que  éreis  tão  requintada  como qualquer cavaleiro numa batalha. Nessa altura, vestíeis-vos como um nobre. 

Dizem que adoráveis o vosso belo estandarte, a vossa armadura polida e um elegante  manto  de  pano  de  ouro  sobre  tudo  o  resto.  Afirmam  que  éreis culpada de cometer o pecado da vaidade. 

Ela cora. 

— Tinha de ser vista—diz ela na defensiva.—Na frente do meu exército. 

— Com pano de ouro? 

— Tinha de honrar Deus. 

— Bem, de qualquer forma, não teríeis um toucado destes, se vestísseis roupas  de  mulher—digo.—Usaríeis  algo  mais  modesto,  como  as  damas  de companhia,  nada  tão  alto  nem  tão  desajeitado,  apenas  um  toucado  simples para cobrir o cabelo. E poderíeis calçar as vossas botas por baixo do vestido, poderíeis  continuar  a  andar  de  um  lado  para  o  outro.  Não  quereis experimentar um vestido, Joana? Significaria que não vos poderiam acusar de usardes  roupas  de  homem.  É  um  sinal  de  heresia,  uma  mulher  vestir  roupas masculinas.  Porque  não  vestis  um  vestido,  e  assim  eles  não  terão  nada  a apontar-vos? Algo simples? 

Ela abana a cabeça. 

—  Eu  estou  prometida—diz  simplesmente.—Prometida  a  Deus.  E

quando  o  rei  me  chamar,  tenho  de  estar  pronta  para  montar  a  cavalo  e  para pegar  novamente  em  armas.  Sou  um  soldado  à  espera,  não  uma  dama  de companhia.  Vestir-me-ei  como  um  soldado.  E  o  meu  rei  irá  chamar-me,  a qualquer momento. 

Olho para trás de nós. Um pajem que transporta um jarro com água está suficientemente  perto  para  ouvir  o  que  dizemos.  Aguardo  até  ele  inclinar  a cabeça na nossa direção e ter passado por nós. 

—  Chiu—digo  baixinho.—Não  lhe  devíeis  chamar  rei.  Ela  ri-se,  como se não temesse nada. 

—  Fui  eu  que  o  levei  para  ser  coroado.  Estive  sob  o  meu  próprio estandarte,  na  Catedral  de  Reims,  quando  ele  foi  ungido  com  o  óleo  de Clóvis. Vi-o ser apresentado ao povo dele com a coroa na cabeça. É claro que ele é o Rei da França: foi coroado e ungido. 

—  Os  Ingleses  arrancam  a  língua  a  qualquer  pessoa  que  o  afirme—

recordo-lhe.—E isso é pela primeira vez que alguém o fizer. Da segunda vez que o fizerem, marcam-lhe a testa com um ferro em brasa, de modo que fique com uma cicatriz para a vida inteira. O rei inglês, Henrique VI, é quem deve ser apelidado de Rei da França. Aquele a quem chamais rei francês deve ser denominado como Dauphin, nunca outra coisa que não seja Dauphin. 

Ela ri-se, genuinamente divertida. 

— Nem sequer se deveria dizer que ele é francês—exclama ela. 

—  O  vosso  grande  Duque  de  Bedford  afirma  que  ele  deveria  ser apelidado de Armagnac. Mas o grande Duque de Bedford tremia de medo e percorreu  Rouen  à  procura  de  recrutas,  quando  eu  me  aproximei  das muralhas de Paris com o exército francês... sim, vou dizê-lo! Com o exército francês para recuperarmos a nossa cidade para o nosso rei, um rei francês; e quase a conseguimos tomar também! 

Tapo os ouvidos com as mãos. 

—  Recuso-me  a  ouvir-vos  e  vós  não  devíeis  falar  assim.  Eu  serei chicoteada se vos der ouvidos. 

De imediato, ela toma as minhas mãos e mostra-se penitente. 

— Ah, Jacquetta, não vos quero causar problemas. Vede! Não vou dizer mais  nada.  Mas  vós  tendes  de  perceber  que  eu  fiz  bastante  mais  do  que utilizar palavras contra os Ingleses. Utilizei setas, balas de canhões, aríetes e armas contra eles! Os Ingleses dificilmente se preocupariam com as palavras que eu disse e com as calças que visto. Derrotei-os e mostrei a toda a gente

que eles não têm direito à França. Liderei um exército contra eles e derrotei-os vezes sem conta. 

—  Espero  que  eles  nunca  vos  apanhem  e  que  nunca  vos  interroguem. 

Não acerca das palavras, nem das setas nem dos canhões. 

Ela empalidece ligeiramente, só de imaginar. 

—  Que  Deus  não  o  permita,  eu  também  espero  que  não.  Meu  Deus misericordioso, eu também espero que não. 

—  A  minha  tia-avó  vai  escrever  ao  Dauphin—digo  muito  baixinho.—

Estavam  a  falar  nisso  ontem  à  noite,  durante  o  jantar.  Ela  vai  escrever  ao Dauphin e convidá-lo a pagar um resgate por vós. E o meu tio entregar-vos-á aos Fr... aos Armagnacs. 

Ela baixa a cabeça e os lábios dela movem-se numa oração. 

— O meu rei irá mandar chamar-me—diz ela confiantemente. 

—  Não  tenho  dúvidas  de  que  ele  me  irá  chamar  para  junto  dele,  e poderemos retomar as nossas batalhas. 

Em  agosto,  a  temperatura  sobe  ainda  mais  e  a  minha  tia-avó  descansa num sofá, nos seus aposentos privados, todas as tardes, com as leves cortinas de  seda  em  volta  da  cama  encharcadas  em  água  de  alfazema  e  as  portadas fechadas, projetando barras de sombra no chão de pedra. Ela gosta que eu leia para  ela  enquanto  está  ali  deitada,  de  olhos  fechados  e  com  as  mãos entrelaçadas  sobre  a  elevada  linha  da  cintura  do  seu  vestido,  como  se  fosse uma  efígie  esculpida  de  si  própria,  num  qualquer  túmulo  à  sombra.  Põe  de lado  o  enorme  toucado  com  duas  saliências  que  usa  sempre  e  deixa  o  seu longo  cabelo,  que  começa  a  ficar  grisalho,  espalhar-se  sobre  as  elegantes almofadas bordadas. Entrega-me livros da sua própria biblioteca que falam de grandes romances, de trovadores e de damas em florestas confusas, e então, uma tarde, pousa-me um livro nas mãos e diz:

— Lede este, hoje. 

É uma cópia manuscrita em francês antigo e eu tropeço nas palavras. É

difícil  de  ler:  as  ilustrações  nas  margens  são  como  roseiras  bravas  e  flores entrelaçadas no meio das letras, e o escriba que copiou cada uma das palavras tinha  um  estilo  de  escrita  ornamentado  que  tenho  dificuldade  em  decifrar. 

Mas,  devagar,  a  história  vai  surgindo.  É  a  história  de  um  cavaleiro  que passeia a cavalo por uma floresta escura e que se perde. Ouve o som da água e avança na direção desta. Numa clareira, à luz do luar, vê um tanque branco e  uma  fonte  que  esparrinha  e,  dentro  de  água,  está  uma  mulher  de  uma  tal beleza  que  a  sua  pele  é  mais  alva  do  que  o  mármore  branco  e  o  seu  cabelo

mais  escuro  do  que  os  céus  noturnos.  Apaixona-se  imediatamente  por  ela  e ela por ele, leva-a para o castelo e torna-a sua mulher. Ela impõe apenas uma condição: de que todos os meses ele tem de a deixar banhar-se a sós. 

— Conheceis esta história?—pergunta-me a minha tia-avó. O vosso pai contou-vos? 

— Já ouvi algo semelhante—respondo cautelosamente. A minha tia-avó tem  fama  de  ter  muito  pouca  paciência  com  o  meu  pai  e  eu  não  sei  se  me atrevo a dizer que julgo que aquela é a lenda da fundação da nossa Casa. 

—  Bom,  agora  estais  a  ler  a  história  verdadeira—afirma  ela.  Fecha  de novo os olhos.—Já era altura de a conhecerdes. Continuai. 

O  jovem  casal  é  mais  feliz  do  que  qualquer  outro  no  mundo,  e  as pessoas  vêm  de  muito  longe  para  os  visitar.  Têm  filhos:  belas  raparigas  e estranhos e travessos rapazes. 

— Filhos—murmura a minha tia-avó para si mesma.—Se ao menos uma mulher  pudesse  ter  filhos  só  por  o  desejar,  se  eles  pudessem  ser  como  ela deseja. 

A mulher nunca perde a sua beleza, apesar de os anos irem passando, e o marido vai ficando cada vez mais curioso. Um dia, ele não consegue suportar o mistério do seu banho secreto e entra sorrateiramente na casa de banho dela para a espiar. 

A minha tia-avó ergue a mão:

— Sabeis o que ele vê?—pergunta-me. 

Levanto o rosto do livro, com o dedo por baixo da ilustração do homem a  espreitar  pelo  meio  das  ripas  da  casa  de  banho.  Em  primeiro  plano,  vê  a mulher  dentro  da  banheira,  o  seu  bonito  cabelo  serpenteado  em  volta  dos ombros brancos. E, cintilando dentro de água... a grande cauda dela coberta de escamas. 

— Ela é um peixe?—sussurro. 

—  Ela  é  um  ser  que  não  é  deste  mundo—responde  em  voz  baixa  a minha  tia-avó.—Tentou  viver  como  uma  mulher  comum,  mas  algumas mulheres  não  podem  viver  uma  vida  comum.  Tentou  caminhar  do  modo normal; mas algumas mulheres não conseguem fazer os seus pés percorrerem esse  caminho.  Este  é  um  mundo  de  homens,  Jacquetta,  e  algumas  mulheres não  conseguem  marchar  ao  ritmo  da  batida  do  tambor  de  um  homem. 

Compreendeis? 

Não  compreendo,  evidentemente.  Sou  demasiado  jovem  para compreender  que  um  homem  e  uma  mulher  possam  amar-se  de  uma  forma

tão profunda que os seus corações batam como se fossem um só, e contudo, ao mesmo tempo, saber que são absoluta e irremediavelmente diferentes. 

—  De  qualquer  modo,  podeis  continuar  a  ler.  Já  não  falta  muito.  O

marido  não  suporta  a  ideia  de  que  a  mulher  é  um  ser  estranho.  Ela  não  lhe consegue  perdoar  por  ele  a  espiar.  Abandona-o,  levando  consigo  as  suas bonitas  filhas,  deixando-o  sozinho  com  os  filhos,  com  o  coração despedaçado.  Mas,  quando  ele  está  a  morrer,  tal  como  acontece  quando morre  qualquer  outro  membro  da  nossa  Casa,  a  mulher,  Melusina,  a  bela mulher  que  era  uma  ondina,  uma  deusa  da  água,  volta  para  junto  dele  e  ele ouve-a  chorar  nas  ameias,  pelos  filhos  que  perdeu,  pelo  marido  que  ainda ama e pelo mundo que não tem lugar para ela. Fecho o livro e instala-se um silêncio tão prolongado que me leva a pensar que a minha tia-avó adormeceu. 

—  Algumas  das  mulheres  da  nossa  família  têm  o  dom  da  visão—

comenta  baixinho  a  minha  tia-avó.—Algumas  delas  herdaram  poderes  de Melusina, poderes desse outro mundo onde ela vive. Algumas de nós somos filhas dela, suas herdeiras. 

Mal me atrevo a respirar, de tão ansiosa que estou para que ela continue a falar comigo. 

— Jacquetta, credes que podereis ser uma dessas mulheres? 

— Posso ser—murmuro.—Espero que sim. 

— Tendes de ouvir—diz ela suavemente.—Ouvir o silêncio, observar o vazio.  E  de  estar  atenta.  Melusina  é  alguém  que  está  sempre  a  mudar  de forma,  como  o  mercúrio,  pode  fluir  de  uma  coisa  para  outra.  Podereis  vê-la em  qualquer  lugar.  Ela  é  como  a  água.  Ou  podereis  ver  apenas  o  vosso próprio  reflexo  à  superfície  de  um  ribeiro,  embora  estejais  a  esforçar  os vossos olhos para a vislumbrar nas profundezas verdes. 

— Irá ela ser a minha guia? 

—  Vós  tendes  de  ser  a  vossa  própria  guia,  mas  podeis  prestar  atenção, quando  ela  vos  falar—interrompe-se.—Ide  buscar  a  minha  caixa  de  jóias—

aponta para a grande arca que se encontra aos pés da sua cama. Abro a tampa, que range, e lá dentro, ao lado dos vestidos embrulhados em seda empoada, encontra-se uma grande caixa de madeira. Retiro-a. No seu interior, há uma série de gavetas, cada uma cheia com as jóias da fortuna da minha tia-avó. 

— Procurai na gaveta mais pequena—diz ela. 

Encontro-a.  Lá  dentro,  está  uma  pequena  bolsa  de  veludo  preto. 

Desaperto  os  cordões  ornamentados  com  borlas,  abro-a,  e  uma  pesada bracelete  de  ouro  cai  na  minha  mão,  decorada  com  cerca  de  duzentos

pequenos  pingentes,  cada  um  de  formato  diferente.  Vejo  um  navio,  um cavalo, uma estrela, uma colher, um chicote, um falcão, uma espora. 

— Quando quiserdes saber algo muito, muito importante, escolheis dois ou  três  dos  pingentes,  pingentes  que  significam  o  que  pode  acontecer,  as escolhas  que  tendes  diante  de  vós.  Amarrais  cada  um  deles  num  fio  e mergulhai-os  no  rio,  o  rio  mais  próximo  da  vossa  casa,  o  rio  que  ouvis  de noite quando tudo está silencioso, à exceção da voz das águas. Deixai-o lá até que  chegue  a  Lua  Nova.  Depois,  cortais  todos  os  fios,  exceto  um,  e  puxais esse para verdes o vosso futuro. O rio dar-vos-á a resposta. O rio dir-vos-á o que deveis fazer. 

Assinto. A bracelete é fria e pesada na minha mão, cada pingente é uma escolha,  cada  pingente  uma  oportunidade,  cada  pingente  um  erro  em potência. 

—  E  quando  desejardes  algo:  saí  e  murmurai  para  o  rio,  como  uma oração.  Quando  amaldiçoardes  alguém,  escrevei-o  numa  folha  de  papel  e lançai-a  ao  rio,  fazei-a  flutuar  como  um  pequeno  barco  de  papel.  O  rio  é vosso aliado, vosso amigo, vossa dama de companhia, compreendeis? 

Concordo com um aceno de cabeça, ainda que não compreenda. 

— Quando amaldiçoardes alguém...—faz uma pausa e suspira, como se estivesse muito cansada.—Tende cuidado com as vossas palavras, Jacquetta, sobretudo  quando  lançardes  uma  maldição.  Dizei  apenas  aquilo  que tencionais  que  aconteça,  certificai-vos  de  que  amaldiçoais  o  homem  certo. 

Porque não vos esqueçais nunca de que, quando verterdes essas palavras para o  mundo,  elas  podem  ir  mais  além  do  que  pretendeis—tal  como  uma  seta, uma maldição pode ir mais longe do que o vosso alvo e ferir outras pessoas. 

Uma mulher sensata amaldiçoa com muita moderação. 

Tremo, apesar de estar calor no quarto. 

—  Vou  ensinar-vos  outras  coisas—promete-me  ela. —É  a  vossa herança, uma vez que sois a rapariga mais velha. 

— Os rapazes não sabem? O meu irmão Luís? 

Os seus olhos preguiçosos abrem-se ligeiramente e ela sorri para mim. 

—  Os  homens  dirigem  o  mundo  que  conhecem—diz.—Tudo  o  que  os homens conhecem tornam-no seu. Tudo o que aprendem reivindicam para si. 

São  como  alquimistas  que  procuram  as  leis  que  regem  o  mundo,  e  depois querem  ser  donos  delas,  mantendo-as  em  segredo.  Guardam  tudo  o  que descobrem  para  si  próprios,  moldam  o  conhecimento  à  sua  própria  imagem egoísta. O que nos resta a nós, mulheres, senão os reinos do desconhecido? 

— Mas as mulheres não podem ocupar um lugar importante no mundo? 

Vós  ocupais,  tia-avó,  e  Yolande  de  Aragão  é  denominada  a  Rainha  dos Quatro Reinos. Não irei governar grandes terras como vós e ela? 

— É possível. Mas aviso-vos de que uma mulher que procura obter um grande poder e riqueza tem de pagar um preço elevado. Talvez venhais a ser uma grande mulher como Melusina, ou Yolande, ou como eu; mas sentir-vos-eis como todas as mulheres: desconfortável no mundo dos homens. Ireis fazer o vosso melhor; talvez consigais granjear algum poder, se casardes bem ou se receberdes  uma  boa  herança,  mas  descobrireis  sempre  que  a  estrada  sob  os vossos pés será dura. No outro mundo... bem, quem sabe como será o outro mundo? Talvez vos dêem ouvidos, e talvez vós lhes deis ouvidos a eles. 

— O que é que vou ouvir? 

Ela sorri. 

— Vós sabei. Já o ouvis. 

— Vozes?—pergunto, pensando em Joana. 

— Talvez. 



Aos  poucos,  o  calor  intenso  do  verão  começa  a  desvanecer-se  e  a temperatura  arrefece,  em  setembro.  As  árvores  da  grande  floresta  que rodeiam  o  lago  começam  a  mudar  de  cor,  do  verde  cansado  para  o  amarelo crestado, e as andorinhas voam em círculos em volta dos torreões do castelo todas as noites, como se despedindo-se por mais um ano. Perseguem-se umas às  outras  numa  sequência  vertiginosa,  como  um  véu  que  é  rodado  numa dança.  As  filas  e  filas  de  videiras  começam  a  ficar  carregadas  de  frutos  e, todos os dias, as camponesas saem com as suas mangas arregaçadas nos seus antebraços fortes e colhem-nos, sem parar, para enormes cestos de vime que os homens atiram para carroças e levam para o lagar. O odor a fruta e a vinho em  fermentação  é  pesado  na  aldeia,  todos  têm  as  bainhas  dos  vestidos  com manchas azuladas e os pés de cor arroxeada, e dizem que este ano irá ser um bom  ano,  rico  e  sumptuoso.  Quando  as  damas  de  companhia  e  eu atravessamos a aldeia a cavalo, chamam-nos para provarmos o vinho novo e ele  é  leve,  acre  e  espumoso  nas  nossas  bocas,  e  eles  riem-se  das  nossas caretas. A minha tia-avó não se senta direita na sua cadeira, vigiando as suas damas  e,  para  além  delas,  o  castelo  e  as  terras  do  meu  tio,  como  fazia  no início do verão. À medida que o calor do Sol vai esmorecendo, também ela parece tornar-se pálida e fria. Deita-se desde o meio da manhã até ao final da tarde, e só se levanta da cama para se dirigir ao grande salão, ao lado do meu

tio, e acenar com a cabeça para o ribombar de saudações, quando os homens erguem  os  olhos  para  o  seu  senhor  e  a  sua  dama  e  batem  nas  mesas  de madeira com as suas adagas. 

Joana reza por ela, pelo nome, nas suas visitas diárias à igreja, mas eu, infantilmente, limito-me a aceitar o novo ritmo dos dias da minha tia-avó, e faço-lhe companhia da parte da tarde, esperando que ela fale comigo sobre as orações  lançadas  a  flutuar  como  barcos  de  papel  nas  águas  dos  rios  que corriam  para  o  mar  antes  de  eu  nascer.  Ela  diz-me  que  espalhe  as  cartas  do baralho dela e ensina-me o nome e a qualidade de cada uma delas. 

— E agora, lede-as para mim—diz ela, um dia, tocando em seguida com o seu dedo fino numa carta.—Que carta é esta? 

Volto-a para ela. A forma escura e encapuçada da Morte fita-nos, com o rosto escondido na sombra do capuz, a foice apoiada no ombro curvado. 

—  Ah,  bom—diz  ela.—Então,  chegastes  finalmente,  minha  amiga? 

Jacquetta, é melhor que peçais ao vosso tio que venha falar comigo. 

Levo-o  ao  quarto  dela  e  ele  ajoelha-se  junto  da  cama.  Ela  pousa-lhe  a mão na cabeça, como se numa bênção. Depois, afasta-o gentilmente. 

— Não aguento este tempo—diz ela irritada ao meu tio, como se os dias que se tornam mais frescos fossem culpa dele.—Como suportais viver aqui? 

É tão frio como a Inglaterra e os invernos prolongam-se eternamente. Quero ir para sul, quero ir para a Provença. 

— Tendes a certeza?—pergunta ele.—Julguei que vos sentíeis cansada. 

Não preferis repousar aqui? 

Ela estala os dedos, irritada. 

—  Tenho  muito  frio—diz,  num  tom  imperioso.—Podeis  arranjar-me uma  guarda  e  quero  que  a  minha  liteira  seja  forrada  com  peles.  Voltarei  na primavera. 

— Mas, com certeza, estaríeis mais confortável aqui—sugere ele. 

—  Tenho  a  fantasia  de  voltar  a  ver  o  Ródano—diz  ela.—Além  disso, tenho assuntos para tratar. 

Nunca ninguém consegue ir contra a vontade dela—ela é a Demoiselle

—e,  poucos  dias  depois,  tem  a  sua  enorme  liteira  à  porta,  com  peles amontoadas na cama, um aquecedor de mãos de bronze cheio de pedaços de carvão  em  brasa,  o  chão  da  liteira  coberto  com  tijolos  aquecidos  no  forno, para  a  manterem  quente,  e  os  criados  da  casa  alinhados  para  se  despedirem dela. 

Dá a mão a Joana, depois beija a minha tia Jehanne, e a mim. O meu tio

ajuda-a a subir para a liteira e ela agarra o braço dele com a sua mão magra. 

—  Mantende  a  Donzela  em  segurança—diz  ela.—Protegei-a  dos Ingleses, é a minha ordem. 

Ele inclina a cabeça. 

— Voltai depressa para junto de nós. 

A  mulher  dele,  cuja  vida  será  mais  fácil  depois  de  a  grande  dama  se afastar, aproxima-se para a aconchegar e beijar as suas faces pálidas e frias. 

Mas é a mim que a Demoiselle do Luxemburgo chama para junto de si, com um sinal do seu dedo escanzelado. 

— Que Deus vos abençoe, Jacquetta—diz-me ela.—Vós ireis recordar-vos  de  tudo  o  que  vos  ensinei.  E  chegareis  longe—sorri  para  mim.—Mais longe do que imaginais. 

— Mas irei ver-vos na primavera? 

— Enviar-vos-ei os meus livros—diz ela.—E a minha bracelete. 

— E vireis visitar a minha mãe e o meu pai em St. Pol, na primavera? 

O sorriso dela diz-me que não a voltarei a ver. 

—  Deus  vos  abençoe—repete  ela  e  fecha  as  cortinas  da  liteira  para  se proteger do ar frio da manhã, quando a cavalgada começa a passar o portão. 

Em  novembro,  sou  despertada  a  meio  da  noite  escura,  e  sento-me  na pequena  cama  que  partilho  com  Isabel,  a  criada,  e  fico  a  ouvir.  É  como  se alguém  estivesse  a  chamar  o  meu  nome  com  uma  voz  doce:  muito  alta  e muito  fina.  Depois  tenho  a  certeza  de  que  consigo  ouvir  alguém  cantar. 

Estranhamente,  o  ruído  vem  do  lado  de  fora  da  nossa  janela,  apesar  de  nos encontrarmos num piso bastante elevado, no torreão do castelo. Visto a capa por  cima  da  camisa  de  noite,  dirijo-me  à  janela  e  espreito  pela  fenda  nas portadas  de  madeira.  Não  vejo  qualquer  luz  no  exterior,  os  campos  e  os bosques em volta do castelo estão escuros como lã feltrada, não há nada para além deste ruído nítido e penetrante, não de um rouxinol, mas tão alto e puro como um rouxinol. Não é uma coruja, é demasiado musical e contínuo, algo semelhante  a  um  rapaz  cantor  num  coro.  Volto-me  para  a  cama  e  abano Isabel para a acordar. 

— Conseguis ouvir isto? 

Ela nem sequer acorda. 

—  Nada—diz  ela,  meio  a  dormir.—Parai  com  isso,  Jacquetta.  Estou  a dormir. 

Sinto o chão de pedra gelado sob os pés descalços. Volto para a cama e encosto-os  ao  espaço  morno  próximo  de  Isabel.  Ela  lança-me  uma

resmunguice  de  irritação  e  afasta-se  de  mim,  e  depois—apesar  de  eu  estar convencida  de  que  vou  ficar  deitada  no  quentinho  a  ouvir  as  vozes—

adormeço. 

Seis  dias  mais  tarde,  dizem-me  que  a  minha  tia-avó,  Jehanne  do Luxemburgo,  morreu  durante  o  sono,  na  hora  mais  escura  da  noite,  em Avinhão,  junto  do  rio  Ródano.  Nesse  momento,  sei  de  quem  era  a  voz  que ouvi, cantando em redor dos torreões. 

Assim que o inglês Duque de Bedford toma conhecimento de que Joana perdeu a sua maior protetora, envia o juiz Pierre Cauchon, acompanhado de um  exército,  para  negociar  o  resgate  dela.  Ela  é  intimada  por  um  tribunal eclesiástico,  sob  acusação  de  heresia.  Quantias  enormes  de  dinheiro  mudam de mãos: vinte mil  livres para os homens que a derrubaram do cavalo, dez mil francos a serem pagos ao meu tio, com os cumprimentos do Rei da Inglaterra. 

O meu tio não dá ouvidos à mulher, que lhe suplica que Joana seja deixada connosco.  Eu  sou  demasiado  insignificante  para  sequer  ter  voz,  e  por  isso tenho  de  assistir  em  silêncio,  quando  o  meu  tio  assina  um  acordo  para  que Joana seja entregue à Igreja para ser interrogada. 

— Eu não a estou a entregar aos Ingleses—diz ele à mulher.—Tal como a  Demoiselle  me  pediu,  e  não  me  esqueci,  não  a  entreguei  aos  Ingleses. 

Apenas a libertei para a Igreja. Isto permite que ela limpe o nome de todas as acusações  que  existem  contra  ela.  Irá  ser  julgada  pelos  homens  de  Deus;  se estiver inocente, eles di-lo-ão, e ela será libertada. 

Ela olha-o com um rosto tão desprovido de expressão como se ele fosse a própria Morte e pergunto-me se ele acreditará naquele disparate, ou se julga que  nós,  sendo  mulheres,  somos  tão  tontas  a  ponto  de  acreditar  que  uma Igreja  dependente  dos  Ingleses,  com  bispos  nomeados  pelos  Ingleses,  vai dizer aos seus governantes e tesoureiros que a rapariga que sublevou a França inteira  contra  eles  é  apenas  uma  rapariga  comum,  talvez  um  pouco  ruidosa, talvez  um  pouco  travessa,  e  que  apenas  terá  de  rezar  três  ave-marias  e  ser depois enviada para a sua quinta, para junto da mãe, do pai e das vacas. 

—  Meu  senhor,  quem  vai  dizer  a  Joana?—é  tudo  o  que  me  atrevo  a perguntar. 

—  Oh,  ela  já  sabe—diz  ele  por  cima  do  ombro,  enquanto  sai  do  salão para se despedir de Pierre Cauchon junto do grande portão.—Já mandei um pajem dizer-lhe que se prepare. Ela tem de partir com eles já. 

Assim que ouço aquelas palavras sou invadida por um terror súbito, uma rajada  de  premonições,  e  começo  a  correr,  a  correr  como  se  pela  minha

própria  vida.  Nem  sequer  me  dirijo  aos  apartamentos  das  mulheres,  onde  o pajem  deve  ter  encontrado  Joana  para  lhe  comunicar  que  os  Ingleses  iriam levá-la.  Não  corro  para  a  antiga  cela  dela,  pensando  que  ela  pode  lá  ter  ido buscar a pequena mochila com os seus pertences: a sua colher de madeira, a sua adaga afiada, o livro de orações que a minha tia-avó lhe deu. Em vez de o fazer, subo a correr as escadas em caracol que dão para o primeiro andar por cima do grande salão e atravesso a galeria em passos apressados, transponho a minúscula entrada onde a arcada derruba o meu toucado, arrancando-me os ganchos  do  cabelo,  e  depois  subo  a  escada  circular  de  pedra,  com  os  pés  a bater  pesadamente  nos  degraus,  começando  a  ficar  sem  fôlego,  agarrando  a saia do vestido nas mãos, para poder sair precipitadamente para o terraço do telhado,  no  topo  da  torre,  e  ver  Joana,  suspensa  como  um  pássaro  prestes  a levantar voo, equilibrada no torreão da muralha. Quando ouve a porta a bater, olha para mim por cima do ombro e ouve-me gritar:

— Joana! Não!—e salta para o vazio por baixo de si. 

O pior, o pior de tudo, é que ela não salta para o vazio, como um veado assustado.  Temia  que  fosse  saltar,  mas  ela  faz  algo  muito  pior  do  que  isso. 

Mergulha. Salta de cabeça por cima da ameia e, quando eu me debruço sobre a mesma, consigo ver que ela vai a cair como uma dançarina, uma acrobata, com as mãos unidas atrás de si, uma perna estendida como uma dançarina, a outra  dobrada,  o  dedo  indicador  do  pé  apontado  para  o  joelho,  e  vejo  que, durante aquele momento que quase me para o coração em que ela está a cair, fá-lo na posição de Le Pendu, o Enforcado, e mergulha de cabeça em direção à morte com o calmo sorriso dele no rosto sereno. 

O baque que ouço quando ela bate no chão, na base da torre, é terrível. 

Ecoa nos meus ouvidos como se fosse a minha própria cabeça a bater lama. 

Quero  correr  até  lá  para  levantar  o  corpo  dela,  Joana,  a  Donzela,  encolhida como  um  saco  de  roupas  velhas,  mas  não  me  consigo  mover.  Os  meus joelhos  cederam  sob  o  meu  peso,  estou  agarrada  às  ameias  de  pedra,  que estão tão frias como as minhas mãos arranhadas. Não estou a chorar por ela, apesar  de  a  minha  respiração  sair  em  soluços  contidos;  estou  paralisada  de terror, sou abatida pelo horror. Joana era uma mulher jovem que tentou seguir o seu próprio caminho no mundo dos homens, tal como a minha tia-avó me disse. E isso trouxe-a a esta torre fria, a este mergulho de cisne, a esta morte. 

Recolhem-na  inanimada  e,  durante  quatro  dias  ela  não  se  move  nem gesticula,  mas  depois  sai  da  sua  letargia  e,  aos  poucos,  levanta-se  da  cama, dando  palmadinhas  em  todo  o  corpo,  como  se  para  se  certificar  de  que  está

inteira. Espantosamente, não fragmentou nenhum osso na queda, não sofreu qualquer traumatismo craniano, nem sequer uma entorse num dedo. É como se  os  anjos  a  tivessem  sustido,  mesmo  quando  ela  se  entregou  ao  seu elemento. É evidente que isto não lhe vai servir de nada; apressam-se a dizer que só o Demónio poderia ter salvado uma rapariga que se atirou de cabeça, daquele  modo,  de  uma  torre  daquela  altura.  Se  ela  tivesse  morrido,  teriam dito  que  se  tinha  feito  a  justiça  divina.  O  meu  tio,  um  homem  de  uma obstinada  sensatez,  afirma  que  o  chão  está  tão  encharcado,  após  várias semanas de chuvas invernosas, e tão próximo da água do fosso, que ela corria mais  perigo  de  se  afogar  do  que  de  quebrar  algum  osso;  mas  agora  está decidido, e ela deve partir imediatamente. Não quer a responsabilidade de ter a  Donzela  nesta  casa,  sem  a  Demoiselle  para  manter  tudo  em  segurança. 

Manda-a primeiro para a casa dele, em Arras, o Coeur le Comte, e depois nós seguimo-la, quando ela é transferida para a cidade inglesa de Rouen, para ser julgada. 

Temos de assistir. Um lorde tão importante como o meu tio tem de estar presente para ver a justiça ser aplicada, e os membros da sua Casa têm de o apoiar. A minha tia Jehanne leva-me para assistir ao final da guia sagrada do Dauphin,  a  falsa  profeta  do  falso  rei.  Metade  da  França  aflui  a  Rouen  para presenciar o fim da Donzela e nós temos de estar num lugar de destaque no meio deles. 

Para alguém que eles declaram não ser mais do que uma camponesa que enlouqueceu,  não  correm  quaisquer  riscos.  Ela  é  instalada  no  Castelo  de Bouvreuil  e  mantida  acorrentada,  numa  cela  com  uma  porta  de  fechadura dupla  e  uma  janela  entaipada.  Todos  estão  apavorados  de  que  ela  escape como  um  rato  por  baixo  da  porta,  ou  que  voe  como  um  pássaro  por  uma fenda da janela. Pedem-lhe que dê a sua palavra em como não irá tentar fugir e, quando ela recusa, acorrentam-na à cama. 

— Ela não vai gostar disto—diz lamentosamente a minha tia Jehanne. 

— Pois não. 

Estão  à  espera  do  Duque  de  Bedford  e,  nos  últimos  dias  de  dezembro, ele  entra  na  cidade  com  a  sua  guarda  vestida  com  as  cores  das  rosas,  o vermelho-vivo  e  o  branco  da  Inglaterra.  É  um  homem  grande,  montado  a cavalo, traz uma armadura tão luzidia que poderia confundir-se com prata e, sob o enorme elmo, o seu rosto é grave e inflexível, o seu grande nariz, que parece  um  bico,  fá-lo  parecer  uma  ave  de  rapina:  uma  águia.  Era  irmão  do grande rei inglês, Henrique V, e defende as terras que o irmão conquistou na

França, na grande batalha de Agincourt. Agora o jovem filho do falecido rei é o novo conquistador da França e este é o seu tio, que lhe é extremamente leal: raramente despe a armadura ou desmonta da sela, nunca está em paz. 

Estamos todos em fila junto do gigantesco portão de Bouvreuil quando ele entra a cavalo e o seu olhar escuro esquadrinha-nos a todos, passando de uns para os outros, como se farejasse a traição. Eu e a minha tia fazemos uma reverência e o meu tio João retira o chapéu e faz uma vénia. A nossa Casa é aliada dos Ingleses há muitos anos; o meu outro tio, Luís do Luxemburgo, é o chanceler  do  duque  e  jura  que  ele  é  o  melhor  homem  que  alguma  vez governou a França. 

Pesadamente,  ele  desmonta  do  cavalo  e  fica  de  pé,  como  se  fosse  uma fortaleza, enquanto os homens fazem fila para o saudar, inclinando-se sobre a mão dele, alguns deles quase pondo-se de joelhos. Um homem aproxima-se e,  quando  Bedford  o  cumprimenta  com  um  inclinar  da  cabeça  digno  de  um lorde,  o  olhar  dele  passa  por  cima  da  cabeça  do  seu  vassalo,  e  vê-me.  Eu estou  a  olhar  fixamente  para  ele,  como  é  óbvio—ele  é  o  maior  espetáculo deste  dia  frio  de  inverno—mas  agora  ele  está  a  olhar  para  mim  e  há  uma centelha nos seus olhos, que vejo e não consigo reconhecer. É algo como uma fome súbita, como um homem em jejum que avista um banquete. Recuo. Não sinto  medo  nem  adoto  uma  postura  provocante,  mas  não  tenho  mais  de catorze anos e há algo no poder deste homem e na sua energia que não quero que se vire na minha direção. Retrocedo um pouco para ficar atrás da minha tia, e observo o resto dos cumprimentos ocultada pelo toucado e véu dela. 

Uma grande liteira passa o portão, com cortinas espessas apertadas com cordão  dourado  para  protegerem  do  frio,  e  a  mulher  de  Bedford,  a  Duquesa Ana, é ajudada a sair. É recebida com uma pequena aclamação por parte dos nossos homens: faz parte da Casa da Borgonha, os nossos lordes suseranos e parentes,  e  todos  nos  debruçamos  numa  pequena  vénia  diante  dela.  É  tão desprovida de beleza como toda a família da Borgonha, pobrezinhos, mas o seu  sorriso  é  alegre  e  gentil,  e  cumprimenta  o  marido  calorosamente, mantendo-se com o braço enfiado confortavelmente no dele, olhando em seu redor com um rosto animado. Acena para a minha tia e aponta para o interior do castelo para dizer que, mais tarde, temos de ir ter com ela. 

— Todos iremos, à hora do jantar—diz-me a minha tia num murmúrio. 

—Ninguém no mundo come melhor do que os Duques da Borgonha. 

Bedford retira o elmo e faz uma vénia para a multidão em geral, ergue uma mão contida numa manopla na direção das pessoas que se inclinam das

janelas  superiores  e  que  se  debruçam  nos  muros  dos  jardins  para  verem  o homem importante. Em seguida, volta-se e conduz a mulher para o interior e toda a gente fica com a sensação de ter assistido à apresentação do elenco de atores e à cena de abertura de um espetáculo itinerante. Mas, quer seja uma mascarada,  uma  festa,  os  ritos  fúnebres  ou  o  espicaçamento  de  um  animal selvagem que fez afluir a Rouen tantos dos grandes da França, o espetáculo está prestes a começar. 
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E  depois  fazem  uma  trapalhada.  Assaltam-na  com  perguntas  eruditas, questionam  as  suas  respostas,  recuam  perante  as  refutações  dela,  escrevem coisas que ela diz em momentos de cansaço e voltam a apresentar-lhas mais tarde, definem as suas condições das formas mais instruídas e perguntam-lhe o  que  pretende,  de  modo  que  ela  não  compreenda  a  pergunta  e  lhes  diga simplesmente:  ”passai  à  seguinte”  ou  ”poupai-me  a  isso”.  Uma  ou  duas vezes,  limita-se  a  dizer:  ”Não  sei.  Sou  apenas  uma  rapariga  simples,  sem estudos.  Como  poderia  saber?”  O  meu  tio  recebe  uma  carta  angustiada  da Rainha  Yolande  de  Aragão,  que  afirma  ter  a  certeza  de  que  o  Dauphin  irá pagar o resgate de Joana, e de que ela só necessita de mais três dias, de mais uma semana, para o convencer, se não poderíamos adiar o julgamento? Não podemos pedir uma prorrogação de alguns dias? Mas a Igreja tem a rapariga bem enredada na rede do inquérito e agora nunca mais a libertarão. 

Tudo  o  que  os  homens  que  receberam  uma  educação  de  alto  nível podem  fazer  para  obscurecer  a  simples  verdade,  para  fazer  uma  mulher duvidar dos seus sentimentos, para transformar os seus próprios pensamentos numa confusão, eles fazem-lhe. Utilizam os seus estudos como uma vedação para a levar numa direção ou na outra, e depois, por fim, encurralam-na em contradições das quais ela não consegue retirar qualquer sentido. Por vezes, acusam-na em latim, e ela olha-os, desorientada por uma língua que só ouviu falar na igreja, na missa, que adora. Como é que esses mesmos sons, aqueles tons  que  lhe  são  familiares  e  que  adora,  tão  solenes  e  musicais  para  ela, podem constituir agora a voz da acusação? 

Por vezes, confrontam-na com o escândalo nas palavras do seu próprio povo,  antigas  histórias  rudes  de  Domrémy,  de  vaidade,  de  falso  orgulho. 

Dizem  que  ela  terminou  um  relacionamento  com  um  homem  antes  do casamento,  dizem  que  fugiu  de  pais  bondosos,  dizem  que  trabalhou  numa taberna,  e  que  era  muito  liberal  nos  favores  que  prestava,  como  qualquer galdéria  de  aldeia,  dizem  que  cavalgava  com  os  soldados  como  sua concubina, que ela não é nenhuma Donzela, mas uma meretriz, e que todos o sabiam. 

É  preciso  que  Ana,  a  pequena  e  bondosa  Duquesa  de  Bedford, pessoalmente,  afirme  que  Joana  é  virgem  e  que  exija  que  os  homens  que  a guardam  sejam  proibidos  de  lhe  tocar  ou  de  a  maltratar.  Têm  de  receber ordens,  para  que  tenham  a  noção  de  que  não  é  obra  de  Deus  agredi-la. 

Depois,  assim  que  esta  ordem  é  dada,  afirmam  que,  uma  vez  que  ela  agora está  tão  protegida,  defendida  pela  palavra  da  duquesa,  não  tem  qualquer desculpa para vestir roupas de homem e que tem de usar um vestido, porque agora dizem-lhe que é pecado, um pecado mortal, vestir calças. 

Viram-lhe a cabeça, confundem-na para além do que é suportável. São homens importantes da Igreja e Joana é uma camponesa, uma rapariga devota que sempre fizera o que o padre lhe dissera, até ouvir as vozes dos anjos que lhe  disseram  que  fizesse  mais.  No  final,  chora,  quebra  e  chora  como  uma criança, veste o vestido como eles lhe ordenam e confessa todos os pecados que  eles  lhe  atribuem.  Não  sei  se  ela  chega  a  compreender  a  extensa  lista. 

Deixa a sua marca na confissão: escreve o nome e depois desenha uma cruz ao  lado,  como  se  para  negar  a  sua  assinatura.  Admite  que  não  existiam quaisquer anjos ou vozes, e que o Dauphin não passa do Dauphin e não é o Rei  da  França,  que  a  sua  coroação  foi  uma  farsa  e  que  a  sua  bela  armadura era  uma  ofensa  para  Deus  e  para  os  homens,  e  que  é  uma  rapariga,  uma rapariga tonta, que tentou liderar homens adultos como se pudesse conhecer o caminho melhor do que eles. Afirma que é uma louca presunçosa, por pensar que uma rapariga poderia liderar homens; é uma mulher pior do que Eva, por dar conselhos, uma ajudante do próprio Diabo. 

— O quê?—grita o Duque de Bedford. 

Estamos  de  visita  à  mulher  dele,  a  duquesa,  que  está  sentada  nos  seus aposentos,  em  frente  de  uma  agradável  lareira,  com  um  tocador  de  alaúde  a arranhar o instrumento, ao canto, pequenos copos do melhor vinho em cima de  todas  as  mesas,  tudo  elegante  e  bonito;  mas  no  andar  de  baixo conseguimos ouvir os seus deploráveis berros em inglês, que atravessam duas portas fechadas. 

Ouvimos  as  portas  bater  quando  o  Conde  de  Warwick  sai precipitadamente  dos  aposentos  do  duque  para  indagar  o  que  se  passa  de errado,  e  nessa  reveladora  explosão  de  raiva  percebemos—como  se  alguma vez tivéssemos tido alguma dúvida—que estes ingleses nunca quiseram que a Igreja debatesse com a alma de uma rapariga enganada e restituir-lhe o bom senso,  levá-la  a  confessar,  a  penitenciar-se  e  a  procurar  o  perdão—desde  o princípio que todo o processo não passou de uma caça às bruxas determinada a encontrar uma bruxa, uma fogueira à procura de uma condenação, a Morte à espera de uma donzela. A duquesa dirige-se à porta e os criados abrem-na diante  dela,  de  modo  que  todos  conseguimos  ouvir,  com  uma  clareza desastrosa, o marido dela vociferar com Pierre Cauchon, o bispo, Cauchon, o

juiz,  Cauchon,  o  homem  que,  aparentemente,  está  a  representar,  em simultâneo, Deus e a Justiça e a Igreja. 

— Por amor do Cristo! Não quero que ela se assuma culpada, não quero que ela abjure, não quero que ela confesse nem que seja absolvida, que raio, não quero que ela seja encarcerada para o resto da vida! Que segurança existe nisso  para  mim?  Quero  vê-la  transformada  num  monte  de  cinzas  que  sejam levadas pelo vento. Terei de ser ainda mais claro? Maldição! Tenho de ser eu mesmo a queimá-la? Haveis dito que a Igreja o faria por mim! Fazei-o! 

A  duquesa  recua  muito  depressa  e  ordena  com  um  gesto  que  as  portas para  os  seus  aposentos  sejam  fechadas,  mas  continuamos  a  ouvir  o  regente praguejar e amaldiçoar a sua alma, o mais alto que pode. A duquesa encolhe os ombros—os homens são como são, e

estamos  em  tempo  de  guerra—e  a  minha  tia  sorri,  com  ar  de compreensão,  o  tocador  de  alaúde  aumenta  o  volume,  o  máximo  que  lhe  é possível, e começa a cantar. Eu dirijo-me à janela e espreito lá para fora. 

Na praça do mercado têm uma pira semiconstruída, uma estrutura forte com  uma  viga  central  enorme  e  a  lenha  empilhada  em  volta  dela.  Joana confessou e abjurou, foi considerada culpada dos seus crimes e condenada à prisão. 

Mas a lenha não está a ser retirada. 

A minha tia indicame com um aceno de cabeça que vamos embora, e eu saio  para  o  corredor,  para  esperar  por  ela,  enquanto  ela  se  demora  nos aposentos  da  duquesa,  dizendo  algumas  palavras  de  despedida.  Tenho  o capuz a cobrir-me a cabeça, as mãos aconchegadas dentro da capa curta. Está frio,  para  maio.  Pergunto-me  se  Joana  terá  cobertores  na  cela,  quando  as grandes  portas  dos  aposentos  públicos  do  duque  se  abrem  de  rompante  e  o duque em pessoa sai apressadamente. 

Baixo-me numa vénia, e imagino que ele mal me consiga ver, envolta na minha  capa  escura  na  entrada  sombria.  Espero  que  ele  passe  por  mim;  mas ele detém-se:

— Jacquetta? Jacquetta St. Pol? 

Inclino-me ainda mais. 

— Sim, Vossa Graça. 

Coloca uma mão firme sob o meu cotovelo e ajuda-me a levantar. A sua outra mão empurra o meu capuz para trás e vira o meu rosto para a luz que vem da porta aberta, segurando o meu queixo como se eu fosse uma criança, e está a tentar ver se tenho a boca limpa. Os homens dele esperam-no; deve

estar  uma  dúzia  de  pessoas  à  nossa  volta,  mas  ele  comporta-se  como  se estivéssemos  sozinhos.  Olha-me  intensamente,  como  se  desejasse  ler-me. 

Devolvo-lhe  um  olhar  inexpressivo,  não  sei  o  que  pretende  de  mim,  e  a minha  tia  ficará  zangada  se  eu  disser  algo  de  errado  a  este  homem  tão importante. Mordo ligeiramente o lábio e ouço-o inspirar subitamente. 

— Meu Deus, quantos anos tendes? 

— Faço quinze anos este ano, Vossa Graça. 

— E estais aqui com o vosso pai? 

— Com o meu tio, Vossa Graça. O meu pai é Pierre, o novo Conde do Luxemburgo. 

— O novo Conde?—pergunta ele, cravando os olhos na minha boca. 

—  Após  a  morte  da  Demoiselle  do  Luxemburgo—murmuro.—O  meu pai é agora Conde do Luxemburgo. Era o herdeiro dela. 

— É claro, claro que sim. 

Parece não haver mais nada para dizer, mas ele não desvia os olhos de mim, não me solta, mantém uma mão sob o meu cotovelo e a outra no bordo do meu capuz. 

— Vossa Graça?—murmuro, esperando que ele recupere o bom senso e me solte. 

—  Jacquetta?—ele  sussurra  o  meu  nome  como  se  estivesse  a  falar consigo mesmo. 

—  Posso  ajudar-vos  de  algum  modo?—Tenciono  dizer  ”por  favor, soltai-me”,  mas  uma  rapariga  da  minha  idade  não  pode  dizer  uma  coisa dessas a um dos homens mais importantes da França. 

Ele engasga-se. 

— Na verdade, creio que podeis. Jacquetta, ireis ser uma mulher bonita, uma jovem mulher bonita. 

Olho  em  volta.  O  séquito  dele  aguarda-o,  praticamente  sem  se  mexer, fingindo não ver, não ouvir. Ninguém aqui lhe vai dizer para me soltar, e eu não o posso fazer. 

—  Tendes  algum  pretendente?  Alguém  de  quem  gosteis?  Já  algum pajenzinho atrevido vos beijou? 

—  Não,  meu  senhor.  É  claro  que  não...—estou  a  gaguejar  como  se mentisse, como se estivesse a fazer algo tão estúpido e tão vulgar como o que ele  está  a  sugerir.  Ele  está  a  rir-se,  como  se  para  ser  complacente  comigo, mas  a  mão  que  segura  o  meu  cotovelo  comprime-se  como  se  ele  estivesse encolerizado. Inclino-me para trás para me afastar da mão dele, do seu olhar

ávido.—O  meu  pai  é  muito  austero—digo  debilmente.—A  honra  da  minha família... Tenho estado com o meu tio João e a minha tia Jehanne. Eles nunca permitiriam... 

—  Não  desejais  um  marido?—pergunta-me  ele,  incrédulo.—Não pensais  no  homem  que  irá  casar-se  convosco,  quando  estiverdes  na  cama,  à noite?  Sonhais  com  um  marido  jovem  que  virá  ter  convosco  como  um trovador e que vos falará de amor? 

Agora estou a tremer, isto é um pesadelo. A mão dele exerce mais força do  que  nunca  no  meu  cotovelo,  mas  a  sua  face  de  falcão  aproxima-se  cada vez mais, e neste momento está a murmurar ao meu ouvido. Começo a pensar que  ele  enlouqueceu.  Ele  olha-me  como  se  me  quisesse  comer,  e  tenho  a estremecedora  sensação  de  que  há  um  mundo  que  se  abre  diante  de  mim  o qual eu não quero conhecer. 

—  Não,  não—murmuro.  Mas  depois,  quando  ele  não  me  solta,  pelo contrário, ainda me puxa mais contra si, tenho um acesso repentino de raiva. 

Lembro-me, de repente, de quem sou, do que sou.—Por favor, Vossa Graça, sou  uma  donzela—digo,  com  as  palavras  a  saírem-me  desordenadas.—Uma donzela  da  Casa  do  Luxemburgo.  Nunca  nenhum  homem  pousou  uma  mão em mim, nenhum homem se atreveria. Eu estava sob a tutela da Demoiselle do  Luxemburgo,  uma  virgem  como  eu.  Posso  capturar  um  unicórnio,  e  não devo ser questionada deste modo... 

Ouve-se  um  ruído  vindo  do  interior  dos  aposentos  da  Duquesa  e  uma porta  abre-se  repentinamente  atrás  de  nós  e  ele  solta-me  de  imediato,  como um rapaz que deixa cair ao chão um bolo que roubou. Volta-se e estende as suas duas mãos para a sua mulherzinha apagada. 

— Minha querida! Ia mesmo à vossa procura. 

O  olhar  brilhante  dela  avalia-me,  ao  meu  rosto  pálido,  ao  meu  capuz puxado para trás, e à bonomia rosada dele. 

— Bem, aqui estou eu—responde ela secamente.—Por isso, não tendes de procurar mais. E vejo que haveis encontrado a pequena Jacquetta St. Pol, em vez de mim. 

Faço  novamente  uma  reverência,  enquanto  ele  me  olha  como  se  me estivesse a ver pela primeira vez. 

— Bom-dia—diz ele descuidadamente, e para a mulher diz, em tom de confidência:—Tenho  de  me  ir  embora.  Estão  a  fazer  uma  trapalhada  do assunto. Tenho de ir. 

Ela assente com a cabeça na direção dele com um sorriso descontraído e

ele  vira-se  e  sai,  com  todos  os  homens  a  segui-lo  com  um  passo  pesado. 

Receio que a mulher dele, Ana, me pergunte se o marido falou comigo, o que me disse, o que estava a fazer com ele na escuridão do corredor, porque me estava a falar de amor e de trovadores. Porque não seria capaz de responder a esse  tipo  de  perguntas.  Não  sei  o  que  ele  estava  a  fazer,  não  sei  porque  me agarrou. Sinto-me enjoada e os meus joelhos tremem, só de pensar nos olhos vivos dele cravados no meu rosto e no seu murmúrio insinuante. Mas sei que ele  não  tinha  o  direito.  E  sei  que  me  defendi,  sei  que  é  verdade:  sou  uma virgem tão pura que poderia capturar um unicórnio. 

Mas é pior do que isso, muito pior; ela limita-se a olhar-me fixamente, e a minha sensação de indignidade vai-se esvaindo de mim devagar, porque ela não me pergunta o que estava a fazer com o seu marido, olha-me como se já o  soubesse.  Observa-me  da  cabeça  aos  pés,  como  se  soubesse  tudo.  Dirige-me um leve sorriso cúmplice como se pensasse que eu fosse uma ladrazinha e tivesse acabado de me apanhar em flagrante com as mãos na carteira dela. 

Lorde  João,  o  Duque  de  Bedford,  consegue  o  que  pretende,  o  grande Conde  de  Warwick  consegue  o  que  pretende,  os  homens  importantes  da Inglaterra conseguem o que querem. Joana, sozinha, sem conselheiros para a manterem em segurança, muda de ideias acerca da confissão, despe o vestido de  senhora  e  volta  a  vestir  as  roupas  de  rapaz.  Grita  que  estava  errada,  ao negar as vozes que ouvia, errada, ao declarar-se culpada. Não é uma herege, não  é  uma  idólatra,  não  é  uma  bruxa,  nem  uma  hermafrodita,  nem  um monstro,  não  confessará  nada  dessas  coisas,  não  se  consegue  obrigar  a confessar  pecados  que  nunca  cometeu.  É  uma  rapariga  guiada  pelos  anjos para  procurar  o  Príncipe  da  França  e  para  o  chamar  para  a  grandeza.  Ouviu anjos que lhe disseram que o fizesse ser coroado rei. Esta é a verdade diante de Deus, proclama ela, e assim, as mandíbulas da Inglaterra cerram-se sobre ela com deleite. 

Do meu quarto no castelo consigo ver a pira enquanto a constroem para que se torne cada vez mais alta. Montam um palco para que a nobreza assista ao espetáculo, como se de justas se tratasse, e barreiras para impedir o avanço das milhares de pessoas que virão ver. Por fim, a minha tia diz-me que vista o meu melhor vestido e o meu chapéu alto e que a acompanhe. 

—  Estou  doente,  não  posso  ir—murmuro,  mas,  por  uma  vez,  ela  é inflexível.  Não  me  pode  dispensar,  tenho  de  lá  estar.  Tenho  de  ser  vista,  ao lado  da  minha  tia,  ao  lado  de  Ana,  a  Duquesa  de  Bedford.  Temos  de representar o nosso papel nesta cena como testemunhas, como mulheres que

entram  no  governo  dos  homens.  Estarei  lá  para  mostrar  como  as  raparigas devem  ser:  virgens  que  não  ouvem  vozes,  mulheres  que  não  se  consideram melhores  do  que  os  homens,  mulheres  que  não  se  julgam  mais  espertas  do que os homens. A minha tia, a duquesa e eu representamos as mulheres como os homens gostariam que elas fossem. Joana é a mulher que os homens não toleram. 

Estamos de pé, sob o Sol quente de maio, como se estivéssemos à espera do toque de trombeta que anuncia o início de uma justa. A multidão é ruidosa e está animada, a toda a nossa volta. Muito poucas pessoas guardam silêncio, algumas  mulheres  têm  um  crucifixo  na  mão,  uma  ou  duas  levam  as  mãos  a uma  cruz  que  trazem  dependurada  ao  pescoço;  mas  a  maioria  das  pessoas está a desfrutar do dia ao ar livre, a partir nozes e a beber goladas de garrafas, uma saída alegre num dia soalheiro de maio que terminará com o espetáculo animador de uma pessoa a ser queimada na fogueira. 

Então, a porta abre-se, e os homens da guarda saem e empurram a turba para  trás;  esta  murmura,  assobia  e  apupa,  quando  a  porta  interior  se  abre, inclinando  os  pescoços  para  serem  os  primeiros  a  vê-la.  Ela  não  parece  a minha amiga Joana: esse é o meu primeiro pensamento, quando a trazem para fora  da  pequena  porta  falsa  do  castelo.  Traz  novamente  as  suas  botas  de rapaz, mas não caminha com os seus passos soltos e confiantes. Imagino que a devem ter torturado e que talvez os ossos dos seus pés estejam partidos, os dedos  esmagados  no  potro  (5).  Quase  a  arrastam  e  ela  dá  pequenos  passos, como se patinhasse, como se estivesse a tentar encontrar o seu equilíbrio num chão inseguro. 



 Nota 5 Instrumento de tortura que consistia no estiramento do corpo da vítima. (N. da T.)



Não  traz  o  seu  boné  de  rapaz  sobre  o  cabelo  cortado  curto,  porque  lhe raparam o cabelo, e ela está tão calva como uma prostituta humilhada. No seu couro  cabeludo  exposto,  manchado,  aqui  e  ali,  com  sangue  seco,  nos  locais em que a lâmina cortou a sua pele pálida, enfiaram um chapéu alto de papel semelhante  à  mitra  de  um  bispo,  e  nele  estão  escritos  os  pecados  dela,  em letras  maiúsculas  desordenadas,  para  todos  verem:  Herege.  Bruxa.  Traidora. 

Tem vestida uma túnica branca sem formas, com um pedaço barato de corda amarrado à cintura. É demasiado comprida para ela e a bainha arrasta-se em

volta  dos  seus  pés  que  tropeçam.  Está  com  um  ar  ridículo,  uma  figura  de escárnio, e as pessoas começam a assobiar, a rir-se, e alguém atira uma mão-cheia de lama. 

Ela olha em  volta, como se  estivesse desesperada por  alguma coisa,  os seus olhos dardejam em todas as direções, e eu estou aterrorizada de que ela me  veja  e  saiba  que  não  a  consegui  salvar,  que,  mesmo  agora,  não  estou  a fazer nada, nem farei nada para a salvar. Apavora-me que ela chame o meu nome e que toda a gente fique a saber que este palhaço quebrado era minha amiga,  e  me  envergonhe.  Mas  ela  não  está  a  olhar  para  os  rostos  que  se aglomeram em seu redor, fervilhantes de excitação, está a pedir algo. Consigo vê-la  a  suplicar  com  urgência;  e  depois,  um  soldado,  um  soldado  inglês comum, coloca uma cruz de madeira nas mãos dela, e ela agarra-a, enquanto a elevam e a empurram para cima, para a fogueira. 

Construíram uma estrutura tão alta que é difícil fazê-la chegar lá acima. 

Os pés dela remexem-se em volta da escada e as suas mãos não a conseguem agarrar.  Mas  eles  empurram-na  rude,  animadamente,  por  trás,  com  as  mãos nas costas, nas nádegas, nas coxas dela, e então, um soldado enorme sobe as escadas com ela e agarra num punhado do material grosseiro da túnica dela e arrasta-a para cima atrás dele, como se ela fosse um saco, vira-a, e coloca-a de  costas  para  a  estaca  que  atravessa  a  pira.  Atiram-lhe  um  pedaço  de  uma corrente,  ele  enrola-a  várias  vezes  em  volta  do  corpo  dela  e  prende-a  atrás com  um  perno.  Puxa-a,  com  um  ar  eficiente,  prende  a  cruz  de  madeira  na frente  da  túnica  dela  e,  no  meio  da  multidão,  lá  em  baixo,  um  frade  abre caminho até à frente e ergue um crucifixo. Ela olha fixamente para ele, sem pestanejar, e eu sei, para minha vergonha, que me sinto contente por ela ter fixado os olhos na cruz para não olhar para mim, com o meu melhor vestido e o meu chapéu novo de veludo, entre a nobreza que conversa e se ri ao meu redor. 

O  padre  caminha  em  volta  da  parte  inferior  da  pira,  lendo  em  latim,  a excomunhão ritual de um herege; mas eu quase não o consigo ouvir por cima dos  gritos  de  incentivo  e  do  ruído  prolongado  do  entusiasmo  da  multidão. 

Homens  com  tochas  acesas  vêm  do  castelo  e  andam  em  redor  da  pira, incendiando-a a toda a volta da base, e depois, pousam as tochas em cima da lenha.  Alguém  humedeceu  a  madeira  para  que  arda  devagar,  para  que  o sofrimento  dela  seja  mais  demorado,  e  o  fumo  ergue-se  em  vagas  em  volta dela. 

Consigo  ver  os  lábios  dela  mexerem-se,  continua  a  olhar  para  a  cruz

levantada, vejo que grita ”Jesus, Jesus”, vezes sem conta, e por um momento penso que talvez  aconteça um milagre,  uma tempestade para  apagar o fogo, um  ataque  relâmpago  das  forças  de  Armagnac.  Mas  não  acontece  nada. 

Apenas  o  fumo  espesso  e  serpenteante,  o  rosto  pálido  dela  e  os  lábios  a moverem-se. 

O  fogo  demora  a  pegar,  a  multidão  zomba  dos  soldados  por  fazerem uma  fogueira  fraca,  os  meus  dedos  estão  contraídos  no  interior  do  meu melhor par de sapatos. O enorme sino começa a tocar, lenta e solenemente, e, embora  eu  quase  não  consiga  vislumbrar  Joana  por  entre  a  nuvem  de  fumo que se torna cada vez mais espessa, reconheço o seu voltear de cabeça sob a grande mitra de papel, enquanto ela escuta, e pergunto-me se estará a ouvir os seus  anjos  no  meio  do  dobrar  do  sino,  e  o  que  lhe  estarão  a  dizer  neste momento. 

A  lenha  desloca-se  ligeiramente  e  as  chamas  começam  a  crescer.  O

interior da pilha de lenha está mais seco—construíram-no há várias semanas para  ela—e  agora,  com  um  crepitar  e  uma  labareda,  começa  a  avivar-se.  A luz  faz  os  edifícios  decrépitos  da  praça  saltar  e  agigantar-se,  o  fumo serpenteia  mais  depressa,  a  vivacidade  do  fogo  projeta  um  brilho tremeluzente  sobre  Joana  e  eu  vejo-a  levantar  a  cabeça,  vejo-a  formar claramente  a  palavra  ”Jesus”,  e  depois,  como  uma  criança  que  adormece,  a cabeça dela pende e ela silencia-se. 

Infantilmente, por um momento, penso que talvez ela tenha adormecido, que talvez este seja o milagre enviado por Deus, depois há um súbito clarão, quando a túnica branca dela se incendeia, e uma língua de chamas sobe pelas suas costas, fazendo a mitra de papel começar a ficar acastanhada e enrolar-se. Ela continua imóvel, emudecida como um pequeno anjo de pedra, a pira move-se e as chamas vivas começam a elevar-se. 

Cerro os dentes e apercebo-me de que a mão da minha tia está a apertar a minha. 

— Não desmaieis—diz-me numa voz sibilante.—Tendes de vos manter de pé—permanecemos ali de pé, de mãos dadas, os rostos praticamente sem expressão,  como  se  isto  não  fosse  um  pesadelo  que  me  diz,  tão  claramente como  se  estivesse  escrito  em  letras  de  fogo,  o  fim  que  uma  rapariga  pode esperar,  se  desafiar  as  regras  dos  homens  e  acreditar  que  pode  criar  o  seu próprio  destino.  Não  estou  aqui  apenas  para  testemunhar  o  que  acontece  a uma herege. Estou aqui para testemunhar o que acontece a uma mulher que julga saber mais do que os homens. 

Espreito por entre a nuvem de fumo para a nossa janela e vejo a criada, Isabel,  a  olhar  para  baixo.  Ela  vê-me  olhar  para  cima,  para  ela,  e  os  nossos olhos  encontram-se,  vazios  de  horror.  Devagar,  estende  a  mão  e  faz  o  sinal que  Joana  nos  mostrou  naquele  dia,  junto  do  fosso,  sob  o  Sol  escaldante. 

Isabel desenha um círculo no ar com o dedo indicador, o símbolo da roda da fortuna, que pode lançar uma mulher tão alto no mundo, a ponto de comandar um rei, ou fazê-la descer até aqui: uma morte atroz e sem honra. 

CASTELO DE ST. POL, ARTOIS, PRIMAVERA DE 1433



Depois de mais alguns meses com o meu tio João e, a seguir, uma visita de  um  ano  aos  nossos  parentes  Brienne,  a  minha  mãe  considera-me suficientemente  polida  para  regressar  a  casa  enquanto  planeiam  o  meu casamento, e assim, estou a viver no nosso castelo de St. Pol, onde recebemos a  notícia  de  que  Ana,  a  Duquesa  de  Bedford,  morreu  e  o  duque  se  sente perdido  sem  ela.  Então,  chega  uma  carta  do  meu  tio  Luís,  o  chanceler  do duque. 

—  Jacquetta,  isto  diz-vos  respeito—a  minha  mãe  chamame  aos  seus aposentos nos quais a encontro sentada, com o meu pai de pé, atrás da cadeira dela.  Ambos  me  olham  severamente  e  eu  procedo  a  uma  análise  rápida  dos meus atos desse dia. Não cumpri as inúmeras tarefas que tenho para realizar, e não fui à igreja esta manhã, o meu quarto está desarrumado e estou atrasada na  costura,  mas,  com  certeza,  o  meu  pai  não  viria  aos  aposentos  da  minha mãe para me repreender por isso. 

— Sim, senhora minha mãe? 

A minha mãe hesita, ergue os olhos para o meu pai e continua. 

— É evidente que eu e o vosso pai temos andado a pensar num marido para  vós  e  temos  procurado  quem  poderia  ser  adequado.  Tínhamos esperanças  de  que...  Mas  não  tem  importância,  porque  tendes  sorte, recebemos  uma  proposta  bastante  vantajosa.  Resumindo,  o  vosso  tio  Luís sugeriu-vos como esposa do Duque de Bedford. 

Fico tão surpreendida que não digo nada. 

—  O  que  é  uma  honra  enorme—diz  o  meu  pai  bruscamente.—Uma excelente posição para vós. Ireis ser uma duquesa inglesa, a primeira dama a seguir  à  mãe  do  rei,  na  Inglaterra,  a  primeira  dama  de  todas,  na  França. 

Deveis ajoelhar-vos e agradecer a Deus por esta oportunidade. 

— O quê? 

A minha mãe concorda com a cabeça, confirmando as palavras do meu pai. Ambos olham para mim, esperando uma resposta. 

— Mas a mulher dele ainda há pouco tempo morreu—digo debilmente. 

—  Sim,  de  facto,  o  vosso  tio  Luís  conseguiu-vos  uma  posição  muito boa, conseguiu avançar o vosso nome, nesta fase ainda tão prematura. 

— Seria de pensar que ele quereria esperar mais um pouco. 

— O duque não vos viu em Rouen?—pergunta a minha mãe. E depois novamente em Paris? 

—  Sim,  mas  era  casado—respondo  tolamente.—Ele  viu-me...  recordo aquele  olhar  escuro  e  predador,  quando  eu  era  pouco  mais  do  que  uma menina, e o colocar-me atrás da minha tia para me esconder dele. Relembro o corredor  sombrio,  o  homem  que  me  sussurrou  ao  ouvido  e  que  depois  saiu para ordenar que queimassem a Donzela na fogueira.—E a duquesa estava lá. 

Também a conheci. Vimo-la muito mais vezes do que a ele. 

O meu pai encolhe os ombros. 

— De qualquer forma, ele ficou agradado com a vossa beleza e o vosso tio pronunciou-lhe o vosso nome ao ouvido e ireis ser sua mulher. 

— Ele é muito velho—digo em voz baixa, dirigida à minha mãe. 

— Não é muito. Tem pouco mais de quarenta anos—diz ela. 

— E pensei que me havíeis dito que ele estava doente—digo para o meu pai. 

— Melhor para vós—diz a minha mãe. Claramente, o que ela quer dizer é  que  um  marido  mais  velho  é  menos  exigente  do  que  um  jovem,  e  se  ele morrer, eu serei uma duquesa viúva aos dezassete anos. 

— Não procurava uma honra dessas—digo debilmente a ambos. 

— Posso não aceitar? Temo não estar à altura. 

—  Fazemos  parte  da  mais  importante  família  da  Cristandade—diz  o meu  pai,  com  um  tom  imponente.—Somos  parentes  do  sacro-imperador romano. Como é que poderíeis não estar à altura? 

— Não podeis recusar—diz a minha mãe.—Na verdade, seríeis louca se não  vos  sentísseis  encantada.  Qualquer  rapariga  da  França  e  da  Inglaterra sacrificaria  a  mão  direita  por  um  casamento  como  este—interrompe-se  e pigarreia.—Ele  é  o  homem  mais  importante  da  França  e  da  Inglaterra,  a seguir ao Rei da Inglaterra. E se o rei morresse... 

—  Que  Deus  não  permita  que  aconteça...—diz  o  meu  pai  muito depressa. 

— Sim, que Deus não o permita, de facto; mas se ele morresse, o Duque seria herdeiro do trono da Inglaterra e vós seríeis Rainha da Inglaterra. O que pensais disso? 

— Não tinha pensado casar-me com um homem como o duque. 

—  Então,  pensai  agora—diz  o  meu  pai  bruscamente.—Porque  ele  vem cá em abril para se casar convosco. 

O  meu  tio  Luís,  que  é  Bispo  de  Therouanne,  assim  como  chanceler  do duque, é ao mesmo tempo anfitrião e padre deste casamento que ele próprio arranjou.  Recebe-nos  no  seu  palácio  episcopal  e  João,  Duque  de  Bedford, 

chega  a  cavalo  com  o  seu  exército  vestido  com  a  libré  inglesa  vermelha  e branca,  e  eu  aguardo  à  entrada  do  palácio,  com  um  vestido  amarelo-claro  e com um véu de pano de ouro a flutuar do meu alto toucado. 

O pajem dele corre para a frente, para lhe segurar na cabeça do cavalo, e outro ajoelha-se no chão ao lado dele, apoia-se nas mãos e nos joelhos para formar  um  bloco  de  apoio  para  desmontar  do  cavalo.  O  duque  desmonta pesadamente,  do  estribo  para  as  costas  do  homem,  e  depois  desce  para  o chão.  Ninguém  repara.  O  duque  é  um  homem  tão  importante  que  os  seus pajens consideram uma honra que ele se apoie neles. O escudeiro dele recebe o elmo e as suas manoplas de metal e afasta-se. 

—  Meu  senhor—o  meu  tio,  o  bispo,  saúda  o  seu  senhor  com  uma afeição óbvia e depois inclina-se para lhe beijar a mão, O duque dá-lhe uma palmada nas costas e vira-se para o meu pai e para a minha mãe. Só quando as cortesias entre eles estão concluídas, ele se vira para mim, dá um passo em frente, pega nas minhas duas mãos, puxa-me para ele e beija-me na boca. 

O queixo dele arranha-me por causa da barba curta, o seu hálito cheira a podre;  é  como  ser  lambida  por  um  cão  de  caça.  A  cara  dele  parece  muito grande quando se inclina na minha direção, e muito grande quando se afasta. 

Não  se  detém  para  olhar  para  mim  nem  para  sorrir,  apenas  aquele  beijo agressivo; a seguir, volta-se para o meu tio e diz:

—  Não  tendes  vinho?—e  riem-se,  uma  vez  que  se  trata  de  uma  piada entre  eles,  que  tem  por  base  os  seus  longos  anos  de  amizade,  e  o  meu  tio segue à frente para o interior da casa, a minha mãe e o meu pai seguem-nos, e eu fico ali, por um momento, a olhar para os mais velhos, com o escudeiro ao meu lado. 

—  Minha  senhora—diz  ele.  Passou  a  armadura  do  duque  a  outro,  e agora está a fazer-me uma vénia e a tirar o chapéu. O seu cabelo escuro está cortado  numa  franja  a  direito  por  cima  das  sobrancelhas,  os  seus  olhos  são cinzentos  como  ardósia,  talvez  azuis.  Tem  um  tique  engraçado  no  sorriso, como se algo o estivesse a divertir. É espantosamente belo. Consigo ouvir as damas de companhia atrás de mim murmurarem baixinho. Ele faz uma vénia e oferece-me o braço para me conduzir ao interior da casa. Pouso a mão na dele  e  sinto  o  calor  atravessar  a  pele  macia  da  sua  luva.  De  imediato  ele  a retira  para  que  os  seus  dedos  segurem  os  meus.  Sinto  que  gostaria  que  ele agarrasse a minha mão na dele, que encostasse a sua palma morna à minha. 

Sinto que gostava que ele me segurasse os ombros, me agarrasse pela cintura. 

Abano  a  cabeça  para  limpar  a  minha  mente  de  pensamentos  tão  ridículos  e

digo, abruptamente, como uma rapariga desajeitada:

—  Irei  sozinha,  muito  obrigada—deixo  cair  a  mão  dele,  e  sigo  atrás deles para o interior da casa. 

Os  três  homens  estão  sentados,  com  copos  de  vinho  na  mão,  a  minha mãe num vão de janela, a ver os criados trazerem bolinhos e encherem-lhes os  copos.  Coloco-me  ao  lado  dela,  das  suas  damas  de  companhia  e  das minhas duas irmãzinhas, que estão vestidas com as suas melhores roupas e a quem foi permitido estar na companhia dos adultos, neste dia tão importante. 

Quem me dera ter oito anos como Isabelle, e poder olhar para João, Duque de Bedford, e deslumbrar-me com a sua grandeza, sabendo que ele não me diria nada, que nem sequer me veria. Mas já não sou uma rapariguinha, e quando olho  para  o  outro  lado,  para  ele,  ele  vê-me  realmente,  olha-me  com  uma espécie de curiosidade ávida e, desta vez, não tenho onde me esconder. 

A minha mãe vem ao meu quarto, na noite anterior ao meu casamento. 

Traz  o  vestido  para  eu  usar  no  dia  seguinte  e  pousa-o  cuidadosamente  em cima da arca que se encontra aos pés da minha cama. O toucado alto e o véu estão  montados  num  suporte,  em  segurança,  longe  de  qualquer  vela  ou  de poeiras. 

A minha aia está a escovar o meu cabelo loiro diante do espelho de prata martelada, mas, quando a minha mãe entra, eu digo:

—  Podeis  parar  agora,  Margarethe—e  ela  torce  o  longo  cabelo  numa trança solta, aperta-a com uma fita, e sai do quarto. 

A minha mãe senta-se acanhadamente na cama. 

—  Preciso  de  falar  convosco  acerca  do  casamento—começa  a  dizer.—

Acerca de quais serão os vossos deveres como mulher casada. Suponho que os deveis conhecer. 

Volto-me o meu banco e espero, sem dizer nada. 

— Este é um casamento muito vantajoso para vós—diz ela.—Somos do Luxemburgo, evidentemente, mas conquistar uma posição de duquesa inglesa é algo muito significativo. 

Assinto. Pergunto-me se ela irá dizer alguma coisa sobre o que acontece na noite de núpcias. Tenho medo do grande duque e temo a ideia de passar a noite  com  ele.  No  último  casamento  a  que  assisti,  levaram  o  casal  para  a mesma  cama  e,  de  manhã,  foram  buscá-los  com  música,  cânticos  e  risos,  e depois a mãe entrou no quarto e trouxe os lençóis e estes tinham uma mancha vermelha de sangue. Ninguém me quis dizer o que tinha acontecido, se tinha havido  alguma  espécie  de  acidente.  Todos  se  comportaram  como  se  tudo

fosse bastante maravilhoso, como se estivessem satisfeitos por ver o sangue na roupa de cama. Na verdade, estavam a rir-se e a dar os parabéns ao noivo. 

Pergunto-me se a minha mãe mo vai explicar agora. 

— Mas, para ele não é um casamento vantajoso—diz ela.—Pode custar-lhe muito caro. 

—  O  arras?—pergunto,  pensando  que  deve  custar-lhe  dinheiro,  pagar-me a minha mesada. 

—  Os  aliados  dele—afirma  ela.—Ele  tem  sido  aliado  dos  Duques  da Borgonha  na  luta  contra  os  Armagnacs.  A  Inglaterra  nunca  poderia  ter travado essa guerra sem o apoio deles. A mulher dele era Ana da Borgonha, o presente duque era itmão dela, e ela tratou de manter uma boa amizade entre o  irmão  e  o  marido.  Agora  que  ela  morreu,  não  há  ninguém  para  manter  a amizade, ninguém para ajudar a resolver as desavenças deles. 

— Bem, eu não posso—digo, pensando no Duque da Borgonha, que vi meia dúzia de vezes em toda a minha vida, enquanto ele, seguramente, nem sequer reparou em mim. 

—  Ireis  ter  de  tentar—diz  a  minha  mãe.—Será  vosso  dever,  como duquesa  inglesa,  manter  a  aliança  entre  a  Borgonha  e  a  Inglaterra.  O  vosso marido esperará que recebais os aliados dele e que sejais encantadora. 

— Encantadora? 

—  Sim.  Mas  existe  uma  dificuldade.  Visto  que  o  meu  senhor  João  de Bedford vai casar-se convosco tão depressa após a morte da mulher, o Duque da  Borgonha  sente-se  ofendido  pelo  insulto  à  memória  da  irmã  falecida. 

Aceitou muito mal a ideia. 

—  Então,  porque  nos  vamos  casar  tão  depressa?—pergunto.—Se  isso perturba  o  Duque  da  Borgonha?  Com  certeza,  deveríamos  deixar  passar  um ano  para  não  lhe  desagradar?  Ele  é  nosso  parente,  assim  como  aliado  do Duque de Bedford. Com certeza, não o deveríamos ofender... 

A minha mãe sorri ligeiramente. 

—  Irá  fazer  de  vós  duquesa—relembra-me.—Um  título  ainda  mais importante do que o meu. 

—  Poderia  ser  duquesa  no  próximo  ano—a  ideia  de  escapar  a  este casamento,  mesmo  que  seja  só  por  um  ano,  enche-me  de  esperança.—

Podíamos ficar apenas prometidos. 

—  Lorde  João  não  quer  esperar.  Por  isso,  não  alimenteis  esperanças nesse sentido. Só quero avisar-vos de que ele pode perder o aliado, ao casar-se convosco. Tendes de fazer tudo o que estiver ao vosso alcance para manter

a amizade do Duque da Borgonha, e recordar a ambos que sois parente dele e sua vassala. Falai com o Duque da Borgonha em privado e prometei-lhe que não vos esqueceis dos laços de familiaridade com a Casa da Borgonha. Fazei tudo o que puderdes para manter a amizade entre os dois, Jacquetta. 

Anuo  com  a  cabeça.  Na  verdade,  não  sei  o  que  ela  julga  que  eu  posso fazer,  uma  rapariga  de  dezassete  anos,  para  manter  uma  aliança  entre  dois homens importantes com idade para serem meus pais. Mas terei de prometer fazer o meu melhor. 

— E o casamento...—começo. 

— Sim? 

Respiro fundo. 

— O que é que acontece exatamente? 

Ela  encolhe  os  ombros,  faz  uma  careta  como  se  falar  sobre  o  assunto fosse  algo  indigno  dela,  ou  embaraçoso,  ou  ainda  pior,  demasiado desagradável para traduzir por palavras. 

— Oh, minha querida, limitai-vos a cumprir o vosso dever. Ele dir-vos-á o  que  espera.  Ele  dir-vos-á  o  que  fazer.  Não  estará  à  espera  de  que  saibais tudo, preferirá ser vosso instrutor. 

— E dói?—pergunto. 

— Sim—responde ela, pouco prestavelmente.—Mas não durante muito tempo.  Uma  vez  que  ele  já  é  mais  velho  e  tem  mais  experiência,  fará  os possíveis para que não vos doa muito—hesita.—Mas se ele vos magoar... 

— Sim? 

— Não vos queixeis. 

O casamento está marcado para o meio-dia e eu começo a preparar-me às oito horas da manhã, quando a minha aia me traz pão, carne e cerveja fraca para  me  ajudar  a  aguentar  o  longo  dia.  Rio-me  quando  vejo  o  tabuleiro atulhado de comida. 

— Não vou sair para caçar, sabeis? 

— Não—responde ela sinistramente.—Ireis ser caçada—e as outras aias que a acompanham desatam a rir como uma capoeira de galinhas e esse é o último motivo de riso que eu irei proporcionar o dia inteiro. 

Sento-me à mesa amuada e como, enquanto elas romanceiam versões do tema de eu a ser caçada e apanhada e a desfrutar da perseguição, até a minha mãe  entrar  com  dois  criados  atrás  dela,  empurrando  um  enorme  barril  de madeira para o banho. 

Colocam-no em frente da lareira, no meu quarto, forram-no com panos

de  linho  e  começam  a  verter  jarro  após  jarro  de  água  quente.  As  aias  saem atarefadas, trazendo lençóis secos e começam a espalhar a minha nova roupa interior,  fazendo  muitos  comentários  acerca  da  renda  e  das  fitas  e  de  como são  todas  tão  elegantes,  e  da  sorte  que  eu  tenho.  A  minha  mãe  vê  a  minha expressão  tensa  e  manda-as  todas  sair  do  quarto,  à  exceção  da  nossa  velha ama,  que  me  deve  esfregar  as  costas,  lavar  o  cabelo  e  ir  juntando  jarros  de água  quente.  Sinto-me  como  o  cordeiro  de  Deus  que  está  a  ser  lavado  e escovado  antes  de  lhe  cortarem  a  garganta;  e  esse  não  é  um  pensamento agradável. 

Mas a nossa ama Maria está animada e repleta da sua habitual aprovação cacarejante do meu belo cabelo e da minha bela pele, dizendo que se tivesse metade da minha beleza teria de fugir para Paris—como sempre—e depois de eu ter terminado o banho e de ela me ter enxugado e entrançado o cabelo, não consigo  deixar  de  me  sentir  incentivada  pela  combinação  de  linho  com  as fitas novas, pelos sapatos novos, pelo bonito vestido de pano de ouro e pelo toucado. As aias voltam a entrar para me ajudar a vestir, apertam os atilhos do  vestido  e  endireitam  o  meu  toucado,  puxando  o  véu  por  cima  dos  meus ombros  e,  por  fim,  declaram  que  estou  pronta  para  o  meu  casamento  e  tão bonita como uma noiva deve ser. 

Viro-me  para  o  enorme  espelho  que  a  minha  mãe  ordenou  que trouxessem para o meu quarto e o meu reflexo nele fita-me. As aias seguram-no  à  minha  frente  e  inclinam-no  ligeiramente  para  baixo,  para  que  eu  possa ver primeiro a bainha do meu vestido, com bordados de leões rampantes, do estandarte  da  nossa  Casa,  e  os  meus  chinelos  de  couro  vermelho  com  as pontas  arrebitadas.  Depois  endireitam-no  e  eu  consigo  ver  o  pano  de  ouro cingido na cintura elevada e o alto e pesado cinto bordado de ouro que vai até às minhas ancas magras. Faço um gesto e elas levantam o espelho para que eu  possa  ver  a  dispendiosa  renda  cor  de  creme  que  dissimula  o  decote acentuado do vestido, as mangas douradas a caírem dos meus ombros, com a combinação de linho branco tentadoramente revelada através dos recortes nos ombros e, a seguir, o meu rosto. O meu cabelo louro está entrançado para trás e preso sob o toucado alto, e a minha face olha-me com ar solene, salientada pelo reflexo prateado do espelho. Os meus olhos cinzentos parecem enormes, com  esta  luz,  a  minha  pele  clara  e  nacarada,  o  espelho  faz-me  parecer  a estátua  de  uma  beldade,  uma  rapariga  de  mármore.  Olho  para  mim  mesma como se quisesse saber quem sou e, por um momento, julgo ver Melusina, a fundadora  da  nossa  casa,  a  olhar  para  mim  através  da  água  iluminada  pelo

luar. 

—  Quando  fordes  duquesa,  tereis  um  grande  espelho  só  vosso—diz  a minha mãe.—Tudo do melhor. E ficareis com todas as antigas roupas dela. 

— As roupas da Duquesa Ana? 

—  Sim—diz  ela,  como  se  utilizar  o  guarda-roupa  de  uma  mulher falecida recentemente representasse algo muito aliciante para mim. 

— As zibelinas dela são as melhores que já vi. Agora, irão ser vossas. 

—  Maravilhoso—digo  educadamente.—E  também  vou  poder  ter  as minhas próprias roupas? 

Ela ri-se. 

— Ireis ser a primeira dama da França, praticamente a primeira dama da Inglaterra.  Ireis  poder  ter  tudo  o  que  o  vosso  marido  vos  quiser  dar.  E  em breve aprendereis a persuadi-lo. 

Uma mulher murmura algo por trás da mão acerca de como uma mulher como  eu  poderá  persuadir  um  homem  tão  velho  como  ele  com  uma  mão amarrada atrás das costas. Alguém diz:

— Mais vale com as duas mãos amarradas—e duas delas riem-se. 

Não faço ideia do que querem dizer. 

—  Ele  irá  amar-vos—promete-me  a  minha  mãe.—Ele  está  bastante louco por vós. 

Não respondo. Olho apenas para a jovem mulher no espelho. A ideia de ter João, Duque de Bedford, louco por mim não é nada encorajadora. 

O  casamento  dura  cerca  de  uma  hora.  É  dito  em  latim,  por  isso,  de qualquer  modo,  metade  dos  votos  são  incompreensíveis  para  mim.  Não  se trata  de  uma  troca  de  promessas  solenes  privada,  mas  mais  de  um  grande anúncio,  enquanto  o  salão  do  palácio  do  bispo  se  enche  de  estranhos  que vieram  observar-me  e  celebrar  a  minha  boa  fortuna.  Quando  os  votos  estão concluídos  e  caminhamos  pelo  meio  da  multidão,  sou  escoltada  pelo  meu novo marido, as minhas pontas dos dedos repousam na manga dele, ouve-se um bramido de aprovação e para todos os lados que olho vejo rostos ávidos e sorridentes. 

Sentamo-nos  à  mesa  principal,  voltados  para  a  sala.  Há  um  grito  de trombetas  vindo  da  galeria  e  a  primeira  de  dezenas  de  bandejas  de  comida entra na sala, à altura do ombro dos criados. Estes dirigem-se a nós, na mesa superior,  em  primeiro  lugar,  e  servem  um  pouco  de  todas  as  variedades  em cada  prato  dourado,  depois  o  duque  indica-lhes  alguns  lugares  ao  fundo  do salão, para que os seus favoritos possam partilhar a nossa comida. Para todos

os outros, são trazidas grandes taças com carne, bem como enormes travessas com pão branco. É um banquete gigantesco, o meu tio Luís não se poupou a despesas para agradar ao seu patrono e para comemorar a minha ascensão à realeza da Inglaterra. 

Trazem vinho em grandes jarros dourados e servem um copo a seguir ao outro na mesa superior. Os convidados principais, os que se sentam acima da grande  taça  dourada  de  sal,  têm  direito  a  beber  todo  o  vinho  que conseguirem,  tão  depressa  quanto  forem  capazes  de  o  beber.  No  salão,  os homens  bebem  caneca  atrás  de  caneca  de  cerveja,  da  melhor  cerveja:  uma cerveja de casamento, especialmente fabricada para este dia, especificamente adoçada e condimentada. 

Há um desafiador, que entra com o cavalo no salão e atira a sua manopla ao chão em meu nome. O seu cavalo curva o pesado pescoço musculado, olha para  as  mesas  e  a  grande  lareira  circular  no  meio  do  salão.  Tenho  de  me levantar do meu lugar e de contornar o dossel erguido da mesa principal para lhe  entregar  uma  caneca  dourada,  e  depois  ele  percorre  todo  o  salão,  num trote  vigoroso,  com  o  cavaleiro  pesadamente  sentado  na  sela  gravada  em relevo, antes de sair, num galope leve, pelas portas duplas. A mim, parece-me bastante  ridículo,  entrar  a  cavalo  no  meio  de  um  jantar,  sobretudo  com  um cavalo tão pesado e um cavaleiro tão gordo. Levanto os olhos e cruzo-os com os  do  jovem  escudeiro  que  está  perigosamente  perto  de  desatar  às gargalhadas,  tal  como  eu.  Muito  depressa,  ambos  desviamos  o  olhar  dos olhos  dançarinos  um  do  outro,  antes  que  eu  me  descontrole  e  comece  a  rir-me. 

São  servidos  vinte  pratos  de  carne,  seguidos  de  dez  de  peixe,  depois tudo é recolhido e é servido vinho do Reno, com um prato mais modesto de fruta  de  conserva,  ameixas  e  frutas  secas.  Depois  de  todos  terem  provado todos  estes  doces,  trazem  o  prato  final  de  massapão,  bolos,  frutas cristalizadas  e  bolo  de  gengibre  decorado  com  folha  de  ouro  autêntica.  Lá vem  o  Bobo,  a  fazer  malabarismos  e  a  contar  piadas  picantes  a  respeito  da juventude  e  da  idade,  dos  homens  e  das  mulheres  e  do  calor  do  leito  de núpcias, que é o fogo para forjar uma vida nova. É seguido pelos bailarinos e pelos  atores  que  representam  uma  mascarada  que  celebra  o  poder  da Inglaterra  e  a  beleza  do  Luxemburgo  com  uma  bela  mulher,  quase  nua, apenas com uma comprida cauda de seda, que simboliza Melusina. O melhor deles está vestido de leão, o emblema dos nossos dois países, e faz cabriolas e dança  com  força  e  graciosidade,  e  por  fim  aproxima-se,  ligeiramente

ofegante,  da  mesa  superior  e  inclina  a  sua  enorme  cabeça  para  mim.  A  sua juba é um aglomerado de caracóis dourados que cheiram a serapilheira, o seu rosto,  uma  máscara  de  papel  pintado,  com  um  olhar  sorridente  e  sincero. 

Tenho uma corrente de ouro para lhe colocar em volta do pescoço e, quando me estico na direção dele e ele se inclina para mim, reconheço o brilho dos olhos  azuis  através  da  máscara  e  sei  que  as  minhas  mãos  repousam  nos ombros  do  belo  escudeiro  e  que  estou  suficientemente  perto  dele  para  o abraçar enquanto lhe penduro a corrente ao pescoço. 

A minha mãe indicame com um gesto da cabeça que podemos sair, e as mulheres e os músicos todos se levantam e dançam numa fila a toda a volta do  salão,  fazendo  um  arco  com  as  mãos  erguidas;  e  eu  passo  por  ele,  com todas  as  raparigas  a  desejarem-me  boa  sorte  e  as  mulheres  a  darem-me  as suas bênçãos. À minha frente seguem as minhas duas irmãs dançarinas, que espalham pétalas de rosas e pequenas chaves douradas no chão que eu piso. 

Todos me escoltam pela grande escadaria até aos melhores aposentos e todos parecem  dispostos  a  entrar  no  quarto  comigo,  mas  o  meu  pai  impede-os,  à porta, e eu entro apenas com a minha mãe e as damas de companhia da corte dela.  Primeiro,  tiram  os  ganchos  do  meu  alto  toucado  e  removem-no  com cuidado, depois retiram-me os ganchos do cabelo. Dói-me o couro cabeludo, quando o cabelo entrançado cai e esfrego o rosto. Desapertam-me as fitas do vestido no ombro, para retirar as mangas, a seguir desapertam os atilhos das costas  e  deixam-no  cair  no  chão,  e  eu  saio  cautelosamente  de  lá  de  dentro. 

Elas  levam-no,  sacodem-no,  empoam-no  e  guardam-no  com  cuidado  para  o próximo  evento  importante  em  que  eu  tenha  de  o  vestir  como  Duquesa  de Bedford, e os leões vermelhos da bainha simbolizarão a Casa que em tempos foi  a  minha.  Soltam  os  atilhos  da  minha  combinação  e  deixam-me  nua; depois,  enquanto  tremo,  passam  a  camisa  de  noite  pela  minha  cabeça,  e colocam-me  um  agasalho  em  volta  dos  ombros.  Sentam-me  num  banco  e trazem-me uma taça com água quente perfumada onde mergulho os pés frios, inclino-me  para  trás  enquanto  uma  delas  me  penteia  o  cabelo  e  as  outras puxam  a  bainha  bordada  da  minha  camisa,  endireitam  o  meu  agasalho  e arrumam  o  quarto.  Por  fim,  enxugam-me  os  pés,  entrançam  o  meu  cabelo, apertam a touca de dormir na minha cabeça e abrem a porta. 

O  meu  tio  Luís  entra,  com  a  capa  de  asperges  e  a  mitra,  abanando  um incensório, e anda por todo o quarto, benzendo todos os cantos e desejando-me felicidade, riqueza e, acima de tudo, fertilidade, nesta grande união entre a Inglaterra e o condado do Luxemburgo. 

—  Ámen—digo.—Ámen—mas  parece  que  ele  nunca  mais  vai  parar  e depois, do salão lá em baixo, ouve-se um grande atroar de vozes masculinas, de risos, o toque das trombetas e o rufar dos tambores, e trazem o meu noivo, o velho duque, ao meu quarto. 

Transportam-no em ombros, gritando:

— Hurra! Hurra! 

E  pousam-no  de  pé,  no  chão,  do  lado  de  fora  da  porta  do  meu  quarto, para  que  ele  possa  entrar,  e  todos  eles  entram  aos  tropeções  atrás  dele. 

Centenas são deixadas nas divisões exteriores, inclinando a cabeça para ver, e berrando  para  que  os  outros  avancem.  O  Bobo  entra  às  cabriolas,  com  a bexiga na mão, espetando um dedo na cama e afirmando que esta tem de ser macia pois o duque irá fazer uma aterragem pesada. Ouve-se um estrondo de gargalhadas,  que  se  espalha  para  fora  do  quarto,  para  as  salas  que  o antecedem e até mesmo ao salão, quando a piada é repetida. Depois, o Bobo ordena  às  criadas  que  acendam  a  lareira  para  manter  a  cama  quente  e  que encham a caneca com a cerveja de núpcias, porque o duque pode ficar com sede, e depois pode precisar de se levantar a meio da noite:

— De se levantar a meio da noite!—diz ele novamente, e todos se riem. 

A  trombeta  toca  uma  ordem,  ensurdecedora  dentro  do  quarto,  e  o  meu pai diz:

— Muito bem, vamos deixá-los! Que Deus os abençoe e boa-noite!—a minha  mãe  dá-me  um  beijo  na  testa  e  todas  as  damas  e  metade  dos convidados também. Depois, a minha mãe leva-me até à cama e ajuda-me a subir lá para cima. Sento-me nela, apoiada em almofadas, como se fosse uma boneca talhada à mão. Do outro lado, o duque está a despir a sua camisa de noite, e o escudeiro puxa os lençóis para trás e ajuda o seu senhor a meter-se na  cama.  O  escudeiro  mantém  os  olhos  baixos  e  não  olha  para  mim,  e  eu permaneço imóvel, como uma bonequinha rígida, com uma mão pousada na gola da minha camisa de noite, bem apertada sob o meu queixo. 

Sentamo-nos muito direitos, lado a lado, enquanto todos se riem, gritam vivas e nos desejam felicidades, e então, o meu pai e o meu tio conduzem e quase empurram os foliões para fora do quarto, fecham a porta, mas ainda os conseguimos ouvir, a cantar pelas escadas abaixo, até ao salão, e a gritar por mais bebidas para brindarem à saúde do casal feliz e molhar a cabeça do bebé que irá ser concebido, se Deus quiser, ainda esta noite. 

—  Estais  bem,  Jacquetta?—pergunta-me  o  duque,  quando  o  quarto começa  a  ficar  lentamente  silencioso  e  as  velas  a  arder  com  mais

regularidade, agora que as portas se fecharam. 

—  Estou  bem,  meu  senhor—respondo.  O  meu  coração  bate  tanto  que creio  que  ele  deve  estar  a  ouvi-lo.  Mais  do  que  qualquer  outra  coisa,  tenho uma  consciência  dolorosa  de  que  não  tenho  ideia  do  que  devo  fazer,  ou  do que ele me pode pedir. 

— 

Podeis 

dormir—diz 

ele 

pesadamente.—Porque 

eu 

estou

completamente  embriagado.  Espero  que  sejais  feliz,  Jacquetta.  Serei  um marido gentil para vós. Mas agora dormi, porque eu estou tão bêbedo como um bispo. 

Puxa os cobertores para cima dos ombros e vira-se para o lado, como se não houvesse mais nada para dizer ou fazer, e poucos instantes depois está a ressonar tão alto que temo que o ouçam lá em baixo, no salão. Fico deitada, sem  me  mexer,  quase  com  medo  de  me  mexer,  e  então,  à  medida  que  a respiração dele se vai tornando mais profunda e lenta, e o ressonar acalma e se transforma num ronco e resmungo baixo e uniforme, esgueiro-me da cama, bebo  um  gole  da  cerveja  de  núpcias—já  que,  afinal,  é  o  dia  do  meu casamento—apago as velas, e depois volto para o meio dos lençóis mornos, ao lado do volume desconhecido de um homem a dormir. 

Estou  convencida  de  que  não  irei  conseguir  dormir.  Consigo  ouvir  as cantorias  vindas  do  salão,  no  andar  inferior,  seguido  do  ruído,  quando  as pessoas começam a sair para o pátio exterior e a gritar para que tragam tochas e  para  que  os  criados  lhes  indiquem  onde  ficam  as  camas  onde  vão  dormir nessa noite. O ruído uniforme do ressonar do meu marido é como o rugido de um  fosso  de  um  urso,  despropositadamente  alto  e  ameaçador.  Creio  que nunca mais voltarei a dormir com um homem tão grande na minha cama, e no meio  desta  confusão  de  pensamentos  que  correm  na  minha  cabeça,  e  dos meus protestos para comigo mesma por causa deste desconforto, e do quanto é injusto para mim, caio no sono. 



Quando  acordo,  encontro  o  meu  novo  marido  já  desperto,  a  vestir  as calças, com a camisa de linho branca aberta sobre o peito largo, o seu peito carnudo e coberto de pelos e o seu enorme estômago meio exposto. Sento-me na cama e espalho a camisa de noite à minha volta. 

— Meu senhor. 

— Bom-dia, esposa!—diz-me ele com um sorriso.—Dormistes bem? 

— Sim—respondo.—Julgo que vós também? 

— Ressonei?—pergunta ele animadamente. 

— Um pouco. 

— Mais do que um pouco, aposto. Foi como uma trovoada? 

— Bem, foi. 

Ele sorri. 

— Ireis habituar-vos. Ana costumava dizer que era como viver à beira-mar.  Habituamo-nos  ao  barulho.  Quando  está  tudo  em  silêncio  é  que acordamos. 

Pestanejo,  ao  ouvir  as  opiniões  da  minha  predecessora.  Ele  dá  a  volta para o meu lado da cama e senta-se pesadamente em cima dos meus pés. 

— Ah, desculpai-me. 

Retiro os pés de onde estavam e ele senta-se novamente:

—  Jacquetta,  sou  bastante  mais  velho  do  que  vós.  Tenho  de  vos  dizer que não vos vou poder dar um filho, nem nenhuma criança. Lamento muito. 

Respiro  fundo  e  espero  para  ouvir  que  coisa  terrível  me  irá  ele  dizer  a seguir. Pensava que ele se tinha casado comigo para ter um herdeiro. Por que outro motivo quereria um homem uma noiva jovem? Ele responde logo, antes sequer de eu fazer a pergunta. 

—  Nem  sequer  vos  irei  tirar  a  virgindade—diz  ele  em  voz  baixa. 

Primeiro,  sou  impotente,  e  portanto  não  o  consigo  fazer;  segundo,  não  o quero fazer convosco. 

A minha mão cerra-se na gola da minha camisa de noite. A minha mãe vai  ficar  horrorizada  quando  souber  disto.  O  meu  pai  vai  zangar-se  tanto comigo! 

— Meu senhor, lamento muito. Não gostais de mim? 

Ele ri-se brevemente. 

— Que homem poderia não gostar de vós? Sois a rapariga mais atraente da França, escolhi-vos pela vossa beleza e pela vossa juventude, mas também por  outro  motivo.  Tenho  uma  tarefa  melhor  para  vós  do  que  serdes  minha companheira  de  cama.  Poderia  ter  escolhido  qualquer  rapariga  da  França. 

Mas vós, tenho a certeza, tendes capacidade de fazer algo mais. Não o sabeis? 

Em silêncio, abano a cabeça. 

— A Demoiselle disse que vós tínheis um dom—diz ele baixinho. 

— A minha tia-avó? 

— Sim. Ela disse ao vosso tio que vós tínheis o dom da vossa família, disse que tínheis o poder da Visão. E ele dissemo. 

Emudeço por um instante. 

— Não sei. 

—  Ela  disse  que  pensava  que  pudésseis  tê-lo.  Disse  que  tinha  falado convosco.  O  vosso  tio  disseme  que  haveis  estudado  com  ela,  que  ela  vos deixou os livros, a sua bracelete com os amuletos para fazer previsões. Que conseguis ouvir os cantos. 

— Ele disse-vos isso? 

—  Sim,  e  eu  presumo  que  ela  vos  deixou  os  seus  pertences,  porque pensou que vós conseguiríeis utilizá-los. 

— Meu senhor... 

—  Isto  não  é  uma  armadilha,  Jacquetta,  não  vos  estou  a  levar  a  fazer nenhuma espécie de confissão. 

Haveis enganado Joana, penso para comigo. 

— Estou a trabalhar para o meu rei e para o meu país, estamos quase a descobrir, Deus o permita, o elixir que traz a cura para a morte e que cria a pedra filosofal. 

— A pedra filosofal? 

— Jacquetta, julgo que estamos muito perto de descobrir uma forma de transformar ferro em ouro. Estamos muito perto. E então... 

Aguardo. 

—  Então,  terei  moeda  suficiente  para  pagar  às  minhas  tropas  para  que combatam  em  todas  as  cidades  da  França.  Então,  o  governo  da  Inglaterra poderá  espalhar  a  paz  por  todas  as  nossas  terras.  Então,  o  meu  sobrinho poderá  permanecer  inabalavelmente  no  trono,  e  os  pobres  da  Inglaterra poderão trabalhar para sobreviver, sem serem sujeitos a impostos de tal forma graves que os obriguem a viver na miséria. Seria um mundo novo, Jacquetta. 

Nós iríamos dirigi-lo. Pagaríamos tudo com ouro que poderíamos fabricar em Londres. Não teríamos de o escavar na Cornualha nem de o batear em Gales. 

Teríamos  um  país  mais  rico  do  que  em  qualquer  sonho.  E  eu  estou,  creio, talvez a apenas alguns meses de o descobrir. 

— E eu? 

Ele  concorda  com  a  cabeça,  quando  o  faço  regressar  à  realidade  desta manhã  a  seguir  à  noite  de  núpcias,  que  não  são,  de  todo,  umas  núpcias verdadeiras. 

—  Oh,  sim.  Vós.  Os  meus  alquimistas,  os  meus  astrólogos  dizem-me que  preciso  de  uma  pessoa  com  os  vossos  dons.  Alguém  que  consiga adivinhar o futuro, que consiga olhar para um espelho, ou para a água, e ver a verdade,  o  futuro.  Precisam  de  uma  assistente  com  as  mãos  limpas  e  um coração  puro.  Tem  de  ser  uma  mulher,  uma  mulher  jovem  que  nunca  tenha

tirado  uma  vida,  que  nunca  tenha  roubado,  que  nunca  tenha  conhecido  a luxúria. Quando vos vi a primeira vez, tinham acabado de me dizer que não podiam prosseguir sem uma mulher jovem, uma virgem, que conseguisse ver o  futuro.  Resumindo,  precisava  de  uma  rapariga  que  pudesse  capturar  um unicórnio. 

— Meu senhor duque... 

—  Foi  o  que  me  dissestes,  recordais-vos?  No  corredor  do  castelo,  em Rouen? Dissestes que éreis uma rapariga tão pura que poderíeis capturar um unicórnio. 

Anuo com a cabeça. Disse-o. Quem me dera não ter dito. 

— Compreendo que sejais tímida. Deveis estar ansiosa por me dizer que não  podeis  fazer  estas  coisas.  Compreendo  a  vossa  reserva.  Mas  dizei-me apenas isto. Já haveis tirado alguma vida? 

— Não, claro que não. 

—  Já  haveis  roubado?  Nem  que  fosse  um  pequeno  presente?  Nem sequer uma moeda de um bolso de alguém? 

— Não. 

— Alguma vez haveis desejado um homem? 

— Não!—respondo enfaticamente. 

— Alguma vez adivinhastes o futuro, de alguma forma? 

Hesito.  Penso  em  Joana  e  na  carta  do  Le  Pendu,  e  na  roda  da  fortuna, que  a  fez  cair  tão  baixo.  Penso  nos  cânticos  em  volta  dos  torreões,  na  noite em que a Demoiselle morreu. 

—  Creio  que  sim.  Não  posso  ter  a  certeza.  Às  vezes  as  coisas  vêm  ter comigo, não sou eu que as chamo. 

— Conseguiríeis apanhar um unicórnio? 

Dou uma risadinha nervosa. 



—  Meu  senhor,  é  só  uma  lenda.  É  apenas  uma  imagem  das  tapeçarias. 

Não saberia o que teria de fazer... 

—  Dizem  que  a  única  forma  de  apanhar  um  unicórnio  é  uma  virgem entrar  sozinha  na  floresta,  que  nenhum  homem  conseguirá  pousar  uma  mão em nenhum deles, mas que ele se aproximará de uma virgem e que pousará a sua bela cabeça no colo dela. 

Abano a cabeça. 

—  Eu  sei  que  é  isso  que  dizem,  mas  eu  não  sei  nada  acerca  de unicórnios. Meu senhor, nem sequer sei se eles existem de verdade. 

—  De  qualquer  modo,  enquanto  virgem,  sois  de  um  grande  valor  para mim,  uma  coisa  muito  preciosa  para  mim.  Como  filha  virginal  da  Casa  de Melusina, como herdeira dos dons dela, sois mais do que preciosa. Enquanto jovem esposa, poderíeis ser um prazer para mim; mas nada mais do que isso. 

Casei-me convosco para que fizésseis mais, muito mais do que deitar-vos de costas e dar-me prazer. Compreendeis agora? 

— Não propriamente. 

—  Não  tem  importância.  O  que  eu  quero  é  uma  mulher  jovem  de coração  puro,  uma  virgem  que  fará  o  que  lhe  pedir,  que  seja  minha,  tanto como se eu tivesse comprado uma escrava das galés turcas. E foi o que obtive convosco.  Mais  tarde,  percebereis  o  que  pretendo  de  vós,  fareis  o  que  eu quero. Mas não sereis magoada, nem assustada, tendes a minha palavra. 

Põe-se de pé e retira a adaga da bainha que traz ao cinto. 

—  Agora,  temos  de  manchar  estes  lençóis—diz  ele.—E  se  alguém  vos perguntar, a vossa mãe ou o vosso pai, dizeis-lhes que eu me pus em cima de vós,  que  doeu  um  pouco,  e  que  esperais  que  tenhamos  concebido  uma criança. Não digais nada acerca da vida que vamos ter. Deixai-os pensar que sois uma esposa comum e que eu vos desflorei. 

Pega na adaga e, sem dizer mais nenhuma palavra, faz um corte rápido no pulso esquerdo, e o sangue aflora rapidamente, por causa do arranhão. Ele deixa-o  sair  e  depois  puxa  os  cobertores  da  cama  para  trás,  ignorando-me, quando  retiro  os  pés  da  frente  dele,  estende  a  mão  e  deixa  cair  algumas pingas  de  sangue  vermelho  nos  lençóis.  Fico  a  olhar  para  elas  enquanto  a mancha  se  vai  espalhando,  sentindo-me  completamente  envergonhada,  ao pensar  que  este  é  o  meu  casamento,  que  começa  com  o  sangue  do  meu marido, com uma mentira. 

— Isto serve—diz ele.—A vossa mãe virá ver isto e acreditará que vos possuí. Lembrais-vos do que lhe deveis dizer? 

— Que vos pusestes em cima de mim, que doeu um pouco e que espero que tenhamos concebido uma criança—repito obedientemente. 

—  O  facto  de  eu  vos  ir  manter  virgem  é  o  nosso  segredo—fica subitamente  silencioso,  quase  ameaçador.—Não  vos  esqueçais  disso.  Como minha mulher, conhecereis os meus segredos, e este é o primeiro, e o maior de  todos.  A  alquimia,  a  Visão,  a  vossa  virgindade,  são  tudo  segredos  que tendes  de  guardar,  pela  vossa  honra,  e  que  não  podeis  revelar  a  ninguém. 

Agora, fazeis parte da Casa Real da Inglaterra, o que vos trará grandeza, mas também um grande custo. Tendes de pagar o preço, para além de desfrutardes

da riqueza. 

Assinto, de olhos fixos no rosto cruel dele. 

Ele levanta-se da cama, e leva a adaga ao lençol de baixo. Sem pensar no  preço,  rasga  uma  faixa  estreita  de  linho.  Em  silêncio,  estende-ma  e  eu aperto-lha em volta do pulso, por cima do corte. 

—  Linda  donzela—diz  ele.—Encontro-me  convosco  para  o  pequeno-almoço—e depois calça as botas e sai do quarto. 



PARIS, FRANÇA, MAIO DE 1433



Viajamos com uma grande comitiva, como é adequado ao governante da França, sobretudo a um governante que conserva as suas terras pela força. À

nossa  frente,  segue  uma  guarda  armada,  uma  vanguarda  sob  o  comando  do escudeiro  de  olhos  azuis,  para  se  certificar  de  que  o  caminho  é  seguro. 

Depois, após um pequeno intervalo para deixar a poeira assentar, seguimos, eu  e  o  meu  senhor,  o  duque.  Cavalgo  atrás  de  um  soldado  corpulento, montada  no  segundo  selim,  com  as  mãos  agarradas  ao  cinto  dele.  O  meu senhor monta no seu cavalo de batalha, ao meu lado, como se para me fazer companhia, mas praticamente não diz uma palavra. 

—  Gostava  de  poder  montar  sozinha  num  cavalo—comento.  Ele  olha para mim como se se tivesse esquecido de que eu ali estava. 

—  Hoje,  não—diz.—Hoje,  vai  ser  uma  cavalgada  difícil  e,  se  nos depararmos com problemas, podemos ter de avançar depressa. Não podemos avançar a passo de senhora, a passo de menina. 

Não  digo  nada,  porque  o  que  ele  diz  é  verdade,  não  sou  uma  grande cavaleira. Depois, tento mais uma vez manter uma conversa com ele. 

— E porque é que hoje vai ser uma cavalgada difícil, meu senhor? 

Por  um  momento,  ele  mantém-se  em  silêncio,  como  se  estivesse  a pensar se se pode dar ao trabalho de me responder. 

— Não vamos para Paris. Vamos para norte, para Calais. 

—  Desculpai-me,  mas  pensei  que  fôssemos  para  Paris.  Porque  vamos para Calais, meu senhor? 

Ele suspira como se duas perguntas fossem demasiado para um homem suportar. 

—  Houve  uma  revolta  em  Calais,  entre  a  guarnição  militar,  os  meus soldados,  que  foram  recrutados  e  comandados  por  mim.  Malditos  idiotas. 

Passei  por  lá,  quando  me  dirigia  para  junto  de  vós.  Mandei  enforcar  os cabecilhas.  Agora,  vou  voltar  lá  para  me  certificar  de  que  os  restantes aprenderam a lição. 

—  Mandastes  enforcar  homens  quando  vos  dirigíeis  para  o  nosso casamento? 

Ele volta o seu olhar escuro para mim. 

— Porque não? 

Não consigo dizer exatamente o motivo pelo qual ele não o deveria ter feito,  apenas  me  parece  bastante  desagradável.  Faço  uma  pequena  careta  e

viro o rosto para o lado. Ele ri-se brevemente. 

— Para vós, é melhor que a guarnição esteja forte—diz ele. Calais é o rochedo.  Todas  as  terras  da  Inglaterra  no  Norte  da  França  dependem  de conseguirmos conservar Calais. 

Continuamos  a  cavalgar  em  silêncio.  Ele  quase  não  diz  nada  quando paramos para comer ao meio-dia, a não ser para me perguntar se estou muito cansada e, quando digo que não, ele ordena que me tragam comida e depois volta  a  pegar-me  para  me  colocar  de  novo  na  sela  de  trás,  para  o  resto  da viagem.  O  escudeiro  reaparece  e  tira  o  chapéu  diante  de  mim,  baixando-se numa vénia, e murmura qualquer coisa para o meu senhor numa conferência rápida, após a qual todos nos alinhamos e seguimos o nosso caminho. 

Já caiu o crepúsculo quando avistamos as enormes muralhas do Castelo de  Calais,  começando  a  desenhar-se  diante  de  nós  no  meio  da  planície coberta de névoa marinha. A terra a toda a nossa volta é intersetada por valas e  canais,  dividida  por  pequenos  portões,  cada  um  deles  envolto  num torvelinho  de  névoa.  O  escudeiro  do  meu  senhor  volta  para  trás,  quando  a bandeira no topo da torre mais alta do castelo é baixada em reconhecimento, e os grandes portões à nossa frente abrem-se com um estremeção. 

—  Em  breve  estareis  em  casa—diz-me  ele  animadamente  enquanto  dá uma volta com o cavalo. 

— Não na minha casa—comento brevemente. 

— Oh, mas vai ser—diz ele.—Este é um dos vossos maiores castelos. 

— No meio de uma revolta? 

Ele abana a cabeça. 

—  Agora  já  terminou.  A  guarnição  não  era  remunerada  havia  vários meses  e,  por  isso,  os  soldados  ficaram  com  a  lã  dos  mercadores  de  Calais, roubaram-na  dos  armazéns  deles.  Depois,  os  mercadores  pagaram  para recuperarem as suas mercadorias, agora o meu senhor, o duque irá pagar-lhes

—sorri ao ver o meu rosto perplexo. 

—  Não  tem  importância.  Se  os  soldados  tivessem  sido  pagos  a  tempo, isto nunca teria acontecido. 

— Então, porque é que o meu senhor executou alguém? 

O sorriso dele desvanece-se. 

— Para se lembrarem, da próxima vez que tiverem os salários em atraso, de que têm de esperar até lhe apetecer pagá-los. 

Olho para o meu outro lado, para o meu marido, que ouve em silêncio. 

— E o que vai acontecer agora? 

Estamos  a  aproximar-nos  das  muralhas,  os  soldados  estão  a  formar-se numa guarda de honra, descendo a correr a íngreme colina do castelo que fica no meio da cidade, guardando o porto a norte e as terras pantanosas para sul. 


—  Agora,  despeço  os  homens  que  roubaram  as  mercadorias,  demito  o comandante deles e nomeio um novo Capitão de Calais—diz concisamente o meu marido. Olha para além de mim, para o escudeiro.—Vós. 

— Eu, meu senhor? 

— Sim. 

— Sinto-me honrado, mas... 

— Estais a discutir comigo? 

— Não, meu senhor, é claro que não. 

O meu marido sorri ao jovem silenciado. 

— Isso é bom. 

Para mim, diz:

— Este jovem, o meu escudeiro, o meu amigo, Ricardo Woodville, lutou em  quase  todas  as  campanhas  aqui,  na  França,  e  foi  armado  cavaleiro  no campo  de  batalha  pelo  falecido  rei,  o  meu  irmão.  O  pai  dele  também  nos serviu.  Ainda  não  tem  trinta  anos,  mas  não  conheço  ninguém  que  seja  mais leal  e  mais  fidedigno.  Pode  comandar  esta  guarnição  e,  enquanto  ele  cá estiver,  posso  ter  a  certeza  de  que  não  haverá  revoltas,  queixas,  nem pequenos roubos. E não haverá qualquer contestação às minhas ordens. Não é verdade, Woodville? 

— Bem verdade, meu senhor—diz ele. 

E depois, os  três transpusemos a  passagem escura que  ecoa, e  subimos pelas  ruas  empedradas,  passamos  pelos  corpos  dos  revoltosos  enforcados,  a baloiçarem  silenciosamente  nas  forcas,  pelo  meio  dos  cidadãos  que  nos fazem vénias, até ao Castelo de Calais. 

—  Devo  ficar  aqui  agora?—pergunta  Woodville,  como  se  se  tratasse apenas de uma questão de arranjar uma cama para passar a noite. 

—  Ainda  não—diz  o  meu  marido.—Preciso  de  vós  junto  de  mim. 

Ficamos  apenas  três  noites,  o  tempo  suficiente  para  que  o  meu  marido despeça  metade  dos  soldados  da  guarnição  e  mande  vir  substitutos  da Inglaterra,  o  tempo  suficiente  para  avisar  o  comandante  de  que  irá  ser substituído por Ricardo Woodville, e depois descemos a rua empedrada com grande estertor, passamos o portão e dirigimo-nos para sul, pela estrada para Paris,  com  o  escudeiro  Woodville  de  novo  à  cabeça  do  exército,  comigo sentada  no  ruidoso  cavalo  do  soldado  e  o  meu  marido  mergulhado  num

silêncio sinistro. 

É uma viagem de dois dias a cavalo, até vermos a Grange Batelière no meio  do  campo  desolado,  nos  arredores  da  cidade.  Para  além  dela,  estão  os campos  cultivados  e  pequenas  quintas  produtoras  de  laticínios  que gradualmente vão dando lugar a pequenas hortas que rodeiam as muralhas da cidade.  Entramos  pela  porta  noroeste,  perto  do  Louvre,  e  vislumbramos  de imediato a minha casa de Paris, o Hotel de Bourbon, uma das maiores casas da  cidade,  como  convém  ao  governante  da  França.  Ergue-se  ao  lado  do palácio do rei, o Louvre, voltada para sul, sobre o rio, como um edifício de maçapão,  coberta  de  torreões,  de  telhados,  de  torres  e  de  varandas.  Devia saber  que  iria  ser  uma  casa  enorme,  depois  de  ter  visto  o  Castelo  do  meu senhor  em  Rouen;  mas,  quando  subimos  a  cavalo  até  aos  grandes  portões, sinto-me como uma princesa de uma história que está a ser levada para uma fortaleza gigante. Uma muralha fortificada dá a volta completa e existe uma casa  de  guarda  em  cada  portão,  o  que  me  faz  lembrar,  caso  eu  corresse  o perigo de me esquecer, de que o meu marido pode ser o governante, mas nem todos o reconhecem como o representante do rei escolhido por Deus. Aquele a  quem  muitos  preferem  chamar  Rei  da  França  não  está  muito  longe,  em Chinon,  de  olho  nas  nossas  terras  e  a  criar  problemas.  Aquele  a  quem chamamos  Rei  da  França  e  da  Inglaterra  encontra-se  em  segurança,  em Londres, demasiado empobrecido para enviar ao meu marido o dinheiro e as tropas  de  que  ele  necessita  para  manter  estas  terras  desleais  sob  submissão, demasiado fraco para ordenar aos seus lordes que venham lutar sob o nosso estandarte. 

O meu senhor concede-me vários dias livres para me instalar na minha nova casa, para descobrir a caixa das jóias da duquesa anterior, o seu quarto de  vestir  repleto  de  peles  e  de  elegantes  vestidos,  e  depois  vem  ao  meu quarto, a seguir às Matinas e diz:

— Vinde, Jacquetta, hoje tenho trabalho para vós. 

Sigo-o, andando rapidamente como um cachorrinho atrás dele, enquanto ele  me  conduz  pela  galeria  onde  tapeçarias  com  deuses  olham  para  baixo, para  nós,  até  chegarmos  a  uma  porta  dupla,  ao  fundo,  com  dois  homens armados de cada lado, e o escudeiro dele, Woodville, recostado no peitoril da janela. Quando nos vê, dá um salto, e faz-me uma profunda vénia. 

Os soldados abrem as portas de par em par e nós entramos. Não sei de que estou à espera, mas seguramente não era disto. Primeiro, é uma sala tão grande  como  um  salão,  mas  que  parece  a  biblioteca  de  um  mosteiro.  Tem

estantes  de  madeira  escura  que  contêm  rolos  de  pergaminho  e  livros trancados  por  trás  de  grades  de  bronze.  Há  mesas  altas  e  bancos  elevados para  que  nos  possamos  sentar  a  uma  secretária  e  desenrolar  um  rolo  de pergaminho,  lendo-o  conforme  nos  aprouver.  Há  mesas  preparadas  para estudo, com frascos de tinta e penas aguçadas e páginas de papel prontas para se tomar notas. Nunca vi nada assim fora de uma abadia, e ergo os olhos para o meu marido com um respeito renovado. Ele gastou aqui uma fortuna: cada um destes livros deve ter custado tanto como as jóias da duquesa. 

— Tenho a melhor coleção de livros e de manuscritos da Europa fora da Igreja—diz  ele.—E  os  meus  próprios  copistas—aponta  para  dois  homens jovens,  de  cada  lado  de  uma  estante,  um  dos  quais  está  a  entoar  palavras estranhas,  lendo  de  um  rolo  de  pergaminho,  enquanto  o  outro  escreve meticulosamente. 

— Estão a traduzir do árabe—diz o meu marido.—Do árabe para o latim e  daí  para  francês  ou  inglês.  Os  Mouros  são  a  fonte  de  grandes conhecimentos, de toda a Matemática, de toda a Ciência. Compro os rolos de pergaminho  e  peço-lhes  que  mos  traduzam.  Foi  assim  que  nos  coloquei  na dianteira  da  busca  do  conhecimento.  Porque  fui  diretamente  à  fonte—sorri, subitamente satisfeito comigo.—Assim como fiz convosco. Fui diretamente à fonte dos mistérios. 

No  meio  da  sala,  há  uma  grande  mesa,  pintada  e  esculpida.  Solto  uma exclamação  de  deslumbramento,  e  aproximo-me  para  a  examinar.  É

encantadora,  como  um  pequeno  país,  se  pudéssemos  vê-la  de  cima,  voando por cima dela como uma águia. É a França; consigo ver a muralha exterior da cidade  de  Paris,  e  o  Sena  a  correr  pelo  meio  dela,  pintado  de  azul-vivo. 

Consigo ver a Île de Paris, um pequeno labirinto de edifícios com a forma de um barco, no meio do rio. Depois, consigo ver como a terra está dividida: a metade superior da França está pintada de branco e de vermelho, as cores da Inglaterra,  e  a  metade  inferior  foi  deixada  em  branco,  e  a  bandeira  de Armagnac representa Carlos, o falso rei, nas suas terras de Chinon. Uma série de arranhões mostra os locais onde as bandeirinhas foram espetadas, furiosa, rapidamente,  no  plano  que  marcou  a  marcha  triunfal  de  Joana  D’Arc,  ao longo de metade da França, vitoriosa durante todo o percurso, e depois até às próprias muralhas de Paris, apenas dois anos antes. 

—  Toda  a  França  é  nossa  por  direito—afirma  o  meu  marido,  olhando invejosamente  para  as  terras  verdes  que  seguem  até  lá  abaixo,  ao  mar Mediterrâneo.—E  nós  iremos  conquistá-la.  Vamos  conquistá-la.  Irei  vencê-

la, por Deus e pelo rei Henrique. 

Inclina-se para a frente. 

— Vede, estamos a avançar—diz, mostrando-me as pequenas bandeiras de S. Jorge, da Inglaterra, espalhando-se por todo o Leste da França.—E se o Duque  da  Borgonha  nos  continuar  a  ser  fiel  e  um  bom  aliado,  podemos reconquistar  as  nossas  terras  no  Maine.  Se  o  Dauphin  for  suficientemente louco  para  atacar  o  duque,  e  eu  creio  que  ele  é,  e  se  conseguir  convencer  o duque combatermos ambos de imediato...—interrompe-se quando vê que eu estou a olhar para cima.—Oh, isso são os meus planetas—diz, como se fosse o dono dos céus noturnos, do mesmo modo que é dono da França. 

Suspensa de vigas de madeira cruzadas, está uma série de belas esferas prateadas,  algumas  delas  rodeadas  por  auréolas  prateadas,  algumas  com outras bolas minúsculas a flutuarem por perto. É uma visão tão bonita que me esqueço  completamente  do  mapa  e  das  bandeiras  das  campanhas  e  uno  as mãos. 

— Que bonito! O que é? 

O escudeiro Woodville solta uma pequena gargalhada. 

— Não é para divertimento—responde o meu marido friamente. Depois faz um sinal com a cabeça para um dos escrivães.—Bom—mostrai à duquesa a disposição dos céus no momento em que ela nasceu. 

O jovem aproxima-se. 

— Perdoai, Vossa Graça, quando haveis nascido? 

Coro.  Como  a  maioria  das  raparigas,  não  sei  a  minha  data  de nascimento,  os  meus  pais  não  tiveram  a  preocupação  de  registar  o  dia  e  a hora. Só sei o ano e a estação, e só conheço qual era a estação porque a minha mãe tinha grandes desejos de comer espargos quando estava grávida de mim e  jura  que  os  comeu  demasiado  verdes  e  que  a  dor  de  barriga  provocou  o parto. 

— Primavera 1416—digo.—Talvez em maio. 

Ele retira um rolo de pergaminho da estante e abre-o sobre a secretária alta.  Observa-o  atentamente,  depois  estende  uma  mão  e  puxa  uma  das alavancas, e outra, e a seguir outra. Para meu absoluto deleite, as bolas, com as suas auréolas e as pequenas bolas a girar à sua volta, descem das traves, e movem-se  suavemente  em  volta,  até  ficarem  posicionadas,  oscilando  um pouco,  nas  posições  em  que  se  encontravam  no  céu  no  momento  em  que nasci. Ouve-se um leve tinido, e eu vejo que as esferas têm diminutos sinos prateados presos aos fios que as movem, para que emitam sons, à medida que

vão ocupando os seus lugares. 

—  Posso  prever  onde  irão  estar  os  planetas  antes  de  começar  uma batalha—afirma o meu marido.—Só inicio uma campanha quando me dizem que as estrelas se encontram numa disposição propícia. Mas demora horas a calcular  tudo  no  papel,  e  é  fácil  cometer  um  erro.  Aqui,  construímos  um mecanismo tão belo e regular como o que Deus concebeu quando colocou as estrelas no céu e lhes imprimiu movimento. Construí uma máquina à imagem das criações do próprio Deus. 

— Conseguis adivinhar o futuro através dela? Conseguis saber o que irá acontecer? 

Ele abana a cabeça. 

—  Não  como  eu  espero  que  vós  façais  para  nós.  Posso  dizer  quando chegou  a  altura  da  colheita,  mas  não  a  natureza  do  fruto.  Posso  dizer  que  a nossa  estrela  se  encontra  na  fase  ascendente,  mas  não  o  resultado  de  uma determinada batalha. E não tivemos qualquer aviso acerca da bruxa de Arc. 

O escrivão inclina a cabeça com tristeza. 

—  Satanás  escondeu-a  de  nós—diz  simplesmente.—Não  havia escuridão,  não  havia  nenhum  cometa,  não  havia  nada  que  nos  anunciasse  a ascensão dela e nada assinalava a morte dela, Deus seja louvado. 

O meu marido concorda com a cabeça e coloca a mão sob o meu braço, afastando-me da mesa e para além do escrivão. 

— O meu irmão era um homem de Marte—diz ele.—Calor e fogo, calor e  secura:  um  homem  nascido  para  travar  e  vencer  batalhas.  O  filho  dele  é húmido  e  frio,  um  homem  novo  em  idade,  mas  como  uma  criança,  no coração,  molhado  como  um  bebé  com  as  fraldas  húmidas,  que  bebe  leite  e que urina na fralda. Tenho de esperar que as estrelas coloquem algum fogo na causa  dele.  Tenho  de  estudar  as  armas  que  devo  colocar  nas  mãos  dele.  É

meu sobrinho, tenho de o orientar. Sou tio dele e ele é o meu rei; tenho de o tornar  vitorioso.  É  o  meu  dever;  é  o  meu  destino.  E  vós  também  me  ireis ajudar nisso. 

Woodville  aguarda  por  um  instante,  depois,  quando  o  meu  marido aparenta ter mergulhado numa profunda reflexão, abre de par em par a porta que dá para a sala adjacente e recua para podermos passar. Entro na sala com chão  de  pedra  e  sinto  um  formigueiro  no  nariz,  por  causa  dos  odores estranhos.  Há  um  cheiro  forte  que  parece  o  de  uma  forja—a  metal  quente, mas também a algo ácido e penetrante. O ar é acre com um fumo que me faz arder os olhos. No meio da sala estão quatro homens, vestidos com aventais

de  couro,  com  pedaços  de  carvão  a  brilhar  diante  deles  em  pequenos fogareiros pousados sobre bancos de pedra, recipientes de bronze a borbulhar como potes com molhos. Por trás deles, por uma porta aberta que dá para um pátio interior, consigo ver um rapaz de tronco nu alimentar uma fornalha, que aquece  uma  grande  câmara  como  a  de  um  forno  de  pão.  Olho  para  o  outro lado,  para  Woodville.  Ele  dirige-me  um  aceno  de  cabeça  tranquilizador, como se dizendo ”Não tenhais medo” mas o cheiro da divisão é sulfuroso e a fornalha  lá  fora  brilha  como  a  entrada  para  o  Inferno.  Retraio-me  e  o  meu marido ri-se do meu rosto pálido. 

— Não tendes nada a recear, eu disse-vos que não haveria nada a temer. 

É aqui que eles experimentam as receitas, é onde experimentam um elixir a seguir ao outro. Lá fora, forjamos os metais e trazemo-los para dentro, para serem testados. É aqui que vamos criar a prata, o ouro, a própria vida. 

— Está tanto calor—digo debilmente. 

—  Estas  são  as  fogueiras  que  transformam  a  água  em  vinho—explica ele.—Que  transformam  o  ferro  em  ouro,  que  fazem  a  Terra  ganhar  vida. 

Tudo  neste  mundo  está  a  progredir  para  um  estado  de  pureza,  de  perfeição. 

Aqui  é  onde  aceleramos  o  processo,  é  onde  introduzimos  as  alterações  aos metais  e  às  águas  que  o  próprio  mundo  tem  produzido  no  seu  interior,  ao longo  dos  séculos,  através  do  calor,  como  o  chocar  um  ovo  até  ele  se transformar  numa  galinha.  Nós  aumentamos  a  temperatura,  aceleramos  o processo.  É  aqui  que  podemos  testar  o  que  sabemos,  e  verificar  o  que aprendemos. Este é o centro da obra da minha vida. 

Lá  fora,  no  pátio,  alguém  retira  uma  barra  de  metal  incandescente  do meio do carvão da fornalha e começa a martelá-la para a aplanar. 

—  Imaginai  só  se  eu  conseguisse  fazer  ouro—diz  ele  com  um  ar nostálgico.—Se  eu  conseguisse  pegar  em  ferro  e  purificá-lo,  de  forma  a eliminar os traços comuns através do calor, da água, para forjarmos moedas de ouro. Podia contratar soldados, podia reforçar as defesas, podia alimentar Paris. Se eu tivesse a minha própria Casa da Moeda e a minha própria mina de ouro, podia ocupar toda a França para o meu sobrinho e conservá-la para sempre. 

— E isso é possível? . 

—  Sabemos  que  se  pode  fazer—diz  ele.—Na  verdade,  já  foi  feito, muitas,  muitas  vezes,  embora  sempre  em  segredo.  Todos  os  metais  têm  a mesma  natureza,  tudo  é  feito  da  mesma  coisa:  ”matéria-prima”,  é  o  que  lhe chamam nos livros, ”matéria negra”. Essa é a matéria de que o mundo é feito. 

Temos  de  a  refazer,  de  a  voltar  a  conceber.  Por  isso,  pegamos  na  matéria negra e refinamo-la, e voltamos a refiná-la. Transformamo-la na sua natureza mais  pura  e  melhor—detém-se,  a  olhar  para  o  meu  rosto  perplexo.—Sabeis que o vinho se faz com o sumo das uvas? 

Assinto. 

— Qualquer camponês francês pode fazer isso. Primeiro, pega nas uvas, depois esmaga-as para lhes retirar o sumo. Pega num fruto, algo sólido, que cresce numa vinha, e transforma-o num líquido. 

Isso, só por isso, é alquimia, o efetuar essa mudança. Depois, armazena-o  e  deixa  que  a  vida  no  seu  interior  transforme  esse  sumo  em  vinho.  Um outro  líquido,  mas  um  líquido  com  propriedades  bastante  diferentes  das  do sumo. Agora, eu posso ir mais longe. Já efetuei outra mudança, precisamente aqui. Consigo criar uma essência a partir do vinho que é cem vezes mais forte do  que  vinho,  que  arde  quando  se  aproxima  de  uma  chama,  que  cura  um homem  da  melancolia  e  de  humores  mais  lacrimosos.  É  um  líquido,  mas  é quente  e  seco.  Chamamos-lhe   aqua  vitae,   a  água  da  vida.  Já  consigo  fazer tudo isso, consigo transformar sumo em  aqua vitae,  o ouro é apenas o passo seguinte, obter ouro do ferro. 

— E o que é suposto eu fazer?—pergunto nervosamente. 

— Hoje, nada—responde ele.—Mas talvez amanhã, ou no dia seguinte, precisarão que venhais e que vertais um líquido de um frasco, ou que mexais uma taça, ou que peneireis um qualquer pó. Nada mais do que isso, poderíeis ter feito o mesmo na vacaria da vossa mãe. 

Olho-o sem perceber. 

— É o vosso toque que pretendo—diz ele.—O toque puro. 

Um  dos  homens,  que  tem  estado  a  observar  um  balão  de  vidro  a borbulhar  e  depois  a  derramar  o  líquido,  através  de  um  tubo,  para  um  prato arrefecido mergulhado num banho de gelo, pousa-o de um dos lados e dirige-se a nós, limpando as mãos ao avental e fazendo uma vénia ao meu marido. 

— A Donzela—afirma o meu marido, apontando para mim como se eu fosse um objeto equiparado ao fluido que se encontra no interior do balão de vidro ou ao ferro que está dentro da fornalha. Estremeço, ao ser tratada pela mesma designação que Joana. 

— Tal como prometi. Tenho-a. A filha de Melusina e uma virgem que não foi tocada por nenhum homem. 

Estendo a minha mão num cumprimento, mas o homem recua diante de mim. Ri-se para si mesmo, sorrindo para o meu marido. 

— Mal me atrevo a tocar-lhe! Na verdade, não posso! 

Em vez de o fazer, coloca a mão atrás das costas e baixa-se numa vénia, dizendo-me diretamente:

— Sede bem-vinda, Lady Bedford. A vossa presença aqui há muito que era  necessária.  Estávamos  à  vossa  espera.  Tínhamos  esperança  de  que viésseis. Convosco, trareis a harmonia, o poder da Lua e da água, e o vosso toque tornará tudo mais puro. 

Transfiro o peso de um pé para o outro, sentindo-me pouco à vontade, e olho  para  o  meu  marido.  Ele  está  a  olhar  para  mim  com  uma  espécie  de aprovação ardente. 

—  Encontrei-a  e  reconheci  de  imediato  o  que  ela  poderia  ser—afirma ele.—O  que  ela  poderia  ser—diz.—O  que  ela  poderia  fazer.  Soube  que  ela poderia ser a Lua para nós. Corre-lhe água nas veias e o coração dela é puro. 

Quem sabe o que ela não poderia fazer? 

—  Ela  consegue  adivinhar  o  futuro?—pergunta  o  homem  com entusiasmo. 

— Ela diz que nunca tentou, mas já teve uma visão do futuro—responde o meu marido.—Vamos experimentar? 

—  Na  biblioteca—o  homem  segue  à  nossa  frente  quando  passamos novamente  a  porta  por  onde  entrámos.  O  meu  marido  estala  os  dedos  e  os dois  estudiosos  retiram-se  para  uma  sala  lateral,  enquanto  o  alquimista  e Woodville, o escudeiro, removem um pano de cima do maior espelho que já vi, emoldurado numa caixa de prata, perfeitamente redonda e brilhante, como uma lua cheia. 

— Fechai as portadas—diz o meu marido.—e acendei as velas. 

Está  sem  fôlego,  consigo  detetar  a  excitação  na  voz  dele,  o  que  me assusta. Rodeiam-me de velas, de modo que eu fique no centro de um círculo de fogo, e colocam-me diante do grande espelho. Há tanta luz que quase não consigo ver, por causa das chamas oscilantes e tremeluzentes em meu redor. 

—  Perguntai-lhe  vós—diz  o  meu  marido  ao  alquimista.—Por  Deus, estou  tão  excitado  que  quase  não  consigo  falar.  Mas  não  insistais  muito, vamos verificar apenas se ela possui um dom. 

— Olhai para o espelho—ordena-me o homem em voz baixa. Olhai para o espelho e permiti-vos sonhar. Agora, Donzela, o que conseguis ver? 

Olho para o espelho. Com certeza que o que consigo ver é óbvio. Vejo-me  a  mim,  com  um  vestido  de  veludo,  com  o  corte  adequado  à  moda  mais recente,  com  um  toucado  com  duas  protuberâncias  na  cabeça,  o  cabelo

dourado apanhado numa rede grossa, de cada um dos lados do meu rosto, e os  mais  belos  sapatos  de  couro  azul.  Nunca  tinha  visto  um  espelho  que  me retratasse,  toda,  de  corpo  inteiro.  Levanto  um  pouco  o  vestido  para  poder admirar os meus sapatos, e o alquimista tosse ligeiramente como se para me relembrar de que devo ter cuidado com a vaidade. 

— O que vedes quando olhais profundamente, Duquesa? Atrás de mim e ao meu lado, há um encandeamento de velas tão intenso que ofusca a cor do meu  vestido  e  até  dos  meus  sapatos  azuis,  das  prateleiras  e  dos  livros  que tenho  atrás  de  mim  que,  enquanto  estou  a  olhar,  se  tornam  mais  escuros  e mais indistintos. 

— Olhai mais profundamente para o espelho e dizei-me o que conseguis ver—insiste  o  homem  novamente,  numa  voz  baixa.  Dizei-nos  o  que conseguis ver, Lady Bedford. O que conseguis ver? 

A luz é avassaladora, demasiado clara para conseguir ver o que quer que seja.  Não  consigo  ver  a  minha  própria  face,  encandeada  pelas  centenas  de velas. E depois vejo-a, tão claramente como no dia em que estávamos junto ao  fosso,  tão  nitidamente  como  quando  ela  estava  viva  e  a  rir-se,  antes  do momento em que retirou a carta do Le Pendu com o seu fato tão azul como os meus sapatos. 

—  Joana—digo  baixinho  com  uma  profunda  tristeza.—Oh,  Joana,  a Donzela—esforço-me para voltar à realidade através do ruído do alquimista a abanar  a  mão  junto  das  velas  para  as  apagar.  Algumas  devem  ter  sido derrubadas  quando  caí,  após  desmaiar.  Woodville,  o  escudeiro  segurou-me nos seus braços, levantando-me a cabeça, e o meu marido está a salpicar-me o rosto com água fria. 

—  O  que  haveis  visto?—pergunta-me  o  meu  senhor,  assim  que  as minhas pálpebras começam a estremecer e se abrem. 

— Não sei—por algum motivo, uma onda súbita de medo avisa-me. Não lhe quero dizer. Não quero dizer o nome de Joana ao homem que a mandou queimar viva. 

— O que é que ela disse?—ele olha para o escudeiro e para o alquimista. 

—Quando  desmaiou?—ela  disse  qualquer  coisa.  Eu  ouvi  qualquer  coisa.  O

que é que ela disse? 

— Disse ”a Donzela”?—pergunta o alquimista.—Creio que foi isso que ela disse. 

Os dois olham para Woodville. 

— Ela disse ”está feita”—mente ele descontraidamente. 

—  O  que  poderia  ela  querer  dizer?—o  duque  olha  para  mim.—O  que queríeis dizer? O que queríeis dizer, Jacquetta? 

—  Estaria  a  referir-se  à  universidade  de  Vossa  Graça,  em  Caen?—

pergunta Woodville.—Creio que ela disse ”Caen”, e depois disse ”está feita”. 

—  Vi  a  Universidade  que  planeais  construir  em  Caen,  Vossa  Graça—

digo, aproveitando a deixa.—Concluída. Bela. Foi o que eu disse ”está feita”. 

Ele sorri, está satisfeito. 

— Bem, essa foi uma boa visão—diz ele, incentivado.—Esse é um bom vislumbre de um futuro seguro e feliz. São boas notícias. E o melhor de tudo é que vemos que ela é capaz. 

Estende o braço e ajuda-me a levantar-me. 

—  Sendo  assim—diz  ele  com  um  sorriso  triunfante  para  o  alquimista

—,trago-a novamente amanhã, depois da missa, depois de ela ter quebrado o jejum. Arranjai-lhe uma cadeira para ela se sentar, da próxima vez, e preparai a sala para ela. Iremos ver o que ela pode dizer-nos. Mas ela consegue, não consegue? 

— Sem dúvida—concorda o alquimista.—E eu terei tudo pronto. 

Ele faz uma vénia e regressa à sala interior, Woodville pega no resto das velas e apaga-as com um sopro, e o meu senhor endireita o espelho. Por um instante, encosto-me ao arco entre um conjunto de estantes, e o meu marido levanta os olhos e vê-me. 

—  Colocai-vos  aqui—aponta  para  o  centro  do  arco,  e  fica  a  observar enquanto  lhe  obedeço.  Permaneço  imóvel,  emoldurada  pelo  arco, perguntando-me o que pretende ele agora. Ele olha-me fixamente como se eu fosse um quadro ou uma tapeçaria, como se me visse como um objeto, uma coisa  nova  para  ser  emoldurada,  traduzida  ou  colocada  na  estante.  Cerra  os olhos como se me estivesse a avaliar como uma paisagem ou uma estátua que poderia  ter  comprado.—Estou  tão  feliz  por  me  ter  casado  convosco—diz,  e não há qualquer afeto na voz dele, apenas o tom satisfeito de um homem que acrescentou algo à sua bela coleção, e a um bom preço. 

—  Seja  o  que  for  que  me  custe,  junto  do  Duque  da  Borgonha,  ou  de quem quer que seja, estou tão feliz por me ter casado convosco. Sois o meu tesouro. 

Olho nervosamente para Ricardo Woodville, que ouviu aquele discurso de aquisição; mas ele está ocupado a cobrir o espelho com o pano e não ouve nada. 



Todas  as  manhãs  o  meu  senhor  escolta-me  até  à  biblioteca,  sentam-me diante do espelho, acendem as velas à minha volta e pedem-me que olhe para o clarão e lhes diga o que vejo. Apercebo-me de que entro numa espécie de aturdimento,  não  adormeço  propriamente,  mas  quase  sonho,  e  por  vezes, tenho  visões  extraordinárias  na  superfície  brilhante  e  oscilante  do  espelho. 

Vejo  um  bebé  num  berço,  vejo  um  anel  em  forma  de  coroa  dourada dependurado de um fio a pingar e, uma manhã, viro-me do espelho, a chorar alto, porque vejo uma batalha, e atrás dela outra batalha, uma longa série de batalhas  e  de  homens  a  morrer,  a  morrer  no  meio  do  nevoeiro,  a  morrer  no meio da neve, a morrer num adro de uma igreja. 

—  Haveis  visto  os  estandartes?—pergunta  o  meu  marido  enquanto  me colocam  um  copo  com  cerveja  fraca  na  mão.—Bebei.  Haveis  visto  os estandartes?  Não  dizeis  nada  com  clareza.  Haveis  visto  onde  as  batalhas estavam a decorrer? Conseguis distinguir os exércitos uns dos outros? 

Abano a cabeça. 

— Haveis conseguido ver em que cidade era? Era em algum lugar que conheceis?  Vinde  aqui  ver  se  conseguis  apontar  a  cidade  no  mapa.  Credes que  está  a  acontecer  agora,  ou  que  se  trata  de  uma  visão  de  um  futuro próximo? 

Arrasta-me  até  à  mesa  onde  o  pequeno  mundo  da  França  se  encontra espalhado  à  minha  frente  e  eu  olho,  confusa,  para  a  manta  de  retalhos  de propriedades e para as elevações das colinas. 

—  Não  sei—digo.—Havia  nevoeiro  e  um  exército  a  subir esforçadamente uma colina. Havia neve e estava vermelha do sangue. Havia uma rainha com o seu cavalo, numa forja, e estavam a calçar as ferraduras ao contrário. 

Ele  olha-me  como  se  tivesse  vontade  de  me  abanar  até  o  que  eu  digo fazer sentido. 

— Isso não me serve de nada, menina—diz ele, numa voz muito baixa. 

—Posso ser amaldiçoado em qualquer mercado de domingo. Preciso de saber o que vai acontecer este ano. Preciso de saber o que vai acontecer na França. 

Preciso  dos  nomes  das  cidades  e  do  número  de  rebeldes.  Preciso  de  saber detalhadamente. 

Muda, olho para ele. O seu rosto está coberto de crueldade, da frustração que sente em relação a mim. 

—  Eu  estou  a  tentar  salvar  um  reino—diz.—Preciso  de  saber  mais  do que  o  facto  de  haver  nevoeiro  e  neve.  Não  me  casei  convosco  para  que  me

falásseis  de  rainhas  cujos  cavalos  estão  ferrados  ao  contrário.—De  que  me ireis falar a seguir? De sereias a tomar banho? 

Abano a cabeça. Não sei mesmo nada. 

—  Jacquetta,  juro  que  vos  arrependereis  se  me  desafiardes—diz  ele numa  ameaça  velada.—Isto  é  demasiado  importante  para  que  vos  façais  de tonta. 

—  Talvez  não  a  devêssemos  sobrecarregar—sugere  Woodville, dirigindo-se para as estantes de livros.—Talvez todos os dias seja demasiado para ela. Ela ainda é jovem e recente nesta função. Talvez devêssemos treiná-la  um  pouco,  como  uma  pequena  ave  implume,  um  pequeno  falcão.  Talvez devêssemos  deixá-la  ir  dar  um  passeio  a  cavalo  e  a  pé,  de  manhã,  e  só  lhe pedir que tente adivinhar o futuro, por exemplo, uma vez por semana... 

— Não, se ela tiver um aviso para nós!—explode o duque.—Não, se for agora!  Ela  não  pode  repousar,  se  nós  corrermos  perigo.  Se  esta  batalha  no meio  do  nevoeiro  e  esta  batalha  na  neve  forem  ser  travadas  na  França, precisamos de saber agora. 

—  Sabeis  que  o  Dauphin  não  tem  os  braços  nem  os  aliados  para  que essa batalha seja travada agora—Woodville volta-se para ele.—Não pode ser um  aviso  relativo  ao  momento  presente,  deve  ser  um  sonho  temeroso  em relação  ao  futuro.  A  cabeça  dela  está  cheia  de  temores  de  guerra,  e  nós próprios  assustámo-la.  Pusemos  visões  na  mente  dela.  Mas  temos  de desanuviar  a  cabeça  dela,  precisamos  de  lhe  conceder  alguma  paz  para  que ela  possa  ser  um  fluxo  nítido  para  nós.  Vós  havei-la  comprado—gagueja  e corrige-se.—Vós havei-la encontrado intacta. Temos de ter cuidado para não enlamear as águas. 

—  Uma  vez  por  mês!—comenta  subitamente  o  alquimista.  Como  eu disse  no  princípio,  meu  senhor,  ela  deveria  falar  quando  o  elemento  dela estiver na fase crescente. Na véspera da lua nova. Ela é um ser da Lua e da água, verá mais nitidamente e falará com mais clareza quando a Lua estiver em fase ascendente. Deveria trabalhar nesses dias, sob uma lua crescente. 

— Podia vir ao cair da noite, ao luar—pensa o meu marido em voz alta. 

—Isso  podia  ajudar—olha-me  com  um  ar  crítico,  enquanto  me  recosto  na cadeira, levando a mão à minha testa latejante.—Tendes razão—diz ele para Woodville.—Exigimos  demasiado  dela,  cedo  de  mais.  Levai-a  a  passear  a cavalo, levai-a até junto do rio. E nós partimos para a Inglaterra na próxima semana,  podemos  progredir  em  etapas  calmas.  Ela  está  pálida,  precisa  de descansar. Levai-a a dar uma volta, esta manhã—sorri para mim.—Não sou

um senhor que exija tarefas árduas, Jacquetta, apesar de haver muito a fazer e de  eu  ter  pressa  para  o  fazer.  Podeis  ter  algum  tempo  para  vós.  Ide  até  aos estábulos, vereis que vos deixei lá uma surpresa. 

Fico  tão  aliviada  por  poder  sair  da  sala  que  não  me  lembro  de  dizer

”Obrigada”, e só quando fecham a porta atrás de nós começo a ficar curiosa. 

— O que é que o meu senhor tem para mim nos estábulos?—pergunto a Woodville  enquanto  ele  me  segue,  meio  passo  de  distância  atrás  de  mim, descendo  a  escadaria  em  caracol  que  vai  da  galeria  até  ao  pátio  interior,  e enquanto atravessamos o caminho empedrado, passamos pela sala de armas e nos  dirigimos  para  o  pátio  dos  estábulos.  Criados  transportam  legumes  para as  cozinhas  e  talhantes  com  grandes  peças  de  carne  de  vaca  apoiadas  nos ombros recuam à minha frente e fazem-me vénias. As leiteiras que vêm dos campos  com  baldes  dependurados  nos  seus  cambões  baixam-se  numa reverência  tão  baixa  que  as  suas  selhas  tinem  ao  tocar  nas  pedras  do  chão. 

Não as cumprimento; agora quase nem as vejo. Há apenas algumas semanas que  sou  duquesa  e  já  estou  habituada  às  reverências  exageradas  que  me precedem onde quer que vá, e ao murmúrio reverente do meu nome enquanto passo. 

—  Qual  seria  o  vosso  maior  desejo?—pergunta-me  Woodville.  Ele,  de qualquer modo, não me serve num silêncio intimidado. Tem a confiança que lhe  advém  de  ser  o  braço  direito  do  meu  marido  desde  criança.  O  pai  dele serviu  o  rei  inglês  Henrique  V,  e  depois  o  meu  marido,  o  duque,  e  agora, Woodville, educado ao serviço do duque, é o mais fiável e adorado de todos os  escudeiros,  comandante  de  Calais,  a  quem  foram  confiadas  as  chaves  da França. 

— Uma nova liteira?—pergunto.—Com cortinas douradas e peles? 

—  É  possível.  Seria  o  que  desejaríeis  realmente,  mais  do  que  qualquer outra coisa? 

Faço uma pausa. 

— Ele tem um cavalo para mim? Um cavalo novo só para mim? 

Ele fica com um ar pensativo. 

— Qual seria a cor de cavalo que preferiríeis? 

—  Cinzento!—digo  desejosamente.—Um  belo  cavalo  cinzento  rodado com uma crina que parecesse seda branca e olhos escuros e interessantes. 

—  Interessantes?—ele  engasga-se  com  o  seu  próprio  riso.—Olhos interessantes? 

—  Sabeis  a  que  me  refiro,  olhos  que  façam  parecer  que  o  cavalo  nos

compreende, como se estivesse a pensar. 

Ele concorda com a cabeça. 

— Sei o que quereis dizer, na realidade. 

Estende-me o braço para me levar em volta de uma carroça carregada de piques; estamos a passar pela sala de armas, e o encarregado das armas está a contar  uma  nova  entrega  com  uma  talha  (6).  Centenas,  milhares  de  piques estão  a  ser  descarregados,  a  época  das  campanhas  vai  começar  novamente. 

Não  é  de  admirar  que  o  meu  marido  me  sente  diante  do  espelho,  a  tentar adivinhar  o  futuro,  todos  os  dias,  para  me  perguntar  qual  é  o  melhor  local para montar o nosso ataque. Estamos em guerra, constantemente em guerra, e nenhum de nós alguma vez viveu num país em paz. 



 Nota  6:  Tally  stick—antigo  auxiliar  de  memória,  composto  por  varas feitas  de  osso  ou  de  madeira  nas  quais  eram  gravados  números,  quantias, débitos e até mensagens, e que podiam servir como penhor de uma dívida a ser paga futuramente. (N. da T.)



Passamos o arco que dá acesso aos estábulos e Woodville recua para ver o meu rosto quando observo o pátio. Cada um dos cavalos da casa tem uma cocheira voltada para sul para que a pedra suave seja aquecida durante o dia. 

Vejo os quatro grandes cavalos de batalha do meu marido, com as cabeças a abanar por cima da porta. Vejo o cavalo robusto de Woodville, para as justas, e os seus outros cavalos para caçar e para entregar mensagens, e depois vejo, mais pequeno do que qualquer um dos outros, com orelhas claras que oscilam de um lado para o outro, a cabeça de formas perfeitas de um cavalo cinzento, de um tom tão vivo que quase parece prateado sob a luz do Sol do pátio. 

— É o meu?—sussurro para Woodville.—É para mim? 

—  É  vossa—diz  ele  quase  com  reverência.—Tão  bonita  e  tão  bem educada como a senhora dela. 

— É uma égua? 

— Claro. 

Aproximo-me  da  égua,  e  as  orelhas  dela  ficam  espetadas  para  ouvirem os  meus  passos  e  a  minha  voz  arrulhante,  quando  chego  junto  dela. 

Woodville coloca uma côdea de pão na minha mão e eu caminho na direção dela, admirando os seus olhos escuros e cristalinos, a bela cara direita, a crina prateada  do  cavalo  que  descrevi,  aqui  diante  de  mim,  como  se  tivesse  feito

magia  e  os  meus  desejos  se  tivessem  materializado  nela.  Estendo  a  minha mão e ela cheira-a, com as narinas abertas, e depois lambe a guloseima que lá tenho.  Consigo  sentir  o  cheiro  do  pelo  morno  dela,  o  seu  hálito  a  aveia,  o odor confortável do celeiro por trás dela. 

Woodville abre-me a porta do estábulo e, sem hesitar, entro. Ela move-se  ligeiramente  para  criar  espaço  para  mim,  vira  a  cabeça  e  cheira-me,  os bolsos do meu vestido, o meu cinto, as minhas mangas compridas, e depois, os meus ombros, o meu pescoço e o meu rosto. Enquanto me cheira, viro-me para  ela,  como  se  fôssemos  dois  animais  a  encontrar-se.  A  seguir,  devagar, gentilmente, estendo a mão e ela baixa a cabeça para que eu a acaricie. 

O  pescoço  dela  está  morno,  o  pelo  sedoso,  a  pele  por  trás  das  orelhas dela  é  delicada  e  macia,  ela  deixa-me  puxar-lhe  a  crina  com  suavidade, afagar-lhe  a  cara,  e  depois  levanta  a  cabeça  e  eu  toco-lhe  nas  narinas dilatadas,  na  pele  macia  e  fina  do  focinho,  nos  seus  lábios  quentes  e musculados,  e  segurar,  na  minha  mão  em  concha,  a  curva  gorda  do  seu queixo. 

— É amor?—pergunta Woodville em voz baixa, da entrada.—Para ela, visto daqui, parece amor. 

— É amor—digo entre dentes. 

— O vosso primeiro amor—confirma ele. 

— O meu único amor—sussurro para a égua. 

Ele ri-se como um irmão indulgente. 

—  Então,  tendes  de  compor  um  poema  e  de  vir  cantar  para  ela  como uma  mulher  trovadora,  uma   trobairitz.   Mas  qual  é  o  nome  da  vossa  bela dama? 

Olho pensativamente para ela, enquanto ela se afasta de mim com calma e come um pedaço de feno. O cheiro do prado liberta-se das ervas esmagadas. 

— Mercúrio—digo.—Acho que vou chamar-lhe Mercúrio. 

Ele olha para mim com um ar um pouco estranho. 

— Esse nome não é muito bom. Os alquimistas estão sempre a falar de Mercúrio—diz  ele.—Algo  que  está  sempre  a  mudar  de  forma,  um mensageiro  dos  deuses,  um  dos  três  mais  importantes  ingredientes  do trabalho deles. Por vezes, Mercúrio é prestável, outras vezes não, um parceiro da  Melusina,  a  deusa  da  água  que  também  muda  de  forma.  Um  mensageiro que  tem  de  se  utilizar  na  ausência  de  outro,  mas  que  nem  sempre  é  fiável. 

Encolho os ombros. 

—  Não  quero  mais  alquimia—insisto.—Não,  no  pátio  dos  estábulos, 

nem  em  qualquer  outro  lugar.  Vou  chamar-lhe  Alegre,  mas  ela  e  eu saberemos qual é o seu verdadeiro nome. 

—  E  eu  também—diz  ele;  mas  eu  já  lhe  virei  as  costas  para  retirar pequenos molhos de feno para lhe dar. 

— Vós não sois importante—comento. 



Monto a minha égua todas as manhãs, com uma escolta armada de dez homens  à  minha  frente  e  outros  dez  atrás,  e  com  Woodville  ao  meu  lado. 

Atravessamos  as  ruas  de  Paris,  virando  a  face  aos  pedintes  que  morrem  de fome  nas  sarjetas,  e  ignoramos  as  pessoas  que  nos  estendem  mãos suplicantes. Existe uma pobreza terrível na cidade e no campo é praticamente tudo  um  desperdício,  os  agricultores  não  conseguem  fazer  chegar  os  seus produtos ao mercado e as culturas são constantemente esmagadas por um ou outro  dos  exércitos.  Os  homens  fogem  das  suas  aldeias  e  escondem-se  nas florestas, com receio de serem recrutados ou enforcados como traidores, por isso, não há mais ninguém, além das mulheres, para trabalhar os campos. O

preço do pão na cidade é superior ao que um homem consegue ganhar e, além disso,  não  há  trabalho,  senão  prestar  serviço  como  soldado,  e  os  Ingleses estão  novamente  atrasados  no  pagamento  dos  salários.  Woodville  dá  ordens no sentido de termos de seguir a galope curto pelas ruas, não só com receio dos  pedintes,  mas  também  das  doenças.  A  minha  predecessora,  a  Duquesa Ana,  morreu  com  uma  febre,  depois  de  ter  ido  visitar  o  hospital.  Agora,  o meu  senhor  jura  que  nem  sequer  me  será  permitido  falar  com  um  pobre, Woodville  conduz-me  apressadamente  pelas  ruas  e  eu  nem  respiro,  até  nos encontrarmos  fora  dos  portões  da  cidade  e  a  passar  pelo  meio  do  que,  em tempos, eram jardins movimentados, a terra fértil e cultivada que se estende das muralhas da cidade até ao rio. Só então Woodville ordena que os homens armados  parem  e  desmontem,  e  que  esperem  por  nós,  enquanto  nós  os  dois cavalgamos  até  lá  abaixo,  ao  rio,  seguimos  o  caminho  que  o  acompanha  e ficamos  a  ouvir  a  água  como  se  fôssemos  um  casal  a  passear  a  cavalo  pelo campo, em paz. 

Avançamos sociavelmente, lado a lado, e falamos de coisas banais. Ele ajuda-me a montar, nunca tinha montado um cavalo tão bom como a Alegre, e  ele  indicame  como  devo  endireitar-me  na  sela  e  controlá-la  para  que  ela dobre  o  pescoço  e  alargue  os  passos.  Mostra-me  como  procede  num  ataque de  cavalaria,  inclinado  sobre  o  pescoço  do  cavalo,  seguindo  à  minha  frente pelo  caminho  abaixo  e  regressando  a  toda  a  velocidade  para  junto  de  nós, 

detendo-se no último minuto para que Alegre ande de lado e dance no mesmo lugar.  Ensina-me  a  saltar,  desmontando  do  cavalo  para  arrastar  pequenos ramos  de  madeira  para  colocar  de  um  lado  ao  outro  do  caminho  deserto, empilhando-os  cada  vez  mais  alto,  à  medida  que  a  minha  confiança  vai aumentando.  Ensina-me  os  exercícios  que  o  pai  lhe  ensinou  nas  estradas  da Inglaterra,  exercícios  de  equitação  para  melhorar  o  equilíbrio  e  a  coragem: sentar-se  de  lado,  como  uma  rapariga  que  monta  na  segunda  sela,  deitar-se para  trás  ao  longo  do  cavalo,  com  a  sela  no  fundo  das  minhas  costas, enquanto  o  cavalo  avança  aos  solavancos,  sentar-me  direita  e  esticar  um braço  e  depois  outro  na  direção  do  céu,  inclinar-me  bastante  para  tocar  nos meus estribos, qualquer coisa que faça o cavalo habituar-se à ideia de que tem de  prosseguir  com  firmeza  e  segurança,  independentemente  do  que  o cavaleiro fizer, seja o que for que acontecer à sua volta. 

— Mais do que uma vez, o meu cavalo levou-me para um lugar seguro quando  eu  estava  ferido  e  não  fazia  ideia  de  para  onde  nos  dirigíamos—

afirma Ricardo.—E o meu pai transportava o estandarte à frente de Henrique V da Inglaterra e, portanto, cavalgava sempre a galope, com apenas uma mão nas  rédeas.  Vós  nunca  ireis  montar  a  cavalo  numa  batalha,  mas  podemos deparar-nos  com  problemas,  aqui  ou  na  Inglaterra,  e  é  bom  saber  que  a Alegre vos transportará, seja em que circunstância for. 

Desmonta,  retira  os  meus  estribos  e  afasta-os,  cruzando-os,  à  minha frente. 

—  Vamos  percorrer  um  quilómetro  e  meio  a  trote,  sem  estribos.  Para melhorar o vosso equilíbrio. 

—  Como  é  que  poderíamos  deparar-nos  com  problemas?—pergunto enquanto ele volta a montar no seu próprio cavalo. 

Ele encolhe os ombros. 

—  Houve  um  plano  para  montar  uma  emboscada  ao  duque,  há  apenas alguns  anos,  quando  regressavam  a  Paris,  ele  e  a  Duquesa  Ana  tiveram  de seguir  pelos  caminhos  da  floresta  e  de  contornar  o  campo  do  inimigo.  E

constou-me que as  estradas na Inglaterra  são agora tão  pouco seguras como as da França. Há ladrões e salteadores em todas as estradas inglesas e, perto da  costa,  há  piratas  que  desembarcam  e  fazem  das  mulheres  cativas, vendendo-as posteriormente como escravas. 

Começamos  a  andar  a  passo.  Sento-me  mais  firmemente  na  sela  e  as orelhas de Alegre inclinam-se para a frente. 

— Porque é que o rei da Inglaterra não protege as suas costas? 

—  Ele  ainda  é  criança  e  o  país  é  governado  pelo  outro  tio  dele, Humphrey, o Duque de Gloucester. O meu senhor e o Duque de Gloucester são os tios reais, regentes da França e da Inglaterra, respetivamente, até o rei assumir o poder. 

— E quando é que ele o fará? 

—  Na  verdade,  já  o  deveria  ter  feito—afirma  Woodville.—Tem  doze anos;  ainda  é  um  rapazinho,  mas  já  tem  idade  suficiente  para  governar  com bons conselheiros. E foi coroado na Catedral de Notre Dame, em Paris, assim como  na  Inglaterra,  e  tem  um  Parlamento  e  um  Conselho  que  prometeram obedecer-lhe.  Mas  é  orientado  pelo  tio,  o  Duque  de  Gloucester,  e  todos  os seus amigos; e depois, a opinião dele é influenciada pelo outro parente dele, o Cardeal Beaufort, um homem muito poderoso e persuasivo. Ele anda de um lado  para  o  outro,  entre  os  dois,  e  nunca  vê  o  nosso  senhor,  o  Duque  de Bedford, que não pode fazer mais do que escrever-lhe e tentar fazê-lo seguir por  um  caminho.  Dizem  que  ele  faz  a  vontade  da  última  pessoa  que  falou com ele. 

—  Mas,  de  qualquer  modo,  mesmo  que  ele  fosse  mais  velho,  ou  mais firme,  não  haveria  dinheiro  para  pagar  a  defesa  a  partir  do  mar,  e  os  lordes ingleses não implementam o estado de direito nas suas terras como deveriam. 

Agora vamos seguir a trote. 

Ele  espera  que  eu  aperte  as  minhas  pernas  contra  a  Alegre  e  ela  segue em  frente,  começando  a  andar  a  trote,  comigo  sentada,  pesadamente,  como um gordo cavaleiro, na sela. 

— Ótimo—diz ele.—Agora segui em frente, a meio galope. 

— Mas vós haveis dito trote! 

— Estais a ir tão bem—diz ele com um sorriso. Insisto com Alegre para que  avance  e  ela  entra  no  seu  meio  galope  apressado.  Sinto  um  pouco  de medo por não poder utilizar os estribos para me equilibrar, mas ele tem razão, posso sentar-me na sela e segurar-me com as pernas, enquanto avançamos a meio galope, pelo caminho junto ao rio, até ele me fazer um sinal com a mão para abrandarmos, e depois pararmos. 

—  Porque  é  que  eu  tenho  de  aprender  isto?—pergunto  sem  fôlego enquanto ele desmonta novamente para me voltar a colocar os estribos. 

— Para o caso de perderdes os estribos, ou de um deles se partir, ou se tivermos de fugir a cavalo, num determinado momento, em que consigamos apanhar  os  cavalos  mas  não  as  selas.  É  bom  estar-se  preparado  para  tudo. 

Amanhã  iremos  praticar  montar  em  pelo.  Irei  transformar-vos  numa

amazona. Já poderíeis fazer uma longa viagem a cavalo. 

Inclina-se  para  trás  na  sua  própria  sela  e  voltamos  as  cabeças  dos cavalos em direção a casa. 

—  E  porque  é  que  os  lordes  ingleses  não  implementam  o  estado  de direito  no  país?—pergunto,  retomando  a  nossa  conversa.—Na  França,  há dois estados de direito, dois reis. Mas, pelo menos, os lordes obedecem ao rei que governa na sua parte. 

— Na Inglaterra, cada um deles cria o seu próprio domínio—diz ele.—

Usam estes momentos conturbados como uma barreira para se favorecerem a si próprios, para conquistarem a sua própria terra, para fazerem guerra contra os vizinhos. Quando o jovem rei decidir assumir o poder, descobrirá que tem de  desafiar  o  próprio  povo,  que  deveria  ser  os  seus  amigos  e  conselheiros. 

Nessa altura, precisará do meu senhor, o duque, ao lado dele. 

— Nós teremos de ir para a Inglaterra e de ficar lá a viver? Eu terei de ir viver para a Inglaterra?—pergunto ansiosamente. 

— É a vossa casa—responde ele simplesmente.—E mesmo a avaliar por baixo,  quatro  mil  metros  quadrados  da  Inglaterra  valem  vinte  e  cinco  mil quilómetros quadrados da França. 

Olho-o sem perceber. 

—  Vós,  ingleses,  sois  todos  iguais—digo-lhe.—Todos  estão convencidos de que são divinamente abençoados por Deus, sem outro motivo mais  importante  do  que  o  facto  de  terem  tido  o  arco  de  arqueiro  em Agincourt. 

Ele ri-se. 

— Mas somos—diz ele.—Pensamos acertadamente. Somos divinamente abençoados. E talvez, quando formos para a Inglaterra, haja tempo para que eu vos mostre a minha casa. E talvez concordeis comigo. 

Sinto um pequeno estremecimento de prazer, como se algo maravilhoso me fosse acontecer. 

— Onde é a vossa casa?—pergunto. 

— Em Grafton, Northamptonshire—diz ele, e consigo ouvir-lhe o amor na voz.—Provavelmente a zona rural mais bonita daquele que é o mais belo país em todo o mundo. 



Fazemos  mais  uma  tentativa  de  adivinhar  o  futuro  no  espelho  antes  de este  ser  embalado  para  nos  acompanhar,  quando  nos  preparamos  para  partir na  nossa  viagem  para  a  Inglaterra.  O  meu  senhor  está  ansioso  para  que  eu

preveja  se  é  seguro  para  ele  sair  da  França.  O  pretendente  ao  trono  de Armagnac  não  tem  dinheiro  nem  um  exército  e  tem  sido  mal  aconselhado pela sua corte de favoritos, mas, ainda assim, o meu senhor João tem receio de que, se ele for para a Inglaterra, não haja ninguém que consiga defender a França  deste  homem  que  alega  ser  o  rei.  Falho  rotundamente  no  meu  dever de esposa de o aconselhar; não vejo nada. Sentam-me numa cadeira e eu olho fixamente para a intensa luz da vela refletida até me sentir tonta e—longe de desmaiar—em  risco  de  adormecer.  Durante  duas  horas  o  meu  senhor mantém-se  de  pé  atrás  de  mim  e  abana  o  meu  ombro  quando  vê  a  minha cabeça inclinar-se, até o alquimista dizer em voz baixa:

—  Não  me  parece  que  hoje  ela  vá  conseguir,  meu  senhor—e  o  duque vira-se e sai majestosamente da sala sem me dizer uma palavra. 

O  alquimista  ajuda-me  a  levantar-me  da  cadeira,  Woodville  apaga  as velas e abre as portadas para que o cheiro a fumo saia. O pequeno crescente de  uma  lua  nova  incide  sobre  mim  e  eu  baixo-me  numa  reverência,  viro  as moedas que trago no pequeno bolso e peço um desejo. O alquimista troca um olhar  com  Woodville,  como  se  tivessem  passado  a  noite  inteira  com  uma rapariga  camponesa  que  faz  uma  reverência  à  lua  nova  e  pede  um  amante, mas que não tem quaisquer estudos nem visão e que faz perder tempo a toda a gente. 

—  Não  vos  importeis—diz  Woodville  alegremente,  estendendo-me  o braço.—Partimos  para  a  Inglaterra  de  manhã  e  eles  não  vos  vão  pedir  que volteis a fazer isto, pelo menos durante um mês. 

— Eles vão levar o espelho?—pergunto com apreensão. 

— O espelho e alguns dos livros; mas os recipientes, o forno e a forja, evidentemente,  ficam  cá;  eles  continuarão  com  o  trabalho  enquanto estivermos ausentes. 

— E descobrem alguma coisa? 

Ele faz um sinal afirmativo com a cabeça. 

— Oh, sim, o meu senhor refinou prata e ouro a um nível mais puro do que  qualquer  outro  homem  já  conseguiu  fazer.  Está  a  trabalhar  em  metais novos,  combinações  novas,  para  obter  uma  força  e  uma  maleabilidade maiores. E, é claro, se conseguissem fazer a pedra propriamente dita... 

— A pedra? 

— Chamam-lhe pedra filosofal, que transforma o metal em ouro, a água em  elixir vitae,  que concede a quem a detiver a vida eterna. 

— E existe uma coisa dessas?—pergunto. Ele encolhe os ombros. 

—  Há  muitos  relatos  de  que  existe,  é  bastante  conhecida  nos manuscritos antigos que ele ordenou que fossem traduzidos aqui. Em toda a Cristandade e no Oriente deve haver centenas, talvez milhares de homens que trabalham nela, neste preciso momento. Mas o meu senhor, o duque, está na dianteira.  Se  ele  a  conseguisse  encontrar,  se  vós  o  ajudásseis  a  encontrá-la, poderíamos trazer paz à França e à Inglaterra. 



O ruído do castelo a embalar os seus pertences e a preparar-se para uma grande viagem desperta-me de madrugada e dirijo-me à capela para ouvir as Matinas,  quando  o  Sol  está  a  nascer.  O  padre  termina  o  serviço  religioso  e começa a embalar as imagens sagradas, o crucifixo e o ostensório. Levamos quase tudo connosco. 

Nos meus aposentos, as minhas damas de companhia estão a dobrar os meus  vestidos  em  enormes  arcas  de  viagem,  chamam  os  pajens  para  as amarrarem,  e  os  camareiros  para  as  selarem.  As  caixas  de  jóias  serão transportadas por elas, as minhas peles irão ser guardadas pelos camareiros. 

Ninguém  sabe  quanto  tempo  iremos  permanecer  na  Inglaterra.  Woodville torna-se muito cauteloso quando lhe pergunto. É claro que o meu marido não está a ser adequadamente apoiado pelo sobrinho, o rei, nem financiado como deveria ser pelo Parlamento inglês, que tem de cobrar impostos para a guerra na  França.  O  objetivo  da  viagem  é  fazê-los  ver  que  as  moedas  inglesas compram o apoio francês; e que eles têm de pagar. Mas ninguém sabe quanto tempo será necessário para fazer os Ingleses compreenderem que não podem ter um exército de graça. 

Fico  bastante  desorientada  no  meio  de  toda  a  azáfama.  Juntei  os  meus livros  que  a  Demoiselle  me  deixou  à  biblioteca  do  meu  marido,  para  que sejam  guardados  em  segurança,  e  irão  ser  guardados  pelos  estudiosos enquanto  estivermos  ausentes.  Coloquei  as  bonitas  cartas  dela  junto  das minhas jóias para  que estejam em  segurança. Levo a  bracelete dourada dela com os pingentes numa bolsa dependurada ao pescoço. Não quero que mais ninguém lhes toque. Estou vestida para a viagem e tomei o pequeno-almoço, que me foi servido nos meus aposentos, à pressa, pelas criadas. Ando por ali enquanto  espero,  não  sei  o  que  posso  fazer  para  ser  útil,  e  sou  demasiado importante  para  que  alguém  me  atribua  uma  tarefa.  A  chefe  das  minhas damas  de  companhia  dirige  tudo  nos  meus  aposentos,  por  isso,  só  tenho  de esperar  que  tudo  esteja  pronto  para  que  possamos  partir  e,  entretanto,  não tenho mais nada para fazer, a não ser observar os criados e as minhas damas

de companhia a correrem de uma tarefa para a outra. 

Por volta do meio-dia estamos prontos para partir, embora os criados do salão,  do  estábulo  e  da  sala  de  armas  ainda  estejam  a  embalar  tudo.  O  meu senhor  pega-me  na  mão  e  conduz-me  pelas  escadas  abaixo  até  ao  grande salão  onde  os  criados  estão  em  fila  para  me  fazerem  uma  vénia  e  para  nos desejarem uma boa viagem. Depois, saímos para o pátio dos estábulos, onde pestanejo ao ver a cavalgada que se prepara para partir. É como uma pequena cidade em mudanças. Está lá a guarda armada: vamos viajar com centenas de soldados,  alguns  de  armadura,  mas  a  maioria  de  libré,  e  eles  esperam-nos junto dos cavalos, a beber uma última cerveja, a namoriscar com as criadas. 

Há  cerca  de  cinquenta  carroças  grandes  de  madeira,  aguardando  em  ordem, as que transportam os artigos valiosos na dianteira da fila, com um guarda à frente e outro atrás, as caixas acorrentadas aos lados da carroça, seladas com o  enorme  selo  dos  Bedfords.  Os  criados  seguirão  nelas  e  cada  um  é responsável  pela  sua  carga.  Levamos  todas  as  nossas  roupas,  jóias  e  bens pessoais. Levamos toda a roupa de casa, cutelaria, vidros, colheres, saleiros, potes de especiarias. A mobília da casa também vai ser enviada, o camareiro do  meu  senhor  ordenou  que  desmontassem  cuidadosamente  a  enorme  cama do  meu  senhor,  com  as  suas  cobertas,  reposteiros  e  cabeceira,  e  os  criados dos meus aposentos trazem a minha cama, as minhas mesas e os meus belos tapetes turcos, e há duas carroças inteiras só para transportar as tapeçarias da casa. 

Os  criados  da  cozinha  carregaram  os  artigos  essenciais  numa  fila  de carroças;  levamos  a  comida,  assim  como  galinhas,  patos,  gansos,  ovelhas  e algumas vacas, que caminharão atrás das carroças para nos darem leite fresco todos  os  dias.  Os  falcões,  dentro  das  suas  gaiolas,  são  colocados  numa carruagem especialmente concebida para o efeito, onde se podem empoleirar, de olhos tapados com os capuzes; e as cortinas de couro já estão amarradas para os proteger, para que não se assustem com o ruído da estrada. Os cães de caça do meu senhor correrão ao lado do séquito, os seus cães de caça à raposa serão  mantidos  na  traseira,  presos  por  tiras  de  couro.  O  estribeiro-mor mantém todos os cavalos de carga presos às carroças, e é colocado o freio em todos  os  cavalos  para  montar  disponíveis,  que  são  entregues  ao  cuidado  de um  criado  que  monta  um  cavalo  e  leva  um  de  cada  lado.  E  isto  é  apenas metade da comitiva. 

As  carroças  que  transportam  os  bens  essenciais  para  o  nosso  conforto, esta noite, quando pararmos em Senlis, já partiram; saíram de madrugada. E, 

no  meio  de  todo  este  ruído  e  caos,  Ricardo  Woodville  sobe  as  escadas sorridente, faz uma vénia ao meu senhor e a mim, e diz, como se o Inferno não estivesse a arder no pátio:

—  Creio  que  estamos  prontos,  meu  senhor,  e  aquilo  de  que  se  tiverem esquecido, podem sempre enviar-nos. 

— O meu cavalo?—pergunta o duque. 

Woodville  estala  os  dedos  e  um  criado  que  está  à  espera  traz  o  grande cavalo de batalha do meu senhor para a frente. 

— E milady, vai na liteira? 

—  Sua  Graça  disse  que  desejava  seguir  a  cavalo.  O  meu  senhor,  o duque, volta-se para mim. 

—  É  uma  longa  viagem,  Jacquetta,  seguiremos  para  norte,  saindo  de Paris, e esta noite dormiremos em Senlis. Ireis passar o dia inteiro em cima da sela. 

— Eu posso fazer isso—digo, e olho para Woodville. 

— É uma égua forte, haveis escolhido bem—diz ele para o meu marido. 

—E  a  duquesa  é  uma  boa  cavaleira,  conseguirá  acompanhar-nos. 

Provavelmente  será  mais  agradável  para  ela  do  que  ir  aos  solavancos  no interior da liteira, embora eu queira que ela siga atrás de nós, para, no caso de ela se cansar, poder mudar. 

— Muito bem, então—concorda o duque. Sorri para mim.—Irei apreciar a vossa companhia. Que nome haveis dado à vossa égua? 

— Chamei-lhe Alegre—digo. 

—  Deus  permita  que  nos  possamos  sentir  todos  alegres—diz  ele, subindo para o bloco de montar, para se elevar até à sela. Woodville agarra-me pela cintura e ergue-me até à minha sela, retrocedendo depois, enquanto a minha  dama  de  companhia  se  aproxima  apressadamente  e  me  puxa  para baixo  as  saias  compridas  do  vestido,  para  que  caiam  dos  dois  lados, escondendo as minhas botas de montar de couro. 

—  Está  tudo  bem?—pergunta-me  Woodville  em  voz  baixa, aproximando-se  do  cavalo  enquanto  verifica  se  a  cilha  da  minha  égua  está bem apertada. 

— Sim. 

—  Eu  vou  estar  mesmo  atrás  de  vós,  se  desejardes  algo.  Se  vos cansardes  ou  se  precisardes  de  parar,  basta  levantardes  a  mão.  Irei  estar atento. Cavalgaremos durante algumas horas e depois pararemos para comer. 

O meu marido ergue-se nos estribos. Grita:

—   À  Bedford!—e  o  pátio  dos  estábulos  inteiro  responde  com  outro grito:— À  Bedford!—abrem  os  grandes  portões  e  o  meu  senhor  segue  à cabeça,  saindo  pelas  ruas  de  Paris,  apinhadas  de  gente,  onde  as  pessoas  nos olham  quando  passamos  e  gritam  por  esmolas  ou  favores,  e  depois,  pelo enorme portão para norte, para o campo, e em direção aos mares estreitos e à Inglaterra, a costa desconhecida a que devo chamar casa. 

O  meu  senhor,  o  duque,  e  eu  seguimos  à  frente  da  comitiva  para  não apanharmos  a  poeira  e,  assim  que  estamos  longe  de  Paris,  o  meu  marido considera  que  nos  encontramos  suficientemente  seguros  para  avançarmos  à frente  da  guarda  armada,  portanto,  somos  só  eu  e  ele,  Woodville  e  a  minha dama de companhia que cavalgamos debaixo do Sol, como se por prazer. A estrada  faz  uma  curva  diante  de  nós,  bastante  percorrida  por  mercadores  e soldados ingleses que atravessam as terras inglesas, vindos da capital inglesa de  Paris  para  o  castelo  inglês  de  Calais.  Paramos  para  almoçar  na  orla  da floresta de Chantilly, onde foram montadas bonitas tendas e onde cozinharam uma perna de veado. Fico satisfeita por poder descansar durante uma hora à sombra  de  uma  árvore;  mas  feliz  por  seguir  viagem,  quando  Woodville  dá ordens  para  que  a  guarda  monte  de  novo  nas  suas  selas.  Quando  o  meu marido me pergunta se gostaria de concluir a viagem sentada na minha liteira puxada pelas mulas, respondo-lhe que não. A tarde está soalheira e quente e, quando entramos na sombra verde da floresta de Chantilly, damos indicações aos cavalos para que sigam a meio galope e a minha égua começa a puxar um pouco as rédeas, ansiosa por seguir a galope. O meu marido ri-se e diz:

— Não a deixeis fugir convosco, Jacquetta. 

Também  me  rio,  quando  o  grande  cavalo  dele  alarga  as  suas  enormes passadas  para  ficar  à  distância  de  um  pescoço  de  Alegre,  e  avançamos  um pouco mais rápido; depois, de repente, ouvimos um ruído estrondoso e uma árvore cai, e todos os seus ramos se partem ao mesmo tempo como um grito, na estrada à nossa frente. Alegre recua assustada e ouço o meu marido berrar como uma trombeta:

—   À  Bedford!  Cuidado  com  a  emboscada!—mas  eu  estou  agarrada  à crina  e  quase  a  cair  da  sela,  a  escorregar  para  trás,  enquanto  Alegre  se precipita  para  o  lado,  aterrorizada  com  o  ruído,  e  sai  disparada,  loucamente disparada. Arrasto-me para cima da sela, agarro-me ao pescoço dela, e baixo-me  enquanto  ela  avança,  como  uma  seta,  pelo  meio  das  árvores, arremessando-se  para  a  direita  e  para  a  esquerda,  escapando  para  onde  os seus  próprios  sentidos  assustados  a  impelem.  Não  a  consigo  dirigir,  deixei

cair as rédeas, com certeza não a consigo fazer parar, quase não me consigo agarrar, até que, por fim, ela abranda e começa a andar a trote, depois a passo e, em seguida, acalma-se e para. 

A  tremer,  deslizo  da  sela  e  deixo-me  cair  no  chão.  O  meu  casaco  está rasgado,  por  ter  ficado  preso  em  ramos  baixos,  o  meu  chapéu  caiu-me  da cabeça e está dependurado pelo cordão, o meu cabelo está solto, emaranhado com  pequenos  ramos.  Deixo  escapar  um  pequeno  soluço  de  medo  e  de choque  e  Alegre  vira-se  para  um  lado  e  mordisca  um  arbusto,  puxando-o nervosamente, as orelhas movendo-se em todas as direções. Agarro as rédeas, para que não consiga arrancar novamente, e olho em volta. A floresta é fria e escura, absolutamente silenciosa, à exceção do canto dos pássaros, vindo de lá  do  cimo,  dos  ramos  superiores,  e  do  zumbido  dos  insetos.  Não  se  ouve ruído  de  homens  a  marchar,  nem  de  carroças  a  ranger,  nada.  Nem  sequer consigo  dizer  de  onde  vim,  nem  a  que  distância  me  encontro  da  estrada.  A fuga  impetuosa  de  Alegre  pareceu  durar  uma  vida  inteira,  mas,  mesmo  que eles  estivessem  perto,  eu  não  saberia  em  que  direção  se  encontram. 

Seguramente, ela não avançou a direito, nós demos voltas e mais voltas pelo meio das árvores e não existe um caminho para eu voltar atrás. 

—  Maldição—digo  baixinho  para  mim  mesma,  como  um  inglês.—

Alegre, estamos completamente perdidas. 

Sei  que  Woodville  virá  à  minha  procura  e  talvez  ele  consiga  seguir  as marcas  dos  pequenos  cascos  da  Alegre.  Mas,  se  a  queda  da  árvore  foi  uma emboscada, talvez ele e o meu marido estejam a lutar pelas suas vidas e ainda ninguém  tenha  tido  tempo  de  pensar  em  mim.  Ou  ainda  pior,  se  o  combate estiver a correr em desfavor deles, então, é provável que sejam capturados ou mortos  e  que  não  reste  ninguém  para  vir  à  minha  procura,  e  aí,  estarei verdadeiramente  em  perigo:  sozinha  e  perdida  num  país  hostil.  De  qualquer modo, mais vale salvar-me, se conseguir. 

Sei que estávamos a viajar para norte, para Calais, e consigo recordar o suficiente do enorme mapa que está na biblioteca do meu marido para saber que, se conseguir voltar à estrada que segue para norte, deverá haver muitas aldeias,  igrejas  e  casas  religiosas  onde  poderei  encontrar  hospitalidade  e ajuda.  É  uma  estrada  por  onde  passa  muita  gente  e  estou  segura  de  que encontrarei um grupo de ingleses e de que o meu título os levará a ajudar-me. 

Mas  só  se  eu  conseguir  encontrar  a  estrada.  Olho  para  o  chão  à  nossa  volta para ver se consigo encontrar as marcas dos cascos de Alegre e sigo-os pelo caminho  de  onde  viemos;  existe  uma  marca  de  um  casco  na  lama,  depois

outra,  um  pequeno  intervalo  no  sítio  em  que  as  folhas  cobrem  o  chão,  mas, para  além  dela,  o  caminho  é  retomado.  Passo  as  rédeas  por  cima  da  cabeça dela,  agarro-as  na  minha  mão  direita  e  digo  numa  voz  que  tento  fazer  soar confiante:

—  Bem,  minha  tonta,  agora  vamos  ter  de  encontrar  o  nosso  caminho para casa—e regresso pelo percurso que fizemos anteriormente, com ela atrás de  mim,  de  cabeça  baixa,  como  se  lamentasse  os  problemas  que  causou. 

Caminhamos  durante  o  que  me  parecem  horas.  As  pegadas  desaparecem algum tempo depois, porque o solo da floresta está tão coberto de folhas e de pequenos  ramos  que  deixa  de  haver  marcas  de  cascos  para  seguir.  Vou adivinhando o caminho, e avançamos com firmeza, mas sinto cada vez mais medo de que estejamos perdidas, talvez até que andemos em círculos, como cavaleiros  encantados  numa  floresta  de  contos  de  fadas.  Enquanto  penso nisto, fico pouco surpreendida ao ouvir o ruído da água, volto-me para ela e chegamos a um pequeno ribeiro e a um pequeno lago. É quase uma fonte, tão redonda  e  coberta  de  musgo  verde.  Tenho  um  momento  em  que  penso  que talvez Melusina se vá erguer do lago mágico para me ajudar, a sua filha; mas nada  acontece,  por  isso  prendo  Alegre  a  uma  árvore  e  lavo  a  face  e  bebo água, depois levo-a ao ribeiro e ela baixa a cabeça branca e sorve calmamente a água, bebendo intensamente. 

As  árvores  formaram  uma  pequena  clareira  em  volta  do  ribeiro  e  um feixe  de  luz  do  Sol  entra  pelo  meio  do  espesso  dossel  de  folhas.  Ainda segurando  nas  rédeas  de  Alegre,  sento-me  ao  sol  para  descansar  alguns minutos.  Num  instante,  penso,  irei  levantar-me  e,  com  o  Sol  à  nossa esquerda, avançaremos com firmeza; isso levar-nos-á para norte e terá de nos fazer  chegar,  seguramente,  à  estrada  de  Paris,  onde  eles  devem  estar,  com certeza, à minha procura. 

Estou  tão  cansada,  e  o  sol  está  tão  quente,  que  me  encosto  para  trás,  a um  tronco  de  uma  árvore,  e  fecho  os  olhos.  Passados  alguns  minutos, adormeço profundamente. 



O  cavaleiro  deixou  o  cavalo  para  trás,  com  os  seus  companheiros,  e seguiu as pegadas dela pelo meio da floresta, levando uma tocha acesa à sua frente,  chamando  o  nome  dela;  chamando  o  nome  dela  vezes  sem  conta.  A floresta  era  fantasmagórica  à  noite;  uma  vez,  ele  captou  um  vislumbre  de olhos  escuros  e  brilhantes  e  recuou  com  uma  imprecação,  vendo  a  garupa clara  de  um  veado  afastar-se  no  meio  da  sombra.  Quando  a  Lua  começou  a

erguer-se,  ele  pensou  que  veria  melhor  sem  a  tocha,  apagou-a  no  chão,  no húmus  espesso  de  folhas,  e  continuou,  esforçando  os  olhos  a  meia-luz prateada. Arbustos e árvores apareciam-lhe como um espectro, mais escuros na  escuridão,  e  sem  a  luz  amarela  da  tocha  ele  sentia  que  não  queria  gritar alto  por  ela;  preferiu  caminhar  em  silêncio,  olhando  constantemente  em  seu redor, com o medo a apoderar-se do coração por não a ter conseguido ensinar a  montar,  por  não  ter  conseguido  treinar  o  cavalo  dela,  por  não  lhe  ter conseguido  dizer  o  que  fazer  nessas  circunstâncias,  por  não  ter  conseguido prever que algo assim pudesse suceder: por ter falhado com ela, de um modo total e absoluto. 

Com  este  pensamento,  tão  terrível  para  ele,  já  que  lhe  havia  jurado  em privado  que  a  serviria  e  protegeria  até  à  morte,  imobilizou-se  e  encostou  a mão  a  um  tronco  de  uma  árvore  para  se  apoiar,  baixou  a  cabeça,  cheio  de vergonha.  Ela  era  a  sua  dama,  ele  era  o  cavaleiro  dela,  e  ali,  naquele  seu primeiríssimo  teste,  tinha  falhado;  e  agora  ela  andava  algures,  perdida  nas trevas e ele não a conseguia encontrar. 

Ergueu a cabeça, e o que o viu fê-lo abrir e fechar os olhos, o que viu levou-o a esfregar os olhos, para ver sem dúvidas, sem sombra de dúvidas, a luz branca e cintilante de um feitiço, uma quimera, e no centro dela, a reluzir, um  pequeno  cavalo  branco,  sozinho  na  floresta.  Mas,  quando  ele  virou  a cabeça  e  ele  conseguiu  ver  o  seu  perfil,  viu  o  corno  prateado  de  um unicórnio.  O  animal  branco  olhou  para  ele  com  os  seus  olhos  escuros,  e depois  afastou-se  devagar,  espreitando  por  cima  do  ombro,  caminhando lentamente,  o  suficiente  para  ele  o  poder  seguir.  Fascinado,  seguiu calmamente  atrás  dele,  guiado  pela  luz  prateada  e  tremeluzente,  e  vendo  as pequenas marcas dos cascos, que brilhavam no meio das folhas mortas com um fogo branco e depois se desvaneciam, à medida que ele se afastava. 

Tinha  a  sensação  de  que  não  deveria  tentar  apanhar  o  unicórnio; lembrou-se de que todas as lendas avisavam de que ele se voltaria contra ele e o  atacaria,  se  se  aproximasse  demasiado.  Apenas  um  ser  neste  mundo  pode apanhar um unicórnio, e ele observara a captura numa dezena de tapeçarias e numa  dezena  de  xilogravuras  em  livros  de  histórias,  desde  a  sua  mais  tenra infância. 

O  pequeno  animal  virou  para  fora  do  caminho,  e  agora  ele  conseguia ouvir o som do chapinhar da água, quando chegaram a uma clareira. Mordeu a  língua  ao  soltar  uma  exclamação,  quando  a  viu,  adormecida  como  uma ninfa,  como  se  ela  mesma  estivesse  a  nascer  da  madeira,  aos  pés  de  uma

árvore,  como  se  fosse  um  canteiro  de  flores,  com  o  seu  vestido  de  veludo verde espalhado, o seu chapéu castanho a servir de almofada sob o seu cabelo dourado, o seu rosto tão pacífico no meio do sono como uma flor. Deixou-se ficar  à  espera,  sem  saber  o  que  fazer,  e  enquanto  observava,  o  unicórnio aproximou-se,  deitou-se  ao  lado  dela  e  pousou  suavemente  a  sua  longa cabeça com o corno prateado no colo da donzela adormecida, tal como todas as lendas sempre haviam dito que faria. 

O som de passos desperta-me. Percebo imediatamente que estou perdida no meio da floresta, em perigo, e que adormeci tolamente. Acordo em pânico, no meio do escuro, e sobressalto-me, e Alegre, que tem estado a dormir, com a cabeça vergada ao meu lado, dá a volta para olhar, de orelhas arrebitadas, quando  as  duas  vemos  a  figura  de  um  homem,  um  perfil  escuro  na  luz variável do crepúsculo. 

— Quem está aí?—pergunto, com a mão no chicote.—Cuidado! Tenho uma espada! 

—  Sou  eu:  Woodville—diz  o  escudeiro  e  aproxima-se  para  eu  o conseguir  ver.  Tem  um  ar  pálido,  como  se  tivesse  medo  de  mim.—Estais bem, milady? 

— Meu Deus, meu Deus, Woodville! Estou tão contente por vos ver!—

corro  para  a  frente  com  as  mãos  estendidas  e  ele  cai  de  joelhos,  agarra  as minhas mãos e beija-as apaixonadamente. 

—  Minha  senhora—murmura  ele.—Milady.  Graças  a  Deus  que  vos encontrei em segurança. Não vos magoastes? 

—  Não,  não,  estava  só  a  descansar,  adormeci,  estava  a  andar  há  tanto tempo,  a  tentar  encontrar  o  caminho  de  volta  para  a  estrada,  mas  depois  fui tão tonta. Sentei-me e adormeci... 

Ele põe-se de pé. 

— Não é muito longe, tenho andado à vossa procura a noite inteira, mas não é longe. 

— Já é tarde? 

—  Não  passa  das  onze.  Andamos  todos  à  vossa  procura.  O  duque  está louco  de  preocupação.  Eu  estava  a  tentar  seguir  as  vossas  marcas...  mas nunca vos teria encontrado, se não fosse... 

— E o meu senhor está bem? Era uma emboscada? 

Ele abana a cabeça. 

— Foi só um louco de um camponês que decidiu derrubar uma árvore e que fez cair outra que se atravessou na estrada. Ninguém ficou ferido; foi só

má  sorte  todos  estarmos  ali  naquele  momento.  Só  receávamos  por  vós. 

Caístes? 

— Não, ela fugiu comigo, mas não me atirou ao chão. É uma boa égua, só desatou a correr porque se assustou, e depois parou. 

Ele hesita. 

— Ela trouxe-me até vós—diz ele.—É um milagre. Eu vi-a no meio dos bosques e ela trouxe-me até junto de vós. 

Levanto as rédeas que tenho amarradas ao pulso. 

— Eu não a soltei. 

— Ela esteve sempre presa? 

Ele olha em volta da pequena clareira, para o luar prateado na água, para a  escuridão  sombria  das  árvores,  como  se  estivesse  à  procura  de  alguma coisa. 

— Sim, claro. Mas retirei-lhe a sela, como me haveis ensinado a fazer. 

—  Eu  vi-a—diz  ele  terminantemente.—Ela  andava  à  solta  no  meio  do bosque. 

— Ela esteve sempre aqui. Eu estava a segurar as rédeas. 

Ele abana a cabeça como se para desanuviar a sua desorientação. 

—  Fizestes  muito  bem.  Vou  selá-la,  e  posso  levar-vos  até  à  estrada—

pega na sela belamente trabalhada e coloca-a na garupa de Alegre. Aperta a cilha  e  volta-se  para  me  pegar.  Por  um  momento,  hesita,  com  as  mãos  na minha  cintura.  É  como  se  os  nossos  corpos  se  tivessem  unido,  quase  sem  a nossa vontade: a minha cabeça no ombro dele, as mãos dele na minha cintura. 

É  como  se  fôssemos  atraídos,  um  para  o  outro,  como  os  planetas  nos  seus fios,  na  biblioteca  do  meu  senhor.  Aos  poucos,  apercebo-me  de  que  fui invadida por uma emoção que nunca senti, devagar, compreendo que é uma ânsia.  Volto  o  meu  rosto  para  cima,  para  ele,  e  os  seus  olhos  escurecidos olham  para  baixo,  para  mim,  as  suas  mãos  mornas,  o  seu  rosto  quase desconcertado  quando  sente  o  desejo  que  está  a  pulsar  lentamente  em  mim. 

Ficamos  assim  próximos  durante  bastante  tempo.  Depois,  sem  uma  palavra, ele pega-me e pousa-me na sela, puxa o meu vestido para baixo, entrega-me o chapéu, e puxa Alegre pelo meio da floresta em direção à estrada. 



CASTELO DE CALAIS, FRANÇA, JUNHO DE 1433



Ficamos  instalados,  mais  uma  vez,  no  enorme  castelo  da  cidade-guarnição  de  Calais,  Woodville  é  saudado  como  o  seu  capitão,  mas  o  meu senhor  afirma  que  ainda  não  o  pode  dispensar  do  seu  lado  para  que  ele assente  residência.  Estou  de  pé  na  ameia,  no  topo  do  castelo,  a  olhar ansiosamente  para  cima,  para  o  estandarte  desfraldado  na  torre  por  cima  da minha cabeça, que estala e ondula sob o vento que se torna mais forte. 

— Vai estar muito bravo?—pergunto ao meu marido. 

Ele olha para mim. 

— Não estais com medo? Mas a água é o vosso elemento. Mordo o lábio para reprimir uma resposta. Pessoalmente, não me parece que ter uma deusa da água como antepassada seja uma garantia de estar isenta de enjoar numa viagem por mar, nem, caso aconteça, de um naufrágio. 

—  Tenho  um  pouco  de  medo.  As  ondas  parecem  estar  tão  altas.  São sempre assim tão grandes? Batem sempre tão alto no paredão do porto? Não me recordo de serem assim antes. 

Ele olha para o mar, como se para as medir pela primeira vez. 

—  Talvez  esteja  um  pouco  agitado.  Mas  nós  partiremos  na  próxima maré.  É  demasiado  importante  para  que  adiemos.  Tenho  de  chegar  à Inglaterra.  Vou  falar  ao  Parlamento,  eles  têm  de  perceber  que  têm  de  ser libertados  fundos  para  pagar  a  época  da  campanha  na  França.  E  terei  de encontrar um meio de conseguir que o meu irmão Humphrey colabore com o nosso tio, o Cardeal Beaufort. O jovem rei...—interrompe-se.—Ah, bom, de qualquer modo, temos de ir, e não me parece que a viagem vá ser demasiado desconfortável para vós, e não deve haver perigo. Não conseguis acalmar as águas?  Estamos  na  véspera  do  solstício  de  verão;  com  certeza,  devereis  ser capaz de fazer um pouco de magia, sobretudo nesta noite? 

Tento sorrir da piada fraca. 

— Não, quem me dera conseguir. 

Ele vira-me as costas e dirige-se aos aposentos interiores. Ouço-o gritar pelos  escrivães,  e  dizer  ao  capitão  que  tem  de  concluir  o  carregamento, porque  teremos  de  partir  na  maré  seguinte,  esteja  o  tempo  como  estiver. 

Woodville surge com uma capa quente e coloca-a em volta dos meus ombros. 

—  O  meu  senhor  está  preocupado  com  o  que  está  a  acontecer  na Inglaterra.  O  irmão  dele,  Humphrey,  Duque  de  Gloucester,  não  dá  bons conselhos,  o  sobrinho,  o  rei,  é  jovem  e  pouco  experiente,  e  o  tio,  o  Cardeal

Beaufort,  tem  os  seus  próprios  planos  para  o  reino.  Os  dois,  o  Duque  de Gloucester e o Cardeal, tentam convencer o jovem rei do modo de pensar de cada um deles e ele sente-se dividido entre os dois. 

— É seguro navegar? 

— Claro. O mar pode estar um pouco agitado, mas providenciarei para que estejais confortável no vosso camarote, milady. E para que Alegre esteja em  segurança  na  sua  cocheira.  Navegaremos  durante  a  noite  e,  de  manhã, acordareis no vosso novo país. E o meu senhor levar-vos-á a ver a casa nova dele. 

—  Spenhurst?—pergunto,  experimentando  o  estranho  nome  na  minha boca. 

—  Penshurst—corrige-me  ele.—Ireis  gostar,  prometo-vos,  é  uma  casa muito bonita, numa das zonas mais encantadoras da Inglaterra, em Kent, que é famosa pelos seus pomares de macieiras e outras árvores de frutos. Perto de Londres,  mas  suficientemente  distante  para  que  não  sejais  incomodada  por demasiadas pessoas. Uma jóia de casa para um diamante de uma duquesa. 

— E iremos lá permanecer sempre?—deixo Woodville conduzir-me do telhado da torre para o calor no interior do castelo. Uma lareira está acesa no centro da sala redonda e ele coloca uma cadeira para mim diante dela. 

— Não creio que o meu senhor consiga ficar no campo—diz ele. 

— Terá de se encontrar com o rei e de o tentar convencer a dar-lhe os homens  e  as  armas  para  ele  prosseguir  as  campanhas  na  França.  Terá  de explicar  a  campanha  ao  Parlamento,  para  conseguir  o  apoio  deles.  Terá  de lidar com o irmão, o Duque Humphrey, e com o tio, o Cardeal Beaufort. Tem muito que fazer. 

— E o rei, Henrique, irei vê-lo? Como é que ele é? 

Ele sorri. 

—  Um  homem  ainda  muito  jovem,  quase  um  rapazinho,  tem  apenas doze anos. Não deixareis de ter uma entrada de estado em Londres. O duque é um homem muito importante na Inglaterra, tal como na França, e o jovem rei virá saudar-vos—sorri novamente.—Estou convencido de que ireis gostar dele,  é  um  rapaz  encantador,  e  ele...—dá  uma  pequena  gargalhada,  quase como se estivesse embaraçado.—Estou convencido de que ele vos irá adorar. 

Nunca  deve  ter  visto  ninguém  como  vós.  Ireis  ser  a  mais  bonita  mulher  da Inglaterra, bem como a mais importante. 



PALÁCIO DE WESTMINSTER, LONDRES, VERÃO DE 1433



O jovem rei é uma desilusão para mim. Não tenho nenhuma experiência com reis, uma vez que o meu próprio condado do Luxemburgo não é real, o meu  pai  é  conde,  os  nossos  suseranos  são  os  Duques  da  Borgonha  (embora sejam mais ricos e mais poderosos do que qualquer outra pessoa na França) e o último rei francês, de quem se dizia que estava tragicamente louco, morreu, quando  eu  era  ainda  uma  menina,  antes  de  eu  o  poder  ver.  Por  isso,  tenho grandes  expectativas  em  relação  ao  rei-menino  inglês.  Espero  encontrar  um jovem que seja um pequeno reflexo do seu heroico pai. Afinal, a vida do meu marido  está  dedicada  a  garantir  a  segurança  deste  rei,  nas  suas  terras  na França.  Ambos  jurámos  servi-lo.  E  espero  encontrar  um  grande  ser:  algo entre um rapaz e um deus. 

Mas não é assim. Vejo-o pela primeira vez por ocasião da nossa entrada em  Londres,  quando  transpomos  os  portões  da  City  ao  som  de  cânticos  dos coros e das saudações do povo de Londres. O meu marido é um velho amigo da  população  de  Londres  e  eu  sou  uma  novidade  que  eles  estão  encantados por ver. Os homens gritam a sua aprovação pela minha juventude e beleza e as  mulheres  atiram-me  beijos.  Os  mercadores  de  Londres  dependem  do comércio  com  as  terras  inglesas  da  França  e  o  meu  marido  é  bastante conhecido por manter as propriedades à guarda da Inglaterra. Os mercadores, as suas mulheres e os criados voltam-se para nos cumprimentar e exibem os nossos  estandartes  nas  suas  janelas  salientes.  O  presidente  da  câmara  de Londres preparou poemas e quadros alegóricos para nos receber; num deles está uma bonita sereia que promete boa saúde, fertilidade e águas abundantes de felicidade. O meu senhor, o duque, segura na minha mão, faz uma vénia para  o  ajuntamento  de  pessoas  e  parece  orgulhoso  de  mim,  enquanto  elas chamam o meu nome e me atiram bênçãos. 

—  Os  londrinos  adoram  uma  menina  bonita—diz-me  ele.—Tereis  os favores deles eternamente, enquanto mantiverdes a vossa beleza. 

Os  criados  do  rei  recebem-nos  junto  do  portão  do  palácio  de Westminster e conduzem-nos por um labirinto de pátios e de jardins, divisões com  divisões  interiores,  galerias  e  pátios,  até  finalmente  chegarmos  aos aposentos  privados  do  rei.  Um  par  de  portas  duplas  é  aberto  de  rompante, mais um a seguir a esse, e então surge uma sala cheia de gente vestida com as mais belas roupas e, por fim, como um pequeno boneco a sair de uma série de caixas,  está  o  jovem  rei,  a  levantar-se  do  seu  trono  e  aproximar-se  para

cumprimentar o tio. 

É  franzino  e  pequeno—essa  é  a  minha  primeira  impressão—e  pálido, pálido  como  um  estudioso,  apesar  de  eu  saber  que  o  obrigam  a  praticar exercício, a montar a cavalo diariamente, e até a justar, com uma almofada de proteção  na  extremidade  da  lança  do  adversário.  Pergunto-me  se  estará doente,  porque  há  algo  na  transparência  da  pele  dele  e  na  lentidão  dos  seus passos, quando se dirige a nós, que me transmite uma sensação da sua fadiga e, de repente, para meu horror, vejo que, a esta luz, por um instante, ele me parece ser feito de vidro, tão magro e translúcido que aparenta poder quebrar-se, se cair num chão de pedra. 

Solto  um  pequeno  suspiro  e  o  meu  marido  baixa  os  olhos  para  mim, distraído  por  um  momento,  voltando-se  em  seguida  para  o  sobrinho,  o  rei, fazendo uma vénia e abraçando-o num movimento. 

—  Oh,  tende  cuidado!—murmuro,  como  se  ele  pudesse  esmagá-lo,  e depois Woodville aproxima-se inteligentemente e coloca a minha mão direita sobre o seu braço, como se me estivesse a conduzir para ser apresentada. 

— O que se passa?—pergunta-me com urgência, num murmúrio baixo. 

—Não vos sentis bem, milady? 

O meu marido tem as duas mãos nos ombros do rapaz, está a olhar para o rosto pálido, para os olhos cinzento-claros. Quase consigo sentir o peso da mão dele e parece-me ser demasiado. 

—  Ele  é  tão  frágil—sussurro,  depois  encontro  a  palavra  certa.  Ele  é frágil, como um príncipe de gelo, de vidro. 

— Agora não!—indicame Woodville, e belisca a minha mão com força. 

Fico tão surpreendida com o tom em que ele me fala e pela súbita dor intensa que  me  retraio  e  olho  para  ele,  e  tomo  consciência  de  que  os  homens  e mulheres da corte se encontram a toda a nossa volta, olhando para mim, para o meu senhor e para o rei, e de que Woodville me conduz para mais perto do rei,  para  que  eu  faça  a  minha  reverência,  com  uma  energia  tão  determinada que sei que não posso dizer nem mais uma palavra. 

Baixo-me  numa  profunda  reverência  e  o  rei  levantame  com  um  leve toque nos meus braços. É respeitoso, uma vez que sou tia dele, apesar de ter apenas  dezassete  anos,  em  comparação  com  os  doze  dele:  ambos  somos jovens  inocentes,  nesta  corte  de  adultos  de  rosto  de  pedra.  Dá-me  as  boas-vindas  à  Inglaterra,  na  sua  vozinha  que  ainda  não  ganhou  o  tom  da  de  um homem. Beija-me nas duas faces; o toque dos seus lábios é frio, como o gelo quebradiço  que  imaginei,  a  primeira  vez  que  o  vi,  e  as  suas  mãos  que

seguram as minhas são magras, quase consigo sentir os ossos dos dedos dele, como pequenos pingentes de gelo. 

Ele  convida-nos  a  entrarmos  para  jantar,  volta-se  e  conduz-me  ao interior  do  salão,  à  frente  de  toda  a  corte.  Uma  mulher  belamente  vestida recua  com  um  passo  pesado,  como  se  abrindo  caminho  para  mim, contrariada. Olho para o jovem rei. 

— A minha outra tia, Eleanor, Duquesa de Gloucester—flauteia ele na voz  de  soprano  de  rapazinho.—A  esposa  do  meu  muito  adorado  tio Humphrey, Duque de Gloucester. 

Faço-lhe uma reverência e ela a mim e, atrás dela, vejo o belo rosto do irmão do meu marido, o Duque de Gloucester. Ele e o meu marido abraçam-se, com os braços nos ombros um do outro, num enorme abraço, mas, quando o meu marido se volta para a cunhada Eleanor, vejo que a olha com dureza. 

—  Espero  que  possamos  viver  todos  juntos  com  alegria—diz  o  rei  na sua  voz  hesitante  e  aflautada.—Penso  que  a  minha  família  devia  ser  unida. 

Uma  família  real  devia  ser  sempre  unida,  não  concordais?  Todos  nos devíamos amar e viver em harmonia. 

—  É  claro—respondo,  embora  se  alguma  vez  tenha  visto  rivalidade  e inveja numa mulher, esteja a vê-las agora no belo rosto gasto da Duquesa de Gloucester.  Ela  traz  um  toucado  altíssimo  que  a  faz  parecer  gigantesca,  a mulher mais alta da corte. Usa um vestido azul-escuro debruado a arminho: a pele mais prestigiada do mundo. Rodeando o seu pescoço estão safiras azuis e os seus olhos estão mais azuis do que são na realidade. Sorri-me e os seus dentes brancos estão expostos, mas não existe calor no seu rosto. O rei senta-me do seu lado direito e ao meu senhor, o duque, do seu lado esquerdo. Ao meu  lado  está  o  Duque  de  Gloucester,  o  irmão  do  meu  marido,  e  a  mulher dele encontra-se ao lado do meu marido. Estamos voltados para a grande sala de jantar, como se fôssemos a tapeçaria deles, o entretenimento: avivado com as cores dos nossos vestidos e capas, cintilando com as jóias. Eles erguem os olhos  para  nós  como  se  fôssemos  uma  mascarada  que  fizesse  parte  da  sua educação.  Baixamos  os  olhos  para  eles,  do  mesmo  modo  que  os  deuses poderiam descer os seus sobre os mortais e, enquanto os pratos circulam pela sala,  enviamos  os  melhores  para  os  nossos  favoritos,  como  se  para  lhes recordar que estão a comer às nossas ordens. 

A  seguir  ao  jantar  há  danças,  e  o  Duque  de  Gloucester  é  rápido  a convidar-me  para  dançar.  Assumimos  o  nosso  papel  e  pomo-nos  de  pé enquanto os outros pares executam os seus passos de dança. 

—  Sois  tão  encantadora—diz-me  o  duque.—Disseram-me  que  João  se tinha  casado  com  uma  ladra  de  corações,  mas  eu  não  acreditei.  Como  é possível  que  eu  tenha  servido  o  meu  país,  na  França,  vezes  sem  conta,  e nunca vos tenha visto? 

Sorrio e não digo nada. A verdadeira resposta seria que, enquanto o meu marido  esteve  envolvido  em  batalhas  intermináveis  para  manter  as  terras inglesas  em  segurança,  na  França,  este  irmão  dele  imprestável  fugiu  com  a Condessa  de  Hainault,  Jacqueline,  e  empreendeu  uma  guerra  própria  para tentar  conquistar  as  terras  dela  para  si.  Desbaratou  a  fortuna  e  poderia  ter perdido a vida lá, se a sua fantasia caprichosa não se tivesse transviado para a dama  de  companhia  dela,  esta  Eleanor,  e  depois  tivesse  fugido  com  ela. 

Resumindo, um homem que se deixa levar pelo seu desejo e não pelo dever. 

Um homem tão diferente do meu marido que dificilmente posso acreditar que sejam ambos filhos do Rei Henrique IV da Inglaterra. 

— Se eu vos tivesse visto, nunca teria vindo para a Inglaterra—murmura ele, quando uma volta na dança nos junta. 

Não quero responder a isto, e não me agrada o modo como ele me olha. 

— Se vos tivesse visto, nunca teria saído do vosso lado—diz ele. Olho para o meu marido, mas ele está a falar com o rei e não está a olhar para mim. 

— E teríeis sorrido para mim?—pergunta o meu cunhado. Sorriríeis para mim agora? Ou tendes receio de me roubar o coração, neste momento? 

Não sorrio, faço um ar muito sério e pergunto-me se ele me pode falar desta forma, a sua cunhada, com tal segurança, como se estivesse convencido de  que  eu  não  lhe  vou  poder  resistir.  Há  algo  de  repelente  e  fascinante  no modo  como  ele  me  agarra  pela  cintura,  o  que  faz  parte  do  movimento  de dança,  como  me  puxa  contra  si,  a  sua  mão  morna  nas  minhas  costas,  a  sua perna a roçar na minha, o que já não faz parte. 

— E o meu irmão agrada-vos como marido?—murmura ele, com a sua respiração quente no meu pescoço nu. Afasto ligeiramente a cabeça, mas ele aperta-me  mais  e  comprime-me  ainda  mais  contra  si.—Ele  toca-vos  como uma  rapariga  jovem  gosta  de  ser  tocada,  suave,  mas  agilmente?—ri-se.—

Tenho  razão,  Jacquetta?  É  assim  que  gostais  de  ser  tocada?  Suave,  mas agilmente? 

Afasto-me dele, e sinto-me numa espiral de cor e de música, e Ricardo Woodville pega-me na mão e puxa-me para o meio dos dançarinos, fazendo-me rodar num sentido e depois no outro. 

—  Perdoai-me!—grita  por  cima  do  ombro  para  o  duque.  Enganei-me, 

estou  há  demasiado  tempo  na  França,  pensei  que  este  fosse  o  momento  em que trocamos de pares. 

—  Não,  antecipastes-vos,  mas  não  tem  importância—diz  o  duque, pegando pela mão no par abruptamente deixado por Woodville e formando a cadeia  da  dança,  enquanto  eu  e  Woodville  damos  os  pequenos  passos  no meio do círculo e a seguir formamos um arco para que toda a gente passe por baixo  dele  a  dançar;  todos  os  pares  trocam  novamente  e  eu  afasto-me,  no movimento da dança, distanciando-me do Duque Humphrey. 



— O que haveis achado do rei?—pergunta-me o meu marido, vindo ao meu  quarto  nessa  noite.  Os  lençóis  foram  puxados  para  trás  para  ele,  as almofadas empilhadas. Entra com um suspiro de exaustão, e reparo que o seu rosto enrugado está pálido de fadiga. 

— É muito jovem. 

Ele ri-se brevemente. 

— E vós sois uma velha dama casada. 

—  Parece  jovem,  inclusive  para  a  idade  que  tem—digo.—E,  de  certo modo,  um  pouco  frágil?—não  falo  ao  meu  marido  da  sensação  que  tive  de um rapaz tão frágil como vidro, tão frio como gelo fino. 

Ele franze a testa. 

—  Estou  convencido  de  que  ele  é  suficientemente  forte,  apesar  de concordar  que  ele  é  um  pouco  franzino  para  a  idade.  O  pai  dele...—

interrompe-se.—Bem, agora não significa nada o que o pai era, ou como era em criança. Mas Deus sabe que o meu irmão Henrique era um rapaz forte e vigoroso. De qualquer modo, este não é um momento para mágoas, este rapaz terá de seguir as pisadas dele. Terá de se tornar grandioso. Com que opinião haveis ficado do meu irmão? 

Reprimo a resposta em que pensei instantaneamente. 

— Não me parece que alguma vez tenha conhecido alguém como ele—

digo com sinceridade. 

Ele ri-se brevemente. 

—  Espero  que  ele  não  vos  tenha  abordado  de  um  modo  que  vos  tenha desagradado? 

— Não, foi perfeitamente cortês. 

—  Ele  julga  que  pode  ter  todas  as  mulheres  do  mundo.  Quase  nos arruinou  na  França,  quando  cortejou  Jacqueline  de  Hainault.  Foi  a  salvação da  minha  vida,  quando  seduziu  a  dama  de  companhia  dela,  e  fugiu  com  ela

para a Inglaterra. 

— Era a Duquesa Eleanor? 

—  Sim.  Valha-me  Deus,  que  escândalo!  Todos  diziam  que  ela  o  tinha seduzido  com  poções  mágicas  de  amor  e  bruxaria!  E  Jacqueline,  deixada sozinha, declarando que se tinham casado, abandonada em Hainault! É típico de  Humphrey,  mas  graças  a  Deus  que  ele  a  deixou,  e  que  regressou  à Inglaterra  onde  não  pode  provocar  muitos  estragos,  ou  de  qualquer  modo, provoca menos. 

— E Eleanor?—pergunto.—Agora é a mulher dele? 

—  Era  dama  de  companhia  da  mulher  dele,  depois  foi  amante,  agora  é mulher dele, portanto, quem sabe o que ela é verdadeiramente?—comenta o meu marido.—Mas não é minha amiga. Sou o irmão mais velho e, por isso, sou  o  herdeiro  do  trono.  Se  alguma  coisa  acontecer  ao  Rei  Henrique  (que Deus não o permita), eu herdo as coroas da Inglaterra e da França. Humphrey vem a seguir a mim, ocupa o segundo lugar em relação a mim. Por vezes, ela olha-me como se desejasse que eu desaparecesse. Deve estar a rezar para que vós  não  tenhais  um  filho  que  a  afaste  ainda  mais  do  trono.  Podeis  usar  o vosso  dom  da  Visão  e  dizer-me...  será  que  ela  lança  feitiços?  Terá  ela  essa capacidade? Poderia ela desejar-me mal? 

Penso na mulher com as safiras deslumbrantes, o sorriso resplandecente e os olhos duros. 

— Não consigo ver nada ao certo, para além do orgulho, da vaidade e da ambição. 

— Isso já é suficientemente mau—diz o meu senhor alegremente. 

— Ela pode sempre contratar alguém para lançar os feitiços. Credes que devo mantê-la sob vigilância? 

Penso na mulher brilhante e o seu belo marido sussurrante. 

—  Sim—digo,  pensando  que  esta  é  uma  corte  muito  distante  da  da minha  infância  nos  castelos  soalheiros  da  França.—Sim,  penso  que  se estivesse  no  vosso  lugar,  mantê-la-ia  vigiada.  Mantê-los-ia  aos  dois  sob vigilância. 



PENSHURST, OUTONO DE 1433



O meu senhor passa o verão inteiro a falar com um homem importante e, a  seguir,  com  outro;  depois,  quando  o  receio  sazonal  da  peste  começa  a diminuir e o Parlamento regressa a Londres, encontra-se com os homens dos condados e dos distritos e suplica-lhes fundos para fazer a guerra na França. 

Invoca o apoio do tio, o cardeal, convence o irmão a aconselhar o jovem rei. 

Aos poucos, apercebem-se do serviço que ele prestou ao país e dizem-lhe que estão  tão  gratos  que  ele  pode  deixar  o  seu  posto,  retirar-se  do  seu  trabalho, abandonar a regência na França e voltar à Inglaterra, onde pode viver na sua nova e bonita casa. 

—  Ele  não  vai  querer  vir  para  aqui—prevê  Woodville  para  mim. 

Cavalgamos  pelas  estradas  verdes  e  estreitas  em  redor  dos  campos  de Penshurst,  em  Kent.  Há  vários  dias  que  estamos  à  espera  de  que  o  meu senhor saia de Londres e que venha para a sua nova casa. 

—  Ele  não  vai  querer  vir  agora,  e  não  vai  querer  ficar  na  Inglaterra, mesmo que lhe digam que conquistou o direito ao repouso. 

— Ele está assim tão cansado? Há várias semanas que não o vejo. 

Ele abana a cabeça, desesperado. 

— Eu diria que ele estava a cavar a própria sepultura. Mas ele recusa-se a parar. 

— E porquê? Se dizem que ele o pode fazer? 

—  Porque  ele  nunca  deixaria  homens  como  o  vosso  tio  Luís  sem  a liderança  dele  em  Paris.  Nunca  deixaria  a  França  sem  o  seu  regente.  Não permitiria  que  os  Armagnacs  participassem  nas  reuniões  para  a  paz  e  que fizessem as suas exigências, sem que lá estivesse para lhes responder. Têm de ser  feitas  tréguas;  o  Conde  da  Borgonha  está  pronto  para  as  fazer  e provavelmente tem andado a falar com os Armagnacs nas nossas costas. Os Armagnacs  estão  exaustos  e  sem  homens  nem  fundos,  e  vedes  como  o  meu senhor  se  debate  para  reunir  um  exército  na  Inglaterra.  Todos  estamos prontos para a paz, e o meu senhor quer levar as conversações para a paz até ao fim. Ele levará a paz à França antes de abandonar a sua posição. 

—  Então,  teremos  de  voltar  para  Paris?—estou  relutante  em  partir. 

Tenho  utilizado  este  tempo  na  Inglaterra  como  um  escrivão  nas  suas  lições. 

Tenho  estudado  inglês,  tenho  lido  os  livros  da  biblioteca  do  meu  senhor, contratei um académico para ler os textos sobre alquimia comigo e para mos explicar. Tenho andado à procura de um herborista que me ensine as técnicas. 

Não  quero  deixar  tudo  isto  e  voltar  para  o  palácio  grandioso  na  cidade faminta. 

— Teremos. Mas se tivésseis liberdade para escolher, preferiríeis ficar? 

Demoro algum tempo a responder; há algo no tom de voz dele que me avisa  de  que  esta  é  uma  pergunta  importante.  Olho  para  as  sebes,  onde  as bagas  de  roseira  brava  que  parecem  seixos  vermelhos  cintilam  no  meio  das folhas murchas, para as colinas distantes das terras baixas, onde as faias estão a ganhar um tom de bronze. 

—  É  um  belo  país—digo.—E,  para  dizer  a  verdade,  prefiro  Londres  a Paris. 

Ele sorri, orgulhoso. 

— Sabia que iríeis preferir. Sois uma duquesa inglesa, nascestes para ser uma mulher inglesa. Deveis viver na Inglaterra. 

— Sinto-me bastante em casa—admito.—Ainda mais do que na França, ainda  mais  do  que  no  Luxemburgo.  O  campo  é  tão  bonito  e  as  colinas  tão verdes. E Paris é tão pobre e as pessoas tão zangadas. Não consigo deixar de preferir estar aqui. 

— Disse ao meu pai que, no vosso coração, éreis uma mulher inglesa. 

Sorrio. 

— E o que respondeu o vosso pai? 

— Disse que uma duquesa tão bonita deveria ser mantida na Inglaterra, onde pode florescer. 

— Onde vive o vosso pai? 

—  Tem  uma  pequena  casa  senhorial,  em  Grafton;  a  nossa  família  já  lá está há muitos anos. Ele serviu o duque, o vosso marido, e o rei antes dele. 

Creio que irá participar na guerra novamente e reunir o seu próprio exército para nos apoiar, quando voltarmos para a França. 

— Grafton é como este lugar? 

— Tão bonito como aqui—responde ele orgulhoso.—Sabeis, gostava de vos  poder  levar  a  Grafton.  Quero  tanto  levar-vos  lá.  Gostava  que  pudésseis ver a minha casa. 

Devagar, olho para ele de lado. 

— Eu também gostava—digo, e a seguir guardamos os dois silêncio. 



O  meu  senhor  fica  em  Londres  e  chama  Ricardo  para  o  servir,  mas quase todas as semanas a carruagem chega com tapeçarias, mobília ou livros que ele trouxe para a casa nova. Aguardando no pátio dos estábulos enquanto

eles  descarregam  estas  carruagens  com  tesouros,  sou  surpreendida  por  uma mulher elegante, que traz um vestido de cidade e um modesto chapéu branco, que  é  ajudada  a  descer  da  parte  de  trás  da  carruagem  e  que  me  faz  uma reverência. 

—  Sou  a  Senhora  Jourdemayne—diz  ela.—Sua  Graça  enviou-me  para junto de vós e também me pediu que vos entregasse este presente. 

Acena com a cabeça e um rapaz salta da carruagem atrás dela com um tabuleiro  de  madeira  com  minúsculos  potes  de  barro,  cada  um  contendo  o rebento  oscilante  de  uma  planta  verde.  Ele  pousa  o  tabuleiro  no  chão,  aos meus pés, e volta a saltar para dentro da carruagem para ir buscar mais um, e ainda outro, até eu ficar rodeada por uma pequena floresta verde, e a Senhora Jourdemayne ri-se do meu rosto encantado. 

—  Ele  disse  que  iríeis  ficar  contente—comenta  ela.—Sou  jardineira  e herborista.  Ele  disseme  que  vos  deveria  trazer  estas  plantas  e  pagou-me  por uma  semana  de  trabalho.  Devo  ficar  convosco  e  ajudar-vos  a  plantar  um jardim de ervas, se assim o desejardes. 

— Desejo sim!—digo.—Há um jardim de ervas ali, ao lado da cozinha, mas  elas  estão  demasiado  crescidas  e  eu  não  sei  o  que  é  metade  do  que  lá está. 

—  Dizei  ao  rapaz  para  onde  deve  levar  os  tabuleiros  de  plantas  e começaremos quando quiserdes—diz ela energicamente. 

Chamo o meu pajem e ele segue à frente dos dois enquanto eu me dirijo para dentro de casa para ir buscar um chapéu largo para proteger o meu rosto, e luvas para a minha primeira lição como jardineira. 

Ela  é  uma  jardineira  invulgar.  Ordena  ao  homem  mais  velho  de Penshurst que faça doze canteiros no antigo jardim da cozinha e, enquanto ele escava a terra, ela levanta as pequenas ervas, mostra-me as folhas e as flores e fala-me  das  suas  propriedades.  Cada  novo  canteiro  deve  receber  o  nome  de uma casa de planetas. 

—  Este  era  o  canteiro  da  consolda—diz  Ralph  teimosamente.  Onde vamos pôr agora a consolda? 

—  No  canteiro  do  Aquário—diz  ela  suavemente.—A  consolda  é  uma planta que floresce sob o signo da água. E este canteiro vai ser o local onde vamos cultivar as plantas sob o signo de Touro. 

Ele  fica  a  pensar  naquilo  a  noite  inteira  e,  de  manhã,  tem  uma  piada pronta. 

— O que ireis plantar ali? No canteiro de Touro? Juncos (7)? Juncos? 

— pergunta e contorce-se de riso da sua própria piada. Aquele jogo de palavras  deixa-o  a  rir  o  dia  inteiro,  mas  a  Senhora  Jourdemayne  mantém-se imperturbável.  Pega  nos  rebentos  de  plantas  do  seu  tabuleiro  e  coloca-os  à minha frente. 



 Nota 7: O trocadilho com as palavras ’bull’ (touro) e ’bullrush’ (junco) presente no original é impossível de manter na tradução. (N. da T.)



— Touro é um signo de Terra—diz ela.—Quando a Lua está em Touro, favorece o crescimento das plantas que vivem debaixo do solo. As plantas de raiz, como as cenouras brancas e roxas, cebolas e nabos. Favorece as ervas de Touro,  como  a  hortelã-pimenta  e  a  prímula,  o  tanaceto,  o  absinto  e  o milefólio. Vamos plantá-las no vosso canteiro de Touro. 

Estou encantada. 

— E tendes tudo isso? 

Ela sorri. 

—  Podemos  plantar  algumas  agora,  outras  terão  de  esperar  até  a  Lua estar numa fase diferente. Mas trouxe-as todas, em planta ou em semente. O

vosso senhor ordenou-me que tivésseis todas as ervas da Inglaterra no vosso jardim. Disse que tendes um dom. Tendes? 

Baixo a cabeça. 

— Não sei. Por vezes penso que sei coisas, outras vezes, não sei nada. 

Estou  a  estudar  os  livros  dele  e  ficarei  contente  por  aprender  a  cultivar  e  a utilizar ervas. Mas não tenho certezas, tudo o que aprendo ensina-me que não sei nada. 

Ela sorri. 

— Esse é precisamente o caminho da aprendizagem—diz ela. 

Passamos  a  tarde  inteira  de  joelhos  no  jardim,  como  camponesas,  a plantar as ervas nos canteiros que ela preparou para elas e, quando começa a arrefecer e o Sol começa a pôr-se, levanto-me e olho em volta para o jardim que  criámos.  Doze  canteiros  regulares  abrem-se  em  leque  a  partir  do  banco circular  que  existe  no  meio  do  jardim.  Todos  estão  escavados  e  mondados, alguns  já  estão  plantados.  A  Senhora  Jourdemayne  colocou  tabuletas  nos rebentos com os respetivos nomes e propriedades. 

— Amanhã ensino-vos a fazer tinturas e a secar as ervas—diz ela.—Vou dar-vos as minhas receitas. 

Estou  tão  cansada  do  nosso  trabalho  que  durmo  bem,  mas,  durante  a noite,  como  se  a  lua  crescente  estivesse  a  chamar-me,  bem  como  à  seiva crescente  das  plantas,  acordo  e  vejo  a  luz  fria  incidir  ao  longo  do  chão  do meu  quarto.  A  minha  aia  dorme  profundamente  ao  meu  lado.  Empurro  as cobertas para trás e dirijo-me à janela. Consigo ouvir o que parece um sino a tocar e coloco um roupão em volta dos ombros, abro a porta do meu quarto e saio para a galeria. 

Nas  sombras  apenas  consigo  distinguir  o  perfil  de  uma  mulher:  a Senhora  Jourdemayne.  Por  um  momento,  recuo,  receosa  do  que  ela  estará  a fazer no escuro. Está de pé, ao lado de uma das janelas e abriu-a de par em par, os cânticos ouvem-se mais alto, como se o ruído doce e nítido estivesse a entrar a jorros na galeria, com o luar. Quando ouve os meus passos, olha em volta,  com  uma  expressão  alerta,  como  se  estivesse  à  espera  de  qualquer pessoa, de qualquer coisa, mas não receasse nada. 

—  Oh,  sois  vós—diz  ela,  embora  devesse  fazer-me  uma  reverência.—

Conseguis ouvir? 

Assinto com a cabeça. 

— Ouço. 

— Nunca ouvi nada assim, julguei que fosse a música das esferas. 

— Eu sei—digo tristemente. Estendo o braço e fecho a janela, a música é  imediatamente  abafada,  e  depois  fecho  a  pesada  cortina  para  impedir  a música e o luar de entrarem. 

Ela estende a mão para me impedir. 

—  O  que  é?—pergunta.—Porque  haveis  fechado  a  janela?  O  que significa? 

—  Não  tem  nada  de  ver  convosco—digo.—É  para  mim.  Deixai-me fechá-la. 

— Porquê? O que é? 

—  Ouvi  estes  cânticos  duas  vezes  na  minha  vida—digo,  pensando  na minha  irmã  pequena,  que  morreu  quase  ao  mesmo  tempo  que  respirou  pela primeira vez, e depois, o coro de cânticos que sussurrou a despedida à minha tia-avó.—Temo  que  se  trate  da  morte  de  alguém  da  minha  família—digo baixinho.—É  o  canto  de  Melusina—viro-lhe  as  costas  e  sigo  pela  galeria escurecida até ao meu quarto. 

De  manhã,  ela  ensina-me  a  secar  as  ervas,  a  fazer  uma  tisana,  a  fazer uma tintura e a extrair a essência das flores utilizando uma camada de cera. 

Estamos  sozinhas  na  sala  tranquila,  com  o  odor  agradável  das  folhas

esmagadas em nosso redor, a frescura do chão de pedra sob os nossos pés, a pia de mármore cheia de água fria. 

—  E  os  cânticos  anunciam-vos  uma  morte?—pergunta  ela  com simplicidade. 

—  Sim—respondo.—Rezo  para  que  a  minha  mãe  e  o  meu  pai  estejam bem. Este parece ser o único dom que tenho: a previsão da perda. 

—  É  difícil—diz  ela  brevemente,  e  passa-me  um  pilão  e  um  almofariz com algumas sementes para eu esmagar. 

Trabalhamos juntas em silêncio, depois ela fala. 

— Existem ervas adequadas a uma mulher jovem, casada recentemente

—comenta como se estivesse a falar para as folhas que está a lavar na banca. 

—Ervas que podem impedir a conceção de um bebé, ervas que podem ajudar a que um bebé seja concebido. Fazem parte do meu livro de receitas. 

— Pode-se impedir a conceção de um bebé?—pergunto. 

—  Até  posso  impedir  um  bebé  de  nascer,  quando  uma  mulher  já  está grávida—diz ela com um pequeno sorriso maldoso.—O poejo, a artemísia e a salsa  conseguem-no.  Plantei  as  ervas  no  vosso  jardim  para  que  as  utilizeis, quando precisardes. Se alguma vez isso acontecer—olha para a lisura do meu ventre.—E,  se  quiserdes  fazer  um  bebé,  também  tendes  ervas  para  isso,  à mão.  Folhas  de  framboeseira  do  vosso  pomar  e  ervas  daninhas,  que  são bastante fáceis de encontrar; folhas de urtiga e flores de trevo do campo. 

Sacudo as mãos e pego na minha ardósia e no giz. 

— Dizei-me como as devo preparar—digo. 

Margery  fica  mais  do  que  a  semana  que  prometera  e,  quando  se  vai embora, o meu jardim de ervas está plantado com tudo, exceto as plantas que têm de esperar pela lua minguante, e a destilaria já conta com alguns frascos de ervas em vinho, bem como alguns ramos de ervas dependurados a secar. 

Ela regressará a Londres numa das carruagens do meu senhor, o rapaz que é seu  criado  acompanha-a  e  eu  dirijo-me  ao  pátio  dos  estábulos  para  me despedir dela. Enquanto a vejo subir agilmente para a carruagem, uma guarda de  meia  dúzia  de  soldados,  com  um  mensageiro  com  a  libré  vermelha  e branca  do  meu  marido,  entra  com  estrépito  no  pátio,  e  Ricardo  Woodville desmonta do cavalo. 

— Milady, trago-vos uma mensagem do meu senhor—diz. Assinalou-a como só podendo ser entregue a vós. 

Estendo  a  mão,  embora  consiga  sentir  que  o  meu  rosto  está  a  tremer  e que os meus olhos se enchem de lágrimas. Pego na carta e quebro o selo, mas

não consigo ver o que ele escreveu, porque os meus olhos estão toldados. 

— Lede-a—digo, entregando-lha.—Dizei-me vós. 

— Estou certo de que não existem motivos para que fiqueis perturbada... 

—começa ele a dizer, depois lê as breves linhas e olha para mim horrorizado. 

—Lamento,  Vossa  Graça.  Lamento  muito.  O  meu  senhor  escreve  para  vos dizer que o vosso pai faleceu. Há um surto de peste no Luxemburgo, mas a vossa  mãe  está  bem.  Foi  ela  quem  enviou  a  notícia  ao  meu  senhor—hesita; olha para mim. 

— Já sabíeis? 

Assinto. 

— Bem, foi o que pensei. Apesar de ter fechado a cortina para não ver o luar e de ter tentado não ouvir a música. 

A  Senhora  Jourdemayne,  sentada  ao  lado  do  cocheiro,  baixa  os  olhos para mim com uma compaixão perspicaz no rosto. 

—  Por  vezes,  não  podemos  deixar  de  ouvir  o  que  ouvimos,  não conseguimos  deixar  de  ver  o  que  vemos—diz  ela.—Que  o  Senhor  que  vos concedeu o dom possa dar-vos a coragem de o suportar. 

PARIS, FRANÇA, DEZEMBRO DE 1434—JANEIRO DE 1435



Woodville  não  consegue  concretizar  o  seu  desejo  de  que  eu  conheça Grafton,  apesar  de  permanecermos  na  Inglaterra  um  ano,  e  o  meu  senhor nunca  vê  realizado  o  seu  desejo  de  reunir  um  exército  adequado  para  servir na  França,  nem—embora  ele  assuma  o  poder  e  governe  a  Inglaterra—

consegue  colocar  ordem  no  Conselho  do  rei  nem  no  Parlamento.  Não podemos ficar na Inglaterra, porque a cidade de Paris manda chamar o meu senhor,  o  duque,  dizendo  que  as  pessoas  ali  estão  cercadas  por  ladrões, soldados amotinados e pedintes, e famintos devido à falta de mantimentos. 

—  Ele  não  vai  recusar—avisa-me  Woodville.—teremos  de  voltar  para Paris. 

Os mares estão agitados para a travessia e, quando chegamos a Calais, a guarnição está tão desanimada que o meu senhor ordena a Woodville que lá permaneça,  que  lhes  levante  o  moral  e  que  prepare  os  soldados  para  um ataque aos Franceses, assim que o tempo o permitir. Depois, o meu senhor e eu preparamo-nos para seguir viagem pelas estradas lamacentas, em direção a Paris. 

Woodville espera sob o arco do enorme portão para se despedir de nós. 

Coloca-se ao meu lado e, sem pensar, verifica se a cilha do meu cavalo está bem apertada, como sempre. 

— Como irei conseguir sobreviver sem vós?—pergunto-lhe. O seu rosto está triste. 

— Pensarei em vós—diz ele. A sua voz é baixa e ele não me olha nos olhos.—Deus sabe como pensarei em vós todos os dias. 

Vira-me as costas e dirige-se ao meu senhor, o duque. Dão um aperto de mão e depois o meu senhor baixa-se do cavalo e abraça o escudeiro. 

—  Deus  vos  abençoe,  rapaz,  defendei  este  lugar  por  mim  e  vinde quando vos chamar. 

—  Sempre—responde  brevemente  Woodville,  e  então,  o  meu  senhor levanta a mão e saímos com estrépito pela ponte levadiça e apercebo-me de que  não  sei  quando  o  voltarei  a  ver,  e  de  que  não  me  despedi  dele  nem  lhe agradeci pelos seus cuidados comigo, nem lhe disse... nem lhe disse... Abano a cabeça. Não há nada que a Duquesa de Bedford devesse dizer ao escudeiro do marido, e não há motivo para que eu tenha lágrimas a toldarem-me a vista da estrada plana, nas terras planas à minha frente. 

Desta vez, cavalgamos no meio dos guardas. O campo não respeita a lei

e  ninguém  sabe  quando  um  exército  francês  pode  vir  ao  nosso  encontro, destruindo  tudo  o  que  encontra.  Seguimos  a  meio  galope,  o  meu  senhor  de rosto triste, exausto da viagem, a preparar-se para os problemas. 

A cidade está miserável. Tentamos passar o Natal no Hotel de Bourbon, mas  os  cozinheiros  estão  desesperados  por  conseguir  arranjar  carne  e legumes de qualidade. Todos os dias chegam mensageiros das terras inglesas na  França,  relatando  tumultos  em  aldeias  distantes  onde  as  pessoas  juraram que  não  suportarão  o  governo  da  Inglaterra  nem  por  mais  um  momento.  É

pouco  reconfortante  sabermos  que  também  o  rei  de  Armagnac  está preocupado com as rebeliões. Na verdade, toda a França está farta de guerra e de soldados e está a pedir para que se abata um surto de peste sobre as nossas duas casas. 

No  Ano  Novo,  o  meu  senhor,  o  duque,  anuncia-me  secamente  que vamos  sair  de  Paris,  e  eu  conheço-o  o  suficiente  para  não  questionar  os planos  dele,  quando  ele  está  com  um  ar  ao  mesmo  tempo  tão  zangado  e cansado. 

—  Podeis  dizer-me  se  a  nossa  sorte  irá  mudar?—pergunta-me amargamente.—Apenas isso? 

Abano  a  cabeça.  Na  verdade,  creio  que  a  má  sorte   o  persegue,  assim como a tristeza. 

— Pareceis uma viúva—diz ele bruscamente.—Sorride, Jacquetta Sorrio para ele e não digo que, por vezes, também me sinto uma viúva. 



GISORS, FRANÇA, FEVEREIRO DE 1435



O  meu  senhor  manda  chamar  Woodville  para  nos  escoltar  de  Paris  a Rouen. Ele não me diz nada, mas receio que pense que a cidade de Paris não aguentasse, se fôssemos atacados, e que só podemos estar seguros em Rouen. 

Espera chegar lá e negociar a paz com a corte francesa a partir do centro das terras  detidas  pelos  Ingleses.  Woodville  chega  com  mais  guardas,  com  um rosto grave, reúne os guardas no pátio dos estábulos, dá ordens para que seja instaurada a máxima segurança, e ajuda o meu senhor a subir para a sela, no primeiro dia em que saímos a cavalo. 

É  uma  viagem  fria  e  húmida,  e  estamos  a  fazer  um  intervalo,  no  bem fortificado  castelo  de  Gisors  quando  acordo  a  meio  da  noite  ao  som  do terrível ruído de algo a raspar. É o meu marido, que está a agitar-se na cama como  se  alguém  lhe  estivesse  a  apertar  o  pescoço,  engasgado  e  arquejando para respirar. Levanto-me de um salto e acendo uma vela na lareira; ele está a arrancar  a  camisa  de  noite,  não  consegue  respirar.  Abro  a  porta  do  quarto dele,  chamo  a  minha  aia  e  ordeno-lhe  que  vá  buscar  Woodville  e  o  Lorde Encarregado da Retrete do meu senhor. 

Em poucos momentos, o meu quarto enche-se de homens, que levantam o meu marido da cama, abrem as janelas para que entre o ar. O médico dele entra  com  uma  das  tinturas  dos  alquimistas  e  o  meu  senhor  bebe  um  gole, respira, e dá outro gole. 

— Eu estou bem, estou bem—resmunga ele, acenando com a mão para os criados da casa que estão dentro do quarto ou reunidos junto da porta.—

Ide,  ide,  todos  vós  para  as  vossas  camas,  não  há  problema  nenhum—vejo  o médico olhar para Woodville como se os dois soubessem que se trata de uma mentira tranquilizadora, mas Woodville faz todos saírem do quarto, dizendo apenas  a  um  homem  que  espere  à  porta,  para  o  caso  de  ser  necessário.  Por fim, o médico, o meu senhor, Woodville e eu ficamos a sós. 

—  Vou  mandar  chamar  um  médico  de  Paris—diz  Woodville  ao  meu marido.—Não temais, vou mandar já chamá-lo. 

—  Sim—diz  ele  pesadamente.—Sinto  um  peso  no  peito,  um  peso  que parece de chumbo. Não consigo respirar. 

— Credes que conseguireis dormir? 

—  Se  me  levantardes  na  cama,  mas  não  consigo  estar  deitado.  Estou cansado, Ricardo, cansado como um cão espancado. 

— Dormirei do outro lado da porta—diz Woodville.—A duquesa poderá

chamar-me, se acordardes. 

—  É  melhor  ela  ir  para  outro  quarto—diz  o  meu  marido.—Isto  não  é lugar para ela. 

Todos  olham  para  mim  como  se  eu  fosse  uma  criança  que  deveria  ser poupada a qualquer aflição. 

—  Eu  ficarei  convosco—digo.—E  quando  amanhecer  trarei  limão  e salsa e preparar-vos-ei uma bebida que vai fazer-vos voltar a respirar. 

O meu senhor olha para mim. 

—  Sois  o  meu  maior  tesouro—diz  ele  novamente.—Mas  ide  para  os vossos aposentos por esta noite. Não vos quero voltar a acordar. 

Coloco a minha capa de noite pelos ombros e calço os chinelos. 

—  Chamai-me,  se  o  meu  senhor  se  sentir  mal  outra  vez—digo  para Woodville. 

Ele faz-me uma vénia. 

— Chamarei, milady. E dormirei no colchão de palha, no chão, ao lado dele, para poder velar o sono dele. 

Dirijo-me para a porta, mas o meu senhor retém-me com a mão erguida. 

— Ficai aí—diz ele. 

Detenho-me,  como  ele  me  pede,  diante  da  janela  aberta,  e  o  ar  gélido entra no quarto. 

— Apagai as velas—diz o meu senhor. Os homens sopram as velas e o luar entra no quarto, com uma luz branca e límpida, incidindo-me na cabeça e nos ombros e iluminando o branco do meu roupão. Vejo Woodville olhar-me disfarçadamente,  com  um  olhar  de  desejo,  que,  a  seguir,  desvia  muito depressa. 

— Melusina e a Lua—diz o meu senhor em voz baixa. 

— Jacquetta—recordo-lhe.—Eu sou a Jacquetta. 

Ele fecha os olhos, adormece. 



Dois dias mais tarde ele está um pouco melhor. Trazem-lhe notícias da guarnição de Calais, ele abre uma carta e lê-a em silêncio enquanto estamos sentados  para  tomar  o  pequeno-almoço,  no  grande  salão.  Olha  em  volta,  à procura de Woodville. 

—  Há  problemas  em  Calais—diz.—É  melhor  voltardes  para  lá, colocardes os homens em ordem e depois voltardes para junto de mim. 

—  Estão  sob  ataque?—pergunta  descontraidamente  Sir  Ricardo,  como se não lhe estivessem a ordenar que partisse para perigos desconhecidos. 

— Os ordenados deles voltaram a não ser pagos—diz o meu senhor.—

Dar-vos-ei  uma  ordem  de  pagamento  dos  meus  próprios  fundos.  Tentai satisfazê-los. Escreverei para a Inglaterra para pedir financiamento. 

Woodville nem sequer olha para mim. 

— Ireis poder seguir viagem para Rouen?—pergunta. 

— Cá me arranjarei—diz o meu senhor. 

—  Eu  ajudo-o—digo.  É  como  se  não  tivesse  falado.  Nenhum  dos homens me presta grande atenção. 

— Ide, então—diz o meu senhor brevemente. 

Woodville  aperta  a  mão  do  meu  senhor  como  se  quisesse  abraçá-lo,  e depois volta-se para mim num momento muito fugaz. Mais uma vez, reparo em como os seus olhos são tão azuis, e então, ele faz uma vénia e sai. Quase nem se despede. 



Seguimos  em  etapas  suaves  para  Rouen.  O  meu  senhor  não  está suficientemente  recuperado  para  montar,  viaja  numa  liteira,  e  o  seu  enorme cavalo  de  batalha  é  levado  ao  seu  lado.  Progride  agitado,  infeliz  com  a  sela vazia, de cabeça baixa, como se temesse perder o seu senhor. O meu senhor vai  deitado  na  grande  liteira  que  encomendou  para  mim,  puxada  por  mulas brancas, mas, com os solavancos da longa viagem, não consegue repousar. É

como observar um  enorme cavalo de  trabalho a chegar  penosamente ao fim de  um  campo,  no  final  de  um  longo  dia.  O  meu  senhor  não  tem  qualquer energia  e,  ao  olhar  para  ele,  quase  consigo  sentir  a  sua  fadiga  mortal  nos meus ossos jovens. 

ROUEN, FRANÇA, SETEMBRO DE 1435



Durante todo o extenso verão em Rouen o meu senhor manda chamar o seu  advogado  e  os  conselheiros  que  o  serviram  e  ajudaram  a  governar  a França, durante os treze difíceis anos da sua regência. Cada dia os enviados chegam  e  partem  da  conferência  de  paz  que  mantêm  em  Arras,  cada  dia  o meu senhor lhes ordena que venham à sua presença contar-lhe os progressos que fizeram. Oferece o jovem Rei da Inglaterra em casamento a uma princesa francesa,  para  resolver  o  conflito  relativo  à  coroa  da  França,  propõe  deixar todo o Sul da França sob o domínio dos Armagnacs; não pode oferecer mais nada.  Mas  eles  exigem  que  os  Ingleses  deixem  toda  a  França,  reneguem  o nosso  direito  ao  trono—como  se  não  tivéssemos  passado  quase  cem  anos  a lutar  por  ele!  Todos  os  dias  o  meu  senhor  sugere  novas  concessões  ou  uma nova forma de redação do tratado, e todos os dias os seus mensageiros partem pela  estrada  para  Arras,  enquanto  ele  fica  a  observar  o  pôr  do  Sol  pelas janelas  do  castelo  de  Rouen.  Então,  uma  noite,  avisto  o  mensageiro  a  sair  a galope do nosso pátio dos estábulos e seguir pela estrada para Calais. O meu senhor  mandou  chamar  Ricardo  Woodville,  e  depois  manda-me  chamar  a mim. 

O  advogado  leva-lhe  o  testamento,  e  ele  ordena  que  lhe  façam alterações.  As  propriedades  de  morgadio  deverão  ficar  para  o  seu  herdeiro masculino, o sobrinho, o jovem Rei da Inglaterra. Sorri pesarosamente. 

— Não tenho dúvidas de que ele precise desesperadamente delas—diz. 

—Não resta nem um  penny no tesouro real. E não tenho dúvidas de que ele irá desbaratá-las. Irá doá-las num instante, é um rapaz generoso. Mas são dele por direito e o Conselho aconselhá-lo-á. Deus o ajude entre os conselhos do meu irmão e os do meu tio. 

A mim, deixa-me a minha parte de viúva: um terço da sua fortuna. 

— Meu senhor...—gaguejo. 

—  É  vossa,  fostes  minha  mulher,  servistes-me  como  uma  boa  esposa, não  mereceis  menos  do  que  isso.  Tudo  será  vosso,  enquanto  usardes  o  meu apelido. 

— Não esperava... 

—  Não,  nem  eu.  Sinceramente,  não  esperava  estar  a  fazer  o  meu testamento tão cedo. Mas é vosso direito e meu desejo que recebais a vossa parte. Mas, mais do que isso, deixar-vos-ei os meus livros, Jacquetta, os meus belos livros. Agora, passarão a ser vossos. 

Esses  são  verdadeiros  tesouros.  Ajoelho-me  à  cabeceira  da  cama  e encosto a bochecha à mão fria dele. 

— Obrigada. Sabeis que os estudarei e que os manterei em segurança. 

Ele assente. 

— Nos livros, Jacquetta, num deles, algures, está a resposta que todos os homens procuram. A receita da vida eterna, da água pura, do ouro que nasce da fuligem, da matéria negra. Podeis lê-los e descobri-la, depois de eu partir. 

Tenho os olhos cheios de lágrimas. 

— Não o digais, meu senhor. 

— Ide, agora, filha, tenho de assinar isto e depois dormir. 

Faço uma reverência e saio do quarto, deixando-o com os advogados. 

Não me deixa ir ter com ele até à tarde do dia seguinte e, mesmo nesse curto período de tempo, percebo que ele enfraqueceu um pouco mais. Os seus olhos castanhos estão mais mortiços, o seu enorme nariz parece ainda maior no seu rosto mais descarnado; consigo perceber que ele está a fraquejar. 

Está sentado na sua grande cadeira, tão grande como um trono, voltado para  a  janela  para  conseguir  ver  a  estrada  para  Arras,  onde  as  conversações para a paz prosseguem. O sol do final de tarde incide na janela, fazendo tudo cintilar. Creio que esta pode ser a sua última noite; que ele pode estar a pôr-se com o Sol. 

—  Foi  aqui  que  vos  vi  pela  primeira  vez,  neste  mesmo  castelo, recordais-vos?—pergunta ele, observando o Sol a descer no meio de nuvens douradas, e um fantasma pálido da Lua a elevar-se no céu.—Estávamos neste castelo,  no  corredor  da  entrada  deste  mesmo  castelo,  para  o  julgamento  da Donzela. 

—  Eu  recordo-me—recordo-me  bem  de  mais,  mas  nunca  o  repreendi pela morte de Joana, embora me repreenda a mim mesma por não ter falado em defesa dela. 

—  Que  estranho  eu  estar  aqui  para  queimar  uma  Donzela  e  ter encontrado  outra—diz  ele.—Queimei-a  como  uma  bruxa,  mas  queria-vos pelas vossas capacidades. É estranho. Quis-vos, no momento em que vos vi. 

Não  como  esposa,  porque  eu  era  casado  com  Ana,  nessa  altura.  Quis-vos como  um  tesouro.  Acreditei  que  tivésseis  o  dom  da  Visão,  sabia  que  éreis descendente de Melusina, por isso pensei que me pudésseis trazer a Pedra. 

— Lamento—digo.—Lamento não ter mais capacidades... 

—  Oh...—ele  minimiza  a  importância  com  um  gesto  da  mão.—Não estava destinado a ser assim. Talvez se tivéssemos tido mais tempo... mas vós

haveis visto uma coroa, não foi? E uma batalha? E uma rainha com ferraduras colocadas ao contrário? A vitória da minha casa e a herança do meu sobrinho e a linhagem dele prolongar-se-ão para sempre? 

— Sim—digo para o tranquilizar, apesar de nada daquilo alguma vez ter sido claro para mim.—Vi o vosso sobrinho no trono, e estou certa de que ele manterá a França. Não vai ser ele quem perderá Calais. 

— Estais segura disso? 

Pelo menos isso posso prometer-lhe. 

— Estou certa de que não vai ser ele quem perderá Calais. 

Ele  assente,  e  permanece  sentado,  em  silêncio,  por  um  momento. 

Depois, diz muito baixinho:

— Jacquetta, podeis despir o vestido? 

Fico tão surpreendida que me retraio ligeiramente e recuo. 

— O meu vestido? 

— Sim, e a vossa roupa interior, tudo. Sinto-me corar de vergonha. 

— Quereis ver-me nua? 

Ele assente. 

— Agora? 

— Sim. 

— Quero dizer, à luz do dia? 

— Sim, à luz do pôr do Sol. Não tenho escolha. 

— Se mo ordenais, meu senhor—levanto-me da cadeira e desaperto os atilhos da parte superior do meu vestido, deixando-a cair-me aos pés. Afasto-me dela e, timidamente, pouso-a à parte. Retiro o meu toucado ornamentado e desfaço as tranças do cabelo. O meu cabelo cai-me sobre o rosto como uma espécie de véu, para me proteger, e depois dispo a combinação  de linho e fico diante dele, nua. 

—  Levantai  as  mãos—ordena-me  ele.  A  voz  é  calma,  ele  está  a  olhar para  mim  sem  desejo,  mas  com  uma  espécie  de  prazer  ponderado.  Tenho noção  de  o  ter  visto  olhar  desse  modo  para  quadros,  tapeçarias,  estátuas. 

Neste  momento,  sou  o  que  sempre  fui  para  ele:  um  objeto  de  beleza.  Ele nunca  me  amou  como  mulher.  Obedientemente,  ergo  as  mãos  acima  da cabeça,  como  uma  nadadora  prestes  a  mergulhar  em  águas  profundas.  As lágrimas que me enchiam os olhos escorrem-me agora pelo rosto, ao pensar que  fui  esposa  e  companheira  de  cama  dele,  sua  dama  de  companhia  e duquesa, e mesmo agora, apesar de estar à beira da morte, continua a não me amar. Nunca me amou. Nunca me amará. Faz-me sinal para eu me voltar um

pouco  de  lado,  para  que  os  últimos  raios  de  luz  dourada  do  Sol  incidam  na minha pele despida, tornando as minhas ilhargas, barriga e seios dourados. 

—  Uma  rapariga  de  chamas—diz  ele  em  voz  baixa.—Uma  donzela dourada. Fico satisfeito por ter visto algo assim antes de morrer. 

Permaneço  obedientemente  imóvel,  embora  consiga  sentir  os  soluços fazerem estremecer o meu corpo franzino. Neste momento da sua morte, ele vê-me como um objeto transformado em ouro; não me vê, não me ama, nem sequer  me  deseja  para  si.  Os  olhos  dele  percorrem  cada  centímetro  do  meu corpo,  pensativa,  sonhadoramente;  mas  ele  nem  sequer  repara  nas  minhas lágrimas e, quando me volto a vestir, enxugo-as em silêncio. 

—  Agora,  vou  descansar—diz  ele.—Fico  contente  por  ter  visto  algo assim. Dizei-lhes que me levem para a cama, e quero dormir. 

Os  criados  entram,  colocam-no  confortavelmente  na  cama,  e  depois  eu beijo-lhe a testa e deixo-o para que durma. Acontece que é a última vez que o vejo, porque ele morre durante o sono, nessa noite, e assim, essa foi a última imagem  que  teve  de  mim:  não  de  uma  esposa  amantíssima,  mas  de  uma estátua dourada pelo Sol poente. 

Chamam-me por volta das sete horas da manhã e eu dirijo-me ao quarto dele  e  vejo-o,  quase  como  o  deixei.  Parece  dormir  pacificamente,  apenas  o lento e baixo dobrar do sino do campanário da catedral de Rouen anuncia aos criados  da  casa  e  à  cidade  que  o  grande  Lorde  João  morreu.  Depois,  as mulheres entram para lavar e preparar o corpo dele, e o Lorde Encarregado da Casa  Real  começa  a  elaborar  os  planos  para  o  velório  na  catedral,  o carpinteiro encomenda madeira e começa a fazer o caixão, e apenas Ricardo Woodville  pensa  afastar-me,  perplexa  e  silenciosa  como  estou,  de  toda  a azáfama e trabalho, e leva-me de volta para os meus aposentos. 

Pede que me tragam o pequeno-almoço e deixa-me nas mãos das minhas damas de companhia, dizendo-lhes que me façam comer e depois descansar. 

A  costureira  e  os  alfaiates  virão  de  imediato  tirar-nos  as  medidas  para  as nossas  roupas  de  luto,  o  sapateiro  virá,  para  me  fazer  chinelos  pretos.  O

luveiro criará dezenas de pares de luvas pretas para eu distribuir pelas minhas damas. Encomendarão tecido  preto para enfaixar  o percurso até  à catedral e capas pretas para os cem pobres que serão pagos para seguir o caixão. O meu senhor será enterrado na Catedral de Rouen e haverá um cortejo de lordes e um  grande  serviço  religioso,  para  nos  despedirmos  dele,  e  tudo  tem  de  ser feito exatamente como ele teria desejado, com dignidade, ao estilo inglês. 

Passo  o  dia  a  escrever  a  toda  a  gente  para  anunciar  a  morte  do  meu

marido. Escrevo à minha mãe para lhe dizer que sou viúva como ela: o meu senhor  faleceu.  Escrevo  ao  Rei  da  Inglaterra,  ao  Duque  da  Borgonha,  ao Sacro-Imperador Romano, aos outros reis, a Yolande de Aragão. O resto do tempo,  rezo;  assisto  a  todos  os  serviços  religiosos  do  dia  na  nossa  capela privada,  e  entretanto,  os  monges  da  Catedral  de  Rouen  velarão  e  rezarão, todas as horas do dia e da noite, pelo corpo do meu marido, que é guardado por  quatro  cavaleiros  em  cada  uma  das  extremidades  dos  pontos  cardeais: uma vigília que só terminará com o funeral dele. 

Aguardo para ver se Deus tem algumas orientações para me dar, espero de joelhos, para o caso de conseguir alcançar o entendimento de que o meu marido  foi  chamado  para  receber  a  sua  recompensa,  de  que,  por  fim,  ele chegou a terras que não terá de defender. Mas não ouço nem vejo nada. Nem sequer Melusina murmura um lamento por ele. Pergunto-me se terei perdido o meu dom da Visão e se os vislumbres fugazes que tive no espelho foram as últimas visões que tive de um outro mundo que não voltarei a ver. 

Ao final da tarde, perto da hora do pôr do Sol, Ricardo Woodville vem aos meus aposentos e pergunta-me se desejo jantar no grande salão do castelo entre os homens e mulheres da nossa casa real, ou se prefiro ser servida a sós, nos meus aposentos. 

Hesito. 

— Se considerais que sois capaz de vir ao salão, alegrá-los-ia ver-vos—

diz  ele.—Há  muitos  que  estão  em  sofrimento  profundo  pelo  meu  senhor,  e gostariam de vos ver entre eles, e é claro que a vossa Casa Real terá de ser separada e eles gostariam de vos ver antes de terem de se ir embora. 

— A Casa Real, separada?—pergunto tolamente. Ele assente. 

—  Claro,  milady.  Será  nomeado  um  novo  regente  para  a  França  pela corte inglesa, e vós ireis ser enviada para a corte na Inglaterra, para que eles vos arranjem um novo casamento. 

Olho para ele, aterrorizada. 

— Não consigo pensar em voltar a casar-me. 

É pouco provável que encontre outro marido que não me peça mais do que  poder  ver-me  nua.  O  mais  natural  é  que  um  outro  marido  seja  bastante mais  exigente,  um  outro  marido  forçar-me-á,  e  é  quase  certo  que  esse  outro marido  seja  rico,  poderoso  e  velho.  Mas  o  próximo  homem  velho  não  me deixará estudar, não me deixará sozinha, quererá, seguramente, que lhe dê um filho e herdeiro. Comprar-me-á como uma bezerra que vai ser submetida ao touro. Posso guinchar como uma bezerra no campo, mas ele irá montar-me. 

— De verdade, não suporto casar-me novamente! 

O sorriso dele é amargo. 

— Tanto vós como eu teremos de aprender a servir um novo senhor—

diz ele.—Ai de nós. 

Fico em silêncio, depois digo:

— Irei jantar no salão, se credes que todos irão gostar. 

— Irão—diz ele.—Conseguis caminhar sozinha? 

Assinto. As minhas damas dispõem-se atrás de mim e Ricardo caminha à  minha  frente  até  às  portas  duplas  do  grande  salão.  O  tagarelar  ruidoso  do outro lado das portas é mais baixo do que o costume: esta é uma casa em luto. 

Os  guardas  abrem  as  portas  e  eu  entro.  De  imediato,  todas  as  conversas cessam,  e  há  uma  súbita  quietude,  depois  ouve-se  um  ruído  surdo  e prolongado  e  um  estrépito,  quando  todos  os  homens  se  põem  de  pé, empurrando  para  trás  bancos  e  cadeiras,  e  todos  retiram  os  chapéus  e  assim permanecem  enquanto  eu  passo  pelas  centenas  e  centenas  deles, manifestando  o  seu  respeito  por  mim,  como  jovem  viúva  do  duque, mostrando o seu amor por aquele que partiu e o sofrimento pela sua perda e pela  minha.  Caminho  pelo  meio  deles  e  ouço-os  murmurarem:  ”Que  Deus vos abençoe, milady” num sussurro baixo, à medida que vou avançando, todo o  caminho  até  ao  dossel,  ao  fundo  do  salão,  e  me  instalo  por  trás  da  mesa principal, sozinha. 

—  Agradeço-vos  pelos  vossos  votos—digo-lhes,  numa  voz  que  parece uma  flauta  no  salão  com  grandes  traves  de  madeira.—O  meu  senhor,  o duque,  está  morto  e  todos  sentimos  a  perda  dele.  Todos  ireis  receber  os vossos salários durante mais um mês e recomendar-vos-ei ao novo regente da França,  como  servidores  bons  e  fiáveis.  Deus  abençoe  o  meu  senhor,  o duque, e que Deus proteja o rei. 

— Que Deus proteja o meu senhor, o duque, e que Deus proteja o rei! 

—  Haveis  procedido  muito  bem—diz-me  Woodville  enquanto caminhamos  de  regresso  aos  meus  aposentos.—Principalmente  quando haveis  falado  dos  salários.  E  ireis  poder  pagar-lhes.  O  meu  senhor  era  um bom  amo,  há  dinheiro  suficiente  na  tesouraria  para  pagar  os  salários,  e  até algumas  pensões,  para  os  homens  mais  velhos.  Vós  própria  ireis  ser  uma mulher muito rica. 

Detenho-me numa pequena reentrância de uma janela e espreito lá para fora, por cima da cidade mergulhada no escuro. Uma Lua oval, a três quartos, está  a  elevar-se  no  céu,  de  um  tom  amarelo  forte,  sobre  o  céu  azul  muito

escuro. Devia estar em Penshurst a plantar ervas que necessitam de uma lua crescente;  mas  depois  dou-me  conta  de  que  nunca  mais  voltarei  a  ver Penshurst. 

— E o que irá acontecer-vos?—pergunto. Ele encolhe os ombros. 

—  Eu  voltarei  para  Calais,  e  depois,  quando  o  novo  capitão  for nomeado, regressarei à Inglaterra. Procurarei um senhor que possa respeitar, oferecer-lhe-ei os meus serviços. Talvez volte à França numa expedição ou, se o rei conseguir estabelecer a paz com os Armagnacs, talvez sirva o rei na corte inglesa. Posso ir para a Terra Santa e tornar-me cruzado. 

—  Mas  eu  não  vos  verei—digo,  como  se  o  pensamento  me  atingisse subitamente.—Não  fareis  parte  da  minha  Casa  Real.  Nem  sequer  sei  onde vou  viver,  e  vós  podereis  ir  para  qualquer  lugar.  Não  voltaremos  a  estar juntos—olho  para  ele  enquanto  o  pensamento  começa  a  instalar-se.—Não nos voltaremos a ver. 

—  Não—diz  ele.—Será  aqui  que  nos  separaremos.  Talvez  nunca  nos voltemos a ver. 

Falta-me o ar. A ideia de nunca mais o ver é tão grave que não consigo compreendê-la. Dou uma risada trémula. 

—  Não  me  parece  possível.  Vejo-vos  todos  os  dias,  estou  tão habituada...  Estais  sempre  aqui,  passeei  convosco,  ou  montei  a  cavalo convosco, ou estive convosco diariamente, durante... quanto tempo... mais de dois anos? Sempre, desde o dia do meu casamento. Estou habituada a vós...—

interrompo-me, com medo de parecer fraca.—O que estou a pensar realmente é: quem irá tomar conta da Alegre? Quem a manterá em segurança? 

— O vosso novo marido—sugere ele. 

—  Não  sei,  não  consigo  imaginar  isso.  Não  consigo  imaginar  que  não estejais aqui. E a Alegre... 

— O que tem a Alegre? 

— Ela não gosta de homens estranhos—afirmo tolamente.—Só gosta de vós. 

— Milady... 

Emudeço perante a intensidade do tom dele. 

— Sim? 

Ele  pega-me  na  mão,  prende-a  sob  o  seu  cotovelo  e  conduz-me  pelo corredor.  Para  qualquer  uma  das  minhas  damas  de  companhia,  que  estão sentadas  na  outra  extremidade  da  sala,  junto  da  lareira,  parece  que caminhamos juntos, planeando os próximos dias, como sempre caminhámos

juntos, como sempre conversámos um com o outro, companheiros constantes: a duquesa e o seu cavaleiro leal. Mas, desta vez, ele mantém a mão sobre a minha  e  os  seus  dedos  ardem  como  se  estivesse  com  febre.  Desta  vez,  a cabeça dele está voltada e tão próxima de mim que, se eu levantasse a minha para ele, os nossos lábios tocavam-se. Caminho com a cabeça inclinada. Não devo olhar para ele, para que os nossos lábios não se toquem. 

— Não posso saber o que o futuro nos trará—diz ele num tom baixo e rápido.—Não posso adivinhar a quem ireis ser entregue em casamento, nem o que a vida me reserva. Mas não vos posso deixar ir embora sem vos dizer... 

sem vos dizer, pelo menos uma vez... que vos amo. 

Sustenho a respiração ao ouvir aquelas palavras. 

— Woodville... 

—  Não  vos  posso  oferecer  nada,  não  sou  praticamente  ninguém,  e  vós sois a dama mais importante da França. Mas queria que soubésseis, amo-vos e desejo-vos, e isso acontece desde o primeiro dia que vos vi. 

— Eu devia... 

—  Tenho  de  vos  dizer,  tendes  de  o  saber.  Amei-vos  honradamente, como  um  cavaleiro  deve  amar  a  sua  dama,  e  amei-vos  apaixonadamente, como um homem pode amar uma mulher; e agora, antes de vos deixar, quero dizer-vos  que  vos  amo,  amo-vos...—interrompe-se  e  olha  para  mim desesperadamente.—Tinha de vos dizer—repete ele. 

Sinto-me  como  se  me  estivesse  a  tornar  tão  dourada  e  quente  como  a alquimia  poderia  tornar-me.  Consigo  sentir-me  sorrir,  radiante  com  aquelas palavras. De imediato, sei que ele está a dizer a verdade, que está apaixonado por  mim,  e  reconheço  logo  a  verdade:  que  estou  apaixonada  por  ele.  E  ele dissemo, ele pronunciou as palavras, capturei o coração dele, ele ama-me, ele ama-me,  valha-me  Deus,  ele  ama-me!  E  Deus  sabe,  embora  Ricardo  não  o saiba, que eu o amo. 

Sem dizer mais uma palavra, viramos para um pequeno quarto ao fundo do  corredor,  ele  fecha  a  porta  atrás  de  nós  e  abraça-me  num  movimento rápido  e  irresistível.  Levanto  a  cabeça  para  ele  e  ele  beija-me.  As  minhas mãos  acariciam  o  seu  cabelo  cortado  muito  curto,  os  seus  ombros  largos,  e puxo-o para mim, para mais perto e cada vez mais perto. Sinto os músculos dos ombros dele sob o justilho, o picar do cabelo espetado na sua nuca. 

—  Quero-vos—diz-me  ele  ao  ouvido.—Não  como  uma  duquesa  e  não como uma vidente. Quero-vos simplesmente como uma mulher, como minha mulher. 

Baixa a cabeça e beija o meu ombro, no ponto em que o decote do meu vestido  o  deixa  exposto  ao  toque  dele.  Beija  a  minha  clavícula,  o  meu pescoço,  o  meu  queixo.  Enterro  o  rosto  no  cabelo  dele,  na  concavidade  do seu pescoço, ele dá um pequeno gemido de desejo e enfia os dedos no meu toucado, arrancando a rede dourada para que o meu cabelo caia, e esfrega a cara nele. 

—  Quero-vos  como  uma  mulher,  uma  mulher  normal—repete  ele,  sem fôlego, puxando os atilhos do meu vestido.—Não quero a Visão, não quero a vossa  linhagem.  Não  sei  nada  de  alquimia  nem  dos  mistérios  da  deusa  da água.  Sou  um  homem  da  Terra,  das  coisas  comuns.  Um  inglês.  Não  quero mistérios, só vos quero a vós, como uma mulher comum, tenho de vos ter. 

— Ireis fazer-me descer à Terra—digo devagar, levantando a cabeça. 

Ele hesita, olhando para baixo, para o meu rosto. 

—  Não  para  vos  diminuir—diz.—Nunca.  Quero  que  sejais  o  que  quer que  sejais.  Mas  isto  é  o  que  eu  sou.  Não  sei  nada  acerca  do  outro  mundo  e não  quero  saber  nada  acerca  dele.  Não  me  interessam  os  santos  ou  os espíritos  ou  as  deusas  ou  a  Pedra.  Tudo  que  quero  é  deitar-me  convosco, Jacquetta—ambos registamos este pormenor, a primeira vez que ele utiliza o meu  nome.—Jacquetta,  eu  desejo-vos  simplesmente,  como  se  vós  fôsseis uma mulher comum e eu um homem comum. 

—  Sim—digo.  Consigo  sentir  uma  súbita  onda  de  desejo.—Sim.  Não quero saber de mais nada. 

A  boca  dele  está  sobre  a  minha,  mais  uma  vez,  as  mãos  dele  puxam  a gola do meu vestido, desapertam-me o cinto. 

— Trancai a porta—digo enquanto ele se encolhe para despir o peitilho, e  me  puxa  para  ele.  No  momento  em  que  ele  entra  em  mim,  sinto  uma  dor lancinante que se transforma num prazer que jamais senti e, por isso, ignoro a dor. Mas sei, mesmo quando nos aproximamos do êxtase, que é uma dor de mulher e que me tornei uma mulher de Terra e de Fogo, que já não sou uma rapariga de Água e de Ar. 



—  Temos  de  impedir  que  engravideis—diz-me  Woodville.  Tivemos uma  semana  de  encontros  secretos  e  estamos  entontecidos  de  desejo  e  de encanto  um  pelo  outro.  O  funeral  do  meu  senhor  aconteceu  e  passou,  e  eu espero receber notícias da minha mãe acerca do que me irá ordenar que faça. 

Estamos  a  começar,  aos  poucos,  a  ver  para  além  da  cegueira  do  desejo  e  a perguntar-nos o que o futuro nos reservará. 

—  Eu  tomo  ervas—digo.—Depois  da  primeira  noite,  tomei  algumas ervas. Não engravidarei. Tomei providências nesse sentido. 

— Gostava que pudésseis antever o que vai ser de nós—diz ele. Porque eu não vos consigo realmente deixar. 

—  Chiu!—aviso-o.  As  minhas  damas  de  companhia  estão  por  perto,  a costurar e a conversar entre si, mas estão habituadas a que Ricardo venha aos meus aposentos todos os dias. Tem havido muito para planear e organizar e Ricardo tem sido uma presença constante. 

—  É  verdade—diz  ele,  numa  voz  mais  baixa.—É  verdade,  Jacquetta. 

Não vos consigo deixar. 

— Então, tereis de me prender—respondo, sorrindo para o trabalho que tenho nas mãos. 

—  O  rei  irá  ordenar  a  vossa  ida  para  a  Inglaterra—diz  ele.—Não  vos posso raptar. 

Lanço uma olhadela rápida à testa franzida dele. 

— Na verdade, devíeis simplesmente raptar-me—sugiro. 

— Pensarei numa solução—jura ele. 



Nessa noite, tiro a bracelete que a minha tia-avó me ofereceu, a bracelete com pingentes para prever o futuro. Retiro um pingente com a forma de um pequeno anel, uma aliança de casamento, e outro com a forma de um navio, para representar a minha viagem para a Inglaterra, e mais um com a forma do castelo  de  St.  Pol,  para  o  caso  de  me  ordenarem  que  regresse  a  casa.  Penso que  vou  amarrar  cada  um  deles  a  um  fio,  mergulhá-los  nas  águas  mais profundas  do  rio  Sena  e  ver  que  fio  vem  ter  à  minha  mão,  depois  de  a  Lua mudar. Estou prestes a começar a amarrar os fios, quando me detenho e me rio de mim mesma. Não vou fazer isto. Não preciso de o fazer. 

Agora,  sou  uma  mulher  da  terra,  não  uma  rapariga  da  água.  Não  sou uma  donzela,  sou  uma  amante.  Não  estou  interessada  em  prever  o  futuro; construirei o meu próprio futuro, não o preverei. Não preciso de um pingente para  me  dizer  o  que  espero  que  aconteça.  Atiro  o  pingente  de  ouro,  que  é como uma aliança de casamento, ao ar e apanho-o antes de ele cair. Esta é a minha  escolha.  Não  preciso  de  magia  para  revelar  o  meu  desejo.  O

encantamento  já  está  feito,  estou  apaixonada,  prometida  a  um  homem  da terra, não vou desistir deste homem. Tudo o que tenho de fazer é pensar em como poderemos ficar juntos. 

Ponho  a  bracelete  de  parte,  pego  numa  folha  de  papel  e  começo  a

escrever ao Rei da Inglaterra:



 Da Duquesa Viúva de Bedford para Sua Graça, o Rei da Inglaterra e da França:



 Vossa  Graça  e  caro  sobrinho,  envio-vos  as  minhas  saudações amistosas.  Como  sabeis,  o  meu  falecido  senhor  deixou-me  terras  e  alguns fundos  na  Inglaterra  e,  com  a  vossa  permissão,  voltarei  para  casa  e organizarei  os  meus  bens.  O  estribeiro-mor  do  meu  senhor,  Sir  Ricardo Woodville, acompanhar-me-á, bem como aos meus criados. Aguardo a vossa permissão real. 



Guardo  a  minha  bracelete  de  pingentes  na  bolsa  e  volto  a  colocá-la  na minha  caixa  de  jóias.  Não  preciso  de  um  feitiço  para  prever  o  futuro;  vou fazê-lo acontecer. 



INGLATERRA, VERÃO DE 1436



A corte inglesa encontra-se dedicada às suas atividades de verão, caça, viagens  e  namoricos.  O  jovem  Rei  da  Inglaterra  começa  e  termina  os  seus dias em oração, mas sai a cavalo, como um rapaz despreocupado, durante o resto  do  dia.  Eu  e  Ricardo  servimos  o  jovem  rei  como  companheiros  e amigos,  caçamos,  dançamos,  participamos  nos  desportos  de  verão  e acompanhamos  a  corte.  Ninguém  sabe  que  todas  as  noites  Ricardo  visita  o meu quarto em segredo, e a melhor parte do dia, a única parte do dia em que estamos juntos, a sós, começa. 

As terras que recebi em herança são passadas para o meu nome, a maior parte  da  grande  fortuna  do  meu  senhor  foi  paga  ao  sobrinho  dele,  o  rei. 

Ficámos  sem  a  nossa  casa  em  Paris,  que  passou  a  ser  propriedade  do  rei Armagnac,  cuja  estrela  ascendeu  desde  a  morte  do  meu  senhor.  A  adorada casa  de  Penshurst  do  meu  senhor  ficou  para  o  irmão,  Humphrey,  Duque  de Gloucester;  e  Eleanor  Cobham,  a  dama  de  companhia  que  traiu  a  confiança da sua senhora, agora percorre as alamedas e admira as rosas do jardim, como se  o  merecesse.  Irá  cortar  as  ervas  que  eu  plantei,  pendurá-las  a  secar  na minha destilaria, ocupará o meu lugar no salão. Não me ressinto da perda de nada da minha vida de casada, exceto disso. 

Os dois, o belo duque e a sua bonita mulher, quase rebentam de orgulho, e este é o verão da glória deles. Agora que o meu marido morreu, os dois são os próximos na linha de sucessão ao trono, e sempre que o jovem rei tosse ao jantar ou monta num cavalo que parece ser demasiado forte para ele, vejo a cabeça da duquesa erguer-se, como um cão de caça que ouve uma trombeta. 

O desejo de ambos pelo trono mantém-nos num conflito com o tio, o Cardeal Beaufort, e toda a corte faz o luto pela perda do meu marido, o único homem que  conseguia  manter  estes  rivais  unidos.  O  jovem  rei   é  aconselhado  pelo duque de manhã, e pelo cardeal de tarde e, à noite, não faz ideia do que pensa em relação a nada. 

Ando embalada como uma tonta pela minha felicidade. Observo Eleanor Cobham, mas não sinto qualquer rancor por ela. Incluo-a na pena atordoada que  sinto  por  todos  que  não  são  eu,  que  não  são  amados  por  Ricardo Woodville.  Ela  não  dorme  ao  lado  de  um  homem  que  ama,  não  conhece  o toque dele, quando os primeiros sinais da manhã banham as janelas num tom de pérola, não conhece o murmúrio dele na manhã fria. 

”Oh,  ficai.  Ficai.  Só  mais  uma  vez”,  julgo  que  ninguém  em  todo  o

mundo  sabe  o  que  é  estar  apaixonada,  ser  tão  amada.  Os  dias  de  verão passam numa bruma de desejo. Mas o verão tem de chegar ao fim. Quando chegar  setembro,  serei  viúva  há  um  ano  e  os  conselheiros  do  rei  estarão  a pensar num novo casamento para mim. Irão querer utilizar-me para vincular um lorde inglês difícil mais próximo do trono, quererão colocar as terras que recebi  de  herança  no  bolso  de  um  favorito.  Talvez  encontrem  um  príncipe estrangeiro  que  me  aceite  como  sua  esposa  para  consolidar  uma  aliança. 

Colocar-me-ão  onde  lhes  aprouver  e,  a  não  ser  que  acordemos  e  nos levantemos do nosso encantamento, prevejo que, por altura do Natal, estarei casada. 

Ricardo  tem  perfeita  noção  deste  perigo,  mas  não  consegue  imaginar como poderemos impedir que tal aconteça. Ricardo diz que irá falar com o rei e com o seu Conselho e dizer-lhes que me ama e que deseja casar-se comigo; mas não é capaz de o fazer, a desgraça cairia sobre mim e eu deixaria de ser duquesa, passando a ser a mulher de um plebeu, já não seria a primeira dama do  reino,  mas  apenas  uma  mulher  da  terra,  de  verdade.  Na  melhor  das hipóteses,  a  fortuna  que  o  meu  marido  me  deixou  seria  confiscada  e  nós ficaríamos  sem  nada.  Na  pior,  poderiam  prender  Ricardo  por  abusar  de  um dos membros da família real, enviar-me para um convento e depois casar-me com um homem que receberia ordens para me controlar, avisando-o de que a sua mulher é uma prostituta e que é melhor que seja ensinada a ser submissa. 

À  medida  que  cada  dia  quente  de  verão  de  sonho  passa,  sabemos  que estamos  mais  perto  do  momento  em  que  teremos  de  nos  separar  ou  de enfrentar  o  perigo  de  confessar.  Ricardo  atormenta-se  com  o  seu  receio  de que irá provocar a minha ruína; eu só temo que ele me abandone, num acesso de abnegação. Ele afirma que eu ficarei arruinada, se ele declarar o seu amor, e que ficará devastado, se não o fizer. 

A  feiticeira,  Margery  Jourdemayne,  visita  a  corte,  vendendo  poções  de amor e lendo fortunas, adivinhando o futuro em bolas de cristal e procurando coisas perdidas. Metade do que faz é absurdo, mas tenho fé nas capacidades dela  como  herborista.  Chamo-a  aos  meus  aposentos  e  ela  chega discretamente,  tarde,  uma  noite,  com  um  capuz  a  cobrir-lhe  a  cabeça,  um xaile a tapar-lhe a boca. 

— E o que deseja a bela duquesa?—pergunta-me. Não consigo deixar de me rir da ênfase. 

— O que chamais à outra duquesa?—pergunto. 

— Chamo-lhe duquesa real—digo.—E assim agrado às duas. Ela prefere

a  ideia  da  coroa  a  qualquer  outra  coisa.  Tudo  o  que  posso  fazer  por  ela  é colocá-la mais perto do trono; mas o que posso fazer por vós? 


Abano a cabeça. Não quero especular sobre a sucessão, a mera sugestão de  que  o  jovem  rei  não  é  forte  nem  saudável  já  é  considerada  traição,  e  ele não é uma coisa nem outra. 

—  Vou  dizer-vos  o  que  pretendo—digo.—Quero  uma  bebida  de  ervas que me ajude a conceber um bebé. 

Ela lança-me um olhar pelo canto do olho. 

— Quereis um bebé, apesar de não terdes marido? 

— Não é para mim—minto, muito depressa.—É para uma amiga. 

—  E  essa  amiga  tem  a  mesma  idade  e  constituição  física  que  vós?—

pergunta ela, com impertinência.—Tenho de saber, por causa das ervas. 

— Podeis prepará-las como se fosse para mim, e entregai-me a receita. 

Ela responde afirmativamente com a cabeça. 

—  Estará  pronta  amanhã.  Vós...  a  vossa  amiga...  deve  bebê-la  todas  as noites. 

Anuo. 

— Obrigada. É tudo. 

Ela hesita à porta. 

—  Qualquer  mulher  que  se  atreva  a  traçar  o  seu  próprio  destino  estará sempre a colocar-se em perigo—comenta ela, quase casualmente.—E vós, de entre todas as pessoas, podeis prevê-lo. 

Sorrio  perante  o  aviso  dela,  e  depois,  num  impulso,  estendo  a  minha mão  para  ela  e  faço  o  gesto,  o  círculo  desenhado  no  ar  com  o  indicador:  a roda da fortuna. Ela compreende, retribui-me com um sorriso e sai. 



Espero  um  mês,  dois  meses,  então,  calmamente,  à  meia-noite,  no  final do verão, Ricardo entra no meu quarto e eu corro para os braços dele. 

— Tenho notícias para vós—digo. Sirvo-lhe um copo do melhor vinho da Gasconha. Há uma onda de risos no meu interior, ao pensar nas palavras. 

Podia  rir-me  às  gargalhadas  da  minha  sensação  de  ousadia  repentina,  da minha alegria, da intensidade da minha felicidade. 

— São boas notícias?—pergunta ele. 

— Boas notícias—respondo.—Meu amor, tenho de vos dizer; mas agora que chegou o momento, não sei bem como vos dizer... estou à espera de um bebé. 

O  copo  cai-lhe  das  mãos  e  parte-se  no  chão  de  pedra.  Ele  nem  sequer

volta a cabeça para olhar para os cacos. Está surdo ao ruído e indiferente ao custo. 

— O quê? 

—  Estou  à  espera  de  um  bebé—digo  com  firmeza.—Estou  grávida  de um mês. 

— O quê? 

—  Na  verdade,  creio  que  vai  ser  menina—digo.—Julgo  que  irá  nascer no princípio do próximo verão. 

— O quê?—repete ele. 

A  risada  no  meu  coração  ameaça  explodir,  a  expressão  apavorada  dele não me assusta. 

—  Meu  amor—digo  pacientemente.—Ficai  feliz.  Vou  ter  um  filho vosso. Nada no mundo me poderia fazer mais feliz do que estou hoje. Isto é o princípio  de  tudo  para  mim.  Por  fim,  sou  uma  mulher  da  terra,  sou  terreno fértil e tenho uma semente a crescer dentro de mim. 

Ele deixa cair a cabeça nas mãos. 

—  Fui  a  vossa  ruína—diz.—Deus  me  perdoe.  Nunca  me  perdoarei. 

Amo-vos mais do que qualquer outra coisa no mundo e fui o caminho para a vossa ruína. 

—  Não—digo.—Não  faleis  em  ruína.  Isto  é  maravilhoso.  É  a  solução para tudo. Vamos casar-nos. 

—  Temos  de  nos  casar!—exclama  ele.—Ou  vós  ficareis  coberta  de vergonha.  Mas  se  casarmos,  caireis  em  desgraça.  Meu  Deus,  em  que armadilha me fui meter, e em que armadilha vos meti a vós! 

— Esta é a forma de sairmos da armadilha-digo.—Porque ninguém nos obrigará a renunciar ao nosso casamento, se tivermos trocado os nossos votos e tivermos um filho a caminho. O Conselho, a minha mãe, o rei, toda a gente terá de aceitar. E, embora não gostem, irão acabar por suportar. Dizem que a própria mãe do rei se casou com Owen Tudor sem permissão... 

—  E  caiu  em  desgraça!  Dormiu  com  o  encarregado  do  guarda-roupa  e nunca mais voltou à corte. O filho dela mudou a lei agrária para impedir uma viúva  real  de  alguma  vez  voltar  a  fazer  algo  do  género!  Essa  lei  aplica-se  a vós! 

—  Ela  sobreviveu—digo  com  firmeza.—E  tem  dois  belos  rapazes, meios-irmãos  do  rei.  Ricardo,  não  consigo  viver  sem  vós.  Não  me  consigo casar com outro homem. Fomos levados pelo desejo a tornarmo-nos amantes, e agora somos levados a casar-nos. 

—  Eu  não  quero  ser  o  motivo  da  vossa  ruína—diz  ele.—Deus  me perdoe, apesar de eu vos desejar, não desejo isso. Desprezei Owen Tudor por conceber um filho na rainha que deveria ter servido, um homem que arruinou uma  mulher  por  cuja  proteção  deveria  ter  arriscado  a  vida...  e  agora  fui  tão egoísta  como  ele!  Devia  partir  agora.  Devia  partir  em  cruzada.  Devia  ser enforcado por traição. 

Faço  uma  longa  pausa  e  ergo  os  olhos,  lançando-lhe  um  olhar  tão límpido como o lago de uma floresta. 

— Oh, então enganei-me convosco? Tenho estado enganada este tempo todo? Não me amais? Não quereis casar-vos comigo? Ireis rejeitar-me? 

Ele cai de joelhos. 

—  Por  Deus,  amo-vos  e  estimo-vos  mais  do  que  qualquer  coisa  no mundo. É claro que quero casar-me convosco, amo-vos, de alma e coração. 

— Então, eu aceito—digo alegremente.—Ficarei contente por ser vossa esposa. 

Ele abana a cabeça. 

— Ficaria muito honrado em casar-me convosco, meu amor, vós estais muito, muito acima do que mereço... mas temo tanto por vós—a ideia invade-o.—E  pelo  vosso  bebé!—suavemente,  pousa  a  mão  no  meu  ventre.—Meu Deus, um bebé. Terei de vos manter a ambos em segurança. Agora, terei de cuidar dos dois. 

—  Eu  irei  ser  Jacquetta  Woodville—digo  sonhadoramente,  repetindo  o nome  vezes  sem  conta.—Jacquetta  Woodville.  E  ela  vai  chamar-se  Isabel Woodville. 

— Isabel? Estais certa de que é uma menina? 

— Estou. Vai chamar-se Isabel, a primeira de muitas crianças. 

— Se não me decapitarem por traição. 

— Não vos irão decapitar. Falarei com o Rei e com a Rainha Catarina, a mãe dele, se for preciso. E iremos ser felizes. 

Quando  me  deixa  nessa  noite,  Ricardo  continua  dividido  entre  o encanto,  pelo  facto  de  nos  irmos  casar,  e  o  remorso,  por  me  ter  conduzido para  uma  situação  perigosa.  Sento-me  junto  da  minha  janela,  com  a  mão sobre  o  ventre,  e  olho  para  a  Lua.  Hoje  é  noite  de  lua  nova,  no  primeiro quarto, uma Lua boa para novos começos, novas esperanças, e para o início de  uma  nova  vida.  Por  capricho,  retiro  as  cartas  que  a  minha  tia-avó  me ofereceu,  e  espalho-as,  com  o  rosto  voltado  para  baixo,  à  minha  frente.  A minha mão paira por cima de uma carta, depois sobre outra, antes de escolher

uma.  É  a  minha  carta  preferida:  a  Rainha  de  Copas,  a  rainha  da  água  e  do amor,  a  carta  da  própria  Melusina,  uma  carta  de  compreensão  e  de  ternura. 

Uma  menina  cuja  carta  seja  esta  será,  ela  própria,  uma  rainha,  uma  rainha amada. 

— Casar-me-ei com o vosso pai—digo para a pequena centelha de vida que trago dentro de mim.—E trar-vos-ei ao mundo. Sei que ireis ser bonita, porque o vosso pai é o homem mais bonito da Inglaterra, mas pergunto-me o que ireis fazer com a vossa vida e até onde ireis chegar, quando tudo se tornar claro  para  vós...  quando,  também  vós,  virdes  o  homem  que  amais,  e souberdes que vida desejais. 



GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE, OUTONO DE 1436



Esperamos até a corte iniciar o seu lento percurso de regresso a Londres, passando  a  noite  em  Northampton.  Cedo,  uma  manhã,  antes  de  as  minhas damas  de  companhia  acordarem,  esgueiro-me  dos  meus  aposentos  e encontro-me com Ricardo nos estábulos. Ele tem Alegre selada e refreada, e o  seu  próprio  cavalo  de  batalha  pronto  para  partir,  e  seguimos  por  uma pequena estrada até à aldeia natal dele, Grafton. Um padre vive aí sozinho, no seu retiro, e há uma pequena capela perto da casa senhorial. O pai de Ricardo está  lá,  à  nossa  espera,  de  rosto  sério  e  ansioso,  e  trouxe  três  testemunhas. 

Ricardo vai procurar o padre e o pai dá um passo em frente. 

—  Espero  que  saibais  o  que  estais  a  fazer,  Vossa  Graça—diz  ele  sem rodeios, enquanto me ajuda a desmontar do cavalo. 

— Estou a casar-me com o melhor homem que já conheci. 

— Vai custar-vos caro—avisa-me ele. 

— Seria pior perdê-lo. 

Ele  assente,  como  se  não  estivesse  muito  seguro,  mas  estende-me  o braço e acompanha-me até ao interior da capela. Na ponta oriental, existe um minúsculo  altar  de  pedra,  uma  cruz  e  uma  vela  acesa.  Diante  dele,  está  o padre, com o hábito castanho da ordem franciscana, e ao lado dele, Ricardo, voltando-se e sorrindo timidamente para mim como se estivéssemos diante de uma multidão de centenas e vestíssemos pano de ouro. 

Caminho para o altar e, no preciso momento em que começo a responder às  perguntas  gentis  dos  nossos  votos,  o  Sol  descobre  e  brilha  pela  janela circular  de  vitrais  por  cima  do  altar.  Por  um  momento,  esqueço-me  do  que devo  dizer.  Existe  um  véu  de  cores  aos  nossos  pés,  no  chão  de  pedra  da capela, e eu penso vertiginosamente que estou aqui, agora, a casar-me com o homem  que  amo,  e  que  um  dia  estarei  aqui,  quando  a  minha  filha  se  casar com o homem que escolher, com um arco-íris aos seus pés e uma coroa à sua frente. A súbita visão faz-me hesitar, e Ricardo olha para mim. 

—  Se  tendes  algumas  dúvidas,  nem  que  seja  um  momento  de  dúvida, não  precisamos  de  nos  casar—diz  ele  muito  depressa.  Pensarei  em  alguma coisa. Colocar-vos-ei em segurança, meu amor. 

Sorrio-lhe, as lágrimas nos meus olhos criam um arco-íris em volta dele também. 

— Não tenho dúvidas—viro-me para o padre.—Continuai. 

Ele conduz-nos ao longo dos nossos votos e depois declara-nos marido e

mulher.  O  pai  de  Ricardo  beija-me  as  faces  e  dá  ao  filho  um  abraço  forte. 

Ricardo volta-se e paga aos três escrivães que contratou como testemunhas e diz-lhes que, se for necessário, eles terão de se recordar do dia e da hora, e de que  fomos  verdadeiramente  casados  aos  olhos  de  Deus,  coloca  o  anel  da família dele no meu dedo e entrega-me uma bolsa com ouro diante de todos, para provar que sou mulher dele e que me confia a sua honra e a sua fortuna. 

— E agora?—pergunta tristemente o pai, quando saímos da capela para o sol. 

—  Voltamos  para  a  corte—diz  Ricardo.—E,  quando  o  momento  nos convier, teremos de dizer ao rei. 

—  Ele  irá  perdoar-vos—prevê  o  pai  dele.—É  um  homem  jovem  e  que perdoa  qualquer  coisa  depressa.  Serão  os  conselheiros  dele  quem  vos colocará  mais  dificuldades.  Irão  acusar-vos  de  serdes  um  charlatão,  meu filho. Irão dizer que aspirais a ter uma dama que está muito acima de vós. 

Ricardo encolhe os ombros. 

— Podem dizer o que quiserem, desde que a deixem ficar com a fortuna e a reputação dela—responde. 

O  pai  abana  a  cabeça  como  se  também  não  tivesse  a  certeza  disso,  e depois ajuda-me a subir para o meu cavalo. 

—  Mandai-me  chamar,  se  for  necessário—diz  bruscamente.  Estarei  às vossas ordens. Vossa Graça, e a vossa honra também está à minha guarda. 

— Podeis tratar-me por Jacquetta—digo. Ele detém-se. 

—  Fui  camareiro  do  vosso  falecido  marido—diz  ele.—Não  é  correto tratar-vos pelo vosso nome próprio. 

—  Fostes  camareiro  dele  e  eu  a  sua  duquesa,  mas  agora,  Deus  o abençoe, ele deixou-nos, o mundo é diferente e eu sou vossa nora—digo.—E, a  princípio,  irão  dizer  que  Ricardo  quis  ascender,  mas  depois  verão  que iremos ascender juntos. 

—  Até  onde?—pergunta  ele  secamente.—Quanto  maior  é  a  subida, maior é a queda. 

—  Não  sei  até  onde  iremos  ascender—digo  resolutamente.—E  não tenho medo de cair. 

Ele olha para mim. 

— Tendes ambição de ascender? 

—  Todos  nós  estamos  na  roda  da  fortuna—digo.—Sem  dúvida  que iremos ascender. Podemos cair. Mas continuo a não ter medo disso. 



PALÁCIO DE WESTMINSTER, LONDRES, OUTONO DE 1436



O bebé ainda não se nota na roda graciosa dos meus vestidos, embora eu saiba que ele está a crescer. Os meus seios estão maiores e macios ao toque e, mais  do  que  qualquer  outra  coisa,  tenho  a  sensação  de  estar  acompanhada, para qualquer lado que vá, mesmo quando estou a dormir. Decido transmitir a notícia do bebé e do casamento ao Conselho do rei, antes do aniversário do falecimento do meu marido, antes de alguém me propor um outro casamento e,  dessa  forma,  obrigar-me  a  desafiá-los.  Tento  escolher  um  bom  momento, mas  o  Conselho  está  dividido  entre  o  Cardeal  Beaufort  e  o  seu  aliado,  o Conde  de  Suffolk,  Guilherme  de  La  Pole,  e  o  grande  rival  de  ambos, Humphrey, Duque de Gloucester e a sua corte. Não existe nenhum momento em  que  não  estejam  agitados  por  causa  da  segurança  do  país  e  das  arcas vazias do tesouro. Não existe nenhum momento em que consigam concordar em  relação  ao  que  deve  ser  feito.  Espero  uma  semana,  depois  do  nosso casamento, e depois visito o grande favorito, Guilherme de La Pole, nos seus aposentos do Palácio de Westminster, na hora tranquila antes do jantar. 

—  Sinto-me  honrado—diz  ele,  instalando  uma  cadeira  diante  da  sua mesa para eu me sentar.—E o que posso fazer por vós, Vossa Graça? 

— Tenho de vos pedir ajuda numa questão algo delicada—digo. Isto não é fácil, mas continuo.—Um assunto pessoal. 

— Um assunto pessoal para uma bonita duquesa?—diz ele. Presumo que seja um assunto do coração? 

Ele  faz  com  que  soe  a  um  disparate  de  rapariga.  Mantenho  o  meu sorriso. 

—  De  facto—digo.—Para  ser  direta,  Sir,  casei-me  sem  permissão  e espero que transmitais a notícia ao rei e que faleis em meu favor. 

Instala-se um silêncio doloroso. Depois ele diz:

— Casastes-vos? 

— Sim. 

O olhar dele é penetrante. 

— E com quem vos haveis casado? 

— Com um gentil-homem... 

— Não é membro da nobreza? 

— Não. É um gentil-homem. 

— E quem é ele? 

— Ricardo Woodville, da minha Casa Real. 

O  seu  brilho  de  divertimento  é  imediatamente  disfarçado  enquanto  ele baixa  os  olhos  para  os  documentos  que  tem  na  mesa  à  sua  frente.  Sei  que deve estar a pensar como poderá tirar partido da minha loucura. 

— E presumo que tenha sido um casamento por amor... 

— Sim. 

—  Não  haveis  sido  convencida  a  fazê-lo,  nem  forçada?  Foi  celebrado legalmente,  com  o  vosso  consentimento?  Não  existem  motivos  para  uma anulação  ou  uma  recusa?  Se  ele  vos  seduziu,  ou  até  se  vos  persuadiu,  pode ser detido e enforcado. 

— Não existem motivos para uma recusa e eu não os procuro. Este foi o marido que escolhi, este é um casamento que desejei. 

— Desejo?—pergunta ele friamente, como se nunca o tivesse sentido. 

Força-me a ser desavergonhada. 

— Desejo—confirmo. 

—  Então,  o  gentil-homem  deve  receber  os  meus  parabéns;  há  muitos homens  que  ficariam  felizes  por  serem  alvo  do  vosso  desejo.  Qualquer homem ficaria contente com o vosso consentimento. Na verdade, o Conselho tem  andado  a  ponderar  quem  poderá  ser  o  vosso  próximo  marido.  Foram propostos vários nomes. 

Disfarço um sorriso ao ouvir aquelas palavras. Não existe praticamente mais nenhum membro do Conselho, para além dele, do Cardeal Beaufort e do Duque  de  Gloucester.  Se  foram  propostos  nomes,  então,  deve  ter  sido  este homem quem os propôs. 

— A questão já está resolvida—digo resolutamente.—E já nos casámos e  já  dormimos  juntos,  não  há  nada  que  possa  ser  feito.  Quem  quer  que  eles tenham escolhido para mim, foi proposto demasiado tarde. Estou casada com um  bom  homem.  Ele  tem  sido  muito  gentil  comigo  desde  a  morte  do  meu senhor João. 

—  E  eu  vejo  que  haveis  sido  muito  gentil  com  ele—diz  ele  com  um pequeno riso abafado.—Excecionalmente gentil. Bem, vou dizer a Sua Graça, o rei, e vós podereis pedir perdão. 

Assinto.  Seria  útil  para  mim  que  Guilherme  de  La  Pole  recomendasse este assunto ao rei. O rei tem sempre tendência a adotar a opinião do último homem  que  falou  com  ele,  e  os  três  conselheiros  competem  para  serem  o último a sair. 

— Credes que ele irá ficar muito zangado?—o rei é um rapaz de quinze anos. É ridículo eu temer a fúria dele. 

— Não. Mas tenho a certeza de que o Conselho dele aconselhará a que sejais exilada da corte, e aplicar-vos-ão.uma multa. 

Assinto. 

— Mas vós poderíeis persuadi-los a serem gentis. 

— Irão aplicar-vos uma multa pesada—avisa ele.—O tesouro do rei está com  falta  de  dinheiro  e  todos  eles  sabem  que  haveis  recebido  a  fortuna  de Bedford.  E  é  um  crime  grave,  casar  sem  a  permissão  do  rei.  Irão  dizer  que não mereceis o dinheiro. 

—  Eu  tenho  apenas  os  meus  próprios  bens—digo.—A  maioria  da fortuna já ficou para o rei e ele entregou-a aos seus favoritos—não digo, ”E

vós  sois  um  deles”,  mas  sabemos  que  é  a  isso  que  me  refiro.—O  irmão  do meu  senhor,  o  Duque  Humphrey,  ficou  com  o  resto,  eu  não  fiquei  com Penshurst. 

— Tendes a herança de uma duquesa real, mas escolhestes ser mulher de um escudeiro. Parece-me que acabareis por perceber que eles querem a vossa herança.  Podereis  descobrir  que  tereis  de  viver  como  a  mulher  de  um escudeiro.  Só  espero  que  dentro  de  alguns  anos  continueis  a  pensar  que haveis feito um bom negócio. 

— Espero que me ajudeis—digo.—Estou a contar convosco. 

Ele limita-se a suspirar. 



Ele  tem  razão,  exigem-nos  mil  libras  de  ouro,  e  ordenam  que  Ricardo regresse ao seu posto em Calais. Ricardo está chocado. 

— Meu Deus! Uma fortuna! Nunca a conseguiremos reunir! É o preço de uma casa e de uma propriedade, é mais do que toda a fortuna do meu pai. 

Maior do que qualquer herança que eu poderia esperar. Mais do que qualquer montante que eu possa ganhar. Pretendem arruinar-nos. Estão a obrigar-nos a separarmo-nos. 

Concordo com um gesto da cabeça. 

— Estão a castigar-nos! 

— Estão a destruir-nos! 

— Podemos arranjar o dinheiro—digo.—E fomos banidos da corte, mas não importa, pois não? Podemos ir juntos para Calais? 

Ele abana a cabeça. 

—  Não  vos  levo  para  lá.  Não  vos  vou  levar  para  o  meio  do  perigo.  O

Conde  de  Suffolk  ofereceu-me  uma  propriedade  onde  podereis  viver.  Ficou com  a  maior  parte  da  vossa  riqueza  como  multa,  e  está  preparado  para  se

apoderar do resto, sob a forma de renda. Disseme que irá arrendar-nos a sua propriedade  de  Grafton.  Não  é  um  grande  favor,  uma  vez  que  não  lhe podemos pagar. Mas ele sabe que eu a quero. É perto de minha casa, estou de olho nela desde rapazinho. 

—  Eu  vendo  as  minhas  jóias—digo.—E  os  livros,  se  for  necessário. 

Tenho terras sobre as quais podemos pedir empréstimos, algumas coisas que podemos  vender  para  arranjarmos  dinheiro  para  pagarmos  a  renda.  Este  é  o preço da nossa vida conjunta. 

— Reduzi-vos à posição da mulher de um escudeiro com a dívida de um nobre—diz ele furiosamente.—Deveis odiar-me. Eu traí-vos. 

—  Quanto  me  amais?—contraponho.  Pego  nas  mãos  dele  na  minha  e levo-as  ao  meu  coração.  Consigo  senti-lo  ficar  sem  fôlego  quando  lhe  toco. 

Ele detém-se e olha para mim. 

— Mais do que a própria vida, sabei-lo. 

— Se tivésseis de lhe atribuir um preço? 

— O resgate de um rei. Uma fortuna. 

—  Então  pensai,  meu  marido,  que  fizemos  um  bom  negócio,  porque  o nosso casamento custou-nos apenas mil libras. 

O rosto dele anima-se. 

— Jacquetta, sois a minha alegria. Valeis dezenas de milhares. 

—  Então,  emalai  os  vossos  pertences,  porque  temos  de  deixar  a  corte esta tarde—digo. 

— Esta tarde? Quereis que fujamos da desgraça? 

— Quero que estejamos em vossa casa esta noite. 

Ele  hesita  por  um  instante  e  depois  o  seu  sorriso  abre-se,  quando  se apercebe do que eu estou a dizer. 

—  Passaremos  a  nossa  primeira  noite  juntos  como  um  casal?  Iremos para  o  nosso  quarto  como  marido  e  mulher?  E  amanhã  tomaremos  o pequeno-almoço juntos abertamente? Ah, Jacquetta, isto é o princípio de tudo

—inclina a cabeça e beija-me as mãos. 

—  Eu  amo-vos—diz  ele  novamente.—E  Deus  queira  que  penseis sempre que haveis feito um bom negócio pelas nossas mil libras. 



GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE, OUTONO DE 1436-1439



Considero-o  realmente  um  bom  negócio.  Conseguimos  arranjar  o dinheiro  para  pagar  a  multa,  pedindo  um  empréstimo  sobre  as  terras  que herdei,  e  depois  pedimos  outro,  para  comprar  a  casa  da  propriedade,  em Grafton, ao Conde de Suffolk. Apesar de todos o seus sorrisos fingidos, não se  recusa  a  vender  à  duquesa  caída  em  desgraça  e  ao  seu  escudeiro.  Ele deseja a nossa amizade para que possamos ser seus aliados no país, enquanto ele  obtém  poder  na  corte.  Ricardo  parte  para  Calais  e  prepara  a  guarnição para  um  cerco,  enquanto  o  meu  parente,  o  desleal  Duque  da  Borgonha, marcha  contra  os  seus  antigos  aliados.  Os  lordes  mais  importantes  da Inglaterra,  o  Conde  de  Mortmain  e  o  Duque  de  Iorque,  aparecem  para  lutar pelo seu país, e Ricardo defende Calais a favor deles. Por fim, Humphrey, o Duque  de  Gloucester,  parte  para  Calais  e  obtém  bastante  crédito  pelo salvamento  da  cidade,  embora,  como  o  meu  marido  salienta,  o  cerco  já tivesse  sido  derrotado  antes  de  o  tio  do  rei  surgir  com  o  seu  estandarte desfraldado. 

É-me  indiferente.  A  coragem  de  Ricardo  foi  demonstrada  a  toda  a Inglaterra  e  ninguém  pode  duvidar  da  sua  honra.  Sofreu  um  cerco  e  vários ataques,  sem  um  arranhão,  e  regressa  à  Inglaterra  como  um  herói.  O  meu primeiro bebé, a filha que eu previra, nasce sem dificuldade, quando as sebes estão  cobertas  de  branco  com  as  mandrágoras  e  os  melros  cantam  ao crepúsculo,  nessa  primeira  primavera  no  campo.  No  ano  seguinte,  chega  o nosso filho e herdeiro. 

Pomos-lhe o nome de Lewis e descubro que estou extasiada por ter um rapaz feito por mim. É muito louro, quase prateado, mas os seus olhos são tão escuros  como  o  céu  noturno.  A  parteira  que  me  ajuda  no  parto,  na  minha segunda vez, diz-me que todos os bebés têm olhos azuis e que tanto a cor do cabelo como a dos olhos pode mudar; mas ele parece-me um rapaz meio-fada com os seus tons angélicos. A irmãzinha ainda dorme no berço de madeira de cerejeira  dos  Woodvilles  e,  por  isso,  à  noite,  deito-os  lá  juntos,  lado  a  lado, nas suas pranchas de enfaixamento (8),8 como bonitas bonecas. 



 Nota  8:  Swaddling  board—antiga  prática  para  prender  uma  criança recém-nascida a uma tábua, por meio de faixas de tecido ou cobertores, para que os seus movimentos ficassem perfeitamente restritos; caiu em desuso no

 século XVII. (N. da T.)



Ricardo  diz  com  satisfação  que  sou  uma  mulher  que  se  esqueceu completamente  de  ser  uma  esposa  e  uma  amante  e  que  ele  é  um  homem miseravelmente negligenciado. Mas está a brincar e encanta-se com a beleza da  nossa  fllhinha  e  com  o  crescimento  e  a  força  do  nosso  filho.  No  ano seguinte,  dou  à  luz  a  irmã  dele,  a  minha  Ana,  e  enquanto  me  encontro  em retiro com ela, o meu sogro contrai uma febre e morre. Foi reconfortante para ele  viver  o  suficiente  para  saber  que  havíamos  sido  perdoados  pelo  rei  e chamados  de  volta  à  corte.  Só  que,  com  uma  filha  de  apenas  dois  anos,  um rapaz de um e um novo bebé no berço entalhado, não tenho muita vontade de ir. 

—  Nunca  ganharemos  o  suficiente  para  pagarmos  as  nossas  dívidas, vivendo  no  campo—aconselha-me  o  meu  marido.—Tenho  as  vacas  mais gordas de Northamptonshire e as melhores ovelhas, mas juro-vos, Jacquetta, que  viveremos  e  morreremos  com  dívidas.  Haveis-vos  casado  com  um homem  pobre  e  deveríeis  ficar  contente  por  eu  não  vos  fazer  andar  a  pedir apenas com a vossa combinação. 

Aceno-lhe com a carta que contém o selo real. 

— Não, porque, vede, fomos chamados para comparecer na corte, para o banquete  da  Páscoa,  e  eu  tenho  aqui  outra  carta  do  camareiro  do  rei  a perguntar  se  dispomos  de  aposentos  suficientes  para  que  o  rei  fique  alojado em nossa casa, durante a sua viagem de verão. 

Ricardo quase empalidece. 

— Valha-me Deus, não, não podemos alojar a corte. E seguramente não podemos alimentar a corte. Será que o camareiro-mor enlouqueceu? Que tipo de casa é que eles julgam que temos? 

—  Escrever-lhes-ei  e  dir-lhe-ei  que  temos  apenas  uma  casa  modesta  e quando comparecermos na corte, na Páscoa, temos de nos certificar de que o sabem. 

— Mas não ficareis contente por irdes para Londres?—pergunta-me ele. 

—Podeis comprar roupas e sapatos novos e todo o tipo de coisas bonitas. Não sentis saudades da corte e de todo esse mundo? 

Contorno a mesa para me colocar por trás da cadeira dele, inclino-me e encosto a minha face à dele. 

— Ficarei contente por estar de novo na corte, porque o rei é a origem de toda a riqueza e de todo o patrocínio, e eu tenho duas lindas filhas que, um

dia,  precisarão  de  se  casar  bem.  Vós  sois  demasiado  bom  cavaleiro  para passardes  o  vosso  tempo  a  criar  gado,  o  rei  não  poderia  ter  melhor conselheiro e eu sei que eles querem que volteis para Calais. Mas não, tenho sido feliz aqui convosco, e só partiremos por algum tempo e voltaremos para casa logo, não é verdade? Não seremos cortesãos, não iremos passar lá todo o nosso tempo? 

— Somos o escudeiro e a sua dama de Grafton—declara o meu marido. 

—Arruinados  pela  luxúria,  cobertos  de  dívidas  até  à  ponta  dos  cabelos  e  a viver  no  campo.  É  aqui  que  pertencemos,  no  meio  dos  animais  com  cio,  e sem dinheiro. Eles são os nossos pares. É aqui que devemos estar. 



LONDRES, VERÃO DE 1441



Disse a verdade ao afirmar ser feliz em Grafton, mas o meu coração bate aceleradamente com a mais frívola alegria, quando o rei envia a barcaça real para nos levar a descer o rio, e vejo as torres altas do Castelo de Greenwich e o  novo  Bella  Court,  que  o  Duque  de  Gloucester  mandou  construir.  É  tão bonito  e  tão  rico,  que  não  consigo  deixar  de  ficar  encantada  por  lá  chegar como  uma  favorita  da  corte  e  novamente  como  uma  das  mais  importantes damas  do  país.  A  barcaça  arrasta-se  enquanto  os  tambores  marcam  o  ritmo para  os  remadores  e,  então,  estes  apoiam  os  remos  nos  ombros  e  os barqueiros vestidos com a libré que aguardam nio cais apanham as cordas e puxam a barcaça, atracando-a. 

Estou  a  descer  da  ponte  móvel  quando  olho  para  cima  e  vejo  que  o grupo  real  tem  andado  a  passear  junto  ao  rio  e  caminha  agora  na  nossa direção,  para  nos  saudar.  À  frente  de  todos  eles  está  o  rei,  que  já  não  é  um rei-menino; é um homem de quase vinte anos e aproxima-se confiantemente e beija-me,  como  parente,  em  ambas  as  faces,  e  estende  a  mão  para  o  meu marido.  Vejo  o  grupo  atrás  dele  surpreendido  com  tão  calorosa  saudação  e também  eles  têm  de  se  aproximar.  Primeiro,  o  Duque  Humphrey  de Gloucester,  o  meu  antigo  cunhado,  que  o  meu  primeiro  marido  disse  que deveria  ser  mantido  sob  vigilância,  e  atrás  dele  vem  a  Duquesa  Eleanor. 

Caminha devagar em direção ao cais, uma mulher exultante na sua beleza e, a princípio, vejo apenas o brilho ofuscante da sua vaidade, mas depois volto a olhar para ela. Por trás dela, tem um enorme cão preto, uma criatura gigante, um  mastim,  ou  uma  qualquer  espécie  de  cão  de  luta.  Quando  o  vejo,  quase seria capaz de assobiar como um gato o faria, de pelo eriçado e com os olhos escurecidos. Fico tão distraída com o cão feio que deixo o duque pegar-me na mão, beijar-me a face e murmurar ao meu ouvido, sem ouvir uma palavra do que me diz. Quando a dama dele, a Duquesa Eleanor, se aproxima, apercebo-me  de  que  estou  a  olhar  para  ela  fixamente  e,  quando  ela  dá  um  passo  em frente  para  me  cumprimentar  com  um  beijo,  retraio-me,  ao  sentir  o  toque dela,  como  se  ela  cheirasse  à  saliva  de  um  velho  cão  de  luta.  Tenho  de  me forçar  a  deixá-la  abraçar-me  friamente  e  a  sorrir,  tal  como  ela  sorri,  sem afeto. Só quando ela me solta e dou um passo atrás é que vejo que não está nenhum  cão  negro  atrás  dela,  nem  nunca  esteve.  Tive  um  instante  fugaz  de uma visão de outro mundo, e sei, com um estremecimento súbito, que um dia haverá  um  cão  preto  que  corre  por  uma  escadaria  de  pedra  acima,  num

castelo frio, e uivará à porta dela. 



À  medida  que  os  meses  vão  passando,  percebo  que  tenho  razão  em temer  a  duquesa.  Ela  está  por  todo  o  lado  da  corte,  é  a  primeira  dama  do reino,  a  rainha  em  praticamente  tudo,  exceto  no  título.  Quando  a  corte  se encontra no Palácio de Westminster, ela ocupa os aposentos da rainha e usa as  jóias  reais.  Nos  cortejos,  ela  não  sai  de  trás  do  rei.  Trata-o  com  uma intimidade  melíflua,  constantemente  a  pousar  a  mão  sobre  o  braço  dele  e  a murmurar-lhe  ao  ouvido.  Apenas  a  inocência  radiante  dele  os  salva  da aparência  de  uma  conspiração,  ou  de  algo  pior.  Inevitavelmente,  como  uma duquesa viúva da Inglaterra, estou em permanência na companhia dela, e sei que não lhe agrada quando as pessoas nos comparam. Quando nos dirigimos para o jantar, sigo atrás dela, durante o dia, junto-me às damas de companhia, e  ela  tratame  com  um  desdém  passivo,  porque  está  convencida  de  que  sou uma mulher que desperdiçou o valor da sua juventude e beleza por amor. 

— Conseguis imaginar, ser uma duquesa real e rebaixar-se a ponto de se casar  com  o  escudeiro  da  sua  casa  real?—consigo  ouvir  o  que  comenta  em voz  baixa  para  uma  das  damas  de  companhia,  enquanto  eu  costuro  nos aposentos dela.—Que mulher faria algo desse género? 

Levanto a cabeça. 

—  Uma  mulher  que  encontra  o  melhor  dos  homens,  Vossa  Graça—

respondo.—E  não  me  arrependo  de  nada,  nem  tenho  quaisquer  dúvidas  em relação  ao  meu  marido,  que  me  retribui  o  meu  amor  com  amor,  lealdade  e fidelidade. 

As  palavras  atingem-na,  uma  vez  que,  como  amante  transformada  em esposa, está sempre receosa e atenta a outra eventual amante que possa querer repetir o truque a que ela recorreu contra a condessa, que era sua amiga. 

— Não é uma opção que eu fizesse—diz ela num tom mais suave. 

— Nem uma opção que uma mulher nobre, se pensasse no bem da sua família, alguma vez devesse fazer. 

Inclino a cabeça. 

— Eu sei—comento.—Mas, na altura, eu não pensei na minha família. 

Pensei em mim. 

Na  véspera  do  solstício  de  verão,  ela  faz  uma  entrada  em  Londres, acompanhada  pelos  seus  lordes  e  nobres  preferidos,  tão  grandiosa  como  se fosse  uma  princesa  em  visita.  Como  dama  da  corte,  sigo  no  cortejo  dela  e, assim,  ouço  os  comentários  menos  lisonjeiros  dos  habitantes  de  Londres. 

Amo os Londrinos desde a minha própria entrada de estado na City, e sei que são  pessoas  que  se  encantam  facilmente  com  um  sorriso  e  que  se  ofendem com  igual  facilidade  com  qualquer  manifestação  de  vaidade.  O  enorme séquito da duquesa fá-los rirem-se dela, embora retirem os bonés quando ela passa e depois escondam com eles as caras sorridentes. Mas depois de ela ter passado gritam-me uma saudação. Apreciam o facto de eu me ter casado com um  inglês  por  amor,  as  mulheres  nas  janelas  atiram  beijos  ao  meu  marido, que é famoso por ser bem-parecido, e os homens nos cruzamentos gritam-me observações maliciosas, a bela duquesa, e dizem que, se eu gosto assim tanto de  um  inglês,  devia  experimentar  um  londrino,  se  me  apetecesse  variar  um pouco. 

Os habitantes de Londres não são os únicos a quem a Duquesa Eleanor desagrada. O Cardeal Beaufort não é um grande amigo dela, e é um homem perigoso para ter como inimigo. Ela não se importa em ofendê-lo; está casada com o herdeiro do trono e ele não pode fazer nada para alterar essa situação. 

Na  verdade,  parece-me  que  ela  está  a  procurar  criar  problemas  com  ele, desejando forçar uma situação de desafio em que fique decidido, de uma vez por  todas,  quem  domina  o  rei.  O  reino  está  a  dividir-se  entre  aqueles  que preferem o duque e os que preferem o cardeal; os problemas terão de ter uma solução. Nesta progressão triunfal para a cidade de Londres, a duquesa está a reivindicar as suas pretensões. 

A resposta do cardeal não se faz esperar. Nessa mesma noite, quando eu e Ricardo jantamos à mesa dela, no King’s Head, em Cheap, o camareiro dela surge e sussurra-lhe ao ouvido. Vejo-a empalidecer e olhar para mim como se fosse dizer alguma coisa e depois recusa o jantar com um gesto, põe-se de pé, sem  dizer  uma  palavra  a  ninguém,  e  sai.  Os  restantes  de  nós  olhamos  uns para  os  outros,  a  dama  de  companhia  dela  levanta-se  para  a  seguir  e  depois hesita. Ricardo, sentado entre os nobres, faz-me sinal com a cabeça para que permaneça sentada e abandona tranquilamente a sala. Desaparece apenas por alguns  minutos  e  o  silêncio  chocado  transforma-se  num  burburinho  de especulações; quando ele volta, sorri para cada um dos meus vizinhos como se para nos desculparem, pega na minha mão e conduz-me para fora da sala. 

No exterior, coloca a sua capa sobre os meus ombros. 

—  Vamos  regressar  a  Westminster—diz  ele.—Não  queremos  voltar  a ser vistos na companhia da duquesa. 

— O que aconteceu?—pergunto, agarrando os atilhos da capa enquanto ele  me  leva  apressadamente  pelas  ruas.  Saltamos  por  cima  da  vala

nauseabunda do meio da rua e ele ajuda-me a descer as escadas escorregadias até à beira-rio. Um pequeno barco a remos que aguarda aproxima-se de nós quando ele assobia para o chamar, e ele ajuda-me a chegar à proa. 

—  Soltai  amarras—diz  ele  por  cima  do  ombro.—Escadaria  de Westminster. 

— O que está a acontecer?—murmuro. 

Ele inclina-se para mim para que nem sequer o barqueiro, que empurra os remos, consiga ouvir. 

— O escrivão e o capelão da duquesa foram presos. 

— Sob que acusação? 

—  Ilusionismo,  ou  astronomia,  adivinhação,  ou  algo  do  género.  Só consegui  saber  dos  boatos,  o  suficiente  para  saber  que  vos  quero completamente fora disto. 

— Eu? 

— Ela lê livros de alquimia, o marido contratou médicos, dizem que ela o  seduziu  recorrendo  a  poções  mágicas,  ela  dá-se  com  homens  de conhecimento,  académico  e  de  magia,  e  é  uma  duquesa  real.  Isto  faz-vos lembrar alguém que conheçais? 

—  Eu?—tremo  enquanto  o  remo  mergulha  silenciosamente  nas  águas frias e o barqueiro se aproxima das escadas. 

—  Vós—diz  Ricardo  em  voz  baixa.—Alguma  vez  haveis  conhecido Roger Bolingbroke, um académico de Oxford? Faz parte da Casa Real dela. 

Fico a pensar um momento. 

—  O  meu  senhor  conhecia-o,  não  conhecia?  Ele  não  veio  a  Penshurst uma  vez?  Não  trouxe  uma  tabela  de  símbolos  geomâncicos  e  explicou  ao meu senhor a arte da geomancia? 

O  barco  é  empurrado  suavemente  contra  as  escadas  do  Palácio  de Westminster  e  o  meu  marido  pega  na  minha  mão  para  me  ajudar  a  subir  as escadas de madeira que conduzem ao embarcadouro. Um criado aproxima-se com uma tocha e ilumina-nos o caminho, pelo meio dos jardins, até à entrada que dá para o rio. 

— Ele foi preso—diz Ricardo. 

— Sob que acusação? 

—  Não  sei.  Vou  deixar-vos  nos  nossos  aposentos,  e  depois  vou  ver  o que consigo descobrir. 

Detenho-me  sob  o  arco  da  entrada  e  agarro  as  mãos  frias  dele  nas minhas. 

— O que receais? 

—  Por  enquanto,  nada—diz  ele,  num  tom  pouco  convincente,  depois, agarra-me o braço e leva-me para dentro do palácio. 



Ricardo vem ter comigo, à noite, e diz-me que ninguém parece saber o que  está  a  passar-se.  Três  dos  membros  da  Casa  Real  da  duquesa  foram detidos: homens que eu conheço, homens que cumprimento todos os dias: o académico, Roger Bolingbroke, que foi visitar-nos a Penshurst, o capelão da duquesa, que proferiu a missa diante de mim uma dezena de vezes, e um dos cónegos da capela de Santo Estêvão, neste mesmo palácio. São acusados de elaborar uma carta  astrológica para Eleanor.  A carta foi  encontrada e dizem que antevê a morte do jovem rei e que ela irá herdar o trono. 

— Alguma vez haveis visto uma carta astrológica do rei?—pergunta-me o  meu  marido  secamente.—Ele  abandonou  o  palácio,  partiu  para  Sheen,  na companhia  apenas  dos  homens  mais  próximos  do  Conselho.  Recebemos ordens  para  permanecer  aqui.  Todos  estamos  sob  suspeita,  ele  detesta  este tipo  de  coisas,  apavoram-no.  O  Conselho  dele  virá  aqui  e  irão  fazer perguntas.  Poderão  visitar-nos.  O  meu  senhor  Bedford  nunca  vos  mostrou nenhuma carta astrológica do rei, mostrou? 

—  Sabeis  que  ele  elaborava  cartas  astrológicas  de  toda  a  gente—digo baixinho.—Recordais-vos da máquina que estava dependurada sobre o mapa da  França,  que  mostrava  as  posições  das  estrelas?  Ele  servia-se  dela  para mostrar  a  posição  na  qual  se  encontravam  as  estrelas  no  momento  do nascimento das pessoas. Elaborou a minha carta astrológica. A dele próprio. 

Provavelmente uma vossa. Com certeza, terá elaborado uma carta astrológica do rei. 

—  E  onde  estão  todas  essas  cartas?—pergunta  o  meu  marido firmemente.—Onde é que elas estão agora? 

—  Eu  dei-as  ao  Duque  de  Gloucester—aos  poucos,  apercebo-me  do horror  da  situação.—Oh,  Ricardo!  Entreguei  todas  as  tabelas  e  os  mapas  ao Duque  Humphrey.  Ele  disse  que  lhe  interessavam.  Só  guardei  os  livros,  os que  tenho  em  casa.  O  meu  senhor  deixou-me  os  livros;  o  equipamento  e  as máquinas, entreguei-os ao duque—consigo sentir o sabor a sangue na minha boca  e  apercebo-me  de  que  mordi  a  pele  do  lábio.  Levo  um  dedo  ao  lugar onde  a  pele  me  arde.—Credes  que  a  duquesa  pode  ter  ficado  com  a  carta astrológica do rei? Que a pode ter utilizado? Que me irão ligar às acusações, visto ter sido eu a entregar-lhe a carta astrológica do rei? 

— É possível—é tudo o que ele diz. 



Aguardamos.  O  sol  de  verão  brilha,  escaldante,  sobre  a  cidade  e  há relatos  de  peste  nas  zonas  mais  pobres,  perto  do  rio  nauseabundo.  Faz  um calor  insuportável.  Quero  regressar  a  casa,  para  Grafton  e  para  perto  dos meus filhos, mas o rei decretou que toda a gente deve permanecer na corte. 

Ninguém pode sair de Londres, é como levar o pote do caldo até ao ponto de ebulição. À medida que o ar quente se acumula sobre a cidade como a tampa de  um  caldeirão,  o  rei  espera,  tremendo  de  aflição,  que  o  seu  Conselho desvende  a  conspiração  urdida  contra  ele.  É  um  homem  jovem  que  não consegue tolerar a oposição, isso atinge-o no seu amor-próprio. Foi educado por  cortesãos  e  aduladores,  não  suporta  a  ideia  de  que  alguém  não  o  adore. 

Pensar  que  alguém  possa  recorrer  a  magia  negra  contra  ele,  enche-o  de  um pavor que não pode admitir. As pessoas que o rodeiam receiam por ele, e por si  mesmas.  Ninguém  sabe  a  que  ponto  um  estudioso  como  Roger Bolingbroke pode chegar, se tencionar fazer mal. E se a duquesa o associou a outros homens com grandes capacidades, podem ter forjado uma conspiração contra  o  rei  para  lhe  causar  um  mal  fatal.  E  se,  mesmo  nesse  momento,  um qualquer horror secreto estiver a percorrer as suas veias? E se ele se quebrar em pedaços, como vidro, ou se derreter como cera? 

A  duquesa  aparece  na  mesa  principal  do  Palácio  de  Westminster, sentada  sozinha,  de  rosto  alegre  e  sorridente,  com  o  seu  ar  confiante inabalado. No salão abafado, onde o cheiro a carne vindo das cozinhas entra como um bafo quente, ela mantém-se fresca e imperturbável. O marido está ao  lado  do  rei,  em  Sheen,  tentando  reconfortar  o  jovem,  tentando  contrapor qualquer  coisa  que  o  tio,  o  cardeal,  diga,  jurando  que  o  jovem  rei  é  amado, amado por todos, jurando pela sua vida que nunca viu um horóscopo do rei, que  o  seu  interesse  por  alquimia  é  meramente  ao  serviço  do  rei,  que  o canteiro  de  ervas  de  Penshurst  já  havia  sido  plantado  sob  os  signos  das estrelas  quando  lá  chegaram.  Não  sabe  quem  o  plantou,  talvez  o  anterior proprietário. Sento-me na companhia das damas, nos aposentos da duquesa, e costuro  camisas  para  os  pobres,  sem  dizer  nada,  nem  sequer  quando  a duquesa  subitamente  desata  a  rir-se  sem  razão  aparente  e  declara  que  não sabe  porque  é  que  o  rei  se  demora  tanto  no  Palácio  de  Sheen;  seguramente deveria regressar a Londres, e então todos poderíamos partir em viagem pelo campo e fugir deste calor. 

—  Acredito  que  ele  volte  esta  noite—avento.  Ela  olha  para  fora  da

janela. 

—  Já  devia  ter  vindo  antes—diz  ela.—Agora  vai  apanhar  as  chuvas. 

Vem aí uma tempestade enorme! 

Uma chuvada súbita, batida pelo vento, faz as mulheres gritar, o céu está escuro como um corvo por cima de Londres e ouve-se o ribombar longínquo dos  trovões.  A  janela  abana  com  o  vento  que  se  torna  mais  forte  e  depois abre-se de rompante com uma rajada gelada. Alguém grita quando ela bate, e eu  ponho-me  de  pé,  aproximo-me  dela,  agarro  o  ferrolho  solto  e  fecho-a. 

Recuo  perante  o  ruído  súbito  e  seco  de  um  raio  a  cair  sobre  a  cidade.  Uma tempestade atroadora está a rebentar, sobre o percurso que o rei tem de fazer, e alguns instantes mais tarde ouve-se o matraquear do granizo contra o vidro, como  se  alguém  estivesse  a  atirar  seixos,  e  uma  das  mulheres  volta  o  seu rosto pálido para a duquesa e grita:

—  Uma  tempestade  está  a  abater-se  sobre  o  rei!  Haveis  dito  que  cairia uma tempestade sobre o rei! 

A  duquesa  quase  nem  ouve,  está  a  ver-me  travar  uma  luta  contra  o vento, à janela, e depois as palavras, a acusação, fazem-na voltar à realidade, e olha para a mulher, Isabel Flythe, e diz:

—  Oh,  não  sejais  tão  ridícula.  Eu  estava  a  olhar  para  o  céu.  Qualquer pessoa podia adivinhar que ia haver uma tempestade. 

Isabel levanta-se do seu banco, faz uma reverência e diz:

— Com licença, milady... 

— Onde ides? 

— Com licença, milady... 

— Não podeis sair sem a minha permissão—diz a duquesa bruscamente. 

Mas a mulher derrubou o banco, na sua pressa de chegar à porta. As outras duas mulheres também se põem de pé, sem saberem se devem fugir a correr ou ficar. 

—  Sentai-vos!  Sentai-vos!—grita  esganiçadamente  a  duquesa.  Ordeno-vos! 

Isabel  abre  a  porta  de  repente  e  foge  da  sala,  enquanto  as  outras mulheres  se  deixam  cair  nos  bancos  e  uma  se  benze  muito  depressa.  Um relâmpago  torna  a  cena  repentinamente  lúgubre  e  fria.  Eleanor,  a  duquesa, volta-se para mim, com uma face desvairada e pálida. 

—  Por  amor  de  Deus,  limitei-me  a  olhar  para  o  céu  e  vi  que  se aproximava uma tempestade. Não há necessidade de tudo isto. Apenas vi que íamos ter chuva, foi só isso. 

— Eu sei—digo.—Eu sei que foi só isso. 

Meia  hora  depois,  o  palácio  está  a  barrar  as  suas  portas  e  janelas  e  a dizer que se trata de um vento convocado por uma bruxa e que traz a morte com  a  chuva.  Um  dia  mais  tarde,  o  jovem  rei  anuncia  que  a  tia,  a  duquesa, não  pode  comparecer  na  sua  presença.  O  estudioso  de  Oxford,  o  amigo  do meu  primeiro  marido  que  nos  veio  visitar  a  Penshurst,  é  interrogado  pelo Conselho e confessa ter cometido atos de heresia e de magia. Colocam-no em exibição, como um urso prestes a ser espicaçado. Pobre Roger Bolingbroke, um  estudioso,  toda  a  sua  vida,  um  homem  de  conhecimento  com  um  amor enorme pelos mistérios do mundo e das estrelas, é colocado sobre um palco, como  um  cadafalso,  no  Cruzeiro  da  Catedral  de  São  Paulo,  em  Londres, enquanto é pregado um sermão contra ele, bem como contra todas as bruxas e feiticeiros, necromantes e hereges que ameacem a vida do rei e a sua paz, que se aglomerem nesta cidade putrefacta, que procurem entrar pelos seus portos, que  se  escondam  nas  aldeias  das  zonas  rurais  e  pratiquem  atos  de  maldade, pequenos  ou  grandes.  É  declarado  que  existem  milhares  de  homens  e mulheres  maléficos,  que  conjuram  com  magia  negra  para  prejudicar  o  rei: herboristas,  feiticeiras,  intrujões,  hereges,  assassinos.  O  rei  sabe  que  eles existem  e  que  conspiram  contra  ele,  que  são  milhares  de  almas  malévolas. 

Agora, está convencido de que descobriu uma conspiração no seio da corte, no seio desta família perigosamente ambiciosa. 

Todos  desfilamos  em  volta  de  Bolingbroke,  rodeando-o  e  olhando-o fixamente  na  sua  vergonha,  como  se  ele  fosse  um  animal  que  tivesse  sido trazido  da  costa  africana,  uma  nova  espécie  animal.  Ele  mantém  os  olhos baixos,  para  não  conseguir  ver  os  rostos  ávidos,  e  não  ter  de  reconhecer  os antigos  amigos.  O  homem  que  dedicou  a  vida  ao  estudo,  pensando  na natureza harmoniosa do mundo, está sentado numa cadeira pintada, com uma coroa  de  papel  na  cabeça,  rodeado  pelo  seu  equipamento  e  livros,  como  se fosse um bobo da corte. Têm o quadro de geomancia dele pousado no chão, aos seus pés, e um conjunto de velas especialmente talhadas. Têm tabelas que mostram  as  posições  dos  planetas  e  o  horóscopo  que  afirmam  que  ele elaborou  para  a  duquesa,  a  pedido  dela.  Têm  um  modelo  da  Terra  e  dos planetas que giram em volta dela, em miniatura. Têm moldes de bronze para fundir figurinhas, têm um destilador para fabricar líquidos e os tabuleiros de cera  utilizados  para  extrair  o  perfume  das  flores.  E,  o  pior  de  tudo,  aos  pés dele, está uma horrível criatura de cera que parece um coelho abortado. 

Retraio-me quando o vejo, e Ricardo coloca um braço forte em volta da

minha cintura. 

— Não olheis para ele—aconselha-me. Eu desvio o olhar. 

— O que é aquilo? 

— Era uma imagem de cera do rei. É suposto ter uma pequena coroa na cabeça, aquele fio dourado é o cetro e a pequena conta o orbe. 

O  rosto  está  distorcido,  os  pés  deformados.  Consigo  ver  o  perfil  do manto e as pintas que simbolizam as manchas do arminho, mas a cabeça está quase derretida. 

— O que é que lhe fizeram? 

—  Aqueceram-na  diante  de  uma  lareira  para  que  derretesse  e  caísse. 

Faria  com  que  as  forças  do  rei  também  se  começassem  a  desvanecer. 

Pretendiam destruí-lo enquanto a imagem derretia. 

Estremeço. 

— Não podemos ir-nos embora agora? 

—  Não—diz  ele.—Temos  de  ficar  aqui  para  manifestarmos  a  nossa repulsa por estes crimes. 

— Estou revoltada. Estou tão revoltada que me quero ir embora. 

— Mantende a cabeça erguida. Continuai a andar. Vós, de entre todas as pessoas, tendes de ser vista como uma inimiga deste tipo de atos. 

— Eu, de entre todas as pessoas?—disparo.—Isto é tão repugnante que me causa náuseas. 

— Dizem que a Duquesa Eleanor conseguiu que o marido, o duque, se casasse  com  ela  à  custa  de  uma  poção  de  amor,  para  ele  não  lhe  conseguir resistir. Afirmam que vós haveis feito o mesmo, quando éreis menina e o meu senhor, o duque, era um homem de coração destroçado pela perda da mulher, Ana. 

Estremeço, desviando os olhos do boneco de cera derretido.—Ricardo... 

— Manter-vos-ei em segurança—jura ele.—Vós sois a minha dama e o meu  amor.  Manter-vos-ei  em  segurança,  Jacquetta.  Nunca  acontecerá procurares-me e descobrirdes que vos deixei. 

Regressamos da humilhação pública de Bolingbroke e descobrimos que os  aposentos  da  duquesa  estão  vazios,  a  porta  para  a  câmara  privada  dela escancarada, as arcas que contêm as roupas dela remexidas, os guarda-roupas dela esquadrinhados, as caixas de jóias em falta, e as mulheres desaparecidas. 

— Onde está a duquesa?—pergunta o meu marido à dama de companhia dela. 

Ela abana a cabeça, chora inconsolavelmente. 

— Desapareceu. 

— Desapareceu para onde? 

— Desapareceu—é a única coisa que ela consegue dizer. 

— Deus nos proteja, a rapariga é uma idiota—lança Ricardo. Perguntai-lhe vós. 

Agarro-a pelos ombros. 

— Ellie, dizei-me, prenderam Sua Graça? 

Ela baixa-se numa reverência. 

— Ela fugiu, Vossa Graça. Fugiu para um lugar sagrado. Diz que a vão matar para castigar o marido, diz que irão destruí-lo através dela. Dizem que é uma conspiração cruel contra ele que visa causar a ruína dela. Afirma que o Cardeal Beaufort pretende derrubá-los aos dois. 

Volto-me para o meu marido. 

— Um lugar sagrado? 

O rosto dele é severo. 

— Sim, mas ela está enganada. Isso não a vai salvar. 

—  Não  a  podem  acusar  de  ser  bruxa,  se  ela  estiver  em  solo  sagrado  e reivindicar a segurança da Igreja. 

—  Então,  vão  acusá-la  de  ser  herege—diz  ele.—Uma  herege  não  pode ser protegida pela Igreja. Por isso, se ela reivindicou a proteção do santuário, eles  irão  acusá-la  de  heresia.  É  a  única  forma  de  a  conseguirem  tirar  de  lá. 

Antes disso, podiam acusá-la de ser vidente. Agora, vão acusá-la de heresia. 

E  a  heresia  é  um  crime  mais  grave  do  que  a  vidência.  Ela  está  a  colocar-se numa posição pior. 

—  A  lei  dos  homens  coloca  sempre  as  mulheres  numa  má  posição!—

disparo, irritada. 

Ricardo não diz nada. 

—  Devemos  ir-nos  embora?—pergunto-lhe  muito  baixinho.  Podemos voltar para casa, para Grafton?—olho em volta, para os destroços do quarto. 

—Não me sinto segura aqui. Podemos ir embora? 

Ele faz uma cara feia. 

—  Não  nos  podemos  ir  embora  agora.  Iremos  dar  a  impressão  de  que sois  culpada,  se  o  fizermos,  tal  como  ela  parece  que  admite  a  sua  culpa, refugiando-se  em  santuário.  Julgo  que  é  melhor  ficarmos  aqui.  Pelo  menos, daqui, podemos apanhar um navio para a Flandres, se for necessário. 

— Não posso deixar os meus filhos! Ele não presta atenção. 

—  Quem  me  dera  que  o  vosso  pai  ainda  fosse  vivo,  poderíeis  ter  ido

visitá-lo—aperta-me  a  mão.—Ficai  aqui.  Vou  falar  com  Guilherme  de  La Pole, o Conde de Suffolk. Ele vai dizer-me o que se passa no Conselho. 

— E o que devo fazer? 

— Esperai aqui—diz ele com ar sério.—Abri estes aposentos e tratai-os como  se  fossem  vossos.  Comportai-vos  como  se  nada  errado  estivesse  a acontecer. Agora sois a dama mais importante do reino, a única duquesa real. 

Ordenai às damas que arrumem este espaço e que costurem convosco, pedi a alguém que leia a Bíblia. Ide à capela esta noite. Desfilai a vossa inocência. 

— Mas eu sou inocente—respondo. O rosto dele é sombrio. 

— Não tenho dúvidas de que ela vá dizer o mesmo. 



Ela  não  afirma  o  mesmo.  Levam  Roger  Bolingbroke  à  presença  dela, com o horóscopo que ela lhe pediu que fizesse, com os instrumentos mágicos que eram as ferramentas da sua atividade enquanto explorador dos reinos do desconhecido,  com  a  cera  disforme  que  afirmam  ser  uma  imagem  derretida do rei, e ela confessa ter cometido bruxaria e ofensas contra a Igreja. Admite que ”há muito vem recorrendo à bruxaria com a Bruxa de Eye”, e depois, eles dizem-lhe que a Bruxa de Eye está presa desde a noite do vento convocado por uma bruxa. 

—  Quem  é  a  Bruxa  de  Eye?—pergunto  a  Ricardo,  num  murmúrio,  a horas tardias, com as cortinas da cama fechadas à nossa volta. 

— Margery Jourdemayne—diz ele, com a testa franzida de preocupação. 

—Uma bruxa praticante, que já foi presa uma vez pelos crimes que cometeu. 

É da aldeia de Eye. É conhecida da Igreja por ser bruxa, conhecida de todos como bruxa. 

Arquejo, horrorizada. Ele olha para mim. 

— Por amor de Deus, dizei-me que não a conheceis. 

— Não como bruxa. 

Ele fecha os olhos por instantes, aterrorizado. 

— O que sabeis dela? 

— Nunca fiz nada com ela, além de estudar o uso de ervas, como o meu senhor me ordenou, juro-vos, e seria capaz de o jurar em tribunal. Nunca fiz nada com ela, para além de estudar o uso de ervas, e ela nunca fez nada em Penshurst,  além  de  plantar  o  jardim  de  ervas  comigo  e  de  me  dizer  quando elas  deveriam  ser  cortadas  e  quando  deveriam  ser  semeadas.  Não  sabia  que ela era uma bruxa. 

— Foi o meu senhor que vos pediu que fôsseis falar com ela? 

— Sim, sim. 

— Tendes esse pedido com o selo dele? Ele redigiu essa ordem? 

Abano a cabeça. 

—  Não,  limitou-se  a  mandá-la  vir  ter  comigo.  E  vós  havei-la  visto. 

Daquela  vez,  nos  estábulos,  quando  chegastes  com  aquela  mensagem  do Luxemburgo, e ela ia a sair com a carruagem. 

Ricardo cerra as mãos num punho. 

— Seria capaz de jurar que o meu senhor lhe ordenou que vos servisse... 

Mas isto não é bom, não é nada bom. Talvez possamos contornar a situação. 

Talvez ninguém vá mencionar isso, se se tratou apenas de criar um canteiro de  ervas.  Pelo  menos,  nunca  a  haveis  consultado.  Nunca  lhe  haveis  pedido que vos servisse... 

Desvio o olhar. 

Ele resmunga. 

— Não. Oh, não. Dizei-me, Jacquetta. 

— Tomei uma tintura para não engravidar. Sabíei-lo. 

— As ervas? Era uma receita dela? 

Assinto. 

— Não haveis contado a ninguém? 

— A ninguém senão vós. 

—  Então,  ninguém  saberá.  Há  mais  alguma  coisa  que  ela  tenha preparado para vós? 

— Mais tarde... uma bebida para engravidar. 

Ele vacila ao aperceber-se de que se tratou da conceção da nossa filha, Isabel, o bebé que nos obrigou a casarmo-nos. 

—  Valha-me  Deus,  Jacquetta—atira  os  cobertores  para  trás  e  salta  da cama, afasta as cortinas e caminha até à lareira. É a primeira vez que se zanga comigo,  dá  um  murro  na  coluna  da  cama,  como  se  desejasse  poder  lutar contra o mundo. Eu sento-me, puxo os cobertores de forma a cobrirem-me os ombros e sinto o coração bater aceleradamente com receio da fúria dele. 

—  Eu  queria  ter  um  filho  e  queria-vos  a  vós—digo  vacilante.  Amava-vos e queria que nos casássemos. Mas não teria lançado um feitiço para que isso acontecesse. Utilizei eryas, não foi bruxaria. 

Ele  esfrega  a  cabeça,  deixando  o  cabelo  espetado,  como  se  aquelas diferenciações fossem algo que o ultrapassasse. 

— Haveis concebido a nossa filha com recurso à poção de uma bruxa? 

A nossa filha Isabel? 

— Ervas—replico com firmeza.—Ervas de uma herborista. Porque não? 

Ele lança-me um olhar furioso. 

— Porque não quero ter uma filha, sabendo que ela foi concebida graças a um punhado de ervas de uma qualquer bruxa velha! 

— Ela não é uma qualquer bruxa velha, é uma mulher bondosa, e temos uma  filha  muito  bonita.  Sois  tão  cruel  como  esta  caça  às  bruxas,  com  os vossos medos. Tomei ervas para me ajudarem a ser fértil. Concebemos uma filha linda. Não nos desejeis mal agora! 

—  Por  amor  de  Deus!—ele  levanta  a  voz.—Só  tenho  medo  do  vosso convívio  com  a  bruxa  mais  famosa  da  Inglaterra  e  que  tem  andado  a  tentar matar o nosso rei! 

—  Não  é  nada!  Ela  nunca  o  faria!—grito-lhe  em  resposta.—Ela  não  o faria! 

— Foi acusada! 

— Mas não por mim! 

—  Pelo  Lorde  Presidente  do  Supremo  Tribunal!  E  se  procurarem  os associados dela, irão encontrar-vos, mais uma duquesa real, mais uma mulher que  se  interessa  pelo  oculto,  mais  uma  mulher  que  consegue  convocar  uma tempestade ou capturar um unicórnio. 

—  Não  sou!  Não  sou!—desato  a  chorar.—Sabeis  que  não  sou.  Sabeis que  não  faço  nada  disso.  Não  digais  essas  coisas,  Ricardo.  Não  me  acuseis. 

Vós, de entre toda a gente! 

A  raiva  dele  desvanece-se  ao  ver  as  minhas  lágrimas  e  ele  atravessa muito  rapidamente  o  quarto,  senta-se  ao  meu  lado  e  puxa-me  contra  o  seu ombro. 

— Não vos estou a acusar, meu amor. Eu sei. Eu sei que nunca faríeis nada  para  fazer  mal  a  ninguém.  Acalmai-vos,  peço-vos  desculpa.  E  a  culpa não é vossa. 

— Não consigo evitar prever o que vai acontecer. 

— Eu sei que não conseguis. 

— E vós, de entre todas as pessoas, sabeis que o meu senhor me colocou diante  do  espelho  para  que  eu  adivinhasse  o  futuro,  dia  após  dia,  e  que  a única coisa que consegui ver foi uma batalha no meio da neve e uma rainha... 

uma  rainha...  com  as  ferraduras  do  seu  cavalo  invertidas.  Ele  disse  que  não servia  para  nada.  Disse  que  eu  não  era  capaz  de  antever  o  futuro  para  ele. 

Falhei para com ele. Desiludi-o. 

— Eu sei. Eu sei que não conjurais. Acalmai-vos, meu amor. 

— Tomei, de facto, as ervas para engravidar de Isabel, mas foi só isso. 

Nunca conjuraria para conceber uma criança. Nunca. 

— Eu sei, meu amor. Acalmai-vos. 

Fico em silêncio e, enquanto limpo os olhos no lençol, ele pergunta-me:

—  Jacquetta,  alguém  tem  conhecimento  desta  receita  que  ela  vos  deu, além  de  vós  e  de  ela?  Alguém  a  viu  convosco  em  Penshurst?  Alguém  da corte sabe que ela lá esteve? 

— Não. Apenas os criados e o pajem dela. 

—  Então,  teremos  de  rezar  para  que  ela  não  fale  de  vós,  mesmo  que  a mandem para a fogueira. 

— A fogueira?—pergunto estupidamente. 

Ele assente em silêncio e depois volta para a cama ao meu lado. Juntos, observamos o fogo a arder sobre a grelha. 

— Irão queimá-la como bruxa—diz ele terminantemente.—E à duquesa também. 



PALÁCIO DE WESTMINSTER, LONDRES, OUTUBRO DE 1441



A duquesa e a bruxa comparecem perante o tribunal, ambas acusadas de bruxaria e de traição. A duquesa alega que só visitou a senhora Jourdemayne à procura de ervas para estimularem a fertilidade e que a herborista lhe deu uma  bebida  e  afirmou  que  a  faria  conceber  uma  criança.  Estou  sentada  ao fundo  da  sala,  por  trás  dos  espetadores  ávidos,  e  sei  que  fiz  precisamente  o mesmo. 

Margery  já  havia  sido  acusada  de  bruxaria  e,  assim,  perguntam-lhe porque é que continuou a praticar as suas artes: as ervas, os encantamentos, a adivinhação. Ela olha para o Arcebispo da Cantuária, Henry Chichele, como se ele pudesse compreendê-la. 

—  Se  tendes  olhos,  não  conseguis  deixar  de  ver—diz  ela.—As  ervas crescem para mim, o véu, por vezes, abre-se para mim. É um dom, creio que me foi concedido por Deus. 

Ele aponta para o boneco de cera que tem pousado à sua frente, em cima da mesa. 

—  Esta  é  uma  maldição  muito  profana,  uma  tentativa  de  homicídio  de um rei consagrado. Como poderia ter partido de Deus? 

— Era um boneco para conceber uma criança—diz ela tristemente.—Era um  boneco  com  a  forma  de  um  grande  senhor.  Vede  o  arminho  e  a  espada. 

Era  um  pequeno  boneco  para  conceber  uma  criança  bonita  e  talentosa  que seria um ornamento para este país e um tesouro para a família. 

Sem pensar, a minha mão foge para o meu ventre onde está a ser gerado um novo bebé que, espero, venha a ser um ornamento e um tesouro. 

A senhora Jourdemayne olha para o arcebispo. 

— Estais a assustar-vos com um boneco—diz ela rudemente.—Vós, que sois homens importantes, não tendes nada melhor para fazer? 

O arcebispo abana a cabeça. 

— Silêncio—ordena. 

Decidiram  todos  que  aquela  era  uma  imagem  do  rei,  feita  para  ser derretida.  Todos  decidiram  que  ela  é  uma  bruxa,  marcada  para  arder  na fogueira. Mais uma vez, vejo os homens mais poderosos do reino exercerem o  seu  poder  sobre  uma  mulher  que  não  fez  nada  de  grave,  salvo  viver segundo o ritmo do seu próprio coração, ver pelos seus próprios olhos; mas esse  não  é  o  andamento  nem  a  visão  deles,  e  eles  não  conseguem  tolerar qualquer outro. 

Executam-na  pelos  crimes  de  que  foi  acusada.  Levam-na  para Smithfield, o mercado de carne onde o gado inocente dos condados em volta de Londres entra para ser abatido e, como um cordeiro obediente, fiavelmente levado para o cercado manchado de sangue, é conduzida para a fogueira em silêncio, o fogo é ateado sob os seus pés descalços, e morre em agonia. Roger Bolingbroke,  que  confessou  e  abjurou,  também  não  conhece  qualquer misericórdia. Enforcam-no no cadafalso público e, enquanto ele esperneia no ar, berrando com falta de ar, o executor segura-lhe os pés e corta-lhe a corda, devolvendo-lhe um fio de vida, e deita-o num tapume para o reanimar;?! mas depois  esventra-o,  retira-lhe  as  entranhas,  para  que  ele  possa  ver  o  próprio coração  bater,  o  seu  estômago  palpitante  derramar  sangue,  e  depois esquartejam-no em pedaços, separam as pernas da coluna vertebral, os braços do  tronco,  e  ordenam  que  a  sua  cabeça,  com  aquele  olhar  horrorizado,  seja espetada numa estaca na Ponte de Londres, para que os corvos debiquem os seus olhos lacrimosos. Thomas Southwell, a quem me confessei uma vez, o cónego da Igreja de Santo Estêvão, morre de desgosto na Torre de Londres. 

Ricardo  diz-me  que  os  amigos  dele  conseguiram  fazer-lhe  chegar  veneno, para  o  pouparem  à  agonia  sofrida  por  Bolingbroke.  O  escrivão  da  duquesa, John Home, é mandado para a prisão, à espera de um indulto. E a orgulhosa duquesa é obrigada a uma penitência pública. 

A mulher que entrou ostentosamente em Londres, vestida com pano de ouro, com a nobreza do reino no seu séquito, é despida e deixada apenas com a sua combinação de linho, e é-lhe ordenado que percorra as ruas em redor de Westminster,  descalça,  com  uma  vela  acesa  na  mão,  enquanto  as  pessoas escarnecem dela e a apontam como alguém que foi a primeira dama da corte e que agora caiu por terra. Observo dos degraus do enorme portão do Palácio de Westminster quando ela vai a passar, de olhos fixos nas pedras frias sob os seus  vacilantes  pés  descalços.  Não  levanta  os  olhos  para  me  ver,  nem  às mulheres  que,  em  tempos,  competiam  entre  si  para  a  servir  e  que  agora  se riem  e  apontam  para  ela;  não  ergue  a  cabeça,  e  o  seu  belo  cabelo  castanho-escuro  cai-lhe  sobre  o  rosto  como  um  véu  para  ocultar  a  sua  vergonha.  Os homens  mais  poderosos  do  reino  arrastaram  uma  duquesa  para  o  fundo  e ordenaram-lhe que se expusesse como se fosse uma espécie de prodígio para as gentes comuns de Londres. Têm tanto medo dela que correram o risco de desonrar um par. Estão tão ansiosos por se salvar que pensaram que a deviam afastar.  O  marido  dela,  que  é  agora  conhecido  geralmente  por  o  ”bondoso” 

Duque  Humphrey,  declara  que  foi  seduzido  para  se  casar  com  ela,  por

intermédio da bruxaria que ela pratica; o casamento é imediatamente anulado. 

Ela,  uma  duquesa  real,  a  mulher  do  herdeiro  do  trono,  é  agora  uma  bruxa condenada,  em  combinação;  nenhum  homem  lhe  quererá  dar  o  seu  nome,  e irão mantê-la na prisão o resto da vida. 

Penso  na  ilusão  que  tive,  quando  desembarcámos  da  barcaça,  em Greenwich,  na  qual  ela  era  seguida  por  um  cão  preto,  um  cão  de  luta,  um mastim preto, e no cheiro que pairava em redor dela, apesar do perfume e da roupa  perfeitamente  lavada,  e  penso  que  o  cão  negro  a  irá  seguir,  subir  e descer a correr as escadas do Castelo de Peel, na Ilha de Man, enquanto ela espera, longos, longos anos, que a libertem com a morte. 



GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE, INVERNO DE 1441-1444



Assim que podemos ausentar-nos da corte, eu e Ricardo regressamos a casa,  em  Grafton.  O  terror  da  corte  apenas  é  ultrapassado  pela  morte  da bruxa,  a  desgraça  da  duquesa  e  o  espírito  da  caça  às  bruxas.  A  apreensão perante o desconhecido e o receio das horas de escuridão contaminam toda a cidade de Londres. Todos os que estudam as estrelas há vários anos, que lêem livros ou que testam metais, encontram uma razão para partir para o campo e Ricardo  considera  que  é  mais  seguro  para  nós,  se  eu—com  o  meu  passado perigoso—estiver longe da corte. 

Em  Grafton,  há  muito  trabalho  para  fazer.  A  morte  do  pai  de  Ricardo implica que ele tenha herdado as terras e as responsabilidades de ser o senhor de uma pequena aldeia e o guardião da paz. Eu também tenho trabalho para fazer. O berço voltou a ser envernizado e as bandas de enfaixamento lavadas e arejadas. 

— Creio que vamos ter mais um rapaz—digo para o meu marido. 

— Não me importo—diz ele.—Desde que o bebé seja saudável e forte, e que vós vos levanteis do vosso leito de parturiente com a mesma alegria com que vos deitais nele. 

— Levantar-me-ei com um filho—digo com certeza.—E ele irá ser um ornamento para este país e um tesouro para a família. 

Ele sorri e toca-me no nariz. 

— Sois muito engraçadinha. O que quereis dizer? 

— E vamos dar-lhe o nome de António—continuo. 

— Como o santo?—pergunta o meu marido.—Porquê esse santo? 

— Oh, porque ele foi para o rio para pregar a palavra de Deus—digo.—

Gosto  da  ideia  de  honrar  um  santo  que  pregou  para  os  peixes,  e  que  os  fez retirar as suas pequenas cabeças fora da água só para o ouvirem, e a quem as sereias disseram ”Ámen”. 

No ano a seguir a António, temos mais uma filha, a quem damos o nome de Maria, e depois dela, mais uma menina. 

—  Jacquetta—diz  o  meu  marido.—Vai  chamar-se  Jacquetta,  o  nome mais  bonito,  da  mulher  mais  bonita—estamos  debruçados  sobre  o  pequeno berço de madeira enquanto o bebé dorme, com o rosto voltado para um lado, as  suas  pestanas  perfeitas  cerradas  sobre  as  bochechas  rosadas.  As  suas pálpebras  tremem,  está  a  sonhar.  Pergunto-me  com  o  que  sonha  um  bebé? 

Saberão que virão para os braços dos pais que nós somos? Estarão preparados

para o mundo que estamos a construir? Ricardo faz deslizar o braço em volta da  minha  cintura.—E,  apesar  de  a  amarmos,  temos  de  a  deixar  por  algum tempo. 

— Hum?—estou absorta no punhozinho cerrado dela. 

— Temos de a deixar, só por algum tempo. 

Agora, ele captou a minha atenção, volto-me para ele, nos seus braços. 

— Como assim? 

— Vamos para a França, com um grande grupo, para trazer para casa a noiva do rei. 

— Já está decidido?—o casamento de Henrique anda a ser planeado há muito tempo. O meu próprio marido, Lorde João, andava a escolher princesas francesas para ele, quando eu ainda era uma noiva recente.—Finalmente? 

— Haveis perdido todos os boatos enquanto vos encontráveis em retiro, mas sim, finalmente ficou decidido. E ela é vossa parente. 

— Margarida!—adivinho logo.—Margarida de Anjou! 

Ele dá-me um beijo como forma de recompensa. 

— Muito inteligente, e visto que a vossa irmã está casada com o tio dela, eu e vós devemos partir e ir buscá-la à França. 

Olho imediatamente para o meu bebé adormecido. 

—  Sei  que  não  a  quereis  deixar—diz  ele  ternamente.—Mas  iremos cumprir o nosso dever por Henrique, iremos buscar a noiva, trá-la-emos para casa e depois voltaremos para aqui. Fui chamado pelo rei para o servir. Tenho de ir. 

— Estais a pedir-me que deixe um berçário com seis bebés—digo. 

— Como posso ir? 

—  Eu  sei—diz  ele  gentilmente.—Mas  também  tendes  de  cumprir  o vosso dever. Sois uma duquesa inglesa e a minha esposa, e o chefe da nossa Casa Real está a pedir-vos que venhais comigo buscar a noiva dele. Quando eles se casarem, isso trará paz para a Inglaterra e a França, a única coisa que o meu senhor desejava quando morreu. Temos de ir, meu amor. Sabei-lo. É um serviço para o rei e para ele, o vosso primeiro marido e o meu bom senhor, também é um serviço para ele. 



NANCY, FRANÇA, PRIMAVERA DE 1445



Não  sou  o  único  membro  do  grupo  dos  convidados  para  o  casamento que não se mostra entusiasmado. Dizem que o nosso líder, Guilherme de La Pole,  o  Conde  de  Suffolk,  desconfia  tanto  dos  Franceses  e  está  tão  pouco impressionado com a fortuna que Margarida de Anjou traz que, antes de sair da Inglaterra para iniciar as negociações, no ano passado, fez o rei jurar que nunca ninguém o culparia por trazer a princesa francesa para a Inglaterra. O

Cardeal Beaufort, que tudo decide agora, pode encarar este casamento como uma  forma  de  alcançar  uma  paz  duradoura;  mas  o  Duque  Humphrey  de Gloucester jura que o rei valão apenas irá conseguir ganhar algum tempo com este casamento, e que procurará recuperar as nossas terras na França. Sei que o meu falecido marido teria receado, mais do que tudo, que se tratasse de um novo  estratagema  da  parte  dos  Franceses  para  nos  fazer  entregar  Anjou  e Maine a René de Anjou: o pai da nova rainha. Quase todos os que ficaram na Inglaterra, enquanto nós despendemos uma fortuna na viagem para a França, consideram que é bastante improvável que o acordo que estamos a fazer nos traga  paz,  que  é  dispendioso  e  que,  muito  provavelmente,  não  nos  trará qualquer vantagem. 

A noiva é trazida de Anjou pela mãe, e comenta-se que está longe de se sentir entusiasmada com um casamento que a irá colocar na cama de um rei que é inimigo da França desde que ela era bebé. 

— Deveis ir falar com ela primeiro, antes de todos os outros—diz-me o meu  marido.  Estou  de  pé,  junto  da  janela  do  castelo,  a  olhar  lá  para  baixo, para  o  pátio  dos  estábulos.  Os  cavalos  do  grupo  de  Anjou,  um  deplorável bando de cavalos muito estropiados, estão a ser escovados e a beber água, e a ser conduzidos para o interior dos estábulos. 

— Eu? Porquê eu? 

—  A  mãe  dela  conhece  a  vossa,  estão  convencidas  de  que  podeis  ser amiga dela. Fizestes a mesma viagem que ela tem pela frente, de um castelo do  Luxemburgo  para  a  realeza  da  Inglaterra.  Querem  que  a  conheçais  antes dos restantes de nós, para que a possais apresentar à nova corte dela. 

—  Não  sei  se  isso  será  uma  grande  ajuda—digo,  voltando-me  para  o seguir. 

— Falais a mesma língua e isso já será uma ajuda—diz ele. Ela é ainda mais jovem do que vós éreis quando o duque se casou convosco. Tem apenas quinze anos. Vai precisar de uma amiga na corte. 

Leva-me até às portas duplas do melhor apartamento e afasta-se para o lado. Os guardas abrem as portas e gritam ”A Duquesa Viúva de Bedford!”, enquanto eu entro. 

A  primeira  coisa  que  me  surpreende  é  o  facto  de  ela  ser  minúscula, como  uma  bonequinha  bonita.  O  cabelo  dela  é  cor  de  bronze,  de  um vermelho-dourado,  e  os  olhos  são  de  um  azul-acinzentado.  Traz  um  vestido em tom azul-ardósia e um toucado demasiado inclinado para trás, na cabeça, para mostrar o seu rosto bonito e invulgar e a sua tez absolutamente branca. 

O  vestido  está  coberto  de  margaridas  bordadas,  que  são  a  sua  divisa.  O  seu beicinho sugere uma menina mimada, mas, quando ouve o meu nome, vira-se muito depressa e o brilho do seu sorriso é enternecedor. 

— Ah! Madame la duchesse (9)!—exclama ela em francês e corre para a frente, cumprimentando-me com beijos, como se fôssemos velhas amigas.—

Estou tão contente que tenhais vindo ver-me. 



 Nota 9: Em francês no original:A Senhora Duquesa! (N. da T.) Faço uma reverência. 

— Estou contente por vos conhecer, Vossa Graça. 

—  E  esta  é  a  minha  mamã.  Fiquei  tão  feliz  quando  me  disseram  que viríeis buscar-me com o Conde de Suffolk, porque pensei que iríeis dizer-me como deveria comportar-me e tudo o mais. Porque vos haveis casado com o duque quando éreis pouco mais velha do que eu sou agora? E quinze anos é muito cedo para alguém se casar, não vos parece? 

Sorrio perante aquela sequência nervosa de palavras. 

— Calma—diz-lhe a mãe.—A duquesa vai ficar a pensar que sois uma tagarela. 

—  É  que  existem  tantos  ingleses  que  vêm  falar  comigo,  e  é  tão  difícil recordar-me  dos  nomes  de  todos  eles!  E  os  nomes  são  tão  difíceis  de pronunciar! 

Rio-me. 

— A princípio, eu nem sequer conseguia dizer o nome da minha casa—

digo.—É uma língua difícil. Mas tenho a certeza de que a aprendereis. E toda a  gente  fala  francês,  todos  estão  ansiosos  por  vos  conhecer  e  por  serem vossos amigos. Todos queremos que sejais feliz. 

O lábio inferior dela treme, mas ela fala com bastante coragem. 

— Oh, já comecei, e consigo dizer Conde de Suffolk e Cardeal Bouffé. 

— Bouffé?—pergunto. 

— Não está certo? 

— Beaufort!—identifico.—Diz-se Bau-fut. 

Ela ri-se e estende as mãos. 

— Vedes? Ireis ensinar-me a pronunciar estas palavras, e ireis ensinar-me como se vestem as damas inglesas. Terei de usar sempre botas altas? 

— Botas, Vossa Graça? 

— Por causa da lama? 

Rio-me. 

—  Ah,  têm  andado  a  brincar  convosco.  A  Inglaterra  fica  realmente bastante  enlameada,  sobretudo  no  inverno,  mas  o  tempo  não  é  pior  do  que, digamos,  o  de  Paris.  Eu  prefiro  Londres  a  Paris,  e  estou  muito  feliz  na Inglaterra, neste momento. 

Ela coloca a mão na minha. 

— E vós ficareis do meu lado e dir-me-eis o nome de toda a gente, não é verdade? E como devo pronunciar tudo? 

— Ficarei—prometo-lhe. 

Sinto a mãozinha dela apertar a minha, enquanto ela se vira para a mãe e diz:

—  É  melhor  dizeres-lhes  que  podem  entrar.  É  melhor  conhecê-los  a todos agora. 



Ela  é  uma  princesinha  encantadora,  perfeita  em  todos  os  aspetos,  à exceção do pai que, embora seja apelidado de rei, não consegue conquistar os seus  inúmeros  reinos,  e  nunca  conseguirá.  Não  tem  dote  e,  apesar  de  dizer que  nos  traz  as  ilhas  de  Minorca  e  de  Maiorca,  todos  sabemos  que  não herdará  nada.  Tudo  aquilo  de  que  precisa  para  o  casamento  e  a  viagem  foi pago pelo tesouro da Inglaterra—e não resta nada na tesouraria da Inglaterra. 

Ela é invulgarmente bela, mas também o são muitas raparigas de quinze anos. 

É grandemente adorada pela corte francesa, a favorita declarada do tio, o rei valão, Carlos VII; no entanto? não é uma princesa da Casa da Valónia, mas apenas de Anjou. Ele não está a propor em casamento, aos Ingleses, uma das suas  próprias  filhas,  unicamente  uma  sobrinha.  Resumindo,  a  maioria  dos ingleses que é enviada para a vir buscar pensa que foi enganada: no tratado de  paz,  no  dote,  e  na  princesinha  propriamente  dita.  Este  não  é  um  bom começo para um casamento. 

 

Ela deverá casar-se na capela de São Jorge, no palácio de Tours, onde o Conde  de  Suffolk  representará  o  rei  e  permanecerá  ao  lado  dela  no  altar  e receberá a mãozinha dela das mãos do rei francês. 

A  irmã,  Yolande,  deverá  casar-se  ao  mesmo  tempo.  Sei  que  ela  está nervosa,  mas  fico  surpreendida  por  ser  chamada  aos  seus  aposentos,  duas horas  antes  do  casamento,  e  dou  por  mim  sozinha  no  quarto  dela;  mais nenhum  criado  está  presente.  Ela  está  com  o  seu  vestido  de  noiva  de  cetim branco,  bordado  com  margaridas,  com  fio  dourado  e  prateado,  mas  o  seu cabelo continua entrançado e está descalça. 

—  A  minha  mãe  diz  que  tendes  um  dom—diz  ela,  falando  muito depressa,  em  francês,  sem  quaisquer  preâmbulos.—Diz  que  todas  as  damas da vossa Casa têm o dom da Visão. 

Faço uma vénia, mas fico apreensiva. 

—  Dizem-no,  Vossa  Graça,  mas  eu  levo  todas  as  minhas  esperanças  e receios ao meu padre e a Deus. Não acredito que seja concedido aos mortais conhecer o futuro e, com certeza, não às mulheres. 

Ela  solta  uma  pequena  exclamação  e  salta  para  cima  da  cama,  sem  se preocupar com o vestido de valor inestimável. 

—  Quero  que  me  lanceis  as  cartas,  quero  saber  o  que  o  futuro  me reserva—dá uma palmada na cama ao seu lado, convidando-me a sentar. 

Não respondo ao convite. 

—  Tenho  quase  a  certeza  de  que  a  vossa  mãe  não  vos  sugeriu  que fizésseis isto. 

— Não, ela não sabe de nada, foi uma ideia minha. Vinde sentar-vos ao meu lado. 

—  Não  posso—digo,  sem  me  mexer.—O  Supremo  Tribunal  da Inglaterra não aprecia profecias nem a elaboração de cartas astrológicas. De certeza que não lhes irá agradar que lance cartas. 

— O Supremo Tribunal da Inglaterra nunca irá saber—diz ela. Ficará só entre mim e vós. 

Abano a cabeça. 

— Não me atrevo. 

Ela parece obstinada. 

— Se eu vos ordenar que o façais, tereis de o fazer. Sois minha dama de companhia, tendes de fazer o que vos disser. 

Hesito.  Se  Guilherme  de  La  Pole,  o  Conde  de  Suffolk,  tiver

conhecimento de que contrariei a princesa, terei problemas sérios. 

— É claro, o meu único desejo é obedecer-vos, Vossa Graça. Mas e se me pedirdes algo que o vosso marido, o nosso rei, não aprovaria? Tendes de compreender  que  isso  me  coloca  numa  posição  complicada.  O  que  devo fazer, nesse caso? 

—  Oh,  nesse  caso,  tereis  de  fazer  o  que  eu  vos  disser—responde  ela simplesmente.—Porque  o  rei  nunca  saberá,  ninguém  nunca  saberá.  Mas insisto em que seja satisfeita a minha vontade. Posso insistir. E insisto. 

Ajoelho-me e inclino a cabeça, amaldiçoando-a, no meu íntimo, por ser tão mimada. 

— Vossa Graça, perdoai-me, não posso. 

Ela faz uma pausa. 

—  Muito  bem,  então  não  me  caso—declara  ela.—Podeis  ir  dizer-lhes que  vos  recusastes  a  preparar-me  para  o  meu  casamento  e,  por  isso,  eu  não me vou casar. O casamento está cancelado. 

Levanto a cabeça, sorridente, mas ela está completamente séria. 

— Estou a falar a sério—diz.—Ou vós me mostrais as cartas ou eu não me  caso  com  o  rei.  Insisto  em  ver  o  meu  futuro,  tenho  de  saber  se  esta  é  a atitude certa a tomar. Não continuo, sem ver o que o futuro me reserva. 

— Não tenho cartas—digo. 

Com  um  sorriso,  ela  levanta  a  almofada  e  pousa  um  baralho  de  cartas belamente coloridas na minha mão. 

— Fazei-o—diz ela simplesmente.—É uma ordem. 

Vou passando as imagens devagar. Pergunto-me o que acontecerá, se lhe sair  uma  carta  má.  Será  ela  tão  tonta  e  obstinada  a  ponto  de  cancelar  o casamento?  Percorro  os  arcanos  na  minha  mente  e  questiono-me  se  poderei ocultar os que revelam perspetivas más. 

— E se as cartas não forem boas?—pergunto.—O que acontece? 

Ela pousa a mão na minha. 

— O casamento continuará a realizar-se e eu nunca direi a ninguém que me  haveis  deitado  as  cartas—promete  ela.—Mas  saberei  antecipadamente que caminho para o perigo e de que tipo de perigo se trata. Saberei que tenho de estar atenta. Quero saber o que tenho pela frente. Se vou morrer de parto daqui  a  um  ano,  quero  saber.  Se  o  meu  pai  e  o  meu  marido  irão  entrar  em guerra um contra o outro, quero saber. Se os lordes ingleses, que não parecem concordar em relação a nada, se vão destruir uns aos outros: quero saber. 

— Está bem—digo. Não consigo descobrir uma forma de me escapar.—

Mas  não  vou  fazer  uma  leitura  completa—pelo  menos  assim,  reduzo  a possibilidade  de  uma  série  de  profecias  pessimistas.—Vou  ler  apenas  uma carta. Vós segurais nas cartas e baralhai-as. 

As  mãozinhas  dela  esticam-se  em  volta  das  cartas  espessas;  ela intercala-as e depois pousa-as. 

— E cortai. 

Ela abre-as ao meio e volta a juntar o baralho. Abro-as em leque diante dela, com a face voltada para baixo, os versos belamente pintados cintilando sobre os cobertores de lã da cama. 

— Escolhei uma—digo.—Uma irá dizer-vos o suficiente. 

O cabelo ruivo de Margarida cai para a frente enquanto ela se inclina, o seu  belo  rosto  grave,  arrastando  o  dedo  ao  longo  do  baralho,  depois  retira uma carta e encosta-a, sem olhar para ela, ao coração. 

— E agora? 

Arrasto  as  cartas  em  que  ela  não  tocou  para  uma  pilha  e  digo  a Margarida:

— Mostrai-ma. 

Ela vira-a ao contrário. Poderia ter sido bastante pior. 

É a carta que Joana, a Donzela, viu nas minhas mãos: todos aqueles anos atrás: a Roda da Fortuna. 

— La Roue de Fortune—lê ela.—É boa? É muito boa? 

A carta exibe uma roda com dois animais equilibrados de cada um dos seus lados, um a trepar, o outro a cair, enquanto a roda gira. O manípulo da roda  é  prolongado  para  fora  da  carta,  por  isso  não  se  consegue  ver  quem  a está a fazer girar; talvez o esteja a fazer aleatoriamente. Sentado no topo da carta está um estranho animal azul, com uma coroa e uma espada na mão. A minha  tia-avó  disseme  que  este  pequeno  animal  mostra  que  é  possível observar  a  roda  a  girar,  sem  sentir  orgulho  nem  remorso.  Podemos  colocar-nos em cima dela e ver a nossa própria vida ascender e cair, com a autêntica indiferença  que  provém  de  uma  verdadeira  grandeza  de  espírito.  É  possível olharmos para a nossa própria ambição como se de uma máscara de vaidades, uma dança de loucos, se tratasse. Não poderia ser uma carta mais improvável para Margarida: ela não é de todo uma rapariga que demonstre indiferença. 

—  É  boa  e  má—respondo.—É  uma  espécie  de  aviso  de  que  podereis subir muito alto e cair muito baixo. Diz que a roda da fortuna pode levar-vos, sem ser por mérito próprio, sem ser por uma graça vossa, muito alto. E depois pode fazer-vos cair muito baixo. 

— E posso ascender de novo?—pergunta-me ela, como se eu fosse uma espécie  de  bruxa  dos  valados  que  adivinha  as  fortunas  por  uma  moeda  de quatro dinheiros. 

—  A  questão  é  que  não  podeis—digo,  impaciente.—A  questão  é  que não é possível fazerdes com que aconteça. A questão é que não podeis traçar o vosso destino. Estais na roda da fortuna, tal como este pobre macaco com a libré de cor viva, que vai cair; ele não pode fazer nada para o evitar. Vós não podeis fazer nada em vosso benefício. 

Ela faz beicinho. 

—  Isso  não  é  uma  grande  previsão—diz.—E,  de  qualquer  modo,  o animal não ascende? Este gatinho? Talvez eu seja o gato e vá subir e voltar a subir. 

— Talvez—digo.—Mas, então, ultrapassareis o topo da roda e voltareis a  cair.  Deveis  aprender  a  suportar,  seja  o  que  for  que  aconteça,  como  se ambas as situações fossem equivalentes. 

Ela fica sem expressão. 

—  Mas  não  são.  A  vitória  e  a  derrota  não  são  equivalentes.  E  eu  só quero a vitória. 

Penso  em  Joana,  e  no  símbolo  que  desenhou  no  ar  com  o  dedo indicador,  o  círculo  no  ar  que  significava  que  tudo  era  pó.  Faço  o  símbolo para Margarida. 

A  Roda  da  Fortuna—digo.—É  a  vossa  carta:  fostes  vós  quem  a  tirou. 

Insististes em que vos fizesse uma leitura e esta é a carta que vos saiu. Diz-nos  que  todos  procuramos  apenas  a  vitória.  Todos  desejamos  triunfar.  Mas todos  temos  de  aprender  a  suportar  o  que  nos  é  dado.  Temos  de  aprender  a tratar  a  desdita  e  a  grande  fortuna  com  indiferença.  Isso  é  sabedoria—olho para o rosto bonito e baixado dela e vejo que não tem qualquer interesse pela sabedoria. Mas pode ser que tenhais sorte. 



ABADIA DE TITCHFIELD, HAMPSHIRE, VERÃO DE 1445



A princípio, ela tem sorte. Encontra-se com o rei e gostam logo um do outro, à primeira vista. Porque haveriam de não gostar? Ele é um belo jovem de vinte e três anos, ainda um pouco frágil, com uma delicadeza herdada da sua mãe francesa, e ela é uma beleza decidida, com menos oito anos do que ele.  O  Conde  de  Suffolk,  Guilherme  de  La  Pole,  que  a  escolta  até  ao  novo país e que está encantado com ela, prevê que irão constituir um bom casal: o fogo  e  a  paixão  dela  serão  suavizados  pela  doçura  dele;  ele  aprenderá  a  ser determinado e corajoso com ela. 

Casam-se  na  Abadia  de  Titchfield,  num  serviço  religioso  que  reflete  a seriedade  tranquila  do  jovem  rei.  Desconfio  que  Margarida  teria  preferido uma cerimónia mais ostentosa e mais grandiosa, mas não há dinheiro para um casamento  grandioso  e,  de  qualquer  forma,  o  rei  disse  que  o  casamento deveria ser entre ele, a sua noiva e Deus. 

Desastrosamente, o tonto do confessor dele, o Bispo Ayscough, celebra o casamento e avisa o sério rei de que não deve sucumbir à luxúria. Avisa-o de que só deve visitar o leito da noiva com o objetivo de conceber herdeiros para o trono, e não para o prazer de ambos. O rapaz, que foi cuidadosamente educado  por  homens  ansiosos  por  protegerem  a  sua  inocência,  respeita  os conselhos como um monge noviço e mantém-se longe da cama dela durante uma semana inteira. 

Margarida  não  é  uma  mulher  jovem  que  lide  pacientemente  com  um marido  desse  género.  Chamame  aos  seus  aposentos  na  manhã  após  o casamento e puxa-me para um vão da janela. 

— Ele não gosta de mim—murmura ela com urgência. Levantou-se da minha cama, assim que toda a gente saiu do quarto e passou metade da noite em  oração,  e  depois  trepou  para  a  cama,  ao  meu  lado,  como  um  rato,  e dormiu a noite inteira sem sequer me tocar. Sou tão donzela quanto antes, o casamento não serviu para nada. 

Pego-lhe nas mãos. 

— Vai acontecer—digo.—Tendes de ser paciente. 

— Como é que o casamento pode ser vinculativo, se não é consumado? 

—pergunta ela. 

— Vai ser consumado, ele irá fazê-lo, Vossa Graça, e deveríamos estar gratas por ele não vos ter forçado. 

—  Será  que  ele  é  homem?—murmura  ela  em  tom  de  desdém,  nada

contente. 

— Ele é homem, é o vosso marido e o vosso rei—digo.—Vai acontecer. 

Ele irá fazê-lo esta semana—desde que não seja o dia de um santo ou um dia feriado,  penso  para  mim  mesma,  se  ele  conseguir  confessar,  imediatamente após a consumação do ato. Não na manhã antes da missa, nunca à luz do dia. 

Ele é, de facto, extremamente pio. 

—  E,  Vossa  Graça,  quando  ele  vos  abordar,  tendes  de  o  aceitar  sem qualquer comentário, sem queixas. 

Ela atira a cabeça para trás. 

—  Mas  eu  quero  ser  amada.  Sempre  fui  amada.  Quero  que  o  meu marido me ame com paixão, como numa história de um trovador, como um cavaleiro. 

— Ele ama-vos, ele irá amar-vos. Mas ele não é um homem ardente. 

A raiva esvai-se dela, tão depressa como a invadiu, e o rosto que volta para mim é perplexo. 

—  Porque  é  que  ele  não  haveria  de  me  desejar  na  primeira  noite,  na nossa noite de núpcias? 

Encolho os ombros. 

— Vossa Graça, ele é um homem sensato e muito espiritual. Ele virá ter convosco quando considerar que é o momento certo e vós tendes de ser gentil com ele. 

— Mas quem irá ser gentil comigo?—pergunta ela compassivamente. 

Sorrio  e  afago-lhe  a  face  como  se  ela  fosse  a  minha  irmã  mais  nova  e não a minha rainha. 

—  Todos  iremos  ser  gentis  convosco—prometo-lhe.—E  vós  ireis  ser feliz. 



LONDRES, VERÃO DE 1445-1448



Margarida  tem  sorte  em  ser  jovem  e  bonita,  os  Londrinos  ficam agradados com ela assim que a vêem e saúdam a sua coroação. Tem sorte por ser  enternecedora—não  sou  a  única  que  acaba  por  gostar  dela  e  por  se preocupar  com  a  sua  segurança.  Em  volta  da  sua  pequena  corte,  reúne  uma série  de  pessoas  que  a  adoram.  A  mim,  ela  mantém-me  por  perto,  a  sua melhor amiga e confidente. Também adora Alice, a mulher de Guilherme de La  Pole,  e  as  três  somos  inseparáveis,  nesses  primeiros  anos  do  casamento dela,  exceto  quando  eu  vou  para  Grafton,  por  causa  dos  meus  retiros,  um novo  bebé,  João,  e  um  outro,  que  chega  antes  do  tempo  e  que  é particularmente pequenino e precioso por esse motivo: Ricardo. 

Mas  ela  comete  alguns  erros,  e  são  graves.  A  sua  predileção  por Guilherme  de  La  Pole  leva-a  a  insistir  para  que  ele  seja  consultado  nos Conselhos  do  rei,  e  ele—que  já  é  um  homem  importante  ascende  a  uma importância  ainda  maior,  graças  aos  favores  dela.  Os  dois  pronunciam-se contra o tio do rei, o Duque Humphrey de Gloucester, e suscitam as suspeitas contra  ele,  com  tal  intensidade,  que  ele  é  acusado  de  tentar  chegar  ao  trono pelos seus próprios meios, um ato de traição contra o seu próprio sobrinho. O

choque é demasiado grande para o duque, e ele morre antes de o conseguirem levar  a  julgamento.  Segue-se  imediatamente  uma  onda  de  boatos  na  qual  se afirma que o bondoso duque foi assassinado e as pessoas começam a apontar o dedo a Guilherme de La Pole. Após esta perda, o seu último tio, o rei apoia-se ainda mais nos seus outros conselheiros, e consulta a opinião da sua jovem esposa. Esta é uma opção terrível. Ela é pouco mais do que uma menina, não sabe nada acerca da Inglaterra, na verdade não sabe nada acerca de nada. 

O  outro  favorito  do  rei  é  Edmundo  Beaufort,  o  Duque  de  Somerset,  e Margarida fica deslumbrada com o impetuoso duque, que não tem um tostão, e que a trata por prima, beijando-a nos lábios como forma de cumprimento. 

Ele é o mais belo homem da corte, sempre elegantemente vestido, de veludo ornamentado com jóias, sempre montado num enorme cavalo negro, embora digam que não tem um tostão e que está coberto de dívidas, desde a sua bela cabeça  morena  até  os  seus  melhores  sapatos  de  pele,  aos  prestamistas  de Londres  e  da  Antuérpia.  Traz  pequenos  presentes  à  rainha,  lembranças  que compra  no  mercado,  e  eles  deixam-na  encantada,  enquanto  ele  coloca  um pequeno alfinete na bainha do vestido dela ou lhe oferece um pedaço de fruta cristalizada,  pondo-lha  na  boca,  como  se  ela  ainda  fosse  uma  criança.  Fala

com  ela  num  francês  apressado  e  íntimo  e  prende-lhe  uma  flor  atrás  da orelha.  Provoca-a  como  se  ela  fosse  uma  bonita  donzela  e  não  uma  rainha, traz  músicos  e  dançarinos:  a  corte  está  sempre  alegre,  quando  Edmundo Beaufort está presente, e o rei e a rainha pedem-lhe que permaneça sempre na corte. 

Talvez tivesse sido melhor que não o tivessem feito. Mas o belo e jovem duque  é  ambicioso  e  pede,  e  obtém,  o  comando  das  forças  inglesas  na Normandia,  como  se  se  tratasse  de  soldadinhos  de  chumbo  para  seu entretenimento.  O  jovem  rei  e  a  rainha  não  lhe  conseguem  recusar  nada. 

Cobrem todos os seus favoritos de cargos e de dinheiro, e a corte transforma-se num galinheiro de invejas pomposas. 

Todos nos saímos bem disto. Eles são pródigos na atribuição de títulos e de cargos, distribuem as suas próprias terras, os lugares na corte são gratuitos, as oportunidades para comercializar e subornar, as licenças de importação, as licenças  de  exportação.  As  terras  da  coroa,  que  deveriam  sustentar  a sobrevivência  do  rei  durante  o  seu  reinado,  são  confiadas  a  mãos gananciosas,  numa  precipitação  de  generosidade.  Guilherme  de  La  Pole  dá por si enobrecido, para além daquilo que imaginara, transformado em duque, o  primeiro  homem  que  não  tem  sangue  real  a  alguma  vez  ter  recebido  um título semelhante. Edmundo Beaufort também recebe um ducado, é uma feira legal de honras. O rei e a rainha convencem-se de que deverá ser atribuída a Edmundo  Beaufort  uma  fortuna  que  se  equipare  ao  seu  título,  de  que  lhe deverá ser concedida uma fortuna ao nível da do famosamente rico Ricardo, Duque  de  Iorque,  um  parente  nobre.  Não,  ainda  melhor,  de  que  ele  deveria suplantar o importante Duque de Iorque, e o jovem rei e a rainha afirmam que lhe oferecerão tudo o que for necessário para que isso aconteça. 

Até eu e Ricardo somos arrastados nesta torrente de dádivas. 

Oferecem-nos  uma  enorme  casa  em  Londres,  e  depois,  o  meu  marido vem ter comigo e diz-me, sorridente:

— Dizei-me, querida, que nome credes que eu deveria usar? 

—  Nome?—pergunto,  e  depois  apercebo-me  do  que  ele  está  a  querer dizer.—Oh! Ricardo! O rei também vos vai conceder um título? 

—  Creio  que  se  trata  mais  de  um  favor  da  rainha  para  convosco—diz ele.—Mas,  de  qualquer  forma,  vou  ser  barão.  Vai  ser-me  atribuída  uma ordem  de  nobreza,  pelo  excelente  serviço  prestado  ao  meu  país...  ou,  pelo menos, porque a rainha gosta da minha mulher. O que vos parece? 

Falta-me o ar. 

—  Oh,  estou  tão  contente.  Fico  tão  contente  por  vós.  E  também  pelos nossos filhos! Vamos ser tão importantes—interrompo-me, insegura.—O rei pode criar títulos assim? 

— Os dois pensam que sim e, o que é mais perigoso, fazem-no. Nunca houve um casal com tão pouco poder e tão pouco dinheiro, com tanta pressa de  distribuir  tudo.  E  irão  deixar  o  resto  do  país  enlouquecido.  Qualquer pessoa de quem ela goste ou em quem ele confie, é coberta de favores; mas os  homens  bons  são  excluídos.  Ricardo,  Duque  de  Iorque,  não  recebe  nada, nem  sequer  uma  audiência  civil.  Dizem  que  agora  não  o  aceitam  no Conselho;  apesar  de  ele  ter  reputação  de  bom  homem  e  ser  o  melhor conselheiro que poderiam ter. Mas ele é ignorado e piores homens do que ele são elevados até ao céu. Eu irei receber o título de barão, apenas pelo facto de vós lhe fazerdes companhia. 

—  E  que  nome  iremos  adotar,  meu  senhor?  Vós  sereis  Sir  Ricardo Woodville, Barão... de quê? 

Ele hesita por um momento. 

— Barão Grafton?—pergunta. 

—  Barão  Grafton—repito,  prestando  atenção  ao  modo  como  soa. 

Mesmo  depois  de  todos  aqueles  anos  na  Inglaterra,  continuo  a  ter  um  forte sotaque.—Não consigo pronunciá-lo bem. 

— Mas perguntava-me se gostaríeis de ter um título que tivesse que ver com a vossa família. Um dos vossos apelidos? 

Fico a pensar por um momento. 

—  Na  verdade,  não  quero  recordar  a  ninguém  que  sou  originária  do Luxemburgo,  que  sou  francesa—digo  cautelosamente.—O  espírito dominante é cada vez mais contra os franceses. Estava a dizer à rainha, ainda no  outro  dia,  que  ela  deveria  falar  inglês  em  público.  Eu  sou  uma  duquesa viúva inglesa e agora sou uma boa inglesa. Dai-me um nome inglês e permiti que os nossos filhos recebam títulos ingleses. 

— Água!—exclama ele.—Por causa da vossa antepassada! 

§Rio-me. 

— Não podeis ser o Barão Água. Mas e se fosse Barão Rivers (10)? 



 Nota 10: Rivers: plural de river, em português ”rio”. (N. da T.)



—  Rivers...—pronuncia  repetidamente  a  palavra.—É  uma  boa  ideia. 

Rivers.  É  um  bom  nome  inglês,  e  ao  mesmo  tempo  é  um  tributo  à  vossa família. Barão Rivers serei e, se Deus quiser, um dia serei conde. 

—  Não,  sinceramente,  alguma  vez  vos  nomeariam  conde?  Seriam capazes de doar assim tanto? 

—  Minha  querida,  receio  que  eles  sejam  capazes  de  doar  o  próprio reino. Não são monarcas cuidadosos e são aconselhados por trapaceiros. 

Menciono  à  rainha  a  ansiedade  do  meu  marido  a  respeito  da extravagância  deles  com  o  maior  tato  possível,  mas  ela  atira  a  cabeça  para trás. 

—  Temos  de  manter  os  nossos  amigos  satisfeitos—diz-me  ela.—Não podemos  governar  o  país  sem  Guilherme  de  La  Pole:  ele  é  o  homem  mais importante  do  país.  E  Edmundo  Beaufort  tem  tantas  dívidas!  Temos  de  o ajudar. 

—  E  Ricardo,  o  Duque  de  Iorque?—sugiro,  como  um  homem  que deveriam recompensar. 

—  Não  conseguimos  manter  a  França  sem  Edmundo  Beaufort.  Ele  é  o único  homem  em  quem  podemos  confiar  para  defender  as  nossas  terras francesas, e para restaurar essas terras que deveríamos devolver ao verdadeiro proprietário. 

—  Vossa  Graça?—fico  estupefacta  com  a  sugestão  de  que  deveríamos devolver  as  nossas  terras  aos  Franceses,  e  ela  cora,  com  um  ar  tão  culpado como uma criança. 

— Para defender as nossas terras—corrige-se ela.—Edmundo Beaufort é o único homem em quem podemos confiar. 

—  Penso  que  Ricardo,  o  Duque  de  Iorque,  é  o  único  homem  a  ter conseguido  defender  as  nossas  terras  francesas,  desde  o  meu  primeiro marido, o Duque de Bedford—comento. 

Ela lança as mãos ao ar. 

— Talvez, talvez, mas eu não consigo confiar em ninguém que não seja Edmundo  Beaufort  e  Guilherme  de  La  Pole.  O  próprio  rei  não  consegue tomar decisões nem comandar um exército. Estes homens são tudo para mim. 

São  o  pai  e—interrompe-se  e  cora—o  amigo  de  que  necessito.  Ambos merecem  as  mais  altas  honras  e  nós  concederemos  as  honras  a  quem  as merecer. 
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Consigo sentir imediatamente que algo terrível aconteceu. Ricardo entra nos nossos aposentos privados e pega-me nas mãos com uma expressão triste no rosto. 

— Jacquetta, tendes de ser corajosa. 

—  São  os  nossos  filhos?—o  meu  primeiro  pensamento  é  sempre  para eles,  e  a  minha  mão  dirige-se  para  o  ventre  onde  mais  uma  vida  está  a crescer. 

—  Não,  graças  a  Deus.  É  o  património  do  meu  senhor,  as  terras  da Normandia. 

Não preciso de lhe perguntar, adivinho logo. 

— Perdemo-las? 

Ele faz uma careta. 

— Praticamente. Edmund Beaufort ofereceu aos Franceses quase toda a Normandia, incluindo Rouen, em troca da sua segurança, em Caen. 

—  Rouen—digo  baixinho.  O  túmulo  do  meu  primeiro  marido,  João, Duque de Bedford encontra-se lá. Eu possuo propriedades lá. 

— Este é um golpe duro—diz Ricardo.—E todos nós que lutámos para defender  as  terras  inglesas  na  França,  durante  quase  cem  anos,  numa  longa batalha que implicou a perda de tantas vidas... bons companheiros e irmãos—

interrompe-se.—Bem, irá ser difícil perdoar esta perda. 
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Ricardo estava certo. Ninguém consegue perdoar a perda. O Parlamento volta-se contra Guilherme de La Pole, e os seus novos títulos e honras não o conseguem  salvar  da  raiva  dos  Ingleses,  enquanto  os  homens  que  haviam lavrado e os soldados que haviam combatido na Normandia regressam a casa, derrotados e sem abrigo, queixando-se amargamente, amargamente, em cada cruzeiro de mercado e em cada cruzamento, pelo facto de terem sido traídos pelos seus comandantes que os deveriam ter apoiado, tal como eles se haviam mantido fiéis às armas por mais de cem anos. 

Nas  ruas,  os  mercadores  de  Londres  gritam-me  quando  vou  a  passar  a cavalo:

— O que teria Lorde João pensado de tudo isto, hã? O que teria o vosso senhor dito?—e eu não posso fazer mais do que abanar a cabeça. Identifico-me com a indignação deles; porque é que lutámos, porque é que morremos, se  as  terras  que  conquistámos  estão  a  ser  devolvidas  como  parte  de  um tratado,  como  parte  de  um  casamento,  por  capricho  de  um  rei  que  nunca combateu por elas como nós combatemos? 

Atribuem todas as culpas a Guilherme de La Pole, visto ser considerado traição  falar  contra  o  rei.  E  ele  é  chamado  ao  Parlamento  e  acusado  de traição, extorsão e homicídio. Afirmam que ele tem andado a planear usurpar o  trono  e  colocar  o  seu  filho  pequeno,  João,  e  a  sua  protegida,  Margarida Beaufort, como rei e rainha, alegando que o trono é dela por direito. 

— O que vai acontecer?—pergunto à rainha, que anda de um lado para o outro nos seus aposentos, com a extensa cauda do seu vestido a produzir um som  semelhante  ao  de  uma  chibata  a  cortar  o  ar,  como  se  da  cauda  de  um gato furioso se tratasse. 

— Não permitirei que ele tenha de enfrentar uma tal acusação. Ele não irá  ser  aviltado  por  tais  acusações.  Sua  Graça,  o  rei,  salvou-o.  Decidiu  que ele, o rei, será o juiz e o júri do seu amigo Guilherme. 

Hesito. Afinal, este não é o meu país, mas não me parece que o rei possa intervir deste modo. 

—  Vossa  Graça,  julgo  que  ele  não  o  pode  fazer.  Um  nobre  tem  de  ser julgado pelos seus pares. A Câmara dos Lordes terá de o examinar. O rei não pode intervir. 

— Eu afirmo que nenhum dos meus bons amigos irá ser interrogado em

público dessa forma. É um insulto para ele, é um insulto para mim. Solicitei que protegêssemos os nossos amigos e o rei concorda comigo. Guilherme não comparecerá  perante  o  Parlamento.  Ele  virá  aos  meus  aposentos,  esta  noite, em segredo. 

—  Vossa  Graça,  na  Inglaterra  as  coisas  não  se  fazem  assim.  Não  vos devereis encontrar com nenhum homem a sós, e muito menos em segredo. 

—  Vós  estareis  presente—diz  ela.—Para  que  não  possam  proferir comentários  maldosos  acerca  do  nosso  encontro.  Apesar  de,  sabe  Deus,  já fazerem comentários maldosos que chegue. Mas temos de nos encontrar em segredo. O Parlamento está louco de inveja, e agora estão a exigir que ele seja morto. Não posso governar este reino sem Guilherme de La Pole. Tenho de me encontrar com ele para decidirmos o que vamos fazer. 

— O rei... 

— O rei não consegue governar sem ele. O rei não consegue tomar uma decisão e mantê-la sozinho. Sabeis como é o rei. Preciso de ter Guilherme de La Pole ao lado do rei; ele não se consegue manter firme sem Guilherme para o  obrigar  a  seguir  por  uma  via.  Temos  de  ter  Guilherme  do  nosso  lado. 

Temos de ter os conselhos dele. 

À meia-noite a rainha ordena-me que deixe entrar Guilherme de La Pole pela portinha que liga os dois apartamentos reais. O duque entra, inclinando a cabeça  sob  o  lintel  de  pedra,  e  depois,  para  meu  espanto,  o  rei  entra silenciosamente atrás, como se fosse o pajem dele. 

—  Vossa  Graça—murmuro  e  baixo-me  numa  reverência.  Ele  nem sequer me vê, está a tremer de aflição. 

—  Estou  a  ser  forçado!  Estou  a  ser  maltratado!—diz  ele  de  imediato  a Margarida.-  Eles  atrevem-se  a  insultar-me.  Querem  mandar  em  mim! 

Guilherme, dizei-lhe! 

Ela olha logo para De La Pole como se só ele pudesse explicar. 

—  Os  lordes  estão  a  recusar-se  a  aceitar  que  apenas  o  rei  me  pode examinar, como pretendíeis—explica ele.—Estão a exigir que eu seja julgado pelos meus pares, por traição. Recusam o direito do rei de julgar por si. Fui acusado de trair os nossos interesses na França. É claro que eu me limitei a fazer o que me ordenastes. E o tratado de paz exigia a devolução de Maine e Anjou.  Isto  é  um  ataque  contra  vós,  Vossa  Graça,  contra  vós  e  contra  mim, bem como contra a autoridade do rei. 

—  Vós  nunca  sereis  submetido  a  julgamento—promete-lhe  ela.—Juro-vos. Eles terão de recuar. 

—  Vossa  Graça...—murmuro,  agarrando-lhe  a  manga.—Não  podeis fazer uma promessa dessas. 

— Considero-o inocente de todas as acusações—afirma o rei.—Mas eles continuam  a  exigir  que  ele  seja  julgado  e  executado.  Têm  de  me  obedecer! 

Têm de ser obrigados a dar-me ouvidos! 

—  Se  vos  quiserem  prender,  terão  de  vir  buscar-vos!—jura  ela apaixonadamente  a  Guilherme  de  La  Pole.—Terão  de  passar  por  cima  de mim, se quiserem chegar a vós. Terão de vos levar dos meus aposentos, se se atreverem! 

Coloco a minha mão na dela e puxo-lha ligeiramente. Mas o rei olha-a com admiração, é inflamado pela raiva dela. 

— Iremos desafiá-los! Eu serei rei. Governarei conforme me aprouver: convosco  como  minha  esposa  e  com  Guilherme  como  meu  conselheiro. 

Alguém se atreve a dizer que não o posso fazer? Sou rei ou não sou rei? 

Dos três deles, apenas o recém-nomeado duque não diz fanfarronices. 

—  Sim,  mas  não  lhes  podemos  resistir—diz  em  voz  baixa.—E  se  me vierem  buscar?  E  se  os  lordes  unirem  as  suas  forças,  apesar  de  tudo  o  que haveis dito? Haveis permitido que todos os lordes de Londres mantivessem o seu pequeno exército. Cada um dos meus inimigos pode comandar centenas de homens. E se os exércitos deles me vierem procurar? 

—  Podeis  ir  para  a  França?—pergunto-lhe  muito  suavemente.—Para  a Flandres? Tendes amigos lá. Até tudo esmorecer? 

O rei levanta a cabeça, subitamente corado. 

—  Sim,  sim,  ide  agora!—ordena.—Enquanto  eles  estão  a  planear  o próximo movimento. Ide agora. Eles virão buscar-vos e descobrirão que a ave levantou voo! Eu dou-vos ouro. 

— As minhas jóias!—ordena-me a rainha.—Ide buscá-las para lhas dar. 

Faço o que me ordena e escolho algumas das peças mais pequenas dela, margaridas feitas de pérolas, algumas esmeraldas de menor valor. Coloco-as numa bolsa e, quando volto ao quarto escurecido, a rainha está a chorar nos braços do duque, ele tem a capa do próprio rei em volta dos ombros e está a enfiar uma bolsa cheia no bolso. Contrariada, entrego-lhe as pérolas da rainha e ele pega nelas, sem sequer uma palavra de agradecimento. 

—  Escrever-vos-ei—diz  ele  a  ambos.—Não  estarei  longe,  apenas  na Flandres. E voltarei para casa, assim que o meu nome seja limpo. Não iremos estar afastados por muito tempo. 

— Nós iremos visitar-vos—promete ela.—Isto não é uma despedida. E

nós  chamar-vos-emos  e  escrever-vos-emos.  Devereis  enviar-nos  mensagens com os vossos conselhos. E regressareis a casa em breve. 

Ele beija-lhe a mão e cobre a cabeça com o capuz. Faz uma vénia ao rei, dirige-me  um  aceno  de  cabeça  e  esgueira-se  pela  portinha.  Ouvimos  os passos  dele  descerem  silenciosamente  as  escadas,  e  depois,  o  ruído  abafado da porta exterior, enquanto o principal conselheiro do rei desaparece na noite como um ladrão. 

O  rei  e  a  rainha  estão  radiantes  como  crianças  que  desafiaram  um governador severo. Nem sequer se deitam, a noite inteira; ficam a pé, junto da lareira  dos  aposentos  dela,  murmurando  e  rindo-se,  celebrando  a  sua  vitória sobre  o  Parlamento  do  seu  próprio  país,  elogiando-se  a  si  próprios  por defenderem um homem que foi acusado de ser um traidor. Ao amanhecer, o rei vai à missa e ordena aos padres que profiram uma oração de graças pelo perigo  passado.  Enquanto  está  de  joelhos,  elogiando  a  mercê  de  Jesus  e exultando  pela  sua  própria  esperteza,  a  cidade  de  Londres  acorda  com  a espantosa  notícia  de  que  o  homem  que  acusou  pela  perda  da  França  e  pela chegada  de  uma  princesa  francesa  sem  quaisquer  recursos,  por  ter  retirado para  si  próprio  uma  recompensa  do  tesouro  real,  pela  destruição  da  paz  da Inglaterra, foi libertado pelo rei e está a navegar para longe, alegremente para longe, para um breve exílio, com ouro no bolso, as jóias da rainha no chapéu, e  que  irá  regressar,  assim  que  puder  ter  a  certeza  de  que  a  sua  cabeça  se encontra em segurança sobre os seus ombros. 

A  rainha  não  consegue  disfarçar  o  seu  deleite,  nem  o  seu  desdém  por aqueles  que  afirmam  que  ela  foi  completamente  mal  orientada.  Não  aceita qualquer  aviso,  nem  do  meu  marido  nem  dos  outros  homens  que  servem  o rei,  que  dizem  que  as  pessoas  comentam  que  o  rei  se  esqueceu  da  sua lealdade para com os seus lordes e comuns, que um amigo de um traidor é, ele  próprio,  um  traidor...  e  o  que  se  poderá  fazer  a  um  rei  traidor?  Ela mantém-se  obstinadamente  encantada,  entusiasmada  com  o  desafio  ao Parlamento,  e  nada  que  eu  possa  dizer-lhe  serve  de  aviso  para  que  tenha cuidado,  para  não  alardear  o  seu  triunfo  no  rosto  das  pessoas  que,  afinal, estavam apenas a exigir um bom governo de um país que é usado como um brinquedo entre as mãos de crianças mimadas. 

Creio  que  nada  esfriará  a  sua  boa-disposição  e  alegria.  Chega-nos  a notícia  de  que  Guilherme  de  La  Pole  teve  de  fugir  de  uma  multidão  nos subúrbios  de  Londres,  que  se  mantém  escondido,  durante  o  tempo  que  se atrever, na sua própria casa no campo, e que, por fim, partiu num navio. Por

todo  o  país  ocorrem  sublevações  contra  os  homens  que  são  acusados  de darem maus conselhos ao rei, que são acusados de se associarem a Guilherme de La Pole. Depois, alguns dias mais tarde, uma das damas de companhia da rainha entra a correr, à minha procura, e diz que eu tenho de a acompanhar de imediato!  De  imediato!  Até  junto  da  rainha,  que  está  gravemente  doente. 

Nem  sequer  paro  para  procurar  Ricardo.  Corro  para  os  apartamentos  reais, passando  apressadamente  pelos  guardas  que  estão  à  porta,  enxotando  os pajens  do  meu  caminho,  encontrando  os  aposentos  num  tumulto  e  sem conseguir encontrar a rainha em nenhum lado. 

—  Onde  é  que  ela  está?—pergunto,  e  alguém  aponta  para  a  porta  do quarto. 

— Ela jurou que não podíamos entrar. 

— Porquê?—pergunto. Elas abanam as cabeças. 

— Ela está sozinha? 

—  A  Duquesa  de  Suffolk,  a  mulher  de  Guilherme  de  La  Pole,  está  lá dentro com ela. 

Ao ouvir aquele nome, o meu coração quase para. O que fez ele agora? 

Lentamente, aproximo-me da porta, bato no painel e depois experimento abrir o puxador. Este abre-se e eu entro. 

Recordo-me imediatamente do quão jovem ela é, tem apenas vinte anos. 

Parece  muito  pequena,  na  enorme  cama  real,  deitada,  curvada,  como  se estivesse  com  dores  de  estômago,  de  costas  para  o  quarto,  de  rosto  voltado para a parede. Alice de La Pole está sentada num banco junto da lareira, com a face enterrada nas mãos. 

— C'est moi—murmuro.—Sou eu. O que aconteceu? 

A  pequena  rainha  abana  a  cabeça.  O  toucado  caiu-lhe,  tem  o  cabelo solto  e  emaranhado  à  sua  volta,  os  seus  ombros  tremem  com  soluços silenciosos. 

— Ele está morto—é tudo o que ela diz, como se o mundo dela tivesse acabado.—Morto. O que irei fazer? 

Cambaleio e estendo a mão para me apoiar. 

— Meu Deus, o rei? 

Violentamente, ela bate com a cabeça na almofada. 

— Não! Não! 

— O vosso pai? 

— Guilherme. Guilherme... Meu Deus, Guilherme. 

Olho para Alice, a viúva dele. 

— Lamento a vossa perda, milady. 

Ela assente com a cabeça. 

— Mas como? 

Margarida apoia-se no cotovelo e olha para mim por cima do ombro. O

cabelo dela é um emaranhado dourado, os olhos estão vermelhos. 

— Foi assassinado—cospe. 

Olho  logo  para  a  porta  atrás  de  mim,  como  se  um  assassino  pudesse entrar, à nossa procura. 

— Por quem, Vossa Graça? 

— Não sei. Por aquele cruel Duque de Iorque? Outros lordes? Qualquer pessoa  que  seja  cobarde  e  cruel  e  que  queira  derrubar-nos  e  destruir-nos. 

Qualquer  pessoa  que  negue  o  nosso  direito  a  governar  como  nos  aprouver, com a ajuda de quem quer que escolhamos. Qualquer pessoa que navegue em segredo e ataque um homem inocente. 

— Apanharam-no no mar? 

— Levaram-no para bordo do navio deles e decapitaram-no no convés—

diz  ela,  numa  voz  quase  abafada  pelos  soluços.—Malditos  sejam,  e  que ardam  no  Inferno  por  serem  tão  cobardes!  Abandonaram  o  corpo  dele  na praia, em Dover. Jacquetta!—cegamente, estende os braços na minha direção e  agarra-se  a  mim  enquanto  chora.—Espetaram  a  cabeça  dele  num  pau. 

Deixaram a cabeça dele como se se tratasse da de um traidor. Como poderei suportar isto? Como poderá Alice suportar isto? 

Mal  me  atrevo  a  olhar  para  a  viúva  de  Guilherme  de  La  Pole,  que  se mantém  em  silêncio,  enquanto  a  rainha  de  Guilherme  de  La  Pole  expõe  um coração destroçado pela morte dele. 

—  Sabemos  quem  o  fez?—repito.  O  meu  primeiro  receio  é:  se  alguém se atreveu a atacar o conselheiro favorito do rei, quem virá procurar a seguir? 

A rainha? Eu? 

Ela  está  a  chorar  tão  convulsivamente  que  não  consegue  falar,  o  seu corpo delgado treme nos meus braços. 

—  Tenho  de  ir  falar  com  o  rei—diz  ela  por  fim,  recompondo-se  e enxugando  os  olhos.—Isto  deve  ter-lhe  partido  o  coração.  Como  iremos conseguir governar sem ele? Quem nos irá aconselhar? 

Em silêncio, abano a cabeça. Não sei como irão conseguir governar sem Guilherme de La Pole, nem que tipo de mundo se está a revelar diante de nós, no qual um lorde, membro da nobreza, que segue no seu próprio navio, pode ser raptado e decapitado com uma espada enferrujada, num barco oscilante, e

a sua cabeça deixada espetada num pau, no meio da praia. 
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Quando chegam os meses mais quentes, o rei e a rainha concordam em viajar  para  norte.  Anunciam  que  querem  estar  longe  de  Londres  durante  o tempo  quente  em  que  a  peste  assola  frequentemente  a  cidade,  afirmam  que querem visitar as boas gentes de Leicester. Mas aqueles de nós que vivem no palácio sabem que os guardas foram duplicados nos portões e que eles estão a contratar provadores para a sua comida. Receiam o povo de Londres, temem os  homens  de  Kent,  têm  medo  de  que  quem  quer  que  tenha  assassinado Guilherme de La Pole os culpe pela perda da França, pelo fluxo contínuo de soldados derrotados e de colonos que chegam diariamente a todos os portos ingleses.  Não  há  dinheiro  para  pagar  aos  fornecedores  de  Londres,  a  rainha desconfia das pessoas da cidade. A corte dirige-se para Leicester. Na verdade está a fugir para se esconder em Leicester. 

É-nos concedida uma licença, a mim e a Ricardo, para irmos visitar os nossos filhos a Grafton, enquanto a corte avança em direção a norte, e saímos apressadamente,  a  cavalo,  de  Londres,  que  se  tornou  uma  cidade  irada,  de pessoas dissimuladas que sussurram nas esquinas das ruas. Corre o rumor de que o rei e a rainha se irão vingar da região de Kent. Acusam a própria costa onde o cadáver desonrado de Guilherme de La Pole foi largado. Lorde Say de Knole  e  o  seu  genro  opressivo,  que  é  Xerife  de  Kent,  afirmam  que,  juntos, irão perseguir os homens culpados e executá-los, assim como a cada um dos membros das respetivas famílias, dizem que esvaziarão Kent de pessoas, que a transformarão numa terra deserta. 

Quando nos encontramos fora da cidade, longe das muralhas da mesma, eu e Ricardo cavalgamos lado a lado, de mãos dadas, como jovens amantes, enquanto  a  nossa  reduzida  guarda  armada  fica  para  trás  e  segue  na  nossa retaguarda. As estradas estão limpas e secas, as beiras dos canteiros relvados salpicadas  de  flores,  os  pássaros  cantam  nas  sebes  verdejantes,  há  patinhos nos lagos da aldeia e as rosas florescem. 

— E se nós nunca mais voltássemos para a corte?—pergunto-lhe.—E se passássemos a ser apenas o escudeiro de Grafton e a sua dama? 

— E o nosso berçário cheio de crianças?—sorri ele. 

— Muitas, muitas crianças—digo.—Não estou satisfeita com oito e com mais um a caminho, espero ter cerca de uma dúzia. 

Ele sorri para mim. 

— Eu não deixaria de ser chamado—diz ele.—Mesmo que fosse o mais

insignificante  e  pacífico  escudeiro  de  Grafton,  com  a  maior  família  da Inglaterra, continuaria a ser convocado e enviado para a guerra. 

—  Mas  poderíeis  voltar  novamente  para  casa—prossigo  com  o  meu raciocínio.—Poderíamos viver dos nossos campos e quintas. 

Ele sorri. 

— Não seria uma grande vida, milady. Não o tipo de vida que desejais. 

E os vossos filhos casar-se-iam com agricultores locatários e os filhos deles seriam selvagens. Desejais ter um camponesinho de rosto sujo como neto? 

Faço-lhe  uma  careta.  Ele  sabe  o  quanto  valorizo  os  nossos  livros  e instrumentos  musicais,  e  o  quão  determinada  sou  em  que  todos  os  meus filhos  saibam  ler  e  escrever  em  três  línguas  e  em  que  dominem  todas  as competências necessárias na corte. 

— Os meus filhos têm de ocupar o lugar deles no mundo. 

— Sois ambiciosa—diz ele. 

— Não sou nada! Eu fui a dama mais importante da França. Cheguei o mais  alto  que  qualquer  mulher  pode  sonhar  chegar.  E  desisti  de  tudo  por amor. 

—  Sois  ambiciosa  para  a  vossa  família  e  para  os  vossos  filhos.  E  sois ambiciosa em relação a mim. Agrada-vos que eu seja barão. 

— Oh, bem, um barão—digo, rindo-me.—Qualquer pessoa gostaria que o  marido  fosse  barão.  Para  mim,  isso  não  significa  ser  ambiciosa.  Isso  é apenas... compreensível. 

—  E  eu  compreendo-o—diz  ele  num  tom  agradável.—Mas  gostaríeis realmente de viver sempre no campo e de não voltar à corte? 

Fico a pensar por um momento no rei nervoso e na jovem rainha. 

— Não os poderíamos abandonar, pois não?—pergunto pensativamente. 

Ele abana a cabeça. 

—  É  nosso  dever  servir  a  Casa  de  Lencastre,  e—algo  mais—não  sei como  eles  iriam  conseguir  desenvencilhar-se  sem  nós.  Não  me  parece  que possamos  simplesmente  vir-nos  embora  e  abandoná-los.  O  que  iriam  eles fazer? 



Permanecemos  em  Grafton  uma  semana.  É  a  melhor  época  do  ano,  os pomares adquirem um tom rosado com as flores oscilantes, e as vacas estão a parir. Os cordeirinhos estão junto das mães, nos prados mais altos, correndo e saltando com as suas caudas semelhantes a fitas de lã a dançarem atrás deles. 

O  feno  nos  campos  está  a  tornar-se  mais  alto  e  começa  a  agitar-se  com  o

vento e as culturas estão verdes e ricas, pela altura dos tornozelos. Os meus filhos mais velhos, Isabel, Lewis, Ana e António, têm vivido com os nossos primos,  para  aprenderem  os  seus  modos  e  a  comportarem-se  numa  casa grandiosa,  mas  voltam  para  casa  para  passar  o  verão  connosco.  Os  quatro mais  pequenos,  Maria,  Jacquetta,  João  e  Ricardo,  estão  radiantes  de entusiasmo por terem as irmãs e irmãos mais velhos em casa. Maria, que tem sete  anos,  é  a  líder  do  pequeno  batalhão,  os  outros  são  os  seus  vassalos ajuramentados. 

Sinto-me cansada com  esta nova gravidez  e, nas tardes  quentes, levo o meu filho de quatro anos, o pequeno Diccon, ao colo, para que ele durma a sesta  da  tarde  e  deitamo-nos  juntos,  sonolentos  com  o  calor  do  dia.  Quando ele  está  a  dormir  e  está  tudo  muito  tranquilo,  por  vezes,  pego  nas  cartas pintadas  e  volto-as,  uma  a  seguir  à  outra,  e  olho  para  elas.  Não  as  baralho nem as deito, não as tento ler. Limito-me a olhar para as imagens familiares e a pensar no que a vida me reservará, bem como aos meus adorados filhos. 

Durante  o  dia,  Ricardo  ouve  as  queixas  intermináveis  das  pessoas  que vivem à nossa volta: a deslocação de uma linha de vedação, de gado a quem é permitido  vaguear  e  que  estraga  as  culturas.  Enquanto  senhor  do  feudo,  é função  dele  assegurar-se  de  que  a  lei  e  a  justiça  são  aplicadas  em  todas  as nossas terras, quer os nossos vizinhos recebam quer não subornos e ordenem aos jurados a sentença que devem proferir. Ricardo visita a pequena nobreza local  para  lhes  recordar  que  é  dever  deles  recorrer  a  ele  em  caso  de necessidade, e tenta reconfortá-los, dizendo-lhes que o rei é um senhor forte, que a corte é fiável, que o tesouro está seguro e que manteremos as restantes terras na França. 

Trabalho na minha destilaria com Isabel como a mais dedicada aprendiz, colocando ervas em infusão em óleo, inspecionando as ervas cortadas e secas, macerando-as até elas se transformarem em pós e conservando-as em frascos. 


Faço-o pela ordem das estrelas e consulto os livros do meu senhor, para saber como  o  devo  fazer.  De  vez  em  quando,  encontro  um  livro  que  me  passou despercebido e que fala sobre o modo de fazer a  aqua vitae,  a água da vida propriamente dita, ou sobre o modo de eliminar as impurezas, queimando-as através  do  contacto  com  águas  destiladas;  mas  recordo-me  de  Eleanor Cobham  por  trás  das  paredes  frias  do  Castelo  de  Peel,  e  pego  no  livro  das mãos de Isabel e coloco-o numa prateleira alta. Nunca cultivo nem seco nada, à  exceção  das  ervas  que  seriam  conhecidas  de  um  bom  cozinheiro.  O

conhecimento é mais uma coisa que devemos ocultar, nos dias que correm. 

Tenho  esperança  de  que  possamos  ficar  em  casa  por  mais  um  mês; sinto-me cansada desta gravidez e atrevo-me a desejar passar o verão inteiro no campo, que o rei e a rainha prolonguem as suas viagens e nos deixem em paz.  Saímos  para  passear  a  cavalo  e  para  visitar  alguns  vizinhos,  voltamos para  casa  ao  pôr  do  Sol  e  encontramos  um  mensageiro  real  à  nossa  espera, junto da bomba de água. Ele põe-se de pé quando nos vê e entrega a Ricardo uma carta selada com o timbre real. 

Ricardo rasga-a para a abrir e passa os olhos por ela. 

—  Tenho  de  me  ir  embora—diz  ele.—Isto  é  urgente.  Tenho  de  reunir tropas durante a viagem. 

— O que aconteceu?—pergunto enquanto deslizo da minha sela. 

—  Há  uma  insurreição  em  Kent,  como  qualquer  louco  poderia  ter previsto.  O  rei  ordena-me  que  combata  ao  lado  dele  e  que  transporte  o estandarte real. 

—  O  rei?—mal  consigo  acreditar  que  o  nosso  rei  vai  partir  para  a batalha  na  liderança  dos  seus  homens.  O  pai  dele  era  um  comandante  de homens  extraordinário  numa  idade  bastante  anterior;  mas  o  nosso  rei  nunca usou a armadura a não ser nas justas. 

— O próprio rei vai combater? 

— Ficou muito zangado com o que aconteceu a De La Pole, Paz à sua alma—relembra-me  ele.—Jurou  vingar-se  e  a  rainha  jurou  que  veria  os assassinos mortos. Agora, ele tem oportunidade de o fazer. 

— Tendes de ser cuidadoso—agarro-lhe no braço para olhar para cima, para  o  rosto  dele.  Entre  nós  paira  a  ideia  não  pronunciada  de  que  o comandante dele é um homem jovem que nunca viu nenhum tipo de batalha, nem sequer um cerco à distância.—Tereis de o aconselhar. 

— Eu manter-me-ei em segurança—responde o meu marido secamente. 

—E  também  o  manterei  a  ele  em  segurança,  se  puder.  Eles  ordenaram  ao Xerife de Kent que transforme o condado num parque reservado para a caça ao  veado,  que  expulse  todos  os  homens,  mulheres  e  crianças:  não  vai  ser nenhuma  brincadeira.  Tenho  de  voltar  e  de  ver  se  os  consigo  aconselhar  a terem  algum  bom  senso.  Tenho  de  descobrir  uma  forma  de  os  persuadir  a governarem  o  país  com  uma  qualquer  espécie  de  harmonia.  Eles  fazem inimigos de cada vez que se dirigem ao Parlamento. A rainha cavalga pelas ruas de Londres como se detestasse as próprias pedras da calçada. Temos de os  servir,  Jacquetta.  Temos  de  os  orientar  de  modo  que  sigam  os  melhores interesses, temos de voltar a colocar este casal real nos corações do povo. É

nosso  dever.  É  uma  tarefa  nossa.  É  o  que  o  nosso  senhor,  o  Duque  de Bedford, teria querido que fizéssemos. Nessa noite, na cama, abraço-o, e na manhã fria apercebo-me de que me sinto bastante desassossegada. 

—  Ireis  partir  para  a  batalha  apenas  para  carregar  o  estandarte  do  rei? 

Não entrareis em Kent, pois não, Ricardo? 

— Espero que ninguém vá entrar em Kent—diz ele com um rosto sério. 

Ele termina o pequeno-almoço e eu arrasto-me até ao pátio dos estábulos atrás dele, perseguindo os meus receios. 

— Mas e se houver algum tipo de guarda reunida para castigar o povo de Kent, não participareis? 

—  Para  queimar  o  colmo  dos  telhados?  Para  assar  no  espeto  uma  vaca de um homem pobre?—pergunta ele.—Já assisti a isso na França e nunca me pareceu  uma  forma  de  conquistar  a  lealdade.  O  próprio  Duque  de  Bedford disseme que a melhor forma de conquistar o coração de um homem é tratá-lo de modo justo e fazê-lo sentir-se em segurança. Esse irá ser o meu conselho, se alguém mo pedir. Mas, se alguém me ordenar que parta em nome do rei, terei de ir. 

—  Seguir-vos-ei,  assim  que  me  mandardes  chamar—tento  parecer confiante, mas a minha voz é fina e ansiosa. 

—  Eu  estarei  à  vossa  espera—promete-me  ele,  subitamente  caloroso, quando  se  apercebe  de  que  estou  receosa.—Cuidai  de  vós  e  do  bebé  que trazeis  no  ventre.  Estarei  à  vossa  espera.  Estarei  sempre  lá  à  vossa  espera. 

Não vos esqueçais de que vos prometi... nunca me procurareis em vão. 

Arrumo a casa e chamo os criados para os preparar para a minha partida. 

Ouço boatos de que o rei e a rainha regressaram a Londres e de que o próprio rei  partiu  para  combater  contra  o  povo  de  Kent.  Depois  recebo  uma mensagem de Ricardo, escrita pelo seu próprio punho. 



 Minha querida, 



 Lamento perturbar-vos. O rei foi persuadido pela rainha a não ser ele a marchar  sobre  Kent,  assim,  ordenou-me  que  liderasse  o  exército  na perseguição aos infratores, e é o que estou a fazer. Confiai em mim, quando vos  digo  que  estarei  em  segurança  e  que  voltarei  para  casa,  para  junto  de vós, quando tudo isto estiver terminado. 



 Vosso, 

 Ricardo

  

Guardo o pedaço de papel dentro do vestido, junto ao coração, e dirijo-me aos estábulos. 

—  Selai  os  cavalos—digo  para  os  guardas  da  casa.—E  dizei-lhes  que preparem a minha égua para uma viagem. Vamos voltar para Londres. 



LONDRES, VERÃO DE 1450



Sigo todo o caminho com o coração pesado. Tenho uma sensação muito forte  de  que  Ricardo  se  encontra  em  perigo,  de  que  as  tropas  inimigas  são mais numerosas, de que o condado densamente arborizado de Kent ocultará emboscadas,  armadilhas,  exércitos  de  pessoas  que  o  sequestrarão,  tal  como fizeram  a  Guilherme  de  La  Pole,  e  que  o  decapitarão,  sem  a  presença  de qualquer membro do clero, com uma espada enferrujada. 

Seguimos  em  silêncio  pela  estrada  que  conduz  a  Londres,  mas  quando passamos pelas hortas e as pequenas quintas produtoras de leite, o capitão da minha  guarda  ordena  aos  homens  que  cerrem  fileiras,  e  começa  a  olhar  em volta, como se receasse que não estivéssemos em segurança. 

— O que se passa?—pergunto. Ele abana a cabeça. 

— Não sei, milady. Há qualquer coisa... Faz uma pausa. 

— Está tudo demasiado silencioso—diz, falando para si mesmo. 

—  As  galinhas  caladas  antes  do  pôr  do  Sol,  as  portadas  das  casas fechadas. Algo não está certo. 

Não  preciso  que  mo  digam  duas  vezes.  Algo  está  errado.  O  meu primeiro marido, o duque, costumava dizer que, se entramos numa cidade a cavalo  e  sentimos  que  algo  está  errado,  normalmente,  é  porque  algo  está errado. 

— Cerrai fileiras—digo.—Vamos entrar na cidade antes de os portões se fecharem  e  iremos  para  a  nossa  casa  de  Londres.  Dizei  aos  nossos  homens que  se  mantenham  atentos  e  que  olhem  à  sua  volta.  Prosseguiremos  a  meio galope. 

Ele  pede  aos  homens  que  cerrem  fileiras  e  seguimos  em  direção  aos portões  da  cidade.  Mas,  assim  que  acabamos  de  atravessar  Moorgate  e  nos encontramos nas ruas estreitas, consigo ouvir o crescendo do ruído, pessoas a aclamarem, a rirem-se, trombetas a tocarem e a batida de um tambor. 

Parece um cortejo do Primeiro de Maio, soa a uma alegria desenfreada, mas  devem  estar  centenas  de  pessoas  nas  ruas.  Olho  para  os  meus  homens que aproximam os cavalos do meu, num quadrado defensivo. 

— Por aqui—diz  o capitão, e  conduz-nos, num trote  rápido, pelas ruas serpenteantes  até  encontrarmos  o  nosso  caminho  até  o  grande  muro  que rodeia a minha casa de Londres. As tochas, que são sempre mantidas acesas de  ambos  os  lados  do  portão  de  entrada,  desapareceram  dos  suportes.  Os próprios  portões,  que  deveriam  estar  barrados  durante  a  noite  ou  totalmente

abertos, de modo acolhedor, estão meio abertos. O caminho empedrado que conduz à casa está vazio, mas há lixo espalhado pelo chão e a porta da frente está  entreaberta.  Olho  para  George  Cutler,  o  capitão,  e  vejo  o  meu desassossego nos olhos dele. 

— Vossa Senhoria...—diz ele hesitante.—É melhor eu entrar e ver o que falta lá dentro. Passa-se algo errado, talvez... 

Enquanto  ele  fala,  um  bêbedo,  que  não  é  meu  criado,  sai  aos ziguezagues  pelos  portões  semiabertos  e  passa  tropegamente  por  nós, desaparecendo  pelo  caminho  abaixo.  Cutler  e  eu  voltamos  a  entreolhar-nos. 

Liberto os pés dos estribos e desmonto do cavalo, atirando as rédeas a um dos guardas. 

—  Vamos  entrar—digo  a  Cutler.—Desembainhai  a  espada  e  ordenai  a dois homens que nos sigam. 

Eles  seguem-me  enquanto  atravesso  o  empedrado  em  direção  à  casa,  à minha casa de Londres, que tive tanto orgulho em receber e que me agradou tanto decorar. Uma das portas da frente está fora dos gonzos, sente-se o odor a fumo. Quando abro a outra porta e entro, consigo ver que uma multidão de pessoas percorreu as divisões e levou tudo o que considerou ser de valor. Há quadrados  mais  claros  nas  paredes,  nos  sítios  onde  costumavam  estar dependuradas as minhas tapeçarias, as tapeçarias do Duque de Bedford. Um aparador  de  madeira  enorme,  demasiado  pesado  para  ser  levado,  foi esvaziado  da  louça  de  peltre  que  continha,  as  suas  portas  trabalhadas  foram deixadas  a  bater.  Dirijo-me  ao  grande  salão.  Todos  os  tabuleiros,  jarros  de vinho e copos desapareceram, mas, absurdamente, a grande e bela tapeçaria que estava por trás da mesa grande continua lá, intacta. 

—  Os  meus  livros—digo  e  salto  para  cima  do  estrado,  passando  pela porta  que  existe  por  trás  da  mesa  grande  e  subindo  os  breves  lanços  de escadas até ao solar do andar superior. A partir daí são dois passos pelo meio de destroços de vidro precioso, até à galeria, e aí, detenho-me e olho em meu redor. 

Retiraram os gradeados de bronze das prateleiras, retiraram as correntes de bronze que prendiam os livros às mesas de leitura. 

Foram  a  ponto  de  levar  as  penas  e  os  frascos  de  tinta.  Mas  os  livros estão em segurança, os livros estão intactos. Roubaram tudo o que fosse feito de  metal,  mas  não  estragaram  nada  de  papel.  Agarro  num  volume  fino  e encosto-a à face. 

—  Colocai-os  num  local  seguro—digo  a  Cutler.—Mandai  entrar  os

vossos  homens  e  ordenai-lhes  que  os  coloquem  na  cave,  entaipem-na  e montem  guarda.  Estes  valem  mais  do  que  os  gradeamentos  de  bronze,  mais do  que  as  tapeçarias.  Se  os  conseguirmos  salvar,  ainda  poderei  encontrar  o meu  primeiro  marido  no  Dia  do  Juízo  Final.  Eram  os  tesouros  dele  e  ele confiou-mos. 

Ele assente com a cabeça. 

—  Lamento  pelo  resto...—aponta  para  a  casa  destruída,  cuja  escadaria de  madeira  está  marcada  por  golpes  de  espada.  Alguém  arrancou  à machadada  o  pilar  trabalhado  das  escadas  e  o  levou  consigo,  como  se  para me  decapitar  por  procuração.  Nas  vigas  pintadas  lá  no  alto  há  fumo  que escurece o teto. Alguém tentou incendiar a nossa casa. Estremeço ao sentir o cheiro a gesso chamuscado. 

— Se os livros estão seguros e se o meu senhor está em segurança, então eu  posso  começar  de  novo—digo.—Entaipai  os  livros,  Cutler.  E  levai também  a  tapeçaria  grande  lá  para  baixo,  e  tudo  o  resto  de  valor  que encontreis.  Graças  a  Deus  que  levámos  as  coisas  melhores  connosco,  para Grafton. 

—  O  que  ireis  fazer?—pergunta  ele.—O  meu  senhor  quererá  que procureis um lugar seguro. E eu devo acompanhar-vos. 

—  Irei  para  o  palácio—digo.—Vou  para  Westminster.  Encontrai-vos comigo lá. 

—  Levai  dois  homens  convosco—aconselha-me  ele.—Vou  deixar  tudo aqui  em  segurança.  E  depois  iremos  ter  convosco—hesita.—Já  vi  fazerem coisas  piores—comenta.—Parece  que  vieram  por  capricho  e  que  levaram tudo o que tivesse bastante valor. Não foi um ataque. Não tendes de os recear. 

Não foi dirigido a vós. São pessoas levadas ao desespero pela pobreza e pelo temor  aos  senhores.  Não  são  pessoas  maldosas.  É  porque  já  não  aguentam mais. 

Olho à minha volta, para a parede enegrecida pelo fumo, para os espaços onde as tapeçarias desaparecidas costumavam estar e para o corrimão cortado à machadada. 

—  Não,  foi  um  ataque—digo  devagar.—Fizeram  tudo  o  que  quiseram. 

Não foi dirigido a mim, mas foi dirigido aos lordes, aos ricos, à corte. Eles já não pensam que têm de esperar junto dos portões, já não acham que não têm outra hipótese senão pedir. Já não se deixam convencer de que lhes podemos dar ordens por ser nosso direito. Quando eu era menina, em Paris, e me casei com o Duque de Bedford, éramos odiados pelas gentes da cidade, pelo povo

francês.  Sabíamo-lo  e  eles  sabiam-no.  Mas  nunca  ninguém  sequer  sonhava entrar  em  nossa  casa  e  destruir  os  nossos  bens.  Mas  agora  é  assim  que pensam  em  Londres.  Já  não  obedecem  aos  amos.  Quem  sabe  onde  irão parar... 

Dirijo-me  para  o  exterior.  O  guarda,  do  lado  de  fora,  está  a  segurar  o meu cavalo, mas uma grande quantidade de pessoas já se juntou e começou a murmurar contra ele. 

— Vós dois, vinde comigo—digo.—Vós dois, entrai e colocai tudo em ordem. 

Estalo os dedos e um dos guardas ajuda-me a montar na sela. 

—  Vamos,  rápido—peço-lhe,  entre  dentes.—Montai  na  sela  e  vamos seguir. 

Ele faz o que lhe digo e saímos do pátio, ganhando alguma distância da minha  casa,  antes  que  alguém  se  aperceba  de  que  partimos.  Não  olho  para trás.  Mas  recordo-me,  enquanto  cavalgo  pela  estrada,  da  mancha  escura  do fumo  no  salão  da  minha  casa  e  da  minha  noção  de  que  houve  pessoas  que entraram  na  minha  casa  e  levaram  o  que  quiseram  e  fizeram  o  que  tiveram vontade de fazer. 

—  Para  o  Palácio  de  Westminster—digo.  Quero  estar  junto  da  corte, atrás  dos  muros  do  palácio,  protegida  pela  guarda  real.  Londres  já  não  me parece segura. Passei a ser como a rainha, uma mulher que não se sente bem no seio da sua própria casa. 

Contornamos  uma  esquina  e,  de  repente,  vemo-nos  envolvidos  numa turba de gente, de pessoas que dançam, riem, saúdam, uma enorme multidão alegre,  semelhante  à  de  um  Primeiro  de  Maio.  Alguém  agarra  as  minhas rédeas e eu cerro a mão em volta do chicote, mas o rosto que se ergue para mim está sorridente. 

— Calma!—digo muito depressa para o guarda que está ao meu lado e que espeta as esporas no cavalo para que este avance, de mão na espada. 

—  Deus  seja  louvado,  temos  o  nosso  defensor!—diz  a  mulher, partilhando  a  felicidade  comigo.—Ele  está  a  chegar,  Deus  o  abençoe!  Ele está a chegar e irá apresentar petições pelos nossos direitos e os bons tempos regressarão! 

— Hurra!—gritam meia dúzia de pessoas que ouvem as palavras dela, e eu sorrio como se soubesse o que está a acontecer. 

—  Bondosa  senhora—digo—,tenho  de  passar,  deixai-me  passar,  tenho de ir ter com o meu marido. Deixai-me ir. 

Alguém se ri. 

—  Não  ireis  a  nenhum  lugar  até  ele  ter  chegado!  As  ruas  estão apinhadas de gente. Não existe forma de passar nem de as contornar. 

— Mas não o quereis ver? Ele está a atravessar a ponte. 

—  Oh,  vinde!—diz  outra  pessoa.—Nunca  voltareis  a  ver  nada  como isto,  esta  é  a  coisa  mais  importante  que  aconteceu  em  toda  a  nossa  vida,  na vida de qualquer pessoa. 

Olho  em  volta,  à  procura  dos  meus  dois  homens,  mas  eles  não conseguem manter a sua posição dos meus dois lados. São separados de mim por  uma  dezena  de  foliões,  fomos  totalmente  ultrapassados  em  número. 

Aceno para um. 

—  Segui  o  vosso  caminho—grito.—Estou  em  segurança.  Sabeis  onde nos  encontramos—é  evidente  que  não  serve  de  nada  tentar  resistir  a  esta multidão e que a forma mais segura que temos de a atravessar é misturarmo-nos  no  meio  deles.  Um  dos  meus  homens  desmonta  do  cavalo  e  abre caminho, aos empurrões, para se colocar ao meu lado. 

—  Calma!—alguém  diz.—Nada  de  empurrões.  De  quem  é  a  libré  que vestis? 

—  Deixai-me—murmuro.—Encontrai-vos  comigo  mais  tarde.  Sabeis onde. Não os perturbeis. 

É a forma mais segura, mas vejo que ele se debate para acatar a ordem. 

—  Altivos  e  poderosos!—alguém  se  queixa.—Do  género  dos  que deveriam ser deitados abaixo. 

— Sois um dos homens do rei?—alguém pergunta.—Credes que tendes direito a tudo e não quereis saber dos pobres? 

Por fim, ele aproveita a deixa. 

— Eu não!—diz alegremente.—Eu estou com todos vós! 

Assinto  na  direção  dele,  e  o  movimento  da  turba  leva-o  para  longe  de mim,  quase  de  imediato.  Deixo  o  meu  cavalo  segui-los.  Com  alguma familiaridade, uma mulher pousa a mão no pescoço do meu cavalo. 

— Então, para onde vamos?—pergunto-lhe. 

— Para a ponte, para o ver atravessar a ponte!—diz ela exultante. 

—  Vejo  que  sois  uma  dama,  mas  que  não  vos  envergonhareis  da companhia dele. Traz nobres e escudeiros com ele, cavaleiros e lordes. É um homem para todas as pessoas, de todos os níveis sociais. 

— E o que fará ele por nós, quando chegar? 

— Não sabeis? Onde haveis estado? 

Sorrindo, abano a cabeça. 

— Tenho estado no campo, tudo isto é uma surpresa para mim. 

— Então haveis regressado à cidade no momento preciso da sua maior alegria.  Finalmente  ele  irá  intervir  em  nosso  nome.  Irá  dizer  ao  rei  que  não podemos suportar os impostos, que os lordes gordos nos arruinarão a todos. 

Ele irá ordenar ao rei que ignore a esposa, a meretriz francesa, e que ouça os bons conselhos do bondoso duque. 

—  Do  bondoso  duque?—pergunto.—A  quem  chamais  agora  bondoso duque? 

—  Ricardo,  o  Duque  de  Iorque,  claro.  Ele  irá  dizer  ao  rei  que  se  deite com a inútil da mulher dele e que nos dê um filho e herdeiro, que recupere as nossas terras na França e que expulse os homens cruéis que roubam a riqueza do país e que não fazem mais nada para além de construírem as suas próprias fortunas e de lutarem uns com os outros. Ele irá tornar este rei tão grandioso como o anterior, e nós voltaremos a ser felizes. 

— E um único homem consegue fazer tudo isso?—pergunto. 

—  Ele  já  reuniu  um  exército  e  derrotou  os  homens  do  rei—diz  ela, encantada.—Perseguiram-no até Sevenoaks e ele derrotou-os. Este é o nosso defensor. Derrotou o exército do rei e agora vai tomar a cidade. 

Consigo sentir uma dor latejar na minha cabeça. 

— Ele destruiu o exército do rei? 

— Enganou-os, voltou-se contra eles e aniquilou-os—diz ela.—Metade deles fugiu, metade deles juntou-se a ele! Ele é o nosso herói! 

— E o que aconteceu aos lordes que lideravam os homens? 

— Morreram! Estão todos mortos! 

”Ricardo”,  penso  para  mim  em  silêncio.  Seguramente,  nós  dois  não chegámos tão longe, nem arriscámos tanto, para que Ricardo caísse vítima de uma  emboscada  montada  por  um  comandante  que  parece  um  pardal  dos campos e que lidera um grupo de rebeldes que parece uma manta de retalhos, e  para  morrer  nos  arredores  de  Sevenoaks.  Com  certeza,  eu  teria  sabido,  se ele  tivesse  ficado  ferido  ou  se  estivesse  morto.  Com  certeza,  teria  ouvido Melusina cantar ou sentido as próprias esferas dançarem pesarosamente uma com a outra, para chorarem a morte dele? De certeza que o homem que amei durante toda a minha vida adulta, que amei com uma paixão que nem sabia ser possível, não podia, não pode ter morrido numa vala de Kent, sem que eu o soubesse. 

— Sentis-vos mal, minha senhora?—pergunta ela.—Ficastes tão branca

como a minha roupa. 

—  Quem  estava  a  comandar  o  exército  real?—pergunto,  embora  saiba que  era  ele.  Quem  mais  é  que  eles  iriam  enviar  senão  Ricardo?  Quem  tem mais experiência, quem é mais fiável? Quem é mais leal e honrado do que o meu marido? Quem escolheriam senão o meu amado? 

— Ah, isso agora eu já não sei—responde ela alegremente.—Só sei que, neste momento, de certeza que está morto. Estais a sentir-vos mal? 

—  Não,  não—digo.  Os  meus  lábios  estão  dormentes.  Só  consigo pronunciar uma palavra.—Não, não. 

Aglomeramo-nos  ao  longo  das  ruas  estreitas.  Agora  não  me  consigo escapar;  mesmo  que  conseguisse  retirar  o  cavalo  do  meio  da  multidão,  não me  parece  que  conseguisse  cavalgar.  Estou  sem  forças,  por  causa  do  medo, quase nem consigo segurar nas rédeas, mesmo que a turba mo permitisse. E

então,  por  fim,  chegamos  a  Bridgegate  e  o  ajuntamento  torna-se  mais compacto e começam os empurrões. O meu cavalo fica ansioso por se sentir tão apertado, as orelhas dele tremem e ele transfere o peso de uma perna para a outra, mas somos rodeados de pessoas tão depressa que ele não se consegue mexer e eu não posso desmontar. Consigo ver o lord mayor, quando ele sobe para  um  marco,  equilibrando-se  com  uma  mão  no  ombro  largo  de  um  dos guardas da cidade, e grita para a multidão:

— Presumo que seja a vossa vontade que o Capitão Mortimer e os seus homens entrem na cidade? 

— Sim—ouve-se o troar.—Abri os portões! 

Consigo  ver  que  um  dos  vereadores  está  a  discutir,  e  o  lord  mayor indica,  com  um  gesto,  que  ele  seja  levado  à  força.  Os  guardas  abrem  os portões  e  nós  espreitamos  para  a  entrada,  para  além  da  ponte  levadiça.  Do lado  sul,  encontra-se  um  pequeno  exército,  à  espera,  com  os  estandartes enrolados.  Enquanto  observo,  eles  vêem  o  portão  abrir-se,  ouvem  o  berro incentivador  da  multidão,  avistam  o  vermelho  da  toga  do  lord  mayor  e desfraldam  os  estandartes,  montam  fileiras  e  marcham  apressadamente  ao longo  da  estrada.  As  pessoas  atiram-lhes  flores  dos  andares  mais  altos  dos edifícios,  acenam  com  bandeiras  e  saúdam:  este  é  o  cortejo  de  um  herói.  A ponte levadiça é baixada diante deles e o som estridente e metálico, enquanto está  a  ser  descida,  é  semelhante  ao  tinido  dos  címbalos  para  honrar  um conquistador. O capitão que está à cabeça dos homens volta-se e, utilizando uma  espada  enorme,  corta  as  cordas  da  ponte,  para  que  nunca  mais  possa voltar a ser subida contra ele. Todos à minha volta gritam as boas-vindas, as

mulheres  atiram-lhe  beijos  e  berram.  O  capitão  marcha  à  frente  do  seu exército, com o elmo debaixo do braço, com as esporas douradas a cintilarem nas botas, uma bela capa de veludo azul-escuro a ondular dos seus ombros, a armadura  a  brilhar.  À  sua  frente,  vem  um  escudeiro,  a  segurar  uma  grande espada  diante  de  si,  como  se  estivesse  a  conduzir  um  rei  que  entra  no  seu reino. 

Não  consigo  perceber  se  se  trata  da  espada  de  Ricardo,  não  sei  se  este homem está a utilizar as esporas muito gastas do meu marido. Fecho os olhos e sinto o frio do suor sob o meu chapéu. Poderá ele estar morto sem que eu o saiba? Quando chegar ao palácio, irá a própria rainha confortar-me, mais uma viúva na corte, como Alice de La Pole? 

O  lord  mayor  dá  um  passo  em  frente,  com  as  chaves  da  cidade  numa almofada  escarlate,  inclina  a  cabeça  para  o  conquistador  e  entrega-lhas.  De todo o lado, aglomerados de homens derramam-se para os portões da cidade, para  se  misturarem  com  os  soldados,  atrás  do  capitão,  e  são  recebidos  pelo seu exército com palmadas nas costas e inseridos nas fileiras mal ordenadas que  passam  por  nós  a  marchar,  acenando  para  as  raparigas  e  sorrindo,  ao ouvir as aclamações, como um exército de libertação, chegado por fim. 

A  multidão  segue-o.  Juro  que  se  ele  marchar  sobre  Westminster  à cabeça de uma turba daquelas, conseguirá sentar-se no trono de mármore do rei; este é um homem que tem a cidade nas mãos. Mas ele conduz as gentes para a Rua Candlewick, onde a pedra de Londres se encontra orgulhosamente na rua, para marcar o centro da cidade. Ele toca na pedra com a espada e, ao ouvir o tinido, a multidão grita, exultante:

—  Agora  é  Mortimer  o  senhor  desta  cidade!—grita  ele,  e  coloca-se  ao lado da pedra, com o escudo numa mão e a espada sobre a cabeça, enquanto os homens o aclamam. 

—  Vamos  comer!—declara,  e  todos  avançam  com  ele  para  Guildhall, onde  o  lord  mayor  servirá  uma  refeição  para  ele  e  para  os  seus  oficiais.  À

medida  que  a  turba  o  acompanha,  ansiosa  por  receber  os  restos  da  carne  de vaca e os cestos com as sobras de pão, desço do meu cavalo, seguro as rédeas e conduzo-o cautelosamente para fora do aglomerado de pessoas, esperando conseguir escapulir-me sem que ninguém repare. 

Afasto-me  por  uma  rua  lateral  e  depois  viro  para  uma  viela  pequena. 

Estou quase perdida, mas subo um degrau e esforço-me por trepar para a sela e  viro  para  leste,  deixando  que  a  inclinação  da  rua  me  conduza  até  ao  rio. 

Recordo-me  de,  quando  era  uma  menina  a  caminho  da  Inglaterra,  me  ter

perdido na floresta e de Ricardo me ter encontrado. Não posso acreditar que ele  não  venha  novamente  à  minha  procura.  Não  me  parece  possível  que  lhe tenha tocado pela última vez, que o tenha beijado pela última vez, e que agora não  me  consiga  lembrar  das  últimas  palavras  que  lhe  disse.  Pelo  menos separámo-nos  com  ternura.  Isso,  sei.  Não  sou  capaz  de  recordar  as  palavras que  proferimos  nem  a  forma  como  estávamos  vestidos;  mas  sei  que  nos separámos  com  ternura,  porque  sempre  nos  separámos  ternamente. 

Costumávamos  trocar  um  beijo  de  boas-noites,  e  outro  ao  pequeno-almoço. 

Ele sempre foi amoroso comigo, mesmo quando não deveria pensar em mim senão  como  sua  senhora.  Mesmo  quando  o  enganei,  levando-o  a  dar-me  a nossa filha, e insisti num casamento secreto. Durante catorze anos ele foi um amante e um marido, e agora temo tê-lo perdido. 

Entrego  as  rédeas  à  minha  égua  e  deixo-a  escolher  o  caminho,  pelo labirinto  de  ruas  sujas.  Ela  sabe  muito  bem  onde  ficam  os  estábulos  de Westminster, e eu não me preocupo. Quando penso em Ricardo, morto numa vala  em  Kent,  tenho  vontade  de  me  deitar  na  valeta  e  de  morrer  também. 

Levo a mão ao ventre e penso na criança que nunca irá conhecer o pai. Como é que é possível que eu não possa mostrar a Ricardo o seu novo bebé? 

Começa a escurecer e aproximamo-nos de um dos inúmeros portões das traseiras do enorme palácio. Fico surpreendida por não encontrar ninguém de sentinela. Teria esperado que os portões estivessem fechados e protegidos por dois  guardas;  mas  é  típico  do  rei  ser  despreocupado,  e,  sem  o  meu  marido, quem comandaria a guarda? 

— Olá!—grito quando me aproximo.—Olá! Abri o portão! 

Silêncio.  Silêncio,  onde  existe  normalmente  uma  grande  quantidade  de pessoas  a  entrar  e  a  sair.  Silêncio,  onde  eu  teria  esperado  ouvir  um  desafio gritado. Puxo as rédeas do cavalo, recordando que, quando sentimos que algo está errado, é porque algo está errado. 

— Abri o portão da lanterna!—grito, preparando-me para virar o cavalo e lhe lançar esporas, caso sejamos atacados.—Abri o portão da lanterna para a Duquesa de Bedford!—devagar, a pequena porta do grande portão abre-se, rangendo, e um moço das cavalariças espreita nervosamente cá para fora. 

—  A  Duquesa  de  Bedford?—retiro  o  capuz  para  ele  poder  ver  o  meu rosto.—A própria. Onde está toda a gente? 

O rosto branco e aflito ergue-se para mim. 

— Fugiram—diz ele.—Todos, exceto eu, que não pude ir, porque o meu cão está doente e eu não o queria abandonar. Será melhor ir convosco? 

— Fugiram para onde? 

Ele encolhe os ombros. 

—  Fugiram  do  Capitão  Mortimer  e  do  seu  exército.  Alguns  correram para se juntar a ele, outros fugiram. 

Abano a cabeça. Não consigo compreender isto. 

— Onde está o rei, e a rainha? 

— Também fugiram—diz ele. 

— Por amor de Deus! E onde é que eles estão, rapaz? 

—  Fugiram  para  Kenilworth—murmura  ele.—Mas  disseram-me  que não contasse a ninguém. 

Agarro  a  crina  do  meu  cavalo  com  as  mãos  geladas  enquanto  o  meu coração bate aceleradamente. 

— O quê? Abandonaram a cidade? 

— Enviaram um exército para obrigar Mortimer a voltar para Kent, mas Mortimer  voltou-se  contra  ele  e  aniquilou-o.  Os  comandantes  reais  foram todos mortos, o exército fugiu de novo para Londres, à exceção daqueles que se juntaram a Mortimer. Metade deles juntou-se a Mortimer. Quem me dera ter-me ido embora. 

—  Quem  eram  os  comandantes  que  foram  mortos?—pergunto  em  voz baixa. A minha voz é firme, o que agradeço. 

Ele encolhe os ombros. 

—  Todos  os  lordes  do  rei,  sei  lá:  Lorde  Northumberland,  o  Barão Rivers... 

— Estão mortos? Todos? 

— De qualquer maneira, não voltaram. 

— E o rei? 

— O rei recusou-se a participar na guerra—diz ele com desdém. 

—  Partiu  com  o  estandarte,  mas  recusou-se  a  participar  na  guerra. 

Manteve metade do exército recuado e mandou avançar os lordes com a outra metade. E, quando o que restou deles voltou para trás e afirmou ter perdido, ele  e  a  rainha  fugiram  para  Kenilworth,  o  Duque  de  Somerset,  Edmundo Beaufort, foi com eles, e Lorde Scales foi para a Torre. 

— E Scales encontra-se lá, neste momento? Fortificou a Torre? 

Ele encolhe os ombros. 

—  Não  sei.  O  que  me  vai  acontecer?—pergunta  ele.  Olho-o,  com  um rosto tão pálido como o dele. 

— Não sei. É melhor que vos tenteis proteger. 

Viro  a  minha  égua  para  o  sentido  oposto  ao  portão  dos  estábulos  de Westminster, visto não haver ali segurança para nenhum de nós. Penso que é melhor  tentar  chegar  à  Torre  antes  que  a  noite  caia.  A  minha  égua  avança com bastante coragem, mas estamos ambas cansadas e nas esquinas de todas as ruas há um fogareiro e alguém a assar carne, homens a beber e a praguejar, anunciando  que  os  bons  tempos  chegaram  e  que  Mortimer  irá  aconselhar  o rei,  que  não  haverá  mais  impostos  nem  mais  formas  de  enganar  os  pobres, que os maus conselheiros serão afastados. Chamam-me para que me junte a eles,  e  amaldiçoam-me  quando  abano  a  cabeça.  Acabo  por  ter  de  lhes  atirar uma moeda e de lhes desejar boa sorte, e nas últimas ruas cubro o rosto com o  capuz  e  enterro-me  na  sela,  esperando  passar  despercebida,  como  um ladrão, na minha própria cidade. 

Por fim, chego ao portão da Torre. Há sentinelas em todas as muralhas, que me gritam, assim que me avistam. 

— Alto! Quem vem lá? Parai onde vos encontrais! 

—  A  Duquesa  de  Bedford!—grito  em  resposta,  mostrando-lhes  o  meu rosto.—Deixai-me entrar! 

— O vosso marido, o barão, tem andado toda a noite à vossa procura—

afirma  o  jovem  guarda  enquanto  abre  o  portão,  vem  segurar  nas  rédeas  do meu  cavalo  e  me  ajuda  a  desmontar.—Os  vossos  homens  entraram  e disseram que vos tinham perdido. Ele estava com medo de que tivésseis sido capturada pela multidão. Afirmou que os mandaria para a forca, por traição, se  nem  que  fosse  um  dos  vossos  cabelos  fosse  ferido.  Foi  o  que  lhes  disse! 

Nunca tinha ouvido um linguajar como aquele! 

—  O  meu  marido?—pergunto,  subitamente  tonta  de  esperança.  Haveis dito que o meu marido anda à minha procura? 

—  Como  um  louco...—começa  ele  a  dizer,  depois  volta-se  para  ouvir, quando  ambos  começamos  a  sentir  o  bater  de  cascos  de  cavalos  no empedrado.—Cavalos!  Fechai  o  portão!—grita,  e  corremos  lá  para  dentro enquanto os portões rangem atrás de nós. 

Depois ouço Ricardo gritar:

—  Rivers!  Abri!—eles  abrem  muito  depressa  os  portões  duplos  e  o pequeno  grupo  de  homens  dele  entra  a  grande  velocidade,  e  ele  vê-me  num instante  e  salta  do  cavalo,  abraçando-me  e  beijando-me,  como  se  fôssemos novamente um escudeiro e a sua dama e não suportássemos estar afastados. 

—  Valha-me  Deus,  cavalguei  por  toda  a  cidade  de  Londres,  à  vossa procura—arqueja ele.—Tive tanto medo de que vos tivessem levado. Cutler, 

lá  em  casa,  disse  que  íeis  para  Westminster  e  o  rapaz  de  Westminster  não sabia nada. 

Abano a cabeça, com as lágrimas a escorrerem-me pelo rosto, rindo ao olhar para ele. 

—  Estou  bem!  Estou  bem!  Fui  apanhada  pela  multidão  e  separada  dos nossos  homens.  Ricardo,  pensei  que  estivésseis  morto.  Pensei  que  havíeis sido assassinado numa emboscada em Kent. 

— Eu não. O pobre do Stafford foi morto, assim como o irmão dele, mas eu não. Estais bem? Sentis-vos bem? Como chegastes até aqui? 

— Fui arrastada no meio da multidão. Vi-o entrar em Londres. 

— Jack Cade? 

— O capitão? É John Mortimer. 

— O nome dele é Jack Cade, mas ele apelida-se de Mortimer, de João Conserta-Tudo, e todo o tipo de nomes. O nome Mortimer faz com que todos os  apoiantes  de  Ricardo  de  Iorque  se  juntem  a  ele.  É  o  apelido  de  Iorque. 

Cade está a usá-lo emprestado ou, o que é pior, o duque está a emprestar-lho. 

De  qualquer  forma,  significa  que  vamos  ter  ainda  mais  problemas.  Onde  o haveis visto? 

— A atravessar a ponte e a receber as chaves da cidade. 

—  A  receber  as  chaves  da  cidade?—pergunta  o  meu  marido, estupefacto. 

—  Aclamaram-no  como  a  um  herói,  todo  o  povo,  o  lord  mayor  e  os vereadores. Estava vestido como um nobre que chegou para governar. 

Ele assobia. 

—  Que  Deus  proteja  o  rei.  É  melhor  que  conteis  tudo  isso  a  Lorde Scales. É ele quem comanda tudo aqui. 

Coloca a mão sob o meu cotovelo e conduz-me para a Torre Branca. 

— Estais cansada, meu amor? 

— Um pouco. 

— E sentis-vos bem? Como está o bebé? 

— Julgo que está bem. Está tudo bem. 

— Tivestes medo? 

— Um bocadinho. Meu amor, pensei que estivésseis morto. 

— Eu não. 

Hesito. 

— Haveis visto a nossa casa? 

—  Não  é  nada  que  não  possamos  reparar,  quando  tudo  isto  estiver

terminado. 

Olho para ele. 

—  Entraram  pela  porta  e  levaram  tudo  o  que  quiseram.  Vai  ser  difícil reparar isso. 

Ele concorda com um aceno de cabeça. 

— Eu sei. Mas nós iremos fazê-lo. Agora, vou buscar-vos um pouco de vinho  e  carne,  assim  que  consigamos  encontrar  Scales.  Ele  vai  ter  de  saber onde está Cade esta noite. 

— A jantar com o lord mayor, creio. 

Ricardo detém-se e fica a olhar para mim. 

—  Um  homem  que  partiu  com  um  exército  de  Kent  e  que  derrotou  os homens do rei recebeu as chaves da cidade de Londres e está a jantar com o lord mayor? 

Assinto. 

— Receberam-no como se ele os estivesse a libertar de um tirano. 

O lord mayor  e todos os  vereadores deram-lhe as  boas-vindas à  cidade como se ele fosse um herói. 

Ricardo franze o sobrolho. 

— É melhor que o conteis a Scales—é tudo o que ele diz. 



Lorde  Scales  encontra-se  num  estado  de  pavor  mal  disfarçado.  Está  a utilizar  a  casa  do  governador  da  Torre  de  Londres  e  tem  guarda  dupla  nas portas  da  frente  e  dos  fundos,  bem  como  junto  das  janelas.  É  evidente  que receia  que  o  rei  o  tenha  abandonado,  assim  como  à  cidade,  nas  mãos  dos homens  de  Kent.  Os  homens  dele  podem  ser  membros  da  guarda  real  e terem-se  alistado  como  soldados,  mas  o  que  é  que  lhe  garante  que  não  são homens de Kent, ou que não têm uma família que vive com dificuldades em Dover? Metade deles veio da Normandia e sente-se traída; porque haveriam de nos defender agora, a nós, que permitimos que fossem expulsos das suas próprias  casas?  Quando  lhe  digo  que  Cade  foi  recebido  como  um  herói,  ele responde que devo estar enganada. 

— Ele é um patife e um vilão—afirma. 

—  Havia  muitos  no  séquito  dele  que  eram  nobres—informo.  Pude  ver que  tinham  bons  cavalos  e  boas  selas.  O  próprio  Cade  apresentava-se  como um homem acostumado a comandar. E houve apenas um vereador em toda a cidade que não o aclamou. 

— Ele é um vilão—afirma ele rudemente. 

Ergo  uma  sobrancelha  para  Ricardo.  Ele  encolhe  os  ombros  como  se dizendo  que  eu  fiz  o  melhor  que  podia  ao  dar  a  este  comandante extraordinariamente  nervoso  uma  ideia  do  inimigo  e,  se  ele  tem  demasiado receio para me dar ouvidos, então, não preciso de falar mais. 

—  Vou  levar  a  minha  esposa  para  os  meus  aposentos  e  servir-lhe  algo para comer—diz ele a Lorde Scales.—Depois, voltarei e poderemos planear um  ataque?  Talvez  esta  noite,  após  eles  terem  comido  e  bebido?  Enquanto estiverem a celebrar? Ou quando estiverem a marchar de volta a Southwark? 

Poderíamos apanhá-los nas ruas estreitas, antes da ponte, e empurrá-los dela abaixo? 

— Esta noite, não! Esta noite, não!—diz Scales muito depressa. 

— Além disso, estou à espera de reforços que vão ser enviados pelo rei. 

Ele irá enviar-nos homens das Midlands. 

— Eles demorarão vários dias a chegar cá, se é que alguma vez virão—

afirma  o  meu  marido.—Não  tenho  dúvidas  de  que  deveríamos  atacá-los  já, antes que estejam à espera, enquanto estiverem a beber. 

—  Esta  noite,  não!—repete  Scales.—Não  se  trata  de  franceses,  Rivers. 

A  nossa  experiência  aqui  não  serve  de  nada.  São  camponeses  traiçoeiros, combatem nas ruas secundárias, e às escondidas. 

Deveríamos  esperar  até  termos  um  grande  exército  para  sermos  em maior  número  do  que  eles.  Enviarei  outra  mensagem  ao  rei  a  pedir  as orientações dele. 

Vejo  o  meu  marido  hesitar  e  depois  decide  não  discutir.  Coloca  a  sua capa em volta dos meus ombros e leva-me para os seus aposentos. Temos os nossos  aposentos  normais,  próximos  dos  apartamentos  reais  da  Torre,  mas parece-me estranho, estando o rei e a rainha tão longe, com a ponte levadiça fechada e o portão de ferro baixado, e nós cercados no meio de pessoas que são nossas concidadãs. 

—  É  condenável—diz  o  meu  marido  brevemente,  estalando  os  dedos para  que  o  criado  nos  traga  um  tabuleiro  com  comida.  Condenável.  E  os próprios homens que deveriam estar a pôr um fim a esta agitação estão pouco empenhados  ou  demasiado  receosos  para  agirem.  Ide  deitar-vos,  minha querida,  e  juntar-me-ei  a  vós  depois  de  ter  nomeado  uma  sentinela.  Termos de  estar  praticamente  cercados  na  Torre  de  Londres?  Uma  guerra  na Inglaterra, entre ingleses? É inacreditável! 



Vivemos na Torre sob cerco, em guerra, no nosso próprio país, sitiados

na nossa própria capital. Todos os dias, o meu marido envia homens lá fora, e até  as  criadas  da  cozinha,  para  que  tentem  obter  notícias  no  mercado  e  nos portões  da  cidade.  Eles  voltam  afirmando  que  o  exército  de  Cade  está acampado a sul do rio, com um número cada vez maior de homens a juntar-se a ele todos os dias. O maior receio de Ricardo é que a sublevação se alastre e que os homens de Hampshire e de Sussex se juntem aos de Kent. 

—  E  a  nossa  casa?—pergunto-lhe,  pensando  nas  crianças,  no  seu berçário.—Devo voltar para junto delas? 

—  As  estradas  não  estão  seguras—diz  ele,  com  a  testa  franzida  de preocupação.—Mandar-vos-ei com uma guarda, assim que souber o que está a  acontecer.  Mas  nem  sequer  sei  se  o  rei  se  encontra  em  segurança  em Kenilworth.  Enviámos  mensagens,  mas  ainda  não  recebemos  qualquer resposta. Se estiverem cercados...—interrompe-se. 

Parece  o  fim  do  mundo.  Se  o  povo  se  revoltar  contra  o  rei,  se  estiver armado com armas que nos subtraíram, se forem comandados por um homem que foi treinado por nós e que se sente amargurado com as perdas na França, então,  não  há  qualquer  esperança  de  que  o  mundo  que  conhecemos  possa continuar.  Apenas  um  rei  heróico  capaz  de  conquistar  o  amor  do  povo  nos poderia  salvar.  E  nós  só  temos  o  Rei  Henrique,  que  está  escondido  em Kenilworth,  com  a  sua  bela  armadura  posta  de  lado,  após  a  sua  primeira  e única saída. 

Recebemos uma mensagem do exército rebelde. Querem que Lorde Say, o homem que era o Lorde de Kent, lhes seja entregue para ser julgado. 

—  Não  o  podemos  entregar—diz  o  meu  marido  ao  comandante,  Lorde Scales.—Eles irão matá-lo. 

—  Temo-lo  aqui  detido  por  traição—afirma  o  lorde  com  bastante sensatez.—Ele já poderia muito bem ter sido julgado e considerado culpado e seria executado de qualquer modo. 

— O rei mandou-o para aqui para que estivesse em segurança, não para que fosse acusado de traição, como ambos sabemos, meu senhor. O rei tê-lo-ia libertado. Sabeis que o rei lhe teria perdoado qualquer coisa que ele tivesse feito. 

—  Eu  irei  libertá-lo  para  o  entregar  aos  rebeldes  e,  se  ele  estiver inocente de tudo o que o acusam, então, pode dizer-lhes isso—afirma Lorde Scale. 

O meu marido pragueja entre dentes e depois fala claramente. 

—  Meu  senhor,  se  enviarmos  Lorde  Say  para  o  exterior,  estamos  a

empurrá-lo para fora da segurança e para a morte. Isto não é uma libertação, é empurrá-lo para a morte, sem proteção. Se isto não vos importa agora, então pergunto-vos  o  que  fareis,  se  os  rebeldes  vos  pedirem  que  seja  eu  a  ser enviado  lá  para  fora,  para  que  lhes  seja  entregue?  O  que  achais  que deveríamos fazer, quando pedirem que sejais vós? 

Sua senhoria faz um ar ameaçador. 

—  Não  fui  eu  quem  afirmou  que  transformaria  Kent  numa  zona reservada para caça de veados. Não fui eu que disse que eles eram demasiado bons para serem enforcados e que deveriam ser lançados ao mar. 

—  Sois  conselheiro  do  rei,  como  todos  somos.  Eles  poderiam  referir  o nome  de  qualquer  um  de  nós  e  pedir  que  fôssemos  enviados  lá  para  fora. 

Vamos obedecer aos criados? Serão eles os nossos novos senhores? 

Lorde  Scales  levanta-se  da  sua  cadeira,  por  trás  da  enorme  mesa  de madeira escura, e aproxima-se da janela estreita que dá para a cidade. 

—  Woodville,  meu  velho  amigo,  eu  sei  que  tendes  razão,  mas  se  eles nos atacarem, com o número de homens de que dispõem atualmente, é muito provável que consigam tomar a Torre, e aí, ficaremos à mercê deles, e a vossa esposa connosco. 

— Nós conseguimos aguentar-nos—diz o meu marido. 

—  Eles  têm  um  exército  completo  em  Southwark,  e  todos  os  dias  vêm mais homens de Essex e acampam lá. São centenas deles, agora. Quem sabe a força que podem adquirir? Se vierem de Essex, o que os impede de virem de Hertfordshire?  De  Nottinghamshire?  E  se  conseguirem  unir  o  país  inteiro contra nós? 

—  Então,  mais  vale  que  ataquemos  agora,  antes  de  eles  se  tornarem mais fortes. 

— E se eles têm o rei em sua posse e nós ainda não sabemos? 

— Então, teremos de lutar contra eles. 

—  Mas,  se  negociarmos  com  eles,  se  lhes  prometermos  perdão,  se dissermos  que  as  injustiças  que  lhes  foram  feitas  serão  reparadas,  se  lhes prometermos  uma  investigação,  eles  regressarão  às  suas  pequenas  quintas  e voltarão a recolher o feno. 

— Se lhes perdoarmos, estaremos a transmitir-lhes a mensagem de que podem pegar em armas contra o Rei da Inglaterra—contrapõe o meu marido. 

—E essa é uma lição de que nos poderemos vir a arrepender mais tarde. 

— Não posso pôr em risco a segurança da Torre—declara Lorde Scales com firmeza.—Não podemos atacar, temos de nos preparar para defender. Na

pior das hipóteses, Lorde Say permite-nos ganhar tempo. 

Instala-se um silêncio enquanto o meu marido assimila o facto de irem enviar um dos pares da Inglaterra para enfrentar uma multidão que deseja vê-lo morto. 

—  Vós  sois  o  comandante—diz  ele  com  rigidez.—Eu  estou  aqui  às vossas ordens. Mas o meu conselho é que os desafiemos. 

Nessa tarde, enviam Lorde Say para Guildhall, onde os vereadores que têm estômago para o fazer, e os rebeldes que estão ansiosos por isso, criam um  pequeno  tribunal  de  dia.  Persuadem  sua  senhoria  a  confessar,  procuram um  padre  para  ele  e  levam-no  para  Cheapside,  para  ser  executado.  O  genro dele, o Xerife de Kent, William Crowmer, considera-se sortudo por ter sido libertado  da  prisão  de  Fleet,  e  transpõe  alegremente  a  entrada  de  pedra, convencido de que um grupo de salvamento veio buscá-lo, para encontrar um cadafalso  à  sua  espera,  do  lado  de  fora  dos  portões.  Nem  sequer  se  dão  ao trabalho de o julgar, limitam-se a enforcá-lo sem quaisquer cerimónias. 

— Que Deus lhes perdoe—diz o meu marido, quando nos encontramos nas muralhas da Torre, escondidos pelo parapeito, a olhar lá para baixo, para as ruas. Uma turba que dança e canta está a tecer o seu percurso instável pelas ruas estreitas que levam à Torre. O meu marido interpõe o seu ombro largo diante de mim, mas eu espreito em volta do braço dele e vejo o que segue à frente do cortejo. Transportam a cabeça de Lorde Say espetada numa estaca, a  oscilar,  na  frente  da  multidão.  Atrás,  noutra  estaca,  está  a  cabeça apunhalada  de  William  Crowmer,  o  xerife  que  prometeu  devastar  o  seu condado  de  Kent.  Quando  se  aproximam  dos  portões  da  Torre,  detêm-se  e berram  desafios,  e  depois  fazem  dançar  as  cabeças  juntas.  As  cabeças  dos mortos  batem  uma  contra  a  outra,  os  que  seguram  as  estacas  agitam-nas levemente para que as bocas toquem uma na outra. 

—  Estão  a  beijar-se!  Estão  a  beijar-se!—rugem  e  bramem,  com  risos, pelo  espetáculo.—Enviai-nos  Lorde  Scales!—gritam.—Ele  também  pode receber um beijo! 

Ricardo puxa-me para trás, para a sombra da muralha. 

— Meu Deus—digo em voz baixa.—Isto é o fim, não é? Isto é o fim da Inglaterra que conhecemos. Isto é o fim de tudo. 

Na noite seguinte, ao jantar, vejo Ricardo baixar a cabeça sobre o prato e comer  firmemente,  mal  se  detendo  para  respirar,  mas  sem  beber  qualquer vinho.  Ao  longo  de  toda  a  refeição,  os  criados  dele  entram  e  sussurram-lhe mensagens  breves  ao  ouvido.  A  seguir  ao  jantar,  nunca  há  danças  nem

canções, nem sequer jogos de cartas, mas hoje tudo está ainda mais silencioso e nervoso. As réstias desta corte sitiada mantêm-se à nossa volta, em grupos, e trocam murmúrios temerosos. Então, Ricardo põe-se de pé nos degraus do estrado e levanta a voz:

— Meus senhores, cavalheiros: vários nobres e mercadores de Londres dizem-me que estão fartos que Cade e os seus homens criem motins por toda a cidade. Por outro lado, os problemas estão a tornar-se mais sérios e nenhum homem pode ter a certeza de a sua casa e bens estarem seguros. Cade perdeu o controlo sobre os seus homens e eles andam a pilhar a cidade. Os homens de Londres contaram-me que estão determinados a empurrar os soldados para fora da cidade, de volta para o acampamento deles em Southwark, esta noite, e  eu  concordei  que  colaboremos  com  eles  na  expulsão  dos  rebeldes,  que icemos a ponte levadiça e que fechemos o portão. Eles não vão voltar a entrar era Londres.—Ergue a mão, quando se começa a ouvir um certo ruído. 

—  Lorde  Scales  irá  comandar—afirma  ele.—Reunimos  no  pátio,  às nove horas, as armas irão ser distribuídas agora. Espero que todos os homens fisicamente capazes se armem e me acompanhem. 

Desce  do  estrado,  e  os  homens  juntam-se  logo  à  volta  dele.  Ouço-o explicar o plano e ordenar aos homens que vão buscar as armas. Aproximo-me um pouco mais e espero que ele se volte para mim. 

— Terei de deixar uma guarda na Torre—diz ele.—Que seja suficiente para a defender. O rei vai enviar reforços das Midlands. Chegarão cá amanhã ou depois de amanhã. Estareis segura aqui até eu regressar. 

Ele vê a pergunta não pronunciada no meu rosto. 

—  Se  eu  não  voltar,  deveis  vestir  as  vossas  roupas  mais  simples  e dirigir-vos,  a  pé,  para  fora  da  cidade—diz.—Cutler  acompanhar-vos-á  ou qualquer um dos nossos homens. Depois de vos encontrardes fora da cidade, podeis  comprar  ou  pedir  cavalos  emprestados  para  chegardes  a  nossa  casa. 

Não vos posso dizer o que irá acontecer a seguir. Mas se conseguirdes chegar a  casa,  junto  das  crianças,  podereis  viver  das  nossas  terras,  e  deveis  ficar  lá em segurança, até tudo se recompor novamente. Os nossos rendeiros ficarão do vosso lado. Jacquetta, lamento. Nunca pensei que a situação fosse chegar a este ponto. Nunca vos quis trazer para fora da França, para a Inglaterra, para vos colocar em perigo. 

— Porque, se os rebeldes ocuparem Londres, nenhum lugar é seguro?—

pergunto-lhe.—Se  não  os  conseguirdes  expulsar  da  cidade,  eles,  ao  fim  de algum tempo, tomarão a Inglaterra? 

— Não sei como isto irá terminar—diz ele.—Um rei que deixa Londres nas mãos dos  camponeses e de  um capitão mal  remunerado? Uma multidão sem  quaisquer  recursos  que  afirma  ser  dona  da  cidade?  Não  sei  o  que  pode acontecer a seguir. 

— Voltai—é a única coisa que consigo dizer. 

—  É  essa  a  minha  intenção—diz  ele  com  firmeza.—Sois  o  amor  da minha vida. Voltarei para junto de vós, se puder. Jurei-o. Estarei presente no batismo do nosso novo bebé, meu amor. E, se Deus quiser, farei mais um. 

Uma visão da cabeça dançante de Lorde Say vem-me à memória e fecho os olhos para me tentar ver livre dela. 

—  Ricardo,  que  Deus  vos  traga  de  novo  em  segurança  para  junto  de mim—murmuro. 

Vejo-os  reunirem-se  no  enorme  pátio  central  da  Torre  e  depois  saírem calmamente  pela  porta  falsa,  para  as  ruas  silenciosas.  Subo  à  passagem  que circunda  a  Torre  no  cimo  das  muralhas  e  coloco-me  ao  lado  de  um  guarda para  os  ver  seguir  o  seu  caminho  em  silêncio  em  direção  à  cidade.  Ricardo ordenou-os  em  quadrados,  quatro  homens  por  quatro  homens,  todos equipados  com  piques,  muitos  com  espadas,  a  maioria  deles  com  os  pés embrulhados,  para  abafar  o  ruído  dos  passos.  Vejo  tudo  isto,  mas  estou  a tentar  ver  mais.  Estou  a  tentar  ver  se  há  uma  sombra  sobre  eles,  se  estão  a marchar  para  as  suas  mortes.  Observo  particularmente  a  figura  alta  do  meu marido,  na  liderança  da  sua  divisão,  de  espada  desembainhada,  a  cabeça, coberta  com  o  capuz,  a  olhar  para  um  lado  e  para  o  outro,  com  todos  os sentidos alerta, vibrantemente desperto, furioso por ter sido obrigado a chegar a este ponto. 

Entrevejo-o  apenas  brevemente,  antes  de  eles  desaparecerem  no  meio dos edifícios aglomerados, mas não tenho qualquer sensação de premonição. 

Ricardo  parece,  como  sempre,  tão  apaixonadamente  vivo,  tão  vital,  que nunca  poderia  haver  uma  sombra  sobre  ele.  Por  um  momento,  penso  que talvez isto prove que ele irá voltar para casa, de manhã, triunfante, e depois penso que, se ele estivesse a partir para uma morte certa, não deixaria de ir de cabeça erguida, de ombros direitos e em passos ligeiros. 



Depois  esperamos.  Conseguimos  ouvir  alguns  gritos  vindos  da  rua  e temos  o  canhão  apontado  para  o  exército  da  ralé  que  está  acampado  nos pântanos,  sob  a  Torre,  e  para  norte,  para  as  ruas,  mas  ninguém  surge  no alcance. Os combates prosseguem corpo a corpo, numa rua a seguir à outra, à

medida que os rebeldes se lançam para a frente e os aprendizes e mercadores, bem  armados  e  a  defender  as  suas  casas,  os  repelem.  Com  o  meu  marido  a comandar  uma  das  alas  das  nossas  forças  e  com  Lorde  Scales  a  comandar outra,  vão  abrindo  caminho,  combatendo  pelas  ruas  traiçoeiras,  dirigindo-se sempre para o rio. Os rebeldes detêm-se diante de Bridgegate onde as ruas se tornam mais próximas e estreitas, mas os soldados da Torre lançam-se para a frente, vão avançando e, aos poucos, eles começam a ceder, a recuar sobre a ponte,  um  metro  de  cada  vez.  Desta  vez,  as  portas  das  casas  em  cima  da ponte  estão  barradas  e  as  portadas  cobrem  as  janelas,  os  comerciantes  e mercadores  da  ponte  estão  no  interior  das  suas  casas,  cujas  portas  foram reforçadas  com  travessas  de  madeira,  fartos  de  tumultos  e  receando  o  pior, quando a batalha persiste até ao outro lado do rio, um metro de cada vez. 

As cabeças sorridentes de Lorde Say e de William Crowmer olham para baixo, das suas  estacas na ponte,  enquanto os seus  assassinos são repelidos, um passo lento atrás do outro, e o exército real avança persistentemente. 

Prevenido por mim, o meu marido leva uma grande quantidade de corda enrolada  e  de  artesãos,  na  dianteira  dos  homens,  e  assim  que  conseguem forçar  a  passagem  para  além  dos  pontos  de  ancoragem,  faz  com  que  os artesãos fiquem rodeados por guardas e ordena-lhes que comecem a substituir febrilmente as cordas que eu vi Jack Cade cortar com a sua espada roubada. 

Os  homens  trabalham  com  desespero,  receando  as  setas  e  os  projéteis  do exército rebelde, enquanto o meu marido, à cabeça dos seus homens, combate com a sua espada numa mão e o machado na outra, avançando cada vez mais, até  o  exército  de  Cade  ser  empurrado  para  a  extremidade  da  ponte.  Em seguida,  ao  grito  de  comando  do  meu  marido  e  de  uma  explosão  de trombetas,  bastante  altas  por  cima  do  ruído,  o  exército  real  detém-se,  volta para o seu lado e, com um estrondo e um rugido, a ponte levadiça é içada e o meu marido inclina-se sobre a sua espada sangrenta, sorri para Lorde Scales e depois  olha  para  trás,  ao  longo  da  extensa  ponte  de  vinte  metros,  para  os mortos ingleses que estão a ser negligentemente empurrados para o rio, e para os feridos que estão a gemer e a pedir ajuda. 

Nessa  noite,  ele  está  mergulhado  num  profundo  banho  quente,  nos nossos  aposentos  e  eu  ensaboo-lhe  a  nuca  e  as  suas  costas  fortemente musculadas, como se fôssemos um camponês e a sua concubina a tomar o seu banho anual, na Terça-Feira de Carnaval. 

—  Excelente—diz  ele.—Que  Deus  permita  que  a  pior  parte  tenha passado. 

— Eles irão suplicar o perdão? 

—  O  rei  já  emitiu  indultos—diz  ele,  de  olhos  fechados  enquanto  lhe verto um jarro de água quente sobre a cabeça.—Centenas deles, formulários de indulto em branco. Centenas deles, sem hesitar. E um bispo para preencher os nomes deles. Irão ser todos perdoados e mandados para casa. 

— Sem qualquer castigo?—pergunto. 

— Sem qualquer castigo—responde ele. 

—  Credes  que  todos  eles  irão  aceitar  o  indulto,  regressar  a  casa  e esquecer tudo? 

—  Não—diz  ele.—Mas  o  rei  acredita  que  foram  mal  orientados  e enganados,  que  aprenderam  a  lição  e  que  irão  aceitar  a  decisão  dele.  Quer pensar que é tudo culpa de um mau líder e que os restantes estavam apenas enganados. 

—  A  Rainha  Margarida  não  vai  pensar  dessa  maneira—prevejo, conhecendo  o  poder  do  temperamento  dela  e  sabendo  que  ela  aprendeu  a governar  sobre  um  campesinato  que  era  controlado  pela  força  e  pela deferência. 

— Pois não. Mas o rei decidiu conceder os indultos, independentemente da opinião dela. 



O  exército  de  Jack  Cade,  que  era  tão  corajoso  e  que  tinha  tantas esperanças  num  mundo  melhor,  cria  filas  para  receber  os  indultos,  e  parece satisfeito  em  fazê-lo.  Cada  homem  pronuncia  o  seu  nome  e  o  escrivão  do Bispo William Waynflete, no acampamento dos rebeldes, com uma pequena secretária, escreve o  seu nome e  diz-lhe, individualmente, que  vá para casa, que  o  rei  perdoou  o  crime  que  ele  praticou.  O  bispo  abençoa-os,  fazendo  o sinal da cruz sobre cada uma das cabeças vergadas e diz-lhes que vão em paz. 

O  próprio  Jack  Cade  faz  fila  para  receber  a  sua  folha  de  papel  e  é publicamente  perdoado  por  liderar  um  exército  contra  o  rei,  por  ter  matado um  lorde  e  por  invadir  Londres.  Alguns  homens  pensam  que  esta  atitude revela a fraqueza do rei, mas um maior número deles considera-se com sorte por  ter  escapado  sem  ter  de  pagar  qualquer  indemnização,  e  regressa  à  sua casa pobre onde não pode pagar os seus impostos, onde não consegue obter justiça, onde os grandes lordes o tratam sem qualquer consideração, e espera que  venham  tempos  melhores.  Estão  tal  como  estavam  antes,  mas  mais amargos, e os bons tempos continuam a não chegar. 

Mas  Cade  não.  Encontro  o  meu  marido  nos  estábulos,  com  uma

expressão  mal-humorada  no  rosto,  a  dar  ordens  aos  berros  aos  nossos cavalos.  Parece  que  vamos  voltar  para  Grafton,  vamos  voltar  para  Grafton

”imediatamente”, as estradas estão suficientemente seguras, se levarmos uma boa guarda. 

—  O  que  se  passa?—pergunto.—Porque  vamos  agora?  O  rei  não  vem para cá? Não deveríamos ficar em Londres? 

— Não suporto vê-lo, nem a ela—diz ele rotundamente.—Quero ir para casa  durante  algum  tempo.  Voltaremos,  é  claro  que  voltaremos,  voltaremos no momento em que nos mandem chamar; mas, juro por Deus, Jacquetta, já não aguento mais a corte. 

— Porquê? O que aconteceu? 

Ele está a apertar a capa de viagem na parte de trás da sela e encontra-se de costas para mim. Aproximo-me por trás dele e pouso-lhe a mão no ombro. 

Devagar, ele vira-se para mim. 

— Vejo que estais zangado—digo.—Mas falai comigo: dizei-me o que aconteceu. 

—  Os  indultos—diz  ele,  entre  dentes  cerrados.—Aqueles  malditos indultos. Aquelas centenas de indultos. 

— Sim? 

— Jack Cade recebeu o seu indulto em nome de John Mortimer. 

O nome que usou na batalha. 

— E então? 

—  Então,  perseguiram-no,  apesar  do  indulto,  capturaram-no,  apesar  do indulto. Ele mostrou-lhes o indulto, assinado pelo rei, abençoado pelo bispo, devidamente redigido em nome de John Mortimer. Mas vão enforcá-lo sob o nome de Jack Cade. 

Faço uma pausa, esforçando-me por compreender. 

— O rei emitiu um indulto em nome dele, ele não pode ser enforcado. 

Ele só tem de mostrar o indulto, não o podem enforcar. 

—  O  indulto  emitido  pelo  rei  está  num  nome,  pelo  qual  o  conhecem. 

Eles vão enforcá-lo sob outro nome. 

Hesito. 

— Ricardo, ele nem sequer deveria ter sido perdoado. 

—  Pois  não.  Mas,  assim,  estamos  a  demonstrar  a  toda  a  gente  que  a causa  dele  era  justa.  Ele  dizia  que  não  havia  um  estado  de  direito,  e  que  os lordes e o rei fazem o que lhes apetece. Ao proceder deste modo, estamos a provar que ele tinha razão. Fazemos a paz no campo de batalha enquanto ele

está armado, enquanto ele é forte e nós somos fracos; quando ele está perto da vitória e nós encurralados na Torre. Concedemos-lhe um indulto, essa é a nossa palavra de honra, mas quebramo-la, assim que ele se torna um fugitivo. 

O nome do rei está naquele indulto, o rei deu a sua palavra. E afinal, isso não tem  qualquer  significado.  O  indulto  não  vale  mais  do  que  o  papel,  a assinatura do próprio rei não vale mais do que a tinta. Não há acordo, não há justiça, traímos a nossa causa, estamos a cometer perjúrio. 

— Ricardo, ele continua a ser o nosso rei. Quer esteja certo, quer esteja errado, continua a ser o rei. 

— Eu sei, e é por isso que digo que voltaremos para a corte e a servi-lo. 

Ele  é  o  nosso  rei,  nós  somos  o  povo  dele.  Ele  deu-nos  o  nosso  apelido  e  a nossa fortuna. Regressaremos à corte no outono. Mas eu juro-vos, Jacquetta, este verão não tenho estômago para mais. 
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Chegamos a nossa casa no pico do ano, na altura em que se aproximam as  colheitas  e  as  vitelas  já  foram  desmamadas  das  vacas.  No  palheiro,  as maçãs  são  dispostas  em  filas,  estritas  como  soldados,  e  uma  das  tarefas  de Lewis, que agora tem doze anos, é ir lá cima, todos os dias, com um cesto e trazer para baixo oito maçãs para as crianças comerem no final das refeições. 

Sinto-me cansada por causa deste novo bebé e, uma vez que as noites estão frescas  e  tranquilas,  fico  satisfeita  por  me  sentar  junto  da  lareira,  na  minha pequena  sala,  e  ficar  à  escuta,  enquanto  a  prima  de  Ricardo,  Louise,  que trabalha como precetora das crianças mais velhas e como ama dos bebés, as ouve  ler  a  Bíblia  da  família.  António,  com  oito  anos,  tem  uma  paixão  por livros, e vem ter comigo para observar as ilustrações nos volumes em latim e francês  antigo  que  herdei  do  meu  primeiro  marido,  tentando  decifrar  as palavras naquela escrita difícil. Sei que este outono, ele, os irmãos e as irmãs não podem continuar a ser ensinados pelo padre e que tenho de procurar um académico que lhes venha dar aulas. Lewis, em particular, tem de aprender a ler e a escrever em latim e em grego, se quiser frequentar a universidade do rei. 

O  bebé  nasce  em  meados  de  agosto  e  nós  vamos  buscar  o  berço  da família,  envernizamo-lo,  lavamos  os  pequenos  lençóis  e  eu  entro  em  retiro. 

Ela  nasce  facilmente,  surge  cedo,  sem  grandes  dificuldades,  e  eu  dou-lhe  o nome de Marta. Passadas algumas semanas, Ricardo leva-a à pequena capela onde  nos  casámos,  ela  é  batizada  e,  pouco  tempo  depois,  sou  abençoada  e estou  novamente  a  pé.  É  nela,  na  nova  bebé,  que  penso,  quando  acordo sobressaltada, uma noite, tão alerta como se tivesse ouvido alguém gritar, de repente, o meu nome. 

— O que foi?—pergunto para a escuridão. Ricardo, atordoado do sono, senta-se na cama. 

— Meu amor? 

— Alguém chamou o meu nome! Há qualquer coisa errada! 

— Tivestes um pesadelo? 

—  Pensei...—a  nossa  casa  encantadora  está  silenciosa  no  meio  da escuridão; uma viga range, à medida que as madeiras antigas vão dando de si. 

Ricardo  sai  da  cama  e  acende  uma  vela  fina  e  estreita  na  lareira  já  quase apagada e depois acende outra maior para me poder ver. 

— Jacquetta, estais pálida como um fantasma. 

— Pareceu-me que alguém me tinha acordado. 

— Vou dar uma vista de olhos—decide ele, e calça as botas e arrasta a espada de debaixo da cama. 

— Eu vou ao berçário—digo. 

Ele acende uma vela para mim e os dois dirigimo-nos em conjunto para a  galeria  escura  por  cima  do  salão.  E  depois  eu  ouço.  O  intenso  e  doce cântico de Melusina, tão alto e tão puro, que seria de pensar que se tratava do som  das  estrelas  a  moverem-se  nas  suas  esferas.  Pouso  a  mão  no  braço  de Ricardo. 

— Conseguis ouvir? 

— Não, o quê? 

—  É  música—digo.  Não  quero  dizer  o  nome  dela.—Pensei  ter  ouvido música—é tão nítida e tão forte que não posso acreditar que ele não a consiga ouvir, como sinos de igreja de prata, como o coro mais real. 

—  Quem  estaria  a  tocar  música  a  estas  horas  da  noite?—começa  ele  a perguntar, mas eu já me voltei para correr pelo corredor fora em direção ao berçário.  Paro  à  porta  e  obrigo-me  a  abri-la  cautelosamente.  Marta,  a  nova bebé,  está  a  dormir  no  seu  berço,  a  ama,  na  cama  dobrável  mais  perto  da lareira.  Estendo  a  mão  para  a  face  rosada  da  bebé.  Está  quente,  mas  não febril. A respiração dela é lenta e regular, como a de um passarinho a respirar num  ninho  seguro.  Na  cama  de  grades,  ao  lado  dela,  dorme  Diccon, encolhido, com o rosto enterrado no colchão de penas. Suavemente, levanto-o e deito-o de costas para conseguir ver a curva das pálpebras adormecidas e a sua boca que parece um botão de rosa. Ele mexe-se ligeiramente quando lhe toco, mas não acorda. 

A música torna-se mais alta, mais forte. 

Volto-me  para  a  cama  ao  lado.  João,  de  cinco  anos,  está  todo esparramado  no  seu  sono,  como  se  estivesse  com  calor,  as  cobertas empurradas para o lado e temo imediatamente que esteja doente, mas, quando lhe toco na testa, sinto-a fria. Jacquetta, ao lado dele, dorme tranquilamente, como a pequena bem-comportada de seis anos que é; Maria, na cama ao lado da  dela,  mexe-se,  ao  sentir  a  luz  da  minha  vela,  mas  continua  a  dormir.  A irmã  deles,  de  onze  anos,  Ana,  está  numa  cama  dobrável  ao  lado,  a  dormir profundamente. 

António, de oito anos, que está na cama maior, senta-se. 

— O que aconteceu, Mamã? 

— Nada, nada—respondo.—Continuai a dormir. 

— Ouvi cantos—diz ele. 

—  Não  há  cantos  nenhuns—digo-lhe  com  firmeza.—Deitais-vos  e fechai os olhos. 

— Lewis está muito quente—comenta ele, mas faz o que lhe digo. 

Aproximo-me  rapidamente  da  cama  deles.  Os  dois  rapazes  dormem juntos e, enquanto António adormece e se vira para o lado oposto, vejo que Lewis, o meu filho querido, está vermelho e a arder. Foi a febre que tornou a cama  que  partilham  tão  quente.  Quando  o  vejo  e  ouço  a  insistente  música vibrante,  sei  que  é  Lewis,  o  meu  adorado  filho  de  doze  anos,  que  está  a morrer. 

A porta atrás de mim abre-se e o meu marido Ricardo diz em voz baixa:

— Está tudo seguro na casa. As crianças estão bem? 

—  Lewis—é  tudo  o  que  consigo  dizer.  Inclino-me  sobre  a  cama  e levanto-o.  Sinto-o  fraco  nos  meus  braços,  é  como  levantar  um  cadáver. 

Ricardo pega nele e segue à minha frente para o nosso quarto. 

— O que se passa?—pergunta ele, deitando o rapaz na nossa cama.—O

que é que ele tem? Ele estava bem durante o dia. 

—  É  uma  febre,  não  sei—digo,  impotente.—Observai-o  enquanto  vou buscar uma coisa para lhe dar. 

—  Vou  molhá-lo  com  uma  esponja—sugere  ele.—Ele  está  a  arder  em febre. Vou tentar fazer com que a temperatura baixe. 

Concordo  com  a  cabeça  e  dirijo-me  apressadamente  para  a  minha destilaria.  Tenho  um  frasco  com  folhas  de  milefólio  e  um  ramo  de  flores brancas  está  dependurado  numa  das  vigas  do  teto.  Coloco  um  pote  ao  lume com água para que ferva, e faço uma infusão com as flores, a seguir, coloco as  folhas  numa  taça  com  a  água  fervida.  Com  a  pressa,  atrapalho-me,  e  a música está constantemente a vibrar na minha cabeça, como se para me dizer que já não há tempo, que esta é a música do luto, que todas estas infusões de chá que cheiram a colheitas de verão já vêm demasiado tarde para Lewis, que tudo o que preciso de lhe dar é alecrim. 

Levo a bebida numa chávena e as folhas em infusão no frasco e corro de volta para o meu quarto. No caminho, bato à porta do quarto da minha dama de companhia e digo:

—  Ana,  levantai-vos,  Lewis  está  doente—e  ouço-a  levantar-se apressadamente lá dentro. 

Depois, dirijo-me para o nosso quarto. 

Ricardo avivou as chamas da lareira e acendeu mais velas, mas fechou

as cortinas em volta da cama, para que a face de Lewis fique protegida da luz. 

Lewis virou-se para o outro lado, consigo ver a respiração acelerada enquanto o  seu  peitinho  estreito  sobe  e  desce.  Pouso  a  caneca  e  o  frasco  em  cima  da mesa e aproximo-me da cabeceira dele. 

— Lewis?—murmuro. 

As pálpebras dele estremecem e abrem-se, quando ele ouve a minha voz. 

— Quero ir para dentro de água—diz ele, muito nitidamente. 

— Não, ficai comigo—nem sei bem o que estou a dizer. Levanto-o para que  a  sua  cabeça  fique  encostada  ao  meu  ombro  e  Ricardo  coloca-me  nas mãos  a  caneca  com  o  chá  de  milefólio.—Bebei  só  um  pequeno  gole—digo ternamente.—Vá lá. Bebei só um golezinho. 

Ele vira a cabeça para o outro lado. 

— Quero ir para dentro de água—repete ele. Ricardo olha para mim em desespero. 

— O que quer ele dizer com isto? 

—  É  uma  alucinação,  por  causa  da  febre—digo-lhe.—Não  quer  dizer nada—temo o que significa. 

Lewis  sorri  e  as  suas  pálpebras  tremem  e  abrem-se,  quando  vê  o  pai. 

Sorri para ele. 

—  Eu  vou  nadar,  pai—diz  ele  com  firmeza.—Eu  nado—vira  a  cabeça para  o  lado  oposto  e  inspira  ligeiramente  como  alguém  que  se  prepara  para mergulhar  em  águas  frias  e  profundas,  e  eu  sinto  o  seu  corpo  estremecer, como se de alegria, e depois tornar-se imóvel e emudecer, e apercebo-me de que o meu filho partiu para longe de mim. 

— Abri a janela—digo a Ricardo. 

Sem dizer uma palavra, ele volta-se e abre a janela como se fosse para deixar sair a pequena alma e para que esta suba até ao Céu. Depois volta e faz o  sinal  da  cruz  na  testa  de  Lewis.  Ele  ainda  está  morno,  está  a  arrefecer devagar, creio que as águas doces do seu sonho o estão a puxar para o fundo. 

Ana bate à porta, abre-a e vê-me pousar Lewis suavemente na cama. 

—  Ele  já  não  está  connosco—digo-lhe.—Lewis  já  nos  deixou.  Quase sem noção do que estou a fazer, aproximo-me de Ricardo e ele coloca o seu braço à minha volta e puxa-me para si. 

— Que Deus o abençoe—diz muito baixinho. 

—  Ámen—digo.—Oh,  Ricardo,  não  pude  fazer  nada.  Não  pude  fazer nada. 

— Eu sei—diz ele. 

— Vou ver como estão as outras crianças—diz Ana no meio do silêncio. 

—E depois vou pedir à senhora Westbury que venha cá lavar o corpo. 

— Eu lavo-o—digo logo.—E visto-o. Não quero que mais ninguém lhe toque.  Eu  ponho-o...—apercebo-me  de  que  não  sou  capaz  de  pronunciar  a palavra caixão. 

—  Eu  ajudo-vos—diz  Ricardo  em  voz  baixa.—E  vamos  sepultá-lo  no cemitério e saberemos que ele apenas partiu à nossa frente, Jacquetta, e que um  dia  também  nós  nadaremos  nessa  água  e  que  o  encontraremos  do  outro lado. 



Enterramos o meu filho no cemitério, ao lado do avô, e Ricardo ordena que seja construído um grande monumento de pedra, com espaço para incluir igualmente os nossos nomes. As outras crianças não contraem a febre; até a bebé  mais  pequena,  Marta,  está  bem  e  forte.  Observo-os,  aterrorizada, durante  uma  semana,  depois  de  sepultarmos  Lewis,  mas  nenhum  deles  dá sequer um espirro. 

Penso  que  vou  sonhar  com  Lewis,  mas  durmo  profundamente  todas  as noites, sem sonhar com nada. Até que uma noite, um mês após a morte dele, sonho  com  um  rio,  um  rio  fundo  e  frio,  salpicado  de  nenúfares  amarelos,  a fluir  sobre  um  leito  de  pedras  douradas  e  cor  de  bronze,  e  margaridas douradas que crescem nas margens verdes cobertas de juncos; e vejo o meu filho  Lewis,  do  outro  lado  do  rio,  com  a  sua  camisa  de  linho  e  os  seus calções, e a sorrir para mim e a acenar-me para me mostrar que vai seguindo à frente, apenas um pouco à frente. E, no meu sonho, embora queira detê-lo, aceno-lhe e grito-lhe que o verei mais tarde, que o verei em breve, que o verei na manhã seguinte. 

O  nosso  retiro  em  Grafton  dura  pouco  tempo  mais.  Em  setembro,  o mensageiro  do  rei  desce  as  estradas  verdes  e  transpõe  os  nossos  portões  da frente. As enormes portas de madeira abrem-se e ele atravessa o pátio, com o estandarte  real  à  sua  frente,  uma  guarda  composta  por  seis  homens  a acompanhá-lo.  Eu  estou  a  regressar  da  capela,  de  manhã,  e  detenho-me, quando vejo o portão abrir-se para o deixar entrar, e aguardo, de costas para a porta  da  nossa  casa,  com  uma  sensação  de  que  o  perigo  avança  na  nossa direção.  Cruzo  os  dedos  atrás  das  costas,  como  se  um  símbolo  infantil  me pudesse salvar de problemas. 

—  Uma  mensagem  para  o  Barão  Rivers—diz  ele,  desmontando  e fazendo-me uma vénia. 

—  Eu  sou  a  Duquesa  Viúva,  Lady  Rivers—digo,  estendendo  a  mão.—

Podeis entregar-ma. 

Ele hesita. 

—  O  meu  marido  saiu  para  caçar—continuo.—Volta  amanhã.  Na ausência  dele,  quem  dá  as  ordens  sou  eu.  É  melhor  que  me  entregueis  a mensagem. 

— Peço desculpa, Vossa Graça—diz ele, entregando-ma. 

O  selo  real  é  brilhante  e  duro.  Quebro-o  e  levanto  a  cabeça  para  lhe agradecer com um aceno. 

— Encontrareis cerveja, pão e carne, para vós e para os vossos homens, no  salão—digo-lhe.—E  alguém  vos  mostrará  onde  podereis  refrescar-vos. 

Vou  ler  a  mensagem  e  enviarei  uma  resposta,  depois  de  terdes  comido  e repousado. 

Ele faz-me uma nova vénia e os guardas entregam os cavalos aos moços das  cavalariças  e  entram  na  casa.  Espero  e  depois  caminho  devagar  até  um banco de pedra esculpido numa parede ao lado do jardim, e sento-me, sob o sol morno, a ler a carta. 

É  uma  carta  de  nomeação,  mais  uma  grande  honra  para  nós.  E  um reconhecimento  pelos  serviços  prestados  por  Ricardo  nos  tumultos  mais recentes;  revela  que  os  lordes  do  Conselho  Privado  estavam  atentos  para verificarem quem era inteligente e corajoso e quem estava pronto a servi-los, ainda  que  o  rei  e  a  rainha  tivessem  fugido  para  Kenilworth  e  não  tivessem visto nada. Anuncia que Ricardo foi nomeado Senescal (11) da Gasconha, as férteis  terras  em  redor  de  Bordéus  que  os  Ingleses  conservam  há  trezentos anos  e  que  esperam  manter  para  sempre.  Mais  uma  vez,  eu  e  Ricardo deveremos desempenhar o papel de uma força ocupante na França. Lendo nas entrelinhas, calculo que o rei, chocado com a perda dos territórios ingleses da Normandia  às  mãos  de  Edmundo  Beaufort,  Duque  de  Somerset,  esteja inspirado  para  fortificar  as  terras  da  Gasconha  com  um  comandante  mais experiente.  Esta  nomeação  é  uma  honra,  trará  consigo  o  perigo  e  a dificuldade de reforçar as forças em volta de Bordéus, de defender as terras das  incursões  dos  Franceses,  de  manter  as  pessoas  leais  à  Inglaterra  e  de inverter a ideia que elas têm de que foram praticamente abandonadas por uma pátria que nem sequer se consegue governar a si própria, quanto mais manter territórios ultramarinos. 



 Nota  11:  Senescal—oficial  nas  casas  de  nobres  importantes  durante  a

 Idade  Média.  No  sistema  administrativo  francês  medieval,  o  senescal  era também  um  oficial  real,  encarregado  da  aplicação  da  justiça  e  do  controlo da administração nas províncias do Sul, equivalente ao ”bailio” do Norte da França. (N. da T.)



Ergo os olhos da carta. É o sofrimento que me faz sentir que nada tem importância.  Sei  que  se  trata  de  uma  grande  honra,  governar  a  Gasconha.  É

possuir grande autoridade. Os Rivers estão a ascender, apesar de um de nós ter desaparecido. E não vale de nada deixar o meu coração sofrer por aquele que nos deixou. 

Olho novamente para a carta. Na margem, como um monge que ilustra um manuscrito, o rei escreveu com a sua própria caligrafia de escrivão. 



 Caro Rivers, 



 Fazei-me  de  imediato  o  obséquio  de  vos  dirigirdes  a  Plymouth  e  de reunirdes e organizardes uma força militar para levardes para a Gasconha, bem como uma frota para a transportar. 

 Deveis partir a 21 de setembro, o mais tardar. 



Por baixo destas palavras, a rainha escreve-me:



 Jacquetta, que sorte tendes! Ides regressar à França! 



”Que sorte—não é o que sinto. Olho em volta do pátio, para as paredes mornas  de  tijolo  encimadas  por  pedras  brancas  de  cumeeira  que  estão encostadas à velha capela, a macieira vergada com o peso das últimas frutas gordas,  prontas  para  serem  colhidas,  o  palheiro  que  é  contíguo  ao  celeiro, cheio de feno, e a nossa casa a erguer-se no meio de tudo aquilo, quente sob o Sol, pacífica esta manhã, com as crianças a receberem as suas lições. Penso que  o  rei  está  a  atribuir  uma  tarefa  ao  meu  marido  que,  com  toda  a probabilidade, será impossível e que, mais uma vez, terei de ir para um país novo,  uma  cidade  nova  e  esperar  conseguir  sobreviver  no  meio  de  pessoas que se ressentem com a nossa simples presença. 

Tento  incentivar-me,  pensando  que  a  Gasconha  deve  ser  bonita  no

outono,  que  talvez  possa  ver  os  meus  irmãos  e  irmãs,  que  o  inverno  em Bordéus deve ser fresco, luminoso e de céu límpido, e que a primavera deve ser  gloriosa.  Mas  sei  que  as  pessoas  da  região  devem  ter  má  vontade  e ressentimento  contra  nós,  que  os  Franceses  deverão  ser  uma  ameaça constante,  que  teremos  de  aguardar  por  dinheiro  vindo  da  Inglaterra  para pagarmos  aos  soldados  e  que  acabaremos  por  lhes  pagar  do  nosso  próprio bolso,  enquanto  cá  haverá  inúmeras  acusações  de  falhanço  e  até  mesmo  de traição. Terei de deixar os meus filhos para trás, na Inglaterra. Não quero ir e também não quero que Ricardo vá. 

Espero durante bastante tempo, até o mensageiro real sair para o pátio a limpar a boca à manga, ver-me, fazer uma vénia, e esperar. 

—  Podeis  dizer  a  Sua  Graça  que  eu  e  o  meu  marido  partiremos  para Plymouth,  o  mais  depressa  possível—digo.—Dizei-lhe  que  nos  sentimos honrados em servi-lo. 

Ele sorri com um ar pesaroso, como se soubesse que o serviço a este rei pode ser uma honra, mas que não deixa de ser apenas uma sinecura para os muito  poucos  favoritos  que  conseguem  escapar  sem  fazer  nada  ou  que  até falham  rotundamente,  como  Edmundo  Beaufort,  Duque  de  Somerset,  que  é agora  o  Governador  de  toda  a  Inglaterra,  como  recompensa  por  ter  fugido para Kenilworth, quando havia trabalho arriscado para fazer em Kent. 

—  Que  Deus  proteja  o  rei!—diz  ele,  e  dirige-se  ao  estábulo  para recuperar os cavalos. 

— Ámen—respondo, pensando que talvez devêssemos rezar para que o rei seja protegido de si próprio. 



PLYMOUTH, OUTONO DE 1450-1451



Vivemos um ano inteiro entre Grafton, Londres e Plymouth. Um longo ano,  enquanto  nos  debatemos  com  os  burgueses  de  Plymouth,  a  tentar convencê-los  a  albergar  e  a  equipar  uma  frota  para  uma  invasão.  Um  ano inteiro,  enquanto  o  meu  marido  reúne  uma  frota  de  navios  que  são propriedade  privada  dos  mercadores,  comerciantes  e  dos  poucos  lordes importantes  que  possuem  as  suas  próprias  embarcações.  Em  meados  do inverno, vários meses depois da data em que deveríamos ter partido, ele tem mais  de  oitenta  barcos  amarrados  no  cais  de  Plymouth,  Darthmouth  e Kingsbridge, e mais de três mil homens alojados em estalagens e em quartos, em casas e em quintas, todos em volta de Devon e da Cornualha: à espera. 

É  a  única  coisa  que  fazemos;  desde  o  outono,  passando  pelo  inverno  e até  à  primavera,  esperamos.  Primeiro,  esperamos  que  os  homens  que  foram prometidos  pelos  respetivos  senhores  marchem  até  Plymouth,  prontos  para embarcar.  Ricardo  sai  a  cavalo  para  ir  ao  encontro  deles  e  para  os  trazer, arranja-lhes  alojamento,  arranja-lhes  alimentos,  promete-lhes  salários. 

Depois,  esperamos  que  os  navios  que  foram  requisitados  cheguem;  Ricardo percorre  toda  a  região  oeste  do  país,  a  comprar  pequenos  barcos  à  vela  nos portos  de  origem,  a  exigir  que  os  mercadores  mais  importantes  façam  a  sua contribuição.  Depois,  esperamos  que  as  provisões  cheguem;  Ricardo  parte para Somerset, e até para Dorset, para

comprar cereais, depois esperamos que os lordes que irão acompanhar o embarque  concluam  os  festejos  da  época  natalícia  e  que  venham  para Plymouth;  a  seguir,  aguardamos  a  ordem  do  rei  para  podermos,  finalmente, largar, e então temos de esperar que os ventos vindos de norte, na primavera, amainem, e estamos permanentemente, permanentemente, permanentemente, à espera do navio que irá trazer o dinheiro de Londres, para podermos pagar aos  mercadores  do  porto,  aos  proprietários  dos  navios,  aos  marinheiros,  aos próprios homens. Estamos sempre à espera: e o dinheiro nunca chega quando deveria chegar. 

Às vezes, chega tarde, e eu e Ricardo temos de enviar alguém a Grafton ou  de  contactar  alguns  dos  nossos  amigos  da  corte  para  que  nos  emprestem dinheiro  para,  pelo  menos,  podermos  alimentar  o  exército,  antes  que  eles invadam  as  quintas  em  volta  do  porto  e  comecem  a  roubar  para  comer.  Por vezes,  chega;  mas  em  quantias  tão  reduzidas  que  só  conseguimos  pagar  as dívidas pendentes e oferecer aos homens apenas um quarto dos seus salários. 

Outras  vezes,  chega  sob  a  forma  de  talhas  que  temos  de  levar  às  casas alfandegárias do rei, onde nos dizem, com um ar pesaroso:

—  Sim,  muito  bem,  meu  senhor;  reconheço-vos  o  vosso  direito  a receberdes,  mas  não  tenho  dinheiro  com  que  vos  possa  pagar.  Voltai  no próximo mês. 

Outras  vezes,  é  prometido  e  nunca  chega.  Vejo  Ricardo  partir  para  as cidadezinhas  de  Devon,  a  tentar  acalmar  os  senhorios  locais,  que  estão furiosos  por  terem  esta  horda  faminta  acampada  às  suas  portas.  Vejo-o perseguir  bandos  deambulantes  de  homens  que  deveriam  fazer  parte  do  seu exército  e  que  estão  a  transformar-se  em  salteadores.  Vejo  Ricardo  suplicar aos  mestres  dos  navios  que  mantenham  as  embarcações  prontas  para  partir, para o caso de a ordem para a invasão chegar no dia seguinte, no dia a seguir ou ainda no outro a seguir. E observo Ricardo, quando recebemos notícias da França que nos relatam que o rei francês avançou sobre Bergerac e Bazas, e que  as  tomou.  Na  primavera,  tomamos  conhecimento  de  que  as  forças  dele estão a progredir em terras inglesas, de ambos os lados da Gironda, que ele montou um cerco a Fronsac, na Dordonha, e os cidadãos aguardam, por trás das suas enormes muralhas, jurando que não se irão render, certos de que o nosso  exército  está  a  chegar  para  os  salvar.  O  nosso  exército  está  no  cais, onde  os  navios  oscilam,  quando  ficamos  a  saber  que  Fronsac  se  rendeu.  Os colonos ingleses pedem ajuda, juram que irão lutar, que irão resistir, que são ingleses e que se consideram ingleses de nascimento e de criação, arriscam as suas  vidas  pela  fé  que  depositam  em  nós,  juram  que  os  seus  concidadãos virão  em  seu  auxílio.  Observo  Ricardo  a  tentar  manter  o  exército  unido,  a tentar  manter  a  frota  unida,  a  enviar  uma  mensagem  a  seguir  à  outra  para Londres, suplicando à corte que lhe envie a ordem para largar. Nada chega. 

Ricardo  começa  a  dizer  que,  quando  receber  a  ordem  para  partir,  me deixará ficar, que não se atreve a levar-me para Bordéus, se o lugar for ficar sob  cerco.  Caminho  ao  longo  do  paredão  do  porto  e  olho  para  sul,  para  as terras  da  França  que  o  meu  primeiro  marido  costumava  governar,  e  desejo que  estivéssemos  os  dois  em  segurança,  em  casa,  em  Grafton.  Eu  própria escrevo  à  rainha,  digo-lhe  que  estamos  prontos  para  partir  em  salvação  da Gasconha,  mas  que  não  podemos  fazer  nada,  se  não  tivermos  dinheiro  para pagar aos soldados e que, enquanto eles estão sem nada para fazer nas quintas e aldeias, se queixam da forma como estão a ser tratados por nós, pelos seus senhores  e  pelos  lordes,  e  os  homens  e  mulheres  trabalhadores  de  Devon vêem  a  forma  como  os  soldados  e  os  marinheiros  estão  a  ser  maltratados  e

afirmam  que  este  é  um  reino  em  que  um  homem  não  é  recompensado  por cumprir o seu dever. Resmungam que os homens de Kent tinham razão—que este  é  um  rei  que  não  consegue  defender  as  suas  terras,  nem  aqui  nem  no estrangeiro, que está a ser mal aconselhado. Murmuram que Jack Cade pediu que Ricardo, Duque de Iorque, fosse admitido no Conselho do Rei, que Jack Cade  tinha  razão  e  que  morreu  pela  sua  fé.  Chegam  mesmo  a  ponto  de afirmar—apesar de eu não lhe dizer isto—que ela é uma mulher francesa que está  a  esbanjar  o  dinheiro  que  deveria  ser  para  o  exército,  para  que  o  seu próprio país possa tomar as terras da Gasconha e para que a Inglaterra fique sem nada na França. Suplico-lhe que diga ao marido que ordene que a frota largue. 

Nada chega. 

Em  julho,  sabemos  que  Bordéus  caiu  nas  mãos  dos  Franceses.  Em setembro,  os  primeiros  refugiados  de  Bayonne  começam  a  chegar, andrajosos, e dizem-nos que todo o ducado da Gasconha foi capturado pelos Franceses, enquanto a expedição para os salvar, comandada pelo meu infeliz marido, aguardava no cais, em Plymouth, ingerindo as provisões e esperando pelas ordens. 

Temos vivido numa pequena casa que dá para o porto, durante todo este extenso ano. Ricardo utiliza o quarto do primeiro andar como o seu quartel-general.  Subo  as  escadas  estreitas  e  encontro-o  encostado  a  uma  janela apainelada,  a  olhar  para  o  mar  azul,  onde  o  vento  sopra  energicamente  na direção  da  costa  da  França,  um  bom  tempo  para  navegar,  mas  toda  a  frota dele está atracada no cais. 

—  Acabou—diz-me  ele  rotundamente  enquanto  me  mantenho  em silêncio  ao  seu  lado.  Ponho-lhe  a  mão  no  ombro,  não  há  nada  que  eu  possa dizer para o consolar nestas circunstâncias, neste momento de vergonha e de fracasso.—Está tudo acabado e eu não fiz nada. Sou senescal de nada. Haveis sido  esposa,  primeiro,  de  João,  Duque  de  Bedford,  um  lorde  importante,  o regente de toda a França, e depois, do senescal de nada. 

—  Fizestes  tudo  o  que  vos  ordenaram—digo  docemente.—Haveis mantido a frota e o exército unidos, e estáveis pronto para largar. Se eles vos tivessem enviado o dinheiro e a ordem, teríeis partido. Se eles vos tivessem enviado apenas a ordem, teríeis partido sem o dinheiro para lhes pagar. Sei-o. 

Todos o sabem. Teríeis combatido sem receber nada e os homens ter-vos-iam seguido.  Não  tenho  dúvidas  de  que  teríeis  salvado  a  Gasconha.  Tivestes  de esperar pelas ordens; foi só isso. A culpa não foi vossa. 

— Oh—ele ri-se amargamente.—Mas agora recebi as minhas ordens—

aguardo,  com  o  coração  aterrado.—Devo  levar  uma  força  militar  para defender Calais. 

—  Calais?—tropeço.—Mas,  com  certeza,  o  Rei  da  França  está  em Bordéus. 

—  Estão  convencidos  de  que  o  Duque  da  Borgonha  está  a  reunir  um grande número de tropas para atacar Calais. 

— Ele é meu parente. 

— Eu sei. Lamento, Jacquetta. 

— E quem vos acompanhará? 

— O rei nomeou Edmundo Beaufort, Duque de Somerset, como Capitão de  Calais.  Eu  tenho  de  ir  apoiá-lo,  assim  que  tiver  licenciado  os  navios,  os marinheiros e o exército daqui. 

— Edmundo Beaufort, Duque de Somerset?—repito, incrédula. Este é o homem que nos fez perder a Normandia. Porque haveria de lhe ser confiada Calais,  se  não  fosse  a  fé  inabalável  do  rei  no  seu  parente  e  a  afeição despropositada da rainha? 

— Deus queira que, com a derrota, ele tenha aprendido a ser soldado—

diz tristemente o meu marido. 

Encosto a face ao braço dele. 

— Pelo menos, podeis salvar Calais para os Ingleses—afirmo. Irão dizer que sois um herói, se conseguirdes defender o castelo e a cidade. 

— Irei ser comandado pelo homem que entregou a Normandia

— diz ele sombriamente.—Estarei às ordens de um homem que Ricardo, Duque de Iorque, acusou de traidor. Se também não nos enviarem homens e dinheiro para lá, não sei se a conseguiremos defender. 



GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE, OUTONO DE 1451



O  estado  de  espírito  de  Ricardo  não  melhora  enquanto  se  prepara  para partir para Calais. Mando chamar Isabel, a minha filha mais velha, para que venha  a  casa  ver  o  pai  antes  de  ele  se  ir  embora.  Coloquei-a  em  casa  da família Grey, em Groby Hall, perto de Leicester, a apenas oitenta quilómetros de distância. É uma família abastada, com parentes no país inteiro e é senhora de milhares de hectares de terras. Ela está a ser orientada pela dama da casa, Lady Isabel, herdeira da riquíssima família Ferrers. Não poderia ter escolhido uma pessoa melhor para ensinar à minha filha como uma mulher importante deve gerir a sua casa. IJá um filho e herdeiro na casa, o jovem João Grey, que combateu contra Jack Cade, um jovem bonito. Herdará a propriedade, que é bastante grande, e o título, que é de nobreza. 



Ela demora um dia a chegar a casa, e vem com uma escolta armada; as estradas  estão  tão  perigosas,  com  bandos  de  homens  errantes  que  foram expulsos da França e que não têm casa para onde voltar, nem salários. Isabel tem  agora  catorze  anos,  e  está  quase  da  minha  altura.  Observo-a  e  tenho  de me  controlar  para  não  sorrir;  é  tão  bonita  e  tem  tanta  graciosidade.  Com  a idade  dela  talvez  eu  tivesse  uma  beleza  semelhante,  mas  ela  possui  uma calma e uma doçura que eu nunca tive. Tem a minha pele branca e límpida e o meu cabelo louro, olhos cinzentos e um rosto perfeitamente regular, como a face de uma bela estátua esculpida em mármore. Quando se ri, é uma criança, mas, por vezes, olha para mim e eu penso: ”Meu Deus, que rapariga que ela é; tem o dom da Visão de Melusina, é uma mulher da minha linhagem, e tem um futuro diante dela que eu não posso imaginar nem antever.” 



A irmã de Isabel, Ana, é a pequena sombra dela; com apenas doze anos, copia  todos  os  gestos  de  Isabel  e  segue-a  por  todo  o  lado  como  um cachorrinho  dedicado.  Ricardo  ri-se  de  mim  por  eu  adorar  os  meus  filhos deste  modo  e  o  meu  preferido  de  todos  é  o  irmão  de  Isabel:  António.  Tem nove  anos  e  é  um  estudioso  inteligente,  sem  perder  a  conta  das  horas  que passa  na  biblioteca.  Mas  não  é  apenas  um  rapaz  que  se  dedica  aos  livros, brinca com os rapazes da aldeia e consegue correr tão depressa e lutar com a mesma dureza que eles, com os punhos ou em combates. O pai está a ensiná-lo a justar e ele senta-se em cima de um cavalo como se tivesse nascido sobre

uma sela. Nunca o vemos mudar de posição quando o cavalo salta: é como se fossem  um  só.  Joga  ténis  com  as  irmãs  e  é  suficientemente  gentil  para  as deixar ganhar, joga xadrez comigo e faz-me parar a pensar quais irão ser as suas jogadas seguintes, e o que é mais doce e caloroso nele, ajoelha-se para pedir  a  bênção  à  mãe,  à  noite  e  de  manhã,  e  quando  eu  pouso  a  mão  na cabeça  dele,  levanta-se  de  repente  para  me  abraçar  e  fica  ao  meu  lado, encostando-se ligeiramente a mim, como uma égua com a sua cria. Maria faz oito anos este ano, os vestidos deixam de lhe servir de uma estação para outra e  é  bastante  dedicada  ao  pai.  Vai  atrás  dele  para  todo  o  lado,  monta  o  dia inteiro no seu pequeno e gordo pónei para poder estar perto dele, a aprender os nomes dos campos e os trilhos para as aldeias, para poder sair ao encontro dele.  Ele  chama-lhe  a  sua  princesa  e  jura  que  irá  conseguir  arranjar-lhe  um casamento  com  um  rei  que  não  terá  qualquer  reino,  mas  que  virá  viver connosco para que ninguém a leve para longe. A nossa filha a seguir, que é apenas  um  ano  mais  nova,  Jacquetta,  tem  o  meu  nome,  mas  não  podia  ser menos parecida comigo. É filha de Ricardo, da cabeça aos pés, tem o humor tranquilo  e  a  calma  dele.  Mantém  alguma  distância  em  relação  aos  saltos  e desavenças dos irmãos e das irmãs, e ri-se, quando eles lhe pedem que sirva de  árbitro  a  partir  do  pináculo  da  sua  sabedoria  dos  sete  anos.  No  berçário, indisciplinados  como  cachorrinhos,  estão  os  meus  dois  rapazes,  João  e Ricardo, de seis e cinco anos, e no berço bem envernizado está o novo bebé, o mais doce e bem-disposto de todos: Marta. 

Enquanto  Ricardo  reúne  os  homens  que  irá  levar  para  Calais  e  lhes começa  a  ensinar  a  utilizar  as  lanças,  a  defenderem-se  de  um  ataque,  a avançar  num  ataque,  tenho  de  me  convencer  a  mim  mesma  de  que  esta  é  a atitude  certa  a  tomar—deixá-lo  partir  com  a  bênção  de  todos  os  filhos;  mas há algo no facto de os reunir a todos para se despedirem dele que me enche de pavor. 

—  Jacquetta,  receais  por  mim?—pergunta-me  ele  uma  noite.  Assinto, quase com vergonha de dizer que sim. 

— Haveis tido alguma visão?—pergunta ele. 

—  Oh,  não!  Graças  a  Deus!  Não,  não  é  isso.  Não  sei  nada,  nada  mais para  além  de  que  temo  por  vós—asseguro-lhe.—Não  tentei  adivinhar  nem antever  nada  desde  que  me  haveis  dito  que  deixasse  de  o  fazer,  depois  do julgamento de Eleanor Cobham. 

Ele pega nas minhas mãos e beija-as, primeiro uma e depois a outra. 

—  Meu  amor,  não  deveis  recear  por  mim.  Não  vos  digo  sempre  que

voltarei para casa, para junto de vós? 

— Sim. 

— Alguma vez deixei de cumprir o prometido? 

— Nunca. 

— Perdi-vos uma vez e juro que não vos quero perder nunca mais—diz ele. 

— Encontrastes-me ao luar—estou a sorrir. 

—  Por  sorte—diz  ele,  um  homem  terreno,  como  sempre.—Mas  jurei nessa altura que nunca mais vos voltaria a perder. Não tendes nada a recear. 

— Nada—repito.—Mas tenho de vos dizer... estou novamente grávida e ireis ter mais um bebé no próximo verão. 

— Valha-me Deus, não vos posso deixar—diz ele imediatamente. 

—  Isso  muda  tudo.  Não  vos  posso  deixar  aqui,  nem  sozinha  com  as crianças, para enfrentardes mais um parto. 

Tinha  esperanças  de  que  ele  fosse  ficar  satisfeito;  estou  determinada  a esconder os meus medos. 



— Meu amor, já tive seis partos, creio que, por esta altura, já sei como tudo se passa. 



O rosto dele está vincado pela preocupação. 



— O perigo é sempre o mesmo—diz ele.—O perigo do parto é sempre o mesmo, tanto na primeira como na última vez. E vós haveis perdido um filho, pensei que nessa altura o vosso coração fosse ficar despedaçado. Além disso, as  notícias  que  chegam  de  Londres  são  más.  De  certeza  que  a  rainha  vos quererá ter ao lado dela, e eu estarei preso em Calais com Edmundo Beaufort. 



— Se é que algum dia lá chegareis. 



Ele emudece e eu sei que está a pensar nos navios parados e no exército que  esgotou  o  seu  tempo  com  um  ano  de  espera,  enquanto  os  seus concidadãos morriam nos arredores de Bordéus. 



— Não fiqueis assim, eu não o deveria ter dito. Estou certa de que ireis

lá chegar e que defendereis Calais para nós—digo muito depressa. 



—  Sim,  mas  não  me  agrada  deixar-vos  aqui,  enquanto  o  rei  está  a agarrar-se  a  Somerset  e  Iorque  está  a  criar  uma  afinidade  com  um  número cada vez mais elevado de homens que pensam, como ele, que o rei está a ser mal aconselhado. 



Encolho os ombros. 



— Não há escapatória, meu amor. O bebé vai nascer e seria melhor tê-lo cá do que ir convosco para Calais e dar à luz numa guarnição militar. 



— Credes que irá ser outra rapariga?—pergunta ele. 



—  Irão  ser  as  raparigas  a  pôr  de  pé  esta  família—prevejo.—Esperai  e vereis. 



— Irão ser militantes da rainha? 



—  Uma  destas  raparigas  irá  fazer  um  casamento  que  construirá  as nossas  fortunas—afirmo.—Por  que  outro  motivo  iria  Deus  fazê-las  tão bonitas? 

Faço-me  bastante  corajosa  quando  falo  com  Ricardo,  mas  quando  ele reúne  os  homens  e  abandona  o  pátio,  descendo  pela  estrada  que  conduz  a Londres, onde irá tomar o navio para Calais, fico muito triste. A minha filha Isabel  vem  ter  comigo  enquanto  passeio,  com  a  minha  capa  grossa  pelos ombros,  as  mãos  metidas  num  regalo  de  pele,  junto  ao  rio,  e  as  margens geladas  e  os  juncos  congelados  espelham  o  meu  estado  de  espírito.  Ela aproxima-se  e  enfia  o  braço  no  meu,  caminhando  ao  meu  lado.  Sou  apenas ligeiramente mais alta do que ela, e agora, ela consegue acompanhar-me com facilidade. 



— Já estais com saudades do pai?—pergunta-me ternamente. 



— Estou—respondo.—Sei que sou mulher de um soldado e que deveria estar  preparada  para  o  deixar  partir,  mas  é  sempre  difícil  e  julgo  que  se  vai tornar cada vez mais difícil e não mais fácil. 



— Conseguis adivinhar o futuro dele?—pergunta-me ela em voz baixa. 

—Não  conseguis  ver  se  ele  irá  regressar  a  casa  em  segurança?  Tenho  a certeza de que, desta vez, ele estará em segurança. Simplesmente sei-o. 



Volto-me e olho para ela. 



—  Isabel,  conseguis  antever  o  que  desejais?  Ela  encolhe  levemente  os ombros. 



— Não tenho a certeza—diz ela.—Não sei. 



Por um instante, retrocedo àquele verão quente, nos aposentos da minha tia-avó  Jehanne,  em  que  ela  me  mostrava  as  cartas,  me  oferecia  a  bracelete com os pingentes e me contava a história das mulheres da nossa família. 



—  Não  é  algo  que  eu  insistisse  para  que  fizésseis—digo.— É  tanto  um fardo como um dom. E estes não são tempos para exercer esse dom. 



— Não me parece que possais insistir para que eu o possua—responde-me  ela  com  sensatez.—Não  me  parece  que  seja  um  dom  que  se  possa transmitir,  pois  não?  Eu  simplesmente,  por  vezes,  tenho  uma  noção  do  que vai  acontecer.  Em  Groby,  há  um  recanto,  um  claustro  junto  da  capela,  e, quando lá vou, consigo ver uma pessoa, uma mulher, quase um fantasma de uma mulher; aparece ali de pé, com a cabeça inclinada para o lado como se me estivesse a ouvir, fica à espera, quase como se andasse à minha procura. 

Mas na realidade não está lá ninguém. 



—  Conheceis  as  histórias  da  nossa  família—afirmo.  Ela  dá  uma gargalhada. 



—  Sou  eu  quem  conta  a  história  de  Melusina  todas  as  noites  aos  mais pequenos—relembra-me ela.—Eles adoram-na, e eu também. 



— Sabeis que algumas das mulheres da nossa família herdaram dons de Melusina. O dom da Visão. 



Ela assente com a cabeça. 



— A minha tia-avó Jehanne ensinou-me algumas formas de utilizar esse dom,  e  depois  o  meu  senhor,  o  Duque  de  Bedford  fez-me  trabalhar  com  os alquimistas dele e trouxe uma mulher para me ensinar tudo acerca das ervas. 



— O que haveis feito com os alquimistas?—como qualquer criança, ela é  fascinada  pela  magia  proibida.  Aprender  a  utilizar  as  ervas  é  algo demasiado comum para ela, aprendeu-o na minha destilaria. Quer saber mais acerca das artes negras. 



—  Por  vezes,  lia  os  livros  com  eles,  outras,  mexia  alguma  mistura  ou vertia-a para arrefecer—estou  a recordar-me da  forja, no pátio  interior, e da enorme  sala  que  parecia  uma  cozinha  ampla,  na  ala  da  casa  onde  eles aqueciam e arrefeciam a solução e as pedras. E o meu senhor tinha um grande espelho  no  qual  pretendia  que  eu  adivinhasse  o  futuro.  Queria  ver  o  futuro dos  territórios  ingleses  na  França—faço  um  pequeno  gesto.—Agora,  fico contente  por  não  ter  conseguido  ver  claramente.  Ter-lhe-ia  destroçado  o coração, creio. Na altura, pensava que o estava a desiludir, mas agora, julgo que lhe prestei um melhor serviço ao não conseguir ver nada. 



— Mas conseguíeis ver? 



— Às vezes—respondo.—E, por vezes, como com as cartas ou com os pingentes,  temos  um  vislumbre  do  que  poderá  acontecer.  Outras  vezes, mostramos  a  nós  próprias  o  que  desejamos  ver.  E  outras,  embora  muito raramente, conseguimos colocar o nosso coração nos nossos próprios desejos e fazer com que se concretizem. Pegar no sonho e fazê-lo tornar-se realidade. 

— Por magia?—sussurra ela. Está bastante extasiada com a ideia. 

 

—  Não  sei—respondo-lhe  com  sinceridade.—Quando  soube  que  o vosso  pai  estava  apaixonado  por  mim  e  que  eu  estava  apaixonada  por  ele, queria  que  ele  se  casasse  comigo,  que  me  fizesse  esposa  dele  e  que  me trouxesse para a Inglaterra, mas sabia que ele não se atreveria a fazê-lo. Ele julgava  que  eu  estava  muito  acima  do  nível  dele  e  não  queria  provocar  a minha ruína. 



— Lançastes um feitiço? 



Sorrio,  recuando  à  noite  em  que  peguei  nos  pingentes  e  em  que  me apercebi  de  que  não  necessitava  de  mais  nada,  além  da  minha  própria determinação. 



—  Um  feitiço,  uma  oração  e  saber  o  que  desejamos  é  tudo  a  mesma coisa—digo.—Quando perdemos algo precioso e nos dirigimos à capela, nos ajoelhamos diante do pequeno altar de Santo António e rezamos para que ele encontre aquilo de que necessitamos, o que estamos a fazer, senão a recordar a nós próprias que perdemos algo que desejamos recuperar? O que estamos a fazer, senão a mostrar a nós mesmas que o desejamos? E o que é isso, senão convocá-lo  a  voltar  para  nós?  E,  tantas  vezes,  quando  rezo,  acabo  por  me lembrar de onde o deixei e volto a encontrá-lo. Isso é uma resposta à oração ou  é  magia?  Ou  é  simplesmente  permitirmo-nos  saber  o  que  desejamos  e procurá-lo? A oração é a mesma coisa que um feitiço, que é a mesma coisa que saber o que desejamos, o que faz essa coisa desejada voltar à nossa mente e, assim, às nossas mãos. Não é? 

— Um feitiço trá-lo-ia de volta para junto de vós, não vos limitaríeis a encontrá-lo! 

— Acredito que um desejo, uma oração e um feitiço são todos a mesma coisa—digo.—Quando  rezais,  sabeis  que  desejais  alguma  coisa;  esse  é sempre  o  primeiro  passo.  Permitir-vos  saber  que  desejais  alguma  coisa,  que ansiais  por  ela.  Por  vezes,  isso  é  o  mais  difícil.  Porque  é  necessário  ter coragem para se saber o que se deseja. É preciso coragem para se admitir que se é infeliz sem ela. E, às vezes, é preciso arranjar coragem para saber que foi uma tontice ou um erro nosso que nos fez perdê-la; antes de lançar um feitiço para  a  fazer  voltar,  temos  de  ser  nós  próprias  a  mudar.  Essa  é  uma  das

maiores transformações que pode ocorrer. 

— Como? 

— Digamos que um dia, quando fordes casada, desejais ter um bebé, um filho... 

Ela assente. 

—  Primeiro,  tendes  de  conhecer  o  vazio  do  vosso  útero,  dos  vossos braços,  do  vosso  coração.  Isso  pode  doer.  Tendes  de  ter  a  coragem  de olhardes  para  vós  mesma  e  de  reconhecerdes  a  perda  que  sentis.  Depois, tendes de mudar a vossa vida, de modo a criar espaço para a criança que não virá.  Tendes  de  abrir  o  coração,  de  criar  um  espaço  seguro  para  o  bebé.  E

depois, tendes de esperar com a vossa ânsia e o vosso desejo, e essa pode ser a parte mais dolorosa. Tendes de esperar com a vossa ânsia e de ter a noção de que podeis não conseguir ter o que desejais, tendes de fazer face ao perigo de  ansiar  por  algo,  sem  a  expectativa  de  conseguirdes  concretizar  os  vossos desejos. 

— Mas isso nunca vos aconteceu—sugere ela. 

— No meu primeiro casamento—digo em voz baixa.—Sabia que o meu marido  não  queria  ter  filhos.  Mas  tive  de  me  permitir  saber  que  eu  era diferente dele. Eu ansiava por um bebé, e queria ser amada. 

—  Havei-lo  desejado?—pergunta  ela.—Haveis  lançado  um  feitiço  para o fazer mudar? 

— Não o tentei mudar, mas tive de conhecer a dor de saber o que faltava na minha vida. Tive de encontrar a coragem para saber que tinha cometido o erro de me casar com um homem que não me amaria por aquilo que eu era, e que não me iria dar um filho, e quando o soube, tive a noção perfeita de que era uma donzela que não era amada, apesar de ser uma mulher casada, então, pude desejar que alguém me amasse. 

— E desejastes que o pai aparecesse? 

Sorrio para ela. 

— E também que vós aparecêsseis. 

Ela cora de satisfação. 

— E isso é magia? 

— De certa forma. A magia é o ato de fazer um desejo realizar-se. Como rezar,  como  cultivar,  como  as  ervas,  como  exercer  a  nossa  vontade  sobre  o mundo, fazendo algo acontecer. 

— Ireis ensinar-me?—pergunta-me ela. 

Olho para ela pensativamente. Ela é uma filha da nossa casa e talvez a

mais bela rapariga que já tivemos. Recebeu a herança de Melusina e o dom da Visão. Um dos meus filhos tem de herdar as cartas que a minha tia-avó me ofereceu  e  a  bracelete  com  pingentes—creio  que  sempre  soube  que  seria Isabel,  uma  criança  nascida  do  desejo,  das  ervas  e  da  minha  vontade.  E  tal como a minha tia-avó me disse: deveria ser a rapariga mais velha. 

—  Sim—respondo.—Estes  não  são  tempos  para  isso,  e  são  práticas proibidas, mas eu ensino-vos, Isabel. 

Ao longo das semanas seguintes, mostro-lhe a bracelete de pingentes e as  cartas  e  ensino-lhe  a  utilizar  as  ervas  que  não  encontrará  na  destilaria  de Lady Isabel Grey. Levo todos os meus filhos mais velhos a passear num dia gélido  e  ensino-os  a  encontrar  água  nas  fontes  do  subsolo,  segurando  uma vara  descascada  nas  mãos  e  sentindo-a  rodar  nas  palmas  das  mesmas.  Eles riem-se de contentes quando encontramos uma fonte num prado húmido e um pequeno e velho cano de esgoto do pátio dos estábulos. 

Mostro a Isabel como abrir uma página da Bíblia dela e a pensar e rezar sobre  o  texto  que  lhe  apareceu.  Dou-lhe  uma  pérola  de  água  doce  num pequeno cordão e ensino-a a observá-la oscilar em resposta a uma pergunta. 

E,  o  que  é  mais  importante,  começo  a  ensiná-la  a  desobstruir  a  mente,  a conhecer  os  seus  desejos,  a  avaliar-se  a  si  própria;  colocando  de  lado  o favorecimento e a indulgência. 

—  Os  alquimistas  dizem  sempre  que  temos  de  ser  puras.  Sois  o  vosso principal ingrediente—digo-lhe.—Tendes de estar limpa. 

Quando  chega  a  altura  de  ela  regressar  a  Groby  Hall,  diz-me  que  o jovem  da  casa,  João  Grey,  é  um  homem  muito  bonito,  gentil  e  de  boas maneiras,  e  que  gostava  que  ele  a  visse  pelo  que  ela  é,  e  não  apenas  como uma  rapariga  que  está  a  ser  educada  pela  mãe  dele,  uma  de  três  ou  quatro jovens que Lady Grey tem sob a sua tutela. 

—  Ele  vê—asseguro-lhe.—Ele  já  vos  vê  assim.  Só  tendes  de  ser paciente. 

— Gosto tanto dele—admite ela, de olhos baixos e de faces rosadas.—E

quando ele fala comigo não digo nada que faça sentido. Falo como uma tonta. 

Ele deve considerar-me uma tonta. 

— Não deve nada. 

— Seria boa ideia utilizar uma poção de amor com ele? Será que eu me atreveria? 

— Esperai pela primavera—aconselho-a.—E apanhai algumas flores de uma macieira no pomar dele. Escolhei a árvore mais bonita... 

Ela concorda com um aceno de cabeça. 

— Guardai as pétalas no bolso. E quando a árvore der fruto, colhei uma maçã e dai-lhe metade a comer com mel, e guardai a outra. 

— Isso fá-lo-á amar-me? 

Sorrio. 

— Ele irá amar-vos. E as pétalas e a maçã com mel servir-vos-ão para terdes algo que fazer enquanto esperais. 

Ela ri-se. 

— Não sois lá grande feiticeira, Senhora Minha Mãe. 

— Quando uma mulher bonita deseja encantar um homem, não precisa de  grandes  feitiços—asseguro-lhe.—Uma  rapariga  como  vós  não  precisa  de fazer muito mais do que colocar-se sob um carvalho e esperar que ele passe. 

Mas recordais-vos do que vos disse acerca de desejar alguma coisa? 

— Coração puro—diz ela. 

Juntas,  dirigimo-nos  para  o  pátio  dos  estábulos.  Os  guardas  que  a  vão levar de volta a Groby já estão montados nos cavalos e prontos. 

— Só uma última coisa—digo e pego-lhe na mão antes de ela subir para o  bloco  de  apoio  para  montar  no  cavalo.  Ela  vira-se  para  ouvir:—Não amaldiçoeis—digo-lhe.—Não desejeis o mal. 

Ela abana a cabeça. 

—  Nunca  o  faria.  Nem  sequer  a  Maria  Sears.  Nem  sequer  quando  ela sorri para ele e enrola um caracol de cabelo no dedo e vai a correr sentar-se ao lado dele. 

—  Desejar  o  mal  funciona  como  uma  praga  que  recai  sobre  a  mulher que o faz, além de sobre aquele que é o alvo. Quando se liberta esse tipo de palavras no mundo, elas podem ir além do alvo, como uma seta; foi o que a minha tia-avó Jehanne me disse. Uma maldição pode ir para além do alvo e ferir outras pessoas. Uma mulher inteligente raramente amaldiçoa. Eu espero que nunca o façais—digo-lhe. No momento em que o digo, sinto a sombra do futuro  pairar  sobre  ela.—Rezo  para  que  nunca  venhais  a  ter  motivo  para amaldiçoar alguém—digo-lhe. 

Ela  ajoelha-se  para  receber  a  minha  bênção.  Pouso  a  mão  no  seu  belo gorro de veludo e na sua morna cabeça loura. 

— Que Deus  vos abençoe, minha  filha, e que  possais permanecer pura de coração e realizar os vossos desejos. 

Ela espreita para mim, com os seus olhos cinzentos a brilhar. 

— Penso que vou conseguir. 

— Julgo que sim! Creio que ireis conseguir—digo. 



LONDRES, PRIMAVERA DE 1452



Com  o  meu  marido  a  prestar  serviço  como  capitão,  em  Calais,  volto  à corte com o tempo frio de janeiro e encontro toda a gente a falar da traição de Ricardo, o Duque de Iorque, que afirmam estar a preparar uma rebelião total contra o rei, o seu primo, devido ao ódio que tem ao Duque de Somerset. 

A rainha está determinada em que a ameaça seja enfrentada e derrotada. 

— Se ele está contra o Duque de Somerset, está contra mim diz ela.—

Não tenho nenhum amigo melhor nem que seja mais confiável! Mas ele está a revelar-se, finalmente, e a confessar ser contra o rei. 

— Ele só está a pedir que os grandes lordes intercedam por ele junto do rei—observo  calmamente.—Quer  que  apresentem  o  seu  caso  ao  rei.  E, entretanto, jura a sua lealdade. 

Ela  atira  para  cima  da  mesa  à  minha  frente  o  manifesto  que  Iorque enviou para as principais cidades do reino. 

—  A  quem  credes  que  isto  se  refere?  Iorque  afirma  que  o  rei  está rodeado de inimigos, adversários e de pessoas que lhe querem fazer mal. Está a atacar os conselheiros do rei. É a vós que ele se refere e ao vosso marido, assim como a Somerset e a mim. 

— A mim? 

—  Jacquetta,  ele  acusa-me  de  ser  amante  de  Guilherme  de  La  Pole, credes que ele hesitaria em chamar-vos bruxa? 

Sinto  a  sala  a  tornar-se  muito  silenciosa  e  fria.  Levo  a  mão  ao  ventre, como  se  para  proteger  a  nova  vida  que  trago  dentro  de  mim.  As  damas  de companhia  que  estão  mais  próximas  levantam  a  cabeça  para  olharem  para mim, de olhos esbugalhados, mas não dizem nada. 

—  Ele  não  tem  motivos  para  me  fazer  uma  acusação  dessas—digo baixinho,  embora  consiga  ouvir  o  meu  coração  bater  muito  depressa.—Vós própria sabeis que eu nunca brincaria com brinquedos desses. Só utilizo ervas para a saúde da minha família, nem sequer consulto feiticeiras. Não leio nada que não sejam livros permitidos, não falo com ninguém... 

— Ele não tem motivos para afirmar nada—afirma ela.—Que motivos é que  ele  tem  para  falar  contra  Edmundo  Beaufort,  Duque  de  Somerset?  E

contra  mim?  Mas  não  vos  esqueçais  de  que  ele  é  meu  inimigo  e  também vosso. E que, se vos puder destruir, fá-lo-á, só para me fazer mal. 

Senta-se  na  cadeira  junto  da  lareira  e  eu  leio  o  manifesto  com  mais atenção.  O  Duque  de  Iorque  exige  que  Edmundo  Beaufort  seja  acusado  de

traição e detido. Lança um aviso contra os maus conselheiros que se reuniram em  redor  da  rainha,  conselheiros  nascidos  no  estrangeiro,  que  desejam  mal. 

Na  verdade,  ele  não  diz  nada  contra  mim,  mencionando  o  meu  nome.  Mas não me consigo libertar da sensação de medo que me é familiar. 



O rei é inspirado a adotar um comportamento bélico pela ameaça ao seu amigo Edmundo Beaufort, o Duque de Somerset. Nada mais o despertaria a não  ser  uma  ameaça  ao  seu  primo  adorado.  Subitamente,  torna-se  ativo, corajoso, determinado. Declara a sua fé absoluta em Edmundo de Beaufort e nos seus restantes conselheiros. Declara que Ricardo, Duque de Iorque, é um rebelde,  e  exige  que  sejam  reunidas  tropas  em  todas  as  cidades,  distritos  e condados.  O  exército  do  rei  aflui  em  grande  número,  de  todo  o  reino. 

Ninguém  quer  apoiar  o  Duque  de  Iorque,  apenas  os  parentes  e  aqueles  que partilham  o  seu  ódio  por  Edmundo  Beaufort,  por  motivos  próprios,  partem sob o estandarte dele e começam a criar um exército. 

Henrique pede mais uma vez a sua armadura, de novo manda selar o seu cavalo  de  batalha.  Os  moços  das  cavalariças  provocam  o  porta-estandarte dele, dizendo que vai ter mais um dia agradável de passeio e asseguram-lhe que manterão o jantar quente para ele, porque irão regressar antes do pôr do Sol;  mas  os  lordes  do  Conselho  e  os  comandantes  do  exército  não  estão  a brincar. 

A  rainha  e  as  damas  da  corte  descem  até  ao  relvado  das  justas  de Westminster, que está coberto de geada, para verem os lordes desfilar, na sua partida para a batalha com o Duque de Iorque. 

— Gostava que o vosso marido estivesse cá para o apoiar—diz-me ela, enquanto  o  rei  monta  no  seu  enorme  cavalo  de  batalha  cinzento,  com  o estandarte à frente, e a coroa sobre o elmo. Parece muito mais novo do que os seus trinta anos, de olhos vivos e impacientes; o sorriso, enquanto acena para Margarida, é entusiasmado. 

—  Que  Deus  o  proteja—digo,  pensando  no  Duque  de  Iorque,  de quarenta anos e endurecido por várias batalhas, a reunir os seus homens. 

As trombetas soam, os tambores marcam o ritmo da marcha, a cavalaria segue  à  frente,  com  os  estandartes  a  brilhar  sob  a  luz  gelada  do  Sol,  as armaduras  a  cintilar,  as  ferraduras  dos  cavalos  a  provocarem  um  ruído  de trovão  no  empedrado,  e  atrás  dela  vêm  os  arqueiros,  e  a  seguir  a  estes,  os piqueiros.  Isto  é  apenas  uma  pequena  parte  do  exército  real;  dezenas  de milhares  de  homens  aguardam  as  ordens  do  rei,  em  Blackheath.  Os

conselheiros  dele  reuniram  um  exército  muito  grande.  Daí,  marcharão  para norte, para defrontar o duque rebelde. 

A  marcha  não  se  concretiza.  Ricardo,  Duque  de  Iorque,  entra  na  tenda real e ajoelha-se diante do rei, suplicando fervorosamente que este destitua o favorito  Duque  de  Somerset  e  mencionando  ofensas  antigas:  a  perda  das terras  da  França,  a  vergonhosa  rendição  de  Rouen  e,  por  fim,  a  provável destruição  da  guarnição  de  Calais  pela  sua  monopolização  egoísta  do comando,  que  falhará  com  toda  a  certeza.  Não  pode  fazer  mais  nada,  não pode dizer mais nada. 

— Não nos interessa—diz-me Margarida, enquanto lhe escovo o cabelo antes  de  ela  se  deitar,  nessa  noite.—Não  nos  interessa  o  que  ele  pensa  de Edmundo Beaufort, não queremos saber do que ele diz acerca de Calais, nem sobre  mim,  nem  sobre  vós.  Ele  soube  que  estava  derrotado  quando conseguimos reunir um exército com o triplo do tamanho do dele. Percebeu que  iria  ter  de  retirar  tudo  o  que  tinha  dito.  Teve  noção  de  que  iria  ter  de suplicar  o  nosso  perdão.  É  um  homem  desfeito.  A  rebelião  dele  chegou  ao fim. Acabámos com ele. 

Não digo nada. O duque, de facto, ajoelha-se diante do rei, em público, e jura nunca mais voltar a reunir os seus homens num exército. O país vê que o rei é amado e que o duque não. O país vê que Edmundo Beaufort é inatacável e que o Duque de Iorque foi derrotado. 

 ”Não  duvido  que  o  duque  se  mostre  penitente  no  exterior;  mas  duvido que as queixas dele se  tenham extinguido”,  escreve-me Ricardo, de Calais. 

De qualquer modo, o casal real está unido no seu júbilo. Margarida trata o  jovem  marido  como  se  ele  tivesse  regressado  vitorioso  de  uma  grande guerra. 

—  Ele  partiu  para  a  combater—justifica-se  ela  a  mim.—E,  se  tivesse havido batalhas, creio que ele as teria liderado. Estava à cabeça do exército e não fugiu para Kenilworth. 

O  rei  começa  a  sair  a  cavalo  todos  os  dias  com  a  sua  bela  armadura gravada,  como  se  quisesse  estar  preparado  para  qualquer  circunstância. 

Edmundo  Beaufort  regressa  de  Calais  e  cavalga  ao  lado  dele,  com  o  seu bonito  rosto  moreno  voltado  atenciosamente  para  o  rei,  concordando  com tudo  o  que  ele  diz.  A  corte  desloca-se  para  Windsor  e,  num  excesso  de felicidade, o rei oferece um indulto a toda a gente, por tudo. 

— Porque é que ele não os prende a todos e não os manda decapitar?—

pergunta Margarida.—Porquê perdoar-lhes? 

Parece ser a sua forma de ser. Depois de ter emitido indultos para todos os  rebeldes,  o  seu  recente  entusiasmo  bélico  reflete-se  numa  proposta  de expedição:  partir  para  Calais  e  utilizar  a  guarnição  militar  como  base  para reconquistar as terras inglesas na França. Para o rei, tal significaria seguir as passadas  do  pai,  que  era  muito  mais  heroico;  para  Edmundo  Beaufort,  seria uma  forma  de  recuperar  a  sua  reputação.  Estava  à  espera  de  que  a  rainha fosse ficar encantada com a ideia de Beaufort e o rei partirem em campanha, mas encontro-a nos aposentos a escolher bordados, de cabeça baixa. Quando me vê, muda de posição na cadeira e chamame para o seu lado. 

— Não suporto que ele corra um risco destes—diz-me muito baixinho. 

—Não suporto a ideia dele numa batalha. 

Fico surpreendida e agradada com a emoção dela. 

— Sois assim tão terna com Sua Graça, o rei?—pergunto, esperançada. 

—Eu sei que não aguento quando Ricardo parte para a guerra. 

Ela vira o rosto bonito para o lado oposto, como se eu tivesse dito algo demasiado disparatado para que ela responda. 

—  Não.  Não  é  com  ele.  É  com  Edmundo,  Edmundo  Beaufort.  O  que seria de nós, se ele fosse ferido? 

Respiro fundo. 

—  Essa  é  a  sina  da  guerra—digo.—Talvez,  Vossa  Graça,  devêsseis mandar rezar uma missa especial de intercessão pela segurança do rei. 

Ela anima-se com a ideia. 

—  Sim,  podíamos  fazer  isso.  Seria  terrível,  se  alguma  coisa  lhe acontecesse. Não deixaria herdeiros, além de Ricardo, Duque de Iorque, e eu preferiria morrer a ver Iorque herdar o trono, depois de tudo o que ele disse e fez. E se eu ficasse viúva, nunca mais me voltaria a casar, uma vez que toda a gente  pensa  que  sou  estéril—olha  de  lado  para  o  meu  corpo  cada  vez  mais largo.—Não  sabeis  como  é—diz  ela.—Aguardar  e  ter  esperança  e  rezar  e nunca, mas nunca, ter um sinal de que estamos à espera de uma criança. 

— Continua a não haver indícios?—pergunto. Tinha esperanças de que ela pudesse estar grávida, de que o rei militante pudesse ter exercido mais o seu papel de marido do que anteriormente. 

Ela abana a cabeça. 

— Não. Nenhum. E, se o rei partir para a guerra, irá defrontar o meu tio, o  Rei  da  França,  no  campo  de  batalha.  Se  Henrique  se  retirar,  ou  se  recuar, todos se rirão de nós. 

—  Ele  terá  bons  comandantes  em  campo—digo.—Depois  de  chegar  a

Calais, Ricardo colocará ao lado dele um bom porta-estandarte, para o manter em segurança. 

— Ricardo já esteve ao lado dele antes, quando tudo o que ele tinha de enfrentar  era  Jack  Cade  e  uma  populaça—diz  ela.—Um  capitão  de  meio soldo  e  um  bando  de  trabalhadores  com  forquilhas.  Não  haveis  visto  o  rei nessa  altura,  Jacquetta,  estava  aterrorizado.  Estava  apavorado  como  uma menina. Nunca o vi cavalgar tão rápido como quando fugimos de Londres—

coloca  a  mão  sobre  a  boca,  como  se  para  se  impedir  de  proferir  palavras desleais.—Se ele fugir do rei francês, eu ficarei coberta de vergonha—diz ela muito baixo.—Todos irão saber. Toda a minha família ficará a saber. 

—  Ele  irá  ter  os  amigos  ao  lado  dele—digo.—Homens  que  estão habituados  à  batalha.  O  meu  marido  e  Edmundo  Beaufort,  o  Duque  de Somerset. 

— Edmundo jurou salvar Calais—diz ela.—E é um homem que cumpre escrupulosamente  a  sua  palavra.  Jurou-me,  ajoelhou-se  e  jurou-me  que ninguém me iria culpar pela perda de Calais, que ele a defenderia em nome da Inglaterra e por mim. Afirmou que seria o presente dele para mim, como as pequenas prendas que me costumava oferecer. Disse que iria mandar fazer uma chave dourada e que eu a poderia utilizar no cabelo. Partirão em abril. 

— Tão cedo? 

—  O  rei  ordenou  à  guarnição  militar  de  Calais  que  enviasse  todos  os seus navios para que o transportassem para o outro lado do Canal. Vai levar um grande exército e mil marinheiros para pilotarem os navios dele. Parte em abril sem falta, diz ele. 

Hesito. 

—  Sabeis,  assim  que  ele  conseguir  reunir  a  frota,  tem  de  partir—digo com cuidado.—É muito difícil manter uma força militar unida, à espera. 

A rainha não tem ideia de que estou a falar de um ano das nossas vidas que  eu  e  Ricardo  desperdiçámos  junto  ao  cais  de  Plymouth,  à  espera  que  o marido  dela  cumprisse  o  que  prometera.  Ela  não  faz  ideia  do  que  isso  nos custou. 

—  É  claro—diz  ela.—Edmundo  Beaufort  conseguirá  os  navios  sem qualquer  problema,  e  depois  o  rei  irá  partir.  Edmundo  mantê-lo-á  em segurança, sei-o. 

Percebo  que  Edmundo  Beaufort  ocupou  completamente  o  lugar  de Guilherme  de  La  Pole  nos  afetos  do  jovem  casal.  O  rei  sempre  precisou  de um  homem  que  o  comandasse;  tem  medo,  quando  não  tem  alguém  ao  seu

lado. E a rainha sente-se sozinha. É tão simples quanto isso. 

—  O  meu  senhor  Beaufort  levará  o  rei  até  Calais;  graças  a  Deus  que podemos contar com ele. 
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Ele não vai. Edmundo Beaufort, Duque de Somerset, diz ao meu marido que  reúna  uma  frota  em  Calais  e  que  transponha  com  ela  o  Canal  para escoltar  o  rei  até  à  França,  para  que  este  inicie  a  sua  campanha.  Ricardo recruta a frota em Calais e aguarda a ordem para enviar os navios que hão de levar o exército inglês para Calais; mas a primavera chega e parte, e a ordem nunca é recebida. 

Entro  em  retiro,  em  Grafton,  satisfeita  por  saber  que  Ricardo  não  vai participar em nenhuma campanha este ano e, por acaso, acerto em relação ao bebé,  acerto  sempre  em  relação  aos  meus  bebés.  Seguro  a  minha  aliança  de casamento  num  fio  por  cima  do  meu  ventre  redondo  e,  quando  ela  se  move no sentido dos ponteiros do relógio, é um rapaz, e se for uma rapariga, move-se no sentido contrário ao dos ponteiros do relógio. É magia de faz de conta, superstição  e  disparates  em  que  as  parteiras  acreditam  e  que  os  médicos negam.  Sorrio  e  digo  que  é  uma  tontice;  mas  nunca  erra.  Dou  o  nome  de Leonor à nova criaturinha e coloco-a no berço de madeira que, até agora, já embalou nove dos filhos de Ricardo e escrevo-lhe a contar que é pai de uma menina, que ela tem os cabelos escuros e encaracolados e os olhos azuis dele, e  que  ele  deverá  pedir  uma  licença  em  Calais  e  vir  a  casa  conhecer  a  filha recém-nascida. 

Ele  não  vem.  A  guarnição  militar  está  sob  a  pressão  do  Duque  da Borgonha,  cujas  forças  estão  reunidas  muito  perto;  receiam  que  ele  possa montar  um  cerco.  Apesar  de  Ricardo  estar  mesmo  ali,  do  lado  oposto  do Canal, e de Calais ficar a apenas um dia de viagem, parece-me que estamos separados há muito tempo e que ele se encontra muito distante. 

No berçário, uma noite, enquanto a ama de leite está a jantar no salão do andar inferior, sento-me junto da minha bebé, observo-a a dormir no berço e retiro as cartas da minha tia do bolso do meu cinto, baralho-as, parto, retiro uma  carta  e  coloco-a  em  cima  do  pequeno  cobertor  bordado  no  berço  da bebé. Quero saber quando voltarei a ver Ricardo, quero saber o que o futuro me reserva. 

É  o  Louco,  um  camponês  com  uma  vara  sobre  o  ombro,  um  saco escancarado  na  extremidade  desta,  agora  sem  fortuna,  mas  com  esperanças. 

Na  outra  mão  leva  uma  bengala  para  o  ajudar  a  caminhar  pela  estrada  que tem diante de si. Um cão puxa-lhe as calças, é a sua natureza modesta que o afasta do seu destino; mas ele continua em frente. Continua a tentar. É uma

carta  que  diz  ao  leitor  que  parta  com  esperança,  que  grandes  realizações podem ser alcançadas, que se deve partir cheio de esperança, mesmo que se seja um louco por se ter esperança. Mas o que capta a minha atenção é a rosa branca que ele traz no chapéu. Fico ali sentada durante bastante tempo, com a carta  na  mão,  a  perguntar-me  o  que  significa  ser  um  aventureiro  com  uma rosa branca no chapéu. 

Quando volto à corte, pergunto à rainha se Ricardo pode vir a casa, mas ela  e  o  rei  estão  distraídos  com  as  notícias  de  problemas,  pequenas sublevações e descontentamentos em todos os condados em volta de Londres. 

São queixas antigas, proferidas vezes sem conta. Jack Cade foi perseguido até à morte, mas as perguntas dele nunca tiveram resposta, e as exigências dele—

de justiça, de direito, de uma taxação justa e de um fim para os favoritos da corte—prolongam-se  eternamente.  Os  homens  de  Kent  seguem  mais  um capitão  sem  nome,  alegando  que  o  rei  tem  de  demitir  os  seus  favoritos  que roubam a fortuna real e lhe dão maus conselhos; os homens de Warwickshire pegam  em  armas,  afirmando  que  Jack  Cade  ainda  está  vivo  e  que  os  irá liderar. O rei, surdo a todas as queixas contra si, parte numa viagem de verão, determinado  a  julgar  os  homens  por  traição  e,  onde  quer  que  vá,  Edmundo Beaufort,  o  Duque  de  Somerset,  cavalga  ao  seu  lado,  um  companheiro  e confidente,  e  acompanha-o  quando  se  dirigem  para  sul  e  para  oeste,  para Exeter.  Em  conjunto,  pronunciam  a  sentença  de  morte  de  homens  que  não fizeram nada, para além de se queixarem da influência do duque. Os homens que  estão  aqui,  nas  docas,  são  os  mesmos  que  se  queixaram  de  terem  os exércitos aboletados à sua custa durante um ano, os mesmos que afirmaram que  deveríamos  partir  para  a  Gasconha  e  reivindicá-la  como  nossa,  que  se enfureceram  contra  o  desperdício  e  a  vergonha  do  exército  permanecer  no cais  de  Plymouth.  Viram,  como  ninguém  desta  corte  alguma  vez  verá,  a loucura  perdulária  de  criar  um  exército  e  de  o  deixar  depois  sem  nada  para fazer.  Agora,  vão  morrer  por  terem  verbalizado  tais  afirmações.  Não  dizem mais do que eu e Ricardo comentávamos um com o outro, quando a paciência dos marinheiros se  esgotou e os  soldados comeram todas  as provisões. Mas estes homens disseram-no em voz alta quando havia espiões a ouvir, e agora vão morrer, porque a natureza clemente do rei roda sobre o seu próprio eixo e vira-se repentinamente para revelar o seu lado mais negro e amargo. 

—  É  um  trabalho  lamentável—comenta  comigo  Edmundo  Beaufort, Duque de Somerset, quando me vê caminhar devagar, regressando da capela aos aposentos da rainha, em Exeter.—Mas não vos podeis deixar entristecer

pelos pecados das gentes do campo, milady. 

Olho para ele, e ele parece genuinamente preocupado. 

—  Eu  vi  o  custo,  para  eles,  da  expedição  que  nunca  partiu—digo  em poucas  palavras.—Foi  o  meu  marido  que  reuniu  os  soldados.  Na  altura, sabíamos que era difícil. E este é outro preço que vão ter de pagar. 

Ele pega-me na mão e prende-a debaixo do braço. 

— E também houve um custo pesado para vós—diz ele por simpatia.—

Sei  que  foi  difícil  para  vós  e  para  o  vosso  marido,  o  Lorde  Rivers.  Não  há comandante  melhor  do  que  ele  na  Inglaterra,  nem  homem  mais  seguro  para defender  Calais.  Não  tinha  qualquer  dúvida  na  minha  mente  de  que  ele  fez tudo o que estava ao seu alcance para manter o exército preparado. 

—  E  fez—digo.—E  fará  tudo  em  Calais,  mas  se  o  rei  não  enviar dinheiro  para  pagar  os  salários  das  tropas,  a  guarnição  militar  revoltar-se-á contra nós, tal como Devon se está agora a voltar contra nós. 

Ele assente. 

— Estou a tentar, milady—diz, como se tivesse de me prestar contas.—

Podeis  dizer  ao  vosso  marido  que  ele  nunca  está  longe  dos  meus pensamentos. Sou o Governador de Calais, nunca me esqueço do meu dever para com o vosso marido nem para com a guarnição militar. Não há dinheiro no  tesouro  e  a  corte  come  ouro,  sempre  que  nos  deslocamos  gasta-se  uma pequena fortuna, e o rei, que Deus o abençoe, quer ter todo o dinheiro para as universidades que está a construir para glória de Deus, e para os amigos que se esforçam por alcançar a sua própria glória. Mas eu estou a tentar, satisfarei o  rei  e  não  permitirei  que  o  vosso  marido  e  o  companheiro  dele,  Lorde Welles, fiquem sem fundos em Calais. 

—  Fico  contente—respondo  calmamente.—Agradeço-vos  em  nome dele. 

—  E  agora  vamos  enviar  uma  expedição  a  Bordéus,  tal  como prometemos—diz ele animado. 

— Bordéus?—pergunto sem expressão.—Outra vez para Bordéus? 

Ele responde afirmativamente com a cabeça. 

— Temos de apoiar os ingleses que estão na França—diz ele. 

—  Eles  são  em  número  inferior  aos  franceses,  mas  juram  que  os desafiarão  e  que  nos  abrirão  as  portas  de  Bordéus,  se  conseguirmos  fazer chegar um exército até eles. Podemos recapturar as terras que perdemos. Vou enviar João Talbot, o Conde de Shrewsbury. Deveis recordar-vos dele, claro. 

João  Talbot  foi  um  dos  mais  leais  e  mais  fiáveis  comandantes  do  meu

primeiro  marido,  ficou  famoso  pelos  ataques  relâmpago  e  pela  sua determinação absolutamente sangrenta em vencer. Mas agora já está velho e, depois  de  ter  sido  capturado  e  libertado  pelos  Franceses,  fez  uma  promessa sagrada de nunca mais voltar a pegar em armas contra o rei francês. 

— Mas com certeza ele já tem demasiada idade para ir para a guerra—

digo.—Deve ter sessenta anos, se ainda for vivo. 

— Sessenta e cinco anos—o duque sorri.—E tão pronto e corajoso como sempre. 

—  Mas  ele  foi  libertado  condicionalmente  pelos  Franceses.  Prometeu nunca mais combater. Como é que o podemos enviar? Ele é um homem tão honrado... com certeza não quererá ir. 

—  Basta  a  presença  dele  para  lhes  transmitir  coragem—prevê  ele.—

Seguirá à cabeça das tropas. Não levará a espada, mas irá à frente do exército. 

É algo glorioso que ele está a fazer e eu farei que tenha um bom exército para o  apoiar.  Estou  a  fazer  o  meu  melhor,  Lady  Rivers.  Estou  a  fazer  o  meu melhor—levanta o braço para me poder beijar os dedos que estão apoiados na concavidade interior do cotovelo dele, um gesto gracioso e invulgar. 

— É um prazer servir-vos, Lady Rivers. Gostaria que me considerásseis vosso amigo. 

Hesito.  Ele  é  um  homem  encantador,  um  homem  bonito,  e  há  algo  no seu  murmurar  íntimo  que  faria  o  coração  de  qualquer  mulher  bater  mais depressa. Não consigo deixar de retribuir o sorriso dele. 

— E considero—respondo. 



Dirigimo-nos  para  oeste,  pelo  meio  de  zonas  rurais  rudes,  onde  as pessoas não conseguem ganhar o suficiente para pagar os seus impostos e que vêem  a  vinda  da  nossa  corte  esbanjadora  como  um  fardo  adicional,  e tomamos  conhecimento  de  que  Eleanor  Cobham,  que,  em  tempos,  foi Duquesa de Gloucester, morreu na sua prisão do Castelo de Peel, na Ilha de Man.  Morreu  em  silêncio,  de  desgosto  e  de  solidão;  não  a  deixaram  acabar com  a  própria  vida  de  forma  rápida  e  limpa,  atirando-se  das  ameias  ou espetando um punhal nas veias do pulso. Não lhe permitiam viver nenhuma vida;  mas  também  não  a  deixavam  morrer.  Agora,  afirmam  que  o  espírito dela  assombra  o  castelo,  sob  a  forma  de  um  enorme  cão  preto  que  sobe  e desce as escadas a correr, como se estivesse à procura de uma saída. 

Informo  a  rainha  da  morte  de  Eleanor  Cobham,  mas  não  lhe  digo  que penso  que  Eleanor  era  uma  mulher  parecida  com  a  própria  Margarida,  uma

mulher  como  eu:  que  espera  ocupar  um  lugar  importante  no  mundo,  que consegue ver o mundo e que deseja vergá-lo à sua vontade, que não consegue seguir facilmente os pequenos passos de uma mulher reservada, nem baixar a cabeça à autoridade dos homens. Não digo que vi o cão preto quando conheci a duquesa e que senti o seu hálito fétido por baixo do perfume dela. Lamento pela duquesa e pelo cão preto que a seguia, e estremeço ligeiramente quando penso  que  a  prenderam  por  ela  estudar  como  eu  estudei,  por  procurar  o conhecimento que eu adquiri e por ser uma mulher autónoma: tal como eu. 

Esta viagem de verão não é um circuito alegre para celebrar a passagem jubilosa  de  um  rei  pelo  seu  reino  nos  melhores  dias  do  ano;  é  uma  visita amarga  a  cada  cidade  em  que  os  cidadãos  e  o  clero  aparecem  para  dar  as boas-vindas ao rei e depois percebem que ele veio montar um tribunal na sala de reuniões das corporações e convocar os amigos deles para responderem às acusações.  Um  homem  pode  ser  acusado  de  traição  por  uma  palavra pronunciada  fora  do  lugar,  uma  rixa  numa  taberna  é  definida  como  uma rebelião. Quando é acusado e se encontra no banco dos réus, é convidado a indicar os nomes dos outros, e segue-se uma espiral de desdém, de boatos e de acusações. Entramos no coração da região de Ricardo, Duque de Iorque, o campo  selvagem  e  belo,  a  caminho  de  Gales,  e  levamos  os  rendeiros,  os vassalos  e  feudatários  dele  a  julgamento.  A  rainha  sente-se  triunfante,  neste desafio  que  estão  a  lançar  ao  Duque  de  Iorque.  Edmundo,  Duque  de Somerset,  está  bastante  satisfeito  por,  apesar  de  Iorque  o  ter  acusado  de traição, o tribunal  se encontrar neste  momento precisamente à  porta de  casa dele, acusando os rendeiros de Iorque do mesmíssimo crime. 

— Ele vai ficar fora de si!—declara ele para a rainha, e riem-se juntos como  crianças  que  batem  com  paus  na  gaiola  de  um  urso  itinerante,  para  o fazer  rugir.—Encontrei  um  velho  camponês  que  indica  ter  ouvido  o  duque declarar  que  Cade  se  limitava  a  afirmar  o  que  a  maior  parte  dos  homens pensa. Isso é traição. Tenho um taberneiro que diz que Eduardo March, filho e  herdeiro  dele,  pensa  que  o  rei  é  um  simplório.  Vou  notificá-lo  para  se apresentar  no  tribunal  e  o  rei  irá  ouvir  o  que  o  filho  do  próprio  duque  se atreve a afirmar contra ele. 

—  Irei  proibir  o  rei  de  ficar  alojado  em  casa  de  Iorque,  no  Castelo  de Ludlow—diz  a  rainha.—Recusar-me-ei  a  ficar  lá.  Desprezarei  a  Duquesa Cecília. E vós tendes de me apoiar. 

Edmundo Beaufort assente. 

—  Podemos  ficar  com  os  Monges  Carmelitas—diz  ele.—O  rei  gosta


sempre de ficar num mosteiro. 

Ela  ri-se,  atirando  a  cabeça  para  trás,  para  que  a  renda  do  seu  alto toucado raspe na face dele. Está corada, tem os olhos brilhantes. 

— Ele realmente gosta de mosteiros—concorda. 

—  Espero  que  tenham  bons  cantores—diz  ele.—Gosto  tanto  de cantochão. Poderia passar o dia inteiro a ouvir. 

Ela solta um gritinho de riso e dá-lhe uma palmada no braço. 

— Já chega, já chega! 

Espero até ele ter saído, embora esteja convencida de que ele teria ficado mais tempo, se não tivesse chegado alguém dos aposentos do rei dizendo que o rei estava a chamá-lo. Nessa altura, ele sai, beijando-lhe a mão, arrastando-se no beijo. 

— Ver-vos-ei ao jantar—murmura, embora seja evidente que nos verá a todas  ao  jantar,  e  depois  sai,  dirigindo-me  um  sorriso  e  uma  piscadela  de olho, como se fôssemos amigos especiais. 

Sento-me numa cadeira ao lado dela e olho em volta para me certificar de que nenhuma das outras damas de companhia dela se encontra por perto. 

Estamos alojados no Castelo de Caldwell, em Kidderminster, e os melhores aposentos  são  pequenos;  metade  das  damas  de  companhia  da  rainha  está  a costurar noutra galeria. 

—  Vossa  Graça—começo  a  dizer  cautelosamente.—O  duque  é  um homem  bonito  e  uma  boa  companhia,  mas  deveis  ter  cuidado  para  que  não vos vejam a desfrutar demasiado da companhia dele. 

O olhar de soslaio dela é um olhar pleno de satisfação. 

— Credes que ele me dedica demasiada atenção? 

— Sim—respondo. 

— Sou uma rainha—comenta ela.—É natural que os homens se reúnam em minha volta, na esperança de que eu sorria para eles. 

—  Ele  não  precisa  de  ter  esperança—digo  sem  rodeios.—Ele  está  a receber os vossos sorrisos. 

—  E  vós  não  sorríeis  para  Sir  Ricardo?—pergunta  ela  rispidamente.—

Quando ele não era mais do que um cavaleiro ao serviço do vosso marido? 

—  Sabeis  que  sim—replico.—Mas,  nessa  altura,  eu  era  viúva  e  era viúva de um duque real. Não era uma mulher casada, nem rainha. 

Ela põe-se de pé tão depressa que receio tê-la ofendido, mas ela pega-me na mão e puxa-me para o quarto de dormir, fechando a porta atrás de nós e encostando-se a ela para ninguém poder entrar. 

— Jacquetta, vós vedes a minha vida—diz ela acaloradamente. 

—  Vedes  o  meu  marido.  Ouvis  o  que  dizem  dele,  sabeis  como  ele  é. 

Vedes  que  ele  distribui  indultos  ao  duque  como  se  fosse  o  papa,  mas  julga homens pobres por traição. Sabeis que ele não veio ter comigo ao meu quarto durante a primeira semana do nosso casamento, porque o confessor dele lhe disse  que  o  nosso  casamento  tinha  de  ser  sagrado.  Sabeis  que  ele  é  um homem de humor melancólico: frio e húmido. 

Concordo com um aceno. É inegável. 

—  E  Somerset  é  um  homem  de  fogo—diz  ela  suavemente.—Ele  parte para  a  guerra  com  os  exércitos,  é  comandante  de  homens,  participou  em batalhas, é um homem de paixão. Odeia os inimigos, adora os amigos, e para as mulheres...—estremece ligeiramente.—Para as mulheres, ele é irresistível, todas o dizem. 

Tapo a boca com as mãos. Preferia estar a tapar os ouvidos. 

— Não seria a primeira a mulher do mundo a ter um admirador bonito—

diz ela.—Sou rainha, metade da corte está apaixonada por mim, é assim que o mundo funciona. Posso ter um belo cavaleiro. 

— Não, não podeis—contradigo-a.—Não podeis sorrir para ele. Não lhe podeis  conceder  quaisquer  favores,  absolutamente  nada,  nem  sequer  dar-lhe permissão  para  vos  adorar  à  distância,  enquanto  não  tiverdes  um  filho  e herdeiro do rei. 

—  E  quando  é  que  isso  vai  acontecer?—pergunta  ela.—E  como  vai acontecer?  Estou  casada  há  sete  anos,  Jacquetta.  Quando  é  que  ele  me  vai engravidar? Conheço os meus deveres tão bem como qualquer mulher. Todas as noites, vou para a cama e deito-me nos lençóis frios, à espera de que ele apareça.  Algumas  noites,  ele  não  vem  mesmo,  outras,  vem  e  passa  a  noite ajoelhado a rezar aos pés da cama. A noite inteira, Jacquetta! O que esperais que eu faça? 

— Não sabia que era assim tão mau—digo.—Lamento. Não fazia ideia. 

—  Tendes  de  saber—diz  ela  amargamente.—Estais  a  mentir.  Sabeis, todas as minhas  damas sabem. Vindes  acordar-nos de manhã  e nós  estamos deitados ao lado um do outro como se estivéssemos mortos, feitos de pedra, sobre  os  nossos  túmulos.  Alguma  vez  nos  haveis  encontrado  aconchegados nos  braços  um  do  outro?  Alguma  vez  nos  ouvistes  gritar  do  outro  lado  da porta: ”Agora não! 

Voltai  mais  tarde”?  Basta  olhardes  para  ele  para  perceber.  Não  podeis imaginar  que  ele  é  um  homem  ardente  e  apaixonado  que  me  vai  fazer  um

filho robusto. Nós nem sequer amarrotamos os lençóis. 

— Oh, Margarida, lamento muito—digo terDamente.—É claro que não estava convencida de que ele fosse ardente. Mas pensava realmente que ele ia ter convosco à cama, e que cumpria o dever dele. 

Ela encolhe os ombros. 

— Às vezes cumpre—diz ela com amargura.—Às vezes, levanta-se das orações, benze-se e faz um pequeno esforço. Conseguis imaginar como isso me  faz  sentir?  Mas  ele  não  o  faz  com  vontade,  é  quase  sempre  pior  do  que não  fazer  nada;  é  apenas  um  ato  por  obrigação.  Deixa-me  gelada,  faz-me tremer. Olho para vós, Jacquetta, e vejo-vos com um bebé no ventre todos os anos,  vejo  como  Ricardo  olha  para  vós  e  como  saís  mais  cedo  dos  jantares para estardes juntos, ainda agora, e sei que para mim as coisas não são assim. 

Para mim nunca vai ser assim. 

— Lamento—digo. 

Ela volta o rosto para o outro lado e esfrega os olhos. 

—  Para  mim  as  coisas  não  são  assim.  Nunca  serão  assim  para  mim. 

Nunca  serei  amada  como  vós  sois.  E  sinto  que  estou  a  morrer  por  dentro, Jacquetta. 



GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE, OUTONO DE 1452



Retiro-me  da  corte  no  outono  para  passar  algum  tempo  com  os  meus filhos  e  para  me  certificar  de  que  as  minhas  terras  estão  bem  cuidados,  em Grafton  Manor,  que  os  meus  rendeiros  pagam  as  suas  rendas  e  que  não andam  a  cochichar  contra  o  rei  e  a  corte.  Agrada-me  estar  longe.  Sem  a companhia  de  Ricardo,  apercebo-me  de  que  fico  impaciente  com  os namoriscos e a excitação das damas de companhia, e não consigo gostar do novo  espírito  de  vingança  que  vejo  desenvolver-se  no  rei.  O  Duque  de Somerset  afirma  que  o  rei  está  a  mostrar  o  seu  poder,  transformando-se  em majestade; mas eu não o posso admirar. Apelidam a viagem dele de ”colheita de cabeças” e afirmam que todos os verões ele irá proceder do mesmo modo, por  todos  os  condados  onde  os  homens  se  rebelaram  contra  ele,  ou  sequer falaram contra ele, e que os julgará como um Salomão dos tempos modernos. 

Ele  parece  retirar  igual  prazer  em  perdoar  ternamente  e  em  condenar  com severidade;  e  nenhum  homem  pode  saber,  quando  é  chamado  à  presença deste  rei,  se  vai  encontrar  um  santo  ou  um  tirano.  Alguns  homens  são obrigados  a  desfilar  nus  diante  dele,  com  uma  corda  com  nó  corredio  em volta  do  pescoço  e  ele  vê  a  vergonha  e  a  fraqueza  deles  e  perdoa-os,  em lágrimas,  deixando-os  beijar-lhe  as  mãos  e  rezando  com  eles.  Uma  outra mulher  idosa  desafia-o  com  uma  maldição,  recusa-se  a  confessar  seja  o  que for  e  é  enforcada.  O  rei  também  chora  nessa  ocasião,  com  pena  de  uma pecadora. 

E  agrada-me  estar  longe  dos  aposentos  da  rainha,  onde  vejo  que  ela  se está  a  tornar  cada  vez  mais  próxima  de  Edmundo  Beaufort.  Estão constantemente na presença um do outro, por causa da necessidade que o rei tem dele, e isso significa que Margarida, ainda uma mulher jovem de vinte e dois  anos,  está  em  permanência  na  companhia  do  homem  que  governa  a Inglaterra, que aconselha o marido dela, e que a aconselha a ela. É claro que ela o admira, o marido eleva-o como o próprio modelo de um lorde perfeito. 

Ele  é  o  homem  mais  belo  da  corte,  é  visto  como  o  defensor  da  Inglaterra  e está obviamente apaixonado por ela. Olha-a quando ela passa, sussurra-lhe ao ouvido, pega-lhe na mão ao mínimo pretexto e coloca-se ao lado dela, como seu  parceiro  nos  jogos,  seu  companheiro  nos  passeios,  o  cavalo  dele  segue sempre ao lado do dela. É claro que ela sabe que não pode sentir nada por ele, para além de respeito e de um afeto de primos. Mas ela é uma mulher jovem e apaixonada, e ele é um homem sedutor. Creio que nenhum poder no mundo

a  poderia  impedir  de  o  procurar,  de  sorrir  quando  o  vê  e  de  se  mostrar simplesmente radiante de alegria quando ele vem sentar-se ao lado dela e lhe murmura ao ouvido. 

E no que toca ao rei—ele depende do duque, como se Edmundo fosse o seu  único  conforto  e  a  garantia  da  sua  paz  de  espírito.  Desde  a  rebelião  de Jack Cade, quando fugiu de Londres, o rei não se consegue sentir seguro na sua capital, nem em nenhum dos condados do Sul. Pode atravessá-los todos os verões, a dispensar a sua justiça vingativa com a forca, mas sabe que não é amado.  Só  se  sente  seguro  nas  terras  médias  da  Inglaterra,  em  Leicester, Kenilworth  e  Coventry.  Apoia-se  em  Edmundo  Beaufort  para  lhe  garantir que,  apesar  das  aparências,  tudo  está  bem.  Edmundo  diz-lhe  que  é  amado, que  o  povo  lhe  é  fiel,  que  a  corte  e  os  homens  que  o  servem  em  casa  são honestos,  que  Calais  está  segura  e  que  Bordéus  será,  seguramente, recuperada. É uma lista reconfortante, e Beaufort é persuasivo. A sua língua calorosa  e  doce  como  mel  seduz  tanto  o  rei  como  a  rainha.  O  rei  eleva Edmundo aos píncaros, como seu único conselheiro fiável, elogia-o como o homem cuja perícia militar e coragem irão salvar-nos de grandes e pequenos rebeldes.  Ele  pensa  que  Edmundo  pode  gerir  o  Parlamento,  que  Edmundo compreende  os  Comuns,  e  a  rainha  sorri  permanentemente  e  declara  que Edmundo  é  muito  amigo  de  ambos,  e  sai  para  passear  com  ele  a  cavalo  na manhã seguinte, enquanto o rei reza na sua capela. 

Aprendeu a ser cautelosa—sabe muito bem que está a ser observada em permanência  e  que  as  pessoas  a  julgam  severamente.  Mas  o  prazer  de  que desfruta na companhia dele e o desejo dissimulado que ele sente por ela são óbvios para mim; e isto é o suficiente para me deixar satisfeita por abandonar uma corte com este segredo perigoso no seu seio. 

Ricardo deverá vir a casa ter comigo, finalmente, e manda avisar-me de que  se  encontra  a  caminho.  Vamos  celebrar  o  casamento  de  Isabel.  Ela  tem quinze anos, está pronta para o matrimónio e o rapaz que eu tinha escolhido na  minha  mente,  cujo  nome  murmurei  para  a  Lua  Nova,  reuniu  a  coragem para falar dela à mãe. 

A  própria  Lady  Grey  escreveu-me  com  a  proposta  de  que  o  filho  dela poderia  casar-se  com  a  nossa  filha.  Sabia  que,  se  Isabel  permanecesse  em casa deles por algum tempo, João Grey se apaixonaria por ela, e os pais dele perceberiam as vantagens desse casamento. E ela apanhou a flor da macieira e  deu-lhe  o  fruto  a  comer.  É  mais  do  que  bonita,  possui  uma  beleza verdadeira;  e  Lady  Grey  não  consegue  recusar  nada  ao  seu  adorado  filho. 

Além  disso,  como  previ,  Lady  Grey  é  uma  mulher  de  ideias  independentes, uma  administradora  das  suas  próprias  terras,  uma  rainha  no  seu  condado,  e, depois  de  ter  educado  a  minha  filha,  ficou  convencida  de  que  não  existe nenhuma  rapariga  com  melhores  modos.  Ensinou-a  a  conservar  a  destilaria, ensinou-lhe  como  deveria  estar  organizada  a  lavandaria.  Pregou-lhe  o  valor das criadas bem treinadas, levou-a à vacaria para que ela visse enquanto eles batiam a famosa manteiga de Groby e escumavam as natas gordas. Ensinou-lhe a manter o livro contabilístico e a escrever uma carta cortês aos parentes Grey  de  todo  o  país.  Juntas,  subiram  a  pequena  colina  que  apelidam  de Colina da Torre, e percorreram a extensão de terras dos Ferrers com os olhos, e  Lady  Grey  comentou  que  recebera  tudo  aquilo  pela  morte  do  pai,  que trouxera tudo para Sir Eduardo por ocasião do casamento de ambos, e agora, o seu adorado filho João irá herdar tudo. 

Isabel,  que  já  sabia  bastante  bem  como  gerir  uma  casa,  que  sabia preparar as ervas para a destilaria, sabe realmente como devem ser cultivadas e quando devem ser colhidas, que conhece as propriedades de uma centena de plantas e como lhes extrair o veneno

—  afinal  é  minha  filha—teve  o  bom  senso  e  os  bons  modos  de  nunca corrigir a dona da casa, mas aprendeu simplesmente como se fazia em Groby. 

É  claro  que  ela  já  sabia  como  a  roupa  deveria  ser  dobrada,  ou  as  natas escumadas,  sabia  como  uma  senhora  de  um  condado  deveria  dirigir  as  suas criadas,  na  verdade  ela  sabe  muito  mais  do  que  Lady  Grey  alguma  vez sonhará:  porque  aprendeu  comigo  como  se  gere  uma  corte  real  e  como  se faziam as coisas na corte da França e do Luxemburgo. Mas aceitou as ordens da mulher que irá ser a sua sogra, tal como uma jovem educada deveria fazer, e  mostrou-se  uma  rapariga  ansiosa  por  aprender  a  forma  correta  de  fazer  as coisas: à moda  de Groby. Resumindo,  enquanto apanhava e  secava as ervas para  a  destilaria  de  Groby,  preparava  os  óleos,  polia  as  pratas  e  assistia  ao corte dos juncos para espalhar, a minha filha encantou o coração endurecido da senhora de Groby, tal como encantou o filho da casa. 

É  um  bom  par  para  ela.  Tinha-o  em  mente  há  muitos  anos.  Ela  tem  o meu nome e a posição do pai no nosso país; mas praticamente nenhum dote. 

O  serviço  que  prestamos  ao  rei  não  nos  trouxe  fortuna.  Parece  ser  rentável apenas  para  os  lordes  que  recebem  os  seus  honorários  sem  fazer  nada. 

Aqueles  cortesãos  que  não  fazem  mais  do  que  concordar  com  o  rei  e conspirar  com  a  mulher  dele  podem  retirar  daí  grandes  lucros,  como  vemos pelas  terras  valiosas  que  foram  doadas  a  Guilherme  de  La  Pole  e  pela

extraordinária  riqueza  que  Edmundo  Beaufort  agora  possui.  Mas  o  meu marido  levou  sessenta  lanceiros  e  quase  seiscentos  arqueiros  com  ele  para Calais, todos treinados sob as ordens dele, todos vestidos com a nossa libré, e todos  pagos  por  nós.  O  tesouro  tinha  prometido  reembolsar-nos,  mas  mais vale  incluírem  datas  nas  talhas  no  dia  do  Juízo  Final,  porque  os  mortos levantar-se-ão  das  suas  campas  antes  de  conseguirmos  levá-las  ao  tesouro  e obter  o  reembolso  na  íntegra.  Temos  um  novo  apelido  e  uma  bonita  casa, temos influência e uma reputação, temos a confiança do rei e da rainha; mas dinheiro... não, nunca tivemos dinheiro nenhum. 

Com este casamento, a minha Isabel passará a ser Lady Grey de Groby, senhora de uma grande parte de Leicestershire, proprietária de Groby Hall e das outras grandes propriedades da família Grey, parente de todos os Grey. É

uma boa família, com boas perspetivas para ela, e são solidamente a favor do rei,  opondo-se  ferozmente  a  Ricardo,  Duque  de  Iorque.  Por  isso,  nunca  a veremos do lado errado, se a disputa entre o Duque de Iorque e o seu rival, o Duque de Somerset, se agravar. 

Isabel deverá sair de nossa casa para o casamento, com o pai, comigo e todas as crianças, à exceção dos dois bebés. Mas Ricardo ainda não está em casa. 

— Onde está o pai?—pergunta-me ela, no dia antes de termos de partir. 

—Dissestes que ele estaria cá ontem. 

— Ele virá—respondo com firmeza. 

— E se ele se tiver atrasado? E se ele não tiver conseguido apanhar um navio?  E  se  o  mar  estava  demasiado  agitado  para  ele  partir?  Não  me  posso casar  sem  ele  lá  estar  para  entregar  a  minha  mão.  E  se  ele  não  conseguir chegar cá? 

Ponho a mão na minha aliança de casamento, como se estivesse a tocar nos dedos dele que a colocaram lá. 

— Ele vai chegar—digo.—Isabel, em todos os anos em que o amo, ele nunca me desiludiu. Ele vai cá estar. 

Ela passa o dia preocupada e eu mando-a para a cama, nessa noite, com uma tisana de valeriana, e, quando espreito para dentro do quarto, ela dorme profundamente  na  cama,  com  o  cabelo  entrançado  sob  a  touca  de  noite, parecendo tão jovem quanto a irmã Ana, que divide a cama com ela. Depois, ouço  o  ruído  de  cavalos  no  pátio  do  estábulo,  espreito  pela  janela  dela  e  lá está  ele,  o  estandarte  dos  Rivers,  e  lá  está  o  meu  marido,  a  desmontar,  com um ar cansado, do cavalo, e num instante desço as escadas, passo a porta dos

estábulos e estou nos braços dele. 

Ele abraça-me com tanta força que quase não consigo respirar, e depois vira o meu rosto para cima e beija-me. 

—  Atrevo-me  a  dizer  que  tresando—é  a  primeira  coisa  que  me  diz, quando recupera o fôlego.—Tendes de me perdoar. A maré estava contra nós e tive de vir a grande velocidade para conseguir cá chegar hoje. Sabíeis que não vos desiludiria, não sabíeis? 

Sorrio para cima, para a sua face bastante envelhecida e muito amada: o homem que adoro há tantos anos. 

— Sabia que não me desiludiríeis. 

Os  Grey  têm  uma  pequena  capela  em  casa,  do  lado  oposto  ao  grande salão, onde o jovem casal troca os votos que são solenemente testemunhados pelos  dois  grupos  de  pais,  irmãos  e  irmãs.  A  nossa  família  enche  a  capela. 

Consigo  ver  Lady  Grey  olhar  para  as  filas  dos  meus  filhos  e  pensar  que  o filho  dela  está  a  casar-se  com  uma  família  fértil.  Após  o  casamento, transpomos o claustro para o salão, e aí há um banquete com música e dança, e depois preparamo-los para se deitarem. 

Eu e Isabel estamos sozinhas no quarto que irá ser o dela. É um quarto bonito, virado para norte, para a área de lazer, para os prados e o rio. Estou muito sensível, esta é a minha menina, a minha primeira filha a casar-se e a sair de casa. 

—  O  que  prevedes  para  mim,  senhora  minha  mãe?—pergunta  ela.  É

uma pergunta que eu tenho estado a recear que ela faça. 

— Sabeis que deixei de fazer previsões—respondo.—Isso era algo que fazia na juventude. Esse tipo de coisas não é apreciado na Inglaterra e eu pu-lo de parte. Se me ocorrer ou a vós, será sem que envidemos esforços nesse sentido. O vosso pai não gosta que o façamos. 

Ela dá uma risadinha. 

—  Oh,  senhora  minha  mãe!—diz  ela  reprovadoramente.—Vós, descerdes a esse ponto, e no dia do meu casamento? 

Não consigo deixar de sorrir. 

— Descer a esse ponto, porquê? 

—  A  ponto  de  mentirdes—murmura  ela.—E  a  mim!  No  dia  do  meu casamento! Agora percebo que haveis antevisto que João me iria amar, e eu a ele. Colhi a flor da macieira e dei-lhe a maçã, tal como me haveis dito. Mas, muito  antes  disso,  no  momento  em  que  o  vi  pela  primeira  vez,  soube exatamente o que pretendíeis ao mandar-me para lá. Estava de pé à frente da

mãe dele, quando ela estava sentada à secretária dela, na sala onde cobra as rendas,  e  ele  entrou  pela  porta  atrás  dela...  nem  sequer  sabia  que  ele  estava em  casa...  e,  no  momento  em  que  o  vi,  percebi  porque  me  havíeis  enviado para Groby e o que haveis pensado que aconteceria. 

— E ficastes contente? Tive razão em mandar-vos para lá? 

A alegria dela cintila dos seus olhos cinzentos brilhantes. 

—  Muito  contente.  Pensei  que,  se  ele  gostasse  de  mim,  eu  seria  a rapariga mais feliz da Inglaterra. 

— Isso não foi uma visão, não foi mais do que saber que sois bonita e adorável. Poderia ter-vos enviado para a casa de qualquer jovem bonito, que ele  ter-se-ia  apaixonado  por  vós.  Não  houve  magia  nenhuma  nisso,  apenas uma rapariga e um rapaz na primavera. 

Ela está radiante. 

—  Ainda  bem.  Não  tinha  a  certeza.  Estou  tão  contente  por  ele  estar apaixonado  por  mim,  mas  não  sob  um  feitiço.  Mas,  seguramente,  haveis tentado ver o meu futuro? Haveis lançado os pingentes ao rio? O que haveis retirado das águas? Procurastes-nos nas cartas? Como será o meu futuro? 

— Não li as cartas—minto-lhe, à minha filhinha, minto descaradamente como uma bruxa empedernida, negando a verdade, na noite de núpcias dela, e minto-lhe  com  uma  expressão  completamente  serena.  Vou  dizer-lhe  uma mentira  que  é  absolutamente  convincente.  Não  permito  que  a  minha  visão ensombre  a  presente  felicidade  dela.  Negarei  o  meu  dom,  negarei  o  que  me foi mostrado. 

—  Estais  enganada,  minha  querida,  não  li  as  cartas  nem  olhei  para nenhum  espelho.  Não  mergulhei  nenhuns  pingentes  no  rio,  porque  não precisava de o fazer. Posso prever a vossa felicidade sem qualquer artifício. 

Tal  como  sabia  que  ele  vos  iria  amar.  Posso  dizer-vos  que  sei  que  ireis  ser feliz, penso que haverá filhos e o primeiro chegará bem rápido. 

— Vai ser menino ou menina? 

— Podereis ser vós mesma a adivinhar—sorrio.—Agora tendes a vossa própria aliança de casamento. 

— E serei Lady Grey de Groby—diz ela com uma satisfação tranquila. 

Sinto  um  arrepio,  como  uma  mão  fria  pousada  na  minha  nuca.  Sei  que ela nunca herdará aqui. 

—  Sim—digo,  indo  contra  aquilo  que  antevi.—Ireis  ser  Lady  Grey  de Groby  e  mãe  de  muitas  crianças  bonitas—isto  é  o  que  ela  tem  de  ouvir, quando se prepara para se deitar no leito nupcial, na sua noite de núpcias.—

Que Deus vos abençoe, minha querida, e que vos dê alegria. 

As raparigas batem à porta e entram no quarto agitadas, trazendo pétalas de  rosa  para  espalhar  na  cama  e  o  jarro  com  a  cerveja  do  casamento,  bem como  uma  taça  com  água  perfumada  para  ela  se  lavar,  e  ainda  o  roupão  de linho, e eu ajudo-a a aprontar-se e, quando os homens entram, ruidosamente alegres  e  embriagados,  ela  está  deitada  na  cama  como  um  anjinho  casto.  O

meu marido e Lorde Grey ajudam João a subir para a cama, para se deitar ao lado dela, e ele cora intensamente, como um miúdo, apesar de já ter vinte e um  anos;  e  eu  sorrio  como  se  estivesse  muito  feliz;  e  pergunto-me  o  que  é que me faz parar o coração de medo pelos dois. 

Dois  dias  mais  tarde,  regressamos  à  nossa  casa  de  Grafton,  e  eu  nunca digo a Isabel, nem a ninguém, que, de facto, deitei as cartas para ela, e que as li, no dia em que Lady Grey me escreveu a perguntar que dote poderia Isabel levar para o casamento. Sentei-me à mesa, a olhar lá para fora, para o prado húmido e para a vacaria, certa da felicidade dela, e peguei nas cartas. Voltei três, escolhidas aleatoriamente, e as três estavam em branco. 

O  fabricante  das  cartas  tinha  incluído  aquelas  cartas  adicionais  no baralho, quando pintou inicialmente as imagens, três cartas iguais às outras, com  versos  pintados  em  cores  vivas,  mas  sem  nada  na  frente,  cartas adicionais para serem utilizadas noutro jogo. E foram as três cartas que não tinham nada para dizer que me vieram parar à mão, quando tentei adivinhar o futuro de Isabel com João Grey. Estava à espera de ver prosperidade e filhos, netos e uma ascensão no mundo, mas as cartas não tinham nada. Não havia nenhum  futuro  que  eu  pudesse  prever,  para  Isabel  e  João  Grey: absolutamente nenhum futuro para eles. 



PALÁCIO  DE  PLACENTIA,  GREENWICH  LONDRES,  NATAL

DE 1452



Ricardo  e  eu  comparecemos  na  corte,  em  Greenwich,  para  passar  o Natal, e descobrimos que as festividades, as caçadas, a música e a dança estão sob a direção de Edmundo Beaufort, que é de tal forma o centro da felicidade da  corte  que  ele  próprio  é  quase  um  rei.  Tem  grande  consideração  por Ricardo,  recomendando-o  ao  rei  como  o  homem  ideal  para  defender  Calais para  os  Ingleses  e,  muitas  vezes,  chama-o  à  parte  para  discutirem  a  melhor maneira  de  uma  expedição  inglesa  poder  marchar  de  lá  e  atacar,  mais  uma vez,  a  Normandia.  Ricardo  segue  a  sua  regra  habitual  de  fidelidade  e  de lealdade ao seu comandante, e eu não digo nada sobre a forma como os olhos da rainha seguem os dois, quando estão a conversar. Mas sei que vou ter de conversar com ela novamente. 

Sou  obrigada  a  falar  com  ela,  levada  a  isso  por  um  sentido  de  dever. 

Quase  sorrio  por  me  sentir  assim  tão  comprometida;  sei  que  isto  vem  da influência do meu primeiro marido, João, Duque de Bedford. Em toda a sua vida, ele nunca tentou fugir a uma tarefa difícil e eu sinto-me como se ele me tivesse atribuído a obrigação de servir a Rainha da Inglaterra, mesmo que isso signifique pôr em causa o seu comportamento e censurá-la. 

Escolho  um  momento  em  que  nos  estamos  a  preparar  para  uma mascarada planeada por Edmundo Beaufort. Ele deu indicações no sentido de que  a  rainha  usasse  um  vestido  branco,  cintado  com  um  cordão  dourado  e entrançado, e de que o cabelo dela estivesse solto. 

Supostamente, ela deveria representar uma deusa; mas parece mais uma noiva.  Ele  desenhou  mangas  novas  para  o  vestido  branco,  tão  curtas  e  tão largas que podemos ver os braços dela quase até ao cotovelo. 

— Tereis de utilizar outro par de mangas—digo-lhe francamente. 

— Estas são muito indecentes. 

Ela acaricia a parte interior do braço. 

— É tão suave—diz ela.—A minha pele parece seda. Sinto-me tão feliz por estar assim tão... 

— Nua—termino por ela; e, sem dizer mais uma palavra, vou procurar outro par de mangas na sua arca de roupas e começo a apertá-las. Ela permite que  eu  lhe  troque  as  mangas,  sem  se  queixar,  e  depois  senta-se  diante  do espelho.  Com  um  aceno,  mando  embora  a  aia  dela  e  pego  na  escova  para desfazer os nós  dos seus longos  caracóis, de um  vermelho-dourado, que lhe

chegam quase à cintura. 

—  O  nobre  duque  Edmundo  Beaufort  presta-vos  muita  atenção—digo eu.—É bastante evidente, Vossa Graça. 

Ela sorri de prazer. 

—  Ah,  já  o  havíeis  dito  antes,  Jacquetta.  Essa  canção  já  é  antiga.  Mas ele olha para mim como bom cortesão, um cavalheiro. 

—  Ela  olha-vos  como  um  homem  apaixonado—digo  arrojadamente, esperando chocá-la. Mas fico horrorizada por ver aumentar o rosado das suas faces. 

— Oh, isso é verdade?—pergunta ela.—Estará mesmo? 

— Vossa Graça, o que está a acontecer? Sabeis que não deveríeis estar a falar  de  um  amor  real.  Um  pouco  de  poesia,  namoriscar  um  pouquinho,  é uma coisa. Mas não podeis pensar nele com desejo. 

— Quando ele fala comigo, eu ganho vida—fala para a minha imagem refletida  no  espelho  e  eu  reparo  que  o  seu  rosto  brilha  através  daquela superfície  espelhada.  É  como  se  estivéssemos  num  outro  mundo,  no  mundo dos  espelhos  mágicos,  no  qual  essas  coisas  podem  ser  ditas.—Com  o  rei, parece que estou a tomar conta de uma criança. Tenho de lhe dizer que tem razão,  que  deve  ir  lutar  como  um  homem,  que  deve  governar  como  um  rei. 

Tenho  de  o  louvar  pela  sua  inteligência  e  de  o  animar  quando  está perturbado. Para ele, sou mais uma mãe do que uma amante. Mas Edmundo... 

— solta um ligeiro suspiro, baixa os olhos e depois olha para o espelho e encolhe os ombros, como se não houvesse nada que pudesse fazer. 

— Tendes de deixar de o ver—digo muito depressa.—Ou de o receber apenas quando estiverem outras pessoas presentes. Deveis manter distância. 

Ela tira-me a escova das mãos. 

—  Não  gostais  dele?—pergunta.—Ele  diz  que  gosta  de  vós  e  que  vos admira.  Diz  que  é  vosso  amigo.  E  confia  em  Ricardo,  mais  do  que  em qualquer outra pessoa. Está sempre a louvá-lo diante do rei. 

—  Ninguém  consegue  deixar  de  gostar  dele—digo  eu.—É  bonito, encantador  e  um  dos  homens  mais  importantes  da  Inglaterra.  Mas  isso  não significa que a rainha deva sentir por ele mais do que uma afetuosa amizade entre primos. 

—  Já  vindes  tarde  para  mo  dizer—diz  ela,  com  uma  voz  acetinada  e terna.—Para  mim,  já  é  demasiado  tarde.  Não  se  trata  de  uma  afeição  entre parentes.  Vai  muito  para  além  disso.  Jacquetta,  pela  primeira  vez  na  minha vida,  sinto-me  viva.  Pela  primeira  vez  na  vida,  sinto-me  mulher.  Sinto-me

bela. Sinto-me desejada. Não consigo resistir a isto. 

— Já vos tinha dito antes—recordei-lhe.—Avisei-vos. 

Mais uma vez, ela ergue os seus belos ombros. 

—  Ah,  Jacquetta,  sabeis  tão  bem  quanto  eu  o  que  significa  estar apaixonada. Teríeis parado, se alguém vos avisasse em contrário? 

Não lhe respondo. 

— Tereis de o mandar para fora da corte—digo sem rodeios. Tereis de o evitar, talvez durante meses. Isto é um desastre. 

—  Não  posso—diz  ela.—O  rei  nunca  iria  permitir  que  ele  se  fosse embora.  Não  o  quer  fora  de  vista.  E  eu  morreria,  se  não  o  visse,  Jacquetta. 

Vós  não  sabeis.  Ele  é  a  minha  única  companhia,  o  meu  cavaleiro,  o  meu defensor: o campeão da rainha. 

— Não estamos em Camelot—aviso-a sombriamente.—Não vivemos no tempo dos trovadores. As pessoas irão pensar mal de vós, mesmo que apenas lhe  dirijais  um  sorriso,  e  irão  acusá-lo  de  ser  vosso  favorito,  ou  pior.  O  que estais  a  dizer  aqui  já  seria  suficiente  para  vos  afastar  e  enviar  para  um convento. E, se alguém tivesse ouvido o que haveis dito, isso seria o fim dele. 

Já é odiado e invejado por ser o favorito do rei. Se se começar a espalhar que o  favoreceis,  dirão  as  coisas  mais  terríveis.  Vós  sois  a  rainha,  a  vossa reputação  é  como  o  vidro  veneziano:  precioso,  frágil  e  raro.  Tendes  de  ter cuidado. Não sois uma dama comum, não podeis ter sentimentos privados. 

—  Eu  vou  ter  cuidado—diz  ela,  quase  sem  força  para  respirar.—Juro que terei cuidado. 

É como se ela estivesse a negociar o direito de estar com ele e como se fosse capaz de oferecer qualquer coisa para o conseguir. 

— Se eu tiver cuidado, se não lhe sorrir, não cavalgar demasiado perto dele,  nem  dançar  muitas  vezes  com  ele,  continuarei  a  poder  recebê-lo?  Não posso? Toda a gente irá pensar que ele está sempre connosco por ordem do rei,  ninguém  precisa  de  saber  que  ele  me  faz  tão  feliz,  que  só  a  sua companhia faz com que a minha vida valha a pena ser vivida. 

Eu  sei  que  deveria  dizer-lhe  que  nunca  deverá  encontrar-se  com  ele  a sós,  mas  a  sua  expressão  é  tão  suplicante.  Sente-se  só,  é  jovem,  e  é  muito triste  ser-se  uma  mulher  jovem  no  meio  de  uma  corte  que,  na  verdade,  não quer  saber  de  nós  para  nada.  Eu  sei  que  é  assim.  Sei  como  é  difícil  ter  um marido  que  raras  vezes  nos  procura  quando  existe  um  jovem  que  não consegue afastar os olhos de nós. Sei bem como é estar a arder, deitada numa cama gelada. 

— Mas tende cuidado—digo-lhe, embora saiba que lhe devia dizer para o mandar embora.—Tereis de ter cuidado em todas as ocasiões, todos os dias da  vossa  vida.  E  não  podeis  encontrar-vos  com  ele  a  sós.  Nunca  devereis estar sozinha com ele. Não poderá passar da atitude de um cavaleiro e do seu respeitável  amor  pela  sua  dama.  Não  poderá  ir  além  da  vossa  felicidade secreta. Tem de ficar por aí. 

Ela abana a cabeça. 

— Eu tenho de conversar com ele—diz ela.—Tenho de estar com ele. 

— Não o podeis fazer. Não poderá existir um futuro para os dois, a não ser vergonha e desgraça. 

Ela  afasta-se  do  espelho  e  dirige-se  para  a  enorme  cama  com  os preciosos reposteiros dourados. Dá umas palmadinhas na cama, convidando-me e, devagar, aproximo-me dela. 

— Podeis tirar uma carta para mim?—pergunta-me.—Assim, ficaríamos a saber as respostas. Já saberíamos que futuro poderá existir para nós. 

Abano a cabeça. 

— Sabeis que o rei não gosta de cartas—digo-lhe.—É proibido. 

—  Apenas  uma  carta.  Uma  única  vez.  Para  que  possamos  saber  o  que vem aí. Para que eu possa ter cuidado. 

Hesito  e,  num  segundo,  ela  vai  até  à  porta  do  quarto  e  ordena  que  lhe tragam  um  baralho  de  cartas  de  jogar.  Uma  das  damas  oferece-se  para  lhas trazer até à cama, mas a rainha pega nelas à porta do quarto e entrega-mas. 

— Vá lá!—diz-me ela. 

Lentamente,  pego  nas  cartas  e  baralho-as.  É  evidente  que  estamos sempre  a  jogar  às  cartas,  na  corte;  mas  a  sensação  que  elas  provocam  na minha  mão,  enquanto  escolho  apenas  uma,  tentando  adivinhar  o  futuro,  é completamente diferente. Passo-as para as mãos da rainha. 

—  Baralhai-as.  Depois,  cortai-as—digo  muito  baixinho.—E  voltai  a cortar. 

O rosto dela está iluminado. 

— Poderemos saber qual é o futuro dele? 

Abano a cabeça. 

— Nós não conseguiremos prever o futuro dele, teria de ser ele a pedir a carta, teria de a escolher. Não o podemos fazer sem ele. Mas poderemos saber de que forma a vida dele tocará a vossa. Poderemos saber que carta mostra os sentimentos que ele nutre por vós, e vós por ele. 

Ela acena com a cabeça, concordando. 

—  Eu  gostaria  de  saber  isso—suspira  ela  com  um  ar  nostálgico.—

Credes que ele me ama, Jacquetta? Já o haveis visto junto de mim. Acreditais que ele me ama? 

— Espalhai as cartas—digo eu. 

Ela faz um leque com as cartas, com a face ilustrada voltada para baixo. 

— Agora, escolhei. 

Lentamente,  deslizando  o  dedo  por  cima  do  verso  pintado  das  cartas, demora-se na escolha, e depois aponta. 

— Esta! 

Volto-a. É a Torre em ruínas. A imagem da torre de um castelo, talvez atingido por um relâmpago, um raio retorcido de luz flamejante a atravessar o telhado,  as  paredes  a  caírem  para  um  lado,  o  telhado  para  outro.  Duas pequenas figuras caem da torre, tombando na relva, lá em baixo. 

— O que significa?—sussurra ela.—Que ele vai tomar a torre? Que ele vai apossar-se do reino? 

Por momentos, não consigo perceber o que ela quer dizer. 

— Tomar o reino?—repito horrorizada.—Tomar o reino! 

Ela abana a cabeça, negando o seu próprio pensamento, tapando a boca com a mão. 

— Nada, nada. Mas o que quer isso dizer? Esta carta... o que significa? 

—  Significa  uma  reviravolta  de  todas  as  coisas—digo  eu.—Uma disrupção completa nos tempos. Talvez a queda de um castelo... 

—  obviamente,  penso  em  Ricardo,  que  jurou  defender  o  castelo  de Calais,  exatamente  para  este  comandante.—Uma  queda  de  grande  altura, reparai,  aqui  estão  duas  pessoas  a  cair  da  torre,  uma  subida  daqueles  que estão em baixo e, no fim, tudo fica diferente. Um novo herdeiro vai tomar o trono, a antiga ordem será alterada, tudo será novo. 

Os olhos dela brilham. 

—  Tudo  será  novo—murmura.—Quem  julgais  que  será  o  verdadeiro herdeiro do rei? 

Olho para ela, sentindo algo parecido com terror. 

— Ricardo, o Duque de Iorque—digo sem rodeios.—Quer se goste dele quer não. Ricardo, Duque de Iorque, é o herdeiro do rei. 

Ela abana a cabeça. 

—  Edmundo  Beaufort  é  primo  do  rei—sussurra  ela.—Pode  ser  ele  o herdeiro legítimo. Talvez seja isso que a carta diz. 

— As coisas nunca acontecem como eu creio que vão acontecer—aviso-

a.—Isto não é uma profecia, é sempre uma espécie de aviso. Estais recordada da  carta  com  a  Roda  da  Fortuna?  A  carta  que  haveis  escolhido  no  dia  do vosso  casamento  e  que  diz  que  aquilo  que  sobe  acaba  sempre  por  cair,  que nada é certo? 

Nada que eu possa dizer-lhe consegue retirar a felicidade, e o seu rosto está radiante. Pensa que eu previ a mudança total e deseja ansiosamente que algo se altere. Crê que a torre da carta significa a sua prisão; e deseja que seja destruída. Acredita que as pessoas que estão a cair estão a conseguir libertar-se. Pensa que o raio que destrói e queima irá destruir o que é velho e construir algo de novo. Não há nada que lhe possa dizer que lhe sirva de aviso. 

Faz  o  gesto  que  lhe  ensinei  no  dia  do  seu  casamento,  um  círculo  feito com o indicador, que mostra a subida e a queda, na vida. 

— Tudo novo—volta a murmurar. 

Nessa  noite,  na  cama,  confidencio  a  Ricardo  as  minhas  preocupações, contornando a paixoneta da rainha pelo duque, dizendo-lhe apenas que ela se sente muito só e que o duque é o seu amigo mais chegado. Ricardo ainda não se  deitou,  está  sentado  perto  do  calor  da  lareira,  com  o  roupão  pousado  por cima dos seus ombros nus. 

— Não há mal nenhum na amizade—diz ele com veemência.—E ela é uma rapariga bonita que merece ter alguma companhia. 

— As pessoas vão falar. 

— As pessoas falam sempre. 

— Tenho receio de que ela se afeiçoe demasiado ao duque. 

Ele  semicerra  os  olhos,  como  se  quisesse  escrutinar  os  meus pensamentos. 

— Estais a dizer que é possível que ela se apaixone por ele? 

— Não me admiraria nada se isso acontecesse. Ela é jovem, ele é bonito, ela não tem mais ninguém neste mundo que lhe demonstre qualquer espécie de  carinho.  O  rei  é  bondoso  para  com  ela,  e  respeitoso,  mas  não  há  nele qualquer paixão. 

—  Poderá  o  rei  fazê-la  conceber  uma  criança?—pergunta  Ricardo  sem rodeios, indo direito ao ponto fulcral da questão. 

—  Creio  que  sim—digo  eu.—Mas  ele  não  vai  muitas  vezes  ao  quarto dela. 

—  O  homem  é  um  louco—diz  o  meu  marido.—Uma  mulher  como Margarida  não  pode  ser  negligenciada.  Credes  que  o  duque  anda  de  olho nela? 

Aceno que sim. 

Ricardo franze o sobrolho, furioso. 

—  Creio  que  deveis  confiar  nele.  Ele  não  fará  nada  que  possa  fazer perigar o lugar dela no trono. Apenas um vilão egoísta a tentaria seduzir. Ela tem tudo a perder, e isso também seria prejudicial para o trono da Inglaterra. 

Ele não é estúpido. Eles são muito chegados, são forçados a sê-lo, ambos ao serviço do rei durante a maior parte do dia. Mas é Edmundo Beaufort quem governa  este  reino  através  do  rei,  nunca  colocaria  o  seu  futuro  em  risco, muito menos o dela. Para ela, o mais importante é ter um herdeiro. 

— Dificilmente o conseguirá fazer sozinha—digo, zangada. Ele ri-se da minha observação. 

— Não precisais de a defender perante mim. Mas, enquanto não houver um filho, Ricardo, Duque de Iorque, é o herdeiro legítimo. Mas o rei continua a  favorecer  outros,  da  sua  família:  Humphrey,  Duque  de  Buckingham,  que tem precedência, e Edmundo Beaufort. Agora, ouvi dizer que ele também vai trazer  para  a  corte  os  seus  meios-irmãos,  os  rapazes  Tudor.  Deixa  toda  a gente  preocupada.  Quem  é  que  ele  considera  o  seu  herdeiro?  Terá  ele  a coragem de pôr Ricardo, Duque de Iorque, de lado, e de o substituir por um destes favoritos? 

— Ele é jovem—digo.—Ela é jovem. Podem conceber uma criança. 

— Bom, não é provável que ele morra na guerra, como o pai dele—diz cruelmente o meu marido, o soldado.—Ele sabe manter-se bem protegido. 

No final dos doze dias de Natal, Ricardo tem de voltar para o seu posto, em Calais. Desço até ao rio para o ver partir. Tem vestida a sua grossa capa de viagem por causa da fria neblina invernal, e cobre-nos a ambos com ela, enquanto estamos ali de pé, no cais. Protegida do frio, com a cabeça pousada no ombro dele, os braços fortemente apertados em volta dele, abraço-o, como se não suportasse deixá-lo partir. 

— Irei a Calais—prometo-lhe. 

— Minha querida, não há nada que lá possais fazer. Voltarei a casa na Páscoa, ou ainda antes. 

— Não consigo esperar até à Páscoa. 

—  Então,  virei  antes.  Quando  mo  pedirdes.  Sabeis  disso.  Quando precisardes de mim, virei. 

— Não podeis ir, limitar-vos a inspecionar a guarnição, e voltar logo? 

—  Talvez;  se  não  houver  nenhuma  expedição  à  Normandia  nesta primavera.  O  duque  está  com  esperança  de  organizar  uma.  A  rainha  diz

alguma coisa sobre o assunto? 

— Ela só diz o que diz o duque. 

— Se não houver expedição na primavera, já não haverá nenhuma este ano, e eu voltarei para junto de vós—promete ele. 

—  Será  melhor  que  volteis  para  casa  no  verão—aviso-o.—Aconteça  o que acontecer. Nessa altura, terei uma coisa que gostaria de vos mostrar. 

Dentro  do  quente  abrigo  da  capa  dele,  a  sua  mão  dirige-se  para  o  meu ventre. 

—  Sois  um  rubi,  minha  Jacquetta.  Uma  esposa  de  caráter  nobre,  mais valiosa do que os rubis. Estais novamente de esperanças? 

— Sim, mais uma vez—digo eu. 

— Um bebé de verão—diz ele com prazer.—Mais um para a Casa dos Rivers.  Estamos  a  construir  uma  nação,  meu  amor.  Os  Rivers  estão  a transformar-se num estuário, num lago, num mar interior. 

Rio-me. 

— Ireis ficar na corte, com a rainha, para já? 

—  Sim,  ficarei.  Irei  a  Grafton  por  alguns  dias,  para  ver  as  crianças,  e depois voltarei para a corte. No mínimo, tentarei protegê-la das calúnias. 

Escondido debaixo da capa, ele aperta-me com força. 

— Agrada-me pensar em vós como um modelo de respeitabilidade, meu amor. 

— Sou uma muito respeitável mãe de nove filhos—recordo-lhe. 

— Dez, daqui a pouco, se Deus o permitir. 

— Deus meu, é estranho que me sinta assim por uma mãe de dez filhos

—diz ele, pegando na minha mão e pousando-a nos seus calções. 

— Que Deus me perdoe, por me sentir assim em relação a um homem casado e pai de dez filhos—digo eu, encostando-me mais a ele. 

Ouve-se um grito, vindo do convés do barco, por cima de nós. 

—  Tenho  de  ir—diz  ele  com  relutância.—Temos  de  apanhar  a  maré. 

Amo-vos Jacquetta, e voltarei brevemente. 

Beija-me  com  paixão,  rapidamente,  e  depois  afasta-se,  subindo  a prancha a correr e entrando no barco. Sem a sua capa, sem o calor dele, sem o seu sorriso, sinto-me gelada e só. Deixo-o partir. 



TORRE DE LONDRES, PRIMAVERA DE 1453



Regresso  à  corte,  depois  de  ter  passado  uma  semana  em  Grafton,  a tempo de assistir a uma grande celebração na Torre de Londres, onde os dois meios-irmãos do rei, Edmundo e Jasper Tudor são feitos condes. Fico de pé junto  da  rainha,  enquanto  os  dois  jovens  rapazes  se  ajoelham  diante  do  rei para a sua investidura. São filhos da Rainha Catarina de Valois, a mãe do rei, que  contraiu  um  segundo  casamento,  tão  imprudente  quanto  o  meu.  Depois de o marido dela, Henrique V, ter morrido, deixando-a viúva e com um filho bebé,  ela  não  se  retirou  para  um  convento,  como  todos  esperavam,  para passar o resto da vida em respeitável recolhimento. Desceu ainda mais baixo do  que  eu  e  apaixonou-se  pelo  chefe  do  seu  guarda-roupa,  Owen  Tudor, casando-se  com  ele  em  segredo.  Quando  morreu,  deixou  uma  situação delicada, com Tudor como o viúvo que lhe sobrevivera, ou como seu raptor

—dependendo  da  forma  como  julgarmos  o  assunto—e  os  dois  filhos,  como meios-irmãos do Rei da Inglaterra, ou como bastardos, filhos de uma rainha-mãe  loucamente  incontinente—dependendo  da  mente  caridosa  de  cada pessoa. 

O  Rei  Henrique  decidiu  reconhecer  os  seus  meios-irmãos,  reabilitar  a conduta vergonhosa da mãe, e considerá-los parentes reais. O que esta atitude produzirá em relação às expectativas dos vários homens que estão na linha de sucessão ao trono não é possível prever. Estes Tudors apenas farão aumentar a confusão em volta do trono. O rei respeita o Duque de Buckingham, que se considera  o  mais  importante  duque  da  Inglaterra,  mas  favorece  Edmundo Beaufort, Duque de Somerset, mais do que qualquer outra pessoa. E, no meio de tudo isto, o seu herdeiro legítimo é o homem que nunca aqui esteve e que nunca foi bem recebido na corte, Ricardo Plantageneta, Duque de Iorque. 

Olho para a rainha, que se deve sentir embaraçada por se ver incapaz de resolver tudo isto por falta de um filho e herdeiro, mas ela está a olhar para baixo,  para  as  suas  mãos  entrelaçadas,  as  pestanas  velando  a  sua  expressão. 

Reparo que Edmundo Beaufort afasta rapidamente os olhos dela. 

— Sua Graça é muito generoso com os rapazes Tudor—digo eu. Ela dá um ligeiro estremeção ao ouvir as minhas palavras. 

— Oh, sim. Bem, vós sabeis como ele é. Pode perdoar seja o que for, a qualquer  pessoa.  E  agora  está  com  tanto  medo  das  pessoas  comuns  e  dos parentes dos Iorque, que quer reunir a família à sua volta. Está a oferecer aos rapazes  uma  fortuna  em  propriedades,  reconhecendo-os  como  seus  meios-

irmãos. 

—  É  bom  que  um  homem  possa  ter  a  família  à  sua  volta—digo alegremente. 

— Oh, ele consegue arranjar irmãos—diz ela, mas as palavras interditas

”mas não um filho”, ficam por dizer. 

À medida que as noites de inverno vão ficando mais suaves e as manhãs surgem  mais  douradas,  em  vez  de  cinzentas,  recebemos  ótimas  notícias  de Bordéus, onde João Talbot, Conde de Shrewsbury, com quatro vezes a idade do  seu  pajem,  varre  arrojadamente  as  cidades  da  Gasconha,  reconquista Bordéus,  e  parece  disposto  a  reclamar  todas  as  antigas  possessões  inglesas. 

Isto  leva  a  corte  a  um  êxtase  de  confiança.  Afirma-se  que,  primeiro,  iremos reconquistar  toda  a  Gasconha,  depois  a  Normandia,  e  então  Calais  ficará segura  e  Ricardo  poderá  voltar  para  casa.  Margarida  e  eu  fazemos  o  nosso passeio  junto  ao  rio,  nos  jardins  de  Westminster,  embrulhadas  nas  nossas capas  de  pele,  mas  sentindo  o  sol  da  primavera  no  rosto,  observando  os primeiros narcisos da época. 

— Jacquetta, pareceis uma rapariguinha apaixonada—diz ela de repente. 

Eu tenho um sobressalto. Tenho estado a olhar para o rio e a pensar em Ricardo,  do  outro  lado  do  mar,  em  Calais;  furioso,  tenho  a  certeza,  por  não estar a comandar a campanha de Bordéus. 

— Perdoai-me—digo com uma leve gargalhada.—Tenho saudades dele. 

E dos meus filhos. 

—  Ele  vai  estar  em  casa  daqui  a  pouco—assegura-me  ela.—Logo  que Talbot consiga reconquistar as nossas terras da Gasconha, poderemos voltar a fazer tréguas. 

Ela enfia o braço no meu e caminha a meu lado. 

— É duro estar-se separada das pessoas que amamos—diz ela. 

—  Senti  tanto  a  falta  da  minha  mãe  quando  vim  para  a  Inglaterra; receava nunca mais a poder ver, e agora ela escreveu-me a dizer que estava doente  e  eu  gostaria  de  poder  ir  visitá-la.  Fico  a  pensar  se  ela  me  teria enviado  assim  para  longe,  se  soubesse  o  que  a  minha  vida  viria  a  ser,  se soubesse que nunca mais me tornaria a ver, nem sequer numa visita. 

—  Ela  sabe,  pelo  menos,  que  o  rei  é  generoso  convosco  e  um  marido gentil—digo.—Quando os Grey me pediram a mão de Isabel em casamento, o  meu  primeiro  pensamento  foi  se  ele  iria  ser  bondoso  com  ela.  Creio  que todas as mães querem isso para as suas filhas. 

— Eu gostava tanto de lhe poder dizer que estou à espera de um filho—

diz  ela.—Isso  torná-la-ia  feliz,  é  a  única  coisa  que  ela  deseja,  o  que  toda  a gente deseja. Mas pode ser que aconteça este ano. Talvez eu consiga ter um, este ano—as pestanas dela fecham-se e ela sorri, quase para si mesma. 

— Oh, minha querida Margarida, espero bem que sim. 

—  Agora  já  me  sinto  mais  feliz—diz  ela  baixinho.—Até  estou esperançada.  Não  precisais  de  temer  por  mim,  Jacquetta.  É  verdade  que  me sentia  muito  infeliz,  no  verão  passado,  a  até  na  altura  do  Natal;  mas  agora estou  mais  contente.  Haveis  sido  uma  boa  amiga,  ao  avisar-me  para  ter cuidado. Ouvi os vossos conselhos e pensei naquilo que me haveis dito. Sei que não devo cometer indiscrições, coloquei o duque à distância e creio que tudo vai correr bem. 

Algo se está a passar aqui—não preciso da Visão para o perceber. Existe aqui  um  segredo,  uma  alegria  escondida.  Mas  não  me  posso  queixar  do comportamento dela. Até pode sorrir para o duque; mas está sempre ao lado do rei. Não se deixa ficar com o duque na galeria, e já não o deixa sussurrar-lhe ao ouvido. Ele vai aos aposentos dela, como sempre fez; mas conversam sobre assuntos de Estado e ele vem sempre com os seus acompanhantes, e ela tem as suas damas. É quando ela se encontra só, ou muito calada no meio da multidão, que eu olho para ela e começo a pensar no que estará ela a pensar, quando cruza as mãos tão calmamente no regaço e fica a olhar para baixo, de olhos velados, sorrindo para consigo mesma. 

— E como está a vossa filhinha?—pergunta ela ligeiramente pensativa. 

—Está boa, e gordinha, e bonita, como todos os vossos outros filhos? 

— Graças a Deus, ela está forte e a crescer bastante—digo eu. 

—  Dei-lhe  o  nome  de  Leonor,  sabeis.  Enviei  a  todos  eles  presentes  de Natal e passámos uns dias maravilhosos, com um tempo magnífico, quando estive  lá  com  eles.  Levei  os  mais  velhos  à  caça  e  os  mais  novos  a  andar  de trenó. Voltarei a visitá-los na Páscoa. 

Nessa  noite,  a  rainha  traz  o  seu  novo  vestido  de  um  vermelho  muito escuro, uma cor que nunca se tinha visto antes, especialmente trazida para ela pelos  mercadores  de  Londres,  e  dirigimo-nos  aos  aposentos  do  rei,  com  as damas atrás de nós. Ela toma o seu lugar, ao lado do rei, e a jovem herdeira Beaufort,  Margarida,  entra  na  sala,  vestida  de  maneira  demasiado  vistosa, acompanhada pela sua desavergonhada mãe. A criança traz um vestido de um branco  angelical,  debruado  com  rosas  vermelhas  de  seda,  como  se  para recordar  a  todos  que  é  a  filha  de  João  Beaufort,  o  primeiro  Duque  de Somerset,  um  nome  importante,  mas,  que  Deus  lhe  perdoe,  não  um  grande

homem.  Era  o  irmão  mais  velho  de  Edmundo  Beaufort,  mas  fez  uma  triste figura na França, voltando para casa e morrendo logo a seguir, de uma forma tão rápida e conveniente, mesmo antes de ser acusado de traição que Ricardo diz que o fez pela sua própria mão, e que foi a única coisa boa que fez pela família. Esta amostra de menina, com um grande nome e uma fortuna ainda maior, é filha dele, e sobrinha de Edmundo Beaufort. 

Vejo-a olhar para mim e sorrio-lhe. Ela fica imediatamente muito corada e sorri. Sussurra qualquer coisa à mãe, obviamente a perguntar quem eu sou, e  a  mãe,  com  toda  a  razão,  dá-lhe  um  beliscão,  para  a  obrigar  a  manter-se direita e calada, como se deve comportar uma menina na corte. 

—  Vou  entregar  a  vossa  filha  à  guarda  dos  meus  meios-irmãos Edmundo e Jasper Tudor—diz o rei à mãe da criança, a duquesa viúva.—Ela poderá viver convosco até ter idade para se casar. 

Divertida,  a  criança  levanta  os  olhos,  como  se  tivesse  uma  opinião acerca do assunto. Quando repara que ninguém olha para ela sequer, volta a cochichar  qualquer  coisa  à  mãe.  É  uma  coisinha  tão  linda  e  tão  ansiosa  por dar  a  sua  opinião.  Parece-me  muito  duro  que  seja  obrigada  a  casar-se  com Edmundo Tudor e mandada para longe, para Gales. 

A rainha volta-se para mim e eu inclino-me para a frente. 

—  O  que  pensais  disto?—pergunta-me  Margarida.  Margarida  Beaufort pertence  à  Casa  de  Lencastre  e  Edmundo  Tudor  é  filho  de  uma  rainha  da Inglaterra.  Qualquer  filho  que  eles  possam  conceber  terá  uma  linhagem impressionante,  sangue  real  inglês  por  um  lado,  sangue  real  francês  pelo outro, ambos parentes chegados do Rei da Inglaterra. 

— O rei não estará a tornar o irmão superpoderoso?—sussurra a rainha. 

—  Oh,  olhai  para  ela—digo  suavemente.—É  uma  coisinha  tão pequenina e ainda está muito longe da idade de se casar. A mãe irá mantê-la em casa durante os próximos dez anos, com toda a certeza. Vós já tereis meia dúzia  de  bebés  no  berço  antes  que  Edmundo  Tudor  a  possa  desposar  ou  ir com ela para a cama. 

Ambas  olhamos  para  o  fundo  da  sala,  para  a  rapariguinha  cuja  cabeça continua  a  balouçar  para  cima  e  para  baixo,  como  se  desejasse  que  alguém falasse com ela. A rainha ri-se. 

— Bom, espero bem que sim, pois certamente, um camarãozinho como aquele não será capaz de produzir um herdeiro real. 



Na noite seguinte, espero pela hora mais calma, antes do jantar, quando

a rainha já se encontra vestida e o duque e o rei ainda não se deslocaram para os nossos aposentos. Estamos sentadas diante da lareira, a ouvir os músicos. 

Olho para ela, à espera de um aceno de permissão, e depois aproximo o meu banco do dela. 

—  Se  estais  à  espera  de  uma  oportunidade  para  me  dizerdes  que  estais de  novo  grávida,  não  precisais  de  escolher  a  altura—diz-me  ela maliciosamente.—Já reparei nisso. 

Fico corada. 

— Tenho a certeza de que vai ser um rapaz. Ando a comer o suficiente para  produzir  um  homem,  Deus  sabe-o.  Tive  de  deixar  o  meu  cinto desapertado. 

— Já haveis contado a Ricardo? 

— Ele descobriu, antes de partir. 

—  Pedirei  ao  duque  que  o  deixe  vir  a  casa.  Ireis  querer  que  ele  esteja convosco, não é verdade? 

Olho para ela. Por vezes, a evidência quase anual da minha consistente fertilidade, deixa-a ficar pensativa; mas desta vez, ela está a sorrir, a alegria que sente por minha causa é nítida. 

—  Sim.  Gostaria  que  ele  estivesse  em  casa,  se  o  duque  o  puder dispensar. 

—  Dar-lhe-ei  essa  ordem—ela  sorri.—O  duque  diz-me  que  fará qualquer coisa por mim. É um pedido insignificante, para um homem que me prometeu a Lua. 

— Ficarei na corte até maio—digo eu.—E depois do parto, juntar-me-ei a vós, na viagem de verão. 

— É possível que não vamos para muito longe, este ano—diz ela. 

— Não?—levo algum tempo a compreender o que ela quer dizer. 

—  Talvez  também  eu  queira  ter  um  verão  mais  tranquilo.  Finalmente, compreendo. 

— Oh, Margarida, será possível? 

—  Pensava  que  vós  possuíeis  a  Visão!—brinca  ela.—E  aqui  estou  eu, sentada à vossa frente, e julgo... Tenho quase a certeza... 

Agarro-lhe nas mãos. 

—  Também  me  parece  que  sim,  agora  já  vejo.  A  sério  que  sim—há qualquer coisa na luminosidade da sua pele e nas curvas do seu corpo.—Há quanto tempo? 

— Já perdi duas vezes as regras, creio eu—diz ela.—Por isso, ainda não

disse nada a ninguém. O que pensais? 

— E o rei deitou-se convosco antes do Natal? E deu-vos prazer? 

Ela mantém os olhos baixos, mas o rosado do seu rosto acentua-se. 

— Oh, Jacquetta... nunca pensei que pudesse ser assim. 

Sorrio. 

— Por vezes, pode—algo no seu sorriso me diz que ela sabe, finalmente, ao fim de oito anos de casada, qual a alegria que um homem pode dar à sua esposa, se se preocupar com isso, se a amar o suficiente para a fazer querer abraçá-lo e ansiar pelo seu toque. 

— Quando poderei ter a certeza?—pergunta ela. 

—  No  próximo  mês—digo  eu.—Chamaremos  uma  parteira  que  eu conheço, e em quem confio, para conversar convosco e ver se apresentais os sinais, e então podereis dizê-lo a Sua Graça, no próximo mês. 



Ela  não  quer  escrever  à  mãe  até  estar  completamente  segura,  e  isso acaba  por  se  transformar  numa  pequena  tragédia,  porque,  enquanto  está  à espera  dos  sinais  de  que  está  grávida,  chega  uma  mensagem  de  Anjou dizendo que a mãe de Margarida, Isabella de Lorena, morreu. Passaram oito anos desde que Margarida se despediu da mãe e veio para a Inglaterra para se casar, e nunca foram especialmente unidas. Mas isto constitui um golpe para a  jovem  rainha.  Encontro-a  na  galeria,  com  os  olhos  cheios  de  lágrimas,  e Edmundo Beaufort a segurar ambas as mãos dela entre as suas. A cabeça dela está inclinada para ele, como se fosse pousá-la no largo ombro dele e chorar. 

Quando ouvem os meus passos, voltam-se para mim, ainda de mãos dadas. 

—  Sua  Graça  está  triste  por  causa  das  notícias  vindas  de  Anjou—diz simplesmente  o  duque.  Traz  Margarida  até  mim.—Ide  com  Jacquetta—diz ele com ternura.—Ide e deixai que ela vos prepare uma tisana, qualquer coisa para o desgosto. É duro para uma jovem perder a mãe e é uma pena que não lhe tenhais dito...—ele cala-se e coloca as mãos da rainha nas minhas. 

—  Tendes  alguma  coisa  para  lhe  dar,  não  é  verdade?  Ela  não  deve chorar muito. 

— Tenho algumas ervas bem conhecidas—digo cautelosamente. 

— Quereis vir deitar-vos um bocadinho, Vossa Graça? 

— Sim—diz Margarida e permite que a leve para longe do duque, para a reclusão dos seus aposentos. 

Preparo-lhe  uma  tisana  com  ervas  de  Tipton  e  ela  hesita  antes  de  a beber. 

— Não fará mal ao bebé? 

— Não—respondo eu.—É muito suave. Bebereis uma chávena todas as manhãs,  durante  uma  semana.  O  desgosto  poderia  ser  pior  para  a  criança; deveis tentar ficar calma e alegre. 

Ela acena com a cabeça. 

—  E  vós  estais  segura?—pergunto-lhe  baixinho.—As  parteiras disseram-me que tinham quase a certeza. 

—  Tenho  a  certeza—diz  ela.—Informarei  o  rei  na  próxima  semana, quando as regras me faltarem mais um vez. 

Mas ela não lhe dá a notícia pessoalmente. Estranhamente, manda vir o camareiro-mor dele à sua presença. 

—  Tenho  uma  mensagem  que  devereis  transmitir  ao  rei—diz  ela.  Tem um  ar  triste,  nas  suas  roupas  de  luto,  em  azul-escuro,  e  eu  lamento  que  a perda  da  mãe  lhe  tenha  retirado  a  alegria  do  rosto.  Mesmo  assim,  quando disser ao rei, ficarão ambos muito felizes. Presumo que ela queira convidar o rei para vir aos seus aposentos. 

Mas ela continua:—Por favor, apresentai ao rei os meus cumprimentos e os meus melhores votos, e deveis informá-lo de que me encontro à espera de um filho. 

Ricardo  Tunstall  limita-se  a  ficar  parado,  a  olhar  para  ela,  de  olhos muito  abertos:  em  toda  a  sua  vida,  nunca  lhe  tinham  pedido  para  entregar uma mensagem daquelas. Nunca tal acontecera com nenhum camareiro-mor. 

Ele  olha  para  mim,  como  se  pedisse  um  conselho,  mas  eu  não  posso  fazer mais  do  que,  com  um  ligeiro  encolher  de  ombros,  dar-lhe  a  entender  que  o melhor  que  tem  a  fazer  é  levar  a  mensagem  que  a  rainha  deseja  que  ele transmita ao seu marido. 

Ele  faz  uma  vénia,  sai  da  sala  às  arrecuas  e  os  guardas  fecham  a  porta quando ele sai. 

— Vou mudar de roupa, porque o rei, certamente, virá ter comigo—diz ela. 

Corremos para o quarto dela e trocamos o vestido escuro por um outro verde-claro,  uma  boa  cor  para  a  primavera.  Enquanto  a  criada  segura  o vestido  para  que  ela  o  possa  vestir,  consigo  notar  que  ela  tem  o  ventre bastante arredondado, anteriormente era bastante liso, e que os seus seios já preenchem a fina camisa de linho. Sorrio ao ver a sua imagem. 

Esperamos que o rei apareça açodado, o rosto iluminado pela felicidade, as mãos estendidas para ela; esperamos durante uma hora. Escutamos o vigia

a  informar  que  horas  são  e  então,  finalmente,  ouvimos  passos  lá  fora  e  os guardas  abrem  de  par  em  par  as  portas  dos  aposentos  da  rainha.  Todas  nos erguemos,  esperando  ver  o  rei  entrar  a  correr  por  ali  dentro,  o  seu  rosto infantil  a  brilhar.  Mas  é  de  novo  Ricardo  Tunstall,  o  camareiro-mor  do  rei, com a resposta à mensagem da rainha. 

—  Sua  Graça  incumbiu-me  de  vos  dizer  o  seguinte:  que  as  notícias constituem  para  si  uma  enorme  consolação  e  uma  grande  alegria  e  conforto para todos os leais vassalos—diz ele. Engole em seco e olha para mim. 

— É tudo?—pergunto-lhe. 

Ele confirma com um aceno de cabeça. 

A rainha olha para ele, espantada. 

— Ele virá visitar-me? 

— Não me parece, Vossa Graça—ele clareia a garganta.—Ele ficou tão feliz,  que  me  recompensou  por  lhe  ter  levado  tais  notícias—confessa espontaneamente. 

— Ele virá visitar Sua Graça, antes do jantar? 

—  Ele  mandou  chamar  o  joalheiro,  para  vir  falar  com  ele.  Vai  mandar fazer uma jóia muito especial para a rainha—diz ele. 

—  Mas  o  que  faz  ele  neste  momento?—pergunta  ela.—Agora  mesmo? 

Quando o haveis deixado para vir aqui? 

Ricardo Tunstall faz uma nova vénia. 

— Foi agradecer, na sua capela privada—diz ele.—O rei foi rezar. 

— Ah, bom—diz ela tristemente.—Oh, que bom. 

Não  vemos  o  rei  até  ao  final  da  tarde,  quando  ele  vem,  como  de costume, visitar a rainha nos seus aposentos, antes do jantar. Beija-lhe a mão, diante de todas nós, e diz-lhe que se sente muito contente. Olho em volta da sala e reparo que todas as damas o estão a observar, tal como eu, espantadas. 

Este  é  um  casal  que  concebeu  o  seu  primeiro  filho—ao  fim  de  quase  oito anos  de  espera.  A  criança  virá  completar  o  seu  casamento  e  tornar  o  trono deles  seguro.  Por  que  motivo  se  comportam  como  se  fossem  apenas  dois conhecidos? 

Margarida  comporta-se  regiamente,  não  dá  mostras  de  esperar  mais calor ou entusiamo da parte dele. Baixa a cabeça e sorri para o rei. 

— Estou muito feliz—diz ela.—Rezo para que tenhamos um filho, mas se não, uma linda filha, e um filho, da próxima vez. 

— Uma bênção, em qualquer dos casos—diz ele bondosamente, dando-lhe  o  braço  para  a  conduzir  ao  jantar,  fá-la  sentar-se  cuidadosamente  a  seu

lado  e  depois,  amorosamente,  escolhe  as  melhores  peças  de  carne  e  os pedaços  mais  macios  de  pão.  Sentado  do  outro  lado  do  rei,  Edmundo Beaufort, Duque de Somerset, sorri para ambos. 

Depois  do  jantar,  ela  diz  que  se  vai  retirar  cedo.  A  corte  levanta-se, enquanto  ela  sai  da  sala  e,  quando  chegamos  aos  aposentos  da  rainha,  ela afasta-se das suas damas, faz-me um sinal e entra no seu quarto. 

— Tirai-me o toucado—diz ela.—Estou tão cansada e ele faz-me doer a cabeça. 

Desaperto  as  fitas  e  pouso  o  alto  cone  a  um  dos  lados.  Por  baixo  dele, está  a  almofada  que  mantém  aquele  peso  enorme  equilibrado  e  direito,  em cima da cabeça dela. Também a desaperto e deixo que o cabelo dela se solte. 

Pego  numa  escova  e,  suavemente,  começo  a  desfazer  as  tranças  bem apertadas, e ela cerra os olhos. 

—  Assim  está  melhor—diz  ela.—Fazei  uma  trança  larga,  Jacquetta,  e pedi-lhes  que  me  enviem  um  copo  de  cerveja  quente—eu  enrolo  o  espesso cabelo acobreado numa trança, e ajudo-a a despir a capa e o vestido. Ela veste uma  camisa  de  linho  para  dormir  e  sobe  para  cima  da  cama  enorme, parecendo  uma  criança,  no  meio  dos  luxuosos  cortinados  e  cobertores grossos. 

—  Deveis  sentir-vos  cansada—digo  eu.—Deveis  repousar.  Todos  irão querer que descanseis. 

— Fico a imaginar o que será—diz ela, ociosamente.—Credes que será rapaz? 

— Quereis que vá buscar as cartas?—pergunto-lhe, pronta para lhe fazer a vontade. 

Ela vira a cabeça para o outro lado. 

—  Não—diz  ela,  surpreendendo-me.—E  não  penseis  mais  nesse assunto, Jacquetta. 

Solto uma gargalhada. 

— Sou forçada a pensar no assunto. Trata-se do vosso primeiro filho; se for  um  rapaz,  será  o  próximo  Rei  da  Inglaterra.  Por  uma  questão  de  dever, sou  obrigada  a  pensar  nele,  e  pensaria  nele,  de  qualquer  forma,  por  amor  a vós. 

Gentilmente,  ela  coloca  um  dedo  sobre  os  meus  lábios,  para  me silenciar. 

— Não pensais demasiado, então. 

— Demasiado? 

—  Não  penseis  nele  usando  a  vossa  Visão—diz  ela.—Quero  que  ele floresça como uma flor, sem ser observado. 

Por  momentos,  penso  que  ela  receia  qualquer  bruxedo,  que  lhe  lancem mau-olhado ou maus augúrios. 

—  Não  podeis  pensar  que  eu  pudesse  fazer  qualquer  coisa  para  o prejudicar. O facto de pensar nele, apenas, não faria mal... 

—  Oh,  não—ela  sacode  a  sua  cabeça  dourada.—Não,  minha  querida Jacquetta. Não é isso que penso. Apenas... Não quero que saibais tudo... Não tudo. Algumas coisas são muito pessoais—ela cora e vira o rosto para o outro lado.—Não quero que saibais tudo. 

Creio estar a compreender. Quem sabe o que ela terá tido de fazer para conseguir  o  interesse  de  um  marido  tão  frio?  Quem  sabe  quão  sedutora  terá tido de ser, para o tirar das suas rezas e o fazer entrar na sua cama? Será que teve de usar truques de prostituta que a possam ter deixado envergonhada de si própria? 

—  Seja  o  que  for  que  tenhais  feito  para  conceber  esta  criança,  valeu  a pena—digo  com  convicção.—Vós  tínheis  de  conceber  uma  criança,  e  se haveis  conseguido  que  seja  rapaz,  melhor  ainda.  Não  vos  julgueis  mal, Margarida, e eu não pensarei em absolutamente nada. 

Ela ergue os olhos. 

—  Julgais  que  nada  será  pecado,  se  eu  conseguir  dar  um  herdeiro  à Inglaterra? 

— Foi um pecado por amor—digo eu.—E não feriu ninguém. Portanto, será perdoável. 

— E não preciso de o confessar? 

Penso  no  Bispo  Ayscough,  que  disse  ao  jovem  rei  que  não  se  deitasse com  a  esposa  durante  a  primeira  semana,  com  receio  de  que  o  jovem  casal pudesse cometer o pecado da luxúria. 

— Não precisais de confessar coisa nenhuma que possais ter feito para conseguir esta criança. Tinha de ser feito e foi um ato de amor, e os homens não entendem estas coisas. E os padres ainda menos do que os outros. 

Ela solta um leve suspiro. 

— Está bem. E vós não devereis pensar no assunto. 

Passo a mão pela frente do meu rosto, como se fosse um véu. 

— Não pensarei. Não existe um único pensamento na minha cabeça. 

Ela ri-se. 

— Eu sei que não sois capaz de parar de pensar, já sei disso. E sei que, 

de vez em quando, tendes a Visão. Mas não procureis saber coisas sobre este bebé, prometeis-me que não ireis tentar descobrir nada sobre ele? Pensai nele como  uma  flor  silvestre  que  está  a  crescer  e  que  é  algo  belo;  mas  ninguém sabe como ela foi plantada, nem como acabou por ficar aqui. 

— Ele é o filho de Margarida, a Margarida—digo eu.—Ele poderá ser a flor que nos alegramos de ver na primavera, e cuja chegada significa a vinda da primavera. 

— Sim—diz ela.—Uma flor do campo vinda sabe-se lá de onde. 



GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE VERÃO DE 1453



Mantenho a promessa que fiz à rainha e não me detenho a magicar sobre aquela  conceção  tão  tardia,  e  ela  cumpre  o  que  me  prometera,  falando  com Edmundo,  Duque  de  Somerset,  que  manda  o  meu  marido  para  casa,  para junto de mim, na altura em que entro em retiro de parto, em Grafton. Tenho um rapaz e damos-lhe o nome de Leonel. A minha filha Isabel, uma senhora já  casada,  vem  para  minha  casa  para  me  ajudar  durante  esse  período,  muito séria e muito solícita, e vou encontrá-la inclinada sobre o berço, a embalar o bebé. 

— Daqui a pouco, tereis um vosso—prometo-lhe. 

— Espero que sim. Ele é tão perfeitinho, tão bonito. 

—  De  facto  é—digo  com  um  orgulho  sereno.—Mais  um  rapaz  para  a Casa dos Rivers. 



Mal  me  sinto  suficientemente  forte  para  voltar  à  corte,  recebo  uma mensagem  da  rainha,  pedindo-me  que  me  junte  a  eles,  na  viagem  de  verão. 

Ricardo tem de regressar para a guarnição militar de Calais e é dolorosamente difícil separarmo-nos mais uma vez. 

—  Deixai-me  ir  ter  convosco  a  Calais—rogo-lhe.—Não  suporto  estar longe de vós. 

—  Está  bem—diz  ele.—No  próximo  mês.  Podeis  ir  e  levar  as  crianças mais novas. Também não consigo estar longe de vós e delas. 

Ele beija-me na boca, em ambas as mãos, depois monta no cavalo e vai-se embora. 



PALÁCIO DE CLARENDON, WILTSHIRE, VERÃO DE 1453



A  corte  em  si  está  animada,  viajando  pelos  condados  ocidentais  à procura de traidores e de agitadores. Foi o Duque de Somerset quem escolheu o  percurso  e  diz  que,  gradualmente,  as  pessoas  vão  aprendendo  que  não podem  dizer  mal  do  rei,  que  não  há  futuro  para  as  suas  exigências  e  que—

mais  importante  do  que  qualquer  outra  coisa—Ricardo,  Duque  de  Iorque, nunca  terá  poder  dentro  do  reino  e  que,  por  essa  razão,  aliar-se  a  ele  ou defender o seu nome é uma perda de tempo. 

Edmundo  Beaufort  está  particularmente  atento  ao  rei,  neste  verão, insistindo com ele para que seja cada vez mais severo nos seus julgamentos e mais rigoroso nas sentenças que profere. Fortalece-lhe a mente, aplaudindo as decisões dele, encorajando-o a dizer o que pensa. O duque acompanha o rei até à capela e trá-lo aos aposentos da rainha, antes do jantar, sentam-se os três a  conversar,  e  o  duque  fá-los  rir  com  a  sua  narrativa  sobre  a  forma  como correu  o  dia,  troçando,  por  vezes,  das  pessoas  ignorantes  que  vieram  à  sua presença. 

No  seu  estado,  a  rainha  não  pode  andar  a  cavalo,  e  Edmundo  Beaufort treinou  uma  bela  parelha  de  mulas  para  transportarem  a  liteira.  Ele  próprio cavalga  ao  lado  dela,  mantendo  o  seu  enorme  cavalo  refreado  para  que  este acompanhe o passo lento das mulas, atento a qualquer sinal de fadiga da parte dela.  Consulta-me  quase  todos  os  dias,  para  ter  a  certeza  de  que  eu  estou satisfeita com o estado de saúde da rainha, com a sua dieta, com o exercício que ela faz. Todos os dias lhe asseguro que ela está bem, que o seu ventre vai crescendo como é suposto, e que tenho a certeza de que o bebé é forte. 

Quase  todos  os  dias  lhe  traz  um  pequeno  presente,  um  ramo  de  flores, um  poema,  um  rapazinho  que  vem  dançar  para  ela,  um  gatinho.  O  rei,  a rainha  e  o  duque  viajam  através  das  verdes  veredas  de  Dorset  numa concórdia absolutamente perfeita e, sempre que a rainha desce da sua liteira ou  se  vira  para  subir  uma  escadaria,  a  mão  do  duque  vem  sempre  em  seu auxílio, oferecendo-lhe o braço para a manter firme. 

Anteriormente, via-o como namoradeiro, sedutor, um patife; mas agora vejo nele algo bem melhor, um homem de grande ternura. Ele trata-a como se a  quisesse  poupar  de  qualquer  fadiga,  como  se  tivesse  dedicado  toda  a  sua vida  à  felicidade  dela.  Serve  o  rei  como  o  mais  leal  amigo  e  serve-a  a  ela como  um  verdadeiro  cavaleiro.  Mais  do  que  isso,  não  quero  ver,  não  me permitirei notar. 

Em agosto chegamos a Wiltshire e alojamo-nos no antigo palácio real de Clarendon,  nas  férteis  e  bem  irrigadas  planícies  de  Salisbúria.  Adoro  estas terras  de  rochas  e  vegetação  rasteira  e  os  seus  largos  vales  atravessados  por rios.  As  corridas  atrás  dos  veados  duram  horas,  no  meio  das  florestas  que existem  nos  vales,  e  depois  irrompemos  pelas  terras  mais  altas,  galopando pelo  meio  da  erva  bem  cortada.  Quando  paramos  para  comer,  podemos  ver metade da Inglaterra espraiando-se à nossa frente. O palácio foi construído no meio  de  prados  floridos  que  ficam  inundados  durante  metade  do  ano, transformando-se  em  lagos,  mas  que  no  auge  do  verão  passam  a  ser  uma límpida teia de ribeiros, pequenos lagos e rios. O duque leva a rainha à pesca e  jura  que  irão  apanhar  um  salmão  para  o  jantar  dela,  mas  passam  a  maior parte do dia com ela a descansar à sombra, enquanto ele lança a linha e lhe dá a  cana  para  segurar;  depois  volta  a  lançá-la,  enquanto  as  libelinhas  dançam por  cima  das  margaridas  dos  pântanos  e  as  andorinhas  voam  rente  à  água, tocando ao de leve com os pequenos bicos no reflexo da sua própria e fugaz imagem. 

Voltamos  para  casa  ao  final  da  tarde,  quando  as  cores  do  céu  se assemelham  a  fitas  cor  de  pêssego  e  limão  que  atravessam  apressadas  o horizonte. 

— Amanhã vai estar outro dia bonito—prediz o duque. 

— E no dia a seguir?—pergunta ela. 

— E porque não? Por que motivo não podereis ter um belo dia, todos os dias da vossa vida? 

Ela ri-se. 

— Vós iríeis estragar-me com mimos. 

— Não me importaria—diz ele docemente.—Gostaria que tivésseis um belo dia, todos os dias. 

Ela toma-lhe o braço para que a ajude a subir os degraus de pedra que conduzem à porta principal do pavilhão de caça. 

— Onde está o rei?—pergunta ele a um dos criados dos aposentos reais. 

— Na capela, Vossa graça—responde o homem.—Com o seu confessor. 

—  Nesse  caso,  irei  aos  vossos  aposentos—diz  Edmundo  Beaufort  à rainha.—Quereis que vos faça companhia, antes do jantar? 

— Sim, vinde—diz ela. 

As damas acomodam-se em bancos e nos assentos das janelas, a rainha e o duque sentam-se no vão de uma das janelas, a conversar em voz baixa, com as  cabeças  próximas,  e  então  ouve-se  uma  pancada  na  porta  e  esta  abre-se

para  deixar  entrar  um  mensageiro  que  vem  da  França,  apressado,  todo  sujo pelo  pó  da  estrada  e  com  rosto  sério.  Ninguém  duvidou,  nem  por  um segundo, que ele trazia más notícias. 

O duque ergue-se rapidamente. 

— Agora não—diz ele com firmeza.—Onde está o rei? 

—  Ele  deu  ordens  para  não  ser  incomodado—diz  o  homem.—Mas  as ordens que recebi foram para vir a toda a velocidade entregar imediatamente esta  mensagem.  Por  isso,  vim  ter  convosco.  Trata-se  de  Lorde  Talbot,  que Deus o abençoe, e de Bordéus. 

O duque agarra o homem pelo braço e sai com ele pela porta fora, sem dirigir  uma  palavra  à  rainha.  Ela  já  se  encontra  de  pé;  dirijo-me  para  junto dela. 

—  Acalmai-vos,  Vossa  Graça—digo  rapidamente.—Deveis  manter-vos calma, por causa do bebé. 

—  Que  notícias  são  estas?—pergunta  ela.—Quais  são  as  notícias  da França? Edmundo! 

—  Um  momento—diz  ele  por  cima  do  ombro,  voltando-lhe  as  costas, como se ela fosse uma mulher do povo.—Esperai um momento. 

Ouve-se um ligeiro sussurro de espanto, vindo das damas de companhia, pela forma como ele fala com ela, mas eu coloco o braço em volta da cintura dela e digo:

—  Vinde  deitar-vos,  Vossa  Graça.  O  duque  dar-vos-á  as  notícias, quando as souber. Vinde, agora. 

—  Não—diz  ela,  afastando-se  de  mim—,tenho  de  saber.  Edmundo! 

Dizei-me. 

Por  momentos,  ele  mantém-se  numa  conversa  apressada  com  o mensageiro; mas, quando se volta, parece que alguém o feriu diretamente no coração. 

— Foi João Talbot—diz ele baixinho. 

Sinto que a rainha vacila, que os seus joelhos cedem e ela acaba por cair, em desmaio. 

—  Ajudai-me—digo  rapidamente  para  uma  das  damas  de  companhia. 

Mas é o duque que passa pelo meio de nós e pega na rainha nos seus braços, levando-a  através  dos  aposentos  até  ao  quarto  dela,  deitando-a  em  cima  da cama. 

—  Chamai  os  médicos—ordeno  a  uma  das  damas  e  entro  a  correr  no quarto  atrás  deles.  Ele  colocou-a  semideitada  em  cima  da  cama,  está

ajoelhado em cima da cama com os braços em volta dela, inclinado sobre ela, segurando-a como um apaixonado, sussurrando ao seu ouvido. 

— Margarida—diz ele com aflição.—Margarida! 

— Não!—digo eu.—Vossa Graça, Lorde Edmundo, soltai-a. Eu tomarei conta dela, deixai-a. 

Ela segura-o pelo casaco, agarrando-o firmemente com ambas as mãos. 

—  Contai-me  tudo—murmura  ela  desesperada.—Contai-me  o  pior, depressa. 

Fecho com força a porta do quarto e encosto-me a ela, antes que alguém consiga reparar que as mãos dele rodeiam o rosto dela, que ela o segura pelos pulsos, que se olham diretamente nos olhos. 

—  Meu  amor,  custa-me  muito  dizer-vos.  Lorde  Talbot  morreu,  bem como  o  filho.  Perdemos  Castillon,  que  ele  estava  a  defender,  voltámos  a perder Bordéus, perdemos tudo. 

Ela estremece. 

—  Meu  Deus,  os  Ingleses  nunca  me  irão  perdoar.  Perdemos  toda  a Gasconha? 

—  Toda—diz  ele.—E  o  próprio  João  Talbot,  que  Deus  abençoe  a  sua alma. 

As  lágrimas  caem-lhe  dos  olhos  e  correm-lhe  pelo  rosto,  e  Edmundo Beaufort  baixa  a  cabeça  e  seca-as  com  beijos,  beija-a  como  um  amante  que tenta consolar a sua amada. 

— Não!—grito novamente, completamente horrorizada. Dirijo-me até à cama  e  coloco  a  mão  no  braço  dele,  tentando  afastá-lo  dela;  mas  eles  estão cegos e surdos aos meus rogos, abraçados, os braços dela rodeando o pescoço dele,  ele  meio  deitado  sobre  ela,  enquanto  lhe  cobre  o  rosto  de  beijos, sussurrando-lhe promessas que não pode cumprir. E, nesse momento, naquele terrível, horrível momento, abre-se a porta por trás de nós e Henrique, Rei da Inglaterra,  entra  no  quarto  e  vê  os  dois,  enredados  num  forte  abraço:  a  sua esposa grávida e o seu mais querido amigo. 

Por  um  longo  momento  ele  fica  a  avaliar  a  situação.  Lentamente,  o duque  ergue  a  cabeça  e,  cerrando  os  dentes,  solta  Margarida  com  gentileza, recostando-a de novo na cama, pressionando-lhe os ombros para a obrigar a permanecer  encostada  às  almofadas,  erguendo-lhe  os  pés  e  alisando-lhe  o vestido em volta  dos tornozelos. Volta-se  devagar e enfrenta  o marido dela. 

Faz  um  pequeno  gesto  a  Henrique,  com  as  mãos,  mas  não  diz  uma  palavra. 

Não  há  nada  que  ele  possa  dizer.  O  rei  olha  da  esposa,  apoiada  sobre  um

cotovelo, branca como um fantasma, deitada na cama, para o duque, de pé, ao lado  dela,  e  depois  olha  para  mim.  Parece  espantado,  como  uma  criança ferida. 

Aproximo-me  dele,  como  se  ele  fosse  um  dos  meus  filhos,  cruelmente atingido. 

— Não olheis—digo-lhe disparatadamente.—Não vejais. 

Ele  inclina  a  cabeça  para  um  lado,  como  um  cão  que  foi  espancado, como se estivesse a tentar ouvir-me. 

— Não olheis—repito-lhe.—Não vejais. 

Estranhamente,  ele  dá  uns  passos  na  minha  direção  e  inclina  o  rosto pálido para mim. Sem me dar conta do que estou a fazer, ergo as mãos para ele e ele pega numa delas, depois na outra, colocando-as sobre os seus olhos, como  se  pretendesse  cegar-se  a  si  próprio.  Por  momentos,  ficamos  todos paralisados; as minhas mãos, pousadas sobre os olhos dele, o duque à espera de uma oportunidade para dizer qualquer coisa, Margarida de novo encostada aos seus almofadões, a mão pousada sobe o seu ventre redondo. Então, o rei empurra com força as minhas mãos contra as suas pálpebras fechadas e repete as minhas palavras: ”Não olheis. Não vejais.” 

Depois,  vira-se.  Sem  dizer  uma  palavra,  volta-nos  as  costas  e  sai  do quarto, fechando silenciosamente a porta atrás de si. 



Nessa  noite,  não  vem  jantar.  O  jantar  da  rainha  é  servido  nos  seus aposentos  privados;  algumas  damas  e  eu  sentamo-nos  para  comer  com  ela, mas metade dos pratos é devolvida sem ter sido tocada. Edmundo, Duque de Somerset,  senta-se  à  cabeceira  da  mesa,  no  salão  principal,  e  anuncia  aos silenciados  convivas  que  tem  más  notícias  para  lhes  transmitir:  perdemos  a última  das  nossas  terras  na  França,  com  exceção  da  insignificante  cidade  e guarnição  de  Calais,  e  que  João  Talbot,  o  Conde  de  Shrewsbury,  morreu quando, a cavalo, defendia uma causa perdida que a sua galanteria e coragem não lhe tinham permitido recusar. A cidade de Castillon tinha-lhe pedido que fosse lá e terminasse com o cerco dos Franceses e João Talbot não conseguira deixar  de  atender  compatriotas  seus  que  lhe  pediam  auxílio.  Manteve  a promessa  que  fizera  de  não  voltar  a  vestir  uma  armadura  contra  o  Rei  da França,  que  o  tinha  libertado  nessas  condições.  Por  isso,  foi  à  luta  sem armadura, à frente das suas tropas, entrando na batalha sem uma arma ou um escudo. Foi um ato da mais pura cavalaria e loucura. Um ato digno do grande homem que ele era. Um arqueiro atingiu o cavalo dele, fazendo-o tombar e, 

com um machado, um soldado golpeou Talbot até à morte, uma vez que ele tinha ficado preso debaixo do animal. As nossas esperanças de mantermos as nossas terras na França terminaram, perdemos a Gasconha pela segunda vez e,  provavelmente,  pela  última.  Tudo  o  que  havia  sido  conquistado  pelo  pai deste rei foi perdido pelo filho, e nós fomos humilhados pela França que, em tempos, era nossa vassala. 

O duque inclina a cabeça, no meio do silêncio do salão principal. 

—  Vamos  rezar  pela  alma  de  João  Talbot  e  do  seu  nobre  filho,  Lorde Lisle—diz  ele.—Ele  era  um  muito  gentil  e  um  cavaleiro  perfeito.  E

rezaremos pelo Rei, pela Inglaterra e por São Jorge. 

Ninguém aplaude. Ninguém repete as orações. Os homens limitam-se a dizer  ”Ámen,  ámen”,  em  voz  baixa,  puxam  os  seus  bancos,  sentam-se  e ingerem o seu jantar em silêncio. 

O rei recolhe-se muito cedo, diz-me um dos criados dos seus aposentos, quando lhe pergunto. Dizem que ele tinha aspeto de estar muito cansado. Não tinha  dito  uma  palavra.  Conto  à  rainha  e  ela  morde  os  lábios,  olhando  para mim, muito pálida. 

—  O  que  pensais?—pergunta-me.  Ela  parece  assustada  como  uma rapariguinha. 

Abano a cabeça. Não sei o que pensar. 

— O que devo fazer? 

Não sei o que ela deve fazer. 

Pela  manhã,  a  rainha  tem  grandes  olheiras,  depois  de  uma  noite  sem dormir. Mais uma vez me manda ir aos aposentos do rei perguntar como se sente  Sua  Graça  naquela  manhã.  O  criado  de  quarto  diz-me,  mais  uma  vez, que  o  rei  está  cansado  e  que  vai  dormir  até  tarde.  Quando  lhe  disseram  que eram  horas  de  assistir  às  Laudes,  ele  limitou-se  a  acenar  com  a  cabeça  e voltou  a  adormecer.  Ficaram  surpreendidos,  uma  vez  que  o  rei  nunca  falta aos  serviços  religiosos  na  capela.  Tentaram  acordá-lo  de  novo,  para  as orações  da  manhã,  mas  ele  nem  se  mexeu.  Volto,  e  digo  à  rainha  que  ele passou a manhã a dormir e que continua adormecido. 

Ela faz um aceno com a cabeça e diz que tomará o pequeno-almoço nos seus aposentos. No salão, o Duque de Somerset quebra o jejum, juntamente com  a  corte.  Ninguém  fala  muito,  e  estamos  todos  a  aguardar  por  mais notícias vindas da França. Todos receamos mais notícias da França. 

O rei continua a dormir até ao meio-dia. 

— Estará doente?—pergunto ao criado do guarda-roupa. Habitualmente, 

ele nunca dorme desta maneira, pois não? 

— Ele estava chocado—diz o criado.—Isso, eu sei. Voltou para os seus aposentos pálido como uma pomba, e deitou-se na cama sem dizer uma única palavra. 

—  Ele  não  disse  nada?—sinto  vergonha  de  mim  mesma  por  fazer  esta pergunta. 

— Nada. Não disse uma única palavra. 

—  Mandai  chamar-me  logo  que  ele  acorde—digo-lhe.—A  rainha  está preocupada com ele. 

O homem acena com a cabeça e eu volto para os aposentos da rainha, e digo-lhe que o rei se deitou sem dizer uma palavra a quem quer que fosse. 

— Ele não disse nada?—repete ela, como eu fizera. 

— Nada. 

— Ele deve ter visto—diz ela. 

— Viu—digo com ar sério. 

— Jacquetta, o que julgais que ele irá fazer? 

Abano a cabeça. Não faço ideia. 

Ele  dorme  durante  todo  o  dia.  De  hora  a  hora,  vou  aos  seus  aposentos perguntar se ele já acordou. De todas as vezes, o criado vem cá fora, com o rosto  cada  vez  mais  preocupado,  e  abana  a  cabeça:  ”Continua  a  dormir”. 

Então, quando o Sol já começa a desaparecer e estão a acender as velas para o jantar, a rainha manda chamar Edmundo Beaufort. 

— Irei recebê-lo na minha sala de audiências—diz ela.—Para que todos possam ver que não nos estamos a encontrar em segredo. Mas vós ireis ficar na nossa frente, para que possamos conversar em privado. 

Ele entra com ar sério, belo, e ajoelha-se diante dela, até que ela lhe dá autorização  para  se  sentar.  Eu  fico  ali,  distraída,  entre  eles  e  o  resto  das damas  e  do  séquito  dele,  para  que  ninguém  consiga  ouvir  a  conversa  de ambos em voz baixa, por entre o som de uma harpa. 

Eles trocam três frases rápidas e então ela levanta-se, a corte também se levanta, cerra os dentes e segue em frente, liderando o cortejo para o jantar, como  rainha  que  é,  até  ao  salão  principal,  onde  os  homens  a  saúdam  em silêncio e a cadeira do rei se encontra vazia. 

Depois do jantar ela chamame para o seu lado. 

— Não o conseguem acordar—diz ela, tensa.—O criado tentou acordá-lo para o jantar, mas ele nem se mexeu. O duque mandou chamar os médicos para verem se ele está doente. 

Aceno com a cabeça. 

—  Vamos  para  os  meus  aposentos—decide  ela,  liderando  o  cortejo  e abandonado o salão. Quando saímos, ouve-se um sussurro semelhante a uma brisa, homens a dizerem uns aos outros que o rei está mortalmente fatigado. 

Aguardamos nos salões da rainha, com metade da corte reunida à nossa volta, que nos venham dizer o que se passa com o rei. A porta abre-se e os médicos  entram;  a  rainha  faz-lhes  sinal  para  que  entrem  nos  seus  aposentos privados, juntamente com o duque, eu e mais meia dúzia de outras pessoas. 

—  O  rei  parece  estar  de  boa  saúde,  mas  está  a  dormir—diz  um  dos médicos, John Arundel. 

— E podeis acordá-lo? 

—  Achámos  melhor  deixá-lo  dormir—responde  o  Dr.  Faceby,  fazendo uma vénia.—Talvez seja melhor deixá-lo dormir e acordar por si próprio. A dor e um choque podem, frequentemente, ser curados com o sono, um longo sono. 

— Um choque?—pergunta o duque.—E que choque sofreu o rei? O que foi que ele disse? 

— As notícias sobre a França—diz o médico atrapalhado.—Creio que o mensageiro desvendou tudo. 

— Pois foi—digo eu.—A rainha até desmaiou e eu tive de a levar para os seus aposentos. 

Margarida belisca o lábio. 

— E ele fala? 

— Nem uma palavra, nem uma única palavra, desde ontem à noite. 

Ela acena com a cabeça como se não lhe importasse saber se ele fala ou não, está apenas preocupada com a saúde dele. 

— Muito bem. Credes que ele irá acordar pela manhã? 

—  Oh,  quase  de  certeza—responde  o  Dr.  Faceby.—É  frequente  uma pessoa dormir profundamente depois de receber notícias preocupantes. É uma forma de o corpo recuperar. 

— E, ao acordar, não se recordará de nada?—pergunta ela. O duque olha para o chão, como se isso lhe fosse indiferente. 

— É possível que tenhais de lhe contar novamente tudo sobre a perda da Gasconha, quando ele acordar—concorda o médico. 

Ela volta-se para o duque. 

— Senhor, por favor, dai ordens ao criado do rei para que o acordem de manhã, como é habitual, e que lhe preparem os aposentos e as roupas, como

de costume. 

Ele faz uma vénia. 

— Certamente, Vossa Graça. 

Os médicos despedem-se. Um deles irá ficar sentado no quarto do rei, a vigiar o seu sono. O séquito do duque e as damas da rainha saem, atrás dos médicos. O casal aproveita aquele momento roubado, em que o duque está ao lado dela e todos se vão embora, não sendo observados por ninguém. 

—  Vai  correr  tudo  bem—sussurra  ele.—Nós  não  diremos  nada.  Nada. 

Confiai em mim. Vai correr tudo bem. 



Ela concorda em silêncio, ele faz uma vénia e abandona a sala. 

Na  manhã  seguinte,  tentam  acordar  o  rei,  mas  ele  não  acorda.  Um  dos criados do quarto de dormir vem à porta e diz-me que tiveram de levar o rei em  peso  até  à  retrete,  limpá-lo  e  mudar-lhe  a  camisa  de  noite  que  ele  tinha sujado. Se um dos criados o segurar, na retrete, ele urina, e podem lavar-lhe o rosto e as mãos. Podem sentá-lo numa cadeira, embora a sua cabeça tombe, mas, se um criado lhe segurar no rosto, o outro consegue verter-lhe um pouco de cerveja quente pela garganta abaixo. Ele não se segura de pé, não ouve e não responde ao toque. Não mostra sinais de ter fome e não se incomoda por estar deitado no meio da sua própria porcaria. 

—  Isto  já  não  é  sono—diz  o  criado  com  arrojo.—Os  médicos  estão  a enganar-se a si mesmos. Ninguém dorme tanto assim. 

— Credes que ele está a morrer?—pergunto. O homem abana a cabeça. 

— Nunca vi uma coisa assim em toda a minha vida. Parece que está sob um feitiço. É como se tivesse sido amaldiçoado. 

—  Não  digais  uma  coisa  dessas—respondo  imediatamente.—Não  o digais, nunca. Ele está apenas a dormir. 

— Ah, claro—repete ele.—A dormir, como os médicos dizem. 

Regresso  lentamente  aos  aposentos  da  rainha,  desejando  que  Ricardo estivesse ali comigo, desejando estar em casa, em Grafton. Tenho um medo enorme  de  ter  feito  algo  errado.  Encho-me  de  pavor,  de  um  medo supersticioso, de ter feito algo terrível. Fico a pensar se teria sido a ordem que dei ao rei, para não ver nada, que o cegou. Será que ele está a ser vítima do meu poder acidental? A minha tia-avó Jehanne avisou-me de que deveria ter sempre  muita  cautela  em  relação  àquilo  que  desejava,  que  deveria  pensar cuidadosamente nas palavras das bênçãos ou das maldições. 

E  agora  eu  disse  ao  Rei  da  Inglaterra  ”Não  olheis!  Não  vejais!”  e  ele

fechou os olhos e não olha nem vê. 

Sacudo a cabeça, como se quisesse afastar os meus temores. Certamente, já devo ter dito palavras como estas dezena de vezes, sem acontecer nada. Por que  motivo  teria  agora  poderes  para  cegar  o  Rei  da  Inglaterra?  Talvez  ele esteja  apenas  muito  cansado.  Talvez  esteja,  como  pensam  os  médicos, chocado com as notícias vindas da França. Talvez esteja como uma das tias da  minha  mãe  que  se  imobilizou  e  nunca  mais  se  mexeu,  ficando  para  ali deitada, como o rei, sem falar ou sem se mover, até morrer, passados alguns anos. É possível que eu me esteja a aterrorizar a mim própria, pensando que foi a minha ordem que o deixou cego. 

Nos  seus  aposentos,  a  rainha  está  deitada  na  cama.  Tenho  tanto  receio daquilo  que  posso  ter  provocado  que  me  detenho  na  soleira  do  seu  quarto obscurecido e murmuro: ”Margarida”. Ela levanta a cabeça, consegue mover-se, não está enfeitiçada. Uma das suas damas mais jovens mantém-se ao seu lado,  enquanto  as  outras  estão  na  sala  exterior,  a  sussurrar  sobre  os  perigos que  o  bebé  corre,  o  choque  sofrido  pela  rainha  e  a  probabilidade  de  tudo correr  tremendamente  mal,  como  fazem  muitas  vezes  as  mulheres  quando uma delas está prestes a dar à luz. 

— Já chega—digo irritada, enquanto fecho a porta do quarto da rainha, para  que  ela  não  possa  ouvir  aquelas  predições  tenebrosas.—Se  não  sois capazes de dizer algo que seja alegre, então não deveis falar. E vós, Bessie, não vos quero ouvir dizer mais uma palavra sobre os problemas que a vossa mãe  teve  para  dar  à  luz.  Já  passei  por  isso  onze  vezes,  criei  dez  filhos,  e nunca senti um quarto das dores de que falais. Na verdade, nenhuma mulher conseguiria  suportar  aquilo  que  descreveis.  A  rainha  pode  perfeitamente  ter tanta sorte quanto eu. 

Passo ruidosamente pelo meio delas, entro no quarto da rainha e mando sair a minha jovem criada, com um aceno de mão. Ela sai em silêncio e, por momentos,  penso  que  a  rainha  está  a  dormir;  mas  ela  volta  a  cabeça  e  olha para mim, com os olhos pisados de fadiga e de receio. 

—  O  rei  acordou,  esta  manhã?—os  seus  lábios  estão  gretados,  no  sítio onde ela os tem estado a morder, e parece esgotada de tanta preocupação. 

— Não—digo eu.—Ainda não. Mas os criados lavaram-no e ele tomou um pequeno-almoço leve. 

— Mas ele levanta-se? 

— Não—digo eu, pouco à vontade.—Tiveram de o servir. 

— De o servir? 

— Dar-lhe a comida na boca. 

Ela fica calada. 

—  De  certa  forma,  é  uma  bênção—diz  ela.—Significa  que  ele  não  vai dizer  nada  apressadamente,  com  raiva,  a  primeira  coisa  que  lhe  vier  ao pensamento.  Isso  dá-nos  tempo  para  pensarmos  no  assunto.  Continuo  a pensar  que,  de  certo  modo,  é  uma  bênção.  Dá-nos  tempo  para...  nos prepararmos. 

— De certa forma—concordo. 

— O que dizem os médicos? 

— Dizem que pensam que ele irá acordar, talvez amanhã. 

— E nessa altura, voltará a ser o mesmo? E lembrar-se-á de tudo? 

— Talvez. Mas não me parece que eles saibam verdadeiramente. 

— Que devemos fazer? 

— Não sei. 

Senta-se na borda da cama, com a mão pousada sobre o ventre e levanta-se  para  ir  olhar  pela  janela.  Lá  em  baixo  estão  os  belos  jardins  que  se estendem  até  ao  rio  onde  um  pequeno  barco  baloiça,  convidativo,  num embarcadouro,  e  uma  garça  está  imóvel  e  silenciosa,  no  meio  da  água.  Ela suspira. 

— Haveis sentido alguma dor?—pergunto ansiosa. 

— Não, não. Apenas sinto o bebé mexer-se. 

— É muito importante que vos mantenhais calma. 

Ela dá uma pequena gargalhada. 

— Perdemos a Gasconha; a seguir, é óbvio que os Franceses irão atacar Calais,  o  rei  adormeceu  e  ninguém  o  consegue  acordar...—ela  cala-se. 

Nenhuma de nós mencionou o facto de o duque a ter tomado nos seus braços, como  um  amante  habituado  a  fazê-lo,  beijando-lhe  o  rosto  e  prometendo mantê-la livre de perigo.—E vós dizeis-me para me manter calma. 

—  Pois  digo—replico  com  firmeza.—Porque  nada  disto  importa, comparado  com  a  perda  dessa  criança.  Tendes  de  comer  e  de  dormir, Margarida.  É  este  o  vosso  dever  para  com  essa  criança.  Podeis  ter  aí  um rapaz, um príncipe para a Inglaterra. Quando tudo isto estiver esquecido, nós recordaremos que haveis mantido o príncipe em segurança. 

Ela detém-se e acena com a cabeça. 

— Sim, Jacquetta, tendes  razão.  Estais a ver? Vou sentar-me. Vou ficar calma. Podeis trazer-me pão, um pouco de carne e alguma cerveja. E ficarei calma. E chamai o duque. 

— Não o podeis receber a sós—especifico. 

— Não. Eu sei. Mas preciso de o ver. Até o rei acordar, ele e eu teremos de decidir tudo em conjunto. Ele é o meu único conselheiro e auxílio. 

Vou  encontrar  o  duque  nos  seus  aposentos,  a  olhar  tristemente  pela janela. Volta-se para trás quando os seus homens lhe batem à porta e, quando a abrem, reparo na palidez do seu rosto e no medo dos seus olhos. 

— Jacquetta—diz ele, corrigindo-se imediatamente.—Vossa Graça. 

Espero até a porta ser fechada. 

—  A  rainha  requer  a  vossa  presença—digo  em  poucas  palavras.  Ele pega na capa e no chapéu. 

— E como está ela? 

— Ansiosa. 

Ele  oferece-me  o  braço  e,  infantilmente,  eu  finjo  não  reparar  no  gesto, dirigindo-me  para  a  porta  à  frente  dele.  Ele  segue-me  e  caminhamos  pela galeria cheia de sol, até aos aposentos reais. Do lado de fora das janelas vejo andorinhas  que  voam  baixo,  por  cima  dos  prados  alagados,  e  ouço  o  cantar dos pássaros. 

Ele apressa o passo para ficar ao meu lado. 

— Vós culpais-me—diz ele rapidamente. 

— Eu não sei de nada. 

— Vós culpais-me, mas, Jacquetta, asseguro-vos que a primeira abertura foi... 

— Eu não sei de nada e, não sabendo de nada, não posso ser interrogada, nem  posso  confessar—digo,  cortando-lhe  o  discurso.—A  única  coisa  que quero é ver Sua Graça em paz e suficientemente forte para levar a criança até ao fim e trazê-la ao mundo. A única coisa que peço a Deus é que Sua Graça, o rei, acorde com uma mente calma e lhe possamos contar as tristes notícias sobre a Gasconha. E tenho esperança, obviamente, sempre, sem parar, de que o  meu  marido  esteja  em  segurança,  em  Calais.  Em  pensamentos  para  além destes, Vossa Graça, não me aventuro. 

Ele assente e prosseguimos o nosso caminho em silêncio. 

Nos  aposentos  da  rainha,  reparo  que  três  damas  de  companhia  estão sentadas  nos  bancos  das  janelas,  fingindo  costurar,  enquanto  esticam  o pescoço  para  ouvir  as  conversas.  Levantam-se,  fazem  uma  cortesia, provocando um pequeno alvoroço quando eu e o duque entramos, e eu digo-lhes que se sentem de novo, ao mesmo tempo que faço sinal a um grupo de músicos que comece a tocar. A música irá abafar os sussurros entre a rainha e

o duque. Ela dá-lhe permissão para ele se sentar num banco, a seu lado, e faz-me sinal para me juntar a eles. 

— Sua Graça está a dizer-me que se o rei não acordar dentro de alguns dias não poderemos permanecer aqui. 

Olho para ele. 

—  As  pessoas  irão  começar  a  estranhar  e  haverá  falatório.  Podemos dizer que o rei está muito cansado e que poderá seguir numa liteira, de volta a Londres. 

— Podemos fechar as cortinas da liteira—concordo.—Mas, e depois? 

—  A  rainha  tem  de  fazer  o  seu  retiro  para  o  parto  no  Palácio  de Westminster. Isso já está planeado há meses e não pode ser alterado. Sugiro que o rei permaneça calmamente nos seus aposentos. 

— As pessoas vão começar a falar. 

—  Podemos  dizer  que  ele  se  encontra  a  rezar  pela  saúde  dela. 

Poderemos dizer que ele está a seguir as horas monásticas. 

Concordo com um aceno de cabeça. É possível esconder de toda a gente a doença do rei e dá-la a conhecer apenas a um grupo restrito da corte. 

— E em relação às reuniões com os Lordes? E com o Conselho do rei? 

—pergunto. 

—  Eu  consigo  resolver  esse  assunto—diz  o  duque.—Tomarei  decisões em nome do rei. 

Olho agrestemente para ele e depois baixo os olhos, para que ele não se aperceba  do  meu  choque.  Isto  não  é  outra  coisa  do  que  transformar-se  a  si próprio praticamente em Rei da Inglaterra. A rainha estará em retiro, o rei a dormir,  e  Edmundo  Beaufort  subirá  de  Condestável  da  Inglaterra  a  Rei  da Inglaterra. 

—  Ricardo,  Duque  de  Iorque,  irá  objetar,  quase  de  certeza—digo, falando para o chão a meus pés. 

— Eu consigo lidar com ele—diz ele despreocupado. 

— E quando o rei acordar? 

—  Quando  o  rei  acordar,  tudo  voltará  ao  normal—diz  a  rainha.  A  sua voz  está  tensa,  tem  a  mão  pousada  sobre  o  ventre.—E  nós  teremos  de  lhe explicar  que,  quando  ele  ficou  doente,  de  forma  tão  inesperada,  tivemos  de decidir o que fazer sem o consultar. 

— É provável que se sinta um pouco confuso, ao acordar—diz o duque. 

—Perguntei  aos  médicos.  Dizem  que  ele  poderá  ter  sonhos  delirantes, fantasias. Ficará bastante surpreso, ao acordar. Não será capaz de distinguir o

que  é  real  de  um  pesadelo.  E  será  melhor  que  isso  aconteça  na  sua  própria cama, em Westminster, com o país a ser bem governado. 

— É possível que ele não se recorde de nada—diz a rainha. Poderemos ter de lhe contar novamente tudo, acerca da perda da Gasconha. 

—  Temos  de  nos  assegurar  de  que  ele  receberá  as  notícias  de  nós,  em primeira  mão,  e  que  lhas  transmitimos  de  uma  forma  suave  complementa  o duque. 

Parecem dois conspiradores, com as cabeças próximas, a sussurrar. Olho em  volta  dos  aposentos  da  rainha;  mais  ninguém  parece  achar  que  se  passa algo  fora  do  normal.  Chego  à  conclusão  de  que  sou  a  única  a  ver  ali  uma intimidade pouco saudável. 

A rainha levanta-se e solta um pequeno gemido, ao sentir uma dor. Vejo a mão do duque a voar na direção dela, mas acaba por se controlar: não lhe toca. Ela para e sorri-lhe. 

— Estou bem. 

Ele olha para mim, como um jovem marido inquirindo uma enfermeira. 

—  Talvez  fosse  melhor  irdes  descansar,  Vossa  Graça—respondo  eu.—

Já que teremos de viajar até Londres. 

—  Iremos  depois  de  amanhã—decide  o  duque.—Vou  mandar  preparar tudo imediatamente. 
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Os aposentos para o retiro do parto real estão preparados, de acordo com as tradições da casa real. As tapeçarias foram retiradas das paredes, as janelas com as portadas firmemente cerradas e cobertas com um tecido espesso que evita a luz perturbadora e as correntes de ar. São colocados bancos junto das lareiras: os quartos terão de ser mantidos quentes e, todos os dias, os rapazes trazem uma enorme quantidade de troncos até às portas firmemente barradas. 

Nenhum  homem,  nem  sequer  os  rapazinhos  de  serviço,  pode  entrar  nos aposentos da rainha. 

São  espalhados  pelo  chão  juncos  recém-cortados,  especialmente  ervas que  ajudam  na  hora  do  parto:  bolsa-de-pastor  e  matricária.  Uma  cama  de parto baixa é trazida para o quarto e coberta com lençóis especiais. Trazem o berço real: uma herança trazida de Anjou, feito numa bela madeira embutida a  ouro.  Preparam-no  com  os  melhores  lençóis  de  linho  debruados  a  renda. 

Preparam a prancha de enfaixamento para amarrar o bebé; as faixas de pano e o gorro são lavados e passados a ferro, para estar tudo pronto. É erguido um altar  na  sala  que  habitualmente  é  destinada  às  damas  de  companhia,  e  é colocado  um  biombo  entre  o  quarto  de  cama  e  a  câmara,  para  que  o  padre possa vir celebrar a missa e a rainha a possa seguir sem ser vista. Terá de se confessar tapada por um biombo. Nem sequer um padre ordenado pode entrar nestas divisões, durante as seis semanas anteriores e as seis semanas a seguir ao parto. 

Na  prática,  na  maioria  das  famílias,  um  marido  amoroso  quebrará  as regras para vir visitar a sua esposa durante o retiro, logo nue a criança nasça, seja  lavada,  enfaixada  e  colocada  no  berço.  Muitos  maridos  não  tocarão  na esposa  até  ela  ser  abençoada  na  igreja,  acreditando  que  ela  se  encontra conspurcada  depois  do  trabalho  de  parto  e  que  o  poderá  contaminar  com  o pecado feminino, mas um marido como Ricardo não dá ouvidos a tais receios e  superstições.  Mostra-se  sempre  carinhoso,  meigo  e  terno  nessas  alturas,  e traz-me  fruta  e  doces,  o  que  as  mulheres  mais  velhas  crêem  não  ser permitido,  e  tem  de  ser  escorraçado  dos  aposentos  pelas  parteiras  que protestam que ele me irá incomodar, acordar o bebé ou dar-lhes trabalho. 

Nenhum homem se irá aproximar da pobre pequena rainha, obviamente. 

Nenhum  homem  tem  permissão  para  entrar  nos  aposentos  de  retiro  e  o marido  dela,  o  único  que  poderia  entrar,  está  no  seu  próprio  quarto obscurecido,  a  ter  de  ser  lavado  todos  os  dias  como  se  fosse  um  bebé

demasiado crescido, alimentado como se já fosse demasiado velho e incapaz de o fazer por si próprio, imóvel como um cadáver. 

Estamos  a  tentar  firmemente  manter  dentro  das  paredes  do  palácio  as notícias  sobre  a  saúde  do  rei.  Os  criados  dos  aposentos  dele  sabem;  mas andam  tão  chocados  com  o  trabalho  que  têm  de  fazer  e  com  o  colapso  do homem  que  conheciam  bem  que  não  tem  sido  difícil  a  Edmundo  Beaufort chamar cada um deles à parte, obrigá-los a jurar segredo e a ameaçá-los com os mais terríveis castigos, se sussurrarem uma palavra que seja fora daquelas paredes. O séquito do rei—os seus companheiros e criados, os seus pajens, o estribeiro-mor  e  os  encarregados  dos  estábulos,  apenas  sabem  que  o  rei  foi atacado  por  uma  doença  que  o  deixa  muito  cansado  e  fraco,  incapaz  de montar a cavalo, e ficam a imaginar o que se passará com ele, mas não estão muito  preocupados.  Ele  nunca  foi  um  homem  muito  ativo  que  mandasse aparelhar quatro cavalos de caça pela manhã e que fosse montando um atrás do outro, à medida que eles fossem ficando cansados. A vida sossegada dos estábulos do rei mantém-se calma; e apenas os homens que o vêem inerte na cama, no seu quarto tranquilo, se apercebem de como o rei está gravemente doente. 

Na nossa regra do silêncio somos ajudados pelo facto de muitos lordes e nobres terem saído de Londres para passar o verão e demorarem a regressar. 

O  duque  não  convoca  o  Parlamento,  portanto  a  nobreza  rural  não  tem motivos para voltar para a cidade e tudo o que tem de ser decidido no reino é resolvido por um punhado de homens que fazem parte do seu Conselho, em nome  do  rei,  mas  com  a  assinatura  do  duque.  Ele  diz-lhes  que  o  rei  não  se encontra bem, que está demasiado fatigado para comparecer no Conselho, e que ele, Edmundo Beaufort, como seu mais fiel apoiante, guardará o selo real e irá utilizá-lo para ratificar qualquer decisão. Quase ninguém suspeita de que o  rei  está  completamente  incapaz  para  comparecer  no  Conselho.  A  maioria crê que ele se encontra na sua capela privada, a rezar pela saúde da rainha, a estudar  em  silêncio,  e  que  entregou  o  selo  e  a  autoridade  a  Edmundo Beaufort, que, de qualquer forma, já antes detinha bastantes poderes. 

Mas  os  rumores  acabam  por  surgir,  como  seria  de  esperar.  Os cozinheiros comentam que nunca têm de enviar boas peças de carne para os aposentos do rei, apenas sopas, e depois, um idiota de um criado, afirma que o rei não consegue mastigar a comida, interrompe-se e diz ”Que Deus tenha piedade  dele!”,  retirando-se  em  seguida.  É  óbvio  que  os  médicos  entram  e saem  dos  aposentos  do  rei  e  que  qualquer  pessoa  que  os  veja  reparará  que

aparecem médicos e doutores bastante estranhos, ervanários e praticantes de todos os géneros, chamados pelo duque aos aposentos do rei. Os médicos não se  atrevem  a  dizer  seja  o  que  for;  mas  são  ajudados  por  criados  e  por mensageiros que lhes trazem ervas e medicamentos. Ao fim de uma semana desta  situação,  o  duque  convida-me  a  ir  aos  seus  aposentos  e  pede-me  que transmita à rainha que, na sua opinião, o rei deverá ser levado para Windsor, onde  terão  mais  possibilidades  de  tratar  dele  sem  que  as  notícias  venham  a público. 

—  Ela  não  vai  gostar  dessa  hipótese—digo-lhe  com  franqueza.—Ela não gostará que ele fique lá, enquanto ela está presa aqui no seu retiro. 

—  Se  ele  ficar  aqui,  as  pessoas  começarão  a  falar—diz  ele.—Não poderemos manter o caso em segredo. E ela deve querer evitar os mexericos, acima de qualquer outra coisa. 

Faço uma vénia e dirijo-me para a porta. 

— O que pensais?—pergunta-me ele, quando tenho a mão no fecho da porta.—O que pensais vós, Vossa Graça? Sois uma mulher com dons. O que pensais que irá acontecer ao rei? E à rainha, se ele nunca vier a recuperar? 

Não  digo  nada.  Já  estou  há  muitos  anos  na  corte  para  me  deixar  ser levada  a  entrar  em  especulações  sobre  o  futuro  de  um  rei  pelo  homem  que ambiciona ocupar o seu lugar. 

— Vós deveis ter uma ideia sobre o caso—diz ele com impaciência. 

— Posso ter pensamentos; mas não tenho palavras—digo eu, deixando-o. Mas, nessa noite, sonho com o Rei Pescador da lenda; um país governado por  um  rei  demasiado  frágil  e  fraco  para  fazer  seja  o  que  for,  para  além  de pescar,  enquanto  uma  mulher  jovem  tem  de  governar  o  país,  sozinha, ansiando por um homem que possa ficar a seu lado. 

A rainha considera o seu retiro enfadonho e os relatos diários do que se passa no Castelo de Windsor apenas conseguem piorar os seus dias. Estão a torturar o rei com um tratamento atrás de outro. Os relatos falam em drenar-lhe todos os fluidos frios, de aquecimento das suas partes vitais, e eu sei que isso  significa  a  aplicação  de  ventosas  para  lhe  chupar  o  sangue  e  depois queimá-lo, no local onde ele se encontrar deitado, silencioso como um Cristo crucificado, à espera de se erguer de novo. Em algumas noites, levanto-me da pequena cama que tenho nos aposentos da rainha e puxo para o lado o canto da tapeçaria que cobre a janela; para poder ver a Lua, uma bela e enorme lua do tempo das colheitas, tão próxima da Terra que consigo distinguir todas as rugas  e  sinais  do  seu  rosto,  e  pergunto-lhe:  ”Fui  eu  quem  enfeitiçou  o  rei? 

Desejei-lhe mal? Naquele momento em que lhe ordenei que não visse nada, será que, de facto, o ceguei? Será que uma coisa dessas é possível? Será que tenho  assim  tanto  poder?  E,  se  realmente  fui  eu,  como  posso  reverter  as palavras e fazer com que ele volte a ser o mesmo?” 

Sinto-me muito só nesta preocupação. É óbvio que não a posso partilhar com  a  rainha,  que  tem  a  sua  culpa  pessoal  e  o  seu  receio.  Não  me  atrevo  a escrever a Ricardo sobre o assunto; tais pensamentos não deveriam estar no meu espírito, e nunca escritos no papel. Estou farta e cansada de me ver presa nestes aposentos às escuras; o período de resguardo da rainha é longo e todos estamos ansiosos. Este deveria ser o outono mais feliz da vida dela, com um bebé finalmente a caminho; mas, em vez disso, todos nos sentimos receosos pelo rei, e agora algumas das damas começam a sussurrar que o bebé também irá nascer adormecido. 

Quando ouço tal coisa, vou até ao rio e sento-me no molhe, na altura em que o Sol se está a pôr; olho para a água, que corre apressada na direção do mar, e murmuro a Melusina que se alguma vez disse uma palavra que tivesse provocado a cegueira do rei a retiro naquele momento. Se alguma vez desejei que ele não ficasse a ver absolutamente nada, então, renego esse desejo neste momento,  e  desejo,  de  todo  o  coração,  que  o  bebé  que  nasça  da  rainha  se encontre  bem  e  com  saúde,  que  viva  muitos  anos  e  seja  feliz.  Volto lentamente para o palácio sem saber se o rio ouviu os meus desejos, ou se o rio, de qualquer forma, poderá fazer alguma coisa, e se a Lua poderá entender como uma simples mulher se pode sentir desolada, longe do seu marido, num mundo recheado de perigos. 

Quando entro, deparo com uma enorme agitação. 

—  As  águas  dela  rebentaram—diz-me  uma  das  criadas  que  passa  por mim a correr com lençóis lavados. 

Apresso-me a entrar no quarto. As parteiras já lá estão, as embaladoras estão  a  preparar  o  berço  com  lençóis  limpos  e  o  cobertor  mais  macio;  a governanta  do  quarto  de  dormir  está  a  aquecer  um  ferro  para  preparar  a cerveja com especiarias, especial para a altura do parto. A própria rainha está de pé, ao fundo da melhor cama, inclinada para a frente, agarrada ao pilar da cama,  o  rosto  pálido  coberto  de  suor,  a  morder  o  lábio  inferior.  Vou imediatamente para junto dela. 

—  A  dor  passa—digo-lhe.—Momento  a  momento,  vem  e  vai  embora. 

Tendes de ser corajosa. 

—  Eu  sou  corajosa—diz  ela  furiosa.—Nunca  alguém  poderá  dizer  o

contrário. 

Reconheço  a  irritabilidade  pelo  facto  de  estar  em  trabalho  de  parto  e pego num pano humedecido com água de alfazema e limpo-lhe o rosto com suavidade.  Ela  suspira  quando  a  dor  diminui  e  depois  prepara-se  para  a próxima vaga. Demora bastante a vir. Olho para a parteira. 

—  Vai  demorar  um  bocado—diz  ela  com  prudência.—Seria  melhor bebermos uma caneca de cerveja e esperarmos sentadas. 

Demora realmente algum tempo—a noite inteira—mas, no dia seguinte, no dia de São Eduardo, ela dá à luz um rapaz, um precioso rapaz Lencastre, e a segurança e a herança da Inglaterra ficam asseguradas. 

Vou  lá  fora,  à  sala  de  audiências,  onde  se  encontram  os  lordes  da Inglaterra, à espera de notícias. Edmundo Beaufort está no meio deles, sem se evidenciar, como é hábito, dando ordens a toda a gente, mas afastado da porta do quarto de cama, um pouco chegado para o lado, apenas mais um, no meio da  multidão.  Pela  primeira  vez  na  vida,  ele  não  reclama  o  seu  direito  à primazia e isso leva-me a hesitar, não sabendo se devo ir ter com ele e dizer-lhe diretamente. Ele é o Condestável da Inglaterra, é o lorde mais importante do  país,  chefia  o  Conselho  Privado,  é  ele  quem  nomeia  os  homens  para  o Parlamento. É o favorito do rei e da rainha e todos estamos habituados a dar-lhe  precedência.  Num  caso  normal,  falaria  com  ele,  antes  de  qualquer  outra pessoa. 

Naturalmente, o primeiro a receber a notícia seria o pai da criança, o rei. 

Mas  esse,  que  Deus  o  abençoe,  está  longe,  muito  longe.  Não  existe  um protocolo para uma situação como esta, e eu não sei o que devo fazer. Hesito, por  momentos,  e  depois,  quando  toda  a  conversa  esmorece  e  os  homens  se voltam para mim num silêncio expectante, digo simplesmente:

— Meus senhores, tenho boas notícias para vos dar. A rainha deu à luz um belo rapazinho e deu-lhe o nome de Eduardo. Que Deus Proteja o rei. 

Alguns dias mais tarde, enquanto o bebé se vai fortalecendo e a rainha descansa,  estou  a  regressar  aos  aposentos  dela,  depois  de  um  passeio  pelos jardins  do  palácio,  quando  vacilo.  Junto  da  porta  fechada  que  dá  para  os aposentos  da  rainha,  está  um  jovem  e  um  par  de  guardas  que  usam  a  rosa branca  da  Casa  de  Iorque  nas  suas  librés.  Percebo  imediatamente  que  isto significa problemas, quando abro a porta e entro. 

A  rainha  está  sentada  na  sua  cadeira,  perto  da  janela,  com  a  esposa  de Ricardo,  Duque  de  Iorque,  de  pé,  à  sua  frente.  Margarida  não  a  convidou  a sentar-se,  e  o  tom  rosado  nas  faces  de  Cecília  Neville  diz-me  que  ela

entendeu perfeitamente a indelicadeza. Ela volta-se, quando eu entro, e diz:

— Sua Graça, a Duquesa Viúva, poderá confirmar tudo o que eu disse, estou segura. 

Dirijo-lhe uma leve cortesia. 

— Um bom dia para vós, Vossa Graça—digo educadamente, colocando-me  de  pé  ao  lado  da  rainha,  com  a  mão  pousada  sobre  as  costas  da  cadeira dela,  para  que  Cecília  não  fique  com  dúvidas  em  relação  ao  lado  que  eu apoio, seja qual for o motivo por que se encontre ali, independentemente do que ela espere que eu confirme. 

—  Sua  Graça  veio  pedir-me  que  garanta  que  o  marido  passará  a  ser convidado para todas as reuniões do Conselho real—diz a rainha, aborrecida. 

Cecília confirma com a cabeça. 

—  Como  deveria  ser.  Como  sempre  aconteceu  com  a  família  dele. 

Como o rei prometeu que seria. 

Aguardo. 

— Tenho estado a explicar a Sua Graça que, desde que entrei em retiro para o parto, não tenho podido participar nos problemas da governação—diz a rainha. 

—  Na  verdade,  não  deveríeis  estar  a  receber  quaisquer  visitas—faço notar. 

— Peço perdão por ter vindo, mas de que outra forma poderia a posição do  meu  marido  ser  tida  em  consideração?—diz  a  duquesa,  com  um  ar nitidamente  impenitente.—O  rei  não  recebe  ninguém,  e  nem  sequer  está rodeado  pela  corte.  E  o  Duque  de  Somerset  não  é  amigo  do  meu  marido—

volta-se de novo para a rainha.—Vós prestais ao país um mau serviço, ao não permitir que o meu marido o sirva—diz ela.—Ele é o maior magnata do reino e a sua lealdade para com o rei é inquestionável. Ele é o primo mais chegado do  rei  e  o  seu  herdeiro.  Por  que  razão  não  é  convidado  para  fazer  parte  do Conselho do rei? Como é que os assuntos de Estado podem ser decididos sem ter  em  conta  a  sua  opinião?  Quando  precisais  de  armas  e  de  dinheiro,  ele  é chamado com toda a rapidez; ele devia estar presente quando as decisões são tomadas. 

A rainha encolhe os ombros. 

—  Enviarei  uma  recomendação  ao  Duque  de  Somerset—sugere  ela.—

Mas sei que nada importante está a ser decidido. O rei recolheu-se para orar e eu continuo em retiro. Creio que o duque estará a resolver os assuntos do dia a dia, da melhor forma que lhe é possível, ajudado por alguns conselheiros. 

—  O  meu  marido  deveria  ser  um  desses  conselheiros—insiste  a duquesa. 

Dou um passo em frente e faço um gesto na direção da porta. 

—  Tenho  a  certeza  de  que  a  rainha  ficou  feliz  por  terdes  trazido  esse assunto à sua atenção—digo eu. Contrariada, a duquesa deixa-se conduzir até à  porta.—E,  uma  vez  que  Sua  Graça  vos  disse  que  iria  enviar  uma  nota  ao duque,  tenho  a  certeza  de  que  o  vosso  marido  irá  receber  um  convite  para participar no Conselho. 

— E deverá estar presente, quando levarem o bebé à presença do rei. 

Fico  paralisada  ao  ouvir  isto  e  troco  um  olhar  rápido  e  aflito  com  a rainha. 

—  Perdoai-me—digo  eu,  uma  vez  que  Margarida  se  mantém  em silêncio.—Sabeis  que  eu  não  fui  educada  numa  corte  inglesa.  E  esta  foi  a primeira vez que estive presente no nascimento de um príncipe—sorrio, mas ela, uma mulher nascida e criada na Inglaterra, não sorri.—Por favor, dizei-me. Como é que o bebé deverá ser apresentado ao rei? 

—  Ele  terá  de  ser  apresentado  pelo  Conselho  Privado—diz  Cecília Neville com um ligeiro toque de prazer pelo meu desconforto. Penso que ela sabe  que  aquilo  não  tinha  sido  planeado.—Para  que  o  bebé  possa  ser  aceite como  herdeiro  ao  trono  e  príncipe  do  reino,  terá  de  ser  apresentado  ao  rei pelo Conselho Privado, e o rei terá de o aceitar formalmente, como seu filho e herdeiro.  Sem  isso,  ele  não  será  herdeiro  ao  trono.  Se  não  for  reconhecido pelo  pai,  não  poderá  ser  reconhecido  como  o  herdeiro  da  Inglaterra.  Não poderá assumir os seus títulos. Mas não haverá problemas em relação a isso, pois não? 

Margarida  não  responde,  apenas  se  reclina  para  trás  na  sua  cadeira, como se estivesse exausta. 

— Poderá haver?—pergunta novamente a duquesa. 

—  É  claro  que  não—digo  suavemente.—Tenho  a  certeza  de  que  o Duque de Somerset já está a tratar de todos os preparativos. 

—  E  vós  deveis  assegurar-vos  de  que  o  meu  marido  é  convidado  para estar presente—insiste Cecília.—Como é seu direito. 

— Eu própria levarei ao duque a mensagem da rainha—asseguro-lhe. 

—  E,  obviamente,  ficaremos  ambos  muitos  felizes  por  assistirmos  ao batismo dele—acrescenta ela. 

— Com certeza—espero, para ver se ela tem a desfaçatez de perguntar se pode ser a madrinha, mas ela contenta-se em fazer uma reverência à rainha

e começa a andar para trás, alguns passos, antes de me deixar acompanhá-la até  à  porta.  Saímos  juntas.  Lá  fora,  na  sala  de  visitas,  está  o  belo  rapazinho em quem eu tinha reparado antes, que se põe de pé num salto. É o filho dela, o  mais  velho,  Eduardo,  que,  ao  ver-me,  me  faz  uma  vénia.  É  uma  criança encantadora,  com  cabelo  castanho-dourado,  olhos  cinzento-escuros,  um sorriso  feliz,  chegando-me  talvez  à  altura  do  ombro,  embora  tenha  apenas onze anos. 

— Ah, haveis trazido o vosso filho convosco—exclamo.—Vi-o quando entrei, mas não o reconheci. 

— Este é o meu filho Eduardo—diz ela, numa voz cheia de orgulho.—

Eduardo, conheceis Lady Rivers, a Duquesa Viúva de Bedford. 

Estendo a mão e ele inclina-se e beija-a. 

—  Mas  que  quebra-corações!—digo-lhe  com  um  sorriso.—Tem  a mesma idade do meu filho António, não é verdade? 

—  Só  fazem  diferença  de  alguns  meses—diz  ela.—E  António  está  em Grafton? 

— Está com as irmãs, em Groby—digo eu.—A aprender boas maneiras. 

Creio que o vosso filho é mais alto do que o meu. 

—  Eles  crescem  como  ervas—diz  ela,  disfarçando  o  seu  orgulho.  E  os sapatos que eles gastam! E as botas. Mas é claro, tenho outros dois rapazes, e Ricardo, ainda no berço. 

—  Eu  agora  tenho  quatro  rapazes—respondo-lhe.—Perdi  o  primeiro, Lewis. 

Ela benze-se imediatamente. 

—  Que  Deus  os  guarde  livres  de  perigo—diz  ela.—E  que  Nossa Senhora vos conforte. 

Aquela conversa sobre os filhos uniu-nos. Ela aproxima-se mais de mim e acena para o quarto da rainha. 

— Correu tudo bem? Ela está bem? 

—  Muito  bem—digo  eu.—Demorou  toda  a  noite,  mas  ela  foi  bastante corajosa e o bebé nasceu completamente perfeito. 

— Saudável e forte? 

— E sempre pronto para mamar—digo-lhe, usando a velha expressão.—

Um belo menino. 

— E o rei? Encontra-se bem? Por que motivo não se encontra aqui? Eu achava que ele viria ver o filho. 

O meu sorriso é franco. 

—  Ele  está  a  servir  Deus  e  o  seu  povo  da  melhor  maneira  que  pode—

digo.—De  joelhos,  agradecendo  o  nascimento  de  um  filho  saudável  e  a segurança de haver um herdeiro para o trono da Inglaterra. 

—  Oh,  claro—diz  ela.—Mas  eu  ouvi  dizer  que  ele  tinha  adoecido  no Palácio de Clarendon e que tinha voltado para casa numa liteira. 

—  Ele  estava  cansado—respondo.—Tinha  passado  a  maior  parte  do verão  a  perseguir  e  a  condenar  rebeldes.  Tanto  neste  ano  como  no  ano passado  passou  todos  os  seus  dias  de  verão  a  assegurar-se  de  que  a  justiça abrange todo o país. Por vezes, nas vossas terras, como tem acontecido. 

Ela empertiga a cabeça, devido ao comentário implícito. 

—  Se  um  rei  favorece  um  homem  em  detrimento  do  seu  parente  mais próximo,  dos  seus  verdadeiros  amigos  e  conselheiros,  haverá  sempre problemas—diz ela acaloradamente. 

Ergo a mão. 

—  Perdoai-me—digo  eu.—Não  quis  sugerir  que  os  vossos  rendeiros sejam  excecionalmente  irreverentes,  ou  que  a  família  do  vosso  pai,  os Neville,  criou  vizinhos  excecionalmente  irritados,  no  Norte  da  Inglaterra. 

Apenas  quis  dizer  que  o  rei  se  tem  esforçado  muito  para  que  as  suas  leis sejam obedecidas em toda a Inglaterra. Quando o duque, vosso esposo, vier ao Conselho, tenho a certeza de que irá conseguir convencer os seus pares de que  nas  suas  terras  não  há  o  mínimo  indício  de  rebelião,  e  de  que  os  seus apoiantes, a vossa família, é capaz de aprender a viver em paz com os Percy, no Norte. 

Ela morde os lábios para evitar uma resposta furiosa. 

— Certamente—diz ela.—Todos nós queremos apenas servir e apoiar o rei. E o Norte não pode estar dividido. 

Sorrio para o filho dela. 

—  E  o  que  esperais  fazer  quando  fordes  grande,  Eduardo?—pergunto-lhe.—Vireis a ser um grande general, como o vosso pai? Ou preferis dedicar-vos à Igreja? 

Ele baixa a cabeça. 

—  Um  dia,  espero  vir  a  ser  o  chefe  da  Casa  de  Iorque—diz  ele timidamente, a olhar para os sapatos.—É o meu dever, estar preparado para servir a minha casa e o meu país, onde for necessário, quando chegar a minha altura. 



Organizamos  um  batizado  impressionante  para  o  bebé  real.  A  própria

rainha manda vir da França uma peça de pano de ouro para o fato do batismo que  é  mais  caro  do  que  o  vestido  da  madrinha,  Ana,  a  Duquesa  de Buckingham. Os outros padrinhos são o Arcebispo da Cantuária e Edmundo Beaufort, o Duque de Somerset. 

—  Será  prudente?—pergunto-lhe  muito  baixinho,  na  altura  em  que  ela está  a  dizer  ao  seu  confessor  o  nome  dos  padrinhos  que  escolheu.  Ela  está ajoelhada diante do pequeno altar da sua câmara privada, eu estou ajoelhada a seu lado e o padre permanece atrás do biombo. Ninguém conseguirá ouvir o meu murmúrio urgente. 

Ela não vira a cabeça das mãos entrelaçadas. 

—  Não  tenho  mais  ninguém—sussurra.—O  duque  tomará  conta  dele  e protegê-lo-á como se fosse seu filho. 

Abano a cabeça em silêncio, mas compreendo o que ela fez. Rodeou o filho de aliados seus na corte: pessoas em quem confia, pessoas indicadas por Somerset, parentes dele. Se o rei nunca mais voltasse a falar, ela teria criado um pequeno exército em volta do seu rapazinho, para o proteger. 

Ana, Duquesa de Buckingham, leva a preciosa criança ao colo até à pia batismal  da  capela  de  Westminster.  Cecília  Neville,  no  meio  das  damas, lança-me  olhares  furibundos,  como  se  eu  fosse  responsável  por  mais  esta humilhação  ao  seu  marido,  Ricardo,  Duque  de  Iorque,  que  também  deveria ter sido um dos padrinhos. Ninguém faz comentários sobre a ausência do rei, uma vez que um batizado é um assunto que apenas diz respeito aos padrinhos e, naturalmente, a rainha ainda se encontra em resguardo. Mas o segredo não poderá  ser  mantido  para  sempre,  e  o  rei,  com  certeza,  não  poderá  estar eternamente doente. Seguramente melhorará em breve. 

Durante a festa do batizado, Edmundo Beaufort chamame à parte. 

—  Dizei  à  rainha  que  vou  convocar  o  Conselho  Plenário,  incluindo  o Duque  de  Iorque,  e  que  levarei  o  pequeno  príncipe  a  visitar  o  rei,  em Windsor. 

Hesito. 

— Mas, Vossa Graça, e se ele não acordar, para ver a criança? 

—  Nesse  caso,  insistirei  para  que  os  nobres  aceitem  a  criança,  mesmo sem o reconhecimento do rei. 

— E podereis fazê-lo sem que eles o vejam?—pergunto.—Todos sabem que ele está doente, mas se o virem praticamente sem vida... 

Ele faz uma pequena careta. 

— Não posso. Dizei à rainha que tentei fazê-lo, mas o Conselho insiste

em  que  a  criança  seja  apresentada  ao  rei.  Qualquer  outra  coisa  iria  parecer estranha, iriam pensar que ele já morreu e que nós temos estado a esconder o facto. E já fomos abençoados com mais tempo do que o que eu sonhava ser possível.  Mas  agora  acabou.  Eles  têm  de  ver  o  rei  e  a  criança  deve  ser apresentada ao pai. Não há nada que possamos fazer para adiar isto por mais tempo—hesita.—Há algo que vos devo contar. E seria melhor que avisásseis a rainha: correm boatos de que a criança não é filha legítima do rei. 

Fico hirta, alerta para o perigo. 

— Deveras? 

Ele acena que sim. 

—  Tenho  feito  o  que  posso  para  abafar  os  rumores.  É  óbvio  que  essas alegações  constituem  uma  traição  e  farei  quem  quer  que  espalhe  esses mexericos acabar na forca. Mas, com o rei escondido longe da corte, é natural que as pessoas falem. 

— E falam no nome de alguém?—pergunto-lhe. 

Ele olha para mim sem ponta de malícia nos seus olhos negros. 

—  Não  sei—diz  ele;  embora  saiba.—Não  acho  que  isso  tenha  muita importância—diz  ele;  embora  tenha  muita.—E,  em  todo  o  caso,  não  existe qualquer evidência—isto, pelo menos, é verdade. Queira Deus que não haja qualquer  evidência  de  um  ato  errado.  Mas  o  Duque  de  Iorque  agitou  o Conselho e, por isso o bebé tem de ser visto por ele e, pelo menos, posto ao colo do rei. 



Um  grupo  de  doze  lordes  vem  ao  palácio  para  subir  o  rio  com  o  bebé, que  vai  ser  apresentado  ao  pai.  Somerset  lidera-o.  Eu  devo  ir  com  eles, juntamente  com  as  amas  do  bebé  e  as  embaladeiras.  Ana,  Duquesa  de Buckingham, a sua madrinha, também irá. Está um dia frio de outono, mas a barcaça  está  bem  protegida  com  reposteiros  e  o  bebé  está  enfaixado  na  sua prancha  e  embrulhado  em  peles.  A  ama  leva-o  ao  colo,  na  parte  de  trás  do barco, as embaladeiras do berço vão sentadas junto de mim, a ama de leite ali mesmo  ao  lado.  Duas  barcaças  seguem  a  nossa:  o  Duque  de  Somerset  e  os seus amigos numa delas, o Duque de Iorque e os seus aliados na outra. É uma frota de inimizade não declarada. Fico na proa do barco a olhar para a água, a escutar o calmante sussurro do rio a bater contra o casco e o ruído dos remos a mergulharem e a saírem da corrente. 

Enviámos  mensageiros  à  nossa  frente  para  avisar  que  os  lordes  iam visitar  o  rei,  mas,  quando  desembarcamos  em  Windsor  e  atravessamos  o

tranquilo castelo até ao andar superior, fico chocada. Quando o rei e a corte se  mudam  de  um  castelo  para  outro,  os  criados  aproveitam  a  oportunidade para  fazer  limpezas  e  fechar  as  salas  oficiais.  Quando  enviámos  o  rei  para Windsor  sem  a  corte,  não  foram  abertos  todos  os  quartos,  as  cozinhas  que preparam  refeições  para  centenas  de  pessoas,  os  salões  oficiais,  nem  os ruidosos  estábulos.  Em  vez  disso,  o  pequeno  séquito  do  rei  encontra-se acampado  nos  aposentos  privados  dele  e  o  resto  do  castelo  está  vazio,  com um  ar  bastante  desolador.  A  bela  sala  de  audiências  do  rei,  que  é habitualmente  o  verdadeiro  coração  da  corte,  tem  um  ar  sujo  e  bastante negligenciado; os criados não limparam as lareiras e as chamas tremeluzentes demonstram  que  acabaram  de  as  acender.  Dá  uma  sensação  de  frio  e  de abandono.  Não  há  tapeçarias  nas  paredes  e  algumas  das  portadas  estão fechadas, o que torna a sala escura e fria. Há nódoas antigas no chão, lama já seca;  e  nos  candelabros  as  velas  estão  já  meio  queimadas.  Com  o  dedo, chamo de lado o chefe dos criados. 

—  Porque  é  que  a  lareira  não  foi  acesa  mais  cedo?  Onde  estão  as tapeçarias do rei? Esta sala está uma desgraça. 

Ele baixa a cabeça. 

—  Perdoai-me,  Vossa  Graça.  Mas  tenho  cá  tão  poucos  criados.  Estão todos em Westminster, com a rainha e o Duque de Somerset. E, de qualquer forma,  o  rei  nunca  vem  para  aqui.  Desejais  que  acenda  a  lareira  para  os médicos  e  seus  ajudantes?  Ninguém  mais  vem  visitar-nos,  e  temos  ordens para não deixar entrar ninguém que não venha a mando do duque. 

—  Gostaria  que  acendêsseis  a  lareira  para  que  os  aposentos  do  rei estivessem iluminados, limpos e alegres—digo-lhe.—E se não tendes criados suficientes para manter os aposentos em condições, deveríeis ter-nos avisado. 


Sua Graça deveria ser mais bem servida do que isto. Ele é o Rei da Inglaterra, deverá ser servido de acordo com a sua posição. 

Ele  faz  uma  vénia  perante  a  reprimenda,  mas  duvido  que  concorde comigo.  Se  o  rei  não  vê  nada,  qual  é  o  interesse  de  colocar  tapeçarias  nas paredes? Se ninguém aqui vem, para quê varrer os salões oficiais? Se não há visitas, qual a razão para acender a lareira na sala de audiências? O Duque de Somerset  faz-me  sinal  para  ir  ter  com  ele,  diante  das  portas  duplas  dos aposentos reais. Apenas existe um homem de serviço. 

—  Não  é  preciso  anunciar-nos—diz  o  duque.  O  guarda  abre  a  porta  e nós entramos no quarto. 

O  quarto  está  diferente.  Habitualmente  é  um  quarto  bonito,  com  duas

janelas de varandim que dão para os prados húmidos e para o rio; as janelas do  outro  lado  dão  para  o  pátio  superior,  onde  costuma  ouvir-se  sempre  o barulho  de  pessoas  em  movimento,  o  ruído  dos  cascos  dos  cavalos  sobre  o empedrado,  por  vezes  música.  As  salas  estão  sempre  animadas,  cheias  de cortesãos e de conselheiros do rei. Normalmente, há tapeçarias nas paredes e mesas decoradas com pequenos objetos de ouro e de prata, pequenas caixas pintadas  e  curiosidades.  Hoje,  a  sala  está  vazia,  terrivelmente  despojada, apenas decorada com uma mesa enorme com os utensílios de que os médicos necessitam para o seu ofício: tigelas para ventosaterapia, lancetas, um frasco enorme  com  sanguessugas  que  se  retorcem,  algumas  ligaduras,  unguentos, uma  caixa  com  ervas  medicinais,  um  livro  de  registos  com  a  indicação  dos dolorosos tratamentos diários e mais algumas caixas com especiarias e aparas de  metal.  Há  uma  pesada  cadeira  com  grossas  tiras  de  couro  nos  braços  e pernas,  com  as  quais  amarram  o  rei  para  o  manterem  imóvel,  enquanto  o obrigam  a  beber  ou  lhe  lancetam  os  braços.  A  cadeira  não  tem  qualquer almofada,  mas,  por  baixo  dela,  há  uma  tigela  para  lhe  aparar  a  urina  e  as fezes. O quarto está suficientemente quente, a lareira está acesa, e está limpo; mas parece mais um dos melhores quartos do hospital de Bethlem, o hospital dos loucos, do que os aposentos privados do rei. Assemelha-se ao quarto de um  doente  mental  que  está  a  ser  bem  cuidado;  não  ao  quarto  de  um  rei.  O

duque  troca  comigo  um  olhar  horrorizado.  Ninguém  que  aqui  entre  irá acreditar que o rei tem estado retirado do mundo, a orar serenamente. 

Os  três  médicos  principais  do  rei,  solenes  nas  suas  roupagens  escuras, estão de pé, atrás da mesa; fazem uma vénia, mas não dizem nada. 

— Onde está Sua Graça, o rei?—pergunta o duque. 

—  Está  a  ser  vestido—responde  o  Dr.  Arundel.—Já  o  vão  trazer  para fora. 

O  duque  dá  um  passo  na  direção  do  quarto  de  dormir,  mas  detém-se, como se não quisesse ver o que se passa lá dentro. 

— Trazei-o cá para fora—diz apenas. 

Um dos médicos vai até à porta do quarto do rei e abre-a de par em par. 

—  Trazei-o—diz  ele.  Lá  dentro,  conseguimos  ouvir  mobília  a  ser movida, e apercebo-me de que tenho as mãos apertadas uma contra a outra, escondidas  pelas  mangas  do  vestido.  Sinto  medo.  Receio  o  que  vai  sair daquele  quarto.  Então,  um  homem  musculado,  vestido  com  a  libré  real, atravessa a porta, transportando uma pesada cadeira, parecida com um trono real, pousada sobre uma base com pegas, como se fosse uma liteira. Por trás

dele, segurando as pegas posteriores, surge um outro carregador e, sentado na cadeira, com a cabeça a rolar de um lado para outro, de olhos fechados, está aquilo que sobra do nosso rei. 

Está  bem  vestido,  com  um  fato  azul  e  uma  sobrecasaca  vermelha,  e  o seu  cabelo  fino  e  escuro  foi  penteado  até  aos  ombros.  Foi  barbeado,  mas fizeram-lhe  alguns  lanhos  e  há  uma  gota  de  sangue  no  seu  pescoço.  Com  a cabeça  caída,  parece  mais  que  estão  a  trazer  um  homem  assassinado  cujas feridas  ainda  sangram  na  presença  dos  seus  algozes.  Conseguem  mantê-lo firme  na  cadeira  por  meio  de  uma  faixa  passada  em  volta  da  cintura  e  uma outra,  em  volta  do  peito;  mas  a  cabeça  pende-lhe  para  um  lado  e,  quando pousam  a  cadeira  no  chão,  ela  cai-lhe  para  o  peito  e  fica  a  abanar,  como  se fosse um boneco. Suavemente, o médico levanta-lhe a cabeça e consegue que ela fique erguida; mas ele não reage ao toque. Os seus olhos estão fechados, a respiração é pesada, como um homem adormecido depois de uma bebedeira. 

”O  Rei  Pescador”,  murmuro  para  mim  mesma.  Parece  mesmo  um homem que foi enfeitiçado. Aquilo não é uma doença deste mundo: só pode ser uma maldição que lhe lançaram. Assemelha-se à imagem de cera de um rei que vão colocar num caixão, para um funeral real, não parece um ser vivo. 

Apenas a subida e descida do seu peito, e o pequeno ruído que produz de vez em  quando,  um  pouco  como  um  leve  ressonar,  nos  diz  que  ele  está  vivo. 

Vivo, mas não um homem com vida. Olho para o duque: ele está a olhar para o seu rei com uma expressão de horror. 

—  Isto  é  bastante  pior  do  que  aquilo  que  eu  imaginava—diz-me baixinho.—Muito pior. 

O médico aproxima-se. 

— Ele está de boa saúde, para além disto—diz ele. 

Olho para ele aturdida. Aquele estado não pode ser considerado como de boa saúde. Parece um homem já morto. 

— Não há nada que o faça reagir? 

Ele abana a cabeça, apontando para a mesa que está lá atrás. 

— Já tentámos tudo—diz ele.—E continuamos a experimentar. Todos os dias,  por  volta  do  meio-dia,  depois  de  ele  ter  tomado  o  pequeno-almoço, passamos  uma  hora  a  tentar  acordá-lo  e  todas  as  tardes,  antes  do  jantar, fazemos  o  mesmo  durante  mais  uma  hora.  Mas  ele  parece  não  ouvir  seja  o que for ou sentir qualquer dor. Todos os dias lhe dizemos que tem de acordar, outras  vezes  chamamos  um  padre  que  o  chame  ao  seu  dever,  para  o recriminar  por  estar  em  falta  para  connosco;  mas  ele  não  dá  sinais  de  ouvir

nem de entender. 

— Ele está a piorar? 

— Não está pior, mas também não melhorou—ele hesita.—Creio que o sono  dele  está  um  pouco  mais  profundo  do  que  no  princípio—acena delicadamente  para  os  outros  médicos.  Um  deles  abana  a  cabeça.—As opiniões divergem. 

—  Achais  que  ele  irá  falar,  quando  lhe  apresentarmos  o  filho?—

pergunta o duque aos médicos.—Ele alguma vez diz alguma coisa? Costuma sonhar? 

—  Ele  não  fala—diz  o  Dr.  Faceby.—Mas  creio  que  sonha.  Por  vezes, conseguimos  ver  que  as  pálpebras  dele  se  movem,  outras  vezes,  contrai-se durante o sono—olha para mim.—Uma vez, chorou. 

Levo a mão à boca, ao imaginar o rei a chorar durante o seu sono. Fico a pensar  se  ele  estará  a  ver  tudo  de  um  outro  mundo,  naquilo  que  poderá  ter visto.  Está  adormecido  há  quase  quatro  meses;  é  um  longo  sonho.  O  que poderá um sonho que dura quatro meses mostrar a um homem adormecido? 

— Podemos fazer com que ele se mova, nem que seja um pouco? 

— o duque está a pensar no choque que terá o Conselho ao ver o seu rei, pela primeira vez, em tal estado.—Poderá segurar no bebé, se o pusermos ao colo dele? 

—  Ele  não  tem  qualquer  ação—diz  o  Dr.  Arundel.—Receio  que deixasse  cair  a  criança.  Não  se  lhe  pode  confiar  nada  que  tenha  valor.  Está completamente incapacitado. 

Faz-se um silêncio terrível. 

— Isto tem de ser feito—decide o duque. 

—  Pelo  menos  levai  essa  cadeira  horrorosa—digo  eu,  e  os  dois carregadores  erguem  a  cadeira  com  as  faixas  e  o  banco  para  os  dejetos,  e levam-na para fora do quarto. 

O  duque  olha  para  mim  sem  expressão.  Nenhum  de  nós  consegue descortinar algo que possa melhorar a situação. 

— Mandai-os entrar—diz-me ele. 

Vou lá fora ter com os lordes, que aguardam. 

—  Sua  Graça,  o  rei,  está  nos  seus  aposentos  privados—digo  eu, afastando-me para o lado enquanto eles entram, seguidos pelas embaladeiras e  a  ama  que  acompanha  a  duquesa.  Sinto-me  despropositadamente  feliz  por ver  que  os  olhos  azul-escuros  da  criança  se  encontram  bem  abertos,  a  olhar para o teto; seria algo de muito horrível se o bebé estivesse a dormir, como o

pai. 

No  salão  privado,  os  lordes  formaram  um  semicírculo  embaraçoso  em volta do rei. Ninguém diz uma palavra; vejo um homem a benzer-se. Ricardo, Duque de Iorque, olha para o rei adormecido com ar grave. Um dos homens tapa  os  olhos  a  tal  visão,  um  outro  chora.  Todos  estão  profundamente chocados.  Ana,  Duquesa  de  Buckingham,  havia  sido  previamente  avisada pelo seu parente, Edmundo Beaufort, sobre o estado do rei, mas está pálida. 

Desempenha  o  seu  papel  naquele  quadro  grotesco,  como  se  estivesse habituada a apresentar uma criança ao seu pai meio morto, todos os dias da sua vida. Pega na criança e dirige-se ao rei imóvel, amarrado à sua cadeira. 

—  Vossa  Graça—diz  ela  calmamente.—Este  é  o  vosso  filho—dá  um passo  em  frente,  mas  o  rei  não  ergue  os  braços  para  receber  a  criança.  Sem saber bem o que fazer, a duquesa encosta o bebé ao peito dele, mas o rei nem se  move.  Ela  olha  para  o  Duque  de  Somerset  que  lhe  retira  a  criança  dos braços e a pousa no colo do rei. Ele não se mexe. 

— Vossa Graça—diz o duque em voz alta.—Este é o vosso filho. Erguei a vossa mão para o reconhecer. 

Nada. 

— Vossa Graça!—repete o duque, um pouco mais alto.—Limitai-vos a acenar com a cabeça para reconhecerdes o vosso filho. 

Nada. 

— Abri e fechai os olhos, pelo menos. Fazei-o para mostrar que sabeis que este é o vosso filho. 

Nesta altura, é como se todos nós estivéssemos enfeitiçados. Os médicos estão parados, a olhar para o seu paciente, à espera de um milagre; a duquesa aguarda;  o  duque,  a  segurar  o  bebé  com  uma  das  mãos,  pousa  a  outra  no ombro do rei, apertando-o cada vez com mais força, de tal forma que os seus dedos  parecem  enterrados  no  magro  ombro  do  rei,  apertando-o  cruelmente. 

Eu  fico  calada,  imóvel.  Por  momentos,  parece-me  que  o  rei  sofreu  uma maldição  de  paralisação  e  que  todos  nós  vamos  ficar  imóveis,  adormecidos como  ele,  uma  corte  enfeitiçada,  rodeando  um  rei  adormecido.  Mas  então  o bebé lança um pequeno grito e eu aproximo-me e pego-lhe, como se receasse que aquele sono o infectasse. 

— Não vale a pena—diz abruptamente o Duque de Iorque.—Ele não vê nem ouve nada. Meu Deus, Somerset, há quanto tempo é que ele está assim? 

Ele não consegue fazer nada. Devíeis ter-nos dito. 

— Ele continua a ser o rei—diz o duque asperamente. 

—  Ninguém  o  nega—responde  de  imediato  Ricardo,  Duque  de  Iorque. 

—Mas  ele  não  reconheceu  o  próprio  filho  e  está  incapaz  de  tratar  dos assuntos  do  reino.  É  como  se  o  próprio  rei  fosse  um  recém-nascido. 

Devíamos ter sido informados. 

Edmundo  Beaufort  olha  em  volta,  à  procura  de  apoio,  mas  mesmo  os lordes  que  juraram  fidelidade  à  sua  casa  e  detestam  e  temem  o  Duque  de Iorque, não conseguem negar que o rei não reconheceu o filho, não faz nada, não vê, não ouve, e que está muito, mas muito longe de nós, sabe-se lá onde. 

— Vamos voltar para Westminster—anuncia Edmundo Beaufort. 

—  E  esperaremos  que  Sua  Graça  recupere  da  sua  doença—lança  um olhar  furioso  aos  médicos.—Estes  bons  médicos  irão  conseguir  acordá-lo, tenho a certeza. 

Nessa  noite,  quando  estou  prestes  a  cair  no  sono,  no  meu  quarto  do Palácio  de  Westminster,  fico  a  pensar  naquele  sono  que  não  se  interrompe, um sono parecido com a morte; só que neste sono uma pessoa sonha, agita-se,  e  volta  a  adormecer.  O  que  seria,  uma  pessoa  conseguir  mover-se  um pouco  e  avistar  os  médicos  e  aquela  sala  horrorosa,  com  aquela  cadeira,  as facas  e  as  sanguessugas,  e  depois  voltar  a  cair  no  sono,  incapaz  de  se queixar? Como seria abrir a boca num grito silencioso, a meio de um sonho, e voltar  a  adormecer  sem  voz?  Quando  adormeço,  volto  a  sonhar  com  o  Rei Pescador,  um  rei  que  não  consegue  fazer  nada,  enquanto  o  seu  reino  vai caindo no caos e nas trevas, deixando uma jovem mulher abandonada, sem o seu marido. O Rei Pescador está ferido na virilha, não consegue conceber um filho  nem  defender  as  suas  terras.  O  berço  está  vazio,  os  campos  estão  por cultivar. Acordo a meio da noite e agradeço a Deus por isso ter acontecido, pelo  facto  de  o  encantamento  que  paira  sobre  o  rei  como  um  manto  de escuridão  não  me  ter  sufocado,  e  fico  a  pensar,  sacudo  a  cabeça  sobre  a almofada, mas continuo a pensar se terá sido por culpa minha, se terei sido eu quem  ordenou  ao  rei  que  ficasse  cego,  se  foram  as  minhas  palavras impensadas que o cegaram? 

Quando  finalmente  acordo  com  a  luz  da  madrugada,  fico  completa  e imediatamente  lúcida  e  desperta,  como  se  alguém  estivesse  a  chamar  pelo meu  nome;  levanto-me,  e  dirijo-me  à  caixa  das  jóias  que  a  minha  tia-avó Jehanne  me  deu.  Ali,  intocada,  está  a  bolsa  com  os  pingentes,  e  desta  vez escolho  uma  coroa,  para  simbolizar  o  regresso  do  rei.  Amarro  quatro  fitas finas e diferentes a este pingente. Escolho uma fita branca para simbolizar o inverno, se ele voltar para nós no inverno; uma fita verde, para o caso de ele

não regressar até à primavera; uma fita amarela, se ele regressar na época da ceifa do feno; e uma fita vermelha, para o caso de ele regressar daqui a um ano, na altura em que as sebes estão repletas de bagas. Depois, amarro cada uma das fitas a quatro fios negros e levo tudo para o caminho que segue ao longo  do  rio,  até  um  local  onde  o  Tamisa  corre  cheio  e  veloz,  na  altura  em que a maré está a subir. 

Não  há  ninguém  por  ali  quando  desço  até  ao  pequeno  cais  de  madeira onde  os  barqueiros  apanham  os  seus  passageiros  e,  assim,  amarro  os  quatro fios  negros  a  um  dos  pilares  do  cais  e  lanço  a  pequena  coroa  com  as  fitas coloridas  para  o  rio,  o  mais  longe  que  consigo,  voltando  a  seguir  para  os aposentos  de  retiro,  onde  a  rainha  espera  que  o  seu  tempo  de  purificação termine e possa regressar novamente à luz do dia. 

Deixo  ficar  a  coroa  na  água  durante  uma  semana,  até  a  rainha  sair  do retiro e ser abençoada na igreja, numa magnífica cerimónia em que todas as duquesas do reino caminham atrás dela para lhe prestarem homenagem, como se  os  seus  maridos  não  estivessem  envolvidos  numa  luta  para  decidirem  a forma  como  o  príncipe  poderá  ser  reconhecido  e  como  o  país  poderá  ser governado enquanto o rei não vê nada e não governa coisa nenhuma. Agora que  a  rainha  regressou  ao  mundo,  o  duque  pode  vir  aos  seus  aposentos  e conta-lhe  que  o  Conde  de  Salisbúria,  cunhado  do  duque  de  Iorque,  anda  a dizer  publicamente  que  o  bebé  não  foi  concebido  pelo  rei,  e  que  há  muitas pessoas,  em  número  bastante  perigoso,  que  acreditam  nele.  A  rainha  torna público que qualquer pessoa que dê ouvidos a tais calúnias não precisará de voltar a aparecer na corte e diz aos seus apoiantes que nenhum deles deverá sequer  falar  com  o  Conde  de  Salisbúria,  ou  com  o  seu  desprezível  filho,  o Conde  de  Warwick.  Avisa-me  de  que  Ricardo,  Duque  de  Iorque,  os  seus aliados, e até mesmo a sua duquesa, Cecília, são seus inimigos, seus inimigos de  morte,  e  que  não  devo  voltar,  nunca  mais,  a  falar  com  nenhum  deles. 

Aquilo que ela não faz é comentar o que eles andam a dizer, aquilo que muita gente diz: que o rei não é suficientemente homem para produzir um filho, e que o bebé não é um príncipe. 

A rainha e Edmundo Beaufort decidem que devem redobrar os esforços para acordar o rei e contratam novos médicos e especialistas. Alteram as leis sobre  a  alquimia,  e  os  homens  estudiosos  são  novamente  autorizados  a estudar  e  convidados  a  considerar  as  causas  e  a  possível  cura  para  as desconhecidas doenças da mente. Todos reabrem as suas forjas, carregam os seus fornos de lenha e começam a mandar vir ervas medicinais e especiarias; 

a  cura  através  de  ervas,  mesmo  que  envolva  magia,  passa  a  ser  permitida, desde que consiga curar o rei. Ordenam aos médicos que utilizem tratamentos mais potentes, mas, como ninguém sabe o que se passa com ele, nenhum sabe o que fazer. Obrigam-no a beber bebidas a escaldar e sopas apimentadas, para o  aquecerem,  obrigam-no  a  dormir  coberto  com  peles  espessas  empilhadas sobre a cama, com um tijolo quente aos pés e uma panela de aquecimento de cada lado, até ele transpirar e chorar no seu sono; mas, mesmo assim, nunca acorda. Lancetam-lhe os braços e deixam-no sangrar para lhe tentarem secar os  humores  aquosos,  esfregam-lhe  as  costas  com  uma  pasta  feita  com sementes  de  mostarda,  até  elas  ficarem  vermelhas  e  em  ferida;  enfiam-lhe pílulas  enormes  pela  garganta  abaixo  e  purgam-no  com  clisteres,  para  que vomite  e  esvazie  os  intestinos  enquanto  dorme,  dejetos  irritantes  que  lhe deixam a pele vermelha e inflamada. 

Tentam  fazê-lo  zangar-se,  batendo-lhe  nos  pés,  gritando  com  ele, ameaçando-o. Crêem ser seu dever acusá-lo de cobardia, de não estar à altura do  seu  pai.  Tratam-no  de  uma  forma  terrivelmente  abusiva,  que  Deus  lhes perdoe, e gritam-lhe aos ouvidos coisas que lhe teriam desfeito o coração, se as ouvisse. Mas ele não ouve nada. Magoam-no, quando o esbofeteiam—eles notam  que  as  suas  faces  ficam  vermelhas,  por  causa  das  pancadas.  Mas  ele não se levanta e deixa-os prosseguir, permanecendo inerte enquanto eles lhe fazem  o  que  lhes  apetece.  Receio  que  aquilo  não  seja  um  tratamento,  mas uma tortura. 

Em  Westminster,  espero  que  passe  a  minhas  semana,  e  percebo  que chegou  o  dia  certo  quando  acordo  de  madrugada,  desperta  como  se  todo  o meu corpo estivesse alerta e com a minha mente fresca como a fria água que corre em volta do cais. Os quatro fios continuam lá, fortemente amarrados ao pilar  do  embarcadouro,  e  espero  de  todo  o  coração  que,  quando  escolher  o primeiro fio negro a puxar, ele me traga a fita branca que está presa à coroa, para ter a certeza de que o rei voltará a estar connosco ainda neste inverno. 

O Sol está a começar a levantar-se quando pouso a mão sobre os fios e olho  para  ele,  para  oriente,  enquanto  ele  se  ergue  sobre  o  coração  da Inglaterra. Sobre a água há um reflexo provocado pelo Sol nascente, um sol invernoso; é um sol esbranquiçado, dourado e prateado, típico do inverno, no meio do frio céu azul; e, à medida que ele vai subindo e o nevoeiro sobre o rio se vai dissipando, tenho a mais extraordinária das visões; não vejo apenas um sol, mas três. Vejo três sóis: um no céu e outros dois, mesmo por cima da água,  reflexos  provocados  pela  neblina  e  pela  água,  mas,  nitidamente,  três

sóis.  Pestanejo  e  esfrego  os  olhos,  mas  os  três  sóis  continuam  a  brilhar  à minha  frente,  quando  começo  a  puxar  pelo  fio  e  ele  vem  vindo  com  muita facilidade, demasiado leve, na direção da minha mão. Não me aparece o fio com  a  fita  branca,  aquela  que  significaria  que  o  rei  iria  voltar  para  nós naquele inverno, nem sequer a verde, que significaria que o rei iria regressar na primavera. Puxo um fio atrás do outro e vejo que todas as fitas vazias, sem a  coroa:  não  há  qualquer  coroa.  O  rei  nunca  mais  voltará  para  nós:  em  vez disso, haverá o nascer de uma nova aurora, e três sóis em grande esplendor. 

Regresso  lentamente  ao  palácio  com  um  molho  de  fitas  molhadas  na mão, e vou pensando no que significarão aqueles três sóis sobre a Inglaterra. 

Quando  já  estou  perto  dos  aposentos  da  rainha,  começo  a  ouvir  um  alarido, soldados que pousam as suas armas no chão e gritos. Pego nas saias do meu vestido  comprido  e  corro  para  lá.  Do  lado  de  fora  da  sala  de  audiências  da rainha, há homens com a libré de Ricardo, Duque de Iorque, com a sua rosa branca bordada no colarinho. As portas estão abertas de par em par e vejo os guardas  pessoais  da  rainha  irresolutos,  enquanto  ela  lhes  grita  ordens  em francês.  As  suas  damas  estão  aos  gritos  e  correm  para  dentro  dos  aposentos privados,  três  ou  quatro  lordes  do  Conselho  tentam  manter  o  silêncio, enquanto  os  guardas  de  Iorque  agarram  Edmundo  Beaufort,  o  Duque  de Somerset, e o obrigam a sair para fora da sala, passando por mim. Ele lança-me  um  olhar  furioso,  mas  levam-no  tão  depressa  que  não  tenho  tempo  de dizer seja o que for, nem sequer de perguntar para onde o levam. A rainha sai a  correr  do  quarto,  atrás  dele,  e  eu  seguro-a,  enquanto  ela  se  desfaz  em lágrimas. 

— Traidores! Traição! 

— O que é? O que aconteceu? 

— O Duque de Somerset foi acusado de traição—diz-me um dos lordes, enquanto vai saindo rapidamente dos aposentos da rainha. 

— Estão a levá-lo para a Torre. Terá um julgamento justo, a rainha não precisa de se preocupar. 

—  Traição!—grita  ela.—Vós  é  que  sois  o  traidor,  vós,  aí  parado  sem fazer nada, enquanto aquele demónio do Iorque o leva consigo! 

Ajudo-a a voltar para a sala de audiências, atravessamos o salão privado e chegamos ao quarto dela. Ela atira-se para cima da cama e desata a chorar. 

—  É  Ricardo,  Duque  de  Iorque—diz  ela.—Ele  conseguiu  virar  o Conselho  contra  Edmundo.  Quer  destruí-lo,  sempre  foi  seu  inimigo.  Depois irá voltar-se contra mim. A seguir, governará o reino. Eu sei. Eu sei que vai

ser assim! 

Levanta-se, com o cabelo a soltar-se das tranças, a cada lado do rosto, os olhos vermelhos, cheios de lágrimas e raiva. 

—  Ouvi  bem  o  que  vos  digo,  Jacquetta.  Ele  é  meu  inimigo,  é  meu inimigo e eu irei destruí-lo. Tirarei Edmundo da Torre e hei de colocar o meu filho no trono da Inglaterra. E nem Ricardo, Duque de Iorque, nem ninguém, me irá impedir de o fazer. 



PALÁCIO  DE  WESTMINSTER,  LONDRES  PRIMAVERA  DE

1454



O  Natal  chega  e  parte.  Ricardo  apanha  um  barco  em  Calais  e  passa apenas os doze dias de festividades comigo, na corte calma, e depois diz-me que  tem  de  regressar.  A  guarnição  militar  está  prestes  a  amotinar-se  e  pode ser  atacada  a  qualquer  momento.  Os  homens  não  sabem  quem  está  no comando, e receiam os Franceses. Ricardo tem o dever de manter a guarnição por  Edmundo  Beaufort  e  pela  Inglaterra,  contra  os  inimigos  de  dentro  e  de fora  do  país.  Mais  uma  vez  nos  encontramos  no  cais,  e  novamente  me encontro abraçada a ele. 

—  Eu  vou  convosco—digo  desesperadamente.—Dissemos  que  eu  iria ter convosco. Devo ir neste momento. 

—  Minha  adorada,  sabeis  que  eu  nunca  vos  levaria  para  uma  cidade sitiada, e só Deus sabe o que irá acontecer. 

— Quando voltareis novamente para casa? 

Ele encolhe os ombros, resignado. 

—  Tenho  de  cumprir  as  minhas  ordens  até  alguém  me  substituir,  mas nem  o  rei  nem  o  duque  o  irão  fazer.  Se  Ricardo,  Duque  de  Iorque,  tomar  o poder,  terei  de  defender  Calais  contra  ele  e  contra  os  Franceses.  Terei  de defender a cidade, a favor de Edmundo Beaufort. Foi ele quem me deu essa ordem e só a ele a posso entregar. Tenho de voltar, minha querida. Mas vós sabeis que regressarei para junto de vós. 

— Quem me dera que fôssemos apenas simples fidalgos, em Grafton—

digo cheia de tristeza. 

—  Eu  também  gostaria—diz  ele.—Beijai  as  crianças  por  mim  e  dizei-lhes  que  se  portem  bem.  Dizei-lhes  que  deverão  cumprir  o  dever  delas, porque eu estou a cumprir o meu. 

— Gostaria que não fôsseis tão cumpridor—digo desagradavelmente. 

Ele cala-me com um beijo. 

— Gostaria de passar convosco mais uma noite—diz-me ele ao ouvido, e depois afasta-se de mim e sobe a correr a prancha do barco. 

Espero  no  cais  até  o  ver  chegar  à  amurada  e  atiro-lhe  um  beijo  com  a minha mão gelada. 

— Voltai depressa—grito-lhe.—Tende cuidado. Voltai depressa. 

—  Eu  volto  sempre  para  junto  de  vós—grita  ele  em  resposta.  Sabei-lo bem. Voltarei dentro de pouco tempo. 

As noites escuras tornam-se mais curtas, mas o rei não recupera. Alguns alquimistas  predizem  que  o  Sol  o  voltará  a  trazer  à  vida,  como  se  ele  fosse uma semente enterrada nas profundezas da terra, e todas as manhãs o levam num  carrinho  para  junto  de  uma  janela  virada  para  oriente,  obrigando-o  a olhar  de  frente  o  disco  cinzento  daquele  Sol  de  inverno.  Mas  nada  o  faz acordar. 

Edmundo  Beaufort,  Duque  de  Somerset,  não  é  libertado  dos  seus aposentos da Torre de Londres; mas também não é acusado. Ricardo, Duque de Iorque, tem poder suficiente sobre o Conselho dos lordes para os levar a prender o duque, mas não o bastante para os convencer a julgá-lo por traição. 

— Vou visitá-lo—anuncia a rainha. 

—  Vossa  Graça,  as  pessoas  irão  falar—aviso-a.—Já  andam  a  dizer coisas sobre vós que não se devem repetir. 

Ela ergue uma sobrancelha. 

— Por isso, não as repetirei—digo eu. 

— Eu sei o que andam a dizer—declara ela com arrojo.—Dizem que ele é  meu  amante  e  que  o  príncipe  é  filho  dele,  e  que  é  por  isso  que  o  meu marido, o rei, não o reconheceu. 

— Razão suficiente para não o visitardes—acautelo-a. 

— Tenho de o ver. 

— Vossa Graça... 

— Jacquetta, tenho de o fazer. 

Acompanho-a, bem como outras duas das suas damas. Elas esperam lá fora, enquanto a rainha e eu entramos nos aposentos dele. Ele tem uma sala privativa, com um quarto adjacente. As salas, com paredes de pedra e janelas de  seteira,  são  bastante  confortáveis,  situadas  perto  dos  aposentos  reais  da Torre  Branca;  de  maneira  nenhuma  se  pode  considerar  que  ele  esteja  numa masmorra.  Dispõe  de  uma  mesa  e  uma  cadeira  e  de  alguns  livros,  mas  está pálido,  por  ser  mantido  dentro  de  casa,  e  parece  mais  magro.  O  seu  rosto ilumina-se ao vê-la e pousa um joelho no chão. Ela corre para ele e ele beija-lhe apaixonadamente as mãos. O Governador da Torre fica à porta, de costas taticamente voltadas. Eu espero junto da janela, e olho lá para fora, por cima da  corrente  cinzenta  do  rio  frio.  Atrás  de  mim,  ouço  o  duque  levantar-se  e quase o sinto tentar controlar-se para não a abraçar. 

—  Quereis  sentar-vos,  Vossa  Graça?—pergunta  ele  baixinho, colocando-lhe a cadeira junto da pequena lareira. 

— Podeis sentar-vos junto de mim—diz ela. Eu volto-me e vejo-o pegar

num  pequeno  banco,  para  que  fiquem  suficientemente  próximos  e  possam sussurrar. 

Ficam  durante  meia  hora  de  mãos  entrelaçadas,  a  boca  dele  junto  do ouvido dela, ela voltando-se para lhe responder num murmúrio; mas quando ouço o relógio bater as três horas, aproximo-me e faço uma vénia diante dela. 

— Vossa Graça, temos de ir embora—digo eu. 

Por  momentos,  temo  que  ela  se  agarre  a  ele,  mas  ela  recolhe  as  mãos dentro das mangas largas do vestido, acaricia as dobras de arminho como se procurasse reconfortar-se, e põe-se de pé. 

—  Voltarei—diz-lhe  ela.—E  farei  como  haveis  sugerido.  Não  temos outra escolha. 

Ele concorda. 

—  Conheceis  os  nomes  dos  homens  que  vos  servirão.  Isto  tem  de  ser feito. 

Ela  concorda  com  a  cabeça  e  olha  uma  vez  para  ele,  nostalgicamente, como  se  o  toque  dele  fosse  a  coisa  que  mais  desejasse  no  mundo,  como  se não suportasse ter de partir; mas depois baixa a cabeça e sai apressadamente do quarto. 

—  O  que  é  que  precisa  de  ser  feito?—pergunto-lhe,  mal  chegamos  lá fora e começamos a descer as escadas de pedra que levam ao portão do rio. 

Viemos numa barcaça sem bandeiras nem estandartes; eu estava ansiosa para que o mínimo possível de pessoas soubesse que ela se tinha vindo encontrar com um homem acusado de traição e apontado como seu amante. 

Ela está animada, cheia de entusiasmo. 

—  Vou  dizer  ao  Parlamento  que  me  nomeie  regente—diz  ela.—

Edmundo diz que os lordes me irão apoiar. 

—  Regente?  E  uma  mulher  pode  ser  regente,  na  Inglaterra?  Vossa Graça,  não  estamos  em  Anjou.  Não  me  parece  que  uma  mulher  possa  ser regente aqui. Não creio que uma mulher possa reinar na Inglaterra. 

Ela apressa-se a seguir à minha frente, descendo os degraus e entrando na barcaça. 

— Não há nenhuma lei que o proíba—responde ela.—É o que Edmundo diz. Trata-se apenas de uma tradição. Se os lordes me apoiarem, reuniremos o Parlamento  e  dir-lhes-emos  que  ficarei  como  regente  até  o  rei  ficar novamente bem... se ele nunca mais acordar, até o meu filho atingir a idade para poder ser rei. 

— Nunca mais acordar?—repito horrorizada.—O duque espera que o rei

fique a dormir para sempre? 

—  Como  podemos  sabê-lo?—pergunta  ela.—Não  podemos  fazer  nada! 

Podeis  ter  a  certeza  de  que  Ricardo,  o  Duque  de  Iorque,  não  anda  a  fazer nada. 

— Nunca mais acordar? 

Ela  senta-se  na  parte  de  trás  da  barcaça,  com  a  mão  impacientemente agarrada à cortina. 

— Vamos lá, Jacquetta. Quero voltar para casa para escrever aos lordes e informá-los de quais são as minhas condições. 

Apresso-me  a  ocupar  o  meu  lugar  junto  dela  e  os  remadores  partem, levando  a  barcaça  para  o  meio  do  rio.  Durante  todo  o  caminho  de  regresso, pisco os olhos por causa do sol e tento ver os três sóis, perguntando-me o que poderão significar. 

A  exigência  da  rainha  de  se  tornar  regente  da  Inglaterra  e  governar  o país com todos os direitos e poderes do rei durante a doença do marido não vem  resolver  todos  os  problemas,  como  ela  e  Edmundo  Beaufort  tão confiantemente haviam previsto. Em vez disso, começam as sublevações. O

povo  sabe  agora  que  o  rei  está  doente,  misteriosamente  doente  e profundamente incapacitado. Os rumores sobre aquilo que o está a afligir vão desde a magia negra praticada pelos seus inimigos, ao veneno, que lhe teria sido dado pela esposa e pelo seu amante. Todos os grandes lordes armam os seus  homens  e  quando  vêm  a  Londres  trazem-nos  consigo,  por  segurança pessoal.  Por  esse  motivo,  a  cidade  está  repleta  de  exércitos  privados  e  o próprio  lord  mayor  impõe  um  recolher  obrigatório  e  tenta  insistir  que  as armas  deverão  ser  deixadas  às  portas  da  cidade.  Todas  as  corporações,  e quase todas as famílias, começam a planear a sua própria defesa para o caso de  rebentar  uma  luta  armada.  Há  no  ar  uma  tensão  e  raiva  constantes;  mas não há gritos de combate. Como, até agora, ninguém conseguiu identificar os lados em disputa, ninguém conhece as causas; mas todos sabem que a Rainha da  Inglaterra  afirma  que  será  rei,  que  o  Duque  de  Iorque  promete  salvar  o povo daquela virago, que o Duque de Somerset foi encarcerado na Torre de Londres para protegerem a cidade da ruína, e que o Rei da Inglaterra está a dormir, a dormir como Artur, debaixo do lago, e que talvez só acorde quando a destruição caminhar sobre a terra. 

As  pessoas  perguntam-me  onde  está  o  meu  marido,  e  qual  é  a  opinião dele. Eu limito-me a dizer que ele está do outro lado do mar, a servir o seu rei em  Calais.  Não  digo  qual  é  a  opinião  dele,  porque  não  a  conheço;  nem  a

minha própria—apenas me parece que o mundo enlouqueceu e que antes que isto tudo termine haverá três sóis no céu. Escrevo-lhe e envio-lhe mensagens pelos  navios  mercantes  que  circulam  entre  o  país  e  Calais,  mas  tenho  a impressão  de  que  as  mensagens  nem  sempre  chegam  ao  seu  destino.  No princípio  de  março,  escrevo  em  poucas  palavras:   ”Estou  novamente grávida”,   mas  ele  não  dá  qualquer  resposta,  e  então,  fico  com  a  certeza  de que, ou eles não estão a entregar as mensagens, ou ele está impossibilitado de escrever. 

Foi  nomeado  comandante  de  Calais  por  ordem  do  Duque  de  Somerset. 

Agora, o Duque de Somerset está encerrado na Torre, acusado de traição. O

que deverá fazer um comandante leal? O que fará a guarnição? 

Os lordes e o Parlamento regressam a Windsor, para visitarem o rei. 

— Por que motivo insistem em ir lá?—pergunta a rainha, ao ver chegar as barcaças às escadas do palácio e os lordes importantes, cobertos de peles, serem ajudados a desembarcar pelos seus criados de libré. Arrastam-se pelas escadas  acima  como  homens  que  perderam  qualquer  esperança.—Já  devem ter compreendido que ele nunca mais vai acordar. Eu própria já lá fui, gritei-lhe, e ele não acordou. Porque haveria de acordar por causa deles? Porque é que  não  entendem  que  vão  ter  de  me  nomear  regente  e  aí  poderei  refrear  o Duque de Iorque e os seus aliados e restaurar a paz na Inglaterra? 

— Eles continuam a manter a esperança—digo eu. Estou de pé junto da janela, ao lado dela, a observar a triste procissão dos lordes, que fazem o seu caminho de regresso ao salão principal. Agora, terão de nomear um regente. 

Não podem continuar assim, sem terem um rei. 

— Vão ter de me nomear a mim—diz ela. Cerra os dentes e endireita-se um  pouco  mais.  Tem  um  ar  régio,  acredita  que  foi  escolhida  por  Deus  para desempenhar um papel ainda mais importante.—Estou preparada para servir

—diz.—Manterei  este  país  em  segurança  e  entregá-lo-ei  ao  meu  filho, quando ele for um homem. 

Cumprirei  o  meu  dever  como  Rainha  da  Inglaterra.  Se  me  nomearem regente, trarei a paz à Inglaterra. 

Nomeiam  regente  o  Duque  de  Iorque,  conferindo-lhe  o  título  de

”Protetor do Reino”. 

—  O  quê?—Margarida  está  fora  de  si,  a  caminhar  de  um  lado  para  o outro  nos  seus  aposentos  privados.  Dá  um  pontapé  num  pequeno  banco, fazendo-o  ir  pelos  ares;  uma  das  aias  solta  um  soluço  e  encolhe-se  junto  da janela, as outras damas estão petrificadas de horror.—Deram-lhe que título? 

O  infeliz  cavaleiro  que  trouxe  a  notícia  do  Conselho  dos  lordes  treme diante dela. 

— Nomearam-no Protetor do Reino. 

— E eu, o que devo fazer?—pergunta-lhe ela. Ela faz a pergunta como se  fosse  apenas  uma  questão  de  retórica.—Que  sugerem  eles  que  eu  faça enquanto  o  duque,  este  mero  parente,  este  meu  primo  miserável,  pensa  que vai  governar  o  meu  reino?  O  que  pensam  eles  que  eu,  uma  princesa  da França,  rainha  da  Inglaterra,  vou  fazer,  enquanto  um  duque  arrivista,  vindo sabe-se lá de onde, julga que vai decretar leis no meu país? 

—  Vós  ireis  para  o  Castelo  de  Windsor  e  tomareis  conta  do  vosso esposo—diz ele. 

O  pobre  tonto  pensa  que  está  a  responder  à  pergunta  dela.  Mas rapidamente compreende que teria feito melhor em manter a boca fechada. 

Ela passa do fogo ao gelo. Imobiliza-se e vira-se para ele com os olhos a faiscar de raiva. 

— Não ouvi bem o que haveis dito. Que haveis dito? Que haveis ousado dizer-me? 

Ele engole em seco. 

— Vossa Graça, eu estava a tentar dizer-vos que o Lorde Protetor... 

— Quem? 

— O Lorde Protetor ordena... 

— O quê? 

— Ordena... 

Ela atravessa a sala em dois passos rápidos e detém-se diante dele, o seu alto  toucado  ultrapassando  a  altura  do  homem,  os  olhos  cravados  no  rosto dele. 

— Ordena... a mim? 

Ele abana a cabeça e cai de joelhos. 

—  Ordena  que  a  vossa  corte  se  mude  para  o  Castelo  de  Windsor—diz ele  para  os  juncos  que  tem  debaixo  dos  joelhos.—E  que  lá  devereis permanecer, com o vosso marido e o vosso filho, sem tomar parte no governo deste país, tarefa que será desempenhada por ele, como Lorde Protetor, pelos lordes e pelo Parlamento. 



CASTELO DE WINDSOR, VERÃO DE 1454



Ela  vai  para  Windsor.  Faz  uma  grande  birra,  como  uma  tempestade, anda de um lado para o outro nos aposentos reais, entra e sai das salas; mas vai. Na verdade, não pode fazer outra coisa. O Duque de Iorque, cuja esposa, Cecília,  viera  uma  vez  humilhar-se  diante  da  rainha  para  lhe  conseguir  um lugar  no  Conselho  privado,  subiu  bem  alto  na  roda  da  fortuna.  O  Conselho acredita que ele é o único homem que conseguirá restaurar a ordem no reino, que poderá evitar todas as pequenas batalhas que começam a surgir por todos os  lados,  está  convicto  de  que  ele  é  o  único  que  conseguirá  salvar  Calais, confia nele para defender o reino e para o manter, até que o rei, o nosso rei adormecido, volte para nós. Parece que pensam que o reino foi amaldiçoado e que  o  Duque  de  Iorque  é  o  único  capaz  de  desembainhar  a  sua  espada  e  de ficar à porta, a lutar contra um inimigo invisível, mantendo o posto até que o rei acorde. 

A  rainha,  que  tinha  pensado  que  seria  rei,  é  reduzida  à  condição  de esposa,  é  posta  de  lado  para  ser  apenas  mãe.  Faz  o  que  lhe  ordenam,  e  eles pagam as despesas da sua casa, reduzem o número de cavalos nos estábulos e proíbem-na  de  voltar  a  Londres  sem  ser  convidada.  Tratam-na  como  se  ela fosse uma mulher comum, sem qualquer importância, reduzem-na ao estatuto de prestadora de cuidados ao marido e tutora do filho. 

Edmundo  Beaufort  continua  na  Torre;  não  a  pode  ajudar.  Na  verdade, ela não o pode defender, a proteção dela não tem qualquer valor; e quem tem dúvidas  de  que  ele  irá  ser  julgado  e  decapitado?  Os  mesmos  lordes  que  a amavam enquanto rainha não se atrevem a imaginá-la como regente. Apesar de serem as esposas quem governa as suas propriedades enquanto eles estão fora,  não  lhes  é  atribuído  qualquer  título  e  não  recebem  nada  por  isso.  Eles não  gostam  de  imaginar  as  mulheres  no  poder,  de  ver  as  mulheres  como dirigentes.  A  capacidade  das  mulheres  não  é  reconhecida;  de  facto,  até  é escondida.  As  mulheres  inteligentes  fingem  que  o  que  fazem  não  é  mais  do que  gerir  uma  casa,  quando  dirigem  uma  grande  propriedade;  escrevem, pedindo a opinião dos maridos enquanto eles estão ausentes e devolvem-lhes as chaves quando eles regressam. O erro da rainha foi reclamar o poder e o título.  Os  lordes  não  suportam  a  ideia  de  ver  uma  mulher  a  governar,  não suportam  sequer  pensar  que  uma  mulher  é  capaz  de  governar.  É  como  se  a quisessem confinar de novo aos aposentos de retiro para o parto. Como se o rei seu marido, ao adormecer, a tivesse libertado, conferindo-lhe a liberdade

de  governar  o  reino;  e  como  se  o  dever  de  todos  os  outros  homens importantes fosse devolver-lha. Se tivessem a possibilidade de a pôr a dormir, como ele, creio que o fariam. 

A rainha fica confinada a Windsor. Ricardo está encurralado em Calais. 

Eu  vivo  como  dama  de  companhia  dela,  como  uma  mulher  separada  do marido;  mas,  na  verdade,  todas  estamos  à  espera.  Todos  os  dias  Margarida visita o rei e, todos os dias, ele não a vê nem a ouve. Ela ordena aos médicos que sejam gentis para com ele, mas, por vezes, o seu próprio temperamento ressalta  e,  quando  lá  vai,  ralha  com  ele  e  grita  maldições  aos  seus  ouvidos surdos. 

Eu  vivo  com  a  rainha,  cheia  de  saudades  de  Ricardo,  mas  vou-me mantendo  sempre  informada  sobre  a  escalada  dos  tumultos  nas  ruas  de Londres, sobre os perigos que espreitam nas estradas do país, os rumores de que  o  Norte  pegou  em  armas  contra  o  Duque  de  Iorque,  ou  que  pegou  em armas  para  defender  as  suas  próprias  ambições;  quem  poderá  saber  o  que pode  acontecer  naquelas  terras  selvagens  da  fronteira?  A  rainha  anda  a conspirar, disso tenho a certeza. Um dia, pergunta-me se costumo escrever a Ricardo,  e  eu  digo-lhe  que  o  costumo  fazer  com  frequência  e  que  envio  as minhas cartas através dos comerciantes de lã que levam os velos para Calais. 

Ela pergunta-me se esses barcos costumam regressar vazios e se tivessem de transportar  homens,  quantos  poderiam  trazer  e  se  conseguiriam  subir  o  rio, carregados, até à Torre. 

— Estais a imaginar que eles poderiam vir de Calais e libertar da Torre o Duque  de  Somerset?—pergunto-lhe  sem  rodeios.—Isso  seria  pedir  ao  meu marido que liderasse uma invasão contra o regente e protetor da Inglaterra. 

—  Mas  seria  em  defesa  do  rei—diz  ela.—Como  poderia  alguém considerar isso traição? 

—  Não  sei—digo  com  tristeza.—Já  não  sei  o  que  é  que  se  considera traição. 

O  plano  não  dá  em  nada,  pois  recebemos  a  informação  de  que  há  uma sublevação  em  Calais.  Os  soldados  não  receberam  o  seu  pagamento  e fecharam os oficiais nas casernas, andando à solta pela cidade, apropriando-se das mercadorias, vendendo-as e ficando com o dinheiro para compensar a falta de salário. Há relatos de pilhagens e de motins. A rainha encontra-me no pátio dos estábulos do Castelo de Windsor a dar ordens para selarem o meu cavalo e a pedir uma guarda que me acompanhará até Londres. 

—  Tenho  de  saber  o  que  se  está  a  passar—digo-lhe.—Ele  pode  estar  a

correr um perigo enorme, e eu tenho de o saber. 

—  Ele  não  deve  estar  a  correr  qualquer  perigo—assegura-me  ela.—Os seus  homens  adoram-no.  Podem  até  tê-lo  trancado  nos  seus  aposentos  para assaltarem os comerciantes de lã, mas não lhe farão mal. Sabeis bem quanto ele  é  estimado.  Tanto  ele  como  Lorde  Welles.  Os  soldados  irão  libertá-lo quando  já  tiverem  roubado  o  correspondente  aos  seus  salários  e  tiverem bebido tudo o que encontrarem na cidade. 

Trazem-me o meu cavalo e eu subo para o bloco de montar e sento-me na sela, pouco confortável por causa da minha enorme barriga. 

—  Peço-vos  desculpa,  Vossa  Graça,  mas  tenho  de  me  certificar  disso pessoalmente. Voltarei, mal saiba que ele se encontra em segurança. 

Ela faz-me um aceno. 

— Sim, voltai, sem falta—diz ela.—Este local é muito, muito solitário. 

Gostaria de poder passar os dias a dormir, como o meu marido. Gostaria de poder fechar os olhos e de ficar também a dormir para sempre. 



Não sei muito bem onde me dirigir, em Londres, para obter notícias. A minha casa foi fechada, não está lá ninguém, exceto alguns guardas, por uma questão de segurança, o Parlamento não está em sessão e o Duque de Iorque não é meu amigo. No fim, acabo por ir ter com a esposa de Lorde Welles, que é comandante em Calais, juntamente com Ricardo. O meu criado anuncia-me e entro na sala ensolarada dela. 

— Adivinho porque haveis vindo aqui—diz ela, erguendo-se e beijando-me formalmente na face.—Como está Sua Graça, a rainha? 

— Ela está bem de saúde, graças a Deus. 

— E o rei? 

— Que Deus o abençoe, mas não está melhor. 

Ela  acena  com  a  cabeça,  senta-se  e  faz-me  sinal  para  me  sentar  num banco a seu lado. As suas duas filhas aproximam-se, trazendo-me um copo de vinho  e  bolachas,  e  depois  afastam-se  novamente,  como  devem  fazer  as raparigas bem educadas para que os adultos possam conversar em privado. 

— Que meninas encantadoras!—digo eu. 

Ela  concorda  com  a  cabeça.  Sabe  que  eu  tenho  filhos  rapazes  que  vão querer arranjar um bom casamento. 

— A mais velha já está prometida—diz ela com delicadeza. Sorrio. 

—  Espero  que  seja  feliz.  Vim  ter  convosco  para  saber  notícias  do  meu marido. Não sei de nada. Tendes algumas notícias de Calais?—pergunto-lhe. 

Ela abana a cabeça. 

— Lamento, mas não chegam cá notícias nenhumas. O último barco que conseguiu  sair  do  porto  informou  que  havia  motins  e  que  os  soldados insistiam em ser pagos. Tinham-se apoderado do armazém das lãs e andavam a  vender  as  mercadorias  em  seu  próprio  proveito.  Não  deixavam  sair  os barcos  do  porto.  A  partir  daí,  os  mercadores  não  querem  enviar  as  suas mercadorias  para  Calais,  com  receio  de  que  os  seus   stocks  fiquem aprisionados. Por isso, não sei nada e não consigo receber notícias. 

— E eles disseram alguma coisa sobre o que o meu marido, ou o vosso, estavam a fazer?—pergunto. 

Tenho grande receio de que Ricardo não tenha ficado inativo, ao ver os seus homens tomar a lei nas suas próprias mãos. 

—  Sei  que  ambos  estão  vivos—diz  ela.—Ou,  pelo  menos,  estavam,  há três  semanas.  Sei  que  o  vosso  marido  repreendeu  os  homens,  dizendo-lhes que aquilo que estavam a fazer era um puro roubo, e eles prenderam-no numa cela—ela  nota  o  terror  no  meu  rosto  e  pousa  a  mão  sobre  a  minha.—Na verdade, não o magoaram, apenas o encarceraram. Tereis de ser forte, minha querida. 

Tento engolir as lágrimas. 

—  Já  passou  tanto  tempo  desde  a  última  vez  que  estivemos  juntos,  em nossa casa—digo.—E ele recebe sempre um trabalho difícil atrás de outro. 

— Sentimo-nos todos perdidos sob o governo de um rei adormecido—

diz  ela  com  suavidade.—Os  rendeiros  das  minhas  propriedades  dizem  que nada medrará, nada crescerá, num reino onde o próprio rei se assemelha a um campo em pousio. Ides voltar para a corte? 

Solto um pequeno suspiro. 

— Tenho de o fazer—digo simplesmente.—São as ordens da rainha, e o rei não diz absolutamente nada. 

Em agosto, vou para Grafton visitar os meus filhos, e tento explicar aos mais  velhos,  Ana,  António  e  Maria,  que  o  rei  se  encontra  bem  de  saúde, apenas adormecido, que a rainha não fez nada de errado, mas tem de lá estar junto  dele,  que  o  comandante  do  pai  deles,  Edmundo  Beaufort,  Duque  de Somerset, se encontra na Torre, acusado, mas não sujeito a julgamento, e que o pai deles—e é neste ponto que tenho de cerrar os dentes e de tentar parecer calma—o pai deles se encontra a comandar o Castelo de Calais, mas foi preso pelos seus próprios soldados, que o responsável por Calais é agora Ricardo, Duque  de  Iorque,  e  que,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  o  pai  deles  irá  ter  de

obedecer às ordens dele. 

— Certamente que o Duque de Iorque irá querer defender Calais, como teria feito o Duque de Somerset—sugere António.—O pai não vai gostar que lhe  imponham  um  novo  superior,  mas  não  pode  haver  dúvidas  de  que  o Duque de Iorque vai enviar dinheiro para se pagar aos soldados e armas para o castelo, não é verdade? 

Não sei. Recordo aquele ano terrível em que Ricardo se esgotou a tentar manter  os  soldados  unidos  a  uma  causa,  sem  receberem  dinheiro  ou armamento. 

—  Deveria  fazê-lo—digo  cautelosamente.—Mas  nenhum  de  nós  sabe bem o que o duque irá fazer, nem sequer o que poderá vir a fazer. Ele tem de governar como se fosse o rei; mas não é o rei. É apenas um lorde entre muitos outros, e alguns deles nem sequer gostam dele. Tenho esperanças de que ele não culpe o vosso pai por estar a defender Calais a favor da Inglaterra, apenas espero que o deixe voltar para casa. 

Entro em período de resguardo, em Grafton, enviando uma mensagem a Ricardo,  depois  de  o  bebé  ter  nascido  com  saúde.  É  uma  menina,  uma  bela menina, e dou-lhe o nome de Margarida, em homenagem à rainha, que anda a lutar contra os tempos em que vivemos, como uma ave que embate contra os vidros  de  uma  janela.  Termino  o  período  de  resguardo,  vou  visitar  a  minha pequenina,  ao  colo  da  ama-de-leite,  e  depois  despeço-me  dos  meus  outros filhos. 

— Tenho de voltar para a corte—digo-lhes.—A rainha precisa de mim. 

O outono em Windsor é longo e calmo para nós. Aos poucos, as árvores vão ficando amareladas e depois douradas. O rei não apresenta melhoras, não sofre qualquer alteração. O pequeno príncipe já começa a tentar erguer-se, a segurar-se de pé e a dar os primeiros passos. É a coisa mais interessante que acontece  neste  ano  inteiro.  O  nosso  mundo  está  reduzido  ao  castelo  e  as nossas  vidas  resumem-se  a  tomar  conta  de  uma  criança  pequena  e  de  um homem doente. A rainha é uma mãe dedicada, vai ao berçário todos os dias, de  manhã  e  à  noite,  todas  as  tardes  visita  o  marido.  É  como  se  vivêssemos sob  um  encantamento,  e  ficamos  a  ver  o  bebé  crescer  como  se  receássemos que  ele  passasse  todo  o  tempo  a  dormir,  sem  fazer  mais  nada.  Algumas  de nós  dirigimo-nos  todas  as  manhãs  ao  berçário,  como  se  sentíssemos necessidade  de  ter  a  certeza  de  que  o  pequeno  príncipe  realmente  acordou, depois  de  uma  noite  de  sono.  Para  além  disto,  prosseguimos  com  as atividades normais de uma corte que está ao serviço de um rei. Mas a única

coisa que podemos fazer é fazer-lhe companhia enquanto ele dorme. Todas as tardes  nos  sentamos  junto  dele  a  observar  a  lenta  subida  e  descida  do  seu peito. 

Ricardo envia-me uma carta, mal consegue colocar os seus relatórios nas mãos  do  capitão  de  um  dos  barcos.  Dirige-se  ao  Conselho  do  rei—

propositadamente  não  os  dirige  ao  Lorde  Protetor—dizendo-lhes  que  os soldados não poderão ser comandados sem receberem salário. Sem dinheiro vindo do tesouro, os comerciantes de Calais veem-se obrigados a pagar a sua própria  segurança;  a  guarnição  que  ali  se  encontra  já  quase  se  sente independente da Inglaterra. Ricardo pede ao Conselho que lhe envie as suas instruções, embora ressalte o facto de serem apenas ele e Lorde Welles quem aguarda  instruções.  Todos  os  outros,  a  guarnição  maior,  os  soldados,  os marinheiros  do  porto,  os  mercadores  e  os  cidadãos,  estão  a  tomar  a  lei  nas suas próprias mãos. A mim, ele diz que ninguém na cidade está a reconhecer a autoridade do Duque de Iorque e que ninguém sabe no que deve acreditar, em  relação  ao  rei;  pergunta-me  se  creio  que  Edmundo  Beaufort  tem probabilidades de sair da Torre para reclamar a sua posição. Mesmo no fim da  carta,  diz  que  me  ama  e  que  sente  a  minha  falta.  ”Conto  os  dias  todos”, escreve ele. 

O  meu  coração  está  amargurado  sem  vós,  minha  adorada.  Logo  que consiga  entregar  esta  fortaleza  a  um  novo  comandante,  voltarei  para  casa, para junto de vós, mas creio que, se não me encontrasse aqui neste momento, a  cidade  cairia  nas  mãos  dos  Franceses,  que  conhecem  perfeitamente  as condições aflitivas em que nos encontramos. Tento cumprir o meu dever para com o pobre rei, da melhor forma que sou capaz, como sei que vós também fazeis.  Mas,  quando  voltar  para  casa,  desta  vez,  juro  que  nunca  mais  me separarei de vós. 



CASTELO DE WINDSOR, INVERNO DE 1454



O Duque de Iorque, decidido a mostrar a sua supremacia sobre Calais e a prevenir um ataque dos Franceses, arma uma pequena frota e embarca para lá, dizendo que irá entrar na fortaleza, pagar aos soldados, fazer as pazes com os comerciantes da cidade, enforcar todos os traidores e fazer-se reconhecer como Governador de Calais. 

Calais está formidavelmente fortificada. Há várias gerações que serve de posto avançado da Inglaterra na Normandia, e agora os soldados tomaram o controlo  do  forte;  quando  veem  as  velas  da  frota  de  Iorque,  colocam  uma corrente ao longo da boca do porto, viram as armas do castelo na direção do mar, e Iorque dá por si a olhar para a boca dos seus próprios canhões e a ver-lhe recusada a entrada na sua própria cidade. 

Trazem-nos essas notícias, num dia em que estamos junto do rei, numa fria tarde de novembro. Margarida fica exultante. 

— Farei com que o vosso esposo seja homenageado por isso!—exclama. 

—Como Iorque se deve ter sentido humilhado! Por que vergonha deve estar a passar! Sai para o mar com uma enorme armada, e a cidade de Calais recusa-lhe a entrada! É óbvio que agora os lordes lhe irão retirar o poder. É mais que certo que irão buscar Edmundo à Torre. 

Não  digo  nada.  Obviamente,  a  única  coisa  em  que  penso  é  se  O  meu marido  terá  ficado  parado  enquanto  os  seus  homens  se  amotinavam, desobedecendo às suas ordens para admitirem o novo comandante. Ou se—

muito  pior,  muito  mais  perigoso  para  nós—ele  mesmo  terá  liderado  aquele desafio ao Duque de Iorque, dando-lhes ordens a partir da torre de comando, dizendo-lhes  que  voltassem  as  armas  contra  o  lorde  regente,  o  Protetor  da Inglaterra legalmente nomeado. Em qualquer dos casos estará em perigo, de qualquer modo, o duque passará a ser seu inimigo. 

O  rei,  amarrado  na  sua  cadeira,  faz  um  pequeno  ruído  no  seu  sono;  a rainha nem sequer olha para ele. 

— Imaginai Iorque, a andar para trás e para a frente dentro do seu barco, com as armas apontadas para ele—diz ela com sarcasmo. 

— Por Deus, bem gostaria que tivessem disparado contra ele. Pensai só no que seria para nós, se lhe tivessem afundado o navio e ele tivesse morrido afogado. Imaginai, se o vosso Ricardo o tivesse afundado! 

Não consigo evitar um estremeção. De certeza, Ricardo nunca permitiria que  a  sua  guarnição  abrisse  fogo  contra  um  duque  real  nomeado  pelo

Conselho do rei. Tenho a certeza, tenho de ter a certeza. 

— É traição—digo simplesmente.—Quer gostemos quer não de Iorque, ele foi escolhido pelo Conselho Privado e pelo Parlamento para governar em nome  do  rei  e  com  a  sua  autoridade.  Atacá-lo  seria  uma  traição.  E  Calais  a abrir  fogo  contra  barcos  ingleses  é  algo  terrível  para  se  mostrar  aos Franceses. 

Ela encolhe os ombros. 

— Oh! Quem se incomoda com isso? Ser nomeado por si próprio não é nomeação nenhuma—diz ela.— Eu não o nomeei, o rei não o nomeou, tanto quanto  sei,  ele  limitou-se  a  tomar  o  poder.  Ele  é  um  usurpador  e  o  vosso marido  deveria  tê-lo  abatido  a  tiro,  mal  ele  ficou  ao  seu  alcance.  O  vosso marido não foi capaz de o matar. Devia tê-lo feito enquanto podia. 

O rei volta a fazer um ligeiro ruído. Aproximo-me dele. 

—  Haveis  dito  alguma  coisa,  Vossa  Graça?—pergunto-lhe.—Estais  a ouvir a nossa conversa? Conseguis ouvir-me? 

A rainha coloca-se ao lado dele e toca-lhe na mão. 

—  Acordai—diz  ela.  É  a  única  coisa  que  ela  diz  sempre.—Acordai. 

Espantosamente,  por  momentos,  ele  mexe-se.  De  verdade  que  o  faz.  Pela primeira vez em mais de um ano, ele vira a cabeça, abre os olhos, vê, sei que sim,  repara  nos  nossos  rostos  completamente  espantados,  depois  solta  um ligeiro suspiro, fecha os olhos e volta a adormecer. 

— Médicos!—grita a rainha e corre para a porta, abre-a completamente e  grita  pelos  médicos  que  estão  a  jantar  e  a  beber,  descansando,  na  sala  de audiências.—O rei está acordado! O rei está acordado! 

Eles correm para a o quarto aos tropeções, limpando a boca nas mangas, pousando  os  copos  de  vinho,  interrompendo  os  seus  jogos  de  xadrez, rodeiam-no,  auscultam-lhe  o  peito,  levantam-lhe  as  pálpebras  e  espreitam para  os  olhos  dele,  dão-lhe  pancadinhas  nas  têmporas  e  picam-lhe  as  mãos com alfinetes. Mas ele voltou a escorregar para o sono. 

Um deles volta-se para mim. 

— Ele disse alguma coisa? 

—  Não,  apenas  abriu  os  olhos,  soltou  um  leve  suspiro  e  voltou  a adormecer. 

Ele olha para a rainha e baixa a voz. 

—  E  o  seu  rosto  tinha  um  ar  de  louco  quando  acordou?  Havia  alguma compreensão  no  seu  olhar  ou  não  tinha  qualquer  expressão,  como  o  de  um idiota? 

Fico a pensar por um momento. 

—  Não.  Parecia  ele  próprio,  apenas  a  acordar  de  um  sono  profundo. 

Achais que agora ele irá acordar? 

A excitação dentro do quarto começa a esmorecer rapidamente, uma vez que  todos  se  apercebem  de  que  o  rei  está  completamente  inerte,  embora continuem a puxar por ele, a dar-lhe palmadinhas e a falar em voz alta junto dos seus ouvidos. 

—  Não—diz  o  homem.—Ele  foi-se,  mais  uma  vez.  A  rainha  grita-lhe, com um rosto furioso. 

— Não o conseguis acordar? Dai-lhe bofetadas. 

— Não. 

A  pequena  corte  de  Windsor  havia  muito  que  já  se  havia  habituado  a uma rotina que gira em torno da rainha e do seu pequeno filho, que está agora a aprender a falar e já consegue andar de uma mão para outra que espera por ele.  Mas  as  coisas  começam  a  mudar.  Nos  aposentos  do  rei,  parece-me  que ele  se  começa  a  mover.  Tem  estado  sob  observação,  dão-lhe  de  comer  e lavam-no,  mas  já  desistiram  de  o  curar,  uma  vez  que  nada  do  que  fizeram produziu  qualquer  diferença.  Agora,  voltámos  a  ter  esperança  de  que,  a  seu devido  tempo  e  sem  a  ajuda  de  qualquer  médico,  ele  acorde  do  seu  sono. 

Passei  a  sentar-me  junto  dele  durante  a  manhã,  e  uma  outra  dama  fica  com ele  até  ao  fim  da  tarde.  A  rainha  faz-lhe  uma  curta  visita,  todas  as  tardes. 

Tenho andado a observá-lo e penso que o sono dele está a dispersar-se, a ficar mais leve e, por vezes, fico quase com a certeza de que ele consegue ouvir o que dizemos. 

É óbvio que começo a perguntar-me o que ele saberá, quando sair do seu sono.  Há  mais  de  um  ano  assistiu  a  uma  cena  tão  chocante  que  fechou  os olhos e adormeceu para não ter de ver mais nada. As últimas palavras que ele ouviu  foram  as  minhas:  ”Não  olheis.  Não  vejais.”  Se  ele  voltar  a  abrir  os olhos,  pronto  para  olhar,  preparado  para  ver,  não  posso  deixar  de  pensar  no que  irá  ele  recordar,  o  que  irá  pensar  de  mim,  e  se  pensará  que  eu  sou  a culpada pela sua longa vigília no meio da escuridão e do silêncio. 

Fico tão preocupada que me atrevo a perguntar à rainha se ela pensa que o rei nos irá culpar pelo choque que lhe causou aquela doença. 

Ela olha para mim com total inocência. 

— Estais a referir-vos às terríveis notícias vindas da França?—pergunta ela. 

— A forma como ele teve conhecimento da situação—respondo. 

— Vós estáveis tão aflita e o duque estava lá. Eu também estava. Credes que  o  rei  poderá  sentir  que  lhe  deveríamos  ter  dado  a  notícia  com  mais cuidado? 

—  Sim—diz  ela.—Se  ele  alguma  vez  ficar  suficientemente  bem  para nos  ouvir,  pedir-lhe-emos  desculpa  por  não  o  termos  preparado  para  o choque.  Mas  foi  tão  horrível  para  todos  nós.  Eu  mesma  não  me  consigo lembrar de nada do que se passou naquela noite. Creio que desmaiei e que o duque me tentou reanimar. Mas não me lembro. 

— Não—concordo com ela, compreendendo que aquele será o caminho mais seguro para todos nós.—Eu também não. 



Celebramos  o  Natal  no  salão  principal  do  Castelo  de  Windsor.  É  uma festa  pequena  para  uma  corte  tristemente  diminuta,  mas  temos  presentes  e pequenas  oferendas  compradas  nas  feiras  umas  para  as  outras,  bem  como pequenos  brinquedos  para  o  principezinho,  e  então,  apenas  alguns  dias depois, o rei acorda e, desta vez, permanece acordado. 

É  um  milagre.  Ele  limita-se  a  abrir  os  olhos,  boceja  e  olha  em  volta, surpreendido por estar sentado numa cadeira nos seus aposentos privados do castelo  de  Windsor,  rodeado  de  estranhos.  Os  médicos  vêm  chamar-nos  a correr, e eu e a rainha entramos sozinhas. 

— É melhor não o assustar com uma grande multidão—diz ela. 

Entramos silenciosamente, quase como se nos estivéssemos a aproximar de um animal ferido que se pudesse assustar. O rei está a pôr-se de pé, com um  médico  de  cada  lado  para  o  ajudar  a  segurar-se.  Está  pouco  firme,  mas ergue a cabeça quando vê a rainha e diz, um pouco confuso: ”Ah.” Quase o vejo tentar recordar o nome dela na confusão da sua mente. ”Margarida”, diz ele por fim. ”Margarida de Anjou.” 

Percebo que há lágrimas nos meus olhos e tento controlar os soluços, ao ver o estado daquele homem que nasceu para ser Rei da Inglaterra e que eu conheci quando era ainda um rapazinho, lindo como Eduardo March, o filho dos  Iorque.  Neste  momento,  este  homem  emaciado  dá  alguns  passos hesitantes e a rainha faz-lhe uma profunda vénia. Ela não estende a mão para lhe  tocar,  não  se  atira  para  os  braços  dele.  É  tal  como  a  jovem  e  o  Rei Pescador da lenda: ela vive com ele, mas nunca se tocam. 

—  Vossa  Graça,  fico  feliz  por  vos  ver  novamente  de  saúde—diz  ela calmamente. 

— Eu estive doente? 

Um olhar profundamente secreto perpassa entre nós as duas. 

— Vós haveis adormecido, haveis caído num sono profundo, e ninguém vos conseguiu acordar. 

— De verdade?—ele passa a mão pela cabeça e vê pela primeira vez no seu  braço  a  cicatriz  da  queimadura  provocada  por  um  emplastro  demasiado quente.—Valha-me  Deus.  Eu  embati  contra  qualquer  coisa?  Quanto  tempo estive adormecido? 

Ela hesita. 

—  Durante  muito  tempo—digo  eu.—Mas,  embora  tenhais  estado  a dormir durante muito tempo, o país está seguro. 

— Ainda bem—diz ele.—Valha-me Deus!—acena para os homens que o seguram.—Ajudai-me a ir até à janela. 

Vai a arrastar os pés até à janela, como um homem idoso, e olha lá para fora  para  os  prados  alagados  e  para  o  rio,  que  ainda  corre  pelo  meio  das margens  brancas  de  geada,  como  sempre  fez.  Fecha  um  pouco  os  olhos  por causa da luz do Sol. 

— Está demasiada luz—queixa-se. Vira-se e volta para a cadeira.- Sinto

-me muito cansado. 

—  Não!—um  grito  involuntário  escapa  da  rainha.  Acomodam-no  na cadeira e noto que ele observa as faixas que existem nos braços e no assento dela.  Reparo  que  as  está  a  avaliar,  piscando  os  olhos  como  um  mocho,  e depois olha em seu redor para a árida decoração do quarto. Olha para a mesa dos médicos. Olha para mim. 

— Quanto tempo durou isto, Jacquetta? 

Aperto os lábios para reprimir uma exclamação exagerada. 

—  Durou  bastante  tempo.  Mas  estamos  muito  contentes  por  estardes melhor  agora.  Se  adormecerdes,  neste  momento,  voltareis  a  acordar,  não  é verdade, Vossa Graça? Tentareis voltar a acordar? 

Receio  realmente  que  ele  volte  a  adormecer.  A  cabeça  dele  começa  a pender para a frente e os olhos fecham-se. 

—  Sinto-me  tão  cansado—diz  ele  como  uma  criança  pequena  e,  em segundos, volta a adormecer. 

Ficamos a pé toda a noite, para o caso de ele voltar a acordar; mas isso não acontece. Pela manhã, a rainha está pálida e esgotada, da ansiedade. Os médicos entram no quarto dele às sete da manhã e tocam-lhe suavemente no ombro, sussurram-lhe ao ouvido que já é dia e, para seu grande espanto, ele abre os olhos, senta-se na cama e manda abrir as portadas. 

Fica assim até à hora do almoço, pouco após o meio-dia, depois volta a adormecer, mas acorda para o jantar e pergunta pela rainha; quando ela entra nos  aposentos  dele,  ele  manda  que  tragam  uma  cadeira  para  ela  e  pergunta-lhe como está. 

Eu  fico  de  pé  atrás  da  cadeira  dela,  enquanto  ela  responde  que  se encontra bem e depois lhe pergunta, calmamente, se ele se recorda de que ela estava grávida quando ele adormeceu. 

A surpresa dele não é fingida. 

— Não!—exclama ele.—Não me lembro de nada. Grávida, haveis dito? 

Meu Deus, não. 

Ela confirma com a cabeça. 

—  Sim,  de  facto.  Nós  estávamos  muito  felizes  com  essa  situação—ela mostra-lhe a jóia que ele mandara fazer para ela, tinha-a trazido num estojo, preparada  para  o  fazer  recordar.—Vós  haveis-me  oferecido  esta  jóia,  para festejar as notícias. 

— Eu fiz isso?—está muito feliz com o resultado. Coloca-a na sua mão e olha para a jóia.—Um trabalho muito bom. Devo ter ficado muito contente. 

Ela engole em seco. 

—  Pois  ficastes.  Nós  ficámos.  O  país  inteiro  ficou  feliz.  Ficamos  à espera que ele pergunte pelo bebé, mas torna-se óbvio que não o vai fazer. A cabeça dele inclina-se para a frente como se estivesse ensonado. Ressona um pouco. Margarida olha Para mim. 

—  Não  gostaríeis  de  saber  mais  acerca  da  criança?—pergunto  eu.—

Estais  a  compreender,  a  jóia  que  haveis  oferecido  à  rainha,  quando  ela  vos disse que esperava um filho? Isso aconteceu há quase dois anos. A criança já nasceu. 

Ele  pisca  os  olhos  e  volta-se  para  mim.  Tem  ar  de  quem  não  está  a entender. 

— Que criança? 

Vou  até  á  porta  e  pego  em  Eduardo,  que  está  ao  colo  da  ama. 

Felizmente,  ele  está  a  dormir  e  sossegado.  Não  me  teria  atrevido  a  trazê-lo aos gritos para dentro daquele quarto tão silencioso. 

— Este é o bebé da rainha—digo.—O vosso filho. O Príncipe de Gales, que Deus o abençoe. 

Eduardo agita-se no sono, as suas pernas fortes mexem-se. Já começou a andar, é um rapazinho belo e forte, tão diferente de um recém-nascido que a minha confiança esmorece, mesmo na altura em que o levo até junto do rei. 

Já  está  tão  pesado,  é  uma  criança  saudável  com  quinze  meses.  Parece  um disparate estar a apresentá-lo ao pai como se fosse recém-nascido. O rei olha para  ele  com  tão  pouco  interesse  como  se  eu  tivesse  trazido  um  pequeno  e gordo cordeiro para os aposentos reais. 

— Não fazia a mais pequena ideia!—diz ele.—E é uma rapariga ou um rapaz? 

A  rainha  levanta-se  e  tira  Eduardo  do  meu  colo,  colocando  a  criança adormecida diante do pai. Ele encolhe-se. 

— Não, não. Não quero pegar nele. Dizei-me apenas. É uma rapariga ou um rapaz? 

— Um rapaz—diz a rainha, a sua voz trémula de desapontamento pela reação dele.—Um rapaz, graças a Deus. E um herdeiro ao trono, o filho pelo qual rezámos. 

Ele observa a carinha rosada. 

— Um filho do Espírito Santo—diz ele de forma enigmática. 

— Não, vosso filho verdadeiro—corrige-o a rainha com dureza. Eu olho e vejo que os médicos, os criados e duas ou três das damas devem ter ouvido esta afirmação condenatória do rei.—Ele é o príncipe, Vossa Graça. Um filho e herdeiro vosso, e príncipe da Inglaterra. É o Príncipe de Gales; batizámo-lo com o nome de Edmundo. 

—  Eduardo—digo  rapidamente.—Eduardo.  Ela  consegue  vencer  a  sua atrapalhação. 

—  Eduardo.  Ele  é  o  Príncipe  Eduardo  de  Lencastre.  O  rei  sorri encantado. 

— Oh, um rapaz! Tivemos muita sorte. 

— Haveis tido um rapaz—digo eu.—Um filho e herdeiro.  Vosso filho e herdeiro, que Deus o abençoe. 

— Ámen—diz ele. Tiro o bebé dos braços da rainha e ela volta a deixar-se  cair  na  sua  cadeira.  A  criança  agita-se  e  eu  encosto-o  ao  meu  ombro, abanando-o suavemente. Ele cheira a sabão e a pele quente. 

— E já foi batizado?—pergunta o rei sem grande interesse. Percebo que Margarida  cerra  os  dentes,  irritada  com  aquelas  perguntas  tão  sem  interesse sobre aqueles terríveis tempos. 

—  Sim—diz  ela,  de  forma  minimamente  agradável.—Sim,  ele  foi batizado, obviamente. 

— E quem são os seus padrinhos? Fui eu quem os escolheu? 

—  Não,  vós  estáveis  adormecido.  Nós,  eu,  escolhi  o  Arcebispo  Kemp, 

Edmundo Beaufort, o Duque de Somerset, e Ana, Duquesa de Buckingham. 

— Exatamente as pessoas que eu teria escolhido—exclama o rei a sorrir. 

—Os meus queridos amigos. Ana quem? 

—  Buckingham—pronuncia  a  rainha  cuidadosamente—,a  Duquesa  de Buckingham.  Mas  lamento  imenso  ter  de  vos  dizer  que  o  arcebispo  já morreu. 

O rei ergue as mãos no ar, com grande espanto. 

— Não! Mas como, quanto tempo estive a dormir? 

—  Dezoito  meses,  Vossa  Graça—digo  com  grande  calma.—Um  ano  e meio.  Foi  muito  tempo,  estávamos  todos  muito  preocupados  com  a  vossa saúde. É muito bom ver-vos de novo bem. 

Ele olha para mim com aquele olhar de um criança que confia. 

—  É  muito  tempo,  mas  não  me  lembro  de  nada  do  meu  sono.  Nem sequer dos sonhos. 

—  E  lembrais-vos  de  terdes  adormecido?—pergunto-lhe  baixinho, detestando-me a mim mesma. 

—  Absolutamente  nada—diz  ele  com  uma  risada.—Apenas  da  noite passada.  Só  me  recordo  de  ter  adormecido  na  noite  passada;  espero  que quando adormecer, esta noite, volte a acordar pela manhã. 

— Ámen—digo eu. A rainha tem o rosto escondido entre as mãos. 

—  Não  quero  passar  mais  um  ano  a  dormir!—brinca  ele.  Margarida estremece,  mas  depois  endireita-se  e  pousa  as  mãos  no  regaço.  O  seu  rosto parece de pedra. 

— Isto deve  ter sido muito  inconveniente para todos  vós—diz ele  com benevolência,  olhando  em  volta  para  o  seu  quarto  privado.  Ele  parece  não entender  que  foi  abandonado  pela  sua  corte,  que  as  únicas  pessoas  ali presentes são os seus médicos e enfermeiros, e nós, os seus companheiros de encarceramento.—Tentarei não voltar a fazer o mesmo. 

—  Agora  vamos  deixar-vos—digo  calmamente.—Foi  um  dia  muito longo para todos nós. 

— Estou muito cansado—diz ele em confidência.—Mas espero voltar a acordar amanhã. 

— Ámen—volto eu a dizer. 

Ele sorri como uma criança. 

— Será como Deus quiser, estamos todos nas Suas mãos. 
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Com  o  rei  acordado,  as  coisas  não  se  passam  como  Deus  quer,  mas como a rainha ordena. Ela envia imediatamente uma mensagem ao Conselho dos lordes, com um tom tão explosivo e tão perigosa quanto ao seu conteúdo que  eles  libertam  imediatamente  da  Torre  o  Duque  de  Somerset,  mas proibindo-o  de  se  aproximar  do  rei,  não  pode  estar  a  menos  de  trinta quilómetros dele, ou de se envolver em qualquer forma de atividade política. 

O duque, colocando ordem na sua casa de Londres e armando rapidamente o seu pessoal, comunica imediatamente com os seus amigos e aliados, dizendo-lhes  que  ninguém  o  irá  impedir  de  se  aproximar  do  rei  e  que  o  Duque  de Iorque será o primeiro a compreender que ele retomou o poder. 

Como se quisessem festejar o seu regresso ao centro da Inglaterra, o rei e  a  rainha  abrem  o  palácio  de  Greenwich  e  reúnem  os  lordes.  O  Duque  de Iorque  obedece  à  convocatória,  renuncia  ao  seu  posto  como  Protetor  do Reino  e  fica  a  saber  que  o  seu  outro  título,  o  de  Governador  de  Calais, também  lhe  é  retirado.  É  devolvido,  mais  uma  vez,  a  Edmundo  Beaufort, Duque  de  Somerset,  recém-saído  da  prisão,  que  recuperou  gloriosamente  a sua grandeza. 

Entra nos aposentos da rainha, no palácio, tão belo e ricamente vestido como se tivesse ido comprar roupas novas à corte da Borgonha, em vez de ter estado preso na Torre, à espera de ser julgado por traição. A roda da fortuna voltou a lançá-lo novamente para o alto e, na corte, não há nenhum homem mais  importante  do  que  ele.  Todas  as  damas  ficam  alvoroçadas  quando  ele entra  na  sala,  ninguém  consegue  afastar  os  olhos  dele.  Ele  ajoelha-se  no centro  da  sala,  diante  de  Margarida,  que  atravessa  a  sala  a  correr,  com  os braços estendidos, no momento em que o vê. Ele inclina a sua cabeça negra e leva ambas as mãos dela aos lábios, inalando o perfume dos seus dedos. A aia que  está  ao  meu  lado  solta  um  leve  suspiro  de  inveja.  Margarida  fica completamente imóvel, estremecendo ao contacto dele, dizendo depois muito baixinho:

—  Por  favor,  erguei-vos  meu  senhor,  estamos  muito  felizes  por  vos vermos novamente em liberdade. 

Ele põe-se de pé com um movimento gracioso e oferece-lhe o braço. 

—  Quereis  caminhar?—sugere  ele,  e  ambos  seguem  em  frente,  na direção  da  galeria  grande.  Sigo-os,  acompanhada  por  uma  dama  de

companhia,  e  faço  sinal  às  outras  para  que  fiquem  onde  se  encontram. 

Cuidadosamente,  vou-me  deixando  ficar  para  trás,  para  que  a  minha companheira não possa ouvir a conversa sussurrada deles. 

Ele faz uma vénia e deixa-a no fundo da galeria, e Margarida dirige-se a mim com o rosto iluminado. 

— Ele vai aconselhar o rei, convencê-lo de que o Duque de Iorque não precisa de fazer parte do Conselho—diz ela encantada.—Apenas iremos ter à nossa volta os que pertencem à Casa de Lencastre. Tudo o que Iorque ganhou enquanto  foi  protetor,  lhe  será  retirado,  e  o  seu  cunhado,  o  Conde  de Salisbúria,  e  aquela  cria  enorme,  Ricardo  Neville,  o  Conde  de  Warwick, também  não  serão  convidados.  Edmundo  diz  que  vai  virar  o  rei  contra  os nossos inimigos e que eles serão banidos de qualquer posição de poder—ri-se.—Edmundo  diz  que  eles  se  vão  arrepender  do  dia  em  que  o  puseram  na Torre  e  me  isolaram  em  Windsor.  Diz  que  eles  se  prostrarão  de  joelhos  à minha frente. Contou-me que o rei mal sabe onde se encontra, ou o que está a fazer,  e  que  entre  ambos,  nós  os  dois,  o  conseguiremos  controlar.  E  vamos arrasar  os  nossos  inimigos,  talvez  metê-los  na  prisão  ou  enviá-los  para  a forca. 

Estendo a mão na direção dela. 

—  Vossa  Graça...—mas  ela  está  demasiado  encantada  com  a  ideia  de vingança, para prestar atenção a uma palavra de cautela. 

—  Edmundo  diz  que  agora  temos  tudo  a  nosso  favor.  Temos  o  rei  já recuperado e com vontade de fazer aquilo que lhe aconselharmos, temos um filho e herdeiro que ninguém poderá recusar, e poderemos dar a Iorque uma lição  que  ele  nunca  esquecerá.  Edmundo  pensa  que  se  conseguirmos  provar que Iorque estava a planear usurpar o trono, ele será um homem morto. 

Neste momento, interrompo-a mesmo. 

—  Vossa  Graça,  isso  irá  certamente  levar  o  Duque  de  Iorque  a  uma óbvia  revolta.  Ele  terá  de  se  defender  de  tais  acusações.  Irá  pedir  que  o Conselho  renove  as  acusações  contra  o  Duque  de  Somerset  e,  nessa  altura, sereis vós os dois, e os vossos, contra ele e os seus. 

—  Não!—responde  ela.—Uma  vez  que  o  rei  já  declarou  perante  os lordes que Somerset é um seu amigo verdadeiro e um parente leal, e ninguém se  atreverá  a  dizer  seja  o  que  for  contra  ele.  Vamos  reunir  o  Conselho  em Westminster  e  Iorque  não  será  convidado;  e  depois  realizaremos  uma inquirição  contra  ele  em  Leicester,  onde  será  acusado  à  revelia.  E  as Midlands são-nos leais, apesar de Londres ser, por vezes, incerta. Este é o fim

do duque e do seu orgulho; e o início da minha vingança sobre ele. 

Abano  a  cabeça;  não  há  nada  que  lhe  possa  dizer  para  a  fazer compreender  que  o  Duque  de  Iorque  é  demasiado  poderoso  para  ser transformado em inimigo. 

—  Vós,  entre  todas  as  pessoas,  deveríeis  estar  contente!—exclama  ela. 

—Edmundo prometeu-me que irá trazer o vosso marido, Ricardo, de volta a casa. 

Todos  têm  o  seu  preço.  Ricardo  é  o  meu.  Esqueço  imediatamente  a necessidade de lhe incutir cautela. Agarro-lhe as mãos. 

— Ele fará isso? 

— Ele prometeu-mo. O rei vai entregar a Edmundo as chaves de Calais, diante de toda a gente. Ricardo será louvado como comandante leal e poderá voltar  para  junto  de  vós,  Iorque  será  preso.  O  reino  será  legalmente governado  por  Edmundo  Beaufort  e  por  mim,  e  voltaremos  todos  a  ser felizes. 

Estou  feliz,  estou  nos  braços  dele,  com  o  rosto  esmagado  contra  o  seu casaco acolchoado, os braços dele em volta de mim num abraço forte como o de  um  urso,  quase  nem  consigo  respirar.  Quando  ergo  os  olhos  para  aquele rosto  adorado,  ele  beija-me  com  tanta  força  que  fecho  os  olhos  e  me  sinto novamente  uma  rapariguinha  apaixonada.  Recupero  o  fôlego  e  ele  beija-me novamente.  Os  trabalhadores  das  docas  e  os  marinheiros  soltam  gritos  de encorajamento  e  fazem  comentários  grosseiros,  mas  Ricardo  nem  os  ouve. 

Por  baixo  da  minha  capa,  as  mãos  dele  deslizam  da  cintura  e  agarram firmemente as minhas coxas. 

— Parai, imediatamente—murmuro. 

— Para onde podemos ir?—pergunta ele, como se tivesse voltado a ser um jovem. 

Dir-se-ia que tínhamos voltado a ser adolescentes. 

—  Vinde  para  o  palácio—digo  eu.—Vinde.  As  vossas  coisas  já  estão acondicionadas? 

—  Para  o  diabo  com  os  meus  pertences—diz  ele  alegremente. 

Caminhamos  de  mãos  dadas  desde  a  doca  de  Greenwich  até  ao  palácio, entramos  às  escondidas  pelas  escadas  das  traseiras,  como  um  moço  de estrebaria  e  uma  prostituta,  aferrolhamos  a  porta  do  meu  quarto  e permanecemos  aferrolhados  todo  o  dia  e  toda  a  noite.  À  meia-noite,  mando buscar  alguma  comida  e  comemos,  embrulhados  nos  lençóis,  junto  do  fogo acolhedor. 

— Quando regressamos a Grafton? 

—  Amanhã—diz  ele.—Quero  ver  as  crianças  e  a  minha  nova  filha.  A seguir, terei de regressar imediatamente e vou ter de embarcar, Jacquetta. 

— Embarcar?—pergunto eu. Ele faz uma careta. 

—  Tenho  de  ser  eu  a  cumprir  as  ordens  de  Beaufort—diz  ele.  O  forte ficou completamente destruído. Não os posso deixar sem comandante. Ficarei lá até o duque me substituir, e então correrei para casa, para junto de vós. 

— Pensava que já tínheis regressado de vez—lamento-me. 

—  Perdoai-me—diz  ele.—Temeria  pela  guarnição,  se  não  regressasse. 

De verdade, meu amor, estes têm sido tempos terríveis. 

— E nessa altura voltareis para casa? 

— A rainha prometeu-mo, o duque também, e eu prometi fazê-lo—diz ele. Inclina-se para a frente e agarra um caracol do meu cabelo.—É duro ter de servir um país como o nosso, Jacquetta. Mas agora o rei encontra-se bem de saúde, a nossa casa está novamente em ascensão. 

Pouso a mão sobre a dele. 

— Meu amor, gostaria que assim fosse, mas não é assim tão fácil quanto isso. Quando visitardes a corte, amanhã, ireis ver. 

—  Amanhã—diz  ele,  colocando  de  lado  a  sua  caneca  de  cerveja  e levando-me de volta para a cama. 



Conseguimos  passar  alguns  dias  juntos,  o  suficiente  para  Ricardo  se aperceber de que a rainha e o duque têm planos para mudar completamente as coisas, acusar Ricardo, Duque de Iorque, de traição e derrubá-lo, em conjunto com os seus aliados. Seguimos a cavalo até Grafton num silêncio meditativo, Ricardo  cumprimenta  os  filhos,  admira  a  nova  bebé,  e  diz-lhes  que  tem  de regressar  a  Calais  para  manter  a  ordem  na  guarnição,  mas  que  há  de  voltar para casa. 

— Credes que eles irão persuadir o Duque de Iorque a pedir perdão?—

pergunto-lhe,  enquanto  ele  sela  o  seu  cavalo,  no  pátio  dos  estábulos.—E  se ele confessar e obedecer ao rei, podereis vir imediatamente para casa? 

— Ele já o fez antes—diz o meu marido convicto.—E o rei, doente ou bem de saúde, continua a ser o rei. A rainha e o duque acreditam que têm de atacar Ricardo de Iorque para se defenderem e que se o conseguirem vencer provarão  que  têm  razão.  Eu  tenho  de  manter  Calais  para  a  Inglaterra  e  pela minha  honra  pessoal,  e  depois,  voltarei  para  cá.  Amo-vos,  minha  esposa. 

Estarei cá dentro de pouco tempo. 

A princípio, o plano corre na perfeição. Ricardo volta para Calais, paga aos soldados e informa a guarnição de que o rei voltou a assegurar o poder, aconselhado  pelo  Duque  de  Somerset,  e  que  a  Casa  de  Lencastre  é  a  mais influente. O Conselho Privado vira-se contra o homem que considerava o seu salvador  e  concorda  em  reunir-se  sem  a  presença  do  Duque  de  Iorque. 

Escolhem o porto seguro de Leicester para a reunião, as terras do centro onde a  rainha  tem  mais  influência,  a  sua  região  preferida,  a  base  tradicional  da Casa  de  Lencastre.  O  facto  de  terem  escolhido  Leicester  fá-los  sentir-se seguros; mas, para mim, e para todos os que se derem ao trabalho de pensar um pouco sobre o assunto, isso significa que eles têm medo do que possam pensar os cidadãos de Londres, do que poderá ser dito nas aldeias de Sussex, daquilo que poderão fazer no território de Jack Cade, em Kent. 

 É difícil pôr toda a gente a funcionar; os lordes e os fidalgos têm de ser convocados e o plano tem de ser explicado, para que todos compreendam que o Duque de Iorque vai receber um fraco pagamento pelos serviços leais que prestou  ao  país,  que  os  seus  feitos  irão  ser  difamados  e  que  ele  e  os  seus aliados serão excluídos do Conselho, com o país virado contra eles. 

O  rei  demora  tanto  tempo  a  partir  para  Leicester  que  acaba  por  vir despedir-se  da  rainha,  com  Edmundo  Beaufort  à  sua  direita,  e  com  Henry Stafford,  o  Duque  de  Buckingham,  à  sua  esquerda,  no  próprio  dia  em  que prometera  chegar  a  Leicester.  A  nobreza,  atrás  dele,  está  vestida  para  a viagem;  alguns  usam  armaduras  ligeiras,  mas  a  maioria  vestiu-se  como  se fosse  dar  um  passeio  a  cavalo.  Percorro  com  o  olhar  aqueles  rostos familiares. Não há ali qualquer homem que não pertença à Casa de Lencastre ou  que  não  seja  pago  pela  Casa  de  Lencastre.  Já  não  se  trata  da  corte  da Inglaterra,  formada  com  o  apoio  de  muitas  famílias,  de  muitas  casas  reais diferentes;  é  a  corte  da  Casa  de  Lencastre  e,  todos  os  que  não  fazem  parte dela  são  considerados  estranhos.  E  quem  é  considerado  um  estranho   é  um inimigo.  O  rei  faz  uma  profunda  vénia  diante  de  Margarida  e  ela  deseja-lhe formalmente uma boa viagem e um regresso feliz. 

—  Estou  certo  de  que  tudo  correrá  com  facilidade  e  de  que  será concluído pacificamente—diz ele de forma vaga.—O meu primo, o Duque de Iorque,  não  pode  ser  autorizado  a  desafiar  a  minha  autoridade,  a  minha autoridade,  compreendeis?  Dei  ordens  aos  lordes  iorquistas  para  que desmantelassem os seus exércitos. Cada um deles poderá ficar com duzentos homens. Duzentos deve ser o suficiente, não é verdade?—olha para o Duque de Somerset. Duzentos é um número justo, não é? 

—  Mais  do  que  justo—replica  Edmundo,  que  tem  cerca  de  quinhentos homens com a sua libré, e mais mil rendeiros que poderá convocar num curto espaço de tempo. 

—  Portanto,  despeço-me  de  vós,  e  encontrar-me-ei  convosco  em Windsor,  quando  este  trabalho  estiver  terminado—diz  o  rei.  Sorri  para Edmundo  Beaufort  e  para  o  Duque  de  Buckingham.—Os  meus  bons servidores tomarão boa conta de mim, eu sei. Podeis ficar segura de que eles estarão a meu lado. 

Descemos  ao  portão  principal  para  lhes  dizer  adeus,  quando  partem.  O

estandarte  do  rei  segue  à  frente,  depois  a  guarda  real,  e  o  rei  vem  a  seguir. 

Está  vestido  com  roupas  de  montar  próprias  para  a  viagem,  e  parece  muito magro  e  pálido,  em  comparação  com  os  dois  duques  mais  influentes  que estão ao seu lado. Quando partem, o Duque de Somerset tira o chapéu diante da rainha, e encosta-o  ao coração. Disfarçada pelo véu, ela leva os dedos aos lábios.  A  seguir  vem  a  nobreza  menos  importante,  a  pequena  aristocracia  e, finalmente, os homens de armas. Devem ser perto de dois mil, os homens que cavalgam com o rei e que passam ruidosamente por nós, os enormes cavalos de  batalha  com  os  seus  poderosos  cascos,  os  cavalos  mais  pequenos  que transportam mercadorias e material, e atrás, o pisar das botas dos soldados de infantaria,  que  marcham  em  filas  disciplinadas,  seguidos  pelos  outros soldados que se deixam ficar para trás. 

A  rainha  está  inquieta  no  Palácio  de  Placentia,  embora  a  casa  real  se sinta confiante e se mantenha ocupada, à espera de notícias sobre o sucesso do rei com o seu Conselho escolhido a dedo. Os jardins que descem até ao rio estão  belíssimos,  com  os  flutuantes  botões  brancos  e  rosa-pálidos  das cerejeiras  e,  quando  caminhamos  até  ao  rio  com  um  pouco  de  vento,  as pétalas  dançam  à  nossa  volta  como  flocos  de  neve,  fazendo  rir  o  pequeno príncipe  que  corre  atrás  delas,  a  ama  inclinada  sobre  ele,  enquanto  ele  vai caminhando  sobre  as  suas  pequenas  pernas  gorduchas.  Nos  campos  das margens  do  rio  os  narcisos  mais  tardios  ainda  continuam  a  sacudir  as  suas cabeças  de  um  amarelo-manteiga  e  as  sebes  dos  prados  estão  repletas  de flores brancas, o espinheiro negro carregado de botões que crescem sobre as hastes  escuras,  o  espinheiro  branco,  de  um  verde  promissor.  Junto  ao  rio ouve-se  o  sussurrar  dos  ramos  dos  salgueiros  tocando  uns  nos  outros, inclinados  sobre  as  águas  límpidas,  uma  água  verde  a  refletir  o  verde  das folhas que lhe estão por cima. 

Na capela continuamos a rezar orações pela saúde do rei e a dar graças

pela  sua  recuperação.  Mas  nada  consegue  animar  a  rainha.  Não  consegue esquecer  que  foi  mantida  prisioneira  pelos  lordes  do  seu  próprio  país, obrigada a prestar apoio ao marido adormecido, temendo nunca mais voltar a ser  livre.  Não  consegue  perdoar  Ricardo,  Duque  de  Iorque,  por  essa humilhação.  Não  se  consegue  sentir  feliz  quando  o  único  homem  que  a apoiou durante aqueles meses difíceis, suportando o cativeiro, como ela teve de  suportar,  partiu  novamente  para  longe,  ao  encontro  do  inimigo  comum. 

Não duvida que ele saia vitorioso, mas não consegue ser feliz longe dele. 

Margarida  está  a  tremer,  quando  voltamos  para  os  seus  aposentos, embora haja um bom fogo na lareira acesa, belas tapeçarias nas paredes e os últimos raios de sol ainda aqueçam as bonitas salas. 

—  Gostaria  que  eles  não  tivessem  ido—diz  ela.—Seria  melhor  se tivessem chamado aqui o Duque de Iorque para nos responder. 

Não lhe recordo que Iorque é um grande favorito, aqui em Londres; as agremiações e os mercadores confiam no seu calmo bom senso e floresceram, quando  ele  restabeleceu  a  paz  e  a  ordem  na  cidade  e  no  país.  Enquanto  o duque foi Lorde Protetor, os comerciantes podiam enviar as suas mercadorias para  fora,  ao  longo  de  estradas  seguras,  os  impostos  foram  reduzidos  e  a dissoluta corte foi mantida sob controlo. 

—  Eles  voltarão  dentro  de  pouco  tempo—digo-lhe.—É  possível  nue Iorque peça perdão, como já fez em tempos, e todos estarão de regresso daqui a pouco. 

A inquietação dela afeta toda a gente. Jantamos nos aposentos da rainha, não  no  salão  principal,  onde  os  homens  de  armas  e  os  que  fazem  parte  da corte resmungam, queixando-se de que não há animação, apesar de o rei ter recuperado.  Dizem  que  a  corte  não  é  como  deveria  ser.  Há  demasiado silêncio,  parece  um  castelo  encantado,  forçado  à  quietude  por  um  qualquer fado. A rainha ignora as críticas. Manda chamar músicos que só tocam para ela, nos seus aposentos e as damas mais novas dançam, mas fazem-no sem a presença  dos  belos  jovens  que  rodeiam  o  rei  e  que  as  costumavam  ficar  a observar.  Por  fim,  a  rainha  ordena  a  uma  das  damas  de  companhia  que  nos leia um romance, e nós sentamo-nos a costurar enquanto ouvimos a história de uma rainha que, em pleno inverno, desejou ter um filho, e que acabou por dar  à  luz  um  bebé  inteiramente  feito  de  neve.  Quando  a  criança  se  tornou adulta, o marido dela levou-o para uma cruzada, e ele derreteu-se em cima da areia quente, pobre menino; e então, ficaram sem filhos, nem sequer um feito de gelo. 

Esta  história  triste  deixa-me  ridiculamente  sentimental  e  sinto  vontade de  me  sentar  a  chorar  e  a  lamentar-me  por  causa  dos  meus  filhos  que  se encontram em Grafton; Lewis, que nunca mais voltarei a ver, e o meu filho mais velho, António, que fará treze anos este ano e que, daqui a pouco, terá a sua própria armadura e que irá servir como escudeiro do pai ou de qualquer outro homem importante. Cresceu num instante, e gostaria que pudesse voltar a  ser  um  bebé  e  de  o  transportar  sentado  sobre  a  minha  anca.  Isto  faz-me sentir saudades de Ricardo; nunca estivemos tanto tempo separados. Quando o  Duque  de  Iorque  for  deposto  pelo  rei,  Edmundo  Beaufort  retomará  o comando sobre Calais e enviará Ricardo para casa, e as nossas vidas poderão voltar novamente ao normal. 

Margarida  chamame  ao  seu  quarto  e  eu  sento-me  junto  dela  enquanto lhe retiram o alto toucado que lhe assenta como uma touca que desce até às orelhas, lhe desfazem as tranças e lhe escovam o cabelo. 

— Quando vos parece que eles estarão de volta?—pergunta-me ela. 

— Dentro de uma semana?—sugiro.—Se tudo correr bem. 

— E por que motivo não haveria de correr? 

Abano a cabeça. Não sei por que razão ela não está feliz e entusiasmada como se encontrava, quando este plano lhe foi exposto pela primeira vez pelo Duque de Somerset. Não entendo por que motivo este palácio, que sempre foi um tão belo local para a corte, parece tão frio e solitário esta noite. Não sei por que razão teria a rapariga escolhido aquela história acerca de um filho e herdeiro que se derrete, desaparecendo antes de poder herdar. 

— Não sei—digo eu. Estremeço.—Espero que tudo corra bem. 

— Vou para a cama—diz ela zangada.—E de manhã, podemos ir caçar e divertirmo-nos.  Não  sois  uma  grande  companhia,  Jacquetta.  Ide  também deitar-vos. 

Não  me  vou  deitar,  como  ela  me  ordena,  embora  reconheça  que  não estou a ser uma boa companhia. Vou para a minha janela, abro as portadas de madeira de par em par e fico a olhar para as pastagens, sob a luz do luar, e para a longa curva prateada do rio, e tento perceber por que motivo me sinto tão desmoralizada numa bela noite de maio, na Inglaterra, o mês mais bonito do ano, quando o meu marido está prestes a voltar para junto de mim, depois de correr sério perigo, o Rei da Inglaterra partiu depois de recuperar o poder e o seu inimigo está à beira de ser deposto. 

Então,  no  dia  seguinte,  ao  final  da  tarde,  recebemos  notícias,  notícias terríveis,  inacreditáveis.  Nada  está  claro  ainda,  e  damos  ordens  para  que  os

mensageiros  sejam  trazidos  à  presença  da  rainha  e  exigimos  que  alguns homens que tentaram escapar de uma

espécie  de  batalha  qualquer  sejam  capturados  e  trazidos  aos  aposentos reais,  para  nos  contarem  o  que  presenciaram.  Ao  mesmo  tempo,  enviamos homens a St. Albans, na estrada que segue para o Norte, onde consta que o Duque  de  Iorque,  em  vez  de  cavalgar  pacificamente  ao  encontro  do  seu destino  e  de  aguardar  pacientemente  para  ser  acusado  de  traidor,  reuniu  um exército e veio exigir ao rei que os seus inimigos fossem afastados e que o rei se  tornasse  um  bom  senhor  para  toda  a  Inglaterra  e  não  apenas  para  os Lencastres. 

Um  homem  conta-nos  que  houve  uma  espécie  de  refrega  nas  ruas estreitas, mas que não tinha conseguido perceber quem levara vantagem, uma vez que tinha sido ferido e deixado para trás no local onde caiu. Ninguém o tinha  ajudado,  uma  atitude  muito  desencorajante  para  um  soldado  normal, disse ele, olhando de lado para a rainha. 

— Faz-nos pensar se o nosso amo se preocupa minimamente connosco

—resmunga  ele.—Não  é  um  bom  amo,  aquele  que  abandona  um  homem ferido. 

Um outro homem que voltara com notícias diz que houve uma guerra: o rei teria erguido o seu estandarte, o Duque de Iorque tinha atacado e teria sido abatido.  Ao  ouvir  este  relato,  a  rainha  salta  da  cadeira  e  leva  a  mão  ao coração;  mas  um  pouco  mais  tarde,  o  mensageiro  que  tínhamos  enviado  a Londres regressa e diz-nos que, pelo que tinha conseguido ouvir nas ruas, a luta  mais  renhida  tinha  sido  entre  o  Duque  de  Somerset  e  os  homens  do Conde de Warwick, e que estes tinham aberto caminho pelo meio dos jardins e  por  cima  dos  muros,  por  cima  de  capoeiras  e  através  de  pocilgas,  para conseguirem  chegar  ao  centro  da  cidade,  evitando  as  barricadas,  vindo  de direções  que  ninguém  poderia  ter  previsto,  surpreendendo  os  homens  do Duque de Somerset, lançando-os numa grande confusão. 

Margarida anda para trás e para a frente nos seus aposentos, furiosa com a  demora,  louca  de  impaciência.  As  suas  damas  encolhem-se  contra  as paredes  e  não  dizem  uma  palavra.  Eu  detenho  a  ama  do  príncipe  na  porta. 

Para ele, não haverá hora de recreio esta tarde. Temos de saber o que está a acontecer;  mas  não  conseguimos  descobrir  o  que  é.  A  rainha  envia  mais mensageiros  a  Londres  e  dá  ordens  para  que  três  homens  se  dirijam  a  St. 

Albans,  com  uma  mensagem  privada  para  o  Duque  de  Somerset  e,  depois disso, tudo o que nos resta é esperar. Esperar e rezar pelo rei. 

Finalmente,  quando  já  começa  a  escurecer  e  os  criados  entram  com  as velas  e  vão  andando  silenciosamente  pela  sala  acendendo  os  candeeiros  de parede  e  as  velas  dos  candelabros,  os  guardas  abrem  as  portas  e  anunciam:

”Mensageiro do Rei.” 

A  rainha  põe-se  de  pé,  e  eu  coloco-me  ao  lado  dela.  Ela  treme ligeiramente, mas o rosto que exibe é calmo e determinado. 

— Podeis entrar e dizer-me qual é a vossa mensagem—diz ela. Ele entra na sala e ajoelha-se diante dela, com o chapéu na mão. 

— Da parte de Sua Graça, o Rei—diz ele, mostrando um anel que traz na mão fechada. Margarida faz-me um sinal com a cabeça, eu aproximo-mo do homem e recolho o anel. 

— Qual é a vossa mensagem? 

— Sua Graça, o Rei, espera que estejais bem, e envia a sua bênção para o príncipe. 

Margarida acena com a cabeça. 

— Ele manda dizer que esta noite se encontra em boa companhia, com o seu  fiel  parente,  o  Duque  de  Iorque,  e  que  amanhã  voltará  para  Londres, juntamente com Sua Graça. 

A  respiração,  que  Margarida  retinha  já  há  bastante  tempo,  sai-lhe  com um ligeiro assobio. 

— O Rei pede-vos que vos alegreis, diz que Deus irá resolver todos os problemas e que tudo irá correr bem. 

— E em relação à batalha? 

O mensageiro olha para ela. 

— Ele não enviou qualquer mensagem sobre a batalha. 

Ela morde o lábio inferior. 

— Mais alguma coisa? 

—  Ele  pede-vos,  e  à  corte,  que  deis  graças  por  ele  ter  escapado  ao perigo, este mesmo dia. 

— Assim faremos—diz Margarida. Fico tão orgulhosa da sua contenção e dignidade que coloco a minha mão nas costas dela, numa carícia disfarçada. 

Ela  vira  a  cabeça  e  sussurra-me:—Deveis  detê-lo,  quando  for  a  sair,  e descobrir o que, em nome de Deus, se está a passar—depois volta-se para as damas,  dizendo.—Vou  imediatamente  dar  graças  pela  segurança  do  rei,  e  a corte virá comigo. 

Lidera o cortejo que se dirige à capela e a corte não tem outra opção a não ser segui-la. O mensageiro tenta colocar-se na fila, lá atrás, mas eu toco-

lhe na manga, agarro-lhe o braço, levo-o para um canto discreto, como se ele fosse  um  cavalo  nervoso,  e  impeço  que  qualquer  outra  pessoa  se  aproxime dele. 

—  O  que  aconteceu?—pergunto-lhe  num  tom  áspero.—A  rainha  quer saber. 

— Eu relatei a mensagem que me foi entregue—diz ele. 

— Não se trata da mensagem, seu idiota. O que aconteceu durante o dia? 

O que haveis presenciado? 

Ele abana a cabeça. 

— Eu apenas vi uma pequena escaramuça, dentro e fora das ruas, pátios e tabernas. Parecia mais um desacato do que uma batalha. 

— Haveis visto o rei? 

Ele  olha  em  volta,  como  se  receasse  que  alguém  ouvisse  as  suas palavras. 

— Foi atingido no pescoço por uma seta—diz ele. Fico sem fôlego. 

O  mensageiro  acena  com  a  cabeça,  de  olhos  tão  abertos  e  chocados quanto os meus. 

— Eu compreendo. 

—  E  como  é  que  ele  pôde  ficar  assim  ao  alcance?—pergunto-lhe furiosa. 

—  Porque  o  Conde  de  Warwick  apareceu  com  os  seus  arqueiros  pelo meio  das  ruas,  pelos  jardins  e  vielas.  Não  se  aproximou  pela  rua  principal, como  todos  esperavam.  Ninguém  estava  preparado  para  um  avanço  desse tipo.  Não  me  parece  que  alguma  vez  alguém  tenha  comandado  um  ataque como este. 

Levo  a  mão  ao  coração  e  sinto  uma  enorme  pulsação  de  alegria  pelo facto de Ricardo se encontrar em Calais e não fazer parte da guarda do rei no momento  em  que  os  homens  de  Warwick  surgiram,  como  assassinos,  das vielas estreitas. 

—  E  onde  se  encontrava  a  guarda  real?—exijo  saber.—Porque  não  o protegeram? 

—  Caíram  muitos  à  sua  volta,  mas  a  maioria  fugiu—diz  ele sucintamente.—Viram o caminho que as coisas estavam a tomar. Depois de o duque ter morrido... 

— O duque? 

— Foi abatido quando saía de uma taberna. 

— Que duque?—insisto. Sinto os joelhos tremer.—Que duque foi morto

ao sair de uma taberna? 

— Somerset—diz ele. 

Cerro  os  dentes  e  endireito-me,  tentando  lutar  contra  uma  onda  de fraqueza. 

— O Duque de Somerset está morto? 

— Sim, e o Duque de Buckingham rendeu-se. 

Abano a cabeça para tentar clarear as ideias. 

—  O  Duque  de  Somerset  morreu?  Estais  seguro?  Tendes  a  certeza absoluta? 

—  Eu  mesmo  o  vi  cair,  do  lado  de  fora  da  taberna.  Tinha  estado escondido  lá  dentro,  não  se  queria  render.  Saiu  de  lá  com  os  seus  homens, pensando que poderia lutar; mas mataram-no ali mesmo na soleira da porta. 

— Quem? Quem foi que o matou? 

— O Conde de Warwick—diz ele, imediatamente. 

Aceno com a cabeça, reconhecendo ali uma vingança de morte. 

— E onde se encontra o rei neste momento? 

— Está em poder do Duque de Iorque. Vão ficar a descansar esta noite e recolher  os  feridos;  e  estão  a  pilhar  St.  Albans,  claro,  a  cidade  vai  ficar completamente destruída. E então, amanhã, voltarão todos para Londres. 

—  O  rei  está  em  condições  de  viajar?—temo  tanto  por  ele;  é  a  sua primeira batalha e parece ter havido um massacre. 

— Irá ser transportado com toda a dignidade—diz o mensageiro sem ser por piada.—Com o seu bom amigo, o Duque de Iorque, de um lado, o Conde de Salisbúria, Ricardo Neville, do outro, e o filho do conde, o jovem Conde de Warwick, o herói da batalha, à frente, a segurar a espada do rei. 

— Um cortejo? 

— Um cortejo triunfal, para alguns deles. 

— A Casa de Iorque tem o rei em seu poder, são eles que vão trazer a espada do rei à sua frente, e dirigem-se para Londres? 

—  O  rei  vai  mostrar-se  diante  de  toda  a  gente  com  a  coroa  na  cabeça, para  que  todos  fiquem  a  saber  que  se  encontra  bem  e  no  seu  perfeito  juízo, neste momento. Na Catedral de São Paulo. E o Duque de Iorque irá colocar-lhe a coroa na cabeça. 

— Uma segunda coroação?—torna-se difícil não estremecer. É um dos momentos  mais  sagrados  do  reino,  aquele  em  que  um  rei  se  volta  a  exibir perante o seu povo com a coroa com que foi coroado. É uma cerimónia que se realiza para dizer ao mundo que o rei está de volta, que retomou o poder

que  lhe  pertence.  Mas  isto  vai  ser  diferente.  Mostrará  ao  mundo  que  ele perdeu o poder. Ele apenas mostrará ao povo que o Duque de Iorque é quem detém a coroa, mas que o deixa usá-la. 

— Ele vai permitir que seja o duque a coroá-lo? 

— E nós devemos ficar a saber que todos os problemas entre eles foram sanados. 

Olho para a porta, sei que Margarida deve estar à minha espera, e eu vou ter de lhe dizer que o Duque de Somerset morreu e que o marido dela está nas mãos do seu inimigo. 

—  Ninguém  irá  acreditar  que  seja  uma  paz  duradoura—digo  baixinho. 

—Ninguém acredita que as diferenças entre eles foram resolvidas. É o início do derramamento de sangue, não o fim. 

—  Todos  devem  pensar  bem  no  assunto,  uma  vez  que  vai  passar  a  ser considerado traição o simples facto de mencionar a batalha—diz ele com ar grave.—Eles dizem que devemos esquecer esse assunto. Quando eu estava a partir para cá, criaram uma lei, proibindo-nos de dizer seja o que for. É como se  nada  tivesse  acontecido.  O  que  pensais  disto,  hã?  Decretaram  uma  lei  a dizer que todos temos de ficar calados. 

—  Eles  esperam  que  o  povo  se  comporte  como  se  nada  tivesse acontecido?—exclamo. 

O sorriso dele é duro. 

—  E  porque  não?  Não  foi  uma  batalha  assim  tão  importante,  milady. 

Não  teve  nada  de  glorioso.  O  duque  mais  importante,  escondido  numa taberna e morto ao sair de lá. Acabou tudo ao fim de meia hora e o rei nem sequer chegou a desembainhar a espada. Foram encontrá-lo escondido na loja de  um  curtidor  de  peles,  no  meio  das  peles  esfoladas,  e  o  seu  exército  foi perseguido  pelo  meio  das  pocilgas  e  dos  quintais.  Não  é  uma  coisa  que qualquer um de nós vá ter orgulho em recordar. Ninguém falará nisto, daqui a dez anos, sentado à lareira. Nenhum de nós o irá contar aos seus netos. Todos os  que  lá  estivemos  ficaremos  felizes  por  o  esquecer.  Não  é  bem  como  se fôssemos uns quantos felizardos, um grupo de irmãos. 

Espero nos aposentos de Margarida até que ela volte com a corte da ação de  graças  pela  segurança  do  rei.  Quando  vê  o  meu  rosto  sério,  anuncia  que está cansada e que vai ficar apenas comigo. Quando a porta se fecha atrás da última dama de companhia, começo a retirar-lhe os ganchos do cabelo. 

Ela agarra a minha mão com força. 

—  Não,  Jacquetta.  Não  suporto  que  me  toquem.  Dizei-me  apenas.  É

grave, não é? 

Eu sei que no lugar dela preferiria saber o pior em primeiro lugar. 

—  Margarida,  parte-me  o  coração  ter  de  vos  dizer  isto...  Sua  Graça,  o Duque de Somerset, morreu. 

Por momentos, ela parece não me ouvir. 

— Sua Graça? 

— O Duque de Somerset. 

— Haveis dito que morreu? 

— Morreu. 

— Referis-vos a Edmundo? 

— Edmundo Beaufort, sim. 

Aos  poucos,  os  seus  olhos  azul-acinzentados  enchem-se  de  lágrimas,  a boca começa-lhe a tremer e ela leva as mãos às fontes, como se a sua cabeça estivesse a tinir de dor. 

— Não pode estar morto. 

— Está. 

—  Tendes  a  certeza?  O  homem  estava  seguro?  As  batalhas  podem tornar-se tão confusas, pode ser um relato falso? 

— É possível. Mas ele tinha a certeza absoluta. 

— Como foi possível? 

Encolho os ombros. Não lhe vou contar os detalhes neste momento. 

— Luta corpo a corpo, nas ruas... 

—  E  o  rei  envia-me  uma  mensagem  ordenando-me  que  presida  a  um serviço  de  ação  de  graças?  Será  que  ficou  completamente  louco?  Quer  um serviço  de  ação  de  graças  quando  Edmundo  está  morto?  Será  que  já  não  se importa com nada? Nada? 

Ficamos  em  silêncio,  depois  ela  solta  um  profundo  suspiro,  à  medida que vai interiorizando a extensão da sua perda. 

— Não deve ter sido o rei a enviar a mensagem para que houvesse ação de graças—digo eu.—De certeza que foi uma ordem do Duque de Iorque. 

—  E  eu  quero  lá  saber  disso?  Jacquetta,  como  é  que  eu  vou  conseguir resistir sem ele? 

Seguro-lhe nas mãos para evitar que ela comece a arrancar os cabelos. 

— Margarida, tereis de suportar. Tereis de ser forte. 

Ela  abana  a  cabeça  e  um  profundo  lamento  começa  a  formar-se  na  sua garganta. 

—  Jacquetta,  como  é  que  eu  vou  aguentar  tudo  sem  ele?  Como  é  que

vou conseguir viver sem ele? 

Coloco  os  meus  braços  em  redor  dela  e  ela  baloiça-se  juntamente comigo, um choro profundo e cheio de mágoa, que não tem mais fim. 

—  Como  é  que  vou  viver  sem  ele?  Como  posso  sobreviver  aqui  sem ele? 

Levo-a  para  a  cama  grande  e,  com  delicadeza,  obrigo-a  a  deitar-se. 

Quando  a  cabeça  fica  pousada  no  travesseiro,  as  suas  lágrimas  correm  para trás e ensopam o linho finamente bordado. Ela não grita nem soluça, apenas geme  por  trás  dos  dentes  firmemente  cerrados,  como  se  tentasse  abafar  o som, mas este é imparável, tal como a sua dor. 

Seguro-lhe na mão e deixo-me ficar sentada ao seu lado, em silêncio. 

—  E  o  meu  filho—diz  ela.—Santo  Deus,  o  meu  filhinho.  Quem  o  irá ensinar a ser um homem? Quem o manterá em segurança? 

— Chiu—digo, sem saber o que fazer.—Calai-vos. 

Ela cerra os olhos, mas as lágrimas continuam a correr-lhe pelas faces e ela  não  para  de  emitir  aquele  gemido  fundo,  parecido  com  o  de  um  animal que está a morrer de dores. 

Depois abre os olhos e ergue-se um pouco. 

—  E  o  rei?—pergunta  ela,  como  se  só  tivesse  dado  conta  naquele momento.—Creio  que  estará  bem,  como  nos  informou?  Não  corre  perigo? 

Imagino que deve ter escapado sem um arranhão? Como é costume, louvado seja Deus? 

—  Ele  ficou  ligeiramente  ferido—digo.—Mas  está  em  segurança.  Aos cuidados  do  Duque  de  Iorque.  Ele  vai  trazê-lo  para  Londres  com  toda  a pompa. 

— Como vou sobreviver sem Edmundo?—murmura ela.—Quem me irá proteger  agora?  Quem  protegerá  o  meu  filho?  Quem  manterá  o  rei  em segurança? E se ele voltar a adormecer? 

Abano a cabeça. Nada posso dizer para a confortar, terá de sofrer a dor da morte dele e acordar pela manhã sabendo que terá de governar este reino, e  enfrentar  o  Duque  de  Iorque,  sem  o  apoio  do  homem  que  amava.  Estará completamente só. Terá de ser mãe e pai do seu filho. Terá de ser rei e rainha da  Inglaterra.  E  ninguém  poderá  saber,  nem  sequer  desconfiar,  que  o  seu coração está desfeito. 



Nos  dias  que  se  seguem,  ela  nem  parece  a  Margarida  de  Anjou  que todos  conhecem,  apenas  o  seu  fantasma.  Perde  a  voz.  Está  em  choque  e

muda.  Eu  digo  às  suas  damas  de  companhia  que  o  choque  lhe  afetou  a garganta,  como  se  tivesse  um  resfriado,  e  que  precisa  de  descansar.  Mas  no seu  quarto  de  corridas  fechadas,  onde  se  senta  em  silêncio  com  a  mão pousada  sobre  o  coração,  percebo  que  ela  está  a  reprimir  os  soluços,  está  a ficar  abafada  pela  própria  dor.  Não  produz  qualquer  som,  pois,  se  falasse, apenas conseguiria gritar. 

Em Londres, encena-se uma representação terrível. O rei, esquecendo-se de  quem  é,  esquecido  da  sua  posição  e  do  cargo  sagrado  recebido  de  Deus, vai para a Catedral de São Paulo para uma nova coroação. Nenhum arcebispo o  irá  coroar;  numa  paródia  à  própria  coroação,  é  Ricardo  de  Iorque  quem coloca  a  coroa  na  cabeça  do  rei.  Para  as  centenas  de  pessoas  que  enchem  a catedral e para os milhares que ouvem falar daquela cerimónia, um primo real entrega a coroa a outro, como se fossem iguais, como se a obediência fosse uma questão de escolha. 

Transmito  estas  notícias  à  rainha,  que  está  sentada  às  escuras,  e  ela levanta-se,  um  pouco  tonta,  como  se  tivesse  de  se  recordar  do  que  tem  de fazer para caminhar. 

— Tenho de ir para junto do rei—diz ela, a sua voz fraca e rouca. 

— Ele está a desbaratar tudo o que temos. Deve ter perdido novamente o tino e agora está a perder a coroa e a herança do filho. 

—  Esperai—digo-lhe  eu.—Este  ato  não  pode  ser  desfeito.  Vamos esperar  e  ver  o  que  podemos  fazer.  E  enquanto  esperamos  podeis  sair  do vosso quarto, comer como deve ser e falar com o vosso séquito. 

Ela  concorda  com  a  cabeça,  sabe  que  tem  de  dirigir  a  casa  real,  e  que agora terá de o fazer sozinha. 

— Como posso fazer seja o que for sem ele?—murmura ao meu ouvido. 

Pego-lhe nas mãos, e os seus dedos estão gelados. 

— Conseguireis, Margarida. Ireis conseguir. 

Envio a Ricardo uma mensagem urgente através de um comerciante de lãs em quem já tinha confiado antes. Digo-lhe que os Iorque estão de novo no comando,  que  se  deve  preparar  para  que  eles  lhe  tentem  tomar  a  guarnição, que o rei se encontra em poder deles e que o amo e sinto muito a sua falta. 

Não lhe peço que volte para casa, porque nestes tempos conturbados nem sei se em casa ele estaria em segurança. Começo a perceber que a corte, o país e nós próprios estamos a deslizar de uma bravata entre primos para uma guerra entre primos. 



Ricardo,  Duque  de  Iorque,  age  rapidamente,  como  eu  pensei  que  faria. 

Sugere aos oficiais do palácio que a rainha se deve encontrar com o marido no  Castelo  de  Hertford,  que  fica  a  um  dia  de  distância,  a  norte  de  Londres. 

Quando o seu mordomo lhe dá a notícia, ela reage furiosa. 

— Ele vai prender-me. 

O homem dá um passo atrás, fugindo à fúria dela. 

—  Não,  Vossa  Graça.  É  apenas  para  vos  dar,  a  vós  e  ao  rei,  um  lugar onde possais repousar, até que abra o Parlamento em Londres. 

— E por que motivo não podemos ficar aqui? 

O  homem  lança-me  um  olhar  de  desespero.  Ergo  as  sobrancelhas;  não estou  disposta  a  ajudá-lo,  uma  vez  que  também  não  sei  por  que  motivo  nos querem mandar para a casa onde Henrique passou a infância, e o castelo está completamente  muralhado,  rodeado  por  um  fosso  e  protegido  por  grades, como uma prisão. Se o Duque de Iorque tenciona enclausurar o rei, a rainha e o jovem príncipe, não poderia ter escolhido um local mais adequado. 

—  O  rei  não  se  encontra  bem,  Vossa  Graça—admite  finalmente  o escudeiro.—Eles acham que ele não deverá ser visto pelo povo de Londres. 

Estas são as notícias que temíamos. Ela ouve-as com calma. 

—  Não  se  encontra  bem?  O  que  quereis  dizer  com  ”não  se  encontra bem”? Voltou a adormecer? 

—  Ele  parece  realmente  estar  muito  cansado.  Não  está  adormecido, como  esteve  antes;  mas  foi  ferido  no  pescoço  e  ficou  muito  assustado.  O

duque  crê  que  ele  não  deve  estar  exposto  ao  ruído  e  à  azáfama  de  Londres. 

Pensa  que  ele  deverá  ficar  em  tranquilidade,  no  castelo;  foi  o  local  onde cresceu, e lá sentir-se-á reconfortado. 

Ela  olha  para  mim  como  se  precisasse  de  um  conselho.  Adivinho  que está a pensar no que Edmundo Beaufort lhe diria que fizesse. 

—  Podeis  dizer  a  Sua  Graça,  o  duque,  que  amanhã  viajaremos  para Hertford—digo ao mensageiro. E quando ele se vai embora, sussurro para a rainha.—Que mais podemos fazer? Se o rei está doente, o melhor é tirá-lo de Londres.  Se  o  duque  nos  está  a  ordenar  que  vamos  para  Hertford,  não podemos  dizer  que  não.  Quando  tivermos  o  rei  em  nosso  poder,  poderemos decidir  o  que  fazer.  Temos  de  o  afastar  do  duque  e  dos  seus  homens.  Se tivermos  o  rei  connosco,  pelo  menos  saberemos  que  se  encontra  em segurança. Temos de o manter junto de nós. 



CASTELO DE HERTFORD, VERÃO DE 1455



Ele não se parece nada com o rei que partiu a cavalo para admoestar o grande senhor, ladeado pelos seus dois amigos, vestido para uma jornada de lazer.  Parece  que  desabou  por  dentro,  um  travesseiro  que  perdeu  o enchimento,  uma  bola  de  sabão  que  rebentou.  Tem  a  cabeça  baixa,  uma ligadura  mal  amarrada  em  volta  do  pescoço  deixa  ver  o  sítio  onde  os arqueiros  de  Warwick  quase  acabaram  de  vez  com  o  seu  reinado,  o  manto descai-lhe dos ombros, porque se esqueceu de apertar o cinto, e tropeça nele, como  um  idiota,  enquanto  se  dirige  para  a  acanhada  sala  de  audiências  do Castelo de Hertford. 

A  rainha  está  à  espera  dele,  rodeada  po  alguns  membros  da  casa  de ambos,  mas  os  grandes  senhores  do  país  e  os  seus  homens  ficaram  em Londres,  a  preparar-se  para  a  sessão  do  Parlamento  que  irá  ser  convocada pelo  Duque  de  Iorque.  Levanta-se  quando  o  vê  e  aproxima-se  dele,  com pompa  e  dignidade,  mas  percebo  que  as  mãos  lhe  tremem,  acabando  por escondê-las no interior das suas longas mangas. Ela percebe, tal como eu, que o voltámos a perder. Neste momento crucial, quando tanto precisamos de um rei que nos governe, ele escapou para longe. 

Ele sorri-lhe. 

— Ah—diz ele, e lá regressa aquela pausa que denota que está a tentar recordar-se do nome dela.—Ah, Margarida. 

Ela faz a vénia, ergue-se e beija-o. Ele faz beicinho, como uma criança. 

—  Vossa  Graça—diz  ela.—Agradeço  a  Deus  pelo  facto  de  estardes  a salvo. 

Os olhos dele abrem-se. 

— Foi uma coisa terrível—diz ele com uma voz fina e débil.—Foi uma coisa  terrível,  Margarida.  Nunca  haveis  visto  uma  coisa  assim  em  toda  a vossa  vida.  Tive  sorte  por  o  Duque  de  Iorque  estar  ali  e  me  tirar  de  lá  em segurança.  O  modo  como  aqueles  homens  se  comportaram!  Que  coisa terrível,  Margarida.  Fiquei  feliz  por  o  duque  lá  estar.  Foi  o  único  que  foi bondoso para comigo, é o único que compreende como me sinto... 

Movendo-nos  ao  mesmo  tempo,  Margarida  e  eu  aproximamo-nos  dele. 

Ela  pega-lhe  no  braço  e  leva-o  para  os  aposentos  privados,  e  eu  fico  ali,  a bloquear  a  porta  quando  eles  entram,  para  que  ninguém  os  possa  seguir.  A porta fecha-se e a aia principal da rainha olha para mim. 

— E o que acontece agora?—pergunta ela secamente.—Voltamos todos

a adormecer? 

—  Nós  estamos  ao  serviço  da  rainha—digo  com  mais  certeza  do  que aquela que tenho.—E vós, particularmente, devereis ter mais tento na língua. 

Não recebo qualquer carta de Ricardo, mas um pedreiro que foi lá para supervisionar  um  trabalho  de  construção  dá-se  ao  incómodo  de  vir  até  ao Castelo de Hertford, trazer-me notícias. 

— Ele está vivo—é a primeira coisa que me diz.—Que Deus o abençoe, vivo e de boa saúde, a treinar os homens, a manter a guarda e a fazer tudo o que pode para manter Calais para a Inglaterra...—ele baixa o tom de voz.—E

por Lencastre. 

— Havei-lo visto? 

—  Antes  de  voltar  para  cá.  Não  consegui  falar  com  ele,  tive  de embarcar,  mas  sabia  que  vós  iríeis  gostar  de  receber  notícias  e  se  tendes alguma  carta  para  lhe  entregar,  Vossa  Graça,  levá-la-ei  quando  regressar. 

Volto lá no próximo mês, a não ser que receba novas ordens. 

—  Escreverei  imediatamente,  antes  de  partirdes—prometo-lhe.—E  a guarnição? 

—  Continua  leal  a  Edmundo  Beaufort—diz  ele.—Eles  prenderam  o vosso marido enquanto pilhavam os armazéns e vendiam a lã, mas depois de considerarem que já tinham recebido o que lhes era devido, voltaram a soltá-lo e libertaram os barcos que estavam no porto. Foi assim que pude partir no dia em que ele foi libertado. Obviamente, ninguém sabia ainda que o duque tinha morrido. A esta altura, já devem saber. 

— E o que pensais que eles irão fazer? 

Ele encolhe os ombros. 

— O vosso marido ficará a aguardar ordens do rei. Ele é-lhe totalmente leal.  Será  que  o  rei  lhe  vai  ordenar  que  defenda  Calais  do  novo  capitão,  o Conde de Warwick? 

Abano a cabeça. 

—  Voltou  a  perder  o  tino?—pergunta  o  mercador  com  uma  cruel exatidão. 

— Receio bem que sim. 



O rei dorme durante o dia, come pouco e sem apetite, reza em todos os serviços religiosos e, por vezes, levanta-se de noite para andar a vaguear, de camisa de noite, em volta do castelo, e os guardas têm de chamar o criado de quarto para que o leve de volta para a cama. Ele não está melancólico, pois, 

quando há música, bate as palmas a compasso e às vezes acena com a cabeça; uma das vezes, ergue o queixo e começa a cantar uma canção, com uma voz trémula e esganiçada, uma bela canção sobre ninfas e pastores, e reparo que um  pajem  enfia  os  nós  dos  dedos  na  boca  para  parar  de  rir.  Mas,  na  maior parte  do  tempo,  ele  volta  a  ser  um  rei  perdido,  um  rei  fraco,  um  rei devaneador.  Perdeu-se  dos  passos  sobre  a  terra,  perdeu  o  fogo  que  lhe restava,  as  suas  palavras  são  escritas  sobre  a  água,  e  eu  recordo  o  pequeno talismã  em  forma  de  coroa  que  perdi  no  rio  e  que  me  disse,  de  forma  tão clara, que não existia uma estação do ano em que o rei fosse voltar para nós; que o brilho do seu ouro ficaria afogado nas águas profundas. 



GROBY HALL, LEICESTERSHIRE, OUTONO DE 1455



Consigo  permissão  da  rainha  para  deixar  a  corte  e  vou  para  casa  da minha  filha,  em  Groby  Hall.  A  rir,  a  rainha  diz-me  que  lhe  seria  mais  fácil deter  uma  carga  de  cavalaria  do  que  recusar-me  autorização  para  partir.  A minha  Isabel  está  grávida,  é  o  seu  primeiro  filho,  e  deve  nascer  em novembro. Eu também estou à espera de uma criança, resultado do nosso dia e noite de amor, quando Ricardo veio a casa e partiu de novo. Faço tenção de esperar até que Isabel dê à luz e esteja livre de perigo e depois seguirei para minha casa, para aguardar o meu próprio parto. 

Ricardo não estará aqui para presenciar o acontecimento, o seu primeiro neto,  obviamente.  Não  estará  a  meu  lado  em  Groby  Hall,  enquanto  espero pelo primogénito de Isabel, nem na nossa casa de Grafton, quando eu for para o quarto de resguardo, nem no Castelo de Hertford, quando eu regressar, nem sequer  em  Londres.  O  seu  senhor,  o  Duque  de  Somerset,  morreu  e  a  ordem que ele tinha dado, de que Ricardo deveria voltar para junto de mim, não será cumprida.  Ricardo  não  poderá  manter  a  promessa  de  voltar  para  casa enquanto o futuro de Calais continuar tão incerto. O Conde de Warwick é o novo Governador de Calais e Ricardo vai ter de decidir se deve ou não deixar entrar o novo governador, ou desafiá-lo. Mais uma vez, Ricardo encontra-se longe de mim, a tentar decidir a que lado se deverá aliar, a sua lealdade de um dos  lados,  a  sua  segurança  do  outro;  e  nem  sequer  podemos  trocar correspondência, já que Calais se barricou mais uma vez. 

A  sogra  de  Isabel,  Lady  Grey,  vem  à  porta  receber-me,  resplandecente num vestido de veludo azul-escuro, o cabelo preso em duas grandes tranças, de  ambos  os  lados  da  cabeça,  o  que  faz  com  que  o  seu  rosto  redondo  se pareça  com  uma  banca  de  padeiro,  com  três  bolos  enormes.  Dirige-me  uma cortesia digna. 

—  Estou  tão  contente  por  terdes  vindo  fazer  companhia  à  vossa  filha durante o período de confinamento—diz ela.—O nascimento do meu neto é um acontecimento muito importante para mim. 

—  E  o  do  meu  para  mim—digo  eu,  afirmando  os  meus  direitos  com gosto, não havendo dúvidas na minha mente de que ele será o filho da minha filha, o meu neto, e um descendente de Melusina. A única coisa que ele terá da  família  Grey  será  o  nome,  e  eu  já  paguei  para  isso,  através  do  dote  de Isabel. 

—  Vou  levar-vos  ao  quarto  dela—diz  Lady  Grey.—Dei-lhe  o  melhor

quarto  da  casa  para  o  período  do  parto.  Não  me  poupei  a  trabalhos  nem  a despesas para o nascimento do meu primeiro neto. 

A  casa  é  grande  e  bonita,  concedo-lhes  isso.  Os  aposentos  de  Isabel, compostos por três salas, estão virados a Leste para Tower Hill e a sul para a capela antiga. As portadas estão todas fechadas, mas pelas travessas entra um pouco  do  sol  de  outono.  O  quarto  está  quente,  tem  uma  boa  lareira  onde ardem troncos grossos, e está bem mobilado, com uma cama grande para ela dormir  e  outra  mais  pequena  para  passar  o  dia,  um  banco  para  as  visitas  e outro  banco  comprido  encostado  à  parede,  para  as  suas  acompanhantes. 

Quando entro no quarto, a minha filha ergue-se da cama de dia e vejo nela a menina que eu mais amava de entre todos os meus filhos, e a bela mulher em que se tornou. 

Está enorme e ri-se da minha expressão, ao avaliar o seu tamanho. 

—  Eu  sei!  Eu  sei!—diz  ela,  correndo  para  os  meus  braços.  Abraço  -a com carinho, afastadas pela sua barriga enorme.—Dizei-me que não vou ter gémeos. 

— Eu já lhe disse que é uma rapariga, uma vez que a barriga dela está tão baixa e larga—diz Lady Grey, que entra atrás de mim. 

Não a corrijo; teremos tempo suficiente para saber o que este bebé é, e o que irá fazer. Aperto o largo corpo de Isabel nos meus braços e depois seguro o seu belo rosto nas minhas mãos. 

— Estais mais bonita que nunca. 

É  a  verdade.  O  seu  rosto  está  mais  arredondado  e  o  cabelo  dourado escureceu  um  pouco,  depois  de  um  verão  passado  dentro  de  casa,  mas  a exótica beleza das suas feições, o nariz bem desenhado e as sobrancelhas, a curva  perfeita  da  boca  dela,  está  tão  encantadora  como  quando  era  uma menina. 

Ela faz um beicinho. 

—  Só  vós  seríeis  capaz  de  pensar  assim,  senhora  minha  mãe.  Nem consigo  passar  nas  portas  e  João  já  deixou  a  minha  cama  há  três  meses, porque  o  bebé  me  dá  tantos  pontapés,  quando  estou  deitada,  que  me  mexo toda a noite e ele não consegue dormir. 

— Isso vai passar daqui a pouco tempo—digo eu.—E é bom, um sinal de  que  ele  tem  pernas  fortes—levo-a  novamente  para  a  cama  de  dia  e levanto-lhe  os  pés.—Descansai—digo.—Ireis  ter  bastante  que  fazer,  dentro de alguns dias. 

— Achais que faltam só alguns dias?—pergunta Lady Grey. Olho para

Isabel. 

—  Ainda  não  o  posso  afirmar—respondo.—E  um  primeiro  filho,  por vezes, demora o tempo dele. 

Lady  Grey  deixa-nos  ficar  sozinhas,  prometendo  enviar-nos  um  bom jantar,  logo  que  comece  a  escurecer.  Isabel  espera  que  a  porta  se  feche, depois de ela sair, e diz-me:

— Haveis dito ”ele”; haveis dito o tempo ”dele”. 

— Disse?—sorrio-lhe.—O que pensais? 

—  Eu  fiz  o  teste  da  aliança  de  casamento—diz  ela  excitada.—Quereis que vos diga qual foi o resultado? 

— Deixai-me tentar—digo eu, entusiasmada como uma rapariguinha.—

Deixai-me experimentar com o meu próprio anel. 

Tiro o anel do dedo e uma fina corrente de ouro que trago ao pescoço. 

Coloco  o  anel  na  corrente,  pensando  como  me  sinto  abençoada  por  estar  a adivinhar em relação à minha filha, para saber o que será o seu bebé. Seguro a corrente por cima do ventre dela e espero que fique parada. 

— No sentido dos ponteiros do relógio, se for rapaz, ao contrário, se for uma  menina—digo.  Sem  a  minha  intervenção,  o  anel  começa  a  agitar-se lentamente, a princípio, como se houvesse uma leve brisa, em volta, rodando, descrevendo um círculo. No sentido dos ponteiros do relógio.—É um rapaz—

digo  eu,  parando-o  e  voltando  a  colocar  o  anel  no  dedo  e  a  corrente  ao pescoço.—O que esperáveis? 

— Achava que seria um rapaz—confirma.—E vós, o que ireis ter? 

— Um rapaz, também, creio—digo com orgulho.—Que família estamos a construir, e juro que todos irão ser duques. Que nome lhe ireis dar? 

— Vou chamar-lhe Tomás. 

— Tomás, o sobrevivente—digo eu. Ela fica imediatamente curiosa. 

— Porque lhe haveis chamado assim? A que irá ele sobreviver? 

Olho para o seu lindo rosto e, por momentos, é como se a estivesse a ver numa janela de vitrais, num salão sombrio, a muitos anos de distância. 

—  Não  sei—digo-lhe.—Apenas  creio  que  ele  terá  de  percorrer  uma longa jornada e irá sobreviver a muitos perigos. 

— Então, quando achais que ele irá chegar?—pergunta impaciente. 

Sorrio. 

—  Numa  quinta-feira,  obviamente—respondo-lhe,  citando  um  velho ditado.—As crianças nascidas à quinta-feira irão muito longe. 

Ela esquece imediatamente o assunto anterior. 

— E eu, em que dia nasci? 

— A uma segunda-feira. A criança nascida a uma segunda-feira tem um rosto bonito. 

Ela ri-se. 

— Oh, senhora minha mãe, eu pareço uma abóbora! 

— Pois pareceis—digo.—Mas apenas até quinta-feira. 

Acontece  que  eu  tinha  razão  em  ambos  os  casos,  embora  não  me  gabe perante  Lady  Grey,  que  se  poderia  transformar  numa  perigosa  inimiga.  O

bebé  é  um  rapaz,  nasceu  a  uma  quinta-feira  e  a  minha  filha  insiste  em chamar-lhe  Tomás.  Espero  até  que  ela  já  possa  andar  normalmente,  eu mesma a levo à igreja para ser abençoada e, quando ela já se encontra bem e o bebé se está a alimentar, quando o marido dela deixa de vir ter comigo dez vezes ao dia a perguntar se tenho a certeza de que tudo está a correr bem, vou para  Grafton,  visitar  os  meus  outros  filhos.  Juro-lhes  que  o  pai  deles  está  a defender o seu rei com bravura, como sempre faz, e que voltará para junto de nós logo que possa, como sempre fez, que por repetidas vezes jurou ser-nos fiel e que sempre há de regressar a casa, para junto de mim. 

Entro  em  período  de  resguardo  em  dezembro  e,  na  noite  anterior  ao nascimento do bebé, sonho com um cavaleiro tão valente e arrojado como o meu marido, Sir Ricardo, e com um país árido e quente, seco, um estandarte a agitar-se  sob  um  sol  abrasador  e  um  homem  que  não  tem  medo  de  nada. 

Quando nasce, o meu filho não é mais do que um pequenino bebé chorão e, ao  segurá-lo  nos  meus  braços,  fico  a  imaginar  o  que  ele  irá  se.  Dou-lhe  o nome de Eduardo, pensando no pequeno príncipe, e tenho a certeza de que irá ter muita sorte. 



CASTELO DE HERTFORD, PRIMAVERA DE 1456



Ricardo  não  volta  para  casa,  embora  eu  lhe  escreva  a  partir  da  corte silenciosa e receosa, para lhe contar que voltou a ser pai e que agora também é avô. Recordo-lhe que António deve ser enviado para o serviço de um lorde importante; mas como posso decidir qual, neste novo mundo governado mais uma  vez  por  Iorque?  Nem  sequer  sei  se  ele  chega  a  receber  a  carta;  mas  a certeza é que não recebo qualquer resposta. 

A  guarnição  e  a  cidade  de  Calais  estão  em  guerra  entre  si,  e  não  são mais  acolhedores  com  o  recém-nomeado  comandante,  o  vitorioso  e  jovem Conde de Warwick, do que foram com o governador anterior, o aliado dele, o Duque  de  Iorque.  Imagino,  e  temo,  que  Ricardo  esteja  a  impedir  que  os aliados  de  Iorque  entrem  no  castelo  e  que  continue  a  defender  a  cidade  a favor dos Lencastre. Uma vã esperança e uma posição solitária. Creio que ele não terá perdido as esperanças em relação à Casa de Lencastre e que acredita que defender Calais em nome do rei silencioso é o melhor serviço que pode prestar.  Mas,  ao  longo  dos  festejos  de  Natal  e  dos  meses  de  inverno,  não consigo  obter  notícias  dele,  apenas  sei  que  está  vivo  e  que  a  guarnição mandou dizer que nunca deixará o Conde de Warwick entrar no castelo e que continua leal ao homem que ele assassinou: o falecido Lorde Somerset. 

Só na primavera é que as coisas começam a melhorar. 

— O rei está melhor—anuncia-me Margarida. 

Olho para ela com ar de dúvida. 

— Está a falar melhor do que antes—concordo—,mas ainda não voltou a ser o que era. 

Ela cerra os dentes. 

—  Jacquetta,  é  possível  que  ele  nunca  mais  volte  a  ser  como  era.  A ferida  sarou,  consegue  falar  com  clareza,  consegue  andar  sem  tropeçar. 

Consegue  comportar-se  como  um  rei.  À  distância,  poderá  ter  um  ar  régio. 

Isso tem de ser o suficiente para mim. 

— Para fazerdes o quê? 

— Para o levar novamente para Londres, mostrá-lo ao Conselho e retirar o poder ao Duque de Iorque, mais uma vez. 

—  Ele  não  é  mais  do  que  a  carapaça  de  um  rei—aviso-a.—Um  rei marioneta. 

—  Nesse  caso,  serei  eu  a  puxar  os  cordéis—promete  ela.—E  não  o Duque  de  Iorque.  Enquanto  permanecermos  aqui  e  aceitarmos  que  o

protetorado governe, o Duque de Iorque apoderar-se-á de todos os postos, de todos os impostos, de todas as taxas e de todos os favores. Irá esvaziar o país e nós acabaremos por ficar sem nada. Tenho de voltar a colocar o rei no seu trono  e  Iorque  no  seu  devido  lugar.  Tenho  de  proteger  a  herança  do  meu filho,  para  quando  ele  atingir  a  maioridade  e  puder  travar  as  suas  próprias batalhas. ” 

Hesito, pensando no tremor nervoso da cabeça do rei, na forma como ele se  encolhe  ao  ouvir  um  ruído  inesperado.  Irá  sentir-se  infeliz  em  Londres, ficará assustado em Westminster. Os lordes irão pedir-lhe a opinião e exigir que governe. E ele não o consegue fazer. 

—  Haverá  discussões  contínuas  no  Conselho  e  gritaria.  Ele  voltará  a piorar, Margarida. 

—  Vou  ordenar  que  o  vosso  marido  volte  para  casa—tentame  ela.—

Pedirei ao rei que conceda o perdão à guarnição e que permita que a guarda regresse ao nosso país. Ricardo poderá voltar para casa para conhecer o neto e o filho. Ele ainda não conhece o vosso novo bebé. 

— Um suborno—faço-lhe notar.... 

—  Um  suborno  brilhante—responde  ela.—Porque  é  irresistível,  não  é? 

Então,  concordais?  Vamos  preparar  o  rei  para  reclamar  novamente  o  seu trono? 

— Iríeis deter o vosso percurso, se eu não concordasse convosco? 

Ela abana a cabeça. 

—  Estou  decidida.  Quer  estejais  do  meu  lado  quer  não,  Jacquetta, tomarei o comando através do meu marido e salvarei a Inglaterra para o meu filho. 

— Nesse caso, trazei Ricardo de volta, e nós apoiar-vos-emos. Quero-o de volta na minha vida, poder vê-lo e tê-lo na minha cama. 



PALÁCIO  DE  WESTMINSTER,  LONDRES,  PRIMAVERA  DE

1456



Fazer  regressar  Ricardo  de  Calais  é  um  dos  primeiros  atos  do  rei reposto.  Dirigimo-nos  a  Westminster  com  toda  a  pompa  e  anunciamos  ao Conselho  a  recuperação  do  rei.  As  coisas  correm  melhor  do  que  eu  ousara esperar. O rei tem bom aspeto e o Conselho fica nitidamente aliviado com o seu regresso; o rei passa agora a governar aconselhado pelo Duque de Iorque. 

Perdoa a guarnição de Calais por ter recusado a entrada tanto a Iorque como a Warwick,  e  assina  um  perdão  especial  para  Ricardo,  perdoando-o  pela  sua participação na revolta contra o lorde protetor. 

— O vosso esposo é um servidor leal, para mim e para a minha casa—

faz-me ele saber, quando vem aos aposentos da rainha, antes do jantar.—Não o esquecerei, Lady Rivers. 

— E ele poderá voltar para casa?—pergunto-lhe.—Já está fora há tanto tempo, Vossa Graça. 

— Dentro em breve—promete-me ele.—Escrevi-lhe, e a Lorde Welles, dizendo  que  sou  eu  próprio  quem  nomeia  capitão  de  Calais  o  Conde  de Warwick, e portanto devem aceitar como ordem minha que ele seja admitido na fortaleza. Quando eles deixarem o conde entrar e ele tiver ocupado o seu posto,  o  vosso  marido  poderá  voltar  para  casa—suspira.—Se  ao  menos  eles conseguissem  viver  juntos,  com  bondade—diz  ele.—Se  ao  menos  fossem como os passarinhos nas árvores, como as avezinhas nos seus ninhos. 

Faço  uma  vénia.  O  rei  está  a  dispersar-se,  envolvido  num  dos  seus sonhos. Tem uma visão de um mundo mais justo, um mundo melhor, o que ninguém  poderá  negar.  Mas  que  não  serve  de  nada  para  nós,  que  temos  de viver neste. 

A dor do rei devido àquele ferimento inesperado, o choque causado pela brutalidade  da  batalha  e  a  crueldade  das  mortes  nas  ruas  de  St.  Albans parecem ter-se calado bem fundo dentro dele. Ele diz que já se sente bem, nós demos  graças  a  Deus  durante  uma  missa  especial,  e  toda  a  gente  o  viu caminhar  sem  tropeçar,  conversar  com  as  pessoas  que  lhe  apresentam petições e sentar-se no trono; mas nem a rainha nem eu confiamos muito que ele  não  volte  a  afastar-se  para  longe,  de  novo.  Ele  detesta  especialmente  o barulho  e  as  discussões,  e  a  corte,  o  Parlamento  e  o  seu  Conselho  estão divididos em várias fações; todos os dias há disputas entre os seguidores dos senhores  de  Iorque  e  os  nossos.  Qualquer  confusão,  qualquer  discórdia,  à

mínima  infelicidade,  o  seu  olhar  voa  para  longe,  olha  para  fora  da  janela  e fica  calado,  deslizando  para  um  sonho  acordado.  A  rainha  já  aprendeu  a nunca discordar dele e o pequeno príncipe é levado para fora da sala sempre que fala mais alto ou que começa a correr por ali. Toda a corte desempenha as  suas  obrigações  em  bicos  de  pés  para  não  perturbar  o  rei  e,  até  agora, temos conseguido mantê-lo, pelo menos em aparência, como um verdadeiro rei. 

A  rainha  também  aprendeu  a  controlar  o  seu  génio  e  tem  sido comovente observar a forma como tenta disciplinar-se para nunca assustar ou alarmar o marido. Margarida irrita-se com facilidade e tem um forte desejo de governar, e vê-la morder a língua e baixar a voz de forma a não confrontar o rei com a usurpação dos seus poderes significa ver uma jovem mulher crescer em sabedoria. É bondosa para com ele, de uma maneira que nunca pensei ser possível. Vê nele um animal ferido e, quando os olhos dele ficam vagos, ou quando olha em volta, tentando lembrar-se de uma palavra ou de um nome, ela  coloca  gentilmente  a  sua  mão  sobre  a  dele  e  ajuda-o  a  recordá-la, docemente,  como uma filha que apoia um pai idoso. É um fim triste para um casamento que começou com tão grandes esperanças e a fraqueza secreta do rei constitui a dor secreta dela. É uma mulher marcada pela perda: perdeu o homem que amava, perdeu o marido; mas não se queixa a ninguém da vida que tem, apenas a mim. 

Comigo o seu temperamento não fica silenciado e, por vezes, descarrega a sua fúria, quando estamos a sós. 

— Ele faz tudo o que o Duque de Iorque lhe ordena—diz com despeito. 

—Parece a marioneta dele, o cão dele. 

— Ele vê-se forçado a governar com a concordância do duque, e a dos condes  de  Salisbúria  e  Warwick—digo  eu.—Tem  de  agir  em  conformidade com a objeção que o Conselho Privado lhe colocou: que ele apenas defendia a  Casa  de  Lencastre.  Agora  há  um  Parlamento  influenciado  por  todos  os homens  importantes,  tanto  de  Iorque  como  de  Lencastre.  Na  Inglaterra,  é assim  que  as  pessoas  gostam  que  seja,  Vossa  Graça.  Gostam  de  partilhar  o poder. Gostam que haja vários conselheiros. 

— E aquilo de que eu gosto?—pergunta ela.—E aquilo de que gostava o Duque  de  Somerset,  que  está  morto,  graças  a  eles?  O  mais  querido,  mais fiel...—ela cala-se e vira-se para o outro lado para que eu não possa ver a dor estampada no seu  rosto.—E os interesses  do príncipe, meu  filho? Quem  me irá  servir,  a  mim  e  ao  príncipe?  Quem  irá  satisfazer  os  nossos  desejos... 

independentemente dos que fazem parte do Conselho? 

Não digo nada. Não há nada que se lhe possa dizer quando está furiosa com o Duque de Iorque. 

—  Eu  não  vou  tolerar  isto—diz  ela.—Vou  levar  o  príncipe  para  o Castelo  de  Tutbury,  para  passar  o  verão,  e  depois  seguirei  para  Kenilworth. 

Não vou ficar em Londres, e não ficarei novamente em Windsor, como uma prisioneira. 

— Ninguém vos vai aprisionar... 

— Vós podeis ir visitar os vossos filhos—determina ela.—E depois ireis ter  comigo.  Não  ficarei  em  Londres  às  ordens  do  duque  e  a  ser  insultada pelos  cidadãos.  Sei  bem  o  que  eles  dizem  sobre  mim.  Acham  que  sou  uma virago,  casada  com  um  louco.  Não  admito  que  me  insultem  dessa  maneira. 

Irei e levarei a corte comigo, para longe de Londres e do duque, e ele pode dar as ordens que lhe apetecer; mas eu não estarei aqui para presenciar. E as pessoas  de  Londres  irão  ver  como  fica  a  sua  cidade  sem  a  corte,  sem  o Conselho e sem o Parlamento. Hei de levá-los à falência; irão arrepender-se, quando  eu  levar  a  corte  para  longe  e  oferecer  a  nossa  presença  e  a  nossa riqueza às pessoas das Midlands. 

—  E  o  rei?—pergunto  com  cautela.—Não  o  podeis  deixar  assim  em Londres por sua conta. Equivale a entregá-lo à guarda do Duque de Iorque. 

— Ele irá reunir-se comigo quando eu o ordenar—diz ela.—Ninguém se atreverá a dizer que o meu marido não pode estar junto de mim, quando eu o ordenar.  O  duque  não  ousará  manter-nos  separados,  e  que  eu  seja amaldiçoada, se ele alguma vez voltar a fechar-me em Windsor. 



GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE, VERÃO DE 1456



Aguardo o regresso de Ricardo à nossa casa de Grafton, gozando o meu verão na companhia dos meus filhos. Isabel está em Groby com o novo bebé e a sua irmã Ana foi visitá-la. Coloquei António ao serviço de Lorde Scales, como seu escudeiro, para aprender a gerir uma casa nobre e, por acaso, Lorde Scales tem uma filha, uma filha única, a sua herdeira, Isabel. A minha filha Maria tem agora treze anos, e tenho de procurar marido para ela; ela e a irmã, Jacquetta,  estão  a  viver  em  casa  da  Duquesa  de  Buckingham,  para aprenderem os costumes daquela família. O meu filho João está em casa; ele e o irmão Ricardo prosseguirão os seus estudos ao cuidado de um novo tutor e Marta irá reunir-se a eles este ano, na sala de aulas. Leonor e Leonel ainda estão no berçário, com a outra irmã, Margarida, que tem dois anos e o irmão mais novo, Eduardo. 

Não  tenho  de  esperar  muito  pelo  regresso  do  meu  marido.  Primeiro, recebo uma mensagem a dizer que Ricardo foi libertado das suas funções em Calais,  e  depois,  quase  a  seguir  à  chegada  do  mensageiro,  vejo  a  poeira levantar-se  na  estrada  que  vem  de  Grafton  até  à  entrada  da  nossa  casa,  tiro Eduardo do berço, pego nele ao colo e aperto-o contra o peito, protegendo os olhos  com  a  mão,  olhando  para  a  estrada.  A  minha  ideia  é  que,  ao  cavalgar em direção à nossa casa, Ricardo me veja ali, com o nosso filho mais novo ao colo, a casa por trás de nós, as nossas propriedades seguras à nossa volta, e perceba  que  mantive  a  fé  que  tinha  nele,  eduquei  os  seus  filhos,  protegi  as suas terras, tal como ele manteve a fé que tem em mim. 

Já consigo ver, creio que reconheço as cores do seu estandarte, e depois fico com a certeza de que é o seu estandarte, e sei, com toda a certeza, que aquele  homem  em  cima  de  um  cavalo  enorme,  à  frente  do  grupo,  é  ele;  e então  esqueço  tudo  o  que  lhe  queria  provar,  confio  Eduardo  aos  braços  da ama, pego nas saias e começo a correr pelo terraço da nossa casa, descendo os degraus que conduzem à estrada. Ouço Ricardo gritar:

—  Viva,  minha  duquesa!  Minha  pequena  duquesa!—e  vejo-o  deter  o cavalo e saltar para o chão e, em segundos, estou nos seus braços e ele beija-me com tanto ardor que tenho de o afastar, depois volto a puxá-lo para mim, o  rosto  escondido  no  seu  pescoço,  os  seus  beijos  no  meu  cabelo,  como  se fôssemos namorados que estiveram separados durante muito tempo.—Minha adorada—diz-me ele, também sem fôlego.—Passou tanto tempo. Receei que vos tivésseis esquecido completamente de mim. 

— Senti tanto a vossa falta—murmurei. 

Sinto as lágrimas molhar-me as faces e ele beija-as, sussurrando. 

— Também senti muito a vossa falta. Deus meu, houve ocasiões em que pensei que nunca mais voltaria para casa. 

— E haveis sido dispensado? Não tereis de voltar para lá? 

— Fui dispensado. Warwick vai lá colocar os seus homens, e espero em Deus  nunca  mais  ter  de  voltar  a  ver  aquela  cidade.  Era  uma  tristeza, Jacquetta. Foi como estar fechado numa jaula durante aquele tempo todo. A região em redor não é segura, o Duque da Borgonha ataca e o Rei da França ameaça, estávamos constantemente em alerta, temendo uma invasão vinda da Inglaterra,  dos  lordes  de  Iorque,  e  a  cidade  estava  à  beira  da  bancarrota.  Os homens  amotinavam-se,  e  ninguém  os  podia  criticar  e,  pior  que  tudo,  eu nunca tinha a certeza do que seria melhor fazer. Não sabia o que se estava a passar na Inglaterra. E sem conseguir ter notícias vossas. Nem sequer sabia se o vosso parto tinha corrido bem... 

—  Eu  escrevi  sempre—disse  eu.—Continuei  a  escrever,  mas  calculava que vós não recebíeis a correspondência. E às vezes não conseguia encontrar ninguém  que  levasse  a  mensagem.  Mas  enviei-vos  fruta  e  um  barril  com carne de porco salgada. 

Ele abana a cabeça. 


— Nunca recebi nada. E estava desesperado por uma palavra carinhosa vinda de vós. E vós a terdes de gerir tudo sozinha... e com mais um filho! 

—  Este  é  Eduardo—digo  com  orgulho  e  faço  sinal  à  ama  para  que  se aproxime  e  entregue  o  nosso  filho  ao  pai.  Eduardo  abre  os  seus  enormes olhos escuros e olha para o pai com ar solene. 

— E ele está a desenvolver-se bem? 

— Oh, sim, e os outros todos também. 

Ricardo olha em volta, para todos os outros nossos filhos que surgem da porta  da  entrada,  os  rapazes  a  tirarem  os  seus  barretes,  as  raparigas  a correrem para ele, e cai de joelhos para os receber, estendendo os braços para que todos possam vir até ele e abraçá-lo. 

— Graças a Deus que estou em casa—diz ele com lágrimas nos olhos.—

Graças a Deus por me ter trazido de volta, são e salvo, para a minha casa, a minha esposa e os meus filhos. 

Nessa  noite,  na  cama,  fico  tímida,  com  receio  de  que  ele  note  alguma diferença em mim—mais um ano que passou, e mais um parto para alargar as minhas  ancas  e  a  minha  cintura—mas  ele  é  cuidadoso  e  carinhoso  comigo, 

como se ainda fosse um escudeiro e eu a jovem duquesa. 

—  É  como  tocar  alaúde—murmura  ele,  morto  de  riso.—Nunca  nos esquecemos de como se faz, quando o voltamos a ter na mão. A mente pode pregar-nos partidas, mas o corpo recorda-se sempre. 

— E é possível tocar belas melodias num velho violino?—pergunto-lhe, fingindo-me ofendida. 

— Se encontrarmos o par perfeito, então ficamos com ele—diz ele com gentileza.—E eu percebi, da primeira vez que vos vi, que éreis a mulher que eu  queria  para  toda  a  vida—depois,  puxa  a  minha  cabeça  para  o  seu  ombro quente e adormece agarrado a mim. 

Adormeço  nos  seus  braços,  como  uma  sereia  que  mergulha  em  águas escuras,  mas  durante  a  noite  algo  me  faz  acordar.  A  princípio,  penso  ser alguma das crianças, por isso tento perceber melhor o que se passa, escorrego para  fora  das  cobertas  e  sento-me  na  beira  da  cama,  à  escuta.  Mas  não  há qualquer  ruído  na  nossa  casa  sossegada,  apenas  os  estalidos  da  madeira  do soalho e o suspiro do vento através de uma janela aberta. A casa está em paz, o seu senhor está finalmente presente e em segurança. Vou até à câmara que fica  do  lado  de  fora  do  nosso  quarto,  e  abro  completamente  a  janela  e  as portadas  de  madeira.  O  céu  de  verão  está  escuro,  azul-escuro,  negro  como uma fita de seda, e a Lua está em quarto-crescente, parece um sinete redondo e prateado, baixa no horizonte, e a descer. Mas no céu, para oriente, há uma enorme  luz,  baixa,  sobre  a  terra,  uma  chama  luminosa  com  a  forma  de  um sabre apontado ao coração da Inglaterra, a dirigir-se para as Midlands, onde sei que Margarida está a armar o seu castelo e a preparar um ataque contra os Iorque.  Fico  a  olhar  para  o  cometa  de  cor  amarela,  nem  branco  nem  pálido como  a  Lua,  mas  dourado,  um  sabre  dourado  apontado  ao  coração  do  meu país.  Não  há  qualquer  dúvida  na  minha  mente  de  que  ele  prediz  guerra  e lutas, e que Ricardo terá de estar na linha da frente, como sempre, e que agora também tenho mais homens com que me preocupar: João, o marido de Isabel, e  António,  o  meu  próprio  filho,  e  todos  os  outros  filhos  que  terão  de  ser criados  num  país  em  guerra.  Por  momentos,  chego  até  a  pensar  no  jovem filho  do  Duque  de  Iorque,  o  que  vi  junto  da  mãe,  naquele  dia,  em Westminster, o jovem Eduardo, um belo rapazinho; sem dúvida que o pai o irá levar consigo para a guerra e a vida dele também irá correr perigo. O sabre está suspenso no céu, por cima de todos nós, como uma espada à espera de cair.  Olho  para  ele  durante  bastante  tempo  e  penso  que  aquela  estrela  se deveria chamar fazedora de viúvas; depois, fecho as portadas e volto para a

cama, para dormir. 



CASTELO  DE  KENILWORTH,  WARWICKSHIRE,  VERÃO  DE

1457



Ricardo e eu reunimo-nos à corte, que está mesmo no coração das terras de  Margarida,  no  castelo  de  que  ela  mais  gosta  em  toda  a  Inglaterra: Kenilworth. Quando eu e a minha guarda nos aproximamos, vejo com horror que  ela  o  mandou  preparar  para  um  cerco,  exatamente  como  previra  o  céu noturno.  As  armas  estão  montadas  e  bem  visíveis,  por  cima  das  muralhas recém-reparadas.  A  ponte  levadiça  está  descida,  por  agora,  para  se  poder passar  por  cima  do  fosso,  mas  as  correntes  estão  bem  oleadas  e  esticadas, prontas  para  a  içarem  a  qualquer  momento.  O  gradeado  de  ferro  brilha,  no topo  do  arco,  pronto  para  descer  mal  a  ordem  seja  dada,  e  o  número  e  a qualidade do pessoal mostram que a rainha armou o castelo, não se limitou a escolher pessoal para servir uma casa. 

—  Ela  está  preparada  para  uma  guerra—diz  o  meu  marido  com  um  ar grave.—Será que acha que Ricardo de Iorque se atreveria a atacar o rei? 

Comparecemos  à  sua  presença  assim  que  terminamos  de  nos  lavar  por causa  da  poeira  da  estrada  e  vamos  encontrá-la  sentada  junto  do  rei.  Noto imediatamente  que  ele  voltou  a  piorar;  as  suas  mãos  tremem  ligeiramente  e abana  a  cabeça,  como  se  quisesse  repudiar  os  seus  pensamentos,  como  se preferisse  olhar  para  longe.  Também  treme  um  pouco,  como  uma  pequena lebre  assustada  que  apenas  quer  ficar  escondida  num  campo  de  milho primaveril  e  nassar  despercebida.  Não  consigo  olhar  para  ele  sem  sentir vontade de o agarrar, de o impedir de se mover. 

Margarida  ergue  os  olhos  quando  eu  entro  e  mostra  com  um  enorme sorriso como se sente feliz por me ver. Exclama:

— Reparai, meu senhor, temos aqui muitos amigos: aqui está Jacquetta, Lady  Rivers,  a  Duquesa  Viúva  de  Bedford.  Estais  recordado  da  boa  amiga que ela tem sido para nós? Recordais-vos do seu primeiro marido, o vosso tio João,  Duque  de  Bedford?  E  este  é  o  seu  segundo  marido,  o  bom  Lorde Rivers,  que  defendeu  Calais  ao  nosso  serviço,  quando  o  malvado  Duque  de Iorque a quis tomar. 

Ele  olha  para  mim,  mas  no  seu  rosto  não  há  qualquer  sinal  de reconhecimento,  apenas  o  olhar  vazio  de  um  menino  perdido.  Parece  mais jovem do que nunca, todo o seu conhecimento sobre o mundo foi esquecido, a  inocência  irradia  dele.  Ouço  Ricardo,  atrás  de  mim,  soltar  uma  pequena exclamação  abafada.  Está  chocado  com  aquela  visão  do  rei.  Eu  prevenira-o

várias  vezes,  mas  ele  ainda  não  havia  compreendido  que  o  rei  se  havia transformado num príncipe, num rapazinho, num bebé. 

— Vossa Graça—digo eu, fazendo uma cortesia diante dele. 

— Jacquetta dir-vos-á que o Duque de Iorque é nosso inimigo, e que nos devemos preparar para lutar contra ele—diz a rainha. 

—  Jacquetta  dir-vos-á  que  já  tenho  tudo  preparado,  e  que  venceremos, com  toda  a  certeza.  Ela  dir-vos-á  que,  quando  eu  pronunciar  a  palavra,  os nossos  problemas  terão  terminado  e  que  ele  será  destruído.  Tem  de  ser destruído, pois é nosso inimigo. 

— Oh, ele é francês?—pergunta o rei com a sua vozinha de menino. 

— Santo Deus—murmura Ricardo baixinho. 

Vejo-a morder os lábios para refrear a irritação. 

— Não—diz ela.—Ele é um traidor. 

Isto satisfaz o rei por alguns momentos. 

— E qual é o nome dele? 

— Duque de Iorque, Ricardo. Ricardo, Duque de Iorque. 

— Porque estou certo de que me disseram que o traidor era o Duque de Somerset, e esse está na Torre. 

Aquela  súbita  referência  a  Edmundo  Beaufort,  vinda  do  próprio  rei,  é chocantemente  dolorosa  para  ela,  e  noto  que  ela  fica  logo  pálida  e  desvia  o olhar.  Espera  uns  minutos  e,  quando  se  vira  de  novo  para  nós,  já  conseguiu controlar-se.  Noto  que  ela  cresceu  em  determinação  e  coragem  neste  verão, está  a  transformar-se  numa  mulher  poderosa.  Sempre  teve  muita  força  de vontade;  mas  agora  tem  um  marido  doente  e  um  país  revoltoso,  e  está  a tornar-se uma mulher que consegue proteger o marido e dominar o país. 

— Não, de forma nenhuma. Edmundo Beaufort, o Duque de Somerset, nunca  foi  um  traidor  e,  de  qualquer  modo,  agora  está  morto—diz  ela  muito tranquilamente  e  com  firmeza.—Foi  morto  na  batalha  de  St.  Albans  pelo aliado do Duque de Iorque, o malvado Conde de Warwick. Morreu como um herói,  a  lutar  por  nós.  Nunca  lhes  perdoaremos  pela  morte  dele.  Recordais-vos de o termos dito? Nós dissemos que nunca lhe haveríamos de perdoar. 

—  Oh,  não...  bem...  Margarida—ele  abana  a  cabeça.—Nós  devemos perdoar  aos  nossos  inimigos.  Perdoamos  aos  nossos  inimigos  como esperamos vir a ser perdoados. Ele é francês? 

Ela olha para mim e eu sinto que o horror está bem estampado no meu rosto. Ela dá-lhe leves palmadinhas na mão, ergue-se do trono e cai nos meus braços com tanto à-vomade como se fosse a minha irmã mais nova, a chorar

por  se  ter  magoado.  Viramo-nos  ambas  para  a  janela,  deixando  Ricardo aproximar-se do trono e falar tranquilamente com o rei. O meu braço está em volta da cintura dela e ela encosta-se a mim; ambas olhamos, sem ver, para os belos jardins ensolarados que ficam dentro das espessas muralhas do castelo e que se estendem lá em baixo como um bordado emoldurado. 

— Sou eu quem tem de dirigir tudo, agora—diz ela baixinho. Edmundo morreu, e o rei perdeu-se completamente. Sinto-me tão só Jacquetta, sinto-me como se fosse uma viúva sem amigos. 

—  E  o  Conselho?—pergunto.  Quase  adivinho  que  seriam  capazes  de voltar  a  nomear  Iorque  Lorde  Protetor,  se  soubessem  realmente  como  o  rei está fraco. 

—  Sou  eu  quem  nomeia  o  Conselho—diz  ela.—E  eles  fazem  o  que  eu digo. 

— Mas irão falar... 

— O que eles dizem em Londres não nos interessa aqui, em Kenilworth. 

— Mas e quando tiverdes de reunir o Parlamento? 

—  Reuni-los-ei  em  Coventry,  onde  as  pessoas  me  adoram  e  honram  o rei.  Não  voltaremos  para  Londres:  E  eu  só  vou  chamar  os  homens  que  me respeitam. Nenhum seguidor de Iorque. 

Olho para ela, absolutamente horrorizada. 

— Tereis de ir a Londres, Vossa Graça. No verão, está tudo muito bem; mas não podeis retirar a corte e o Parlamento da cidade para sempre. E não podeis excluir os homens de Iorque do governo. 

Ela abana a cabeça. 

—  Odeio  as  pessoas  de  lá  e  eles  odeiam-me.  Londres  está  cheia  de doenças e é rebelde. Eles apoiam o Parlamento e Iorque contra mim. Dizem que  sou  uma  rainha  estrangeira.  Governá-los-ei  à  distância.  Sou  Rainha  de Londres,  mas  eles  nunca  me  irão  ver,  nem  apanhar  um  cêntimo  do  meu dinheiro; não receberão qualquer ajuda da minha parte nem ouvirão de mim uma única bênção. Kent, Essex, Sussex, Hampshire, Londres, todos são meus inimigos. São todos traidores, e eu nunca lhes perdoarei. 

— Mas o rei... 

—  Ele  vai  melhorar—diz  ela  com  determinação.—Hoje  é  um  dia  mau para  ele.  Hoje  é  um  mau  dia.  É  só  hoje.  Em  alguns  dias,  ele  está  bastante bem. E eu hei de encontrar uma maneira de o curar, tenho médicos a trabalhar em novas curas, a tempo inteiro, e passei licenças a alguns alquimistas para destilarem águas para ele. 

— O rei não gosta de alquimia, nem de qualquer outra coisa semelhante. 

—  Nós  temos  de  descobrir  uma  cura.  Estou  a  passar  autorizações  aos alquimistas  para  que  prossigam  os  seus  estudos.  Tenho  de  os  consultar. 

Agora é permitido. 

— E o que dizem eles?—pergunto-lhe.—Os alquimistas? 

— Dizem que ele tem de estar fraco, porque o reino está fraco; mas que o farão renascer, que ficará como novo, e o reino também ficará como novo. 

Dizem  que  ele  irá  passar  pelo  fogo  e  que  ficará  purificado  como  um  rosa branca. 

— Uma rosa branca?—pergunto chocada. Ela abana a cabeça. 

—  Eles  não  se  referem  a  Iorque.  Querem  dizer,  puro  como  uma  lua branca, puro como a água, transformada em neve... não faz diferença. 

Inclino  a  cabeça,  mas  penso  que  provavelmente  fará  diferença.  Olho para  trás,  para  Ricardo.  Está  ajoelhado  junto  do  trono  e  o  rei  está  inclinado para  a  frente,  a  conversar  seriamente  com  ele.  Ricardo  concorda  com  a cabeça,  com  ternura,  como  faz  quando  conversa  com  os  nossos  filhos  mais novos. Noto que a cabeça do rei treme, que ele gagueja a meio de uma frase, e vejo o meu marido pegar-lhe na mão e pronunciar as palavras devagar, com cuidado,  da  forma  que  um  homem  bondoso  falaria,  pausadamente,  com cautela, com um deficiente mental. 

— Oh, Margarida, minha querida Margarida, tenho tanta pena de vós—

deixo escapar. 

Os seus olhos azul-acinzentados enchem-se de lágrimas. 

— Agora estou completamente só—diz ela.—Nunca me senti tão só em toda a minha vida. Mas não deixarei que a roda da fortuna me derrube, não hei de cair. Governarei este país, farei com que o rei se cure, e hei de ver o meu filho herdá-lo. 



Ricardo  pensava  que  ela  não  conseguiria  governar  o  país  a  partir  das Midlands; mas o verão chega e parte, as andorinhas esvoaçam todos os fins de tarde em volta dos telhados de Kenilworth, e a cada dia são menos, uma vez  que  começam  a  voar  para  sul,  escapando-se  de  nós  e,  mesmo  assim,  a rainha recusa-se a voltar para Londres. Ela governa através de ordens, não há qualquer  hipótese  de  discussão.  Controla  um  Conselho  real  escolhido  por  si mesma  e  que,  nunca  a  contradiz.  Não  convoca  o  Parlamento  dos  Comuns, que  lhe  teria  exigido  ver  o  rei  na  capital.  Os  Londrinos  apressam-se  a queixar-se  de  que  os  estrangeiros  lhes  roubam  os  negócios  e  sobrecarregam

os  preços  aos  decentes  ingleses  como  resultado  de  existir  uma  rainha  que detesta Londres e que não defende os mercadores honestos. Então, uma frota francesa  ataca  a  costa  e  atreve-se  a  ir  mais  longe  do  que  qualquer  outra anteriormente. Chegam mesmo a entrar no porto de Sandwich e saqueiam a cidade,  destruindo  tudo,  levando  tudo  o  que  tem  valor,  incendiando  o mercado. Todos culpam a rainha. 

—  Eles  dizem  mesmo  que  fui  eu  quem  os  mandou  vir?—exclama  ela para  Ricardo.—Terão  endoidecido?  Por  que  motivo  iria  eu  ordenar  aos Franceses que atacassem Sandwich? 

—  O  ataque  foi  liderado  por  um  amigo  vosso,  Pierre  de  Brézé—diz  o meu marido secamente.—E ele tinha os mapas dos bancos de areia e do leito do  rio:  mapas  ingleses.  As  pessoas  perguntam-se  como  os  conseguiu  ele arranjar,  se  não  foi  através  de  vós.  Dizem  que  o  haveis  ajudado,  porque podereis vir a precisar da ajuda dele. E vós haveis jurado que faríeis Kent ser castigado por ter apoiado Warwick. Sabeis que de Brézé nos pregou uma bela partida?  Trouxe  bolas  e  raquetes  e  organizou  um  jogo  de  ténis  na  praça principal  da  cidade.  Foi  um  insulto.  O  povo  de  Sandwich  pensa  que  vós  o haveis inspirado para que os insultasse. Que se trata de humor francês. E nós não lhe achámos graça. 

Ela fita-o com um olhar duro. 

— Espero que não vos estejais a tornar iorquista—diz ela em voz baixa. 

—Teria  muita  pena  de  pensar  que  vos  estais  a  virar  contra  mim,  e  isso  iria partir  o  coração  de  Jacquetta.  Ficaria  muito  triste  se  tivesse  de  vos  mandar executar.  Haveis  escapado  à  morte  centenas  de  vezes,  Ricardo  Woodville. 

Lamentaria imenso ter de ser eu a ordená-la. 

Ricardo enfrenta-a sem pestanejar. 

— Haveis-me perguntado por que motivo as pessoas põem as culPas em vós. E eu estou a responder-vos, Vossa Graça. Não quer dizer que seja isso o que eu penso, apenas fiquei admirado pelo facto de Brézé ter aqueles mapas em seu poder. Limitei-me a apresentar-vos um relatório honesto. E dir-vos-ei mais: se não controlardes os piratas e os barcos franceses no canal, Warwick partirá  de  Calais  e  fá-lo-á  no  vosso  lugar,  e  todos  o  aclamarão  como  herói. 

Vós  não  estais  a  manchar  a  reputação  dele  ao  permitir  que  os  piratas controlem o mar, ao permitir que, Brézé ataque Sandwich, estais a destruir a vossa. As cidades do Sul têm de ser protegidas. As pessoas precisam de ver que  o  rei  tem  uma  resposta  para  esta  ameaça.  Tendes  de  tornar  as  águas  do Canal seguras para os navios ingleses. Mesmo que não gosteis de Kent, essa

região constitui a linha de costa do vosso reino, e tendes de a defender. 

Ela concorda com um aceno, com a sua raiva a dissipar-se num instante. 

—  Sim,  estou  a  compreender.  Estou  realmente  a  entender,  Ricardo. 

Apenas não tinha pensado na costa sul. Seríeis capaz de traçar um plano para mim? De como deveríamos proteger a costa sul? 

Ele faz uma vénia, firme como sempre. 

— Seria uma honra, Vossa Graça. 



CASTELO DE ROCHESTER, KENT, NOVEMBRO DE 1457



—  Bem,  eu  não  atribuo  grande  valor  ao  vosso  plano—digo-lhe sarcasticamente. 

Estamos  num  velho  castelo  húmido,  no  enorme  e  chuvoso  estuário  do rio  Medway,  em  novembro:  um  dos  meses  mais  cinzentos,  frios  e  sombrios do  ano  inglês.  O  castelo  foi  construído  pelos  Normandos  para  defesa,  não para  ser  confortável;  e  é  tão  frio  e  lúgubre  que  decidi  que  as  crianças deveriam  ficar  em  casa,  em  Grafton,  em  vez  de  se  juntarem  a  nós.  O  mapa recortado da costa sul da Inglaterra que Ricardo possui está estendido à nossa frente, em cima da sua mesa de trabalho, com as cidades que ele sabe serem vulneráveis  assinaladas  com  um  círculo  vermelho,  enquanto  ele  pondera  a forma de as fortificar e defender, sem armamento e sem homens. 

— Eu tinha esperança de que o vosso plano vos levasse a ser colocado na guarnição da Torre e que pudéssemos passar o Natal em Londres—digo-lhe.—De certeza que isso teria sido bem mais conveniente para mim. 

Ele sorri, está demasiado absorvido para me dar a resposta apropriada. 

— Eu sei. Lamento-o, minha querida. 

Olho um pouco mais de perto para o trabalho dele. Ele nem sequer tem o mapa completo da linha de costa, nunca ninguém desenhou algo semelhante. 

Este, aos pedaços, foi reunido de acordo com os seus próprios conhecimentos e através de relatos de marinheiros e pilotos. Até os pescadores lhe enviaram pequenos  esboços  da  sua  baía,  da  sua  doca,  dos  recifes  e  bancos  de  areia existentes no lado de fora dos seus portos de mar. 

— A rainha irá enviar-vos armas em número suficiente? 

Ele abana a cabeça. 

—  Ela  tem  um  orçamento  enorme,  garantido  pelo  Parlamento,  para armar  arqueiros  e  comprar  canhões,  para  serem  utilizados  na  luta  contra  os Franceses; mas, a mim, nada está atribuído. E como é que eu posso fortificar as cidades sem homens ao meu serviço, nem canhões para disparar? 

— Como?—pergunto-lhe. 

—  Terei  de  treinar  os  homens  da  cidade—diz  ele.—E  todas  estas  são cidades  costeiras,  portanto,  pelo  menos,  terei  capitães  de  navios  e marinheiros,  se  os  conseguir  convencer  a  alistarem-se.  Terei  de  os  treinar para um qualquer tipo de defesa. 

— Nesse caso, o que é que ela está a fazer com o dinheiro?—pergunto eu. 

Agora  que  consegui  obter  a  sua  completa  atenção,  ele  olha  para  mim com um ar grave:

— Ela não nos está a proteger da França, está a armar os seus homens, em Londres—diz ele.—Creio que ela pretende acusar de traição o Conde de Warwick,  o  Conde  de  Salisbúria  e  o  Duque  de  Iorque,  e  levá-los  para Londres para serem julgados. 

Sustenho a respiração. 

— Eles nunca irão comparecer... 

— Ela está nitidamente a preparar-se para o caso de eles virem. Se eles chegarem  a  vir,  trarão  as  suas  próprias  forças  e  o  seu  séquito,  e  ela  vai precisar dos seus mil e trezentos arqueiros—diz o meu marido com tristeza. 

—Penso que ela se está a preparar para entrar em guerra com eles. 



PALÁCIO  DE  WESTMINSTER,  LONDRES,  INVERNO—

PRIMAVERA DE 1458



Nos  frios  dias  a  seguir  ao  Natal,  somos  chamados,  juntamente  com  o resto dos lordes, a uma Londres mais tenebrosa e suspeitosa do que nunca, e ficamos a saber que, longe da acusação e do castigo, o rei revogou as ordens da  rainha  e  tem  planos  para  uma  reconciliação.  Ele  voltou  a  erguer-se, animado  por  uma  visão.  Subitamente  volta  a  estar  bem,  forte,  entusiasmado com  uma  ideia  que  irá  resolver  o  conflito  entre  as  duas  casas  reais  mais importantes; os lordes de Iorque pagarão pelas crueldades que cometeram em St. Albans através de uma multa, construindo uma capela onde serão rezadas missas  em  honra  dos  mortos,  tendo  depois  de  jurar  que  porão  um  fim  ao feudo  de  sangue  contra  os  filhos  dos  seus  inimigos.  A  rainha  quer  que  o Conde  de  Warwick  seja  acusado  de  traição;  mas  o  rei  quer  que  ele  seja perdoado e considerado um pecador arrependido. Toda a cidade de Londres parece um barril de dinamite, com uma dezena de rapazes a lançar faíscas por todos os lados, o rei a rezar tranquilamente o padre-nosso, animado com a sua nova  ideia.  Os  vingativos  herdeiros  de  Somerset  e  Northumberland  andam por todo o lado com as espadas prontas e com a promessa de uma luta que irá perdurar  por  dez  gerações;  os  lordes  de  Iorque  não  se  arrependem—os homens  do  Conde  de  Warwick  surgem  ricamente  ataviados  nas  suas  librés, sendo Warwick sinónimo de generosidade e ofertas aos cidadãos de Londres, gabando-se de que já têm Calais em seu poder, bem como as águas do Canal, e quem se atreve a dizer o contrário? E o lord mayor mandou armar todos os homens  bons  de  Londres,  ordenando-lhes  que  façam  patrulhas,  a  fim  de manter a paz, o que acaba apenas por introduzir mais um exército que toda a gente teme. 

A rainha manda chamar-me, ao crepúsculo de uma tarde de inverno. 

—  Quero  que  me  acompanheis  numa  saída—diz-me  ela.—Há  um homem que quero que conheçais. 

Vestimos as nossas capas e puxamos para cima o capuz, para esconder o rosto. 

— Quem é ele? 

— Quero que me acompanheis à casa de um alquimista. 

Fico apavorada, como um veado que pressente o perigo. 

—  Vossa  Graça,  Eleanor  Cobham  consultava  os  alquimistas,  e  Eleanor Cobham esteve presa durante onze anos e morreu no Castelo de Peei. 

Ela olha para mim sem compreender. 

— E então? 

— Um dos meus planos de vida é não acabar como Eleanor Cobham. 

Aguardo. Por momentos  o seu coração  fica aliviado, o  rosto risonho, e ela desata às gargalhadas. 

— Ah, Jacquetta, estais a dizer-me que não sois uma bruxa velha, louca, má e feia? 

—  Vossa  Graça,  todas  as  mulheres  são  bruxas  velhas,  loucas,  más  e feias, lá no fundo do coração. O propósito da minha vida é tentar escondê-lo. 

Negá-lo é o propósito de qualquer mulher. 

— O que quereis dizer com isso? 

— O mundo não permite que mulheres como Eleanor, como eu, tenham sucesso.  O  mundo  não  consegue  tolerar  mulheres  que  pensam  e  têm sentimentos.  Mulheres  como  eu.  Quando  ficamos  mais  fracas  ou envelhecemos, o mundo cai-nos em cima com o peso de uma queda-d’água. 

Não  podemos  exibir  ao  mundo  os  dons  que  possuímos.  O  mundo  em  que vivemos não irá tolerar coisas que não podem ser compreendidas, coisas que não  podem  ser  facilmente  explicadas.  Num  mundo  assim,  uma  mulher inteligente  esconde  os  seus  dons.  Eleanor  Cobham  era  uma  mulher  curiosa. 

Encontrava-se com outros que procuravam a verdade. Educou-se a si mesma e procurou mestres com quem estudar. Pagou um preço terrível por isso. Era uma  mulher  ambiciosa.  Também  por  isso,  pagou  o  seu  preço—espero  um pouco,  para  ver  se  ela  compreendeu;  mas  o  seu  rosto  redondo  e  belo  está intrigado.—Vossa  Graça,  ireis  colocar-me  em  perigo,  se  me  pedirdes  que utilize os meus dons. 

Ela olha-me de frente, sabe bem o que está a fazer. 

—  Jacquetta,  tenho  de  vos  pedir  para  o  fazerdes,  mesmo  que  seja perigoso para vós. 

— É uma grande exigência, Vossa Graça. 

—  O  vosso  marido,  o  Duque  de  Bedford,  não  pediu  menos.  Casou-se convosco, para que pudésseis servir a Inglaterra dessa forma. 

— Tinha de lhe obedecer: era meu marido. E ele podia proteger-me. 

— Ele tinha razão ao pedir-vos para usardes os vossos dons para salvar a Inglaterra. E agora eu também o peço, e proteger-vos-ei. 

Abano a cabeça. Tenho a nítida sensação de que virá o tempo em que ela não  estará  aqui  e  em  que  eu  terei  de  enfrentar  um  tribunal,  como  Joana D’Arc, como Eleanor Cobham, um tribunal composto por homens, e haverá

documentos  escritos  contra  mim,  provas  apresentadas  contra  mim  e testemunhas que jurarão contra mim, e ninguém me irá proteger. 

— E por que motivo, agora? 

— Porque creio que o rei está embruxado, e tem-no estado nos últimos anos. O Duque de Iorque, ou a Duquesa Cecília, ou o rei da França, ou outra pessoa  qualquer...  como  hei  de  saber  quem?  Alguém  lhe  lançou  um  feitiço que o transformou num bebé adormecido, ou fez dele uma criança que confia em toda a gente. Tenho de me assegurar de que ele nunca mais volta a fugir para longe de nós. Apenas a alquimia, ou a magia, o poderão proteger. 

— Mas, neste momento, ele está acordado. 

—  Parece  uma  criança  que  acabou  de  acordar.  Sonha  com  a  paz  e  a harmonia e depois volta a adormecer, a sorrir com a beleza do seu sonho. 

Calo-me. Eu sei que ela tem razão. O rei escapou para um outro mundo e nós precisamos que ele permaneça neste. 

—  Vou  acompanhar-vos.  Mas,  se  me  parecer  que  o  vosso  alquimista  é um charlatão, não quero nada com ele. 

— É essa a verdadeira razão pela qual quis que viésseis—diz ela. 

— Para saber o que pensais dele. Mas agora vinde. 

Seguimos  a  pé,  pelo  meio  das  escuras  ruas  de  Westminster,  de  mãos dadas.  Não  levamos  damas  de  companhia,  nem  sequer  um  guarda.  Apenas por um momento, fecho os olhos, horrorizada, ao pensar no que diria Ricardo se soubesse que eu me estava a expor a um perigo tão grande, acompanhada pela própria rainha. Mas ela sabe para onde vai. Caminha com segurança pelo meio  do  lixo  das  ruas,  autoritária  com  os  varredores  que  se  atravessam  à nossa  frente;  precedida  por  um  rapazinho  que  transporta  uma  tocha  acesa, conduz-nos ao longo de vielas estreitas e vira para um beco. Lá ao fundo, há uma grande porta metida na parede. 

Agarro na argola de ferro que está ao lado da porta, e puxo. Responde-nos um grande carrilhão, e ouve-se o som de cães a ladrar, algures lá atrás. O

porteiro abre uma grelha. 

— Quem chama?—pergunta ele. Margarida aproxima-se. 

— Dizei ao vosso amo que a de Anjou chegou—diz ela. 

A  porta  abre-se  imediatamente.  Ela  faz-me  sinal  e  entramos.  Estamos numa  floresta,  não  num  jardim.  Parece  uma  plantação  de  abetos,  dentro  de enormes  muros,  ali  mesmo,  no  coração  de  Londres,  um  bosque  secreto,  um jardim  londrino  encantado  que  se  tornou  selvagem.  Olho  para  Margarida  e ela  sorri,  como  se  já  soubesse  a  forma  como  aquele  lugar  me  iria

impressionar:  um  mundo  escondido  dentro  do  mundo  real;  talvez  seja  até  a porta de entrada para um outro mundo dentro deste. 

Seguimos  por  um  caminho  cheio  de  curvas  que  nos  leva  pelo  meio  da verde  sombra  de  árvores  enormes  até  chegarmos  a  uma  casa  pequena, rodeada  por  uma  grande  quantidade  de  árvores  escuras,  com  arbustos aromáticos pendendo de todos os cantos do telhado, chaminés que surgem no meio da folhagem e que vão chamuscando as agulhas dos pinheiros. Inspiro o ar;  sente-se  o  cheio  de  uma  forja,  o  fumo  leve  de  carvões  em  brasa,  e  o familiar, e inesquecível, odor a enxofre. 

— Ele vive aqui—digo eu. 

Ela acena com a cabeça. 

— Ireis conhecê-lo. Podereis avaliar por vós mesma. 

Esperamos diante da casa, junto de um banco de pedra, e então abre-se uma  pequena  porta  e  aparece  o  alquimista,  coberto  por  uma  capa  negra,  a limpar  as  mãos  às  mangas.  Faz  uma  vénia  diante  da  rainha  e  dirige-me  um olhar penetrante. 

— Pertenceis à Casa de Melusina?—pergunta-me ele. 

— Agora sou Lady Rivers—respondo. 

—  Há  muito  que  esperava  conhecer-vos.  Eu  Conhecia  o  Mestre  Forte, que  trabalhava  para  o  vosso  esposo,  o  duque.  Ele  contou-me  que  tendes  o dom da adivinhação. 

— Nunca vi nada que fizesse muito sentido para mim—digo eu. 

Ele concorda com a cabeça. 

— E fá-lo-eis para mim? 

Hesito. 

— E se o que eu vir for contra a lei? 

Ele olha para a rainha. 

— Já disse que é permitido—determina ela.—Seja o que for. 

O sorriso dele é gentil. 

—  Apenas  vós  e  eu  veremos  o  espelho,  e  eu  guardarei  o  segredo. 

Servirei  como  uma  espécie  de  confessor.  Sou  um  padre  ordenado;  o  Padre Jefferies.  Ninguém  saberá  o  que  tereis  visto,  para  além  de  vós  e  de  mim. 

Apenas darei à rainha a minha interpretação. 

—  E  o  objetivo  é  descobrir  o  encantamento  que  possa  levar  à  cura  do rei? É para lhe fazer bem? 

— Essa é a minha intenção. Já estou a preparar algumas águas para ele, e  creio  que  a  vossa  presença,  no  momento  de  as  destilar,  fará  toda  a

diferença. Ele agora está bem, consegue manter-se acordado, mas penso que, lá dentro, tem um ferimento muito profundo. Ele nunca se conseguiu afastar da  influência  da  mãe,  nunca  se  transformou  verdadeiramente  num  homem. 

Precisa de se transformar. Precisa dessa mudança de criança para homem, o que é uma alquimia da própria pessoa—olha para mim.—Haveis vivido nesta corte, já o conheceis há muitos anos. Pensais o mesmo? 

Concordo com a cabeça. 

— Ele nasceu sob influência da Lua—digo-lhe sem querer.—Do frio e da  humidade.  O  meu  senhor  Bedford  costumava  dizer  que  ele  precisava  de fogo—aceno  na  direção  de  Margarida.—Ele  acreditava  que  Sua  Graça  lhe traria esse fogo e esse poder. 

O rosto da rainha contrai-se como se fosse começar a chorar. 

—  Não—diz  ela  com  tristeza.—Ele  quase  me  apagou.  É  mais  forte  do que  eu.  Eu  é  que  fiquei  gelada  e  praticamente  perdi  a  minha  alma.  Já  não tenho ninguém que me faça ficar quente. 

— Se o rei permanecer frio e húmido, o reino ficará submerso num mar de lágrimas—diz o alquimista. 

— Por favor, fazei-o, Jacquetta—murmura a rainha.—Juraremos os três que nunca contaremos nada a ninguém sobre este assunto. 

Suspiro. 

— Fá-lo-ei. 

O Padre Jefferies inclina-se diante da rainha. 

— Esperareis aqui, Vossa Graça? 

Ela olha para a porta entreaberta da casa do alquimista. Sei que está com vontade de ver o que existe lá dentro mas aceita as regras dele. 

— Muito bem—ela embrulha-se melhor na capa e senta-se no banco de pedra. 

Ele  faz-me  sinal  para  entrar  e  eu  atravesso  a  soleira.  Na  sala  do  lado direito há uma enorme lareira, ao centro, com carvão a arder por baixo de um caldeirão com um grande bojo. Dentro do caldeirão com água quente está um frasco grande com um tubo prateado que passa por um banho de água fria; na extremidade do tubo estão a cair gotas constantes de um elixir produzido pelo vapor.  O  calor  dentro  da  sala  é  sufocante  e  ele  leva-me  para  a  sala  da esquerda,  onde  há  uma  mesa  com  um  enorme  livro  e,  atrás  dele,  o  espelho mágico. Tudo aquilo me é tão familiar, desde o perfume adocicado do elixir ao  cheiro  da  forja,  lá  fora,  que  me  detenho  por  momentos  e  me  revejo  no Hotel  de  Bourbon,  em  Paris,  uma  donzela,  mas  já  noiva,  a  nova  esposa  do

Duque de Bedford. 

— Estais a ver alguma coisa?—pergunta ele ansioso. 

— Apenas o passado. 

Ele  coloca  uma  cadeira  à  minha  frente  e  retira  a  cortina  que  cobre  o espelho. Vejo-me refletida nele, tão mais velha do que a rapariguinha que era obrigada a olhar para o espelho em Paris. 

— Tenho uns sais para cheirardes—diz ele.—Creio que isso vos ajudará a ver. 

Ele retira uma pequena bolsa da gaveta e abre o fio. 

— Aqui estão—diz ele. 

Tomo  a  bolsa  na  minha  mão;  lá  dentro  há  um  pó  branco  qualquer. 

Aproximo-a  do  rosto  e,  cautelosamente,  inspiro.  Há  um  momento  em  que  a minha  cabeça  parece  estar  a  nadar,  mas  depois  olho  para  cima  e  lá  está  o espelho  mágico,  e  já  não  consigo  ver  o  meu  reflexo.  A  minha  imagem desapareceu e, no meu lugar, há um redemoinho de neve e flocos brancos a cair como pétalas de roseira branca. É a batalha que eu já tinha visto uma vez, os homens a lutar pela colina acima, uma ponte que abana e cai, atirando-os à água,  a  neve  no  chão  a  ficar  vermelha,  tingida  de  sangue,  e  sempre  o constante  turbilhão  das  pétalas  de  neve  branca.  Vejo  vastos,  vastos  céus cinzentos;  passa-se  tudo  no  Norte  da  Inglaterra,  com  um  frio  terrível  e,  do meio da neve, surge um jovem, como um leão. 

—  Olhai  novamente—consigo  ouvir  a  voz  dele,  mas  não  vejo  o alquimista.—O  que  vai  acontecer  ao  rei?  O  que  poderia  fazer  curar  a  sua ferida? 

Vejo uma sala pequena, escura e secreta. Está quente e abafada e há uma sensação  de  terrível  ameaça  naquela  escuridão  morna  e  silenciosa.  Como janela, apenas existe uma estreita seteira nas paredes espessas da muralha de pedra.  A  única  iluminação  provém  dessa  janela,  a  única  luminosidade  na escuridão  da  sala  é  produzida  por  essa  réstia  de  luz.  Olho  para  ela,  atraída pelo  único  sinal  de  vida  no  meio  da  negridão.  Nessa  altura  a  luz  fica bloqueada,  como  se  um  homem  se  tivesse  colocado  à  sua  frente,  e  já  não existe mais nada para além da escuridão. 

Sinto  o  alquimista  suspirar  por  trás  de  mim  como  se  eu  lhe  tivesse murmurado o que estava a ver, e ele tivesse visto tudo. 

—  Que  Deus  o  abençoe—diz  ele  baixinho.—Que  Deus  o  abençoe  e guarde—depois fala um pouquinho mais alto.—Mais alguma coisa? 

Vejo  o  pingente  que  tinha  atirado  para  as  profundas  águas  do  Tamisa, 

amarrado  às  fitas,  uma  fita  diferente  para  cada  estação  do  ano,  o  pingente com o formato de uma coroa, que desapareceu e que me disse que o rei nunca mais voltaria para nós. Vejo-o no fundo das águas, dependurado por um fio, e depois noto que está a ser puxado para a superfície, a subir, a subir, e então sai da água, como um pequeno peixe que salta à superfície de um regato de verão,  e  é  a  minha  filha  Isabel  quem,  sorridente,  o  tira  para  fora  da  água, rindo com alegria, colocando-o no dedo como se fosse um anel. 

— Isabel?—digo espantada.—A minha filha? 

Ele aproxima-se e oferece-me um copo com cerveja fraca. 

— Quem é Isabel?—pergunta ele. 

— A minha filha. Não sei por que razão fui pensar nela. 

— Ela tem um anel com o formato de uma coroa? 

—  Na  minha  visão,  ela  segurava  o  anel  que  representava  o  rei. 

Colocava-o no dedo. 

Ele sorri ligeiramente. 

— Mistérios. 

— Não há qualquer mistério na visão. Ela tinha o anel que representava a coroa da Inglaterra e sorria ao colocá-lo no dedo. 

Ele desce a cortina, tapando o espelho. 

— Sabeis o que isto significa?—pergunta ele. 

— Significa que a minha filha vai ficar perto da coroa—digo eu. Estou a tentar perceber aquilo que previ.—Como é que pode ser? Ela está casada com Sir João Grey, eles têm um filho e outro a caminho. Como é que pode colocar a coroa da Inglaterra no dedo? 

— Para mim, também não está claro—diz ele.—Irei pensar no assunto e talvez vos peça para voltardes aqui. 

— Como é que Isabel podia ter um anel em forma de coroa no dedo? 

— Por vezes, as nossas visões são pouco claras. Não compreendemos o que  estamos  a  ver.  Esta  é  muito  pouco  clara.  É  um  mistério.  Rezarei  pelo assunto. 

Concordo com um aceno. Quando um homem vê em algo um mistério, normalmente  é  melhor  deixá-lo  mistificado.  Ninguém  aprecia  mulheres inteligentes. 

— Podeis vir aqui e verter este líquido num molde?—pede-me ele. 

Sigo-o  até  à  primeira  sala  e  ele  retira  um  frasco  da  parede,  agita-o ligeiramente e coloca-o na minha mão. 

—  Segurai  nele—eu  seguro-o  entre  as  mãos  e  sinto-o  imediatamente

começar a ficar quente sob o calor dos meus dedos. 

—  Agora  vertei-o—diz  ele,  apontando  para  os  moldes  que  estão  em cima da mesa. 

Cuidadosamente,  encho  cada  um  deles  com  o  líquido  prateado, devolvendo-lhe depois o frasco. 

—  Alguns  procedimentos  requerem  o  toque  de  uma  mulher—diz  ele baixinho.—Alguma  da  mais  importante  alquimia  foi  produzida  por  um homem e pela sua esposa, trabalhando em conjunto—aponta para a taça com água  quente  que  está  por  cima  do  carvão  em  brasa.—Este  método  foi inventado por uma mulher e batizado com o seu nome. 

—  Eu  não  tenho  capacidades  especiais—digo  eu,  negando  as  minhas habilidades.—E,  quando  tenho  visões,  elas  são-me  enviadas  por  Deus  e bastante incompreensíveis para mim. 

Ele  pega  na  minha  mão,  enfia-a  debaixo  do  seu  braço,  e  leva-me  até  à porta. 

—  Compreendo.  Só  vos  mandarei  chamar  se  não  conseguir  trabalhar para a rainha sem a vossa ajuda. E fazeis bem em esconder a vossa luz. Este é um mundo que  não compreende que  haja mulheres dotadas,  um mundo que teme  esta  arte.  Todos  temos  de  fazer  o  nosso  trabalho  em  segredo,  mesmo agora, quando o reino tanto precisa da nossa orientação. 

— O rei não irá melhorar—digo subitamente, como se a verdade tivesse sido forçada a sair de mim. 

— Não—concorda ele.—Teremos de fazer o que pudermos.- E a visão que tive dele, na Torre... 

— Sim? 

—  Vi-o,  e  depois  alguém  se  colocou  diante  da  janela  e  tudo  ficou escuro... 

— Credes que ele irá encontrar a morte na Torre? 

— Não apenas ele—fico inundada de uma súbita urgência. Sinto, não sei por que razão, que é um dos meus próprios filhos que lá está. Um filho meu, talvez até dois. Vejo isso, mas não estou lá, nem o posso evitar. Não consigo salvar o rei, nem a eles. Eles serão levados para a Torre e nunca mais sairão de lá. 

Delicadamente, ele pega na minha mão. 

—  Nós  podemos  criar  o  nosso  próprio  destino—diz  ele.—Podereis proteger  os  vossos  filhos,  e  talvez  possamos  ajudar  o  rei.  Levai  as  vossas visões até à igreja e rezai, e eu também pedirei entendimento. Ireis contar à

rainha o que haveis visto? 

—  Não—digo.—Ela  já  tem  sofrimento  suficiente  para  uma  mulher  tão jovem. E além disso, não tenho a certeza de nada. 

—  O  que  haveis  visto?—pergunta  Margarida  enquanto  caminhamos  de volta a casa, anónimas debaixo das nossas capas, ao longo das ruas escuras e cheias  de  gente.  Damos  o  braço  uma  à  outra,  para  o  caso  de  sermos empurradas, e o cabelo brilhante de Margarida está coberto pelo capuz.—Ele não me quis dizer nada. 

— Tive três visões, mas nenhuma delas ajudou muito—digo eu. 

— E quais foram? 

— Uma de uma batalha, no alto de uma colina, no meio da neve, e uma ponte que cedia e atirava os soldados para o rio. 

— Credes que acabará por haver uma batalha?—exige ela saber. 

— E vós credes que não?—pergunto secamente. 

Ela  acena  com  a  cabeça,  ao  ouvir  a  minha  avaliação,  que  é  do  senso comum. 

— Eu quero que haja uma batalha—declara ela.—Não tenho medo dela. 

Não tenho medo de nada. E a outra visão? 

— Era a de uma divisão pequena, na Torre, e da luz a desaparecer. 

Ela hesita por momentos. 

—  Há  muitas  divisões  pequenas  na  Torre,  e  a  luz  fica  bloqueada  para muitos jovens. 

Parece  que  um  dedo  gelado  pousa  na  parte  de  trás  do  meu  pescoço. 

Pergunto-me se algum dos meus filhos alguma vez irá ser colocado na Torre e  se  uma  madrugada  verá  a  luz  bloqueada,  quando  um  homem  enorme  se colocar diante da seteira. 

— Foi tudo o que vi—digo eu. 

— E a vossa última visão? Haveis dito que foram três? 

— Um anel em forma de coroa, que simbolizava a coroa da Inglaterra, e que estava no fundo das águas e foi tirado cá para fora. 

— Por quem?—quer ela saber.—Por mim? 

É muito raro eu mentir a Margarida de Anjou. Gosto muito dela e, além do  mais,  jurei  segui-la  e  à  sua  casa.  Mas  nunca  iria  dizer-lhe  o  nome  da minha bela filha, a rapariga que tem na mão o anel da Inglaterra. 

— Foi um cisne—digo ao acaso.—Um cisne levou o anel da Inglaterra no bico. 

—  Um  cisne?—pergunta  ela  espantada.—Estais  segura?—ela  detém-se

no meio da rua, um carreteiro grita connosco e nós chegamo-nos para o lado. 

— Precisamente. 

— E o que pode isso significar? Sabeis o que significa? 

Abano a cabeça. Apenas me lembrei do cisne por não querer mencionar o  nome  da  minha  filha  naquela  visão.  Agora,  como  acontece  tantas  vezes, percebo que a mentira vai exigir outra mentira. 

— O cisne é o símbolo do herdeiro da Casa de Lencastre—recorda-me ela.—A vossa visão significa que o meu filho Eduardo irá ocupar o trono. 

— As visões nunca são muito fiáveis... 

O sorriso dela é radiante. 

— Não estais a perceber? É esta a nossa solução? O rei poderá abdicar em  favor  do  filho—diz  ela.—Este  é  o  meu  caminho  em  frente.  O  cisne  é  o meu filho. Colocarei o Príncipe Eduardo no trono da Inglaterra. 



Apesar de ter convocado uma das mais controversas e perigosas sessões que  o  Parlamento  alguma  vez  teve,  embora  tenha  convocado  três  magnatas que  se  fizeram  acompanhar  dos  seus  próprios  exércitos,  o  rei  está alegremente  em  paz  consigo  mesmo  e  com  o  mundo.  Está  completamente convencido  de  que  estes  assuntos  importantes  serão  discutidos  com  mais qualidade  e  de  que  a  bondade  e  o  amor  os  levarão  a  um  acordo  sem  a  sua presença; tem planos para chegar depois de tudo estar decidido e para dar a tudo a sua bênção. Ausenta-se de Londres para rezar pela paz, enquanto eles discutem  e  calculam  o  preço  do  acordo,  ameaçando-se  uns  aos  outros, forjando finalmente um entendimento. 

Margarida  fica  completamente  fora  de  si  ao  ver  o  marido  afastar-se  da sua  obrigação  de  controlar  os  lordes  para  se  transformar  no  rei  que  apenas intercede  junto  dos  céus  pela  segurança  do  seu  país,  mas  que  deixa  para  os outros a tarefa de o tornar seguro. 

— Como é que ele os pode chamar a Londres e abandonar-nos assim?—

pergunta-me  ela.—Como  é  que  ele  pode  ser  tão  louco  a  ponto  de  apenas exigir meia paz? 

De  facto,  trata-se  apenas  de  uma  meia  paz.  Todos  concordam  que  os senhores de Iorque deveriam pagar por terem atacado o estandarte do próprio rei, e eles prometem pagar pesadas multas aos herdeiros de Lencastre, para os compensar  pela  morte  dos  seus  pais.  Mas  fazem-no  com  talhas  que  lhes foram  fornecidas  pelo  tesoureiro  do  rei,  promessas  de  riqueza  real  sem qualquer  valor  que  o  rei  nunca  virá  a  honrar,  mas  que  Lencastre  não  pode

recusar, porque fazê-lo seria admitir que o reino não tem um cêntimo. É uma piada brilhante e um forte insulto ao rei. Prometem construir uma capela em St.  Albans,  onde  serão  rezadas  missas  pela  alma  dos  caídos  em  combate,  e todos  se  comprometem  a  manter  a  paz,  futuramente.  Só  o  rei  crê  que  um feudo de sangue que irá atravessar várias gerações pode ser assim suspenso, com  palavras  doces,  um  molho  de  talhas  e  uma  promessa.  Todos  os  outros vêem apenas mentiras lançadas por cima das mortes; desonra sobre os crimes cometidos. 

Depois, o rei regressa a Londres, vindo do seu retiro, e proclama um dia do amor, um dia em que todos teremos de passear juntos, de mãos dadas, e em que tudo será perdoado. 

—  O  leão  deitar-se-á  com  o  cordeiro—diz-me  ele.—Estais  a compreender? 

Estou a compreender: vejo uma cidade dividida por fações e pronta para a guerra. Vejo o filho de Edmundo Beaufort, que perdeu o pai em St. Albans, obrigado a caminhar de mão dada com o Conde de Salisbúria, mas a alguma distância,  tocando-se  apenas  nos  dedos,  como  se  pudessem  sentir  o  sangue ainda  fresco  nas  pontas  dos  mesmos.  Atrás  deles  vem  o  assassino  do  pai,  o Conde  de  Warwick,  de  mão  dada  com  o  Duque  de  Exeter  que,  em  segredo, jurou que não haverá perdão. Depois vem o rei, com bom aspeto, radiante de felicidade com este cortejo que ele crê irá mostrar ao povo que os pares estão mais uma vez unidos sob as suas ordens; finalmente, atrás dele, vem a rainha. 

Ela deveria ter vindo sozinha. Mal a vejo, sei que deveria ter vindo só, como uma rainha. No entanto, o rei colocou-a de mão dada com o Duque de Iorque.  Está  convencido  de  que  isso  demonstra  a  amizade  dos  dois.  Não  é verdade.  Apenas  diz  a  todo  o  mundo  que  j á  foram  inimigos,  em  tempos,  e que poderão voltar a sê-lo. Não demonstra qualquer boa vontade nem perdão, antes  expondo  Margarida  como  uma  mera  participante  deste  jogo  fatal,  não uma  rainha  que  está  acima  de  qualquer  fação,  mas  uma  rainha  militante,  e Iorque  como  seu  inimigo.  De  todas  as  loucuras  cometidas  neste  dia  em  que todos andámos de mãos dadas, Ricardo e eu entre os demais, esta foi a pior de todas. 



PALÁCIO DE WESTMINSTER, LONDRES, INVERNO DE 1458



A paz do dia do amor dura apenas oito meses. Eu abandono a corte no verão para entrar em período de resguardo e dou à luz mais uma criança, uma menina, a quem damos o nome de Catarina; quando ela já está bem e forte, a crescer,  alimentada  pela  ama  de  leite,  saímos  de  casa  e  ficamos  em  casa  da minha filha Isabel, em Groby Hall. Ela entra em trabalho de parto e dá à luz mais um rapaz. 

—  Que  bênção  sois  para  os  Grey—digo-lhe  eu,  inclinada  por  cima  do berço.—Mais um bebé, e um rapaz. 

— Seria de pensar que eles me ficariam gratos por isso—diz ela. 

— João continua a ser carinhoso comigo, como sempre, mas a mãe dele passa a vida a queixar-se. 

Encolho os ombros. 

—  Talvez  seja  altura  de  vós  os  dois  se  mudarem  para  uma  das  outras casas dos Grey—sugiro.—É possível que não haja espaço para duas senhoras em Groby Hall. 

—  Talvez  eu  devesse  ir  para  a  corte—diz  Isabel.—Poderia  servir  a rainha Margarida e ficar junto de vós. 

Abano a cabeça. 

—  Não  é  um  lugar  agradável,  nesta  altura—digo-lhe.—Nem  mesmo para uma dama de companhia, como vós seríeis. Eu e o vosso pai teremos de regressar para lá, e eu tenho um enorme receio daquilo que irei encontrar.. 

Volto para uma corte agitada por rumores. A rainha exige ao Conde de Warwick a tarefa quase impossível de manter as águas do canal seguras para os  barcos  ingleses;  mas,  ao  mesmo  tempo,  entrega  a  fortaleza  de  Calais  ao filho de Edmundo Beaufort, o novo e jovem Duque de Somerset, um inimigo inveterado de todos os senhores de Iorque. 

Isto  é  o  mesmo  que  pedir  a  um  homem  que  faça  um  trabalho  difícil  e perigoso e atribuir a recompensa ao seu rival. Warwick obviamente recusa. E, tal  como  Ricardo  previra,  a  rainha  espera  envolvê-lo  numa  acusação  de traição. Em novembro, ela acusa-o publicamente de pirataria—ao utilizar os seus navios ao largo de Calais—e um Parlamento cheio de apoiantes seus dá-lhe  ordens  para  se  dirigir  a  Londres,  para  ser  julgado.  Orgulhosamente,  ele comparece  para  se  defender  e  confronta-os  a  todos,  um  homem  jovem  e corajoso  sozinho  diante  dos  seus  inimigos.  Ricardo  sai  da  sala  do  Conselho Real e encontra-me à espera, cá fora, e diz-me que Warwick tinha calado as

acusações,  aos  gritos,  e  que  afirmara,  por  sua  vez,  que  o  acordo  do  dia  do amor havia sido traído pela própria rainha. 

—  Ele  está  enraivecido—diz  ele.—E  a  situação  está  de  tal  forma acalorada que poderá acabar em pancadaria. 

Precisamente nesse momento, ouve-se uma forte pancada contra a porta da  sala  do  Conselho  e  Ricardo  avança  de  imediato,  desembainhando  a espada, com o outro braço estendido para me proteger. 

— Jacquetta, ide para junto da rainha!—grita-me ele. 

Estou prestes a virar-me para fugir, quando o caminho me é barrado por homens  vestindo  a  libré  do  Duque  de  Buckingham,  que  irrompem intempestivamente pelo átrio, de espada na mão. 

—  Atrás  de  vós!—digo  rapidamente  a  Ricardo,  e  afasto-me  para  junto da  parede  enquanto  os  homens  vêm  na  nossa  direção.  Ricardo  está  em guarda, de espada desembainhada para nos proteger, mas os homens passam a correr, sem sequer olharem para nós e eu vejo que, do outro lado, a guarda de Somerset está em posição, a bloquear o átrio. É uma emboscada. As portas do  Conselho  são  abertas  de  par  em  par  e  Warwick  e  os  seus  homens,  em formação cerrada, saem de lá a lutar. Foram atacados, mesmo dentro da sala do Conselho e cá fora há homens à espera para acabarem com eles. Ricardo chega-se abruptamente para trás e encosta-me com força contra a parede. 

— Não digais uma palavra!—ordena-me. 

Warwick,  de  espada  na  mão,  como  um  malho,  vai  direito  aos  seus inimigos, apunhalando e atacando, com os seus homens bem juntos atrás de si. Um deles perde a espada e vejo-o dar socos, cheio de raiva. Um cai, e eles passam  por  cima  dele,  para  manterem  a  caixa  defensiva  em  volta  do  seu comandante;  é  nítido  que  seriam  capazes  de  morrer  por  ele.  O  átrio  é demasiado  estreito  para  uma  luta,  os  soldados  lutam  corpo  a  corpo  e  então Warwick baixa a sua cabeça desprotegida e grita ”À Warwick!”, o seu grito de  guerra,  e  corre  em  frente.  Movendo-se  como  um  só,  os  seus  homens atacam os seus atacantes, conseguem abrir caminho e libertar-se enquanto os homens de Somerset e de Buckingham correm atrás deles como cães de caça atrás  de  veados,  mas  eles  conseguem  fugir.  Ouvimos  um  grito  de  raiva, quando  a  guarda  real  apanha  os  homens  de  Buckingham  e  os  impede  de continuar, e depois ouve-se o barulho de pés a correr, enquanto Warwick se escapa. 

Ricardo afasta-se e puxa-me para um lado, voltando a colocar a espada na bainha. 

— Magoei-vos, meu amor? Peço desculpa. 

—  Não,  não...—estou  sem  fôlego,  por  causa  do  choque.—O  que  foi aquilo? O que está a acontecer? 

— Isto, creio eu, foi a rainha a ordenar aos dois duques que acabassem aquilo  que  os  pais  começaram.  O  fim  das  tréguas.  E  aquilo,  penso  eu,  foi Warwick a puxar da espada dentro de um palácio real e a conseguir fugir para Calais. Denúncia e traição. Será melhor irmos ter com a rainha e descobrir o que ela sabe acerca deste assunto. 

Quando  chegamos  aos  aposentos  dela,  a  porta  do  quarto  privado encontra-se  fechada  e  as  suas  damas  estão  do  lado  de  fora,  na  sala  de audiências,  a  cochichar  furiosamente.  Apressam-se  a  vir  ter  connosco, quando entramos, mas afasto-as para o lado, bato à porta e a rainha manda-me  entrar,  juntamente  com  Ricardo.  O  jovem  Duque  de  Somerset  já  lá  se encontra, a sussurrar-lhe qualquer coisa. 

Ele repara no meu rosto chocado e vem imediatamente ter comigo. 

— Jacquetta, estáveis lá? Estais ferida? 

— Vossa Graça, o Conde de Warwick foi atacado dentro da própria sala do  Conselho—digo-lhe  sem  rodeios.—Por  homens  com  a  libré  de Buckingham e de Somerset. 

— Mas não por mim—diz o duque, de vinte e dois anos, petulante como uma criança. 

— Pelos vossos homens—observa o meu marido, no mesmo tom. 

—  E  é  ilegal  puxar  da  espada  dentro  da  corte  do  rei—vira-se  para  a rainha.—Vossa Graça, todos irão pensar que isto foi feito por vossa ordem, e foi  uma  atitude  muito  traiçoeira.  Aconteceu  dentro  da  sala  do  Conselho, dentro  do  espaço  da  corte.  É  suposto  que  nos  tenhamos  reconciliado.  Vós haveis dado a vossa régia palavra. Warwick queixar-se-á e terá toda a razão para o fazer. 

Ele cora ao ouvir isto e olha para o duque, que encolhe os ombros. 

— Warwick não merece uma morte honrosa—diz ele com petulância.—

Não deu ao meu pai uma morte honrosa. 

—  O  vosso  pai  morreu  numa  batalha—afirma  Ricardo.—Numa  luta justa. E Warwick pediu-vos perdão, o que lhe haveis concedido, e pagou para que  fossem  rezadas  missas  pela  alma  dele.  Essa  afronta  já  terminou  e  vós haveis  sido  pago  pela  perda  do  vosso  pai.  Este  foi  um  ataque  perpetrado dentro da segurança da corte. Como é que o Conselho poderá tratar dos seus assuntos, se um homem pode colocar a sua vida em risco ao estar presente? 

Como é que qualquer dos senhores de Iorque se arriscará a comparecer mais alguma vez? Como é que homens de boa vontade poderão comparecer a um Conselho  que  ataca  os  seus  próprios  membros?  Como  é  que  um  homem  de honra poderá obedecer a uma ordem dessas? 

—  Ele  conseguiu  fugir?—a  rainha  ignora  o  que  Ricardo  diz,  para  me fazer a pergunta, como se isso fosse a única coisa importante. 

— Ele conseguiu fugir—digo eu. 

— Eu acredito que ele conseguirá escapar para Calais, e vós ireis ter um poderoso inimigo dentro de um castelo fortificado, no ultramar—diz Ricardo com  amargura.—E  eu  posso  dizer-vos  que  nem  uma  cidade  em  cem  poderá ser  defendida  contra  um  ataque  na  costa  sul.  Ele  poderá  subir  o  Tamisa  de barco e bombardear a Torre, e agora sentir-se-á livre para o fazer. Vós haveis quebrado a aliança com ele, sem qualquer motivo, colocando-nos a todos em risco. 

—  Ele  sempre  foi  nosso  inimigo—afirma  o  jovem  Somerset.—Já  era nosso inimigo antes disto. 

— Mas estava obrigado pelo facto de haver tréguas—insiste Ricardo.—

E pelo juramento de fidelidade ao rei. E ele honrou-o. Atacá-lo dentro da sala do Conselho liberta-o de ambas as coisas. 

— Sairemos de Londres—determina a rainha. 

—  Essa  não  é  a  solução!—explode  Ricardo.—Não  podeis  criar  um inimigo desta forma e pensar que a única coisa que precisais de fazer é fugir. 

Que  lugar  será  seguro?  Tutbury?  Kenilworth?  Coventry?  Estais  a  pensar abandonar  todos  os  condados  do  Sul  da  Inglaterra,  de  uma  vez  por  todas? 

Warwick  só  terá  de  marchar  sobre  eles?  O  vosso  plano  é  oferecer-lhe Sandwich,  como  lhe  haveis  oferecido  Calais?  Será  que  também  lhe  quereis oferecer Londres? 

— Vou pegar no meu filho e partir—contra-ataca ela.—E vou reunir as tropas,  homens  leais,  e  armá-los.  Quando  Warwick  desembarcar,  irá encontrar um exército à sua espera. E, desta vez, batê-lo-emos, e ele irá pagar pelo seu crime. 



EM CAMPANHA, VERÃO—OUTONO DE 1459



A  rainha  parece  uma  mulher  obcecada  por  uma  visão.  Leva  a  corte consigo  para  Coventry,  incluindo  o  rei.  Ele  não  foi  consultado  sobre  o assunto, está espantado com o falhanço das suas tréguas e a súbita corrida à guerra.  Ela  desafia  qualquer  conselho  para  ter  cautela,  consegue  cheirar  a vitória  e  está  ansiosa  por  ela.  Entra  em  Coventry  rodeada  por  todo  o cerimonial  de  um  rei  reinante,  e  as  pessoas  curvam-se  diante  dela,  como  se ela fosse o governante legítimo do país. 

Nunca alguém viu uma Rainha da Inglaterra como esta. É servida com um  joelho  pousado  no  chão,  como  um  rei.  Senta-se  debaixo  do  pálio  real. 

Alista homens e manda fazer um levantamento de todos os homens em todos os  condados  da  Inglaterra,  ignorando  a  forma  tradicional  para  se  reunir  um exército,  que  consiste  em  cada  lorde  recrutar  os  seus  próprios  homens.  Em Cheshire  recruta  o  seu  próprio  exército  e  chama-lhe  o  exército  do  príncipe, distribui-lhes o emblema dele, as novas librés com o cisne. Chama aos seus capitães os Cavaleiros do Cisne e promete-lhes um lugar especial na batalha que, é certo, se irá seguir. 

— As crianças cisne usavam colarinhos de ouro e eram escondidas pelas mães, para aparecerem como cisnes, e todos voltaram, menos um—digo eu, inquieta  com  aquela  súbita  paixão  dela  pelo  emblema,  pelo  facto  de  ela invocar  aquele  antigo  mito.—Isto  não  tem  nada  a  ver  com  o  Príncipe Eduardo. 

O  príncipe  olha  para  mim  e  dirige-me  um  daqueles  seus  sorrisos radiantes. 

—  Cisne—repete  ele.  Ela  ensinou-lhe  a  palavra.  Coseu-lhe  dois emblemas de prata com cisnes no colarinho. 

— Haveis dito que tínheis visto a coroa da Inglaterra ser levada por um cisne—recorda-me ela. 

Fico  corada,  pensando  na  mentira  que  lhe  tinha  dito  para  esconder  a verdadeira  visão,  a  da  minha  filha  Isabel,  a  rir,  com  um  anel  em  forma  de coroa posto no dedo. 

—  Surgiu-me  como  se  estivesse  a  sonhar  acordada,  Vossa  Graça,  e avisei-vos de que pode não ter qualquer significado. 

—  Eu  hei  de  tomar  a  Inglaterra,  nem  que  eu  mesma  tenha  de  me transformar num cisne para o fazer. 

 

Em  setembro,  mudamo-nos  para  o  Castelo  de  Eccleshall,  oitenta quilómetros a norte de Coventry, e cada vez nos parecemos menos com uma corte e mais com um exército. Muitas das damas de companhia voltaram para as suas casas, uma vez que os maridos foram chamados para marchar com a rainha  militante.  Algumas  delas  afastam-se.  As  poucas  damas  que  viajam comigo  e  com  a  rainha  têm  todas  os  maridos  no  exército  dela,  que  cresce rapidamente; parecemos uma caravana de carga em marcha, não uma corte. O

rei  está  connosco,  bem  como  o  príncipe;  ambos  saem  todos  os  dias  para assistir ao alistamento dos homens, uma vez que Margarida vai reunindo cada vez mais recrutas, alojando-os nos edifícios que existem dentro das muralhas do  castelo  e  em  tendas  espalhadas  pelos  campos  que  o  rodeiam.  Visita  os senhores locais para que estes lhe dêem o seu apoio e exibe o jovem príncipe à frente deles. Ele tem apenas seis anos, mas passeia-se no seu pequeno pónei branco  por  entre  as  fileiras  de  homens,  de  costas  direitas,  obedecendo  às ordens da mãe. O pai vem até ao portão do castelo e ergue a mão, como se estivesse a abençoar os milhares de homens que defendem o seu estandarte. 

—  É  o  francês?—pergunta-me  ele,  meio  aturdido.—Vamos  tomar Bordéus? 

—  Ainda  não  estamos  em  guerra—sossego-o.—Talvez  a  possamos evitar. 

O  velho  James  Touchet,  Lorde  Audley,  deverá  comandar  o  exército,  e Lorde Thomas Stanley vai apoiá-lo. Lorde Audley vem ter com a rainha com notícias  de  que  os  senhores  de  Iorque  estão  a  reunir  as  suas  forças  na Inglaterra  e  a  recrutar  os  seus  homens.  Têm  planos  para  se  encontrar  no castelo de Iorque, em Ludlow; e assim, o Conde de Salisbúria terá de marchar para  sul,  desde  o  seu  castelo  de  Middleham,  no  Norte  da  Inglaterra,  até Ludlow,  na  fronteira  com  o  País  de  Gales.  Lorde  Audley  jura  que  o apanharemos quando ele estiver a passar perto, surpreendendo-o na altura em que ele se apressa para se juntar aos outros lordes traidores. As nossas forças disporão de cerca de dez mil homens; mais alguns milhares virão com Lorde Stanley.  O  Conde  da  Salisbúria  tem  uma  força  composta  por  menos  de metade  desse  número—vai  marchar  para  a  morte,  sem  qualquer  hipótese devido ao reduzido número de forças, e não o sabe. 

É  um  processo  doloroso,  ver  os  homens  armarem-se,  a  verificar  o  seu equipamento  e  a  formarem  fileiras.  O  marido  de  Isabel,  Sir  João  Grey,  em cima  do  seu  belo  cavalo,  parte  da  sua  casa  liderando  um  grupo  armado

formado  pelos  seus  rendeiros,  numa  viagem  que  dura  dois  dias.  Conta-me que  Isabel  chorou  sem  parar  quando  ele  partiu  e  que  parecia  cheia  de  maus agoiros.  Tinha-lhe  pedido  que  não  viesse,  e  que  a  mãe  dele  lhe  tinha ordenado  que  fosse  para  o  seu  quarto,  como  se  faz  com  uma  criança malcomportada. 

— Pensais que deveria ter ficado junto dela?—pergunta-me ele.—Achei que era meu dever vir. 

—  Estais  certo  em  cumprir  o  vosso  dever—repito  a  frase  estafada  que permite que as esposas deixem partir os seus maridos, e que as mães enviem os  seus  filhos  para  a  guerra.—Estou  certa  de  que  tendes  razão  em  querer cumprir o vosso dever, João. 

A rainha nomeia-o chefe da cavalaria. António, o meu herdeiro e o mais querido dos meus filhos, parte de casa, em Grafton, e irá lutar ao lado do pai. 

Irão a cavalo para a batalha e depois desmontarão para lutar a pé. Imaginar o meu  filho  numa  batalha  deixa-me  tão  enjoada  que  nem  consigo  comer,  de tanto receio. 

— Sou um homem de sorte—diz-me Ricardo cheio de valentia. 

— Vós sabeis que tenho sorte, já me haveis visto partir para uma dezena de batalhas e volto sempre para casa em segurança, para junto de vós. Mantê-lo-ei a meu lado, e ele também irá ter sorte. 

—  Não  digais  isso!  Não  o  digais!—coloco  a  minha  mão  sobre  a  boca dele.—É tentar o destino. Santo Deus, tendes realmente de ir, desta vez? 

— Desta vez e em todas as vezes, até que o país fique em paz—diz-me simplesmente o meu marido. 

— Mas o rei não deu ordens nesse sentido! 

— Jacquetta, estais a pedir-me que me torne um traidor? Quereis que eu passe a usar a rosa branca de Iorque? 

— Claro que não! Claro que não. É só que... 

Meigamente, ele prende-me nos seus braços. 

—  O  quê?  É  só  porque  não  conseguis  suportar  a  ideia  de  ver  António correr perigo? 

Envergonhada, concordo com um aceno de cabeça. 

— O meu filho...—sussurro angustiada. 

— Ele já é um homem, o perigo vem naturalmente ter com ele como a neve surge no inverno, como as flores na primavera. Ele é um jovem valente, ensinei-lhe o que é a coragem. Não o ensineis a ser um cobarde. 

A minha cabeça ergue-se imediatamente ao ouvir aquilo e o meu marido

solta uma gargalhada. 

— Então, não quereis que ele vá para a guerra, mas também não quereis que  ele  seja  cobarde?  Que  sentido  é  que  isso  faz?  Vamos  lá,  sede  vós corajosa  também,  e  vinde  ver-nos  partir,  acenando  a  vossa  mão  e  sorrindo, dando-nos a vossa bênção. 

Dirigimo-nos juntos para a porta, o calor da mão dele na minha cintura. 

A rainha ordenou que o exército se formasse em frente da ponte levadiça do castelo e o pequeno príncipe lá está, em cima do seu pónei branco. António sai  das  fileiras  e  ajoelha-se  rapidamente  à  minha  frente  e  eu  pouso  a  mão sobre o cabelo macio e quente da sua cabeça adorada. 

—  Que  Deus  vos  abençoe,  meu  filho—mal  consigo  falar,  de  tão apertada  que  tenho  a  garganta.  Sinto  as  lágrimas  queimar-me  os  olhos.  Ele levanta-se e fica de pé à minha frente, entusiasmado e pronto para partir.—E

fazei  o  que  o  vosso  pai  vos  disser,  devereis  manter  o  vosso  cavalo  perto  de vós, para poderdes fugir; mantei-vos longe do perigo, e não necessitais de vos aproximar  muito  da  luta...—mas  Ricardo  puxa-me  para  si  e  beija-me rapidamente na boca, para me fazer calar. 

—  Que  Deus  vos  abençoe,  meu  marido—digo  eu.—Voltai  em segurança, ambos. 

— É o que sempre faço—responde Ricardo.—E também trarei António são e salvo. 

A rainha e eu, as suas damas de companhia, o príncipe e o seu séquito ficamos  a  vê-los  partir,  acenando-lhes  à  medida  que  vão  passando  por  nós, com  os  estandartes  a  esvoaçar  na  brisa  e  os  homens  com  um  ar  arrojado  e confiante. Estão bem equipados, já que a rainha usou o dinheiro que lhe fora garantido pelo Parlamento e que supostamente serviria para reforçar a defesa contra os Franceses, para pagar as armas e as botas do seu exército. Depois de eles terem partido e de a poeira ter assentado sobre a vereda, a rainha diz ao príncipe que vá com a ama e volta-se para mim. 

—  E  agora,  temos  de  esperar—diz  ela.—Mas,  quando  eles  se encontrarem com o Conde de Salisbúria e derem início à batalha, quero estar presente. Vou até lá, para ver. 



Quase penso que ela está a brincar, mas, no dia seguinte, recebemos uma mensagem  enviada  por  James  Touchet,  dizendo  que  os  seus  batedores avistaram os homens do Conde de Salisbúria e que está à espera deles perto de uma pequena aldeia chamada Blore Heath. A rainha manda imediatamente

preparar o seu cavalo, como se fôssemos sair para uma cavalgada de lazer. 

— Vindes comigo?—pergunta-me ela. 

— O rei não iria gostar de saber que vos haveis colocado em tal perigo

—digo eu, embora já saiba que a opinião do rei não significa nada para ela. 

— Ele nem sequer vai saber que fui e que voltei—diz ela.—E eu disse às minhas damas de companhia que íamos caçar com falcões. 

— Só nós as duas?—pergunto cepticamente. 

— E porque não? 

— Sem falcões? 

— Oh, vamos embora!—diz ela, impaciente como uma rapariguinha.—

Não quereis tomar conta de Ricardo? E do vosso filho António? 

— Nunca os conseguiremos ver—digo eu. 

— Treparemos a uma árvore—responde ela, subindo para cima do bloco de  montar,  passando  a  perna  por  cima  do  cavalo  e  acenando  ao  criado  para que lhe puxe as saias para baixo, até taparem as botas.—Vindes? Porque eu vou mesmo sem vós, se tiver de ser. 

—  Também  vou—digo  eu,  montando  e  cavalgando  ao  lado  dela,  em direção a Blore Heath. 

Somos recebidas por um mensageiro de Thomas Touchet que nos sugere que  talvez  gostássemos  de  ir  para  a  Igreja  de  Mucklestone,  que  fica  ali próxima,  de  onde  poderemos  observar  o  campo  de  batalha  do  alto  da  torre sineira. O nobre senhor está a preparar uma torre de observação, como se se tratasse  de  um  dia  de  justas.  Entramos  ruidosamente  pela  pequena  aldeia, fazendo esvoaçar as galinhas que fogem dos cascos dos cavalos, e deixamos os cavalos na forja da aldeia. 

—  Podeis  ferrar  o  meu  cavalo  enquanto  ele  fica  aqui  à  espera—diz  a rainha  para  o  ferreiro,  atirando-lhe  uma  moeda,  voltando-se  depois  para liderar o caminho até à igreja. 

Lá  dentro  está  tudo  calmo  e  há  pouca  luz  e  começamos  a  subir  pela escada de pedra em caracol, cada vez mais alto, até ao sítio onde o sino está pendurado, na torre. É como estar numa enorme torre de observação, o sino atrás  de  nós,  um  parapeito  de  pedra  à  nossa  frente,  e,  nitidamente,  do  outro lado dos campos, podemos ver a estrada que vem do norte, e, à distância, a nuvem de poeira provocada pela marcha do exército do Conde de Salisbúria. 

A  rainha  toca-me  no  braço,  com  o  rosto  iluminado  pela  excitação,  e aponta  lá  para  o  fundo.  Podemos  ver  uma  sebe  enorme  e,  atrás  dela,  os estandartes  do  nosso  exército.  Protejo  os  olhos  com  a  mão  e  semicerro-os, 

tentando identificar a bandeira dos Rivers, para o caso de conseguir distinguir António ou o meu marido ali por perto, mas estamos demasiado longe para se conseguir ver. As nossas forças estão perfeitamente posicionadas, o Conde da Salisbúria  não  se  irá  aperceber  de  que  elas  se  encontram  ali,  nem  em  que número, até sair do pequeno bosque que fica de ambos os lados da estrada, e é nessa altura que o irão enfrentar. Há qualquer coisa de horrível no facto de estarmos  ali  em  cima  a  olhar  para  o  campo  de  batalha,  como  se  fôssemos gárgulas de pedra da própria torre que observam a morte dos mortais apenas por  divertimento.  Olho  para  a  rainha.  Ela  não  sente  o  mesmo;  está  animada com  a  excitação,  as  mãos  apertadas  com  força  uma  contra  a  outra,  no momento  em  que  os  batedores  avançados  do  exército  de  Iorque  surgem inesperadamente do bosque e se detêm, ao verem a força poderosa que têm à frente, formada em linha de batalha sobre a pequena colina, apenas com um pequeno rio de permeio. 

— O que estão eles a fazer?—pergunta a rainha irritada, quando vemos o  arauto  de  cada  um  dos  lados  sair  a  cavalo  da  formação,  encontrando-se  a meio campo entre os dois exércitos. 

— Estão a negociar?—pergunto eu. 

— Não há nada para negociar—diz ela.—Ele foi considerado traidor. As instruções que Lorde Audley recebeu são para o capturar, ou matar, não para conversar com ele. 

Como se para confirmar as instruções recebidas, os arautos afastam-se e voltam  às  suas  fileiras  e,  quase  ao  mesmo  tempo,  há  uma  tempestade  de flechas  vindas  do  lado  de  Lencastre,  disparadas  do  alto  da  colina,  atingindo os seus alvos. Um suspiro, um suspiro de derrota, ergue-se do lado de Iorque e  conseguimos  notar  que  os  homens  se  deixam  cair  de  joelhos,  numa  breve oração, antes de se levantarem e puxarem as viseiras para baixo. 

— O que estão eles a fazer?—pergunta a rainha com avidez. 

—  Estão  a  beijar  o  chão—digo  eu.  Existe  algo  de  terrível  no  facto  de aqueles  homens  condenados  estarem  a  colocar  os  seus  lábios  no  chão  que crêem  vir  a  ser  o  seu  leito  de  morte.—Estão  a  beijar  o  chão  onde  serão enterrados. Já perceberam que vão ser derrotados e, no entanto, não fogem. 

—  É  demasiado  tarde  para  fugirem—diz  a  rainha  com  dureza.  Nós persegui-los-íamos, matando-os. 

Do  nosso  ponto  estratégico,  conseguimos  perceber  que  os  de  Iorque estão em desvantagem numérica, dois para um, talvez até mais. Isto não vai ser uma batalha, vai ser um massacre. 

— Onde está Lorde Stanley?—pergunta a rainha.—Ele queria liderar o ataque, mas eu ordenei-lhe que se limitasse a dar apoio. Onde é que ele está? 

Olho em volta. 

— Será que está escondido, a preparar uma emboscada? 

— Olhai!—diz ela. 

O  próprio  centro  do  exército  de  Iorque,  que  deveria  ser  a  parte  mais forte, está a ceder, diante das flechas. 

—  Eles  estão  a  recuar!—grita  a  rainha.—Nós  estamos  a  ganhar!  Tão depressa! 

É verdade. Os homens do centro da linha estão a virar-se, a deixar cair as  suas  armas  e  a  fugir.  Vejo  a  nossa  cavalaria  avançar  imediatamente  pela colina  abaixo  em  direção  ao  rio,  dando  início  ao  ataque.  Junto  as  mãos quando  vejo  o  marido  de  Isabel  sair  à  frente,  entrando  intempestivamente pelas  águas  baixas,  atravessando  o  rio,  esforçando-se  por  subir  a  inclinada margem do outro lado, precisamente no momento em que as forças de Iorque, sem qualquer explicação, giram de novo e correm para o coração da batalha, pegando novamente nas armas e regressando à luta. 

— O que está a acontecer?—Margarida está tão espantada quanto eu.—

O que estão eles a fazer? 

—  Regressaram—digo  eu.—Voltaram.  Era  um  truque,  e  agora  a  nossa cavalaria  está  atolada  dentro  do  rio  e  os  Iorques  podem  lutar  a  partir  da margem. Enganaram-nos, levando-nos a abandonar a nossa posição segura e a ir para o rio, e agora os nossos homens não conseguem sair de lá. 

É uma visão terrível. Os nossos homens, com armaduras de batalha, em cima  dos  seus  cavalos  também  protegidos  por  placas  metálicas,  mergulham na água e tentam desesperadamente subir pela outra margem do rio, onde são espancados  pelos  soldados  de  Iorque  que  empunham  enormes  espadas, machados  de  guerra  e  piques.  Os  cavaleiros  caem  dos  cavalos  mas  não  se conseguem  voltar  a  pôr  de  pé  para  se  defenderem,  os  cascos  dos  cavalos penetram  a  água  e  esmagam-nos  enquanto  eles  tentam  erguer-se,  ou  então, puxados  pelo  peso  das  suas  couraças  inundadas,  acabam  por  afogar-se, lutando  contra  as  águas  revoltas  do  rio.  Os  que  conseguem  agarrar  uma correia de couro tentam içar-se, mas os de Iorque parecem dançar para cima e para  baixo,  na  margem  seca  do  rio,  rápidos  a  enfiar  uma  faca  num  sovaco desprotegido,  ou  inclinando-se  sobre  o  rio  para  cortar  uma  garganta;  ou então, um dos fortes soldados entra pelo rio dentro, fazendo girar um grande machado de guerra, e atira um cavaleiro de Lencastre à água, que fica tingida

de vermelho. É uma mistura selvagem de cavalos e homens. Não há ali nada de  belo,  nobre  ou  sequer  ordeiro,  nada  que  se  compare  às  batalhas  que  são transformadas  em  baladas  ou  celebradas  pelos  romances.  É  uma  confusão selvática  de  homens  embrutecidos  que  se  matam  uns  aos  outros,  ávidos  de sangue. Alguns dos lordes de Lencastre, poucos, conseguem subir a margem nos  seus  enormes  cavalos  de  guerra  e  rompem  pelo  meio  das  linhas  de Iorque,  desaparecendo;  fogem  simplesmente.  Pior  ainda,  um  número  ainda maior, centenas deles, baixam as suas espadas com a ponta virada para o chão para  indicar  que  não  querem  lutar,  lançam  os  cavalos  num  passo  lento  e, devagar, humildemente, vão-se aproximando das linhas inimigas. 

— O que é que eles estão a fazer?—Margarida está horrorizada.—O que está a minha cavalaria a fazer? Será um truque? 

—  Eles  estão  a  mudar  de  lado—digo-lhe.  Tenho  a  mão  pousada  no fundo do pescoço, como se quisesse refrear os pulos do meu coração. Tenho tanto medo que João Grey se transforme em traidor, à minha frente e à vista da  rainha.  Centenas  de  cavaleiros  passaram-se  do  nosso  lado  para  o  de Iorque: é quase certo que ele estará entre eles. 

— A minha cavalaria?—pergunta ela sem poder acreditar. 

A  mão  dela  agarra  a  minha  com  força  e  ficamos  ali  em  silêncio,  a observar  o  lento  progresso  dos  cavaleiros  através  do  campo  de  batalha,  em direção aos Iorques, com o estandarte descido, em sinal de rendição. Cavalos tresmalhados mergulham e dão coices até conseguirem sair do rio, galopando para longe. Mas muitos, muitos homens, são deixados para trás, a lutar contra a corrente, até que deixam de lutar. 

— João—digo baixinho, pensando no meu genro que ia à frente da carga de  cavalaria.  Pelo  que  me  parece,  deve  ter  morrido  afogado  dentro  da  sua armadura, sem se ter transformado num traidor. A esta distância, não consigo ver nem o seu estandarte nem o seu cavalo. Vai deixar a minha filha viúva e dois  rapazinhos  tão  pequenos,  órfãos,  se  é  que  está  a  afogar-se  nesta  tarde, naquela água vermelha. 

Os  exércitos  separam-se,  regressando  às  suas  linhas.  Nas  margens  do rio, e até dentro de água, os feridos agitam-se, pedindo ajuda. 

— Por que razão não atacam?—pergunta Margarida de dentes cerrados, as mãos apertadas com força.—Porque não voltam a atacar? 

—  Estão  a  reagrupar-se—digo  eu.—Que  Deus  os  poupe,  estão  a reagrupar-se para voltarem a atacar. 

Enquanto  olhamos,  os  cavaleiros  que  restam  das  forças  de  Lencastre

atacam mais uma vez, descendo a ladeira a passo acelerado; mas continuam a ter  de  atravessar  o  rio.  Desta  vez,  cientes  do  perigo,  obrigam  os  cavalos  a entrar na água e depois, com um grande salto, forçam-nos a subir a margem abrupta, esporeando-os na direção das linhas de Iorque, e a batalha recomeça. 

São  seguidos  pelos  homens  que  lutam  a  pé,  e  eu  sei  que  o  meu  marido  e  o meu filho estão entre eles. Não os consigo ver, mas distingo o movimento das forças  de  Lencastre  quando  eles  se  movem  em  frente  como  uma  onda, lutando para atravessar a corrente, e se defrontam com o rochedo das linhas de Iorque que se mantém firme e dá luta; avançam lentamente uns contra os outros, até que notamos que a nossa linha está a retroceder e que os homens das alas laterais começam a fugir. 

— O que estão eles a fazer?—pergunta a rainha incrédula. O que fazem eles? 

—  Estamos  a  perder—digo  eu.  Ouço  as  palavras  ditas  pela  minha própria  voz,  mas  não  quero  acreditar,  nem  por  um  momento.  Não  posso acreditar que me encontro aqui no alto, como uma águia, distante como uma gaivota  que  paira  no  ar,  a  observar  a  derrota  do  meu  marido,  talvez  até  a assistir à morte do meu filho.—Estamos a perder. Os nossos homens estão a fugir,  é  uma  derrota.  Pensávamos  que  éramos  invencíveis,  mas  estamos  a perder. 

Está  a  escurecer,  e  começamos  a  ver  cada  vez  menos.  De  súbito, apercebo-me de que nos encontramos em grande perigo e que nos colocámos nesta  situação  por  nossa  própria  loucura.  Quando  a  batalha  for  dada  como perdida  e  os  soldados  de  Iorque  começarem  a  perseguir  os  senhores  de Lencastre até à morte, caçando-os ao longo das veredas, acabarão por chegar a  esta  aldeia,  escalarão  a  torre  e  encontrarão  o  maior  prémio  da  batalha:  a rainha.  A  nossa  causa  ficará  perdida  para  sempre,  se  eles  conseguirem apoderar-se  da  rainha  e  manter  o  controlo  sobre  o  príncipe  e  o  rei.  A  nossa causa estará perdida e eu tê-la-ei perdido ao deixá-la convencer-me a vir até esta  igreja  e  subir  cá  acima,  para  assistir  a  uma  batalha  de  vida  ou  morte, como se fosse apenas uma bela jornada de torneios. 

— Temos de ir embora—digo subitamente. 

Ela nem se mexe, a olhar fixamente para a luz acinzentada do poente. 

—  Creio  que  estamos  a  ganhar—diz  ela.—Parece-me  que  houve  outro ataque e que nós conseguimos romper a linha deles. 

— Nós não estamos a ganhar, nem conseguimos romper as linhas deles, estamos  a  fugir  e  eles  vêm  atrás  de  nós—digo  com  aspereza.—Margarida, 

vinde. 

Ela vira-se para mim, surpreendida por eu ter utilizado o sej nome, e eu agarro-a pela mão e puxo-a na direção das escadas de pedra. 

—  O  que  julgais  que  vos  farão,  se  vos  apanharem?—pergunto-lhe.—

Prender-vos-ão na Torre para toda a vida. Ou pior do que isso, partem-vos o pescoço e dirão que haveis caído do cavalo! Vinde embora! 

De  repente,  ela  percebe  o  perigo  em  que  se  encontra  e  corre  pelas escadas da torre abaixo, os passos a ecoar nos degraus de pedra. 

— Eu vou sozinha—diz ela nervosa.—Volto para Eccleshall. Tereis de impedir que eles venham atrás de mim. 

Ela vai à minha frente, enquanto corremos para a loja do ferreiro, onde ele se está a preparar para colocar as ferraduras no cavalo dela. 

— Colocai-as ao contrário—diz-lhe ela. 

— Como?—diz ele. Ela dá-lhe uma moeda de prata que tira do bolso. 

— Viradas para trás—diz ela.—Colocai as ferraduras viradas para trás. 

Despachai-vos.  Apenas  alguns  pregos  em  cada  uma—depois,  voltando-se para  mim,  diz:—Se  eles  me  quiserem  perseguir,  não  terão  pistas.  Verão apenas  marcas  de  cavalos  a  virem  para  aqui,  não  irão  perceber  que  me  fui embora. 

Noto  que  estou  a  olhar  para  ela  fixamente,  a  rainha  da  minha  visão,  a que tinha as ferraduras do seu cavalo viradas para trás. 

— Para onde vamos? 

— Eu vou!—diz ela.—Regresso a Eccleshall para ir buscar o príncipe e o rei, reunir o exército principal, e perseguiremos o Conde de Salisbúria até Ludlow, se for preciso. 

— E eu, o que devo eu fazer? 

Ela olha para o ferreiro. 

— Depressa, depressa. 

— O que devo fazer? 

—  Importais-vos  de  ficar  aqui?  E  se  eles  passarem  por  aqui,  deveis dizer-lhes que fui ao encontro do meu exército, em Nottingham. 

— Ides deixar-me aqui? 

— Eles não vos farão mal, Jacquetta. Gostam de vós. Todos gostam de vós. 

—  Estamos  a  falar  de  um  exército  inflamado,  acabado  de  sair  de  uma batalha; provavelmente, e há pouco tempo, terão matado o meu genro, o meu marido e o meu filho. 

—  Talvez,  mas  a  vós,  eles  não  farão  mal.  Não  fazem  guerra  contra mulheres. Mas eu tenho de fugir e de colocar o príncipe e o rei a salvo. Ireis salvar-me, se lhes disserdes que fui para Nottingham. 

Hesito por momentos. 

— Tenho medo. 

Ela  estende  a  mão  na  minha  direção  e  faz  o  gesto  que  eu  mesma  lhe ensinei.  O  gesto  com  o  indicador  que  desenha  um  círculo  no  ar  e  que representa a roda da fortuna. 

— Eu também tenho medo—diz ela. 

— Ide, então—deixo-a partir. 

O  ferreiro  crava  o  último  prego,  o  cavalo  caminha  um  pouco desajeitadamente, mas não parece ter qualquer problema. O homem baixa-se, com  as  mãos  e  os  joelhos  pousados  na  terra,  e  Margarida  apoia  um  pé  nas costas dele para chegar à sela e montar o cavalo. Ela faz-me um aceno com a mão. 

—  À tout à l'heure—diz-me ela, como se fosse apenas sair para dar um passeio, e depois espeta os calcanhares nos flancos do cavalo e parte a todo o galope. Olho para o chão; as marcas na terra macia mostram claramente que um cavalo veio até à loja do ferreiro, mas não há qualquer sinal de se ter ido embora. 

Devagar,  sigo  pelo  caminho  que  passa  pelo  meio  da  aldeia  de Mucklestone, e espero que apareçam os primeiros cavaleiros de Iorque. 

Está a ficar cada vez mais escuro. À distância, em Blore Heath, ouço um tiro  de  canhão,  depois  outro,  a  atravessar  lentamente  a  noite.  Duvido  que consigam ver alguma coisa contra a qual disparem. Aproximam-se grupos de homens, alguns amparando os companheiros feridos, outros de cabeça baixa, como  se  fugissem  do  próprio  medo.  Volto  a  encolher-me  dentro  da  loja  do ferreiro  e  eles  não  me  vêem  ao  passar.  Nem  sequer  param  para  pedir  uma bebida  ou  comida,  todas  as  janelas  e  portas  da  aldeia  estão  barradas  contra qualquer soldado, independentemente do símbolo que exiba. Quando vejo um emblema de Lencastre, saio para o caminho. 

— Lorde Rivers? Sir António Woodville? Sir João Grey?—pergunto. 

O homem abana a cabeça. 

— Eles estavam a cavalo? Devem estar mortos, senhora. 

Forço-me  a  permanecer  de  pé,  embora  sinta  os  meus  joelhos  ceder. 

Encosto-me  à  porta  da  forja  e  fico  a  pensar  no  que  fazer,  ali  sozinha  num campo de batalha, e se Ricardo estará para ali morto, o meu filho ou o meu

genro. Não sei se deva ir até à charneca e procurar o corpo de Ricardo. Não acredito que não o pressentisse, se ele tivesse morrido. De certeza que o teria sentido, estando tão próxima da batalha que até conseguia ver a agitação da corrente, no sítio onde ele se poderá ter afogado. 

—  Tomai—diz  bondosamente  o  ferreiro,  saindo  da  sua  casa  e colocando-me uma caneca suja na mão.—O que ides fazer, minha senhora? 

Abano a cabeça. Não há qualquer força em perseguição a quem eu possa transmitir indicações falsas, os homens de Iorque não vêm por este caminho, apenas os poucos que restam do nosso exército derrotado. Temo que o meu marido tenha morrido, mas não sei onde o procurar. Sinto-me sem forças, por causa do medo, e com uma sensação de impotência perante a minha falta de heroísmo. 

—  Não  sei—digo  eu.  Sinto-me  completamente  perdida.  A  última  vez que estive perdida e sozinha foi na floresta, quando era ainda uma menina, na França,  e  nessa  ocasião  Ricardo  veio  à  minha  procura.  Não  acredito  que Ricardo não me venha buscar, desta vez. 

— É melhor que entreis e fiqueis connosco—diz o ferreiro. Não podeis ficar  aqui  fora  durante  toda  a  noite.  E  não  podeis  ir  ao  campo  de  batalha, minha  senhora,  está  repleto  de  ladrões  que  revistam  o  local  e  que  vos apunhalariam, mal vos vissem. É melhor ficardes lá dentro connosco. 

Encolho os ombros. Não sei o que faça. Não faz qualquer sentido ficar na rua, se não passar por ali ninguém que queira saber para onde foi a rainha. 

Cumpri o meu dever, instando-a a partir imediatamente, não preciso de ficar ali  fora  até  de  madrugada.  Baixo  a  cabeça  para  passar  pela  estreita  porta  da casinha e entro numa divisão pequena com chão de terra negra e o cheiro das cinco pessoas que dormem, cozinham, comem e urinam no mesmo espaço. 

São bondosos para comigo. Aquilo que têm, partilham. Têm um bocado de  pão  escuro,  feito  de  centeio;  nunca  provaram  pão  branco.  Têm  um  caldo ralo  de  legumes  e  um  pedaço  de  queijo.  Para  beber,  têm  uma  cerveja  fraca, destilada pela própria mulher, e oferecem-me o primeiro gole, numa tigela de barro que sabe a lama. Penso que estas são as pessoas por quem deveríamos estar a lutar, pessoas que vivem num país rico, onde a terra é fértil e a água é límpida,  onde  há  mais  hectares  para  plantar  do  que  lavradores  para  fazer  a colheita. Um país onde os salários deviam ser altos e os mercados prósperos e cheios  de  gente.  E,  no  entanto,  não  é  assim.  É  um  país  onde  ninguém consegue  dormir  sossegado  na  sua  cama  durante  a  noite,  com  medo  dos ataques dos brigões ou dos salteadores, onde a justiça real é comprada e paga

pelos  amigos  do  rei,  onde  um  honesto  trabalhador  pode  ser  julgado  por traição e enforcado, se exigir o que lhe é devido, e onde, ao que parece, não é possível  impedir  um  cortesão  francês  de  desembarcar  nos  nossos  portos  e destruir tudo. 

Dizemos  que  somos  os  governantes  deste  país,  mas  não  agimos  de acordo  com  a  lei.  Dizemos  que  lideramos  estas  pessoas,  mas  não  as conduzimos à paz e à prosperidade. Nós, os seus senhores, brigamos uns com os  outros,  trazendo  a  morte  até  às  suas  portas  como  se  as  nossas  opiniões, pensamentos e sonhos valessem muito mais do que a segurança deles, a sua saúde e os seus filhos. 

Penso  na  rainha,  a  cavalgar  pelo  meio  da  noite,  num  cavalo  com  as ferraduras  colocadas  ao  contrário  para  que  ninguém  saiba  para  onde  foi  e penso no seu exército, caído de bruços no chão de Hempmill Brook, o meu marido  e  o  meu  filho,  talvez,  no  meio  deles.  A  mulher  do  ferreiro,  Goody Skelhorn,  repara  que  estou  a  ficar  cada  vez  mais  pálida  e  pergunta-me  se  a sopa me fez mal ao estômago. 

— Não—digo eu.—Mas o meu marido estava a lutar hoje, e receio por ele—nem consigo falar-lhe nos receios que sinto em relação ao meu filho. 

Ela  abana  a  cabeça  e  diz  qualquer  coisa  relacionada  com  tempos terríveis. O sotaque dela é tão acentuado que mal consigo entender o que ela diz. Depois, junto da lareira que já se está a apagar, estende um tapete coberto de  pulgas  por  cima  de  um  colchão  de  palha,  o  que  constitui  a  sua  melhor cama, e dá-me a entender que me posso deitar ali. Agradeço-lhe, deito-me, e ela deita-se junto de mim, a um dos lados, e a filha dela do outro. Os homens dormem  do  outro  lado  da  lareira.  Fico  ali  deitada  de  costas,  à  espera  que aquela longa noite sem sono termine. 



Durante a noite ouvimos o retinir de cascos de cavalo a passar na rua da aldeia,  e  gritos  ocasionais.  A  rapariga,  a  mulher  e  eu  encolhemo-nos  umas contra  as  outras  como  crianças  assustadas:  é  o  que  significa  viver  num  país em guerra. Não tem nada que se compare à graciosidade de uma justa, nem sequer  à  inspiração  de  grandes  princípios—trata-se  de  sermos  apenas  uma pobre mulher que ouve um destacamento a cavalo passar tonitruante pela sua rua abaixo e que reza para que eles não parem e batam com força à sua frágil porta. 

Quando  chega  a  madrugada,  a  boa  mulher  levanta-se,  abre cautelosamente a porta, e espreita lá para fora. Quando lhe parece seguro sai, 

e ouço-a tratar das galinhas e soltar o porco, para que vá andando pela aldeia, alimentando-se do lixo. Levanto-me da cama e coço as já inchadas picadelas dos insetos que tenho nos braços, na cara e no pescoço. O meu cabelo está a cair da bem penteada trança que uso no alto da cabeça, sinto-me suja e creio que  cheiro  mal;  mas  estou  viva.  Não  fiquei  na  rua  a  dar  indicações  erradas aos lordes invasores, como a rainha me pedira que fizesse, escondi-me como uma  serviçal  na  casinha  dos  aldeões,  e  sentime  muito  feliz  pela  bondade deles. Escondi-me, quando ouvi os cavalos no meio da escuridão e dormi em cima  da  palha  suja.  Para  dizer  a  verdade,  teria  feito  qualquer  coisa  para permanecer viva na noite passada, e daria tudo para saber que o meu marido e os  meus  filhos  ainda  se  encontram  vivos,  nesta  madrugada.  Estou  cheia  de medo e sem coragem. Não me sinto nada uma duquesa, esta manhã. 

A  rapariga  levanta-se,  sacode  o  saiote,  que  lhe  serve  tanto  de  roupa interior  como  de  camisa  de  noite,  enfia  pela  cabeça  um  vestido  de  fustão grosseiro,  limpa  o  rosto  ao  canto  de  um  avental  sujo,  e  fica  pronta  para começar o dia. Olho para ela e penso no banho perfumado que está à minha espera  no  Castelo  de  Eccleshall  e  na  roupa  lavada  que  irei  vestir.  Depois, antes  que  fique  demasiado  confiante  acerca  dos  meus  futuros  confortos, lembro-me de que não é muito certo que a corte ainda esteja em Eccleshall ou que o meu marido e o meu filho venham ao meu encontro. 

— Tenho de partir—digo abruptamente. 

Saio de casa e vejo que o ferreiro está a ferrar o meu cavalo. A mulher dele  traz-me  uma  caneca  de  cerveja  fraca  e  um  canto  de  pão  seco.  Bebo  a cerveja e mergulho nela o pão, para o tornar suficientemente mole para poder ser comido. Depois, dou-lhes a minha bolsa que contém algumas moedas de prata  e  outras  de  cobre,  uma  fortuna  para  eles,  embora  para  mim  não  fosse quase nada. 

—  Muito  obrigada—digo-lhes,  e  gostaria  de  dizer  mais:  que  lamento  a desgraça que o rei e a rainha lhes causaram, que sinto pena pelo facto de eles trabalharem  tanto  sem  conseguirem  sair  da  pobreza  em  que  vivem,  que lamento  o  facto  de,  toda  a  minha  vida,  ter  dormido  em  lençóis  de  linho  e poucas vezes me ter lembrado daqueles que dormem em cima da palha. 

Eles sorriem. A rapariga tem falta de um dos dentes da frente, o que lhe confere um sorriso esburacado, semelhante ao de uma criança pequena. 

—  Sabeis  o  caminho?—pergunta  a  mulher  preocupada.  Ao  todo  são nove milhas, e ela nunca esteve a essa distância da sua casa. 

—  Ide  até  Loggerheads  e  lá  indicar-vos-ão  a  estrada  certa—informa  o

ferreiro.—Mas tende cuidado, os soldados também devem estar a regressar a casa. Quereis que mande o rapaz convosco? 

— Não—digo eu.—Deveis ter muito que fazer na forja, neste dia, creio eu. 

Ele ergue a minha bolsa e faz um largo sorriso. 

—  Já  está  a  ser  um  grande  dia—diz  ele.—O  melhor  que  já  tivemos  na nossa vida. Que Deus vos abençoe, milady. 

—  Que  Deus  vos  abençoe—respondo-lhe,  virando  o  meu  cavalo  na direção do Sul. 

Já  venho  a  cavalgar  há  cerca  de  meia  hora  quando  ouço  o  som  de trombetas  e  vejo  a  poeira  causada  por  um  grande  exército  em  movimento. 

Olho  em  volta  à  procura  de  um  sítio  para  me  esconder,  mas  encontro-me numa zona aberta, com campos vastos sem vegetação e sebes baixas. Levo o cavalo para um portão que se encontra aberto num dos campos e espero que, se for o exército de Iorque, ou um reforço de Iorque, possa ficar ali parada, muito direita, como uma verdadeira duquesa, deixando-os passar. Talvez eles tenham notícias do meu marido e do meu filho. 

Quando já estão a cerca de oitocentos metros de mim, consigo distinguir o estandarte do rei e percebo que, por agora, estou em segurança, enquanto o exército se vai aproximando, com o rei e a rainha à cabeça. 

— Jacquetta!—grita ela com genuína alegria.—Que Deus vos abençoe! 

Ainda bem que vos encontrámos! 

Ela  conduz  o  seu  cavalo  para  a  berma  da  estrada,  deixando  passar  o exército. Seguem-na milhares de homens. 

—  Estais  a  salvo!—diz  ela.—E  bem!  E  o  rei  está  tão  zangado  com  a morte de Lorde Audley que quis conduzir ele mesmo o exército, para chamar os senhores de Iorque à responsabilidade—diz depois, em voz mais baixa.—

De repente, recobrou as suas faculdades e disse que ele mesmo conduziria o seu exército. Estou tão contente. 

Diz que nunca mais lhes perdoará, e que irá vingar a morte do nosso leal amigo. 

—  Lorde  Audley  morreu?—pergunto.  Sinto-me  começar  a  tremer  ao pensar nas palavras que ela poderá dizer a seguir.—E haveis tido notícias... 

Um  homem,  que  sai  do  meio  dos  cavaleiros,  obriga  o  cavalo  a  vir  até junto de nós e levanta a viseira, mostrando o rosto. 

— Sou eu!—grita o meu marido.—Jacquetta! Minha adorada! Sou eu! 

Fico  sem  fôlego,  ele  está  irreconhecível,  como  estão  todos,  carregados

com as suas armaduras e com os elmos. Mas ele aproxima-se, salta do cavalo com grande ruído, retira o elmo e puxa-me para os seus braços. Sinto a sua dura  armadura  contra  o  meu  corpo,  as  grevas  que  tem  sobre  os  braços magoam-me as costas, mas eu abraço-me a ele, beijando-o e jurando-lhe que o amo. 

— E António está bem—diz ele.—Bem como o marido de Isabel. 

Todos saímos de lá sem um arranhão. Eu disse-vos que era um homem de sorte. 

—  Não  olheis  para  mim.  Devo  cheirar  muito  mal—digo-lhe, subitamente  recordada  do  estado  das  minhas  roupas  e  do  meu  cabelo,  e  das enormes borbulhas que as mordidelas das pulgas deixaram na minha pele.—

Tenho vergonha de mim mesma. 

— Nunca lá deveríeis ter ficado—diz ele, olhando para a rainha. 

— Nunca lá deveríeis ter estado. Nunca vos deveriam ter lá deixado. 

Margarida faz-me um sorriso divertido. 

—  Ele  tem  estado  muito  zangado  comigo—diz  ela.—Não  me  tem dirigido a palavra, de tanta raiva. Mas vede, aqui estais, sã e salva. 

— Agora sinto-me segura—concordo. 

—  Ora,  ora!  Vá  lá!—anima-me  ela.—Vamos  na  peugada  do  traidor,  o Conde de Salisbúria. E não estamos muito atrás dele. 



Passamos  uns  dias  agitados,  a  cavalgar  à  frente  do  exército  real.  O  rei recuperou  a  saúde  com  a  atividade  e  voltou  a  ser  o  jovem  que  nós pensávamos  que  poderia  dirigir  o  reino.  Segue  à  frente  do  exército  e Margarida  cavalga  ao  seu  lado,  como  se  fossem  verdadeiramente  marido  e mulher:  amigos  e  companheiros  de  facto,  além  de  o  serem  por  contrato.  O

tempo está quente, um fim de verão dourado, a colheita já foi feita, sobrando apenas o restolho cor de ouro nos campos atravessados por centenas de lebres saltitantes.  À  noite,  surge  uma  Lua  enorme,  tão  brilhante  que  conseguimos marchar até bem tarde. Numa das noites, montamos as tendas e acampamos, tal  como  se  estivéssemos  numa  caçada  noturna.  Recebemos  notícias  dos senhores de Iorque; encontraram-se em Worcester e, na catedral, fizeram um juramento solene de lealdade, e enviam uma mensagem ao rei. 

— Devolvei-lha—diz a rainha irritada.—Já vimos o que vale a lealdade deles.  Eles  mataram  Lorde  Audley  e  Lorde  Dudley,  mataram  Edmundo Beaufort. Não negociaremos com eles. 

—  Creio  que  poderei  emitir  um  indulto  público—diz  o  rei  com

suavidade.  Chama  o  Bispo  de  Salisbúria  para  o  seu  lado.—Um  indulto público para que eles saibam que podem ser perdoados—diz ele. 

A rainha cerra os lábios e abana a cabeça. 

— Não há qualquer mensagem—diz ela para o bispo.—E não há perdão

—diz para o rei. 

Como uma ratazana que sai da sua toca, Ricardo, Duque de Iorque, toma posição à entrada da sua cidade, Ludlow. Ele e os seus dois lordes, Warwick e Salisbúria, ocupam posições, do outro lado da Ponte de Ludford. No nosso lado do rio, o rei desfralda o estandarte real e envia-lhes uma última proposta de  indulto  para  qualquer  soldado  que  renegue  a  sua  lealdade  para  com  o Duque de Iorque e se passe para o nosso lado. 

Nessa noite, o meu marido entra nos aposentos reais, onde a rainha, eu e algumas damas de companhia estamos sentadas, fazendo companhia ao rei. 

— Há um camarada meu, que esteve ao serviço comigo em Calais, que quer  abandonar  o  Conde  de  Salisbúria  e  passar-se  para  o  nosso  lado—diz Ricardo.—Prometi-lhe completo perdão e as boas-vindas. Preciso de saber se ele pode confiar no que lhe disse. 

Todas olhamos para o rei que sorri com doçura. 

— Certamente—diz ele.—Todas as pessoas merecem ser perdoadas, se se arrependerem sinceramente. 

— Tenho a vossa palavra, Vossa Graça?—pergunta Ricardo. 

— Oh, sim. Todos podem ser perdoados. 

Ricardo dirige-se à rainha. 

— E tenho também a vossa? 

A rainha ergue-se da sua cadeira. 

— De quem se trata?—pergunta com avidez. 

—  Não  posso  aconselhar  o  meu  amigo  a  vir,  a  não  ser  que  vós,  vós mesma, garantais a sua segurança—diz Ricardo com severidade.—Prometeis-lhe o perdão por ter servido contra vós, Vossa Graça? Posso confiar na vossa promessa de perdão? 

— Sim, sim!—exclama a rainha.—Quem se irá juntar a nós? 

— Andrew Trollope, e os seiscentos homens, leais e bem treinados, que estão  sob  o  seu  comando—anuncia  Ricardo,  chegando-se  para  o  lado,  para permitir que o homem, magro e de rosto duro venha à real presença. 

—  E  isto—diz-me  Ricardo  quando  se  coloca  a  meu  lado—acabou  de decidir a batalha. 

Ricardo  tem  razão.  Logo  que  sabem  que  Trollope  virou  a  casaca  e  se

juntou a nós com os seus homens, os três lordes de Iorque desaparecem como a neblina matinal. Fogem durante a noite, abandonando os seus homens, a sua cidade,  deixando  até  para  trás  Cecília  Neville,  a  Duquesa  de  Iorque,  esposa de  Ricardo,  o  duque.  Quando  o  nosso  exército  entra  em  peso  na  cidade  de Ludlow e começa a arrecadar tudo aquilo que consegue transportar, ela está lá, com as chaves do castelo na mão, à espera da rainha. Ela, que sempre foi uma  mulher  orgulhosa,  casada  com  um  lorde  da  família  real,  está terrivelmente assustada, vejo-o no seu rosto pálido; e eu, que tive de esperar em  Mucklestone  que  o  exército  vitorioso  deles  passasse,  não  sinto  qualquer prazer em ver uma mulher tão orgulhosa descer tão baixo. 

—  Tendes  as  chaves  do  castelo  para  me  entregar—diz-lhe  a  rainha, olhando a duquesa do alto do seu enorme cavalo. 

— Sim, Vossa Graça—diz Cecília com firmeza.—E rogo-vos que olheis pela minha segurança e pela destes meus filhos. 

—  Com  certeza—diz  imediatamente  o  rei.—Sir  Ricardo,  recebei  as chaves  e  acompanhai  a  duquesa  até  um  lugar  seguro,  acompanhada  pelos seus filhos. Ela encontra-se sob a minha proteção. 

— Um momento—diz Margarida.—Que crianças são estas? 

—  Esta  é  a  minha  filha  Margarida—diz  a  Duquesa  Cecília.  Uma rapariga  alta,  com  treze  anos,  cora  penosamente  e  faz  uma  profunda  vénia diante da rainha, recupera do erro cometido e repete a vénia diante do rei.—

Este é o meu filho Jorge, e o meu filho mais novo, Ricardo. 

Diria  que  Jorge  deve  ter  onze  anos  de  idade  e  Ricardo  cerca  de  sete. 

Ambos  parecem  petrificados  de  choque,  e  bem  podem  estar;  ontem,  eram rapazes  que  pensavam  que  o  seu  pai  era  o  herdeiro  do  trono  da  Inglaterra, preparado para alcançar o seu lugar através da luta, e hoje, veem-se forçados a  enfrentar  o  exército  do  rei,  enquanto  o  pai  fugiu.  Uma  pancada  vinda  de uma casa próxima, acompanhada pelo grito aflitivo de uma mulher que pede ajuda, enquanto é atirada ao chão e violada, recorda-nos que nos encontramos no meio de uma guerra e que estamos a conversar num campo de batalha. 

— Levai-os embora—diz rapidamente o rei. 

—  E  o  vosso  marido  abandonou-vos  aqui?—pergunta  a  rainha, atormentando  a  duquesa  derrotada.—Estais  recordada  de  como  haveis insistido para serdes recebida nos meus aposentos, quando eu tinha acabado de  dar  à  luz  o  meu  filho,  e  que  me  haveis  dito  que  o  vosso  marido  deveria visitar  o  meu  marido,  enquanto  ele  se  encontrava  doente  e  eu  em  retiro  de parto? Uma vez, forçou a entrada no Conselho Privado, mas agora estamos a

ver  que  ele  se  limita  a  levantar-se  e  a  fugir.  Só  está  presente  onde  não  é desejado; mas quando precisam dele, abandona-vos. Declara guerra e depois desaparece do campo de batalha! 

A duquesa vacila ligeiramente, o rosto pálido como leite desnatado. Vê-se uma coluna de fumo, do outro lado da praça do mercado; alguém, algures, pegou fogo ao colmo. A mulher que gritou por socorro está a soluçar, numa dor ritmada. Vejo que o rapazinho mais novo, Ricardo, olha em volta, quando se ouve um machado abater-se contra uma porta trancada e a lamúria de uma voz  idosa,  pedindo  para  ser  poupada,  pedindo  misericórdia  a  alguém  que  a não está a escutar. 

—  Vossa  Graça—digo  para  a  rainha.—Isto  não  é  lugar  para  qualquer um de nós. Vamos deixar que os lordes recuperem o controlo sobre os seus homens e saiamos desta cidade. 

Para minha surpresa, ela sorri para mim, com um brilho de malícia que transparece nitidamente antes de baixar os olhos para a crina do seu cavalo, escondendo a expressão. 

— É uma arma muito destrutiva: um exército de homens descontrolados

—diz  ela.—Quando  Iorque  armou  um  exército  contra  mim,  nunca  deve  ter imaginado  que  eu  traria  o  meu  exército  contra  ele  e  que  as  coisas  se passariam  assim.  Ele  deu-me  uma  lição  que  aprendi  bem.  Um  exército  de homens  pobres  é  realmente  um  horror.  Ele  quase  me  assustou.  Deve  estar arrependido  neste  momento,  agora  que  há  um  exército  de  homens  pobres  a destruir a sua cidade natal. 

O  rapazinho  de  cabelo  escuro,  Ricardo,  cora  de  indignação,  ergue  o olhar e abre a boca, como se fosse gritar bem alto em desafio. 

—  Vamos  embora—digo  rapidamente,  e  o  meu  marido  manda  avançar um  par  de  cavalos,  ergue  a  duquesa  para  a  sela  sem  qualquer  cerimónia, coloca  as  três  crianças  na  parte  dianteira  da  sela  de  três  cavaleiros,  e abandonamos  a  cidade.  Enquanto  passamos  ruidosamente  sobre  a  ponte, consigo ouvir o grito de outra mulher e o ruído de pés a correr. Ludlow está a pagar o preço pela fuga do seu senhor, o Duque de Iorque. 

—  Sim,  mas  não  a  morte  dele—observa  o  meu  filho  António. 

Cavalgamos  os  três  em  direção  a  casa,  Grafton,  com  os  nossos  homens  a arrastar-se atrás de nós pela estrada fora. Reparo, mas tento fazer parecer que não  dou  por  nada,  que  eles  vêm  carregados  com  o  produto  do  saque;  todos eles trazem peças de pano bem amarradas dentro das mochilas, uma travessa ou uma caneca  de estanho. Eles  eram rendeiros nossos,  mas obrigámo-los a

fazer parte do exército da rainha e eles combateram de acordo com as regras. 

Disseram-lhes  que  podiam  saquear  Ludlow  para  castigar  os  traiçoeiros senhores de Iorque, e nunca mais os conseguiremos alistar, se lhe exigirmos que  devolvam  os  bens  que  roubaram.—Enquanto  Iorque  viver,  enquanto Warwick for vivo, bem como Salisbúria, as guerras não irão acabar; ficarão apenas adiadas por mais algum tempo. Ricardo concorda. 

— Warwick voltou para Calais; Ricardo, o Duque de Iorque, voltou para a  Irlanda.  Os  maiores  inimigos  do  reino  voltaram  para  os  seus  refúgios, seguros nos seus castelos de além-mar. Temos de nos preparar para mais uma invasão. 

— A rainha está confiante—digo eu. 

A rainha está tremendamente confiante. Chega o mês de novembro e ela continua  a  não  querer  regressar  a  Londres;  detesta  a  cidade  e  culpa  os cantores  de  baladas  londrinos  e  os  vendedores  de  literatura  de  cordel  pela impopularidade de que goza no reino. Os seus contos e canções descrevem-na  como  um  lobo,  uma  loba  que  manda  no  Rei  Pescador,  um  homem reduzido  à  carapaça  daquilo  que  deveria  ser.  Os  versos  mais  insultuosos dizem  que  ela  enganou  o  marido  com  um  arrojado  duque  e  que  colocou  o filho bastardo no berço real. Aparece um desenho de um cisne com o rosto de Edmundo Beaufort, a caminhar em direção ao trono. Há canções e piadas de taberna  acerca  dela.  Margarida  odeia  Londres  e  os  aprendizes  que  se  riem dela. 

Ordena  antes  ao  Parlamento  que  se  reúna  em  Coventry—como  se  um Parlamento  pudesse  receber  ordens  de  uma  mulher,  como  se  fosse  formado por batedores de um exército—e eles comparecem obedientemente, como se fossem mensageiros ao serviço dela, obrigados a fazer-lhe a vontade, quando ela  lhes  exige  um  novo  juramento  de  lealdade  para  com  o  rei,  mas  também para  com  ela,  nominalmente,  e  para  com  o  príncipe.  Nunca  ninguém  jurou lealdade  a  uma  rainha,  mas  eles  fazem-no.  Ela  acusa  os  três  senhores  de Iorque de traição, apodera-se das suas terras e fortunas, e distribui-as, como se os doze dias de celebração do Natal tivessem chegado mais cedo. Ordena à Duquesa Cecília que esteja presente, para que possa ouvir quando o marido é nomeado  traidor,  e  para  que  saiba  que  lhe  foi  pronunciada  uma  sentença  de morte. Tudo o que os senhores de Iorque possuíam, o mais pequeno pedaço de  terra,  todos  os  estandartes,  títulos  e  honrarias,  todas  as  bolsas  com  ouro, lhes são confiscados. A triste Duquesa de Iorque, agora uma pensionista real e  pobre,  vai  viver  com  a  irmã,  a  leal  dama  de  companhia  da  rainha,  Ana, 

Duquesa  de  Buckingham,  numa  situação  pouco  definida,  entre  prisão domiciliária e um tormento; uma semivida para uma mulher que, em tempos, era apelidada de ”A orgulhosa Cis” e que agora se vê na posição de mulher casada  com  um  marido  no  exílio,  de  mãe  que  sente  saudades  do  seu  filho mais  velho,  Eduardo,  de  filha  de  uma  grande  casa  real  que  perdeu  todas  as suas propriedades e a sua herança. 



SANDWICH, KENT E CALAIS INVERNO DE 1460



Ricardo  recebe  fraca  paga  por  ter  avisado  a  rainha  de  que  o  facto  de Warwick ter Calais em seu poder colocava um inimigo perto da nossa linha de costa, uma vez que, mal as lutas terminam e a paz está ganha, ela lhe pede que vá para Sandwich e que reforce a cidade contra qualquer ataque. 

— Eu também irei—digo-lhe imediatamente.—Não suporto que estejais em perigo e eu tão distante. Não aguento ficarmos novamente separados. 

—  Eu  não  correrei  perigo—mente  ele  para  me  sossegar,  mas  depois, reparando  na  minha  expressão  cética,  ri-se  como  um  rapazinho  apanhado  a dizer  uma  mentira  demasiado  óbvia.—Está  bem,  Jacquetta,  não  olheis  para mim  dessa  maneira.  Mas,  ao  mínimo  perigo  de  invasão  a  partir  de  Calais, tereis de voltar para casa, para Grafton. Levarei António comigo. 

Concordo  com  um  aceno.  Não  vale  a  pena  sugerir  que  António  me  é demasiado precioso para ser exposto ao risco. É um jovem nascido num país constantemente  em  guerra  consigo  mesmo.  Um  outro  jovem  com  a  mesma idade  é  Eduardo  March,  o  filho  do  Duque  de  Iorque,  e  que  se  encontra  do outro lado do Canal, a cumprir a sua aprendizagem como soldado junto dos Condes de Warwick e Salisbúria. A mãe dele, a Duquesa de Iorque, retida na Inglaterra,  não  poderá  entrar  em  contacto  com  ele.  Terá  de  esperar  e  se preocupar, da mesma forma que eu espero e me preocupo. 

Não  é  uma  época  em  que  as  mães  possam  ter  esperanças  de  poder manter os seus filhos em casa, em segurança. 

Ricardo  e  eu  alugamos  uma  casa  no  porto  de  Sandwich,  enquanto António  fica  a  comandar  os  homens  no  Forte  de  Richborough,  ali  perto.  A cidade ainda não recuperou do ataque francês de há alguns anos e as carcaças queimadas  das  casas  constituem  uma  vívida  afirmação  do  perigo  que representam  os  nossos  inimigos  e  da  estreiteza  do  braço  de  mar  que  nos separa.  As  defesas  da  cidade  ficaram  destruídas  durante  o  ataque,  os Franceses dispararam os canhões contra os paredões e capturaram o próprio armamento que a cidade possuía. Fizeram troça dos habitantes, organizando um  jogo  de  ténis  na  praça  do  mercado,  como  que  a  afirmar  que  não  se importavam  minimamente  com  os  Ingleses  e  que  nos  consideravam completamente  indefesos.  Ricardo  põe  os  pedreiros  a  trabalhar,  implora  ao armeiro da Torre de Londres que mande fundir canhões novos para a cidade, e começa a treinar os habitantes da cidade, para criar uma guarda. Entretanto, a  apenas  um  quilómetro  e  meio  de  distância,  António  treina  os  nossos

homens  e  reconstrói  as  defesas  do  antigo  castelo  romano  que  protege  a entrada do rio. 

Estamos  na  cidade  há  pouco  mais  do  que  uma  semana  quando  o  meu sono é súbita  e assustadoramente interrompido  pelo forte repicar  do sino de alarme. Por momentos penso que se trata do sino dos gansos, que toca todas as  noites  às  cinco  horas  para  acordar  as  guardadoras  de  gansos,  mas  depois percebo que aquele repique constante e sonoro do sino significa um ataque. 

Ricardo já se levantou, vestiu o seu justilho de couro e agarra no elmo e na espada. 

— O que é isto? O que está a acontecer?—grito-lhe. 

—  Só  Deus  sabe—diz  ele.—Ficai  aqui  dentro.  Ide  para  a  cozinha  e esperai  por  notícias.  Se  foi  Warwick  que  desembarcou,  vindo  de  Calais, descei para a adega e trancai-vos lá dentro. 

Sai pela porta fora antes de me poder dizer mais qualquer coisa e ouço a porta da rua bater, gritos vindos da rua e o barulho de espada a bater contra espada. 

—  Ricardo!—grito  eu,  abrindo  a  pequena  janela  para  olhar  lá  para baixo, para a rua empedrada. 

O  meu  marido  está  inconsciente,  um  homem  segura-o  e  está  prestes  a deixar o seu corpo cair sobre as pedras do chão. Ele olha para cima e vê-me. 

— Descei, Lady Rivers—diz ele.—Não vos podeis esconder nem fugir. 

Fecho a janela. A minha criada aparece à porta, a tremer de medo. 

— Eles apanharam o meu senhor, parece que está morto. Acho que eles o mataram. 

— Eu sei—digo eu.—Eu vi. Ide buscar o meu vestido. 

Ela  segura  nele  e  eu  enfio-me  dentro  do  vestido,  deixo-a  amarrar  os laços e depois calço os meus sapatos e desço as escadas, com o cabelo preso na trança que faço para dormir. Puxo para cima o capuz da minha capa e saio para a rua, gelada pelo frio de janeiro. Olho em volta, mas a única coisa que consigo ver, como se estivesse gravado nas minhas pupilas, é o homem que pousa  Ricardo  no  chão  e  a  mão  descaída  de  Ricardo.  Ao  fundo  da  rua, consigo distinguir uma meia dúzia de guardas que lutam com um homem. Ao olhar para o rosto dele, quando ele olha desesperadamente para mim, percebo que se trata de António. Estão a levá-lo para dentro de um barco. 

— O que estais a fazer com o meu filho? Esse é o meu filho, soltai-o! 

O homem nem se dá ao trabalho de me responder, e eu corro ao longo da  rua  de  pedras  escorregadias  até  ao  local  onde  eles  deixaram  o  corpo  de

Ricardo, caído no chão como um morto. Quando chego junto dele, move-se e abre os olhos, parece atordoado. 

— Jacquetta—diz ele. 

—  Meu  amor.  Estais  ferido?—fico  apavorada,  com  receio  de  que  me diga que foi apunhalado. 

— Tenho a cabeça rachada. Sobreviverei. 

Um homem agarra-o rudemente por baixo dos ombros. 

— Levai-o para dentro da nossa casa—ordeno-lhe. 

—  Vou  levá-lo  para  bordo—diz  o  homem  simplesmente.—E  vós também vindes. 

—  Para  onde  pensais  que  nos  podeis  levar?  Com  que  autoridade?  Isto não é um ato de guerra, é um crime. 

Ele ignora-me. Um homem segura nas botas de Ricardo, o outro segura-o pelas axilas e carregam-no como se fosse uma carcaça. 

—  Não  o  podeis  levar—insisto.—Ele  é  um  dos  lordes  do  reino,  sob  o comando do rei. Isto é uma rebelião. 

Coloco  a  mão  no  braço  do  homem,  mas  ele  não  faz  qualquer  caso, carregando  Ricardo  para  o  cais.  Por  trás  de  mim  e  à  minha  volta,  só  ouço gritos  dos  homens  e  os  choros  das  mulheres,  à  medida  que  os  soldados atravessam  a  cidade,  pegando  no  que  lhes  apetece,  arrombando  portas  e quebrando os preciosos vidros das janelas. 

— Para onde pensais que ides levar o meu marido? 

— Calais—diz ele sem mais palavras. 

É uma viagem rápida. 

Ricardo  recupera  os  sentidos,  dão-nos  água  limpa  e  alguma  coisa  para comer;  António  não  foi  ferido.  A  princípio,  fecham-nos  num  pequeno camarote,  mas  depois,  quando  o  barco  já  está  em  alto  mar  e  a  vela  grande desfraldada  e  a  chiar,  deixam-nos  subir  ao  convés.  Por  algum  tempo  não conseguimos  avistar  terra,  a  Inglaterra  já  ficou  para  trás,  mas  depois distinguimos  uma  linha  escura  à  nossa  frente,  no  horizonte  e,  ao  observar melhor,  reconhecemos  a  elevação  da  cidade  e,  no  seu  topo,  as  muralhas redondas do castelo. Compreendo que estou a regressar a Calais sob guarda, como refém, à cidade onde uma vez entrei como duquesa. Olho para Ricardo e  compreendo  que  ele  também  está  recordado.  É  um  posto  avançado  que estava sob o seu comando. Agora, é um prisioneiro. É realmente um revés na roda da fortuna. 

—  Tomai  cuidado—diz  ele  baixinho,  para  mim  e  para  o  meu  filho.—

Eles não vos irão fazer mal, Jacquetta, conhecem-vos e gostam de vós. E não fazem  guerra  conta  mulheres.  Mas  a  forma  como  a  rainha  tratou  a  Duquesa de  Iorque  deve  tê-los  irado,  e  nós  estamos  completamente  nas  mãos  deles. 

Ninguém nos virá salvar. Teremos de sair daqui vivos, contando apenas com a nossa inteligência. Estamos completamente sós. 

— O Duque de Somerset tem em seu poder o Castelo de Guines, pode ser que ele nos venha libertar—sugere António. 

—  Não  conseguirá  chegar  a  menos  de  meio  quilómetro—diz  o  meu marido.—Fui  eu  quem  fortificou  esta  cidade,  conheço  as  suas  capacidades. 

Ninguém a poderá tomar pela força, neste século. Por isso, somos reféns em mãos  inimigas.  Eles  têm  todas  as  razões  para  vos  pouparem,  Jacquetta,  e muito bons motivos para me matarem. 

— Eles não vos podem matar—digo eu.—Não haveis feito nada de mal, apenas tendes sido leal ao rei desde o dia em que haveis nascido. 

— É precisamente por isso que sou o homem exato a abater—diz ele.—

Isso  fará  com  que  os  outros  se  encham  de  medo.  Portanto,  vou  controlar  a minha forma de agir e falar com gentileza e, se tiver de jurar que entrego a minha espada, para salvar a minha vida, fá-lo-ei. E—continua, dirigindo-se a António,  que  se  afasta  com  uma  palavra  de  impaciência—vós  fareis  o mesmo. Se eles exigirem que dêmos a nossa palavra e que prometamos nunca pegar  em  armas  contra  eles,  também  o  faremos.  Não  temos  escolha.  Fomos derrotados. E eu não tenciono ser decapitado na forca que construí aqui. Não faço  tenções  de  ser  enterrado  no  cemitério  que  mandei  limpar  e  aplanar. 

Estais a compreender? 

—  Compreendo—diz  António.—Mas  como  foi  possível  que  nos tivéssemos deixado apanhar? 

— O que está feito, está feito—diz Ricardo com dureza.—São os acasos da  guerra.  A  única  coisa  em  que  temos  de  pensar  é  como  sair  vivos  desta situação. E fá-lo-emos falando docemente, levando o nosso tempo, e evitando a  raiva.  Mais  do  que  qualquer  outra  coisa,  meu  filho,  quero  que  sejais educado, que vos rendais, se tiverdes de o fazer, e que possais sair daqui com vida. 

Eles  obrigam-nos  a  permanecer  no  barco  até  ao  cair  da  noite;  não querem que Ricardo seja levado pelo meio da cidade à vista de toda a gente. 

Os  influentes  mercadores  de  Calais  adoram-no,  por  ele  os  ter  defendido quando  o  castelo  foi  reclamado  por  Iorque.  Os  cidadãos  recordam-no  como um capitão de castelo leal e valente cuja palavra era lei e sabiam que podiam

confiar nele como no ouro. A guarnição militar de Calais gostava muito dele, por  ser  um  comandante  firme  e  justo.  Foi  a  experiência  de  servir  sob  as ordens de Ricardo que persuadiu aqueles seiscentos homens a mudar de lado, em Ludlow, e a apoiar o rei. Qualquer soldado que tenha sido comandado por ele segui-lo-á até ao Inferno. Warwick não quer que este capitão tão popular chame a atenção das pessoas enquanto atravessa a cidade. 

Por isso, esperam até bem tarde da noite e levam-nos, como prisioneiros secretos,  até  ao  salão  principal  do  castelo,  ao  abrigo  da  escuridão;  o  súbito brilho  dos  archotes  fere-nos  os  olhos,  depois  da  negridão  das  ruas  lá  fora. 

Fazem-nos entrar pelo portão principal que fica por baixo do arco de pedra, e depois  conduzem-nos  ao  salão,  com  enormes  lareiras  acesas  em  ambas  as extremidades e os homens da guarnição, sentados diante de mesas de armar, ficam inquietos quando nos vêem chegar. 

Ficamos os três ali de pé como pedintes fugidos de uma guerra, e olhamos em volta para o grande salão, para o teto abobadado com as vigas  enegrecidas  pelo  fumo,  os  tocheiros  com  archotes  a  arder,  espalhados por todo o lado, alguns homens de pé, a beberem cerveja, outros sentados a jantar  e  alguns  a  levantar-se,  mal  vêem  o  meu  marido,  apressando-se  a  tirar os chapéus. No topo do salão, o Conde de Salisbúria, o seu filho, o Conde de Warwick  e  o  jovem  Eduardo,  Conde  de  March,  filho  de  Ricardo,  Duque  de Iorque, estão sentados à cabeceira da mesa colocada sobre um estrado, com a rosa branca de Iorque numa bandeira por trás deles. 

 -  Haveis  sido  trazidos  para  aqui  como  prisioneiros  de  guerra  e tomaremos  em  consideração  as  vossas  palavras—começa  o  Conde  de Warwick, solene como um juiz, a partir do seu lugar, à cabeceira da mesa. 

—  Não  se  tratou  de  um  ato  de  guerra,  uma  vez  que  me  encontro  às ordens  do  Rei  da  Inglaterra;  um  ato  contra  a  minha  pessoa  é  um  ato  de rebelião e de traição contra o rei—diz Ricardo, com uma voz forte que ecoa pelo salão. Os homens ficam rígidos com aquele tom de completo desafio.—

E  aviso-vos,  aquele  que  colocar  a  mão  em  mim,  no  meu  filho  ou  na  minha esposa será culpado de rebelião, de traição e de agressão. Aquele que ferir a minha esposa será, obviamente, indigno das esporas que usa ou do nome que tem.  Se  fizerdes  guerra  contra  uma  mulher,  não  sereis  melhores  do  que  os selvagens  e  deveríeis  ser  abatidos  como  tal.  O  vosso  nome  ficará  difamado para  sempre.  Eu  teria  pena  daquele  que  insultasse  a  minha  mulher,  uma duquesa de sangue real e herdeira da Casa do Luxemburgo. O seu nome e a sua  reputação  deverão  protegê-la,  onde  quer  que  se  encontre.  O  meu  filho

está sob a minha proteção e a dela, e é um súbdito leal de um rei ordenado. 

Nós  os  três  somos  súbditos  leais  do  rei  e  devemos  ser  libertados  e  poder seguir o nosso caminho. Exijo um salvo-conduto para a Inglaterra para nós os três. Em nome do Rei da Inglaterra, exijo-o. 

—  Um  bom  exemplo  de  resposta  delicada,  para  evitar  que  eles  se enfureçam—sussurra-me  António.—Lá  se  vai  a  submissão  e  a  libertação condicional. Meu Deus, reparai no rosto de Salisbúria! 

O velho conde parece que vai explodir. 

—  Vós!—grita  ele.—Vós  atreveis-vos  a  falar  comigo  desse  modo?  Os senhores  de  Iorque  estão  sentados  em  cima  do  estrado  e  Ricardo  tem  de elevar os olhos para falar com eles. Eles erguem-se das suas cadeiras e ficam ainda  mais  altos  em  relação  a  ele.  Ele  não  demonstra  qualquer  sinal  de arrependimento. Aproxima-se do estrado e fica ali de pé, de mãos nas ancas. 

— Sim. Com toda a certeza. E porque não? 

—  Vós  nem  sequer  mereceis  estar  na  nossa  companhia!  Não  tendes  o direito de falar sem serdes interrogado. Nós temos sangue real e vós não sois ninguém. 

—  Eu  sou  um  par  da  Inglaterra  e  servi  sob  as  ordens  do  meu  rei  na França,  em  Calais  e  na  Inglaterra  e  nunca  lhe  desobedeci  nem  o  traí—diz Ricardo muito alto e com grande clareza. 

—  Ao  contrário  deles—complementa  António  alegremente  ao  meu ouvido. 

— Vós não passais de um arrivista, o filho de um criado da casa—grita Warwick.—Não sois nada. Nem sequer estaríeis aqui, se não fosse pelo vosso casamento. 

—  A  duquesa  rebaixou-se—diz  o  jovem  Eduardo  de  March.  Noto  que António se retesa com aquele insulto vindo de um jovem da sua idade.—Ela rebaixou-se por vossa causa e vós haveis subido, apenas devido a ela. Diz-se que ela é uma bruxa que vos incitou ao pecado da luxúria. 

—  Por  Deus,  isto  é  intolerável—exclama  António.  Faz  menção  de  se atirar para a frente, mas eu agarro-o por um braço. 

— Não vos atrevais a mover-vos, ou eu mesma vos apunhalarei!—digo-lhe furiosa.—Não vos atrevais a dizer seja o que for. Ficai quieto, rapaz! 

— O quê? 

—  Vós  não  tendes  categoria  para  estar  entre  nós—diz  o  Conde  de Salisbúria.—Não sois digno de nos fazer companhia. 

—  Percebo  bem  o  que  eles  estão  a  fazer,  têm  esperança  que  percais  a

cabeça—digo-lhe.—Estão  à  espera  que  os  ataqueis,  e  então  poderão  abater-vos. Recordai o que o vosso pai vos disse. Permanecei calmo. 

— Eles estão a insultar-vos—António transpira de raiva. 

— Olhai para mim!—exijo-lhe. 

Ele  lança-me  um  olhar  desafiador,  mas  depois  hesita.  Apesar  das palavras inflamadas que lhe dirigi, o meu rosto está perfeitamente calmo e eu estou a sorrir. 

—  Não  sou  eu  a  mulher  que  foi  abandonada  na  praça  do  mercado  de Ludlow quando o meu marido fugiu—digo-lhe num rápido sussurro.—Eu já era a filha do Conde do Luxemburgo quando Cecília Neville não era mais do que uma rapariga bonita que vivia num castelo do Norte. Sou descendente da deusa  Melusina.  Vós  sois  meu  filho.  Vimos  de  uma  linha  de  nobres  que  se estende até uma deusa. Eles podem dizer de mim o que quiserem nas minhas costas, podem dizer o que quiserem à minha frente. Eu sei quem sou. Sei para o que vós haveis nascido. E é mais, muito mais do que eles. 

António hesita. 

— Sorride—ordeno-lhe. 

— O quê? 

— Sorride para eles. 

Ele ergue a cabeça, quase não consegue mexer o rosto para esboçar um sorriso, mas acaba por fazê-lo. 

—  Não  tendes  o  mínimo  orgulho!—diz-lhe  Eduardo  de  March  com desprezo.—Não há aqui motivo para vos rirdes! 

António  inclina  ligeiramente  a  cabeça,  como  se  estivesse  a  aceitar  um grande cumprimento. 

—  Permitis  que  eu  fale  assim  da  vossa  própria  mãe?  Diante  dela?—

pergunta Eduardo, com a voz cheia de raiva.—Não tendes orgulho? 

—  A  minha  mãe  não  necessita  que  tenhais  dela  uma  boa  opinião—diz António secamente.—A nenhum de nós importa o que vós pensais. 

—  A   vossa  própria  mãe  encontra-se  bem—digo  delicadamente  para Eduardo.—Estava muito perturbada em Ludlow, por ter sido abandonada no meio  de  tal  perigo,  mas  o  meu  marido,  Lorde  Rivers,  levou-a,  bem  como  à vossa  irmã  Margarida,  e  aos  vossos  irmãos  Jorge  e  Ricardo,  para  um  lugar seguro. O meu marido, Lorde Rivers, protegeu-os enquanto o exército corria solto  pela  cidade.  Certificou-se  de  que  ninguém  os  insultava.  O  rei  está  a pagar-lhe uma pensão e ela não está a passar dificuldades. Eu própria estive com ela há pouco tempo e ela disseme que rezava por vós e pelo vosso pai. 

Estas palavras chocam-no de tal modo que o fazem emudecer. 

— É ao meu marido que deveis agradecer a segurança dela—repito. 

— Ele veio do nada—diz Eduardo, como alguém que repete uma lição por rotina. 

Eu  encolho  os  ombros  como  se  isso  nada  significasse  para  mim.  E  na verdade não significa. 

—  Estamos  em  vosso  poder—digo  simplesmente.—Plebeus  ou  nobres. 

E  não  tendes  motivos  de  queixa  contra  nós.  Dar-nos-eis  um  salvo-conduto para a Inglaterra? 

— Levai-os daqui!—grita o Conde de Salisbúria. 

— Eu gostaria de ocupar os meus aposentos habituais—diz Ricardo.—

Fui capitão deste castelo durante quatro anos, e defendi-o a bem da Inglaterra. 

Fico normalmente nos aposentos virados para o porto. 

O Conde de Warwick profere uma série de insultos, como se fosse um taberneiro. 

— Levai-os embora—repete Salisbúria. 

Não  recebemos  os  aposentos  destinados  ao  capitão  do  castelo, naturalmente, mas outros bastante bons que dão para o pátio interior. Só nos prendem  durante  algumas  noites  e,  então,  aparece-nos  um  guarda  à  porta,  a dizer que eu vou ser levada para Londres, de navio. 

— E quanto a nós?—pergunta o meu marido. 

— Sois reféns—diz o soldado.—Tendes de esperar aqui. 

—  E  serão  tratados  com  as  devidas  honras?  Estarão  em  segurança?—

insisto. 

Ele acena com a cabeça na direção de Ricardo. 

— Eu estive ao vosso serviço, Sir, sou Abel Stride. 

— Recordo-me de vós, Stride—diz o meu marido.—E qual é o plano? 

—  As  ordens  que  tenho  são  para  vos  manter  aqui  até  irmos  embora  e, nessa  altura,  libertar-vos,  ilesos—diz  ele.—E  eu  obedecer-lhes-ei,  e  a  mais ninguém—hesita.—Não existe um homem nesta guarnição que seja capaz de vos ferir, Sir, nem ao vosso filho. Dou-vos a minha palavra. 

— Obrigado—diz-lhe o meu marido. Para mim, sussurra.—Ide ter com a  rainha  e  dizei-lhe  que  eles  se  estão  a  preparar  para  invadir.  Tentai  ver quantos  navios  conseguis  contar  na  baía.  Dizei-lhe  que  creio  que  eles  não possuem muitos homens, talvez dois mil ou algo semelhante. 

— E vós? 

—  Haveis  escutado  o  que  ele  disse.  Voltarei  para  casa  quando  puder. 

Que Deus vos abençoe, meu amor. 

Beijo-o.  Volto-me  para  o  meu  filho,  que  se  ajoelha  para  que  eu  o abençoe,  levantando-se  em  seguida  para  me  abraçar.  Eu  sei  que  ele  é  alto  e forte e um bom lutador, mas deixá-lo assim em perigo é quase intolerável. 

— Vossa Graça, tendes de vir agora—diz-me o guarda. 

—  Tenho  de  os  deixar  a  ambos.  Não  sei  como  conseguirei  subir  a prancha  do  navio  mercante  ou  entrar  naquele  pequeno  camarote.  Mas  sou forçada a deixá-los aos dois. 



COVENTRY, PRIMAVERA DE 1460



A corte encontra-se em Coventry, a preparar-se para a guerra, quando eu chego  à  Inglaterra  e  levo  à  rainha  a  notícia  de  que  os  nossos  inimigos  de Calais têm o meu marido e o meu filho em seu poder, e de que, de certeza, irão invadir-nos, ainda este ano. 

—  Jacquetta,  tenho  tanta  pena—diz-me  Margarida.—Eu  não  fazia  a mínima ideia. Nunca vos teria colocado em tal perigo... quando me disseram que  havíeis  sido  capturados,  perdi  a  cabeça—olha  em  volta  e  murmura.—

Escrevi a Pierre de Brézé, o Senescal da Normandia, e pedi-lhe que tomasse Calais  e  vos  libertasse.  Sabeis  o  que  me  aconteceria  se  alguém  descobrisse que lhe escrevo. Mas vós sois demasiado importante para mim. 

—  Eu  nunca  corri  grande  perigo—digo.—Mas  os  lordes  rebeldes acicatavam  Ricardo  e  António  e  creio  que,  se  os  conseguissem  matar  numa rixa, fá-lo iam com facilidade. 

—  Odeio-os—diz  ela  simplesmente.—A  Warwick  e  ao  pai  dele,  a Iorque  e  ao  seu  filho.  Serão  meus  inimigos  até  à  morte.  Sabeis  quais  os rumores que andam a espalhar agora? 

Aceno  que  sim.  Têm  caluniado  esta  rainha  desde  que  chegou  à Inglaterra. 

—  Dizem  abertamente  que  o  meu  filho  é  um  bastardo,  que  o  meu marido não sabia nada sobre o nascimento e o batismo dele e nada, também, em relação à sua conceção. Esperam deserdá-lo através da calúnia, já que não o conseguem ferir na guerra. 

— Tendes informações sobre os lordes iorquistas? 

—  Eles  reuniram-se—diz  em  poucas  palavras.—Tenho  espiões  na pequena  corte  de  Iorque,  na  Irlanda,  que  me  contaram.  Warwick  foi encontrar-se com o Duque de Iorque, no seu castelo da Irlanda. Sabemos que se  encontraram,  e  podemos  adivinhar  que  têm  planos  para  uma  invasão.  Só não sabemos quando, ao certo. 

— E estais preparada para uma invasão? 

Ela acena que sim, com ar grave. 

—  O  rei  tem  estado  novamente  doente.  Oh,  não  muito  doente,  mas perdeu  o  interesse  por  tudo,  menos  pela  oração.  Tem  passado  toda  esta semana  a  rezar  e  a  dormir,  por  vezes,  dezasseis  horas  por  dia...—cala-se.—

Nunca sei se ele está presente ou se está longe. Mas, de qualquer forma, estou preparada, estou preparada para tudo. Tenho as tropas, os lordes e o país do

meu lado... todos menos os pérfidos habitantes de Kent e os vagabundos de Londres. 

— Quando? O que pensais?—quase nem é preciso perguntar. Todas as campanhas começam no verão. Não deve demorar muito a que nos tragam a notícia  de  que  Iorque  está  a  marchar  da  Irlanda  para  cá,  e  que  Warwick largou de Calais. 

— Vou visitar os meus filhos—digo.—Devem estar ansiosos para saber notícias do pai e do irmão. 

— E depois, voltai—diz ela.—Preciso de vós junto de mim, Jacquetta. 
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Em junho, o mais rico, mais verde e melhor mês do ano, os senhores de Iorque  partem  de  Calais,  e  Ricardo,  Duque  de  Iorque,  vai-se  deixando  ficar pela  Irlanda,  deixando  que  os  outros  façam  o  trabalho  sujo  por  ele. 

Desembarcam, como o meu marido tinha previsto, apenas com um pequeno exército de cerca de dois mil homens mas, à medida que se vão deslocando, as  suas  fileiras  vão  crescendo,  com  homens  que  fogem  dos  campos  e  dos estábulos para se juntarem a eles. Kent não se esqueceu de Jack Cade nem da colheita de cabeças, e há muitos que agora se alistam por Warwick, e que se lembram de a rainha ter jurado que iria transformar as suas casas numa zona reservada para a caça aos veados. Londres abre as suas portas de par em par a Warwick e o pobre Lorde Scales vê-se mais uma vez sozinho na Torre, com ordens de a defender a favor do rei, custe o que custar. Os senhores de Iorque nem  se  dão  ao  trabalho  de  o  fazer  sair  de  lá  pela  fome;  deixam  Lorde Cobham a tomar conta da cidade e prosseguem para norte, para Kenilworth, à procura do seu inimigo: nós. 

Todos os dias acrescentam novos recrutas e, por onde quer que passem, os  homens  juntam-se  a  eles  em  grande  número.  O  exército  deles  aumenta, fica cada vez mais forte e eles pagam os salários com dinheiro entregue pelas cidades por onde passam. O humor do país voltou-se contra a rainha e o seu rei marioneta. O povo quer um chefe a quem possa confiar a tarefa de manter o  país  em  paz  e  com  justiça.  Acabaram  por  chegar  à  conclusão  de  que Ricardo, Duque de Iorque, será o seu protetor e temem a rainha pelo perigo e incerteza que arrasta consigo. 

A rainha nomeia o Duque de Buckingham comandante dos exércitos do rei e este é retirado do seu refúgio monástico para seguir junto do estandarte real,  que  se  agita  tristemente  debaixo  da  chuva.  Mas,  desta  vez,  ninguém deserta  antes  do  primeiro  ataque,  porque  não  têm  coragem  para  atacar  o estandarte  pessoal  do  rei.  Nenhum  grupo  poderoso  abandona  a  causa  dos lordes de Iorque. Todos estão a ficar mais duros. O rei senta-se placidamente na  sua  tenda,  debaixo  do  seu  estandarte,  e  os  que  tentam  fazer  as  pazes—

entre  eles,  o  Bispo  de  Salisbúria—andam  de  um  lado  para  o  outro,  toda  a manhã, a tentar chegar a um acordo. Não há hipótese. Os senhores de Iorque enviam mensagens pessoais ao rei, mas o Duque de Buckingham interceta-as. 

Só  chegarão  a  um  acordo,  e  não  o  fazem  por  menos,  se  a  rainha  e  os  seus conselheiros forem afastados do lugar de influência que têm junto do rei. E a

rainha  não  aceita  o  compromisso.  Quer  vê-los  mortos:  é  tão  simples  quanto isso. Na verdade, não há qualquer espaço para negociar. 

O  exército  real  encontra-se  diante  da  Abadia  de  Delapre,  em Northampton, entrincheirado junto ao rio Nene, com uma proteção de varas afiadas enfiadas no chão à sua frente. Nenhuma carga de cavalaria os poderá atacar  ali,  nenhum  ataque  frontal  poderá  ser  bem-sucedido.  A  rainha,  o príncipe e eu aguardamos, mais uma vez, no Castelo de Eccleshall. 

— Quase me apetece sair a cavalo para assistir—diz-me ela. 

Tento rir-me. 

— Outra vez, não. 

Está  a  chover  agora,  e  tem  chovido  durante  os  dois  últimos  dias. 

Ficamos  as  duas  juntas,  à  janela,  a  olhar  para  o  céu  cinzento  e  opressivo, coberto de nuvens negras no horizonte. Lá em baixo, no pátio, podemos ver o movimento dos mensageiros que chegam do campo de batalha. 

— Vamos descer—diz Margarida, subitamente nervosa. 

Encontramo-nos  com  eles  no  salão  principal  quando  entram, completamente encharcados. 

—  Está  tudo  terminado—diz  o  homem  à  rainha.—Haveis-me  dito  que viesse  no  momento  em  que  percebesse  para  que  lado  pendiam  os acontecimentos, e assim, esperei algum tempo, e depois vim. 

— Ganhámos?—pergunta ela ansiosa. Ele faz uma careta. 

— Fomos destruídos—diz ele sem rodeios.—Traídos. 

Ela silva como um gato. 

— Quem nos traiu? Quem foi? Stanley? 

— Grey, de Ruthin. Ela vira-se para mim. 

— Um parente da vossa filha! A família da vossa filha não é leal. 

— É um parente distante—digo imediatamente.—O que foi que ele fez? 

—  Esperou  até  que  o  filho  do  Duque  de  Iorque,  o  jovem  Eduardo  de March, o atacasse. A nossa linha estava bem protegida, tínhamos o rio atrás de nós e uma vala à nossa frente, fortificada com varas aguçadas, mas quando o  rapaz  Iorque  apareceu  à  frente  dos  seus  homens,  Lorde  Grey  pousou  a espada e limitou-se a ajudá-lo a passar a barreira, com todas as suas tropas, e depois abriram caminho por entre as nossas linhas. Estavam completamente no  meio  das  nossas  linhas  e  os  nossos  homens  não  conseguiam  fugir  deles. 

Estávamos muito bem colocados, no início, e então percebemos que tínhamos sido completamente encurralados. 

Ela  empalidece  e  cambaleia.  Seguro-a  pela  cintura  e  ela  encosta-se  a

mim. 

— O rei? 

—  Enquanto  eles  lutavam,  fui  à  tenda  dele.  Os  lordes  dele  estavam  cá fora, a proteger-lhe a retirada, a gritar-lhe para que saísse dali. 

— E ele saiu? 

A severidade do rosto do homem diz-nos que não, e que talvez os lordes tenham sacrificado a sua vida em vão. 

— Não vi. Vim avisar-vos. A batalha está perdida. Faríeis bem em sair daqui. Receio que eles tenham o rei em seu poder. 

Ela dirige-se a mim. 

— Ide buscar o príncipe—diz-me. 

Sem  dizer  uma  palavra,  apresso-me  a  ir  ao  berçário  real  e  encontro  o príncipe com a sua capa de viagem e os calções de montar já vestidos, os seus brinquedos e livros já embalados. O tutor dele está de pé ao lado dele. 

— Sua Graça, a rainha, ordena que o filho vá imediatamente ter com ela

—digo eu. 

O homem vira-se com ar sério para o menino de seis anos. 


— Estais pronto, Vossa Graça? 

—  Estou  pronto.  Agora,  estou  pronto—disse  o  pequeno  príncipe  com bravura. 

Estendo-lhe a mão, mas ele não a aceita. Caminha à minha frente e para junto da porta, à espera de que eu a abra para ele passar. Numa outra ocasião, aquilo até teria graça. Hoje, não. 

—  Oh,  despachai-vos!—digo-lhe  com  impaciência,  abrindo  a  porta  e empurrando-o, para que passe depressa. 

No  salão  principal  as  caixas  com  as  jóias  da  rainha  e  as  arcas  com  as suas  roupas  estão  a  ser  levadas  rapidamente  para  os  estábulos.  A  rainha  já está lá fora e a sua guarda está a montar. Ela puxa o capuz sobre a cabeça e faz um aceno ao filho, quando ele sai comigo para o exterior. 

— Montai o vosso cavalo, temos de nos apressar—diz ela.—Os terríveis senhores de Iorque ganharam, e talvez tenham capturado o vosso pai. Temos de vos levar para um local seguro. Sois a nossa única esperança. 

—  Eu  sei—diz  ele  com  gravidade,  subindo  para  o  bloco  de  montar,  na altura em que trazem o seu cavalo. 

A rainha dirige-se a mim, dizendo:

—  Jacquetta,  mandar-vos-ei  buscar  quando  me  encontrar  num  lugar seguro. 

A minha cabeça está a rodar com a velocidade daquela reviravolta. 

— Para onde ides? 

—  Para  junto  de  Jasper  Tudor,  no  País  de  Gales,  para  começar.  Se conseguirmos invadir a partir daí, é o que faremos. Se não, a partir da França ou  da  Escócia.  Voltarei  a  recuperar  a  herança  do  meu  filho.  Isto  foi  apenas um contratempo. 

Ela  inclina-se  na  sela  e  eu  beijo-a  e  acaricio-lhe  o  cabelo,  debaixo  do capuz. 

—  Que  Deus  vos  acompanhe—digo.  Tento  disfarçar  as  lágrimas,  mas não  suporto  vê-la  fugir,  com  a  sua  bagagem,  a  sua  guarda  e  o  seu  filho,  do país para onde eu a trouxe, tão cheia de esperança. Que Deus vos proteja. 

Fico  no  pátio  enquanto  o  pequeno  cortejo  se  dirige  para  a  estrada, partindo em seguida, a passo rápido, rumo a oeste. Ela estará em segurança, se conseguir chegar junto de Jasper Tudor; ele é um homem leal e tem lutado pelas suas terras do País de Gales, desde que ela lhas ofereceu. Mas, e se eles a apanham, pelo caminho? Estremeço. Se a apanharem pelo caminho, ela e a Casa de Lencastre estarão perdidas. 

Dirijo-me  ao  pátio  dos  estábulos.  Os  moços  de  estrebaria  estão  a  levar tudo o que conseguem apanhar; começou o saque dos bens reais. Grito a um dos  meus  homens  e  digo-lhe  que  prepare  tudo  o  que  me  pertence  e  que  o guarde. Partiremos imediatamente. Vamos para casa, para Grafton, e a única coisa que posso fazer é esperar que Ricardo e António venham lá ter comigo. 
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É uma viagem cansativa até Grafton, uma longa jornada de quase cento e  sessenta  quilómetros,  através  de  uma  região  que  é  leal  a  Warwick,  o invasor. Em cada paragem há uma troca de notícias imbuída de pânico: o que sabemos nós? O que vimos? E uma pergunta constante—a rainha vai trazer o seu exército para estes lados? Dou ordem aos meus homens para que digam que  sou  uma  viúva,  em  viagem  particular  de  peregrinação  e  ficamos  numa abadia  durante  uma  noite,  numa  casa  da  igreja  na  segunda  e,  na  terceira deitamo-nos  num  celeiro,  evitando  sempre  as  estalagens.  Mesmo  assim,  os mexericos que circulam pelo país são-me transmitidos todas as noites. Dizem que  o  rei  foi  levado  para  Londres  e  que  Ricardo,  Duque  de  Iorque, desembarcou  na  Inglaterra,  vindo  da  Irlanda,  e  se  encaminha  com  toda  a pompa para a capital. Algumas pessoas dizem que, quando lá chegar, voltará a ser o protetor e regente, e outros dizem que ele vai controlar o rei, por trás do trono e que o rei será o seu brinquedo, a sua marioneta. Eu não digo nada. 

Pergunto-me se a rainha terá chegado ao País de Gales sã e salva e se alguma vez  voltarei  a  ver  o  meu  marido  ou  o  meu  filho.  Demoramos  quatro  dias  a chegar a casa e, quando viramos para subir o familiar caminho que conduz à casa,  sinto  o  meu  coração  aliviar-se.  Pelo  menos,  vou  ver  os  meus  filhos  e estarei aqui com eles, em segurança e em paz, enquanto as grandes mudanças no país vão ocorrendo sem mim. Aqui, pelo menos, tenho um refúgio. 

Enquanto  subimos  o  caminho,  ouço  alguém  começar  a  tocar  o  sino  do pátio  dos  estábulos,  para  avisar  o  pessoal  da  casa  da  chegada  de  um  grupo armado, nós próprios; a porta da frente abre-se e os guardas armados correm para fora da casa. À frente deles—nunca o poderia confundir, reconhecê-lo-ia em qualquer parte—está o meu marido, Ricardo. 

Ele  reconhece-me  nesse  mesmo  momento  e  começa  a  correr  pelas escadas da frente da casa, tão depressa que assusta o meu cavalo e eu tenho de o segurar com força, enquanto ele me puxa para fora da sela e me aperta nos braços. Beija-me o rosto e eu abraço-me a ele. 

— Estais vivo!—digo eu.—Estais vivo! 

—  Deixaram-nos  partir,  logo  que  eles  embarcaram—diz  ele.—Nem sequer pediram um resgate. Limitaram-se a libertar-nos do Castelo de Calais e  então  tive  de  encontrar  um  navio  que  nos  trouxesse  para  casa.  Levou-nos para Greenwich. 

— António está convosco? 

— Obviamente. São e salvo. 

Torço-me nos seus braços para ver o meu filho, que me sorri da porta. 

Ricardo  solta-me,  e  eu  corro  para  António,  que  se  ajoelha  para  que  eu  o abençoe. Sentir o calor da sua cabeça sob a minha mão é perceber que me foi devolvida a maior alegria da minha vida. Viro-me para Ricardo e envolvo-o novamente nos meus braços. 

— Tendes notícias? 

—  Os  senhores  de  Iorque  ganharam  tudo—diz  Ricardo.—Londres recebeu-os  como  heróis.  Lorde  Scales  tentou  sair  da  Torre  e  foi  morto,  e  o Duque de Iorque está a caminho de Londres. Creio que o nomearão Protetor. 

O rei está bem, no Palácio de Westminster, completamente sob o controlo de Warwick. Dizem que voltou a perder o juízo. E o que aconteceu à rainha? 

Olho em volta; mesmo no terraço da minha própria casa tenho receio de que alguém ouça onde ela se encontra, e de a trair. 

—  Foi  para  junto  de  Jasper  Tudor—murmuro-lhe.—E  de  lá  irá  para  a França ou para a Escócia, creio eu. 

Ricardo acena com a cabeça. 

—  Vinde—diz-me  gentilmente.—Deveis  estar  exausta.  Não  haveis chegado perto da batalha, pois não? Não haveis corrido perigo, nas estradas? 

Encosto-me  a  ele  e  sinto  aquela  familiar  sensação  de  alívio  por  ele  se encontrar a meu lado. 

— Agora sinto-me segura, de qualquer forma. 
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Vivemos como quando nos casámos, como se  não tivéssemos nada para fazer,  além  de  manter  as  propriedades  em  volta  de  Grafton,  como  se  não fôssemos mais do que um proprietário rural e a sua esposa. Não queremos a atenção  dos  senhores  de  Iorque,  que  se  estão  a  apoderar  do  país,  impondo pesadas multas aos lordes a quem agora chamam traidores, retirando postos e ingressos  aos  homens  que  derrotaram.  Há  aqui  muita  ganância  e  sede  de vingança  e  o  que  eu  desejo  é  que  isso  nos  passe  ao  lado.  Vivemos pacatamente  e  esperamos  que  não  se  lembrem  de  nós.  Ficamos  a  saber, através  de  pedaços  de  relatos  feitos  por  viajantes  que  nos  pedem  uma  cama para  passar  a  noite,  ou  de  visitas  ocasionais,  que  o  rei  está  a  viver tranquilamente no Palácio de Westminster, nos aposentos da rainha, enquanto o seu primo conquistador, Ricardo, Duque de Iorque, se alojou nos aposentos destinados ao próprio rei. Imagino o meu rei naquelas salas que conheci tão bem e rezo para que ele não volte a resvalar para o sono mais uma vez, para escapar a um mundo desperto que é tão duro para com ele. 

O duque forja um acordo extraordinário com o Conselho Privado e com o  Parlamento:  ele  será  regente  e  Protetor  do  Reino  até  à  morte  do  rei,  e depois, ele mesmo se tornará rei. Um vendedor ambulante que passa por aqui, carregando no seu saco fitas brancas de Iorque e rosas brancas de seda, diz-nos  que  o  rei  concordou  com  esta  decisão  e  que  vai  tomar  os  votos  para  se fazer monge. 

— Ela não está na Torre?—pergunto-lhe com nervosismo. Tenho horror de imaginar que o rei possa ser enviado para a Torre. 

— Não, ele vive livremente na corte como um louco—diz o homem.—E

Iorque será o próximo rei. 

— A rainha nunca o irá consentir—digo sem pensar. 

—  Ela  está  na  Escócia,  pelo  que  dizem—responde  ele,  espalhando  as suas mercadorias à minha frente. 

— Ainda bem. Que se deixe lá estar—digo eu. 

—  Quereis  pimenta?  Tenho  alguma  pimenta  e  noz-moscada,  tão  fresca que se poderia comer toda de uma vez. 

— Na Escócia? 

— Dizem que ela se anda a reunir com a rainha escocesa e que nos vão atacar com um exército de harpias—diz ele alegremente. 

— Um exército formado por mulheres... imaginai que horror! Um belo

espelho  polido  aqui?  Ora  vede,  umas  meadas  de  fio  de  ouro.  E  ouro verdadeiro, este. 

Celebramos  o  Natal  em  Grafton.  Isabel  vem  passá-lo  connosco, acompanhada pelo marido, Sir João, e os dois filhos deles. Tomás tem agora cinco anos e Ricardo apenas dois. Todos os meus filhos vêm a casa passar os doze dias de festa, e a casa está animada com os seus cantos e danças, com as corridas e perseguições para cima e para baixo, nas escadas de madeira. Para as  seis  crianças  mais  novas,  desde  Catarina  que,  com  dois  anos,  apenas consegue dar uns passitos atrás do irmão mais velho, implorando-lhe que não a  deixe  ficar  para  trás,  passando  por  Eduardo,  Margarida,  Leonel,  Leonor  e Marta, a mais velha dos mais pequenos, com dez anos, o regresso dos irmãos e  irmãs  mais  crescidos  representa  uma  explosão  de  barulho  e  de  animação. 

Ricardo  e  João  são  inseparáveis,  jovens  rapazes  de  catorze  e  quinze  anos, Jacquetta e Maria são duas jovenzinhas muito atiladas, colocadas em casa de vizinhos,  nestes  tempos  difíceis.  António  e  Ana  são  os  mais  velhos, obviamente. Ana já deveria estar casada, por esta altura, mas o que posso eu fazer, se o país está virado do avesso e nem sequer existe uma corte à qual ela se  possa  reunir  como  dama  de  companhia?  E  como  é  que  posso  encontrar para  António  a  noiva  que  ele  merece,  se  não  consigo  dizer  quem  é  que  no próximo mês estará rico e nas graças do rei, quanto mais daqui a dez anos? 

Existe um compromisso entre ele e a filha de Lorde Scales, mas Lorde Scales morreu e a sua família caiu em desgraça, tal como nós. E, por fim, aquilo que mais  me  preocupa,  a  mim,  que  deveria  estar  a  planear  casamentos  para  os meus filhos e a procurar casas importantes onde eles deveriam ser colocados para  aprenderem  as  coisas  que  devem  saber:  como  posso  adivinhar  quem permanecerá  leal  à  Casa  de  Lencastre,  quando  esta  é  constituída  por  um  rei que  vive  nos  aposentos  da  rainha,  uma  rainha  ausente,  e  um  rapaz  de  sete anos? E eu não consigo sequer pensar em alianças com pessoas que estejam ao serviço da traidora Casa de Iorque. 

Creio  que  irei  manter  todos  os  meus  filhos  connosco  na  nossa  casa  de Grafton  até  à  primavera,  talvez  mais.  Não  haverá  colocações  para  nós  na nova  casa  real,  que  será  a  corte  de  Iorque;  já  que  agora  existem  colocações feitas  pelos  Iorques,  bem  como  lordes  e  membros  do  Parlamento,  presumo que, dentro de pouco tempo, também haverá cortesãos e damas de companhia iorquistas. Cecília Neville, a Duquesa de Iorque, de novo em alta na roda da fortuna,  dorme  nos  aposentos  do  rei,  sob  um  dossel  feito  de  pano  de  ouro, como se fosse a própria rainha; deve estar a pensar que todos os dias é Natal. 

É  óbvio  que  nunca  poderemos  frequentar  uma  corte  da  Casa  de  Iorque: duvido que algum de nós perdoe ou esqueça a humilhação no salão principal do  Castelo  de  Calais.  Talvez  aprendamos  a  ser  exilados  nas  nossas  próprias terras. Talvez agora, aos quarenta e cinco anos de idade, com a minha última filha a começar a aprender a falar, eu tenha de viver num país parecido com o da minha infância, com um rei no Norte do país e outro no Sul, e com toda a gente a ser obrigada a escolher qual considera o rei legítimo, todos sabendo quem são os seus inimigos, todos à espera de vingança. 

Perdi  realmente  a  esperança  de  poder  organizar  o  futuro  da  minha família  num  mundo  como  este,  numa  época  assim,  e  portanto,  procuro conforto no futuro das nossas terras. Começo a planear o aumento do nosso pomar  e  desloco-me  a  uma  quinta,  perto  de  Northampton,  onde  posso comprar  algumas  árvores  de  plantio.  Ricardo  diz-me  que  os  mares  estão agora  seguros  para  a  navegação  e  que  este  ano  conseguirá  melhores  preços para  a  lã  das  suas  ovelhas  no  mercado  de  Calais.  As  estradas  para  Londres são seguras e o Duque de Iorque está a devolver o poder aos xerifes, dando-lhes ordens para que seja feita justiça em todos os condados. Aos poucos, os condados  começam  a  livrar-se  de  bandidos  e  ladrões  nas  suas  estradas.  Nós nunca  o  admitimos,  nem  sequer  um  ao  outro,  mas  estas  são  melhorias bastante  consideráveis.  Começamos  a  pensar,  nunca  o  dizendo  em  voz  alta, que talvez seja possível vivermos assim, como proprietários rurais, num país em paz. Talvez possamos aumentar o pomar, criar as nossas ovelhas e ver os nossos  filhos  tornarem-se  adultos,  sem  receio  de  traições  e  de  guerras.  É

possível  que  Ricardo,  Duque  de  Iorque,  nos  tenha  expulsado  da  corte,  mas proporcionou-nos a paz no campo. 

Então, nos finais de janeiro, vejo três cavaleiros que se dirigem para cá, descendo  a  alameda,  os  cascos  dos  seus  cavalos  a  quebrar  o  gelo  que  se formou nas poças de água. Vejo-os a partir da janela do berçário onde vigio Catarina,  que  está  a  dormir,  e  percebo  imediatamente  que  eles  nos  trazem más  notícias  e  que  aqueles  frios  meses  de  inverno  de  calmaria  terminaram. 

Não se tratava realmente de paz, apenas da habitual pausa de inverno, numa guerra que nunca mais acaba. Uma guerra que irá continuar até todos terem morrido. Por breves momentos, chego a pensar que posso fechar as portadas das  janelas  e  deixar-me  ficar  sentada  no  berçário,  a  fingir  que  não  me encontro  em  casa.  Não  terei  de  responder  a  um  chamado  que  não  escutei. 

Mas isso dura apenas um momento. Sei que me procuram, tenho de ir. Toda a minha vida servi a Casa de Lencastre, não os posso desiludir agora. 

Inclino-me  por  cima  do  berço  e  beijo  Catarina  na  sua  testa  de  bebé, quente e macia, e depois saio do quarto das crianças, fechando a porta atrás de mim. Desço lentamente as escadas, espreitando por cima do corrimão de madeira,  enquanto,  lá  em  baixo,  Ricardo  coloca  uma  capa  por  cima  dos ombros, pega na espada e sai lá para fora, para receber os visitantes. Espero dentro do salão principal, à escuta. 

— Sir Ricardo Woodville, Lorde Rivers?—diz o primeiro homem. 

— Quem me procura? 

O homem baixa a voz. 

— A Rainha da Inglaterra. Respondeis perante ela? Ainda lhe sois fiel? 

— Sim—limita-se Ricardo a dizer. 

— Tenho isto para vos entregar—diz o homem, exibindo uma carta. 

Através da frincha da porta, vejo Ricardo aceitá-la. 

—  Ide  em  volta  até  aos  estábulos—diz  ele.—Dar-vos-ão  comida  e cerveja. Está um dia frio. Ide para a sala e aquecei-vos. Esta é uma casa leal, mas não há qualquer necessidade de dizerdes seja a quem for de onde vindes. 

Os homens fazem uma saudação de agradecimento e Ricardo volta para o salão, quebrando o selo. 

—   ”Saudações,  meus  caros...” —começa  ele  a  ler,  detendo-se  pouco depois.—É uma circular, provavelmente terá enviado centenas delas. É uma carta de chamada. 

— Às armas?—sinto o sabor do meu próprio medo. 

— Para mim e para António. Teremos de seguir para Iorque, ela está a alistar homens aí. 

— Ireis?—quase me apetece pedir-lhe que recuse. 

— Tenho de o fazer. Esta pode ser a última hipótese para ela—está a ler a carta até ao fim, quando solta um vigoroso assobio. Santo Deus! Os homens dela  prenderam  Ricardo,  Duque  de  Iorque,  e  mataram-no—olha  para  mim, apertando  a  carta  no  punho.  Meu  Deus!  Quem  poderia  imaginar  uma  coisa assim? O Protetor, morto! Ela venceu! 

— Como?—não consigo acreditar nesta súbita reviravolta da vitória.—

O que estais a dizer? 

—  Ela  apenas  diz  que  ele  saiu  do  castelo  a  cavalo...  deve  ser  o  de Sandal...  e  por  que  motivo  o  teria  feito?  É  possível  defender  aquele  castelo durante  um  mês!  E  que  o  abateram.  Santo  Deus,  não  consigo  acreditar. 

Jacquetta,  isto  significa  o  fim  da  campanha  de  Iorque.  É  o  fim  dos  Iorques. 

Ricardo de Iorque, morto! E o filho também! 

Fico sem ar, como se a morte dele fosse uma perda minha. 

— Não o jovem Eduardo! Não Eduardo de March... 

—  Não,  o  seu  outro  filho,  Edmundo:  Eduardo  de  March  encontra-se algures no País de Gales, mas não pode fazer nada, agora que o pai morreu. 

Os  Iorques  foram  derrotados—ele  vira  a  carta  do  outro  lado.—Oh,  reparai, ela  escreveu  uma  nota  no  final  da  carta  e  diz—Caro  Sir  Ricardo,  vinde imediatamente,  a  maré  está  a  meu  favor.  Coroámos  Ricardo  de  Iorque  com uma  coroa  de  papel  e  colocámos  a  cabeça  dele,  enfiada  numa  lança,  em Micklegate.  Dentro  de  pouco  tempo  poremos  o  rosto  de  Warwick  junto  do dele, e tudo voltará a ser como deve ser—Ricardo deposita a carta na minha mão.—Isto altera tudo. Alguma vez iríeis acreditar? A nossa rainha venceu, e o nosso rei voltou a ocupar o seu lugar. 

— Ricardo de Iorque morreu?—eu mesma leio a carta. 

— Agora, ela vai conseguir derrotar Warwick—diz ele.—Sem a aliança com  Iorque,  ele  é  um  homem  morto.  Perdeu  o  regente  e  o  Lorde  Protetor. 

Acabou tudo para eles. Não têm ninguém que possa ter pretensões de herdar o  trono.  Ninguém  aceitaria  Warwick  como  Lorde  Protetor  e  ele  não  tem qualquer  direito  ao  trono.  Mais  uma  vez,  o  rei  é  a  única  pessoa  que  tem direito a ser rei. A Casa de Iorque está acabada, só existe a Casa de Lencastre. 

Cometeram um erro que lhes custou tudo—solta novo assobio e volta a pegar na  carta.—Isto  é  que  é  a  verdadeira  roda  da  fortuna;  foram  atirados  para  a miséria. 

Coloco-me ao lado dele, espreito por cima do seu ombro e reconheço a assinatura  da  rainha  na  carta  escrita  pelo  escrivão.  Num  dos  cantos,  ela escreveu:  ”Jacquetta, vinde ter comigo imediatamente.” 

 -  Quando  partimos?—pergunto.  Estou  envergonhada  com  a  relutância que sinto em relação a este chamado às armas. 

— Temos de ir já—diz-me ele. 

Seguimos pela grande estrada para o Norte, seguros de que o exército da rainha  deve  estar  a  marchar  para  sul,  na  direção  de  Londres,  e  de  que  o iremos  encontrar  pelo  caminho.  Em  todas  as  paragens,  durante  aqueles  dias frios, em cada noite passada em estalagens e abadias, ou em grandes casas, as pessoas  falam  do  exército  da  rainha  como  se  ele  fosse  uma  força  invasora composta por estrangeiros, como se fosse uma fonte de terror. Dizem que ela tem soldados vindos da Escócia e que eles marcham descalços por cima das pedras, de peito descoberto, mesmo no tempo mais agreste. Não têm medo de nada  e  comem  a  carne  crua,  correm  atrás  do  gado,  nos  pastos,  e  arrancam

pedaços de carne dos seus flancos apenas com as mãos. Ela não tem dinheiro para  lhes  pagar  e  prometeu-lhes  que  podiam  levar  tudo  o  que  conseguirem transportar,  se  a  levarem  até  Londres  e  arrancarem  o  coração  ao  Conde  de Warwick. 

Dizem que ela ofereceu o país ao Rei da França, como recompensa pela sua  ajuda.  Ele  trará  a  sua  armada  pelo  Tamisa  acima  e  destruirá  Londres, reclamando todos os portos da costa sul. Ela já assinou o documento que lhe confere a posse de Calais, e vendeu Berwick e Carlisle à rainha da Escócia. 

Newcastle passará a ser a nova linha de fronteira, o Norte está perdido para sempre  e  Cecília  Neville,  a  viúva  de  Iorque,  será  apenas  uma  camponesa escocesa. 

Não há qualquer interesse em argumentar contra esta mistura de terror e verdades.  A  rainha,  uma  mulher  de  armadura,  à  frente  do  seu  próprio exército,  com  um  filho  concebido  por  um  marido  adormecido,  uma  mulher que  se  serve  da  alquimia  e,  possivelmente,  da  magia  negra,  uma  princesa francesa  aliada  aos  nossos  inimigos,  transformou-se  num  objeto  de  enorme terror para o povo do seu país. Com os Escoceses a apoiá-la, tornou-se uma rainha do inverno, aquela que vem das trevas do Norte, como um lobo. 

Paramos  por  duas  noites  em  Groby  Hall  para  ver  Isabel  e  nos encontrarmos  com  Sir  João  Grey,  o  marido  dela,  que  já  reuniu  os  seus homens e irá seguir para norte connosco. Isabel está tensa e infeliz. 

— Não suporto ter de esperar pelas notícias—diz ela.—Enviai-mas logo que  seja  possível.  Não  aguento  esta  espera.  Gostaria  que  não  tivésseis  de partir outra vez. 

—  Eu  também  gostaria—digo-lhe  docemente.—Nunca  parti  com  o coração tão pesado. Já estou cansada da guerra. 

— E não podeis recusar? 

Abano a cabeça. 

— Ela é a minha rainha e minha amiga. Se não fosse por obrigação, iria por amor a ela. Mas, e vós, Isabel? Não quereis ir com as crianças e ficar em Grafton, enquanto andamos por longe? 

Ela faz um leve trejeito. 

—  O  meu  lugar  é  aqui—diz  ela.—E  Lady  Grey  não  ficaria  nada contente  se  eu  me  fosse  embora.  Apenas  tenho  muito  receio  por  causa  de João. 

Pouso a mão sobre os seus dedos inquietos. 

— Tendes de vos manter calma. Eu sei que é difícil, mas tendes de vos

acalmar e de esperar o melhor. O vosso pai já partiu dezenas de vezes para a batalha e em cada uma delas foi tão duro como na primeira... mas, de todas as vezes, voltou para casa e para mim. 

Ela pega-me na mão. 

—  O  que  vedes?—pergunta-me  muito  baixinho.—O  que  haveis  visto para João? É por causa dele que eu sinto tanto receio, muito mais do que pelo pai ou por António. 

Abano a cabeça. 

— Não o posso prever—digo eu.—Sinto-me como se estivesse à espera de  um  sinal,  como  se  todos  estivéssemos.  Quem  iria  pensar  que  trouxemos Margarida de Anjou, aquela bela rapariga, para a Inglaterra, para isto? 



EM MARCHA, PRIMAVERA DE 1461



Formamos um pequeno exército, o meu genro João, Ricardo, António e eu,  à  frente  dos  nossos  rendeiros  e  do  pessoal  da  nossa  casa.  Não  podemos seguir mais depressa, uma vez que eles vão a pé e a estrada está inundada em alguns sítios; à medida que nos vamos aproximando mais do Norte, começa a nevar.  Lembro-me  dos  sinais  que  o  meu  senhor  Lorde  João,  Duque  de Bedford,  me  tinha  pedido  para  interpretar;  recordo  uma  visão  sobre  uma batalha no meio da neve, que acabava em sangue, e começo a pensar se não estaremos a caminhar na direção dela. 

Por fim, ao terceiro dia, o batedor que Ricardo enviou à frente volta para trás a galope e diz que todas as pessoas da aldeia trancaram as suas portas e portadas, porque estão convencidas de que o exército da rainha se encontra a um  dia  de  distância.  Ricardo  ordena  uma  paragem  e  dirigimo-nos  a  uma propriedade  para  pedir  abrigo  para  a  noite  e  um  celeiro  onde  os  nossos homens  possam  dormir.  O  lugar  está  deserto,  os  donos  trancaram  a  porta  e abandonaram a casa. Preferem fugir para as montanhas a ter de dar as boas-vindas  à  verdadeira  Rainha  da  Inglaterra.  Forçamos  a  entrada  e  procuramos comida, acendemos o lume e ordenamos aos homens que fiquem no celeiro e no pátio, e que não roubem nada. Mas tudo o que era de valor já foi levado ou escondido. Quem quer que vivesse aqui tinha tanto receio da rainha como de um  ladrão  que  vem  pela  calada  da  noite.  Não  deixaram  absolutamente  nada para  a  rainha  e  para  o  seu  exército  e,  certamente,  nunca  iriam  lutar  por  ela. 

Ela transformou-se num inimigo para o seu próprio povo. 

Na  madrugada  do  dia  seguinte,  compreendemos  o  motivo.  Ouvem-se fortes  pancadas  na  porta  principal  e,  quando  me  levanto  da  cama,  vejo  um rosto  selvagem  a  espreitar  pela  janela  e,  em  segundos,  o  pequeno  painel  de vidro é rebentado e um homem entra dentro do quarto, seguido por outro que também entra pela janela, uma faca atravessada nos dentes. Grito ”Ricardo!” 

e agarro na minha faca para os enfrentar. 

— Eu sou a Duquesa de Bedford, uma amiga da rainha—grito-lhes. 

O  homem  diz  qualquer  coisa  em  resposta,  mas  não  consigo  entender uma palavra. 

—  Pertenço  à  Casa  de  Lencastre!—volto  a  dizer.  Depois,  tento  em francês:— Je suis la duchesse de Bedford. 

—  Preparai-vos  para  vos  afastardes  para  o  lado—diz  Ricardo  baixinho por trás de mim.—Quando eu disser, saltai para a direita... agora. 

Lanço-me para o lado direito, Ricardo atira-se para a frente e o homem dobra-se  sobre  a  espada  dele  com  um  rugido  terrível.  O  sangue  salta-lhe  da boca, ele cambaleia com as mãos estendidas na minha direção e cai no chão, gemendo  de  uma  forma  horrível.  Ricardo  pousa  a  bota  sobre  a  barriga  do homem e puxa a espada para fora; surge uma inundação de sangue encarnado e o homem grita, cheio de dores. O seu camarada desaparece pela janela fora, no  momento  em  que  Ricardo  se  inclina  sobre  o  homem  caído,  com  um punhal na mão, e rapidamente lhe corta a garganta, como se estivesse apenas a matar um porco. 

Segue-se o silêncio

—  Estais  bem?—pergunta-me  Ricardo,  limpando  a  sua  espada  e  o punhal às cortinas da cama. 

Sinto  um  vómito  subir-me  pela  garganta.  Engasgo-me,  coloco  a  mão sobre a boca e corro para a porta. 

—  Fazei-o  ali—diz  Ricardo,  apontando  para  a  lareira.—Não  sei  se  a casa estará segura. 

Vomito em cima da lareira e o cheiro do meu vómito mistura-se com o do sangue quente; Ricardo dá-me palmadinhas nas costas. 

—  Tenho  de  ir  ver  o  que  se  passa  lá  fora.  Trancai-vos  aqui  dentro  e correi os ferrolhos das portadas. Mandarei um homem para guardar a porta. 

Sai  do  quarto  antes  que  eu  tenha  tempo  de  protestar.  Vou  até  à  janela para  fechar  a  portada.  Lá  fora,  no  meio  da  escuridão  invernal,  consigo  ver alguns  archotes  em  volta  do  celeiro,  mas  não  consigo  distinguir  se  serão homens  nossos  ou  os  escoceses.  Corro  os  ferrolhos  das  portadas.  O  quarto fica  completamente  às  escuras,  mas  sinto  o  cheiro  do  sangue  que  vai escorrendo  lentamente  das  feridas  do  homem  morto  e,  às  apalpadelas,  tento encontrar a cama e passar em volta dele. Tenho tanto medo que ele consiga estender  o  braço  lá  do  Inferno  e  agarrar-me  pelo  tornozelo  que  mal  consigo chegar  à  porta,  para  a  trancar,  como  Ricardo  me  ordenou;  de  uma  forma horrível, o cadáver e eu ficamos trancados juntos. 

Ouvem-se  gritos  lá  fora  e  o  súbito  e  aterrorizador  toque  de  uma trombeta; depois ouço Ricardo do outro lado da porta. 

— Podeis sair agora. A rainha está a chegar e já mandaram os homens formar. Aparentemente, aqueles eram batedores dela. Estavam do nosso lado. 

As mãos tremem-me, ao desaferrolhar e abrir a porta. Ricardo transporta um archote e à luz trémula, vejo o seu rosto sério. 

— Ide buscar a vossa capa e as vossas luvas—diz ele.—Vamos juntar-

nos a eles. 

Tenho de voltar atrás, ao quarto, para ir buscar a minha capa que tinha estendido em cima da cama para nos aquecermos. Nem sequer olho para ele, e  deixamo-lo  ali,  sem  se  ter  confessado,  morto  sobre  o  seu  próprio  sangue, com a garganta cortada. 

— Jacquetta!—diz ela. 

—  Margarida!—abraçamo-nos  com  força,  o  rosto  encostado  um  ao outro.  Sinto  a  energia  da  felicidade  e  do  otimismo  percorrerem  o  seu  frágil corpo. Sinto o cheiro do perfume do seu cabelo e a sua gola de peles faz-me cócegas no queixo. 

—  Nunca  tinha  passado  por  aventuras  destas!  Não  ireis  acreditar  nas viagens que fiz. Estais bem? 

Ainda me sinto tremer com o choque causado pela violência daquilo que aconteceu naquele quarto. 

—  Ricardo  teve  de  matar  um  dos  vossos  homens—digo-lhe.—Ele entrou pela janela do meu quarto. 

Ela  abana  a  cabeça  em  tom  reprovador,  como  se  aquilo  não  tivesse grande importância. 

—  Oh!  Eles  são  incorrigíveis!  Não  servem  para  mais  nada  a  não  ser matar  pessoas.  Mas  tendes  de  ver  o  nosso  príncipe—diz  ela.—Nasceu  para ser  rei.  Tem  sido  tão  valente!  Tivemos  de  cavalgar  até  ao  País  de  Gales  e depois  apanhar  um  navio  para  a  Escócia.  Fomos  assaltados  e  afundados! 

Nunca ireis acreditar. 

— Margarida, o povo está aterrorizado com o vosso exército. 

— Sim, eu sei. Eles são tremendos. Ides ver, temos tantos planos! 

Ela está radiante, é uma mulher com força, finalmente livre para tomar o poder. 

— Tenho do meu lado os lordes de Somerset, Exeter e Northumberland

—diz  ela.—O  Norte  da  Inglaterra  pertence-nos.  Vamos  marchar  para  sul  e, quando Warwick sair para defender Londres, esmagá-lo-emos. 

— Ele é bem capaz de instigar Londres contra vós—aviso-a.—E o país está aterrado com o vosso exército, não estão nada recetivos. 

Ela solta uma sonora gargalhada. 

— Consegui virar o Norte e os Escoceses contra ele—diz ela.—Eles irão sentir  demasiado  medo  para  erguerem  sequer  uma  arma.  Volto  para  a Inglaterra como um lobo, Jacquetta, acompanhada por um exército de lobos. 

Encontro-me  no  topo  da  roda  da  fortuna;  este  exército  é  imbatível,  porque

ninguém se atreverá a aparecer em campo contra eles. As pessoas fogem de nós antes mesmo de chegarmos, passei a ser uma rainha má para o meu povo, um  flagelo  para  o  país,  e  eles  irão  arrepender-se  de  alguma  vez  terem levantado uma espada ou uma forquilha contra mim. 

Seguimos  para  sul  com  o  exército  da  rainha,  o  grupo  real  à  frente  dos soldados de infantaria, com as pilhagens, os saques e o terror a continuarem atrás  de  nós  de  uma  forma  incontrolada,  da  qual  temos  conhecimento,  mas que  ignoramos.  Alguns  homens  afastam-se  da  coluna  principal  para  irem procurar  comida,  entrando  à  força  nos  celeiros,  assaltando  lojas  e  pequenas quintas  isoladas,  exigindo  às  aldeias  um  contributo;  mas  há  outros completamente  loucos,  homens  do  Norte,  parecidos  com  vikings enlouquecidos,  que  matam  por  prazer,  roubam  as  igrejas  e  violam  as mulheres. Nós estamos a trazer o terror para a Inglaterra, somos como a peste para  as  nossas  próprias  gentes.  Ricardo  e  alguns  dos  lordes  sentem-se profundamente  envergonhados  e  fazem  o  que  podem  para  impor  alguma ordem  no  exército,  controlando  as  suas  levas  de  tropas,  exigindo  aos escoceses  que  se  mantenham  na  formação  e  que  continuem  a  marchar.  Mas alguns dos outros lordes, a própria rainha e até o seu pequeno filho, parecem sentir  prazer  em  castigar  o  país  que  os  rejeitou.  Margarida  age  como  uma mulher que se libertou dos laços da honra, sente-se livre para fazer o que lhe apetece;  pela  primeira  vez  na  sua  vida,  livre  do  marido,  livre  dos constrangimentos da corte, libertou-se dos modos cuidados de uma princesa francesa, está finalmente livre para poder ser maldosa. 

No segundo dia da nossa marcha, quando seguimos os quatro à cabeça do exército, vemos um cavaleiro solitário, parado ao lado da estrada, à nossa espera. Ricardo faz sinal a António e a João. 

— Ide ver de quem se trata—diz ele.—Mas tende cautela. Não quero vir a descobrir que aquele homem é um batedor e que Warwick se encontra do outro lado da colina. 

Os  meus  dois  rapazes  cavalgam  lentamente  até  junto  do  homem, segurando  as  rédeas  com  a  mão  esquerda,  a  mão  direita  baixa  e  estendida, para mostrar que não levam armas. O homem trota na direção deles, fazendo o mesmo gesto. Detêm-se por breves momentos a conversar e depois voltam os três para junto de nós. 

O desconhecido está todo sujo da lama da estrada e a capa do seu cavalo está  toda  manchada  de  suor.  Não  está  armado,  tem  uma  bainha  a  seu  lado, mas perdeu a espada. 

—  Um  mensageiro—diz  António,  com  um  aceno  de  cabeça  na  direção da  rainha,  que  refreou  o  seu  cavalo  e  está  à  espera.—Más  notícias,  receio, Vossa Graça. 

Ela  aguarda,  impassível,  a  forma  como  uma  verdadeira  rainha  deve aguardar as más notícias. 

— Eduardo de March saiu do País de Gales como um sol de inverno—

diz o homem.—Eu estava presente. Jasper Tudor ordenou-me que viesse ter convosco  e  que  vos  avisasse  de  que  deveríeis  ter  cuidado  com  o  sol esplendoroso. 

— Ele nunca o fez—interrompe-o o meu marido.—Jasper Tudor nunca enviaria  uma  mensagem  dessas  na  sua  vida.  Dizei  o  que  tendes  para  nos dizer, seu idiota, e não inventeis. 

Repreendido, o homem endireita-se na sua sela. 

—  Tudor  disseme  para  vos  dizer  o  seguinte:  que  o  seu  exército  foi derrotado e que ele está escondido. Encontrámo-nos com as forças de Iorque e  perdemos.  Sir  William  Herbert  comandou  as  tropas  de  Iorque  contra  nós; Eduardo de March estava a seu lado. Eles conseguiram furar as linhas galesas e  passaram-nos  mesmo  pelo  meio.  Jasper  mandou-me  vir  avisar-vos.  Ele vinha  a  caminho  para  se  juntar  a  vós,  quando  Eduardo  nos  bloqueou  a passagem. 

A rainha acena com a cabeça. 

— E Jasper Tudor virá juntar-se a nós? 

—  Metade  do  exército  dele  morreu.  Os  Iorques  estão  por  todo  o  lado. 

Duvido que ele consiga passar. Até já pode estar morto nesta altura. 

Ela inspira fundo, mas não diz nada. 

—  Tive  uma  visão—acrescenta  o  homem,  olhando  de  soslaio  para Ricardo. 

— Quem mais é que a teve?—pergunta ele irritado.—Mais alguém? Ou apenas vós? Ou achais que a haveis tido? 

— Todos viram. Foi por isso que perdemos. Todos a vimos. 

— Não importa—diz o meu marido. 

— E o que foi?—quer saber a rainha. 

O meu marido suspira e revira os olhos. 

— No céu, por cima de Eduardo, Conde de March, quando ele ergueu o seu estandarte, surgiu o Sol nascente, e depois já havia três sóis. Três sóis no céu, por cima dele, e o do meio incidia em Eduardo. Foi um milagre. Nós não sabíamos  o  que  aquilo  significava;  mas  pudemos  ver  que  ele  tinha  sido

abençoado. Não percebemos porquê. 

—  Três  sóis!—repete  a  rainha.  Depois  vira-se  para  mim.—O  que significa isto? 

Desvio o olhar do dela, como se ela conseguisse ver, refletidos nos meus olhos, os três sóis que vi, a cintilarem sobre as águas do Tamisa. Estes são os três sóis que já conheço, os três sóis que vi. Mas, na altura, não percebi o que significavam, e continuo sem perceber. 

— Alguns diziam que era a Santíssima Trindade, a prestar homenagem a Eduardo de March. Mas por que razão iriam o Pai, o Filho e Espírito Santo abençoar um rebelde? Outros diziam que os sóis o representavam a ele e aos seus dois irmãos, nascidos para ascenderem bem alto. 

A rainha olha para mim. Abano a cabeça e fico calada. Tinha esperanças de  descobrir  em  que  estação  do  ano  o  rei  recuperaria,  quando  saí  de  casa, naquela fria madrugada, e olhei para o brilho que pairava sobre as águas do rio.  Estava  à  procura  do  erguer  do  meu  rei,  mas  o  que  vi  foram  três  sóis  a erguerem-se no meio da neblina, a brilharem com intensidade. 

—  O  que  é  que  isto  significa?—pergunta  o  homem,  olhando  na  minha direção, como se esperasse que eu soubesse. 

— Nada—grita-lhe o meu marido.—Significa que houve um nascer do Sol muito luminoso e que todos vós vos haveis deixado ficar atordoados pelo medo—volta-se de novo para o homem. Eu não quero saber de visões, quero saber a que distância eles se encontram. Se Eduardo conduzir as suas tropas para oeste o mais depressa que puder, quando achais que chegam a Londres? 

O homem pensa, está tão cansado que nem consegue calcular os dias. 

— Uma semana? Três, quatro dias?—pergunta.—Ele move-se depressa. 

É  o  comandante  de  batalha  mais  rápido  que  já  conheci.  Será  que  consegue estar aqui amanhã? 

Nessa noite, o meu marido desaparece do acampamento e só regressa já tarde, quando a rainha está prestes a deitar-se. 

— Vossa Graça, peço-vos permissão para trazer um amigo que se quer juntar a nós. 

Ela levanta-se. 

— Ah, Ricardo, vós servis-me muito bem. Haveis-me trazido um grande comandante, Sir Andrew Trollope, que ganhou Ludford para nós, sem ter de erguer a espada. Quem me trazeis agora? 

—  Tenho  de  ter  o  vosso  juramento  de  que  o  perdoareis  pelos  erros passados—diz ele. 

— Perdoo-lhe—diz ela sem dificuldade. 

— Ele está perdoado?—confirma Ricardo. 

— Ele tem o perdão real. Dou-vos a minha palavra. 

—  Nesse  caso,  permiti  que  vos  apresente  Sir  Henry  Lovelace,  que  se sente muito honrado por vos poder servir agora—diz ele. 

Ele  estende  o  braço  e  o  amigo  de  Ricardo  aproxima-se,  inclina-se  e beija-lhe a mão. 

—  Nem  sempre  haveis  sido  meu  amigo,  Sir  Henry—observa  ela  com frieza. 

— Na altura, não sabia que Iorque iria tomar o trono—diz ele. 

—  Juntei-me  a  ele  para  que  o  Conselho  fosse  bem  gerido.  E  agora Iorque está morto. Juntei-me a vós já tarde: antes da vossa última batalha e da vossa vitória final, eu sei. Mas sinto-me orgulhoso por me juntar a vós neste momento. 

Ela sorri-lhe, ainda consegue invocar aquele encanto irresistível. 

—  Fico  feliz  por  vos  ter  ao  meu  serviço—diz  ela.—E  sereis  bem recompensado. 

— Sir Henry disseme que Warwick está estacionado perto de St. Albans

—diz-lhe o meu marido.—Temos de o derrotar, antes que Eduardo de March chegue com reforços. 

—  Não  estamos  com  medo  de  um  rapaz  de  dezanove  anos,  pois  não? 

Andrew  Trollope  comandará  o  meu  exército  em  conjunto  convosco,  Lorde Rivers. E atacaremos imediatamente, como sugeris. 

—  Vamos  traçar  um  plano—diz  Ricardo.—E  Sir  Henry  voltará  para junto  de  Warwick  e  permanecerá  a  seu  lado  até  que  a  batalha  comece. 

Marcharemos esta noite, a coberto da escuridão. Com boa sorte, já estaremos junto deles quando pensarem que ainda nos encontramos a um dia de marcha. 

A rainha sorri-lhe. 

— Vou preparar-me—diz ela. 



Ficamos a aguardar. O exército real, com as forças escocesas, parte pela estrada adiante, quase em silêncio, no meio da escuridão. Os escoceses estão descalços,  não  têm  cavalos,  conseguem  desaparecer  no  meio  da  noite  sem fazer  ruído.  Gostam  de  sair  inesperadamente  da  escuridão  para  matar. 

Ricardo  segue  à  frente,  o  nosso  filho  António  comanda  um  grupo  de soldados, e João a cavalaria. A rainha e eu dormitamos nas nossas cadeiras, de ambos os lados de uma lareira acesa, com bancos a toda a volta, no salão

do  convento  dos  frades  dominicanos  de  Dunstable;  estamos  vestidas  com roupas de viagem, prontas para montar os nossos cavalos e seguir em frente, ou  para  fugir,  dependendo  da  sorte  da  batalha.  Ela  mantém  o  príncipe  junto de si, embora ele esteja irrequieto, a brincar com o seu emblema com o cisne. 

Diz que quer ir com os homens, a cavalo, que pode ter apenas sete anos, mas que  já  é  suficientemente  velho  para  matar  os  seus  inimigos.  Ela  ri-se  das palavras dele, mas nunca o corrige. 



ST. ALBANS, PRIMAVERA DE 1461



Temos  de  esperar  o  dia  inteiro.  Ao  cair  da  tarde,  um  dos  criados  da rainha volta para trás e diz que a cidade foi tomada, que St. Albans é nossa e que  a  nossa  terrível  vergonha  pela  anterior  derrota  está  apagada.  O  príncipe deixa  cair  o  emblema  da  sua  libré  e  corre  a  ir  buscar  a  espada;  a  rainha  dá ordens  aos  seus  criados  de  que  podemos  prosseguir.  À  medida  que  nos dirigimos  para  sul,  inebriados  com  o  nosso  triunfo,  com  os  guardas  à  nossa volta,  empunhando  as  suas  espadas,  começamos  a  ouvir  o  clamor  de  uma batalha, um errático  disparar de armas  de pólvora húmida.  Começa a nevar, flocos frios e húmidos que se derretem sobre os nossos ombros e cabeças. De vez  em  quando  avistamos  homens  que  fogem  da  batalha  e  que  sobem  a estrada  na  nossa  direção,  mas  quando  reparam  na  nossa  guarda  com  as espadas em riste, saltam por cima das cancelas e entram pelos campos dentro, ou  escondem-se  nas  sebes  e  desaparecem.  Não  saberíamos  dizer  se  são homens de Warwick ou dos nossos. 

Detemo-nos fora da cidade e a rainha ordena a dois batedores que sigam em frente. Quando regressam, rejubilam. 

Warwick  reuniu  os  seus  homens  no  Campo  de  Nomansland  e  estava  a disparar contra os nossos homens. Mas depois Sir Henry Lovelace conduziu os  seus  homens  para  fora  do  exército  de  Warwick,  deixando  um  enorme buraco nas suas linhas, e a nossa cavalaria atacou-os imediatamente. 

A rainha cerra um punho e encosta-o à garganta. 

— E? 

— Conseguimos romper a linha!—grita o homem. 

— Viva!—grita o príncipe.—Viva! 

— Derrotámos Warwick? 

— Ele fez soar o toque de retirada, fugiu como um gato escaldado. Os homens  dele  estão  a  fugir  ou  renderam-se.  Nós  ganhámos,  Vossa  Graça. 

Ganhámos! 

A  rainha  ri  e  chora  ao  mesmo  tempo,  o  príncipe  está  fora  de  si. 

Desembainha a sua pequena espada e fá-la girar por cima da cabeça. 

— E o rei?—diz ela.—O meu marido, o rei? 

— Lorde Warwick trouxe-o para a batalha; mas abandonou-o e a toda a sua bagagem, quando fugiu. Ele encontra-se aqui, Vossa Graça. 

Ela fica subitamente petrificada. Há sete meses que eles estão separados e  ela  tem  andado  na  estrada,  escondida  ou  a  marchar,  durante  todos  os  dias

que  durou  esta  separação,  vivendo  como  um  salteador,  como  um  ladrão, enquanto  ele  tem  vivido  nos  aposentos  dela,  no  Palácio  de  Westminster,  ou passado o tempo a rezar num mosteiro, fraco como uma donzela. É óbvio que ela receia ter-se tornado uma estranha para ele. 

—  Levai-me  até  ele—ela  olha  para  trás,  na  minha  direção.  Vinde comigo, Jacquetta. Cavalgai comigo. 

Enquanto  cavalgamos  pela  estrada,  os  soldados  feridos  e  derrotados fogem para os lados, de cabeça baixa, mãos estendidas, a temerem um golpe. 

À  medida  que  nos  vamos  aproximando  da  cidade,  começamos  a  ver  os mortos  espalhados  pelos  campos.  Na  rua  principal,  os  muito  elogiados arqueiros  de  Warwick  estão  caídos  no  meio  dos  seus  arcos,  as  cabeças rachadas  pelos  machados  de  guerra,  os  ventres  abertos  pelas  espadas.  A rainha  passa  por  tudo  aquilo,  cega  a  toda  aquela  desgraça,  e  o  príncipe cavalga ao lado dela, feliz com a nossa vitória, com a pequena espada erguida à sua frente. 

Montaram um acampamento para a rainha longe dos horrores da cidade. 

O  pavilhão  real  está  erguido  sobre  a  sua  tenda,  há  uma  braseira  acesa  lá dentro e carpetes no chão, por causa da lama. Entramos para a tenda maior, que lhe servirá de sala de audiências, e há uma outra tenda mais pequena, por trás, que lhe servirá de quarto de dormir. Ela senta-se na sua cadeira, eu fico de pé ao seu lado, o príncipe entre nós as duas. Pela primeira vez em vários dias parece insegura. Olha para mim. 

— Não imagino como irá ele estar—é tudo o que diz. Pousa a mão sobre o ombro do príncipe.—Levai-o lá para fora... se o pai dele não estiver bem—

diz-me baixinho.—Não quero que ele veja... 

Uma das abas da porta abre-se e trazem o rei cá para dentro. Está bem agasalhado, com um fato até aos pés, botas de montar e uma grossa capa por cima  dos  ombros,  o  capuz  a  cobrir-lhe  a  cabeça.  Atrás  dele,  na  entrada, reconheço Lorde Bonville e Sir Thomas Kyriell, dois homens que estiveram ao serviço, na França, com o meu primeiro marido, homens leais e bons que se  tinham  aliado  à  causa  de  Iorque  nos  primeiros  tempos,  mas  que permaneceram  junto  do  rei  durante  toda  a  batalha,  para  o  manterem  em segurança. 

— Oh!—diz o rei vagamente, olhando para a rainha e para o seu filho.—

Ah... Margarida. 

Um estremeção percorre-a quando repara, todos reparamos, que ele não se  encontra  bem,  mais  uma  vez.  Mal  consegue  recordar-se  do  nome  dela, 

sorri de uma forma distante para o príncipe, que se ajoelha diante do pai para receber a sua bênção. Henrique coloca distraidamente a mão sobre a cabeça do rapazinho. 

—  Ah...—diz  ele.  Desta  vez,  a  sua  mente  confusa  não  se  consegue lembrar do nome.—Ah... sim. 

O príncipe ergue-se e olha para o pai. 

— Estes são Sir Thomas e Lorde Boneville—diz o rei para a esposa.—

Foram muito bons... muito bons. 

— Como?—diz a rainha com desprezo. 

— Fizeram com que eu estivesse divertido—diz ele a sorrir.—Enquanto tudo  estava  a  acontecer.  Enquanto  havia  aquele  barulho  todo.  Jogámos  aos berlindes. Ganhei eu. Gostei de estar a jogar enquanto o barulho continuava. 

A  rainha  olha  para  além  dele,  para  Lorde  Boneville.  Ele  pousa  um joelho no chão. 

— Vossa Graça, ele está muito fraco—diz ele em voz baixa.—Por vezes nem  sabe  quem  é.  Ficámos  junto  dele  para  evitar  que  andasse  por  ali  e  que fosse  ferido.  Perde-se  com  facilidade,  se  não  for  vigiado.  E  depois  fica desesperado. 

Ela levanta-se num salto. 

—  Como  vos  atreveis?  Este  é  o  rei  da  Inglaterra—diz  ela.—Ele  está perfeitamente bem. 

Bonville cala-se, ao ver o rosto dela, mas Sir Thomas Kyriell quase não a ouve, está a observar o rei. Dá um passo em frente para segurar Henrique, que está a balouçar e parece prestes a cair. Condu-lo para a cadeira vazia da rainha. 

—  Não,  lamento  mas  ele  não  se  encontra  bem—diz  com  gentileza, ajudando o rei a sentar-se.—Ele não distingue um falcão de um serrote, vossa Graça. Está muito longe de nós todos, que Deus o abençoe. 

A rainha volta-se repentinamente para o filho, pálida e furiosa. 

— Estes senhores mantiveram o vosso pai, o rei, prisioneiro—diz ela.—

De que morte achais que merecem morrer? 

— Morrer?—Bonville ergue os olhos, chocado. 

Sir Thomas, ainda a segurar na mão do rei para o tentar reconfortar, diz:

— Vossa Graça! Nós mantivemo-lo em segurança. Prometeram-nos um salvo-conduto. Ele deu-nos a sua palavra! 

— De que morte achais que devem morrer estes rebeldes?—repete ela, olhando fixamente para o filho.—Estes homens que mantiveram o vosso pai

prisioneiro e que agora se atrevem a dizer-me que ele não se encontra bem... 

O  rapazinho  pousa  a  mão  sobre  o  punho  da  sua  espada,  como  se gostasse de os matar ele mesmo. 

—  Se  fossem  homens  comuns,  mandá-los-ia  para  a  forca—diz,  na  sua voz esganiçada de menino, cada palavra perfeitamente pronunciada, da forma que o seu tutor lhe ensinou.—Mas já que se trata de lordes e pares do reino, creio que deverão ser decapitados. 

A rainha faz um sinal para os seus guardas. 

— Fazei o que o príncipe disse. 

— Vossa Graça!—Sir Thomas não ergue a voz para não assustar o rei, que continua agarrado à mão dele. 

— Não deveis ir embora, Sir Thomas—diz o rei.—Não me abandoneis aqui com...—olha para a rainha, mas não consegue encontrar o nome dela na sua  mente  atormentada.—Podemos  jogar  outra  vez—diz  ele,  como  se tentasse fazer com que o amigo ficasse com ele.—Vós gostais de jogar. 

— Vossa Graça—Sir Thomas segura-lhe na mão e, gentilmente, coloca a  sua  outra  mão  sobre  a  do  rei,  num  carinhoso  aperto.  Preciso  que  digais  a Sua Graça, a rainha, que cuidei bem de vós. Vós haveis dito que ficaríamos convosco e que nos encontraríamos em segurança. Haveis-nos dado a vossa palavra! Estais recordado? Não permitais que a rainha nos mande decapitar. 

O rei parece confuso. 

—  Eu  fiz  isso?—pergunta.—Oh,  sim,  pois  fiz.  Eu  prometi-lhes  que estariam em segurança. Hum... Margarida, não ides fazer mal a estes homens, pois não? 

O rosto dela permanece de gelo. 

—  De  forma  nenhuma—diz-lhe  ela.—Não  tendes  com  que  vos preocupar—e para os guardas, diz:—Levai-os lá para fora. 

Eu sussurro-lhe com urgência. 

— Margarida, ele deu-lhes a sua palavra. 

— Não passam de três tolos—sibila ela. Volta a acenar para os guardas. 

—Levai-os daqui. 



Ficamos alojados no dormitório da abadia de St. Albans, que dá para o pomar congelado. A luta desenrolou-se nas ruas em volta da abadia e muitos dos  feridos  vêm  para  a  casa  do  capítulo  e  para  os  celeiros,  onde  as  freiras estão  a  cuidar  deles  e  os  monges  os  transportam  para  o  exterior,  quando morrem.  Consegui  arranjar  uma  banheira  para  Ricardo  e  ele  está  a  lavar-se

com a ajuda de jarros com água. Foi ferido no braço direito e eu lavei-o com uma  esponja  molhada  em  água  de  tomilho,  que  tinha  trazido  de  casa,  e coloquei-lhe uma ligadura bem firme. António, graças a Deus, escapou ileso. 

— Onde está o João?—pergunto.—Está com a cavalaria? 

Ricardo está de costas para mim, quando sai da banheira, a pingar água pelo chão todo. Não lhe consigo ver o rosto. 

— Não. 

— Onde é que ele se encontra? 

O silêncio dele alerta-me. 

— Ricardo, ele foi ferido? Ricardo? Ele encontra-se aqui, na abadia? 

— Não. 

Agora, sinto medo. 

— Onde está ele? Não está ferido? Tenho de ir ter com ele. Devo enviar notícias a Isabel, prometi-lhe que o faria. 

Ricardo  amarra  um  lençol  em  volta  da  cintura,  gemendo  um  pouco. 

Senta-se junto da pequena lareira. 

— Lamento muito, Jacquetta. Ele está morto. 

— Morto?—exclamo estupidamente. 

— Sim. 

— João?—repito. 

Ele acena com a cabeça. 

—  Mas  a  cavalaria  rompeu  a  linha  de  Warwick,  foram  eles  que ganharam a batalha, a nosso favor. Foi a cavalaria quem ganhou esta batalha. 

— João seguia na frente. Uma lança feriu-o no abdómen. Morreu. 

Deixo-me cair sobre o banco. 

—  Isto  vai  destroçar  o  coração  de  Isabel—digo.—Santo  Deus.  Ele  não passa  de  um  rapaz.  E  vós  haveis  conseguido  sair  ileso  da  batalha  tantas vezes! 

—  É  uma  questão  de  sorte—diz-me  ele.—Ele  não  teve  essa  sorte,  foi apenas isso. Foi infeliz, que Deus o guarde. Não o haveis previsto? 

— Previ que não havia qualquer futuro para eles—digo amargamente.—

Mas nunca disse nada e deixei-a casar-se com ele, embora não visse nada lá na  frente  para  ambos.  Mas  era  um  bom  partido  e  eu  queria-a  bem  casada  e rica.  Devia  tê-la  avisado,  devia  tê-lo  prevenido.  Por  vezes,  tenho  o  dom  da Visão; mas mais valia ser cega. 

Ele inclina-se para a frente e pega-me na mão. 

— É apenas uma questão de fortuna—diz ele.—Uma deusa cruel. Ireis

escrever a Isabel? Posso mandar um homem entregar a mensagem. 

—  Vou  ter  com  ela—digo-lhe.—Não  posso  deixar  que  ela  receba  esta notícia sem ser pela minha boca. Vou para lá, e eu mesma lhe darei a notícia. 

Parto de St. Albans de madrugada e cavalgo através dos campos. Durmo uma  noite  numa  abadia  e  uma  outra  numa  estalagem.  É  uma  viagem cansativa, mas os céus cinzentos e os caminhos enlameados condizem com a minha  disposição.  Faço  parte  de  um  exército  vitorioso  numa  campanha vencedora,  mas  nunca  me  senti  assim  tão  derrotada.  Penso  naqueles  dois lordes,  de  joelhos  diante  de  Margarida,  e  na  inimizade  do  rosto  dela.  Penso no  seu  filho,  o  nosso  pequeno  príncipe,  e  no  seu  tom  de  voz  infantil  ao ordenar  que  dois  homens  bons  fossem  decapitados.  Viajo  às  cegas,  mal reparando no caminho. Sinto que estou a perder a fé. 

Demoro dois dias a chegar à pequena aldeia de Groby e, quando passo os  enormes  portões  da  mansão,  gostaria  de  não  estar  ali.  É  a  própria  Isabel quem abre a porta e, mal me vê, percebe o motivo por que vim. 

—  Ele  está  ferido?—pergunta-me;  mas  vejo  que  ela  já  sabe  que  ele morreu.—Haveis vindo buscar-me? 

— Não, lamento muito, Isabel. 

— Não está ferido? 

— Ele morreu. 

Pensava que ela iria cair, mas ela aguenta o golpe, endireita-se, ficando muito rígida. 

—  E  voltámos  a  perder?—pergunta  com  impaciência,  como  se  o resultado não tivesse para ela qualquer significado. 

Desço do cavalo e entrego as rédeas a um moço de estrebaria. 

— Dai-lhe de comer e beber, e escovai-o como deve ser—digo. 

— Tenho de partir depois de amanhã—para Isabel, digo:—Não, minha querida.  Ganhámos.  O  vosso  esposo  comandou  o  ataque  que  rompeu  as linhas de Warwick. Foi muito valente. 

Ela olha para mim com uns olhos cinzentos sem expressão, por causa do desgosto. 

—  Valente?  E  credes  que  valeu  a  pena?  Esta  vitória  nesta  pequena batalha, mais uma, uma nova vitória sem importância, em troca dele? 

—  Não—digo  com  honestidade.—Pois  haverá  mais  batalhas  e  o  vosso pai  e  António  terão  de  combater  nelas  de  novo.  Isto  vai  continuar indefinidamente. 

Ela concorda. 

— Quereis entrar e contar à mãe dele? 

Passo a soleira da porta, e penetro nas quentes sombras de Groby Hall, sabendo que vou ter de fazer a pior coisa, vou ter de lhe dar a pior notícia que uma mulher pode dar a outra: que o filho morreu. 

Quando regresso a St. Albans, encontro a maior parte da cidade vazia, as lojas esventradas e as casas trancadas. A população da cidade está apavorada com o exército da rainha, que pilhou tudo o que tinha valor e que se apoderou de toda a comida, numa área de dezasseis quilómetros em volta da cidade. 

—  Graças  a  Deus  que  estais  de  volta—diz-me  Ricardo,  ajudando-me  a descer do cavalo, no pátio da frente da abadia.—Sinto-me como se estivesse a tentar comandar o inimigo. Os monges abandonaram a abadia, a população fugiu da cidade. E o lord mayor de Londres mandou-vos chamar. 

— A mim? 

— Ele quer que vós e a Duquesa de Buckingham se encontrem com ele e acordem se o rei e a rainha podem entrar em Londres. 

Olho para ele sem compreender. 

— Ricardo, Londres tem de deixar entrar o Rei e a Rainha da Inglaterra. 

—  Mas  não  deixam—diz  ele  sem  rodeios.—Ouviram  falar  no  que  se tem  passado  aqui.  Os  mercadores  não  permitem  que  este  exército  se aproxime  das  suas  casas,  lojas  e  filhas,  se  o  puderem  evitar.  É  tão  simples quanto isso. O que tendes de fazer é tentar conseguir um acordo para que eles autorizem que o rei e a rainha sigam para o Palácio de Westminster com a sua corte, e que o exército fique acampado e receba alimentos do lado de fora da cidade. 

— E porquê eu? Porque não o chefe da casa da rainha? Ou o confessor do rei? 

O sorriso dele é amargo. 

—  Na  verdade,  é  uma  honra  para  vós.  Os  Londrinos  não  confiam  em ninguém. Em ninguém que faça parte do exército dela nem nos conselheiros do rei. Confiam em vós, porque se recordam da vossa ida para Londres como uma  bela  duquesa,  há  já  tanto  tempo.  Lembram-se  de  vós  na  Torre,  quando Jack Cade chegou. Lembram-se de vós em Sandwich, quando Warwick vos prendeu.  Acreditam  que  podem  confiar  em  vós.  E  podeis  encontrar-vos  lá com a Duquesa de Buckingham. 

Coloca o braço em volta da minha cintura e sussurra-me ao ouvido. 

— Sereis capaz de o fazer, Jacquetta? Se julgais que não, dizei-o apenas, e voltaremos para Grafton. 

Encosto-me a ele por um breve momento. 

—  Estou  farta  disto  tudo—digo  baixinho.—Cansada  das  lutas,  farta  de mortes,  e  penso  que  não  poderemos  confiar  nela  para  assumir  o  trono  da Inglaterra.  Não  sei  que  fazer.  Pensei  em  tudo  isto  durante  a  viagem  para Groby,  e  no  regresso,  e  já  não  sei  o  que  penso,  nem  a  quem  devo  lealdade. 

Não  consigo  prever  o  futuro  e  nem  sequer  sou  capaz  de  dizer  o  que deveríamos fazer amanhã. 

O rosto dele é severo. 

—  Esta  é  a  minha  casa—diz  simplesmente.—O  meu  pai  serviu  a  Casa de Lencastre e eu também. O meu filho segue-me. Mas isto é muito duro para vós, meu amor. Se quereis voltar para casa, deveis fazê-lo. A rainha terá de vos  deixar  partir.  Se  Londres  lhe  cerrar  as  portas,  será  como  consequência dos seus próprios atos. 

— Eles seriam capazes de não a deixar entrar na sua própria cidade? 

Ele acena que sim. 

— Ela não é amada, e o exército dela é um terror. 

— Eles não escolheram mais ninguém para falar por ela? 

Ele sorri sarcasticamente. 

— Só serve a bela duquesa. 

—  Nesse  caso,  tenho  de  o  fazer—decido,  relutante.—Londres  tem  de abrir  as  suas  portas  ao  Rei  e  à  Rainha  da  Inglaterra.  O  que  será  do  país,  se eles fecharem os portões ao seu próprio rei? Nós ganhámos a batalha, ela é a Rainha da Inglaterra, temos de conseguir entrar em Londres. 

—  Podeis  partir  agora?—pergunta  ele.—Pois  imagino  que  Warwick  já se deve ter encontrado com o seu amigo Eduardo March e que devem estar a dirigir-se ao nosso encontro. Temos de fazer com que o rei e a rainha entrem na  Torre  de  Londres  e  que  tomem  posse  da  cidade  imediatamente.  Depois, poderão negociar ou lutar. Mas temos de segurar o reino. 

Olho para o  pátio dos estábulos  onde os cavalos  da Cavalaria  sacodem as cabeças por cima das baias. Um deles deve ser o cavalo de João Grey, sem o seu cavaleiro, agora, e para sempre. 

— Posso partir—digo. 

Ele assente. Trazem-me um outro cavalo e Ricardo ajuda-me a montar. 

A porta da abadia abre-se por trás de nós e a rainha sai por ela. 

—  Eu  saberia  que  iríeis,  por  minha  causa—diz-me  ela  com  o  seu  mais doce  sorriso.—Concordai  com  qualquer  coisa,  em  meu  lugar.  Temos  de entrar em Londres antes que Eduardo chegue aqui. 

— Farei o que puder—digo.—Como se encontra hoje Sua Graça? 

Ela acena na direção da abadia. 

— Está a rezar—diz ela.—Se as guerras se ganhassem com orações, já teríamos  ganho  mais  de  cem  vezes.  E  tentai  que  eles  nos  enviem  alguma comida.  Não  consigo  impedir  o  meu  exército  de  fazer  assaltos—olha  para Ricardo.—Já  dei  as  minhas  ordens,  mas  os  oficiais  não  os  conseguem controlar. 

—  Nem  o  próprio  Diabo,  no  Inferno,  os  conseguiria  controlar—diz Ricardo em tom sério. Pousa a mão no meu joelho e olha para mim.—Ficarei à  vossa  espera—promete-me.—António  comandará  a  vossa  guarda.  Estareis em segurança. 

Olho para o sítio onde António está a montar. Ele dirige-me um caloroso sorriso. 

—  Vamos  lá,  então—digo  eu.  António  dá  a  voz  de  comando  à  nossa guarda  e  cavalgamos  para  o  exterior  da  abadia,  dirigindo-nos  para  sul,  pela estrada para Londres. 



Encontramo-nos com Ana, a Duquesa de Buckingham e o seu pequeno séquito,  a  alguns  quilómetros  da  cidade.  Sorrio  para  a  duquesa  e  ela cumprimenta-me  com  um  aceno,  um  ligeiro  movimento  de  cabeça  que  me demonstra que ela mal quer crer que estejamos a ter de negociar para que a família real seja admitida na capital do seu reino. Ela perdeu um filho nesta guerra,  e  o  seu  rosto  marcado  demonstra  cansaço.  Segue  à  minha  frente  até Bishopsgate,  por  onde  saem  o  lord  mayor  e  os  vereadores  para  se encontrarem  connosco.  Não  nos  querem  deixar  entrar,  nem  permitem  que passemos  sequer  a  porta.  A  duquesa  mantém-se  muito  direita,  com  ar  de tempestade, no alto do seu cavalo, mas eu desmonto e o lord mayor beija-me a  mão  e  os  vereadores  tiram  os  chapéus  e  inclinam  a  cabeça,  quando  lhes sorrio.  Por  trás  deles,  consigo  distinguir  os  comerciantes  de  Londres  e  os homens importantes da cidade; são esses os homens que tenho de conseguir persuadir. 

Digo-lhes  que  o  rei  e  a  rainha,  a  família  real  da  Inglaterra,  juntamente com  o  seu  filho,  o  príncipe,  requerem  entrada  na  sua  própria  casa,  na  sua cidade.  Será  que  aqueles  homens  irão  negar  ao  seu  próprio  rei  ungido  o direito de se sentar no trono que é seu e de dormir na sua própria cama? 

Vejo que murmuram entre si. O sentido da propriedade é um poderoso argumento para estes homens que trabalharam muito para conseguirem ter as

suas magníficas casas. Vai ser negada ao príncipe a possibilidade de passear no jardim de seu pai? 

— O próprio pai renegou-o!—grita alguém lá atrás.—O rei Henrique já não dorme na sua cama nem se senta na sua cadeira desde que entregou tudo ao  Duque  de  Iorque!  E  a  rainha  fugiu.  Foram  eles  que  abandonaram  o palácio, não fomos nós. É por sua culpa que não se encontram na sua casa. 

Volto  a  interceder,  dirigindo-me  ao  lord  mayor,  mas  falando suficientemente  alto  para  que  me  possam  ouvir  para  lá  do  arco  de  pedra  do portão  e  nas  ruas  que  ficam  por  trás.  Digo-lhes  que  as  mulheres  da  cidade sabem  que  a  rainha  deve  ser  autorizada  a  educar  o  príncipe  no  seu  próprio palácio; que uma mulher tem direito à sua própria casa. Que o rei deve ser o chefe dentro da sua casa. 

Alguém  se  ri  quando  menciono  o  rei,  e  grita  bem  alto  uma  piada  suja, dizendo  que  ele  nunca  mandou  na  sua  casa  e,  provavelmente,  nem  na  sua cama. Percebo que os meses de governo Iorque os deixaram com a certeza de que o rei não detém qualquer poder, que não está apto para governar, como dizem os senhores de Iorque. 

— Eu até enviaria ao exército da rainha a comida de que precisam—diz-me  o  lord  mayor  a  meia  voz.—Por  favor,  assegurai-o  à  rainha.  Já  tinha  as carroças  prontas  para  partir,  mas  os  cidadãos  impediram-me.  Estão  com muito medo dos escoceses que fazem parte do exército dela. O que ouvimos dizer é aterrorizador. Em suma, os cidadãos não permitem que eles entrem na cidade, e não me deixam enviar mantimentos. 

— As pessoas estão a abandonar a cidade—diz-me um dos vereadores, aproximando-se  de  mim.—Estão  a  fechar  as  suas  casas  e  a  partir  para  a França, e ela ainda está em St. Albans. Ninguém ficará em Londres, se ela se aproximar  mais  de  cá.  A  Duquesa  de  Iorque  enviou  os  filhos,  Jorge  e Ricardo, para a Flandres, como precaução, e trata-se de uma duquesa que já se  rendeu  uma  vez  diante  da  rainha!  Agora  jura  que  não  o  fará  de  novo. 

Ninguém confia nela, todos temem o seu exército. 

—  Não  há  nada  a  recear—insisto  eu.—Permiti  que  vos  faça  uma proposta:  como  seria?  Como  seria,  se  a  rainha  concordasse  em  deixar  o  seu exército  fora  da  cidade?  Nesse  caso,  poderíeis  deixar  que  a  família  real entrasse, bem como o pessoal da sua casa. O rei e a rainha têm de estar em segurança na Torre de Londres. Não lho podeis negar. 

Ele  volta-se  para  um  vereador  mais  velho  e  discutem  ambos  em  voz baixa. 

— Estou a pedir isto em nome do Rei da Inglaterra—digo.—Todos vós haveis jurado ser-lhe leal. Agora ele está a pedir-vos que o deixeis entrar na vossa cidade. 

—  Se  o  rei  garantir  a  nossa  segurança—diz-me  o  lord  mayor

—,admitiremos  o  rei  e  a  família  real,  bem  como  o  seu  pessoal.  Mas  os escoceses  não.  E  o  rei  e  a  rainha  terão  de  prometer  que  os  escoceses  serão mantidos  do  lado  de  fora  das  muralhas  e  que  a  cidade  não  será  saqueada. 

Quatro de nós irão convosco, para transmitir esta informação à rainha. 

António,  que  tem  estado  de  pé  atrás  de  mim,  rígido  como  qualquer comandante, silencioso enquanto eu faço o meu trabalho, junta as mãos para eu apoiar o pé e subir para o meu cavalo. Segura o meu cavalo, enquanto o lord mayor se aproxima de mim para me dar uma palavrinha. Inclino-me para baixo para o escutar. 

— O pobre do rei já parou de chorar?—pergunta-me ele.—Quando ele estava  a  viver  aqui,  sob  as  ordens  do  Duque  de  Iorque,  estava  sempre  a chorar. Ia para a Abadia de Westminster e media o espaço para o seu próprio túmulo. Dizem que ele nunca sorria, e que chorava a toda a hora, como uma criança repleta de mágoa. 

—  Ele  está  feliz  junto  da  esposa  e  do  filho—digo  com  convicção, escondendo o meu embaraço por aquilo que ele me contara. 

—  E  está  forte,  e  a  dar  ordens—só  não  digo  que  essa  ordem  foi  que acabassem com o saque da abadia e da cidade de St. Albans, o que não teve qualquer efeito. 

— Agradeço-vos por terdes vindo até aqui hoje, Vossa Graça—diz ele, dando um passo atrás. 

—  Que  Deus  abençoe  a  linda  duquesa!—alguém  grita  no  meio  da multidão. 

Rio-me e aceno com a mão. 

—  Ainda  me  lembro  do  tempo  em  que  éreis  a  mulher  mais  bonita  da Inglaterra—diz uma mulher, das sombras do portão. 

Encolho os ombros. 

— Sinceramente, acho que agora o é a minha filha—digo eu. 

—  Bom,  que  Deus  abençoe  o  seu  lindo  rosto  e  a  traga  para  Londres, para todos a podermos ver—alguém diz a brincar. 

António sobe para a sela e dá a ordem, os quatro vereadores colocam-se atrás  de  mim  e  da  duquesa  e  juntos  dirigimo-nos  para  norte,  para  dizer  à rainha que a cidade os deixará entrar, mas que nunca ao exército dela. 

 

Encontramo-nos  com  a  rainha  e  o  seu  séquito,  que  já  avançaram  até Barnet—apenas  dezassete  quilómetros  a  norte  de  Londres,  perigosamente perto,  como  afirmam  os  vereadores  que  nos  acompanham.  Ela  escolheu  a dedo  as  tropas  que  avançam  com  ela;  os  piores  salteadores  nortenhos  são mantidos  a  uma  certa  distância,  em  Dunstable,  onde  se  divertem  a desmantelar a cidade. 

—  Metade  deles  simplesmente  desertou—diz-me  Ricardo  com  ar sombrio,  enquanto  nos  dirigimos  para  a  sala  de  receção  da  rainha.—Não  os podemos  criticar.  Não  tínhamos  mantimentos  para  lhes  dar  e  ela  disselhes frontalmente  que  nunca  lhes  iria  pagar.  Fartaram-se  de  esperar  pela  entrada em  Londres  e  voltaram  para  casa.  Que  Deus  proteja  as  aldeias  que  lhes ficarem no caminho. 

A  rainha  ordena  aos  vereadores,  à  duquesa  e  a  mim  que  voltemos  a Londres  e  exijamos  a  entrada  da  família  real  e  uma  força  de  quatrocentos homens. 

—  Só  isso!—diz-me  ela  irritada.—Certamente  conseguireis  fazer  que eles  me  admitam,  acompanhada  por  um  séquito  que  Ricardo,  Duque  de Iorque, consideraria uma ninharia! 

Seguimos à frente das tropas e chegamos a Aldgate, onde o lord mayor se volta a encontrar connosco. 

— Vossa Graça, não vos posso deixar entrar—diz ele com nervosismo, olhando  para  os  soldados  que  formam  fileiras  por  trás  de  mim,  sob  o comando de Ricardo.—Fá-lo-ia, se contasse apenas a minha opinião, mas os cidadãos de Londres não querem os homens da rainha nas ruas. 

— Estes não são homens do Norte—digo eu, tentando convencê-lo. 

— Reparai, eles vestem a libré dos senhores de Lencastre, homens que entraram  sempre  e  saíram  da  cidade  em  qualquer  altura.  Notai,  estão  a  ser comandados pelo meu marido, um fidalgo que conheceis bem. Podeis confiar neles,  podeis  confiar  na  rainha,  quando  ela  dá  a  sua  palavra.  E  são  apenas quatrocentos. 

Ele olha para baixo, para as pedras da calçada que tem debaixo dos pés, olha para o céu, lá no alto, para os homens que estão atrás de mim, olha para todo o lado menos para os meus olhos. 

—  A  verdade—diz  ele  por  fim—é  que  a  cidade  não  quer  cá  a  rainha, nem  o  rei,  nem  o  príncipe.  Não  querem  nenhum  deles  aqui.  Quer  jurem  vir em paz, quer não. 

Por momentos, não lhe consigo responder. Também eu já tinha pensado que não queria mais a rainha, o rei ou o príncipe na minha vida. Mas quem mais existia, se não fossem estes? 

— Ela é a Rainha da Inglaterra—digo secamente. 

—  Ela  é  a  nossa  desgraça—responde  ele  com  amargura.—E  ele  não passa de um santo louco. E o príncipe não foi gerado por ele. Lamento Lady Rivers, lamento-o de verdade, mas não posso abrir os portões à rainha nem a qualquer pessoa que faça parte da corte dela. 

Ouve-se  um  grito  e  o  ruído  de  pés  que  correm,  aproximando-se  do portão. Os soldados, atrás de mim, pegam nas suas armas e escuto a ordem de Ricardo  ”Firmes!”,  enquanto  António,  numa  rápida  passada,  se  coloca  ao meu lado, com a mão no punho da espada. 

Um homem corre até junto do lord mayor e murmura-lhe qualquer coisa urgente ao ouvido. Ele volta-se para mim, com o rosto subitamente rubro de raiva. 

— Tínheis conhecimento disto? 

Abano a cabeça. 

— Não. Seja lá o que for. Não sei de nada. O que está a acontecer? 

— Enquanto estávamos aqui a conversar, a rainha enviou um grupo para atacar Westminster. 

Ouve-se um clamor de raiva vindo da multidão. 

— Mantende as vossas posições—grita Ricardo para a nossa guarda.—

Cerrai fileiras. 

—  Eu  não  sabia—digo  rapidamente  ao  lord  mayor.—Juro  pela  minha honra que não sabia. Nunca seria capaz de vos trair desta forma. 

Ele olha-me, abanando a cabeça. 

—  Ela  é  desleal  e  constitui  um  perigo,  e  nós  não  queremos  mais  nada com  ela—diz  ele.—Ela  usou-vos  para  nos  distrair  e  tentar  entrar  à  força.  É

desleal.  Dizei-lhe  que  se  vá  embora  e  que  leve  consigo  os  seus  soldados. 

Nunca lhe será permitida a entrada. Fazei com que ela se vá embora, duquesa, ajudai-nos. Livrai-vos dela. Salvai Londres. Afastai a rainha da nossa porta—

faz-me uma vénia e volta-me as costas.—Duquesa, contamos convosco para nos  livrardes  daquela  loba—grita  ainda,  enquanto  corre  para  dentro  do enorme portão. 

Ficamos nos nossos lugares enquanto os enormes portões de Aldgate são fechados  mesmo  nas  nossas  caras,  e  depois  ouvimos  os  ferrolhos  serem corridos. 

 

Marchamos  para  norte.  Parece  que,  apesar  de  termos  vencido  a  última batalha, estamos a perder a Inglaterra. Nas nossas costas, a cidade de Londres abre  os  portões  de  par  em  par  ao  jovem  Eduardo,  o  filho  mais  velho  e herdeiro do Duque de Iorque, conduzindo-o ao trono e proclamando-o Rei da Inglaterra. 

—  Isso  não  significa  nada—diz  a  rainha  enquanto  cavalgo  a  seu  lado pela estrada que vai para norte.—Não estou nada preocupada com isso. 

— Ele foi coroado rei—diz-me Ricardo baixinho, nessa noite. 

— Isto significa que Londres nos fechou as portas, mas deixou-o entrar e coroou-o rei. Quer dizer alguma coisa. 

— Tenho a sensação de que falhei em relação a ela. Devia ter sido capaz de os persuadir a deixá-la entrar. 

—  Quando  ela  mandou  os  seus  soldados  por  outro  lado,  para  atacar Westminster?  Haveis  tido  sorte  em  termos  saído  dali  sem  haver  um  motim. 

Talvez  tenhais  falhado  em  relação  a  ela,  mas  haveis  salvado  Londres, Jacquetta. Nenhuma outra mulher o teria conseguido fazer. 



IORQUE, PRIMAVERA DE 1461



O rei, a rainha, o príncipe e os membros do séquito ficam alojados em Iorque,  a  família  real  na  abadia,  os  restantes  espalhados  pela  cidade,  nos quartos  que  conseguem  encontrar.  Ricardo  e  António  partem  quase imediatamente com o exército comandado pelo Duque de Somerset, a fim de bloquearem a estrada para norte e de prepararem as posições de defesa contra Warwick e o rapaz que agora se intitula rei: o belo filho de Cecília Neville, Eduardo. 

O rei desperta para o perigo que corre, a sua mente aguça-se durante a viagem,  e  escreve  uma  carta  ao  exército  de  Eduardo,  criticando-os  por  se estarem a rebelar, ordenando-lhes que se passem para o nosso lado. A rainha sai  todos  os  dias  a  cavalo  com  o  príncipe,  incitando  os  homens  a abandonarem as suas aldeias e as suas tarefas, para se juntarem ao exército e defenderem o país dos rebeldes e do seu líder rebelde, o falso rei. 

Andrew Trollope, o melhor general ao serviço da família real, aconselha o  exército  a  ocupar  posições  no  cimo  de  uma  cordilheira  que  fica  cerca  de vinte e dois quilómetros a sul de Iorque. Coloca Lorde Clifford como guarda avançada,  para  evitar  que  os  de  Iorque  atravessem  o  rio  Aire,  e  Clifford manda  destruir  a  ponte,  para  que  o  jovem  Eduardo,  ao  aproximar-se  pela estrada  que  vem  de  Londres,  não  encontre  forma  de  o  atravessar. 

Arrojadamente,  Eduardo  ordena  aos  seus  homens  que  entrem  na  água  e, enquanto  a  neve  cai  sobre  eles,  metidos  no  meio  da  forte  corrente,  à  luz daquele  fim  de  tarde,  eles  tentam  reconstruir  a  ponte,  mergulhados  até  à cintura na água gelada, no meio de correntes invernais cada vez mais fortes. 

É uma tarefa fácil para Lorde Clifford atacá-los e destruí-los. Ricardo envia-me uma mensagem:

A inexperiência de Eduardo custou-lhe caro. Fizemos detonar a primeira armadilha; agora ele pode vir até Towtown e ver o que lhe preparámos aqui. 

Depois,  fico  à  espera  de  mais  notícias.  A  rainha  vem  ao  Castelo  de Iorque e ambas colocamos as nossas capas e subimos até à Torre de Clifford. 

Os exércitos estão demasiado longe para podermos ver seja o que for e a luz está a enfraquecer, mas ambas olhamos para o Sul. 

— Não podeis manifestar um desejo para que ele morra?- pergunta-me ela.—Não o conseguis abater? 

— A Warwick?—pergunto-lhe. Ela abana a cabeça. 

—  Warwick  seria  capaz  de  virar  a  casaca,  eu  sei.  Não,  lançar  uma

maldição sobre o rapaz, Eduardo, o que se atreve a autodenominar-se rei. 

— Eu não sei como essas coisas se fazem, e nunca quis saber. Não sou uma bruxa, Margarida, nem sequer uma grande feiticeira. Se fosse capaz de fazer  algo  de  bom,  neste  momento,  faria  o  meu  filho  e  o  meu  marido tornarem-se invulneráveis. 

— E eu amaldiçoaria Eduardo—diz ela.—Destruí-lo-ia. 

Penso naquele rapaz, com a mesma idade do meu filho, o belo rapazinho com cabelo dourado, o grande orgulho da Duquesa Cecília. Recordo a forma como perdera a compostura, em Calais, mas também o facto de ter corado de vergonha quando lhe descrevi a maneira como havíamos cuidado da sua mãe. 

Recordo-o, inclinando-se sobre a minha mão, do lado de fora dos aposentos da rainha, em Westminster. 

—  Eu  sinto  um  certo  carinho  por  ele—digo.—Não  seria  capaz  de  lhe desejar  mal.  Além  disso,  alguém  o  irá  matar  em  vosso  lugar  antes  do  final deste dia. Deus sabe que já houve matança suficiente. 

Ela estremece e puxa para cima o capuz. 

— Vai nevar—diz ela.—O ano já vai muito avançado para a neve. 

Voltamos para a abadia, para jantar, e o rei leva-a pelo braço através do salão principal, já repleto com a comitiva. 

—  Escrevi  a  Eduardo  March—diz  ele,  na  sua  voz  aflautada.—Pedi-lhe que  fizesse  uma  trégua,  amanhã.  É  Domingo  de  Ramos,  e  ele  não  pode pensar  em  guerrear  num  Domingo  de  Ramos.  É  o  dia  da  entrada  de  Nosso Senhor em Jerusalém. Ele deve querer passá-lo em oração. Todos estaremos em oração num dia tão sagrado, é a vontade de Deus. 

A rainha troca comigo um rápido olhar. 

— E ele respondeu?—pergunto. Ele olha para o chão. 

—  Lamento  ter  de  dizer  que  ele  recusou  a  trégua—diz  ele.—Ele  irá arriscar  a  sorte  da  guerra,  no  preciso  dia  em  que  o  Senhor  entrou  em Jerusalém.  Eduardo  pretende  sair  à  luta  na  manhã  em  que  Nosso  Senhor  se dirigiu para a Sua cidade santa. Deve ser um jovem muito empedernido. 

— Ele é muito mau—diz Margarida, tentando refrear a sua irritação.—

Mas assim teremos uma vantagem. 

— Darei ordens ao Duque de Somerset para não entrar na luta

—  diz-nos  o  rei.—Os  nossos  homens  não  devem  guerrear  a  um domingo,  especialmente  num  Domingo  de  Ramos.  Deverão  limitar-se  a permanecer nos seus postos, para mostrarem a nossa fé em Deus. Se Eduardo os atacar, eles terão de dar a outra face. 

—  Nós  temos  de  nos  defender—diz  a  rainha  imediatamente.—E  Deus ainda nos abençoará mais, por nos defendermos contra um ato tão desleal. 

O rei fica a pensar. 

— Talvez Somerset deva retirar-se de campo até segunda-feira? 

— Ele está a ocupar uma boa posição, Vossa Graça—digo suavemente. 

—Talvez  seja  melhor  esperar  e  ver  o  que  acontece.  Haveis  oferecido  uma trégua santa. Isso deve ser o suficiente. 

— Perguntarei ao bispo qual é a opinião dele—diz o rei.—E esta noite rezarei para que Deus me guie. Rezarei durante toda a noite. 

O rei leva a cabo a sua vigília no mosteiro, com os monges da abadia a entrar  e  a  sair  da  grande  igreja  enquanto  ele  reza.  Vou-me  deitar,  mas também fico vigilante; não consigo dormir, a pensar em Ricardo e António, lá  fora,  ao  frio,  no  escuro  da  noite,  o  vento  norte  a  trazer  a  neve,  e  numa batalha que vai ter lugar amanhã, num dia santo. 



De  manhã,  o  céu  está  carregado  e  esbranquiçado,  como  se  as  nuvens estivessem a exercer pressão sobre as muralhas da própria cidade. Cerca das nove  horas  começa  a  nevar,  enormes  flocos  brancos  a  girarem  em  círculos, caindo  no  chão  enregelado.  A  cidade  parece  encolher-se  sob  os  flocos  de neve, que se vão tornando cada vez mais espessos. 

Dirijo-me aos aposentos da rainha e encontro-a a caminhar de um lado para o outro com as mãos enfiadas nas mangas, para as aquecer. O rei está a rezar na abadia e ela está a dar ordens para que os seus pertences sejam mais uma vez emalados. 

—  Se  vencermos,  avançaremos  para  Londres  e,  desta  vez,  eles  irão abrir-me  as  portas.  De  outro  modo...—não  termina  a  frase,  e  ambas  nos benzemos. 

Vou  até  à  janela.  Mal  consigo  avistar  as  muralhas  da  cidade,  a  neve cega-me e a tempestade fá-la voar por todos os lados. Protejo os olhos com a mão e vem-me à memória a visão de uma batalha, no alto de uma colina, no meio  da  neve,  mas  não  consigo  distinguir  os  estandartes,  e  não  sei,  no momento  em  que  a  neve  fica  vermelha,  de  quem  é  o  sangue  que  está  a manchar a neve espezinhada. 

Esperamos,  todo  o  dia  esperamos  pelas  notícias.  Um  ou  dois  homens voltam  para  Iorque  a  mancar,  devido  a  feridas  que  têm  de  ser  tratadas,  e dizem  que  nós  tínhamos  uma  boa  posição  na  encosta,  mas  que  a  neve dificultou tudo para os arqueiros e tornou impossível a utilização do canhão. 

— Ele traz sempre mau tempo—nota a rainha.—Aquele rapaz, Eduardo, combate sempre com mau tempo. Tem sempre uma tempestade por trás de si. 

Poderia dizer-se que nasceu de uma tempestade. 

O jantar é servido no salão principal, mas não há quase ninguém para o comer—apenas  o  pessoal  de  serviço,  já  demasiado  velho  ou  débil  para  ser obrigado  a  pegar  em  armas,  ou  os  que  ficaram  aleijados  em  batalhas anteriores  ao  serviço  da  rainha.  Olho  para  um  serviçal  que  se  mostra perfeitamente  desembaraçado  com  o  único  braço  que  lhe  resta,  e  estremeço ao  pensar  no  meu  filho,  inteiro,  algures,  lá  fora,  no  meio  da  neve,  a  ter  de enfrentar uma carga de cavalaria. 

A  rainha  senta-se  orgulhosamente  ao  centro  da  mesa  principal,  com  o filho ao lado, e finge estar a comer. Eu encontro-me à cabeceira da mesa das suas damas de companhia e passo o jantar a empurrar um pedaço guisado de um lado do prato para o outro. Apenas as que não têm um marido, um filho ou  um  irmão  naquele  campo,  denominado  North  Acres,  conseguem  comer com apetite. Todas as outras se sentem enjoadas de tanto receio. 

Da  parte  da  tarde,  uma  corrente  constante  de  homens  começa  a  chegar da  batalha,  aqueles  que  ainda  conseguem  andar.  Falam  em  centenas  de pessoas  a  morrer,  caídos  ao  longo  da  estrada  para  Iorque,  nos  milhares  que terão  morrido  no  campo  de  batalha.  O  hospital  da  abadia,  o  hospital  dos pobres,  o  hospital  dos  leprosos,  todos  os  santuários  e  hospedarias  abrem  as suas  portas  e  começam  a  amarrar  ligaduras  improvisadas,  a  tratar  dos ferimentos  e  a  amputar.  Na  maior  parte  dos  casos,  tratam  de  preparar  os cadáveres  para  serem  enterrados.  Iorque  parece  uma  casa  mortuária  e,  pelo portão  virado  ao  sul,  passa  uma  corrente  constante  de  homens,  a cambalearem  como  se  estivessem  embriagados,  a  sangrarem  como  vitelos abatidos.  Quero  ir  até  lá,  olhar  para  cada  um  daqueles  rostos,  temendo encontrar  Ricardo  ou  António  a  olhar  para  mim  sem  me  conseguirem  ver, com  o  rosto  desfeito  por  uma  daquelas  armas  manuais  modernas,  ou completamente esmagado por um machado de guerra; mas obrigo-me a ficar sentada junto da janela, nos aposentos da rainha, com uma peça para costurar nas mãos, sempre atenta ao ruído e à confusão de um exército a aproximar-se. 

Começa  a  escurecer;  será  verdade  que  o  dia  já  está  a  chegar  ao  fim? 

Ninguém  consegue  combater  no  escuro,  mas  os  sinos  tocam  para  as completas  e  ainda  ninguém  nos  veio  dizer  se  ganhámos.  O  rei  continua ajoelhado na abadia; está lá desde as nove da manhã e já são nove horas da noite.  A  rainha  ordena  aos  criados  de  quarto  dele  que  lhe  interrompam  as

orações e que o tragam, lhe dêem de comer e que o metam na cama. Ela e eu esperamos acordadas junto da lareira que se apaga; ela tem os pés pousados sobre  o  seu  cofre  de  jóias  de  viagem  e  a  capa  de  viagem  estendida  sobre  a cadeira a seu lado. 

Ficamos  acordadas  durante  toda  a  noite  e,  de  madrugada,  à  fria  luz daquela  manhã  do  início  da  primavera,  ouve-se  uma  pancada  na  porta  da abadia  e  Margarida  levanta-se  imediatamente.  Ouvimos  o  porteiro  abrir devagar a porta e uma voz que pergunta pela rainha. Margarida agarra na sua capa e vai lá abaixo. 

— Acordai o rei—diz-me enquanto sai. 

Corro aos aposentos do rei e abano os criados até os acordar. 

—  Notícias  da  batalha,  preparai  Sua  Graça  para  partir—digo-lhes apenas.—Imediatamente. 

Depois  apresso-me  a  descer  ao  grande  salão  da  entrada  e  lá  está  um homem, vestido com a libré de Clifford, de joelhos diante da rainha. 

Ela  volta  para  mim  o  seu  rosto  pálido  e,  por  momentos,  vejo  a rapariguinha assustada que se recusava a casar, no dia do seu casamento, até que  alguém  lhe  predissesse  o  futuro.  Naquela  altura,  não  previ  isto.  Bem gostaria de a ter podido avisar. 

— Perdemos—diz ela debilmente. 

Dou um passo em frente. 

— O meu marido?—pergunto-lhe.—O meu filho? 

O homem sacode a cabeça. 

— Eu não sei, vossa Graça. Havia demasiada gente para se poder ver. O

campo estava coberto de mortos, parecia que toda a população da Inglaterra tinha  morrido.  Nunca  tinha  visto...—cobre  os  olhos  com  a  mão.—Alguns estavam a tentar fugir por uma pequena ponte—continua ele.—Os de Iorque perseguiram-nos e houve uma luta em cima da ponte, e depois ela partiu-se e todos  eles  caíram  à  água,  os  de  Lencastre,  os  de  Iorque,  todos  juntos,  e acabaram  por  se  afogar,  por  causa  do  peso  das  armaduras.  O  prado  está coberto  de  cadáveres,  o  rio,  repleto  de  homens,  ficou  vermelho.  A  neve  cai sobre tudo aquilo, como se fossem lágrimas. 

— O vosso senhor?—murmura Margarida.—Lorde Clifford. 

— Morto. 

— O meu comandante, Sir Andrew Trollope? 

— Morto. E Lorde Welles, e Lorde Scrope. Centenas de lordes, milhares de  soldados.  Parece  o  dia  do  Juízo  Final,  quando  os  mortos  saem  do  chão, 

mas  estes  não  se  movem.  Estes  não  se  levantam.  Todos  os  homens  da Inglaterra  foram  abatidos.  As  guerras  devem  ter  terminado  agora,  já  que morreram todos os homens da Inglaterra. 

Vou para junto dela e pego-lhe na mão gelada. O rei desce as escadas e olha para nós as duas, de mãos entrelaçadas, horrorizado. 

— Temos de partir—diz Margarida.—Perdemos a batalha. 

Ele acena com a cabeça. 

—  Eu  avisei-o—diz  ele  irritado.—Eu  não  queria  lutas  num  dia  santo; mas ele não me quis ouvir. 

Por  trás  dele,  descendo  as  escadas,  vêm  os  seus  criados  de  quarto, transportando a sua Bíblia e o crucifixo, o seu banco de orações e o seu altar. 

As roupas de Margarida e a arca com as suas peles vêm a seguir. 

Saímos para o pátio. 

— Vindes comigo?—pergunta ela, outra vez como se fosse uma menina. 

—Não quero partir sozinha. 

Nem  por  um  momento  penso  acompanhá-la.  Abandono-a  neste momento, mesmo que nunca mais a volte a ver em toda a minha vida. 

— Tenho de ir à procura de Ricardo e de António—digo-lhe. Quase nem consigo falar.—Tenho de sair por aí e procurar os corpos deles. Talvez tenha de tratar dos seus funerais. Depois, irei ter com os meus filhos. 

Ela  acena  com  a  cabeça,  concordando.  Os  cavalos  estão  selados  e prontos,  os  pertences  são  colocados  numa  carroça,  a  caixa  das  jóias  é amarrada  atrás  dela,  em  cima  do  cavalo.  O  príncipe  já  está  sentado  na  sela, vestido  com  roupa  quente,  com  uma  capa  de  montar  e  um  chapéu,  com  o emblema do cisne preso na frente, enfiado na cabeça. 

— Seremos vingados por isto—diz-me ele alegremente.—Farei com que os traidores sejam mortos. Juro-o. 

Abano a cabeça. Estou cansada de vinganças. 

Ajudam Margarida a subir para o cavalo e eu aproximo-me dela. 

— Para onde ireis? 

—  Iremos  reagrupar-nos—diz  ela.—Não  podem  estar  todos  mortos. 

Recrutaremos  mais  homens.  Hei  de  conseguir  arranjar  mais  dinheiro,  na Escócia, na França. Tenho o rei comigo, tenho o príncipe, havemos de voltar, e  então,  colocarei  a  cabeça  de  Eduardo  March  espetada  numa  lança  em Micklegate Bar, junto à cabeça apodrecida do seu pai. Não pararei—diz ela. 

—Não  o  farei  enquanto  tiver  o  meu  filho.  Ele  foi  concebido  para  ser  rei, nasceu para ser rei e eu eduquei-o para que fosse rei. 

— Eu sei—digo. 

Dou um passo atrás, e ela ergue a mão para dar o sinal de partida. Faz um  aceno  a  todos  e  depois  agarra  as  rédeas  com  força,  olhando  para  baixo, para  mim,  com  uma  expressão  calorosa  de  amor.  Estende  a  mão,  depois  o dedo e, no ar, desenha o símbolo da roda da fortuna; depois dá um estalido, enterra os calcanhares no cavalo e vai-se embora. 

Durante  todo  o  dia,  vão  surgindo  na  cidade  cada  vez  mais  homens  a coxear,  à  procura  de  comida  ou  de  alguém  que  lhes  trate  dos  ferimentos. 

Embrulho-me  na  minha  capa,  tiro  o  meu  cavalo  dos  estábulos  e  parto  na direção oposta à que seguiram todos os membros da corte real: dirijo-me para sul, pela estrada para Towton, observando os rostos de centenas e centenas de homens por quem passo, à procura de alguém conhecido. Tenho esperança de encontrar  Ricardo  ou  António,  sinto  medo  quando  vejo  um  homem  saltitar agarrado a uma muleta improvisada, fico paralisada quando vejo uma cabeça com  cabelo  castanho  encaracolado  caída  na  valeta,  o  cabelo  empastado  por uma  camada  de  sangue  já  seco.  Sigo  pela  estrada  acompanhada  por  um homem que vai à minha frente e, de cada vez que nos encontramos com um homem a cavalo, de cabeça baixa, encolhido na sua sela, pergunto-lhe se viu Lorde Rivers, ou se sabe o que aconteceu à sua companhia. Ninguém sabe. 

Começo  a  perceber  que  se  tratou  de  uma  longa,  muito  longa  batalha, travada no meio de neve tão espessa que ninguém conseguia ver fosse o que fosse para lá da ponta da sua espada. Os inimigos surgiam do meio de uma cegueira branca e atacavam às cegas e eram abatidos às cegas. Os arqueiros de Lencastre disparavam contra o vento, no meio da neve que esvoaçava por todo o lado, falhando o alvo. Os de Iorque, com o vento por trás, investiram pelo  monte  acima,  ceifando  os  homens  de  Lencastre,  que  estavam  à  espera para  atacar.  Quando  as  duas  linhas  se  encontraram,  atiraram-se desordenadamente umas contra as outras, apunhalando-se e cortando-se com os machados de guerra, sem saberem o que faziam ou quem estava a ganhar. 

Um  dos  homens  conta-me  que,  quando  a  noite  caiu,  metade  dos sobreviventes  se  deixou  cair  no  campo  de  batalha  e  dormiu  no  meio  dos mortos,  todos  cobertos  de  neve,  como  se  estivessem  à  espera  de  ser enterrados em conjunto. 

A  estrada  está  pejada  de  homens,  tantos  homens,  com  as  librés  ou  as suas roupas de trabalho tão enlameadas que não sou capaz de distinguir uns dos outros e o seu número imenso e o seu aspeto aflitivo, obrigam-me a sair da estrada, por isso fico junto de um portão a observá-los, à medida que vão

passando  por  mim.  Parece  que  nunca  mais  irá  terminar,  esta  procissão  de homens que escaparam à morte, mas que ainda estão manchados de sangue, todos pisados e encharcados pela neve. 

— Senhora minha mãe? Senhora minha mãe? 

Consigo ouvir a voz dele, mas, por momentos, penso que estou apenas a imaginar. 

—  António?—digo  sem  querer  acreditar.  Desço  do  cavalo  e  corro  em frente,  aos  tropeções,  até  ficar  quase  submersa  naquele  mar  de  homens feridos  que  abrem  caminho  aos  empurrões  na  minha  direção  e  que  me  dão encontrões.  Agarro-os  pelo  braço  e  olho  para  os  seus  rostos  cinzentos  e chocados. 

— António? António! 

Vejo-o sair do meio de um grupo de homens. Os meus olhos percorrem-no da cabeça aos pés num instante, analisando os seus olhos fatigados, o seu sorriso triste, o seu corpo ileso. Ele estende os braços na minha direção, e as suas mãos, as suas preciosas mãos estão inteiras, não lhe falta um único dedo, os seus braços não foram cortados até ao osso. Está de pé e firme. Não traz o elmo  e  o  seu  rosto,  apesar  de  marcado  pela  exaustão,  não  tem  qualquer ferimento. 

—  Estais  bem?—pergunto  incrédula.—Meu  filho?  Estais  bem?  Haveis conseguido passar por isto sem ser ferido? 

O seu sorriso perdeu aquela luz radiosa. 

— Estou bem—diz ele.—Agradeço a Deus por me ter protegido durante todo  aquele  longo  dia  e  aquela  noite.  O  que  fazeis  aqui?  Isto  parece  um Inferno. 

— Andava à vossa procura—digo eu.—E... António, onde está o vosso pai? 

— Oh!—exclama ele, compreendendo aquilo que eu estava a pensar.—

Oh, não, não vos preocupeis, mãe. Ele está ótimo. Não ficou ferido. Apenas... 

—ele olha em volta.—Aqui está ele. 

Volto-me e ali está Ricardo. Dificilmente o teria reconhecido. 

A sua armadura está fendida junto ao coração, o rosto está enegrecido de fumo e sangue, mas caminha para junto de mim, como se nada nos pudesse voltar a separar. 

— Ricardo—murmuro. 

— Minha adorada—diz ele com voz rouca. 

— Estais ileso? 

— Eu volto sempre para junto de vós. 

Seguimos em direção a oeste, para nos afastarmos da estrada de Iorque que está congestionada com homens caídos de joelhos, implorando por água, e as valetas cheias daqueles que se deixaram cair para morrer. Viajamos pelo meio dos campos, ao longo da vasta planície de Iorque, até que encontramos uma quinta onde nos deixam dormir num celeiro e tomar banho do ribeiro, e que nos vende comida. Comemos caldo de carne do agricultor: um pedaço de carne gorda de carneiro, demasiado cozinhada, com papas de aveia diluídas e cenouras, e bebemos cerveja fraca feita por eles. 

Depois de Ricardo ter acabado de comer e de ter um ar menos esgotado, pergunto-lhe hesitantemente, uma vez que receio a sua resposta:

—  Ricardo,  a  rainha  partiu  para  norte,  para  reagrupar  as  forças,  e  daí para  a  Escócia,  para  reunir  mais  soldados,  dizendo  que,  depois,  irá  voltar. 

Que vamos nós fazer? 

Silêncio.  António  e  o  meu  marido  trocam  um  longo  olhar,  como  se odiassem aquilo que estão prestes a dizer. 

— O que se passa?—olho de um para o outro.—O que aconteceu? 

—  Nós  estamos  acabados—oferece-se  António  para  dizer.—Lamento muito,  senhora  minha  mãe.  Eu  entreguei  a  minha  espada.  Jurei  lealdade  a Iorque. 

Fico estarrecida. Viro-me para Ricardo. 

— Eu também—diz ele.—Nunca mais voltaria a servir a rainha com um exército como aquele, nem um comando daqueles. Mas, de qualquer forma, perdemos  no  campo  de  batalha,  entregámos  as  nossas  espadas  e  rendemo-nos.  Pensei  que  Eduardo  nos  ia  mandar  executar,  mas...—ele  faz  um  pálido sorriso.—Foi  misericordioso  connosco.  Ficou  com  as  nossas  espadas,  e  eu estou  desonrado.  Já  não  sou  um  cavaleiro,  lamento.  Jurámos-lhe  lealdade  e, para  nós,  tudo  acabou.  Não  me  é  permitido  pegar  em  armas  contra  ele.  Fui derrotado, entreguei a minha espada. Agora fiz um juramento a favor da Casa de  Iorque.  Já  não  posso  servir  Henrique  ou  Margarida:  para  mim,  eles  são agora foragidos. 

É  a  forma  como  ele  emprega  o  nome  do  rei  e  da  rainha  que  me impressiona mais do que qualquer outra coisa e que me diz que tudo acabou, que tudo mudou. 

— Henrique—repito, como se pronunciasse aquele nome pela primeira vez.—Haveis-vos referido ao rei como Henrique. 

— O nome do rei é Eduardo—diz o meu marido, como se repetisse uma

lição.—Rei Eduardo. 

Abano  a  cabeça.  Apesar  de  ter  passado  o  dia  a  cavalgar  no  sentido inverso daquela maré de homens feridos, não tinha considerado a nossa causa como  perdida.  Passei  tantos  anos  junto  de  Margarida  que  apenas  consigo pensar  em  termos  de  batalhas.  Pensava  que  tínhamos  apenas  perdido  mais uma  batalha,  mas  que  ainda  haveria  outra  a  seguir  a  esta.  Agora,  enquanto olho  para  o  rosto  cansado  do  meu  marido  e  para  os  olhos  pisados  do  meu filho, digo:

—  Pensais  que  Henrique  e  Margarida  nunca  mais  voltarão  a  conseguir ocupar o trono? 

Ele  mostra-me  a  bainha  vazia,  onde  costumava  estar  a  sua  bela  espada cinzelada. 

— De qualquer  forma, eu não  os posso ajudar  nessa tarefa—diz ele.—

Entreguei a minha espada ao novo rei. Fiz um juramento. 

— Nós já não pertencemos à Casa de Lencastre?—continuo incrédula. 

António acena com a cabeça. 

—  Isso  acabou—diz  ele.—E  tivemos  sorte  em  ter  escapado  com  a cabeça intacta. 

— Isso é o mais importante—digo eu, apercebendo-me dessa verdade.—

Isso  deve  ser  a  única  coisa  que  importa,  no  final  de  tudo.  Vós  estais  vivo, bem  como  o  vosso  pai.  De  qualquer  forma,  para  mim,  isso  é  o  mais importante. 



Nessa noite, dormimos como uma família pobre, todos juntos, deitados em  cima  da  palha,  protegidos  pelas  nossas  capas  colocadas  umas  sobre  as outras  para  nos  aquecermos,  com  o  nosso  grupo  de  soldados  a  dormir  no estábulo,  com  os  nossos  cavalos.  O  braço  de  Ricardo  envolve-me,  durante toda a noite. 

—  Vamos  para  Grafton—murmuro  ao  adormecer.—Voltaremos  a  ser novamente proprietários rurais e recordaremos tudo isto como se tivesse sido um romance, uma história que alguém, algum dia, poderia escrever. 



GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE, PRIMAVERA DE 1464



Consigo  reunir  todos  os  meus  filhos  à  minha  volta  e  Isabel  também  se junta a nós, com os seus dois filhos, vinda de Groby Hall. Ficou praticamente sem  um  cêntimo;  a  sogra  não  lhe  quer  pagar  o  dote  e,  nestes  tempos conturbados, nós não temos poder nem influência para a obrigar a cumprir a sua parte no contrato de casamento que me deu tanto orgulho e prazer apenas há alguns anos, e que agora não tem qualquer significado. 

Ricardo  e  António  recebem  indultos  oficiais  e  são  nomeados  para  o Conselho Privado. O novo rei revela-se um astuto comandante de homens, o rei para todas as fações. Governa

aconselhado  pelo  Conde  de  Warwick,  que  o  colocou  no  trono,  mas chama  para  o  governo  todos  os  lordes  que  dele  quiserem  fazer  parte.  Não favorece os lordes de Iorque e parece, de facto, querer ser o rei de todos os habitantes do país. Alguns lordes partem para o exílio, outros, poucos, estão com  a  rainha,  umas  vezes  na  Escócia  e  outras  na  França,  sempre  a  recrutar soldados,  ameaçando  a  Inglaterra,  planeando  um  regresso.  Creio  que  nunca mais a voltarei a ver, a linda rapariguinha francesa que se recusou a casar até eu  lhe  dizer  qual  seria  o  seu  destino.  Foi,  na  verdade,  uma  roda  da  fortuna. 

Ela  era  a  mulher  mais  importante  da  Inglaterra  e  agora  nem  sequer  um  teto consegue  ter,  para  se  abrigar,  no  seu  próprio  país;  e  é  perseguida  como  se fosse o último lobo da alcateia. 

Quase nunca ouço falar dela, todas as notícias que recebo dizem respeito à  nossa  paróquia  e  a  alguns  mexericos  relacionados  com  a  cidade  mais próxima.  Trato  de  tudo  para  que  o  meu  filho  António  se  case  com  Isabel, Lady  Scales,  e  começo  a  procurar  candidatos  à  altura  para  os  meus  outros filhos;  mas  já  não  possuímos  a  riqueza  e  o  poder  que  tínhamos  quando Margarida de Anjou estava no trono e eu era a sua amiga mais íntima e sua dama  de  companhia,  e  o  meu  marido  um  dos  homens  mais  importantes  da corte.  Agora,  somos  apenas  proprietários  de  Grafton  e,  apesar  de  eu  andar bastante  ocupada  com  o  meu  crescente  pomar,  e  ainda  mais  com  os  meus filhos  e  netos,  é-me  difícil  olhar  para  outros  pequenos  proprietários  rurais  e pensar que os meus filhos se terão de casar com os filhos deles. Espero algo melhor para eles. Quero mais para eles. 

Especialmente para a minha Isabel. 

Um dia, na primavera, abro a grande arca que está no meu quarto, e tiro de  lá  a  bolsa  que  a  minha  tia-avó  Jehanne  me  deu,  tantos  anos  atrás.  Olho

para os pingentes e para todas as hipóteses que poderão existir no mundo para Isabel:  é  uma  mulher  jovem,  apesar  de  já  não  estar  em  pleno  viço  da juventude;  uma  beldade,  mas  não  uma  donzela;  uma  rapariga  educada  e inteligente,  mas  sem  fé  suficiente  para  se  tornar  abadessa.  Escolho  um pingente com a forma de um barco, que significa que ela poderá ter de viajar, escolho o de uma pequena casa, significando que ela poderá vir a receber as terras que são suas por dote e conseguir uma casa própria onde viver, e estou quase a escolher um terceiro pingente, quando um deles se solta da bracelete, caindo  no  meu  regaço.  É  um  anel,  criado  para  um  dedo  pequenino, curiosamente trabalhado em forma de coroa. Ergo-o à luz e fico a olhar para ele. Começo a tentar colocá-lo num dos meus dedos, mas depois hesito. Não o quero no meu dedo, nem sei o que significa. Prendo-o a um longo fio preto e amarro os outros dois amuletos nos seus próprios fios negros e saio de casa mal a Lua prateada começa a surgir no céu pálido. 

— Podemos ir convosco, senhora nossa avó?—os filhos dela aparecem-me de repente, com os rostos enlameados, como já é hábito. 

— Para onde ides com esse cesto? 

—  Vós  não  podeis  vir  comigo—digo-lhes.—Vou  procurar  ovos  de tarambola. Mas levar-vos-ei comigo amanhã, se encontrar algum ninho. 

—  E  não  podemos  ir  agora?—pergunta  Tomás,  o  filho  mais  velho  de Isabel. 

Pouso  a  mão  na  cabeça  dele,  os  seus  cabelos  sedosos  e  encaracolados lembram-me  os  de  António,  quando  ele  era  um  rapazinho  amoroso  como este. 

— Não. Deveis ir ter com a vossa mãe, jantar e ir para a cama, quando ela vos ordenar. Mas amanhã, levar-vos-ei comigo. 

Deixo-os ficar e atravesso o pátio de gravilha, na parte da frente da casa, saio  pela  cancela  de  madeira  e  desço  até  ao  rio.  Existe  uma  pequena  ponte por  cima  do  rio,  duas  pequenas  pranchas  de  madeira  para  onde  as  crianças gostam  de  vir  pescar,  e  eu  atravesso-a,  curvando  a  cabeça  para  passar  por baixo dos ramos do freixo e tento descer a pequena margem, até chegar junto do tronco da árvore. 

Coloco os braços em volta do tronco da árvore para amarrar nele os três fios  e  o  meu  rosto  fica  encostado  à  sua  casca  cinzenta  e  rugosa.  Por momentos, fico a escutar. Quase consigo sentir o bater do coração da árvore. 

—  O  que  vai  ser  de  Isabel?—murmuro,  e  parece  que  as  folhas  me devolvem o murmúrio.—O que irá acontecer à minha Isabel? 

Nunca  fui  capaz  de  antever  o  futuro  dela,  apesar  de,  de  entre  todos  os meus filhos, ela ser a que mais prometia. Sempre pensei que ela talvez fosse especialmente abençoada. Aguardo; as folhas agitam-se. 

— Bom, não sei—digo para mim mesma.—Talvez o ribeiro nos diga. 

Cada  um  dos  pingentes  está  agora  preso  ao  tronco  da  árvore  pelo  seu comprido fio negro e, quando os atiro para o rio, o mais longe que consigo, ouço  três  batidas  na  água,  como  se  um  salmão  tivesse  saltado  para  apanhar alguma mosca, os pingentes desaparecem e os fios ficam invisíveis. 

Fico ali por alguns momentos a olhar para a água em movimento. 

—  Isabel—digo  baixinho  para  a  corrente.—Dizei-me  o  que  vai acontecer com a minha filha Isabel. 

Ao  jantar,  nessa  noite,  o  meu  marido  diz-me  que  o  rei  está  a  recrutar soldados para mais uma batalha. Vai marchar para norte. 

— Vós não tereis de ir?—digo com súbito alarme.—Nem António? 

—  Teremos  de  enviar  homens  nossos,  mas,  para  ser  sincero,  minha querida,  não  me  parece  que  eles  fossem  ficar  especialmente  contentes  por fazermos parte das suas linhas. 

António solta uma sonora gargalhada. 

— Como Lovelace—diz ele, e o pai ri-se. 

— Como Trollope. 

— Eu devia pedir ao Rei Eduardo que fizesse um inquérito para saber o que se passa com o meu dote—diz Isabel.—É mais do que certo que os meus filhos não irão receber nada até eu encontrar alguém que obrigue Lady Grey a cumprir as obrigações que tem para comigo. 

— Raptai-o, quando ele passar por aqui a cavalo—sugere António. 

— Podeis cair de joelhos diante dele. 

—  A  minha  filha  nunca  fará  algo  desse  género—determina  o  meu marido.—E  nós  podemos  oferecer-vos  aquilo  de  que  necessitais,  até chegardes a um acordo com Lady Grey. 

Sensatamente,  Isabel  fica  calada,  mas,  no  dia  seguinte,  encontro-a  a lavar o cabelo dos seus rapazes e a vestir-lhes as suas roupas de domingo e não digo nada. Espalho um pouco de perfume feito por mim sobre o véu do toucado  dela,  mas  não  lhe  entrego  uma  flor  de  macieira,  nem  uma  maçã. 

Acredito que nenhum homem no mundo conseguiria passar pela minha filha sem  parar  para  lhe  perguntar  o  nome.  Ela  veste  o  seu  simples  vestido cinzento e sai de casa, a segurar firmemente os seus dois rapazes pela mão, e desce o caminho que conduz à estrada de Londres, onde certamente o rei irá

passar com as suas tropas. 

Fico  a  observá-la,  uma  bela  jovem,  num  dia  quente  de  primavera,  e  é como  um  sonho,  vê-la  caminhar  com  passo  leve  pela  alameda  ladeada  por sebes  onde  as  rosas  brancas  começam  a  florir.  Ela  vai  a  caminho  do  seu futuro, reclamar aquilo que lhe pertence, embora eu ainda não saiba o que o futuro lhe trará. 

Dirijo-me  à  destilaria  e  retiro  um  pequeno  frasco,  bem  fechado,  com uma rolha selada com cera. É um filtro amoroso que preparei para a noite de núpcias  de  António.  Levo-o  para  a  adega  e  coloco  três  gotas  numa  caneca com  alguma  da  nossa  melhor  cerveja,  levo-a  para  o  salão  principal, juntamente  com  os  nossos  copos  melhores,  e  depois  fico  à  espera, calmamente, com o sol de primavera a entrar pelas janelas de pinázios e um melro a cantar lá fora, em cima de uma árvore. 

Não tenho de esperar muito. Olho para a estrada e lá vem Isabel, a sorrir e a rir-se às gargalhadas e, caminhando a seu lado, vem o belo rapaz que eu vi  pela  primeira  vez  na  antecâmara  dos  aposentos  da  rainha,  quando  se inclinou  sobre  a  minha  mão,  de  forma  tão  educada.  Agora  já  é  um  homem adulto, e é o Rei da Inglaterra. Ele vem a puxar o seu cavalo de batalha pelas rédeas  e,  lá  no  alto,  sobre  o  seu  dorso,  agarrados  à  sela,  com  os  rostos brilhantes de felicidade, vêm os meus dois netos. 

Afasto-me da janela e eu mesma abro a porta do salão principal para que eles possam entrar. Noto que Isabel está corada e reparo no alegre sorriso do jovem  rei,  e  penso  para  comigo  que  aquilo  é,  de  facto,  fruto  da  roda  da fortuna. Será possível? Será possível uma coisa destas? 



NOTA DA AUTORA



Descobri  a  personagem  de  Jacquetta  quando  estava  a  trabalhar  na história  da  filha  dela,  Isabel  Woodville,  que  fez  o  seu  extraordinário casamento secreto com Eduardo IV sob a supervisão da mãe. Jacquetta é uma das  testemunhas  nomeadas  no  casamento,  juntamente  com  o  padre,  talvez duas outras pessoas, e um rapaz que cantou os salmos. Foi também ela quem organizou as noites da lua de mel secreta do jovem casal. 

Na  verdade,  ela  pode  ter  feito  bastante  mais.  Veio  a  ser  acusada  de lançar  um  feitiço  ao  jovem  rei,  para  que  este  se  casasse  com  a  sua  filha;  e figurinhas de chumbo, que se diz representarem Eduardo e Isabel, unidas com fio de ouro, foram apresentadas no julgamento dela, como prova de bruxaria. 

Isto  já  era  o  suficiente  para  me  deixar  intrigada!  Passei  a  minha  vida como historiadora de mulheres, do seu lugar na sociedade e da sua luta para alcançar o poder. Quanto mais lia acerca de Jacquetta, mais ela me parecia o tipo  de  personagem  que  eu  aprecio  particularmente:  alguém  que  é  ignorada ou negada pelas histórias tradicionais, mas que pode ser descoberta através da junção dos testemunhos. 

Viveu uma vida extraordinária, uma vida que não se encontra registada de  forma  coerente  em  lugar  nenhum.  Perante  a  inexistência  de  qualquer biografia  de  Jacquetta,  escrevi  o  meu  próprio  artigo  e  publiquei-o,  em conjunto  com  outros  dois  historiadores,  David  Baldwin,  que  escreveu  sobre Isabel Woodville, e Mike Jones, que escreveu sobre Margarida Beaufort em The  Women  of  the  Cousins’  War:  The  Duchess,  the  Queen,  and  the  King’s Mother (Simon & Schuster, 2011). Os leitores que desejem seguir a História por trás dos meus romances podem estar interessados nesta coletânea. 

Jacquetta  casou-se  com  o  Duque  de  Bedford  e  viveu  como  primeira dama  da  França  governada  por  ingleses.  O  seu  segundo  casamento  foi  por amor: casou-se com Sir Ricardo Woodville, sendo alvo de reprovação e tendo de  pagar  uma  multa  por  desrespeitar  as  regras  relativas  ao  casamento  de parentes  reais.  Serviu  Margarida  de  Anjou  como  uma  das  suas  damas  de companhia favoritas e esteve ao lado dela durante os mais conturbados anos da  Guerra  das  Rosas—então  conhecida  por  a  Guerra  entre  Primos.  Após  a derrota dos membros da Casa de Lencastre, na terrível batalha de Towton, o seu  filho  António  e  o  marido,  Ricardo,  renderam-se  perante  o  vitorioso Eduardo  IV.  A  família  teria  provavelmente  vivido  com  tranquilidade  e  em paz sob o novo regime de Iorque, se não fosse a beleza da sua filha viúva, a

natureza apaixonada do jovem rei e, quem sabe, a magia de Jacquetta. 

A família passou a fazer parte da família do rei e Jacquetta tirou todo o partido da sua ascensão, tornando-se de novo a dama principal da corte real. 

Viveu  o  suficiente  para  suportar  o  assassinato  dos  seus  amados  marido  e filho, para apoiar a sua filha durante a derrota e a fuga para um lugar sagrado, e  para  testemunhar  o  regresso  triunfante  do  seu  genro  ao  trono.  Durante  a maior parte da sua vida, Jacquetta esteve precisamente no centro de grandes acontecimentos. Muitas vezes desempenhou um papel fulcral. 

O motivo pelo qual nunca foi estudada constitui um mistério para mim. 

Mas  ela  faz  parte  daquela  vasta  população  de  mulheres  cujas  vidas  foram ignoradas  pelos  historiadores,  a  favor  das  dos  homens  proeminentes.  Mas este  período  também  é  relativamente  negligenciado,  em  comparação  com, digamos, épocas mais recentes, ou até o período dos Tudors. Espero que mais historiadores  desenvolvam  o  seu  trabalho  sobre  o  século  XV  e  espero  que haja mais investigação sobre as suas mulheres, incluindo Jacquetta. 

Sugiro que ela se tenha inspirado na lenda familiar de Melusina, a deusa da água, cuja história é belamente descrita no Museu do Luxemburgo como parte  da  história  desse  país.  Até  ao  presente,  os  guias  da  cidade  chamam  a atenção  para  os  rochedos  através  dos  quais  a  banheira  de  Melusina  se afundou, quando o marido quebrou a promessa que lhe tinha feito e a espiou. 

Seguramente, a lenda de Melusina era utilizada na arte e alquimia da época, e Jacquetta  teria  um  livro  que  relatava  a  história  da  sua  antepassada  que  era uma deusa. Considero muito importante que nós, enquanto leitores modernos, compreendamos  que  a  religião,  o  espiritualismo  e  a  magia  desempenhavam um papel central na vida imaginativa das pessoas da Idade Média. 

Existe  um  fio  condutor  nos  registos  históricos  que  associa  Jacquetta,  e até Isabel, à bruxaria, e eu baseei aí algumas cenas ficcionais. A utilização de cartas de jogo para prever o futuro era uma prática medieval; as cartas eram denominadas de ”Tarot”. A alquimia era considerada uma prática espiritual e científica,  e  Margarida  de  Anjou  atribuiu  licenças  aos  alquimistas,  quando procurava  uma  cura  para  a  doença  do  marido,  que  foi  realmente  justificada por  algumas  pessoas  como  fruto  de  uma  qualquer  espécie  de  bruxaria.  A prática  da  fitoterapia  e  de  plantação  segundo  as  fases  da  Lua  era  bastante conhecida  em  muitas  casas  e  o  aumento  da  ansiedade  relativamente  à bruxaria  surge  em  toda  a  Europa  por  volta  de  1450,  e  daí  em  diante.  O

julgamento  e  a  punição  de  Eleanor  Cobham  são  baseados  em  registos históricos e ela foi uma das vítimas da caça às bruxas. 

Apresento,  a  seguir,  uma  listagem  bibliográfica  dos  livros  que  li  para escrever  este  romance,  e  os  leitores  também  poderão  gostar  de  consultar  o meu  website  www.PhilippaGregory.com  para  lerem  novos  artigos,  debates históricos,  e  obterem  respostas  às  perguntas  acerca  deste  e  de  outros romances  que  fazem  parte  desta  série.  O  próximo  romance  será  sobre  as filhas de Ricardo Neville, o Conde de Warwick, e já estou a apreciar bastante a investigação e entusiasmada por escrever a história. 
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”Quando  me  deixa  nessa  noite,  Ricardo  continua  dividido  entre  o encanto,  pelo  facto  de  nos  irmos  casar,  e  o  remorso,  pór  me  ter  conduzido para  uma  situação  perigosa.  Sento-me  junto  da  minha  janela,  com  a  mão sobre  o  ventre,  e  olho  para  a  Lua.  Hoje  é  noite  de  lua  nova,  no  primeiro quarto, uma lua boa para novos começos, novas esperanças, e para o início de uma  nova  vida.  Por  capricho,  retiro  as  cartas  que  a  minha  tia-avó  me ofereceu,  e  espalho-as,  com  o  rosto  voltado  para  baixo,  à  minha  frente.  A minha mão paira por cima de uma carta, depois sobre outra, antes de escolher uma.  É  a  minha  carta  preferida:  a  Rainha  de  Copas,  a  rainha  da  água  e  do amor,  a  carta  da  própria  Melusina,  uma  carta  de  compreensão  e  de  ternura. 

Uma  menina  cuja  carta  seja  esta  será,  ela  própria,  uma  rainha,  uma  rainha amada.” 
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PHILIPPA GREGORY nasceu no Quénia em 1954, mas mudou-se com a  família  para  Bristol,  na  Inglaterra,  quando  tinha  dois  anos.  Frequentou  a Universidade de Sussex, onde um curso de Iniciação à História viria a mudar a sua vida. Até hoje já publicou 24 livros—muitos deles  bestsellers.  Philippa Gregory  é  doutorada  em  Literatura  do  Século  XVII  pela  Universidade  de Edimburgo  e  os  seus  romances  refletem  uma  pesquisa  e  um  pormenor histórico  meticulosos.  O  seu  período  favorito  da  História  é  a  época  Tudor, sobre a qual já escreveu vários romances, alguns dos quais foram adaptados pela BBC a dramas históricos. 
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