
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]

OBRAS DA AUTORA PUBLICADAS PELA EDITORA RECORD

Série  Tudors

 A irmã de Ana Bolena

 O amante da virgem

 A princesa leal

 A herança de Ana Bolena

 O bobo da rainha

 A outra rainha

 A rainha domada

Série  Guerra dos Primos

 A rainha branca

 A rainha vermelha

 A senhora das águas

 A filha do Fazedor de Reis

 Terra virgem


[image: Image 2]

[image: Image 3]

 Tradução de

Márcio El-Jaick

1ª edição

2017

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

G833r

Gregory, Philippa, 1954-

A rainha domada [recurso eletrônico] / Philippa Gregory ; tradução Márcio El- Jaick. -

1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2017. 

recurso digital ; epub

Tradução de: The tamming of the queen

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions

Modo de acesso: world wide web

ISBN 978-85-01-11255-2 (recurso eletrônico)

1. Romance inglês. 2. Livros eletrônicos. I. El-Jaick, Márcio. II. Título. 

17-45201

CDD: 823

CDU: 821.111-3

Título original:

The Taming of the Queen

Copyright © 2015 by Levon Publishing Ltd. 

Copyright da tradução © 2017, Editora Record

Publicado mediante acordo com a Touchstone, uma divisão da Simon & Schuster, Inc. 

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa. 

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em parte, através de quaisquer meios. 

Os direitos morais da autora foram assegurados. 

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil adquiridos pela EDITORA RECORD LTDA. 

Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000, que se reserva a propriedade literária desta tradução. 

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-11255-2

[image: Image 4]

Seja um leitor preferencial Record. 

Cadastre-se no site www.record.com.br e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções. 

Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002. 

 Para

 Maurice Hutt, 1928-2013

 Geoffrey Carnall, 1927-2015


[image: Image 5]


[image: Image 6]


[image: Image 7]


[image: Image 8]

Sumário

Palácio de Hampton Court, primavera de 1543

Palácio de Hampton Court, verão de 1543

Palácio de Oatlands, Surrey, verão de 1543

Manor of the More, Hertfordshire, verão de 1543

Castelo de Ampthill, Bedfordshire, outono de 1543

Palácio de Hampton Court, Natal de 1543

Palácio de Whitehall, Londres, primavera de 1544

Palácio de Whitehall, Londres, verão de 1544

Palácio de St. James, Londres, verão de 1544

Palácio de Whitehall, Londres, verão de 1544

Palácio de Whitehall, Londres, verão de 1544

Palácio de Whitehall, Londres, verão de 1544

Palácio de Hampton Court, verão de 1544

Castelo de Leeds, Kent, outono de 1544

Palácio de Whitehall, Londres, outono de 1544

Palácio de Whitehall, Londres, primavera de 1545

Palácio de Whitehall, Londres, primavera de 1545

Palácio de Whitehall, Londres, começo do verão de 1545

Palácio de Nonsuch, Surrey, verão de 1545

Castelo de Southsea, Baía de Portsmouth, verão de 1545

Cowdray House, Midhurst, Sussex, verão de 1545

Palácio de Greenwich, verão de 1545

Palácio de Whitehall, Londres, outono de 1545

Palácio de Whitehall, Londres, inverno de 1545

Palácio de Hampton Court, Natal de 1545

Palácio de Hampton Court, inverno de 1546

Palácio de Greenwich, primavera de 1546

Palácio de Whitehall, Londres, primavera de 1546

Palácio de Greenwich, verão de 1546

Palácio de Whitehall, Londres, verão de 1546

Palácio de Hampton Court, verão de 1546

Palácio de Hampton Court, verão de 1546

Castelo de Windsor, outono de 1546

Palácio de Whitehall, Londres, inverno de 1546

Palácio de Oatlands, Surrey, inverno de 1546

Palácio de Greenwich, inverno de 1546

Palácio de Hampton Court, inverno de 1547

Nota da autora

Bibliografia

Palácio de Hampton Court, primavera de 1543

Ele se encontra diante de mim, roliço e grande como um velho carvalho, seu rosto como uma lua cheia pairando acima dos galhos mais altos, as rugas de seu  rosto  erguidas  por  sua  expressão  benevolente.  Ele  inclina  o  corpo,  e  é como  se  a  árvore  fosse  tombar  sobre  mim.  Permaneço  imóvel,  mas  penso: certamente  ele  não  vai  se  ajoelhar,  como  outro  homem  se  ajoelhou  a  meus pés  ontem  e  cobriu  minhas  mãos  de  beijos.  Se  este  homem  imenso  se abaixasse, seriam necessárias cordas para içá-lo, como um boi preso em uma

vala. Além disso, ele não se ajoelha para ninguém. 

Ele não pode me beijar na boca, não aqui na galeria, com músicos de um lado e pessoas circulando. Com certeza, isso não pode acontecer nessa corte, onde  imperam  os  bons  modos.  Com  certeza,  esse  grande  rosto  de  lua  cheia não  se  aproximará  do  meu.  Olho  para  o  homem  que  minha  mãe  e  todas  as amigas  dela  outrora  consideraram  o  mais  belo  da  Inglaterra,  o  rei  com  que toda  menina  sonhava,  e  rezo  em  silêncio  para  que  ele  não  tenha  dito  as palavras que acabou de dizer. Por mais absurdo que seja, rezo para ter ouvido errado. 

Com um silêncio confiante, ele aguarda meu consentimento. 

Percebo que é assim que será daqui em diante, até que a morte nos separe; ele aguardará meu consentimento ou prosseguirá sem ele. Terei de me casar com este homem que se avulta entre todas as outras pessoas. Ele está acima dos  mortais,  um  corpo  celestial  que  fica  abaixo  apenas  dos  anjos:  o  rei  da Inglaterra. 

— Estou surpresa por receber essa honra — balbucio. Sua boca pequena, em  forma  de  bico,  agora  abre-se  em  um  sorriso.  Posso  ver  seus  dentes amarelados e sentir seu hálito de cachorro velho. — Não a mereço. 

— Vou mostrar à senhora que merece, sim — garante-me ele. 

O  sorriso  pretensamente  recatado  em  seus  lábios  úmidos  me  lembra, horrivelmente,  de  que  ele  é  um  libertino  preso  em  um  corpo  em decomposição  e  de  que  eu  serei  sua  esposa  em  todos  os  sentidos;  ele  se deitará comigo enquanto anseio por outro homem. 

—  Posso  rezar  e  pensar  nesse  grandioso  pedido  de  casamento?  —

pergunto,  procurando  palavras  educadas.  —  Fiquei  surpresa,  de  verdade.  E

tornei-me viúva há tão pouco tempo... 

Ele  franze  o  cenho,  unindo  as  esparsas  sobrancelhas  ruivas;  isso  o desagrada. 

— A senhora quer tempo? Não desejava que isso acontecesse? 

— Isso é algo que toda mulher deseja — garanto, apressadamente. — Não há  dama  na  corte  que  não  deseje  isso,  não  há  dama  na  Inglaterra  que  não sonhe com isso. Estou entre elas. Mas não sou digna! 

Assim é melhor, ele fica mais calmo. 

—  Não  consigo  acreditar  que  meus  sonhos  se  tornaram  realidade  —

exagero. — Preciso de tempo para assimilar minha sorte. É como um conto de fadas! 

O rei assente com a cabeça. Adora contos de fadas, encenações e qualquer
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tipo de farsa. 

—Eu a tirei da obscuridade — declara. — Eu a farei ascender do nada ao topo do mundo. 

A  voz  dele,  confiante,  lubrificada  por  uma  vida  de  excelentes  vinhos  e gordos  cortes  de  carne,  é  indulgente,  mas  o  olhar  perspicaz  está  me interrogando. 

Obrigo-me  a  fitar  aqueles  olhos  atentos,  cobertos  por  pálpebras  flácidas. 

Ele  não  me  fará  ascender  do  nada;  eu  não  venho  do  nada:  nasci  Parr  de Kendal, e meu falecido marido era Neville; são duas famílias importantes do extremo norte da Inglaterra. Não que o rei já tenha ido até lá. 

— Preciso de um tempo — barganho. — Para me acostumar à alegria. 

O rei faz um pequeno gesto com a mão gorda, como se dissesse que tenho todo  o  tempo  que  quiser.  Faço  uma  reverência  e  recuo  alguns  passos, afastando-me do jogador que subitamente exigiu de mim a maior aposta que uma  mulher  pode  fazer:  sua  vida.  É  proibido  dar  as  costas  ao  rei:  algumas pessoas  secretamente  brincam  que  é  mais  seguro  mantê-lo  ao  alcance  dos olhos.  Depois  de  seis  passos  para  trás  na  galeria,  com  a  luz  do  sol  da primavera entrando pelas janelas altas e chegando à minha cabeça levemente inclinada, faço outra reverência e baixo os olhos. Quando me ergo, ele ainda está  sorrindo  para  mim,  e  todos  continuam  nos  observando.  Obrigo-me  a sorrir e me dirijo, ainda de costas, às portas fechadas que levam à câmara de audiências  do  rei.  Atrás  de  mim,  os  guardas  abrem  as  portas  para  minha passagem,  e  ouço  o  burburinho  das  pessoas  ali  fora,  excluídas  da  honra  da presença  real.  Elas  me  veem  fazer  outra  mesura  no  batente,  e  o  grande  rei observa-me  ir  embora.  Continuo  andando  de  costas  até  que  os  guardas fechem  as  portas  duplas,  ocultando-me  da  vista  dele,  e  ouço  o  baque  de quando eles apoiam as alabardas no chão. 

Fico  ali  parada  por  um  instante,  fitando  a  madeira  entalhada,  sem conseguir virar-me e encarar os olhares curiosos da sala lotada. Agora que as espessas  portas  me  separam  do  rei,  percebo  que  estou  tremendo  —  não apenas as mãos, não apenas os joelhos, mas cada parte do meu corpo, como se  estivesse  com  febre.  Tremo  como  um  filhote  de  lebre  escondido  em  um campo de trigo, ouvindo o som das lâminas dos ceifeiros chegando cada vez mais perto. 
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Já  passa  bastante  da  meia-noite  quando  todos  vão  dormir.  Visto  um  manto azul sobre a camisola de seda preta e, como um vulto da cor do céu noturno, saio  silenciosamente  dos  aposentos  das  mulheres  e  desço  a  escadaria. 

Ninguém me vê passar. Mantenho o capuz sobre o rosto; de qualquer modo, esta  é  uma  corte  que  compra  e  vende  amor  há  muitos  anos.  Ninguém  nutre muita curiosidade por uma mulher que entra em um quarto que não é o seu depois da meia-noite. 

Não  há  nenhuma  sentinela  à  porta  de  meu  amante;  ela  está  destrancada, como ele prometeu. Giro a maçaneta, entro no cômodo, e ele está ali, à minha espera,  junto  à  lareira,  o  aposento  vazio  e  iluminado  apenas  por  algumas velas. Ele é alto e magro, de cabelos e olhos negros. Quando me ouve chegar, vem até mim, e o desejo ilumina seu rosto sério. Ele me agarra, minha cabeça contra seu peito firme, e seus braços envolvem minhas costas. Sem dizer uma palavra,  esfrego  o  rosto  nele  como  se  pudesse  entrar  em  sua  pele,  em  seu corpo.  Ficamos  abraçados  por  um  instante,  nossos  corpos  ansiando  pelo cheiro,  pelo  toque  um  do  outro.  Suas  mãos  seguram  minhas  nádegas,  me levantam,  e  passo  as  pernas  em  torno  de  sua  cintura.  Estou  desesperada  por ele. Ele abre a porta de seu quarto com um chute e me carrega para dentro; fecha-a com a chave e me deita na cama. Tira a calça e joga a camisa no chão enquanto abro o manto e a camisola, e ele entra em mim sem dizer uma única palavra,  apenas  com  um  profundo  suspiro,  como  se  estivesse  prendendo  a respiração o dia todo, esperando por esse momento. 

Só então digo, ofegante, o rosto enterrado em seu ombro nu:

— Thomas, faça isso a noite toda. Não quero pensar. 

Ele se afasta um pouco para ver meu rosto pálido e meu cabelo castanho-avermelhado esparramado sobre o travesseiro. 

— Céus, estou louco por você! — exclama, e sua expressão torna-se mais intensa,  suas  pupilas  se  dilatam  e  ficam  cegas  de  desejo,  e  ele  começa  a  se mover dentro de mim. Abro mais as pernas, ouço minha respiração ofegante, e sei que estou com o único amante que já me deu prazer, no único lugar do mundo onde desejo estar, no único lugar onde me sinto segura: a cama quente de Thomas Seymour. 

Em  algum  momento  antes  do  amanhecer,  Thomas  serve  vinho  para  mim  de uma jarra no aparador e oferece ameixas secas e alguns bolinhos. Tomo uma

taça de vinho e como um doce folhado, aparando os farelos com a palma da mão em concha. 

— Ele me pediu em casamento — anuncio, sem rodeios. 

Por  um  instante,  Thomas  cobre  os  olhos  com  as  mãos,  como  se  não suportasse  me  ver  sentada  em  sua  cama,  o  cabelo  caindo  pelos  ombros,  os lençóis dele enrolados em torno dos meus seios, meu pescoço vermelho por seus beijos ansiosos, minha boca ligeiramente inchada. 

— Deus nos ajude. Deus nos poupe disso. 

— Não pude acreditar. 

— Ele falou com seu irmão? Com seu tio? 

— Não, falou comigo ontem. 

— Você contou a mais alguém? 

Faço que não com a cabeça. 

— Ainda não. Não contaria a ninguém antes de você. 

— E o que vai fazer? 

— O que posso fazer? Vou obedecer-lhe — respondo, em desalento. 

— Você não pode fazer isso — diz Thomas com súbita impaciência. 

Ele vem até mim e segura minhas mãos, transformando o doce folhado em farelos. Ajoelha-se na cama e beija a ponta dos meus dedos da mesma forma que fez quando disse pela primeira vez que me amava, que seria meu amante, que seria meu marido, que ninguém nos separaria, que eu era a única mulher que  ele  já  havia  desejado  —  a  única!  —  em  uma  vida  repleta  de  amantes, servas e tantas prostitutas que ele nem consegue lembrar. 

—  Catarina,  você  não  pode  se  casar  com  ele.  Não  consigo  suportar  isso. 

Não vou permitir que isso aconteça. 

— Não vejo como recusar. 

— O que disse a ele? 

— Que preciso de tempo. Que preciso rezar e pensar. 

Ele  põe  minha  mão  em  seu  abdome  esguio.  Posso  sentir  o  suor  quente  e úmido, seus pelos escuros e macios, a parede de músculos rígidos sob a pele firme. 

— Foi isso que você fez a noite toda? Rezou? 

— Eu me devotei a outro tipo de adoração — murmuro. 

Ele se inclina e beija minha testa. 

— Herege. E se você dissesse a ele que já está comprometida? Que já se casou secretamente? 

— Com você? — pergunto sem rodeios. 

Thomas aceita o desafio porque é um temerário: se há algum risco, algum perigo, ele vai ao encontro de ambos como se fosse um jogo, como se só se sentisse genuinamente vivo a um passo da morte. 

—  Sim,  comigo  —  responde,  destemido.  —  Claro  que  sim.  É  claro  que precisamos nos casar. Podemos dizer que já estamos casados! 

Eu queria ouvi-lo dizer isso, mas não ouso fazer tal coisa. 

—  Não  posso  me  opor  a  ele.  —  Minha  voz  fraqueja  diante  da  ideia  de deixar Thomas. Sinto lágrimas quentes no rosto. Ergo o lençol para secá-las. 

— Deus me ajude, não vou poder nem ver você. 

Thomas parece perplexo. Senta-se sobre os calcanhares, as cordas da cama rangendo sob seu peso. 

— Isso não pode estar acontecendo. Você acabou de ficar viúva! Nós não nos encontramos mais que meia dúzia de vezes. Eu ia pedir a permissão dele para me casar com você! Só aguardei em respeito à sua viuvez! 

— Eu deveria ter percebido os sinais. Ele me enviou aquelas luvas lindas, insistiu em que eu saísse do luto e viesse à corte. Está sempre me procurando nos aposentos de Lady Maria, sempre me observando. 

—  Achei  que  ele  só  estivesse  flertando.  Você  não  é  a  única.  Também  há Catherine Brandon, Mary Howard... nunca achei que fosse sério. 

— Ele concedeu muito mais favores a meu irmão do que ele merecia. Deus sabe que William não foi designado guardião da fronteira por causa de suas habilidades. 

— Ele tem idade para ser seu pai! 

Abro um sorriso amargo. 

— Que homem faria objeção a uma noiva mais jovem? Sabe, acho que ele já  estava  interessado  em  mim  antes  da  morte  do  meu  marido,  que  Deus  o tenha. 

— Eu sabia! — Ele bate a mão na coluna de madeira da cama de dossel. —

Eu sabia! Vi como o olhar dele a seguia. Vi que mandava um prato disso ou daquilo  para  você  durante  o  jantar  e,  quando  você  provava,  ele  ficava lambendo a própria colher com aquela língua gorda. Não suporto imaginá-la na cama dele, aquelas mãos velhas tocando-a. 

Sinto um nó na garganta, mas engulo meu medo. 

—  Eu  sei.  Eu  sei.  O  casamento  será  bem  pior  do  que  o  flerte;  o  flerte  é como uma peça com atores que não combinam com seus papéis, e eu sequer sei minhas falas. Estou com tanto medo. Meu Deus, Thomas, nem sei dizer o quanto. A última rainha... — Minha voz se esvanece. Não consigo proferir o

nome dela. Catarina Howard morreu decapitada por adultério, há apenas um ano. 

— Não tenha medo disso — tranquiliza-me Thomas. — Você não estava aqui,  não  sabe  como  ela  era.  Kitty  Howard  foi  responsável  pela  própria desgraça.  Ele  não  teria  feito  mal  a  ela  se  não  fosse  culpada.  Era  uma verdadeira prostituta. 

— E do que você acha que ele me chamaria se me visse agora? 

Faz-se um silêncio sombrio. Ele olha para minhas mãos, entrelaçadas nos joelhos. Estou trêmula. Thomas pousa as mãos em meus ombros e sente meu nervosismo.  Parece  perplexo,  como  se  tivéssemos  acabado  de  ouvir  nossas sentenças de morte. 

—  Ele  não  pode  jamais  ter  esse  tipo  de  suspeita  sobre  você  —  afirma Thomas, indicando com um gesto a lareira, o quarto à luz de velas, os lençóis amarrotados, o cheiro inebriante e denunciador de sexo. — Se ele perguntar, negue. Eu sempre negarei, juro. Ele não pode nunca ouvir sequer um sussurro sobre nós dois. Juro que jamais ouvirá nenhuma palavra de mim. Precisamos fazer  esse  acordo  juntos.  Jamais  falaremos  de  nosso  caso.  Com  ninguém. 

Jamais daremos a ele motivo para desconfiar de nós, e juraremos segredo. 

— Eu juro. Poderiam me torturar no cavalete, e eu não trairia você. 

O sorriso dele é caloroso. 

—  Não  se  colocam  pessoas  da  nobreza  no  cavalete  —  diz  e  me  abraça, com ternura. Ele me deita na cama, cobre-me com o manto de pele e deita-se a meu lado, inclinando-se sobre mim, a cabeça apoiada na mão para me olhar. 

Passa a mão em meu rosto molhado, desce-a pelo meu pescoço, pela curva de meus seios, pela minha barriga e meus quadris, como se estivesse aprendendo as formas de meu corpo, como se quisesse ler minha pele com os dedos, os parágrafos,  a  pontuação,  como  se  quisesse  lembrar-se  dela  para  sempre. 

Enterra o rosto em meu pescoço e aspira o perfume de meu cabelo. 

— Isso é um adeus, não é? — pergunta, os lábios em minha pele quente. 

—  Você  já  se  decidiu,  como  a  nortista  teimosa  que  é.  Decidiu-se  sozinha  e veio dizer adeus a mim. 

É claro que é um adeus. 

— Acho que vou morrer se você me deixar — avisa ele. 

—  Com  certeza,  ambos  morreremos  se  eu  não  fizer  isso  —  respondo, secamente. 

— Sempre indo direto ao ponto, Cat. 

—  Não  quero  mentir  para  você  esta  noite.  Vou  passar  o  resto  da  minha

vida dizendo mentiras. 

Ele avalia meu rosto. 

—  Você  fica  linda  quando  chora  —  observa.  —  Especialmente  quando chora. 

Acaricio  o  peito  dele.  Sinto  seus  músculos  e  os  pelos  escuros  sob  as palmas das minhas mãos. Ele tem uma cicatriz antiga em um dos ombros, de um  ferimento  de  espada.  Toco-a  com  delicadeza,  pensando  que  preciso  me lembrar disso, preciso me lembrar de cada instante. 

—  Nunca  deixe  que  ele  a  veja  chorar  —  aconselha  Thomas.  —  Ele gostaria disso. 

Passo os dedos por seus ombros, mapeio o contorno deles. A pele quente de Thomas sob minhas mãos e o aroma do amor que fizemos me distraem da tristeza que sinto. 

— Preciso ir embora antes que amanheça — digo, olhando para as janelas. 

— Não temos muito tempo. 

Ele sabe exatamente o que estou pensando. 

— É assim que você quer dizer adeus? — Delicadamente, pressiona a coxa entre as minhas, de forma que seu músculo rígido vem de encontro à minha carne  macia,  fazendo  o  prazer  subir  pelo  meu  corpo  como  um  rubor.  —

Assim? 

— À moda do campo — respondo num sussurro, para fazê-lo rir. 

Thomas se deita de costas e, ao mesmo tempo, me puxa para cima de seu corpo quente e magro, para que eu comande esse último ato de amor. Ergo-me  e  sinto-o  estremecer  de  desejo.  Com  ele  entre  minhas  pernas,  apoio  as mãos  em  seu  peito,  de  forma  que  eu  possa  olhar  em  seus  olhos  escuros enquanto  abaixo  meu  corpo  até  Thomas  quase  me  penetrar.  Hesito  até  ele implorar:

— Catarina. 

Só  então  sigo  em  frente.  Ele  respira  fundo  e  fecha  os  olhos,  os  braços estendidos  como  se  estivesse  crucificado  de  prazer.  Movo  meu  corpo,  a princípio  devagar,  pensando  no  deleite  dele,  querendo  fazer  com  que  isso dure bastante, mas logo sinto o calor subindo em mim e aquela maravilhosa e familiar  impaciência  crescendo,  até  eu  não  conseguir  parar,  até  eu  precisar continuar,  sem  pensar  em  absolutamente  nada,  até  dizer  seu  nome  em  meio ao  meu  prazer,  à  minha  alegria,  e,  no  fim,  chorar  pela  luxúria,  pelo  amor  e pela perda terrível que virá com o amanhecer. 
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Na capela, ajoelho-me ao lado de minha irmã, Nan, para as Primas; as damas da filha do rei, Lady Maria, estão à nossa volta. Lady Maria reza em silêncio em  seu  genuflexório  ricamente  adornado  e  está  longe  o  suficiente  para  não nos ouvir. 

— Nan, preciso dizer uma coisa a você — murmuro. 

— O rei fez o pedido? — É tudo que ela pergunta. 

— Fez. 

Ela  respira  fundo,  segura  minha  mão  e  a  aperta.  Seus  olhos  se  fecham. 

Estamos  ajoelhadas  lado  a  lado,  exatamente  como  fazíamos  quando  éramos meninas  em  Kendal,  Westmorland,  e  nossa  mãe  lia  as  preces  em  latim enquanto nós balbuciávamos as respostas às orações. Quando o longo ofício termina, Lady Maria se levanta, e nós a acompanhamos para fora da capela. 

É um belo dia de primavera. Se eu estivesse em casa em um dia como este, daríamos início à aragem da terra, e o canto dos pássaros seria tão alto quanto o assobio dos lavradores. 

— Vamos caminhar pelo jardim antes do desjejum — propõe Lady Maria, e  a  acompanhamos  escada  abaixo  até  o  jardim  privado,  passando  pelos soldados da guarda, que erguem suas armas e recuam. Minha irmã, Nan, que vive na corte desde pequena, vê a oportunidade de me tomar pelo braço e nos posicionar no fim do cortejo que acompanha a princesa. Discretamente, nos desviamos  do  caminho  e,  quando  estamos  sozinhas  e  ninguém  pode  nos ouvir, ela se vira e olha para mim. Seu rosto pálido e tenso é parecido com o meu:  cabelo  castanho-avermelhado  penteado  para  trás  sob  um  capelo,  olhos cinzentos  iguais  aos  meus.  Neste  momento,  suas  bochechas  estão ruborizadas, tamanha sua animação. 

— Deus a abençoe, minha irmã. Deus abençoe todos nós. Este é um grande dia para os Parr. O que você respondeu? 

— Pedi um tempo para compreender a dimensão de minha alegria — digo, secamente. 

— Quanto tempo você acha que tem? 

— Semanas? 

— Ele é sempre impaciente — avisa ela. 

— Eu sei. 

— Melhor aceitar de uma vez. 

Dou de ombros. 

— Vou aceitar o pedido. Sei que preciso me casar com ele. Sei que não há escolha. 

— Como esposa dele, você vai ser rainha da Inglaterra. Terá uma fortuna! 

— diz, animada. — Todos receberemos grandes fortunas. 

— É, a bezerra mais valiosa da família está no mercado de novo. Esta é a terceira venda. 

—  Ah,  Cat!  Este  não  é  só  mais  um  casamento  arranjado,  é  a  maior oportunidade  que  você  terá  na  vida!  É  o  casamento  mais  importante  da Inglaterra, provavelmente do mundo! 

— Enquanto durar. 

Ela  dá  uma  olhada  para  trás  e,  em  seguida,  passa  seu  braço  pelo  meu,  de modo que possamos caminhar bem próximas e conversar em sussurros. 

— Você está nervosa; talvez não dure tanto assim. Ele está muito doente. E

muito  velho.  E  depois  você  ficará  com  o  título  e  a  herança,  mas  sem  o marido. 

O  marido  que  acabei  de  enterrar  tinha  49  anos;  o  rei  tem  51,  um  homem velho, mas que pode viver até os 60. Tem os melhores médicos e boticários e previne-se contra doenças como se fosse um bebê precioso. Não acompanha seus  exércitos  à  guerra  e  há  anos  deixou  de  participar  de  justas.  Enterrou quatro esposas; por que não enterraria mais uma? 

— Pode ser que eu sobreviva a ele — admito, minha boca junto ao ouvido dela. — Mas quanto tempo Catarina Howard durou? 

Diante da comparação, Nan faz que não com a cabeça. 

— Aquela vagabunda! Ela o traiu e foi tola o bastante para ser descoberta. 

Você não vai fazer isso. 

—  Não  importa  —  respondo,  repentinamente  cansada  dessas  conjecturas. 

— Porque, de qualquer modo, não tenho escolha. É a roda da fortuna. 

—  Não  diga  isso;  é  a  vontade  de  Deus  —  afirma  ela,  com  grande entusiasmo.  —  Pense  no  que  você  poderá  fazer  como  rainha  da  Inglaterra. 

Pense no que poderá fazer por nós! 

Minha irmã é defensora fervorosa de uma reforma na Igreja da Inglaterra, de  tirá-la  do  estado  em  que  se  encontra  —  um  papado  sem  papa  —  e transformá-la em uma verdadeira comunhão fundamentada na Bíblia. Assim como muitas outras pessoas no país — quem sabe quantas? —, deseja que a reforma  feita  pelo  rei  se  intensifique  até  que  estejamos  livres  de  todas  as superstições. 

— Ah, Nan, você sabe que não tenho uma opinião firme sobre isso... E por

que ele me ouviria? 

— Porque ele sempre ouve as esposas no começo. E precisamos de alguém que  fale  por  nós.  A  corte  está  apavorada  com  o  bispo  Gardiner;  ele  chegou até  a  interrogar  o  séquito  de  Lady  Maria.  Tive  de  esconder  meus  próprios livros. Precisamos de uma rainha que defenda os reformistas. 

—  Eu,  não  —  respondo,  categórica.  —  Não  tenho  interesse  nisso  e  não fingirei ter. Fui curada da fé quando os papistas ameaçaram pôr fogo em meu castelo. 

—  É,  eles  são  assim.  Jogaram  carvão  em  brasa  no  caixão  de  Richard Champion  para  mostrar  que  achavam  que  ele  deveria  ter  sido  queimado  na fogueira. Eles mantêm as pessoas na ignorância e com medo. É por isso que achamos  que  a  Bíblia  deveria  ser  em  inglês:  todos  devem  entendê-la  por  si mesmos para não serem enganados pelos padres. 

— Ah, vocês são todos igualmente maus — respondo, veementemente. —

Não  sei  nada  sobre  os  novos  estudos:  poucos  livros  chegavam  a Richmondshire,  e  eu  não  tinha  tempo  para  ficar  sentada  lendo.  Além  disso, lorde Latimer não os permitiria em casa. Então não sei o motivo de todo esse furor e certamente não tenho nenhuma influência junto ao rei. 

— Mas, Cat, agora mesmo há quatro homens presos em Windsor, acusados de heresia, que só queriam ler a Bíblia em inglês. Você precisa salvá-los. 

— Se são hereges, não farei isso! Se são hereges, terão de ser queimados na fogueira. Essa é a lei. Quem sou eu para dizer que a lei está errada? 

— Mas você vai aprender sobre isso — insiste Nan. — É claro que você não teve acesso às novas ideias enquanto estava casada com o velho Latimer, enterrada  viva  no  Norte,  mas,  quando  ouvir  os  pregadores  de  Londres,  os estudiosos explicando a Bíblia em inglês, vai entender por que penso assim. 

Não há nada no mundo mais importante do que trazer a Palavra de Deus ao povo e afastar o poder da antiga Igreja. 

—  Acho  de  fato  que  todos  deveriam  poder  ler  a  Bíblia  em  inglês  —

reconheço. 

—  É  tudo  em  que  você  precisa  acreditar  por  enquanto.  O  resto  virá  em seguida. Você vai ver. E estarei com você. Sempre. “Aonde quer que tu fores, irei eu.” Que Deus me abençoe, vou ser irmã da rainha da Inglaterra! 

Esqueço a seriedade de minha posição e dou uma risada. 

— Você vai andar por aí empertigada como um pardal! E mamãe não teria ficado extasiada? Imagine! 

Nan ri alto e põe a mão sobre a boca. 

— Meu Deus! Meu Deus, imagine! Depois de forçá-la a se casar e me pôr para trabalhar tanto, e tudo em benefício de nosso irmão William? Depois de nos  ensinar  que  ele  deve  vir  em  primeiro  lugar,  que  tínhamos  de  servir  à família  e  nunca  pensar  em  nós  mesmas?  De  nos  ensinar  a  vida  toda  que  a única  pessoa  que  importava  era  William,  que  o  único  país  no  mundo  era  a Inglaterra, o único lugar era a corte, e o único rei era Henrique? 

— E a herança! — exclamo. — A preciosa herança que ela me deixou! O

maior tesouro dela era o retrato que tinha do rei. 

—  Ah,  ela  adorava  o  rei.  Ele  sempre  foi  o  príncipe  mais  bonito  da cristandade na opinião dela. 

— Ela consideraria uma honra eu me casar com o que sobrou dele. 

— Mas é uma honra — observa Nan. — Ele fará de você a mulher mais rica da Inglaterra. Ninguém terá tanto poder quanto você. Poderá fazer o que quiser; vai gostar disso. Todos, inclusive a esposa de Edward Seymour, terão de  fazer  reverências  a  você.  Isso  será  maravilhoso;  aquela  mulher  é insuportável. 

À menção do irmão de Thomas, meu sorriso desaparece. 

—  Sabe,  eu  pensei  que  Thomas  Seymour  pudesse  ser  meu  próximo marido. 

—  Mas  chegou  a  dizer  algo  diretamente  a  ele?  Você  mencionou  isso  a alguém? Falou com ele? 

Claro como em um retrato, posso ver Thomas nu à luz de velas, com seu sorriso inteligente, minha mão em seu abdome quente, deslizando para baixo sobre  os  pelos  escuros.  Posso  sentir  seu  cheiro  ao  me  ajoelhar  diante  dele, encostar minha testa em seu corpo e abrir meus lábios. 

— Não falei nada. Não fiz nada. 

— Thomas Seymour não sabe que você estava pensando em se casar com ele?  —  insiste  Nan.  —  Você  queria  se  casar  pelo  bem  da  família,  não  por desejo, Cat? 

Penso  nele  deitado  na  cama,  arqueando  as  costas  para  me  penetrar,  os braços  abertos,  os  cílios  escuros  formando  sombras  em  suas  faces  morenas quando seus olhos fecham-se em abandono. 

— Ele não sabe de nada. Só achei que a fortuna e o nome dele nos seriam apropriados. 

Ela assente com a cabeça. 

—  Ele  teria  sido  uma  excelente  escolha.  É  de  uma  família  que  está  em ascensão.  Mas  não  podemos  nunca  mencioná-lo  de  novo.  Ninguém  jamais
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poderá saber que você estava pensando nele. 

—  Eu  não  estava  pensando  nele.  Eu  teria  de  me  casar  com  alguém  que beneficiasse a família, e podia tanto ser ele quanto qualquer outro. 

— Agora ele deve estar morto para você — insiste ela. 

— Já o tirei de minha mente. Nunca nem falei com ele, nunca pedi a nosso irmão  que  falasse  com  ele.  Nunca  o  mencionei  para  nosso  tio  nem  para ninguém. Pode esquecê-lo. Eu já o esqueci. 

— Isso é importante, Cat. 

— Não sou tola. 

Ela assente. 

— Nunca mais falaremos dele. 

— Nunca. 

Nessa noite, sonho com Trifina. Sonho que sou a santa, casada contra minha vontade  com  o  inimigo  de  meu  pai,  e  que  subo  uma  escada  às  escuras  no castelo  de  meu  marido.  Há  um  cheiro  ruim  vindo  da  câmara  no  topo  da escada,  que  penetra  em  minha  garganta  e  me  faz  tossir  enquanto  subo  os degraus,  uma  das  mãos  apoiada  na  úmida  parede  curva  de  pedra,  a  outra segurando uma vela, a luz oscilando com a brisa pestilenta que vem de cima. 

É  o  cheiro  da  morte,  o  fedor  de  algo  apodrecendo  do  outro  lado  da  porta trancada,  e  preciso  abri-la  e  enfrentar  meu  maior  medo,  pois  sou  Trifina, casada contra minha vontade com o inimigo de meu pai, subindo uma escada às escuras no castelo de meu marido. Há um cheiro ruim vindo da câmara no alto da escada, que penetra em minha garganta e me faz tossir enquanto subo os degraus, uma das mãos apoiada na úmida parede curva de pedra, a outra segurando uma vela, a luz oscilando com a brisa pestilenta que vem de cima. 

É  o  cheiro  da  morte,  o  fedor  de  algo  apodrecendo  do  outro  lado  da  porta trancada,  e  preciso  abri-la  e  enfrentar  meu  maior  medo,  pois  sou  Trifina, casada contra minha vontade com o inimigo de meu pai, subindo uma escada às  escuras  no  castelo  de  meu  marido...  E  assim  o  sonho  se  repete  várias vezes. Eu subo a escada, que se torna outra escada, que se torna outra escada, a  luz  da  vela  oscilando  na  parede  escura.  O  cheiro  que  vem  do  quarto trancado fica cada vez mais forte, até, por fim, eu engasgar e tossir tanto que a  cama  se  sacode.  Mary-Clare,  uma  dama  de  companhia  que  divide  a  cama comigo, acorda-me e diz:
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—  Pelo  amor  de  Deus,  Catarina,  você  estava  sonhando,  tossindo  e gritando! O que há com você? 

—  Não  foi  nada  —  respondo.  —  Deus  me  ajude,  eu  estava  com  tanto medo! Tive um sonho, um pesadelo. 

O  rei  visita  os  aposentos  de  Lady  Maria  todos  os  dias,  apoiando-se pesadamente no braço de um de seus amigos, tentando esconder o fato de que sua perna doente está apodrecendo. É Edward Seymour, cunhado dele, que o escora,  falando  com  desenvoltura,  charmoso  como  todos  os  Seymour.  Com frequência Thomas Howard, o antigo duque de Norfolk, segura o outro braço com  um  cauteloso  sorriso  de  cortesão.  O  bispo  de  Winchester,  Stephen Gardiner, com seu rosto e ombros largos, vem logo atrás, sempre rápido em aproximar-se  e  intervir.  Todos  riem  alto  das  piadas  do  rei  e  elogiam  a perspicácia de seus comentários; ninguém jamais o contradiz. Duvido de que alguém tenha discutido com ele desde Ana Bolena. 

— Gardiner de novo — comenta Nan, e Catherine Brandon se inclina para ela  e  cochicha  algo  com  urgência  em  seu  ouvido.  Vejo-a  ficar  pálida,  e Catherine faz um gesto de assentimento com sua bela cabeça. 

— O que foi? — pergunto. — Por que Stephen Gardiner não deveria estar com o rei? 

—  Os  papistas  estão  tramando  uma  armadilha  para  Thomas  Cranmer,  o melhor arcebispo que a corte já teve, o mais cristão de todos — murmura Nan com  rapidez.  —  O  marido  de  Catherine  disse  a  ela  que  pretendem  acusar Cranmer de heresia hoje à tarde. Acham que têm provas suficientes contra ele para levá-lo à fogueira. 

Fico tão chocada que mal consigo responder. 

— Não se pode matar um bispo! — exclamo. 

— Pode-se sim — afirma Catherine. — Nosso rei já fez isso: com o bispo Fisher. 

— Isso foi há anos! O que Thomas Cranmer fez? 

—  Violou  os  Seis  Artigos  de  Fé  do  rei  —  explica  Catherine  Brandon rapidamente.  —  O  rei  decretou  seis  verdades  em  que  todo  cristão  deve acreditar, sob pena de ser acusado de heresia. 

—  Mas  como  Thomas  Cranmer  pode  tê-los  violado?  Ele  não  pode  ser contra os ensinamentos da Igreja. Ele é o arcebispo: ele é a Igreja! 

O rei está vindo em nossa direção. 

— Peça a absolvição do arcebispo! — implora-me Nan, com urgência. —

Salve-o, Cat. 

—  Como  eu  poderia  fazer  isso?  —  pergunto,  então  sorrio  ao  ver  o  rei mancando  em  minha  direção,  fazendo  apenas  um  aceno  de  cabeça  para  a filha. 

Noto  o  olhar  intrigado  de  Lady  Maria.  Mas,  se  ela  acha  que  meu comportamento é inapropriado para uma viúva de 30 anos, não há nada que possa dizer. Lady Maria é apenas três anos mais nova que eu, mas aprendeu a ser prudente após uma infância cruelmente dolorosa. Viu as amigas, o tutor e até  a  preceptora  serem  encaminhados  à  Torre  de  Londres  e,  dali,  seguirem direto  para  o  cadafalso.  Foi  advertida  de  que  o  pai  a  decapitaria  por  sua crença  obstinada.  Às  vezes,  quando  reza  em  silêncio,  seus  olhos  se  enchem de  lágrimas,  e  acho  que  ela  sente  uma  tristeza  avassaladora  por  todas  as pessoas que perdeu, que não pôde salvar. Imagino que acorde todos os dias se sentindo  culpada,  ciente  de  que  negou  sua  fé  para  salvar  a  própria  vida quando seus amigos não fizeram o mesmo. 

Agora  ela  se  mantém  de  pé  enquanto  o  rei  se  acomoda  em  uma  cadeira posicionada  ao  lado  da  minha.  Senta-se  apenas  quando  ele  acena.  Não  diz nada  até  que  ele  lhe  dirija  a  palavra,  a  cabeça  obedientemente  abaixada. 

Jamais  reclamará  com  o  pai  por  ele  estar  flertando  com  suas  damas  de companhia. Engolirá a própria tristeza até ser envenenada por ela. 

O rei indica que todos podemos nos sentar, inclina-se em minha direção e, com  um  sussurro,  pergunta  o  que  estou  lendo.  Imediatamente  mostro-lhe  a capa do livro. É uma coletânea de contos franceses, nada que seja proibido. 

— Você lê francês? 

— E falo, também. Não com a fluência de Vossa Majestade, é claro. 

— Você lê outras línguas? 

— Um pouco de latim. E pretendo estudar, agora que tenho mais tempo —

digo. — Agora que moro em uma corte instruída. 

Ele sorri. 

—  Sempre  fui  um  erudito.  Temo  que  jamais  vá  alcançar  meu  nível  de conhecimento, mas deve aprender o suficiente para ler para mim. 

—  As  poesias  de  Vossa  Majestade  em  inglês  estão  à  altura  de  qualquer uma em latim — diz um cortesão com entusiasmo. 

— Todo poema é melhor em latim — objeta Stephen Gardiner. — Inglês é a língua dos mercadores. Latim é a língua da Bíblia. 

Henrique sorri e faz um gesto com a mão gorda para encerrar a discussão, os grandes anéis reluzindo. 

— Vou lhe escrever um poema em latim e você irá traduzi-lo — promete ele. — Poderá julgar qual língua é melhor para palavras de amor. A mente de uma  mulher  pode  ser  seu  maior  ornamento.  Irá  mostrar-me  a  beleza  de  sua inteligência assim como mostra a beleza de seu rosto. 

Seus  pequenos  olhos  percorrem  meu  rosto  e  passam  pela  gola  de  meu vestido até pararem na curva dos meus seios comprimidos pelo peitilho. Ele passa a língua pelos lábios. 

—  Ela  não  é  a  mulher  mais  bonita  da  corte?  —  pergunta  ao  duque  de Norfolk. 

O velho abre um sorriso discreto, os olhos escuros me avaliando como se eu fosse um pedaço de carne. 

—  É  mesmo  a  mais  bela  entre  muitas  beldades  —  afirma,  seus  olhos buscando sua filha, Mary. 

Vejo Nan me olhando com impaciência e comento:

— Vossa Majestade me parece um pouco cansado. Algo o preocupa? 

Ele  faz  que  não  com  a  cabeça,  e  o  duque  de  Norfolk  inclina-se  para  nos ouvir. 

—  Nada  com  que  você  precise  se  preocupar.  —  Ele  segura  minha  mão  e puxa-me um pouco mais para perto. — Você é uma boa cristã, não é, minha querida? 

— Claro — respondo. 

— Lê a Bíblia, reza aos santos e tudo o mais? 

— Sim, Vossa Majestade, todos os dias. 

— Então sabe que dei a Bíblia em inglês ao meu povo e que sou o chefe supremo da Igreja na Inglaterra? 

—  Claro,  Vossa  Majestade.  Eu  mesma  prestei  um  juramento.  Convoquei todos em minha casa, no Castelo de Snape, e fiz com que jurassem que Vossa Majestade  é  o  chefe  supremo  da  Igreja,  e  que  o  papa  é  apenas  o  bispo  de Roma e não tem poder algum sobre a Inglaterra. 

—  Há  quem  deseje  que  a  Igreja  da  Inglaterra  se  aproxime  mais  da  Igreja Luterana, que tudo seja mudado. E há quem pense o contrário; há pessoas que gostariam de que tudo voltasse a ser como antes, que o poder do papa fosse restituído. O que você acha? 

Tenho certeza absoluta de que não quero expressar qualquer opinião. 

— Acho que devo ser guiada por Vossa Majestade. 
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O rei dá uma risada alta, e, portanto, todos devem rir com ele. Ele acaricia meu queixo. 

—  Você  tem  toda  a  razão.  Como  súdita  e  como  minha  amada.  Vou publicar  meu  parecer  sobre  isso,  sob  o  título  de   O  livro  do  rei,  para  que  as pessoas saibam o que pensar a respeito desse assunto. Vou dizer a elas. Estou encontrando um meio-termo entre Stephen Gardiner aqui, que gostaria de que todos os rituais e poderes da Igreja fossem restituídos, e meu amigo Thomas Cranmer,  que   não  está  aqui  e  que  gostaria  de  que  a  Igreja  se  limitasse  à essência da Bíblia. Para Cranmer, não haveria monastérios, abadias, doações, nem mesmo padres. Haveria apenas pregadores e a Palavra de Deus. 

—  Mas  por  que  seu  amigo  Thomas  Cranmer  não  está  aqui?  —  pergunto, apreensiva. Uma coisa é prometer salvar um homem, outra é começar a agir. 

Não sei como sugerir ao rei que tenha misericórdia. 

Os pequenos olhos de Henrique brilham. 

—  Espero  que  ele  esteja  esperando,  temeroso,  para  saber  se  será  acusado de heresia e traição. — O rei solta um risinho. — Imagino que esteja com os ouvidos atentos aos passos dos soldados que irão levá-lo para a Torre. 

— Mas se ele é seu amigo... 

— O medo dele será amenizado pela esperança da misericórdia. 

— Mas Vossa Majestade é tão generoso. Vai perdoá-lo? — pergunto. 

Gardiner  se  aproxima  e  ergue  a  mão  gentilmente,  como  se  quisesse  me silenciar. 

— Cabe a Deus perdoar — decreta o rei. — A mim, cabe impor a justiça. 

Henrique não me dá sequer uma semana para que eu possa me acostumar à minha  grande  alegria.  Ele  volta  a  mencionar  o  casamento  apenas  dois  dias depois, na noite de domingo, após termos ido à capela. Fico surpresa por ele misturar devoção com negócios, mas, como sua vontade é a vontade de Deus, o  domingo  pode  ser  ao  mesmo  tempo  sagrado  e  proveitoso.  A  corte  está seguindo  da  capela  para  o  salão,  para  o  jantar,  a  luz  do  sol  ainda  entrando pelas  grandes  janelas,  quando  o  rei  ordena  que  todos  parem  e  faz  um  gesto para  mim,  convocando-me  a  deixar  meu  lugar  em  meio  às  damas  e  me posicionar diante delas. O chapéu de veludo dele está puxado bem para baixo sobre  o  cabelo  cada  vez  mais  ralo,  e  as  pérolas  que  adornam  a  aba  piscam para  mim.  Ele  sorri  como  se  estivesse  feliz,  mas  seus  olhos  são  tão  vazios

quanto suas joias. 

Ele toma minha mão para me cumprimentar e a acomoda debaixo do braço volumoso. 

— A senhora já tem uma resposta para mim, Lady Latimer? 

— Tenho — digo. Agora que não há escapatória, percebo que minha voz sai  clara,  e  minha  mão,  esmagada  entre  a  grande  barriga  e  o  grosso acolchoado  da  manga  de  suas  vestes,  não  treme.  Não  sou  uma  menina,  não tenho medo do desconhecido. Sou uma mulher; posso encarar o medo, posso andar  ao  encontro  dele.  —  Rezei  em  busca  de  orientação  e  tenho  minha resposta. — Olho ao redor. — Devo dizê-la aqui e agora? 

Ele  assente.  Não  tem  noção  de  privacidade.  Este  é  um  homem  que  está sempre acompanhado de alguém. Mesmo quando está sofrendo de prisão de ventre na retrete, há homens a seu lado, prontos para lhe entregar lenços para que se limpe, água para que se lave, estender a mão para que ele possa apertá-la quando a dor for insuportável. Ele dorme com um pajem aos pés da cama, urina  ao  lado  de  seus  favoritos  na  corte.  Quando  vomita  de  tanto  comer, alguém  segura  o  balde.  É  claro  que  não  hesita  em  falar  de  seu  casamento enquanto  todos  tentam  nos  ouvir.  Ele  não  corre  qualquer  risco  de  ser humilhado: sabe que seu pedido não pode ser recusado. 

—  Sei  que  sou  a  mais  abençoada  das  mulheres.  —  Faço  uma  grande mesura. — Ficarei profundamente honrada em ser sua esposa. 

Ele  leva  minha  mão  aos  lábios.  Nunca  teve  qualquer  dúvida,  mas  está satisfeito por me ouvir dizer que sou abençoada. 

— Você vai se sentar ao meu lado no jantar — promete. — E o arauto vai anunciar o matrimônio. 

Ele  se  põe  a  caminhar  com  minha  mão  embaixo  do  braço,  e  assim conduzimos  o  cortejo  pelos  portões  duplos  que  levam  ao  salão.  Lady  Maria caminha  do  outro  lado  de  Henrique.  Não  consigo  vê-la  por  trás  do  peitoral avantajado do rei, e ela também não tenta olhar para mim. Imagino seu rosto paralisado  e  inexpressivo,  e  sei  que  o  meu  também  deve  estar  assim. 

Parecemos duas irmãs pálidas, levadas para o jantar pelo pai gigantesco. 

Vejo a mesa principal com o trono e uma cadeira de cada lado; o chefe dos serviçais  deve  ter  pedido  que  os  assentos  fossem  dispostos  assim.  Até  ele sabia que o rei exigiria minha resposta a caminho do jantar e que eu teria de dizer sim. 

Nós  três  subimos  no  estrado  e  ocupamos  nossos  lugares.  O  grande baldaquino  cobre  o  trono  do  rei,  mas  não  chega  a  alcançar  minha  cadeira. 
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Jantarei sob tecido de ouro apenas quando for rainha. Vejo no salão centenas de  pessoas  olhando  para  mim.  Elas  se  cutucam  e  apontam  para  mim  ao  se darem  conta  de  que  serei  a  nova  rainha.  As  trombetas  soam,  e  o  arauto  se adianta. 

Vejo  a  fisionomia  cuidadosamente  tranquila  de  Edward  Seymour  ao avaliar a chegada de uma nova esposa, que trará seus próprios conselheiros, uma  nova  família  real,  novos  amigos  reais,  novos  servos  reais.  Ele  está calculando  a  ameaça  que  representarei  à  sua  posição  como  cunhado  do  rei, irmão  da  rainha  que  morreu  tragicamente  ao  dar  à  luz.  Não  vejo  seu  irmão, Thomas,  e  não  procuro  em  volta  para  saber  se  está  presente,  se  está  me observando. Olho para as profundezas do salão, mas nada vejo, e torço para que  ele  esteja  jantando  em  outro  lugar  esta  noite.  Não  o  procuro.  Não  devo procurá-lo pelo resto de minha vida. 

Rezo por orientação, pela vontade de Deus, não pela minha, pela submissão de  meus  próprios  desejos  aos  propósitos  Dele,  não  os  meus.  Não  sei  onde posso  encontrar  Deus  —  se  na  antiga  igreja  de  rituais,  imagens  de  santos, milagres  e  peregrinações,  ou  nas  orações  em  inglês  e  nas  leituras  da  Bíblia

—, mas preciso encontrá-Lo. Preciso encontrá-Lo para sufocar minha paixão, para controlar minhas próprias ambições. Se me colocarei diante de Seu altar e  me  comprometerei  com  mais  um  casamento  sem  amor,  Ele  terá  de  me amparar. Não vou conseguir — sei que não vou conseguir — me casar com o rei sem a ajuda de Deus. Não vou conseguir abrir mão de Thomas, a menos que eu acredite que é por uma grande causa. Não vou conseguir abrir mão do meu  primeiro  amor,  meu  único  amor,  meu  amor  cheio  de  ternura,  ânsia  e paixão, meu amor por esse homem singular e irresistível, a menos que eu seja inundada pelo amor de Deus. 

Rezo  ardentemente,  como  uma  noviça.  Rezo  ajoelhada  ao  lado  do arcebispo Cranmer, que voltou à corte sem que uma palavra fosse dita contra ele, como se uma acusação de heresia fosse um passo de dança; para a frente, para  trás,  um  giro.  É  incompreensível  para  mim,  mas  parece  que  o  rei manipulou  os  integrantes  de  seu  próprio  conselho  para  que  acusassem  o arcebispo  e  depois  virou-se  contra  eles,  ordenando  que  o  arcebispo investigasse  quem  tinha  feito  as  acusações.  Então,  agora,  são  Stephen Gardiner e seus aliados que estão cheios de medo, e Thomas Cranmer retorna

confiante  à  corte,  seguro  nas  boas  graças  do  rei,  e  ajoelha-se  a  meu  lado,  e seu  velho  rosto  enrugado  ergue-se  enquanto  rezo  em  silêncio,  tentando transformar meu desejo por Thomas Seymour em amor a Deus. Mas, mesmo agora  —  tola  que  sou  —,  mesmo  durante  a  mais  fervorosa  prece,  quando penso  na  crucificação,  é  o  rosto  moreno  de  Thomas  que  vejo:  os  olhos fechados,  jubilosos  com  o  prazer  do  clímax.  Então  fecho  os  olhos  bem apertados e rezo ainda mais. 

Rezo  ajoelhada  ao  lado  de  Lady  Maria,  que  não  diz  uma  palavra  sobre minha ascensão, fora um discreto elogio a mim e felicitações a seu pai. Entre o martírio de sua mãe e minha chegada, ela teve madrastas demais para que se  ressinta  de  minha  ambição  pelo  lugar  que  foi  ocupado  por  Catarina  de Aragão,  teve  madrastas  demais  para  que  me  cumprimente  com  alguma esperança.  A  última  durou  menos  de  dois  anos;  a  anterior,  seis  meses.  Eu posso  jurar  que  Lady  Maria  se  ajoelha  a  meu  lado  em  oração  silenciosa  e pensa secretamente que precisarei da ajuda de Deus para me elevar à posição de sua mãe e para me manter nela. O jeito como curva a cabeça e faz o sinal da cruz no fim das preces, olhando-me de relance com uma breve expressão de pena, me diz que, em sua opinião, a ajuda de Deus não será o suficiente. 

Olha-me como se eu fosse uma mulher caminhando rumo à escuridão apenas com  a  luz  de  uma  pequena  vela  para  afastar  as  sombras.  E,  então,  com  um discreto dar de ombros, vira-se de costas e vai embora. 

Rezo  como  uma  freira,  constantemente,  a  toda  hora;  angustiada  em  meu quarto, em silêncio na capela, ou mesmo com desespero sempre que me vejo sozinha  por  um  instante.  Nas  horas  que  antecedem  a  precoce  alvorada  do verão, quando estou febril e insone, penso que venci meu desejo por Thomas, mas, quando acordo pela manhã, anseio pelo toque dele. Nunca rezo para que ele me procure. Sei que não pode fazer isso. Sei que não deve fazer isso. Mas, ainda assim, sempre que a porta da capela se abre atrás de mim, meu coração dá  um  salto,  porque  penso  que  é  ele.  Quase  posso  vê-lo  parado  à  porta,  na contraluz.  Quase  posso  ouvi-lo  dizendo:  “Venha,  Catarina,  venha  comigo!” 

São nesses momentos que torço as contas do rosário e rezo para que Deus me envie algum acidente, alguma catástrofe terrível que impeça esse casamento. 

— Mas o que poderia ser, além da morte do rei? — pergunta Nan. 

Fito-a com um olhar vazio. 

—  É  traição  pensar  isso  —  lembra  ela,  a  voz  baixa  sob  o  burburinho  da liturgia.  —  E  é  traição  dizer  isso.  Você  não  pode  rezar  pela  morte  dele, Catarina.  Ele  pediu  a  você  que  case  com  ele,  e  você  aceitou.  É  deslealdade

como súdita e como esposa. 

Abaixo  a  cabeça  diante  de  sua  reprimenda,  mas  ela  tem  razão.  Deve  ser pecado  rezar  pela  morte  de  outra  pessoa,  mesmo  que  seja  seu  pior  inimigo. 

Um exército que marcha para a batalha deve rezar para que haja o mínimo de mortes possível, mesmo enquanto se prepara para cumprir seu dever. Como os soldados, devo me preparar para cumprir o meu dever, para colocar minha vida em risco. Além do mais, ele não é meu pior inimigo. É sempre generoso e tolerante, diz que está apaixonado por mim, que sou tudo para ele. É meu rei,  o  maior  rei  que  a  Inglaterra  já  teve.  Eu  sonhava  com  ele  quando  era menina,  e  minha  mãe  me  falava  do  belo  e  jovem  rei,  de  seus  cavalos,  suas roupas bordadas com fios de ouro e sua valentia. Não posso lhe desejar mal. 

Deveria estar rezando por sua saúde, por sua felicidade, por uma vida longa para  ele.  Deveria  estar  rezando  por  um  longo  casamento,  deveria  estar rezando para ser capaz de fazê-lo feliz. 

— Você está com uma aparência terrível — diz Nan, sem rodeios. — Não está conseguindo dormir? 

— Não. 

Tenho rezado todas as noites para ser poupada do casamento. 

—  Você  precisa  dormir.  E  comer.  É  a  mulher  mais  bela  da  corte,  não  há quem chegue perto de sua beleza. Mary Howard e Catherine Brandon não são nada a seu lado. Deus lhe deu essa dádiva: não a jogue fora. E não pense que, se você ficar feia, ele vai desistir. Quando ele toma uma decisão, nunca muda de  ideia,  mesmo  quando  metade  da  Inglaterra  está  contra  ele...  —  Ela  se detém  e  se  corrige,  com  uma  risadinha.  —  A  menos,  é  claro,  que  ele reconsidere  de  repente,  e  então  tudo  vira  do  avesso,  e  novamente  ninguém consegue convencê-lo do contrário. 

— Mas quando ele muda de ideia? Por quê? 

— De uma hora para outra. Em um piscar de olhos. Mas nunca de forma previsível. 

Meneio a cabeça. 

— Mas como  alguém consegue lidar  com isso? Com  um rei inconstante? 

Um rei instável? 

— Alguns não conseguem — responde ela, sucinta. 

—  Se  não  posso  rezar  para  ser  poupada  desse  casamento,  pelo  que  posso rezar? — pergunto. — Por resignação? 

—  Eu  estava  conversando  com  meu  marido...  Ele  me  disse  que  acha  que você foi enviada por Deus. 

Na  mesma  hora,  dou  uma  risadinha.  O  marido  de  Nan,  William  Herbert, sempre me tratou com indiferença. Percebo minha crescente importância no mundo agora que ele acredita que sou uma mensageira divina. 

Mas Nan não está rindo. 

—  Ele  acredita  realmente  nisso.  Você  chegou  no  exato  momento  em  que precisamos de uma rainha devota. Você vai impedir que o rei volte atrás em relação a Roma. Os antigos clérigos têm a atenção do rei. Dizem a ele que o país  não  apenas  está  exigindo  a  reforma  como  também  vem  se  tornando luterano, completamente herege. Querem assustá-lo de forma que ele restitua o poder de Roma e vire-se contra seu próprio povo. Estão tirando a Bíblia das igrejas da Inglaterra para que o povo não possa ler a Palavra de Deus por si mesmo.  Agora  prenderam  meia  dúzia  de  homens  em  Windsor,  entre  eles  o chantre, e vão queimá-los no pântano em torno do castelo. E tudo o que eles fizeram foi querer ler a Bíblia em inglês! 

— Nan, não posso salvá-los! Não fui enviada por Deus para salvá-los. 

— Você precisa salvar a igreja reformada, e salvar o rei, e salvar a todos nós.  É  um  trabalho  sagrado  que  achamos  que  você  é  capaz  de  fazer.  Os reformistas  querem  que  aconselhe  o  rei  em  particular.  Só  você  pode  fazer isso. Precisa aceitar o desafio, Cat. Deus vai guiá-la. 

— Para você é fácil falar isso. Seu marido não entende que não sei do que as  pessoas  estão  falando?  Que  não  sei  quem  está  de  que  lado?  Não  sou  a pessoa  certa  para  isso.  Não  sei  nada  a  respeito  e  tenho  pouco  interesse  no assunto. 

— Deus escolheu você. E não é difícil de entender. A corte está dividida em  dois  partidos,  ambos  têm  a  convicção  de  que  estão  certos,  de  que  suas ações são conduzidas por Deus. De um lado, estão aqueles que querem que o rei faça um acordo com Roma e restaure os monastérios, as abadias e todos os  rituais  da  igreja  papista.  O  bispo  Stephen  Gardiner  e  os  homens  que trabalham  com  ele:  o  bispo  Bonner,  Sir  Richard  Rich,  Sir  Thomas Wriothesley, homens assim. Os Howard são papistas e restaurariam a Igreja se  pudessem,  mas  sempre  acatarão  a  vontade  do  rei,  qualquer  que  seja.  Do outro  lado,  estamos  nós,  que  desejamos  que  a  Igreja  dê  prosseguimento  à reforma, que abandone a superstição das práticas romanas, que possamos ler a Bíblia em inglês, rezar em inglês, adorar em inglês, sem nunca mais tomar um  centavo  dos  pobres  sob  a  promessa  de  remissão  de  seus  pecados,  sem nunca  mais  enganar  os  pobres  com  estátuas  que  sangram,  sem  nunca  mais ordenar que os pobres façam peregrinações onerosas. Queremos a verdade da
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Palavra de Deus. Nada mais. 

—  Claro  que  você  acha  que  está  certa  —  observo.  —  Sempre  achou.  E

quem defende seu discurso? 

— Ninguém. O problema é esse. Há cada vez mais pessoas no país, cada vez mais pessoas na corte que pensam como nós. Londres quase inteira. Mas não temos ninguém importante do nosso lado fora Thomas Cranmer. Nenhum de  nós  tem  a  atenção  do  rei.  Esse  é  o  motivo  pelo  qual  você  precisa  fazer isso. 

— Para convencer o rei a seguir com a reforma? 

—  Só  isso.  Nada  mais.  Apenas  convencê-lo  a  continuar  as  reformas  que ele próprio começou. Nosso irmão, William, está certo disso também. Esse é o maior feito que se pode realizar, não apenas na Inglaterra, mas no mundo. É

uma  grande  oportunidade  para  você,  Cat.  É  sua  chance  de  ser  uma  grande mulher, uma líder. 

—  Não  quero  isso.  Quero  ser  rica,  ter  conforto  e  segurança.  Como qualquer  mulher  que  tenha  algum  juízo.  Todo  o  resto  é  demais  para  mim. 

Está além de mim. 

—  A  menos  que  Deus  lhe  dê  forças  —  afirma  ela.  —  E  então  você  será vitoriosa. Rezarei por isso. Estamos todos rezando por isso. 

O  rei  surge  nos  aposentos  de  Lady  Maria  e  a  cumprimenta  primeiro,  como fará  até  o  dia  do  nosso  casamento,  quando  me  tornarei  a  dama  mais importante  do  reino  e  terei  meus  próprios  aposentos.  Então  ele  virá  me cumprimentar primeiro, e sua filha e todas as mulheres da Inglaterra formarão um  cortejo  atrás  de  mim.  Quando  penso  nas  damas  que  olharam  de  nariz empinado  para  a  desconhecida  Catarina  Parr,  mas  que  terão  de  se  ajoelhar diante  da  rainha  Catarina,  preciso  esconder  meu  presunçoso  deleite.  Dois escudeiros  ajudam  o  rei  a  se  sentar,  e  ele  ocupa  seu  lugar  entre  nós  duas,  o assento rangendo sob seu peso. Trazem um escabelo, e um pajem se abaixa e delicadamente  ergue  a  perna  pesada  de  Henrique,  pondo-a  em  cima  do objeto.  O  rei  apaga  do  rosto  a  careta  de  dor  e  vira-se  para  mim  com  um sorriso. 

—  Sir  Thomas  Seymour  nos  deixou.  Não  quis  ficar  nem  mais  um  dia  na corte, nem mesmo para o casamento. Por que você acha que isso aconteceu? 

Ergo as sobrancelhas em calma surpresa. 

— Não sei, Vossa Majestade. Para onde ele foi? 

— A senhora não sabe? Não ouviu dizer? 

— Não, Vossa Majestade. 

—  Ora,  foi  cumprir  minhas  ordens.  É  meu  cunhado  e  meu  servo.  Faz exatamente o que ordeno, o que quer que seja. É meu cão e meu escravo. —

Ele solta uma risada súbita e ofegante, e Edward Seymour, o outro cunhado do rei, ri alto também, como se não fizesse nenhuma objeção a ser chamado de cão e escravo. 

—  Sua  Majestade  confiou  a  meu  irmão  uma  grande  missão  —  conta-me Edward. Ele parece satisfeito, mas todo cortesão sabe mentir muito bem. —

Meu  irmão,  Thomas,  foi  fazer  uma  visita  como  embaixador  à  rainha  Maria, regente de Flandres. 

— Vamos formar uma aliança — diz o rei. — Contra a França. E dessa vez será indissolúvel, e vamos destruir a França, recuperar nossas terras inglesas e muito mais, não é, Seymour? 

—  Meu  irmão  formará  uma  aliança  para  Vossa  Majestade  e  para  a Inglaterra, e ela durará para sempre — promete Edward de forma impetuosa. 

— Foi por isso que saiu às pressas, para começar seu trabalho imediatamente. 

Olho  de  um  homem  para  o  outro,  virando  a  cabeça  como  os  pequenos autômatos fabricados pelos relojoeiros. Tique: um homem fala; taque: o outro fala em seguida. Por isso, tenho um sobressalto quando, de repente, o rei se volta para mim e pergunta:

—  A  senhora  vai  sentir  falta  de  Sir  Thomas?  Vai  sentir  falta  dele,  Lady Latimer? Ele é um grande favorito de vocês, mulheres, não é? 

Estou prestes a negar veementemente, mas pressinto a armadilha. 

— Estou certa de que todos sentiremos falta dele — respondo, indiferente. 

—  É  uma  alegre  companhia  para  as  moças  mais  jovens.  Fico  feliz  que  a inteligência  dele  possa  prestar  bons  serviços  a  Vossa  Majestade,  embora fosse desperdiçada comigo. 

— A senhora não aprecia um pretendente lisonjeiro? 

Ele está me observando atentamente. 

— Sou uma mulher do Norte, direta — respondo. — Não gosto de floreios. 

— Encantador! — proclama Edward Seymour enquanto o rei gargalha dos meus modos de mulher do campo e estala o dedo para o pajem, que ergue sua perna  do  escabelo.  Então  dois  outros  o  ajudam  a  se  levantar  e  o  amparam quando ele cambaleia. 

— Vamos jantar — anuncia. — Estou com tanta fome que poderia comer
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um  boi!  E  você  também  precisa  ficar  forte,  Lady  Latimer.  Também  terá trabalho a fazer! Quero uma noiva viçosa! 

Faço  uma  mesura,  e  ele  passa  por  mim  mancando,  seu  grande  peso castigando as pernas frágeis, uma de suas panturrilhas mais grossa do que a outra por causa das espessas ataduras que envolvem seu ferimento supurante. 

Levanto-me  e  sigo  ao  lado  de  Lady  Maria.  Ela  me  dirige  um  breve  e  frio sorriso e não diz nada. 

Preciso  escolher  um  lema.  Nan  e  eu  estamos  em  meu  quarto,  a  portas trancadas, deitadas na minha cama, as velas acesas. 

— Você se lembra de todos? — pergunto, curiosa. 

— Claro que sim. Vi as iniciais de todos eles entalhadas em cada viga de madeira,  em  cada  revestimento  de  pedra  de  cada  castelo.  Depois  vi  as mesmas  iniciais  serem  apagadas,  e  novas  tomarem  seu  lugar.  Costurei  cada um  dos  lemas  em  estandartes,  para  os  casamentos.  Vi  cada  um  dos  brasões recém-pintados. Vi os escudos serem entalhados na barcaça real e, mais tarde, queimados. Claro que me lembro de cada um. Por que não lembraria? Estive presente quando cada um deles foi anunciado. Mamãe me colocou a serviço de  Catarina  de  Aragão  e  me  fez  prometer  sempre  ser  leal  à  rainha.  Jamais imaginou que haveria seis delas. Jamais imaginou que uma delas seria você. 

Pode me perguntar o lema de qualquer uma. Sei todos! 

— Ana Bolena — peço, ao acaso. 

— “A mais feliz” — responde Nan, com uma risada. 

— Ana de Cleves? 

— “Que Deus sempre me dê saúde.” 

— Catarina Howard? 

Nan faz uma careta, como se a lembrança fosse amarga. 

— “Não há outra vontade que não a dele.” Pobre mentirosa. 

—  Catarina  de  Aragão?  —  Ambas  sabemos  esta.  Catarina  era  amiga querida de minha mãe, uma mártir de sua fé e das terríveis infidelidades do marido. 

—  “Humilde  e  leal”,  que  Deus  a  abençoe.  Nunca  uma  mulher  foi  mais humilde. Nunca uma mulher foi mais leal. 

— Qual era o de Jane? 

Jane  Seymour  sempre  será  a  esposa  preferida,  não  importa  o  que  eu  diga

ou faça. Deu um filho ao rei e morreu antes que ele se cansasse dela. Agora ele se lembra de uma mulher perfeita, mais santa do que esposa, e consegue até verter algumas lágrimas quentes por ela. Mas minha irmã, Nan, lembra-se de  que  Jane  morreu  apavorada  e  sozinha,  perguntando  pelo  marido,  e ninguém teve a coragem de lhe dizer que ele tinha ido cavalgar. 

—  “Destinada  a  obedecer  e  servir”  —  responde  Nan.  —  De  pés  e  mãos atados, verdade seja dita. 

— Como assim? 

—  Foi  tratada  como  um  cachorro,  uma  escrava.  Os  irmãos  a  venderam para  o  rei  como  se  ela  fosse  uma  galinha.  Levaram-na  ao  mercado, colocaram-na à venda bem debaixo do nariz da rainha Ana. Depenaram-na e rechearam-na,  e  a  colocaram  nos  aposentos  da  rainha  como  se  fossem  um forno, certos de que o rei iria querer provar um pedaço... 

— Chega. 

Meus  ex-maridos  viveram  longe  da  corte,  longe  dos  boatos  de  Londres. 

Quando as notícias da corte chegavam até mim, era com semanas de atraso e com  o  brilho  atenuante  da  distância,  contadas  por  mercadores  ou  nas  raras cartas  apressadas  de  Nan.  Os  rumores  sobre  as  esposas  reais  que  iam  e vinham  eram  como  contos  sobre  criaturas  imaginárias:  a  bela  e  jovem prostituta, a duquesa alemã gorda, a mãe angelical que morreu no parto. Não tenho o cinismo lúcido com que Nan vê o rei e sua corte, não sei metade do que  ela  sabe.  Ninguém  sabe  que  segredos  ela  conhece.  Cheguei  à  corte apenas nos últimos meses de vida de meu marido Latimer e me deparei com uma  muralha  de  silêncio  diante  de  qualquer  menção  à  última  rainha  e nenhuma recordação feliz de qualquer uma delas. 

— É melhor que seu lema seja uma promessa de lealdade e humildade —

diz  Nan.  —  Ele  está  alçando  você  a  uma  posição  bastante  elevada.  Você precisa declarar publicamente que está grata a ele, que servirá a ele. 

— Não sou naturalmente uma mulher humilde — respondo, com um breve sorriso. 

— Você precisa ser grata. 

—  Quero  alguma  coisa  com  relação  à  graça  divina.  Saber  que  essa  é  a vontade de Deus é a única coisa que me fará suportar isso tudo. 

— Não, você não pode dizer nada desse tipo — adverte ela. — Precisa ser Deus na figura do seu marido, Deus no rei. 

— Quero que Deus me use. Ele precisa me ajudar. Quero algo como “Tudo que faço é por Deus”. 
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—  “Tudo  que  faço  é  por  ele”?  —  sugere  ela.  —  Assim  parece  que  você está pensando apenas no rei. 

— Mas é uma mentira — digo, sem emoção. — Não quero usar palavras ardilosas  que  tenham  duplo  significado,  como  um  cortesão  ou  um  padre inescrupuloso. Quero que meu lema seja algo claro e verdadeiro. 

— Ah, pare de ser tão nortista e direta! 

— Só honesta, Nan. Só quero ser honesta. 

— Que tal “Ser útil em tudo que faço”? Não especifica útil a quem. Você sabe que é a Deus e à igreja reformada, mas não precisa dizer isso. 

— “Ser útil em tudo que faço” — repito, sem grande entusiasmo. — Não é muito inspirador. 

—  “A  mais  feliz”  morreu  em  três  anos  e  meio  —  retruca  Nan  com aspereza.  —  “Não  há  outra  vontade  que  não  a  dele”  tinha  um  amante.  São lemas, não profecias. 

Lady  Elizabeth,  a  filha  de  Ana  Bolena,  é  trazida  de  sua  pequena  corte  em Hatfield para ser apresentada a mim, sua nova madrasta — a quarta em sete anos —, e o rei decide que esse encontro deve ser formal e público. Por isso, a  menina  de  9  anos  adentra  a  imensa  câmara  de  audiências  de  Hampton Court, lotada com centenas de pessoas, suas costas retas como um atiçador de lareira,  seu  rosto  branco  como  a  musselina  de  seu  vestido.  Ela  parece  uma atriz andando em um palco improvisado com carroças, sozinha na multidão, imponente  mas  sem  os  pés  firmes  no  chão.  O  nervosismo  prejudica  sua aparência, pobre menina; os lábios contraídos, os olhos escuros arregalados, o cabelo cor de cobre preso debaixo do capelo. Ela caminha como a preceptora lhe ensinou, as costas rígidas, a cabeça erguida. Assim que a vejo, sinto muita pena da pobre criança; sua mãe foi decapitada por ordem de seu pai antes que ela tivesse completado 3 anos, sua própria segurança se tornou uma incógnita quando  ela  passou,  da  noite  para  o  dia,  de  herdeira  a  bastarda  real.  Até  seu nome  foi  alterado,  de  princesa  Elizabeth  para  Lady  Elizabeth,  e  agora ninguém mais faz mesuras ao lhe servir pão e leite. 

Não  vejo  nenhuma  ameaça  nessa  criaturazinha.  Vejo  uma  menina  que nunca conheceu a mãe, que nem sabe ao certo seu nome, que raramente vê o pai e que sempre teve apenas o amor dos servos, que mantêm seus cargos por sorte, que trabalham de graça quando a tesouraria real se esquece de pagá-los. 

Ela esconde o próprio pânico por trás de uma rígida formalidade — o porte da  realeza  parece  revesti-la  como  uma  casca  —,  mas  tenho  certeza  de  que, por  dentro,  a  frágil  criaturinha  está  se  retraindo  como  uma  ostra  de Whitstable ao ser molhada com suco de limão. Ela faz uma mesura ao pai e, em seguida, vira-se e faz outra para mim. Em francês, expressa sua gratidão pelo  pai  tê-la  admitido  em  sua  presença  e  sua  alegria  em  cumprimentar  sua nova  e  honrada  mãe.  Percebo  que  olho  para  Lady  Elizabeth  quase  como  se ela  fosse  um  animalzinho  da   menagerie  da  Torre,  ordenado  pelo  rei  a  fazer algum truque. 

Então  vejo  um  olhar  de  relance  entre  Elizabeth  e  Lady  Maria  e  me  dou conta de que as duas são irmãs de fato, de que ambas têm medo do pai, são completamente dependentes da vontade dele, não estão seguras nas posições que  ocupam  no  mundo  e  foram  instruídas  a  jamais  dar  um  passo  em  falso. 

Lady  Maria  foi  obrigada  a  servir  a  Elizabeth  quando  esta  última  era  uma princesa bebê, mas isso não provocou qualquer inimizade entre as duas. Ela passou a amar sua meia-irmã, e agora faz um leve movimento com a cabeça para encorajá-la enquanto a vozinha trêmula da menina pronuncia as palavras em francês. 

Levanto-me  de  meu  assento  e  desço  rapidamente  do  estrado.  Seguro  as mãos geladas de Elizabeth e beijo sua testa. 

— Você é muito bem-vinda à corte — digo a ela em inglês, pois quem fala em língua estrangeira com a própria filha? — E ficarei muito feliz em ser sua mãe e cuidar de você, Elizabeth. Espero que você me veja de fato como uma mãe  e  que  sejamos  uma  família,  que  você  aprenda  a  me  amar  e  que  tenha certeza de que eu a amarei como se tivesse nascido de mim. 

O  rubor  inunda  suas  bochechas  pálidas,  chegando  até  suas  sobrancelhas ruivas, os lábios finos tremem. Ela não tem palavras para um ato tão natural de afeição, embora tivesse discursos preparados em francês. 

Viro-me para o rei. 

— Vossa Majestade, de todos os tesouros que me deu, sua filha é o que me traz  mais  alegria.  —  Olho  de  relance  para  Lady  Maria,  que  está  lívida, chocada  com  minha  súbita  informalidade.  —  Por  Lady  Maria  eu  já  tenho amor. E agora amarei Lady Elizabeth. Quando eu conhecer seu filho, minha alegria estará completa. 

Os  favoritos  do  rei,  Anthony  Denny  e  Edward  Seymour,  olham  de  mim para o rei; acreditam que eu, a esposa plebeia, esqueci meu lugar e o deixei constrangido.  Mas  o  rei  está  radiante.  Parece  que  dessa  vez  deseja  uma

esposa que ame seus filhos tanto quanto o ama. 

—  Você  fala  com  ela  em  inglês,  mas  ela  é  fluente  em  francês  e  latim. 

Minha filha é erudita como o pai. — Isso é tudo que ele comenta. 

—  Falo  com  o  coração  —  respondo,  e  sou  recompensada  com  o  calor  de seu sorriso. 

Palácio de Hampton Court, verão de 1543

Dizem que devo abandonar o luto no dia de meu casamento e usar um vestido do guarda-roupa real. O responsável pelo guarda-roupa traz baús e mais baús do  grande  depósito  de  Londres,  e  Nan  e  eu  passamos  uma  tarde  feliz avaliando vestidos enquanto Lady Maria e algumas outras damas nos davam conselhos. Os mantos são cobertos de talco e guardados em sacos de linho, as mangas são revestidas com lavanda para afastar as traças. Eles têm o aroma da riqueza: os veludos macios e os cetins suaves têm o odor do luxo, algo que

eu  nunca  havia  sentido  na  vida.  Penso  no  que  escolher  dentre  os  muitos vestidos feitos para as rainhas, em tecidos de prata e ouro, e avalio todos os capelos,  mangas  e  anáguas.  Quando  tomo  minha  decisão  e  opto  por  um vestido belamente bordado em tons escuros, já está quase na hora do jantar. 

As damas guardam os outros vestidos, Nan fecha a porta, e ficamos sozinhas. 

— Preciso falar com você sobre sua noite de núpcias — diz ela. 

Olho para a expressão séria em seu rosto e, na mesma hora, temo que ela, de  alguma  forma,  saiba  meu  segredo.  Temo  que  saiba  que  amo  Thomas,  e estamos perdidos. Não posso fazer nada além de manter a calma. 

—  Ah,  o  que  foi,  Nan?  Você  parece  muito  séria.  Não  sou  uma  noiva virgem, você não precisa me dizer o que está por vir. Não espero ver nada de novo. 

Dou uma risada. 

— É sério. Preciso lhe fazer uma pergunta. Cat, você acha que é estéril? 

— Que pergunta! Só tenho 31 anos! 

— Mas nunca teve filhos com lorde Latimer. 

— Deus não nos abençoou com filhos. Lorde Latimer estava sempre longe de casa e, nos últimos anos de vida dele, não estava... — Faço um gesto com a mão para deixar o assunto de lado. — Enfim, por que pergunta? 

— Apenas por um motivo — diz, com uma expressão grave. — O rei não suportará  perder  outro  filho.  Então  você  não  pode  engravidar.  Não  vale  o risco. 

Fico tocada. 

— Ele ficaria tão enlutado assim? 

Nan  demonstra  impaciência.  Às  vezes,  irrito  minha  irmã  com  minha ignorância.  Ela  cresceu  em  Londres;  eu  sou  uma  mulher  do  campo.  Pior  do que  isso,  até:  sou  uma  mulher  do  norte  da  Inglaterra,  longe  de  todos  os rumores, inocente como os céus nortistas, direta como um fazendeiro. 

— Não, claro que não. Não é luto, para ele. Ele nunca está de luto. 

Ela  olha  de  relance  para  a  porta  trancada  e  me  puxa  ainda  mais  para  o interior  do  aposento,  para  que  ninguém,  nem  mesmo  uma  pessoa  com  o ouvido  colado  na  parede  revestida  de  madeira  do  lado  de  fora  do  quarto, possa nos ouvir. 

— Acho que ele não é capaz de dar a você um bebê que permaneça em seu ventre. Acho que ele não é capaz de fazer um bebê saudável. 

Aproximo-me  dela,  de  modo  que  conversamos  com  os  lábios  bem próximos aos ouvidos uma da outra. 

— Isso é traição, Nan. Até eu sei disso. Você é louca em me dizer isso às vésperas do meu casamento. 

— Seria louca se eu não dissesse. Catarina, juro-lhe que ele é incapaz de fazer algo que não resulte em abortos ou natimortos. 

Afasto-me para ver o rosto sério dela. 

— Isso é muito ruim — digo. 

— Eu sei. 

— Você acha que vou sofrer um aborto? 

— Ou coisa pior. 

— O que poderia ser pior? 

— Talvez você dê à luz um monstro. 

— Um o quê? 

Ela  está  tão  próxima  que  é  como  se  estivéssemos  nos  confessando,  seus olhos cravados em meu rosto. 

— É a verdade. Disseram-nos para nunca falar disso. É um grande segredo. 

Ninguém que esteve presente naquele dia jamais mencionou o assunto. 

— Agora é melhor você me dizer. 

— A rainha Ana Bolena... A sentença de morte não veio depois dos boatos, das calúnias e das mentiras que foram espalhadas por aí, aquela bobagem de ela  ter  inúmeros  amantes.  Ana  Bolena  deu  à  luz  seu  próprio  destino.  A sentença de morte dela foi o monstro. 

— Ela pariu um monstro? 

— Ela abortou um ser deformado, e as parteiras eram espiãs contratadas. 

— Espiãs? 

— Foram na mesma hora dizer ao rei o que tinham visto, o que havia sido nascido  pelas  mãos  delas.  Não  era  uma  criança  prematura,  não  era  uma criança normal. Era metade peixe, metade besta. Era um monstro com o rosto dividido em dois e as vértebras à mostra, algo que poderia ser conservado em um pote de vidro e exibido nas feiras dos vilarejos. 

Afasto minhas mãos das dela e tapo os ouvidos. 

— Meu Deus, Nan... Não quero saber mais nada. Não quero ouvir isso. 

Ela tira minhas mãos dos ouvidos. 

— Assim que elas contaram tudo ao rei, ele considerou isso uma prova de que  a  rainha  havia  recorrido  à  bruxaria  para  engravidar,  de  que  tinha  se deitado com o irmão para ter um filho nascido do inferno. 

Encaro-a com uma expressão vazia. 

— E Cromwell conseguiu as provas para ele — continua ela. — Cromwell

poderia  ter  provado  que  a  rainha  era  uma  bêbada:  aquele  homem  tinha  uma testemunha  para  qualquer  coisa  que  fosse.  Mas  recebia  ordens  do  rei.  O  rei não  deixaria  ninguém  pensar  que  ele  poderia  fazer  um  monstro  em  uma mulher. — Nan fita meu rosto horrorizado e prossegue: — Então pense nisso: se  você  sofrer  um  aborto,  ou  parir  um  bebê  malformado,  ele  vai  dizer  o mesmo de você e sentenciá-la à morte. 

—  Ele  não  poderia  dizer  o  mesmo  de  mim  —  afirmo,  minha  voz  sem emoção. — Não sou como a rainha Ana. Não vou me deitar com meu irmão e com outros homens. Até em Richmondshire ouvíamos falar dela. Soubemos o que ela fez. Ninguém poderia dizer o mesmo de mim. 

— Ele prefere acreditar que foi traído dez vezes pela esposa a admitir que há algo errado consigo mesmo. O que você ouviu em Richmondshire sobre as traições  da  rainha  foi  anunciado  pelo  próprio  rei.  Você  soube  porque  ele  se assegurou de que todos soubessem. Assegurou-se de que o país soubesse de que ela era culpada. Você não entende, Catarina. Ele precisa ser perfeito, em todos os sentidos. Não suporta a ideia de que alguém pense, por um instante sequer, que o problema é com ele. Não pode ser nada além de perfeito. E sua esposa tem de ser perfeita também. 

Meu rosto é tão vago quanto meus sentimentos. 

— Isso é bobagem. 

— É verdade! Quando a rainha Catarina abortou, ele culpou Deus e disse que era um casamento ilegítimo. Quando a rainha Ana deu à luz um monstro, ele colocou a culpa na bruxaria. Se a rainha Jane tivesse perdido o filho, ele a teria  culpado,  ela  sabia  disso,  todos  sabíamos.  E,  se  você  abortar,  será  sua culpa, não dele. E você será punida. 

—  Mas  o  que  posso  fazer?  —  pergunto,  aflita.  —  Não  sei  o  que  fazer. 

Como posso impedir isso? 

Em resposta, ela tira uma bolsinha de um bolso do vestido e a mostra para mim. 

— O que é isso? 

— É arruda fresca. Beba um chá feito com ela depois de se deitar com o rei. Toda vez. Evita um bebê antes mesmo que seja formado. 

Não pego a bolsinha que ela estende para mim. Cutuco-a com o dedo. 

—  Isso  é  pecado  —  digo,  hesitante.  —  Deve  ser  pecado.  É  o  tipo  de bobagem  que  as  mulheres  mais  velhas  vendem  perto  das  feiras  da  cidade. 

Provavelmente nem funciona. 

— Pecado é seguir consciente rumo à própria ruína — corrige-me ela. — E
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é  isso  que  vai  acontecer  com  você  se  não  evitar  uma  gravidez.  Se  der  à  luz um monstro, como fez a rainha Ana, ele vai acusá-la de bruxaria e matá-la. O

orgulho  dele  não  permitirá  outro  filho  morto.  Se  mais  uma  esposa,  a  sexta esposa  saudável,  parisse  um  monstro  ou  perdesse  um  bebê,  todos  saberiam que o problema é com ele. Pense! Seria a nona perda do rei. 

— Foram oito bebês mortos? — Vislumbro uma família de fantasmas, um berçário de cadáveres. 

Ela  assente  com  a  cabeça  em  silêncio  e  estende  para  mim  a  bolsinha  de arruda. Em silêncio, eu a pego. 

—  Dizem  que  tem  um  cheiro  horrível.  Pediremos  à  criada  que  traga  uma jarra de água quente pela manhã, e nós mesmas faremos o chá, sozinhas. 

— Isso é terrível — murmuro. — Abri mão de meus próprios desejos. —

Sinto  um  aperto  no  ventre  quando  penso  neles.  —  E  agora  você,  minha própria irmã, me dá veneno para beber. 

Ela encosta a bochecha quente na minha. 

—  Você  precisa  viver  —  diz,  com  calma  e  intensidade.  —  Às  vezes,  na corte,  uma  mulher  precisa  fazer  qualquer  coisa  para  sobreviver.  Qualquer coisa. Você precisa sobreviver. 

Há uma peste no centro de Londres, e o rei decide que nosso casamento será uma  cerimônia  pequena  e  privada,  sem  multidões  de  plebeus  que  possam trazer doenças. Não será uma grande cerimônia na abadia, os chafarizes não verterão vinho, as pessoas não assarão carnes de boi nem dançarão nas ruas. 

Elas precisam tomar remédios e ficar em casa, e ninguém tem permissão de sair da cidade pestilenta e percorrer o rio límpido até os campos verdejantes que cercam Hampton Court. 

Este casamento, meu terceiro, ocorrerá no oratório da rainha, um cômodo pequeno  e  lindamente  decorado  junto  aos  meus  futuros  aposentos.  Procuro lembrar  a  mim  mesma  que  esta  será  minha  capela  particular,  onde  poderei meditar e rezar sozinha quando tudo isso acabar. Quando eu tiver feito meus votos,  este  cômodo  e  todos  os  outros  aposentos  destinados  à  rainha  da Inglaterra serão meus, para uso exclusivo. 

O oratório está lotado, e os cortesãos abrem caminho para minha entrada. 

Uso  meu  vestido  novo  e  sigo  lentamente  em  direção  ao  rei.  Ele  está  de  pé, uma montanha em forma de homem, corpulento e alto diante do altar. Este, 

por  sua  vez,  é  um  esplendor  de  luz:  velas  brancas  em  candelabros  de  ouro postos  sobre  um  tecido  incrustado  de  joias;  vasos,  travessas,  cibórios,  todos de  ouro  e  prata,  e,  pairando  acima  de  tudo,  um  grande  crucifixo  de  ouro cravado  de  diamantes.  Todos  os  bens  saqueados  dos  maiores  templos religiosos  do  reino  vieram  parar  sob  os  cuidados  do  rei  e  agora  reluzem, como  sacrifícios  pagãos,  sobre  o  altar,  sobrepujando  as  páginas  abertas  da Bíblia  Inglesa  e  abafando  a  simplicidade  da  capela  até  o  pequeno  cômodo mais parecer um depósito de tesouros do que um lugar de adoração. 

Minha mão desaparece dentro da mão grande e suada do rei. Diante de nós, o bispo Stephen Gardiner lê os votos do matrimônio com a voz estável de um homem  que  presenciou  o  ir  e  vir  das  rainhas  e,  discretamente,  ascendeu  na corte.  O  bispo  era  amigo  de  meu  segundo  marido,  lorde  Latimer,  e compartilhava  da  crença  dele  de  que  os  monastérios  devem  servir  às  suas comunidades, de que a Igreja deve permanecer inalterada com exceção de seu líder, de que a riqueza das doações e das abadias não deveria ter sido roubada por homens gananciosos e de que o país está agora mais pobre por ter jogado padres e freiras nos mercados e destruído santuários sagrados. 

A cerimônia é em inglês, mas a oração é em latim, como se o rei e o bispo quisessem lembrar a todos que Deus fala latim e que os pobres e incultos, e quase todas as mulheres, jamais O compreenderão. 

Atrás  do  rei,  formando  um  grupo  sorridente,  estão  os  amigos  e  cortesãos mais  próximos  dele.  O  irmão  mais  velho  de  Thomas,  Edward  Seymour  —

que jamais saberá que às vezes fito seus olhos escuros à procura de alguma semelhança com o homem que amo —, o marido de Nan, William Herbert, e, ao  lado  dele,  Anthony  Browne  e  Thomas  Heneage.  Atrás  de  mim  estão  as damas da corte. Na frente, as filhas do rei, Lady Maria e Lady Elizabeth, e a sobrinha  dele,  Lady  Margaret  Douglas.  Atrás  delas  estão  minha  irmã,  Nan, Catherine Brandon e Jane Dudley. Outros rostos se amontoam. Está quente, e o  oratório  está  abarrotado  de  pessoas.  O  rei  brada  seus  votos  como  se  fosse um arauto anunciando uma vitória. Digo minhas palavras com clareza, a voz firme, e então chegamos ao fim da cerimônia. Ele se vira para mim, seu rosto suado  radiante,  inclina-se  em  minha  direção  e,  em  meio  a  aplausos,  beija  a noiva. 

Sua  boca  é  como  um  pequeno  molusco,  molhada  e  inquisitiva,  a  saliva contaminada  pelos  dentes  em  decomposição.  Ele  tem  cheiro  de  comida podre.  Henrique  me  solta,  e  seus  olhinhos  aguçados  interrogam  meu  rosto para ver minha reação. Olho para baixo como se estivesse tomada de desejo, 

consigo sorrir e olho timidamente para ele, como uma menina. Não é pior do que achei que seria e, de qualquer modo, terei de me acostumar com isso. 

O bispo Gardiner beija minhas mãos, faz uma reverência ao rei e oferece suas  felicitações.  Todos  se  aproximam,  alegres  com  o  casamento.  Catherine Brandon,  cuja  beleza  a  mantém  perigosamente  nas  boas  graças  do  rei,  é particularmente calorosa nos elogios que faz à cerimônia e na certeza de que seremos felizes. O marido dela, Charles Brandon, mantém-se atrás da jovem e  bela  esposa  e  dá  uma  piscadela  para  o  rei  —  de  um  cachorro  velho  para outro.  Com  um  gesto,  o  rei  afasta  todos  e  me  estende  o  braço  para  que possamos conduzi-los ao jantar. 

Haverá  um  banquete.  Há  horas,  o  cheiro  de  carne  assando  vem  subindo pelas  tábuas  do  chão,  vindo  da  cozinha  imediatamente  abaixo  dali.  Todos formam um cortejo atrás de nós em ordem estrita de precedência, dependendo do  título  e  do  status.  Vejo  a  esposa  de  Edward  Seymour,  a  aristocrata  de feições e língua afiadas, revirar os olhos e se afastar ao ter de abrir caminho para  que  eu  passe.  Escondo  um  sorriso  de  triunfo.  Anne  Seymour  que aprenda  a  se  curvar  diante  de  mim.  Nasci  Parr,  uma  família  respeitável  do norte  da  Inglaterra,  depois  fui  a  jovem  esposa  de  um  Neville,  uma  boa família,  mas  distante  da  corte  e  da  fama.  Agora  Anne  Seymour  precisa  se afastar  para  que  eu  ocupe  meu  lugar  diante  dela  como  a  nova  rainha  da Inglaterra, a mulher mais importante do país. 

Quando  entramos  no  salão,  os  cortesãos  se  levantam  e  aplaudem,  e  o  rei sorri para todos. Ele me conduz até meu assento. Agora minha cadeira é um pouco  mais  baixa  do  que  a  dele,  porém  mais  alta  do  que  a  de  Lady  Maria, que,  por  sua  vez,  se  acomoda  em  um  assento  um  pouco  mais  alto  do  que  a pequena  Lady  Elizabeth.  Sou  a  mulher  mais  importante  e  mais  rica  da Inglaterra  até  que  venha  a  morte  ou  a  desgraça  —  o  que  quer  que  aconteça primeiro.  Corro  os  olhos  pelo  salão  cheio  de  pessoas  jubilosas,  rostos sorridentes, até ver minha irmã, Nan, caminhando com altivez até a cabeceira da  mesa  das  damas  da  rainha.  Ela  inclina  a  cabeça  em  um  gesto tranquilizador,  como  que  para  dizer  que  está  ali,  que  está  zelando  por  mim, que  seus  amigos  lhe  informarão  o  que  o  rei  disser  em  particular,  que  seu marido me elogiará  para ele. Encontro-me  sob a proteção  de minha família, que agora está contra todas as outras famílias. Meus parentes esperam que eu convença  o  rei  a  reformar  a  Igreja,  esperam  ganhar  riqueza  e  ascensão, esperam  que  eu  encontre  postos  e  remunerações  para  seus  filhos.  Em  troca, protegem minha reputação, elogiam-me mais do que a qualquer outra mulher
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e me defendem dos inimigos. 

Não  olho  para  ninguém  em  especial;  não  procuro  Thomas.  Sei  que  ele  já está  bem  longe  daqui.  Ninguém  jamais  poderá  dizer  que  procurei  o  rosto moreno  dele,  um  vislumbre  de  seus  olhos  castanhos,  um  sorriso  oculto. 

Ninguém  jamais  poderá  dizer  que  o  procurei,  porque  jamais  farei  isso.  Em minhas longas noites de oração, forcei-me a compreender que ele nunca mais estará aqui: a silhueta perfeita no vão da porta ou debruçada sobre uma mesa de apostas, rindo. Era sempre o primeiro a se levantar para dançar, o último a ir para a cama, sua risada alta, o rápido olhar atencioso para mim. Abandonei o  plano  de  me  casar  com  ele  assim  como  abandonei  meu  desejo  por  ele. 

Forcei  minha  alma  à  resignação.  Talvez  eu  nunca  volte  a  vê-lo,  e  jamais  o procurarei. 

Houve mulheres antes de mim que fizeram isso, e outras que virão depois também  saberão  o  que  é  arrancar  o  desejo  de  seu  coração.  É  a  primeira obrigação  da  mulher  que  ama  um  homem  mas  se  casa  com  outro,  e  sei  que não sou a primeira no mundo que precisou ceifar o amor e fingir que não está ferida. Uma esposa que cumpre a vontade de Deus precisa abandonar o amor de  sua  vida,  e  não  fiz  nada  mais,  nada  menos  que  isso.  Eu  abri  mão  dele. 

Acho que meu coração se estilhaçou, mas ofereci os cacos a Deus. 

Não é meu primeiro casamento nem o segundo, mas ainda assim temo a noite de núpcias como se eu fosse uma virgem subindo as escadas escuras de um castelo com uma vela oscilante na mão. O banquete dura uma eternidade; o rei  ordena  mais  comida,  e  os  servos  vêm  correndo  da  cozinha  com  grandes travessas  de  ouro  abarrotadas.  Trazem  pavões  assados  que,  em  seguida, foram  revestidos  novamente  com  a  própria  pele,  de  modo  que  suas  lindas plumagens  brilham  à  luz  das  velas  em  nossa  mesa.  O  servo  afasta  a  pele manchada de sangue, o pescoço azul e iridescente tomba para o lado como se o  animal  fosse  uma  beldade  decapitada,  e  os  olhos  mortos,  substituídos  por passas, reluzem como se ainda buscassem clemência. A carcaça é revelada; o rei ergue o dedo, impaciente, e recebe um pedaço grande da carne escura do peito  em  seu  prato  de  ouro.  Trazem  uma  bandeja  de  cotovias,  os  corpinhos minúsculos  empilhados  como  um  amontoado  de  vítimas  da  Peregrinação  da Graça, incontáveis, cozidas em seus próprios fluidos. Trazem travessas com longas  fatias  de  peito  de  garça,  sopa  de  lebre  em  tigelas  fundas,  tortas  de

coelho com crostas douradas. Servem ao rei um prato após o outro, e ele pega grandes  porções  e  gesticula  para  que  o  restante  seja  distribuído  pelo  salão, para seus favoritos. 

O  rei  ri  de  mim  por  eu  comer  tão  pouco.  Eu  sorrio  ao  ouvir  seus  dentes esmigalhando  os  ossinhos  das  aves.  Os  servos  trazem-lhe  mais  vinho,  cada vez  mais  vinho,  e  de  repente  há  um  toque  de  trombeta  e  surge  no  salão  a enorme  cabeça  de  um  javali,  as  presas  banhadas  a  ouro,  dentes  de  alho dourados  no  lugar  dos  olhos,  ramos  de  alecrim  espetando  o  focinho  para simular  os  pelos.  O  rei  aplaude,  e  cortam  para  ele  uma  fatia  da  bochecha reluzindo  de  gordura.  Em  seguida,  o  animal  desfila  pelo  salão  sobre  os ombros  dos  servos,  que  oferecem  a  todos  fatias  da  face,  das  orelhas  e  do pescoço grosso e curto. 

Olho  de  relance  para  Lady  Maria,  que  está  pálida  de  enjoo,  e  belisco minhas bochechas para parecer mais corada ao lado dela. Aceito uma porção de tudo que o rei me oferece e me obrigo a comer. Inúmeras fatias grossas de carne  com  caldos  suculentos  se  amontoam  em  meu  prato,  e  eu  mastigo  e sorrio e me forço a engolir com a ajuda do vinho. Começo a ficar tonta e a suar.  Posso  sentir  o  vestido  ficando  úmido  nas  axilas  e  nas  costas.  O  rei,  a meu  lado,  está  quase  deitado  na  cadeira,  empanturrado,  grunhindo  e gesticulando para que tragam mais pratos. 

Por fim, como se isso fosse um suplício do qual não podemos escapar, as trombetas soam para anunciar que chegamos à metade do banquete: as carnes se vão, e entram os doces e pudins. Chovem aplausos para uma miniatura de Hampton Court feita com marzipã, com dois bonequinhos de fios de açúcar diante  do  castelo.  Os  confeiteiros  são  artistas:  o  Henrique  deles  parece  um rapaz  de  20  anos,  alto  e  empertigado,  segurando  as  rédeas  de  um  cavalo. 

Minha  bonequinha  veste  o  branco  das  viúvas,  e  os  confeiteiros  captaram minha  maneira  de  inclinar  a  cabeça;  a  pequena  Catarina  de  açúcar  olha curiosa para o reluzente príncipe Henrique. Todos se surpreendem diante da qualidade dos bonequinhos. É como se Holbein estivesse na cozinha, dizem. 

Preciso me forçar a manter o sorriso de alegria e engolir a súbita vontade de chorar.  Isso  é  uma  pequena  tragédia  cristalizada  em  açúcar.  Se  Henrique ainda  fosse  um  jovem  príncipe,  poderíamos  ter  alguma  chance  de  sermos felizes.  Mas  a  Catarina  que  se  casou  com  aquele  jovem  foi  Catarina  de Aragão, amiga de minha mãe, não Catarina Parr, 21 anos mais nova do que ele. 

Os bonequinhos ostentam coroas de ouro de verdade, e Henrique gesticula
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para  que  eu  fique  com  ambas.  Ele  ri  quando  ponho-as  nos  dedos  como  se fossem  anéis,  e  em  seguida  pega  a  pequena  Catarina  de  açúcar  e  a  coloca inteira na boca, quebrando suas pernas para que caiba e engolindo-a de uma só vez. 

Fico  contente  quando  ele  pede  mais  vinho,  mais  música  e  se  recosta  no trono. O coro da capela real canta um belo hino, e os dançarinos entram com um  toque  dos  pandeiros  e  apresentam  uma  mascarada.  Um  deles,  vestido como  um  príncipe  italiano,  faz  uma  reverência  para  mim,  um  convite  para que eu os acompanhe. Olho para o rei, e ele gesticula para que eu vá. Sei que danço  bem.  A  saia  ampla  do  vestido  ondula  quando  me  volto  para  chamar Lady Maria, e até a pequena Lady Elizabeth vem atrás de mim. Posso ver que Maria sente dor: sua mão está no quadril; seus dedos pressionam a lateral do corpo.  Ela  mantém  a  cabeça  erguida  e  sorri  cerrando  os  dentes.  Não  posso dispensá-la  da  dança  só  porque  está  doente.  Todas  temos  de  dançar  no  meu casamento, independentemente de como estamos nos sentindo. 

Danço com minhas damas, uma dança após a outra. Eu dançaria para o rei a noite toda se isso o impedisse de acenar para os criados, sinalizando que a noite acabou e que a corte deve se recolher. Contudo, é meia-noite, e, quando estou  sentada  em  meu  trono  aplaudindo  os  músicos,  o  rei  volta  seu  pesado corpo para mim, ajeitando-se de forma a poder se inclinar em minha direção, e pergunta com um sorriso:

— Vamos nos deitar, minha esposa? 

Lembro-me  do  que  pensei  quando  ouvi  pela  primeira  vez  o  pedido  de casamento.  É  assim  que  vai  ser  de  agora  em  diante,  até  que  a  morte  nos separe; ele vai esperar meu consentimento ou prosseguirá sem ele. Realmente não importa o que eu diga, jamais poderei recusar-lhe nada. Sorrio, levanto-me  e  aguardo  que  os  pajens  o  ponham  de  pé.  Ele  desce  com  dificuldade  os degraus  do  estrado  e  caminha,  mancando,  entre  os  cortesãos.  Sigo  devagar atrás do rei, ajustando meus passos ao seu andar oscilante. A corte comemora enquanto passamos, e procuro manter os olhos fixos adiante, sem encontrar o olhar  de  ninguém.  Não  suportaria  ver  uma  expressão  de  pena  ao  conduzir minhas  damas  a  meu  novo  quarto  de  dormir,  o  quarto  da  rainha,  para  me despir e esperar meu mestre, o rei. 

É  tarde,  mas  não  me  permito  nutrir  a  esperança  de  que  ele  esteja  cansado

demais  para  vir  a  meus  aposentos.  Minhas  damas  me  vestem  com  uma camisola de cetim preto. Evito que o tecido toque meu rosto e me lembre de uma  noite  em  que  também  usei  uma  camisola  preta  e  vesti  sobre  ela  um manto azul da cor da noite para ir ao encontro de um homem que me amava. 

Essa noite foi há tão pouco tempo, e já sou obrigada a esquecê-la. A porta se abre,  e  Sua  Majestade  entra,  amparado  de  ambos  os  lados  pelos  serviçais. 

Eles o ajudam a subir na cama: é como se estivessem tentando empurrar um boi inteiro para dentro de um moedor de carne. Ele pragueja quando alguém esbarra em sua perna ferida. 

— Idiota! — grita. 

—  O  único  idiota  aqui  sou  eu  —  diz  o  bobo  do  rei,  Will  Somers,  com animação. — E não quero ninguém disputando meu lugar! 

Sempre  inteligente,  ele  quebra  a  tensão;  o  rei  solta  uma  risada,  e  todos  o acompanham.  Somers  me  dá  uma  piscadela  ao  passar,  os  gentis  olhos castanhos  brilhando.  Ninguém  mais  olha  para  mim.  Ao  fazerem  suas reverências  e  se  retirarem,  todos  mantêm  os  olhos  fixos  no  chão.  Acho  que temem  por  mim,  por  eu  estar  finalmente  a  sós  com  o  rei  quando  ele  emana vinho  pelos  poros,  a  comida  fermenta  em  sua  barriga  e  seus  humores  se tornam azedos. Minhas damas se apressam em sair do quarto. Nan é a última a  nos  deixar  e  assente  com  a  cabeça,  como  se  me  lembrasse  de  que  estou fazendo  a  vontade  de  Deus,  como  se  eu  fosse  uma  santa  prestes  a  ser torturada em um cavalete. 

A porta se fecha, e me vejo ajoelhada ao pé da cama, em silêncio. 

— Pode se aproximar — diz ele, com rispidez. — Não vou morder. Venha para a cama. 

— Eu estava fazendo minhas orações — respondo. — Devo rezar em voz alta para Vossa Majestade? 

—  Você  pode  me  chamar  de  Henrique  —  diz  ele.  —  Quando  estivermos sozinhos. 

Tomo isso como uma recusa à oração, então ergo as cobertas e me deito a seu  lado.  Não  sei  o  que  ele  vai  fazer.  Como  não  consegue  nem  se  virar  de lado  sem  ajuda,  com  certeza  não  pode  subir  em  mim.  Fico  perfeitamente imóvel e aguardo que ele me diga o que deseja. 

—  Você  vai  ter  de  se  sentar  no  meu  colo  —  diz  ele,  afinal,  como  se também estivesse tentando encontrar uma solução. — Não é uma menininha tola,  é  uma  mulher.  Já  se  casou  e  foi  para  a  cama  com  um  homem  mais  de uma vez. Sabe o que fazer, não? 

Isso é pior do que eu imaginava. Ergo a camisola e ponho-me de joelhos. 

Sem  que  eu  queira,  a  imagem  de  Thomas  Seymour,  deitado  e  nu,  com  as costas arqueadas, os cílios escuros formando sombras em suas faces morenas, surge em minha mente. Vejo os músculos rígidos de seu abdome contraindo-se de prazer enquanto ele entra em mim. 

— Latimer não era um grande amante, imagino? — pergunta o rei. 

— Ele não era um homem forte como Vossa... Henrique — corrijo-me. —

E, claro, não gozava de boa saúde. 

— Então como era? 

— A saúde dele? 

— Como ele fazia com você? Na cama? 

— Era muito raro... 

Ele  grunhe  em  aprovação,  e  vejo  que  está  excitado.  A  ideia  de  ser  mais potente do que meu antigo marido o excita. 

—  Isso  devia  deixá-lo  furioso  —  diz  Henrique,  com  prazer.  —  Casar-se com uma mulher como você e não ser capaz de cumprir o dever de marido. 

— Ele ri. — Venha. Você é muito bonita. Mal posso esperar. 

Ele pega meu pulso direito e puxa-me para si. Obediente, ergo-me e tento montar  nele.  Mas  seus  quadris  volumosos  são  tão  largos  que  não  consigo encontrar  uma  posição,  então  ele  me  puxa  para  baixo  de  forma  que  eu  me incline sobre ele, como se eu tentasse me equilibrar sobre um cavalo gordo. 

Preciso manter o rosto impassível. Não posso tremer, não posso chorar. 

—  Assim  —  diz  ele,  excitado.  —  Está  sentindo  isso?  Nada  mal  para  um homem de mais de 50 anos, não? O velho Latimer não dava isso a você. 

Murmuro uma resposta qualquer. Ele me puxa e se esforça para se mover sob mim e me penetrar. Seu membro é flácido e disforme, e agora, além de constrangida, me sinto enojada. 

— Assim! — repete ele, mais alto. O rosto está ficando vermelho, o suor brotando diante da dificuldade de erguer os imensos quadris. 

Cubro o rosto com as mãos para bloquear essa visão. 

— Você não é tímida! — exclama ele, a voz ressoando alta pelo quarto. 

—  Não,  não  —  respondo.  Preciso  me  lembrar  de  que  estou  fazendo  isso por  Deus  e  pela  minha  família.  Serei  uma  boa  rainha.  Isso  é  parte  do  meu dever,  um  dever  que  Deus  me  confiou.  Levo  as  mãos  à  gola  da  camisola  e desfaço  os  laços.  Quando  vê  meus  seios  nus,  ele  põe  as  mãos  gordas  sobre eles  e  os  aperta,  beliscando  os  mamilos.  Finalmente  consegue  me  penetrar, sinto-o  se  mover  dentro  de  mim,  e  então  ele  solta  um  grito  estrangulado, 

recosta-se na cama e fica imóvel, completamente imóvel. 

Aguardo,  mas  nada  acontece.  Ele  não  diz  nada.  O  rubor  se  esvai  de  seu rosto, deixando suas bochechas cinzentas sob a luz das velas. Os olhos estão fechados. A boca se entreabre, e ele solta um ronco longo e alto. 

Parece  que  acabou.  Delicadamente,  levanto-me  de  seu  corpo  úmido  e desço com cuidado da cama. Visto o roupão e fecho-o com força, passando a faixa  em  torno  da  cintura  e  amarrando-a  bem  apertada.  Sento-me  junto  à lareira,  na  enorme  poltrona  que  foi  especialmente  alargada  e  reforçada  para sustentar  o  peso  dele,  e  envolvo  meu  corpo  com  os  braços.  Vejo  que  estou tremendo  e  me  sirvo  de  uma  taça  da  cerveja  morna  que  se  encontra  a  meu lado na mesa. Ela deveria me dar coragem e torná-lo mais potente. A bebida me aquece um pouco, e seguro a taça de prata com as mãos. 

Depois  de  um  tempo  observando  o  fogo  da  lareira  com  um  olhar  vazio  e desolado, volto para o lado do rei na cama. O colchão afunda, arqueado sob o peso  dele,  e  sua  corpulência  eleva  os  cobertores  e  a  luxuosa  colcha.  Pareço uma criancinha deitada a seu lado. Fecho os olhos. Não penso em nada. Estou absolutamente decidida a não pensar em nada. Fecho os olhos e caio no sono. 

Quase  de  imediato,  sonho  que  sou  Trifina,  casada  contra  minha  vontade com um homem perigoso, presa no castelo dele e subindo eternamente uma escada em espiral, uma das mãos apoiada na parede úmida, a outra segurando uma vela, a luz bruxuleante. Há um cheiro terrível vindo da porta no topo da escada. Seguro o pesado anel de latão da trava e giro-o devagar. A porta se abre  com  um  rangido,  mas  não  consigo  entrar  no  cômodo,  naquele  miasma fedorento. Sinto tanto medo que estremeço em meu sonho e me contorço na cama, e desperto. Embora esteja acordada, lutando contra o sono e com medo do pesadelo, o cheiro ainda paira sobre mim como se estivesse emanando do sonho  para  o  mundo  real,  e  engasgo,  esforçando-me  para  respirar  quando acordo. O cheiro está na minha cama, me sufocando, veio da noite escura até meu quarto, é real e está prestes a me asfixiar. O pesadelo é aqui, agora. 

Solto um grito de socorro e, de repente, me vejo alerta. Percebo que não é um  sonho:  é  real.  A  ferida  supurante  na  perna  dele  está  soltando  um  pus amarelo  e  alaranjado  que  atravessa  as  ataduras,  manchando  minha  camisola como se ele tivesse urinado no sofisticado lençol de linho. O melhor quarto da Inglaterra cheira a um ossuário. 

O  cômodo  está  escuro,  mas  sei  que  o  rei  está  acordado.  Os  roncos estrondosos e gorgolejantes cessaram. Posso ouvir sua respiração estertorosa, mas  isso  não  me  engana:  sei  que  está  acordado,  que  está  me  ouvindo  e  me

procurando. Imagino seus olhos arregalados no breu, olhando cegamente em minha direção. Permaneço completamente imóvel, com a respiração regular, mas temo que ele saiba, como uma criatura selvagem sempre sabe, que tenho medo  dele.  Ele  sabe,  por  algum  instinto  animal,  que  estou  acordada  e  com medo dele. 

— Você está acordada, Catarina? — pergunta, num murmúrio. 

Espreguiço-me e simulo um pequeno bocejo. 

— Ah... Estou, sim, milorde. Estou acordada. 

—  E  você  dormiu  bem?  —  As  palavras  são  agradáveis,  mas  há  um  tom cortante em sua voz. 

Sento-me,  enfio  o  cabelo  sob  a  touca  de  dormir  e  imediatamente  viro-me para ele. 

— Dormi, milorde, graças a Deus. Dormiu bem também, espero? 

—  Senti-me  enjoado;  senti  gosto  de  vômito  na  garganta.  Os  travesseiros não estavam recostados o bastante. É horrível sentir isso durante o sono. Eu podia  ter  engasgado.  Precisam  me  recostar  de  modo  que  eu  fique  sentado, senão engasgo com a bile. Eles sabem disso. Você precisa se certificar de que façam  isso  quando  estou  na  sua  cama,  assim  como  na  minha.  Devia  ter alguma  coisa  estragada  no  jantar  que  me  deixou  enjoado.  Quase  me envenenaram. Vou punir os cozinheiros pela manhã. Devem ter usado carne estragada. Preciso vomitar. 

Imediatamente, desço da cama, a camisola manchada e úmida colando na perna, para buscar uma pequena bacia no armário e uma jarra de cerveja. 

— Quer tomar um pouco de cerveja? Devo chamar os médicos? 

— Verei o médico depois. Passei a noite toda tonto. 

— Ah, meu querido — digo com ternura, como se fosse uma mãe falando com  um  filho  adoentado.  —  Não  quer  tomar  um  gole  de  cerveja  e  voltar  a dormir? 

— Não, não consigo dormir — reclama ele, rabugento. — Nunca durmo. 

A  corte  inteira  dorme,  o  país  inteiro  dorme,  mas  eu  fico  acordado.  Fico  de vigília  a  noite  toda  enquanto  pajens  preguiçosos  e  mulheres  desocupadas dormem.  Fico  de  vigília  e  protejo  meu  país,  minha  igreja.  Sabe  quantos homens vou queimar em Windsor na semana que vem? 

— Não — respondo, retraindo-me. 

—  Três  —  diz  ele,  satisfeito.  —  Eles  serão  queimados  no  pântano,  e  as cinzas voarão para bem longe. Por questionarem minha igreja sagrada. Já vão tarde. 

Penso em Nan pedindo-me que eu interceda por suas vidas. 

— Senhor meu marido... 

Ele bebeu o copo de cerveja em três grandes goles e gesticula para que eu o sirva mais. Obedeço. 

— Mais — diz ele. 

—  Também  deixaram  alguns  doces,  se  o  senhor  quiser  —  ofereço, hesitante. 

— Acho que um doce poderia aplacar minhas entranhas. 

Entrego-lhe  o  prato  e  observo  Henrique  pegar  um  doce  após  o  outro, distraidamente,  e  enfiá-los  na  pequena  boca.  Quando  acabam,  ele  lambe  o dedo e pesca os farelos do prato antes de devolvê-lo a mim. Sorri. A comida o acalmou, assim como minha atenção. É como se o açúcar pudesse adoçá-lo. 

— Assim está melhor — diz. — Fiquei com fome depois do nosso prazer. 

O  humor  dele  melhora  quase  que  milagrosamente  com  a  cerveja  e  os doces.  Imagino  que  sinta  uma  fome  monstruosa  o  tempo  todo.  Sente  uma fome  tão  grande  que  come  apesar  da  náusea,  que  a  confunde  com  náusea. 

Consigo abrir um sorriso. 

— O senhor não pode perdoar esses pobres homens? — pergunto, em voz bem baixa. 

— Não. Que horas são? 

Olho  em  volta.  Não  sei;  não  há  relógio  no  quarto.  Dirijo-me  à  janela, afasto as cortinas, abro o vidro da janela para dentro e empurro a janela para ver o céu. 

— Não deixe entrar o ar da noite — diz ele com irritação. — Só Deus sabe as pestilências que ele traz. Feche a janela! Feche bem! 

Fecho  a  janela  para  bloquear  o  ar  fresco  e  espio  através  do  vidro  grosso. 

Não  há  nenhum  indício  do  nascer  do  sol,  embora  eu  pisque  os  olhos  com força, ansiando por transformar a luz das velas no amanhecer. 

— Ainda deve ser madrugada — digo. — Não estou vendo a alvorada. 

Ele olha para mim como uma criança que quer ser entretida. 

—  Não  consigo  dormir  —  diz  ele.  —  E  aquela  cerveja  está  revirando minhas entranhas. Estava fria demais. Vai me dar cólica. Você deveria tê-la aquecido.  —  Ele  se  remexe  um  pouco  e  arrota.  Ao  mesmo  tempo,  sobe  da cama o cheiro azedo de uma flatulência. 

— Devo pedir alguma outra coisa da cozinha? Uma bebida quente? 

Ele balança a cabeça. 

— Não. Mas atice o fogo e diga-me que está feliz de ser rainha. 

—  Ah!  Estou  muito  feliz!  —  Sorrio  e  inclino-me  para  jogar  na  lareira alguns gravetos e algumas pequenas toras do cesto. As brasas reluzem. Mexo nelas  com  o  atiçador,  acomodando-as  de  forma  que  os  pedaços  de  lenha fiquem uns sobre os outros e avivem o fogo. — Estou feliz por ser rainha, e estou feliz por estar casada — digo. — Por ser sua esposa. 

—  Você  é  uma  dona  de  casa  nata!  —  exclama  o  rei,  satisfeito  com  meu êxito de avivar o fogo. — Saberia fazer meu café da manhã? 

— Nunca cozinhei — respondo, mantendo a dignidade. — Sempre tive um cozinheiro,  e  criadas  também.  Mas  sei  comandar  cozinhas,  cervejarias  e leiterias.  Eu  costumava  fazer  meus  próprios  remédios  com  ervas,  meus próprios perfumes e sabonetes. 

— Você sabe comandar um palácio? 

—  Era  eu  que  governava  o  Castelo  de  Snape  e  todas  as  nossas  terras  no Norte quando meu marido estava viajando. 

—  Você  o  defendeu  contra  um  cerco,  não?  —  pergunta  ele.  —  Contra aqueles traidores. Isso deve ter sido difícil. Você deve ter sido corajosa. 

Assinto, modestamente. 

— Sim, milorde. Cumpri meu dever. 

— Enfrentou os rebeldes, não? Eles não ameaçaram queimar o castelo com você dentro? 

Lembro-me  muito  bem  dos  dias  e  das  noites  em  que  os  homens extremamente pobres, vestindo farrapos, vieram ao castelo e imploraram por um retorno aos bons tempos, aos velhos tempos em que as igrejas eram livres para  fazer  caridade  e  o  rei  seguia  os  conselhos  de  seus  lordes.  A  multidão queria  que  a  Igreja  fosse  restaurada  e  que  os  monastérios  voltassem  à  sua antiga  glória.  Pediram  a  lorde  Latimer  que  intercedesse  com  o  rei  por  eles; sabiam que meu marido compartilhava da mesma crença. 

—  Eu  sabia  que  não  seriam  triunfantes  contra  o  senhor  —  digo,  infiel  a eles e à causa que defendiam. — Eu sabia que precisava me manter firme e que o senhor enviaria meu marido de volta para nos liberar. 

Estou  maquiando  a  história,  na  esperança  de  que  ele  não  se  lembre  da verdade. O rei e seu conselho desconfiavam, com razão, de que meu marido apoiava os rebeldes, e, quando a insurreição foi brutalmente esmagada, meu marido  precisou  tomar  o  partido  da  reforma:  traiu  sua  crença  e  seus arrendatários  em  troca  da  própria  segurança.  Como  ele  teria  ficado  feliz  de ver  que  agora  tudo  mudou  de  novo.  Os  clérigos  estão  prevalecendo, ocupando-se  com  a  restauração  das  abadias.  Meu  marido  teria  ficado

maravilhado com a autoridade de seu amigo Stephen Gardiner. Teria apoiado incondicionalmente  a  morte  dos  reformistas  na  fogueira  nos  pântanos  de Windsor. Teria concordado que as cinzas dos hereges deveriam ser deixadas na lama e que eles jamais deveriam ressurgir dos mortos. 

— E quantos anos você tinha quando saiu da casa de sua mãe? 

O  rei  se  recosta  no  travesseiro  como  uma  criança  que  quer  ouvir  uma história. 

— O senhor quer saber da minha juventude? 

Ele faz que sim com a cabeça. 

— Conte-me tudo. 

— Bem, eu já tinha certa idade quando saí de casa, mais de 16 anos. Minha mãe estava tentando arranjar um casamento para mim desde que eu tinha 11. 

Mas não deu certo. 

—  Por  que  não?  Você  devia  ser  uma  linda  menina.  Com  esse  cabelo  e esses olhos, poderia ter escolhido quem quisesse. 

Eu sorrio. 

—  Eu  era  bonita,  mas  meu  dote  não  era  maior  do  que  o  de  um  funileiro. 

Meu  pai  não  nos  deixou  quase  nada.  Morreu  quando  eu  tinha  só  5  anos. 

Todos sabíamos que minha irmã, Nan, e eu teríamos de nos casar para servir à família. 

— Vocês são quantos? 

—  Três,  só  três.  Eu  sou  a  mais  velha;  em  seguida  vem  William,  e  então Nan. O senhor se lembra de minha mãe? Ela foi dama de companhia e depois arranjou  um  posto  para  Nan  e  a  colocou  a  serviço  da...  —  Interrompo-me. 

Nan serviu a Catarina de Aragão e a todas as demais rainhas depois dela. O

rei a viu no séquito de cada uma de suas seis esposas. — Minha mãe arranjou para  Nan  um  lugar  na  corte  —  corrijo-me.  —  E  então  casou  meu  irmão, William,  com  Anne  Bourchier.  Era  o  ápice  da  ambição  dela,  mas  o  senhor sabe que isso não deu nada certo. Nan e eu fomos postas em segundo plano para  que  William  fizesse  um  bom  casamento.  Só  havia  dinheiro  para  ele,  e, uma  vez  que  minha  mãe  conseguiu  Anne  Bourchier,  não  sobrou  o  bastante para o meu dote. 

—  Pobre  menina  —  diz  ele,  sonolento.  —  Ah,  se  eu  a  tivesse  visto  na época. 

Na verdade, ele tinha me visto na época. Vim à corte uma vez com minha mãe e Nan. Lembro-me do rei jovem daqueles tempos: o cabelo dourado, as pernas fortes, o  peito largo porém  magro. Lembro-me dele  montado em um

cavalo;  ele  estava  sempre  a  cavalo,  como  um  jovem  centauro.  Passou  por mim,  e  inclinei  a  cabeça  para  vê-lo  no  dorso  do  animal,  e  ele  era deslumbrante.  Ele  olhou  diretamente  para  mim,  uma  menininha  de  6  anos, pulando para cima e para baixo, acenando para o rei de 27 anos. Ele sorriu e retribuiu o aceno. Fiquei imóvel, fitando-o, embevecida. Ele era lindo como um anjo. Diziam que era o rei mais bonito do mundo, e não havia mulher na Inglaterra  que  não  sonhasse  com  ele.  Eu  o  imaginava  vindo  a  cavalo  para minha pequena casa e pedindo minha mão em casamento. Eu achava que, se ele viesse me buscar, tudo ficaria bem, para o resto da vida, para sempre. Se o rei  se  apaixonasse  por  mim,  o  que  mais  eu  poderia  querer?  O  que  mais qualquer pessoa poderia querer? 

— E então me casaram com meu primeiro marido, Edward Brough, o filho mais velho do barão Brough, de Gainsborough. 


— Ele não era louco? — pergunta o rei, sonolento, apoiado no travesseiro ricamente bordado. Seus olhos estão fechados. As mãos, entrelaçadas sobre o volumoso peito, sobem e descem no ritmo de sua respiração pesada. 

— Esse era o avô dele — respondo em voz baixa. — Mas, ainda assim, era uma casa assustadora. O barão tinha um temperamento terrível, e, quando se enfurecia, meu marido tremia como uma criança. 

— Ele não foi uma boa escolha para você — comenta ele, com sonolenta satisfação. — Foram tolos de casá-la com um menino. Mesmo naquela época, você  precisava  de  um  homem  que  pudesse  admirar,  alguém  mais  velho, alguém capaz de comandar. 

— Ele não era o marido certo para mim — concordo. Sei como ele deseja que  essa  história  acabe.  Afinal,  há  apenas  meia  dúzia  de  boas  histórias  no mundo,  e  esta  deve  ser  sobre  a  menina  que  não  encontrou  a  felicidade  até conhecer  seu  príncipe.  —  Sem  dúvida  não  era  a  escolha  certa  para  mim,  e morreu quando eu tinha apenas 20 anos. Que Deus o tenha. 

Como se esta depreciação do pobre e falecido Edward tivesse embalado o rei, ouço um longo e trovejante ronco como resposta. Quando ele subitamente para de respirar, eu aguardo. Por um instante assustador, não há qualquer som no quarto silencioso, e então ele recupera o fôlego e solta o ar bem alto. Faz isso repetidas vezes, até que eu aprendo a não me assustar. Volto à poltrona junto à lareira e assisto às chamas lamberem a lenha, tremeluzindo, fazendo as  sombras  dançarem  à  minha  volta  enquanto  o  forte  ronco  continua,  como um javali em um chiqueiro. 

Pergunto-me  que  horas  são.  Com  certeza  deve  estar  quase  amanhecendo. 
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Pergunto-me a que horas os servos aparecerão. Eles preparam o fogo ao raiar do dia, provavelmente? Eu realmente queria saber que horas são. Daria uma fortuna  por  um  relógio  que  me  informasse  quanto  tempo  mais  precisarei suportar essa noite interminável. É tão estranho como as noites com Thomas passavam em um instante, como se a lua corresse para se esconder e o sol se apressasse  a  surgir  no  céu.  Agora,  não.  Talvez  nunca  mais.  Agora  preciso esperar  uma  eternidade  pelo  amanhecer,  e  horas  e  mais  horas  se  passam enquanto aguardo a luz do dia. 

— Como foi? — cochicha Nan. Atrás dela, os servos levam do quarto a jarra e a bacia de ouro, enquanto as damas de companhia salpicam meu lençol com água de rosas e o seguram próximo ao fogo para que seque completamente. 

Nan tem consigo a bolsinha de arruda seca. De costas para todos no quarto, ela pega o atiçador que se acha em meio às brasas, ferve um copo de cerveja fraca  e  mexe  a  erva.  Ninguém  me  vê  beber  a  mistura.  Viro  o  rosto  para ninguém ver a careta que faço. 

Dirijo-me  com  ela  a  meu  genuflexório.  Fitamos  o  crucifixo  e  nos ajoelhamos  lado  a  lado,  tão  perto  que  ninguém  consegue  ouvir  uma  palavra do que dizemos; pensarão que estamos murmurando nossas orações em latim. 

— Ele é potente? 

A  pergunta,  por  si  só,  é  uma  ofensa  ao  rei.  O  irmão  de  Ana  Bolena  foi decapitado por perguntar exatamente isso. 

— Muito pouco — respondo. 

Ela põe a mão sobre a minha. 

— Ele machucou você? 

Balanço a cabeça. 

— Mal consegue se mexer. Não corro o menor risco com ele. 

—  Foi...?  —  As  palavras  dela  morrem  na  garganta.  Minha  irmã  é  uma esposa bem-amada; não consegue imaginar minha repulsa. 

—  Não  foi  pior  do  que  eu  achei  que  seria  —  respondo,  minha  cabeça curvada sobre as contas do rosário. — Agora sinto um pouco de pena dele. —

Volto  os  olhos  para  cima,  para  o  crucifixo.  —  Não  sou  a  única  que  está sofrendo. São anos difíceis para ele. Pense no que ele era e no que é agora. 

Ela fecha os olhos em oração silenciosa. 

— Meu marido, Herbert, diz que a mão de Deus está sobre você. 

— Você precisa perfumar meu quarto — digo. — Peça ao boticário ervas secas  e  perfumes.  Óleo  de  rosas,  lavanda,  essências  fortes.  Não  suporto  o cheiro. A única coisa que não suporto é o cheiro. Não consigo dormir. Você precisa resolver isso. É a única coisa que eu realmente não consigo aguentar. 

Ela assente. 

— É a perna dele? 

—  A  perna  e  a  flatulência  —  respondo.  —  Minha  cama  cheira  à  morte  e excremento. 

Ela me encara, como se eu a tivesse deixado surpresa. 

— À morte? 

— À deterioração do corpo. À doença. Eu sonho com a morte. 

— Claro, a rainha morreu aqui. 

Dou  um  grito  assustado,  e,  quando  minhas  damas  se  viram  para  olhar, tento  transformá-lo  em  tosse.  Imediatamente,  alguém  me  traz  um  copo  de cerveja para que eu tome um gole. Quando se afastam, viro-me para Nan. 

—  Qual  rainha?  —  pergunto,  nervosa,  pensando  na  jovem  Catarina Howard. — Por que você não me contou? 

— A rainha Jane, claro. 

Eu  sabia  que  ela  havia  morrido  depois  de  dar  à  luz  o  príncipe,  mas  não pensei que tinha sido nestes aposentos, meus aposentos. 

— Aqui? 

— Claro — diz ela, simplesmente. — Neste quarto. — Quando vê minha expressão perplexa, acrescenta: — Nesta cama. 

Encolho-me, apertando as contas do rosário. 

— Na minha cama? Nesta cama? Onde dormi com ele esta noite? 

— Catarina, não há motivo para nervosismo. Faz mais de cinco anos. 

Estou trêmula e me dou conta de que não consigo parar de tremer. 

—  Nan,  não  consigo  fazer  isso.  Não  consigo  dormir  na  cama  da  esposa morta dele. 

— Esposas mortas — corrige-me ela. — Catarina Howard também dormiu aqui. Essa cama foi dela também. 

Dessa vez, não grito. 

— Não consigo suportar isso. 

Ela segura minhas mãos trêmulas. 

— Fique calma. É a vontade de Deus. O chamado de Deus. Você precisa fazer  isso,  você  é  capaz  de  fazer  isso.  Eu  vou  ajudá-la,  e  Deus  vai  lhe  dar forças. 

—  Não  posso  dormir  na  cama  de  uma  rainha  morta  e  me  deitar  com  o marido dela. 

—  Você  precisa  fazer  isso.  Deus  vai  ajudá-la.  Rezo  a  Ele,  rezo  todos  os dias: “Senhor, ajude e guie minha irmã.” 

Assinto com veemência. 

— Amém, amém. Que Deus me proteja, amém. 

É hora de me vestir. Viro-me para que as damas tirem minha camisola, me banhem com óleos aromáticos e me sequem. Em seguida, visto minha roupa de  baixo,  feita  de  um  linho  belamente  bordado.  Fico  parada  como  uma boneca  enquanto  atam  os  cordões  em  meu  pescoço  e  em  meus  ombros.  As damas  de  companhia  trazem  vestidos  e  várias  opções  de  mangas  e  capelos, que exibem para mim em silêncio. Escolho um vestido verde-escuro, mangas pretas e capelo também preto. 

—  Bem  modesto  —  observa  minha  irmã  em  tom  de  crítica.  —  Você  não deve usar preto agora. É uma mulher recém-casada, não uma viúva. Deveria usar vestidos de cores mais vivas. Vamos pedir alguns, para você escolher. 

Adoro roupas finas, ela sabe disso. 

— E sapatos — acrescenta, instigando-me. — Vamos pedir aos fabricantes que venham até aqui. Você agora pode ter todos os sapatos que quiser. — Ela vê meu rosto e ri. — Vamos, você tem muito o que fazer. Precisa pôr ordem na  casa.  Metade  da  Inglaterra  quer  enviar  suas  filhas  para  lhe  servir.  Estou com a lista dos nomes. Podemos vê-la depois da missa. 

Uma de minhas damas se adianta. 

— Perdoe-me, senhora, tenho um favor a pedir. Se me permite. 

— Veremos todos os pedidos juntos, depois de irmos à capela — decreta minha irmã. 

Entro  no  vestido  e  fico  parada  enquanto  amarram  a  saia  e  o  corpete;  em seguida,  vestem  as  mangas  e  as  seguram  no  lugar  enquanto  passam  os cordões pelas casas. 

— Vou pedir para chamarem nosso irmão, William — digo em voz baixa para Nan. — Quero que ele esteja aqui. E nosso tio Parr. 

—  Parece  que  temos  parentes  dos  quais  nunca  ouvimos  falar.  No  país inteiro. Todos alegam ter algum parentesco com a nova rainha da Inglaterra. 

— Não preciso arranjar posições para todos na corte, preciso? — pergunto. 

— Você precisará se cercar de pessoas que dependam de você — explica Nan. — É evidente que deve recompensar sua própria família. Presumo que vá chamar a jovem Latimer, sua enteada? 

—  Gosto  muito  de  Margaret.  Eu  poderia  chamá-la?  E  minha  enteada Elizabeth?  E  Lucy  Somerset,  noiva  de  meu  enteado?  E  minha  prima  da família Brough, Elizabeth Tyrwhit? 

—  Claro.  E  imaginei  que  você  designaria  nosso  tio  Parr  para  alguma posição  a  seu  serviço.  A  esposa  dele,  tia  Mary,  também  virá,  e  nossa  prima Lane. 

— Ah, sim! — exclamo. — Quero Maud comigo. 

Nan sorri. 

—  Você  pode  ter  quem  quiser.  O  que  quiser.  Você  deve  pedir  tudo  que quiser  agora,  nos  primeiros  dias  de  casamento,  pois  tudo  lhe  será  dado. 

Precisa  cercar-se  de  pessoas  dedicadas  a  você,  de  coração  e  alma,  e  que possam protegê-la. 

— Proteger-me de quê? — pergunto enquanto me põem o capelo, pesado como uma coroa. 

—  De  todas  as  outras  famílias  —  cochicha  ela,  ajeitando  meu  cabelo castanho-avermelhado  na  rede  dourada.  —  De  todas  as  famílias  que  já desfrutaram  dos  privilégios  concedidos  por  suas  parentes  e  que  agora  não querem  ser  excluídas  pela  nova  rainha:  famílias  como  os  Howard  e  os Seymour.  E  você  vai  precisar  se  proteger  dos  novos  conselheiros  reais, homens  como  William  Paget,  Richard  Rich  e  Thomas  Wriothesley,  homens que  ascenderam  do  nada  e  não  querem  uma  nova  rainha  aconselhando  o  rei no lugar deles. 

Nan inclina a  cabeça na direção  de Catherine Brandon,  que está entrando no quarto com minha caixinha de joias para eu escolher. Ela abaixa o tom de voz. 

— E precisará se proteger contra mulheres como ela, esposas dos amigos do  rei,  e  qualquer  bela  dama  de  companhia  que  possa  vir  a  ser  a  próxima favorita. 

— Mas não agora! — exclamo. — Nós nos casamos ontem! 

Ela assente. 

—  Ele  é  ganancioso  —  diz  em  tom  trivial,  como  se  aquela  fosse  uma discussão sobre o número de pratos no jantar. — Sempre quer mais. Sempre precisa de mais. Gosta de ser admirado. 

— Mas ele se casou comigo! — exclamo. — Insistiu em se casar comigo. 

Nan  dá  de  ombros.  Ele  se  casou  com  todas  as  minhas  antecessoras;  isso não o impediu de querer sempre a próxima. 
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Na  capela,  no  pavimento  superior,  no  balcão  reservado  à  rainha,  imploro  a Deus  que  me  ajude  neste  casamento,  enquanto  o  padre  fala  sobre  a  obra divina  e  reza  a  missa  de  costas  para  a  congregação,  como  se  esta  não  fosse digna nem mesmo de testemunhá-la. Penso nas outras rainhas que também se ajoelharam  aqui,  neste  escabelo  enfeitado  com  a  rosa  e  o  brasão  real,  e fizeram suas preces. Algumas teriam orado com aflição crescente por filhos Tudor saudáveis, algumas teriam lamentado a perda de suas vidas anteriores, outras teriam sentido saudade de suas casas da infância e das famílias que as amavam  pelo  que  eram,  não  pelo  que  podiam  oferecer.  Uma,  pelo  menos, teve uma dor semelhante à minha e precisou afastar do pensamento todos os dias  a  imagem  do  homem  que  amava.  Quase  posso  senti-las  ali  ao  apoiar  o rosto  em  minhas  mãos  unidas.  Quase  posso  sentir  o  medo  delas  na  madeira do atril. Imagino que, se lambesse a superfície polida, sentiria o gosto salgado de suas lágrimas. 

—  Não  está  feliz?  —  O  rei  me  encontra  na  galeria  do  lado  de  fora  da capela. Está com seus amigos: o irmão da rainha Jane, o tio da rainha Ana, o primo da rainha Catarina. Eu estou com minhas damas. — Não está feliz na manhã seguinte ao seu casamento? 

Imediatamente, abro um sorriso radiante. 

— Muito feliz — respondo com firmeza. — E Vossa Majestade? 

—  Pode  me  chamar  de  “senhor  meu  marido”  —  diz  ele,  tomando  minha mão,  esmagando-a  entre  o  gibão  acolchoado  e  a  manga  bordada.  —  Venha comigo à minha câmara particular. Preciso falar com você a sós. 

Ele me solta de modo a poder se apoiar num pajem e começa a andar bem devagar,  mancando.  Sigo-o  por  sua  imensa  antecâmara,  onde  centenas  de homens  e  mulheres  estão  aglomerados  para  nos  ver  passar,  e  prosseguimos pela câmara de audiências, onde dezenas de pessoas aguardam com petições e solicitações,  e  chegamos  à  câmara  particular  do  rei,  onde  apenas  a  corte  é admitida.  A  cada  porta,  mais  pessoas  ficam  para  trás,  excluídas  do  cômodo seguinte, até estarmos apenas o rei, Anthony Denny, um par de escreventes, dois pajens, o bobo da corte Will Somers, duas de minhas damas e eu. É isso que ele quer dizer quando se refere a ficar a sós com a esposa. 

Os  pajens  o  ajudam  a  se  sentar  em  uma  grande  cadeira,  que  range  um pouco  sob  o  peso  dele,  apoiam  a  perna  dele  em  um  escabelo  e  cobrem-na com um pano. Ele gesticula para que eu me sente e para que todos se afastem. 

Denny vai para o fundo da sala e finge conversar com Joan, sua esposa, que é minha dama de companhia. Tenho certeza de que ambos mantêm os ouvidos aguçados para escutar cada palavra que dissermos. 

— Então você está feliz esta manhã? — confirma Henrique. — Embora eu a estivesse observando na capela e você me parecesse bastante séria. Consigo vê-la através da treliça do balcão reservado ao rei, sabe. Posso mantê-la sob vigia e proteção a todo momento. Esteja certa de que estou sempre atento a você. 

— Eu estava rezando, milorde. 

— Isso é bom. Aprecio o fato de ser uma verdadeira devota, mas quero que seja feliz. A rainha da Inglaterra deve ser a mulher mais feliz da cristandade, assim como a mais abençoada. Você precisa mostrar ao mundo que está feliz na manhã seguinte ao seu casamento. 

— Eu estou — asseguro-lhe. — Estou mesmo. 

— Visivelmente feliz — incita ele. 

Mostro-lhe meu sorriso mais deslumbrante. 

Ele assente com a cabeça em aprovação. 

— E, a partir de agora, você terá um trabalho a fazer. E terá de fazer tudo que eu disser. Sou seu marido agora, e você me prometeu obediência. 

O tom de indulgência em sua voz deixa claro que ele está brincando. 

Lanço-lhe um olhar tímido. 

— Tentarei ser uma ótima esposa. 

Ele ri. 

—  Minhas  ordens  são  as  seguintes:  você  vai  mandar  os  alfaiates  e  as costureiras  trazerem  lindas  roupas  e  tecidos,  e  você  vai  encomendar  muitos vestidos. Quero vê-la vestida como rainha, não como a pobre viúva Latimer. 

Solto um gemido abafado de surpresa e entrelaço as mãos. 

—  Ouvi  dizer  que  você  gosta  de  pássaros  —  prossegue  ele.  —  Pássaros coloridos e pássaros que cantam. 

— Sim — respondo. — Mas nunca tive dinheiro para comprá-los. 

—  Bem,  agora  você  tem.  Vou  pedir  aos  capitães  dos  navios  que  fazem viagens  a  terras  distantes  que  tragam  pássaros  para  você.  —  Ele  sorri.  —

Pode ser um novo imposto sobre a navegação: pássaros para a rainha. E tenho uma  coisa  para  você  agora.  —  Ele  se  vira  e  estala  os  dedos  para  Anthony Denny,  que  se  aproxima  e  põe  sobre  a  mesa  uma  volumosa  bolsinha  e  uma pequena caixa. Henrique me entrega a caixa primeiro. — Abra. 

É um rubi magnífico, quadrado, preso em um aro simples de ouro. O anel é

grande  demais  para  meus  dedos,  mas  o  rei  o  põe  em  meu  polegar  e  fica admirando o brilho vermelho. 

— Gostou? 

— Adorei. 

— E tem mais, claro. Pedi que levassem a seus aposentos. 

— Mais? 

Ele é caloroso diante de minha ingenuidade. 

—  Mais  joias,  querida.  Você  é  a  rainha.  Precisa  ter  muitas  joias.  Pode escolher uma peça diferente para cada dia do ano. 

Não preciso fingir minha alegria. 

— Gosto mesmo de coisas bonitas. 

— Elas são um tributo à sua própria beleza — diz ele, gentil. — Eu quis cobri-la com os tesouros reais desde que a vi pela primeira vez. 

— Obrigada, meu marido. Muito obrigada, mesmo. 

Ele ri de leve. 

— Vou adorar dar-lhe presentes. Você fica vermelha como uma rosa. Essa bolsinha  de  ouro  é  sua  também.  Gaste  como  quiser  e  depois  venha  a  mim buscar outra. Logo você terá terras, arrendamentos e uma renda própria. Seu administrador  vai  lhe  mostrar  a  lista  de  tudo  que  será  seu.  Você  será  uma mulher rica. Terá todas as terras pertencentes às rainhas consorte e o Castelo de Baynard, em Londres. Terá uma fortuna em seu próprio nome. Isso aqui é só para cobrir suas despesas por ora. 

—  Eu  gostaria  que  alguém  cobrisse  minhas  despesas  por  ora  —  diz  Will Somers. — Mas essa hora nunca chega. 

Os  homens  riem  enquanto  eu,  sem  que  ninguém  preste  atenção  em  mim, sopeso a bolsa. É pesada. Se são moedas de ouro, e imagino que sejam, trata-se de uma pequena fortuna. 

O rei vira-se para seu pajem. 

— Dê-me a lista — ordena. 

O rapaz faz uma reverência e lhe entrega um papel enrolado. 

—  Aqui  tem  o  nome  de  homens  e  mulheres  que  desejam  servi-la  —

explica  o  rei.  —  Assinalei  os  que  eu  quero  que  você  aceite.  Mas  poderá decidir  a  maioria  dos  cargos.  Quero  que  seja  feliz  em  seus  aposentos  e escolha suas próprias companhias. 

É  direito  da  rainha  escolher  suas  próprias  damas.  Elas  permanecem  a  seu lado dia e noite. É justo que sejam suas amigas e parentes. O rei não deveria ter feito aquela lista. 

— Tenho certeza de que aprovarei suas escolhas — assegura ele. — Tenho certeza  de  que  não  haverá  nenhuma  que  não  aprovarei.  Você  tem  excelente gosto, certamente escolherá damas que adornarão bem tanto sua corte quanto a minha. 

Inclino a cabeça. 

— Mas elas precisam ser bonitas — especifica ele. — Certifique-se disso. 

Não quero ninguém que faça meus olhos doerem. 

Não  digo  nada  sobre  a  observação  de  que  devo  escolher,  como  damas  de companhia,  mulheres  que  lhe  agradem,  e  ele  imediatamente  aperta  minha mão. 

— Ah, Cate, vamos nos dar muito bem. Sairemos para caçar hoje à tarde, e você vai se sentar ao meu lado. 

—  Eu  adoraria  —  digo.  Anseio  por  montar  meu  cavalo  e  caçar.  Quero  a sensação  de  liberdade  de  cavalgar  atrás  dos  cães,  seguindo-os  para  onde  o faro os leva, avançando rápido, para longe do palácio, mas sei que não será assim.  Terei  de  me  sentar  debaixo  do  baldaquino  real,  ao  lado  do  rei,  e assistir  ao  cervo  ser  conduzido  em  nossa  direção,  para  que,  de  seu  assento, Henrique  dispare  uma  flecha  de  sua  balestra.  Os  caçadores  perseguirão  os cervos de modo que venham até o rei. Atrás dele, um pajem colocará a flecha afiada na balestra. O rei não fará nada além de apontar e atirar. Transformou a caçada, com todos os acasos e perigos da floresta, em um abate de fazenda, no  curral  de  um  açougueiro.  A  caçada  do  rei,  outrora  um  espetáculo empolgante,  tornou-se  um  matadouro  para  onde  os  animais  são  conduzidos para a morte. Mas isso é tudo que ele pode fazer agora. O homem de que me lembro como um centauro, um caçador que montava três cavalos por dia, um após  o  outro,  até  que  os  animais  não  aguentassem  mais,  reduziu-se  a  um assassino, largado em uma cadeira, derrotado pela idade e pela doença, com um homem mais jovem carregando as flechas em sua balestra. 

— Ficarei muito feliz de me sentar a seu lado — minto. 

—  E  vai  aprender  a  atirar  —  promete  ele.  —  Darei  a  você  uma  pequena balestra. Você precisa participar do esporte. Precisa sentir o prazer de matar. 

Sua intenção é ser generoso comigo. 

— Obrigada. 

Ele  assente  com  a  cabeça,  indicando  que  devo  me  retirar.  Levanto-me  e hesito quando ele me chama para si com o dedo, erguendo o rosto grande e redondo  como  a  lua.  É  como  uma  criancinha  oferecendo  um  beijo.  Apoio  a mão no ombro gigantesco dele e me inclino em sua direção. O hálito dele está
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terrivelmente  rançoso  —  é  como  deixar  um  cão  de  caça  bafejar  contra  meu rosto —, mas não titubeio. Beijo sua boca, olho em seus olhos e sorrio. 

—  Minha  querida  —  diz  ele,  num  murmúrio.  —  Você  é  minha  querida. 

Será minha última e mais querida esposa. 

Fico  tão  emocionada  que  me  inclino  novamente  e  encosto  minha  face  na dele. 

—  Vá  comprar  coisas  bonitas  —  ordena  o  rei.  —  Quero  que  pareça  uma esposa amada e a melhor rainha que a Inglaterra já viu. 

Saio  da  sala  um  pouco  aturdida.  É  a  primeira  vez  que  serei  uma  esposa amada. De meu segundo marido, lorde Latimer, fui companheira e ajudante, alguém  que  protegia  suas  terras  e  educava  seus  filhos.  Ele  me  ensinou  as coisas  que  precisava  que  eu  soubesse  e  gostava  de  me  ter  a  seu  lado.  Mas nunca me deu carinho, ou presentes, ou imaginou a impressão que eu passaria às  outras  pessoas.  Ele  cavalgou  para  longe,  deixando-me  em  grande  perigo, esperando que eu lhe servisse como capitã do Castelo de Snape, confiante de que  eu  comandaria  seus  homens  em  sua  ausência.  Eu  era  sua  suplente,  não seu amor. Agora estou casada com um homem que diz que sou sua amada e planeja me dar presentes. 

Nan está à minha espera com Joan à porta, a qual se abre diante de nós. 

— Venha — digo para ela. — Acho que tem algumas coisas que você vai querer ver nos meus aposentos. 

Minha própria câmara de audiências já está cheia de pessoas que vieram me parabenizar  pelo  casamento,  na  esperança  de  me  pedir  cargos,  favores,  uma audiência ou gratificação. Passo por elas sorrindo, sem me deter. Começarei meu  trabalho  como  rainha  ainda  hoje.  Mas,  neste  momento,  quero  ver  os presentes de meu marido. 

— Minha nossa — diz Nan quando os guardas abrem as portas duplas de meus aposentos privados, e minhas damas se levantam e gesticulam, atônitas, para  os  seis  baús  que  os  homens  do  rei  deixaram  no  cômodo,  as  chaves enormes já nas fechaduras. 

É pecado sentir essa cobiça. Rio de mim mesma. 

— Afastem-se! — digo, brincando. — Afastem-se, porque vou mergulhar em um tesouro. 

Nan gira a chave do primeiro baú, e, juntas, abrimos a pesada tampa. É um

baú de viagem no qual se encontram os pratos e cálices de ouro destinados às mesas da rainha. Aceno com a cabeça para que duas das damas de companhia se  aproximem.  Elas  desembalam  um  glorioso  prato  depois  do  outro, segurando-os  de  forma  a  refletirem  a  luz,  e  os  reflexos  dourados  dançam pelas superfícies da sala como anjos loucos. 

—  Mais!  —  digo,  e  agora  cada  uma  segura  um  prato,  fazendo-os  reluzir nos  olhos  umas  das  outras,  jogando  discos  de  luz  por  todos  os  lugares,  até que a sala inteira seja um mar de reflexos oscilantes. Rio de prazer, e nós nos levantamos  e  dançamos,  e  a  sala  inteira  está  dançando  conosco,  repleta daquela luz deslumbrante. 

—  O  que  tem  no  próximo?  —  pergunto,  sem  fôlego,  e  Nan  abre  o  baú seguinte.  Esse  está  cheio  de  colares  e  cintos.  Ela  retira  colares  de  pérolas  e cintos  cravejados  de  safiras,  rubis,  esmeraldas,  diamantes  e  pedras  cujos nomes nem sei, beldades escuras e cintilantes em blocos espessos de prata e ouro. Ela estende correntes de ouro nos braços das cadeiras, colares de prata e diamante  no  colo  das  damas,  de  modo  que  as  peças  resplandecem  sobre  os tecidos sofisticados. Há opalas com sua luz leitosa e suave emanando verde, pêssego e âmbar e punhados de pedras brutas dentro de bolsinhas, parecendo seixos, ocultando o brilho da luz preciosa no interior de suas profundezas. 

Nan abre outro baú, onde foram cuidadosamente colocados rolos do mais macio couro. Dali, saem anéis cravejados de pedras preciosas, e mais pedras pendendo de longas correntes. Sem comentários, Nan estende diante de mim o  famoso  colar  de  ouro  trançado  de  Catarina  de  Aragão.  Outra  bolsinha  é aberta,  e  nela  estão  os  rubis  de  Ana  Bolena.  As  joias  reais  da  Espanha encontram-se em uma caixa grande, o dote de Ana de Cleves é espalhado no chão a meus pés. O tesouro que o rei deu a Catarina Howard tem um baú só para  si,  intocado  desde  que  ela  foi  desprovida  de  tudo  e  conduzida  para  ser decapitada. 

—  Vejam  esses  brincos!  —  exclama  alguém,  mas  me  afasto  para  ir  à janela, olhar o jardim e uma parte do rio prateado por entre as árvores. Sinto-me subitamente enojada. 

— Esses são os pertences de mulheres mortas — digo com a voz trêmula quando  Nan  se  aproxima.  —  São  os  tesouros  das  rainhas  mortas.  Esses colares  enfeitaram  o  pescoço  da  esposa  anterior,  alguns  foram  usados  por todas que vieram antes de mim. As pérolas foram aquecidas pela pele morta delas, a prata está embaçada pelo suor delas. 

Nan  está  tão  pálida  quanto  eu.  Ela  embalou  as  esmeraldas  de  Catarina

Howard  no  couro  macio  e  guardou-as  naquela  mesma  caixinha  de  joias  no dia da prisão dela. Colocou os colares de safira no pescoço de Jane Seymour no dia de seu casamento. Entregou a Catarina de Aragão seus brincos, e agora aqui estão eles, sobre a mesa de meus aposentos, para meu uso. 

— Você é a rainha, recebe os tesouros destinados às rainhas — decreta ela, mas sua voz treme. — Claro. É como tem que ser. 

Ouvimos  batidas  à  porta,  e  o  guarda  abre-a.  William  Herbert,  marido  de Nan, entra no cômodo e sorri ao nos ver cercadas de joias, parecendo crianças maravilhadas em uma cozinha cheia de doces. 

— Sua Majestade, o rei, enviou isto — anuncia ele. — Esqueceram-se de deixar aqui. Ele disse que devo colocá-la em sua amada cabeça. 

Quando  me  levanto  e  vou  em  direção  a  meu  cunhado,  noto  que  ele  não consegue  me  encarar.  Fita  a  janela  atrás  de  mim,  o  céu  coberto  de  nuvens; não olha para os tesouros no chão aos meus pés enquanto me aproximo dele cuidadosamente,  evitando  pisar  nos  capelos  de  Catarina  de  Aragão,  nas reluzentes  peles  negras  de  Catarina  Howard.  Na  mão  dele  há  uma  pesada caixinha. 

— O que é isso? — pergunto. Imediatamente penso: não quero. 

Em  resposta,  ele  faz  uma  reverência  e  abre  o  fecho  de  metal.  Ergue  a tampa, que se apoia em suas dobradiças de bronze. Dentro, há uma pequena coroa  feia.  As  damas  atrás  de  mim  se  assustam.  Vejo  que  Nan  faz  um pequeno  movimento,  como  se  quisesse  impedir  o  que  está  prestes  a acontecer. 

William  repousa  a  caixa  sobre  a  mesa  e  tira  dela  a  coroa  elaboradamente adornada,  incrustada  de  pérolas  e  safiras.  No  topo  dela,  como  se  fosse  o domo de uma igreja, há uma cruz simples de ouro. 

— O rei quer que Vossa Majestade a experimente. 

Obediente,  abaixo  a  cabeça  para  Nan  retirar  meu  capelo,  e  o  marido  dela entrega-lhe a coroa. É do tamanho certo, ajusta-se em minha testa como uma dor de cabeça. 

—  É  nova?  —  pergunto,  num  murmúrio.  Desejo  terrivelmente  que  tenha sido feita para mim. 

Ele balança a cabeça. 

— Era de quem? 

Nan faz um pequeno gesto com a mão, como se o avisasse de que deveria ficar calado. 

— Era a coroa de Ana Bolena — diz ele. Sinto-a pesar em minha cabeça

como se pudesse me fazer afundar. 

— Com certeza ele não vai querer que eu a use hoje — comento, sem jeito. 

—  Ele  dirá  quando  —  responde  William.  —  Dias  de  festividades importantes, ou quando Vossa Majestade for se encontrar com embaixadores estrangeiros. 

Assinto com a cabeça, meu pescoço rígido. Nan retira de mim a coroa e a guarda  de  volta  na  caixa.  Ela  fecha  a  tampa  como  se  não  quisesse  ver  o objeto.  A  coroa  de  Ana  Bolena?  Não  deve  ser  nada  menos  do  que amaldiçoada. 

—  Preciso  pegar  as  pérolas  de  volta  —  diz  William,  constrangido.  —

Foram trazidas por engano. 

— Que pérolas? — pergunta Nan ao marido. 

Ele olha para ela, ainda tendo o cuidado de não me encarar. 

— As pérolas de Jane Seymour — responde, em voz baixa. — Elas devem permanecer na sala do tesouro. 

Nan se abaixa e pega colares e mais colares de pérolas leitosas, reluzentes em suas mãos, e amontoa-os de volta na caixa retangular, onde parecem uma serpente inerte. Entrega a caixa a William e sorri para mim. 

—  Já  temos  uma  fortuna  em  pérolas  mesmo  —  diz,  tentando  abrandar  o constrangimento da situação. 

Acompanho William até a porta. 

— Por que ele quer as pérolas de volta? — pergunto, num sussurro. 

— Em memória a ela — responde William. — Ela deu a ele um filho. O

rei quer guardá-las para a futura esposa do príncipe. Não quer que nenhuma outra pessoa as use. 

—  Claro,  claro  —  respondo  rapidamente.  —  Diga  a  ele  o  quão  contente estou com todo o restante. Sei que as pérolas dela eram especiais. 

— Ele está em oração — informa meu cunhado. — Está assistindo a uma missa celebrada em memória dela. 

Cuidadosamente,  mantenho  a  expressão  de  solidariedade  e  interesse.  A crença de que Deus abreviará os dias que a alma passa esperando para entrar no  paraíso  se  Lhe  oferecerem  cem  missas,  mil  orações  e  incenso  foi repudiada  pelo  próprio  rei.  Os  fundos  de  doações  reservados  para  essas missas  foram  encerrados.  Até  a  capela  que  ele  dedicou  à  alma  de  Jane  foi fechada. Eu não sabia que o rei ainda se atinha a uma crença que ele mesmo proibiu a todos nós: a esperança de que preces tirem uma alma do purgatório. 

— Stephen Gardiner está celebrando uma missa especial para a rainha Jane

[image: Image 25]

— conta-me William. — Em latim. 

É um pouco estranho estarem rezando pela rainha morta no primeiro dia da lua de mel do rei. 

— Que Deus a abençoe — digo, sem jeito, sabendo que William vai relatar essa conversa ao rei. — Pegue as pérolas e guarde-as bem. Também rezarei pela alma dela. 

Exatamente como o rei prometeu, corre a notícia de que a nova rainha gosta de aves bonitas. Um dos cômodos que dão para minha câmara de audiências é esvaziado de sua mobília e preenchido com poleiros e gaiolas. Nas janelas, há pequenos viveiros para os pássaros cantantes das Ilhas Canárias. Quando o sol  entra  através  do  vidro  grosso,  eles  trinam,  ajeitam  as  penas  e  agitam  as asas.  Divido-os  por  cor,  os  amarelos  e  dourados  juntos,  os  verdes  do  lado deles, enquanto os azuis agitam as asinhas contra um céu que corresponde às suas  cores.  Espero  que  se  reproduzam  bem.  Toda  manhã,  depois  de  ir  à capela, visito meu quarto de pássaros e alimento todos, adorando a sensação de seus pezinhos ásperos ao se empoleirarem e ciscarem as sementes. 

Um dia, para meu deleite, um marinheiro indiano de pele escura, com uma argola de prata na orelha e de rosto tatuado, mais parecido com um demônio do  que  com  um  homem,  surge  em  minha  câmara  de  audiências  com  um pássaro enorme, anil e grande como uma ave de rapina, empoleirado sobre o punho fechado. Vende-me a ave por um preço ridiculamente alto, e agora sou a dona muito orgulhosa de um papagaio de inteligentes olhos negros. Batizo-o  Dom  Pepe,  considerando  que  ele  não  fala  nada  além  do  espanhol  mais obsceno.  Terei  de  botar  um  manto  sobre  sua  gaiola  quando  o  embaixador espanhol,  Eustace  Chapuys,  vier  nos  visitar,  mas  Nan  me  garante  que  ele  é um homem que dificilmente ficaria chocado. Depois de anos na corte, ele já ouviu coisas muito piores. 

O rei me dá uma nova égua para montar, uma linda baia, e um filhotinho de  cachorro,  um  spaniel  adorável  de  resplandecente  pelo  castanho.  Levo-o comigo a toda parte, e ele fica sentado a meus pés até quando vou à capela de manhã.  Nunca  tive  um  cachorro  que  não  fosse  para  o  trabalho:  os  cães  de caça que ficavam nos estábulos do Castelo de Snape ou os cães pastores que corriam de um lado para o outro reunindo o rebanho. 

—  Você  é  tão  desocupado  —  digo  a  ele.  —  Como  consegue  encontrar
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sentido na vida quando só precisa ser decorativo? 

— Ele é um doce — concorda Nan. 

— O Purkoy era muito querido — comenta Catherine Brandon. 

— Ah, quem era Purkoy? — pergunto. 

—  O  cachorro  de  Ana  Bolena.  —  Nan  faz  cara  feia  para  Catherine.  —

Nada como nosso pequeno Rig aqui. 

—  Há  algo  novo?  —  pergunto,  irritada.  —  Há  alguma  coisa  que  eu  faça que nenhuma das outras já tenha feito? 

Catherine parece constrangida. 

— Seus relógios — responde Nan, abrindo um breve sorriso para mim. —

Você  é  a  primeira  rainha  que  adora  relógios.  Todos  os  relojoeiros  e  ourives de Londres estão se sentindo no paraíso. 

A  corte  sairá  em  expedição  pelo  reino,  como  faz  todo  verão.  Não  consigo imaginar  como  embalaremos  tudo  para  seguir  viagem  toda  semana,  ou  às vezes  depois  de  apenas  alguns  poucos  dias,  de  uma  casa  para  a  próxima. 

Todos  os  nossos  servos  terão  de  descarregar  móveis,  tapeçarias  e  prataria para estabelecer uma corte em um novo lugar. Como posso saber que roupas levar? Como posso saber quais joias devem vir comigo? Não sei sequer como conseguem levar lençóis suficientes para as camas. 

— Não deve se preocupar — diz Nan. — De verdade. Todos os servos já fizeram  isso  dezenas  de  vezes,  centenas  de  vezes.  Tudo  que  você  precisa fazer é ficar ao lado do rei e parecer feliz. 

— Mas todos os lençóis! E todas as roupas! — exclamo. 

— Cada um sabe sua função — repete ela. — Você não precisa fazer nada além de ir aonde lhe mandam. 

— E meus pássaros? 

—  Os  falcoeiros  vão  cuidar  deles.  Viajarão  em  sua  própria  carroça,  atrás dos falcões e dos gaviões. 

— Minhas joias? — pergunto. 

—  Eu  cuidarei  delas  —  responde  Nan.  —  Faço  isso  há  anos,  Cat,  de verdade. Tudo que você precisa fazer é ficar ao lado do rei, se ele quiser, e estar sempre bonita. 

— E se ele não quiser? 

—  Então  você  viajará  com  suas  acompanhantes  e  com  o  mestre  das

cavalariças. 

—  Ainda  nem  tenho  um  mestre  das  cavalariças,  não  preenchi  todos  os cargos de meu séquito. 

—  Vamos  designá-lo  durante  a  viagem.  Não  é  por  falta  de  candidatos! 

Todos os escreventes viajarão conosco, e a maior parte da corte. O Conselho Privado se reúne onde quer que o rei esteja. Não vamos deixar a corte, vamos levá-la conosco. 

— Para onde vamos? 

— Primeiro, para Oatlands — responde ela, empolgada. — Acho que é um dos melhores palácios, à beira do rio, recém-construído, lindíssimo. Você vai adorar o lugar, e os quartos não são assombrados! 

Palácio de Oatlands, Surrey, verão de 1543

Nan  tem  toda  a  razão:  a  corte  se  instala  e  parte  em  viagem  com  uma facilidade adquirida ao longo de anos de prática, e eu adoro meus aposentos no  Palácio  de  Oatlands.  Foi  construído  às  margens  do  rio,  próximo  a Weybridge, para a lua de mel com Ana de Cleves, e Nan não pode dizer que ele  não  é  assombrado.  A  tristeza  e  a  decepção  de  Ana  de  Cleves  estão  por toda  parte  aqui.  Catarina  Howard,  sua  dama  de  companhia,  casou-se  com  o rei  nesta  capela.  Imagino-o  seguindo  a  jovem  por  todos  os  cantos, 

murmurando  palavras  afetuosas,  mancando  o  mais  rápido  que  conseguia pelos lindos jardins. 

O  palácio  foi  construído  com  as  pedras  da  abadia  de  Chertsey;  cada  belo bloco  de  arenito  foi  arrancado  do  lugar  onde  tinha  sido  posto  em  honra  a Deus.  As  lágrimas  dos  fiéis  devem  ter  se  misturado  à  argamassa,  mas ninguém  pensa  nisso  agora.  Trata-se  de  um  imenso  palácio  ensolarado,  às margens do rio, projetado como um castelo, com uma torre em cada canto e um enorme pátio interno. Meus aposentos são voltados para o sul. São claros e  ensolarados.  Os  aposentos  do  rei  ficam  logo  ao  lado,  e  ele  pode  entrar  a qualquer momento para ver o que estou fazendo. 

Nos dias que se seguem, Nan e eu preparamos uma lista de cargos a serem ocupados em meu séquito e começamos a preenchê-los com as sugestões do rei e com nossos amigos e parentes. Depois de agraciarmos todos com quem tenho obrigações, nomeio aqueles cuja ascensão na corte nos interessa. Vejo a lista preparada por Nan e seus amigos que defendem as reformas religiosas. 

Dar  a  eles  uma  posição  em  meu  séquito  na  corte  e  em  meus  aposentos fortalece-os justo no momento em que estão perdendo o apoio do rei. 

Ele aprovou a publicação de um volume de doutrinas chamado  O livro do rei, que diz ao povo que precisa se confessar e acreditar no milagre da missa. 

O  vinho  transforma-se  em  sangue,  o  pão  transforma-se  em  carne:  o  rei  diz que sim, e todos devem acreditar nisso. Ele recolheu a Bíblia inglesa de todas as igrejas, de todas as paróquias, e apenas os ricos e nobres têm autorização para lê-la — e só podem fazer isso em casa. Os pobres e incultos encontram-se tão longe da Palavra de Deus que é como se estivessem na Etiópia. 

—  Quero  algumas  damas  eruditas  —  digo  a  Nan,  quase  com  timidez.  —

Sempre  achei  que  eu  deveria  ter  lido  mais,  estudado  mais.  Quero  melhorar meu francês e meu latim. Quero ter damas que estudem comigo. 

— Você pode contratar tutores — sugere ela. — São tão fáceis de arranjar quanto  periquitos.  E  pode  ter  sermões  vespertinos  todo  dia.  Catarina  de Aragão  tinha.  Já  existe  um  leque  de  opiniões  distintas  em  seus  aposentos. 

Catherine Brandon é reformista, ao passo que Lady Maria provavelmente se mantém fiel a Roma, ainda que em segredo. Claro que ela jamais negaria que o pai dela é o chefe supremo da Igreja. — Nan ergue o dedo em um gesto de advertência. — Todo mundo precisa ter muito, muito cuidado com o que diz. 

Mas, agora que o rei está restabelecendo os rituais que baniu e recolhendo a Bíblia inglesa que deu ao povo, Lady Maria torce para que ele vá mais longe e se reconcilie com o papa. 

— Preciso entender isso — digo. — Nós morávamos tão longe de Londres, não  ficávamos  sabendo  de  quase  nada,  e  eu  não  conseguia  ter  acesso  aos livros. E meu marido, lorde Latimer, acreditava na Igreja antiga. 

—  Muitos  ainda  acreditam.  Um  número  assustador  de  pessoas  ainda acredita, e elas estão ganhando terreno. Mas precisamos enfrentá-las e vencer essa  discussão.  Precisamos  devolver  a  Bíblia  às  igrejas,  ao  povo.  Não podemos  deixar  que  os  bispos  arranquem  do  povo  a  Palavra  de  Deus.  É  o mesmo  que  condenar  as  pessoas  à  ignorância.  Você  terá  de  estudar  com discrição,  sempre  atenta  às  leis  da  heresia.  Não  queremos  Stephen  Gardiner metendo aquele nariz feio dele em seus aposentos, como faz por toda parte. 

O rei vem me ver quase todas as noites, mas com frequência não quer nada além  de  conversar  ou  tomar  uma  taça  de  vinho  comigo  antes  de  ir  para  a própria cama. Ficamos sentados juntos como um amoroso casal de velhinhos, ele  em  seu  glorioso  pijama  bordado  que  fica  apertado  no  imenso  corpo,  a perna  doente  apoiada  no  escabelo,  eu  em  minha  camisola  preta  de  cetim,  o cabelo preso numa trança. 

O  médico  do  rei  o  acompanha  para  lhe  ministrar  os  medicamentos noturnos:  remédios  para  atenuar  a  dor  na  perna;  para  mitigar  as  dores  de cabeça, agora que a vista começa a falhar; para combater a prisão de ventre; para clarear a urina, que se mostra perigosamente escura e viscosa. Henrique dá uma piscadela para mim ao me informar que o médico lhe deu algo para torná-lo mais vigoroso. 

— Talvez façamos um filho — sugere. — Que tal um pequeno duque de York para suceder meu príncipe? 

—  Nesse  caso,  posso  beber  um  pouco  do  remédio?  —  pergunta  Will Somers,  tomando  a  liberdade  permitida  ao  bobo  da  corte.  —  Seria  bom  ser bastante vigoroso à noite. Eu seria um touro, mas sou só um cordeirinho. 

— Você por acaso sai por aí saltitando como um cordeirinho? — pergunta o rei, com um sorriso, ao receber do médico mais uma dose. 

— Dou cambalhotas! Por isso não tenho dinheiro — brinca Will, fazendo o rei  rir  enquanto  bebe.  O  bobo,  então,  bate  com  intimidade  nas  costas  de Henrique. — Engula! Não vá engasgar com seu próprio vigor! 

Sorrio  sem  dizer  nada  enquanto  o  médico  mede  as  pequenas  doses,  mas, quando todos se retiram, pergunto:

—  Senhor  meu  marido,  esqueceu-se  de  que  não  tive  filhos  em  meus  dois casamentos anteriores? 

—  Mas  não  encontrou  muita  alegria  neles,  não?  —  indaga  o  rei  com

franqueza. 

Solto um sorriso constrangido. 

— Bem, sim, não casei para minha própria alegria. 

—  Seu  primeiro  marido  era  pouco  mais  que  um  menino,  com  medo  de tudo e sem hombridade, e o segundo era caduco e provavelmente impotente

— diz o rei, incorretamente. — Como você poderia ter tido um filho deles? 

Estudei  essas  coisas  e  entendo  do  assunto.  A  mulher  precisa  de  prazer  para engravidar.  Precisa  ter  prazer,  assim  como  o  marido.  Isso  é  um  decreto  de Deus.  Portanto,  finalmente,  minha  querida  esposa,  você  tem  a  chance  de  se tornar mãe. Porque sei satisfazer uma mulher até ela chorar de alegria, até ela gritar pedindo mais. 

Fico em silêncio, lembrando-me dos gemidos involuntários que eu deixava escapar  quando  Thomas  se  movia  dentro  de  mim,  sua  respiração  ofegante, meu  prazer  crescendo.  Nos  dias  seguintes,  eu  notava  uma  leve  dor  de garganta  e  me  dava  conta  de  que  isso  se  devia  aos  gemidos  abafados,  meu rosto contra o peito nu dele. 

— Dou-lhe minha palavra — diz o rei. 

Afasto  os  pensamentos  e  sorrio  para  ele.  Sei  que  não  posso  encontrar nenhum  prazer  na  cama  de  uma  mulher  morta.  Não  é  possível  que  as tentativas  canhestras  dele  me  deem  um  bebê,  e  a  arruda  há  de  impedir  o nascimento  de  um  monstro.  Mas,  como  ele  se  divorciou  de  duas  esposas anteriores  por  causa  da  falta  de  um  filho,  eu  seria  tola  se  dissesse  a  ele  que acho  que  não  engravidarei  —  independentemente  dos  prazeres  que  ele  me promete. 

Além disso, estranhamente, descubro que não quero magoá-lo. Não direi a Henrique  que  não  consigo  sentir  desejo  por  ele,  não  enquanto  ele  está sorrindo para mim e me prometendo êxtase. No mínimo devo-lhe gentileza, posso dar-lhe afeto, mostrar-lhe respeito. 

Ele faz um gesto para que eu me aproxime ao sentar-se na grande poltrona junto à lareira. 

— Venha se sentar no meu colo, querida. 

Obedeço  prontamente  e  me  acomodo  em  sua  perna  saudável.  Ele  me abraça,  beija  meu  cabelo,  põe  a  mão  no  meu  queixo  e  vira  meu  rosto  para beijar minha boca. 

— E você está feliz por ser uma mulher muito rica? — pergunta. — Estou beijando uma grande rainha? Você gostou das joias? Trouxe todas consigo? 

— Adorei as joias — asseguro-lhe. — Fiquei muito feliz com as roupas e

as peles... O senhor é muito bom para mim. 

— Quero ser bom para você — diz ele, afastando uma mecha de cabelo do meu  rosto  e  acomodando-a  atrás  de  minha  orelha.  Seu  toque  é  gentil  e confiante.  —  Quero  que  você  seja  feliz,  Cate.  Eu  me  casei  com  você  para fazê-la  feliz,  não  apenas  para  que  eu  seja  feliz.  Não  estou  pensando  só  em mim,  estou  pensando  em  meus  filhos,  estou  pensando  no  país,  estou pensando em você. 

— Obrigada — respondo, em voz baixa. 

— Você gostaria de ter mais alguma coisa? — pergunta ele. — Se você me comanda, comanda toda a Inglaterra. Pode ter flores dos rochedos de Dover, pode  ter  ostras  de  Whitstable.  Pode  ter  ouro  da  Torre  e  balas  de  canhão  de Minories. O que você deseja? Qualquer coisa. Você pode ter qualquer coisa. 

Hesito. 

Na mesma hora, ele segura minha mão. 

—  Não  tenha  medo  de  mim  —  diz,  com  ternura.  —  Imagino  que  as pessoas tenham lhe dito todo tipo de coisa sobre mim. Você deve se imaginar como santa Trifina, casada com um monstro. 

Quase engasgo quando ele menciona meu sonho. 

Ele me observa atentamente. 

— Meu amor. Meu último e único amor. Por favor, saiba que o que quer que as pessoas falem para você sobre meus casamentos está completamente equivocado.  Eu  lhe  direi  a  verdade.  Só  eu  sei  a  verdade  e  nunca  falo  dela. 

Mas  contarei  tudo  a  você.  Quando  mais  jovem,  me  casei  com  uma  mulher que não era livre para se casar comigo. Só fiquei sabendo disso quando Deus me assolou de tristeza. Perdemos um filho atrás do outro. Isso quase a matou, partiu meu coração. Precisei abrir mão dela para poupar-lhe mais sofrimento. 

Precisei  liberá-la  de  um  casamento  que  era  amaldiçoado.  Foi  a  coisa  mais difícil que já fiz. Mas, se pretendia dar um filho à Inglaterra, precisava abrir mão dela. Repudiei Catarina de Aragão, a melhor princesa que a Espanha já teve, e fazer isso partiu meu coração. Mas foi necessário. 

“Depois, Deus me perdoe, fui seduzido por uma mulher cujo único desejo era  a  ambição.  Ela  era  inebriante,  uma  bruxa,  sedutora.  Eu  deveria  ter percebido  suas  intenções,  mas  eu  era  um  homem  jovem,  que  ansiava  pelo amor. Aprendi tarde a lição. Graças a Deus, salvei meus filhos dela. Ela teria matado todos nós. Precisei detê-la e encontrei coragem para isso. 

“Jane  Seymour  foi  minha  escolha,  a  única  esposa  que  escolhi  livremente para  mim,  minha  única  esposa  de  verdade.  Ela  me  deu  um  filho.  Era  como

um  anjo,  um  anjo,  sabe?  E  Deus  a  tomou  de  volta.  Não  posso  reclamar, porque ela me deixou um filho, e a sabedoria Dele é infinita. Com a mulher que veio de Cleves foi um casamento arranjado que aconteceu contra minha vontade, sugerido por maus conselheiros. A menina Howard...” — Ele abaixa um pouco a cabeça, o rosto enrugado com dobras de gordura. — Deus perdoe os  Howard  por  colocarem  uma  prostituta  em  minha  cama.  —  Ele  faz  uma pausa e engole em seco. — Eles me enganaram, ela os enganou, fomos todos cegados  pela  beleza  meretrícia  dela.  Cate,  juro,  você  será  uma  boa  esposa para mim se conseguir me fazer esquecer a dor que ela me causou. 

— Se estiver ao meu alcance, eu o farei — respondo rapidamente. — Por favor, não se aflija. 

—  Meu  coração  já  foi  despedaçado  —  afirma  ele,  com  sinceridade.  —

Mais  de  uma  vez.  Já  fui  traído  mais  de  uma  vez.  E  já  fui  agraciado  com  o amor verdadeiro de uma boa mulher. — Henrique leva minha mão aos lábios. 

—  Duas  vezes,  espero.  Espero  que  você  seja  o  meu  segundo  e  último  anjo. 

Espero que me ame como Jane me amou. Sei que eu a amo. 

—  Se  eu  puder  —  murmuro.  Estou  genuinamente  emocionada  com  sua ternura. — Se eu puder, eu o amarei. 

—  Então  pode  me  dar  suas  ordens  —  diz  ele  gentilmente.  —  Farei qualquer coisa que quiser. Basta dizer. 

Confio nele. Ousarei pedir o favor que desejo. 

— São meus aposentos em Hampton Court — começo. — Por favor, não pense  que  sou  ingrata,  sei  que  são  os  melhores  aposentos  do  palácio  e  que Hampton Court é... 

Ele dispensa minhas palavras com um aceno de mão. 

— É o palácio mais belo da Inglaterra, mas não é nada para mim se você não gosta dele. Demolirei tudo se for seu desejo. O que lhe desagrada? Vou ordenar que façam suas alterações imediatamente. 

São  os  fantasmas  em  todo  canto,  as  iniciais  das  mulheres  mortas  nos revestimentos de pedra, o chão que elas pisaram. 

— O cheiro — digo. — Que vem da cozinha, no andar de baixo. 

— Claro! — exclama ele. — Você tem toda a razão! Eu mesmo já pensei nisso  com  frequência.  Deveríamos  reconstruí-lo,  deveríamos  mudá-lo.  O

palácio  foi  planejado  por  Wolsey.  Ele  cuidou  muito  bem  de  si,  pode  ter certeza disso. Planejou os próprios aposentos à perfeição, mas não pensou na outra  ala.  Nunca  se  importou  com  ninguém  além  de  si  mesmo,  aquele homem. Mas eu me importo com você, minha amada. Amanhã você virá até

mim  e  encontraremos  um  construtor  para  planejar  novos  aposentos  para  a rainha, aposentos que lhe deixem totalmente satisfeita. 

Sem  dúvida,  este  é  um  marido  raro.  Nunca  conheci  ninguém  capaz  de compreender tão rápido e que fosse tão ávido pela felicidade da esposa. 

— O senhor meu marido é muito bom para mim. 

— Amo seu sorriso — responde ele. — Anseio por ele. Acho que eu daria todos os tesouros da Inglaterra por esse sorriso. 

— Milorde... 

—  Você  será  minha  esposa  e  minha  companheira,  minha  amiga  e  minha amante. 

— Serei — digo, com sinceridade. — Prometo, meu marido, que serei. 

—  Preciso  de  uma  amiga  —  confidencia  ele.  —  Preciso  de  uma  amiga mais do que nunca. A corte é como uma rinha de cães. Todos se voltam uns contra os outros, e todos querem meu assentimento e meus favores, mas não posso confiar em ninguém. 

— Todos me parecem tão amigáveis... 

— São todos dissimulados e mentirosos — interrompe-me ele. — Alguns são a favor da reforma religiosa e querem tornar a Inglaterra luterana, outros querem restituir o poder de Roma e botar o papa novamente no comando da nossa  Igreja,  e  todos  acham  que  o  caminho  é  me  enganar  e  me  seduzir. 

Sabem que todo o poder está em minhas mãos. Só eu posso tomar decisões, por isso sabem que devem me persuadir. 

— Certamente seria uma grande pena voltar atrás em suas reformas divinas

— digo, hesitante. 

—  Agora  está  pior  do  que  nunca.  Olham  além  de  mim:  olham  para Eduardo. Posso vê-los tentando calcular quanto tempo ainda tenho de vida e como podem curvar Eduardo à vontade deles e contra a minha. Se eu morrer em breve, brigarão pelo meu filho como cães por um osso. E o despedaçarão. 

Não  o  verão  como  o  mestre  deles,  mas  como  um  meio  de  ganhar  poder. 

Preciso salvá-lo disso. 

— Mas o senhor está bem — respondo, gentilmente. — Certamente ainda viverá  muitos  anos,  não?  Tempo  o  bastante  para  vê-lo  se  tornar  adulto  e poderoso? 

— Preciso viver muitos anos. Devo isso a ele. Meu filho, meu único filho homem. A mãe morreu por ele, preciso viver por ele. 

Jane Seymour de novo. Assinto com a cabeça, solidária, e não digo nada. 

—  Você  vai  protegê-lo  comigo  —  decreta  o  rei.  —  Será  como  uma  mãe

para ele, ocupará o lugar da mãe que ele perdeu. Posso confiar em você como esposa  como  não  confio  em  nenhum  conselheiro.  Só  você  é  minha companheira.  Você  é  meu  segundo  eu.  Somos  um.  Você  conservará  meu poder  e  meu  filho:  ninguém  mais  é  capaz  de  amá-lo  e  protegê-lo.  E,  se entrarmos  em  guerra  contra  a  França,  e  eu  acompanhar  o  exército,  você assumirá a regência e será protetora dele. 

Esse é um ato de máxima confiança, uma prova de amor acima de qualquer outra que eu pudesse esperar. É muito mais do que eu teria sonhado, melhor do que pássaros e joias, melhor do que novos aposentos. Esta é a chance de ser uma rainha de fato. Por um instante, sinto uma grande ambição, mas, em seguida, vem o medo. 

— O senhor me tornaria regente? 

A  única  mulher  a  ser  regente  na  ausência  do  rei  foi  Catarina  de  Aragão, uma princesa que foi criada para governar um reino. Se eu fosse a próxima a assumir a regência, ficaria acima de qualquer outra pessoa. E, como regente da  Inglaterra  e  protetora  do  herdeiro,  seria  esperado  de  mim  que  eu conduzisse  o  povo  e  a  Igreja  no  caminho  de  Deus.  Teria  de  me  tornar defensora da fé, como o rei nomeou a si próprio. Teria de apadrinhar a fé do povo.  Teria  de  aprender  a  sabedoria  necessária  para  conduzir  a  Igreja  na direção da verdade. Estou sem fôlego diante dessa possibilidade. 

— Milorde, eu ficaria tão orgulhosa, eu trabalharia com tanto afinco... Não o  decepcionaria.  Não  decepcionaria  o  país.  Não  sei  o  suficiente,  não  tenho entendimento suficiente, mas vou estudar, vou aprender. 

— Eu sei. Sei que será uma esposa dedicada. E confio em você. Ouço de todos  que  você  era  amiga  e  companheira  de  lorde  Latimer,  que  cuidou  dos filhos dele como se fossem seus, que salvou o castelo dele dos infiéis. Fará o mesmo  por  mim  e  pelos  meus.  Você  está  acima  das  facções,  está  acima  de tomar  partido.  —  Ele  sorri.  —  Será  “útil  em  tudo  que  faz”.  Fiquei  tão comovido quando me disseram que esse era seu lema. Porque quero que você seja útil e que tenha prazer também em tudo que faz, minha querida. Quero que seja feliz, mais feliz do que já foi em toda sua vida. 

Ele segura minhas mãos e beija uma, depois a outra. 

— Você virá a me amar e me entender — prediz ele. — Sei que diria que já me ama, mas isso seria apenas para lisonjear um velho tolo. Ainda é cedo para  nós,  estamos  em  lua  de  mel.  Você  precisa  falar  de  amor,  eu  sei  disso. 

Mas virá a me amar de coração, mesmo quando estiver sozinha e ninguém a estiver  observando.  Sei  disso.  Você  tem  o  coração  generoso  e  a  mente
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aguçada, e quero ambos devotados a mim. Quero ambos devotados a mim e à Inglaterra. Você me verá trabalhando, nas horas de lazer, na cama, à mesa e em  oração,  e  vai  entender  o  homem  que  sou  e  o  rei  que  sou.  Verá  minha grandeza,  meus  defeitos  e  minhas  fragilidades.  Vai  se  apaixonar  por  mim. 

Espero que se apaixone por mim completamente. 

Dou  uma  risadinha  nervosa,  mas  ele  está  inteiramente  convencido  disso. 

Tem  certeza  de  que  é  irresistível  e,  diante  de  sua  determinação  sorridente, penso  que  talvez  esteja  certo.  Talvez  eu  aprenda  com  ele  e  venha  a  amá-lo. 

Ele é muito persuasivo. Quero acreditar nele. Foi a vontade de Deus que nos casássemos, não há dúvida disso. Talvez seja a vontade de Deus que eu venha a amar meu marido, como é o dever de toda esposa. E quem não amaria um homem que confia à esposa seu reino? Seus filhos? Que põe tesouros a seus pés? Que oferece seu amor com tanta doçura? 

—  Você  nunca  precisará  mentir  para  mim  —  afirma  ele.  —  Não  haverá nada além de honestidade entre nós. Não preciso que você diga que me ama agora. Não quero promessas prematuras, palavras fáceis. Neste momento só preciso  saber  que  você  se  importa  comigo,  que  está  feliz  por  ser  minha esposa e que acredita que pode vir a me amar no futuro. Sei que vai me amar. 

—  Vou  —  respondo.  Eu  não  poderia  imaginar  que  ele  seria  um  marido assim.  Nunca  sonhei  com  isso.  Nunca  tive  um  marido  que  se  importasse comigo.  É  uma  sensação  extraordinária  ter  a  devoção  de  um  homem poderoso.  É  extraordinário  sentir  essa  força  de  vontade  tremenda,  essa concentração ardente dedicada a mim. — E o amor crescerá, milorde. 

— O amor crescerá, Henrique — corrige-me ele. 

Beijo-o sem que ele peça. 

— O amor crescerá, Henrique — repito. 

Sei que preciso entender mais sobre as mudanças que meu marido instaurou na  Igreja  da  Inglaterra.  Peço  tanto  a  Thomas  Cranmer  quanto  a  Stephen Gardiner  que  recomendem  pregadores  que  possam  vir  a  meus  aposentos  e explicar  suas  opiniões  para  mim  e  minhas  damas.  Ao  ouvir  ambos  os  lados do  debate  —  os  reformistas  e  os  tradicionalistas  —,  espero  compreender  a causa  que  divide  a  corte  e  o  país,  e  o  caminho  cuidadoso  que  Henrique  tão brilhantemente trilhou entre os dois. 

Toda  tarde,  enquanto  bordamos,  um  dos  padres  da  capela  real  ou  um

pregador de Londres vem a meus aposentos ler a Bíblia para nós em inglês e faz  um  sermão  para  explicar  o  texto.  Para  minha  surpresa,  essa  tarefa  que assumi  como  um  dever  se  torna  minha  parte  preferida  do  dia.  Percebo  que sou  uma  erudita  nata.  Sempre  adorei  ler  e,  pela  primeira  vez  na  vida,  tenho tempo para isso e posso estudar com os melhores pensadores do reino. Sinto um  prazer  quase  sensual  no  trabalho  deles.  Eles  escolhem  um  trecho  da Bíblia  —  a  Grande  Bíblia,  que  o  rei  ordenou  que  fosse  traduzida  para  o inglês, de modo que qualquer um possa estudá-la — e o escrutinam palavra por  palavra.  É  como  ler  poesia,  como  estudar  os  filósofos.  As  nuances  de significado  que  surgem  e  se  dissipam  na  tradução,  na  justaposição  de  uma palavra com a outra, me fascinam, além da maneira como a verdade de Deus transcende  as  interpretações  e  se  faz  clara  como  a  luz  do  sol  ao  sair  de  trás das nuvens. 

Minhas  damas,  todas  atraídas  pela  reforma  da  Igreja,  têm  o  hábito  de consultar  a  Bíblia  diretamente  em  vez  de  procurar  os  padres  em  busca  de aprendizado,  e  formamos  um  pequeno  grupo  de  mulheres  eruditas,  fazendo perguntas  aos  pregadores  visitantes  e  oferecendo  nossas  próprias  sugestões. 

O arcebispo Cranmer nos aconselha a tomar nota de nossas discussões, para podermos  dividi-las  com  instituições  de  ensino  e  outros  teólogos.  Sinto-me extremamente  lisonjeada  por  ele  considerar  nossos  estudos  dignos  de  ser lidos  por  outras  pessoas,  mas  ele  me  convence  de  que  fazemos  parte  de  um corpo  de  pensadores,  de  que  devemos  compartilhar  o  que  estudamos.  Uma vez que acho os sermões tão elucidativos, será que outras pessoas também os acharão? 

Tudo  deve  ser  analisado,  tudo  deve  ser  considerado.  Até  a  tradução  da Bíblia  é  uma  grande  controvérsia.  O  rei  deu  ao  povo  a  Bíblia  em  inglês, dispondo  um  volume  traduzido  em  cada  paróquia  do  país.  Mas,  como argumentam  os  tradicionalistas,  as  pessoas  não  a  leem  com  reverência: discutem apenas trechos e significados. O que deveria ter sido uma dádiva do rei  ao  povo,  que  deveria  ser  grato  por  recebê-la,  tornou-se  uma  fonte  de desavenças, e por isso o rei recolheu as bíblias. Agora só os nobres podem lê-las. 

Não  consigo  deixar  de  pensar  que  isso  está  errado.  “No  princípio  era  a Palavra, e a Palavra estava com Deus, e a palavra era Deus”: não é o trabalho da Igreja levar a Palavra ao povo? Não é o trabalho da Igreja trazer ao povo não imagens, vitrais, velas e mantos, mas antes de tudo a Palavra? 

Lady Maria com frequência vem aos meus aposentos para ouvir o sermão
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diário.  Às  vezes,  eu  sei,  teme  que  os  padres  se  desviem  demais  dos ensinamentos da Igreja, mas seu amor pelos idiomas e sua devoção à Bíblia a fazem voltar sempre, e às vezes ela oferece sua própria tradução de uma frase ou desafia a versão do pregador. Admiro sua erudição. Ela teve os melhores professores,  e  sua  compreensão  do  latim  e  a  sutileza  de  suas  traduções  são maravilhosas. Se não tivesse sido silenciada pelo medo, acho que poderia ter se  tornado  poeta.  Ela  ri  quando  comento  isso  um  dia  e  diz  que  somos  tão parecidas  que  deveríamos  ser  irmãs  em  vez  de  madrasta  e  enteada:  ambas somos mulheres que adoram roupas elegantes e palavras bonitas. 

— É quase como se fossem a mesma coisa! — confessa ela. — Encontro tanto  prazer  no  bordado  quanto  na  poesia.  Acho  que  deve  haver  beleza  nas palavras  da  Igreja  e  também  em  suas  pinturas,  por  isso  o  pequeno genuflexório  do  meu  quarto  deve  ser  belo  também,  com  um  crucifixo dourado  e  um  ostensório  de  cristal.  Mas  então  acho  que  estou  me  deixando dominar pela vaidade. Não posso negar. Meus livros são encadernados com couro  de  qualidade  e  pedras  preciosas,  e  coleciono  manuscritos  com iluminuras  e  livros  de  oração.  Por  que  não,  se  é  pela  glória  de  Deus  e  pelo deleite de nossos olhos? 

Solto uma risada. 

— Sim! Sim! Tenho medo de que meu amor pelo estudo seja o pecado do orgulho. Acho bastante empolgante entender as coisas, como se ler fosse uma jornada  de  descobertas.  Quero  saber  mais  e  mais,  e  agora  quero  fazer traduções e até mesmo compor preces. 

— E por que não deveria fazer isso? — pergunta ela. — Se a senhora tem orgulho de ler a Palavra de Deus, esse deve ser um pecado insignificante. É

mais virtude do estudo do que orgulho da erudição. 

— É uma alegria que nunca achei que eu teria. 

—  Se  a  senhora  lê,  já  está  na  metade  do  caminho  para  escrever.  Porque ama  palavras  e  tem  prazer  de  vê-las  em  uma  folha.  E,  se  a  senhora  for escritora,  sentirá  desejo  por  escrever.  É  uma  dádiva  que  exige  ser compartilhada. Não se pode ser uma cantora em silêncio. A senhora não é um anacoreta, uma santa solitária: é uma pregadora. 

— Mesmo sendo mulher e esposa? 

— Mesmo assim. 

Conhecerei meu enteado, o príncipe de Gales, filho da rainha Jane. Ele virá de  seu  palácio  em  Ashridge,  onde  vive  a  uma  distância  segura  das  pestes  e doenças  da  cidade.  Pelas  janelas  que  dão  para  o  rio  e  os  jardins,  vejo  a barcaça real se aproximando, as fileiras de remos entrando e saindo da água. 

Vejo-os manobrarem para reduzir a velocidade da embarcação e direcioná-la com digna suavidade até o cais. Os remadores jogam as cordas e atracam-na enquanto as armas ecoam para saudar o príncipe. A prancha de desembarque ricamente entalhada é estendida, e os homens formam uma guarda de honra com  os  remos  verdes  e  brancos  erguidos.  Metade  da  corte  já  se  encontra  às margens  do  rio  para  receber  o  príncipe.  Vejo  o  cabelo  escuro  de  Edward Seymour,  Anthony  Denny  a  seu  lado,  e  Thomas  Howard  tentando  chegar  à frente. É quase como se eles brigassem para ser os primeiros a saudar o filho de Henrique. Esses são os homens que querem ser favorecidos por ele, cujo poder advirá apenas dele, cujo futuro depende dele. Se meu marido morrer e esse  menino  se  tornar  rei  ainda  criança,  um  deles  governará  como  seu regente, seu protetor. Talvez recaia sobre mim a responsabilidade de defendê-lo  de  todos,  de  criá-lo  como  o  pai  o  teria  criado  e  mantê-lo  no  caminho  da verdadeira religião. 

Viro-me  para  minhas  damas,  deixando-as  ajustar  meu  capelo,  arrumar  os colares  em  meu  pescoço  e  estender  a  bainha  do  meu  vestido.  Estou  usando um vestido novo, vermelho, o imenso anel de rubi do rei ajustado para caber em meu dedo, os rubis da rainha Ana pesados e frios em meu pescoço. Com minhas damas atrás de mim e Rig, meu cachorrinho spaniel, ao meu lado com sua coleira de couro vermelho e argolas de prata, caminhamos rumo à câmara de audiências do rei, atravessando o burburinho da multidão de pessoas que vieram testemunhar o encontro. 

Sua  Majestade  já  está  ali,  sentado  sob  o  baldaquino  dourado,  a  perna apoiada  no  escabelo.  Sua  expressão  é  sombria;  ele  está  de  mau  humor. 

Deduzo  que  está  sentindo  dor  e  faço  uma  reverência  antes  de  tomar  meu assento  a  seu  lado,  sem  dizer  nada.  Aprendi  que  é  melhor  permanecer  em silêncio  quando  ele  não  está  se  sentindo  bem:  qualquer  palavra  o  enfurece. 

Ele  não  consegue  ouvir  nenhuma  menção  à  sua  fraqueza,  mas  não  suporta que seu sofrimento seja ignorado. É impossível dizer a coisa certa, impossível dizer o que quer que seja. Não sinto nada a não ser pena dele, enfrentando a decadência e o colapso de seu corpo com tamanha coragem. Qualquer outra pessoa que sentisse tanta dor estaria enlouquecida de raiva. 

— Ótimo. — É tudo que ele diz quando me sento a seu lado, e vejo que, 

apesar do mau humor, ele não está irritado comigo. 

Viro  o  rosto  para  lhe  dirigir  um  sorriso  silencioso,  e  trocamos  um  breve olhar de mútua compreensão. 

—  Você  estava  vendo  tudo  da  janela?  —  pergunta  ele.  —  Os  chacais  já estavam cercando o jovem leão? 

Assinto com a cabeça. 

—  Estavam.  Por  isso  vim  até  o  grande  leão  —  respondo.  —  Sou  fiel  ao maior leão que há. 

Henrique solta um grunhido de divertimento. 

—  O  velho  leão  ainda  tem  dentes  e  garras.  Você  vai  ver  que  sei  arrancar sangue. Vai ver que sei dilacerar uma garganta. 

As portas duplas se abrem, o arauto anuncia “Eduardo, príncipe de Gales”, e  o  menininho  de  apenas  5  anos  entra  na  câmara  com  metade  da  corte avançando, bajuladora, em seu encalço. Eu quase soltei uma gargalhada. São tantos  ombros  curvados,  tantas  cabeças  baixas...  Todos  estão  tentando  se curvar  para  sorrir  para  o  menininho,  inclinar-se  na  direção  dele  para  ouvir qualquer coisa que ele diga. Quando acompanham o rei, os cortesãos seguem no ritmo dele, a cabeça erguida e as costas eretas, peito estufado, ajustando-se ao caminhar claudicante de Henrique. Mas, para seguir o príncipe de Gales, inventaram  uma  nova  maneira  de  andar.  Como  são  idiotas,  penso  comigo mesma,  e  então  olho  de  relance  para  meu  marido  e  vejo  seu  sorriso sarcástico. 

O  príncipe  Eduardo  se  detém  diante  dos  tronos  e  faz  uma  reverência.  O

rosto  pálido  está  voltado  para  o  rei  com  a  expressão  fascinada  de  um  filho que idolatra como herói um pai distante; o lábio inferior trêmulo. Com uma vozinha  aguda,  ele  faz  um  rápido  discurso  em  latim  que  presumo  exprimir sua  honra  e  prazer  de  vir  à  corte.  O  rei  responde  brevemente  na  mesma língua. Consigo captar algumas palavras, mas não faço ideia do que Henrique está dizendo. Imagino que tenham preparado o discurso para ele, que já não tem muita paciência para a erudição. Então Eduardo se vira para mim e fala em  francês,  língua  palaciana  mais  apropriada  a  uma  mulher  sem  muito estudo. 

Assim  como  fiz  com  Elizabeth,  levanto-me  e  me  dirijo  até  ele,  mas  ele parece nervoso quando me aproximo, e isso me deixa cautelosa. Ele faz uma reverência;  eu  a  retribuo,  estendo  a  mão,  e  ele  a  beija.  Não  ouso  abraçá-lo como abracei Elizabeth. Não posso envolvê-lo em meus braços. Ele é só um menininho,  mas  é  uma  criatura  singular,  raro  como  um  unicórnio,  avistado

apenas  nas  ilustrações  das  tapeçarias.  Este  é  o  único  príncipe  Tudor  no mundo inteiro. Depois de uma vida de casamentos e cópulas, é o único filho homem de Henrique. 

—  Tenho  muito  prazer  em  conhecê-lo,  Vossa  Alteza  —  digo  a  ele.  —  E

estou ansiosa para conhecê-lo melhor e amá-lo como devo. 

—  É  uma  honra  para  mim  também  —  responde  ele  cuidadosamente. 

Imagino  que  lhe  ensinaram  todas  as  respostas  possíveis.  Este  é  um  menino cuja  fala  foi  ditada  desde  as  primeiras  palavras  que  aprendeu.  Sua  primeira palavra não foi “mamãe”: devem ter lhe ensinado a dizer outra coisa. — Será um conforto e uma alegria para mim tê-la como mãe. 

— E vou aprender latim — digo. 

Ninguém  poderia  tê-lo  preparado  para  essa  promessa  inusitada,  e  vejo  a reação entusiasmada de um menino normal. 

—  A  senhora  vai  achar  bem  difícil  —  avisa-me  ele  em  inglês,  e  por  um instante vejo a criança que ele é debaixo da carapaça do príncipe que precisa ser. 

— Vou contratar um professor — respondo. — Adoro estudar e aprender. 

A vida inteira eu quis ter uma boa educação. Agora posso começar. E depois vou poder escrever a Vossa Alteza em latim, e poderá me corrigir. 

Ele faz uma pequena reverência desajeitada. 

— Ficarei honrado em fazê-lo — diz, e ergue os olhos temerosamente para ver se o pai aprova. 

Mas  Henrique,  o  rei,  perdido  em  pensamentos  e  dominado  pela  dor,  não sorri para o jovem filho. 

— Pois bem — é tudo que diz, com má vontade. 

Manor of the More, Hertfordshire, verão de 1543

A peste está piorando em Londres; será um ano de muitas mortes. Centenas de  pessoas  estão  perecendo  nas  ruas  imundas  enquanto  nos  afastamos  cada vez  mais  da  cidade,  em  direção  ao  norte,  caçando  e  nos  banqueteando. 

Guardas ficam de sentinela na estrada que vem de Londres para impedir que qualquer indivíduo acompanhe a corte, e os portões de todos os palácios são

trancados assim que entramos. 

Em  minha  casa,  no  Castelo  de  Snape,  houve  um  ano  de  peste  em  que  eu ordenei  o  tratamento  das  pessoas  doentes  da  aldeia,  enviei  tisanas  e  ervas para  impedir  a  disseminação  da  doença  e  paguei  pelo  sepultamento  dos indigentes. Ordenei que as crianças órfãs fossem trazidas à cozinha do castelo para comer e proibi a visita de viajantes. É estranho para mim, agora que sou rainha  da  Inglaterra  e  o  povo  é  meu  povo,  agir  como  se  não  me  importasse com nenhum deles, e eles não podem sequer implorar por comida à porta da cozinha. 

O  rei  ordena  uma  Rogação,  um  dia  de  procissões  e  preces.  Todos  devem pedir a ajuda de Deus para salvar a Inglaterra neste momento de necessidade. 

Deverão  ser  feitas  peregrinações  por  todo  o  reino  e  cerimônias  em  todas  as igrejas.  O  dia  é  anunciado  de  todos  os  púlpitos,  e  todas  as  congregações devem marchar em procissão pela área atendida por suas paróquias, rezando e cantando  salmos.  Se  todas  as  paróquias  da  Inglaterra  rezarem  pelo  povo  da Inglaterra,  a  peste  nos  deixará.  Mas,  em  vez  de  ser  uma  efusão  de  fé  e esperança,  a  ocasião  é  um  fracasso  completo.  Quase  ninguém  comparece,  e ninguém dá esmolas. Não é como costumava ser. Não há monges nem coros para conduzir as procissões, ninguém tem relíquias divinas para ostentar, os sagrados relicários de ouro e prata foram apreendidos e derretidos, as abadias e  os  monastérios  estão  todos  fechados,  seus  hospitais  também.  Em  vez  de uma demonstração da fé nacional, tudo que a ocasião mostra é que ninguém mais se importa. 

—  O  povo  não  quer  rezar  pelo  próprio  país?  —  pergunta  Henrique  ao bispo  de  Winchester,  Stephen  Gardiner,  como  se  fosse  tudo  culpa  dele. 

Estamos na barcaça real, tomando o ar fresco do rio, quando o bispo Gardiner comenta que teria de andar sobre as águas para convencer o povo de Watford a  rezar.  —  Eles  enlouqueceram?  Pensam  que  vão  conseguir  a  vida  eterna barganhando por ela? 

O bispo dá de ombros. 

— As pessoas perderam a fé — responde. — Agora só querem questionar a  Bíblia.  Antigamente  eu  faria  com  que  cantassem  os  velhos  salmos, seguissem  os  rituais  e  deixassem  as  interpretações  para  seus  superiores. 

Depois que tiramos a Bíblia inglesa das igrejas, achei que eles rezariam com as palavras que lhes ensinamos. 

—  São  exatamente  essas  palavras  que  não  dizem  nada  para  eles  —

discorda Thomas Cranmer. — As pessoas não sabem o que elas significam. 

Não sabem ler latim. Às vezes, nem conseguem ouvir o padre. Não querem mais  rituais  vazios.  Não  querem  caminhar  cantando  um  hino  que  não entendem.  Se  pudessem  rezar  em  inglês,  rezariam.  Vossa  Majestade  deu  ao povo a Bíblia inglesa e a recolheu. Devolva a Bíblia às pessoas, permita que tenham  um  motivo  para  a  própria  fé.  Façamos  mais  que  isso!  Vamos  dar  a elas a liturgia também em inglês. 

O rei se mantém em silêncio e olha de relance para mim para indicar que posso falar. 

— O senhor acha que as pessoas não gostam mais das orações em latim? 

—  pergunto  ao  arcebispo  Cranmer.  —  O  senhor  realmente  acha  que  elas seriam devotas se tivessem permissão para rezar em sua própria língua? 

— A língua das costureiras — observa o bispo Gardiner em voz baixa para Henrique. — Então todo servo poderá escrever sua própria Ave-Maria? Todo varredor de rua poderá compor suas próprias preces? 

— Remem mais rápido — ordena Henrique aos remadores, mal prestando atenção  à  conversa.  —  Levem-nos  para  o  meio  do  rio,  para  pegarmos  a correnteza. 

O  capitão  da  barcaça  acelera  a  batida  do  tambor  que  marca  o  ritmo  dos remadores,  e  o  timoneiro  nos  conduz  ao  meio  do  rio,  onde  há  uma  brisa fresca. 

— Ninguém da cidade pode entrar em nosso palácio — diz Henrique para mim.  —  As  pessoas  podem  acenar  da  margem,  podem  prestar  homenagens, mas não podem subir a bordo. Não quero as pessoas perto de mim. Ninguém da  cidade  pode  sequer  se  aproximar  do  jardim.  Elas  trazem  doenças.  Não posso arriscar. 

— Não, não, com certeza — tranquilizo-o. — Meu séquito sabe disso tanto quanto  o  seu,  milorde.  Eu  falei  com  eles.  Ninguém  sequer  aceitará encomendas de Londres. 

—  Nem  mesmo  livros  —  diz  ele,  desconfiado.  —  E  não  quero  visitas  de pregadores ou eruditos, Cate. Ninguém que venha das igrejas da cidade. Não quero. 

—  Todos  têm  doenças  —  afirma  Gardiner.  —  Todos  esses  pregadores luteranos hereges estão cheios de doenças, e metade deles padece de loucura. 

Essa gente vem da Alemanha e da Suíça, enferma e louca. 

A  expressão  que  volto  para  Henrique,  sentado  no  trono  em  posição  mais elevada, é inteiramente serena. 

—  Claro,  milorde  —  respondo,  embora  esteja  mentindo.  Assim  como

prometi ao príncipe Eduardo, estou agora estudando latim com um erudito de Cambridge  e  recebo  livros  das  oficinas  de  impressão  de  Londres.  Alguns também  vêm  da  Alemanha  protestante,  das  chamadas  oficinas  de  impressão hereges,  que  publicam  livros  de  estudos  e  teologia  em  Flandres.  A cristandade está mais viva do que nunca, com estudos e novos pensamentos sobre a Bíblia, sobre o formato que as cerimônias devem assumir, até mesmo a  respeito  da  natureza  da  missa.  O  próprio  rei,  quando  era  mais  jovem, participou  dessas  discussões  e  produziu  alguns  escritos.  Agora,  sob  a influência dos Howard e de Stephen Gardiner, decepcionado com a reação do país  às  mudanças  que  implementou,  com  medo  dos  movimentos entusiasmados  que  se  espalham  pela  Europa,  não  quer  discutir  nem  dar prosseguimento à reforma. 

Quando  o  Norte  se  sublevou  contra  ele,  exigindo  que  as  abadias  fossem reabertas,  que  os  chantres  voltassem  a  cantar  pela  alma  dos  mortos,  que  os antigos lordes retomassem seu poder e a dinastia Plantageneta fosse honrada, o rei decidiu que não queria mais qualquer discussão: nem sobre seu governo, nem  sobre  sua  igreja,  nem  sobre  seus  herdeiros.  O  rei  detesta  o  livre-pensamento  tanto  quanto  detesta  doença,  e  agora  afirma  que  livros  trazem ambos. 

—  Com  certeza,  Vossa  Majestade  não  tem  nenhum  interesse  em  livros impressos  em  Londres  ou  em  pregadores  itinerantes  —  sugere  Stephen Gardiner.  —  Por  que  uma  dama  tão  perfeita  iria  querer  estudar  como  um escrevente qualquer? 

—  Para  poder  conversar  com  Sua  Majestade,  o  rei  —  respondo simplesmente. — Para poder escrever em latim ao filho dele, o príncipe. Para que um rei tão erudito não tenha uma esposa tola. 

Will Somers, sentado na beira da barcaça, as pernas compridas balançando sobre a água, vira-se ao ouvir isso. 

—  O  único  tolo  aqui  sou  eu!  —  trata  de  nos  lembrar.  —  E  não  posso admitir uma mulher tola e amadora em minha guilda. Imagine o quão grande ela seria? 

O rei sorri. 

—  Você  não  é  tola,  Catarina,  e  pode  ler  o  que  quiser,  mas  não  quero encomendas  nem  visitas  de  Londres  enquanto  a  cidade  não  estiver  livre dessas doenças. 

Inclino a cabeça. 

— Claro. 

— Espero que Vossa Majestade, a rainha, não esteja lendo livros cheios de tolices — diz Stephen Gardiner com desprezo. 

Sinto raiva do tom condescendente. 

— Ah, espero que não — respondo com falsa doçura. — Pois são os seus sermões que tenho lido, milorde. 

— Faço isso para proteger você, assim como o restante da corte — salienta Henrique. 

— Eu sei disso, e fico grata pelo senhor cuidar de todos nós — afirmo, e é verdade. Ele toma precauções contra doenças como se elas fossem nosso pior inimigo. Ele me resguardará. Ninguém nunca pensou em minha saúde antes. 

Ninguém  nunca  pensou  em  meios  de  me  manter  em  segurança.  Até  eu  me casar  com  Henrique,  nunca  houve  alguém  que  se  importasse  o  suficiente comigo para me proteger. 

Ouvimos os músicos, que nos acompanham em sua barcaça atrás da nossa. 

Estão tocando uma bela canção. 

— Está ouvindo isso? — pergunta o rei, marcando o ritmo com batidinhas no trono. — Fui eu que compus. 

— É lindo — digo. — Muito hábil de sua parte, milorde. 

— Talvez eu venha a compor mais músicas — diz ele. — Acho que você me  inspirou.  Vou  compor  uma  pequena  canção  para  você.  —  Ele  faz  uma pausa, ouvindo sua própria melodia com admiração. — Enfim, é melhor que não  venha  ninguém  de  Londres  —  continua.  —  É  agradável  não  ter  muito trabalho no verão. As pessoas nunca param de fazer pedidos e solicitações, de insistir  em  que  eu  favoreça  um  em  detrimento  de  outro,  que  suprima  um imposto  ou  pague  uma  gratificação.  Eu  fico  cansado  deles.  Estou  farto  de todos eles. 

Assinto  com  a  cabeça,  como  se  eu  achasse  que  o  fardo  de  mostrar  um favoritismo volúvel fosse muito pesado. 

—  Você  vai  me  ajudar  —  diz  ele.  —  Quando  reabrirmos  a  corte  e começarem  a  vir  todas  as  solicitações.  Você  vai  lê-las  e  julgá-las  comigo. 

Vou  confiar  em  você;  você  se  sentará  a  meu  lado  e  será  minha  única conselheira. 

— Então há mesmo dois tolos aqui, no fim das contas — comenta Will. —

Eu, um tolo experiente e versado bobo da corte, e um homem tolo de amor. 

Henrique ri. 

— É como você diz, Will — concorda o rei. — Fiquei tolo de amor. 

Castelo de Ampthill, Bedfordshire, outono de 1543

A  discussão  na  barcaça  entre  os  bispos  —  Stephen  Gardiner,  que  deseja  a restauração  da  velha  igreja,  e  Thomas  Cranmer,  que  acredita  na  reforma  —

ganha  proporções  ainda  maiores  quando  estamos  hospedados  no  Castelo  de Ampthill, antigo lar de Catarina de Aragão. Uma semana de nevoeiro e frio nos força a permanecer dentro do castelo: as folhas das árvores gotejam o dia

inteiro,  o  chão  está  encharcado,  as  estradas,  cobertas  de  lama.  O  rei  é acometido  por  uma  febre  que  o  deixa  com  o  nariz  escorrendo  e  os  ossos doloridos, e não pode sair. Preso dentro do castelo, com os cortesãos a todo instante  tentando  persuadi-lo,  ele  finalmente  concorda  que  os  reformistas foram longe demais, tornando-se hereges, e autoriza uma onda de prisões que vão de Londres à própria corte. As heresias, uma a uma, conduzem a Thomas Cranmer,  e  mais  uma  vez  o  Conselho  Privado  sente  o  cheiro  de  vitória  e  o chama para um inquérito. 

— Eles tinham certeza de que, dessa vez, era o fim dele — sussurra Nan para  mim  enquanto  estamos  ajoelhadas  nos  degraus  do  presbitério  da pequena capela, o rei sentado nos fundos diante de uma escrivaninha, cercado de  conselheiros,  assinando  papéis,  enquanto  o  padre,  oculto  atrás  de  uma divisória  de  madeira,  murmura  a  liturgia  da  missa.  —  Ele  entrou  na  sala como Tomás More, esperando o martírio. 

— Não! — cochicha Catherine Brandon, do meu outro lado. — Ele sabia que não corria perigo. Tudo não passava de um jogo. 

— O próprio rei disse que foi um teatro — afirma Anne Seymour, do outro lado de Nan, inclinando-se para a frente para falar comigo. — Disse que foi uma peça chamada  O bispo domado. 

— O que ele quis dizer com isso? 

—  O  rei  deixou  que  Stephen  Gardiner  prendesse  Thomas  Cranmer.  Mas Sua Majestade já havia avisado Cranmer meses antes de que os inimigos do arcebispo tinham provas contra ele. Chamou-o de “o maior herege de Kent” e riu  ao  dizer  isso.  O  Conselho  Privado  convocou  Cranmer  achando  que  ele estaria  tremendo  de  medo.  Convocaram-no  para  acusá-lo  e  levá-lo  para  a Torre.  Os  guardas  já  estavam  a  postos,  a  barcaça  já  estava  esperando-o. 

Stephen  Gardiner  e  o  duque  de  Norfolk,  Thomas  Howard,  pareciam triunfantes.  Achavam  que  iriam  calá-lo  e  que  deteriam  a  reforma  para sempre. 

—  Gardiner  nem  o  convocou  de  imediato.  Fez  Cranmer  ficar  esperando. 

Não teve pressa — explica Catherine Brandon. 

—  Estava  saboreando  o  momento  —  concorda  Anne.  —  Mas,  quando estavam  prestes  a  prendê-lo  e  a  arrancar  a  mitra  de  sua  cabeça,  Thomas Cranmer  mostrou-lhes  um  anel,  o  anel  do  próprio  rei,  e  disse  que  tinha  a amizade e a confiança de Sua Majestade, e que haverá uma nova investigação de heresia: agora  ele, Cranmer, os investigará. E que fará acusações. 

Estou perplexa. 
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— Ele saiu vitorioso? De novo? E tudo mudou de uma hora para outra? 

— Em um piscar de olhos — diz Nan. — É assim que o rei mantém seu poder, ano após ano. 

— Então o que acontecerá agora? — pergunto. 

— Stephen Gardiner e Thomas Howard terão de engolir o orgulho e pedir perdão ao arcebispo e ao rei. Caíram em desgraça. 

Balanço  a  cabeça,  aturdida.  É  como  um  conto  de  fadas  cheio  de reviravoltas e triunfos. 

— E Thomas Cranmer vai investigar todas as pessoas que o prenderiam e o executariam. Se houver cartas que revelem traição ou heresia, essas pessoas irão para a Torre e esperarão pelo cadafalso no lugar dele. 

— E agora estamos em ascensão — diz Nan alegremente. — E a reforma vai prosseguir. Devolveremos a Bíblia às igrejas, teremos permissão para ler livros  sobre  a  reforma,  daremos  a  Palavra  de  Deus  ao  povo,  e  os  cães  de Roma que voltem ao inferno. 

O rei está planejando um grande banquete de Natal. 

— Todos virão — brada vigorosamente. A dor em sua perna melhorou, a ferida ainda está aberta, mas já não solta tanto pus. Acho que está cheirando menos.  Disfarço  o  fedor  com  sachês  perfumados  e  especiarias  em  meus aposentos,  até  mesmo  na  cama,  e  o  aroma  de  rosas  se  sobrepõe  ao  odor mórbido  de  decomposição.  O  verão  de  viagens  e  cavalgadas  deixou  o  rei mais descansado; Henrique caça todos os dias, o dia inteiro, mesmo que fique apenas  de  tocaia  enquanto  os  cortesãos  conduzem  os  animais  até  ele. 

Fazemos refeições mais leves, diferentes dos banquetes no grande salão com vinte e trinta pratos duas vezes por dia. Ele está até bebendo menos vinho. 

— Todo mundo, cada embaixador da cristandade, virá a Hampton Court —

anuncia o rei. — Todos querem ver minha linda nova esposa. 

Sorrio e meneio a cabeça. 

— Assim ficarei tímida — digo. — Não gosto de sentir os olhares de todos em mim. 

—  Mas  precisa  tolerá-los  —  responde  ele.  —  Melhor  ainda:  precisa aprender a gostar deles. Você é a mulher mais importante do reino: aprenda a encontrar  prazer  nisso.  Há  muitas  mulheres  que  tomariam  seu  lugar,  se pudessem. 

— Ah, não sou tão tímida a ponto de querer abrir mão de minha posição —

confesso. 

—  Ótimo  —  responde,  pegando  minha  mão  e  beijando-a.  —  Porque  não estou  disposto  a  permitir  que  isso  aconteça.  Não  quero  nenhuma  nova beldade  tomando  seu  lugar.  —  O  rei  solta  uma  risada.  —  Ficam  exibindo garotas  papistas  para  mim,  sabia?  O  verão  todo,  durante  a  viagem,  eles  me apresentavam suas belas filhas com crucifixo no pescoço, rosário no cinto e missais em latim nos bolsos. Você não percebeu isso? 

Tento  me  lembrar.  Agora  que  ele  menciona  o  assunto,  acho  mesmo  que houve  muitas  jovens  notavelmente  devotas  entre  as  que  conhecemos  na viagem. Dou uma risadinha. 

— Senhor meu marido, isso é... 

—  Ridículo  —  completa  ele.  —  Mas  acham  que  sou  velho  e  incansável. 

Acham  que  sou  impulsivo,  que  vou  trocar  de  esposa  e  fazer  mudanças  na Igreja de manhã e à noite mudar tudo outra vez. Mas você sabe... — Ele beija minha  mão  novamente.  —  Você,  mais  do  que  qualquer  outra  pessoa,  sabe que sou fiel a você e à Igreja que estou construindo. 

— O senhor manterá suas reformas — deduzo. 

— Farei o que acho que é certo. Receberemos sua família na corte para o Natal. Você deve estar feliz com o fato de que vou honrá-los, não? Vou dar a seu tio um título, ele se tornará lorde Parr, e farei de seu irmão conde. 

— Sinto-me muito grata, milorde. E sei que eles lhe servirão com lealdade em suas novas posições. Ficarei feliz de vê-los na corte. Querido marido, será que as crianças também poderiam vir para o Natal? 

Ele fica surpreso com a sugestão. 

— Meus filhos? 

— Sim, milorde. 

— Eles geralmente permanecem em suas casas — responde ele, hesitante. 

— Sempre comemoram o Natal com seu próprio séquito. 

Will  Somers,  que  está  ao  lado  do  rei,  quebra  duas  nozes  com  as  mãos, separa as cascas e oferece o fruto a seu mestre. 

— Quem é o séquito deles senão nós? — pergunta. — Meu rei, meu rei! 

Está vendo o que uma boa mulher fará com o senhor? O casamento aconteceu faz  apenas  cinco  meses,  e  ela  já  está  lhe  dando  três  filhos!  É  a  esposa  mais fértil de todas! É como ter uma coelha! 

Dou uma risada. 

— Apenas se Vossa Majestade quiser. 

A  papada  de  Henrique  treme  de  emoção,  seu  rosto  fica  ruborizado,  os olhos se enchem de lágrimas. 

—  Claro  que  quero,  e  Will  tem  razão.  Você  é  uma  boa  mulher  e  está trazendo  meus  filhos  para  casa,  para  junto  de  mim.  Você  nos  tornará  uma família  da  Inglaterra,  uma  família  de  verdade.  Todos  irão  ver-nos  juntos:  o pai e o filho que lhe sucederá. E passarei o Natal com meus filhos. Nunca fiz isso antes. 

Palácio de Hampton Court, Natal de 1543

Os  remos  da  barcaça  real,  envoltos  na  névoa  densa  e  fria  que  cobre  o  rio, entram  e  saem  da  água  em  ritmo  preciso.  A  embarcação  avança  a  cada remada e quase para antes de o próximo movimento fazê-la seguir em frente de  novo,  como  se  respirasse  em  um  rio  de  água  viva.  Carquejas  e  frangos-d’água se afastam apressadamente à nossa aproximação, erguendo-se da água com um agitar de asas e as pernas compridas molhadas. Uma garça surge dos juncos  da  margem,  batendo  devagar  as  asas  imensas.  No  céu,  as  gaivotas

grasnam.  Chegar  a  Hampton  Court  na  barcaça  real,  com  o  brilhante  sol  de inverno atravessando as camadas de névoa fria, é testemunhar o surgimento de um palácio mágico, como se ele também flutuasse na água gelada. 

Aninho-me  às  peles  grossas.  Visto  reluzentes  zibelinas  negras,  vindas  do guarda-roupa do Castelo de Baynard, que é minha casa em Londres. Sei que as peles eram de minha antecessora, Catarina Howard. Não preciso perguntar: já conheço bem sua fragrância, um memorável odor almiscarado; ela deve ter encharcado tudo com seu perfume. No instante em que me trazem um vestido novo,  posso  sentir  o  cheiro  dela;  ela  parece  assombrar  meu  olfato  como assombra minha vida. Não consigo deixar de pensar que ela estava tentando disfarçar  o  fedor  da  perna  podre  dele,  da  mesma  forma  que  eu  faço  com  o óleo  de  rosas.  Pelo  menos  recuso-me  a  usar  os  sapatos  dela.  Trouxeram-me um  par  de  saltos  dourados  e  pontas  de  veludo,  do  tamanho  do  pé  de  uma criança.  Ela  devia  parecer  uma  menininha  ao  lado  de  meu  marido,  mais  de trinta  anos  mais  jovem  do  que  ele.  Devia  parecer  sua  neta  quando  dançava com os rapazes da corte e passava os olhos pelos escudeiros, procurando seu jovem  amante.  Uso  seus  vestidos,  que  são  tão  lindos  e  ricamente  bordados, mas não caminharei com os sapatos dela. Encomendo novos pares, dezenas, centenas.  Rezo  para  não  sonhar  com  ela  enquanto  sigo  seus  passos  em direção  a  Hampton  Court,  usando  suas  peles  —  objetos  dela  e  de  todas  as outras que a antecederam. Estou na barcaça de Catarina de Aragão. Envolvo-me nas zibelinas de Kitty Howard e imagino que o vento gelado que sopra do rio vai afastar sua presença, afastar todos os fantasmas, e logo as peles dela, tão  macias  e  luxuosas,  serão  minhas  peles  e,  ao  contato  constante  com  meu pescoço  e  meus  ombros,  ficarão  impregnadas  por  meu  perfume  de  flor  de laranjeira e rosas. 

— Não é lindo? — pergunta Nan, contemplando o palácio, que reluz ao sol da manhã. — Não é o melhor de todos? 

Todas as muitas casas de Henrique são lugares maravilhosos. Este palácio, ele  o  tomou  do  cardeal  Thomas  Wolsey,  que  o  construiu  com  tijolos vermelho-claros,  altas  chaminés  ornamentais,  amplos  pátios  e  jardins lindamente  planejados.  As  mudanças  que  Henrique  me  prometeu  foram feitas, e agora há uma nova ala para a rainha com vista para os jardins e longe da cozinha. Estes serão meus aposentos; nenhum fantasma pisará nas tábuas recém-enceradas do chão. Há um largo cais de pedra ao longo da margem do rio, e, quando a barcaça e todas as demais embarcações que nos acompanham surgem  à  vista,  desfraldam-se  os  estandartes  e  soa  o  grande  rugido  de  uma

rajada de canhões para dar ao rei as boas-vindas a seu lar. 

Levo um susto com o barulho, e Nan solta uma risada. 

— Você precisava ver o dia em que trouxemos Ana de Cleves de Londres

— comenta. — Tinham várias barcaças no rio disparando rajadas de canhão, e o céu ficou iluminado pelos fogos de artifício. 

A  barcaça  se  aproxima  com  suavidade  do  cais  de  pedra,  e  os  remadores recolhem  os  remos.  Ouve-se  outra  rajada  de  artilharia,  e  a  prancha  de desembarque  é  estendida.  Os  soldados  da  guarda,  usando  seus  uniformes verdes  e  brancos,  descem  a  passos  pesados  as  escadas  de  pedra  para  se enfileirar ao longo do cais. Os trombeteiros soam seus instrumentos, e todos os servos se postam diante do palácio, rígidos, as cabeças descobertas no ar de inverno. O rei, que vinha na popa, debaixo de um toldo, apoiando a perna em um escabelo  bordado, levanta-se e  sai primeiro, apoiado  em um homem de cada lado para ajudá-lo a se equilibrar no convés oscilante. Eu o sigo, e, quando  ele  já  está  firme  em  seus  pés  sobre  as  lajes  de  mármore  branco  do cais, vira-se para mim e segura minha mão. Os trombeteiros tocam um hino, os servos mantêm a cabeça baixa, e as pessoas que são mantidas afastadas do cais gritam o nome de Henrique — e o meu. Percebo que nosso casamento é bem-visto não apenas em nossa corte e nas cortes estrangeiras como também aqui  no  campo.  Quem  poderia  acreditar  que  o  rei  se  casaria  de  novo?  Mais uma vez? Quem poderia acreditar que ele escolheria uma bela viúva e daria a ela  riqueza  e  felicidade?  Quem  poderia  acreditar  que  ele  escolheria  uma inglesa, uma mulher do campo, uma mulher do desprezado e temido norte da Inglaterra,  e  a  colocaria  no  coração  da  inteligente  corte  sulista,  e  que  ela brilharia  mais  do  que  todos?  As  pessoas  gritam  meu  nome,  acenam documentos que querem que eu veja, solicitações que desejam que eu acate, e eu sorrio e retribuo os acenos. Meu lorde-intendente se aproxima da multidão e pega as cartas para que eu as leia mais tarde. 

—  Que  bom  que  você  está  com  boa  aparência  —  comenta  Henrique quando caminhamos devagar pelas portas abertas. Ele faz uma careta de dor a cada  passo.  —  Não  basta  ser  rainha,  é  preciso  parecer  uma.  Quando  as pessoas vêm nos ver, querem ver um casal que paire muito acima delas, mais grandioso  do  que  qualquer  coisa  com  que  já  sonharam.  Querem  ser maravilhadas.  A  visão  do  rei  e  da  rainha  deve  ser  a  visão  de  criaturas superiores, como anjos e deuses. 

— Compreendo. 

— Sou o homem mais importante do reino — diz Henrique simplesmente. 
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—  Talvez  o  homem  mais  importante  do  mundo.  As  pessoas  precisam perceber isso no instante em que me veem. 

A  corte  inteira  está  aguardando  para  nos  receber  no  grande  salão.  Sorrio para  meu  tio,  que  logo  fará  parte  da  nobreza,  e  para  meu  irmão,  que  será conde  de  Essex  graças  a  mim.  Todos  os  meus  amigos  e  parentes,  recém-enriquecidos  por  meu  favorecimento,  vieram  para  o  Natal,  assim  como  os grandes lordes do reino, os Howard, os Seymour, os Dudley, os homens em ascensão  como  Thomas  Wriothesley,  seu  amigo  Richard  Rich,  os  outros cortesãos e o clero com seus mantos roxos e carmesim. Stephen Gardiner está presente,  intocado  pelas  investigações  do  arcebispo  Cranmer.  Faz  uma reverência para mim, e seu sorriso é confiante. 

—  Vou  ensiná-la  a  ser  rainha  da  Inglaterra  —  diz  Henrique  baixinho  em meu ouvido. — Você vai olhar para esses homens ricos e poderosos ciente de que comanda cada um deles. Eu a coloquei acima deles. Você é minha esposa e minha companheira, Catarina. Farei de você uma grande e poderosa mulher, uma esposa de verdade para mim, a mulher mais importante do reino, assim como eu sou o homem mais importante. 

Não sucumbo à modéstia. Vejo a fria determinação de seus olhos. Podem ser palavras amorosas, mas a expressão dele é dura. 

— Serei sua esposa em todos os sentidos — prometo. — É o que prometi, e manterei minha palavra. E serei a rainha deste país e mãe de seus filhos. 

— Vou torná-la regente — confirma o rei. — Você será a senhora deles. 

Vai comandar todos que está vendo aqui. Colocará o salto de seu sapato no pescoço deles. 

—  Vou  governar  —  prometo-lhe.  —  Aprenderei  a  governar  como  o senhor. 

A  corte  me  acolhe  de  braços  abertos  e  me  reconhece  como  rainha.  Quase penso que nunca existiram outras além de mim. Por minha vez, dou as boas-vindas  aos  dois  filhos  mais  novos  de  Henrique,  o  príncipe  Eduardo  e  Lady Elizabeth, e reúno-os à família real, à qual nunca tinham pertencido de fato. 

Acolho  também  as  sobrinhas  do  rei:  Lady  Margaret,  filha  da  irmã  de Henrique, que é rainha da Escócia, e a pequena Lady Jane Grey, neta de outra irmã dele, que é rainha da França. O príncipe Eduardo é um misto adorável de formalidade e timidez. Desde o dia de seu nascimento ele é educado como

um herdeiro e filho Tudor, e sabe que tudo é esperado dele. Por outro lado, Lady  Elizabeth  nunca  teve  certeza  de  sua  própria  posição:  seu  nome  e  até mesmo  sua  segurança  são  inteiramente  incertos.  Após  a  execução  da  mãe, praticamente  da  noite  para  o  dia  a  menina  caiu  do  esplendor  de  ser  uma pequenina  e  amada  princesa,  chamada  de  Vossa  Graça  em  seu  próprio palácio,  para  se  tornar  uma  bastarda  negligenciada,  chamada  de  “Lady”.  Se alguém pudesse provar os rumores que ainda rondam sua paternidade, em um instante ela se tornaria uma “Srta. Smeaton”, uma órfã. 

Os  Howard  deveriam  amá-la  e  apoiá-la  como  uma  dos  seus,  a  filha  da rainha  Bolena,  parte  da  família.  Mas,  quando  o  rei  enumera  os  insultos  que sofreu, quando ele rumina as afrontas, a última coisa que o duque e seu filho querem é lembrá-lo de que colocaram várias meninas Howard em sua cama e duas  no  trono,  e  que  ambas  as  rainhas  o  deixaram  de  coração  partido  e trouxeram desgraça e morte. Os Howard apoiam ou negligenciam uma filha de sua casa de acordo com o que melhor serve aos seus propósitos. 

Ela  não  pode  ser  prometida  a  nenhum  príncipe  estrangeiro  enquanto ninguém souber se é princesa ou bastarda. Não pode nem mesmo ser servida de  modo  adequado  à  sua  posição  enquanto  ninguém  souber  se  ela  deve  ser chamada de princesa ou Lady Elizabeth. Ninguém, além de sua preceptora e de Lady Maria, amou essa menina, e seu único refúgio do medo e da solidão são os livros. 

Compadeço-me dela. Também já fui uma menina pobre demais para atrair um  bom  casamento,  uma  menina  que  recorria  aos  livros  para  encontrar companhia e consolo. Assim que ela chega à corte, providencio para que seja acomodada em um quarto próximo ao meu. Seguro sua mão quando vamos à capela todas as manhãs, e passamos o dia juntas. Ela parece aliviada, como se viesse  esperando  a  vida  inteira  por  uma  mãe,  e  ela  finalmente  tivesse chegado.  Lê  comigo  e,  quando  os  pregadores  vêm  de  Londres,  ouve  e  até participa  da  discussão  dos  sermões.  Adora  música,  assim  como  todas  nós. 

Adora  roupas  finas  e  dançar.  Consigo  participar  de  suas  lições  e,  depois  de alguns  dias,  brincar  com  ela,  afagar  seu  rosto,  repreendê-la  e  rezar  com  ela. 

Em  muito  pouco  tempo,  já  beijo  sua  testa  pela  manhã  e  dou-lhe  a  bênção materna à noite, quase sem pensar. 

Lady Maria recebe essa família natalina como uma jovem que tem andado pelo  mundo  pisando  em  ovos  desde  o  exílio  da  mãe.  É  como  se  viesse prendendo  o  fôlego  de  medo  e,  enfim,  pudesse  respirar.  Finalmente  sabe  a posição  que  deve  ocupar  e  vive  em  uma  corte  onde  tem  lugar  de  honra.  Eu

não sonharia em tentar ser mãe dela — seria ridículo, temos quase a mesma idade —, mas podemos ser como irmãs, criando um lar para as duas crianças mais jovens, entretendo e consolando o rei e mantendo o país em aliança com a  Espanha,  de  onde  Maria  descende.  Eu  apoio  as  reformas  religiosas  feitas pelo pai dela, e naturalmente ela gostaria de que a Igreja voltasse ao domínio de  Roma,  mas  acho  que,  quanto  mais  Lady  Maria  ouvir  os  filósofos  que querem restituir a Igreja à sua pureza inicial, mais ela questionará o papado, que levou à corrupção e à má reputação da Igreja. Acredito que a Palavra de Deus deve significar mais para ela do que os símbolos vazios que decoravam as igrejas e monastérios, os rituais inúteis que eram usados para deslumbrar pessoas que não sabem ler e pensar por si mesmas. Quando ela refletir sobre isso, como reflito agora, com certeza abraçará a reforma como eu. 

Embora discordemos em relação às questões da doutrina, todo dia ela vem a  meus  aposentos  ouvir  as  leituras.  Nesta  época  de  Natal,  escolhi  os  salmos preferidos  do  finado  bispo  Fisher.  É  um  exemplo  interessante  do  delicado caminho  que  trilho:  questiono  mas  não  desafio.  O  bispo,  um  homem  santo, um escritor maravilhoso,  morreu pela Igreja  de Roma, desafiando  o rei. Era confessor de Catarina de Aragão, mãe de Maria, portanto é natural que ela o tenha em alta consideração. Muitas pessoas que em segredo pensavam como ele são, agora, os conselheiros favoritos do rei, portanto já é permitido voltar a ler os escritos do bispo. 

Meu  esmoler,  bispo  George  Day,  foi  capelão  de  Fisher  e  adorava  seu mestre.  Lê  a  coletânea  de  seus  salmos  em  latim  todos  os  dias,  e  ninguém pode  negar  que  essas  palavras  de  Deus  foram  belamente  vertidas  do  grego original  pelo  velho  bispo.  É  como  uma  herança  preciosa:  do  grego  para  o latim, e agora minhas damas de companhia, meus clérigos, Lady Maria e até mesmo a pequena Elizabeth e eu trabalhamos em uma tradução para o inglês. 

O  texto  é  tão  bonito  que  me  parece  errado  que  apenas  as  pessoas  que entendem latim possam ler o que esse homem santo compôs. Maria concorda comigo,  e  seu  cuidado  com  o  trabalho  e  a  beleza  de  seu  vocabulário transformam todas as manhãs num momento bastante esperado — não apenas por mim, mas por todas as minhas damas. 

Meu enteado Eduardo é meu queridinho, o queridinho da corte. Fala com ridícula formalidade, é cheio de cerimônia e, no entanto, anseia por amor, por carinho, que lhe façam cócegas, brinquem com ele, como um menino normal. 

Devagar,  aos  poucos,  por  meio  de  jogos  e  piadas  bobas,  ao  estudar  e  se divertir em minha companhia, ele começa a ficar à vontade comigo, e trato-o

como  tratava  meus  dois  enteados  do  casamento  com  lorde  Latimer  quando estavam sob meus cuidados: com afeto e respeito, sem nunca tentar substituir a  mãe  que  perderam,  mas  amando-os  como  ela  os  teria  amado.  Até  hoje, Margaret  Latimer  me  chama  de  “lady  mãe”,  e  com  frequência  escrevo  para meu  enteado.  Estou  segura  de  que  também  posso  dar  aos  filhos  da  família real o amor de uma mãe. O melhor caminho, creio eu, é tratar Eduardo com familiaridade,  como  se  fôssemos  uma  família  afetuosa  e  despreocupada, como se ele pudesse confiar em mim e eu pudesse ficar à vontade com ele. 

Depois  de  precisar  lutar  por  meu  lugar  no  mundo  —  primeiro  na  casa  de um sogro irascível, depois como a jovem esposa de um marido distante e frio e, em seguida, como uma viúva insignificante na corte —, aprendi que o mais importante é ter um lugar onde você pode ser quem é, onde podem ver seu eu verdadeiro.  Eduardo  entra  em  minha  câmara  de  audiências,  onde  estou ouvindo  petições,  e  é  recebido  tanto  como  príncipe  quanto  como  menino. 

Puxo-o  para  que  se  sente  a  meu  lado  no  grande  trono,  para  que  ouça  as solicitações e converse comigo em voz baixa, para que seja a criança que é —

e não o bonequinho que todos secretamente vigiam, imaginando as vantagens que podem tirar dele. 

—  Cate,  você  é  tudo  que  eu  desejei  que  fosse  —  diz  o  rei  ao  vir  a  meus aposentos certa noite. 

Pensei que ele já estivesse dormindo em seus aposentos, e minha dama de companhia,  que  já  havia  se  deitado  na  cama  mais  baixa  ao  lado  da  minha, retira-se às pressas, fazendo uma mesura antes de fechar a porta. 

— Obrigada — respondo, um pouco surpresa. 

—  Vou  confiar  em  você  ainda  mais  —  anuncia  ele,  deitando  seu  grande corpo  vagarosamente  na  cama.  —  Não,  eu  consigo  —  diz,  erguendo  a  mão em  recusa  quando  vou  ajudá-lo  a  se  acomodar.  Ele  se  ergue  e  se  recosta, ficando  quase  sentado.  —  Você  vai  cuidar  do  reino  enquanto  eu  estiver ausente.  Tom  Seymour  cumpriu  o  papel  dele:  temos  uma  aliança  com  a Holanda e um tratado com a Espanha, estamos prontos para entrar em guerra contra a França. 

O nome dele, jogado de súbito na conversa quando me sento na cama, nua senão pela fina camisola de linho, provoca em mim um choque quase físico, como  se  alguém  tivesse  me  sacudido  com  violência,  gritando  seu  nome  no quarto silencioso. Percebo que o rei me observa com atenção. 

— Está assustada? — pergunta. — O que foi? Você ficou branca! 

— Com a ideia de entrar em guerra — respondo, a voz trêmula. — Só com

a ideia do perigo. 

— Irei pessoalmente — anuncia ele. — Eu. Pessoalmente. Ao coração do perigo. Não enviarei meu exército sem mim. Vou liderá-los. 

Fecho os olhos por um instante. É quase certo que Thomas virá para casa. 

Se  acertou  o  tratado,  terá  de  vir  à  corte  para  receber  novas  ordens.  Ele  se encontrará  com  o  irmão,  e,  juntos,  os  dois  reunirão  seus  arrendatários  e soldados. Certamente eu o verei. É impossível que ele se mantenha longe ou que eu o evite. Ele terá de se curvar diante de mim e me dar os parabéns pelo casamento. Terei de assentir e parecer indiferente. 

Estremeço  ante  a  ideia.  Tudo  que  consegui  —  com  as  crianças,  com  a corte, com o rei — foi com a certeza de que jamais sentiria os olhos escuros de Thomas sobre mim, de que jamais ergueria os meus olhos e me depararia com  os  dele.  Sequer  sei  se  vou  conseguir  dormir  sabendo  que  estamos debaixo  do  mesmo  teto.  Não  consigo  me  imaginar  deitada  quieta  na  cama sabendo  que  ele  está  em  algum  lugar  do  palácio,  nu  exceto  por  um  lençol, aguardando uma suave batida minha em sua porta. Não saberei dançar se ele estiver me observando. E se dançarmos juntos e houver um momento em que daremos as mãos? Como sentirei seu toque sem me virar para ele? E quando ele puser a mão quente em minha cintura? Como conseguirei permanecer de pé quando ele me erguer na  haute danse e eu sentir seu hálito em meu rosto? 

Quando  ele  me  ajudar  a  descer  do  cavalo,  terei  de  pôr  as  mãos  em  seus ombros.  Quando  ele  me  puser  no  chão,  aproveitará  a  oportunidade  de  me segurar mais perto de si? 

Não  faço  ideia  de  como  esconder  meu  forte  desejo  por  ele.  Não  imagino como  fazê-lo.  Estou  o  tempo  todo  à  vista;  todos  me  observam.  Não  posso confiar  em  mim  mesma;  não  posso  confiar  que  minha  mão  não  tremerá  ao estendê-la para o toque formal de seus lábios quentes. Essa corte tem o mau hábito  de  vigiar  as  rainhas  de  Henrique;  é  versada  nisso.  Sou  sucessora  de Catarina  Howard,  que  se  tornou  sinônimo  de  imoralidade.  Todos  sempre estarão atentos a mim para ver se sou tão tola quanto ela. 

— Vou liderá-los pessoalmente — repete Henrique. 

— Ah, não — respondo, com a voz fraca. — Milorde... 

— Eu irei. 

— Mas e sua saúde? 

—  Sou  forte  o  bastante.  Eu  não  enviaria  um  exército  à  França  sem  estar diante dele. Não pediria aos homens que encarassem a morte sem mim. 

Sei  muito  bem  o  que  devo  dizer,  mas  me  sinto  idiota,  lenta  demais  para

formar  as  palavras.  Só  consigo  pensar  que  Thomas  Seymour  virá  para  a Inglaterra e que o verei de novo. Pergunto-me se ele ainda pensa em mim, se seu desejo permanece o mesmo, se ele ainda me quer como já quis. Pergunto-me se já me tirou de sua mente, se — como um homem — extirpou o amor e o  desejo  de  seu  coração,  guardou-os  e  os  esqueceu.  Ou  será  que,  como  eu, Thomas ainda sofre? Pergunto-me se conseguirei indagar isso a ele. 

— Um de seus lordes poderia ir no seu lugar, não? O senhor não precisa estar na linha de frente. 

— Ah, todos irão! Esteja certa disso! Os Seymour, os Howard, os Dudley, todos eles. Seu irmão receberá o novo título e cavalgará a meu lado. Mas eu estarei  na  dianteira  do  exército.  Todos  verão  meu  estandarte  deixar  a Inglaterra e entrar em Paris. Retomaremos nossas terras na França. E eu serei rei da França de verdade. 

Entrelaço as mãos para que elas parem de tremer ante a ideia de Thomas Seymour indo para a guerra. 

— Temo pelo senhor. 

Ele segura minhas mãos. 

— Nossa, você está gelada! Está com tanto medo assim? — Ele sorri. —

Não tenha medo, Catarina. Voltarei para casa em segurança. Cavalgarei para a  vitória  e  retornarei  para  casa  triunfante.  E  você  governará  a  Inglaterra  em minha ausência. Será regente. E se Deus exigir de mim o maior sacrifício que há... — Ele se detém, e sua voz treme um pouco com a ideia de me perder, de perder a Inglaterra. — Se a guerra me roubar de você, de meu exército e de meu país, você governará a Inglaterra em meu nome até que Eduardo torne-se um homem. 

Deus  me  perdoe,  o  primeiro  pensamento  que  tenho  é  que,  se  a  Inglaterra perder seu rei, serei livre para me casar, e Thomas estará livre, e não haverá ninguém para nos impedir de ficar juntos. E então penso: serei rainha regente. 

E então penso: serei a mulher mais poderosa do mundo. 

—  Nem  diga  uma  coisa  dessas.  —  Ponho  os  dedos  frios  sobre  sua  boca pequena. — Não suporto nem pensar nisso. — E é verdade. Não posso fazer isso. Não posso me permitir pensar em outro homem enquanto meu marido se acomoda em meus travesseiros, fazendo ranger a cama. Ele faz um gesto com o dedo para que eu me aproxime dele, seu grande rosto rosado brilhando de suor e antecipação. 

Ele beija a ponta dos meus dedos. 

—  Você  me  verá  retornar  triunfante  —  promete-me  ele.  —  E  eu  saberei

que você é minha esposa fiel e companheira em todos os sentidos. 

Palácio de Whitehall, Londres, primavera de 1544

O bispo George Day vem a meus aposentos com um rolo de manuscritos na mão. 

— Meu escrevente acabou a cópia — anuncia, com triunfo na voz. — Está terminada. 

Ele me entrega as páginas. Por um instante, limito-me a segurá-las, como

se fossem um filho recém-nascido e eu desejasse sentir seu peso em minhas mãos.  Nunca  dei  à  luz,  mas  imagino  estar  sentindo  algo  semelhante  ao orgulho  de  mãe.  É  uma  alegria  nova  para  mim.  É  a  alegria  da  erudição. 

Durante um longo instante, não desenrolo as páginas; sei muito bem o que há nelas. Estava esperando-as ansiosamente. 

— Os salmos — digo, num sussurro. — Os salmos do bispo Fisher. 

— Exatamente como a senhora os traduziu — confirma ele. — Os salmos em  latim  traduzidos  para  o  inglês.  Estão  muito  bonitos,  como  se  o  salmista original falasse o mais perfeito inglês. E é como deve ser. Os salmos são uma honra a Deus e uma honra à senhora. São uma honra a John Fisher, que Deus o tenha. Meus parabéns. 

Devagar,  desenrolo  as  páginas  e  começo  a  lê-las.  É  como  um  coral ecoando  através  do  tempo:  a  voz  antiga  do  salmista  original  em  hebraico traduzida para o grego, a voz forte e sábia do bispo martirizado convertendo o grego em latim, e depois a minha voz nas linhas em inglês. Leio um salmo: És nosso defensor, nosso refúgio e nosso Deus, e em ti confiamos. Proteja-me das armadilhas dos caçadores e dos perigos de meus perseguidores. Abrigue-me sob Teus ombros; e sob Tuas asas ficarei incólume. Tua verdade será meu escudo, e mal algum se aproximará de mim. 

— Deve ser de fato “incólume”? — pergunto a mim mesma. 

George Day sabe que não deve responder. Ele aguarda. 

— “Fora de perigo” é deselegante — avalio. — “A salvo” é forte demais. 

Mas  “incólume”  tem  o  mérito  de  soar  como  algo  mais  abrangente.  Uma pessoa incólume não está apenas livre do mal; ela também permanece intacta. 

Fica  um  pouco  estranho,  talvez,  mas  a  estranheza  chama  atenção  para  a palavra. — Eu hesito. 

— Meu escrevente pode passar quaisquer mudanças que a senhora desejar para a oficina de impressão — oferece George. 

—  “Sob  Tuas  asas  ficarei  incólume”  —  sussurro  para  mim  mesma.  —  É

como poesia. Carrega um sentido que é maior do que as palavras, maior do que o mero significado das palavras. Acho que está bom. Acho que não devo mudar.  E  adoro  como  isso  soa,  “sob  Tuas  asas”;  você  quase  sente  as  penas das grandes asas, não sente? 

George sorri. Não sente nada. Mas não importa. 

— Não quero mudar — decido. — Nem isso nem nada. 

Ergo os olhos para George Day, que está meneando a cabeça no ritmo das

palavras. 

—  Está  claro  como  um  canto  gregoriano  —  diz  ele.  —  Claro  como  um sino. É direto e honrado. 

A  clareza  vale  mais  para  ele  do  que  a  poesia,  e  assim  deve  ser.  Ele  quer que  os  homens  e  mulheres  da  Inglaterra  entendam  os  salmos  que  o  bispo Fisher  adorava.  Eu  quero  ir  além.  Quero  que  esses  versos  cantem  como  já cantaram  na  Terra  Santa.  Quero  que  os  meninos  de  Yorkshire  e  as  meninas de Cumberland ouçam a música de Jerusalém. 

— Vou publicar isso. — Estremeço ante minha própria ousadia. Nenhuma outra  mulher  jamais  publicou  algo  em  inglês  com  seu  próprio  nome.  Mal consigo  acreditar  que  encontrarei  coragem  para  isso:  para  me  manifestar, erguer  a  voz,  publicar  para  o  mundo.  —  Vou  mesmo.  George...  O  senhor acha que devo fazer isso? Não é contra? 

—  Tomei  a  liberdade  de  mostrá-los  a  Nicholas  Ridley  —  comenta  ele, referindo-se ao grande reformista e amigo de Thomas Cranmer. — Ele ficou profundamente  emocionado.  Disse  que  esse  é  um  presente  aos  cristãos  fiéis da Inglaterra, tão grandioso quanto a Bíblia que seu marido, o rei, deu a eles. 

Disse  que  esses  salmos  serão  recitados  e  cantados  em  todas  as  igrejas  da Inglaterra  em  que  o  padre  deseje  que  o  povo  compreenda  tanto  a  beleza  de Deus  quanto  Sua  sabedoria.  Disse  que,  se  conduzir  a  corte  e  o  país  à verdadeira compreensão da Palavra, a senhora será uma nova santa. 

— Mas não uma mártir! — digo, fazendo uma piada de mau gosto. — Por isso ninguém pode saber que fui eu que os traduzi. Meu nome e o nome de minhas  damas,  sobretudo  os  de  Lady  Maria  e  Lady  Elizabeth,  não  podem estar relacionados a isso. As filhas do rei não devem jamais ser mencionadas. 

Farei muitos inimigos na corte se as pessoas descobrirem que acredito que os salmos devem ser lidos em inglês. 

—  Concordo.  Os  papistas  não  tardariam  em  criticá-la,  e  a  senhora  não pode  correr  o  risco  de  ter  Stephen  Gardiner  como  um  inimigo.  Portanto,  as pessoas  saberão  apenas  que  são  os  salmos  do  bispo.  Ninguém  precisa  saber que  foi  a  senhora,  com  seus  estudos  e  sua  erudição,  que  os  traduziu  para  o inglês.  Tenho  um  impressor  bastante  discreto.  Ele  sabe  que  o  manuscrito  é meu e que sirvo à senhora na corte, mas não falei a ele de quem é a autoria. 

Ele me tem em alta consideração, devo dizer que até demais, porque imagina que eu tenho capacidade de fazer essa tradução. Neguei, mas não com tanta veemência a ponto de fazê-lo pensar em outro candidato. Acho que podemos publicá-lo sem que a senhora seja mencionada. Porém... 

— Porém...? 

—  Acho  uma  pena  —  diz,  com  franqueza.  —  São  belas  traduções,  feitas com  o  ouvido  de  um  músico,  o  coração  de  um  verdadeiro  crente  e  a linguagem  de  um  escritor.  Qualquer  pessoa,  quero  dizer,  qualquer  homem, teria  orgulho  de  publicá-las  e  de  assumir  a  autoria  delas.  Certamente  se gabaria delas. É injusto que a senhora precise negar esse dom. A avó do rei colecionava e publicava traduções. 

Abro um meio-sorriso. 

—  Ah,  George.  O  senhor  quer  me  tentar  com  a  vaidade,  mas  nem  o  rei nem nenhum outro homem na Inglaterra deseja receber ensinamentos de uma mulher,  mesmo  que  ela  seja  uma  rainha.  E  a  avó  do  rei  estava  acima  de críticas. Publicarei estes salmos como o senhor sugere e terei grande alegria em  saber  que  o  trabalho  do  bispo,  traduzido  para  o  inglês  por  mim  e  por minhas damas, guiará homens e mulheres à Igreja do rei. Mas isso acontecerá pela glória do bispo e pela glória do rei. Acho que é melhor para todos nós se eles forem publicados sem ostentar meu nome na capa como se eu estivesse me vangloriando. Todos ficaremos mais seguros se não proclamarmos nossas crenças. 

—  O  rei  ama  a  senhora.  Certamente  ficaria  orgulhoso...  —  começa  a argumentar George, mas ouvimos leves batidas à porta. 

Imediatamente, ele recolhe as páginas, e Catherine Brandon entra na sala, faz uma mesura para mim, sorri para o bispo e diz:

— O rei gostaria de ver Vossa Majestade. 

Levanto-me. 

— Ele está vindo para cá? 

Ela balança a cabeça, mas não responde. De pronto George entende que ela não quer dar explicações na presença dele. Ele reúne os papéis. 

— Vou levar isso, conforme combinamos — diz, e se retira. 

— A perna dele piorou — diz Catherine em voz baixa, assim que a porta se fecha atrás de meu esmoler. — O senhor meu marido me alertou sobre isso e,  em  seguida,  enviou  um  mensageiro  para  dizer  que  o  rei  gostaria  de  ver  a senhora agora de manhã, nos aposentos dele. 

— Devo ir sem que me vejam? — pergunto. 

Em Whitehall existe uma passagem entre as alas do rei e da rainha. Posso me dirigir aos aposentos de Henrique pelo grande salão, e todos perceberiam que  estou  indo  visitar  meu  marido,  ou  posso  seguir  pela  galeria  que  liga  as duas alas, acompanhada apenas de uma de minhas damas. 

—  Discretamente.  —  Ela  assente  com  a  cabeça.  —  Ele  não  quer  que ninguém saiba que está acamado. 

Ela  me  mostra  o  caminho.  Catherine  vive  nos  palácios  reais  desde  a infância.  É  filha  da  dama  de  companhia  mais  estimada  de  Catarina  de Aragão, María de Salinas, e esposa de um grande amigo de Henrique, Charles Brandon. Circula pelos palácios com desenvoltura, esquivando-se ao mesmo tempo de caminhos errados e cortesãos maliciosos. Não é a primeira vez que me  sinto  uma  provinciana  insignificante  seguindo  uma  dama  da  nobreza, nascida e criada nesta corte. 

— Os médicos estão com ele? 

—  O  Dr.  Butts  e  o  Dr.  Owen.  E  o  boticário  está  preparando  um  remédio para aliviar a dor. Mas dessa vez está muito mal. Acho que nunca o vi pior. 

— Ele bateu a perna em algum lugar? A ferida se abriu? 

Ela faz que não com a cabeça. 

—  Está  o  mesmo  de  sempre.  Ele  precisa  manter  a  ferida  aberta,  ou  o veneno irá subir à cabeça e matá-lo, mas, quando abrem a ferida com arames ou  jogam  pó  de  ouro  dentro,  ela  quase  sempre  parece  pior  do  que  antes. 

Agora estava cicatrizando, então eles abriram a ferida novamente e o veneno está  saindo  como  deveria,  mas  dessa  vez  está  muito  vermelha  por  dentro. 

Inchou  bastante,  e  a  úlcera  parece  estar  se  aprofundando.  Charles  me  disse que está chegando ao osso. Está causando uma dor terrível, e nada é capaz de aliviá-la. 

Não  consigo  deixar  de  ficar  apreensiva.  O  rei  com  dor  é  tão  perigoso quanto um javali ferido. Seus ânimos ficam tão inflamados quanto sua ferida pulsante. 

Ela pousa a mão gentilmente em minhas costas ao abrir passagem para que eu cruze as portas duplas primeiro. 

—  Entre  —  diz,  em  voz  bem  baixa.  —  Você  sabe  lidar  com  ele  quando ninguém mais consegue fazer isso. 

Henrique  está  em  seus  aposentos  privados.  Ele  ergue  os  olhos  quando  as portas se abrem e eu entro. 

— Ah, graças a Deus, aqui está a rainha — diz ele. — Agora vocês podem ficar quietos e se afastar, para me deixar conversar com ela a sós. 

Ele está cercado de homens. Vejo Edward Seymour ruborizado e irritado, e o  bispo  Gardiner  com  um  ar  presunçoso.  Imagino  que  os  dois  estavam discutindo,  brigando  pela  atenção  do  rei,  mesmo  enquanto  os  médicos colocavam um dreno em sua perna para tirar o pus da ferida e inseriam uma

afiada espátula de metal na carne exposta. Não é de admirar que meu marido esteja  vermelho  como  a  rosa  de  Lancaster,  os  olhos  apertados  em  linhas manchadas  de  lágrimas,  o  rosto  contorcido  em  uma  careta  feroz.  Charles Brandon, marido de Catherine, mantém uma distância cautelosa. 

— Tenho certeza de que Sua Majestade, a rainha, também concordará... —

começa o bispo Gardiner com suavidade, e vejo Wriothesley assentir com a cabeça e se aproximar um pouco, como se quisesse manifestar seu apoio. 

—  A  rainha  não  dirá  nada  —  interrompe  Henrique  rispidamente.  —  Ela ficará  comigo,  segurará  minha  mão  e  ficará  calada  como  uma  boa  esposa deve fazer. Vocês não irão sugerir que ela faça outra coisa. Podem se retirar. 

Imediatamente, Charles Brandon faz uma reverência para Henrique, outra para mim com a mão no coração, acena a cabeça em despedida para a esposa e se retira da presença soturna do rei. 

—  É  claro  —  diz  Edward  Seymour  rapidamente.  Ele  olha  para  mim.  —

Fico  feliz  que  Sua  Majestade,  a  rainha,  esteja  aqui  para  trazer  conforto  e tranquilidade.  Sua  Majestade,  o  rei,  não  deve  ser  incomodado  em  uma  hora dessas. Sobretudo quando as coisas estão perfeitamente bem, como é o caso. 

—  Nada  trará  paz  ao  rei  até  que  as  coisas  estejam  de  fato  perfeitamente bem — diz o bispo Gardiner, incapaz de resistir à provocação. — Como pode Sua  Majestade,  o  rei,  ficar  em  paz  quando  sabe  que  seu  Conselho  Privado sofre com perturbações constantes com a chegada de novos homens que, por sua  vez,  trazem  consigo  outros  homens?  Como  pode  haver  paz  quando  há diversas investigações de crime de heresia em andamento porque não param de  redefinir  o  que  é  heresia?  Porque  lhes  é  permitido  discutir  e  questionar livremente? 

—  Vou  conduzi-los  para  fora.  —  A  voz  de  Thomas  Howard  se  destaca sobre a de todos os outros conselheiros, dirigindo-se diretamente ao rei como se  fosse  seu  único  amigo.  —  Deus  sabe  que  nunca  vão  se  calar  mesmo quando  são  ordenados  a  fazê-lo.  Vão  atormentar  o  senhor  para  sempre.  —

Ele abre um sorriso cruel para Henrique. — O senhor deveria decapitar todos. 

O rei solta uma risada breve e assente, portanto Thomas Howard ganha a partida,  conduzindo  os  demais  para  fora  dos  aposentos.  Até  mesmo  se  vira quando  já  está  à  porta  e  dá  uma  piscadela  amigável  para  o  rei,  como  se quisesse  assegurar-lhe  que  apenas  um  Howard  sabe  lidar  com  esses presunçosos  irritantes.  Quando  a  porta  se  fecha,  há  um  súbito  silêncio. 

Catherine Brandon faz uma mesura para o rei e vai se acomodar no assento próximo  à  janela,  seu  belo  rosto  voltado  para  o  jardim.  Anthony  Denny  vai

até  ela  e  permanece  de  pé  a  seu  lado.  Ainda  há  meia  dúzia  de  pessoas  no aposento,  mas  estão  todas  conversando  entre  si  em  voz  baixa  ou  jogando cartas. Pelos padrões da lotada corte, estamos a sós. 

— Querido marido, está com muita dor? — pergunto. 

Ele faz um gesto de assentimento. 

—  Eles  não  podem  fazer  nada  —  responde,  furioso.  —  Não  sabem  de nada. 

Dr. Butts, que está conferenciando com o boticário, ergue os olhos como se soubesse que levará a culpa pelo sofrimento do rei. 

— É o mesmo problema? A velha ferida? — pergunto, com cautela. 

Henrique assente com a cabeça. 

— Estão dizendo que talvez tenham de cauterizá-la. — Ele olha para mim como se eu pudesse salvá-lo. — Rezo para ser poupado disso. 

Se forem cauterizar a ferida, usarão um ferrete em brasa a fim de eliminar a infecção. É uma dor pior do que queimar o L de “ladrão” em um criminoso. 

É uma crueldade impiedosa com um homem inocente. 

— Isso não será necessário, será? — pergunto ao Dr. Butts. 

Ele balança a cabeça; não sabe. 

— Se conseguirmos drenar a ferida e garantir que não se feche, o rei ficará bem novamente — responde. — Sempre conseguimos fazer a limpeza sem a cauterização.  Não  realizarei  esse  procedimento  se  não  for  necessário.  O

coração dele... — A voz se perde. Imagino que esteja apavorado com a ideia de dar tamanho choque ao imenso corpo doente do rei. 

Seguro a mão de Henrique e sinto-o apertar a minha. 

— Não tenho medo de nada — declara, desafiador. 

— Eu sei — asseguro-lhe. — O senhor é naturalmente corajoso. 

— E esse ferimento não é fruto da idade ou de alguma enfermidade. Não é uma doença. 

— Foi uma ferida que o senhor sofreu em uma justa, não foi? Há anos? 

—  Sim,  foi  sim.  Uma  lesão  provocada  por  um  esporte.  Um  ferimento  de um homem jovem. Descuidado, eu era descuidado. Destemido. 

— Não duvido nada de que estará cavalgando de novo dentro de um mês... 

ainda descuidado e destemido — respondo com um sorriso. 

Ele me puxa para mais perto de si. 

—  Você  sabe  que  preciso  ser  capaz  de  cavalgar.  Preciso  liderar  meus homens até a França. Preciso ficar bem. Preciso me levantar dessa cama. 

—  Tenho  certeza  de  que  isso  vai  acontecer  —  digo,  a  mentira  vindo

facilmente à boca. Não tenho certeza alguma. Vejo o dreno saindo da ferida e derramando o repugnante pus em uma vasilha no chão, o fedor pior do que de carne podre. Vejo um grande recipiente de vidro com famintas sanguessugas negras  rastejando  pelas  laterais.  Vejo  a  mesa  cheia  de  jarras,  garrafas, almofarizes e pilões. Vejo o boticário misturando líquidos desesperadamente, e os rostos preocupados dos dois melhores médicos da Inglaterra. Já cuidei de um marido moribundo, e o quarto dele era assim, mas Deus sabe que nunca senti  um  fedor  como  este.  É  uma  névoa  de  carne  pútrida,  como  a  de  um ossuário. 

— Sente-se — ordena o rei. — Sente-se a meu lado. 

Engulo o nojo quando o pajem traz uma cadeira para mim. O rei está em sua  grande  poltrona  reforçada,  a  perna  ferida  apoiada  em  um  escabelo, envolta em panos para tentar conter o cheiro, para tentar esconder que o rei da Inglaterra está apodrecendo aos poucos. 

— Vou nomear meus sucessores — diz ele, em voz baixa. — Antes de ir para a França. 

Agora  entendo  sobre  o  que  os  conselheiros  estavam  discutindo.  É

fundamental que eu não revele nem esperança nem temor por Lady Maria e Lady Elizabeth. É fundamental que eu não demonstre meu próprio interesse. 

Não duvido de que os cortesãos que acabaram de sair estivessem defendendo seus  candidatos:  Edward  Seymour  lembrou  a  todos  a  primazia  de  seu sobrinho, o príncipe; Thomas Howard defendeu a herança de Lady Elizabeth; o  bispo  Gardiner  e  Thomas  Wriothesley  insistiram  na  ascensão  de  Lady Maria como segunda na linha sucessória, atrás de Eduardo. 

Eles  não  sabem  o  quanto  ela  é  moderada  em  sua  religião,  o  quanto  se interessa por discussões  aprofundadas. Não sabem  que é uma  erudita, e que estamos cogitando uma nova tradução dos Evangelhos. Não sabem que Lady Elizabeth já leu todos os salmos do bispo Fisher e até traduziu alguns versos sob minha supervisão. Pensam nas duas jovens como nada além de títeres a serem  manipulados  por  seus  partidários.  Não  se  dão  conta  de  que  somos todas  mulheres  que  pensam  por  si  sós.  O  bispo  Gardiner  acredita  que,  se Lady  Maria  subir  ao  trono,  conduzirá  o  país  de  volta  a  Roma.  Thomas Howard acha que uma menina Howard entregará o comando do país à família dele. Nenhum desses homens acredita que tenho poder real na corte. Não me consideram uma mulher pensante. No entanto, talvez eu venha a ser regente, e  então  eu  decidirei  se  o  país  terá  missas  em  inglês  ou  em  latim  e  como  os padres deverão fazer seus sermões. 

— Milorde? Qual é seu desejo? 

— O que você acha que seria certo? — pergunta ele. 

—  Acho  que  não  é  preciso  que  um  rei  forte  e  jovem  como  o  senhor  se aflija com isso — bajulo-o. 

Ele indica a perna. 

— Sou um homem pela metade — responde, com amargor. 

— O senhor vai melhorar. Vai voltar a cavalgar. Tem a saúde e a força de um homem com a metade de sua idade. Sempre se recupera. Tem essa ferida terrível e convive com ela, derrota-a todos os dias. Vejo o senhor subjugá-la como a um inimigo, dia após dia. 

Isso o agrada. 

— Eles não pensam assim. — Faz um gesto de cabeça em direção à porta, irritado. — Estão pensando em minha morte. 

—  Eles  só  pensam  em  si  mesmos  —  digo,  condenando-os  sem  qualquer distinção. — O que eles querem? 

—  Querem  que  seus  parentes  sejam  favorecidos  —  responde  ele.  —  Ou seus candidatos. E todos desejam governar o reino controlando Eduardo. 

Assinto  devagar,  como  se  a  ambição  descarada  dos  cortesãos  fosse  uma triste revelação para mim. 

— E o que o senhor acha disso, milorde? Nada importa mais do que aquilo que o senhor acredita ser o certo. 

Ele se ajeita na poltrona e faz uma careta de dor. Inclina-se para mais perto de mim. 

— Estive observando você — diz. 

Suas  palavras  ecoam  em  minha  cabeça  como  um  alarme.  Ele  esteve  me observando. O que terá visto? O manuscrito dos salmos indo para o copista? 

As  manhãs  de  estudo  com  as  duas  princesas?  Meu  pesadelo  recorrente  de uma  porta  fechada  no  alto  da  escada  úmida?  Meus  devaneios  eróticos  com Thomas? Será que falei algo durante o sono? Terei dito o nome dele? Terei sido tola a ponto de me deitar ao lado do rei e dizer, com um suspiro, o nome de outro homem? 

Engulo em seco. 

— Esteve, meu senhor? 

Ele assente. 

—  Tenho  observado  você  passando  tempo  com  Lady  Elizabeth,  sendo sempre  uma  boa  amiga  para  Lady  Maria.  Vejo  como  elas  gostam  da companhia  uma  da  outra,  como  estão  florescendo  sob  seus  cuidados  desde

que as trouxe para seus aposentos. 

Não ouso dizer nada. Ainda não sei o que ele está pensando. 

— Vi você com meu filho, Eduardo. Dizem-me que vocês trocam bilhetes em latim nos quais ele diz ser seu professor. 

— É uma brincadeira — explico, ainda sorrindo. — Nada além disso. 

Pela  expressão  sombria  de  Henrique,  não  sei  dizer  se  ele  está  satisfeito com essa intimidade ou se desconfia de que eu esteja usando seus filhos em interesse próprio, assim como os cortesãos. Não sei o que dizer. 

—  Você  transformou  em  uma  família  três  filhos  de  três  mães  muito diferentes — continua ele, mas ainda não tenho certeza de se isso é bom ou ruim. — Reuniu o filho de um anjo, a filha de uma prostituta e a filha de uma princesa espanhola. 

— São todos filhos de um grande pai — lembro-lhe com a voz débil. 

A  mão  do  rei  se  move  subitamente,  como  se  estivesse  afastando  uma mosca, e agarra meu pulso rápido demais para que eu recue. 

— Tem certeza? — pergunta. — Tem certeza quanto a Elizabeth? 

Quase posso sentir o cheiro do meu medo sobrepondo-se ao odor da ferida. 

Penso  na  mãe  de  Elizabeth,  Ana  Bolena,  suando  na  justa  do  Festival  da Primavera,  ciente  do  perigo  que  corria,  mas  sem  saber  a  forma  que  ele tomaria. 

— Certeza? 

—  Você  não  acha  que  fui  traído?  Não  acha  que  ela  é  filha  de  outro homem? Nega a culpa da mãe dela? Ordenei que ela fosse decapitada porque a considerei culpada. 

Elizabeth  é  o  retrato  fiel  dele.  O  cabelo  acobreado,  a  pele  branca,  a  boca pequena que parece estar fazendo um bico. Mas, se eu negar a culpa da mãe dela, estarei acusando-o de ter assassinado a esposa, de ser um tolo ciumento que matou uma mulher inocente com base nos boatos de velhas parteiras. 

— Independentemente do que Ana Bolena fez nos anos seguintes, acredito que Elizabeth seja sua filha — respondo, com cautela. — Ela é uma pequena cópia do senhor. É Tudor em todos os aspectos. 


Ele assente, ávido por ser tranquilizado. 

—  Independentemente  de  quem  foi  a  mãe  dela,  ninguém  poderá  negar quem é o pai — prossigo. 

— Você me vê nela? 

— Só a erudição que ela possui já mostra a semelhança — digo, negando a grande inteligência de Ana Bolena e seu compromisso com a reforma, a fim

de  garantir  a  segurança  de  sua  filha.  —  O  amor  dela  por  livros  e  idiomas... 

Isso vem inteiramente do senhor. 

—  E  quem  diz  isso  é  você,  que  vê  meus  filhos  juntos,  como  ninguém jamais viu. 

—  Senhor  meu  marido,  reuni  os  três  porque  achei  que  esse  era  o  seu desejo. 

—  E  é  —  confirma  ele,  finalmente.  Seu  estômago  ronca,  posso  ouvi-lo borbulhar, e então ele solta um arroto sonoro. — E é. 

Posso sentir o cheiro azedo de seu hálito. 

— Fico feliz de ter feito a coisa certa por amor ao senhor e por amor a seus filhos  —  afirmo,  com  cautela.  —  Eu  queria  que  o  país  inteiro  visse  a  bela família real que o senhor construiu. 

—  Vou  devolver  as  meninas  às  posições  que  ocupavam  —  anuncia.  —

Vou  nomeá-las  princesas.  Maria  sucederá  o  príncipe  Eduardo  no  trono  caso ele  venha  a  morrer  sem  herdeiros,  que  Deus  o  livre  disso.  Depois  dela, Elizabeth.  E  depois  dela  minha  sobrinha  Lady  Margaret  Douglas  e  a linhagem de minha irmã na Escócia. 

É  contra  a  vontade  de  Deus  e  contra  a  tradição  o  rei  nomear  quem  o sucederá. É Deus quem escolhe os reis, assim como escolheu Henrique — o segundo filho —, ao tomar para Si a vida dos demais herdeiros. Deus chama o rei ao trono, Deus estipula a ordem do nascimento e a sobrevivência de Seu escolhido. Mas, como o rei governa a Igreja na Inglaterra, quem o impedirá de nomear seus sucessores? Certamente não serão os homens que acabaram de ser expulsos por discutir com ele. Certamente não serei eu. 

— O príncipe Eduardo será rei — confirmo. — E os filhos dele, ainda por nascer, o sucederão. 

— Deus os abençoe — diz ele, emocionado, e faz uma pausa. — Sempre temi por ele — murmura. — Filho de uma mãe santa, você sabe. 

— Sei — respondo. Jane de novo. — Que Deus a abençoe. 

— Penso nela o tempo todo. Penso em sua natureza doce e em sua morte precoce. Ela morreu para me dar um herdeiro, morreu a meu serviço. 

Assinto, como se estivesse abalada por seu imenso sacrifício. 

— Quando estou doente, quando temo não me recuperar mais, penso que pelo menos ficarei ao lado dela. 

— Não diga isso — murmuro, e estou sendo sincera. 

— E as pessoas dizem coisas terríveis. Dizem que há uma maldição, falam de maldição, dizem essas coisas... uma maldição sobre os Tudor, sobre nossa

linhagem. 

—  Nunca  ouvi  falar  dela  —  digo,  com  firmeza.  Claro  que  ouvi.  Os rebeldes do Norte tinham certeza de que a linhagem Tudor sucumbiria pelos pecados que cometeram contra a Igreja e contra os Plantageneta. Chamavam Henrique de monstro, diziam que ele prejudicava seu próprio reino. 

— Não? — pergunta ele, esperançoso. 

Balanço  a  cabeça  negativamente.  Todos  diziam  que  os  Tudor  eram amaldiçoados  por  terem  matado  os  príncipes  York  na  Torre.  Como  alguém que mata um príncipe pode ser abençoado por Deus? Mas, se o rei pensasse dessa  forma,  como  ousaria  planejar  o  futuro,  ele  que  matou  Lady  Margaret Pole,  seu  filho  e  seu  neto  inocentes,  os  herdeiros  Plantageneta?  Ele,  que decapitou duas esposas com base apenas em suspeitas? 

— Não ouvi nada assim. 

—  Ótimo.  Ótimo.  Mas  é  por  isso  que  eu  mantenho  Eduardo  sempre  em extrema  segurança.  Protejo-o  de  assassinos,  de  doenças,  da  má  sorte. 

Defendo-o como meu único tesouro. 

— Eu o protegerei também — prometo. 

—  Então  rogaremos  a  Deus  por  Eduardo,  rezaremos  para  que  ele  tenha filhos  fortes  e,  enquanto  isso,  aprovarei  uma  medida  no  Parlamento  para nomear as meninas sucessoras dele. 

A  Inglaterra  nunca  teve  uma  rainha  reinante,  mas  não  direi  isso.  Não  sei como abordar a questão de quem será o lorde protetor durante a menoridade de Eduardo. Isso seria sugerir que o rei pode morrer nos próximos onze anos, e ele não gostaria de ouvir isso. 

Sorrio. 

—  É  muita  generosidade  sua,  milorde.  As  meninas  vão  ficar  felizes  de saber  que  têm  sua  estima.  Isso  vai  significar  mais  para  elas  do  que  estar  na linha de sucessão. Saber que o pai as ama e as reconhece como filhas é tudo que suas meninas querem. Elas são abençoadas por terem um pai assim. 

— Eu sei. Você me mostrou isso. Fiquei surpreso. 

— Surpreso? — repito. 

Ele parece estar sem jeito. Isso o deixa, por um instante, vulnerável, um pai frágil, não um tirano amaldiçoado. 

— Sempre tive de pensar nelas como herdeiras ou usurpadoras. — Ele tem dificuldade  em  achar  as  palavras.  —  Entende?  Sempre  tive  de  pensar  se  as aceitava  como  filhas  ou  as  deixava  de  lado.  Tive  de  pensar  nas  mães,  nas guerras terríveis que travei contra elas, e não nas meninas. Tive de desconfiar
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delas como se fossem minhas inimigas. Nunca as recebi juntas na corte, com o irmão, todos os três. Eu os vi apenas como filhos. Apenas como quem são. 

Fico imensamente tocada. 

— Cada um deles é motivo de orgulho. O senhor pode amá-los como seus. 

—  Você  me  mostrou  isso.  Porque  trata  Eduardo  como  um  menininho, Elizabeth  como  uma  menininha,  e  Maria  como  uma  jovem.  Eu  os  vejo através de seus olhos. Pela primeira vez, vejo as meninas sem pensar em suas terríveis mães. 

Ele pega minha mão e a beija. 

— Eu lhe agradeço por isso — diz, num suave murmúrio. — De verdade, Catarina. 

—  Meu  querido  —  respondo,  as  palavras  saindo  facilmente  de  meus lábios. 

— Eu amo você. 

E eu respondo sem esforço, sem pensar:

— Eu também amo o senhor. 

Ficamos de mãos dadas por um instante, unidos pela ternura, e então vejo seus olhos se apertarem quando uma forte dor percorre seu corpo. Ele cerra os dentes, determinado a não gritar. 

— Devo deixá-lo descansar? — pergunto. 

Ele faz um gesto afirmativo com a cabeça. Anthony Denny imediatamente se levanta para me acompanhar até a porta, e vejo pela maneira como olha de relance para o rei, sem curiosidade, que sabia de tudo isso antes que me fosse dito.  Denny  é  confidente  e  amigo  do  rei,  um  dos  mais  próximos.  Seu  ar seguro e tranquilo me lembra que, assim como insinuo ao rei que os Howard, Wriothesley e Gardiner são tolos egoístas, existem aqueles que, próximos de Henrique, podem insinuar o mesmo de mim. E também lembro que Denny é um dos vários homens que construíram sua fortuna no serviço real, que têm os  ouvidos  do  rei  à  sua  disposição  em  seus  momentos  mais  íntimos  e  que sussurram neles a sós, exatamente como eu. 

Permito-me ter o prazer de contar às filhas do rei que elas receberão o título de princesas de novo. Falo com cada uma separadamente. Tenho consciência de que isso as torna rivais novamente, de que elas só poderão subir ao trono com  a  morte  de  Eduardo  e  de  que  Elizabeth  só  poderá  ser  rainha  com  a

improvável combinação da morte do irmão mais novo e da irmã mais velha. 

Encontro-a  em  meus  aposentos  particulares,  estudando  com  sua  prima Lady Jane Grey e o tutor delas, Richard Cox, e chamo-a para um canto a fim de lhe dizer que isso é um símbolo da estima do pai. Claro, ela se entusiasma na mesma hora com a ideia da sucessão. 

— Você acha que uma mulher pode governar um reino? — pergunta. — A palavra  sugere  que  não,  uma  vez  que  ela  pressupõe  que  devemos  ser governados por um rei, não é? 

A inteligência da menininha de 10 anos me faz sorrir. 

— Se um dia você governar este ou qualquer outro reino, você assumirá a coragem  e  a  perspicácia  de  um  homem.  Vai  se  considerar  um  príncipe  —

asseguro-lhe. — Vai aprender o que toda mulher inteligente precisa aprender: a adotar o poder e a coragem de um homem, mas, ainda assim, ter em mente que é uma mulher. Sua educação pode ser a de um príncipe, sua mente pode ser  a  de  um  rei.  Você  pode  ter  o  corpo  de  uma  mulher  frágil  e  comer  tanto quanto um rei. 

— Quando vai ser? Quando vou recuperar meu título? 

— Primeiro é preciso que o ato seja aprovado pelo Parlamento. 

Ela assente. 

— A senhora já contou a Lady Maria? 

Essa  menininha  é  mesmo  uma  Tudor;  essas  são  as  perguntas  de  uma verdadeira estadista. Quando se torna oficial? E que filha soube primeiro? 

— Vou contar a ela agora. Espere aqui. 

Lady Maria está em minha câmara de audiências, bordando parte de uma toalha  de  altar  que  estamos  fazendo.  Delegou  o  tedioso  céu  azul  a  uma  das damas e está se dedicando às flores, mais interessantes, nas bordas. Todas se levantam  e  fazem  mesuras  quando  surjo  de  meus  aposentos  privados,  e gesticulo  que  podem  sentar-se  e  continuar  seus  trabalhos.  Joan,  esposa  de Anthony  Denny,  está  lendo  o  manuscrito  de  nossa  tradução  dos  salmos  de Fisher, e chamo Lady Maria para junto da janela para podermos conversar em particular.  Sentamo-nos  em  um  banco,  nossos  joelhos  se  tocando,  o  olhar curioso dela sobre mim. 

—  Tenho  uma  ótima  notícia  —  digo.  —  Você  ficará  sabendo  pelo Conselho  Privado,  mas  eu  quis  contar  antes  do  anúncio.  O  rei  decidiu estabelecer a linha de sucessão, e você será chamada princesa Maria e será a herdeira de Eduardo. 

Ela baixa a cabeça, ocultando com os cílios seus olhos escuros, e vejo os

lábios se moverem em uma oração de agradecimento. Só o rubor que sobe às suas  bochechas  revela  para  mim  que  está  profundamente  emocionada.  Mas não é pela chance de subir ao trono. Ela não tem a ambição de Elizabeth. 

—  Então  ele  finalmente  aceitou  a  pureza  de  minha  mãe  —  diz.  —  Está retirando a alegação de que não foram casados aos olhos de Deus. Minha mãe foi viúva do irmão dele e depois foi sua esposa legítima. 

Ponho a mão em seu joelho para interrompê-la. 

— O rei não falou nada disso, nem eu. Nem você deveria dizer tal coisa. 

Ele a nomeou princesa, e Elizabeth também. Elizabeth vem depois de você na sucessão,  seguida  de  Lady  Margaret  Douglas  e  sua  linhagem.  Ele  não  falou nada sobre a velha questão do casamento com sua mãe ou sobre o fato de tê-la repudiado. 

Por um breve instante, ela abre a boca para argumentar, mas apenas faz um gesto  afirmativo  com  a  cabeça.  Qualquer  pessoa  minimamente  inteligente pode ver que, se o rei declara que suas filhas são legítimas, então logicamente deve aceitar como válido o casamento com suas mães. Mas — como percebe esta filha extremamente inteligente — o rei não é um homem lógico. É um rei que pode controlar a realidade. Decidiu que elas são princesas de novo, assim como  certa  vez  decidiu  que  ambas  eram  bastardas,  num  impulso,  sem nenhum bom motivo. 

—  Então  ele  vai  arranjar  um  casamento  para  mim  —  deduz.  —  E  para Elizabeth. Se somos princesas, podemos nos casar com reis. 

— Sim, podem — respondo, sorrindo. — Eu não tinha pensado nisso. Será o próximo passo. Mas não sei se vou aguentar ficar sem vocês. 

Lady Maria põe a mão sobre a minha. 

— Não quero deixá-la, mas já está na hora de me casar. Preciso ter minha própria corte e quero ter um bebê que eu possa amar de todo coração. 

Ficamos sentadas de mãos dadas por alguns instantes. 

— Princesa Maria — digo, experimentando o novo título —, não sei nem dizer  como  estou  feliz  de  vê-la  sendo  restaurada  à  sua  posição  e  de  poder chamá-la  em  voz  alta  como  sempre  chamei  em  meu  coração.  Minha  mãe sempre se referiu a você apenas como princesa e sempre considerou sua mãe nada menos do que uma grande rainha. 

Ela pisca os olhos escuros para conter as lágrimas. 

— Minha mãe teria ficado feliz de ver este dia — diz, melancólica. 

— Teria, sim. Mas o legado dela para você é sua linhagem e sua educação. 

Ninguém pode lhe tirar essas coisas, e ela lhe deu ambas. 
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Um  duque  espanhol,  dom  Manriquez  de  Lara,  virá  à  corte,  embora  o  rei continue doente. 

— Você terá de entretê-lo — diz Henrique, de mau humor. — Não poderei fazer isso. 

Fico um pouco assustada. 

— O que devo fazer? 

—  Ele  virá  me  ver,  vou  recebê-lo  em  meus  aposentos  privados,  mas  só conseguirei ficar um pouco. Entende? 

Assinto. Henrique fala em um tom de fúria contida. Sei que está frustrado com a dor, sei que sente rancor por sua deficiência. Nesse estado de espírito, é  capaz  de  gritar  com  qualquer  pessoa.  Corro  os  olhos  pela  sala:  os  pajens encontram-se junto à parede, o bobo está sentado em silêncio ao lado do rei. 

Os dois secretários estão debruçados sobre alguns documentos, como se não ousassem erguer os olhos. 

—  Ele  poderá  jantar  com  seu  irmão  e  Henry  Howard.  Eles  são  a  nata  da corte, dois belos jovens. Deve bastar para ele. De acordo? 

— Sim, senhor — respondo. 

Henry Howard é o filho mais velho do duque de Norfolk; por nascimento, ele ocupa uma alta posição na corte sem nunca ter feito nada para merecê-la. 

É orgulhoso, vaidoso, criador de intrigas, diz que faz parte de uma juventude dourada.  Mas  sua  presença  será  inestimável,  pois  precisaremos  de  alguém bonito, jovem e orgulhoso. 

—  O  duque  espanhol  irá  para  seus  aposentos,  e  você  oferecerá  música, dança, uma ceia e qualquer outra diversão que ele quiser. Pode fazer isso? 

— Posso, sim. 

Anthony  Denny  olha  para  mim  de  relance.  Ele  está  sentado  a  uma  mesa junto à janela, onde copia as ordens do rei, as quais serão enviadas a vários conselheiros e aos chefes da criadagem do palácio. Desvio os olhos para não ver sua expressão de pena ao me fitar. 

—  A  princesa  Maria  estará  com  você;  ela  fala  espanhol,  e  eles  a  adoram por  causa  da  mãe.  O  embaixador  espanhol,  a  velha  raposa  Chapuys,  estará com  o  duque  e  se  certificará  de  que  tudo  corra  bem.  Você  não  precisa  se preocupar com o idioma. Pode falar com eles em francês ou inglês. 

— Tudo bem. 

—  Ele  não  deve  conversar  a  sós  com  a  princesa.  Você  deve  tratá-lo  com
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toda a cortesia, mas não a coloque nessa posição. E deve vestir-se muito bem e  agir  como  rainha.  Use  sua  coroa.  Fale  com  autoridade.  Se  não  souber alguma  coisa,  não  diga  nada.  Não  há  nada  de  errado  em  uma  mulher  que permanece  em  silêncio.  Você  precisa  impressioná-los.  Certifique-se  de  que fará isso. 

— Tenho certeza de que podemos mostrar a eles que a corte inglesa é tão elegante e instruída quanto qualquer outra da Europa. 

Finalmente o rei olha em meus olhos, e a ruga de dor entre as sobrancelhas ruivas se desfaz. Tenho um vislumbre de seu sorriso charmoso de sempre. 

— A corte com a mais bela rainha — diz ele, subitamente caloroso. — Por mais que o marido seja um velho esgotado e rabugento. 

Vou para o lado dele e seguro sua mão. 

—  Não  tão  velho  assim  —  respondo  com  ternura.  —  Nem  tão  esgotado assim.  Devo  vir  mostrar-lhe  meu  vestido  antes  de  me  encontrar  com  o embaixador? O senhor quer me ver usando as lindas peças que me deu? 

— Venha, sim. E certifique-se de estar afogada em diamantes. 

Solto  uma  risada,  e  Denny,  vendo  que  consegui  trazer  de  volta  o  bom humor do rei, ergue os olhos e sorri para nós dois. 

—  Quero  que  você  os  deixe  assustados  com  minha  riqueza  —  exige Henrique. Ele agora sorri, mas fala sério. — Tudo que você fizer, todo colar que  usar,  vai  ser  notado  e  relatado  na  Espanha.  Quero  que  eles  saibam  que somos  mais  ricos  do  que  podem  imaginar,  ricos  o  bastante  para  entrar  em guerra  contra  a  França,  ricos  o  bastante  para  forçar  a  Escócia  a  se  curvar  à nossa vontade. 

—  E  somos?  —  pergunto,  tão  baixo  que  nem  mesmo  Denny,  escrevendo com sua pena à mesa, pode me ouvir. 

— Não. Mas precisamos ser como atores, como trovadores. Precisamos ter roupas deslumbrantes. Governo e guerra vivem, sobretudo, de aparências. 

Faço de mim mesma um espetáculo. 

—  A  rainha-pavão  —  comenta  Nan  enquanto  deixo  que  ela  e  as  damas prendam  cintos  em  meu  vestido  e  coloquem  diamantes  e  rubis  em  meus dedos e pescoço. 

— Está exagerado? — pergunto, olhando no espelho. 

— Se ele pediu a você que se enchesse de joias, não — responde ela. — O
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rei quer estabelecer uma aliança com a Espanha para entrar em guerra contra a França. Sua tarefa é mostrar que a Inglaterra pode financiar a guerra. Só nos dedos, você tem o soldo de um exército. 

Nan se afasta e me avalia da cabeça aos pés. 

— Está linda. A rainha mais linda de todas. 

Minha  enteada  Margaret  Latimer  se  aproxima  de  mim  com  uma  caixinha nas mãos. 

— A coroa — diz, maravilhada. 

Obrigo-me a me manter indiferente quando Nan abre a tampa, tira a coroa de Ana Bolena e vira-se para mim. Endireito o corpo para receber a coroa em minha cabeça e me olho no espelho de prata: ele me mostra uma beldade de olhos  cinzentos,  cabelos  cor  de  bronze,  um  pescoço  adornado  por  rubis,  as orelhas  decoradas  com  diamantes  e  essa  pequena  coroa  feia,  pesada  e reluzente,  que  me  faz  parecer  mais  alta.  Tenho  o  aspecto  de  uma  rainha-fantasma, uma rainha na escuridão, uma rainha no alto de uma torre sombria. 

Eu  poderia  ser  qualquer  uma  de  minhas  antecessoras,  estimada  como  uma delas, condenada como todas. 

— Você poderia usar seu capelo dourado — sugere Nan. 

Endireito-me, a cabeça erguida. 

— Claro que vou usar a coroa — digo, impassível. — Sou a rainha. Pelo menos, sou a rainha atualmente. 

Uso  a  coroa  a  noite  toda.  Só  a  tiro  quando  o  duque,  fascinado,  pede  para dançarmos,  e  Nan  vai  buscar  meu  capelo.  É  uma  noite  de  êxito;  tudo  corre exatamente como o rei ordenou. Os jovens rapazes são charmosos, animados e alegres; as damas são reservadas e belas. Lady Maria conversa em espanhol com  o  duque  e  com  o  embaixador,  mas  age  como  uma  princesa  inglesa  em todos os sentidos, e sinto que dei mais um passo na direção de ser a esposa de que o rei necessita: uma esposa capaz de representá-lo, capaz de governar. 

O rei sofre de insônia à noite por causa da dor e ordena que minha cama seja colocada  mais  próxima  dele.  Os  servos  transferem  minha  linda  cama,  com suas quatro grandes colunas e o dossel bordado, para um cômodo ao lado do quarto do rei. Além dela, vão minha mesa, minha cadeira e meu genuflexório. 

Com  um  gesto  silencioso,  ordeno  que  minha  caixa  de  livros  e  meu  material de  escrita  —  com  meus  estudos  e  minha  tradução  dos  salmos  de  Fisher  —

permaneçam  em  meus  aposentos.  Embora  eu  não  leia  nada  além  do  que  é aprovado pelo rei e por seu Conselho Privado, não quero chamar atenção para minha  biblioteca  cada  vez  maior  de  livros  de  teologia  nem  quero  que  todos saibam que meu principal interesse são os ensinamentos da Igreja antiga e a reforma devido aos abusos dos últimos anos. Essa me parece ser a única coisa que uma pessoa erudita de nossa época deve estudar; é a questão central de nossos  dias.  Todos  os  grandes  homens  estão  avaliando  o  afastamento  da Igreja de sua simplicidade e devoção iniciais, todas as discussões falam sobre encontrar o caminho  verdadeiro, o caminho  até Cristo, seja  dentro da Igreja de Roma ou fora dela. Estão traduzindo documentos que nos revelam como a Igreja se organizou em seus primórdios e não param de encontrar histórias e evangelhos que sugerem formas de se levar uma vida sagrada no mundo, que mostram  que  os  poderes  terrenos  devem  andar  lado  a  lado  com  a  Igreja. 

Acredito  que  o  rei  estava  inteiramente  certo  ao  transferir  para  si  a  liderança da  Igreja  na  Inglaterra.  O  rei  deve  governar  suas  terras,  incluindo propriedades da Igreja; isso é o certo. Não pode haver uma lei para o povo e outra  para  o  clero.  Certamente,  a  Igreja  deve  deter  o  domínio  espiritual,  as coisas  sagradas  de  Deus;  o  rei  deve  comandar  as  coisas  terrenas.  Quem poderia argumentar contra isso? 

—  Muitas  pessoas  —  explica  Catherine  Brandon,  a  mais  reformista  de minhas damas. — E muitas delas têm a atenção do rei. Estão ganhando força de  novo.  Perderam  terreno  quando  o  rei  tomou  o  partido  do  arcebispo Cranmer, mas Stephen  Gardiner recuperou a  atenção do rei  e sua influência não  para  de  crescer.  A  devolução  do  título  à  princesa  Maria  é  algo  que  vai agradar  a  Roma,  e  estamos  fortalecendo  nossa  amizade  com  a  Espanha, prestando  homenagens  ao  embaixador  deles.  Roma,  a  fim  de  recuperar  o domínio da Igreja inglesa, subornou muitos dos conselheiros do rei para que tentem  persuadi-lo  a  voltar  atrás  com  a  reforma.  Disseram  a  ele  que  assim seríamos  como  todos  os  outros  grandes  países.  Além  disso,  nas  cidades  e aldeias, há milhares de pessoas que não entendem nada disso, mas só querem ver os santuários reerguidos às margens das estradas, as estátuas e as imagens devolvidas às igrejas. Pobres tolos, não entendem nada e não querem pensar por si mesmos. Querem que os monges e as freiras voltem para cuidar deles e lhes dizer o que fazer. 

— Bem, não quero que ninguém saiba o que penso — respondo, direta. —
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Portanto deixe meus livros em meus aposentos e trancados no baú, Catherine, e fique com a chave. 

Ela ri e me mostra a chave em uma corrente presa ao cinto. 

—  Não  somos  todas  tão  despreocupadas  quanto  você  —  digo  quando  ela assobia para seu cachorrinho, batizado com o nome do bispo. 

— O pequeno Gardiner é um tolo que vem com um assobio e senta quando mandam — diz ela. 

—  Não  o  chame  pelo  nome  em  meus  aposentos  —  respondo.  —  Não preciso de inimigos, muito menos como Stephen Gardiner. O rei já o tem em suas  boas  graças.  Você  terá  de  dar  outro  nome  a  seu  cachorro  se  o  bispo continuar em ascendência. 

—  Temo  que  ele  seja  implacável  —  diz  ela  com  franqueza.  —  Ele  e  os tradicionalistas estão nos vencendo. Ouvi dizer que Thomas Wriothesley, não satisfeito  em  ser  mestre  do  selo  real  e  secretário  do  rei,  também  será  lorde chanceler. 

— Foi seu marido que contou isso a você? 

— Ele disse que Wriothesley é o homem mais ambicioso do séquito do rei desde  Cromwell.  Que  ele  é  um  homem  perigoso...  exatamente  como Cromwell. 

— Charles não aconselha o rei a favor da reforma? 

Ela sorri para mim. 

—  De  jeito  nenhum!  Ninguém  permanece  trinta  anos  nas  boas  graças  do rei dizendo a ele o que pensa. 

— Então por que seu marido não tenta controlar seus ímpetos quando você decide  batizar  seu  cachorro  com  o  nome  do  bispo  para  provocá-lo?  —

pergunto, curiosa. 

Catherine ri. 

—  Porque  ninguém  sobrevive  a  quatro  esposas  tentando  controlá-las!  —

responde  ela,  alegremente.  —  Sou  a  quarta  esposa,  e  ele  me  deixa  pensar  o que eu quiser e fazer o que eu quiser, desde que não o atrapalhe. 

— Ele sabe que você lê, que tem suas próprias opiniões? Permite isso? 

— Por que não? — Ela faz as perguntas mais desafiadoras que uma mulher pode fazer. — Por que eu não deveria ler? Por que eu não deveria ter minhas opiniões? Por que eu não deveria falar? 

Nas longas noites escuras da primavera, o rei não consegue dormir por causa da dor. Fica bastante melancólico quando acorda muito antes do raiar do dia. 

Encomendei  um  relógio  bonito  para  me  ajudar  a  passar  o  tempo  e  fico observando  o  ponteiro  dos  minutos  mover-se  em  silêncio  sob  a  luz tremeluzente de uma pequena vela que deixo ao lado de meu marido, sobre a mesa.  Quando  ele  acorda,  aflito  e  mal-humorado,  por  volta  das  cinco  da manhã, eu me levanto e acendo todas as velas, atiço o fogo da lareira e, com frequência,  peço  a  um  pajem  que  busque  um  pouco  de  cerveja  e  doces  na cozinha. Então o rei gosta que eu me sente a seu lado e leia para ele enquanto as  velas  derretem.  Aos  poucos,  bem  aos  pouquinhos,  a  claridade  surge  na janela;  primeiro  uma  escuridão  acinzentada,  depois  um  cinza  mais  claro,  e, por fim, depois do que me parecem horas, vejo finalmente a luz do dia e digo ao rei:

— A manhã está chegando. 

Sinto ternura por ele nessas longas noites de dor. Não me levanto nem me sento ao lado de Henrique de má vontade, embora saiba que estarei cansada quando  a  manhã  finalmente  chegar.  Então  ele  poderá  dormir,  mas  eu precisarei  cumprir  as  obrigações  da  corte  por  nós  dois:  conduzir  todos  à missa;  tomar  o  café  da  manhã  diante  de  uma  centena  de  olhos  atentos;  ler com a princesa Maria; assistir à corte saindo para caçar; almoçar com todos ao  meio-dia;  ouvir  os  conselheiros  à  tarde;  jantar,  acompanhar  as  festas  e danças noturnas e, com frequência, dançar também. Tudo isso às vezes é um prazer, mas é sempre uma obrigação. A corte precisa ter um foco e um líder. 

Se o rei não está bem, é meu dever assumir seu lugar — e esconder o quão doente  ele  está.  Ele  pode  passar  o  dia  descansando  quando  estou  aqui, sorrindo  no  trono  e  garantindo  a  todos  que  ele  está  um  pouco  cansado,  mas cada dia melhor. 

Stephen Gardiner providencia todos os livros para a leitura noturna do rei. 

É uma biblioteca bastante limitada, mas não tenho autorização para ler nada além  disso  e,  portanto,  me  vejo  tendo  de  recitar  argumentos  fervorosos  em favor  da  união  da  Igreja  sob  o  domínio  do  papa  ou  histórias  extravagantes sobre os primórdios da Igreja que salientam a importância dos patriarcas e do Santo  Padre.  Se  eu  acreditasse  nesses  textos  ortodoxos,  pensaria  que  não existem  mulheres  no  mundo,  que  não  houve  santas  no  começo  da  Igreja sacrificando  suas  vidas  pela  própria  fé.  O  bispo  Gardiner  é  agora  grande entusiasta da Igreja Oriental, mesmo que ela não se subordine ao papa. Ainda que a Igreja Grega deva ser nosso modelo, leio longos sermões que sugerem

o alto grau de pureza que se pode alcançar na Igreja Católica em parceria com Roma. Tenho de recitar em voz alta que as pessoas devem ser mantidas em santa ignorância e que é melhor elas pronunciarem as orações sem fazer ideia do que as palavras significam. Sei que estou recitando absurdos e desprezo o bispo Gardiner por impor essas mentiras. 

Henrique  ouve  minha  leitura.  Às  vezes  seus  olhos  se  fecham,  e  vejo  que adormeceu; outras, a dor o mantém alerta. Ele nunca faz observações sobre o texto,  exceto  para  pedir  que  eu  repita  uma  frase.  Nunca  me  pergunta  se concordo com os entediantes argumentos contra a reforma, e tenho o cuidado de  não  tecer  comentários.  No  silêncio  noturno  do  quarto,  posso  ouvir  o gorgolejo  do  pus  sendo  drenado  da  perna  e  pingando  na  vasilha.  Ele  sente vergonha  do  cheiro  e  sofre  com  a  dor.  Não  posso  ajudá-lo  nem  com  uma coisa  nem  com  outra,  a  não  ser  oferecendo  a  ele  o  remédio  que  os  médicos deixaram para induzi-lo ao sono e garantindo-lhe que mal sinto cheiro algum. 

Os  aposentos  estão  repletos  de  pétalas  de  rosas  secas,  tomados  pelo  aroma forte  de  flores  de  lavanda,  e  em  cada  canto  há  vasilhas  contendo  óleo  de rosas. Ainda assim, o fedor da morte permeia tudo como uma névoa. 

Há noites em que ele não consegue dormir quase nada. Há dias em que não se  levanta  e  participa  da  missa  da  cama,  e  seus  conselheiros  se  reúnem  na câmara adjacente ao seu quarto com a porta aberta para que o rei ouça o que eles dizem. 

Sento-me  ao  lado  de  sua  cama  e  ouço-os  planejar  a  futura  união  da Inglaterra  com  a  Escócia  por  intermédio  do  casamento  de  Lady  Margaret Douglas,  sobrinha  do  rei,  e  Matthew  Stuart,  um  nobre  escocês.  Quando  os escoceses  rejeitam  a  proposta,  ouço  os  conselheiros  planejarem  uma expedição a ser conduzida por Edward Seymour e John Dudley para devastar os campos da fronteira e ensinar os escoceses a respeitar seus senhores. Fico horrorizada  com  esses  planos.  Tendo  morado  por  tantos  anos  no  norte  da Inglaterra,  sei  o  quanto  a  vida  é  difícil  naquelas  terras.  A  linha  entre  a colheita  e  a  fome  é  tão  tênue  que  um  exército  invasor  trará  miséria  apenas com sua passagem. Essa não pode ser a melhor maneira de nos unirmos aos escoceses. Vamos destruir nosso novo reino antes de ganhá-lo? 

Mas, ao ouvir tudo em silêncio do quarto do rei, começo a entender como o Conselho Privado funciona, como o país se reporta aos lordes, que, por sua vez,  se  reportam  ao  conselho,  que  debate  diante  do  rei.  Em  seguida  o  rei decide — muito por impulso — o que será feito, e o conselho considera como essa  decisão  deve  ser  transformada  em  lei,  apresentada  ao  Parlamento  para

receber sua anuência e, então, imposta ao país. 

Os conselheiros do rei, aqueles que filtram todas as notícias que ele ouve e elaboram  os  projetos  de  lei  que  ele  exige,  têm  enorme  poder  nesse  sistema, que depende do julgamento de um único homem — e esse é um homem que sente  tanta  dor  que  não  consegue  se  levantar  da  cama,  que  se  encontra frequentemente  entorpecido  pelos  medicamentos.  É  fácil  para  o  conselho ocultar informações que o rei deveria ter, ou elaborar a lei de modo que lhes favoreça.  Isso  deveria  deixar  todos  preocupados  com  o  bem-estar  do  país, cujo destino está nas mãos suadas de Henrique. Mas também me dá confiança para  ser  regente,  porque  vejo  que,  com  bons  conselheiros,  eu  poderia  tomar decisões tão bem quanto o rei. É quase certo que eu poderia ser ainda melhor do  que  ele,  pois  volta  e  meia  Henrique  grita  da  cama  “Prossigam! 

Prossigam!” quando algo o entedia ou uma desavença o irrita, e ele favorece um plano de ação em detrimento de outro, dependendo de quem o apresenta. 

Também aprendo como ele joga um grupo contra outro. Stephen Gardiner é  seu  conselheiro  preferido,  sempre  salientando  que  deveria  haver  cada  vez mais  restrições  à  Bíblia  inglesa,  que  ela  deveria  se  limitar  aos  nobres  e eruditos,  que  deveria  ser  trancada  em  suas  capelas  particulares  e  que  os pobres  deveriam  ser  processados  caso  tentem  lê-la.  Jamais  perde  a oportunidade  de  reclamar  que,  por  toda  parte,  homens  debatem  a  sagrada Palavra  de  Deus  como  se  pudessem  entendê-la,  como  se  fossem  iguais  aos homens instruídos. Mas,  quando Stephen Gardiner  acha que venceu  e que a Bíblia  jamais  será  devolvida  às  igrejas,  que  será  roubada  para  sempre  do povo,  que  é  quem  mais  precisa  dela,  o  rei  pede  a  Anthony  Denny  que convoque Thomas Cranmer. 

— Você nem imagina a incumbência que vou dar a ele — diz, dando um sorriso  ardiloso  para  mim  e  se  recostando  em  sua  grande  pilha  de travesseiros. Eu estou sentada à beira de sua enorme cama, com a mão úmida e gorda dele na minha. — Você nem imagina! 

— Não imagino mesmo — respondo. 

Eu gosto de Thomas Cranmer, um constante defensor da reforma da Igreja, cujo sermão foi publicado no prefácio da Bíblia inglesa. Ele sempre insistiu que  o  rei  deve  governar  a  Igreja  na  Inglaterra  e  que  os  sermões,  salmos  e preces  devem  ser  em  inglês.  A  coragem  silenciosa  que  ele  demonstrou  ao enfrentar  o  complô  contra  si  confirmou  meu  apreço  por  ele,  e  ele  com frequência vai a meus aposentos para ver o que estou escrevendo e participar de nossas discussões. 

— É assim que eles são manipulados — confidencia Henrique a mim. — É

assim que se governa um reino, Catarina. Observe e aprenda. Primeiro você pede  a  opinião  de  um  homem,  depois  pede  a  opinião  de  outro,  rival  do primeiro. Dá uma missão a um deles, elogia-o ao máximo e, em seguida, dá uma  missão  totalmente  diferente,  uma  completa  contradição,  a  seu  maior inimigo.  Enquanto  estão  lutando  um  contra  o  outro,  não  podem  conspirar contra você. Quando estão divididos, são fáceis de comandar. Percebe? 

O que percebo são planos de ação confusos, de modo que ninguém sabe o que o rei acha ou deseja de fato, uma balbúrdia na qual a pessoa que fala mais alto ou de modo mais enfático pode triunfar. 

—  Tenho  certeza  de  que  Vossa  Majestade  é  sábio  —  respondo  com cautela. — E astuto. Mas Thomas Cranmer ficaria feliz em servi-lo. O senhor não precisa manipulá-lo para ter a obediência dele, precisa? 

—  Ele  é  meu  ponto  de  equilíbrio  —  afirma  o  rei.  —  Uso-o  para contrabalançar Gardiner. 

—  Então  ele  terá  de  nos  levar  à  Alemanha  —  intervém  Will  Somers,  de repente.  Eu  não  tinha  me  dado  conta  de  que  ele  estava  ouvindo  nossa conversa. Ele estava o tempo todo em silêncio, sentado no chão e recostado em  um  dos  grandes  pilares  da  cama,  jogando  uma  bolinha  dourada  de  uma mão para a outra. 

—  Por  quê?  —  pergunta  Henrique,  sempre  tolerante  com  seu  bobo.  —

Levante-se, Will. Não consigo vê-lo daqui. 

O bobo se levanta de um pulo, joga a bola dourada para o alto e a apanha novamente, cantando:

 Thomas tem de nos levar, 

 pelas montanhas, à Alemanha, 

 pois Stephen nos leva pelos Alpes, 

 em direção a Roma. 

Henrique solta uma risada. 

—  Tenho  meu  contrapeso  para  Gardiner.  Vou  dizer  a  Cranmer  para escrever um livro de orações e uma litania em inglês. 

Fico perplexa. 

— Um livro de orações inglês? Em inglês? 

—  Sim,  para  que,  quando  forem  à  igreja,  as  pessoas  possam  ouvir  as preces  em  sua  própria  língua  e  compreendê-las.  Como  podem  fazer  uma confissão de verdade em uma língua que não entendem? Como podem rezar

de  verdade  se  as  palavras  não  significam  nada  para  elas?  Os  fiéis  ficam  no fundo da igreja e dizem “blá-blá-blá, amém”. 

Foi exatamente o que pensei quando traduzi os salmos do bispo Fisher do latim para o inglês. 

—  Que  dádiva  para  o  povo  da  Inglaterra  isso  seria!  —  Estou  quase gaguejando  de  euforia.  —  Um  livro  de  orações  em  sua  própria  língua!  Que salvação  para  essas  almas!  Eu  ficaria  tão  feliz  se  tivesse  permissão  para trabalhar nele também! 

— Eu digo bom-dia à rainha — diz Will Somers subitamente. — Bom dia à rainha do dia. 

— Bom dia para você também, Will — respondo. — Isso é uma piada? 

— É a piada do dia. E a ideia do rei é o plano do dia. Após o jantar vai ser diferente.  Agora  falamos  com  Cranmer,  e  esta  noite,  veja  só,  será  lorde Gardiner a fonte de toda a sabedoria. E a senhora é a rainha do dia. 

— Cale-se, bobo — ordena o rei. — O que você acha, Catarina? 

Apesar  da  advertência  de  Will,  não  consigo  deixar  de  responder  com entusiasmo:

—  Acho  que  é  uma  oportunidade  para  se  escrever  algo  que  seja  tanto verdadeiro  quanto  belo.  E  o  que  é  belamente  escrito  há  de  conduzir  as pessoas a Deus. 

—  Mas  não  podem  ser  apenas  floreios  —  insiste  Henrique.  —  Não  pode ser  um  deus  falso.  Precisa  ser  uma  verdadeira  tradução  do  latim,  não  um poema separado. 

— Tem de ser a Palavra. O Senhor falou de uma linguagem simples com gente simples. Nossa Igreja precisa fazer o mesmo. Mas acho que há grande beleza na simplicidade. 

—  Por  que  você  mesma  não  escreve  algumas  orações?  —  pergunta Henrique, de súbito. — De próprio punho? 

Por  um  instante,  pergunto-me  se  ele  sabe  do  meu  livro  de  salmos traduzidos, publicado sem um nome na capa. Pergunto-me se os espiões dele lhe disseram que já traduzi preces e as discuti com o arcebispo. Balbucio:

— Não, não, eu não ousaria... 

Mas ele é sincero no interesse que demonstra. 

—  Sei  que  Cranmer  tem  você  em  alta  estima.  Por  que  não  escrever algumas  orações  originais?  E  por  que  você  não  traduz  algumas  orações  da Missa e mostra sua versão a ele? Traga uma para eu ler. E a princesa Maria trabalha com você, não? E Elizabeth? 
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— Com o tutor — respondo, cautelosa. — E sua prima Jane Grey. 

—  Eu  acredito  que  as  mulheres  devem  estudar  —  comenta  o  rei  com gentileza.  —  Não  faz  parte  das  obrigações  de  uma  mulher  permanecer ignorante. E você tem um marido instruído e erudito; não há a menor chance de você me superar! 

Ele ri com a ideia, e eu rio com ele. 

Sequer olho para  o bobo, embora  saiba que ele  está ouvindo, aguardando minha resposta. 

—  O  que  o  senhor  achar  melhor,  milorde.  Eu  gostaria  de  fazer  esse trabalho,  e  seria  um  aprendizado  para  as  princesas  também.  Mas  o  senhor decide até onde devemos ir. 

— Vocês podem ir longe — decreta o rei. — Podem ir até onde Cranmer quiser.  Porque,  se  ele  for  longe  demais,  eu  enviarei  meu  cachorro  Gardiner para colocá-lo na linha. 

—  Seria  possível  encontrar  um  meio-termo?  —  pondero  em  voz  alta.  —

Ou Cranmer escreve as orações da missa em inglês e as publica em inglês, ou não faz nada. 

—  Nós  iremos  encontrar  o  meu  caminho  —  responde  Henrique.  —  Meu caminho  é  inspirado  por  Deus,  e  sou  Seu  governante  na  Terra.  Ele  fala comigo. Eu O ouço. 

— Veja bem... — Will de repente salta para perto da lareira e se dirige ao cão adormecido, erguendo a grande cabeça do animal e acomodando-a sobre os joelhos — Se ela dissesse isso, ou se eu dissesse isso, nos chamariam de loucos. Mas, se é o rei quem diz, todo mundo acha que é a mais pura verdade, pois ele descende de Deus e tem o óleo sagrado no peito. Nunca há de estar enganado. 

O rei estreita os olhos para seu protegido. 

—  Nunca  hei  de  estar  enganado  porque  sou  rei  —  afirma.  —  Porque  um rei está acima dos mortais e logo abaixo dos anjos. Porque Deus fala comigo e ninguém mais pode ouvi-Lo, assim como você não pode ser sábio, porque é o bobo da minha corte. — Ele olha para mim de relance. — Assim como ela nunca pode ter uma opinião diferente da minha, porque é minha esposa. 

Nessa  noite,  rezo  por  discernimento.  Durante  toda  minha  vida,  fui  uma esposa  obediente,  primeiro  de  um  menino  tolo  e  medroso,  depois  de  um
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homem  poderoso  e  frio.  Aos  dois  fui  inteiramente  obediente,  pois  essa  é  a obrigação  da  esposa,  estipulada  por  Deus  e  ensinada  a  toda  mulher.  Agora sou casada com o rei da Inglaterra e lhe devo três tipos de obediência: como esposa,  como  súdita  e  como  parte  da  Igreja  da  qual  ele  é  o  chefe  supremo. 

Ler  livros  que  ele  não  aprovaria  e  nutrir  opiniões  que  ele  não  teria  é  uma deslealdade  ou  coisa  pior.  Devo  pensar  como  ele,  dia  e  noite.  Mas  não entendo  como  Deus  me  daria  intelecto  sem  querer  que  eu  pense  por  mim mesma.  As  palavras  ecoam  em  minha  cabeça:   não  entendo  como  Deus  me daria  intelecto  sem  querer  que  eu  pense  por  mim  mesma.   E  com  ela  vem  o dístico:   Deus  me  deu  um  coração,  deve  querer  que  eu  ame.   Sei  que  essas frases  não  trazem  a  lógica  de  um  filósofo,  mas  sim  de  um  poeta.  Tenho  a sensibilidade de um escritor: são as palavras que me convencem, assim como a  ideia.  Deus  me  deu  intelecto,  deve  querer  que  eu  pense.  Deus  me  deu  um coração, deve querer que eu ame.  Ouço-as em minha mente. Não as digo em voz alta, nem mesmo aqui, nesta capela deserta. Mas, quando ergo os olhos para  a  pintura  do  Cristo  crucificado,  tudo  que  vejo  é  o  sorriso  sombrio  de Thomas Seymour. 

Nan  entra  no  aposento  onde  ficam  meus  pássaros.  Estou  sentada  no  banco junto à janela com um par de canários amarelos na mão, bicando o pedaço de pão  manchet que seguro para eles. Deleito-me com seus olhinhos vivazes, o inclinar  das  cabecinhas,  o  brilho  de  suas  cores,  a  penugem  elaborada  e  suas patinhas ásperas. Eles são como milagres da vida, acomodados na palma de minha mão. 

— Shhh — chio baixinho, sem erguer a cabeça. 

— Você precisa ouvir isso — diz Nan, em tom de fúria contida. — Guarde os pássaros. 

Ergo  os  olhos  para  recusar,  mas  logo  vejo  sua  expressão  sombria.  Atrás dela, Catherine Brandon está pálida. Ao lado dela, Anne Seymour está séria. 

Com  gentileza,  para  não  assustar  os  pássaros,  ponho-os  dentro  da  bela gaiola, e os dois saltam para seus poleiros. Um deles se endireita e começa a alisar  as  penas  como  se  fosse  um  importante  embaixador  que  acabou  de retornar de uma visita e precisa ajeitar seu manto. 

— O que houve? 

—  É  o  novo  Ato  de  Sucessão  —  anuncia  Nan.  —  O  rei  está  nomeando

seus sucessores antes de travar a guerra contra a França. Charles Brandon e Edward  Seymour  estavam  com  ele  durante  a  reunião  do  conselho,  e Wriothesley,  Wriothesley!,  também  estava  presente  com  os  advogados, redigindo o ato. 

— Sei de tudo isso — respondo, calmamente. — Ele conversou sobre isso comigo. 

—  Ele  lhe  disse  que  está  colocando  os  herdeiros  que  vierem  de  você  na linha sucessória atrás do príncipe Eduardo? — pergunta ela. 

Viro-me de súbito, fazendo os passarinhos se agitarem na gaiola. 

— Os herdeiros que vierem de mim? 

—  Precisamos  tomar  cuidado  com  o  que  dizemos  —  adverte  Anne Seymour, correndo os olhos ao redor, como se o papagaio pudesse relatar ao bispo Gardiner qualquer palavra de traição. 

— Claro, claro — digo, assentindo. — Só fiquei surpresa. 

—  E  também  quaisquer  outros  herdeiros  —  diz  Catherine  Brandon,  sua voz muito baixa, o rosto cauteloso e impassível. — Era a isso que queríamos chegar, na verdade. 

— Outros herdeiros? 

— De qualquer futura rainha. 

—  Qualquer  futura  rainha?  —  repito.  Olho  para  Nan,  não  para  Catherine ou Anne. — Ele está fazendo planos para uma futura rainha? 

— Não exatamente — tranquiliza-me Anne Seymour. — Só está redigindo um Ato de Sucessão que ainda se aplicaria se a senhora morresse antes dele. 

Digamos que a senhora morra antes dele... 

Nan se exaspera. 

— De quê? Ela tem idade para ser filha dele! 

—  É  preciso  prever  situações  assim!  —  insiste  Anne  Seymour.  —

Digamos que a senhora tenha o azar de ficar doente e morrer... 

Catherine  e  Nan  trocam  olhares  impassíveis.  É  evidente  que  Henrique viveu  mais  que  suas  rainhas,  e  nenhuma  delas,  com  exceção  de  Jane Seymour, nunca ficou doente. 

— Então ele seria obrigado a se casar de novo e ter um filho, se possível

— conclui Anne Seymour. — Não significa que ele esteja planejando isso ou que seja a intenção dele. Não quer dizer que tenha alguém em mente. 

— Não — resmunga Nan. — Ele não tinha isso em mente; alguém botou isso  na  cabeça  dele.  Fizeram  isso  agora.  E  os  maridos  de  vocês  estavam presentes quando isso aconteceu. 

— Talvez seja apenas a maneira adequada de redigir o Ato de Sucessão —

sugere Catherine. 

— Não, não é — insiste Nan. — Se a rainha morresse, se ele se casasse de novo  e  tivesse  um  filho,  o  menino  seria  sucessor  de  Eduardo  por  direito  de nascimento  e  sexo.  Não  há  necessidade  de  o  rei  especificar  essa possibilidade. Se a rainha morresse, um novo casamento e um novo herdeiro significariam  um  novo  Ato  de  Sucessão.  Isso  não  precisa  ser  especificado aqui  e  agora.  Isso  é  só  para  plantar  a  ideia  de  outro  casamento  em  nossa cabeça. 

— Em nossa cabeça? — pergunto. — O rei quer que eu ache que ele pode me repudiar e se casar de novo? 

—  Ou  quer  que  o  país  esteja  preparado  para  isso  —  murmura  Catherine Brandon. 

— Ou os conselheiros dele estão pensando em uma nova rainha. Uma nova rainha que defenda a antiga Igreja — responde Nan. — Você os decepcionou. 

Ficamos todas em silêncio por um instante. 

— Charles disse quem acrescentou a cláusula? — pergunta Anne Seymour a Catherine. 

Ela dá de ombros. 

—  Acho  que  foi  Gardiner.  Não  sei  ao  certo.  Quem  mais  poderia  querer preparativos para uma nova rainha, uma sétima rainha? 

— Uma sétima rainha? — repito. 

—  A  questão  é  que,  como  rei  da  Inglaterra  e  chefe  da  Igreja,  Sua Majestade pode fazer o que quiser. 

— Eu sei disso — respondo, com frieza. — Sei que ele pode fazer o que quiser. 

Palácio de Whitehall, Londres, verão de 1544

Thomas  Cranmer  tem  trabalhado  constantemente  em  sua  liturgia;  ele  a  leva ao  rei,  oração  por  oração,  e  nós  três  lemos  e  relemos  tudo.  Cranmer  e  eu estudamos  o  original  em  latim,  reformulamos  os  versos  e  lemos  novamente para  o  rei,  que  escuta  batendo  de  leve  a  mão  na  poltrona  como  se  ouvisse uma música. Às vezes, faz um gesto de aprovação para o arcebispo ou para mim  e  exclama  “Ouçam!  É  como  um  milagre  ouvir  a  Palavra  de  Deus  em nossa  própria  língua!”;  às  vezes,  franze  o  cenho  e  diz  “Essa  frase  está
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estranha,  Catarina.  Prende  na  língua  feito  pão  velho.  Ninguém  nunca  vai dizer  isso  com  fluidez.  É  melhor  reformular,  o  que  você  acha?”.  E  eu examino o verso e experimento algumas mudanças para fazê-lo fluir. 

Ele  não  diz  nada  sobre  o  Ato  de  Sucessão,  e  eu  também  não.  A  proposta vai para o Parlamento e é transformada em lei sem que eu comente com meu marido que ele está fazendo planos para minha morte, embora eu tenha idade para  ser  sua  filha;  que  ele  está  fazendo  planos  para  uma  rainha  me  suceder apesar de não ter nenhuma reclamação a meu respeito. Gardiner está longe da corte, Cranmer é uma companhia frequente, e o rei adora trabalhar conosco. 

Ele  é  sincero  quando  diz  que  quer  que  essa  tradução  seja  oferecida  às igrejas. Às vezes, comenta com Cranmer:

—  Tudo  bem,  mas  isso  precisa  ser  ouvido  na  galeria,  onde  ficam  os pobres. Precisa ser claro. Precisa ser audível mesmo quando um padre velho está murmurando as palavras. 

—  Os  padres  velhos  não  lerão  isso  a  menos  que  o  senhor  os  obrigue  —

adverte Cranmer. — Muitos acham que, se não for em latim, não é missa. 

— Eles seguirão minhas ordens — responde o rei. — Esta é a Palavra de Deus  em  inglês,  e  eu  a  estou  dando  ao  meu  povo,  não  importa  o  que  os velhos  padres  e  os  velhos  tolos  como  Gardiner  desejam.  E  a  rainha  vai traduzir as preces antigas e escrever algumas novas. 

— Você vai? — pergunta Cranmer para mim, com um sorriso gentil. 

—  Estou  pensando  nisso  —  respondo,  com  cautela.  —  O  rei  está  sendo generoso de me encorajar. 

— Ele tem razão — diz Cranmer, fazendo uma reverência. — Que Igreja teremos com a missa em inglês e com preces escritas pelos fiéis! Pela rainha da Inglaterra em pessoa! 

O clima mais quente faz com que a perna do rei melhore um pouco. Grande parte do pus foi drenado, e agora a ferida apenas goteja. Ele fica mais alegre. 

Ao trabalhar comigo e com o arcebispo, Henrique parece recuperar um pouco de seu antigo gosto pelos estudos, e isso até aprofunda seu amor a Deus. Ele gosta  de  que  o  visitemos  quando  está  sozinho  antes  do  jantar,  talvez acompanhado apenas por um pajem servindo-lhe alguns doces ou um de seus escreventes.  Agora,  por  necessidade,  usa  óculos  de  armação  de  ouro  para poder ler e não gosta de que a corte o veja com o acessório. Tem vergonha de

sua vista cada vez mais embaçada e teme ficar cego, mas ri quando, certo dia, seguro seu rosto gordo nas mãos, beijo-o e digo-lhe que ele parece uma sábia coruja, que fica bonito de óculos e deveria usá-los sempre. 

Passo  os  dias  em  meus  aposentos  e  consigo  trabalhar  na  liturgia  com minhas  damas.  À  tarde,  Thomas  Cranmer  frequentemente  aparece,  e trabalhamos juntos. Não é uma obra longa, claro, mas é intensa. A sensação é de  que  cada  palavra  deve  possuir  um  peso  sagrado.  Não  há  nenhuma  linha desnecessária ou palavra equivocada, do começo ao fim. 

Em  maio,  o  arcebispo  traz  para  mim  a  primeira  cópia  impressa,  faz  uma reverência e deixa-a em meu colo. 

—  É  ela?  —  pergunto,  quase  que  com  assombro,  meu  dedo  sobre  a  capa lisa de couro. 

— É ela — responde Cranmer. — Uma obra minha e sua, talvez a maior obra que farei na vida. Talvez a maior dádiva que a senhora poderá oferecer ao povo inglês. Agora as pessoas poderão rezar em sua própria língua. Agora poderão orar e ter certeza de que Deus as ouve. Poderão ser de fato o povo de Deus. 

Não consigo tirar minha mão da capa: é como se estivesse tocando a mão de Deus. 

— Milorde, esta é uma obra que vai durar por gerações. 

— E a senhora participou dela — responde ele, com generosidade. — Aqui há a voz de uma mulher, há a voz de um homem, e homens e mulheres dirão essas  preces,  talvez  até  se  ajoelhem  lado  a  lado,  iguais  perante  os  olhos  de Deus

Palácio de St. James, Londres, verão de 1544

Temos  dias  de  sol,  e  o  rei  fica  cada  vez  mais  forte.  Está  satisfeito  com  a campanha contra a Escócia, e, em junho, vamos ao reformado Palácio de St. 

James para o casamento da sobrinha dele, Margaret Douglas, minha dama de companhia  e  amiga,  com  um  nobre  escocês,  Matthew  Stuart,  conde  de Lennox. Aqui o rei pode caminhar no jardim e começa a se locomover com mais facilidade; chega até a praticar arco e flecha, embora jamais vá voltar a jogar  tênis.  Fica  observando  os  rapazes  da  corte,  e  sei  que  os  fita  como  se

ainda fossem seus rivais, mesmo que seja bem mais velho do que eles, do que os  pais  deles,  e  nunca  mais  volte  a  dançar.  Sobretudo,  Henrique  observa  o belo e jovem noivo, Matthew Stuart. 

— Ele vai conquistar a Escócia para mim — diz em meu ouvido enquanto os  noivos  caminham  pela  nave  da  capela  de  mãos  dadas.  A  sobrinha  de Henrique dá uma piscadela travessa ao passar por mim. É uma noiva difícil de  se  dominar;  ela  se  sente  aliviada  por  finalmente  ter  permissão  para  se casar,  quase  aos  30  anos,  depois  de  dois  escândalos,  ambos  envolvendo rapazes  da  família  Howard.  —  Ele  vai  conquistar  a  Escócia  para  mim,  e depois o príncipe Eduardo vai se casar com a pequena rainha dos escoceses, Maria, e conseguirei fazer com que a Escócia e a Inglaterra se unam. 

— Isso seria maravilhoso, se for possível. 

— É claro que é possível. 

O  rei  levanta-se  com  dificuldade  e  se  apoia  no  braço  de  um  pajem enquanto caminhamos pela nave. Sigo a seu lado, e avançamos devagar, um trio  desajeitado,  em  direção  à  porta  aberta  da  capela.  Haverá  um  grande banquete  para  comemorar  o  casamento,  tão  promissor  à  segurança  da Inglaterra. 

— Com os escoceses ao meu lado, ficarei livre para invadir a França — diz Henrique. 

— Senhor meu marido, está mesmo bem para ir pessoalmente à guerra? 

O sorriso que ele abre é mais radiante do que o de qualquer jovem capitão em seu exército. 

— Consigo cavalgar. Por mais que minha perna fraqueje quando eu ando, consigo  me  sentar  sobre  um  cavalo.  E  cavalgando  na  dianteira  de  meu exército, posso liderá-los até Paris. Você vai ver. 

Metade do Conselho Privado veio até mim para implorar que eu convença o  rei  a  não  ir  pessoalmente  para  a  guerra.  Segundo  o  embaixador  espanhol, até o imperador aconselha o mesmo. Ergo os olhos para Henrique, prestes a protestar, quando vejo, entre as centenas de pessoas que abarrotam a capela, uma cabeça morena, um perfil, uma joia no chapéu, e, por baixo da aba, um olhar  de  relance  para  mim.  Imediatamente  reconheço  meu  amante,  Thomas Seymour. 

Eu  o  reconheceria  em  qualquer  lugar.  Reconheci-o  pela  nuca.  O  rei tropeçou  e  está  brigando  com  o  pajem  por  não  conseguir  apoiá-lo.  Eu  me afasto e seguro o braço de Nan com força, sentindo-me tonta, a capela pouco iluminada girando à minha volta, e penso que vou desmaiar. 

— O que foi? — pergunta ela. 

— Cólica — respondo, usando a primeira desculpa que me vem à cabeça. 

— São só minhas regras descendo. 

—  Vamos  com  calma  —  diz  ela,  olhando  para  mim.  Ela  não  nota  a presença de Thomas, e ele tem o bom senso de dar um passo para trás e sumir de  vista.  Dou  alguns  passos  cambaleantes,  pisco  várias  vezes.  Não  consigo vê-lo,  mas  posso  sentir  seu  olhar,  posso  sentir  sua  presença  na  pequena capela,  posso  quase  sentir  o  cheiro  de  seu  suor.  É  como  se  os  contornos  de seu  peito  nu  estivessem  impressos  em  minha  mente,  marcados  a  ferro  em brasa. Sinto como se qualquer um que olhasse para mim pudesse deduzir que sou  a  amante  dele,  a  prostituta  dele.  Uma  noite,  deitada  sob  seu  corpo, implorei a ele que me penetrasse a madrugada inteira, como se eu fosse sua terra, e ele o arado. 

Cravo  as  unhas  nas  palmas  das  mãos  como  se  quisesse  arrancar  sangue. 

Henrique  ordenou  que  outro  pajem  o  ajude,  e  agora  há  um  jovem  de  cada lado do rei enquanto caminhamos. Ele bateu a perna e está lutando contra a dor,  esforçando-se  para  manter  o  equilíbrio.  Não  olha  para  mim.  Ninguém notou  minha  vertigem.  As  pessoas  estão  observando-o,  comentando  que  ele está  mais  forte  do  que  antes,  mas  ainda  necessita  de  ajuda.  Henrique  olha com  raiva  de  um  lado  para  outro.  Não  quer  ouvir  ninguém  sugerindo  que ainda não está bem o bastante para cavalgar à frente do próprio exército. 

Com um aceno de cabeça, ele me chama para perto de si. 

— Tolos — comenta. 

Meus lábios se contorcem em um sorriso e eu assinto, mas não o ouço de fato. 

As trombetas bradam quando entramos no grande salão, e eu me lembro do gosto  da  boca  de  Thomas,  do  modo  como  ele  morde  meus  lábios  em  um beijo.  Tenho  uma  lembrança  súbita,  clara  como  se  estivesse  acontecendo agora,  de  seus  dentes  mordiscando  meu  lábio  inferior  até  meus  joelhos fraquejarem e ele me levar para a cama. Com a corte fazendo reverência para nós,  Henrique  e  eu  avançamos  com  pompa  até  o  estrado.  Não  consigo  ver nada além do rosto de Thomas à luz das velas. Dois homens vão para o lado do  rei  para  ajudar  seu  imenso  corpo  a  subir  os  dois  pequenos  degraus.  Em seguida, acomodam-no no trono com a perna erguida e apoiada. Ocupo meu lugar  a  seu  lado  e  olho  por  cima  das  muitas  cabeças  da  corte,  para  além  da porta  escancarada  que  leva  ao  pátio  interno,  onde  a  tarde  banha  os  tijolos vermelhos com uma luz rosada. 

Respiro  fundo.  Aguardo  o  momento  inevitável  em  que  Thomas  Seymour virá fazer sua reverência, um momento que está prestes a acontecer. 

Percebo  uma  movimentação  ao  meu  lado.  A  princesa  Maria  acomoda-se em seu assento, junto ao meu. 

— Está bem, Vossa Majestade? — pergunta-me. 

— Por quê? 

— Está tão pálida... 

— Só um pouco de cólica — respondo. — Sabe como é. 

Ela  assente.  Ela  própria  costuma  sentir  muita  dor  e  sabe  que  não  posso deixar de participar desse banquete nem demonstrar qualquer indisposição. 

— Tenho um extrato de folhas de framboesa em meu quarto — oferece. —

Posso pedir a alguém que busque para a senhora. 

— Sim, sim, por favor — digo sem pensar. 

Meu olhar percorre o salão. Thomas terá de vir até nós e saudar o rei antes que  os  servos  iniciem  a  interminável  procissão  de  pratos  que  compõem  o banquete  de  noivado.  Ele  precisa  vir  e  fazer  reverência,  e  depois  tomar  seu lugar à mesa dos nobres lordes da corte. Todos o verão se inclinar perante o rei  e,  em  seguida,  ele  fará  uma  mesura  para  mim.  Não  pode  haver  qualquer comentário sobre a minha palidez. Ninguém pode saber que meu coração está batendo  tão  rápido  que  acho  que  a  princesa  Maria  conseguirá  ouvi-lo  por cima do barulho da corte arrastando os bancos e ocupando seus lugares. 

Pergunto-me  se  ele  perderá  a  coragem,  se  sua  bravura  tranquila  e sorridente  irá  abandoná-lo  e  ele  não  virá  para  o  banquete.  Ou  será  que Thomas  está  lá  fora  neste  momento,  tomando  coragem  para  entrar?  Talvez ele  pense  que  não  vai  conseguir  me  cumprimentar,  talvez  não  consiga  me parabenizar por meu casamento e minha ascensão à realeza. Mas ele sabe que terá de fazer isso. Seria melhor que fizesse isso agora ou mais tarde? 

Logo  quando  penso  que  está  demorando  tanto  que  deve  ter  inventado alguma  desculpa  para  se  ausentar,  eu  o  vejo.  Ele  abre  caminho  por  entre  as mesas, lançando um sorriso para um homem, dando um tapinha no ombro de outro,  andando  pela  multidão.  As  pessoas  chamam  seu  nome  e cumprimentam-no. 

Ele para diante do estrado, e, do alto, o rei olha para ele. 

—  Tom  Seymour!  —  exclama.  —  Fico  muito  contente  com  seu  retorno. 

Deve ter cavalgado rápido. Veio de muito longe. 

Thomas  faz  uma  reverência.  Ele  não  olha  para  mim.  Sorri  para  o  rei, aquele seu familiar sorriso tranquilo. 

—  Cavalguei  como  um  ladrão  de  cavalos  —  confessa.  —  Estava  com medo  de  chegar  tarde  demais  e  Vossa  Majestade  partir  para  a  guerra  sem mim. 

— Chegou bem a tempo — responde o rei. — Porque partirei dentro de um mês. 

—  Eu  sabia!  —  exclama  Thomas.  —  Sabia  que  Vossa  Majestade  não esperaria por nada. — E o rei sorri para ele. — Poderei acompanhá-lo? 

—  Eu  não  aceitaria  outro  homem  ao  meu  lado.  Você  será  o  marechal  do exército.  Confio  em  você,  Tom.  Seu  irmão  está  viajando,  dando  uma  surra nos  escoceses  para  pacificá-los.  Conto  com  você  para  trazer  glória  a  seu nome e defender a herança de seu sobrinho real na França. 

Thomas põe a mão no coração e faz uma reverência. 

— Eu preferiria morrer a desapontar Vossa Majestade. 

Ele ainda não olhou para mim. 

— Pode cumprimentar sua rainha — diz Henrique. 

Thomas vira-se para mim e curva-se em uma reverência respeitosa, o gesto mais  gracioso  do  mundo,  a  mão  de  dedos  longos  fazendo  um  floreio  até  o chão com o chapéu bordado. 

—  É  uma  grande  alegria  ver  Vossa  Majestade  —  diz  ele,  a  voz completamente equilibrada e tranquila. 

—  Seja  bem-vindo  de  volta  à  corte,  Sir  Thomas  —  respondo cuidadosamente.  Ouço  as  palavras  como  se  eu  fosse  uma  menininha recitando-as  em  uma  sala  de  aula,  aprendendo  a  maneira  correta  de cumprimentar um embaixador que volta de viagem: “Seja bem-vindo de volta à corte, Sir Thomas.” 

— E ele fez um excelente trabalho para nós! — Henrique vira-se para mim e dá tapinhas gentis em minha mão, que repousa sobre o apoio de braço do meu trono. Ele deixa sua palma úmida sobre a minha, como se para mostrar que é dono de minha mão, meu braço, meu corpo. — Sir Thomas estabeleceu um tratado com os Países Baixos que nos manterá a salvo no percurso para a França. Ele conseguiu persuadir a rainha Maria, a governante. É um sedutor, esse homem. Você a achou bonita, Tom? 

Pela  hesitação  de  Thomas,  posso  ver  que  se  trata  de  uma  brincadeira maldosa com a falta de beleza da rainha. 

— Ela é uma dama ponderada e graciosa — responde ele. — E preferiria ter paz com a França a ter uma guerra. 

—  Isso  é  muito  estranho!  —  intervém  Will  Somers.  —  Uma  mulher

ponderada que deseja a paz. O que o senhor nos descreverá em seguida, Tom Seymour? Um francês honesto? Um alemão espirituoso? 

A corte inteira ri. 

—  Bem,  seja  bem-vindo  ao  lar,  bem  em  tempo  de  ir  para  a  guerra;  os tempos de paz acabaram! — exclama Henrique, erguendo seu grande cálice. 

Todos  se  levantam  e  erguem  seus  copos  e  canecas  em  um  brinde  à  guerra. 

Ouve-se o barulho de bancos sendo arrastados no chão de madeira quando as pessoas  sentam-se  novamente,  e  Thomas  faz  uma  reverência  e  se  dirige  à mesa  reservada  aos  nobres  mais  importantes  da  corte.  Ele  toma  seu  lugar, alguém lhe serve vinho, um homem dá um tapinha em suas costas. Ele ainda não olhou para mim. 

Palácio de Whitehall, Londres, verão de 1544

Ele não olha para mim. Ele nunca olha para mim. Quando estou dançando em um  círculo  e  meus  olhos  percorrem  os  rostos  sorridentes,  nunca  o  vejo.  Ele está  conversando  com  o  rei  ou  em  um  canto  rindo  com  um  amigo.  Está  em uma  mesa  de  jogo  ou  olhando  para  fora  da  janela.  Quando  a  corte  sai  para caçar,  ele  a  acompanha  em  seu  imenso  cavalo  negro,  o  rosto  voltado  para baixo, ajustando a cilha ou alisando o pescoço do animal. Quando há treino de  arco  e  flecha,  seus  olhos  escuros  se  estreitam  e  focam  apenas  no  alvo. 
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Quando joga tênis, com um cachecol de linho branco enrolado no pescoço, a camisa aberta no pescoço, sua atenção se limita apenas ao jogo. Quando vai à missa pela manhã, com a mão do rei pousada em seu ombro, não olha para o local  onde  eu  e  minhas  damas  estamos  ajoelhadas,  as  cabeças  curvadas  em oração. Durante a longa cerimônia, quando espio por entre meus dedos, vejo que ele não está rezando de olhos fechados; fica contemplando o ostensório, seu rosto iluminado pela luz que vem do vitral acima do altar, belo como um santo esculpido. Nesse momento, fecho os olhos e sussurro em minha mente:

“Deus,  me  ajude;  Deus,  tire  de  mim  esse  desejo;  Deus,  me  deixe  tão  cega para ele quanto ele está cego para mim.” 

—  Thomas  Seymour  nunca  me  dirige  uma  palavra  —  comento  com  Nan quando estamos sozinhas antes do jantar, certa noite, para ver se ela também notou esse fato. 

—  Não?  Ele  é  vaidoso  como  um  cachorrinho,  sempre  flertando  com alguém.  Mas  o  irmão  dele  também  não  se  importa  muito  com  você.  Fazem parte de uma família que se acha extremamente importante, e claro que não querem  uma  madrasta  Parr  que  faça  as  pessoas  se  esquecerem  da  mãe  do príncipe. Ele sempre é perfeitamente educado comigo. 

— Sir Thomas fala com você? 

— Só de passagem. Por educação. Não tenho muito tempo para ele. 

— Ele pergunta como estou? 

— Por que perguntaria? Ele pode ver como está. Se estiver interessado em saber sobre seu bem-estar, ele pode lhe perguntar sobre isso pessoalmente. 

Dou de ombros, como se não me importasse. 

— É só que, desde que voltou dos Países Baixos, ele parece não ter tempo para  nenhuma  das  damas.  Antes  ele  flertava  tanto...  Talvez  tenha  deixado  o coração lá. 

— Talvez — responde Nan. Algo em meu rosto faz com que ela lembre:

— Não que você se importe. 

— Não me importo nem um pouco. 

Ver Thomas todo dia atrapalha meu confiante progresso em respeitar e amar o rei e traz de volta sentimentos que eu tinha antes do meu casamento, como se  o  último  ano  nunca  houvesse  existido.  Estou  com  raiva  de  mim  mesma: depois  de  um  ano  de  um  bom  casamento,  estou  outra  vez  como  uma

menininha apaixonada. Preciso dobrar os joelhos novamente diante de Deus e implorar  a  Ele  que  esfrie  meu  coração,  que  mantenha  meus  olhos  longe  de Thomas  e  meus  pensamentos  em  minhas  obrigações  com  meu  marido  e  no amor que devo a ele. Preciso me lembrar de que Thomas não está brincando comigo,  tampouco  está  me  torturando;  está  fazendo  o  que  combinamos  —

mantendo-se o mais longe possível de mim. Preciso me lembrar de que antes, quando eu o amava e me deleitava em saber que ele me amava também, eu era  viúva  e  livre.  Agora  sou  casada,  e  sentir  o  que  eu  sinto  é  um  pecado contra meus votos e contra meu marido. 

Rezo a Deus para não abalar a relação de tranquila e amorosa ternura que estabeleci  com  o  rei,  para  continuar  a  ser  uma  boa  esposa  tanto  em  meus sonhos  quanto  na  vida  cotidiana.  Mas,  à  medida  que  a  presença  de  Thomas atribula  meus  pensamentos,  começo  a  sonhar  novamente,  não  com  um casamento  feliz  e  as  obrigações  de  uma  esposa  obediente,  mas  com  uma escada úmida, uma vela na mão e o fedor de carne podre à minha volta. No sonho, subo na direção de uma porta que se acha trancada e tento abri-la, e o cheiro de morte é cada vez mais forte. Preciso saber o que há atrás da porta. 

Preciso saber. Estou apavorada com o que posso encontrar, mas é um sonho, e não consigo me deter. Tenho a chave na mão e tento ouvir algum sinal de vida  no  cômodo  que  cheira  a  morte.  Insiro  a  chave,  giro-a  em  silêncio  e  a trava se abre. Empurro a porta, e ela se abre por completo. 

O medo me acorda. Sento-me de súbito na cama, ofegante, o rei dormindo profundamente no quarto ao lado, a porta aberta entre os cômodos deixando entrar  seu  ronco  trovejante  e  o  cheiro  terrível  de  sua  perna.  Está  tão  escuro que devem faltar muitas horas para o raiar do dia. Cansada, levanto-me e me dirijo à mesa em busca de meu novo relógio. O pêndulo dourado balança para a frente e para trás em equilíbrio perfeito, emitindo um clique baixinho, como as batidas constantes do coração. Sinto o meu coração acelerado ajustar-se ao ritmo dos cliques. É uma e meia da manhã, falta muito tempo para a alvorada. 

Visto um manto e sento-me ao lado do fogo moribundo. Pergunto-me como passarei essa noite, como passarei o dia seguinte. Cansada, ajoelho-me e rezo novamente para que Deus tire de mim essa paixão. Não busquei o amor por Thomas,  mas  também  não  resisti  a  ele.  E  agora  estou  aprisionada  nesse desejo como uma borboleta com as patas imersas em mel e, quanto mais me debato,  mais  afundo.  Acho  que  não  conseguirei  suportar  o  fato  de  viver tentando cumprir minhas obrigações a um homem bom, um marido generoso e  gentil  que  demanda  apenas  atenção  e  um  coração  amoroso,  quando  tudo

que  faço  é  ansiar  por  um  homem  que  não  precisa  de  mim,  mas  deixa  meu corpo em brasa. 

E  então,  embora  eu  seja  prisioneira  do  pecado  do  medo,  escrava  de  uma paixão,  algo  muito  estranho  acontece.  Embora  não  esteja  nem  perto  de amanhecer, embora seja a hora mais escura da noite, sinto o quarto ficar mais claro,  as  brasas  do  fogo  brilharem  com  mais  intensidade.  Ergo  o  rosto,  e minha  testa  já  não  lateja,  meu  suor  esfriou.  Sinto-me  bem,  como  se  tivesse dormido bem e estivesse acordando em uma bela manhã. O cheiro que vem do  quarto  do  rei  está  mais  brando,  e  volto  a  sentir  extrema  compaixão  pela dor  e  pela  doença.  Seu  ruidoso  ronco  está  mais  baixo,  e  fico  feliz  que  ele esteja  dormindo  bem.  Sem  acreditar,  sinto  como  se  pudesse  ouvir  a  voz  de Deus,  como  se  Ele  estivesse  comigo,  como  se  tivesse  vindo  até  mim  nesta noite  de  provação,  como  se,  em  Sua  misericórdia,  Ele  pudesse  olhar  para mim,  uma  pecadora,  uma  mulher  que  pecou  e  ansiou  pelo  pecado,  que continua ansiando pelo pecado, e ainda assim me perdoar. 

Permaneço  ajoelhada  na  pedra  da  lareira  até  o  relógio  sobre  a  mesa anunciar,  com  seu  som  curto  e  melodioso,  que  são  quatro  da  madrugada,  e dou-me conta de que passei horas em um transe de oração. Rezei, e acredito ter sido ouvida. Pedi, e acredito ter sido atendida. Nenhum padre ouviu minha confissão  ou  me  deu  absolvição,  nenhuma  igreja  recebeu  minhas gratificações,  nenhuma  peregrinação,  nenhuma  cura  milagrosa  e  nenhuma relíquia  barata  me  ajudou  a  chegar  à  presença  de  Deus.  Simplesmente  pedi Sua grande misericórdia e a recebi, conforme Ele nos prometeu na Bíblia. 

Levanto-me  do  chão  e  volto  à  minha  cama,  ainda  um  pouco  trêmula. 

Acredito,  com  uma  sensação  de  grande  e  maravilhado  assombro,  que  fui abençoada,  como  Deus  prometeu  que  eu  seria.  Creio  que  Ele  veio  até  mim, uma  pecadora,  e  que  recebi,  por  Sua  graça,  o  perdão  e  a  remissão  de  meus pecados. 

Palácio de Whitehall, Londres, verão de 1544

O exército está içando velas para ir à França; Thomas Howard já partiu com a vanguarda, mas o rei segue adiando sua partida. 

—  Convoquei  meu  astrônomo  —  diz  ele  para  mim  certa  manhã,  quando estamos saindo da missa. — Venha comigo e ouça o que ele me aconselha. 

O  astrônomo  do  rei  está  à  altura  de  qualquer  outro  homem  dedicado  às ciências  na  Europa,  com  seu  conhecimento  da  movimentação  de  estrelas  e planetas. Ele é  capaz de identificar  uma data favorável  a qualquer aventura, 

dependendo  do  planeta  que  se  encontra  em  ascensão.  Trilha  um  caminho difícil  entre  a  descrição  do  movimento  conhecido  e  observável  dos  astros, que é filosofia, e a arte da adivinhação, que é ilegal. Sugerir que o rei possa estar  doente  ou  ferido  é  traição;  portanto,  qualquer  coisa  que  o  astrônomo veja ou preveja deve ser descrita com extremo cuidado. Mas Nicholas Kratzer já desenhou mapas para o rei muitas vezes e sabe formular suas advertências e conselhos de modo a permanecer dentro da lei. 

Ao  nos  dirigirmos  à  sua  câmara  privada,  Henrique  acomoda  minha  mão sob o braço e apoia-se em seu pajem. Atrás de nós segue o restante da corte, os nobres do séquito do rei e minhas damas. Em algum lugar entre eles está Thomas  Seymour;  não  o  procuro.  Acho  que  Deus  conservará  minha determinação. Não o procurarei. 

Atravessamos a câmara de audiências, e a maior parte da corte se detém e permanece  nela,  esperando.  Apenas  alguns  de  nós  seguem  para  a  câmara privada, onde uma grande mesa foi arrastada até o centro do cômodo, coberta de  mapas;  os  pesos  de  papel  em  cima  deles  são  pequenos  símbolos astrológicos  de  ouro.  Nicholas  Kratzer,  seus  olhos  azuis  cintilando,  está  à nossa espera, segurando uma haste comprida em uma das mãos e brincando com duas das pecinhas de ouro na outra. Ele faz uma reverência profunda ao nos ver e aguarda as ordens do rei. 

— Ótimo, vejo que você já está pronto. Vim ouvi-lo. Diga-me o que acha. 

O rei aproxima-se da mesa e apoia-se pesadamente sobre ela. 

— Estou certo ao achar que o senhor se aliou à Espanha para esta guerra contra a França? — pergunta o astrônomo. 

Henrique assente. 

— Até eu sei disso! — interrompe Will Somers, sentado embaixo da mesa. 

—  Se  isso  é  uma  previsão,  eu  mesmo  poderia  tê-la  feito.  E  poderia  tê-la encontrado no fundo de uma caneca de cerveja em qualquer taberna próxima à  Torre.  Não  preciso  olhar  para  estrelas.  Dê-me  o  dinheiro  para  pagar  uma caneca de cerveja, e eu faço outra previsão. 

O  astrônomo  sorri  para  o  rei,  nem  um  pouco  incomodado  com  o  bobo. 

Atrás  de  nós,  vejo  que  alguns  cortesãos  entraram  na  sala.  Thomas  não  está entre  eles.  A  porta  se  fecha.  Talvez  ele  esteja  aguardando  na  câmara  de audiências, talvez tenha se recolhido a seus aposentos ou ido ao estábulo para ver seus cavalos. Suponho que esteja me evitando para nossa segurança. Eu queria  poder  ter  certeza  disso.  Não  consigo  deixar  de  temer  que  ele  tenha perdido  o  interesse  por  mim  e  que  esteja  me  evitando  para  nos  poupar  do

constrangimento de um amor que morreu. 

— Então vou mostrar-lhe primeiro o mapa do imperador da Espanha, seu aliado — diz Nicholas Kratzer. Ele estende um mapa e mostra que a sorte do imperador estará em ascensão neste outono. 

— E aqui está o mapa do rei francês. 

Há  um  murmúrio  de  interesse,  pois  o  mapa  mostra  nitidamente  que Francisco  da  França  está  entrando  em  um  período  de  fraqueza  e desorganização. 

—  Isso  é  promissor  —  diz  Henrique,  satisfeito.  Ele  olha  de  relance  para mim. — Você não acha? 

Eu não estava prestando atenção, mas agora me mostro alerta e interessada. 

— Ah, sim. 

— E este é o mapa de Vossa Majestade. 

Nicholas Kratzer indica o mapa mais complexo de todos. Os símbolos de Marte  —  os  cães  de  guerra,  a  lança,  a  flecha,  a  torre  —  estão  todos desenhados no mapa do rei, lindamente colorido. 

— Está vendo? — O rei me cutuca. — Muito bélico, não é? 

—  Marte  está  em  ascensão  em  sua  casa  —  informa  o  astrônomo.  —

Raramente vi tanto poder em um homem. 

—  Sim,  sim  —  aprova  o  rei.  —  Eu  sabia.  Você  está  vendo  isso  nas estrelas? 

— Certamente. Mas aí está o perigo... 

— Que perigo? 

— Marte também simboliza dor, o calor no sangue, a dor nas pernas. Temo pela saúde de Vossa Majestade. 

Há  um  murmúrio  baixo  de  concordância.  Todos  nós  tememos  pela  saúde do  rei.  Ele  acha  que  pode  cavalgar  para  a  guerra  como  um  menino  quando não consegue sequer caminhar para o jantar sem alguém para ampará-lo. 

— Estou melhor — responde o rei, inexpressivo. 

O astrônomo faz um gesto de assentimento. 

—  Sem  dúvida,  os  presságios  são  bons  para  o  senhor.  Se  os  médicos conseguirem cuidar de sua velha ferida. Mas lembre-se de que ela foi causada por  uma  arma  e,  como  ferida  de  guerra,  melhora  e  piora  de  acordo  com  o movimento de Marte. 

— Então ela irá me incomodar um pouco quando eu for para a guerra —

diz  o  rei  com  firmeza.  —  Isso  de  acordo  com  sua  leitura,  astrônomo.  Com seus signos. 

Dou um breve sorriso para Henrique. A coragem obstinada do rei é um de seus melhores atributos. 

— E vamos chegar a Paris? 

Essa é uma pergunta capciosa. A corte, o país inteiro, teme que o rei não vá adentrar muito o território francês. Mas ninguém ousa lhe dizer isso. 

—  O  senhor  irá  até  onde  quiser  —  responde  o  astrônomo,  astuto.  —  Um general como o senhor, que já lutou naquele território, será a melhor pessoa para decidir o que arriscar quando vir o oponente, o terreno, o clima, o ânimo de seus homens. Sugiro que não vá além do que seu exército é capaz de fazer. 

Mas o que um rei como o senhor será capaz de fazer com o apoio deles? Nem mesmo as estrelas têm essa resposta. 

O rei está satisfeito. Faz um gesto de cabeça para o pajem, que entrega ao mestre  Kratzer  uma  pesada  bolsinha.  Todos  tentam  não  olhar  para  ela  e estimar seu valor. 

—  E  Vênus?  —  pergunta  o  rei,  bem-humorado.  —  E  meu  amor  pela rainha? 

Fico feliz por Thomas não estar na sala para ouvir isso. Independentemente do que ele pense de mim agora, eu não gostaria que ele visse o rei pousando sua mão pesada em meu ombro e afagando meu pescoço como se eu fosse a égua  dele,  o  cão  de  caça  dele.  Eu  não  gostaria  que  Thomas  Seymour  visse meu sorriso tolerante, ou o rei passando língua rapidamente pelos lábios. 

— A rainha nasceu para a felicidade — afirma Kratzer. 

Viro-me  para  ele,  surpresa.  Jamais  pensei  isso.  Fui  criada  para  colaborar para  a  ascensão  de  minha  família.  Talvez  Deus  tenha  me  dado  a  missão  de ajudar a Inglaterra a se manter fiel à reforma, mas nunca imaginei ter nascido para a felicidade. Minha vida nunca teve como objetivo a felicidade. 

— O senhor acha? 

— Consultei as estrelas na hora do seu nascimento. E ficou claro para mim que Vossa Majestade se casaria várias vezes e encontraria a felicidade no fim. 

— O senhor viu isso? 

— Ele viu genuína felicidade em seu terceiro casamento — explica o rei. 

Abro para ele meu sorriso mais belo. 

— Todos podem ver essa felicidade agora — digo. 

— De novo — diz Will, fingindo cansaço, debaixo da mesa —, eu podia ter previsto tudo isso e recebido aquela bolsa cheia. Agora a observação é que a divina Catarina está feliz? 

—  Dê  um  chute  nele  —  aconselha-me  Henrique,  e  a  corte  cai  na

gargalhada quando finjo obedecer e Will sai debaixo da mesa com um pulo, uivando como um cão, com as mãos nas nádegas. 

—  A  rainha  estava  destinada  a  se  casar  por  amor  —  afirma  Kratzer enquanto Will se afasta, mancando, para o outro lado da sala. — Ela foi feita para amar profundamente e foi destinada a fazê-lo. — Sua expressão torna-se solene. — Infelizmente, acho que pagará um preço alto. 

—  Você  quer  dizer  que  o  amor  fez  com  que  precisasse  assumir  grandes obrigações?  Que,  por  causa  dele,  ela  precisa  cumprir  grandes  deveres?  —

pergunta o rei gentilmente. 

O astrônomo franze levemente o cenho. 

— Temo que o amor possa conduzi-la a grande perigo. 

— Ela é rainha da Inglaterra por amor ao marido — observa Henrique. —

É  a  posição  mais  importante  e  mais  perigosa  para  qualquer  mulher  do  país. 

Todos a invejam, e nossos inimigos gostariam de vê-la humilhada. Mas meu amor por ela e meu poder hão de defendê-la. 

Faz-se  silêncio,  pois  muitas  pessoas  ficam  genuinamente  tocadas  com  as palavras de devoção do rei. Ele leva minha mão à boca e a beija, e também fico profundamente comovida com sua declaração de amor tão pública. Então algum cortesão bajulador grita “Viva!”, e o momento se quebra. O rei abre os braços para mim, e vou até ele. Seu abraço quente me envolve e, quando ele abaixa a grande cabeça gorda, pressiono meus lábios em sua bochecha úmida. 

Ele me solta, e me viro de costas para a mesa e o astrônomo. Nan está a meu lado. 

—  Peça  ao  astrônomo  do  rei  que  desenhe  meu  mapa  e  traga-o  a  mim quando eu mandar — digo a ela. — Peça a ele que mantenha isso em segredo e não discuta o assunto com ninguém além de mim. 

—  Está  interessada  no  amor  ou  no  perigo?  —  pergunta  ela  em  tom cortante. 

Olho para minha irmã de modo inexpressivo. 

— Ah, suponho que em ambos — respondo. 

Palácio de Whitehall, Londres, verão de 1544

As  previsões  do  astrônomo  convencem  o  rei  de  que  ele  deve  partir  para  a França  enquanto  Marte  está  em  posição  proeminente  em  seu  mapa.  Os médicos fazem um curativo na ferida e dão a Henrique remédios que aliviam a dor, e isso faz com que ele se sinta tão exultante quanto um jovem bêbado em  sua  primeira  justa.  O  Conselho  Privado  se  rende  ao  entusiasmo  do  rei  e vem ao Palácio de Whitehall para vê-lo partir na barcaça real, que descerá o rio até Gravesend, e de lá o rei cavalgará até Dover. Ele atravessará os Mares

Estreitos para se  encontrar com o  imperador espanhol e  discutir a estratégia de pinça que os dois exércitos colocarão em prática no ataque a Paris. 

Os  aposentos  do  rei  em  Whitehall  se  enchem  de  mapas,  de  listas  de equipamentos que precisam ser montados e coisas que ele deve levar consigo. 

O exército na França já reclama que não há pólvora e projéteis suficientes; já estamos  saqueando  as  forças  na  fronteira  escocesa  para  suprir  a  invasão  da França.  Uma  vez  por  dia,  todo  dia,  sem  falta,  o  rei  comenta  que  o  único homem  que  sabia  organizar  uma  guerra  era  o  cardeal  Wolsey  e  que  as pessoas que atormentaram esse grande esmoler deveriam ir para o inferno por terem  roubado  da  Inglaterra  tamanho  tesouro.  Às  vezes,  ele  confunde  os nomes  e  amaldiçoa  todos  os  que  lhe  roubaram  Thomas  Cromwell.  Isso  nos deixa  estranhamente  apreensivos,  como  se  o  cardeal  pudesse  ser  convocado do túmulo para atender às necessidades do antigo mestre, com o conselheiro em  seu  encalço;  como  se  o  rei  pudesse  chamar  os  decapitados  e  colocá-los novamente a seu serviço. 

Minhas  damas  e  eu  costuramos  estandartes  e  enrolamos  faixas  de  linho para servirem de ataduras. Estou bordando rosas Tudor e flores de lis de ouro no  gibão  do  rei  quando  a  porta  se  abre  e  meia  dúzia  de  nobres  entram  com Thomas Seymour à frente deles, o rosto belo e impassível. 

Olho  para  ele  completamente  aturdida,  minha  mão  paralisada  no  ar segurando a agulha. Ele não olha para mim desde que nos despedimos como amantes naquele amanhecer há mais de um ano, e ali juramos que jamais nos falaríamos  de  novo,  jamais  procuraríamos  um  ao  outro.  A  sensação  de  ter recebido  o  chamado  de  Deus  não  conseguiu  diminuir  minha  paixão  por  ele, apesar  de  minhas  preces.  Jamais  entro  em  um  cômodo  sem  procurar  seu rosto. Nunca o vejo dançar com uma de minhas damas sem odiar a mão que ele  pousa  na  cintura  dela,  a  maneira  atenciosa  como  ele  inclina  a  cabeça,  o rubor  meretrício  no  rosto  dela.  Nunca  procuro  por  ele  no  jantar,  mas  de algum modo ele está sempre em minha visão periférica. Por fora, fico pálida e  séria;  por  dentro,  anseio  por  Thomas.  Espero  vê-lo  todo  dia,  na  missa,  no desjejum,  na  caçada.  Certifico-me  de  que  ninguém  jamais  me  veja observando-o.  Ninguém  pode  perceber  que  estou  sempre  plena  e apaixonadamente  ciente  da  presença  dele;  quando  faz  uma  reverência  para mim,  quando  atravessa  o  cômodo,  ou  quando  está  casualmente  sentado  no banco junto à janela, conversando com Mary Howard. De manhã e à noite, no desjejum  e  no  jantar,  mantenho  meu  rosto  completamente  impassível  ao avistar sua cabeça morena e então desvio os olhos como se sequer o tivesse

notado. 

E  agora,  de  repente,  ele  está  aqui,  entrando  em  meus  aposentos  como  se tivesse  sido  convidado,  fazendo  reverência  para  mim  e  para  as  princesas,  a mão  no  peito,  os  olhos  escuros  inexpressivos,  como  se  eu  o  tivesse convocado  com  o  pulsar  apaixonado  de  meu  coração,  como  se  ele  pudesse sentir o calor de minha pele queimando a dele, como se eu tivesse gritado que ele viesse até mim, que eu morreria se ele não fizesse isso. 

— Vossa Majestade, vim para cumprir as ordens do rei, que me pediu que a levasse até ele pelo jardim privado, sozinha. 

Eu me ponho de pé, o precioso gibão real caído no chão, a linha saindo do buraco da agulha, que ainda está em minha mão. 

— Vou levar as princesas — digo. Mal consigo falar. Não consigo respirar. 

—  Sua  Majestade  disse  que  deve  vir  sozinha  —  responde  ele.  O  tom  é cortês,  sua  boca  sorri,  mas  os  olhos  estão  frios.  —  Acho  que  ele  tem  uma surpresa para a senhora. 

— Então irei agora mesmo. 

Mal consigo discernir os rostos sorridentes de minhas damas enquanto Nan discretamente pega a agulha de meus dedos. Thomas Seymour me estende o braço, eu ponho minha mão sobre a dele e permito que me conduza para fora do cômodo. Descemos a escadaria de pedra em direção à porta que dá para os jardins ensolarados. 

—  Deve  ser  uma  armadilha  —  cochicho,  mantendo-me  impassível.  —  É

uma armadilha? 

Ele faz que não com a cabeça, e em seguida assente para os guardas, que erguem as lanças e abrem passagem. 

— Não. Apenas caminhe. 

— Ele quer me pegar em uma armadilha. Ele verá... Eu não deveria ir com você. 

— A única coisa a fazer é nos comportarmos como se isso não fosse nada fora  do  comum.  Você  deve  vir,  e  nós  devemos  partir  sem  demora,  levando exatamente o tempo que as pessoas sempre levam para atravessar os jardins. 

Suas damas estão observando de suas janelas, os nobres estão observando das janelas dos aposentos do rei. Caminharemos juntos sem parar e sem olhar um para o outro. 

— Mas você nunca olha para mim! 

Ele aperta meus dedos, lembrando-me de manter o passo. Penso que isso é algum tipo de purgatório. Preciso caminhar ao lado do homem que adoro sem
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encontrar  nenhum  prazer  nisso,  enquanto  meu  coração  bate  forte  em  meu peito, mal contendo todas as coisas que quero dizer. 

— É claro que não olho — responde ele. 

— Porque você deixou de me amar. 

Ao fazer a acusação, minha voz sai muito baixa, repleta de dor. 

—  Ah,  não  —  garante  ele  com  leveza,  virando-se  para  mim  com  um sorriso. Então ergue os olhos para os aposentos do rei e cumprimenta com a cabeça  um  conhecido  que  está  na  janela.  —  Porque  eu  te  amo desesperadamente.  Porque  não  consigo  dormir  pensando  em  você.  Porque sinto  meu  corpo  queimar  de  desejo  por  você.  Porque  não  ouso  olhar  para você, pois, se olhasse, todos os homens e todas as mulheres da corte veriam tudo isso em meus olhos. 

Meus  joelhos  fraquejam,  e  quase  tropeço.  Sinto  um  aperto  no  peito  ao ouvir as palavras dele. 

— Continue andando! — exige ele. 

— Eu pensei... 

— Sei o que pensou. Você pensou errado. Continue andando. Aí está Sua Majestade. 

Henrique encontra-se sentado em uma grande poltrona que trouxeram para o jardim ensolarado, o pé apoiado em um escabelo. 

— Não sei dizer... — sussurro. 

— Eu sei — interrompe ele. — Não podemos nos falar. 

— Podemos nos encontrar? 

Ele me entrega ao rei e faz uma profunda reverência. 

— Não — responde, antes de se afastar. 

Receberei  uma  grande  honra.  O  sorriso  radiante  de  Henrique  revela  que receberei um cargo mais importante do que qualquer rainha já teve, à exceção da  maior  de  todas:  Catarina  de  Aragão.  O  rei  me  informa  em  particular  no jardim — e, em seguida, anuncia a todo o reino — que serei regente. Metade do conselho irá com ele para a França, a outra metade permanecerá comigo. 

O  arcebispo  Thomas  Cranmer  será  meu  principal  conselheiro,  e  percebo como  o  rei  equilibra  as  opiniões  que  ouvirei:  o  segundo  homem  mais importante  a  meu  serviço  será  o  lorde  chanceler,  Thomas  Wriothesley, inimigo  natural  de  Cranmer.  Seu  apoio  a  mim  é  cada  vez  mais  duvidoso. 

Quando  voltar  da  Escócia,  onde  foi  causar  destruição  para  ensinar  o  país  a aceitar  nossa  autoridade,  Edward  Seymour  também  será  meu  conselheiro,  e Sir William Petre, secretário do rei, também ficará a meu serviço. 

É  um  passo  extraordinário  em  direção  à  grandeza.  Sinto  o  olhar  das  duas princesas recaindo sobre mim ao saberem da notícia. Elas verão uma mulher governar o país, verão que isso é possível. Uma coisa é dizer a elas que uma mulher  é  capaz  de  julgar  e  ter  poder,  outra  coisa  é  verem  a  madrasta  delas, uma  mulher  de  32  anos,  governando  de  fato  o  reino.  Temo  não  conseguir cumprir essa tarefa; no entanto, sei que consigo. Observei o rei dia após dia, lamentei suas opiniões inconstantes e ordens impulsivas. Mesmo que eu não tivesse  conselheiros  que  defendessem  os  dois  lados  do  debate  religioso,  eu optaria  por  um  moderado  meio-termo.  O  reino  precisa  da  reforma,  mas  não permitirei nenhuma perseguição. Jamais agirei como Henrique: investigar um homem  de  repente,  fazê-lo  tremer  de  medo,  mandar  prendê-lo  e,  ao  mesmo tempo,  confidenciar  a  mim  que  ele  não  será  julgado.  Acho  que  há  uma espécie  de  loucura  na  maneira  como  meu  marido  exerce  o  poder.  Embora jamais ouse criticá-lo, posso pelo menos governar de um modo que acho mais sensato e humano. 

Metade  da  corte  irá  para  a  guerra  com  o  rei.  Todos  têm  cargos,  títulos  e obrigações.  Todos  estão  bem-armados.  O  rei  tem  uma  nova  armadura.  Mal usou  um  peitoral  desde  que  caiu  e  machucou  a  perna,  mas  para  esta campanha aumentaram a antiga armadura dele para acomodar seu corpo mais largo.  Acoplaram  partes  extras  e  tornaram-na  mais  resistente;  porém, Henrique  jurou  que  não  estava  servindo  nele  e  encomendou  uma  armadura completamente nova à Torre, onde os ferreiros e armeiros martelaram metais do  raiar  do  dia  até  a  meia-noite,  as  fornalhas  acesas  madrugada  adentro. 

Assim que a nova armadura ficou pronta, no imenso tamanho necessário para que o peitoral consiga envolver seu gigantesco corpo, com coxotes ampliados para  acomodar  as  grossas  pernas,  ele  quis  outra.  Sua  escolha  final  tem desenho  italiano,  remates  dourados,  cor  preta  e  uma  enorme  quantidade  de metais lindamente trabalhados: um símbolo de poder e riqueza. 

Há semanas, os estribeiros vêm treinando o cavalo dele com grandes pesos amarrados  à  sela  para  que  o  animal  aguente  carregá-lo  em  segurança.  É  um cavalo  novo  no  serviço  real,  um  grande  corcel,  com  patas  gigantescas  e pernas  feito  troncos  de  árvore.  O  animal  também  tem  imensas  placas  de armadura  presas  no  pescoço,  na  cabeça  e  no  corpo.  Não  parece  ser  possível que  esse  rei  enorme  consiga  cavalgar,  ou  que  seu  cavalo  sobrecarregado

consiga  carregá-lo,  mas  as  grandes  patas  fazem  tremer  a  prancha  de embarque quando o animal segue para a barcaça real. Henrique beija minha mão no cais. 

— Adeus — diz. — É por pouco tempo, minha amada. Voltarei para você. 

Não tema por mim. 

—  Temerei  por  você  —  insisto.  —  Prometa-me  que  vai  me  escrever sempre para dizer como está e o que está fazendo? 

— Prometo. Sei que deixo o país em boas mãos com você como regente. 

Ele  tem  uma  grande  responsabilidade,  a  maior  que  um  homem  inglês poderia receber. E dá-la a uma mulher é algo maior ainda. 

— Não vou desapontá-lo — digo. 

Ele  curva  a  cabeça  para  receber  minha  bênção  e,  apoiando-se  em  um pajem, sobe com esforço a prancha de embarque. Entra na cabine real, e vejo sua grande silhueta ser ocultada pelo fechar da porta. Os guardas tomam seus postos. 

Na  popa  da  barcaça,  atrás  do  timoneiro,  vejo  Thomas  Seymour.  Ele também  vai  para  a  guerra,  e  sei  que  correrá  muito  mais  perigo.  Quando  o tambor soa e soltam-se as amarras, quando os remos mergulham na água e a barcaça começa a navegar, afastando-se do cais, o homem que amo me dirige um olhar sombrio e imediatamente se vira de costas. Sequer murmuro “Deus o abençoe” ou “Cuide-se”. Ergo a mão para dar um aceno de despedida para o rei e me viro também. 

Palácio de Hampton Court, verão de 1544

O  clima  está  belíssimo,  faz  sol  e  calor  todos  os  dias.  Acordo  sozinha  em minha cama todas as manhãs, nos meus aposentos reformados na ala sudeste do palácio, com vista para os jardins do sul, longe dos fantasmas. Deleito-me com minha própria companhia. 

Os  três  filhos  do  rei  estão  comigo,  e  toda  manhã  sinto  prazer  em  pensar que  os  três  estão  debaixo  do  mesmo  teto,  que  rezaremos  na  mesma  capela, que faremos o desjejum no grande salão e passaremos o dia juntos, estudando

e fazendo brincadeiras. Eduardo está morando com as irmãs pela primeira vez em  sua  curta  e  solitária  vida.  Trouxe  os  três  para  junto  de  mim,  algo  que nenhuma  rainha  antes  teve  permissão  para  fazer.  Tenho  tudo  o  que  poderia fazer uma mulher feliz e sou regente da Inglaterra. Tudo será como eu quiser, ninguém  pode  sequer  discutir  comigo.  As  crianças  estão  comigo  porque  eu decidi  assim.  Não  há  ninguém  que  possa  levar  Eduardo  para  longe  de  sua família,  de  mim,  sua  madrasta.  Ficaremos  aqui,  no  mais  belo  de  todos  os palácios ingleses, pois é o que escolhi, e depois — apenas quando eu decidir

— sairemos em uma viagem de lazer, caçando, velejando e cavalgando pelo vale do Tâmisa, eu, as crianças e as pessoas da corte que desejo ter perto de mim. 

Tomo  meu  lugar  à  grande  mesa  da  câmara  de  audiências  todos  os  dias  e ouço  o  Conselho  Privado  me  informar  que  o  reino  se  encontra  em  paz,  que estamos  recebendo  impostos  e  multas,  e  que  fabricamos  armamentos  e armaduras  suficientes  para  suprir  o  exército  do  rei  na  França.  Faço  do suprimento  de  nossas  forças  uma  prioridade,  para  garantir  que  salários, armas,  munição,  armaduras,  alimentos  e  até  mesmo  pontas  de  flecha  sejam enviados  nas  quantidades  necessárias.  Desde  que  me  casei,  fui  comparada, desfavoravelmente,  a  santa  Jane  Seymour;  não  quero  me  sair  mal  ao  ser comparada com Thomas Wolsey também. Não quero que ninguém diga que Catarina de Aragão foi uma regente melhor do que Catarina Parr. 

Toda  manhã,  depois  do  desjejum  e  antes  de  levar  as  crianças  para  caçar, faço uma breve reunião com meu conselho para ler quaisquer mensagens que tenham chegado durante a noite, seja do rei na França, seja das conturbadas terras do Norte. Se há trabalho a fazer, ou algo de que eu queira me certificar, convoco meu conselho para outra reunião antes do jantar. 

Reunimo-nos em um dos grandes salões de Hampton Court, onde mandei colocarem  uma  mesa  no  centro,  com  cadeiras  para  os  conselheiros  e  um grande mapa da França e suas estradas litorâneas preso na parede. Na parede oposta, há o melhor mapa que pudemos desenhar da fronteira entre o norte da Inglaterra  e  a  Escócia,  devido  ao  pouco  conhecimento  que  temos  do território. Sento-me à cabeceira da mesa, e William Petre, o secretário do rei, lê as mensagens que chegaram de nosso exército e cartas ou apelos de outras partes  do  reino.  Como  o  rei  está  em  guerra  com  a  França,  há  distúrbios  na maior  parte  das  cidades  onde  os  franceses  se  estabeleceram,  e  preciso escrever aos lordes locais e mesmo aos juízes ordenando que se assegurem de que  seus  distritos  estejam  pacificados.  Um  país  em  guerra  fica  tão  nervoso

quanto  meus  passarinhos.  Temos  relatos  constantes  de  espiões  e  invasões, que julgo serem falsos, e envio proclamações oficiais para todo o reino. 

À  minha  direita,  senta-se  o  arcebispo  Thomas  Cranmer,  um  conselheiro tranquilo  e  paciente,  sempre  uma  voz  calma,  ao  passo  que  lorde  Thomas Wriothesley  costuma  ser  mais  veemente  e  dramático.  Ele  tem  bons  motivos para  se  preocupar.  Foi  a  Wriothesley  que  o  rei  perguntou  quanto  dinheiro seria  necessário  para  uma  invasão  à  França  e  uma  marcha  até  Paris.  Depois de  muitos  cálculos  e  muitas  estimativas,  ele  deduziu  que  seriam  250  mil libras:  uma  fortuna.  Reunimos  essa  quantia  com  empréstimos  e  impostos  e raspando  as  últimas  moedas  de  ouro  do  tesouro  real,  mas  agora  estamos gastando  rapidamente  esse  dinheiro,  e  está  evidente  que  Wriothesley subestimou o valor necessário para a empreitada. 

William  Petre  é  um  homem  que  ganhou  prestígio  recentemente  por  meio de suas próprias habilidades, o tipo de homem que famílias tradicionais como os Howard detestam, o filho de criadores de gado em Devon. Seu sereno bom senso  mantém  as  reuniões  tranquilas  quando  um  dos  conselheiros  defende seus próprios interesses  ou que se  suspendam os impostos  das cidades  onde nasceram. É Petre quem sugere compensarmos a falta de dinheiro arrancando o  chumbo  do  telhado  de  todos  os  monastérios  para  vendê-lo.  Isso  vai  gerar vazamentos  quando  houver  chuva,  completando  a  ruína  da  Igreja  Católica Romana  na  Inglaterra.  Vejo  que  isso  será  bom  para  a  reforma,  bem  como para  juntar  dinheiro  para  o  rei,  mas  parte  de  mim  lamenta  a  perda  de construções tão lindas, além da caridade e do aprendizado que ofereceram às suas comunidades. 

Com  frequência,  a  princesa  Maria  participa  das  reuniões  comigo,  e  às vezes  acho  bom  que  assim  seja,  pois  um  dia  —  quem  sabe?  —  ela  talvez governe  um  reino.  A  princesa  Elizabeth  nunca  perde  uma  reunião.  Senta-se um  pouco  atrás  de  mim,  o  queixo  fino  sobre  os  punhos  cerrados,  os  olhos escuros indo de um homem a outro, observando tudo, com a prima Jane Grey a seu lado. 

Concluímos  o  trabalho  desta  manhã;  os  conselheiros  fazem  suas reverências  a  mim,  juntam  seus  papéis  e  estão  prestes  a  deixar  a  sala,  cada qual  com  uma  tarefa  a  cumprir,  quando  Elizabeth  puxa  a  manga  de  meu vestido. 

— O que foi? — pergunto. 

— Eu queria saber como a senhora aprendeu a fazer isso — diz ela, com timidez. 
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— Como aprendi a fazer o quê? 

—  Como  aprendeu  o  que  deve  ser  feito.  A  senhora  não  nasceu  princesa, mas  sabe  quando  deve  ouvir  e  quando  deve  ordenar,  sabe  como  fazer  com que a entendam, como se certificar de que farão o que manda. Eu não sabia que uma mulher era capaz disso. Não sabia que uma mulher pode governar. 

Hesito  antes  de  responder.  Essa  é  a  filha  de  uma  mulher  que  virou  a Inglaterra do avesso ao deixar um jovem rei passar a mão em seus seios, ao usar a luxúria para aumentar seu poder até comandar o país. 

— Uma mulher pode governar — digo em voz baixa. — Mas precisa fazer isso com a orientação de Deus e usando todo seu bom senso e sua sabedoria. 

Não  basta  a  mulher  querer  o  poder,  buscar  o  poder  como  um  fim  em  si próprio. Ela precisa assumir a responsabilidade que vem com ele. Precisa se preparar para esse poder e julgar com sensatez. Se seu pai casá-la com um rei, você um dia será rainha, e talvez tenha de governar. Quando isso acontecer, espero  que  se  lembre  disso:  o  triunfo  não  é  uma  mulher  chegar  ao  trono,  o triunfo  é  uma  mulher  pensar  como  um  rei,  aspirar  além  de  sua  própria grandeza, ter a humildade para servir. O objetivo não é uma mulher chegar ao poder;  é  uma  boa  mulher  chegar  ao  poder,  uma  mulher  que  pensa  em  suas atitudes e que se importa com elas. 

Com seriedade, a menininha assente. 

— Mas a senhora vai estar lá — responde. — Vai me aconselhar. 

Sorrio. 

— Ah, espero que sim! Vou ser uma velhinha irritante na sua corte, sempre achando  que  sei  mais  que  todo  mundo.  Vou  ficar  sentada  em  um  canto, reclamando da sua extravagância! 

Ela ri perante a ideia, e peço-lhe que avise a minhas damas que em breve sairemos para caçar. 

Não digo a Elizabeth o quanto me deleito com o trabalho de governar o reino. 

O modo de comandar do rei se baseia em ideias súbitas, favores, reviravoltas dramáticas, ordens repentinas. Ele gosta de surpreender e deixar o Conselho Privado inquieto, com o medo da mudança. Gosta de jogar um homem contra o outro, de incentivar a reforma e depois dar a entender que quer um retorno ao  papado.  Gosta  de  dividir  a  Igreja  e  o  conselho  para  criar  confusão  no Parlamento. 

Sem a turbulência dele, as engrenagens do comércio, das leis do país, das leis  da  Igreja,  seguem  firmes  e  bem.  Até  as  acusações  de  heresia  entre pessoas comuns, tanto contra papistas quanto contra luteranos, diminuem. É

de conhecimento geral que não estou interessada em distorcer a justiça para proteger  um  lado  ou  outro.  Sem  a  súbita  implementação  de  leis  repressoras ou  o  banimento  de  livros,  não  há  protestos,  e  os  pregadores  que  vêm  de Londres  para  falar  com  as  minhas  damas  e  as  crianças  todas  as  manhãs  são comedidos  e  ponderados.  As  discussões  giram  em  torno  da  cuidadosa definição das palavras, não da grande e passional questão de ser leal a Roma e ao rei. 

Certifico-me  de  escrever  para  o  rei  quase  diariamente:  cartas  alegres  nas quais  louvo  sua  coragem,  peço  notícias  sobre  o  cerco  de  Bolonha-sobre-oMar e lhe digo que tenho certeza de que a cidade logo sucumbirá. Conto a ele que  as  crianças  estão  bem  e  que  sentem  sua  falta,  assim  como  eu.  Escrevo como uma esposa amorosa, um pouco triste de estar sem ele, mas orgulhosa da bravura do marido, como a mulher de um grande general. É fácil para mim escrever  de  maneira  convincente.  Descobri  que  tenho  talento  para  a  escrita, amor pela escrita. 

Meu livro de salmos, belamente encadernado, fica no fundo de meu baú de livros  trancado.  Penso  nele  como  meu  tesouro,  meu  maior  tesouro,  que preciso manter escondido. Mas, ao ver essas palavras — que foram redigidas, apagadas e recolocadas — impressas e transformadas em livro, descobri que amo  o  processo  da  escrita  e  da  publicação.  O  ato  de  isolar  uma  ideia  e trabalhar  nela,  expô-la  da  forma  mais  clara  possível  e  depois  lançá-la  ao mundo  é  um  trabalho  tão  prazeroso  e  feliz  que  não  fico  nem  um  pouco surpresa de os homens terem-no mantido apenas para si. 

Portanto,  agora  treino  a  escrita  de  cartas  para  meu  marido.  Eu  as componho da mesma forma que traduziria um salmo: imaginando o estado de espírito  da  autora  que  desejo  ser.  Quando  estou  fazendo  a  tradução  de  uma oração, sempre imagino o autor — um homem miseravelmente consciente de seus próprios pecados. Procuro entrar na mente dele e então escrevo a versão mais bela e melodiosa do que acho que sairia de sua boca. Em seguida, trago minha  própria  personalidade  ao  trabalho,  fortemente  ciente  de  que  sou  uma mulher,  não  um  homem.  Os  pecados  que  afligem  um  homem  são  com frequência  o  orgulho,  a  ganância,  a  cobiça  do  poder.  Mas  esses  não  são  os pecados de uma mulher, creio eu. Não são meus pecados. Meu pior pecado é a  desobediência:  acho  muito  difícil  subjugar  minha  vontade.  Minha  outra

grande  falha  é  a  paixão:  uma  adoração,  como  se  eu  estivesse  erigindo  um ídolo, um Deus falso. 

Portanto,  escrever  uma  carta  de  amor  para  o  rei  é  o  mesmo  que  escrever uma  oração.  Eu  crio  um  personagem  para  dizer  as  palavras.  Pego  a  folha  e imagino como eu me sentiria se estivesse profundamente apaixonada por um homem que está fazendo o cerco a Bolonha-sobre-o-Mar, na França. Penso: o que a esposa dele diria? Como ela diria que o ama, que sente saudade dele e que fica feliz por ele estar cumprindo seu dever? Penso: como eu escreveria para um homem que não posso ver, que está longe de mim, que é tão zeloso com  minha  segurança  que  sequer  me  lança  um  beijo  de  despedida,  tão orgulhoso  e  independente,  e  que,  todavia,  me  ama  e  deseja  não  ter  me deixado? 

Em minha mente, nítido como se fosse real, vejo Thomas Seymour diante das  muralhas  de  Bolonha-sobre-o-Mar,  seu  sorriso  sombrio  ao  enfrentar  o perigo sem sentir medo. E então evoco esse amor e essa saudade, e escrevo ao rei com carinho e obediência, perguntando sinceramente sobre sua saúde, prometendo  que  estou  pensando  nele.  Mas  em  minha  cabeça,  ao  mesmo tempo,  há  outra  carta  —  uma  carta-fantasma,  com  palavras  que  nunca  são escritas no papel. Nunca sequer rabisco o nome dele para tirar o excesso de tinta  da  ponta  da  pena;  nunca  desenho  um  esboço  do  timbre  de  seu  elmo. 

Nunca digo as palavras em voz alta. Tudo que me permito, como última coisa que faço à noite, antes de ir dormir em minha cama vazia, é pensar na carta que escreveria para ele se pudesse. 

Eu  lhe  diria  que  o  amo  com  uma  paixão  que  me  deixa  insone.  Que  há noites  em  que  não  suporto  o  toque  do  lençol  em  meus  ombros,  em  meus seios,  porque  o  linho  frio  me  faz  ansiar  por  sua  mão  hábil  e  quente.  Eu escreveria que levo a palma da mão à boca e imagino que estou beijando-o. 

Escreveria que levo a mão às minhas partes íntimas, e que a intensa sensação de  prazer  se  deve  a  ele.  Escreveria  que,  sem  ele,  sou  uma  casca  vazia,  uma coroa fútil, que minha vida de verdade me foi roubada. Escreveria que minha vida é como uma sepultura lindamente esculpida, um vazio, que tenho tudo o que uma mulher poderia querer — sou rainha da Inglaterra —, mas que uma mendiga  que  envolve  seu  marido  com  suas  pernas,  que  o  abraça,  que  beija sua boca, é mais rica do que eu. 

Jamais  escreverei  isso.  Sou  uma  autora  e  uma  rainha.  Posso  escrever apenas  palavras  que  todos  possam  ler,  que  os  escreventes  do  rei  possam  ler em  voz  alta  para  ele  diante  de  todos  os  cortesãos.  Escrevo  palavras  que

podem ir para Londres e ser publicadas mesmo que ninguém saiba quem as escreveu.  Jamais  escreverei  como  a  pobre  rainha  Kitty:  “Quando  penso  que irá para longe de mim novamente, meu coração morre.” O rei a decapitou por causa  dessa  tola  carta  de  amor.  Ela  escreveu  sua  própria  sentença  de  morte. 

Jamais escreverei algo assim. 

O rei me responde, relatando seu progresso. Ora se mostra vanglorioso, ora se  mostra  melancólico,  com  saudade  de  casa.  O  plano  de  marchar  até  Paris foi abandonado assim que ele chegou a Calais e foi dissuadido da ideia pelo imperador espanhol. Eles decidiram que primeiro deveriam cercar as cidades próximas.  Charles  Brandon  e  Henrique  atacam  Bolonha-sobre-o-Mar. 

Thomas  Howard,  o  duque  de  Norfolk,  segue  em  seu  obstinado  cerco  de Montreuil.  Todos  demandam  mais  pólvora,  mais  canhões,  mais  projéteis,  e sou instruída a enviar mineiros da Cornualha para cavar sob as muralhas das cidades  francesas.  Envio  mensagens  aos  magistrados  da  Cornualha demandando  voluntários,  ordeno  que  se  fabriquem  canhões,  que  produzam pólvora,  pressiono  mais  e  mais  pedreiros  a  esculpirem  pelouros.  Convoco  o lorde tesoureiro e me certifico de que temos dinheiro suficiente entrando para manter o exército suprido; aviso que talvez ele tenha de voltar ao Parlamento para  demandar  uma  nova  concessão.  Ele  me  adverte  de  que  o  preço  do chumbo  está  caindo,  já  que  aumentamos  sua  quantidade  no  mercado  e ninguém  está  comprando.  Recebo  petições  de  todos  os  que  normalmente recorreriam à rainha, depois me encontro com todos os que normalmente se dirigiriam  ao  rei.  Sento-me  todo  dia  na  câmara  de  audiências  do  rei,  e  meu intendente indica quem pode vir falar comigo. Respondo a todas as cartas no dia  em  que  as  recebo,  sem  permitir  que  nenhuma  obrigação  negligenciada sobrecarregue  meu  séquito.  Designo  escreventes  do  Conselho  Privado  para trabalhar junto de meus homens e, sem falta, relato ao rei cada coisa que faço. 

Ele  precisa  saber  que  sou  regente  em  todos  os  sentidos,  que  não  permito que  nada  seja  negligenciado,  mas  deixo  claro  que  ele  governa  por  meu intermédio.  Ele  jamais  pode  pensar  que  assumi  o  poder  e  estou  governando por mim mesma. Preciso governar como rei e relatar tudo a ele como esposa. 

Tenho  de  trilhar  essa  linha  tênue  em  cada  palavra  que  ponho  no  papel,  em tudo o que digo e que será relatado a ele, em toda reunião que tenho com o Conselho Privado, em parte formado por homens de meu séquito e com quem tenho afinidade, em parte formado por homens que estão ali para atender seus próprios  interesses.  Não  posso  confiar  plenamente  em  nenhum  deles; qualquer um poderia dizer ao rei que sou ambiciosa e estou tomando decisões

além de minhas atribuições, que sou a pior coisa do mundo: uma mulher com o coração e o estômago de um homem. 

O rei escreve dizendo que goza de boa saúde. Construíram uma plataforma para ele supervisionar o cerco de Bolonha-sobre-o-Mar, e ele consegue subir os  degraus  sem  ajuda  e  caminhar  sem  que  ninguém  o  ampare.  A  ferida  da perna  secou,  e  os  cirurgiões  a  mantêm  cuidadosamente  aberta,  por  isso  ele sente  menos  dor.  Cavalga  todo  dia  em  seu  grande  cavalo,  com  um  imenso mosquete sobre a sela, pronto para atirar em qualquer francês que encontrar. 

Ele passeia pelos  arredores da cidade  e pelo acampamento  para mostrar sua presença  aos  homens  e  assegurá-los  de  que  está  liderando-os  à  vitória.  Está levando  a  vida  que  ama,  a  vida  imaginária  de  sua  juventude  de  conto  de fadas,  acompanhado  de  belos  jovens,  evocando  o  galante  sonho  dos Cavaleiros  da  Távola  Redonda.  Henrique  está  revivendo  a  campanha  que ganhou  quando  jovem  na  Batalha  das  Esporas;  as  tendas  de  seu  séquito  são tão lindas quanto as que foram erguidas no Campo do Pano de Ouro. É como se,  na  velhice,  ele  tivesse  recebido  a  chance  de  aproveitar  os  prazeres  da juventude novamente: a camaradagem, o perigo, a vitória. 

Eles dão grandes jantares todas as noites, nos quais relatam as escaramuças do  dia,  fazem  brindes  e  planejam  o  avanço  sobre  Paris.  Henrique  está  no âmago da campanha, junto de seus amigos destemidos, e jura que será rei da França. 

O rei e seus protegidos não se expõem ao perigo: a plataforma construída para ele fica fora do alcance das armas de Bolonha-sobre-o-Mar. Claro, há o perigo  de  doença  no  exército,  mas  ao  primeiro  sinal  de  enfermidade  o  rei fugirá, e a corte irá com ele. Enquanto ele está forte o bastante para cavalgar, caminhar  e  jantar,  não  temo  por  sua  saúde  ou  segurança.  E  cada  um  dos homens  de  sua  comitiva  sabe  que  deve  sacrificar  a  própria  vida  antes  de deixar o rei em perigo, pois o filho e sucessor dele é um menino de apenas 6

anos.  O  último  rei  menino  que  tivemos  perdeu  nossas  terras  na  França  e  o próprio  trono  na  Inglaterra.  O  reino  não  pode  ser  abandonado  nas  mãos  de um menino e de uma mulher como regente. 

Por isso não temo por Henrique, tampouco temo por meu irmão, que está em segurança ao lado do rei. O único homem de todo o exército que me faz baixar  a  cabeça  em  preces  desesperadas  é  Thomas  Seymour.  Agora  o  rei  o designou  para  a  marinha,  e  ele  está  comandando  os  navios  que  suprem  o exército.  Thomas  navega  constantemente  pelos  traiçoeiros  Mares  Estreitos enquanto  os  navios  franceses  formam  um  bloqueio,  e  as  embarcações

escocesas  atacam  nossa  frota,  e  piratas  de  todas  as  nações  cruzam  o  oceano sob  suas  bandeiras  negras,  na  esperança  de  encontrar  presas  fáceis.  Ele  se encontra  nessas  águas  tempestuosas,  nesses  mares  perigosos.  Os  navios  de dois reinos estão contra ele, e ninguém pode me dizer — e, afinal, por que me diriam? — se ele está a salvo, se está no porto, ou se seu navio está em alto-mar. Uma vez por semana, faço questão de usar o grande mapa para mostrar ao Conselho Privado onde exatamente na França está nosso exército, onde o rei está acampado, onde Howard se estabeleceu e onde estão nossos navios. É

a  única  maneira  de  eu  ficar  sabendo  se  ele  está  seguro.  Mas  o  mapa  está confuso, o exército do rei não sai do lugar, ninguém tem muito interesse nos navios,  e  as  notícias  são  velhas.  Tenho  de  fingir  que  estou  interessada  no continente quando temo o que se passa no mar. 

O  rei  ordena  que  eu  consulte  o  astrônomo  real  sobre  a  data  em  que  as estrelas serão mais favoráveis à marcha sobre Paris. Recebo Nicholas Kratzer em  minha  nova  câmara  privada,  na  presença  apenas  de  minha  enteada Margaret, da princesa Maria e da princesa Elizabeth. Ele faz uma reverência profunda para nós quatro, e pergunto-me o que pensa ao me ver, a pequena Catarina Parr, como regente da Inglaterra, ao lado de duas princesas reais. 

— O senhor tem a melhor data para o avanço sobre Paris? — pergunto. 

Ele faz uma nova reverência e tira da manga um rolo de manuscrito. 

—  As  estrelas  sugerem  a  primeira  semana  de  setembro  —  responde.  —

Desenhei  o  alinhamento  delas  para  que  a  senhora  as  estude.  Sei  que  tem interesse por este trabalho. 

— Tenho, sim. — Ele deixa os papéis sobre a mesa a meu lado. — E o que o senhor pensa quando vê estas princesas? — pergunto. — O senhor as vê de tiara na cabeça, como princesas Tudor? 

—  Penso  que  elas  só  terão  glórias  pela  frente  —  responde  ele,  com  tato. 

Ele  sorri  para  o  rosto  deslumbrado  de  Elizabeth.  —  Quem  pode  duvidar  de que as duas reinarão em um grande país? 

Maria  sorri;  é  claro  que  torce  por  uma  aliança  com  a  Espanha.  Mas Elizabeth tem ambições próprias. Observa-me comandar o Conselho Privado, receber relatos de toda a Inglaterra. Está aprendendo que uma mulher pode se instruir, seguir sua própria vontade, comandar os outros. 

— Eu vou reinar? — sussurra. 

Fico imaginando o que ele realmente pensa, o que realmente vê. Faço um gesto de cabeça para Elizabeth e Maria, e elas se afastam da mesa enquanto Nicholas Kratzer tira de sua bolsa outro rolo de pergaminho. 

—  Desenhei  seu  mapa  —  diz  ele.  —  Fico  honrado  que  a  senhora  mostre um interesse tão gracioso por meu modesto trabalho. 

Levanto-me  de  minha  cadeira  enquanto  ele  abre  o  documento  sobre  a mesa, voltando a usar como pesos de papel os pequenos planetas de ouro. 

— Que coisinhas lindas, essas — digo, como se não estivesse ansiando por ver o que ele desenhou para mim. 

— São pesos de papel. Não são talismãs, claro. Mas me agradam. 

—  E  o  que  o  senhor  vê  para  mim?  —  pergunto  em  voz  baixa.  —  Aqui entre nós dois, sem comentar com mais ninguém... O que vê para mim? 

Ele indica o signo de minha casa, o elmo com penas. 

— Vejo que a senhora se casou muito nova com um rapaz jovem. — Ele me mostra os símbolos que indicam os primeiros anos de minha vida. — As estrelas dizem que a senhora era uma criança, tão inocente quanto elas. 

Eu sorrio. 

— Sim, foi isso mesmo. 

— Então, pouco depois de seus 20 anos, a senhora casou-se de novo com um homem com idade para ser seu pai e enfrentou um grande perigo. 

— A Peregrinação da Graça — confirmo. — Os rebeldes vieram a nosso castelo e fizeram um cerco. Levaram-me com os filhos de meu marido como reféns. 

— A senhora decerto sabia que jamais lhe fariam mal. 

Eu sabia. Mas o rei justificou sua crueldade para com o Norte baseando-se em relatos de barbárie. 

—  Eram  traidores  —  digo,  em  vez  de  responder  com  honestidade.  —  De qualquer forma, foram enforcados por traição. 

—  A  senhora  passou  quase  dez  anos  casada  —  continua  ele,  mostrando algumas linhas do mapa. — E nunca teve filhos. 

Baixo a cabeça. 

— Isso foi uma tristeza para mim — respondo. — Mas meu marido tinha seu herdeiro e sua filha; nunca me repreendeu. 

— E depois Sua Majestade a honrou, recebendo-a em suas boas graças. 

Contada dessa forma, é uma história tão lamentável que sinto as lágrimas virem de repente, sinto pena de mim mesma. Desvio os olhos da mesa e dos papéis antes que eu comece a chorar, o que seria pura tolice. 

—  E  agora  vemos  que  aqui  começa  sua  vida  espiritual  —  diz  o  velho astrônomo  gentilmente.  —  Vemos  aqui  o  signo  de  Palas:  sabedoria  e erudição. A senhora vem estudando e escrevendo? 
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Disfarço um engasgo de surpresa. 

— Estou estudando — admito. 

— Vai escrever — afirma ele. — E suas palavras terão valor. Uma mulher escritora...  uma  novidade,  de  fato.  Cultive  seu  talento,  Vossa  Majestade.  É

raro.  É  precioso.  Aonde  a  senhora  for,  outras  mulheres  a  seguirão,  e  isso  é algo de grande importância. Talvez seus livros venham a ser seus filhos, seu legado, seus descendentes. 

Assinto. 

— Talvez. 

—  Mas  a  vida  não  será  apenas  de  estudos  para  a  senhora.  Aqui.  —  Ele indica o reconhecível símbolo de Vênus. — Aqui está o amor. 

Olho em silêncio. Não ouso perguntar o que desejo saber. 

— Acho que o amor de sua vida retornará à senhora. 

Cerro os punhos com força, certificando-me de que minha expressão está impassível. 

— O amor de minha vida? 

Ele assente. 

— Não posso dizer mais que isso. 

De fato, não ouso perguntar mais que isso. 

— Ele retornará a salvo? 

—  Acho  que  a  senhora  se  casará  de  novo  —  observa  ele  muito suavemente. Com a haste de marfim, semelhante a uma varinha, ele indica os anos  futuros,  minha  quarta  década.  —  Vênus  —  observa,  em  voz  baixa.  —

Amor, fertilidade e morte. 

— O senhor vê minha morte? — pergunto, audaciosa. 

Ele imediatamente nega com a cabeça. 

— Não, não. É proibido. Veja o mapa, é como o do rei, segue por toda a vida, não acaba nunca. 

— Mas o senhor vê o amor? 

— Acho que a senhora viverá com o amor de sua vida. Ele retornará. 

— Claro, o senhor se refere ao rei, retornando da guerra — apresso-me em dizer. 

— Ele retornará da guerra ileso — repete o astrônomo, sem dizer quem. 

O  astrônomo  está  certo  pelo  menos  nas  previsões  sobre  meus  estudos.  O

arcebispo  Cranmer  vem  me  ver  todos  os  dias  para  discutir  o  trabalho  do Conselho  Privado  e  a  maneira  como  devo  responder  a  quaisquer  pedidos  e relatos vindos de todo o reino, mas, assim que o trabalho mundano termina, voltamo-nos ao mundo espiritual. Ele é um erudito muito inspirador e, todos os dias, traz um sermão ou panfleto, às vezes escrito à mão, às vezes recém-publicado,  para  que  eu  o  leia;  no  dia  seguinte,  discutimos  o  texto  juntos. 

Minhas  damas  nos  ouvem  e  com  frequência  dão  suas  contribuições.  A princesa Maria costuma defender a Igreja tradicional, mas até ela reconhece a lógica  e  a  espiritualidade  do  arcebispo.  Meus  aposentos  se  tornam  um  local de  debates,  uma  pequena  universidade  para  mulheres,  à  medida  que  o arcebispo  traz  capelães  e  convida  pregadores  de  Londres  para  virem compartilhar sua visão da Igreja e do futuro da instituição. São todos grandes estudiosos  da  Bíblia  em  latim  e  em  grego  e  das  traduções  modernas.  Com frequência,  nos  pegamos  recorrendo  a  uma  versão  ou  outra  para  alcançar  o verdadeiro  sentido  de  uma  palavra,  e,  embora  eu  me  deleite  com  minha compreensão  cada  vez  maior  do  latim,  sei  que  terei  de  aprender  grego  em breve. 

Certa  manhã,  Thomas  Cranmer  surge  em  meus  aposentos,  faz  uma reverência para mim e sussurra:

— Posso falar com a senhora, Majestade? 

Aproximo-me,  e,  para  minha  surpresa,  ele  acomoda  minha  mão  sob  o braço e me conduz para fora da sala, até a grande galeria, onde ninguém nos ouve. 

— Eu queria lhe mostrar isso — diz ele, os olhos escuros brilhando sob as sobrancelhas grisalhas. 

Da  manga  de  sua  veste,  ele  tira  um  livro  encadernado  em  couro.  Vejo  a capa  com  uma  única  palavra.  Salmos.  Com  um  sobressalto,  percebo  que  é meu livro, meu primeiro livro publicado. 

— Não tem autor — diz Cranmer. — Mas imediatamente reconheci a voz. 

—  É  uma  publicação  anônima  —  apresso-me  em  dizer.  —  Não  há reconhecimento de autoria. 

— E isso é sensato. Há muitas pessoas que negariam o direito do povo de entender  a  Bíblia  e  os  salmos,  e  muitas  criticariam  um  homem  corajoso  o suficiente para traduzir os salmos em latim do bispo Fisher. — Ele faz uma pausa,  com  um  sorriso  caloroso.  —  Acho  que  não  ocorreria  a  ninguém  que uma mulher pudesse ter feito isso. 

— É melhor que continue assim. 
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— Concordo. Eu só queria que a senhora soubesse que recebi este pequeno livro  de  alguém  que  não  faz  ideia  da  autoria,  mas  que  achou  a  tradução excepcional. E fiquei feliz de ganhá-lo. Quem quer que seja o autor, deveria ter orgulho desse trabalho. É muito bom, muito bom mesmo. 

Sinto  que  estou  extremamente  ruborizada,  como  um  escrevente constrangido. 

— É muita gentileza sua... 

— Faço elogios quando são merecidos. Este é o trabalho de um linguista e um poeta. 

— Obrigada — sussurro. 

Incentivada pela publicação e pelo êxito do livro de salmos, comento com o arcebispo que talvez eu ouse dar início a um grande projeto: a tradução dos quatro  Evangelhos  do  Novo  Testamento,  documentos-chave  da  vida  de Cristo. Temo que ele vá dizer que é uma tarefa grandiosa demais, mas ele fica entusiasmado.  Começaremos  com  a  tradução  latina  do  estudioso  Erasmo, tentando vertê-la para o inglês em palavras bonitas mas simples, que qualquer um possa ler. 

E, se lerem sobre a vida de Cristo em linguagem simples e a entenderem, não  poderão  segui-Lo?  Quanto  mais  estudo,  mais  tenho  certeza  de  que homens — e, igualmente, mulheres — podem cuidar de suas próprias almas, podem trabalhar para a própria salvação e podem rezar diretamente a Deus. 

É  claro  que,  quanto  mais  penso  nisso,  mais  acredito  que  os  truques  e  os negócios  da  Igreja  de  Roma  são  uma  vergonhosa  exploração  das  pessoas ignorantes. Vender a uma mulher um emblema de peregrino alegando que ele perdoa  seus  pecados  apenas  porque  mostra  a  todos  que  ela  fez  uma peregrinação  é,  por  si  só,  um  pecado.  Garantir  a  uma  pessoa  que  seu  filho morto  irá  para  o  Paraíso  se  as  freiras  rezarem  missas  suficientes  é  um embuste tão baixo quanto dizer que uma moeda falsa é verdadeira. Comprar o perdão do papa, obrigá-lo a anular um casamento, fazê-lo abandonar leis de parentesco, vê-lo espoliar os cardeais, que tiram dos bispos, que tomam dos padres,  que  cobram  dízimos  dos  pobres  —  todos  esses  abusos  teriam  de acabar se uma alma pudesse ir a Deus sem precisar de qualquer mediação. A crucificação é obra de Deus. A Igreja é obra do homem. 

Penso na noite em que rezei e tive certeza de que Deus veio até mim. Eu o
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ouvi, ouvi mesmo. Penso na simplicidade e na beleza do sacrifício de Cristo, e sei — pela leitura e pela revelação — que os rituais da antiga Igreja devem acabar e as pessoas devem ir para Cristo uma a uma, atendendo ao chamado Dele.  Não  haverá  obediência  cega,  não  haverá  balbucios  em  língua estrangeira.  As  pessoas  aprenderão  a  ler  e  terão  uma  Bíblia  para  aprender  à sua  maneira.  É  nisso  que  acredito  agora  e  é  isso  que  conquistarei  como regente e rainha. É meu dever sagrado. É minha missão. 

Em setembro, a cidade de Bolonha-sobre-o-Mar sucumbe ao cerco inglês, e o rei  prepara-se  para  voltar  para  casa  e  ser  recebido  como  herói.  De  fato,  ele escreve da França para ordenar uma recepção de herói, e é minha obrigação me  certificar  de  que  ele  a  tenha.  A  procissão  para  celebrar  a  vitória  do  rei marchará  de  Dover  a  Londres,  e  a  corte  inteira  irá  saudá-lo  no  Castelo  de Leeds, em Kent. Devo encomendar ao vidraceiro real vitrais especiais para o salão  de  banquete,  para  os  quartos  de  dormir  e  para  a  capela  do  Castelo  de Leeds,  e  o  mestre  vidraceiro  Hone  vem  a  meus  aposentos  para  me  mostrar seu desenho do condenado castelo de Bolonha-sobre-o-Mar, com o rei e seu exército. 

— Quando o sol atravessar o vidro, os muros de Bolonha-sobre-o-Mar vão parecer  reluzir  de  orgulho  ao  pôr  do  sol  pela  última  vez,  antes  de  serem reduzidos  a  escombros  —  diz  Galyon  Hone.  —  O  vidro  já  está  com  os pintores e cortadores. 

— Ficará pronto a tempo? 

— Estamos trabalhando dia e noite, e conseguiremos terminar os vitrais do salão de banquete a tempo. Os outros virão depois. 

—  É  necessário  terminar  o  vitral  da  capela  também  —  digo.  —  O  rei desejará que esteja pronto. Teremos uma missa comemorativa; o vitral terá de estar lá. Insisto nisso, mestre vidraceiro. 

Ele  assente.  É  um  homenzinho  diligente,  as  mãos  ásperas  como  couro velho após uma vida inteira de cortes. 

— Muito bem, Vossa Majestade, a senhora é uma chefe exigente. Mas veja os  desenhos!  Veja  como  retratei  o  rei  e  os  nobres  diante  dos  muros  de Bolonha-sobre-o-Mar! — Ele me mostra outro desenho. — Está vendo, aqui está o duque de Norfolk; o duque de Suffolk, Charles Brandon; Sir Thomas Seymour. Está vendo, Vossa Majestade, aqui está o seu nobre irmão. 

Ele  fez  esboços  habilidosos  dos  nobres  da  corte  em  torno  do  rei;  alguns estão  de  armadura,  os  estandartes  esvoaçando.  Ao  fundo,  cavalos  em miniatura  aguardam,  também  de  armadura,  e  canhões  disparam  com pequenas nuvens de fumaça desenhadas acima deles. 

Meus olhos pousam no perfil nítido de Thomas Seymour. 

— O senhor os fez à perfeição — digo, com a voz hesitante. — Posso ficar com uma cópia? 

— Ficou muito boa a semelhança com o rei. — O mestre vidraceiro parece bastante satisfeito. — Pode ficar com esta, Vossa Majestade. Tenho outra já finalizada  para  o  cortador  de  vidro.  E  este  é  o  momento  em  que  os  muros caem. É um grande momento. Como foi Jericó para Josué. 

—  Sim  —  respondo.  Pergunto-me  se  é  seguro  guardar  a  imagem  de Thomas. O rei está bem no centro do desenho, o perfil amado de Thomas um pouco  escondido  ao  fundo.  Ninguém  que  olhasse  a  imagem  adivinharia  que eu a quis por causa do pouco que se vê dele. Posso guardá-la escondida com meus  livros  de  estudo,  com  o  manuscrito  dos  salmos  que  traduzi.  Posso guardá-la dentro da Bíblia. Ninguém saberia que anseio por ver o rosto dele quando abro a página. 

Hone  mostra-me  os  outros  desenhos  que  fez.  Serão  uma  sequência contando a história da invasão à França, da aliança com a Espanha e do cerco vitorioso. O vitral da capela é uma celebração, uma demonstração de gratidão a Deus. Um anjo abençoa a campanha, o rei retorna ao país sob um arco de triunfo feito de folhas de louro, e anjos olham para ele. 

— Estará pronto quando o rei chegar — promete-me ele. — Vou para Kent amanhã  com  os  pedaços  de  vidro  e  vamos  chumbá-lo  lá,  para  não  correr  o risco  de  quebrar.  Estaremos  prontos.  O  chumbo  ainda  vai  estar  esfriando quando ele entrar na capela, mas estaremos prontos. 

Ele reúne seus papéis e faz uma reverência. Devolvo o retrato de Thomas Seymour aos outros desenhos. 

— Vossa Majestade não queria esse? Devo emoldurá-lo para a senhora? 

—  Não  precisa.  Vou  esperar  para  ver  o  resultado  final  em  vidro  —

respondo, indiferente. Catarina Howard foi executada por causa de uma carta que escreveu a Thomas Culpepper com sua caligrafia infantil, cheia de erros e com uma mancha de lágrima no papel, perguntando se ele estava bem. Não ouso ter nada que possa ser usado contra mim. Não ouso sequer guardar um desenho  a  carvão  do  perfil  de  Thomas  quase  oculto  em  meio  a  outros homens. Nem mesmo isso. 

Castelo de Leeds, Kent, outono de 1544

A  chegada  iminente  do  rei  ao  castelo  demanda  preparativos  dignos  de  uma mascarada.  Deve  ser  um  grande  espetáculo.  O  intendente  de  Henrique  e  o mestre das cavalariças planejaram todos os detalhes junto com os nobres que me  servem,  e  temos  nossos  lugares  precisamente  marcados,  como  se estivéssemos aprendendo uma dança. Às oito horas, a agradecida população de Kent começa a se reunir dos dois lados da estrada que conduz ao castelo, e os  primeiros  soldados  da  guarda  tomam  seus  postos  para  conter  a  multidão

eufórica ou, no caso de ela não estar eufórica, incentivar os gritos de viva e comandar os aplausos. 

Jardineiros  e  construtores  ergueram  arcos  de  triunfo  feitos  de  ramos  de louro,  os  trombeteiros  estão  posicionados  nos  torreões  do  castelo,  e  os músicos estão a postos na entrada. Já podemos ouvir os cascos dos primeiros cavalos, e então, de onde estou, no portão do castelo com Maria e Elizabeth de um lado e Eduardo do outro, vejo surgirem os estandartes da comitiva real e a grande bandeira da Inglaterra esvoaçando. 

É  impossível  não  ver  o  rei.  Ele  está  magnífico  em  sua  armadura  preta italiana,  seu  imenso  cavalo  de  guerra  coberto  de  metal  também  preto, majestoso como nenhum outro cavalo da tropa, com seu cavaleiro acima de todos  ao  seu  redor:  maior,  mais  resplandecente,  mais  alto  do  que  qualquer outro homem na estrada. As pessoas aplaudem e dão vivas espontaneamente, e o rei sorri para um lado e para o outro. Atrás dele, seu esmoler joga moedas para incentivar o entusiasmo. 

Estou  nervosa.  A  procissão  de  embaixadores,  nobres,  partidários  e  a  nata do  exército  avança  devagar.  Os  belos  cavalos  bufam,  a  cabeça  oscilando  de um lado para o outro, os arqueiros têm os arcos presos às costas, a infantaria veste roupas limpas recentemente, alguns usando capacetes gastos, e à frente deles, sempre atraindo olhares, o grande rei. 

Henrique para o cavalo, e quatro homens correm para assumir seus postos a fim de ajudá-lo a desmontar. Uma plataforma de rodinhas é posicionada ao lado do animal, e o rei desce sendo amparado pelos ajudantes. Então se vira e acena  para  mim.  A  multidão  o  ovaciona,  os  soldados  aplaudem,  e,  em seguida, os quatro homens ajudam o rei a descer os degraus até o chão. 

Seus  escudeiros  se  aproximam  e  desafivelam  os  braçais  e  os  coxotes  da armadura,  mas  ele  permanece  com  o  peitoral  e  segura  o  elmo  debaixo  do braço, o que lhe confere certa imponência bélica. Mantenho meus olhos fixos nele, com adoração. Em algum lugar, Thomas me observa de seu cavalo. 

Um  pajem  se  posiciona  ao  lado  dele,  outro  pajem  se  posiciona  do  outro lado, mas ele não se apoia em nenhum dos dois para andar. Mesmo agora sei que  não  devo  me  aproximar  dele;  ele  virá  até  mim.  Henrique  caminha  em minha direção, e vejo que os homens se enfileiram para ver nosso reencontro. 

O rei está cada vez mais perto, e eu e todo o meu séquito fazemos reverências e ele. Os filhos de Henrique curvam-se quase até o chão. No mesmo instante sinto a mão dele sob meu cotovelo, erguendo-me, e, à vista de todos, ele beija apaixonadamente minha boca. 
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Tomo  cuidado  com  minha  reação.  Não  posso  demonstrar  a  mínima hesitação em receber esse beijo molhado e rançoso. O rei vira as costas para mim e se dirige ao seu exército. 

— Eu os liderei para longe, e os liderei de volta para casa! — brada ele. —

Trouxe-os de volta com honra. Nós retornamos triunfantes. 

Os  homens  gritam  em  aprovação,  e  percebo  que  estou  sorrindo  diante  da euforia  deles.  É  impossível  não  ser  afetada  pela  alegria  que  sentem  com  a vitória.  É  um  triunfo,  um  grande  triunfo,  que  tenham  recuperado  terras inglesas  na  França;  os  soldados  mostraram  o  poder  e  a  força  de  nosso  rei Henrique e voltaram para casa vitoriosos. 

Estamos sentados lado a lado diante do altar da capela do Castelo de Leeds, em  cadeiras  baixas  que  nos  dão  a  aparência  de  estarmos  devotamente ajoelhados.  Atrás  de  nós,  as  crianças  mantêm  as  cabeças  reverentemente inclinadas.  O  rei  reza  com  fervor  por  alguns  instantes  e,  em  seguida,  toca minha mão com um gesto suave para chamar minha atenção. 

— E Eduardo, está bem? — pergunta. 

Diante de nós, voltado para o altar, o padre abençoa o pão e o vinho, e as vozes  do  coro  ressoam  em  um  hino.  Desvio  minha  atenção  das  preces  para meu marido; do sagrado para o profano. Não pela primeira vez, pergunto-me se Henrique realmente acredita que um milagre está acontecendo — o vinho se tornando sangue, o pão se transformando no corpo de Cristo —, pois ele sempre vira a cabeça e conversa com alguém durante o ato sagrado. Será que realmente acredita que um verdadeiro milagre acontece diante dele todos os dias? E, se sim, por que o ignoraria? 

— Ele está bem. Assim como suas filhas. 

— Você disse que houve uma peste. 

— Saímos em viagem e evitamos qualquer indício dela. Agora já passou. 

— Garanti a herança dele na França. Mais uma cidade sob domínio inglês. 

E ganharemos outras. Isso foi só o começo. 

— Tem sido uma campanha maravilhosa — respondo, com entusiasmo. 

Ele  fecha  os  olhos  à  aproximação  do  padre  e  junta  as  volumosas  mãos como  uma  criança  rezando.  A  boca  pequena  se  abre,  e  a  grande  língua  se estende para receber o pão sagrado, que ele engole de uma vez. O acólito se aproxima com o cálice e murmura:
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—  Sanguis autem Christi. 

— Amém — confirma o rei; ele pega o cálice e bebe a grandes goles. 

Os dois se aproximam de mim. No silêncio sagrado, quando o padre ergue o  pão  à  minha  frente,  sussurro  em  meu  coração:  “Obrigada,  Senhor,  por proteger o rei dos muitos perigos da guerra.” A hóstia é pesada e espessa em minha boca. Engulo enquanto o acólito vem até mim com o cálice de vinho. 

“E mantenha Thomas Seymour em Suas graças e sob Sua proteção”, penso, concluindo minha oração secreta. “Deus abençoe Thomas . ” 

A cozinha real faz um trabalho incrível com o banquete da vitória. Sentamo-nos  à  mesa  depois  da  missa,  às  dez  da  manhã,  e  sinto  como  se  nunca fôssemos  parar  de  comer.  Excelentes  pratos,  um  após  o  outro,  saem  da cozinha  carregados  à  altura  do  ombro  e  são  distribuídos  pela  corte:  grandes travessas douradas cheias de carne de boi, peixe e ave, tigelas douradas com ensopados  e  molhos,  bandejas  de  massas  folheadas,  imensas  tortas elaboradas. O prato principal do banquete são aves recheadas assadas dentro umas das outras: uma cotovia dentro de uma tordoveia, a tordoveia dentro de uma galinha, a galinha dentro de um ganso, o ganso dentro de um pavão, e o pavão dentro de um cisne, tudo isso dentro de um castelo feito de massa no formato da fortaleza de Bolonha-sobre-o-Mar. A corte aplaude, e todos batem as  facas  na  mesa  enquanto  quatro  homens  conduzem  o  prato  pelo  salão  em uma  bandeja  gigantesca  até  chegarem  ao  rei  e  pousarem-na  diante  dele.  O

coro, na galeria acima do grande salão, canta um hino de vitória. O rei, suado e exausto com a maratona do banquete, sorri radiante de prazer. 

Meu  relojoeiro  fez  um  relógio  em  forma  de  um  canhão  em  miniatura,  e agora,  saltitando  sob  o  estandarte  de  São  Jorge,  surge  Will  Somers empurrando a peça — que está sobre pequenas rodas — para dentro do salão. 

De  modo  divertido,  enquanto  as  pessoas  aplaudem,  Will  aproxima  uma velinha do pequeno canhão dourado, finge se encolher de medo e finalmente encena o acendimento do pavio. 

Com  habilidade,  Will  aperta  um  botão  escondido,  e  o  pequeno  canhão cospe uma chama. Com um estrondo, ele lança uma bola contra os muros de massa do castelo. A bola é pesada, a mira é certeira: a torre rui sob o ataque, e há uma grande salva de palmas. 

O rei fica maravilhado. Põe-se de pé. 
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—  Henricus vincit!  — brada. 

E a corte inteira grita:

— Ave! César! Ave! César! 

Sorrio  e  aplaudo.  Não  ouso  olhar  para  a  mesa  dos  lordes,  onde  Thomas certamente  assiste  a  essa  saudação  eufórica  a  uma  torta  de  carne.  Sem  que ninguém veja, me belisco para me lembrar de não zombar disso. A corte está certa de comemorar, o rei está certo de se deleitar com seu triunfo. É minha obrigação  mostrar  alegria.  Além  do  mais,  no  fundo,  estou  orgulhosa  dele. 

Levanto-me  e  ergo  minha  taça  em  um  brinde  ao  rei.  A  corte  inteira  me acompanha,  e  Henrique  contempla  a  adulação  de  sua  esposa,  das  filhas,  de sua gente. Não olho para Thomas. 

O banquete não acaba nunca. Depois que todos comeram uma fatia do castelo de torta e acabaram com as outras carnes, vêm os doces e pudins, porções e mais porções de mapas da França feitos de açúcar e miniaturas de marzipã do cavalo  de  guerra  do  rei.  Frutas,  desidratadas  e  cozidas,  surgem  em  tortas, cestinhas de caramelo e grandes tigelas. As travessas de frutas desidratadas e nozes  são  dispostas  em  todas  as  mesas,  e  vinhos  doces  de  Portugal  são trazidos para aqueles que ainda conseguem continuar bebendo e comendo. 

O apetite do rei é prodigioso. Ele come como se não fizesse uma refeição desde  que  deixou  a  Inglaterra.  Ele  come  e  come,  e  seu  rosto  fica  cada  vez mais  vermelho.  Ele  sua  tanto  que  um  pajem  fica  a  seu  lado  com  um guardanapo  limpo  de  linho  para  enxugar  a  testa  e  o  pescoço  úmidos. 

Henrique ordena que sirvam mais vinho em sua taça imensa, acena para que tragam  prato  após  prato  de  volta  a  ele.  Sentada  a  seu  lado,  belisco  umas coisinhas para poder dizer que estamos almoçando juntos, mas é um suplício que dura o dia todo. 

Temo  que  Henrique  passe  mal.  Olho  de  relance  para  os  médicos  dele  e pergunto-me se ousariam sugerir que o rei interrompa a refeição gigantesca. 

Todos  na  corte  já  afastaram  os  próprios  pratos,  alguns  deitaram  a  cabeça sobre a mesa, bêbados demais para se manterem acordados. Só o rei continua comendo com deleite e enviando os melhores pratos a seus protegidos, que se curvam  para  ele,  sorriem,  agradecem,  e  precisam  se  servir  e  fingir  alegria com mais uma porção. 

Finalmente,  quando  o  sol  está  se  pondo,  ele  afasta  o  prato  e  dispensa  os

servos com um aceno. 

— Não, não, já comi bastante. Chega! — Ele olha de relance para mim e limpa a gordura reluzente da boca. — Que banquete! Que comemoração! 

Tento sorrir. 

—  Bem-vindo  de  volta,  senhor  meu  marido.  Fico  feliz  que  tenha  comido bem. 

— Bem? Estou entalado de tanta comida, minha barriga está doendo. 

— O senhor exagerou? 

—  Não,  não.  Um  homem  do  meu  tamanho  gosta  de  uma  boa  refeição. 


Preciso de uma boa refeição depois de tudo que enfrentei. 

— Então fico feliz que esteja satisfeito. 

— Haverá alguma apresentação? Haverá dança? 

Claro,  agora  que  acabou  de  empanturrar-se,  ele  quer  que  alguma  outra coisa o distraia, e imediatamente. Por um instante, penso que Eduardo, com apenas 6 anos, comendo tranquilo em seus aposentos, tem mais paciência do que o pai, que precisa comer até ter náusea e saber o que virá depois. 

—  Haverá  dança  —  asseguro-lhe.  —  E  uma  mascarada  especial  para celebrar sua vitória. 

— Você vai dançar? 

Indico  a  coroa  de  Ana  Bolena,  que  repousa  pesadamente  sobre  minha cabeça. 

— Não estou vestida para dançar. Pensei em ficar sentada com o senhor e assistir aos dançarinos. 

— Você precisa dançar! — diz ele no mesmo instante. — Não há mulher mais bela na corte! Quero ver minha esposa dançar. Não voltei para casa para vê-la  ficar  sentada  em  uma  cadeira.  Não  será  uma  verdadeira  comemoração para mim se você não dançar, Catarina. 

— Devo ir tirar a coroa, vestir um capelo? 

— Sim, vá. E volte logo. 

Faço  um  aceno  de  cabeça  para  Nan,  que  convoca  duas  damas  de companhia com um estalar dos dedos, e me retiro do salão pela porta que fica atrás dos tronos. 

— Ele quer que eu troque a coroa por um capelo para que eu possa dançar

— anuncio, cansada. — Preciso dançar. 

—  Meninas,  corram  e  peguem  o  capelo  dourado  de  Sua  Majestade  no guarda-roupa dela — ordena Nan. Elas se vão às pressas, e Nan faz um “tsc” 

com  a  boca.  —  Eu  devia  ter  pedido  a  elas  que  trouxessem  um  pente  e  uma

rede. Vou pegar no meu quarto. Espere aqui. 

Ela  se  retira,  e  me  aproximo  da  janela  para  olhar  para  fora.  O  ar  fresco entra; o burburinho da corte atrás da porta fechada parece distante. O Castelo de  Leeds  é  cercado  por  um  fosso  de  águas  paradas,  e  as  andorinhas  voam baixo, tocando seus reflexos prateados enquanto o céu fica dourado e cor de pêssego.  É  um  pôr  do  sol  maravilhoso.  O  horizonte  está  quase  escarlate,  e dele brota um tom rosado, que se torna mais claro perto das nuvens douradas, o céu acima delas de um azul pálido. Por um instante, sinto-me consciente de mim  mesma  —  a  mesma  sensação  que  tenho  quando  rezo  sozinha.  Uma mulher, ainda jovem, olhando para os pássaros e para a água, situada em um tempo e em um lugar, as estrelas de meu destino invisíveis no céu, a vontade de Deus diante de mim. Uma mulher que sabe tão pouco e anseia por tanto, e um sol se pondo para marcar o fim de um dia. 

— Não diga nada. 

Reconheço imediatamente a voz suave de Thomas — quem mais ouço em meus sonhos todas as noites? — e me viro. Ele está diante da porta fechada, parecendo um pouco mais cansado e um pouco mais magro do que da última vez em que o vi, na popa da barcaça do rei, indo para longe de mim sem um aceno de despedida. 

Fico em silêncio, esperando-o falar. 

— Não foi uma grande vitória. — Ele fala com uma fúria contida. — Foi uma  completa  confusão.  Não  tínhamos  as  armas  de  que  precisávamos,  não tínhamos os suprimentos para o exército. Não conseguíamos sequer alimentá-lo.  Os  homens  dormiam  sem  tendas  nem  cobertas,  na  lama,  e  morriam  de doença  às  centenas.  Devíamos  ter  marchado  até  Paris,  conforme  havíamos combinado. Mas, em vez disso, desperdiçamos vidas inglesas em uma cidade sem  valor  algum,  que  jamais  seremos  capazes  de  manter,  só  para  que  ele possa dizer que conquistou uma cidade, só para ele poder voltar para casa. 

— Acalme-se. Pelo menos você voltou ileso. Pelo menos ele não adoeceu. 

—  Ele  não  tinha  ideia  do  que  fazer,  do  que  deveria  ser  feito.  Não  sabe calcular  a  duração  de  uma  marcha,  como  dar  a  um  exército  tempo  para  se locomover,  para  preparar  um  descanso.  Não  sabe  o  suficiente  para  dar ordens. Diz uma coisa, depois diz outra, e então fica furioso porque ninguém o entende. Ordena aos cavalos que avancem em uma direção e aos arqueiros em  outra,  depois  manda  que  os  tragam  de  volta  e  culpa-os  pelo  erro.  E, quando tudo estava ruindo à nossa volta, os soldados adoecendo, os franceses resistindo  com  firmeza,  ele  não  conseguia  enxergar  que  estávamos  em

apuros. Não se importava com o fato de os homens estarem correndo perigo. 

Dizia  que  a  guerra  custa  caro  e  que  ele  não  tinha  medo  de  apostar.  Ele  não tem ideia do valor de uma vida. Não tem ideia do valor de nada. 

Quero interrompê-lo, mas ele não se cala. 

—  Quando  finalmente  vencemos,  foi  um  massacre.  Dois  mil  homens, mulheres e crianças deixaram a cidade, passando por ele, que permaneceu no alto de seu cavalo, naquela armadura italiana. Partiram em meio ao vento e à chuva sem nada, nem um saco de comida. Ele decidiu que as pessoas teriam de  percorrer  a  pé  todo  o  caminho  até  o  exército  francês  em  Abbeville,  mas elas  morreram  na  estrada  enquanto  as  tropas  pilhavam  suas  casas.  Ele  é  um assassino,  Catarina,  é  um  assassino  impiedoso.  E,  agora  que  acabou,  chama isso de uma grande vitória; não faz ideia de que foi um desastre. O exército de  Howard  estava  prestes  a  se  rebelar.  Jamais  conseguiremos  manter Bolonha-sobre-o-Mar. Foi tudo por vaidade, uma conquista vaidosa. Ele não faz  ideia  de  que  não  é  uma  grande  vitória.  Só  sabe  o  que  quer  saber.  Só acredita  no  que  quer  acreditar.  Só  ouve  o  que  ele  próprio  ordena.  Ninguém lhe diz a verdade, e ele não a enxergaria mesmo que ela fosse escrita para ele com o sangue de suas vítimas. 

— Ele é o rei. Não é sempre assim com os reis? 

—  Não!  —  exclama  Thomas.  —  Eu  estive  na  corte  do  rei  da  Hungria, conversei  com  o  imperador  em  pessoa.  São  grandes  homens  que  são obedecidos sem serem questionados, mas eles questionam a si próprios! Têm dúvidas! Solicitam relatos genuínos. Recebem conselhos. Isso não é a mesma coisa. Este rei é cego para suas próprias falhas, surdo para conselhos. 

—  Acalme-se,  acalme-se  —  digo,  apreensiva,  olhando  de  relance  para  a porta fechada. 

— Fica pior a cada ano — insiste ele. — Todos os conselheiros honestos estão  mortos  ou  desonrados;  ele  matou  todos  os  seus  amigos  de  infância. 

Ninguém  ao  seu  redor  ousa  dizer-lhe  a  verdade.  O  temperamento  dele  é completamente fora de controle. 

— Você não deveria dizer... 

— Devo, sim! Preciso dizer... porque estou lhe avisando. 

— Está me avisando de quê? 

Ele  dá  um  passo  à  frente,  mas  ergue  as  mãos  para  evitar  que  eu  me aproxime dele. 

— Não faça isso. Não posso ficar perto de você. Vim apenas para lhe dizer isso: ele é perigoso. Você precisa ter cuidado. 

— Eu sou cuidadosa o tempo todo! — exclamo. — Sonho com você, mas nunca  falo  a  seu  respeito.  Nunca  lhe  escrevo,  nunca  nos  encontramos!  Abri mão de você; abri mão de você por ele. Parti meu coração para cumprir meu dever. 

— Ele irá se cansar de você — garante Thomas, com amargura. — E, se não der a ele um motivo para o divórcio, irá matá-la para se ver livre de você. 

É uma previsão tão terrível que, por um instante, fico em silêncio, pasma. 

—  Não,  Thomas,  você  está  enganado.  Ele  me  ama.  Tornou-me  regente. 

Confia em mim como não confia em ninguém. Eu trouxe os filhos dele para a corte. Sou mãe deles. Sou uma exceção. Ele nunca amou suas esposas como me ama. 

—  É  você  quem  está  enganada,  sua  tola.  Ele  tornou  Catarina  de  Aragão regente.  Ordenou  ao  país  inteiro  missas  por  Catarina  Howard.  Ele  pode mudar de uma hora para outra e matá-la num piscar de olhos. 

—  Não!  Não!  —  Balanço  a  cabeça  como  um  dos  bonequinhos  de  meus relógios. — Juro a você que ele me ama. 

—  Ele  jogou  a  rainha  Catarina  em  um  castelo  úmido  e  frio,  e  ela  morreu abandonada, talvez até envenenada. Ele decapitou Ana com base em provas falsas. Minha irmã teria sido abandonada em menos de um ano se não tivesse engravidado,  e  mesmo  assim  ele  a  deixou  morrer  sozinha.  Teria  executado Ana  de  Cleves  por  traição  se  ela  não  tivesse  concordado  com  o  divórcio.  O

casamento dele com Catarina Howard era inválido porque ela já era casada, então  ele  poderia  tê-la  abandonado,  mas  preferiu  executá-la.  Queria  que  ela morresse. Quando se cansar de você, vai matá-la. Ele mata parentes, amigos e esposas. 

— Os traidores têm de ser executados — sussurro. 

—  Thomas  More  não  era  traidor.  Margaret  Pole,  prima  do  rei,  não  era traidora:  era  uma  senhora  de  67  anos!  O  bispo  John  Fisher  era  um  santo, Thomas  Cromwell  era  um  servo  fiel,  Robert  Aske  e  todos  os  Peregrinos  da Graça  receberam  o  perdão  real.  Catarina  Howard  era  uma  criança,  Jane Rochford era louca: ele mudou a lei para poder decapitar uma mulher louca. 

Estou  tremendo  como  se  estivesse  com  febre.  Cerro  os  dentes  para  que parem de bater. 

— O que você está me dizendo? Thomas, o que você está me dizendo? 

—  Estou  dizendo  o  que  você  já  sabe,  o  que  todos  nós  sabemos,  mas  que ninguém  ousa  dizer.  Ele  é  louco,  Catarina,  faz  anos  que  ele  é  louco.  Nós juramos lealdade a um homem louco. E, a cada ano que passa, ele fica mais

cego  e  perigoso.  Nenhum  de  nós  está  a  salvo  de  seus  impulsos.  Eu  vi  isso. 

Finalmente vi isso, na França, porque eu também estava cego para isso. Ele é um assassino. E você será a próxima vítima. 

— Não fiz nada de errado. 

— É por isso que ele vai matá-la. Ele não suporta excelência. 

— Thomas, ah, Thomas, isso é uma coisa terrível de se dizer para mim! 

— Eu sei. Esse é o homem que deixou minha irmã morrer. 

Ele atravessa o  pequeno cômodo em  dois passos rápidos,  me envolve em seus  braços  e  me  beija  com  força,  como  se  quisesse  me  morder,  como  se quisesse me devorar. 

— Você é a única pessoa a quem eu diria isso — diz com urgência em meu ouvido. — Você precisa se proteger dele. Não vou mais falar com você. Não posso  ser  visto  com  você,  pelo  bem  de  nós  dois.  Tome  cuidado,  Catarina! 

Que Deus a proteja. Adeus. 

Continuo segurando-o. 

— Isso não pode ser mais uma despedida! Eu irei vê-lo. Agora que voltou para casa, que estamos em paz, vou pelo menos vê-lo todos os dias, não vou? 

— Sou o novo almirante da marinha do rei. Vou para o mar. 

—  Você  vai  voltar  para  o  perigo!  Não  agora,  não  quando  a  corte  inteira está em casa em segurança! 

—  Juro  a  você  que  estarei  mais  seguro  no  mar  do  que  você  com  esse assassino  em  sua  cama  —  responde  ele,  sombrio.  Com  isso,  desvencilha-se de mim e vai embora. 

Palácio de Whitehall, Londres, outono de 1544

Convocou-se  um  novo  pintor,  Nicholas  de  Vent,  para  vir  de  Flandres  fazer um imenso retrato do rei e sua família, quase em tamanho natural, no estilo do finado Hans Holbein. Fico muito orgulhosa com o fato de que haverá um retrato de família com todos nós. Eu triunfei em reunir essa família; convenci o  rei  a  reconhecer  as  filhas  publicamente  como  princesas  e  herdeiras, coloquei pai e filho debaixo do mesmo teto. Posso não ser capaz de ajudá-los a entender e a amar um ao outro, mas pelo menos eles moram juntos. O pai

não é mais uma criatura inteiramente imaginária para o solitário Eduardo. E

ele,  por  sua  vez,  não  é  apenas  o  filho  fantasma  de  uma  mãe  santa,  mas  um menino de verdade, que merece atenção por méritos próprios. 

O rei e eu passamos uma tarde feliz discutindo como será o retrato e como será posicionado na parede do Palácio de Whitehall, onde ficará para sempre. 

Pessoas daqui a centenas de anos o verão como se estivessem diante de nós, como se estivessem sendo apresentadas a nós. Decidimos que deve ser quase como um retábulo, com o rei no meio, comigo a seu lado, e Eduardo junto ao trono, como sucessor. De cada lado, quase em painéis laterais com molduras que  ainda  não  conseguimos  definir,  ficarão  as  duas  meninas,  Elizabeth  e Maria. Quero ver muita cor no retrato, nas paredes e no teto. As meninas e eu somos experientes com bordados, adoramos cores fortes e padrões marcantes, e  desejo  que  o  retrato  reflita  isso.  Quero  que  seja  tão  lindo  quanto  as  peças que fazemos. O rei sugere Bolonha-sobre-o-Mar subjugada ao fundo, com o estandarte  dele  esvoaçando  no  torreão  destruído,  e  o  pintor  diz  que  fará  um esboço para nos mostrar. 

A  obra  começará  com  esboços  preliminares  de  cada  um  de  nós, individualmente. As princesas serão as primeiras. Ajudo Elizabeth e Maria a escolher os vestidos e as joias para posar para o artista. Ele as desenhará em giz  e  carvão  e  depois  copiará  as  imagens  sobre  o  fundo  suntuoso,  que  os aprendizes pintarão em seu ateliê. 

Henrique  vem  assistir  aos  primeiros  esboços  que  o  mestre  De  Vent  está fazendo de Maria. Ela veste uma saia escarlate e uma sobreveste com mangas de  brocado.  Traz  sobre  o  cabelo  ruivo  um  capelo  francês  dourado,  e  está linda. Quando o rei entra, ela permanece um pouco rígida e faz uma pequena mesura, com medo de se mexer. Henrique manda um beijo para ela, como se fosse um cortesão. 

—  Precisamos  nos  mostrar  para  o  povo  —  diz  ele  a  mim.  —  As  pessoas precisam  nos  ver  mesmo  quando  não  estamos  presentes,  mesmo  quando estamos  viajando  ou  caçando.  Precisam  ver  o  rei  e  toda  a  família  real. 

Precisam  nos  reconhecer  como  reconheceriam  os  próprios  irmãos  e  irmãs. 

Entende?  Precisamos  ser  distantes  como  deuses  e  tão  familiares  quanto  as imagens de santos que eles têm em suas paróquias. 

Maria  posa  de  pé,  orgulhosa  e  frágil.  Acho  que  parece  tanto  uma  mulher pronta  para  lutar  por  seus  direitos  quanto  uma  menininha  que  tem  medo  de que  ninguém  a  ame.  Ela  é  uma  contradição  tão  grande  de  força  e vulnerabilidade  que  não  sei  se  o  pintor  consegue  capturar  todos  os  seus

aspectos,  se  consegue  entender  que  ela  é  uma  filha  que  se  acostumou  a  ser rejeitada  e  uma  jovem  mulher  que  anseia  por  ser  amada.  Ela  posa  com  as mãos unidas à frente do corpo, em seu belo vestido vermelho. Vejo seu rosto pálido e severo e penso em como ela me é querida, essa jovem mulher forte e obstinada. 

Elizabeth será a próxima, e erguerá os olhos escuros e sorrirá para o artista. 

Ela é tão aprazível quanto Maria é rebelde, mas sob a aparência charmosa e simpática  de  Elizabeth  há  a  mesma  necessidade  intensa  de  amor,  a  mesma ânsia por ser reconhecida. 

O pintor me mostrou os primeiros esboços, e agora haverá nas laterais do retrato  dois  belos  arcos  com  os  jardins  ao  fundo,  e  neles  serão  pintados  os dois bobos da corte: Will Somers com seu macaquinho, e a boba que serve a Maria. É uma ideia melhor do que os destroços de Bolonha-sobre-o-Mar, mas não sei se quero os bobos da corte no retrato da família real. O pintor explica o  propósito  disso:  eles  estão  ali  para  dizer  que  não  nos  tornamos  grandes demais.  Ainda  temos  pessoas  que  nos  desafiam,  que  expõem  nossas  falhas, que riem de nós como os pecadores que somos. 

— E o rei sabe disso? — pergunto. 

O pintor faz que sim com a cabeça. 

— Ele concordou? 

— Sua Majestade gostou da ideia. 

Fico  feliz.  Isso  mostra  que  o  rei  não  se  considera  incontestável,  como Thomas erroneamente afirmou. O rei de fato tem seus questionamentos e dá ouvidos  ao  bobo,  Will,  que  recebeu  de  Deus  o  dom  de  dar  voz  a  essas dúvidas. 

A parede entre os dois arcos deve ser adornada como uma caixa de joias, com  um  teto  de  rosas  vermelhas  e  quatro  pilares  dourados,  um  fundo adequado para esta família que é dona de tudo. À direita ficará Elizabeth; à esquerda, Maria; e no meio, também vestido no vermelho de Lancaster, estará o  príncipe,  o  querido  Eduardo,  ao  lado  do  pai,  o  rei,  que,  por  sua  vez,  está sentado  no  trono  comigo  a  seu  lado.  O  retrato  será  copiado  e  se  espalhará pelo  reino,  por  toda  a  cristandade.  Ele  proclamará  o  triunfo  da  ambição  dos Tudor.  Aqui  está  Henrique,  robusto  e  bonito,  forte  e  viril,  acompanhado  de seu  filho,  um  menino  saudável  que  está  se  tornando  um  homem,  de  sua esposa,  que  ainda  se  encontra  em  seus  anos  férteis,  e  de  suas  duas  lindas filhas, com o povo da Inglaterra — um par de bobos — contemplando nossa glória. 

—  Ela  tem  boa  aparência  —  comenta  Henrique  atrás  de  mim,  em  voz baixa, olhando com aprovação para a princesa Maria. 

— Ela sofre bastante com dores na barriga, mas acho que está melhorando

— respondo. — Cuido para que tenha uma boa dieta e para que se exercite e descanse. 

— Talvez ela devesse se casar — diz o rei, como se a ideia acabasse de lhe ocorrer. 

Lanço a ele um pequeno sorriso de canto de boca. 

—  Senhor  meu  marido,  quem  tem  em  mente?  Porque,  conhecendo  o senhor  como  conheço,  sei  que  tem  alguém  em  mente  para  ela.  E

provavelmente  um  embaixador  já  está  abordando  o  assunto  em  alguma grande corte. 

Ele  pega  minha  mão,  afastando-me  do  artista  e  da  princesa  Maria,  cujos olhos escuros nos acompanham como se ela quisesse saber o que o pai está planejando para ela. 

— Temo que ela não vá gostar de início, mas, com a França contra nós, a Espanha  sendo  uma  aliada  tão  inconstante  e  a  inimizade  com  o  papa,  eu estava  cogitando  uma  nova  aliança:  talvez  a  Alemanha,  a  Dinamarca  ou  a Suécia. 

— Ela precisaria ter liberdade para praticar sua fé. Eles não são luteranos? 

— Ela precisaria obedecer ao marido — corrige-me ele. 

Hesito.  Maria  é  inteligente  e  ponderada.  Talvez,  se  tivesse  a  chance  de discutir religião com um marido também inteligente, pudesse compartilhar da mesma  opinião  que  tenho:  de  que  Deus  fala  conosco  individualmente,  com todos e cada um de nós, e de que não precisamos nem de um papa nem de um padre, nem de estátuas que sangram, para encontrar nosso caminho para a fé. 

Deus nos chama, e tudo o que temos de fazer é ouvi-Lo. Não existem truques para  obter  o  perdão.  Só  há  um  caminho  e  só  há  uma  Bíblia,  e  uma  mulher pode  estudá-la  assim  como  um  homem.  Maria  ouviu  Cranmer,  conversou com  os  pregadores  que  nos  visitaram.  Trabalhou  no  Novo  Testamento  de Erasmo comigo e está fazendo uma linda tradução do Evangelho de São João quase  que  inteiramente  sozinha.  Quando  tiver  de  submeter  sua  vontade  aos desejos de um marido, talvez descubra que ter o espírito domado a conduz a Deus.  Acho  que  só  passei  a  ouvir  a  voz  de  Deus  quando  entendi  que precisava  parar  de  ouvir  minha  própria  vontade.  Talvez  aconteça  o  mesmo com minha enteada. 

—  Acredito  que  seria  uma  grande  oportunidade  para  a  princesa  —
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respondo,  com  sinceridade.  —  Seria  muito  bom  para  ela  se  casar.  Mas  ela não poderia ir contra a própria fé. 

— Ah, você acha que ela deve se casar? 

—  Acho  que  um  homem  bom  talvez  dê  a  ela  a  oportunidade  de  pensar, estudar  e  servir  a  ele  e  ao  país.  E  de  amá-lo,  e  de  amar  os  filhos  que  eles tiverem. 

— Você poderia prepará-la para essa mudança? 

Inclino a cabeça. 

— Seria uma honra conversar com ela e dizer que essa é a sua intenção —

respondo. 

—  Deixe  estar,  por  enquanto  —  diz  ele,  com  cautela.  —  Não  diga  nada ainda. Mas é minha intenção, sim. Para manter Bolonha-sobre-o-Mar e forçar a  França  a  declarar  paz,  precisarei  de  ajuda.  Maria  fará  uma  aliança indestrutível com os alemães. É uma princesa; sabe que nasceu para isso. 

Neste outono, com o rei de volta à minha cama e meu quarto mais uma vez tomado  pelo  cheiro  doentio  de  carne  podre,  volto  a  sonhar.  É  sempre  o mesmo sonho. Subo uma escada circular úmida, com uma das mãos apoiada na pegajosa parede de pedra e a outra segurando uma vela, a luz bruxuleante. 

A  corrente  de  ar  frio  que  vem  do  andar  de  baixo  avisa-me  que  não  estou sozinha, que há alguém subindo as escadas atrás de mim. O medo que sinto de  quem  quer  que  esteja  me  seguindo  me  impele  a  continuar  subindo  às pressas, de modo que a chama da vela oscila na brisa e ameaça se apagar. No topo  da  escada,  deparo-me  com  seis  portas  dispostas  em  círculo,  pequenas como a entrada de uma cela. Imagino que estão trancadas, mas, quando vou até  a  primeira  porta  e  seguro  o  anel  da  trava,  ele  gira  com  facilidade  e  sem fazer  ruído.  Então  penso  que  é  melhor  não  entrar.  Não  sei  quem  está  ali dentro,  e  posso  sentir  um  miasma  de  putrefação,  como  se  algo  estivesse apodrecendo atrás da porta. Mas então ouço um passo na escada atrás de mim e sei que preciso seguir adiante, fugir de quem quer que esteja me seguindo. 

Abro  a  porta,  entro,  ela  se  fecha  de  súbito  e  é  trancada.  Estou  presa,  minha vela se apaga, e estou na escuridão. 

No  breu  absoluto  do  cômodo  silencioso,  ouço  alguém  se  mover furtivamente. 

A necessidade que o rei tem de fazer aliados se torna mais urgente quando os ataques franceses à nossa frota se intensificam. Ninguém tem dúvida de que eles  atacarão  nossos  portos  e  cidades  litorâneas;  talvez  até  invadam  a Inglaterra. O rei recebe relatos de sua rede de espiões e de nossos mercadores dizendo que o rei Francisco da França, seu inimigo e rival de longa data, está munindo  de  armas  pescadores  e  comerciantes  e  está  construindo  seus próprios navios de guerra. É uma competição para ver quem consegue criar a maior  frota,  e  estamos  perdendo  para  a  França,  que  se  gaba  de  dominar  os Mares Estreitos e até o Mar do Norte. 

Nesses  tempos  perigosos,  Thomas  nunca  fica  na  corte.  Está  em Portsmouth,  Plymouth  ou  Dartmouth,  Ipswich,  Shoreham  ou  Bristol, supervisionando  a  construção  de  navios  novos,  o  reparo  de  antigos,  a formação  e  o  treinamento  de  tripulações.  Agora  possui  seu  próprio  navio  e vive  a  bordo  avaliando  as  embarcações  que  estão  em  serviço,  tentando encontrar  homens  que  se  alistem  como  soldados  nas  instáveis  fortalezas  de madeira  construídas  no  deque  dos  navios  mercantes  e  das  pequenas embarcações pesqueiras. 

À  medida  que  o  sol  se  põe  cada  vez  mais  cedo,  imagino-o  usando  um casaco  grosso,  de  pé  atrás  do  timoneiro,  esquadrinhando  o  horizonte  escuro em busca de navios inimigos, e sussurro uma oração para que Deus o proteja. 

No pânico da ameaça de uma invasão francesa, a corte sempre fala sobre ele, e  aprendo  a  manter  uma  expressão  impassível  quando  alguém  menciona  o almirante  e  a  frota  que  ele  está  formando.  Aprendo  a  ouvir  os  comentários como se estivesse preocupada com os navios, não com o comandante deles. 

Nos  dias  com  o  clima  mais  rigoroso  deste  outono,  Thomas  planeja  um ataque à costa da Bretanha, posicionando sua frota perto da Ilha de Wight, na esperança de surpreender a marinha francesa abrigada no porto e destruir seus navios  atracados.  Fico  sabendo  do  plano  por  intermédio  da  cunhada  dele, Anne  Seymour,  que,  por  sua  vez,  ficou  sabendo  por  intermédio  de  seu marido,  Edward.  Thomas  enviou  o  plano  de  batalha  ao  Conselho  Privado para pedir aprovação. Diz que os franceses precisam ser destruídos no porto, antes  da  primavera.  Que  eles  têm  galés  equipadas  com  remos,  capazes  de entrar em combate sob qualquer clima, ao contrário de nossos navios à vela, que  dependem  de  ventos  favoráveis.  Diz  que  o  único  meio  de  impedir  uma invasão é destruir a frota francesa antes que os navios sequer icem as velas. 

Nem  mesmo  todos  os  castelos  do  rei  na  costa  do  Sul  conseguiriam  causar tanto  dano  ao  inimigo  quanto  um  ataque  marítimo  feito  em  um  momento

oportuno, se Thomas conseguir pegá-los desprevenidos, ancorados. 

Ele escreve sobre novas maneiras de usar nossos navios. As embarcações sempre foram usadas como transporte — levando soldados e armas à batalha

—, mas Thomas escreve ao rei que, se conseguirmos aprimorá-las para deixá-las mais fáceis de serem manobradas, se conseguirmos muni-las de canhões, poderemos usá-las como armas. Um navio poderia encontrar outro navio no mar  e  bombardeá-lo  a  distância,  vencê-lo  com  canhões  sem  precisar  se aproximar  e  realizar  a  abordagem.  Thomas  diz  que  as  galés  francesas dispõem  de  canhões  assustadoramente  pesados  que  disparam  balas  feitas  de pedra.  Os  franceses  podem  perfurar  o  casco  de  uma  embarcação  inimiga, colidir  com  ela  usando  a  lâmina  da  proa,  e  só  então  manobrar  para  que  os soldados  realizem  a  abordagem  e  entrem  em  combate  corpo  a  corpo,  com  a embarcação inimiga já avariada. 

O  irmão  dele,  Edward,  argumenta  no  conselho  que  Thomas  tem  grande conhecimento  do  mar,  que  viajou  para  longe  e  viu  os  estaleiros  de  Veneza, observou  as  galés  deles  manobrarem  e  entrarem  em  combate.  Mas  Thomas Howard  e  seu  filho  Henry,  competindo  pela  atenção  do  rei,  riem  com escárnio  e  dizem  que  os  navios  sempre  servirão  ao  rei  apenas  como transporte  de  seus  exércitos  à  França  ou  para  defender  os  portos  ingleses, impedindo  a  invasão  das  embarcações  francesas.  A  ideia  de  uma  campanha naval  realizada  por  marinheiros  travando  batalhas  no  oceano  é  absurda. 

Dizem que Thomas Seymour tem bebido água do mar e flertado com sereias. 

Que é um sonhador, um tolo. 

Os  conselheiros  que  são  a  favor  de  uma  guerra  naval  são  quase  todos reformistas.  Aqueles  que  defendem  que  os  navios  devem  ser  usados  como antigamente são os que desejam o retorno da antiga religião. A discussão se reduz  à  divisão  costumeira  da  corte.  É  como  se  nada  pudesse  ser  decidido sem  a  religião,  e  a  religião  é  algo  que  nunca  pode  ser  decidido,  algo  que sempre muda abruptamente de rumo. 

—  E  agora  os  Howard  estão  certos,  e  Tom  Seymour  é  um  idiota  —

resmunga  Henrique  furiosamente  quando  vou  a  seus  aposentos  antes  do jantar.  Ele  não  vai  fazer  a  refeição  junto  da  corte  esta  noite.  Sua  perna  está doendo demais, e ele está com febre. Observo seu rosto vermelho e suado e sinto  o  medo  de  uma  criancinha  diante  do  pai  furioso.  Sinto  como  se  não houvesse nada que eu pudesse fazer para apaziguá-lo; nada do que eu disser vai adiantar. 

— Querido, quer que eu jante com o senhor? — pergunto suavemente. —

Posso pedir que coloquem uma mesa aqui. Não preciso jantar no salão. 

— Jante no grande salão! Eles precisam ver o trono ocupado, e Deus sabe que minhas filhas não podem tomar meu lugar e que meu filho é uma criança sem  mãe.  Estou  praticamente  sozinho  no  mundo,  meus  comandantes  são idiotas, e Tom Seymour é o pior de todos eles. 

—  Voltarei  depois  do  jantar  —  digo,  com  brandura.  —  Mas  posso  pedir aos  meus  músicos  que  venham  tocar  para  o  senhor  enquanto  isso?  Eles  têm um novo arranjo para coro baseado em sua própria... 

— Tom ficou brincando com meus navios e agora pode perder todos eles! 

Você  acha  que  posso  ficar  mais  calmo  com  uns  imbecis  tocando  alaúde? 

Acha  que  não  estou  desesperado?  Estou  desesperado,  e  ninguém  pode  me ajudar! 

Anthony Denny e o Dr. William Butts se entreolham. Todos esperam para ver se conseguirei apaziguar o rei. Sou a única esperança deles. Chego bem perto de Henrique e toco seu rosto quente e úmido. 

— Meu amor, o senhor não está sozinho. Eu amo o senhor, o país o adora. 

O que está acontecendo é mesmo terrível, e eu sinto muito. 

—  Recebi  agora  mesmo  notícias  vindas  de  Portsmouth,  minha  senhora. 

Tom  Seymour  decidiu  içar  velas  na  pior  tempestade  já  vista  em  anos  e provavelmente vai naufragar. E todos os meus navios vão afundar com ele. 

Não me mexo, nem sequer fecho os olhos, embora sinta meu corpo latejar, como se estivesse ferida, como se estivesse realmente sangrando por dentro. 

Mas  continuo  sorrindo  diante  do  rosto  furioso  dele,  minha  mão  em  sua bochecha ardente. 

— Que Deus os salve para a Inglaterra — respondo. — Que Deus os salve dos perigos do mar. 

—  Que  Deus  salve  meus  navios!  —  grita  ele.  —  Faz  ideia  de  quanto  me custa construir e equipar um navio? E então Tom tem uma de suas brilhantes ideias  e  desperdiça  a  frota  em  uma  aventura  destinada  ao  fracasso!  E  se afoga. 

— Ele se afogou? A frota foi perdida? — Minha voz está firme, mas posso sentir minhas têmporas pulsando de dor. 

— Não, não, Vossa Majestade, ainda não é tão terrível assim. Não temos notícias  que  confirmem  isso.  —  Denny  aproxima-se  e  dirige-se  ao  rei.  —

Sabemos  que  há  uma  tempestade  e  que  alguns  navios  estão  desaparecidos, entre eles o navio do almirante, mas não sabemos de nada além disso. Pode ser que esteja tudo bem. 

— Como pode estar tudo bem quando eles estão afundando como pedras? 

— berra Henrique. 

Todos  ficamos  em  silêncio.  Ninguém  pode  fazer  nada  quando  o  rei  está furioso,  e  ninguém  ousa  arriscar.  Minhas  mãos  estão  tremendo,  mas  Denny também  está.  Penso:  certamente  eu  saberia  se  ele  estivesse  morto,  não saberia? Eu simplesmente saberia — se ele estivesse sendo levado pela maré, o  cabelo  escuro  flutuando  em  torno  do  rosto  lívido,  as  botas  lentamente  se enchendo  de  água,  levando-o  para  o  fundo  do  oceano...  Eu  saberia,  não? 

Certamente  Deus  é  misericordioso  demais  para  permitir  que  uma  pecadora como eu e um pecador como ele sejam separados sem antes uma palavra de amor, não? 

—  O  navio  do  almirante  se  perdeu?  —  murmuro  para  Denny  enquanto  o Dr.  Butts  se  aproxima  com  um  copo  contendo  algum  remédio.  Sem  dizer nada,  ele  o  entrega  ao  rei,  cuja  mão  está  apertando  com  força  o  braço  da poltrona,  e  observamos,  também  em  silêncio,  Henrique  tomar  o  líquido  em um único, grande gole. Depois de alguns instantes de silêncio, vemos a mão dele  relaxar  sobre  o  braço  da  poltrona,  a  fúria  terrível  desaparecer  de  seu rosto. Ele solta um longo suspiro. 

— Bem, não acho que seja culpa sua — diz, a contragosto, para mim. 

Consigo abrir um sorriso. 

— Acho que não — respondo. 

Ele  esfrega  o  rosto  úmido  em  minha  mão  como  um  cachorro  doente  em busca de carinho. Inclino-me e beijo sua bochecha. Ele põe a mão em minhas costas e, fora da vista da corte, desliza-a até meu traseiro. 

— Você está aflita. 

— Pelo senhor — respondo, com firmeza. — Claro. 

— Ótimo. Então vá jantar e volte para mim quando estiver mais tranquila. 

Volte depois do jantar. 

Faço uma mesura e me dirijo à porta. Anthony Denny — na verdade, Sir Anthony Denny, desde que ganhou seu título de cavaleiro em Bolonha-sobre-o-Mar — me acompanha. 

— Há muitos homens perdidos? — pergunto, em voz baixa. 

—  Eles  saíram,  se  dispersaram,  e  tiveram  de  fugir  antes  da  tempestade, mas não sabemos mais do que isso. Está nas mãos de Deus. 

— E o navio do almirante? 

— Não sabemos. Estamos rezando para receber notícias logo e para que o rei não fique mais nervoso. 
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É  claro,  essa  é  a  coisa  mais  importante  para  Sir  Anthony.  A  vida  dos marinheiros e a coragem de Thomas pouco importam — para ele, para todos nós — se comparados ao estado de espírito do rei. Inclino a cabeça. 

— Amém. 

Rezo  por  ele;  é  tudo  que  posso  fazer.  E,  enquanto  rezo  para  que  ele  esteja vivo, para que tenha sobrevivido à tempestade, para que em algum lugar dos Mares  Estreitos  ele  esteja  esquadrinhando  o  horizonte,  aguardando  uma brecha  nas  nuvens  escuras  e  observando  as  velas  recolhidas,  atento  a  um possível  abrandar  da  ventania,  ouço  o  rei  reclamar  de  seu  fracasso,  de  sua estupidez, de sua imprudência. 

Então recebemos de Portsmouth a notícia de que a frota chegou ao porto, um  navio  de  cada  vez,  as  velas  rasgadas,  os  mastros  lacerados,  e  de  que algumas embarcações continuam desaparecidas. O navio do almirante chega com  o  mastro  principal  quebrado,  mas  Thomas  está  vivo,  envolto  em  seu manto,  na  popa.  Thomas  retornou  à  terra  firme,  Thomas  está  a  salvo.  Há euforia na corte quando recebemos a notícia de que está vivo: o irmão dele, Edward, corre até a capela e cai de joelhos para agradecer a Deus por poupar seu  parente  mais  brilhante.  Mas  o  rei  não  partilha  dessa  euforia,  e  ninguém ousa  comemorar  diante  dele.  Pelo  contrário,  Henrique  repete  suas reclamações  de  que  Thomas  é  um  idiota,  um  idiota  destemido,  que  destruiu sua  confiança  nele  e  falhou  em  seu  cargo.  Resmunga  que  isso  é provavelmente  traição,  que  é  motivo  para  julgamento,  um  homem  tão imprudente com a fortuna e as forças do rei é tão mau quanto um traidor, pior do que um traidor. Que, como Deus não o afogou, cabe ao rei decapitá-lo. 

Rezo em silêncio. Não posso mandar rezar uma missa em ação de graças pela  sobrevivência  do  almirante.  Não  digo  uma  palavra  em  sua  defesa. 

Apenas  uma  vez,  em  um  instante  de  loucura,  cogito  pedir  à  cunhada  dele, Anne, para lhe escrever, sem mencionar meu nome, a fim de avisá-lo de que deve  voltar  imediatamente  à  corte,  antes  que  o  rei  fique  mais  enfurecido  e mande prendê-lo pelo crime de ter se deparado com um tempo ruim. Mas não ouso  fazer  isso.  Ela  pode  até  partilhar  de  meu  interesse  pela  nova  religião, pode estar sob juramento de fidelidade a meu serviço, mas não é uma grande amiga:  sua  devoção  à  família  Seymour  vem  antes  de  qualquer  coisa.  Nunca foi amiga de Thomas. Sua devoção apaixonada ao marido a deixa com ciúme

de  todas  as  outras  pessoas  que  fazem  parte  da  vida  dele.  Anne  vê  Thomas com desconfiança por causa do charme e da desenvoltura dele na corte. Teme que as pessoas prefiram ele a seu marido — e tem razão. A única pessoa que ela elogia na família do marido é a irmã morta dele, Jane, a rainha Jane, mãe do  príncipe  Eduardo,  e  Anne  a  menciona  diante  do  rei  sempre  que  pode, 

“minha irmã Jane”, “a santa Jane”, a convenientemente morta Jane Seymour. 

Por  isso  não  ouso  dizer  nem  fazer  nada,  nem  mesmo  quando  o  rei  surge mancando com dor em meus aposentos para se sentar ao meu lado e assistir às minhas damas dançando, ou para me ouvir ler. Nem mesmo quando surge com  um  mapa  do  litoral  sul  e  dos  portos  ameaçados  debaixo  do  braço, enquanto  coloco  um  pires  d’água  para  meu  par  preferido  de  canários  se banhar, iluminado pelos raios de sol que entram pela janela. 

— Cuidado! Eles não vão fugir? 

— Eles ficam na minha mão. 

— Não vão se afogar? — pergunta ele, irritado. 

Os  canários  mergulham  a  cabecinha  e  batem  as  asas,  e  rio  enquanto chapinham a água. 

— Não, eles gostam de tomar banho. 

— Não são patos. 

— Não, senhor meu marido, mas parece que gostam de água. 

Ele os observa por um instante. 

— É, eles são bonitos. 

—  Eu  os  adoro:  são  tão  rápidos  e  espertos,  que  é  quase  como  se entendessem as coisas. 

— Exatamente como os cortesãos. 

Eu rio. 

— Isso é um mapa, milorde? 

Ele gesticula com o papel. 

— Estou indo me reunir com o Conselho Privado. Temos de fazer reparos em  todas  as  fortalezas  em  todos  os  portos  do  sul.  Vamos  ter  de  construir algumas  novas.  Os  franceses  estão  vindo,  e  Thomas  Seymour  fracassou  em detê-los. 

O rei estala os dedos para o pajem que aguarda junto à porta. O jovem se aproxima para oferecer o ombro como apoio ao rei. 

—  Vou  deixá-la  com  seus  pequenos  prazeres.  Você  não  teve  manhãs ensolaradas e passarinhos quando era casada com o velho Latimer. 

—  De  fato,  não  tive.  —  Estou  desesperadamente  pensando  em  como  lhe
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perguntar sobre Thomas. — Estamos em perigo, senhor meu marido? 

—  Claro  que  estamos,  e  é  tudo  culpa  dele.  Vou  mandar  o  Conselho Privado  julgar  Tom  Seymour  por  traição,  pela  perda  imprudente  da  minha frota. 

Um pássaro voa em uma das gaiolas, alarmado com o tom ríspido do rei, e isso serve de pretexto para que eu vire o rosto. Digo, casualmente:

— Mas ele não deve ser culpado de traição, deve? Sempre foi um servo tão bom e leal ao senhor, e o senhor sempre gostou muito dele. 

—  Vou  colocar  aquela  bela  cabeça  na  ponta  de  uma  lança  —  responde Henrique, com súbita e fria violência. — Quer apostar? 

E se retira. 

Em  silêncio,  como  um  fantasma,  ando  pelo  velho  palácio  em  direção  aos aposentos do rei. Não há ninguém comigo. Falei às minhas damas que estava com dor de cabeça, que precisava me deitar e dormir, e então escapei de meu quarto  para  ir  aos  aposentos  de  Henrique,  passando  pelas  pequenas  galerias até  chegar  à  porta  secreta  de  seu  quarto.  Em  seguida,  atravesso  a  câmara privada  deserta  e  me  detenho  diante  da  câmara  de  audiências,  onde  o Conselho Privado se reúne. É como em meu sonho: esgueiro-me pelos salões sozinha,  sem  que  ninguém  me  veja.  Eu  bem  poderia  estar  subindo  uma escada sombria em uma torre silenciosa. Não há nenhum guarda no aposento vazio,  à  entrada  da  câmara  de  audiências.  Posso  me  aproximar  da  porta  e ouvir  o  que  dizem.  Juro  a  mim  mesma  que,  se  eu  ouvir  que  prenderão Thomas, enviarei uma mensagem para avisar a ele, não importa o risco. Não posso ficar muda, paralisada de medo, quando o rei quer colocar a cabeça de Thomas na ponta de uma lança na Ponte de Londres. 

O  irmão,  Edward,  fala  em  prol  dele.  Posso  ouvi-lo  lendo  uma  carta  que Thomas  enviou  para  se  defender.  A  voz  de  Edward  é  clara,  e  consigo discernir todas as palavras que ele diz através da madeira espessa da porta. 

—  E  vejam  aqui  —  diz  Edward.  —  Permita-me  ler  isso  para  o  senhor, Vossa Majestade. Thomas escreve:

 Convoquem todos os mestres e capitães que participaram desta jornada e, se qualquer um deles disser  que  poderíamos  ter  permanecido  em  Dover  Road,  Downes  ou  Bollen  Rode  quando  o vento  mudou,  sem  colocarmos  em  perigo  ainda  maior  nossas  vidas  e  os  navios  do  rei,  então deixem  que  eu  carregue  o  fardo  da  culpa.  Mas,  se  fizemos  apenas  o  que  o  clima  permitiu,  eu gostaria de que os senhores lordes o culpassem e que eu e o resto de minha companhia fôssemos

 desculpados e, no futuro, voltássemos a servir no mar... 

—  Ah,  ele  sabe  escrever  uma  boa  carta  —  resmunga  Henrique.  —

Ninguém  pode  negar  que  ele  sempre  foi  encantador.  Mas  quantos  navios estão desaparecidos? 

—  São  os  infortúnios  da  guerra  —  responde  Edward.  Ouço  o  crepitar  do papel  quando  ele  o  desliza  pela  mesa  para  que  o  rei  possa  ler.  —  Ninguém sabe melhor do que Vossa Majestade os riscos com que um homem pode se deparar quando vai para a guerra. O senhor, que velejou até a França em meio a um clima perigosíssimo! Thomas tem a sorte de se dirigir a um rei que sabe melhor  do  que  qualquer  outro  da  cristandade  as  ameaças  que  um  homem corajoso  precisa  enfrentar.  O  senhor  correu  perigos  terríveis,  Vossa Majestade. Sabe que um homem de coragem precisa jogar os dados e torcer para que os números lhe sejam favoráveis. É a exata essência da cavalaria, a cavalaria que o senhor tanto ama: que um homem arrisque a vida para servir a seu senhor. 

— Ele foi imprudente — afirma o rei, com a voz impassível. 

— Em uma época de tempestades. — Ouço a reclamação resmungada do duque  de  Norfolk,  o  velho  Thomas  Howard.  —  Foi  loucura  partir!  Por  que não  pôde  esperar  pela  primavera,  como  sempre  fazemos?  É  típico  de  um Seymour achar que pode ser mais rápido do que um vento de outono. 

—  É  preciso  defender  o  litoral  contra  os  franceses  —  intervém  John Dudley.  —  E  eles  não  estão  aguardando  o  tempo  melhorar.  Thomas  não podia  correr  o  risco  de  deixar  nossa  frota  no  porto.  E  se  os  franceses atacassem?  Ele  escreveu  explicando  que  as  embarcações  deles  conseguem atirar a distância, são capazes de se aproximar dos navios atracados com ou sem vento, são munidas de armas, movidas a remo pela tripulação e capazes de  guerrear  em  qualquer  estação,  em  qualquer  mar.  Ele  tinha  de  destruí-las antes que os franceses nos invadissem. 

Ouço  a  tosse  espessa  e  cortante  do  rei,  e,  em  seguida,  ele  limpando  a garganta encatarrada e cuspindo. 

—  Todos  vocês  parecem  satisfeitos  com  a  conduta  dele  —  conclui  o  rei, contrariado. 

Ouço um ruído de protesto vindo de Henry Howard. 

— Todos à exceção dos Howard e de seus partidários — acrescenta o rei, com enfado. — Como sempre. 

—  Seguramente,  não  houve  nenhuma  tentativa  deliberada  de  colocar  a

frota em perigo — salienta alguém. 

—  Bem,  eu  não  estou  satisfeito  —  declara  Stephen  Gardiner.  —  Ele  foi claramente descuidado. Deve ser punido. 

— É fácil dizer isso junto a uma lareira quente — murmura Edward. 

Prendo  a  respiração.  A  popularidade  de  Thomas  na  corte  está  contando  a seu favor. Além disso, todos sabem que ele está arriscando a própria vida no mar enquanto eles se encontram no conforto do castelo. 

—  Ele  pode  manter  seu  cargo  —  decide  Henrique.  —  Certifique-se  de dizer  a  ele  que  estou  muito  insatisfeito.  Quero  que  ele  venha  à  corte  e  fale comigo pessoalmente. 

Ouço o arrastar de sua cadeira e o farfalhar das ervas aromáticas no chão quando ele tenta se levantar com esforço; o Conselho Privado se põe de pé, e dois dos conselheiros vão ajudá-lo. Imediatamente, eu me afasto da porta na ponta dos pés, com meus sapatinhos de couro sem fazer barulho, e atravesso a câmara privada. Estou prestes a cruzar correndo o quarto de dormir do rei quando me detenho, apavorada. 

Há  alguém  no  quarto.  Vejo  um  vulto  sentado  à  janela,  o  queixo  apoiado nos joelhos dobrados, agora à plena luz do sol quando antes se achava oculto nas sombras. Um espião, um espião silencioso que esteve imóvel como uma estátua, me vigiando. É Will Somers, o bobo do rei. Deve ter me visto entrar, deve  ter  me  visto  escutando  atrás  da  porta  e  agora  me  vê  correndo  de  volta para meus aposentos, uma esposa culpada cruzando na ponta dos pés o quarto do marido. 

Ele ergue os olhos escuros para mim e vê a culpa estampada em meu rosto. 

— Will... 

Ele  finge  um  sobressalto  exagerado,  cômico,  como  se  estivesse  notando minha presença pela primeira vez, um grande pulo de surpresa que o faz voar de  seu  assento  e  cair  no  chão.  Se  eu  não  estivesse  com  tanto  medo,  teria soltado uma gargalhada. 

— Will... — sussurro com urgência. — Não brinque comigo agora. 

—  É  a  senhora?  Achei  que  fosse  um  fantasma  —  responde  ele,  em  voz baixa. — O fantasma de uma rainha. 

— Eu estava ouvindo os planos do conselho. Temo pela princesa Maria —

digo rapidamente. — Temo que ela seja casada contra a vontade... 

Ele meneia a cabeça, preferindo ignorar a mentira. 

— Já vi rainhas demais. E muitas são agora fantasmas. Não quero ver uma rainha em perigo; não quero ver outro fantasma. De fato, juro que não verei. 

Nem sequer um. 

— Você não me viu? — pergunto, captando o que ele diz. 

— Não vi a senhora, nem Kitty Howard esgueirando-se escada abaixo de camisola,  nem  Ana  de  Cleves,  bela  como  no  retrato,  chorando  à  porta  do próprio quarto. Sou um bobo, não um guarda. Não preciso ver as coisas e sou proibido  de  entendê-las.  Não  faz  sentido  relatá-las  a  quem  quer  que  seja. 

Quem ouviria um bobo? Portanto, Deus o abençoe. 

— Deus o abençoe, Will — agradeço, fervorosamente, e atravesso a porta do  quarto  do  rei,  seguindo  pelo  corredor  até  a  segurança  de  meus  próprios aposentos. 

Palácio de Whitehall, Londres, primavera de 1545

Os  dias  frios  e  úmidos  deste  começo  de  primavera  parecem  durar  para sempre, como se os dias quentes de verão jamais fossem chegar. A luz do sol fica mais brilhante pela manhã, e os narcisos florescem à margem do rio, mas os  jardins  estão  úmidos,  e,  do  outro  lado  dos  grandes  muros  do  palácio,  a cidade  está  alagada:  o  péssimo  escoamento  das  ruas  deixa-as  cobertas  de

água gelada e suja. Quando cavalgamos não há nenhum prazer nisso, porque os  cavalos  têm  dificuldade  de  avançar  na  lama,  e  a  chuva  fria  açoita  nosso rosto.  Voltamos  cedo  para  casa,  encolhidos  na  sela,  com  frio,  molhados  e sujos de terra. 

Aprisionadas  em  casa  por  causa  dos  dias  de  chuva,  minhas  damas  e  eu continuamos  nossos  estudos,  lendo  e  traduzindo  textos  da  Bíblia,  tanto  para treinar  o  latim  quanto  para  estimular  as  discussões  sobre  os  sentidos  das palavras. Noto que tenho ficado cada vez mais atenta à beleza da sonoridade da Bíblia, à música da língua, ao ritmo da pontuação. Imponho a mim mesma a  tarefa  de  tentar  escrever  melhor  em  inglês,  para  que  a  beleza  de  minha tradução  corresponda  à  importância  das  palavras.  Antes  de  escrever  uma frase,  ouço  o  som  dela  em  minha  cabeça.  Começo  a  achar  que  as  palavras podem  ter  a  precisão  perfeita  de  notas  musicais,  que  há  uma  cadência  na prosa, assim como na poesia. Percebo que estou passando por um processo de aprendizagem  na  leitura  e  na  escrita,  e  que  sou  minha  própria  professora  e minha própria aluna. E me dou conta de que adoro esse trabalho. 

Certa  manhã,  estamos  estudando  quando  ouvimos  suaves  batidas  à  porta estreita  que  leva  à  escada  de  pedra  e  ao  pátio  do  estábulo.  Uma  de  minhas criadas põe a cabeça para dentro do quarto. 

— Vossa Majestade, o pregador chegou — avisa. 

Ela estava esperando junto a um dos muitos portões para trazer o homem diretamente  a  meus  aposentos.  Não  que  eles  sejam  instruídos  a  vir  em segredo:  o  rei  sabe  que  recebo  pregadores  vindos  de  sua  própria  capela,  da Catedral de St. Paul e de outras igrejas. Mas não vejo por que o restante da corte  —  pessoas  que  não  participam  dos  sermões  e  das  leituras  ou  que criticam meu interesse — deveria saber o que estudamos e quem recebemos. 

Se  quiserem  aprender,  podem  vir  e  se  sentar  conosco.  Se  quiserem  apenas saber o que acontece em nossos encontros a fim de espalhar fofocas, passar bem. Não preciso do lorde chanceler torcendo seu longo nariz para mim, ou de  seu  séquito  sussurrando  os  nomes  dos  religiosos  que  vêm  conversar comigo  e  com  minhas  damas  como  se  estivéssemos  nos  encontrando  com jovens  galanteadores.  Não  preciso  dos  homens  de  Stephen  Gardiner mantendo uma lista com os nomes de todos que vêm conversar comigo para depois ordenar a seus escreventes que os sigam até suas casas e interroguem seus vizinhos. 

—  Tem  uma  coisa  estranha,  Vossa  Majestade  —  adverte  a  criada, hesitante. 

Ergo os olhos. 

— Que coisa estranha? 

— A pessoa que diz ser seu pregador é uma mulher, Vossa Majestade. Eu não sei se há problema. 

Quase solto uma risadinha e não ouso olhar para Nan. 

— Por que haveria problema, senhorita Mary? 

A jovem dá de ombros. 

— Eu não sabia que uma mulher podia fazer pregações, Vossa Majestade. 

Sempre  achei  que  uma  mulher  deveria  se  manter  calada.  É  o  que  meu  pai sempre me disse. 

— Sem dúvida, seu pai achou que estava dizendo a verdade — respondo, com  cautela,  ciente  dos  olhos  ávidos  e  do  sorriso  oculto  de  Nan.  —  Mas sabemos que a Palavra de Deus destina-se igualmente ao homem e à mulher. 

Portanto, o homem e a mulher podem igualmente falar sobre ela. 

Ela  não  entende.  Vejo  em  seus  olhos  vidrados  que  só  quer  saber  se  deve deixar  essa  criatura  estranha  —  uma  pregadora  —  vir  a  meus  aposentos  ou pedir aos cavalariços que a joguem de volta às ruas de pedra que circundam o palácio. 

— Você sabe falar, senhorita Mary? — pergunto. 

Ela faz uma mesura. 

— Claro, Vossa Majestade. 

— Sabe ler? 

— Sei ler um pouco, se estiver escrito de maneira simples. 

— Então, se a Bíblia estivesse escrita de maneira simples, você poderia ler a Palavra de Deus. E poderia falar sobre ela com outras pessoas. 

Ela  abaixa  a  cabeça  e  murmura  bem  baixo,  constrangida.  Conseguimos discernir o que ela está dizendo: que a Bíblia não é para gente como ela, que ela só sabe o que o padre lhe diz, e que apenas no Natal e na Páscoa ele fala alto o bastante para poder ser ouvido no fundo da igreja. 

— A Bíblia é para você — insisto. — A Bíblia está escrita em inglês para que  você  a  leia.  Nosso  Salvador  desceu  dos  céus  por  você  e  por  todos  nós, conforme Ele deixa claro na Bíblia que nos deu. 

Devagar, ela levanta a cabeça. 

— Eu posso ler a Bíblia? — pergunta-me diretamente. 

— Pode — prometo-lhe. — E deve. 

— Uma mulher consegue entendê-la? 

— Consegue. 
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— E então essa mulher pode fazer pregações? 

— Por que não? 

Isso a cala novamente. Ao longo dos séculos, padres, professores, monges e  pais  autoritários  disseram  a  ela  e  a  mim  —  e  a  todas  as  mulheres  da Inglaterra  —  que  uma  mulher  não  pode  fazer  pregações.  Mas,  em  mãos, tenho a Bíblia em inglês, que meu marido concedeu ao povo da Inglaterra, e ela  afirma  que  Jesus  veio  para  todos  nós,  não  apenas  para  os  padres, professores, monges e pais autoritários. 

—  Pode,  sim  —  continuo  para  concluir  a  lição.  —  E  agora  pode  trazer  a pregadora até aqui. Qual é o nome dela? 

— Sra. Anne Askew. 

Ela entra e faz uma mesura extremamente respeitosa, como se eu fosse uma imperatriz.  Em  seguida,  lança  um  breve  sorriso  a  Catherine  Brandon  e  faz outra reverência para as damas. Imediatamente entendo por que Mary hesitou em  trazê-la  a  meus  aposentos.  Trata-se  de  uma  jovem  extraordinariamente bela, vestida como uma mulher do campo, a jovem esposa de um fazendeiro rico  ou  de  um  mercador.  Ela  não  é  da  nobreza,  mas  uma  daquelas  pessoas que  provavelmente  tem  um  sobrenome  tradicional  e  o  usou  para  fazer fortuna.  O  capelo  branco  sobre  o  lustroso  cabelo  castanho  é  ornado  com renda  sofisticada.  Emoldura  um  belo  rosto  em  formato  de  coração,  olhos castanhos  cintilantes  e  um  sorriso  sereno.  Seu  vestido  é  simples,  de  lã marrom e seda vermelha. As mangas são marrons também, e a gola é de linho de boa qualidade. Parece uma jovem que encontraríamos em uma viagem, a rainha da primavera, eleita por sua beleza, destacando-se em meio às outras meninas  da  aldeia.  Poderíamos  vê-la  em  uma  encenação,  interpretando  o papel da princesa atacada pelo dragão em uma cidade próspera. É tão bonita que  qualquer  mãe  a  casaria  cedo,  e  qualquer  pai  providenciaria  para  que fizesse um bom casamento. 

Certamente,  ela  não  corresponde  à  imagem  que  tenho  de  uma  mulher inspirada  por  Deus.  Eu  esperava  uma  pessoa  mais  velha,  de  aparência comum,  o  rosto  enrugado  por  linhas  de  expressão  benevolentes.  Alguém como uma das abadessas de minha infância, uma mulher mais austera do que essa jovem beldade. 

— Já nos conhecemos? — Ela me parece estranhamente familiar, e tenho

certeza de que reconheço seu sorriso deslumbrante. 

—  Não  ousei  esperar  que  Vossa  Majestade  fosse  se  lembrar  de  mim  —

responde ela educadamente. Percebo a pronúncia do “r”, típica do sotaque de Lincolnshire. — Meu pai, Sir William, serviu ao seu sogro, lorde Brough, em Gainsborough, e eu era convidada para participar de banquetes e danças. Eu sempre  comparecia  aos  festejos  de  Natal,  de  Páscoa  e  aos  festivais  da primavera.  Mas  eu  era  só  uma  menininha.  Não  esperava  que  a  senhora  me reconhecesse agora. 

— Eu sabia que a conhecia... 

— A senhora era a moça mais instruída que eu já tinha visto — confessa ela. — Nós conversamos uma vez, e a senhora me disse que estava lendo em latim  com  seu  irmão.  Naquele  momento,  me  dei  conta  de  que  uma  mulher pode  estudar,  de  que  é  capaz  de  aprender.  Isso  me  levou  a  aprender  e memorizar a Bíblia. A senhora foi minha fonte de inspiração. 

— Fico feliz por termos conversado, se esse é o resultado. Sua reputação como  estudiosa  dos  Evangelhos  a  precede.  A  senhora  acha  que  pode  pregar para nós? 

Ela inclina a cabeça. 

— Só posso dizer à senhora o que li e o que sei. 

— A senhora já leu mais do que essas damas? Mais do que eu? 

Ela me dirige um doce e respeitoso sorriso. 

— Duvido, Vossa Majestade, pois tive de aprender com minha Bíblia, e já a  arrancaram  de  minhas  mãos  muitas  vezes.  Precisei  lutar  por  meu conhecimento.  Mas  imagino  que  as  senhoras  tenham  recebido  uma  Bíblia  e aprendido com os melhores estudiosos. 

— Sua Majestade está escrevendo um livro — intervém Nan, em um tom de quem está se vangloriando. — O rei pediu a ela que traduzisse orações do latim, para que o povo pudesse ter acesso a elas. Ela trabalha com o próprio rei. Estuda com o grande Thomas Cranmer. Juntos, os três estão trabalhando em um missal em inglês. 

—  Então  é  verdade?  —  pergunta-me  ela.  —  Ouviremos  as  orações  em inglês nas igrejas? Teremos permissão de saber o que o padre vem dizendo há tantos anos? 

— Sim. 

— Deus seja louvado — diz ela simplesmente. — A senhora é abençoada por estar fazendo esse trabalho. 

— É o rei quem está dando a liturgia ao povo. E é Thomas Cranmer que

está fazendo a tradução. Eu só os ajudo. 

—  Ficarei  tão  feliz  de  ler  as  orações  —  diz  ela,  com  fervor.  —  E  Deus ficará  feliz  de  ouvi-las,  pois  Ele  deve  ouvir  as  orações  de  todas  as  pessoas, independentemente  da  língua  que  elas  falem,  ou  mesmo  quando  estão  em silêncio. 

Não consigo deixar de ficar intrigada. 

—  A  senhora  acha  que  Deus,  que  nos  deu  a  Palavra,  compreende  nossas orações sem as palavras? — pergunto. — Além das palavras? 

— Acho que sim. Ele entende meus pensamentos antes mesmo que minha mente  os  coloque  em  palavras.  Ele  entende  minhas  preces  quando  elas  não passam  de  um  chamado  indistinto,  como  os  sons  de  um  pássaro.  Ele  deve entender  o  que  um  pássaro  sente.  Deve  entender  as  parábolas  e  histórias simples,  pois  Seu  próprio  Filho  falava  em  parábolas  e  histórias  simples,  em qualquer que fosse a língua usada em Belém. 

Sorrio; estou impressionada. Eu não tinha pensado na língua de Deus como a língua que antecede as palavras, como a língua falada no coração, e gosto da  ideia  de  que  Deus  entende  nossas  preces  como  se  fôssemos  pássaros piando, ciscando diante de Seus pés. 

—  E  a  senhora  chegou  a  essa  compreensão  através  de  seus  estudos?  —

pergunto. — Recebeu lições em casa? 

Anne Askew se empertiga, uma das mãos pousando suavemente em minha mesa, a cabeça erguida. Dou-me conta de que esse é seu sermão, a fala vinda do  coração,  o  relato  de  sua  experiência  pessoal  e  da  presença  da  Palavra  de Deus em sua vida. 

—  Estudei  ao  lado  de  meus  irmãos  até  eles  irem  para  a  universidade  —

começa  ela.  —  Em  nossa  casa  havia  educação,  mas  não  instrução.  Meu  pai serviu ao seu marido, o rei. Quando eu tinha 16 anos, ele me casou com um vizinho,  Thomas  Kyme,  e  tivemos  dois  filhos  antes  de  ele  me  chamar  de herege e me expulsar de casa porque li a Bíblia que o rei Henrique, em sua sabedoria, deu a todo o povo da Inglaterra. 

—  Agora  é  apenas  para  homens  e  mulheres  da  nobreza  —  adverte  Nan, olhando  de  relance  para  a  porta  fechada.  —  Não  para  mulheres  como  a senhora. 

— A Bíblia foi deixada no fundo de nossa igreja, e o homem mais pobre e a  mulher  mais  humilde  podiam  entrar  e  lê-la,  se  soubessem  ler  —  diz  a surpreendente jovem, corrigindo Nan. — Disseram-nos que era para o povo ler, que o rei tinha dado a Bíblia ao povo. Podem até tê-la recolhido de novo, 

mas  nós  nos  lembramos  de  que  o  rei  a  deu  ao  povo  da  Inglaterra,  a  todo  o povo  da  Inglaterra,  para  que  a  lêssemos.  Os  lordes  a  tomaram  de  volta;  os príncipes da Igreja, que se acham tão importantes, a levaram embora; mas o rei a deu para nós, que Deus o abençoe. 

— Para onde a senhora foi? — pergunto. — No dia em que seu marido a expulsou de casa? 

— Fui para Lincoln — responde ela, com um sorriso. — Sentei no fundo da  catedral,  peguei  uma  bíblia  e  comecei  a  ler  à  vista  de  todos,  diante  dos peregrinos  ignorantes  que  entravam  beijando  o  chão  e  andavam  de  joelhos. 

Coitados, os emblemas de peregrinos tilintavam presos em suas roupas, mas eles  achavam  que  era  heresia  uma  mulher  ler  a  Palavra  de  Deus  em  uma igreja. Imaginem! Achar que é heresia uma fiel ler a Bíblia em uma igreja! Li em voz alta para todos que passavam por aquela construção imensa, para os que  compravam  e  vendiam  favores,  negociavam  emblemas  de  peregrino  e relíquias,  todos  aqueles  tolos  e  vendedores  desonestos.  Li  a  Bíblia  para ensinar a eles que não se chega a Deus com pedaços de pedra e osso, frascos de água benta e orações escritas de trás para a frente em papeizinhos presos ao casaco. Nem com anéis sagrados e beijos no pé de uma estátua. Mostrei a eles que o único caminho a Deus é através de Sua Palavra Sagrada. 

— A senhora é uma mulher corajosa — comento. 

Ela sorri para mim. 

—  Não,  sou  uma  mulher  simples.  Quando  entendo  uma  coisa  como verdadeira, ela toca meu coração. E entendo que precisamos ler e conhecer a Palavra de Deus. Isso, e nada além disso, nos levará ao Paraíso. Todo o resto, a  ameaça  do  purgatório,  a  promessa  de  perdão  em  troca  de  pagamento,  as estátuas que sangram e as imagens que vertem leite, tudo isso é invenção de uma Igreja que se afastou da Palavra de Deus. Cabe a mim e às pessoas que se importam com a verdade nos apegarmos à Palavra e nos distanciarmos das encenações.  A  Igreja  deixou  de  encenar  peças  bíblicas  uma  vez  por  ano, agora apresenta-as todo dia, o ano inteiro. É tudo fantasia, teatro, fingimento. 

Mas a Bíblia é a verdade, e não há nada além dela. 

Faço um gesto de assentimento com a cabeça. Ela fala com simplicidade, mas está absolutamente certa. 

—  Então,  afinal,  vim  a  Londres  e  preguei  diante  dos  homens  mais importantes desta cidade. Meu irmão me ajudou, e minha irmã é a Sra. Jane Saint  Paul,  cujo  marido  serve  à  duquesa.  —  Ela  faz  outra  reverência  a Catherine Brandon, que assente em resposta. — Encontrei uma casa segura, 

com pessoas honestas que pensam como eu, ouvi pregadores e conversei com muitos homens cultos, muito mais cultos do que eu. E um bom homem, um pregador  que  acho  que  Vossa  Majestade  conhece,  John  Lascelles,  me apresentou a outros homens bons também, para que eu conversasse com eles. 

Pelo  ruído  de  surpresa  quase  imperceptível  que  Nan  deixa  escapar,  noto que ela conhece o nome. Olho para ela. 

— Ele testemunhou contra a rainha Catarina — diz ela. 

— Conheci algumas pessoas de sua corte — prossegue Anne, olhando ao redor  e  sorrindo.  —  Lady  Denny  e  Lady  Hertford.  E  outras  pessoas  que ouvem os Evangelhos e acreditam na reforma da Igreja. — Ela respira fundo. 

— Então fui à igreja para me divorciar. 

Nan solta um gritinho de surpresa. 

— Como? Como a senhora pôde fazer isso? 

—  Fui  à  Igreja  e  expliquei  que,  como  meu  marido  era  fiel  às  crenças antigas  e  eu  sou  fiel  às  novas,  nossos  votos  nunca  tiveram  o  mesmo significado.  Não  nos  unimos  na  mesma  Igreja.  O  verdadeiro  Deus  não  tem nada  a  ver  com  os  votos  que  me  fizeram  jurar,  em  uma  língua  que  eu  não entendia; portanto, nosso casamento deveria ser desfeito. 

—  Sra.  Anne,  uma  mulher  não  pode  desfazer  um  casamento  só  porque quer — protesta Catherine Brandon. 

Nan e eu nos entreolhamos. A esposa de nosso irmão fugiu, e ele recebeu o divórcio como um presente do rei. O rei é o chefe da Igreja; ele tem o poder sobre o casamento e o divórcio, não uma mulher. 

—  Por  que  uma  mulher  não  deveria  acabar  com  um  casamento?  O  que fazemos,  podemos  desfazer  —  responde  Anne  Askew.  —  O  que  juramos, podemos revogar. O próprio rei... 

— Nós não falamos do rei — diz Nan rapidamente. 

—  A  lei  não  reconhece  a  vontade  da  mulher,  exceto  quando  ela  está sozinha no mundo — diz Anne Askew com firmeza. — Só uma mulher sem pai e sem marido tem quaisquer direitos legais. Isso, por si só, é injusto. Mas pensem:  sou  uma  mulher  sozinha,  uma   feme  sole.  Meu  pai  está  morto,  e  eu renego  meu  marido.  A  lei  deve  me  ver  como  a  pessoa  adulta  que  sou,  uma igual perante Deus. Irei para o Paraíso porque li e aceitei a Palavra de Deus. 

Exijo justiça porque li e aceitei a palavra da lei. 

Nan troca um rápido olhar apreensivo comigo. 

— Não sei o que está certo e o que está errado nisso — diz ela. — Mas sei que não é um discurso apropriado para a corte de uma rainha. — Nan olha de
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relance  para  a  princesa  Elizabeth,  que  está  ouvindo  com  atenção.  —  Nem para crianças. 

Meneio  a  cabeça.  Sou  casada  com  um  homem  que  anulou  seus matrimônios. Divorcia-se quando quer. Anne Askew sugere que uma mulher pode ter tanto poder quanto o rei. 

—  É  melhor  a  senhora  falar  de  sua  fé  —  ordeno.  —  Eu  traduzi  o  salmo:

“Que todas as coisas estejam sob Teu domínio.” Fale disso para nós. 

Ela  abaixa  a  cabeça  por  um  instante,  como  se  estivesse  reunindo  seus pensamentos,  e  então  começa  a  falar  com  simplicidade  e  eloquência.  Ouço em sua voz a firmeza da completa convicção, e em seu rosto vejo o brilho da inocência. 

Ela passa a manhã inteira conosco, e mando-a para casa com uma bolsinha de  moedas  e  um  convite  para  voltar.  Fico  fascinada  por  ela,  sinto-me inspirada  por  essa  mulher  que  diz  ser  livre  para  decidir  onde  vai  morar, escolher  ou  rejeitar  um  marido,  que  sabe  que  Deus  perdoa  seus  pecados porque  ela  os  confessa  a  Ele  —  não  a  um  padre.  Ela  fala  diretamente  com Ele.  Acho  que  é  a  primeira  mulher  que  conheço  que  me  parece  estar  no controle  da  própria  vida,  que  trilha  seu  próprio  caminho,  que  é  responsável por  si  mesma.  Essa  é  uma  mulher  que  não  foi  domada  para  ser  como  as outras pessoas desejam; não foi lapidada para se ajustar às circunstâncias. 

O pintor do retrato vem terminar seus esboços das duas princesas. Acho que a princesa Maria fica mais ereta do que de costume, como se soubesse que esse pode  ser  seu  retrato  definitivo  como  princesa  inglesa,  como  se  fosse  seu último  antes  de  ser  enviada  para  longe.  Talvez  pense  que  o  retrato  vá  ser copiado e enviado a seus pretendentes. 

Aproximo-me para ajeitar a cauda do vestido dela, a fim de exibir melhor o lindo brocado, e sussurro em seu ouvido:

—  Você  não  precisa  posar  com  uma  expressão  tão  solene,  sabe.  Pode sorrir. 

Sou recompensada com a breve risadinha que ela deixa escapar. 

—  Eu  sei  —  responde.  —  Mas  as  pessoas  vão  ver  esse  retrato  daqui  a alguns anos, talvez séculos. 

A princesa Elizabeth está ruborizada com a atenção do pintor, rosada como o  interior  de  uma  concha.  Passou  tanto  tempo  longe  da  vista  de  todos  que

adora estar sob o olhar masculino. 

Fico sentada observando as duas meninas, separadas por uma considerável distância, mas parcialmente voltadas uma para a outra. O pintor faz o esboço dos rostos e cuidadosamente toma nota das cores dos vestidos. Tudo isso será transferido  para  a  grande  obra,  como  a  tecelã  que,  com  seu  tear,  acrescenta flores a uma tapeçaria a partir dos desenhos que esboçou no jardim. 

Então o pintor se vira para mim. 

— Vossa Majestade? 

— Não estou usando meu vestido — protesto. 

—  Hoje  só  quero  capturar  o  semblante  da  senhora.  A  maneira  como  se porta. A senhora faria a gentileza de se sentar da forma como será retratada? 

Talvez  possa  imaginar  que  o  rei  está  à  sua  direita.  A  senhora  inclinaria  a cabeça na direção dele? Mas preciso que olhe diretamente para mim. 

Sento-me  como  ele  pede,  mas  não  consigo  me  inclinar  na  direção  onde supostamente  estará  o  rei.  O  pintor,  De  Vent,  é  bastante  minucioso.  Com gentileza,  ele  move  minha  cabeça,  ajustando-a  sem  sucesso,  até  que  Maria, rindo,  ocupe  o  lugar  onde  seu  pai  ficará.  Sento-me  ao  lado  dela  e  inclino  a cabeça muito de leve, como se estivesse ouvindo algo. 

—  Sim,  excelente!  —  exclama  o  pintor.  —  Mas  a  composição  está  plana demais. As novas tendências de hoje em dia... Vossa Majestade me permite? 

Ele se aproxima e gira minha cadeira um pouco na direção do rei. 

— E será que a senhora poderia olhar para lá? — Ele aponta para a janela. 

— Assim. 

Ele se afasta para me avaliar. Olho para onde ele pediu e, pela janela, vejo um melro pousar no galho de uma árvore e abrir o bico amarelo para cantar. 

Imediatamente, sou transportada àquela primavera em que corri pelo palácio até  os  aposentos  de  Thomas  e  ouvi  um  melro,  entorpecido  de  alegria  e confuso com as tochas, cantando à noite como se fosse um rouxinol. 

—   Mon  Dieu! —  ouço  De  Vent  sussurrar,  e  sou  trazida  de  volta  ao presente. 

 — O que foi? 

— Vossa Majestade, se eu pudesse capturar essa luz em seus olhos e essa beleza  em  seu  rosto,  eu  seria  o  melhor  pintor  do  mundo.  A  senhora  está radiante. 

— Só estava sonhando acordada. Não foi nada. 

— Eu queria ser capaz de capturar esse brilho. A senhora já me mostrou o que devo fazer. Agora prepararei alguns esboços. 

Ergo  a  cabeça,  olho  pela  janela  e  observo  o  melro,  que  agita  as  asas  ao sentir as gotas de chuva e sai voando. 

Palácio de Whitehall, Londres, primavera de 1545

O  rei  manda  me  chamar,  e  Nan  e  Catherine  Brandon  me  acompanham  ao longo da galeria até os aposentos dele. Todas as janelas encontram-se abertas para o sol primaveril, e os pássaros estão cantando nas árvores do jardim lá embaixo.  Podemos  ouvir  as  gaivotas  grasnando  sobre  o  rio  Tâmisa  e  ver  o reflexo do sol cintilar em suas asas brancas. 

Henrique está de bom humor, a perna enfaixada apoiada em um escabelo, uma pilha de papéis diante de si, todos completamente escritos. 

— Veja isso! — exclama para mim, com alegria. — Você que se considera uma grande erudita. Veja isso! 

Faço uma mesura e me aproximo para beijá-lo. Ele segura meu rosto com as grandes mãos e me puxa para junto de si, para que eu o beije na boca. Ele cheira a doces e a algum tipo de bebida destilada. 

— Nunca me considerei uma erudita — afirmo na mesma hora. — Sei que sou uma mulher ignorante comparada ao senhor, milorde. Mas fico feliz com a oportunidade de estudar. O que é isso? 

— São nossos escritos, eles voltaram da oficina de impressão! A liturgia, finalmente.  Cranmer  diz  que  vamos  pôr  uma  cópia  em  cada  igreja  da Inglaterra  e  dar  um  basta  aos  murmúrios  em  latim  que  nem  a  congregação nem o padre entendem. Aquilo não é a Palavra de Deus; não é o que quero para minha igreja. 

— O senhor tem razão. 

— Eu sei! E, veja, aqui estão as orações que você traduziu e o trabalho de Cranmer, com alterações minhas para deixar a linguagem melhor em algumas partes. Outras partes eu mesmo traduzi. Aqui está! Meu livro. 

Pego os papéis e leio as primeiras páginas. Está lindo, exatamente como eu desejava que ficasse. É simples e claro, com o ritmo e a cadência da poesia, mas não há nada forçado ou exagerado. Vejo um verso que levei a metade de um  dia  para  traduzir,  trocando  uma  palavra  por  outra,  riscando-a  e recomeçando.  Agora,  impresso,  é  como  se  jamais  pudesse  ter  sido  de  outra forma, como se essa tivesse sido desde sempre a oração dos ingleses. Sinto a alegria profunda do escritor que vê seu trabalho impresso pela primeira vez. 

O  intenso  trabalho  individual  se  tornou  público,  ganhou  o  mundo.  Será julgado, e tenho certeza de que é muito bom. 

— Minha liturgia, em minha igreja. — Para o rei, é o fato de possuir algo que  lhe  traz  alegria.  —  Minha  igreja,  em  meu  reino.  Preciso  ser  tanto  rei quanto  papa  na  Inglaterra.  Preciso  defender  o  povo  de  inimigos  externos  e conduzi-los a Deus. 

Nan  e  Catherine  soltam  um  pequeno  murmúrio  maravilhado.  Conhecem cada frase, cada verso, passaram as páginas uma para a outra, melhoraram o texto, poliram-no, leram as mudanças de Thomas Cranmer em voz alta para ele, conferiram minhas escolhas de palavras comigo. 

— Pode ficar com você — diz o rei solenemente. — Leia essas páginas e

[image: Image 55]

veja  se  tem  algum  erro  tolo  dos  meninos  da  oficina  de  impressão.  E  depois você pode me dizer o que achou disso, do meu trabalho mais importante. 

Um dos pajens dele se aproxima e reúne a pilha de papéis. 

— Mas veja bem — adverte o rei, apontando o dedo para mim. — Quero sua  opinião  sincera,  nada  de  elogios  vazios  só  para  me  agradar.  Tudo  que quero de você é a verdade, sempre, Catarina. 

Faço uma mesura, e os guardas abrem a porta para nós. 

—  Lerei  com  atenção  e  darei  ao  senhor  minha  opinião  verdadeira  —

prometo. — Esta será a centésima vez que leio essas palavras, e desejo lê-las mil vezes. De fato, toda a Inglaterra irá lê-las mil vezes; serão lidas todo dia na igreja. 

— Você sempre deve ser honesta comigo — diz ele calorosamente. — É

minha  companheira  e  minha  esposa.  É  minha  rainha.  Seguiremos  em  frente juntos, Catarina, liderando o povo para longe das trevas e em direção à luz. 

Nan,  Catherine  e  eu  não  dizemos  uma  palavra  até  estarmos  de  volta  à segurança de meus aposentos, com a porta fechada. 

—  Que  maravilha!  —  exclama  Catherine.  —  Que  maravilha  que  o  rei tenha  reconhecido  a  autoria  do  trabalho.  Stephen  Gardiner  não  pode  dizer nada  contra  a  obra  se  ela  tem  o  selo  de  aprovação  do  rei.  A  senhora  o  está guiando  tão  bem,  Vossa  Majestade!  Que  grandes  passos  estamos  dando  na direção da verdadeira graça! 

Nan  abre  as  páginas  sobre  a  mesa,  e  eu  pego  uma  pena  para  marcar quaisquer erros, mas uma súbita batidinha à porta que conduz às escadas do estábulo  nos  faz  erguer  os  olhos.  Os  pregadores  que  desejam  entrar discretamente em meus aposentos usam essa porta e vêm com hora marcada. 

Talvez  seja  um  vendedor  de  livros  com  algum  volume  que  os  espiões  de Gardiner  considerariam  herético.  Todas  as  outras  visitas,  importantes  e comuns, visitas de Estado e pessoas que vêm até mim solicitar meus favores, sobem a escadaria principal e são anunciadas em minha câmara de audiências assim que as imensas portas duplas são abertas. 

— Veja quem é — digo em voz baixa, e Nan vai até a porta para abri-la. 

O  guarda  que  fica  no  pé  da  escada  observa  um  jovem  rapaz  fazer  uma reverência para mim e para Joan Denny. 

— Ah, esse é Christopher, que serve ao meu marido — diz Joan, surpresa. 

—  O  que  está  fazendo  aqui,  Christopher?  Deveria  ter  vindo  pela  entrada principal. Você nos assustou. 

— Sir Anthony pediu que eu viesse em segredo — responde ele, e vira-se para  mim.  —  Sir  Anthony  solicitou  que  eu  informasse  imediatamente  a Vossa Majestade que a Sra. Anne Askew foi presa e interrogada. 

— Não! 

Ele assente com a cabeça. 

—  Foi  presa  e  interrogada  por  um  inquisidor  e  depois  pelo  próprio  lorde prefeito de Londres. Agora está sob a custódia do bispo Bonner. 

— Foi acusada? 

— Ainda não. Ele a está interrogando. 

—  No  mesmo  dia  em  que  o  rei  lhe  entrega  as  orações  em  inglês?  —

sussurra Nan para mim, incrédula. — Ela é presa e interrogada no mesmo dia em que ele promete que a Inglaterra vai se livrar das superstições? 

— Que Deus nos ajude e nos proteja; esta é a rinha de cães dele — digo, minha  voz  trêmula  de  medo.  —  Jogar  um  contra  o  outro.  Deixar  que  lutem entre si. 

—  Como  assim?  —  indaga  Nan,  assustada  com  meu  tom.  —  O  que  quer dizer com isso? 

—  O  que  faremos?  —  pergunta  Catherine  Brandon.  —  O  que  podemos fazer para ajudar Anne? 

Viro-me para Christopher. 

— Volte — digo. — Leve esta bolsinha. — Nan pega na gaveta de minha escrivaninha  uma  bolsinha  de  ouro  que  mantenho  para  minhas  doações  de caridade.  —  Veja  se  alguns  dos  homens  do  bispo  Bonner  aceitam  suborno. 

Descubra  o  que  o  bispo  quer  com  a  Sra.  Askew,  se  é  uma  confissão,  uma retratação  ou  um  pedido  de  desculpas.  Descubra  o  que  ele  deseja.  E

certifique-se de que ele fique sabendo que já ouvi as pregações de Anne, que ela é parente de George Saint Paul, que trabalha para os Brandon, que nunca ouvi  nenhuma  palavra  dela  que  não  fosse  sagrada  e  dentro  da  lei,  que  hoje mesmo  o  rei  recebeu  da  oficina  de  impressão  sua  liturgia  em  inglês.  E  que espero que ela seja liberada. 

Ele  faz  uma  reverência.  No  mesmo  instante,  Nan  solta  um  suspiro temeroso. 

—  Será  que  é  prudente  admitir  que  a  conhece?  Ter  alguma  relação  com ela? 

—  Qualquer  pessoa  pode  descobrir  que  ela  já  pregou  aqui.  Todos  sabem
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que  a  irmã  dela  trabalha  na  corte.  O  que  o  bispo  precisa  saber  é  que  nós, amigas  dela,  vamos  defendê-la.  Que  está  interrogando  uma  de  minhas pregadoras,  uma  amiga  dos  Suffolk.  Que  ela  tem  aliados  importantes  e  que sabemos onde ela está. 

Christopher  assente  em  um  gesto  de  compreensão,  dá  meia-volta  e  se dirige rapidamente à porta. 

— E mande uma mensagem para mim assim que ela for liberada — ordeno enquanto ele se afasta. — E, se decidirem processá-la, volte imediatamente. 

Temos  de  aguardar.  Esperamos  o  dia  inteiro  e  rezamos  por  Anne  Askew. 

Janto  com  o  rei,  minhas  damas  dançam  para  ele,  e  rimos  até  as  bochechas doerem.  Olho  de  esguelha  para  Henrique  enquanto  ele  ouve  a  música, marcando o ritmo com a mão, e penso: será que ele sabe que uma mulher que pensa  como  eu,  que  já  pregou  para  mim,  que  me  adorava  quando  menina  e cujos dons admiro, está sendo interrogada por heresia, e que isso pode levá-la à fogueira? Será que ele sabe disso e está esperando para ver o que eu farei? 

Será  um  teste,  para  ver  se  intercedo  por  ela?  Ou  será  que  ele  não  sabe  de nada?  Que  isso  tudo  se  deve  às  engrenagens  da  velha  Igreja,  movendo-se sozinhas como um autômato, à ambição do bispo de Londres, à intolerância de Stephen Gardiner, à interminável conspiração dos velhos clérigos em uma incessante  resistência  à  mudança?  Será  que  devo  falar  com  ele  sobre  isso  e pedir ajuda? Será que estou sentada ao lado do homem que salvaria Anne ou ao lado do rei que a está manipulando como se ela fosse uma peça de um de seus joguinhos? 

Henrique vira-se e sorri para mim. 

— Vou a seus aposentos esta noite, querida. 

E  penso:  isso  prova  tudo.  Ele  não  deve  saber.  Nem  mesmo  um  rei  tão velho  e  tão  ardiloso  como  este  rei  da  Inglaterra  seria  capaz  de  sorrir  e  ter relações  sexuais  com  a  esposa  enquanto  a  amiga  dela  é  interrogada  por ordens suas. 

Não falo de Anne com meu marido, embora, durante nosso ato, empenhando-se para chegar a seu prazer, ele diga em grunhidos:

—  Você  me  satisfaz,  Catarina,  ah,  você  me  satisfaz  muito.  Pode  ter  tudo
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que quiser... 

Depois, quando já está quase caindo no sono, ele repete:

— Você me satisfaz, Catarina. Pode me pedir qualquer coisa. 

— Não quero nada — respondo. Eu me sentiria uma prostituta se pedisse um  favor  a  ele  agora.  Anne  Askew  orgulha-se  de  ser  uma  mulher  livre; desafiou  o  marido  e  o  pai.  Eu  não  deveria  comprar  a  liberdade  dela  com  o prazer sexual de um homem velho o suficiente para ser pai de nós duas. 

Ele  compreende  isso.  Traz  no  rosto  um  sorriso  astuto  ao  se  recostar  na pilha de travesseiros, os olhos entreabertos, sonolento. 

— Então faça seu pedido depois, se quiser separar o pagamento do ato. 

— O ato é um presente de amor — afirmo com pompa, e sinto que mereci sua risada zombeteira. 

—  Você  o  torna  gracioso  chamando-o  assim.  É  uma  das  coisas  de  que gosto  em  você,  Catarina:  você  não  vê  tudo  como  uma  negociação,  não  vê todas as pessoas como rivais ou inimigas. 

—  Não,  não  vejo  —  confirmo.  —  Mas  deve  ser  um  mundo  triste,  se  é assim que o enxerga. Como alguém suportaria viver nele? 

— Dominando-o — responde Henrique calmamente. — Sendo o maior dos negociantes,  o  que  tem  o  maior  poder  de  compra,  o  senhor  de  todas  as pessoas, quer elas saibam ou não. 

Duas coisas salvam Anne Askew: sua própria inteligência e minha proteção. 

Tudo  o  que  ela  diz  é  que  acredita  na  Sagrada  Escritura  e,  quando  tentam encurralá-la com detalhes da liturgia, ela afirma que não sabe de nada, que é uma mulher simples, que tudo que faz é ler sua Bíblia, a Bíblia do próprio rei, e  tenta  seguir  seus  preceitos.  Qualquer  coisa  além  disso  é  complexa  demais para  uma  mulher  devota  e  temente  a  Deus  como  ela.  O  lorde  prefeito  tenta encurralá-la com perguntas sobre teologia, mas ela mantém a calma e diz que não sabe falar dessas coisas. Ela deixa Edmund Bonner, o bispo de Londres, totalmente enfurecido, mais do que palavras poderiam descrever, mas ele não pode  fazer  nada  contra  ela  quando  é  informado  de  que  Anne  Askew  prega para a rainha e suas damas. E que a rainha, suas amigas e acompanhantes —

as maiores damas do país — não escutaram heresias. A rainha — por quem o rei sente grande estima, com quem o rei passou toda a noite anterior — não pode  ser  contestada.  Ela  não  conversou  com  o  rei  a  favor  da  mulher  que

prega em sua corte, mas é evidente que pode fazê-lo. Assustados, os homens apressadamente liberam Anne Askew e enviam-na para a casa, para o marido. 

Como  homens  opressores  que  são,  essa  é  a  única  maneira  que  conseguem imaginar  de  controlar  uma  mulher.  Solto  uma  risada  quando  fico  sabendo. 

Acho que será um castigo maior para o marido do que para a esposa. 

Palácio de Whitehall, Londres, começo do verão de 1545

O  embaixador  espanhol  Eustace  Chapuys,  que  apoiou  com  fervor  a  causa perdida  da  pobre  rainha  Catarina  de  Aragão  e  chamava  Ana  Bolena  de  “A Dama”  com  tanto  sarcasmo  que  todos  sabiam  que  ele  queria  dizer  “a prostituta”, envelheceu a serviço da princesa Maria e de sua mãe e voltará à Espanha. Está tão manco quanto o rei, aleijado pela gota, e só consegue andar

apoiado em suas bengalas, com o rosto contraído de dor. Ele vem ao Palácio de Whitehall para se despedir do rei em um belo dia do começo de maio, um dia tão quente, mesmo com a brisa trazendo o aroma dos pomares de maçã, que  eu  e  minhas  damas  saímos  para  o  jardim  a  fim  de  vê-lo  antes  que  ele entre para a audiência real, e lhe digo que ele deveria ficar: a Inglaterra estará tão quente em junho quanto a Espanha. 

Ele  tenta  fazer  uma  reverência,  e  gesticulo  para  que  se  sente  em  sua cadeira. 

— Preciso do sol da Espanha em meus velhos ossos, Vossa Majestade —

responde.  —  Faz  muito,  muito  tempo  que  não  vejo  minha  casa.  Quero  me sentar ao sol e escrever minhas memórias. 

— O senhor vai escrever suas memórias? 

Ele percebe meu súbito interesse. 

— Vou. Adoro escrever. E me lembro com clareza de muitas coisas. 

Bato palmas de entusiasmo. 

— Serão dignas de leitura, milorde! As coisas que o senhor viu! O que será que o senhor vai contar? 

Ele não ri; seu rosto está sério. 

—  Vou  contar  que  testemunhei  o  nascimento  de  tempos  sombrios  —

responde, em voz baixa. 

Vejo Maria vindo em nossa direção pelo jardim, seguida de suas damas, e, pela  maneira  como  segura  o  crucifixo  do  rosário  que  traz  no  cinto,  percebo que está criando coragem para se despedir deste homem que foi como um pai para ela. De fato, ele foi um pai para Maria, de uma forma que o rei jamais foi.  Amou  e  serviu  à  sua  mãe,  e  amou  e  serviu  a  ela.  Talvez  Maria  achasse que ele nunca fosse embora. 

— Vou deixar o senhor se despedir da princesa a sós — digo gentilmente. 

—  Ela  vai  ficar  muito  triste  de  vê-lo  partir.  Confiou  no  senhor  para  dar-lhe bons  conselhos  desde  que  era  menininha.  O  senhor  é  um  dos  poucos...  —

Quero  dizer  que  ele  é  um  dos  pouquíssimos  amigos  fiéis  de  Maria;  mas,  à medida que falo, subitamente me dou conta de que ela já teve muitos amigos, e  muitos  deles  morreram.  Ele  é  um  dos  poucos  que  sobreviveram.  Quase todas as pessoas que amaram Maria foram condenadas à morte pelo pai dela. 

Há lágrimas nos olhos escuros dele. 

—  A  senhora  é  generosa  por  nos  deixar  a  sós  —  diz,  a  voz  trêmula.  —

Amo  essa  menina  desde  que  ela  era  pequenininha.  Foi  uma  honra  ser  seu conselheiro. Eu queria ter podido... — A voz se perde. — Não pude servi-la

como eu gostaria. Não protegi a mãe dela nem ela. 

—  Eram  tempos  difíceis  —  respondo,  com  diplomacia.  —  Mas  ninguém pode duvidar de sua dedicação. 

Ele se levanta com esforço quando a princesa Maria se aproxima. 

— Rezarei pela senhora, Vossa Majestade — diz em voz baixa. — Rezarei por sua segurança. 

É um comentário tão estranho vindo de um embaixador que não conseguiu salvar sua própria rainha que hesito antes de fazer um gesto para que Maria se aproxime. 

— Ah, mas eu estou em segurança, obrigada, embaixador. O rei me tornou regente;  ele  confia  em  mim.  O  senhor  pode  ter  certeza  de  que  a  princesa Maria  está  segura  sob  meus  cuidados.  Pode  despedir-se  sem  medo.  Sou rainha da Inglaterra e mãe dela. Vou protegê-la. 

O  embaixador  Chapuys  olha  para  mim  como  se  sentisse  pena.  Viu  cinco rainhas  ocuparem  o  lugar  ao  lado  do  rei  desde  sua  própria  infanta  da Espanha. 

— É pela senhora que temo — diz ele. 

Solto uma breve risada. 

— Eu não faria nada para ofender o rei. E ele me ama. 

O embaixador inclina a cabeça. 

— Minha rainha, Catarina de Aragão, não fez nada para ofendê-lo — diz gentilmente. Dou-me conta de que, para ele, Henrique só teve uma rainha de fato:  a  primeira  e  única  rainha  Catarina.  —  E  ele  a  amava  profundamente. 

Até  o  momento  em  que  deixou  de  amá-la.  E  depois  nada  foi  capaz  de apaziguá-lo senão a morte dela. 

Apesar da luz do sol no jardim, sinto-me subitamente com frio. 

— Mas o que eu poderia fazer? — pergunto. 

Quero  dizer...  O  que  ele  acha  que  poderia  dar  errado,  o  que  eu  poderia fazer  que  ofenderia  o  rei  a  ponto  de  ele  querer  se  livrar  de  mim  como  se livrou  de  Catarina  de  Aragão,  aprisionando-a  num  castelo  frio  e  distante, deixando-a  morrer  abandonada?  Mas  o  embaixador  me  entende  mal.  Acha que quero saber o que posso fazer para escapar, e sua resposta é assustadora:

—  Majestade,  quando  a  senhora  perder  a  estima  dele,  quando  a  senhora perceber o primeiro sinal disso, imploro para que deixe o país de imediato —

responde,  em  voz  baixa.  —  Ele  não  vai  anular  outro  casamento,  não suportaria a vergonha. Toda a cristandade riria dele, e ele não suportaria isso. 

Quando estiver cansado da senhora, vai dar fim ao casamento com sua morte. 

— Embaixador! — exclamo. 

Ele assente, a cabeça grisalha. 

—  Estas  são  as  últimas  palavras  que  lhe  direi,  majestade.  São  o  conselho de um velho que não tem nada a perder. A morte é a preferência do rei agora. 

E  não  por  obrigação.  Já  vi  reis  serem  obrigados  a  executar  amigos  ou  entes queridos; mas este não é um deles. — O embaixador faz uma pausa. — Ele gosta de pôr um fim às coisas. Gosta de se voltar contra alguém e saber que a pessoa  morreu  no  dia  seguinte.  Gosta  de  saber  que  tem  esse  poder.  Se  a senhora perder a estima dele, Vossa Majestade, por favor, fuja. 

Não consigo responder. 

Ele meneia a cabeça. 

—  Meu  maior  arrependimento,  meu  maior  fracasso,  foi  não  ter  levado minha rainha embora daqui — diz, suavemente. 

Minhas damas me observam. Faço um gesto convidando a princesa Maria a  se  aproximar  e  me  afasto  para  dar  aos  dois  tempo  de  conversar  em particular.  Pela  expressão  subitamente  preocupada  dela,  acho  que  o embaixador  a  está  advertindo,  exatamente  como  fez  comigo.  Esse  é  um homem  que  está  junto  do  rei  há  dezesseis  anos,  que  o  estudou,  que  viu Henrique ganhar poder, que viu os conselheiros que discordavam dele serem arrastados  à  Torre  e  executados,  que  viu  as  esposas  que  lhe  desagradavam exiladas  da  corte  ou  executadas,  que  viu  homens  inocentes  de  pequenas rebeliões  enforcados  aos  milhares.  Sinto  um  calafrio,  como  se  minha  pele arrepiada tivesse percebido um perigo desconhecido, meneio a cabeça e vou embora. 

Palácio de Nonsuch, Surrey, verão de 1545

George Day, meu esmoler, vem à minha câmara privada quando estou lendo com minhas damas e traz um embrulho debaixo do braço. Imediatamente sei o  que  trouxe  para  mim  e  me  dirijo  à  janela,  com  Rig  em  meu  encalço.  Ele abre o embrulho e me mostra o livro. 

—  Orações que inspiram a mente a meditações divinas — leio, deslizando o dedo pelo título. — Está pronto. 

— Está, Vossa Majestade. Ficou muito bonito. 
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Abro  as  primeiras  páginas  e  vejo  meu  nome  como  editora:  “Princesa Catarina, rainha da Inglaterra.” Fico sem ar. 

—  O  rei  aprovou  o  texto  —  informa  George  Day,  em  voz  baixa.  —

Thomas  Cranmer  levou-o  até  ele  e  disse  que  era  uma  ótima  tradução  das antigas orações, e que seria lida junto com a ladainha. A senhora deu ao povo inglês um livro de orações inglês, Vossa Majestade. 

— Ele não faz nenhuma objeção à inclusão do meu nome? 

— Não. 

Passo o dedo pelo meu nome. 

— Isso é quase demais para mim. 

— É o trabalho de Deus — garante-me ele. — E também... 

Sorrio. 

— O quê? 

— Está bom, Vossa Majestade. É um belo trabalho. 

Com a chegada do verão, o rei recupera a saúde e já anseia por sua viagem anual  pelo  lindo  vale  do  Tâmisa.  Ele  sai  de  seu  quarto  no  Palácio  de Nonsuch,  passa  pela  galeria  e  segue  até  meus  aposentos,  acompanhado  de apenas  dois  pajens  e  do  Dr.  Butts.  Nan  me  avisa  que  ele  está  a  caminho,  e sento-me  ao  lado  da  lareira,  lendo,  belamente  vestida  com  minha  melhor camisola e com meu cabelo trançado sob uma rede preta. 

Os  pajens  batem  de  leve  à  porta,  que  logo  é  aberta  pelos  guardas.  O  Dr. 

Butts  faz  uma  reverência  profunda  no  batente,  e  o  rei  entra.  Levanto-me  da poltrona e faço uma mesura para ele. 

— Fico muito feliz em vê-lo, senhor meu marido. 

—  Já  não  era  sem  tempo.  Não  me  casei  com  você  para  passar  as  noites sozinho. 

Pela  fisionomia  contrariada  do  Dr.  Butts,  imagino  que  ele  tenha aconselhado o rei a evitar o esforço de vir até meu quarto. Sem dizer nada, o médico se dirige à mesa que fica junto à lareira e prepara um remédio para o rei. 

—  Isso  é  remédio  para  dormir?  —  pergunta  Henrique,  irritado.  —  Não quero dormir. Não vim aqui para dormir, seu tolo. 

— Vossa Majestade não deveria se cansar... 

— Não vou me cansar. 

—  O  remédio  é  só  para  baixar  a  febre  —  responde  o  médico.  —  Vossa Majestade está quente. Vai esquentar a cama da rainha. 

Ele acerta o tom. Henrique ri. 

— Você quer que eu esquente sua cama, Catarina? 

— Dividir a cama com o senhor deve me deixar bem mais aquecida do que com Joan Denny — respondo, sorrindo. — Ela tem pés gelados. Ficarei feliz de tê-lo em minha cama, milorde. 

— Está vendo — diz Henrique, triunfante, para William Butts. — Direi a Sir Anthony que sou melhor do que a esposa dele quando se trata de dividir uma cama. — Henrique ri. — Ponham-me na cama — diz aos pajens. 

Juntos,  os  rapazes  erguem-no  até  o  escabelo  que  se  encontra  ao  lado  da cama e, quando Henrique se senta, eles vão para lados opostos do leito. Um deles  precisa  subir  nas  cobertas  a  fim  de  acomodá-lo  junto  aos  travesseiros, sentado, para que possa respirar. Com cuidado, erguem a grande perna ferida para  cima  da  cama  e  depois  sobem  a  outra.  Gentilmente,  cobrem-no  com  o lençol  e  as  mantas  e  se  afastam  para  ver  se  está  confortável.  Tenho  o pensamento perturbador de que o admiram como se ele fosse a imensa efígie de seu cadáver, que um dia será posta no caixão dele. 

— Está bom — diz Henrique. — Podem sair. 

O Dr. Butts leva o pequeno copo com o remédio para o rei, que o bebe de um só gole. 

—  Vossa  Majestade  precisa  de  mais  alguma  coisa  para  se  sentir confortável? — pergunta o médico. 

— Pernas novas — responde secamente. 

— Deus sabe o quanto desejo ter o poder de dá-las a Vossa Majestade. 

— Eu sei, eu sei, pode ir. 

Todos saem de meu quarto, e a porta se fecha. Ouço o guarda que fica de serviço  na  câmara  de  audiências  bater  a  alabarda  no  chão  de  pedra  em saudação ao médico, e depois há apenas silêncio, exceto pelo estalar do fogo na lareira e pelos pios de uma coruja lá fora, nas árvores escuras do jardim. 

De algum lugar, talvez além das gaiolas dos falcões, ouço o som distante de uma flauta tocando uma música animada. 

— O que você está ouvindo? — pergunta o rei. 

— Uma coruja. Ela me faz lembrar do Norte. 

— Você sente falta de casa? 

— Não, sou muito feliz aqui. 

É a resposta certa. Com um gesto, Henrique me chama para o lado dele na

cama.  Ajoelho-me  brevemente  diante  de  meu  genuflexório,  tiro  o  manto  e entro  debaixo  do  lençol  apenas  de  camisola.  Sem  dizer  nada,  ele  puxa  o tecido fino para cima e gesticula para que eu me sente sobre ele. Certifico-me de que estou sorrindo ao montá-lo e desço meu corpo com delicadeza sobre o de Henrique. Não encontro nada. Sentindo-me um pouco tola, olho de relance para baixo para ver se estou posicionada no lugar certo, mas não sinto nada. 

Tomo o cuidado de continuar sorrindo e, devagar, desfaço o laço superior da camisola.  Preciso  ser  comedida  em  minhas  ações  para  não  parecer  uma libertina — como Kitty Howard —, mas fazer o suficiente para dar prazer ao rei. Ele segura meus quadris com força, de forma indelicada, e me puxa para baixo,  roçando-me  contra  ele,  tentando  erguer  os  quadris.  As  pernas  estão fracas  demais  para  suportar  seu  peso,  e  ele  não  consegue  arquear  as  costas, não  consegue  fazer  nada  além  de  se  mexer  de  modo  desajeitado.  Vejo  seu rubor e sua irritação aumentarem, e me certifico de continuar sorrindo. Abro os olhos e respiro rápido como se estivesse excitada. Começo a ofegar. 

— Não adianta — diz ele. 

Paro, hesitante. 

— Não é minha culpa. É a febre. Deixou-me impotente. 

Saio de cima dele com o máximo possível de desenvoltura, mas me sinto terrivelmente desajeitada, como se desmontasse com dificuldade de um pônei gordo. 

— Tenho certeza de que não é nada... 

—  Sim,  sim.  É  culpa  daquele  maldito  médico.  O  remédio  que  ele  me  dá castraria um cavalo. 

Dou  uma  risadinha,  mas  vejo  seu  rosto  e  percebo  que  ele  não  está brincando. Realmente se acha forte como um garanhão, impotente apenas por causa de um remédio para febre. 

— Traga alguma coisa para comermos — pede ele. — Ao menos podemos cear. 

Saio da cama e me dirijo à mesa. Há alguns folhados e algumas frutas. 

— Pelo amor de Deus! Mais do que isso. 

Toco o sino, e Elizabeth Tyrwhit, minha prima, entra no quarto e faz uma reverência respeitosa ao ver o rei em minha cama. 

— Vossa Majestade — diz ela. 

—  O  rei  está  com  fome.  Traga  alguns  doces  e  um  pouco  de  vinho.  E

também carnes e queijos. 

Ela  se  curva  e  se  retira;  ouço  quando  ela  acorda  um  pajem  e  o  envia

correndo à cozinha. Um dos cozinheiros dorme lá, em uma cama, à espera de algum  pedido  noturno  vindo  dos  aposentos  do  rei.  O  rei  gosta  de  grandes refeições  no  meio  da  noite,  além  dos  dois  grandes  banquetes  do  dia,  e  com frequência  acorda  de  um  sono  inquieto  e  quer  um  pudim  para  se  acalmar  e voltar a dormir. 

— Iremos para o litoral na semana que vem — anuncia ele. — Faz meses que estou esperando minha saúde melhorar para montar a cavalo. 

Dou um gritinho de alegria. 

— Quero ver o que sobrou da minha marinha depois de Tom Seymour —

continua.  —  E  dizem  que  os  franceses  estão  se  reunindo  em  seus  portos.  É

provável que ataquem. Quero ver meus castelos. 

Tenho certeza de que ele vai notar a pulsação rápida em meu pescoço nu ante a ideia de ver Thomas. 

— Não é perigoso? — pergunto. — Se os franceses estão vindo...? 

— Sim — responde, com prazer. — Talvez até vejamos um pouco de ação. 

— Pode ter alguma batalha? 

Minha voz está perfeitamente normal. 

—  Espero  que  sim.  Não  reformei  o   Mary  Rose  para  vê-lo  ficar  no  porto. 

Esse  navio  é  minha  grande  arma,  minha  arma  secreta.  Sabe  quantas  armas tenho nele agora? 

— Mas o senhor não vai subir a bordo, vai, milorde? 

— Doze — diz ele, sem me responder, pensando no navio reformado. —

Sempre  foi  um  navio  poderoso,  e  agora  o  usaremos  como  arma,  como Thomas  propôs.  Ele  tem  razão,  o  navio  é  como  um  castelo  flutuante.  Tem doze aberturas nas laterais, com quatro canhões e oito colubrinas. Pode ficar a grande distância da costa e bombardear um castelo litorâneo, com armas tão potentes  quanto  as  dele.  Pode  atirar  de  um  lado,  manobrar  e  atirar  do  outro enquanto  os  canhões  são  recarregados.  Pode  se  prender  a  outro  navio  para meus soldados subirem a bordo. Montei duas fortalezas no deque superior, na proa e na popa. 

— Mas o senhor não vai velejar nele com Sir Thomas, não é? 

—  Talvez  sim.  —  Ele  está  animado  com  a  ideia  de  uma  batalha.  —  Mas não me esqueço de que preciso me manter em segurança, minha querida. Sou o pai da Inglaterra, não me esqueço disso. E eu não deixaria você sozinha. 

Pergunto-me se há algum modo de indagar ao rei qual dos navios Thomas comandará. O rei me fita com ternura. 

—  Sei  que  você  vai  querer  levar  todos  os  seus  belos  pertences.  Meu

intendente  avisará  ao  seu  a  data  de  nossa  partida.  Provavelmente  será  uma boa viagem. O clima deve estar bom. 

— Adoro viajar no verão. Vamos levar o príncipe Eduardo conosco? 

—  Não,  não,  ele  pode  ficar  em  Ashridge  —  responde  Henrique.  —  Mas podemos visitá-lo na volta a Londres. Sei que você gostaria de fazer isso. 

— Sempre gosto de vê-lo. 

— Ele está estudando bem? Você recebe notícias dos tutores dele? 

— Ele me escreve de próprio punho. Agora trocamos cartas em latim, para praticar. 

— Muito bem — diz ele, mas imediatamente sinto que está com ciúme de seu  filho.  —  Mas  você  não  pode  distraí-lo  dos  estudos,  Catarina.  E  ele  não pode  se  esquecer  da  mãe.  Ela  tem  de  morar  no  coração  dele,  antes  de qualquer outra pessoa. É o anjo da guarda dele no céu, assim como era anjo da guarda dele na Terra. 

—  Como  o  senhor  preferir,  milorde  —  respondo,  pouco  à  vontade  com essa reprimenda. 

— Ele nasceu para ser rei. Assim como eu. Precisa ser disciplinado, bem-instruído e criado com rigidez, assim como eu fui. Minha mãe morreu quando eu tinha 12 anos. Ninguém escreveu cartas amorosas para mim. 

—  O  senhor  deve  ter  sentido  muita  falta  dela.  Perdê-la  assim,  ainda  tão novo. 

O rosto dele se contrai; ele sente pena de si mesmo. 

— Fiquei de coração partido. — Sua voz fica embargada. — A morte dela partiu  meu  coração.  Nenhuma  mulher  me  amou  como  ela.  E  me  deixou  tão cedo! 

— Uma tragédia — comento, suavemente. 

Ouvimos  batidas  à  porta,  e  os  criados  entram  com  uma  mesa  cheia  de comida.  Deixam-na  ao  lado  da  cama  e  montam  um  prato  para  o  rei,  que aponta para tudo que deseja. 

— Coma! — ordena-me, com a boca cheia. — Não posso cear sozinho. 

Pego um pratinho, e os pajens me servem. Sento-me em minha cadeira ao lado  do  fogo  e  belisco  alguns  doces.  Servem  vinho  ao  rei.  Eu  aceito  um pequeno  copo  de  cerveja  fraca.  Não  consigo  acreditar  que  verei  Thomas Seymour dentro de uma semana. 

A refeição leva duas longas horas. Depois de comer várias fatias de torta, algumas carnes e metade de um pudim de limão, o rei está suado e ofegante. 

— Levem isso daqui, estou cansado — ordena. 
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Com rapidez e eficiência, os criados põem os pratos na mesa e a retiram do quarto. 

— Venha para a cama — chama ele, a voz rouca. — Vou dormir aqui com você. 

Ele  inclina  a  cabeça  para  trás  e  solta  um  arroto  alto.  Vou  para  a  cama. 

Antes que eu ponha as cobertas sobre nós, ele já soltou um ronco alto e está dormindo profundamente. 

Acho que ficarei acordada, mas me deito na escuridão e sinto-me feliz ao pensar  em  Thomas.  Talvez  ele  esteja  em  Portsmouth,  dormindo  a  bordo  de seu  navio,  na  cabine  do  almirante,  com  as  velas  oscilando  de  leve  em  seus castiçais  nas  paredes.  Verei  Thomas  na  semana  que  vem,  acho.  Não  posso falar com ele, não posso procurá-lo, mas pelo menos vou vê-lo, e ele vai me ver também. 

O sonho é tão nítido que parece real. Estou na cama, o rei dorme a meu lado, roncando,  e  sinto  um  cheiro  terrível,  o  cheiro  da  perna  apodrecida  dele, infestando  minha  cama  e  meu  quarto.  Com  cuidado  para  não  acordá-lo, levanto-me  da  cama,  e  o  cheiro  está  pior  do  que  nunca.  Penso:  preciso  sair daqui,  não  consigo  respirar,  preciso  encontrar  o  boticário  e  pegar  algum perfume, preciso pedir às minhas damas que tragam ervas do jardim. Dirijo-me  o  mais  silenciosamente  possível  à  porta  que  leva  à  galeria  privada  que separa o quarto dele do meu. 

Abro a porta e saio, mas, em vez do piso de madeira, das ervas aromáticas espalhadas  pelo  chão  e  das  paredes  de  pedra  da  galeria,  vejo-me  diante  de uma  estreita  escada  de  pedra,  uma  escada  circular,  perigosamente  íngreme. 

Busco  apoio  na  coluna  central  e  começo  a  subir.  Preciso  me  afastar  desse cheiro pavoroso de morte, mas ele só piora, como se houvesse um cadáver ou alguma outra coisa terrível apodrecendo na curva da escada à minha frente. 

Ponho  a  mão  sobre  a  boca  e  o  nariz  para  não  sentir  o  fedor,  e  tenho  um pequeno engasgo ao me dar conta de que é minha mão que está fedendo. Sou eu que estou apodrecendo; e é de meu próprio odor que tento escapar. Tenho o  cheiro  de  uma  mulher  morta,  abandonada  à  decomposição.  Paro  de  subir, pensando  que  a  única  coisa  a  fazer  é  me  jogar  dos  degraus,  para  que  este corpo  em  putrefação  possa  finalmente  morrer  e  eu  não  esteja  mais aprisionada  à  morte,  ligada  à  morte,  unida  à  morte,  sentindo-a  na  ponta  de

meus dedos. 

Agora  estou  chorando,  furiosa  com  o  destino  por  ter  me  trazido  até  aqui, mas  as  lágrimas  que  escorrem  por  meu  rosto  parecem  poeira.  Tornam-se secas  como  areia  quando  chegam  aos  meus  lábios  e  têm  gosto  de  sangue seco. Em meu desespero, e com toda a coragem que consigo encontrar, viro-me e encaro os íngremes degraus de pedra abaixo de mim. E então solto um grito de desespero e me jogo da escada de cabeça. 

— Calma, calma, está tudo bem! 

Penso que Thomas aparou minha queda e me agarro a ele, trêmula. Enterro o rosto em seu peito quente, em seu pescoço. Mas é o rei que me abraça, e eu recuo e solto outro grito, com medo de ter dito o nome de Thomas em meu pesadelo e agora estar correndo perigo de fato. 

—  Acalme-se,  acalme-se  —  diz  ele.  —  Fique  calma,  meu  amor.  Foi  um pesadelo. Nada mais que isso. Está tudo bem agora. 

Ele  me  abraça  com  delicadeza  junto  a  seu  corpo  volumoso,  macio  como um travesseiro. 

— Meu Deus, que sonho! Deus me ajude! Que pesadelo! 

— Nada, não foi nada. 

— Senti tanto medo. Sonhei que estava morta. 

— Você está segura comigo. Está segura comigo, meu amor. 

— Eu falei enquanto dormia? — pergunto, com a voz sufocada. Estou com muito medo de ter dito o nome dele. 

—  Não,  não  falou  nada,  só  chorou,  coitadinha.  Eu  a  acordei  na  mesma hora. 

— Foi tão terrível! 

—  Pobrezinha  —  diz  Henrique  com  ternura,  afagando  meu  cabelo,  meu ombro nu. — Você está segura comigo. Quer comer alguma coisa? 

— Não, não. — Solto uma risada. — Não quero comer mais nada. 

— Você devia comer alguma coisa, vai se sentir melhor. 

— Não, não precisa. Eu não conseguiria. 

—  Foi  um  sonho  profético?  —  pergunta  ele.  —  Você  sonhou  com  meus navios? 

—  Não  —  respondo  com  firmeza.  Duas  das  esposas  de  Henrique  foram acusadas  por  ele  de  bruxaria.  Não  alegarei  ter  nenhuma  habilidade sobrenatural.  —  Não  foi  nada,  não  significou  nada.  Foi  apenas  frio  e  medo em meio a alguns flashes das paredes de castelo. 

Ele se recosta nos travesseiros. 

— Vai conseguir dormir de novo? 

— Consigo, sim. Obrigada por ser tão gentil comigo. 

— Sou seu marido — responde ele, com dignidade. — Claro que vou velar seu sono e apaziguar seus temores. 

Instantes  depois,  ele  está  respirando  pesadamente,  a  boca  entreaberta. 

Encosto a cabeça em seu grande ombro e fecho os olhos. Sei que tive o sonho de Trifina, a mulher que se casou com um homem que matava as esposas. Sei que senti o cheiro de uma esposa morta em minha mão. 

Castelo de Southsea, Baía de Portsmouth, verão de 1545

Faz  uma  linda  manhã,  um  dia  de  verão  que  mais  parece  uma  pintura,  o  sol reluzindo nas águas azuis do Solent, o vento forte criando ondulações brancas na superfície. Subimos ao topo de uma das torres de defesa do porto, e, agora que  ajudaram  o  rei  a  galgar  a  escada  de  pedra  e  ele  pode  ver  tudo,  está maravilhado com o mundo. Ele permanece de pé diante do quebra-mar com

as mãos nos quadris como se fosse um almirante em seu navio, a corte à sua volta cheia de animação e ansiedade. 

Não  consigo  acreditar  que  todos  estejam  alegres,  como  se  estivéssemos prestes a assistir a uma justa, como se este fosse o lendário Campo do Pano de  Ouro  —  a  França  e  a  Inglaterra  competindo  para  ver  quem  é  mais glamoroso, mais gracioso, mais refinado e mais generoso. Certamente, todos sabem  que  hoje  não  se  trata  disso.  Não  é  uma  encenação  da  guerra:  são  as horas  que  antecedem  uma  batalha  real.  Não  pode  haver  nada  a  celebrar, apenas a temer. 

Atrás de mim, nos vastos campos de Southsea Common, vejo que, apesar de  a  corte  estar  demonstrando  bravura,  não  sou  a  única  pessoa  que  se  sente apreensiva. Os soldados da guarda já estão preparados para o pior, os cavalos selados  e  mantidos  em  rédea  curta  pelos  pajens,  prontos  para  serem montados. Os guardas também vestem armaduras; falta apenas colocarem os elmos. Atrás deles, o grande cortejo que sempre acompanha a corte para todo lado  —  requerentes,  mendigos,  advogados,  ladrões  e  tolos  —  afasta-se  aos poucos:  eles  sempre  sabem  qual  lado  será  o  vencedor.  E  todo  o  povo  de Portsmouth  está  fugindo  da  cidade,  alguns  carregando  a  pé  utensílios domésticos,  outros  seguindo  a  cavalo,  e  outros  pondo  os  pertences  em carroças.  Se  derrotarem  nossa  frota,  os  franceses  saquearão  Portsmouth  e provavelmente a incendiarão também. Parece que os cortesãos do rei são os únicos que contam com a vitória e anseiam por uma batalha. 

Os  muitos  sinos  das  igrejas  da  cidade  tocam  enquanto  nossos  navios  se preparam  para  partir  do  porto,  e  as  centenas  de  badaladas  assustam  as gaivotas, que voam em círculos grasnando sobre o mar. São cerca de oitenta navios,  a  maior  frota  que  a  Inglaterra  já  teve,  alguns  na  extremidade  mais distante do porto, ainda recebendo a tripulação e armas, outros prontos para zarpar.  Posso  vê-los  içando  velas  à  minha  direita,  mais  ao  fundo  do  porto, com os barcos a remo e as galés em volta recolhendo cordas e preparando-se para desatracá-los. 

— A maior marinha que já existiu — declara o rei para Anthony Browne, a seu  lado.  —  E  está  pronta  para  lutar  contra  os  franceses  de  um  jeito  novo. 

Será a maior batalha que já vimos. 

—  Graças  a  Deus  estaremos  aqui  para  testemunhá-la!  —  responde  Sir Anthony. — Que grande oportunidade. Encomendei um quadro para retratar nossa vitória. 

O pintor, trazendo às pressas o livro de esboços para registrar a saída dos

navios do porto, faz uma reverência profunda para o rei e começa a rabiscar a vista que temos diante de nós: a torre onde nos encontramos, o porto à nossa direita, os navios partindo, o mar à nossa frente, as flâmulas tremulando, os canhões já posicionados e prontos. 

—  Fico  feliz  que  meu  marido  não  esteja  em  um  dos  navios  —  comenta Catherine Brandon, em voz baixa. 

Olho para seu rosto pálido e vejo um reflexo de minha própria apreensão. 

Isso  não  é  uma  mascarada,  não  é  um  dos  espetáculos  extravagantes  que  a corte adora; será uma batalha naval de verdade, travada entre nossos navios e os  navios  franceses  no  litoral.  Verei  o  que  Thomas  vai  enfrentar.  Terei  de assistir a seu navio sendo bombardeado. 

— Você sabe quem está comandando cada navio? — pergunto. 

Ela faz que não com a cabeça. 

—  Alguns  novos  almirantes  foram  designados  ontem  à  noite,  durante  o jantar. O rei honrou os amigos dele com postos de comando, para que possam participar da batalha. Meu marido não ficou muito feliz com o fato de novos comandantes  terem  sido  designados  na  véspera  do  combate.  Mas  é comandante-geral  de  nossas  forças  em  terra  e  em  mar  e,  graças  a  Deus,  ele fica em terra. 

— Por quê? Você tem medo do mar? 

—  Tenho  medo  de  águas  profundas  —  confessa  ela.  —  Não  sei  nadar. 

Mas,  também,  ninguém  de  armadura  consegue  nadar.  Poucos  marinheiros sabem, e nenhum dos soldados conseguiria se manter à superfície com o peso de suas vestes. 

Interrompo-a com um gesto breve. 

— Talvez ninguém precise nadar. 

Do  cais,  ecoam  aplausos  quando  o  navio  recém-reformado  do  rei,  Mary Rose,  iça  as  lindas  velas  quadradas  e  joga  as  cordas  para  que  as  galés  o puxem mar adentro. 

— Ah, lá vai ele. Quem é o comandante? 

— Tom Seymour, que Deus o abençoe — diz Catherine. 

Assinto com a cabeça e levo a mão à testa, como se protegesse os olhos do sol. Não vou conseguir vê-lo sair para a batalha e, ao mesmo tempo, chilrear como um de meus passarinhos, tão despreocupada e tola quanto eles. 

— Está ventando bastante — comento. — Isso é bom? 

— É uma vantagem para nós — tranquiliza-me tio Parr. Ele está junto de minhas  damas,  as  mãos  protegendo  os  olhos  do  sol,  fitando  o  mar.  —  Os

franceses têm galés de combate que podem se posicionar entre nossos navios em águas calmas. Podem remar para onde quiserem. Mas, em um dia como hoje, quando é possível usar as velas, podemos sair com ímpeto do porto para bombardeá-los.  Podemos  chegar  até  eles  como  uma  rajada  de  vento,  se tivermos o vento a nosso favor. 

Todos  recuam  quando  o  rei  se  aproxima  para  ficar  a  meu  lado,  a  cabeça erguida, respirando fundo o ar salgado. 

— É certamente uma linda visão — comento ao ver os navios dele sendo conduzidos para fora do porto, um a um, içando velas, livres como pombos e gaivotas levantando voo. 

A corte aplaude quando cada navio — o  Peter, o  Henry Grace à Dieu e as embarcações  que  roubamos  dos  escoceses,  o   Salamander  e  o   Unicorn  —

passa por nós. Então, de súbito, como se uma nuvem tivesse acobertado o sol, ficamos em silêncio. 

— O que foi? — pergunto a Henrique. 

Pela  primeira  vez,  ele  não  está  olhando  para  o  mar  com  o  rosto  radiante. 

Não  está  fazendo  pose,  com  as  mãos  nos  quadris,  para  que  o  pintor  o desenhe.  Ele  olha  para  trás,  como  se  quisesse  ter  certeza  de  que  os  guardas estão  prontos  para  cobrir  sua  retirada,  e  então  vira-se  de  novo  para  fitar  a massa  azul-escura  que  é  a  Ilha  de  Wight,  no  horizonte.  Diante  da  ilha,  no canal, a frota francesa surge silenciosamente, aproximando-se depressa, com suas  muitas  fileiras  de  embarcações.  Se  fosse  em  terra,  seria  um  ataque  de cavalaria  com  imensos  corcéis  avançando  lado  a  lado,  uma  fileira  após  a outra, uma grande força bruta. Aqui não há o barulho dos cavalos; no entanto, nem por isso é menos apavorante. As embarcações avançam com facilidade pela água, as velas abertas, todas na mesma direção, e parece haver centenas, milhares  delas.  Não  consigo  ver  o  mar  entre  elas,  além  delas.  É  como  uma floresta de velas que se move. É como uma muralha feita de velas. 

Diante  dessa  muralha,  na  vanguarda,  há  outra  frota.  São  as  galés, avançando impetuosamente pelo mar, todas no mesmo ritmo, impulsionadas pelo poderoso movimento dos remos na água. Mesmo daqui, mesmo de nossa bela e corajosa torrezinha em Southsea Common, consigo ver a boca escura do canhão montado na proa de cada barcaça, ansiosa para acabar com nossos navios,  nossos  poucos  navios,  nossos  pequenos  navios,  que  se  afastam  da segurança  do  porto  para  defender  nosso  litoral.  Sei  que  no  navio-almirante, no  Mary Rose, Thomas Seymour se encontra ao lado do timoneiro, dando-se conta de que está em imensa desvantagem. 

— Deus nos ajude — sussurro. 

O  rei  olha  para  mim,  vê  meu  rosto  lívido  e  tira  o  chapéu  que  cobre  seu cabelo ralo, agitando-o no ar. 

—  Por  Deus!  Por  Henrique!  E  por  são  Jorge!  —  grita,  e  a  corte  e  as pessoas  que  nos  cercam  fazem  o  mesmo,  gritando  alto  de  forma  a  fazer  o brado  chegar  ao  mar.  Talvez  os  marinheiros  ingleses  consigam  ouvi-lo enquanto  avistam  a  morte  velejando  em  sua  direção  com  milhares  de  velas abertas. 

O rei fica extasiado com o desafio. 

—  Estamos  em  menor  número,  mas  acho  que  eles  têm  menos  armas  —

brada, com a mão no ombro de Charles Brandon. — Você não acha, Charles? 

Eu acho! Você não acha? 

—  Eles  têm  menos  armas  —  afirma  Charles  com  certeza.  —  Mas  têm  o dobro de soldados. 

— Você fortificou Portsmouth — confirma o rei. 

— Tenho canhões por toda parte, inclusive aqui — diz Charles, sério. —

Se eles se aproximarem, o senhor mesmo pode atirar. 

—  Eles  não  vão  se  aproximar  —  declara  o  rei.  —  Não  permitirei  que cheguem  à  Inglaterra.  Proíbo-os  de  se  aproximar  das  terras  inglesas.  Sou  o rei!  Vão  me  desafiar  em  meu  próprio  país?  Em  meu  próprio  castelo?  Não tenho medo de nada. Sou sempre destemido. 

Vejo que Charles Brandon não olha para mim, como se fosse melhor não comentar a vanglória do rei. Procuro o Dr. Butts e encontro seu rosto pálido em meio à corte. Faço um movimento para que ele se aproxime. 

— Sua Majestade está animado demais — observo. 

Ele  olha  para  o  rei,  que  ordena  a  um  pajem,  aos  gritos,  que  o  ajude  a caminhar, mesmo mancando dolorosamente, de um lado para outro da torre. 

Ele busca apoio no muro e dá tapinhas nas costas de um artilheiro. Henrique age  como  um  homem  que  leva  o  combate  ao  coração  de  um  inimigo  fraco, um homem certo de sua vitória. Está gritando ameaças como se os franceses pudessem ouvi-lo, como se ele pudesse fazer a diferença. Está agindo como se sua fúria contra os franceses pudesse prevalecer à silenciosa aproximação dos  milhares  de  navios  e  às  batidas  regulares  —  que  agora  já  podem  ser ouvidas — dos tambores das galés, mantendo o ritmo dos remos implacáveis. 

— Agora não há nada que possa contê-lo — diz o Dr. Butts. 

Sei  que  estamos  prestes  a  testemunhar  algo  terrível.  A  frota  francesa avança  inexoravelmente,  e  os  pequenos  navios  ingleses  saem  do  porto  sem

conseguir  manter  uma  formação,  as  barcaças  puxando-os  em  vão,  tentando pegar  o  impulso  do  vento.  Alguns  navios  abrem  as  velas  e  se  afastam  mais rápido  do  litoral,  outros  tentam  manobrar  para  apontar  as  armas  na  direção das baixas galés francesas. Inclemente, a frota francesa avança, galés à frente, os grandes navios atrás. 

—  Agora  vocês  vão  ver!  Agora  vocês  vão  ver  uma  coisa  —  prevê  o  rei. 

Ele manca até a parte do muro do castelo que fica mais próxima do mar, vira-se  e  grita  algo  para  mim,  mas  suas  palavras  são  abafadas  pelo  rugido  dos canhões.  Os  primeiros  navios  ingleses  já  estão  ao  alcance  das  armas francesas. 

Os canhões ingleses reagem. É possível ver as aberturas negras na lateral das  embarcações  quando  as  portinholas  cedem  passagem  aos  canhões.  Em seguida,  surge  uma  nuvem  de  fumaça,  e  os  canhões  voltam  para  dentro  dos navios a fim de serem recarregados. 

—   Mary  Rose!   —  grita  Henrique,  como  um  menino  gritando  o  nome  de seu cavaleiro preferido em uma justa. —  Henry Grace à Dieu! 

Posso  ver  o   Mary  Rose  preparando-se  para  atacar,  as  portinholas escancaradas. Parece haver centenas delas, enfileiradas, do deque superior à linha  d’água.  Consigo  distinguir  os  homens  no  deque  superior:  o  mestre  do navio,  o  contramestre  ao  leme  e,  atrás  deles,  um  vulto  que  imagino  ser Thomas.  Suponho  que  aquele  pequeno  vulto  usando  uma  imponente  capa vermelha seja o homem que eu amo. 

— Que Deus o proteja. Que Deus o proteja — é tudo que sussurro. 

Vejo os dois castelos de proa e de popa, lotados de homens. O sol reluz nos elmos,  e  vejo-os  erguer  as  lanças,  esperando  a  chance  de  abordar  os  navios inimigos. Thomas irá  liderá-los quando chegar  a hora do  ataque. Ele saltará de um navio para o outro, gritando aos homens que o acompanhem. Abaixo dos  castelos,  na  parte  central  do  convés,  há  redes  estendidas  de  um  lado  a outro.  São  redes  de  abordagem,  para  que  ninguém  possa  pular  a  bordo durante um ataque e tomar nossa preciosa embarcação. Percebo os soldados enfileirados  sob  as  redes.  Quando  estiverem  próximos  o  bastante  de  algum navio francês, eles serão liberados para atacar. 

—  Fogo!  —  grita  Henrique,  como  se  os  homens  pudessem  ouvi-lo.  —

Fogo! Fogo! É uma ordem! 

Uma  barcaça  se  aproxima  do  belo  navio  inglês,  os  remos  semelhantes  às patas de um inseto rastejando na água. Uma nuvem de fumaça preta surge de repente da proa. Agora podemos sentir o fedor de pólvora trazido pelo vento. 

Os canhões do  Mary Rose saem das portinholas, todos ao mesmo tempo. O

navio  se  vira,  as  armas  disparam.  Há  um  estrondo.  É  uma  manobra lindamente  executada  e  poderosa  como  uma  jogada  de  xadrez. 

Imediatamente,  vemos  uma  galé  começando  a  afundar.  O  grande  plano  do rei, a estratégia de Thomas, está mostrando sua força ao inimigo estarrecido. 

Os navios guerreiam entre si, e os soldados nos castelos ainda não têm nada a fazer  exceto  gritar  vivas  e  erguer  as  espadas,  ameaçadores.  O  grande  navio manobra para disparar com as armas de estibordo, enquanto as de bombordo são recarregadas. 

Uma  súbita  rajada  de  vento  faz  todos  os  estandartes  tremularem  com  um barulho que parece seda rasgando. 

—  Atirem!  Virem  e  atirem!  —  grita  Henrique,  mas  o  vento  está  forte demais para qualquer um poder ouvi-lo. Seguro meu capelo, e Anne Seymour perde o dela, que sai voando pelo muro do castelo, para o mar. 

Alguém  ri  de  seu  infortúnio,  e  é  então  que  percebemos  que  alguma  coisa está dando errado. O  Mary Rose estava rizando as velas, virando-se contra o vento para atacar os franceses com as armas de estibordo, quando a rajada de vento o surpreende. O navio aderna perigosamente, as velas indo em direção à água. As belas velas quadradas, antes em orgulhosa posição vertical, agora formam um ângulo estranho. 

—  O  que  vocês  estão  fazendo?  —  grita  o  rei,  como  se  alguém  pudesse responder-lhe — O que diabos vocês estão fazendo? 

O navio é como um cavalo que fez uma curva fechada demais. É possível ver  o  cavalo  perdendo  o  equilíbrio,  correndo  cada  vez  mais  rápido.  No entanto, tudo acontece muito devagar, de modo inevitável. 

—  Endireitem  o  navio!  —  berra  o  rei,  e  agora  todos  estão  a  seu  lado  no muro  do  castelo,  debruçados,  como  se  os  homens  nos  navios  pudessem  nos ouvir gritando instruções. Alguém grita “Não! Não! Não!” quando o lindo e orgulhoso  Mary  Rose,  com  os  estandartes  ainda  tremulando,  inclina-se  cada vez  mais,  e  então  o  vemos  lentamente  deitar-se  de  lado,  como  um  pássaro caído, metade dentro, metade fora da água revolta. 

Não  conseguimos  ouvi-los  gritando,  os  marinheiros  presos  nos  deques inferiores, enquanto a água entra pelas portinholas abertas dos canhões. Eles não  conseguem  subir  a  escada  estreita  do  navio;  afogam-se  em  seu  próprio caixão,  que  os  leva  vagarosa  e  suavemente  para  baixo.  Ouvimos  apenas  os homens no deque superior. Eles se agarram às redes de abordagem, que agora os prendem, e fazem de tudo para cortá-las. Alguns dos soldados descem das

torres do navio e tentam furar as cordas espessas com as lanças, ou cortá-las com  as  espadas.  Mas  não  conseguem  libertar  os  homens,  não  conseguem cortar  as  cordas.  Como  se  fossem  peixes  capturados  por  uma  rede,  nossos soldados  e  marinheiros  morrem  lutando  para  respirar  contra  a  malha  que  os comprime. 

Os  homens  no  alto,  os  que  não  estão  presos,  caem  dos  castelos  como soldadinhos de chumbo, como os brinquedos de Eduardo, e os uniformes de couro  os  arrastam  para  o  fundo  em  poucos  instantes.  Os  soldados  que  estão usando  elmos  sentem  eles  se  encherem  de  água  gelada  antes  que  consigam desatá-los.  Botas  espessas  puxam  seus  donos  para  o  fundo  do  mar,  assim como  armaduras  pesadas  presas  a  cotovelos  e  joelhos.  Ouço  uma  voz gemendo: “Não, não, não.” 

Parece  que  se  passa  uma  longa  hora  de  agonia,  mas  talvez  sejam  apenas alguns minutos. É como se o tempo estivesse em suspenso. A lateral do navio repousa sobre a água como um pássaro adormecido, movendo-se ao sabor das ondas,  enquanto  um  punhado  de  homens,  não  mais  que  isso,  joga-se  do cordame  e  desaparece  no  mar  coberto  de  fumaça.  O  rugido  dos  canhões continua,  a  batalha  continua.  Ninguém  além  de  nós  parou  para  ver  a  quilha inclinando-se  um  pouco  mais  em  direção  ao  céu,  as  velas  se  enchendo  de água  em  vez  de  vento,  ondulando  em  sua  estranha  beleza  submersa, arrastando o navio para as verdejantes profundezas do mar. 

Ouço alguém chorando: “Não, não, não.” 

Cowdray House, Midhurst, Sussex, verão de 1545


A batalha é inconclusiva, dizem-me, quando a fumaça finalmente se dissipa e as  frotas  se  afastam,  feridas:  a  francesa  segue  de  volta  à  França,  a  inglesa retorna  ao  porto.  Relatam  ao  rei  que  a  Inglaterra  saiu  vitoriosa.  Enviamos alguns  pequenos  navios  para  enfrentar  uma  grande  armada  francesa,  e  os soldados  franceses  que  desembarcaram  no  litoral  de  Sussex  e  na  Ilha  de
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Wight queimaram alguns celeiros, mas foram expulsos pelos lavradores. 

— Homens ingleses — sussurra Sir Anthony Denny, como incentivo, para o rei. — Por Deus e por Henrique! 

Mas o rei não fica emocionado com o grito de guerra de um rei anterior, de um rei mais grandioso. Encontra-se em estado de choque, sua grande carcaça estirada  na  cama  da  mesma  forma  que  seu  grande  navio  está  estirado  no fundo  no  mar,  submerso  no  Solent.  A  toda  hora,  chega  alguém  para  lhe garantir que não é tão terrível quanto parece. Dizem que trarão o  Mary Rose de  volta,  que  será  apenas  uma  questão  de  dias  até  o  navio  ser  içado  à superfície e tirarem a água de dentro dele. Mas, depois de um tempo, param de dizer que podem recuperá-lo, e a bela embarcação, com seus marinheiros e soldados — quatrocentos, quinhentos, ninguém sabe quantos estavam no seu interior — são abandonados ao santuário do mar. 

Assim  que  Henrique  está  apto  a  cavalgar,  vamos  a  Cowdray  House,  em Midhurst,  na  esperança  de  que  um  dos  cortesãos  mais  animados  do  rei,  Sir Anthony Browne, consiga animá-lo e consolá-lo. O rei segue em silêncio no cavalo,  olhando  ao  redor,  vendo  os  campos  verdes,  as  plantações  e  os rebanhos de vacas e ovelhas como se não enxergasse nada além da derrocada de seu orgulhoso navio, nada além do terrível borbulhar da água enquanto a embarcação  naufragava.  Sigo  ao  lado  dele,  ciente  de  que  minha  fisionomia permanece  imóvel  como  o  anjo  de  pedra  de  uma  sepultura.  Os  campos  por onde  passamos  estão  silenciosos,  o  povo,  ressentido.  As  pessoas  sabem  que os franceses quase nos invadiram, que a frota real não pode defendê-las. Essa é  uma  região  de  enseadas  e  rios,  terrivelmente  exposta  a  uma  invasão. 

Temem  que  os  franceses  façam  os  reparos  em  seus  navios  e  retornem,  e  há muitos que sussurram que, se viessem e restaurassem as abadias, as igrejas e os santuários, eles seriam uma bênção para a Inglaterra. 

Não  pergunto  sobre  Thomas  Seymour.  Não  ouso  dizer  seu  nome.  Acho que,  se  eu  sequer  pronunciar  o  nome  dele,  vou  começar  a  chorar.  Se  isso acontecer, não conseguirei parar nunca. Acho que há um mar de lágrimas em mim tão vasto e profundo quanto aquele que agora ondula o cordame de seu navio. 

— O rei concedeu a Lady Carew uma grande pensão — diz Nan, em voz baixa, enquanto escova meu cabelo antes de cobri-lo com a rede de ouro e o

capelo. 

— Lady Carew? — pergunto, indiferente. 

— O marido dela morreu no navio — responde. Ninguém mais diz  Mary Rose. É como se a embarcação fosse um fantasma, outra rainha morta, uma mulher sem nome desaparecida na corte de Henrique. 

— Pobre mulher — digo. 

—  O  rei  o  designou  vice-almirante  na  véspera  e  deu-lhe  o  comando.  Ele substituiu  Thomas  Seymour,  que  ficou  furioso  com  a  desconsideração. 

Sempre teve muita sorte, o Tom. Ele comandou outro navio e saiu ileso. 

Nan ergue os olhos de sua tarefa e vê meu rosto no espelho. 

— O que foi? — pergunta. — Você está passando mal? 

Levo  a  mão  ao  peitilho.  Sinto  meu  coração  batendo  forte  contra  a  seda apertada. 

— Estou, sim — sussurro. — Nan, estou me sentindo muito mal. Vou me deitar por um instante. 

Todas  se  aglomeram  ao  meu  redor  e  fecho  os  olhos  para  ocultar  a  visão dos  rostos  ávidos  e  apreensivos.  Então  alguém  me  ergue  pelos  braços enquanto duas outras pessoas me seguram pelos pés, e sinto que estou sendo carregada  para  minha  cama.  Alguém  corta  os  laços  do  meu  peitilho  e  o afrouxa para que eu respire melhor. Nan tira meus chinelos de seda e esfrega meus pés gelados. 

Alguém  leva  um  copo  de  cerveja  quente  aos  meus  lábios.  Eu  bebo, recosto-me nos travesseiros e abro os olhos. 

—  Vossa  Majestade  não  está  quente  —  observa  uma  de  minhas  damas, nervosa. 

Todas têm pavor da doença do suor. Ela é capaz de matar um homem em quatro  horas,  e  é  difícil  saber,  aos  primeiros  sinais  da  doença,  que  a  vítima vai morrer. Ela reclama de calor no almoço e sua até a morte ao cair da noite. 

É uma peste típica do reinado dos Tudor; surgiu durante o governo do pai do rei. 

— Estou com dor de estômago — digo. — Foi alguma coisa que comi. 

Duas damas sorriem. 

—  Ah,  a  senhora  tem  sentido  enjoo  pela  manhã?  —  pergunta  Anne Seymour sugestivamente, esperançosa. 

Balanço  a  cabeça.  Não  quero  que  esse  tipo  de  rumor  comece.  Mesmo agora,  quando  estou  tentando  assimilar  a  notícia  de  que  Thomas  está  vivo, preciso  tomar  cuidado  com  o  que  digo,  com  o  que  elas  dizem,  com  o  que

qualquer pessoa diz sobre mim. 

— Não — insisto. — E ninguém deve dizer algo assim. Não é isso, e o rei ficaria muito aborrecido se vocês espalhassem rumores a meu respeito. 

— Eu só estava torcendo pelo melhor para a senhora — defende-se Anne. 

Fecho os olhos. 

— Preciso dormir — é tudo que digo. 

Ouço Nan enxotar todas as damas do quarto, a porta se fechar e o farfalhar do  vestido  dela  quando  se  senta  a  meu  lado  na  cama.  Sem  abrir  os  olhos, estendo a mão, que ela segura de modo reconfortante. 

— Que dia terrível — digo. — Não consigo parar de ver aquela cena. 

— Eu sei. Tente dormir. 

Palácio de Greenwich, verão de 1545

Voltamos  aos  poucos  para  Londres.  A  viagem,  que  começou  como  um passeio de verão para que a corte presenciasse o triunfo da frota, arrasta-se na volta para casa pelo perigoso interior do país. O rei está atordoado, tamanha sua  decepção.  O  dourado  das  plantações  de  trigo  e  o  verde  dos  campos  de feno  não  nos  trazem  alegria,  e  observamos  as  prósperas  fazendas  e  as pequenas aldeias pensando que é impossível defendê-las. 

Seguimos  para  Greenwich,  onde  as  ondas  que  batem  no  píer  de  pedra

diante  do  palácio  nos  fazem  lembrar  das  águas  impiedosas  do  Solent  e  do naufrágio  do  orgulho  do  rei.  Thomas  permanece  em  seu  posto,  em Portsmouth,  reformando  e  reconstruindo  as  casas  que  foram  incendiadas pelos franceses invasores, supervisionando o reparo dos navios avariados em combate,  enviando  nadadores  para  ver  se  é  possível  salvar  alguma  coisa  do navio  afundado.  Não  pode  vir  à  corte;  não  tenho  esperança  de  vê-lo.  Ele escreve em particular para o rei, e Henrique não mostra a carta a ninguém. 

As  pessoas  acham  que  o  rei  está  doente  de  novo,  que  talvez  a  ferida  da perna tenha se aberto, ou a febre que o acomete quatro vezes por ano tenha voltado.  Mas  eu  sei  o  que  está  errado:  é  seu  coração  que  está  doente.  Ele presenciou  uma  derrota,  uma  derrota  incontestável,  e  não  consegue  suportá-la. 

Esse é um homem tão orgulhoso que não tolera ouvir contradições. É um homem que joga dos dois lados para ter certeza de que vencerá. É um homem que, desde menino, nunca ouviu um “não”. E, além disso tudo, é um homem que  não  consegue  se  ver  como  nada  menos  que  perfeito.  Ele  precisa  ser  o melhor. O rei Francisco da França era seu único rival, mas agora Francisco e toda  a  Europa  estão  rindo  da  marinha  inglesa,  que  era  supostamente poderosa,  e  de  nosso  famoso  navio-almirante,  que  afundou  assim  que  içou velas.  Estão  dizendo  que  o  rei  acrescentou  tantas  armas  na  embarcação  que ela ficou gorda e desajeitada como ele próprio. 

— Não foi isso — afirma ele, para mim. — Não pense que foi isso. 

— Não, claro — respondo. 

— Claro que não foi. 

Ele é como um animal em uma armadilha, contorcendo-se e debatendo-se com  a  própria  dor.  Sofre  mais  pelo  orgulho  ferido  do  que  pelos  homens afogados.  Precisa  recuperar  a  autoestima.  Nada  é  mais  importante  do  que isso; ninguém é mais importante do que isso. O navio pode afundar no leito Solent, desde que o orgulho do rei seja recuperado. 

— Não tinha nada errado com o navio — afirma ele, certa noite. — Foram os  idiotas  dos  artilheiros.  Eles  deixaram  abertas  as  portinholas  dos  canhões depois de atirar. 

— Ah, foi isso que aconteceu? 

—  Provavelmente  —  responde  ele.  —  Eu  deveria  ter  deixado  Thomas Seymour no comando. Fico feliz que o idiota do Carew tenha pagado por isso com a própria vida. 

Engulo um protesto contra esse julgamento cruel. 
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—  Que  Deus  o  tenha  —  digo,  pensando  na  viúva  dele,  que  viu  o  marido morrer afogado. 

— Que Deus o perdoe — diz Henrique solenemente. — Porque eu jamais o perdoarei. 

Todas as noites, o rei conversa comigo sobre seu navio. Não consegue dormir sem  me  persuadir  de  que  o  naufrágio  foi  culpa  de  terceiros,  de  idiotas  e pessoas  vis.  Não  consegue  trabalhar.  A  maior  parte  do  Conselho  Privado volta  para  Westminster  antes  de  nós,  e  Charles  Brandon,  o  velho  amigo  de Henrique, pede permissão para voltar para casa com a esposa, Catherine. 

— Ele deveria ter me avisado — diz Henrique. — De todas as pessoas no mundo, era Charles quem deveria ter me avisado. 

— Como ele poderia saber? — pergunto. 

— Ele jamais deveria ter deixado o navio zarpar com excesso de homens a bordo  —  diz  Henrique  com  uma  raiva  súbita,  o  rosto  vermelho,  uma  veia pulsando como uma grande minhoca sob a pele de sua têmpora. — Por que ele não saberia que o navio estava sobrecarregado? Deve ter sido negligente. 

Vou chamá-lo de volta à corte para se explicar. Ele é comandante-geral das forças em terra e em mar, precisa assumir sua responsabilidade. Meus planos não foram o problema, foi o fracasso dele em executá-los. Perdoei tudo que Charles fez a vida inteira, mas não posso perdoar isso. 

Mas,  antes  que  o  mensageiro  encarregado  de  convocá-lo  de  volta  à  corte sequer deixe o palácio, o séquito dos Brandon nos informa que Charles está doente,  e  logo  um  cavaleiro  galopa  pela  estrada  de  Londres,  vindo  de Guildford, com a notícia de sua morte. O melhor amigo do rei, o que durou por mais tempo, está morto. 

É o último golpe de um verão terrível. O rei fica inconsolável. Tranca-se no quarto e recusa todos os serviços. Recusa-se até a comer. 

— Ele está doente? — pergunto ao Dr. Butts quando me informam que o farto jantar voltou intacto. 

Ele faz que não com a cabeça. 

—  Não  de  corpo,  que  Deus  o  proteja.  Mas  essa  é  uma  grande  perda  para ele. Charles Brandon era o último de seus velhos amigos, o único amigo de
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infância. É como perder um irmão. 

Nessa  noite,  em  meu  quarto,  a  apenas  quatro  aposentos  do  quarto  do  rei, ouço um som pavoroso. É um grito como o de uma raposa à noite, um uivo tão  sobrenatural  que  me  esqueço  de  que  desprezo  os  rituais  vazios  e  faço  o sinal  da  cruz,  beijo  o  polegar  e  digo:  “Deus  me  abençoe  e  me  proteja!”  Em seguida ouço mais um grito, e mais um. Levanto-me da cama, digo à minha dama  de  companhia  que  permaneça  onde  está  e  corro  por  minha  câmara  de audiências  vazia.  Passo  pela  câmara  de  audiências  do  rei,  por  sua  câmara privada, por sua antecâmara e, por fim, chego à porta de seu quarto, onde o guarda  se  mantém  impassível.  Atrás  da  porta,  posso  ouvir  os  soluços desesperados. 

Hesito. Não sei se devo entrar ou não. Não sei se devo pedir ao guarda que bata à porta por mim, ou se me arrisco a girar a maçaneta para ver se ela está trancada por dentro. Não sei se é minha obrigação ir até ele para lembrá-lo de que Charles Brandon morreu em paz e está aguardando no purgatório, certo de  que  missas  caras  serão  rezadas  por  ele,  certo  da  própria  ascensão  ao Paraíso,  ou  se  devo  deixar  o  rei  sozinho  com  seu  luto  devastador.  Ele  está soluçando  como  uma  criança  de  coração  partido,  como  um  órfão.  O  som  é terrível. 

Dou  um  passo  à  frente  e  giro  a  maçaneta.  O  guarda,  o  rosto  totalmente inexpressivo, como se seu senhor não estivesse se debulhando em lágrimas a poucos metros de distância, abre passagem. A porta não abre. Ele se trancou lá  dentro.  Quer  ficar  sozinho  no  turbilhão  de  seu  sofrimento.  Não  sei  o  que devo fazer, e, a julgar pelo rosto inexpressivo do guarda, ele também não. 

Volto a meu quarto, fecho a porta e cubro a cabeça com os cobertores, mas nada é capaz de abafar os gritos. O rei dá vazão a seu sofrimento a noite toda, e  nenhum  de  nós,  nos  aposentos  dele  ou  nos  meus,  consegue  dormir  por causa de sua dor. 

De manhã, ponho um vestido preto e vou para a capela. Rezarei pela alma de Charles Brandon e por sabedoria para ajudar meu marido, que desabou com essa última perda. Ocupo o lugar destinado à rainha e volto os olhos para o trono real. Para minha surpresa, Henrique já está ali, em seu lugar de sempre, assinando  documentos,  avaliando  petições.  Apenas  os  olhos  inchados  e vermelhos  denunciam  sua  vigília  atormentada.  De  fato,  de  nós  dois,  sou  eu

que  mostro  mais  sinais  de  privação  de  sono,  com  as  pálpebras  pesadas  e  o rosto pálido. É como se ele tivesse exorcizado todo o seu sofrimento e medo em uma única noite. Quando terminamos as orações e dizemos “Amém”, ele me  chama  com  um  gesto.  Vou  até  ele  com  minhas  damas,  e  deixamos  a capela juntos, atravessando o pátio em direção ao salão principal, minha mão debaixo de seu braço, ele se apoiando pesadamente em um soldado da guarda do outro lado. 

— Darei a ele um enterro de herói — diz Henrique. — E pagarei por tudo. 

Não  consigo  esconder  minha  surpresa  com  sua  calma,  mas  ele  interpreta isso como alegria diante de sua generosidade. 

— Vou, sim — repete, orgulhoso. — E a pequena Catherine Brandon não precisa  temer  pela  herança  de  seus  filhos.  Vou  deixar  os  meninos  aos cuidados dela. Não vou tomá-los como meus protegidos. Eles poderão herdar todas as propriedades do pai. Vou inclusive permitir que ela administre tudo até se tornarem adultos. Não tirarei nada deles. 

Ele está contente com sua própria magnanimidade. 

—  Ela  vai  ficar  feliz  —  prossegue  Henrique.  —  Vai  ficar  maravilhada. 

Poderá vir até mim e me agradecer pessoalmente assim que retornar à corte. 

—  Ela  está  de  luto  —  lembro.  —  Talvez  não  queira  mais  servir  em  meu séquito. Talvez não queira vir à corte. A perda que ela sofreu... 

Ele meneia a cabeça. 

—  Claro  que  ela  virá  —  afirma  o  rei,  com  segurança.  —  Jamais  deixaria meu serviço. Viveu sob meus cuidados desde criança. 

Não  digo  nada  em  resposta.  Não  posso  dizer  a  ele  que  uma  viúva  talvez prefira  passar  os  primeiros  dias  após  a  morte  do  marido  rezando,  e  não entretendo o rei. Geralmente, uma viúva permanece em casa durante os três primeiros meses, e Catherine vai querer ficar com os filhos órfãos. Mas então percebo:  Henrique  não  sabe  disso.  Ninguém  lhe  avisou  que  esperasse  o  fim do meu período de luto para me chamar à corte. Ele não consegue imaginar que  uma  pessoa  prefira  estar  longe  daqui.  Jamais  viveu  em  qualquer  outro lugar senão na corte; não faz ideia do que é ter uma vida privada ou emoções que  não  sejam  testemunhadas  pelo  mundo.  Poucos  dias  depois  da  morte  de meu marido, ordenou minha ida à corte para jogar cartas com ele e flertar. Eu sou a única capaz de impedi-lo de impor esse fardo a Catherine. 

— Talvez ela prefira ficar na casa dela, no Palácio de Guildford. 

— Não prefere, não. 
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Certa  noite,  muito  depois  do  jantar,  quando  a  corte  já  se  recolheu  e  estou pronta para dormir, Nan vem a meu quarto. Ela faz um gesto com a cabeça para minha dama de companhia, dispensando-a, e se senta junto à lareira. 

—  Vejo  que  veio  fazer  uma  visita  —  digo  secamente,  sentando-me  na cadeira em frente à dela. — Quer uma taça de vinho? 

Ela se levanta e serve taças para nós duas. Por um instante, saboreamos o aroma  e  o  gosto  do  vinho  tinto  português  e  admiramos  a  bela  transparência das  taças  venezianas.  Cada  uma  dessas  taças  de  vidro,  feitas  à  perfeição, custa cem libras. 

— O que mamãe diria? — pergunta Nan, com um sorriso. 

— “Dê valor às coisas.” — Consigo lembrar as citações dela de imediato. 

—  “Mantenha-se  alerta.  Nunca  se  esqueça  de  sua  família.”  E,  antes  de qualquer  outra  coisa,  “Como  está  seu  irmão?  Como  está  William?  William tem taças finas assim? Não podemos conseguir algumas para ele?” 

Nós duas rimos. 

—  Ela  sempre  achou  que  ele  traria  prestígio  à  família  —  diz  Nan, bebericando  o  vinho.  —  Não  que  ela  tivesse  pouca  consideração  por  nós, sabe.  Ela  só  depositava  todas  as  esperanças  em  William.  É  natural  esperar tanto de um filho e herdeiro. 

—  Eu  sei.  Não  a  culpo.  Ela  não  sabia  que  a  esposa  de  William  iria  trair tanto ele quanto nossa família e que isso nos custaria tão caro. 

— Ela não previu isso — concorda Nan. — Nem tudo isso. 

— Não mesmo. — Sorrio. — Quem teria sonhado com isso? 

— À sua ascensão à grandeza. — Nan ergue a taça em um brinde. — Mas ela traz perigos. 

Ninguém  conhece  melhor  do  que  Nan  os  perigos  que  uma  rainha  corre. 

Minha irmã serviu a todas. Testemunhou sob juramento contra três delas. Em algumas ocasiões, até disse a verdade. 

— Para mim, não — respondo, confiante. — Não sou como as outras. Não tenho um único inimigo no mundo. Sou notoriamente generosa, ajudei todos que me pediram. Só fiz bem aos filhos do rei. Ele me ama, me tornou regente e editora da liturgia inglesa. Ele me coloca no coração da corte, de tudo com que ele se importa: seus filhos, seu país e sua Igreja. 

—  Stephen  Gardiner  não  é  seu  amigo  —  adverte  ela.  —  Tampouco  os partidários  dele.  Eles  a  arrancariam  do  trono  e  dos  aposentos  reais  na

primeira oportunidade que tivessem. 

— Jamais fariam isso. Podem até discordar de mim, mas é uma questão de desavença, não de inimizade. 

— Catarina, toda rainha tem inimigos. Você precisa aceitar isso. 

—  O  próprio  rei  apoia  a  causa  da  reforma!  —  exclamo,  irritada.  —  Dá mais ouvidos a Thomas Cranmer do que a Stephen Gardiner. 

— E eles a culpam por isso! Planejaram o casamento dele com uma esposa papista  e  achavam  que  esse  tinha  sido  o  caso.  Achavam  que  você  fosse  a favor da igreja tradicional, que compartilhava das convicções de Latimer. Foi por  isso  que  a  acolheram  tão  calorosamente.  Nunca  foram  seus  amigos!  E, agora que acham que você se voltou contra eles, nunca serão. 

— Nan, isso é loucura. Eles podem discordar de mim, mas não tentariam me  fazer  cair  em  desgraça  perante  o  rei.  Não  vão  me  acusar  falsamente  de sabe-se  lá  o  que  só  porque  não  concordamos  sobre  a  missa.  Nós  temos opiniões  divergentes,  mas  eles  não  são  meus  inimigos.  Stephen  Gardiner  é um  bispo  ordenado,  chamado  por  Deus,  um  homem  santo.  Não  vai  buscar minha destruição porque discordo dele em uma questão de teologia. 

— Eles atacaram Ana Bolena porque ela defendia a reforma. 

— Não foi Cromwell quem fez isso? — pergunto, obstinada. 

— Não importa quem é o conselheiro, o que importa é se o rei está dando ouvidos a ele. 

— O rei me ama — digo, finalmente. — Ama apenas a mim. Não ouviria uma palavra que dissessem contra mim. 

—  É  o  que  você  pensa.  —  Nan  empurra  um  pedaço  de  lenha  com  o  pé mais para dentro da lareira, levantando faíscas. Parece estar pouco à vontade. 

— O que foi? 

— Preciso dizer a você que estão propondo ao rei outra esposa. 

Quase solto uma risada. 

— Isso é ridículo. Foi isso que você veio me dizer? É só um boato. 

—  Não  é,  não.  Estão  propondo  uma  esposa  mais  receptiva  ao  retorno  da Igreja a Roma. 

— Quem? — pergunto, desdenhosa. 

— Catherine Brandon. 

— Agora tenho certeza de que você está enganada. Ela é mais reformista do que eu. Deu ao próprio cachorro o nome do bispo Gardiner. É abertamente hostil a ele. 

—  Eles  acham  que  ela  vai  mudar  de  ideia  se  lhe  oferecerem  o  trono.  E

acreditam que o rei gosta dela. 

Olho  para  minha  irmã,  que  está  fitando  as  brasas.  Ela  põe  mais  lenha  na lareira. 

— Foi isso que você veio me dizer? Veio aqui tão tarde da noite para me avisar que o rei está pensando em ter outra esposa? Que preciso me defender? 

— Sim — responde ela, ainda sem olhar para mim. — Temo que sim. 

O fogo estala no silêncio do quarto. 

—  Catherine  jamais  me  trairia.  Você  está  enganada  em  dizer  isso.  Ela  é minha amiga. Nós estudamos juntas, temos as mesmas opiniões. É realmente vil, Nan, você vir me dizer uma coisa dessas. 

— É a coroa da Inglaterra. A maioria das pessoas faria qualquer coisa por ela. 

— O rei me ama. Não quer outra esposa. 

— Só estou dizendo que o rei tem sentimentos em relação a Catherine, que sempre gostou dela, e agora Catherine está livre para se casar. E é o que vão propor a ela. 

— Ela nunca tomaria meu lugar! 

—  Ela  não  teria  escolha  —  responde  Nan  em  voz  baixa.  —  Assim  como você  não  teve  escolha.  E,  de  qualquer  modo,  há  quem  diga  que  eles  são amantes  há  anos.  Dizem  que  Charles  e  o  rei  dividiam  a  cama  dela.  Charles nunca  recusou  nada  ao  rei.  Quando  ele  se  casou  com  uma  esposa  linda  e jovem, jovem o bastante para ser sua filha, talvez o rei tenha se deitado com ela também. 

Ponho-me de pé e vou à janela. Quero abrir as portinholas para deixar o ar noturno  entrar  no  quarto,  como  se  o  cômodo  tivesse  o  fedor  de  corrupção  e decepção do quarto do rei. 

—  Isso  é  um  rumor  dos  mais  vis  —  murmuro.  —  Eu  não  deveria  ter  de ouvir isso. 

—  É  vil,  mas  está  se  espalhando  rapidamente.  E  por  isso  você  precisa saber. 

— E agora? — pergunto, amargamente. — Nan, por que você sempre me diz  coisas  horríveis?  Por  que  sempre  vem  sussurrar  coisas  tristes  em  meu ouvido?  Está  me  dizendo  que  ele  me  trocaria  por  Catherine  Brandon?  Que teria uma sétima esposa? E que tal outra depois dela? É, ele gosta dela, gosta de Mary Howard, gosta de Anne Seymour! Mas ele me ama, me coloca sobre todas as outras damas, me põe acima de qualquer esposa anterior. E se casou comigo! Isso diz tudo. Você não consegue ver isso? 
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—  O  que  estou  dizendo  é  que  precisamos  mantê-la  em  segurança.  Não deve  haver  nada  que  possa  ser  alegado  contra  você.  Nenhuma  insinuação contra sua reputação, nenhuma sugestão de desavença entre você e o rei, nada que possa fazê-lo voltar-se contra você. Nem por um instante. 

— Por que “nem por um instante”? 

— Porque basta apenas um instante para ele assinar uma sentença. E então será o fim para todos nós. 

Catherine  Brandon  retorna  à  corte  conforme  é  ordenada  e  não  veste  luto. 

Vem primeiro a meus aposentos e faz uma reverência para mim, e, diante de todas as minhas damas, ofereço-lhe meus pêsames e dou-lhe as boas-vindas de volta a meu serviço. Ela ocupa seu lugar entre as outras damas e observa a tradução que estamos fazendo. Estamos estudando o Evangelho de São Lucas em  latim,  tentando  encontrar  as  palavras  em  inglês  mais  puras,  mais  claras, para  exprimir  a  beleza  do  original.  Catherine  se  junta  ao  trabalho  como  se estivesse aqui por escolha, como se não quisesse estar em sua casa, com seus filhos. 

No  fim  da  manhã,  quando  guardamos  os  livros  para  dar  um  passeio  a cavalo,  faço  um  gesto  para  que  ela  me  acompanhe.  Enquanto  ponho  meu vestido de montaria, comento:

— Fiquei surpresa por você voltar à corte tão cedo. 

— Cumpri ordens — diz, apenas. 

— Você não estava de luto? 

— Claro. 

Levanto-me de meu assento diante do espelho e seguro suas mãos. 

—  Catherine,  sou  sua  amiga  desde  que  vim  para  a  corte.  Se  você  não quiser  ficar  aqui,  se  preferir  voltar  para  casa,  vou  fazer  o  possível  para conseguir isso. 

Ela me dá um breve sorriso triste. 

— Preciso ficar aqui. Não tenho escolha. Mas agradeço Vossa Majestade pela gentileza. 

— Você sente saudade do seu marido? — pergunto, curiosa. 

— Claro. Ele era como um pai para mim. 

— Acho que o rei sente saudade dele. 

—  Deve  sentir.  Os  dois  estavam  sempre  juntos.  Mas  não  espero  que  ele
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demonstre isso. 

—  Por  que  não?  Por  que  o  rei  não  demonstraria  tristeza  pela  morte  do amigo? 

Ela me olha como se eu tivesse feito uma pergunta óbvia. 

—  Porque  o  rei  não  suporta  a  tristeza  —  diz,  simplesmente.  —  Não  a tolera. Fica irritado. Jamais vai perdoar Charles por abandoná-lo. Se eu quiser permanecer  nas  boas  graças  dele,  se  eu  quiser  que  meus  filhos  tenham  suas heranças, terei de esconder o fato de que Charles desertou. Não posso mostrar minha tristeza, porque isso faria o rei se lembrar do próprio desgosto. 

—  Mas  seu  marido  morreu!  —  digo  impacientemente  à  viúva.  —  Não deixou o rei de propósito. Ele morreu! 

Catherine me dá um sorriso triste. 

— Suponho que, quando você é rei da Inglaterra, pensa que a vida de todas as  pessoas  é  dedicada  à  sua.  E  aqueles  que  morrem  simplesmente  o decepcionam. 

Não quero dar ouvidos às advertências sombrias de Nan; prefiro ver o sorriso falso  de  Catherine.  A  corte  se  encontra  em  paz,  sem  nenhuma  desavença interna, e a benevolência de Deus com a Inglaterra resplandece na luz do sol e  nas  folhas  douradas  das  árvores  nos  campos  que  margeiam  o  rio.  O  reino está em paz; as notícias são de que a França não planeja nada contra nós, de que as batalhas estão acabando, e Thomas sobreviveu a mais um ano. É um glorioso  fim  de  verão.  Todos  os  dias  começam  claros  e  reluzentes,  todas  as tardes  terminam  serenas  e  quentes.  Os  muros  do  palácio  assumem  um  tom dourado com o reflexo do pôr do sol no rio. Henrique recupera a saúde. Toda manhã, os servos o colocam no cavalo, e saímos para caçar. Corremos pelos campos  próximos  ao  rio,  e  é  como  estar  casada  com  um  homem  de  minha idade  quando  seu  imenso  cavalo  ultrapassa  o  meu  e  ele  grita  como  um menino. 

A ferida da perna está bem enfaixada, e ele consegue andar mancando sem ajuda,  necessitando  de  amparo  apenas  para  subir  e  descer  a  escada  entre  o grande salão e seus aposentos, onde o visito noite sim, noite não. 

—  Somos  felizes  —  diz  ele  para  mim,  como  se  esse  fosse  um  anúncio oficial.  Sento-me  do  outro  lado  da  lareira,  de  frente  para  sua  poltrona reforçada  e  seu  novo  escabelo.  Surpresa  com  a  formalidade,  solto  uma

risadinha. 

—  Depois  de  sofrer  tanto  com  a  infelicidade  como  eu  sofri,  a  pessoa aprende a valorizar um bom dia, uma boa estação — diz ele. — Juro, minha querida, que nunca amei uma esposa mais do que amo você e nunca me senti tão feliz quanto me sinto agora. 

“Adeus às suas advertências sombrias, Nan”, penso. 

—  Senhor  meu  marido,  fico  muito  contente  —  respondo,  e  estou  sendo sincera. — Se agrado ao senhor, sou a mulher mais feliz da Inglaterra. Mas ouvi alguns rumores. 

— Que rumores? — pergunta ele, franzindo as sobrancelhas ruivas. 

—  Dizem  por  aí  que  o  senhor  pode  querer  uma  nova  rainha  —  digo, arriscando falar em voz alta as advertências de Nan. 

Ele ri e faz um gesto de desdém. 

—  Sempre  haverá  rumores.  Enquanto  homens  tiverem  filhas  ambiciosas, sempre haverá rumores. 

— Fico feliz de saber que não significam nada. 

— Claro que não significam nada. Nada a não ser pessoas falando de seus superiores e mulheres sem atrativos invejando sua beleza. 

— Então fico feliz. 

—  As  crianças  estão  bem  e  se  desenvolvendo  —  diz  ele,  retomando  sua lista de bênçãos. — E o reino está em paz, embora quase falido. E finalmente tenho  sossego  na  corte,  porque  meus  bispos  suspenderam  suas  brigas  neste verão. 

— Deus sorri para os justos. 

—  Vi  suas  traduções  —  comenta  ele,  no  mesmo  tom  de  presunçosa congratulação.  —  Fiquei  muito  satisfeito,  Cate.  Você  fez  bem  em  estudar, qualquer  pessoa  pode  ver  como  eu  influenciei  seu  aprendizado  e  seu crescimento espiritual. 

Sou tomada por um súbito medo. 

— Minhas traduções? — repito. 

— Suas preces. Isso mesmo. É muito agradável ter uma esposa que passa o tempo traduzindo preces. 

— Vossa Majestade me honra com sua atenção — digo, com a voz fraca. 

— Dei uma olhada nelas e perguntei a Cranmer o que ele achava. E ele as elogiou. Para uma mulher, são uma obra e tanto. Ele me acusou de ajudá-la, mas respondi: Não, não, são só dela. Por isso você deveria pôr seu nome na capa,  Cate.  Deveríamos  creditar  a  autoria  à  rainha.  Que  outro  rei  da

cristandade tem uma esposa erudita? Francisco da França tem uma rainha que não é nem esposa nem erudita! 

—  Eu  só  colocaria  meu  nome  na  capa  em  sinal  de  gratidão  ao  senhor  —

respondo, com cuidado. 

— Faça isso — diz ele. — Sou um homem de sorte. Só há duas coisas que me  perturbam,  mas  não  muito.  —  Ele  se  recosta  na  poltrona,  e  deixo  os bolinhos e o vinho mais próximos de sua mão. 

— Quais são? 

— Bolonha-sobre-o-Mar — responde ele solenemente. — Depois de toda nossa  coragem  para  tomar  a  cidade,  o  conselho  quer  que  eu  a  devolva  aos franceses.  Jamais  farei  isso.  Enviei  Henry  Howard  para  lá  a  fim  de  tomar  o lugar do pai e persuadir todos de que podemos manter a cidade. 

— E ele é convincente? 

—  Ah,  jura  que  nunca  desistirá,  diz  que  se  sente  desonrado  pela  mera sugestão de seu fracasso. — Henrique ri. — E o pai dele diz que Henry é um menino  que  deveria  vir  para  casa  e  viver  como  o  pai  lhe  ordena.  Adoro quando  pai  e  filho  divergem.  Minha  vida  fica  tão  mais  fácil  quando  eles dançam ao som de músicas diferentes, mas ambas tocadas por mim. 

Tento sorrir. 

— Como o senhor sabe em qual deles acreditar? 

Ele dá batidinhas com o dedo na lateral do nariz para indicar sua astúcia. 

—  Eu  não  sei.  Esse  é  o  segredo.  Ouço  um,  ouço  o  outro,  incentivo-os  a pensar que têm minha atenção. Eu os avalio enquanto brigam entre si, e então tomo a decisão. 

— Mas isso joga pai contra filho. E joga seu comandante na França contra seu Conselho Privado, causando uma profunda divisão no país. 

—  Melhor  ainda,  porque  não  podem  conspirar  contra  mim.  De  qualquer forma, não posso devolver Bolonha-sobre-o-Mar aos franceses, por mais que o  Conselho  Privado  deseje,  pois  Carlos  da  Espanha  insiste  em  que  eu mantenha  a  cidade,  insiste  em  que  não  façamos  as  pazes  com  a  França. 

Também preciso manipular a Espanha e a França como se fossem dois cães em uma rinha, jogar um reino contra o outro. 

— E qual é sua outra preocupação? — pergunto delicadamente. 

—  É  só  um  pequeno  aborrecimento.  Não  é  nada.  Só  uma  peste  em Portsmouth. 

— Peste? 

—  Uma  peste  que  assola  minha  marinha,  que  Deus  a  ajude.  É  claro  que
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eles  sofrem  com  esse  tipo  de  coisa.  Os  marinheiros  dormem  nos  navios  ou nos piores alojamentos daquela cidadezinha pobre, e a situação dos capitães e dos  contramestres  é  apenas  um  pouco  melhor.  Ficam  todos  empilhados  uns sobre os outros, e aquelas águas são pestilentas. Os soldados em meus novos castelos vão morrer como moscas quando a doença chegar até eles. 

— Mas os almirantes devem estar fora de perigo, não? 

—  Não,  porque  faço  questão  de  que  eles  fiquem  com  a  frota  —  diz Henrique, como se a vida de Thomas Seymour não significasse nada para ele. 

— Eles precisam correr o risco. 

—  Não  podem  voltar  para  casa  enquanto  a  peste  estiver  assolando Portsmouth?  —  sugiro.  —  Os  capitães  e  os  comandantes  não  devem  ser perdidos  para  a  peste.  O  senhor  vai  precisar  deles  em  batalha.  Deve  querer mantê-los em segurança. 

—  Deus  vai  cuidar  daqueles  que  me  servem  —  afirma  ele,  confiante.  —

Deus não ergueria a mão contra mim e os meus. Sou o rei escolhido por Ele, Catarina. Não se esqueça nunca disso. 

Ele me dispensa à meia-noite — deseja ficar sozinho —, mas, em vez de ir para a cama, vou à linda capela, ajoelho-me diante do altar e murmuro para mim mesma:

— Thomas, Thomas, que Deus o abençoe, que Deus o proteja, meu amor, meu  único  amor.  Que  Deus  o  proteja  do  mar,  que  Deus  o  proteja  da  peste, que  Deus  o  proteja  do  pecado  e  da  tristeza  e  o  envie  de  volta  para  casa  em segurança. Não rezo nem para que você volte para mim. Amo-o tanto que só desejo que esteja em segurança, onde quer que seja. 

A perna do rei volta a inchar, e a ferida se abre ainda mais. Ele não suporta qualquer peso sobre ela, e por isso ordena que coloquem rodinhas embaixo de sua poltrona reforçada a fim de se deslocar pelo palácio. Ao contrário do que geralmente  acontece,  ele  permanece  animado  e  segue  administrando  a  rinha de  cães,  conforme  me  disse  com  tanto  orgulho.  Enviará  Stephen  Gardiner para  Bruges,  onde  este  se  encontrará  com  o  imperador  de  modo  a  negociar com os franceses um tratado que dará fim à guerra entre os três maiores reis da  Europa;  porém,  ao  mesmo  tempo,  e  em  completa  contradição,  Henrique convida representantes dos príncipes alemães luteranos para que estes sejam os mediadores de um acordo de paz secreto entre a Inglaterra e a França, com

o  objetivo  de  trair  o  imperador.  Desse  modo,  teremos  dois  tratados  de  paz, um  negociado  com  papistas,  outro  negociado  com  luteranos,  e  sem  poder assinar nenhum deles. 

—  Não,  essa  é  uma  grande  oportunidade  para  nossa  fé  —  discorda Catherine  Brandon.  Estamos  sentadas  à  minha  mesa  comprida,  reunindo nossos papéis e penas e nos preparando para ouvir o sermão do dia. — Se os lordes  luteranos  da  Saxônia  conseguirem  trazer  paz  à  cristandade,  a  fé reformada será considerada a líder moral, a luz do mundo. E eles trabalharão para  o  rei,  porque  querem  que  ele  os  salve  do  imperador.  Aquele  monstro papista está convocando uma cruzada contra eles, contra seu próprio povo, só por causa da religião que professam. Que Deus os proteja. 

—  Mas  o  bispo  Gardiner  será  mais  rápido  do  que  os  lordes  luteranos  —

prevejo. — Vai conseguir a paz com a França antes deles. 

—  Não  vai,  não!  —  diz  ela  com  desdém.  —  Ele  já  não  tem  mais influência. O rei não o ouve mais. Está mandando o bispo a Bruges em uma missão  sem  importância.  Quer  tirá-lo  do  caminho  para  poder  conversar  à vontade com os alemães. Ele mesmo me disse isso. 

— Ah, disse? — pergunto, e Nan, que está entrando na sala, percebe o tom levemente afiado em minha voz e olha de relance para mim. 

—  Não  pense  que  falei  alguma  coisa  que  nos  traísse  —  diz  Catherine rapidamente. — Eu jamais revelaria o que lemos e estudamos. Mas juro que o rei  sabe  e  aprova.  Ele  fala  de  seu  aprendizado  com  muito  louvor,  Vossa Majestade. 

— Foi o rei quem deu aos ingleses a Bíblia — concordo. — É isso que os luteranos querem. 

— E foi Stephen Gardiner quem tomou a Bíblia de volta. E agora o rei tem um  encontro  marcado  com  os  luteranos,  e  Stephen  Gardiner  está  longe.  Por mim, ele pode ficar longe da corte para sempre. Enquanto ele estiver fora e enquanto  o  rei  apoiar  Henry  Howard  no  comando  de  Bolonha-sobre-o-Mar, indo  contra  os  desejos  do  pai  dele,  nossos  maiores  inimigos  se  mantêm ocupados e nós nos fortalecemos cada vez mais. 

—  Bem,  Deus  seja  louvado  —  diz  Nan.  —  Imagine  este  país  cultivando uma  fé  verdadeira  baseada  na  Bíblia,  não  em  uma  série  de  superstições baseadas em feitiços, imagens e cantos. 

—  Indulgências  —  diz  Catherine.  Ela  quase  estremece  com  um  calafrio, tamanho seu desdém. — São o que mais odeio. Sabiam que, no dia seguinte à morte  de  meu  marido,  um  maldito  padre  veio  me  dizer  que,  por  cinquenta

moedas de ouro, ele podia garantir a ascensão de Charles ao Paraíso e que me daria uma prova disso? 

— Que prova? — pergunto, curiosa. 

Catherine dá de ombros. 

—  Quem  sabe?  Nem  perguntei.  Tenho  certeza  de  que  ele  teria  me  dado qualquer  coisa  que  eu  quisesse:  uma  estátua  que  sangra,  encontrada  em alguma abadia em ruínas? Um retrato de Nossa Senhora que jorra leite? É um grande  insulto  sugerir  que  a  alma  de  um  homem  possa  ser  salva  por  meia dúzia  de  velhos  desprezíveis  gritando  um  salmo.  Como  alguém  um  dia acreditou nisso? Como alguém é capaz de sugerir isso, agora que podemos ler a Bíblia e sabemos que só vamos para o Paraíso por meio da fé? 

Ouvimos  batidinhas  à  porta,  os  guardas  a  abrem,  e  Anne  Askew  entra  no aposento,  bela  e  elegante  como  se  acabasse  de  sair  da  costureira.  Com  um sorrisinho alegre no rosto, faz uma mesura para mim. 

—  Deus  nos  proteja!  —  exclama  Nan,  e  faz  o  sinal  da  cruz  como  se estivesse diante de um fantasma. 

— Seja bem-vinda! — digo. — Faz muito tempo que não a vemos! Fiquei feliz  ao  saber  que  estava  fora  de  perigo,  que  o  bispo  Bonner  a  liberou,  mas ouvimos dizer que ele a mandou de volta para casa. Eu não esperava vê-la de novo na corte. 

— Ah, sim, fui mandada de volta para meu marido — confirma ela em tom casual.  —  E  agradeço  a  Vossa  Majestade  por  ter  mandado  avisar  que  estou sob  sua  proteção.  A  senhora  me  poupou  de  mais  interrogatórios  e  de  um julgamento, eu sei. Fui liberada com a condição de ficar sob a guarda de meu marido, mas eu o deixei novamente e aqui estou. 

Sorrio ante a coragem dessa moça. 

— Sra. Anne, a senhora faz com que tudo isso pareça fácil... 

—  Fácil  como  o  pecado  —  diz  ela  alegremente.  —  Mas  não  é  pecado, asseguro-lhe.  Meu  marido  não  sabe  nada  sobre  mim,  nem  sobre  minha  fé. 

Sou tão estranha para ele quanto um cervo em um curral de ovelhas. Não há como  sermos  casados  aos  olhos  de  Deus  nem  como  nossos  votos  serem válidos.  Ele  pensa  o  mesmo,  embora  não  tenha  coragem  de  dizer  isso  ao bispo. Não quer que eu fique em sua casa, assim como não suporto ficar lá. 

Não conseguimos viver juntos: um cervo e uma ovelha. 

Nan se levanta, alerta como um soldado da guarda. 

—  Talvez  a  senhora  não  devesse  estar  aqui.  Não  pode  trazer  heresia  aos aposentos da rainha. Não pode vir até aqui se recebeu ordens de ficar com seu

marido, não importa se ele é uma ovelha e a senhora um cervo, ou se vocês dois são um par de tolos. 

Anne ergue a mão para interromper a torrente aflita de palavras de Nan. 

— Eu jamais traria perigo a Sua Majestade — afirma calmamente. — Sei a quem devo agradecer minha liberdade. Tenho uma dívida com a senhora pelo resto  da  vida.  —  Ela  faz  uma  breve  reverência  a  mim.  Então  vira-se novamente  para  Nan.  —  Eles  ficaram  satisfeitos  com  minhas  respostas. 

Fizeram-me  perguntas  e  mais  perguntas,  mas  eu  não  disse  uma  palavra  que não estivesse na Bíblia, e eles não tiveram pretexto para me manter presa nem corda para me enforcar. 

Nan disfarça um calafrio involuntário à menção da forca e olha de relance para mim. 

—  O  bispo  Bonner  não  tem  nenhuma  queixa  contra  a  senhora?  —

pergunta, incrédula. 

Anne solta uma risada alta e confiante. 

—  Aquele  é  um  homem  que  vai  estar  sempre  se  queixando  de  alguma coisa. Mas não havia nada de que ele pudesse me acusar. O lorde prefeito me perguntou se eu achava que a hóstia era sagrada, e não respondi, porque sei que é ilegal falar do pão da missa. Perguntou: “Se um camundongo comesse a  hóstia,  ele  seria  sagrado?”  E  só  respondi:  coitado  do  camundongo.  Foi  o melhor que ele conseguiu fazer, tentando me encurralar com um camundongo sagrado! 

Não  consigo  deixar  de  rir.  Os  olhos  de  Catherine  Brandon  encontram  os meus, e ela ri também. 

— Enfim, graças a Deus liberaram a senhora e obedeceram à rainha — diz Catherine, recuperando a compostura. — Estamos ganhando o debate, quase todos estão de acordo com o modo de pensar da rainha. O rei a escuta, e toda a corte pensa como nós. 

— E a rainha traduziu um livro de orações que foi publicado com o nome dela — lembra Nan, orgulhosa. 

Anne volta os olhos castanhos para mim. 

—  Vossa  Majestade,  isso  é  usar  sua  educação  e  sua  posição  pelo  bem  de todos os verdadeiros fiéis e, sobretudo, pelo bem das mulheres. Ser mulher e escrever! Ser mulher e publicar! 

— Ela é a primeira — comenta Nan. — A primeira mulher a publicar na Inglaterra, a primeira mulher a publicar em língua inglesa, a primeira a ter o nome na página de título. 

—  Chega  —  digo  gentilmente.  —  Existem  muitas  mulheres  estudiosas como eu; muitas delas até mais cultas. Já houve mulheres escritoras antes de mim. Mas sou abençoada com um marido que me permite estudar e escrever, e somos todos abençoados com um rei que permite que as orações da Igreja sejam compreendidas por seu povo. 

— Graças a Deus — diz Anne Askew, com fervor. — A senhora acha que o rei permitirá que a Bíblia volte às igrejas para que todos possam lê-la? 

—  Tenho  certeza  de  que  sim.  Como  ele  encomendou  uma  tradução  da liturgia  da  missa,  sem  dúvida  vai  querer  que  o  Livro  Sagrado  seja  lido  em inglês  para  o  povo  da  Inglaterra.  Portanto,  acredito  que  a  Bíblia  será devolvida às igrejas. 

— Amém! — exclama Anne Askew. — E meu trabalho estará feito. Pois tudo o que faço é recitar as palavras da Bíblia que memorizei e explicar o que elas  significam.  Metade  dos  pregadores  de  Londres  nada  mais  são  do  que Bíblias falantes. Se  a Bíblia fosse  devolvida às igrejas,  todos ficaríamos em paz.  Se  as  pessoas  puderem  voltar  a  lê-la  por  si  próprias,  seria  como  a multiplicação dos pães. Seria um milagre de nossa época. 

Palácio de Whitehall, Londres, outono de 1545

Quando o clima esfria e a geada no jardim deixa as pontas dos galhos brancas e  o  interior  das  copas  com  suas  sombras  verdes  e  escuras,  vamos  para Whitehall. Os chafarizes estão cobertos de gelo, e peço que todas as minhas peles  sejam  trazidas  do  guarda-roupa  de  minha  casa,  o  Castelo  de  Baynard. 

Mais uma vez, as zibelinas de Kitty Howard estão em meu pescoço, mas este ano  noto  que  elas  têm  meu  perfume,  que  o  fantasma  da  rainha  menina desapareceu no frio crepúsculo. 

Nicholas de Vent terminou o grande retrato da família real e nos aguarda para  a  apresentação  oficial,  com  o  quadro  já  pendurado  na  parede,  como determinamos que deveria ser, coberto por um tecido de ouro. Ninguém viu a obra desde que saiu do ateliê, e estamos aguardando o rei anunciar que deseja vê-la. 

—  Vossa  Majestade  virá  à  apresentação  do  retrato?  —  pergunta  Anne Seymour, surgindo em meus aposentos. — O rei pediu ao senhor meu marido que a acompanhasse. 

— Agora? — pergunto. Estou lendo um livro, simples como uma cartilha infantil,  que  explica  o  mistério  da  missa,  a  realidade  do  purgatório.  É  um livro  aprovado  pelo  Conselho  Privado,  escrito  no  mesmo  tom  pomposo  da convicção  que  eles  têm.  Fecho  o  volume,  perguntando-me  por  que  os homens,  mesmo  homens  ponderados,  soam  como  se  nunca  considerassem possibilidades, como se simplesmente já soubessem a resposta. 

—  Sim,  agora  —  responde  ela.  —  O  pintor  chegou;  todos  estão  se reunindo. 

— O rei vai comparecer? 

— Sua Majestade está descansando. A perna dele está ruim. Disse que verá a obra mais tarde. 

Levanto-me. 

—  Estou  indo  —  digo.  Vejo  Elizabeth  erguer  o  rosto  radiante.  É  uma garotinha  muito  vaidosa,  está  ansiosa  para  ver  como  o  pintor  a  retratou. 

Posou para ele com seu melhor vestido, na esperança de que estar no centro da  imagem,  perto  do  pai,  torna-a  uma  princesa  Tudor  legítima.  A  princesa Maria e eu nos entreolhamos com um sorriso de soslaio. Podemos não estar animadas  como  uma  criança  com  a  ideia  do  retrato,  mas  estamos  ambas felizes de sermos aclamadas publicamente. Esse retrato ficará pendurado no Palácio  de  Whitehall  por  anos,  talvez  séculos.  As  pessoas  o  copiarão  e exibirão essas cópias com orgulho em suas próprias casas. O retrato mostrará os filhos do rei com o pai, e eu, a rainha, sentada a seu lado. Marcará minha conquista, uma grande conquista: a de trazer os filhos de volta ao pai. Posso não dar a ele um filho, como fez Jane Seymour, não serei sua esposa por 23

anos como Catarina de Aragão, mas fiz algo que nenhuma esposa conseguiu antes:  coloquei  as  crianças  no  coração  da  família  real.  As  duas  meninas  e  o precioso herdeiro estão no mesmo retrato que o pai. É um retrato da família real, e estou nele como sua mãe. Sou rainha, sou regente, sou mãe deles, e o retrato  mostrará  meus  filhos  ao  meu  redor,  meu  marido  ao  meu  lado.  E

aqueles  que  duvidam  de  minha  influência  e  acham  que  podem  conspirar contra mim poderão olhar para esse quadro e ver uma mulher no coração da família. — Estamos indo agora mesmo. 

Estou ansiosa para ver como estou no retrato. Depois de ter tentado várias cores,  preferi  usar  um  vestido  de  cor  vermelha  com  uma  extravagante sobreveste  dourada  e  ornada  com  pele  de  arminho.  O  próprio  pintor  o escolheu no guarda-roupa real. Disse que queria que o vermelho e o dourado se  sobressaíssem  no  retrato,  para  mostrar  nossa  riqueza,  nossa  união,  nossa grandeza. Não falei que o vermelho é minha cor preferida, mas claro que sei que  ele  destaca  minha  pele  branca  e  meu  cabelo  castanho-avermelhado.  De Vent  pediu  que  eu  tirasse  meu  capelo  francês  favorito,  uma  armação semicircular  que  uso  um  pouco  mais  para  trás  na  cabeça,  e  colocasse  um capelo inglês mais quadrado e tradicional. Nan pegou a peça que ele escolheu e a colocou em minha cabeça. 

— Pertenceu a Jane Seymour — disse, brevemente. — Folheado a ouro. 

— Eu jamais usaria isso! — exclamei, mas De Vent gentilmente empurrou a peça um pouco mais para trás em minha cabeça, para mostrar um pouco do meu cabelo e emoldurar melhor meu rosto. 

—  É  um  privilégio  pintar  uma  mulher  bonita  —  disse  serenamente,  e mostrou-me de que modo queria que eu me sentasse, na ponta da cadeira, a bainha de meu vestido dourado espalhada pelo chão. 

Agora sorrio para a princesa Maria. 

— Estou tomada de vaidade — digo. — Mal posso esperar para ver. 

— Eu também — responde Maria. Ela segura a mão de Elizabeth e vou à frente, com Edward Seymour a meu lado e minhas damas de companhia em nosso encalço. Chegamos ao grande salão, e os homens da corte, alguns até do Conselho Privado, já estão presentes, curiosos para ver esse grande retrato que custou tanto dinheiro e levou tanto tempo para ser executado. Ninguém o viu pronto. Todos posamos individualmente, e o pintor trabalhou sobretudo a partir  de  antigos  retratos  do  rei;  portanto,  será  uma  surpresa  para  todos  nós. 

Vejo Nicholas de Vent ansioso, como deveria. 

—  Sua  Majestade,  o  rei,  não  virá?  —  pergunta  ele  ao  me  fazer  uma reverência. 

Estou  prestes  a  responder  que  não  quando  as  grandes  portas  duplas  da câmara de audiências do rei se abrem e a poltrona de rodinhas surge, com o rei  meio  sentado,  meio  deitado  nela,  a  grande  perna  esticada,  o  rosto vermelho e inchado em uma careta de dor. 

O  artista  solta  uma  pequena  exclamação  de  surpresa.  Não  vê  o  rei  desde que discutimos o retrato pela primeira vez, e, portanto, copiou seus traços dos grandes retratos de Hans Holbein, os quais Henrique considera melhores que todos  os  outros.  Imagino  que  o  quadro  atrás  do  pano  vá  mostrar  um  belo homem de cerca de 40 anos com a esposa e a jovem família à sua volta. Ele terá  duas  pernas  bem-torneadas  em  meias  marfim,  com  a  típica  liga  azul presa  abaixo  do  joelho  para  exibir  a  panturrilha  forte.  Não  um  homem estirado como um navio destruído em uma doca seca, suando com o esforço de erguer a enorme cabeça. 

Vou até ele, faço uma mesura e beijo sua bochecha quente. 

— Que prazer ver Vossa Majestade — digo. — E o senhor está com uma ótima aparência. 

— Eu quero ver como ele nos fez — declara, e assente com a cabeça para De Vent. — Tire o pano. 

É  um  retrato  imenso,  com  um  metro  e  meio  de  altura  e  mais  de  três  de largura, e o pano fica preso no canto superior direito. Vemos a imagem sendo revelada  centímetro  a  centímetro  a  partir  da  esquerda,  enquanto  um  pajem corre  para  buscar  um  banquinho  a  fim  de  poder  alcançar  o  canto  onde  o tecido de ouro se prendeu, ocultando parte do quadro. 

Primeiro, uma coluna lindamente ornada em prata e ouro, e o teto reluzente como um vitral, com rosas Tudor vermelhas e brancas. Então o vão de uma porta.  Ouvimos  um  murmúrio  de  surpresa,  pois  ali  está  a  boba  da  corte  da princesa Maria, passando pelo jardim do Palácio de Whitehall, indicando que a  vida  é  passageira,  que  esta  é  uma  corte  de  bobos.  No  jardim,  atrás  dela, vemos  os  animais  heráldicos  esculpidos  sobre  pedestais,  como  se  dissessem que  toda  glória  é  tolice.  Olho  de  relance  para  o  rei  para  ver  se  ele  está surpreso  por  ver  a  boba  da  corte  Jane  no  canto  superior  de  seu  retrato  real, mas noto que ele assente levemente com a cabeça e, então, sei que aprovou tudo, até mesmo a posição em que ela se encontra. Ele certamente acha que isso é algum tipo de declaração profunda sobre a fama e o mundo. Um par de idênticas  colunas  douradas  emolduram  uma  mulher  em  primeiro  plano.  É  a princesa  Maria  com  seu  vestido  vermelho-escuro  e  sobreveste  marrom-esverdeada,  de  gola  quadrada,  decorado  com  recortes  de  seda  branca  nas mangas  e  rufos  de  renda  também  branca  nos  pulsos.  Ela  usa  um  capelo francês acima do rosto pálido e traz um crucifixo no pescoço. Avalio o retrato com cuidado e me viro para Maria com um sorriso caloroso de aprovação. É

uma boa representação dela. Ela está digna e majestosa, as mãos juntas diante

do  corpo,  o  rosto  voltado  para  o  público  com  um  pequeno  sorriso.  Se copiarem o retrato para mostrá-lo a um pretendente, a um príncipe estrangeiro que  deseje  se  casar  com  ela,  a  semelhança  será  fiel.  Ela  tem  uma  aura  de rainha  e  menina,  ao  mesmo  tempo.  O  pintor  captou  sua  dignidade  e  seu charme. Vejo-a enrubescer, e ela se volta para mim. É um bom retrato; ambas estamos satisfeitas. 

O  pano  cai  um  pouco,  e  a  corte  solta  um  murmúrio  de  surpresa  ao  ver  o príncipe  Eduardo,  quadrado  como  o  pai,  de  pé,  confiante  e  de  aparência atarracada,  em  um  casaco  volumoso,  com  meias  vermelhas,  um  chapéu vermelho  enfiado  na  pequena  cabeça,  as  mangas  ridiculamente  bufantes. 

Algumas  pessoas  aplaudem.  É  como  o  retrato  que  Holbein  fez  do  rei,  mas com  um  metro  de  altura.  O  príncipe  apoia  o  cotovelo  com  desenvoltura  no joelho  do  pai,  como  Eduardo  jamais  ousaria  fazer  na  vida  real,  e  Henrique pousa  a  mão  no  ombro  dele,  abraçando-o,  como  nunca  fez.  O  menino  é retratado  como  se  o  rei  tivesse  acabado  de  dar  à  luz:  este  é  seu  filho  e herdeiro, insiste a pose. É o menino que o rei fez à sua imagem, sua pequena preciosidade. 

Atrás  e  acima  deles,  como  fundo,  há  um  baldaquino  mostrando  o  brasão real, acima do qual se encontra um halo de ouro como a auréola sagrada que os antigos pintores idólatras da Igreja pintavam sobre a cabeça dos santos. No meio da imagem, ainda parcialmente oculta pelo pano que os pajens tentam desesperadamente  puxar,  está  o  próprio  rei.  O  pintor  fez  dele  o  coração  da imagem,  o  centro  perfeito  nas  cores  luminosas  de  um  sol  dourado.  As imensas  mangas  bufantes  do  casaco,  como  um  par  de  travesseiros,  são  de tecido  dourado,  entremeado  de  seda  branca.  A  saia  da  túnica  é  vermelha  e dourada, as pernas  grossas e abertas  estão prateadas em  suas meias marfim, as panturrilhas fortes reluzem, os joelhos redondos são como duas pequenas luas.  O  casaco,  decorado  com  pele  de  zibelina,  flui  dos  imensos  ombros acolchoados, o rosto do rei é grande, pálido e sem rugas, e a culhoneira... 

— Meu Deus — murmuro, ao vê-lo. 

A imensa culhoneira de marfim está posicionada no centro do corpo dele, no centro do retrato. Enorme e brilhante em meio a tanto vermelho e dourado, parece  praticamente  gritar  para  o  espectador:  “Aqui  está  a  vara  do  rei. 

Admire-a!” 

Mordo  o  lábio  para  não  deixar  escapar  uma  risada.  Não  ouso  olhar  para Catherine  Brandon.  O  pintor  deve  ter  perdido  o  juízo  para  ser  tão  atrevido; nem com toda sua vaidade o rei pode achar que isso é algo além de ridículo. 
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Mas então o pajem finalmente tira o pano que escondia o restante do retrato, o tecido cai no chão e finalmente me vejo. 

Estou  sentada  à  esquerda  do  rei,  com  o  vestido  que  o  pintor  e  eu escolhemos  juntos,  as  mangas  e  a  saia  vermelhas,  combinando  com  o vermelho da túnica do príncipe Eduardo, o corpete e a sobreveste dourados, combinando com as mangas bufantes do rei, e a pele de arminho do forro e das mangas marcando minha realeza. O capelo inglês que Nicholas de Vent escolheu no guarda-roupa real está retratado à perfeição, o cinto está pintado em minúcias, minha  pele está perolada  e pálida, como  as pernas magníficas do rei. Mas meu rosto... 

Mas meu rosto... 

Meu rosto... 

Um  burburinho  passa  pela  corte  como  o  sopro  do  vento  pelas  árvores  de um bosque outonal. Ouço as pessoas comentarem “Ah, eu não esperava...” e

“Mas  essa  não  é...”  e  “Será  que  essa  é...”,  e  então  todos  se  detêm  antes  de terminar as frases, como se ninguém quisesse apontar o que é dolorosamente, terrivelmente óbvio, e que fica cada vez mais óbvio à medida que o silêncio cai e alguém pigarreia, e, aos poucos, embora não queiram ser indiscretos, os cortesãos não conseguem mais resistir e se viram para olhar para mim. 

Eles olham para mim. E eu olho para Ela. 

Não é meu retrato. Não é meu rosto. Sim, eu posei para o pintor, eu usei aquelas  roupas,  as  roupas  do  guarda-roupa  real,  as  roupas  que  devem  ser usadas  pela  rainha  da  Inglaterra.  O  pintor  dispôs  minhas  mãos  naquela posição,  inclinou  minha  cabeça  em  direção  à  luz,  mas  não  é  meu  rosto debaixo  do  capelo  dourado.  O  rei  encomendou  um  retrato  de  sua  terceira mulher, a mãe de Eduardo, e me fez posar no lugar dela como uma boneca, para que o pintor tivesse uma referência em termos de forma e tamanho. Mas o rosto não é meu. O pintor não teve de tentar capturar o que chamou de meu brilho. Em vez disso, exibe os traços angulosos do capelo de Jane Seymour e, embaixo dele, a fisionomia inexpressiva da rainha morta, sentada à esquerda do  rei,  admirando  ele  e  o  filho,  do  túmulo.  E  é  como  se  eu  nunca  tivesse existido. 

Não sei como me portar, não sei como sorrir e dizer que o quadro é lindo, que Elizabeth  está  belíssima  ao  lado  da  mulher  que  substituiu  sua  mãe,  uma

madrasta de quem ela nem se lembra: uma das damas de companhia de Ana Bolena, a mulher que dançou no dia em que sua mãe foi decapitada. Rio do retrato  de  Will  Somers  no  vão  da  porta  à  direita,  com  o  macaquinho  no ombro  e  o  jardim  do  castelo  de  Whitehall  atrás  dele.  Ouço  minha  risada  e percebo a maneira como as pessoas riem comigo com avidez, para disfarçar minha  humilhação.  Nan  se  posiciona  ao  meu  lado  como  se  quisesse  me ajudar a me manter de pé, Catherine Brandon vem para o meu outro lado, e as duas  ficam  admirando  o  retrato  e  balbuciando  algo.  Anne  Seymour,  minha dama  de  companhia,  permanece  a  distância  e  faz  um  comentário  sobre  a beleza da querida e trágica cunhada. 

Eu continuo olhando para o retrato. Acho que se trata de um retábulo, um ícone  como  aqueles  que  os  reformistas,  com  razão,  destituíram  da  velha Igreja corrupta. É como um tríptico: uma princesa de cada lado, e a Sagrada Família  —  o  Pai,  o  Filho  e  a  mãe  santificada  —  no  painel  central.  Os  dois bobos  são  os  bobos  mundanos  de  um  universo  exterior,  ao  passo  que  o mundo  da  família  real  reluz  feito  ouro.  Jane  Seymour,  vencendo  a  morte, brilha como Nossa Senhora. 

Elizabeth vem até mim, segura minha mão e sussurra:

— Quem é aquela? Quem está no seu lugar? 

— Shhh — peço, discretamente. — É a rainha Jane, mãe de Eduardo. 

E  imediatamente  seu  rostinho  inteligente  se  fecha  como  se  eu  tivesse  lhe contado um segredo vergonhoso, algo horrível e errado. E imediatamente —

e  é  assim  que  sei  que  ela  se  corrompeu  além  de  qualquer  possibilidade  de salvação  —  ela  vira  o  rosto  sorridente  para  o  pai  e  lhe  diz  que  é  lindo  o retrato que ele encomendou. 

A princesa Maria me lança um breve olhar e não diz nada. Em seguida, a corte  faz  silêncio,  esperando  o  rei  se  manifestar.  Esperamos  e  esperamos. 

Nicholas  de  Vent  retorce  o  chapéu  na  mão,  suando  de  nervosismo, aguardando  para  saber  o  que  o  grande  patrono  das  artes,  o  patrono  de Holbein,  tem  a  dizer  sobre  essa  produção,  sobre  essa  mentira  pintada,  essa obra-prima da egolatria, essa pilhagem de um túmulo. 

— Gostei — diz Henrique com firmeza, e há uma espécie de brisa quando a corte finalmente solta a respiração. — Muito bonito. Muito bem executado. 

—  Ele  olha  para  mim  e  noto  que  está  apenas  um  pouco  constrangido.  —

Você deve estar feliz de ver as crianças retratadas juntas e a homenagem que fiz à mãe de Eduardo. — Ele volta os olhos ao rosto pálido da esposa morta. 

— Talvez ela estivesse sentada a meu lado exatamente assim, se tivesse sido

poupada.  Talvez  tivesse  visto  Eduardo  crescer  e  se  tornar  homem.  Quem sabe? Talvez tivesse me dado mais filhos. 

Não há nada que eu possa dizer enquanto meu marido lamenta em público a  morte  de  uma  esposa  anterior,  enquanto  ele  olha  para  seu  rosto  pálido  e idiota como se tentasse encontrar agora a inteligência que ninguém encontrou nela enquanto era viva. Percebo que meus dentes estão trincados para manter um  sorriso,  como  se  isso  não  fosse  um  insulto  para  mim,  como  se  eu  não estivesse sendo renegada em público, como se o rei não estivesse anunciando ao  mundo  que  todas  nós  que  viemos  depois  de  Jane  —  Ana  de  Cleves, Catarina Howard, eu — somos rainhas fantasmas menos importantes que ela, a esposa morta. 

Claro, é Anne Seymour, a cunhada da rainha morta, quem se adianta para falar com o rei como sua parente e companheira de luto, aproveitando-se das lágrimas dele como sempre faz. 

— É ela à perfeição. Como se voltasse à vida. 

Mas permanece morta. 

— É exatamente como ela era — confirma ele. 

Duvido, porque ela está calçando meus melhores sapatos de salto de ouro. 

— Ela deve estar nos vendo do paraíso e abençoando o senhor e o filho. 

— Deve, sim — concorda ele com avidez. 

Penso, secamente, que a santa Jane Seymour parece ter pulado a parte do purgatório,  como  se  ele  não  existisse,  embora,  neste  exato  momento,  um pregador  esteja  aprisionado  na  Torre  de  Londres  pela  heresia  de  sugerir  tal ideia. 

—  Ela  foi  cruelmente  arrancada  de  mim  —  lamenta  o  rei,  os  olhinhos piscando,  vertendo  lágrimas.  —  E  fazia  apenas  pouco  mais  de  um  ano  que estávamos casados. 

Ele  está  quase  certo.  Eu  poderia  lhe  dizer  com  exatidão.  Eles  foram casados por um ano e quatro meses, um matrimônio mais curto até do que o de Kitty Howard, que durou apenas um ano e meio até que ele a decapitasse. 

Contudo,  ambos  foram  bem  mais  longos  do  que  o  casamento  com  Ana  de Cleves — agora tão estimada —, que foi descartada em seis meses. 

— Ela o amou muito — comenta Anne Seymour com pesar. — Mas graças a Deus deixou um filho maravilhoso como um memorial vivo. 

A menção ao príncipe Eduardo anima Henrique. 

— Deixou mesmo. Pelo menos tenho um filho, e ele é bonito, não é? 

— Idêntico ao pai — diz Anne, sorrindo. — Está vendo como ele se porta
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no retrato? Ele é idêntico ao senhor! 

Conduzo  minhas  damas  de  volta  a  meus  aposentos.  Estou  sorrindo,  e  elas também. Todas tentamos mostrar que estamos tranquilas, que não vimos nada que  abale  nossa  posição.  Sou  a  rainha,  e  essas  são  minhas  damas.  Não  há nada errado. 

Quando  chegamos  aos  meus  aposentos,  espero  até  se  acomodarem  com seus trabalhos de costura, e uma delas abre um livro aprovado pelo bispo de Londres. Então digo que estou um pouco enjoada, algo que comi, sem dúvida e  que  irei  para  meu  quarto  sozinha.  Nan  me  acompanha,  porque  nem  os cavalos  do  inferno  a  manteriam  longe  de  mim  neste  momento.  Ela  fecha  a porta depois que entramos e olha para mim. 

— Vaca — resmungo. 

— Eu? 

— Ela. 

— Anne Seymour? 

— Não, Jane Seymour. A morta. 

Isso é tão indelicado que nem mesmo Nan tenta me corrigir. 

— Você está nervosa. 

— Fui humilhada em público, suplantada diante de todos por um fantasma. 

Minha  rival  não  é  uma  mulher  bonita  como  Catherine  Brandon  ou  Mary Howard,  mas  um  cadáver  que  não  era  cheio  de  vida  nem  mesmo  quando respirava. No entanto, agora ela é a esposa inesquecível. 

— Ela está morta, coitada. Não pode mais irritá-lo. É fácil para ele pensar só no que havia de melhor nela. 

—  O  que  há  de  melhor  nela  é  o  fato  de  estar  morta!  Ela  nunca  teve  o charme que tem agora! 

Nan faz um pequeno gesto com a mão, pedindo que eu pare. 

— Ela fez o melhor que pôde, e, meu Deus, Cat, você não seria tão dura com ela se a tivesse visto morrer com aquela febre, gritando por Deus e pelo marido. Pode ter sido uma mulher tola, mas morreu numa solidão tenebrosa. 

— O que isso tem a ver comigo, que agora terei de passar por ela toda vez que for jantar? Que não posso usar suas pérolas? Que preciso criar seu filho? 

Deitar com o marido dela? 

— Você está irritada. 

—  Claro  que  sim  —  respondo,  secamente.  —  Estou  vendo  que  seus estudos não foram em vão. Estou irritada. Excelente. E agora? 

—  Você  vai  ter  de  superar  isso  —  diz  ela,  firme  como  nossa  mãe costumava  ser  quando  eu  me  enfurecia  com  alguma  coisa  na  infância.  —

Porque  você  terá  de  ir  para  o  jantar  com  a  cabeça  erguida,  sorrindo, mostrando a todos que está feliz com o retrato, feliz com seu casamento, feliz com seus enteados e as três mães mortas deles, e feliz com o rei. 

— Por que tenho de fazer isso? — pergunto, ofegante. — Por que tenho de fingir que não fui insultada na frente de todos? 

O rosto de Nan está muito pálido, e sua voz, equilibrada e estável. 

— Porque, se você enxergar uma esposa morta como sua rival, você será uma esposa morta — prevê ela. — As pessoas já estão dizendo que ele vai se casar de novo, que ele não gosta da sua religião, que você defende demais a reforma. Você precisa enfrentá-las. Precisa agradar a ele. Precisa ir ao jantar como uma mulher cuja posição não pode ser questionada. 

— Quem me questiona? — grito para ela. — Quem ousa me questionar? 

— Temo que muitas pessoas questionem sua posição — responde ela em voz baixa. — Os rumores já começaram. Quase todos questionam sua aptidão para ser rainha. 

Palácio de Whitehall, Londres, inverno de 1545

Nos dias tranquilos que antecedem as festividades de Natal, o rei fica nervoso e visivelmente irritado com o fato de nem seus velhos conselheiros nem seus novos pensadores conseguirem estabelecer uma trégua com a França. Carlos da Espanha agora insiste na trégua, a fim de ficar livre para se voltar contra seus próprios súditos. Está determinado a erradicar os reformistas de Flandres

e  das  terras  do  Sacro  Império  Romano-Germânico.  Diz  que  ele  e  Henrique devem esquecer sua inimizade com a França e combater um perigo maior: os três  devem  se  unir  para  travar  uma  guerra  contra  os  luteranos.  Segundo  ele, essa deve ser a nova cruzada, e eles precisam lutar contra as pessoas que são tão pecadoras que pensam que a Bíblia é o melhor guia para a vida. 

Rezo  pela  segurança  dos  homens  e  mulheres  de  Deus  na  Inglaterra,  na Alemanha, em todo canto da cristandade, que não fizeram nada de errado, só leram  a  Palavra  de  Deus  e  a  estudaram  com  o  coração.  Sim,  eles  estão  se manifestando. Por que não deveriam? Por que os eruditos da Igreja, os padres da Igreja, e — sim — os tiranos e os soldados da Igreja devem ser os únicos a expressar o que enxergam como verdade? 

Stephen  Gardiner  ainda  está  em  Bruges,  tentando  desesperadamente conseguir um tratado de paz com a França. Ele é fervorosamente a favor da paz,  não  só  com  a  França,  mas  também  com  a  Espanha,  e  defende  o  início imediato de uma cruzada sangrenta contra luteranos em toda parte, sobretudo na Alemanha. 

— Só Deus sabe o que ele está oferecendo, o que está prometendo em meu nome  —  resmunga  Henrique  para  mim  quando  estamos  sentados  jogando cartas, certa noite. 

Ao nosso redor, a corte está dançando e flertando, alguém está cantando, e há um pequeno grupo em torno de nós assistindo ao jogo e fazendo apostas. 

Catherine  Brandon  está  ao  lado  do  rei.  Ele  mostra  a  ela  suas  cartas,  pede conselhos, e ela sorri e jura que vai me mandar sinais para que eu vença. A maioria  das  pessoas  aposta  no  rei.  Ele  não  gosta  de  perder.  Não  gosta  nem que  alguém  aposte  contra  ele.  Vejo  que  ele  joga  uma  carta  ruim  e  não  me aproveito disso. Ele ri do meu erro e recolhe as cartas. 

—  O  senhor  convocará  o  bispo  Gardiner  de  volta  à  corte?  —  pergunto, com  toda  a  calma  que  consigo  reunir.  —  O  senhor  concorda  com  ele  que  o imperador deve declarar guerra contra o próprio povo? 

— Sem dúvida, estão indo longe demais na Alemanha — diz Henrique. —

E  aqueles  príncipes  alemães  não  têm  sido  de  nenhuma  serventia  para  mim. 

Não  vou  defendê-los.  Por  que  deveria?  Eles  não  entendem  a  natureza  do homem, por que entenderiam a natureza de Deus? 

Ergo os olhos e vejo Edward Seymour, irmão de Thomas, me observando. 

Sei que ele espera que eu use minha influência para convencer o rei de que os luteranos  da  Alemanha  deveriam  ser  poupados,  de  que  deveríamos  permitir esse  novo  pensamento  na  Inglaterra.  Mas  preciso  ser  cautelosa  com  relação
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ao rei. Ouvi as advertências de Nan e tenho medo de fazer inimigos. A essa altura,  sei  que,  quando  o  rei  reclama  de  um  partido,  com  frequência  está tramando contra o outro. As pessoas superestimam minha influência quando me culpam pela reforma. Uso-a com parcimônia, e há um retrato pendurado na parede que nega até minha existência. 

—  Certamente  não  pode  ser  errado  pensar  que  devemos  viver  de  acordo com  a  Bíblia  e  que  alcançaremos  o  paraíso  por  meio  da  fé  e  do  perdão  de nossos pecados — observo. 

Henrique ergue brevemente o olhar de suas cartas para mim. 

— Estou vendo que você sabe tanto de teologia quanto de cartas. 

Seu sorriso abranda a ferroada do comentário. 

— Não espero entender de religião mais do que o senhor, meu marido. E

certamente nunca espero vencê-lo no jogo. 

— E minhas filhas? — pergunta ele, virando-se para a princesa Maria, que está a seu lado, ao passo que Elizabeth está apoiada em minha cadeira. 

— Cartas ou erudição? — indaga Elizabeth, espirituosa. 

O pai solta uma risada. 

— Qual você prefere? — pergunta ele. 

—  Erudição.  Porque  é  um  privilégio  poder  estudar,  sobretudo  com  uma erudita como a rainha, enquanto as cartas são um passatempo para qualquer pessoa. 

—  Muito  bom  —  elogia  ele.  —  E  apenas  as  pessoas  instruídas  e ponderadas  devem  estudar  e  discursar.  As  coisas  sagradas  devem  ser apreciadas  em  locais  sagrados  e  tranquilos,  apenas  por  indivíduos  aptos  a entendê-las sob a orientação da Igreja. O jogo é para as tabernas, a Bíblia é apenas para aqueles que sabem lê-la e entendê-la. 

A princesa Maria assente com a cabeça, e ele sorri para ela. 

— Imagino que você não goste dos sermões de beira de estrada, bradados por qualquer idiota empoleirado em um palanque, não é, Maria? 

Ela faz uma mesura antes de responder:

— Acho que a Igreja deve ensinar ao povo. As pessoas não podem ensinar a si próprias. 

— É o que eu acho — concorda Henrique. — É exatamente o que eu acho. 

O  rei  usa  essa  conversa  despreocupada  à  mesa  de  jogo  como  base  para  seu

discurso  no  Parlamento.  Ele  o  faz  na  véspera  de  Natal,  quando  os parlamentares só pensam em montar seus cavalos e ir para casa. Ele faz uma grandiosa  entrada,  o  pai  da  nação,  para  se  dirigir  ao  povo  na  noite  que antecede o próprio nascimento de Cristo, como um anjo mensageiro gordo e manco,  e  explicar  aos  parlamentares  como  Cristo  deve  ser  servido  por  eles aqui na Terra. Todos sabem que essa deve ser uma grande declaração sobre a crença do rei, talvez a última que ele venha a dar, e que, concordem ou não, deixar  de  comparecer  ao  discurso  é  uma  péssima  ideia.  O  reino  sabe  o  que penso:  leram  a  liturgia  que  traduzi  com  Thomas  Cranmer.  Consideram-me moderada,  tradicional,  mas  focada  na  crença  pessoal,  na  oração  pessoal.  Há quem desconfie de que tenho tendências reformistas, mas tudo que escrevi foi publicamente  aprovado  pelo  rei  e  não  pode  ser  considerado  heresia.  As pessoas leram as crenças de Stephen Gardiner no intransigente  O livro do rei, que define centenas de verdadeiros fiéis como hereges, por isso acham que a maré  está  contra  a  reforma.  Mas  sempre,  até  agora,  tentaram  adivinhar  as crenças do rei. Ele escreveu livros e os baniu, ofereceu a Bíblia ao povo e a tirou deles outra vez, anunciou-lhes que era o chefe supremo da Igreja, mas nunca  lhes  explicou  aquilo  em  que  acredita.  Nunca  foi  ao  seu  Parlamento para  dizer  a  seus  integrantes  diretamente  o  que  devem  pensar  em  relação  a Deus. 

Alguns homens ficam comovidos a ponto de serem levados às lágrimas. A multidão que se formou do lado de fora para ver o grande cortejo conduzido pelo imenso rei mantém-se de cabeça nua, enquanto alguns indivíduos sobem às  janelas  do  Palácio  de  Westminster  para  assistir  ao  evento,  gritando  para todos  o  que  o  rei,  sentado  como  uma  montanha  em  seu  trono  sob  o baldaquino dourado, está dizendo. Todos estão desesperados para saber se ele será  como  um  príncipe  alemão  e  optará  pela  reforma  da  Igreja  ou  se  será como  o  rei  francês  e  o  imperador  espanhol  e  defenderá  as  leis  da  antiga Igreja, aliando-se ao papa. 

— É terrível — diz Anne Seymour para mim. — Nós perdemos. — Ela é a primeira  a  chegar  aos  meus  aposentos  com  a  notícia.  Seu  marido,  Edward, estava ao lado do rei, com o rosto impassível enquanto Henrique discursava amargamente  para  seus  parlamentares,  dizendo  que  a  Palavra  de  Deus  foi deturpada  em  tabernas  e  que  Seu  nome  foi  usado  em  vão.  Assim  que  todos voltaram  do  Parlamento,  Edward  procurou  imediatamente  a  esposa  e murmurou seu relato para ela. — Isso é péssimo para quem pensa como nós. 

O rei está voltando aos antigos preceitos. A Igreja Católica será como antes, 

tudo será restaurado, e há quem diga que ele se alinhará à Igreja grega. 

—  Grega?  —  pergunto.  —  O  que  a  Igreja  grega  tem  a  ver  com  a Inglaterra? 

Ela  me  encara  como  se  meu  marido  fosse  tão  inefável  quanto  o  próprio Deus. 

— Qualquer um menos protestantes — diz ela, com amargor. — Foi o que ele  quis  dizer.  Que  se  alinhará  a  qualquer  um  menos  os  reformistas.  Ele alegou  ao  Parlamento  que  está  cansado  dos  constantes  debates  e questionamentos  da  Bíblia.  Está  cansado  dos  evangelistas.  Está  cansado  de tanta  gente  pensando,  escrevendo  e  publicando.  Evidentemente,  teme  que  o povo  venha  a  questioná-lo  logo  em  seguida.  Disse  que  deu  a  Bíblia  apenas aos  homens  para  que  lessem  para  suas  próprias  famílias.  Não  para  que  a discutam. 

— A Bíblia é só para os homens? 

Ela assente. 

— O rei disse que cabe a ele julgar o que é verdade e o que é um erro. Os homens não devem pensar; devem apenas ler para suas famílias, seus filhos. 

Abaixo a cabeça diante desse insulto à inteligência que Deus nos deu. 

—  Mas,  quando  achamos  que  está  retrocedendo  ao  papismo,  ele  anuncia que vai dar fim às missas pagas em honra aos mortos e que tomará as terras da Igreja. 

Isso não faz sentido. 

— Acabar com as missas pagas em honra aos mortos? 

— Ele disse que não passam de superstições vazias. Disse que não existe purgatório e, portanto, não há necessidade de missa paga. 

— Ele disse que não existe purgatório? 

—  Disse  que  era  uma  maneira  de  a  antiga  Igreja  ganhar  dinheiro  de pessoas inocentes. 

— Ele tem razão! 

— Mas, ao mesmo tempo, a cerimônia da missa tradicional deve se manter inalterada, com todas as reverências e genuflexões. E o pão e o vinho devem ser considerados o corpo e o sangue de Cristo. E é heresia questionar isso. 

Fito-a quase em desespero. 

—  O  que  seu  marido  acha  que  o  rei  pensa  de  verdade?  No  fundo  do coração? 

Ela dá de ombros. 

—  Ninguém  sabe.  É  metade  luteranismo,  metade  catolicismo,  é  papismo
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com  o  rei  como  papa,  é  luteranismo  com  o  rei  como  Lutero.  Virou  uma religião  de  sua  própria  autoria.  É  por  isso  que  ele  precisa  estar  sempre explicando-a para nós. Portanto, a heresia é o que ele diz ser heresia. Estamos todos, papistas e protestantes, luteranos e evangelistas, igualmente em perigo. 

—  Mas  em  que  ele  acredita?  Anne,  nós  precisamos  saber.  Em  que  o  rei acredita? 

— Em todo tipo de coisa, tudo ao mesmo tempo. 

O  rei  chega  muito  cansado  e  me  convoca  aos  seus  aposentos.  Já  o acomodaram na cama, e hesito no vão da porta, perguntando-me se ele queria que eu viesse de camisola para me deitar com ele. 

Ele gesticula para que eu me aproxime. 

—  Entre.  Sente-se  comigo.  Quero  contar  tudo  a  você  antes  de  dormir. 

Você  já  deve  saber  que  ficaram  muito  admirados  comigo  em  Westminster, não?  As  pessoas  choraram  quando  eu  disse  que  era  o  pai  delas  e  que  tenho autoridade sobre elas. Disseram que nunca tinham ouvido um discurso assim. 

—  Que  maravilha  —  digo  fracamente.  —  E  que  gentileza  a  sua  fazer  o esforço de ir até eles, ainda por cima na véspera de Natal. 

Ele abana a mão gorda como se fizesse pouco caso desse esforço. 

— Eu queria que eles soubessem o que penso. É importante que isso esteja claro. Eu penso por eles, decido por eles, precisam saber o que penso. De que outra maneira saberão como seguir a vida? De que outra maneira alcançarão o Paraíso? 

A porta atrás de mim se abre, e o primeiro dos criados entra com um prato, uma  colher  e  uma  faca.  O  jantar  do  rei  será  servido  na  cama.  Um  após  o outro, os homens entram com as travessas. Henrique empilha comida em seu prato, enquanto prendem sob seu queixo um grande guardanapo de linho para impedir  que  a  roupa  de  cama  seja  manchada  com  os  caldos  das  carnes  e molhos. Sou servida a uma mesa, ao pé da grande cama, e como devagar para terminarmos  a  refeição  juntos.  O  prato  de  Henrique  é  constantemente reabastecido, e ele bebe pelo menos três garrafas de vinho. O jantar dura uma eternidade, e, quando recusa o último prato com um aceno, ele se recosta nos travesseiros,  exausto  e  suando.  Fico  nauseada  só  de  olhar  as  imensas travessas irem e virem. 

—  O  senhor  quer  ver  o  médico?  —  pergunto.  —  Sua  febre  está

aumentando? 

Ele balança a cabeça. 

— O Dr. Wendy pode me atender mais tarde. Você sabia que o Dr. Butts está doente? — Ele solta uma risada ofegante. — Que tipo de médico é esse? 

Mandei uma mensagem para ele: “Que tipo de médico é você, doente demais para atender o paciente?” 

— Que engraçado. Mas ele está na corte? Estão cuidando dele? 

— Acho que foi para casa — responde Henrique, com indiferença. — Ele sabe que não pode trazer doença à corte. Assim que teve o primeiro sintoma, mandou-me uma mensagem dizendo que não chegaria perto de mim até que estivesse  bem  de  novo.  Implorou  meu  perdão  por  não  poder  me  atender. 

Deveria estar aqui. Eu sabia que ficaria extenuado por ir ao encontro do meu povo,  por  dividir  minha  sabedoria  com  meu  povo  desse  jeito.  Neste  tempo frio. 

Aceno  com  a  cabeça  para  os  servos  retirarem  as  travessas  do  quarto  e trazerem ao rei mais uma garrafa de vinho e os doces que ele gosta de manter ao lado da cama, para o caso de sentir fome durante a noite. 

—  Fui  muito  inspirador.  —  Ele  solta  um  arroto  com  tranquila  satisfação. 

— Eles me ouviram em silêncio absoluto. As pessoas que falam sobre como pregar  deveriam  ter  me  ouvido  em  Westminster  hoje!  Aqueles  que  querem um  novo  profeta  deveriam  ter  me  ouvido  falar  hoje!  Sou  um  pai  para  meu povo, e um pai melhor do que o falso sacerdote que chamam de Santo Padre em Roma! 

— Alguém transcreveu o discurso para que todos possam ler? — pergunto. 

Ele  faz  que  sim  com  a  cabeça.  Seus  olhos  estão  se  fechando  como  os  de uma criança sonolenta que teve um dia cheio. 

—  Espero  que  sim  —  responde.  —  Vou  pedir  uma  cópia  para  você.  Sei que vai querer lê-lo. 

— Sim, irei. 

— Fiz meu pronunciamento. É o fim de todas as discussões. 

— É. Devo deixá-lo dormir, meu marido? 

— Fique. Fique. Mal a vi o dia todo. Você se sentava ao lado da cama do velho Latimer? 

—  Quase  nunca  —  minto.  —  Ele  não  era  um  marido  como  o  senhor, milorde. 

— Imaginei. Quando ele estava morrendo, você deve ter pensado, por um momento,  que  estaria  livre  de  todos  os  maridos.  Não  pensou?  Não  pensou

que  seria  viúva,  com  seu  pequeno  patrimônio  e  sua  própria  fortuna?  Talvez tenha até escolhido um rapaz bonito? — Os olhinhos se abrem e brilham de astúcia. 

É  ilegal  uma  mulher  se  casar  com  o  rei  se  ela  teve  qualquer  relação amorosa  secreta  no  passado.  Essas  são  palavras  perigosas  demais  para  uma história de ninar. 

— Achei que eu seria uma viúva que viveria apenas para a família, como sua  avó,  Lady  Margaret  Beaufort.  —  Sorrio.  —  Mas  um  grande  destino  me chamou. 

— O maior destino que uma mulher pode ter. Por que você acha que não engravidou, Catarina? 

A  pergunta  é  tão  inusitada  que  tenho  um  pequeno  sobressalto.  Os  olhos dele estão fechados; talvez ele não tenha notado. Imediatamente penso, com um  sentimento  de  culpa,  na  bolsa  de  arruda  e  no  pavor  de  Nan  de  que  eu aborte  um  monstro  caso  não  consiga  evitar  uma  gravidez.  É  impossível  que alguém de meus aposentos tenha contado a ele sobre a arruda. Tenho certeza de que ninguém me trairia. Ninguém sabe disso, só eu e Nan. Até mesmo a criada que traz a água quente só sabe que traz uma jarra de água quente para uma tisana matutina, de vez em quando. 

—  Não  sei,  meu  marido  —  respondo,  humilde.  —  Às  vezes  demora,  eu suponho. 

Ele  abre  os  olhos.  Agora  se  encontra  completamente  desperto,  como  se jamais tivesse estado sonolento. 

—  Nunca  demorou  comigo  —  afirma.  —  Tenho  três  filhos,  como  pode ver, de três mães diferentes. E houve outros, claro. Todas engravidaram logo, nos primeiros meses. Eu sou potente, potente como um rei. 

— De fato. — Posso sentir minha ansiedade aumentando. Isso parece uma armadilha, mas não vejo como fugir dela. — Sei que o senhor é. 

— Então deve ser algum problema com você — diz ele, em tom afável. —

O que você acha? 

— Eu não sei. Lorde Latimer não era viril, por isso nunca esperei ter um filho dele, e, quando me casei com meu primeiro marido, eu era nova demais, e quase nunca estávamos juntos. 

Não  convém  dizer  que  o  senhor,  meu  terceiro  marido,  o  rei,  é  um  velho, doente  como  um  cachorro  gordo,  quase  sempre  impotente,  provavelmente estéril, e que as esposas das quais o senhor agora se lembra como férteis eram as  da  sua  juventude,  as  três  primeiras,  que  agora  estão  mortas,  uma
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decapitada  por  ordens  suas,  duas  abandonadas  pelo  senhor.  Elas  sofreram aborto atrás de aborto, menos a terceira, que morreu no primeiro parto. 

— Você acha que Deus não se alegra com nosso casamento? Uma vez que Ele não lhe dá um filho, você deve achar isso. 

O  Deus  do  rei  lhe  enviou  uma  série  de  bebês  mortos  no  primeiro matrimônio  antes  que  Henrique  começasse  a  acreditar  que  Ele  não  se alegrava  com  seu  casamento.  Um  pequeno  ímpeto  de  protesto  se  debate  em minha mente. É uma grande blasfêmia evocar Deus quando a verdade é algo que simplesmente não entendemos. Não posso aceitar Deus como testemunha contra  mim  nessa  conversa.  Deus  não  deveria  testemunhar  contra  mais  uma das  esposas  de  Henrique.  Acho  que  o  próprio  Deus  se  recusaria  a  dizer  que Catarina Parr deve ser repudiada. Sinto minha irritação crescer. 

—  Quem  pode  duvidar  da  bênção  Dele?  —  ouso  dizer,  segurando  com força  os  braços  da  cadeira,  criando  coragem  para  prosseguir.  —  Quando  o senhor  está  tão  bem,  tão  forte  e  potente,  e  tivemos  tantos  meses  felizes juntos? Dois anos e meio de êxito? Sua captura de Bolonha-sobre-o-Mar e a derrota dos escoceses? Nossa felicidade com seus filhos? Quem pode duvidar de  que  Deus  sorri  para  o  senhor,  para  um  rei  como  o  senhor?  Ele  se  alegra também com seu casamento. Um casamento de sua escolha, em que o senhor me honrou com sua preferência. Quem pode duvidar de que Deus sorriu para mim quando o senhor me escolheu e me convenceu de que, apesar de minha pouca importância, eu poderia ser sua esposa? Não podemos duvidar de que Deus  ama  e  inspira  o  senhor.  Não  podemos  duvidar  de  que  o  senhor  tem  a estima Dele. 

Salvei-me.  Vejo  um  sorriso  de  satisfação  se  abrir  no  rosto  dele,  e  ele relaxa, começando a adormecer. 

—  Você  tem  razão.  Claro.  Um  filho  nascido  de  você  há  de  vir.  Tenho  a bênção de Deus. Ele sabe que sempre fiz a coisa certa. 

O médico, Sir William Butts, não volta à corte conforme prometeu. Morreu de febre, longe da corte, e só ficamos sabendo depois do Natal. O rei diz que nenhum outro médico entende o funcionamento de seu corpo, nenhum outro médico  pode  mantê-lo  saudável.  Acha  que  foi  errado  e  egoísta  da  parte  do médico  deixar  a  corte  tão  abruptamente  e  morrer  com  tanta  falta  de consideração.  Toma  os  remédios  que  o  Dr.  Wendy  prepara,  mantém-no  ao

lado da cama dia e noite, mas reclama que nunca ficará bem agora que o Dr. 

Butts não está aqui para apaziguar seus ânimos e diminuir sua febre. 

—  E  nós  perdemos  um  bom  amigo  e  conselheiro  —  observa  Anne Seymour  para  mim  e  Catherine  Brandon.  —  O  Dr.  Butts  frequentemente pedia ao rei que ignorasse algum rumor contra um luterano, ou que liberasse um  pregador.  Nunca  declarava  suas  próprias  opiniões,  mas  com  frequência pedia a Henrique que fosse clemente. Era um bom homem para se ter ao lado do rei. 

—  Principalmente  quando  ele  estava  com  dor  e  irritado  —  concorda Catherine.  —  Meu  marido  costumava  dizer  que  o  Dr.  Butts  conseguia apaziguar  o  rei  quando  ninguém  mais  conseguia.  E  ele  acreditava sinceramente na reforma. — Ela alisa a saia, admirando o brilho do cetim. —

Ainda assim, estamos progredindo, Anne. O rei pediu a Thomas Cranmer que fizesse uma lista de velhas superstições que devem ser banidas da Igreja. 

—  Como  você  sabe  disso?  O  que  ele  contou  a  você?  —  pergunta  Anne. 

Noto  a  hostilidade  em  sua  voz  e  me  lembro  de  que  ela  está  sempre preocupada  com  a  possibilidade  de  alguém  ganhar  prestígio  e  diminuir  a importância dela ou do marido. 

Catherine  está  tentando  administrar  uma  relação  difícil  com  o  rei: encontra-se  constantemente  ao  lado  dele,  é  seu  flerte  preferido.  É  ignorada como conselheira, mas estimada como parceira de cartas. É um caminho que muitas  já  trilharam  antes  dela:  quatro  damas  de  companhia  se  tornaram rainhas. Sou apenas a mais recente. Agora Catherine é a favorita da corte, e Anne Seymour, que nunca para de mensurar o prestígio do marido como tio do príncipe, se corrói de inveja. Claro que quem está em perigo sou eu, mas Anne só pensa em si mesma. 

— Ele vai fundar duas universidades, exatamente como prometeu a Vossa Majestade,  a  rainha  —  anuncia  Catherine,  sorrindo  para  mim.  —  Uma  em Oxford, a outra, em Cambridge. É um trabalho de erudição, exatamente como Sua  Majestade  pediu  a  ele  que  realizasse.  Vão  ensinar  os  novos conhecimentos e pregar em inglês. 

— Ele pretende mandar meu marido, Edward, para Bolonha-sobre-o-Mar, a  fim  de  substituir  aquele  jovem  tolo,  Henry  Howard  —  anuncia  Anne, ansiosa.  —  Os  Howard  caíram  em  desgraça  por  causa  da  imprudência  e  da incompetência  de  Henry,  o  que  é  ótimo  para  nós,  mas,  sem  meu  marido  na corte, quem vai lembrar o rei da família Seymour? Como manteremos nossa importância? Como poderemos manter nossa influência? 

— Ah, a família Seymour! — diz Catherine com docilidade. — A família Seymour! A família Seymour! Achei que estávamos falando dos amigos em quem  podemos  confiar  para  aproximar  o  rei  e  a  igreja  de  Deus,  mas  logo descubro que, na verdade, estamos falando da ascensão da família Seymour. 

De novo. 

—  Não  precisamos  ascender  —  responde  Anne,  irritada.  —  Já  temos  a graça do rei. Somos parentes do único sucessor Tudor, e o príncipe Eduardo adora os tios. 

—  Mas  é  a  rainha  que  é  nomeada  regente  —  lembra  Catherine,  com suavidade. — E o rei prefere a companhia dela, e mesmo a minha, à sua. E, se  Edward  for  enviado  à  Bolonha-sobre-o-Mar,  e  Thomas  sempre  estiver navegando por aí, de fato quem lembrará o rei da família Seymour? Você tem algum amigo, qualquer um que seja? 

— Parem — ordeno com um murmúrio. Mas não é a discussão delas que me  incomoda.  Apenas  não  suporto  ouvir  o  nome  dele.  Não  suporto  pensar que,  enquanto  estou  presa  em  uma  corte  que  parece  cada  vez  menor  e  mais confinante, ele está sempre, sempre longe. 

Palácio de Hampton Court, Natal de 1545

Comemoramos  o  Natal  à  maneira  antiga,  com  dança,  música,  mascaradas, jogos, competições e uma imensa quantidade de comida e vinho. Durante os doze dias de festa, a cozinha se esforça para trazer alguma novidade, algum prato  incrível,  e  o  rei  come  sem  parar,  como  se  quisesse  aplacar  uma  fome cada vez mais insaciável, como se tivesse um verme monstruoso dentro de si. 

Ele ordena que convidemos a antiga rainha Ana de Cleves para o Natal, e ela vem à corte de bom humor, gananciosa como o próprio rei, alegre e doce

como qualquer mulher estaria depois de escapar da morte e ainda manter um título real, a fortuna e a liberdade. 

Ela  é  rica.  Chega  acompanhada  de  seus  cavaleiros,  trazendo  luxuosos presentes  de  Natal  cuidadosamente  escolhidos  para  agradar  a  todos  nós.  É

três  anos  mais  jovem  do  que  eu,  loura,  de  olhos  escuros,  com  um  sorriso calmo  e  despreocupado.  As  belas  feições  arredondadas  atraem  olhares admirados das pessoas que esqueceram o motivo pelo qual o rei a repudiou. 

Ela  era  uma  princesa  protestante  e  caiu  em  desgraça  com  o  líder  deles, Cromwell, quando o rei se voltou contra a reforma. Ela vem à corte para me lembrar  de  que  já  houve  uma  rainha  que  rezou  em  sua  própria  língua,  que serviu a Deus sem papa nem bispo, que recebeu o pão e o vinho, não o corpo e o sangue de Cristo — e seu reinado durou menos de seis meses. 

Ela  sorri  calorosamente  para  mim,  mas  mantém  distância,  como  se  não houvesse nenhuma vantagem em ficar amiga da esposa do rei. Ela sabe tudo que há para saber sobre rainhas Tudor e chegou à conclusão de que não faz sentido  tornar-se  minha  amiga.  Dizem-me  que  ela  era  muito  amável  com  a rainha  Catarina  Howard:  não  se  ressentiu  quando  os  papéis  das  duas  se inverteram,  e  a  dama  de  companhia  passou  a  seguir  no  cortejo  à  frente  da rainha.  Mas,  comigo,  ela  se  comporta  como  se  não  valesse  a  pena  me conhecer. Algo em seu olhar frio deixa claro que ela duvida de que chegarei aos  três  anos  de  reinado,  de  que  talvez  eu  já  não  esteja  aqui  no  próximo Natal. 

Nan  a  abraça  sem  hesitação,  como  se  elas  fossem  duas  sobreviventes  de uma  guerra  secreta  da  qual  apenas  elas  se  lembram.  Ana  retribui  o  abraço calorosamente e depois se afasta um pouco, ainda segurando-a, para observar seu rosto. 

— Você está bem? — pergunta. O sotaque ainda é alemão, como o crocito de um corvo, mesmo depois de todos esses anos na Inglaterra. 

— Estou, sim — responde Nan, comovida, emocionada com o beijo desse fantasma. — E minha irmã é rainha da Inglaterra! 

Provavelmente  não  sou  a  única  pessoa  que  acha  isso  um  tanto constrangedor,  considerando-se  que  essa  mulher  sorridente  foi  rainha  antes de  mim  e  se  viu  dispensada  da  cama  real  e  do  trono  mais  rápido  do  que qualquer  outra.  Mas  Ana  vira-se,  ainda  segurando  minha  irmã  junto  a  si,  e abre um sorriso para mim. 

— Deus abençoe Sua Majestade — diz, com doçura. — E que seu reinado seja longo. 
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Ao contrário do seu, espero; mas curvo a cabeça e retribuo o sorriso. 

—  E  o  rei,  goza  de  boa  saúde?  —  pergunta  ela,  sabendo  que  preciso mentir, porque é traição sugerir que ele esteja doente. 

— Goza de excelente saúde — digo com firmeza. 

— E inclinado à reforma da religião? — indaga ela com esperança. 

Evidentemente, ela foi criada dentro dos preceitos da religião luterana, mas quem  sabe  no  que  acredita  agora?  Com  certeza,  nunca  escreveu  nada  de notável. 

— O rei é um grande estudioso da Bíblia — respondo, escolhendo minhas palavras com cuidado. 

— Estamos fazendo progresso — garante-lhe Nan. — Estamos mesmo. 

No  começo  da  noite,  no  jantar,  sento-me  ao  lado  de  Henrique,  com  Ana  de Cleves à minha direita, honrada diante da corte como irmã do rei, como ele decide  chamá-la.  Certifico-me  de  sorrir  como  se  não  tivesse  nenhuma preocupação  no  mundo,  enquanto  o  ouço  comer,  grunhir,  arrotar,  ofegar  e comer  de  novo.  Fiquei  ridiculamente  sensível  aos  ruídos  que  ele  faz  ao comer:  não  há  música  que  consiga  abafá-los,  não  há  conversa  que  me distraia. Ouço as fungadas que dá quando inclina um prato para beber o caldo da  carne,  o  estalo  dos  ossos  das  aves  em  suas  fortes  mandíbulas  e  a mastigação ruidosa quando come doces. Ele faz outro barulho quando bebe o vinho  em  goles  enormes,  e  depois  arqueja  dentro  da  taça,  para  recuperar  o fôlego,  como  se  estivesse  nadando  em  um  lago  e  bebendo  a  água.  Viro  a cabeça  e  converso  com  Ana  de  Cleves;  em  seguida,  sorrio  para  a  princesa Elizabeth  em  outro  ponto  da  mesa.  Catherine  Brandon  inclina  a  cabeça  de maneira coquete quando o rei manda para ela um prato especial, e Nan olha de  relance  para  mim  para  se  certificar  de  que  notei  o  gesto.  Meus  olhos percorrem a corte; vejo todos empilhando comida em seus pratos, estalando os  dedos  para  os  servos  trazerem  mais  e  mais  vinho,  e  penso:  esta  corte  se tornou  um  monstro  que  está  devorando  a  si  mesmo,  um  dragão  que  está comendo a própria cauda por gula. 

Tenho  medo  dos  custos  de  manter  essa  corte  exagerada,  os  milhares  de servos  que  atendem  as  centenas  de  lordes,  suas  damas,  seus  cavalos  e  seus cachorros. Não que eu seja comedida — fui criada para administrar uma casa nobre,  não  gosto  de  coisas  baratas  —,  mas  isso  é  extravagância  e  luxo, 

financiados pela destruição das igrejas. Apenas a opulência milenar da Igreja poderia  pagar  por  esses  excessos.  É  como  se  a  corte  fosse  uma  grande máquina  que  absorve  a  riqueza  sagrada  e  expele  lixo,  a  toda  hora,  a  todo minuto, do mesmo modo que o rei se banqueteará agora mas vomitará mais tarde, ou se contorcerá dolorosamente na retrete, segurando a mão estendida de Anthony Denny e chamando o Dr. Wendy para ministrar um enema que o alivie. 

Vejo que há uma cadeira vazia à direita de Edward Seymour, um lugar de honra, e imediatamente fico alerta, perguntando-me se ele espera Thomas. O

barulho  do  rei  tomando  caldo  de  ostra  em  uma  tigela  dourada,  chupando  o pão  manchet depois de mergulhá-lo no líquido, desaparece. Não ouço nem as batidas  da  colher  dourada  no  prato  dourado  para  indicar  ao  servo  que  lhe traga  outra  porção.  Observo  apenas  a  porta  do  outro  lado  do  salão,  e,  quase como  se  eu  o  tivesse  evocado,  como  se  meu  desejo  tivesse  criado  um espectro, Thomas, de capa azul-escura, entra discretamente no salão, remove a capa com elegância, entrega-a a seu pajem e dirige-se à mesa do irmão. 

Ele  está  aqui.  Imediatamente  desvio  os  olhos.  Não  consigo  acreditar.  Ele está aqui. 

As boas-vindas calorosas de Edward são sinceras. Ele se levanta de pronto e abraça Thomas bem apertado. Os dois trocam algumas palavras rápidas e se abraçam novamente. Então Thomas se afasta da mesa da família Seymour e se  aproxima  do  estrado  onde  estamos  sentados.  Faz  reverência  para  o  rei, para  mim,  para  o  príncipe  –  que  está  sentado  ao  lado  do  pai  –,  para  as princesas  e,  por  último,  para  Ana  de  Cleves,  que  ele  próprio  acompanhou  à Inglaterra para se tornar rainha. Os olhos escuros dele passeiam por todos nós de modo indiferente e, quando o rei gesticula para que se aproxime, ele sobe no  estrado  para  se  dirigir  à  mesa  principal.  Suas  costas  ficam  ligeiramente voltadas  para  mim,  e  só  vejo  seu  rosto  de  perfil.  Ele  não  olha  em  minha direção. 

Lembro-me  de  não  inclinar  a  cabeça  para  escutar  a  conversa  deles.  Ouço algumas  palavras  sobre  os  navios  e  as  instalações  de  inverno,  e  o  rei  diz  a Thomas  que  vá  se  sentar  para  comer  e  manda  imediatamente  à  mesa  da família  Seymour  um  ensopado  de  veado,  acompanhado  de  folhados,  uma torta  e  fatias  de  javali  assado.  Thomas  faz  uma  reverência,  senta-se  ao  lado do  irmão  e  continua  sem  olhar  para  mim.  Só  sei  disso  porque,  quando  seus olhos  recaem  sobre  mim,  sinto  um  calor  no  rosto  como  se  estivesse  febril. 

Não preciso nem ver que ele está me olhando para isso acontecer. É como se

[image: Image 75]

meu  corpo  soubesse  sem  que  eu  tivesse  consciência  disso,  como  se  ele pudesse me tocar sem me tocar. 

Mas hoje não me sinto febril, e fico fitando o espaço à minha frente, assim como  ele,  de  modo  que  nossos  olhares  não  se  encontram;  recaem  sobre objetos  sem  importância,  em  locais  opostos  do  salão,  como  se  jamais tivéssemos olhado nos olhos um do outro, como se jamais tivéssemos ficado de mãos dadas, com os corpos entrelaçados. 

Depois  do  jantar,  há  uma  mascarada  no  novo  estilo,  com  os  dançarinos escolhendo  cortesãos  como  parceiros.  Declarei  que  não  vou  dançar,  e  estou contente  de  ficar  ao  lado  do  rei,  minha  mão  delgada  apoiada  em  seu  ombro largo,  evitando  assim  o  perigo  de  ter  de  dançar  com  Thomas.  Acho  que  eu não suportaria ficar perto dele. Tenho certeza de que não conseguiria dançar. 

Acho que não conseguiria nem ficar de pé. 

O  rei  assiste  aos  dançarinos,  aplaude  um  ou  outro.  Mantém  a  mão  em minha cintura, enquanto olho fixamente para as janelas, onde o pálido sol do inverno  se  pôs  atrás  das  árvores  do  jardim.  Ele  desliza  a  mão  para  apalpar minhas  nádegas.  Controlo-me  para  não  ter  um  sobressalto.  Não  olho  para Thomas; fito cegamente a janela e, quando o rei me solta e posso me afastar, vejo que Thomas se retirou. 

Palácio de Hampton Court, inverno de 1546

Na  troca  de  presentes  do  Ano-Novo,  a  princesa  Elizabeth  me  pede  que  a acompanhe  na  hora  de  entregar  seu  presente  ao  rei.  Com  a  princesa  Maria, vamos à câmara de audiências dele, onde Henrique está recebendo a corte e distribuindo  presentes.  Quase  sempre  dá  uma  bolsinha  de  dinheiro,  e Anthony  Denny  se  mantém  a  seu  lado,  discretamente  avaliando  o  peso  da bolsinha  de  cada  beneficiário  sorridente.  Todos  se  afastam  quando  as princesas  e  eu  entramos  na  sala,  e  faço  uma  mesura  para  Henrique.  Abro

[image: Image 76]

caminho  para  que  Elizabeth  dê  um  passo  adiante.  Meus  olhos  percorrem  o salão em busca de Thomas e vejo que ele está de pé próximo do rei, com uma bolsinha  gorda  na  mão.  Cuidadosamente,  ele  desvia  os  olhos  de  mim,  e mantenho os meus em Elizabeth. 

—  Vossa  Majestade,  meu  honrado  pai  —  diz  ela  em  francês,  com  a  voz clara. Quando ele sorri, ela muda para o latim. — Eu trouxe seu presente de Natal.  Não  é  uma  preciosidade  aos  olhos  do  mundo,  mas  é  um  tesouro  do Paraíso.  Não  vale  nada  se  considerarmos  quem  o  criou,  porque  fui  eu,  sua humilde filha, que fiz a tradução e o exemplar. Mas sei que Vossa Majestade adora  a  autora,  sei  que  adora  a  obra,  e  isso  me  dá  coragem  de  lhe  oferecer esse presente. 

Ela  estende  a  linda  tradução  que  fez  das  minhas  orações  particulares, convertidas para o latim, para o francês e para o italiano. Aproxima-se do pai, faz uma reverência profunda para ele e deixa o presente em suas mãos. 

A corte aplaude, e o rei sorri radiante. 

—  Esta  é  uma  obra  de  grande  erudição  e  sensatez  —  afirma  ele.  —

Publicada por minha esposa e aprovada por todos os estudiosos. E aqui está ela,  traduzida  por  outra  boa  estudiosa  em  uma  obra  de  grande  beleza.  Fico orgulhoso  que  minha  esposa  e  minha  filha  sejam  mulheres  eruditas.  O

aprendizado é um adorno para uma boa mulher, não uma distração. E o que você tem a oferecer à sua madrasta? — pergunta ele a Elizabeth. 

Ela se vira para mim e mostra meu presente. É outro livro traduzido, cuja capa  ela  bordou  com  o  nome  do  rei  e  o  meu.  Solto  uma  exclamação  de alegria e mostro o volume ao rei. Ele abre o livro e vê o título, escrito na letra meticulosa de Elizabeth. É a tradução para o inglês de uma obra de teologia do  pensador  reformista  João  Calvino.  Apenas  alguns  anos  atrás,  isso  teria sido  heresia;  agora  é  um  presente,  o  que  define  precisamente  o  quanto  nós progredimos; mostra o que Elizabeth tem permissão para ler e que a reforma é a nova religião. 

O rei sorri para mim e diz:

— Você precisa ler e me dizer o que acha do livro e do nível de instrução de minha filha. 

O  arcebispo  Thomas  Cranmer  vem  a  meus  aposentos  quando  estamos estudando em silêncio e anuncia que gostaria de ler para nós as reformas que

proporá  ao  rei,  para  saber  nossa  opinião.  Olha  de  relance  para  a  princesa Maria, que é devotada à Igreja tradicional; mas ela inclina a cabeça e diz ter certeza  de  que  o  bom  bispo  proporá  apenas  reformas  fiéis  a  Deus  e  que,  de qualquer  forma,  nada  feito  pelo  homem  é  perfeito.  Ana  de  Cleves  ergue  os olhos  com  interesse.  Recebeu  educação  luterana,  sempre  desejou  trazer  o fervor religioso sincero à Inglaterra. Preciso tomar cuidado para não parecer triunfante. Essa vitória é de Deus, não minha. 

Há  um  pequeno  atril  no  canto  de  minha  câmara  de  audiências  onde  os pregadores  que  nos  visitam  apoiam  as  Bíblias  e  livros,  e  Thomas  Cranmer coloca ali seus papéis e nos olha com timidez. 

— Sinto-me como se fosse pregar um sermão — diz, sorrindo. 

—  Nós  adoraríamos  —  respondo.  —  Já  tivemos  muitos  pregadores respeitados aqui, e o senhor, querido arcebispo, seria um dos melhores. — Ao receber um arcebispo reformista em meus aposentos, tomo o cuidado de não olhar para Ana de Cleves. Se eu acreditasse na confissão, precisaria admitir a culpa pelo pecado do orgulho. 

—  Obrigado  —  diz  ele.  —  Mas,  hoje,  quero  aprender  com  vocês.  Acho que  minha  tarefa  tem  sido  tirar  os  muitos  acréscimos  que  a  Igreja  fez  ao antigo  ato  da  missa.  O  desafio  é  retirar  as  palavras  e  ações  do  homem  e manter a intenção de Deus. 

Anne Seymour e Catherine Brandon pegam o material de costura, mas não dão  nem  um  ponto.  Não  finjo  fazer  nada  além  de  ouvir.  Junto  as  mãos  no colo, e a princesa Elizabeth, sentada a meu lado, faz o mesmo. Ana de Cleves senta-se  ao  lado  dela  e  passa  o  braço  pelos  ombros  estreitos  da  menina. 

Preciso  reprimir  uma  pequena  pontada  de  ciúme  descabido.  É  claro  que  ela ainda  se  vê  como  madrasta  de  Elizabeth.  Também  gostava  da  menina  órfã. 

Assim o pecado surge nos momentos mais insignificantes da vida diária; mas, ora, por favor, ela foi madrasta de Elizabeth só por alguns meses! 

O arcebispo lê sua lista de mudanças e suas explicações. Todo o ritual da Igreja, que não é descrito em nenhum lugar da Bíblia, que nunca foi exigido por  Jesus,  deve  acabar.  Fazer  reverência  à  cruz,  ajoelhar  quando  o  padre assim  ordena,  tudo  isso  deve  mudar.  As  antigas  superstições,  como  tocar sinos na véspera do Dia de Todos os Santos para assustar os espíritos maus e dar boas-vindas aos santos, devem acabar. As estátuas em igrejas deverão ser rigorosamente inspecionadas para ver se têm algum truque, como olhos que se  mexem  ou  feridas  que  sangram.  Ninguém  deverá  rezar  para  as  estátuas como se elas pudessem intervir na vida cotidiana, e elas devem ser mantidas

descobertas durante a Quaresma. 

—  A  Bíblia  nos  diz  que  Cristo  jejuou  no  deserto  —  diz  Cranmer,  com sensatez. — É o único modelo que precisamos adotar na Quaresma. 

Concordamos.  Nem  mesmo  a  princesa  Maria  pode  defender  o  paganismo de vendar os olhos das estátuas ou cobrir suas cabeças com tecidos. 

Cranmer leva as mudanças ao rei e volta exultante a meus aposentos. 

—  Stephen  Gardiner  ainda  está  em  Bruges  tentando  conseguir  o  tratado com  a  Espanha,  então  o  rei  não  tinha  nenhuma  voz  contrária  instando-o  à tradição  —  observa  ele,  entusiasmado.  —  Não  havia  ninguém  lá  para  me acusar de ter opiniões equivocadas. Os Howard não gostaram, mas o rei está cansado deles. Ouviu sem discutir. Na verdade, se mostrou interessado e até sugeriu mais reformas. 

— É mesmo? — pergunta Ana de Cleves, acompanhando a conversa. 

— Sim. 

—  Achei  que  ele  sugeriria  algo  —  afirma  Catherine  Brandon.  —  Ele conversou  comigo  sobre  o  perigo  dos  ídolos.  Acha  que  o  povo  não  entende que  a  cruz  e  as  estátuas  da  Igreja  estão  lá  para  representar  Deus.  São símbolos, não objetos de fé. Não devem ser idolatrados por si próprios. 

Sem virar a cabeça mais de um centímetro, Ana de Cleves volta os olhos para mim, para ver se notei o fato de que o rei faz confidências a Catherine Brandon e conversa com ela sobre a reforma religiosa. Ana de Cleves viu sua bela  dama  de  companhia  Kitty  Howard  servir  ao  rei,  ausentando-se  sem permissão  dos  aposentos  da  rainha.  Agora  seu  olhar  de  esguelha  para  mim questiona: “Está acontecendo o mesmo com você?” 

Ergo de leve as sobrancelhas. Não, não está acontecendo o mesmo comigo. 

Não estou preocupada. 

—  Foi  o  que  ele  disse  para  mim!  —  entusiasma-se  o  arcebispo  Cranmer. 

— Ele sugere que ninguém deve se ajoelhar diante da cruz, ninguém deve se curvar para a cruz ao entrar na igreja, nem ir de joelhos da porta da igreja até a cruz na Sexta-Feira Santa. 

— A cruz é o símbolo da crucificação sagrada — objeta a princesa Maria. 

— É venerada por aquilo que representa. Ninguém acha que seja um ídolo. 

Faz-se silêncio. 

— Na verdade, o rei pensa que o povo acha isso — corrige-a Catherine. 

Imediatamente,  Maria  curva  a  cabeça  em  obediência  à  mulher  que  as pessoas acreditam ser amante de seu pai. 

— Então tenho certeza de que ele tem razão — responde suavemente. —
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Quem saberia mais do que o rei o que o povo dele pensa? E ele disse a todos nós que Deus o designou juiz nesses assuntos. 

Não  podemos  discutir  as  reformas  de  Thomas  Cranmer  sem  mencionar  a missa e não podemos discutir a missa porque é ilegal falar dela. O rei proibiu debates sobre essa cerimônia tão sagrada. Apenas ele pode pensar e falar. 

—  No  entanto,  podem  me  interrogar  —  ressalta  Anne  Askew  depois  de proferir  seu  sermão  sobre  o  milagre  do  vinho  nas  bodas  de  Caná.  —  Posso falar  sobre  o  vinho  do  casamento  e  sobre  o  vinho  da  Última  Ceia,  mas  não sobre o vinho que o padre serve na igreja, diante dos nossos olhos. 

— Não pode mesmo — respondo, em voz baixa. — Entendo seu ponto de vista, Sra. Askew, mas não pode dizer isso. 

Ela inclina a cabeça. 

—  Eu  jamais  falaria  de  coisas  que  a  senhora  não  quer  mencionar.  Jamais traria problemas à sua porta. 

É como uma promessa entre duas mulheres honestas. Sorrio para ela. 

—  Sei  que  não  faria  isso.  Espero  que  também  não  haja  problemas  para você. 

— Qual é seu nome de casada? — pergunta Ana de Cleves, de súbito. 

Anne Askew ri, iluminando seu lindo rosto. 

— O nome dele era Thomas Kyme, Vossa Majestade — responde ela. —

Mas não tenho nome de casada, pois nunca fomos casados. 

— A senhora acha que está em seu poder decretar o fim do casamento? —

pergunta  a  rainha  divorciada,  que  agora  é  princesa  e  deve  ser  considerada irmã do rei. 

— Em nenhum lugar da Bíblia consta que o matrimônio é um sacramento

— responde Anne. — Não foi Deus que nos uniu. O padre diz que foi, mas não  é  verdade.  Essa  é  a  palavra  da  Igreja,  não  da  Bíblia.  Nosso  casamento, como  todo  casamento,  foi  um  ato  do  homem,  não  de  Deus.  Não  foi  um sacramento. Meu pai me obrigou a selar um acordo com Thomas, e, quando tive  idade  e  compreensão  suficientes,  revoguei  esse  acordo.  Reivindico  o direito  de  ser  uma  mulher  livre,  com  a  alma  igual  à  de  qualquer  homem perante Deus. 

Ana  de  Cleves  —  outra  mulher  que  foi  casada  sem  ter  escolha  e  se divorciou contra sua vontade — dá um breve sorriso para Anne Askew. 
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Thomas  Cranmer  volta  para  casa,  triunfante,  a  fim  de  reunir  as  reformas aprovadas  pelo  rei  em  uma  nova  lei  para  apresentá-las  ao  Parlamento,  mas Henrique manda uma mensagem dizendo-lhe que suspenda o trabalho e não faça nada. 

—  Precisei  deter  Thomas  no  instante  em  que  recebi  notícias  de  Stephen Gardiner  —  comenta  o  rei  comigo,  enquanto  estamos  assistindo  a  uma partida de tênis na quadra real. A conversa é pontuada pelas ruidosas batidas da raquete na bola e por intervalos em que a bola vai de um lado para o outro, com  os  jogadores  correndo  para  acertá-la.  Penso  que  a  política  religiosa  do rei é assim: um grande avanço em uma direção e então um retorno imediato. 

—  Gardiner  diz  que  está  muito  perto  de  conseguir  um  tratado  com  o imperador,  em  Bruges,  mas  o  imperador  faz  questão  de  que  não  haja nenhuma  nova  mudança  na  Igreja  na  Inglaterra.  Não  danço  conforme  a música dele, não pense isso. Mas acho que vale a pena adiar a reforma para agradá-lo.  Não  quero  aborrecê-lo  agora.  Preciso  calcular  o  que  faço,  refletir como  um  filósofo,  o  tempo  todo,  sobre  qualquer  pequena  mudança.  O

imperador quer um tratado comigo de modo a se sentir seguro para atacar os luteranos de seu império, sobretudo da Alemanha. 

— Mas se ao menos... — começo. 

—  Ele  vai  exterminá-los,  vai  queimar  todos  como  hereges,  se  puder.  —

Henrique sorri. Sempre se interessou por atitudes cruéis. — Disse que nada o impedirá de eliminá-los. De onde você vai encomendar seus livros heréticos agora, minha querida? 

Balbucio um protesto, mas o rei não está me ouvindo. 

— O imperador precisa da minha ajuda. Quer que fiquemos em paz com a França  para  continuar  punindo  os  alemães  até  tornarem-se  ortodoxos.  Claro que não deseja que eu me afaste mais dos papistas, uma vez que ele defende a Igreja do papa. 

—  Mas  com  certeza,  milorde,  o  senhor  nunca  devolveria  a  Inglaterra  ao domínio do papa de Roma. Jamais decepcionaria nosso Deus para agradar ao imperador  espanhol,  certo?  Não  serviria  às  vontades  mundanas  e  arriscaria sua honra. 

Henrique aplaude uma boa jogada na quadra. 

— Farei como Deus me orientar — responde de modo inexpressivo. — Os caminhos de Deus são misteriosos, e os meus também. 

Viro-me para aplaudir com ele. 

— Essa foi difícil! — exclamo. — Achei que ele não rebateria. 

— Eu teria rebatido facilmente quando era jovem — comenta Henrique. —

Fui campeão de tênis. Pergunte a Ana de Cleves. Ela se lembra do esportista que fui! 

Sorrio para ela, sentada do outro lado dele, assistindo ao jogo. Sei que ela está  ouvindo;  sei  que  está  pensando  no  que  teria  dito  se  estivesse  em  meu lugar. Sei que interviria pelo povo de seu país, que só deseja ler a Bíblia em sua própria língua e adorar Deus com simplicidade. 

— Não lembra, princesa Ana? 

— Ah, sim — confirma ela. — Sua Majestade era o melhor. 

—  Ela  é  uma  boa  companhia  para  você.  —  Henrique  se  vira  para  mim  e murmura: — É agradável ter uma mulher bonita como ela na corte, não é? 

— É, sim. 

— E ela adora Elizabeth. 

— Adora mesmo. 

— Todos me dizem que eu nunca deveria ter acabado o casamento — diz Henrique, com uma breve risada contida. — Se ela tivesse me dado um filho, ele teria 5 anos agora, imagine só! 

Sei que meu sorriso se esvaiu. Não sei o que pensar disso ou de toda esta conversa.  Será  que  Henrique  se  esqueceu  de  que  nunca  consumou  o casamento com a agora desejável Ana de Cleves, de que dizia a todos que ela era  gorda  demais,  que  não  era  virgem  e  que  cheirava  tão  mal  que  ele  não conseguia consumar o ato? 

—  Há  quem  diga  que  ela  teve  um  filho  meu  —  sussurra  Henrique.  Ele acena  para  incentivar  o  jogador  que  está  perdendo,  que  agradece  com  uma reverência. 

— Dizem isso? 

— Bobagem, claro. Não preste atenção ao que as pessoas dizem. Você não dá ouvidos a esses rumores, não é, Catarina? 

— Não. 

— Porque... sabe o que estão dizendo na França? 

Sorrio, pronta para achar graça. 

— O que estão dizendo na França? 

— Que você está doente e que vai morrer. Que vou ficar viúvo, livre para me casar novamente. 

Forço uma pequena risada. 
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—  Que  ridículo!  Mas  o  senhor  pode  assegurar  o  embaixador  francês  de que estou muito bem. 

—  Direi  isso  a  ele.  —  Henrique  sorri.  —  Imagine,  eles  pensando  que  eu me casaria com outra esposa. Não é ridículo? 

—  É  mesmo.  Ridículo.  O  que  eles  estão  pensando?  Quem  contou  isso  a eles? De onde eles ouvem esses rumores? 

— Portanto, nada de reforma — diz o arcebispo Cranmer para mim quando vou  à  igreja  rezar  e  o  encontro  ajoelhado  diante  da  cruz.  Seu  velho  rosto parece  cansado  à  luz  das  velas  do  altar.  Ele  estudou,  refletiu  e  rezou  pelas reformas de que a Igreja necessita, para em seguida descobrir que uma carta do bispo Gardiner havia feito o rei mudar de ideia novamente. 

— Nada de reforma ainda — corrijo-o. — Mas quem pode duvidar de que Deus  lançará  a  luz  do  saber  sobre  a  Inglaterra  e  seu  rei?  Tenho  esperança. 

Tenho fé, mesmo quando o progresso é tão lento. 

—  E  o  rei  ouve  a  senhora  —  completa  Thomas.  —  Tem  orgulho  da  sua erudição e segue seus conselhos. Se a senhora continuar advertindo-o contra o poder e a corrupção de Roma, aconselhando-o a ser tolerante com o novo pensamento,  nós  avançaremos.  Tenho  certeza  de  que  avançaremos.  —  Ele sorri. — Certa vez ele me chamou de “o maior herege de Kent”. Ainda assim sou  bispo  e  conselheiro  espiritual  dele.  O  rei  tolera  a  argumentação  das pessoas que ele ama. É generoso comigo e com a senhora. 

— Ele sempre é bondoso comigo — confirmo. — Quando nos casamos, eu o temia, mas passei a confiar nele. Com exceção de quando ele está com dor, ou  com  raiva  de  alguma  coisa,  ou  quando  as  coisas  estão  indo  mal,  ele sempre é paciente e generoso. 

—  Nós  dois,  que  temos  a  honra  do  afeto  e  da  confiança  do  rei, trabalharemos para o bem dele e do reino — promete Thomas Cranmer. — A senhora,  com  a  causa  da  reforma  na  corte,  fazendo  de  seus  aposentos  uma fonte do saber e ensinando a todos o caminho correto; e eu, mantendo o clero fiel  à  Bíblia.  A  Palavra,  a  Palavra;  não  há  nada  maior  do  que  a  Palavra  de Deus. 

—  Hoje  ele  mencionou  uma  guerra  contra  os  reformistas  na  Alemanha. 

Temo  que  o  imperador  esteja  planejando  um  ataque  terrível,  um  massacre. 

Mas não tive como me manifestar contra. 

— Sempre haverá ocasiões em que ele não nos ouvirá. Apenas aguarde e fale quando puder. 

—  Ele  também  comentou  alguns  rumores  de  que  Ana  de  Cleves  teve  um filho  dele  e  que  ela  é  um  adorno  à  nossa  corte.  Disse  que  as  pessoas  estão comentando que estou doente, que provavelmente morrerei. 

Thomas  Cranmer  me  encara  como  se  temesse  o  que  posso  dizer  em seguida. Com delicadeza, pousa a mão em minha cabeça, me abençoando. 

— Se a senhora nunca fizer nada errado, Deus a protegerá e o rei a amará

—  diz,  em  voz  baixa.  —  Mas  precisa  ser  completamente  inocente  de qualquer pecado, minha filha, completamente inocente de qualquer acusação. 

Deve  sempre  mostrar  ao  rei  a  fidelidade  e  a  obediência  de  uma  esposa. 

Certifique-se disso. 

— Sou inocente de qualquer pecado — insisto, obstinada. — O senhor não precisa  me  advertir.  Sou  esposa  de  César:  ninguém  pode  dizer  nada  contra mim. 

— Fico feliz com isso — responde Thomas Cranmer, que viu duas rainhas adúlteras subirem os degraus do cadafalso sem as defender. — Fico feliz com isso. Eu não suportaria... 

—  Mas  como  posso  pensar?  Como  posso  escrever?  Como  posso  falar  da reforma com ele sem ofendê-lo? — pergunto sem rodeios. 

—  Deus  a  conduzirá  —  afirma  o  velho  clérigo.  —  A  senhora  precisa  ter coragem,  precisa  usar  a  inteligência  e  a  voz  que  Deus  lhe  deu  para  não  se deixar domar pelos velhos papistas da corte. Precisa ter liberdade para falar. 

Ele vai adorar isso em você. Não vacile. A senhora é a líder da reforma que Deus trouxe à corte. Tenha coragem, faça seu trabalho. 

Palácio de Greenwich, primavera de 1546

Em fevereiro, o rei volta a ter febre. 

—  Ninguém  sabe  cuidar  de  mim  como  William  Butts  —  diz  ele, amargurado. — Morrerei por falta de bons médicos. 

Ele pede que eu fique ao lado de sua cama, mas tem vergonha do cheiro do quarto, que nenhum óleo ou erva consegue disfarçar, e não gosta que eu veja sua  camisa  de  linho  molhada  nas  axilas  e  manchada  na  frente  por  causa  do suor  constante.  No  entanto,  a  situação  é  pior  do  que  se  pensa:  ele  está

começando  a  achar  que  não  é  apenas  sua  saúde  que  vai  mal,  mas  que  a velhice está chegando. Ele se sente aterrorizado diante da ideia de morrer, e nada além de sua melhora irá mudar isso. 

— O Dr. Wendy fará o melhor que pode pelo senhor — digo. — É tão leal e cuidadoso. E rezo pelo senhor todas as manhãs e todas as noites. 

— E há notícias ruins de Bolonha-sobre-o-Mar — lembra ele, amargurado. 

—  Aquele  jovem  idiota,  Henry  Howard,  está  pondo  a  perder  tudo  que conquistei lá. Ele é orgulhoso, Catarina. É vaidoso. Eu o convoquei de volta à corte e enviarei Edward Seymour para o lugar dele. Posso confiar em Edward para manter meu castelo em segurança. 

— Ele manterá o castelo em segurança — tranquilizo-o. — O senhor não precisa temer. 

—  Mas  e  se  eu  não  melhorar?  —  Os  olhos  dele,  minúsculos  no  rosto inchado,  me  fitam  cheios  de  medo,  como  uma  criança.  —  Eduardo  ainda  é menor de idade, Maria se curvaria à Espanha em um instante. Se eu morresse agora,  neste  mês,  a  Inglaterra  já  estaria  em  guerra  de  novo  por  volta  da Páscoa.  Todos  pegariam  em  armas,  dizendo  que  estão  lutando  pelo  papa  ou pela Bíblia, e tudo o que fariam seria mergulhar o país em uma guerra civil. 

Os franceses nos invadiriam... 

Sento-me ao lado dele na cama e seguro sua mão úmida. 

— Não, não — murmuro. — O senhor vai melhorar. 

— Se eu tivesse outro filho, eu ficaria em paz — diz ele, aflito. — Se você estivesse  grávida,  pelo  menos  eu  saberia  que  existe  a  chance  de  um  filho varão. 

— Ainda não estou — respondo, com cuidado. — Mas não tenho dúvida de que Deus será generoso conosco. 

Ele parece insatisfeito. 

—  Você  será  regente  —  lembra-me.  —  Tudo  recairá  sobre  você.  Você precisará manter a paz enquanto Eduardo cresce. 

— Sei que vou conseguir — afirmo. — Porque seus conselheiros amam o senhor  e  prometeram  lealdade  a  seu  filho.  Não  haveria  guerra.  Nós cuidaríamos de Eduardo com muito amor. Os irmãos Seymour protegeriam o sobrinho.  John  Dudley  os  apoiaria.  Thomas  Cranmer  serviria  a  ele  como serve ao senhor. Mas isso nunca vai acontecer, porque o senhor vai ficar bom quando o tempo melhorar. 

—  Notei  que  você  só  citou  reformistas  —  observa  ele,  os  olhos desconfiados.  —  Você  defende  a  causa  reformista,  como  as  pessoas  dizem. 

Não está do meu lado, está do lado deles. 

—  Não,  reconheço  homens  bons  de  todas  as  opiniões.  Ninguém  pode duvidar  de  que  Stephen  Gardiner  ama  o  senhor  e  seu  filho.  Os  Howard  são leais  ao  senhor  e  ao  príncipe  Eduardo.  Todos  nós  o  protegeríamos  e  o levaríamos ao trono. 

—  Então  você  acha  mesmo  que  vou  morrer!  —  Ele  parece  triunfante  por ter me encurralado. — Acha que vai sobreviver a mais um marido velho e se aproveitar  de  seu  patrimônio.  —  O  rosto  se  torna  mais  vermelho  à  medida que  a  raiva  cresce.  —  Fica  aí,  sentada  ao  lado  do  meu  leito  de  doente, imaginando  o  dia  em  que  estará  livre  de  mim,  livre  para  se  casar  com  um jovem inútil qualquer, um quarto marido! Você, que já se casou e se deitou com três homens, está pensando no próximo! 

Engulo meu choque diante de sua fúria repentina e permaneço calma. 

— Senhor meu marido, tenho certeza de que vai se recuperar dessa febre, assim  como  se  recuperou  das  lesões  de  sua  juventude.  Eu  estava  tentando tranquilizá-lo para o senhor não ficar preocupado. Não rezo por nada que não seja sua saúde e sei que ela retornará ao senhor. 

Ele me fita com ferocidade, como se quisesse enxergar além do meu olhar calmo e ver meu coração. Eu sustento seu olhar com firmeza, porque o que digo é verdade. Honro meu marido, amo-o como súdita leal e esposa honrada que prometeu amá-lo diante de Deus. Jamais penso em sua morte. Faz muito tempo  que  não  sonho  em  ficar  livre.  Realmente  acredito  que  ele  vai  se recuperar desta doença e seguir adiante, de novo e de novo. Este casamento será  meu  último.  Posso  ir  para  o  túmulo  amando  Thomas  Seymour,  mas  já não  penso  que  um  dia  ficaremos  juntos.  Não  existem  circunstâncias imagináveis  em  que  isso  possa  acontecer.  Ele  nunca  me  olha;  guardo  para mim  meus  pensamentos  apaixonados  e  só  vejo  seu  sorriso  em  raros  sonhos eróticos. 

— Não pode duvidar do meu amor por você — sussurro. 

—  Você  reza  por  minha  saúde?  —  pergunta  o  rei,  mais  calmo  ao  pensar em mim, ajoelhada diante do altar. 

— Rezo. Diariamente. 

—  E,  quando  os  pregadores  vão  a  seus  aposentos  e  vocês  leem  a  Bíblia, conversam sobre a obediência de uma esposa ao marido? 

—  Conversamos.  Todos  sabemos  que  a  esposa  venera  Deus  no  marido. 

Isso nunca é questionado. 

— E você duvida do purgatório? — pergunta ele. 
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— Acho que um bom cristão vai para o Paraíso devido à graça salvadora de Jesus — respondo, com cuidado. 

— Na hora da morte? Na exata hora, no exato minuto da morte? 

— Não sei quando, exatamente. 

— Então você irá pagar missas para mim? 

Como responder a essa pergunta? 

—  Eu  faria  o  que  o  senhor  quisesse  —  prometo-lhe.  —  O  que  quer  que Vossa Majestade preferisse. Mas não espero que isso aconteça. 

A boca pequena dele treme. 

— A morte — murmura. — Graças a Deus não temo nada. Só não consigo imaginar o país sem mim. Não consigo imaginar um mundo sem mim, sem o rei que me tornei, o marido que sou. 

Abro um sorriso terno. 

— Eu também não consigo. 

— E sua perda. — Ele engasga. — Sobretudo a sua. 

A  tristeza  dele  me  contagia;  sinto  lágrimas  em  meus  olhos.  Pego  a  mão dele e levo-a aos lábios. 

— Ainda não. Ainda levará anos — asseguro-lhe. — Talvez nem aconteça. 

Talvez eu morra antes de você. 

—  É  possível  —  responde  ele,  imediatamente  animando-se.  —  Suponho que seja possível. Você pode morrer no parto, como tantas mulheres. Porque já está um pouco velha para ter um primeiro filho, não está? 

— Estou — respondo. — Mas rezo para que Deus nos dê um filho. Talvez no verão, quando o senhor estiver bem de novo? 

— Bem o bastante para ir para sua cama e fazer mais um herdeiro Tudor? 

— pergunta ele. 

Baixo o olhar e assinto com a cabeça, recatada. 

— Você anseia por mim — diz ele, os lábios úmidos, sorrindo. 

— Anseio — sussurro. 

— É claro! — diz o rei, mais animado. — É claro. 

Apesar  dessa  promessa,  ele  segue  febril  e  sente  dores  terríveis  na  perna  por um longo e sombrio mês. O rei também não melhora na primavera, que chega devagar  aos  jardins  do  Palácio  de  Greenwich,  dando  vida  às  árvores  e enchendo-as  de  folhas  nas  aleias  à  margem  do  rio.  Os  pássaros  cantam  tão

alto que todo dia me acordam ao nascer do sol, que chega cada vez mais cedo e fica cada vez mais quente. 

Os  narcisos  brotam  e  florescem  ao  longo  das  alamedas,  suas  cores vibrantes como um grito de alegria e esperança, mas o rei permanece em seus aposentos  com  uma  mesa  cheia  de  remédios,  extratos,  ervas  e  vidros  de sanguessugas,  as  portinholas  das  janelas  firmemente  fechadas  contra  o perigoso  ar  fresco.  O  Dr.  Wendy  prepara  medicamento  após  medicamento, tentando  abaixar  a  febre  e  limpar  a  ferida  supurante  da  perna  de  Henrique, que está se abrindo ainda mais, como uma boca ensanguentada, devorando a carne,  seguindo  em  direção  ao  osso.  Dois  pajens  são  dispensados,  um  por desmaiar ao ver a ferida, outro por dizer na capela que deveríamos rezar pelo rei porque ele está sendo devorado vivo. Os amigos e cortesãos de Henrique se reúnem em torno dele como se fizessem um cerco contra a doença, e todos tentam melhorar sua posição perante o rei para o caso de não estarmos diante de apenas outro período de febre e dor, mas do início de algo derradeiro. 

Cabe a mim jantar diante de todos, organizar os entretenimentos e garantir que  a  corte  funcione  tão  bem  sob  minha  administração  quanto  sob  a  do  rei. 

Chego  até  a  me  reunir  com  os  rivais  Edward  Seymour  e  Thomas  Howard para  avaliar  se  não  há  nada  preocupante  ou  perigoso  nos  relatórios  do Conselho  Privado  antes  de  serem  levados  ao  rei.  Quando  os  emissários espanhóis  nos  visitam  com  um  novo  tratado  contra  a  França,  para  que  o imperador  possa  dar  prosseguimento  à  investida  contra  os  luteranos  e protestantes em sua terra, eles vêm a meus aposentos antes de se dirigirem ao rei. 

Isso  acontece  de  manhã,  para  evitar  o  constrangimento  de  uma  visita durante  o  sermão  de  um  dos  pregadores  da  reforma.  Os  emissários  ficariam horrorizados  se  esbarrassem  com  Anne  Askew:  uma  reformista  e  mulher inteligente. É difícil para mim ter de sorrir e saudá-los sabendo que querem a amizade da Inglaterra apenas para ter força suficiente para caçar e assassinar homens  e  mulheres  na  Alemanha  que  acreditam  no  mesmo  que  nós acreditamos.  Mas  eles  falam  de  seus  planos  confiantes  de  que  servirei  aos interesses  de  meu  país  antes  de  qualquer  outra  coisa,  e  cumpro  meu  dever, recebendo-os com educação e assegurando-lhes nossa amizade. 

É  de  conhecimento  geral  que  a  tarde  é  o  momento  de  nossos  sermões  e estudos.  Os  melhores  pregadores  da  Inglaterra  viajam  pelo  rio  para comparecerem aos meus aposentos e falarem sobre a Palavra de Deus, sobre como  ela  pode  ser  aplicada  à  vida  cotidiana  e  como  os  rituais  criados  pelo

homem podem ser extinguidos, deixando a Igreja pura e limpa. Nessas longas semanas de Quaresma, temos alguns sermões inspiradores. Anne Askew vem várias  vezes,  e  Hugh  Latimer,  com  frequência.  Alguns  cortesãos  vêm  ouvi-los.  Até  mesmo  um  dos  Howard,  Tom,  segundo  filho  do  velho  duque,  faz uma reverência e pergunta se pode se sentar ao fundo para assistir. Sei que o duque ficaria perplexo ao saber que o filho pensa como eu, mas o fermento está  se  espalhando  pela  espessa  massa  da  corte,  e  as  pessoas  ascenderão  à virtude.  Certamente  não  impedirei  um  jovem  bondoso  de  se  aproximar  de Jesus, mesmo sendo ele um Howard. 

Esses  são  os  melhores  teólogos  da  Inglaterra,  amigos  de  outros  grandes reformistas  da  Europa.  Enquanto  eu  os  ouço  e  às  vezes  debato  com  eles, sinto-me inspirada a escrever um novo livro, um livro que não menciono ao rei  porque  sei  que,  para  ele,  será  ir  longe  demais.  Mas  estou  cada  vez  mais convencida  da  verdade  da  visão  luterana,  sou  cada  vez  mais  contrária  ao paganismo supersticioso da antiga Igreja, e quero escrever, preciso escrever. 

Quando me ocorre uma ideia, quando sussurro uma oração na capela, tenho o grande  desejo  de  ver  o  pensamento  no  papel.  Sinto  como  se  eu  só  pudesse pensar ao ver as palavras fluindo da minha pena, como se meus pensamentos só  fizessem  sentido  quando  se  tornam  tinta  preta  em  papel  bege.  Adoro  a sensação de ter um pensamento e a visão da palavra na página. Adoro o fato de Deus ter dado a Palavra ao mundo e de que eu posso trabalhar da forma que Ele escolheu. 


O  rei  deu  início  à  reforma,  mas,  agora  que  está  velho  e  temeroso,  a interrompeu.  Eu  gostaria  de  que  ele  prosseguisse.  A  influência  de  Stephen Gardiner,  mesmo  a  distância,  parece  frustrar  qualquer  novo  pensamento.  O

poder da Espanha não deveria ditar as crenças dos ingleses. O rei deseja criar sua  própria  religião,  um  misto  idiossincrático  de  todas  as  visões  da cristandade, escolhendo elementos de que gosta, os rituais que o enternecem, as orações que o comovem. Mas não se pode adorar Deus dessa forma. O rei não  pode  se  apegar  aos  gestos  vazios  de  sua  infância  por  sentimentalismo, não pode conservar os dispendiosos rituais que a Igreja tradicional tanto ama. 

Precisa  pensar,  precisa  refletir,  precisa  liderar  a  Igreja  com  sabedoria,  não com a nostalgia do passado e o medo da Espanha. 

Terei de escrever com cuidado, sempre atenta ao fato de que, se puderem, meus rivais na corte lerão o livro e o usarão contra mim. Ainda assim, sinto-me impelida a dizer a verdade como a vejo. Chamarei este novo trabalho de The Lamentation of a Sinner,  O lamento de um pecador, como eco ao título

de um livro de outra nobre erudita, Margarida de Navarra, que escreveu  The Mirror of the Sinful Soul. Ela teve coragem de escrever e assumir a autoria, e um dia também terei. Ela foi acusada de heresia, mas isso não a impediu de pensar  e  escrever,  e  também  não  me  impedirá.  Deixarei  claro  que  é  apenas pela  fé  pessoal  e  pelo  comprometimento  absoluto  com  Cristo  que alcançaremos  o  perdão  de  nossos  pecados  e  chegaremos  ao  paraíso.  A mentira  do  purgatório,  o  absurdo  das  missas  pagas,  a  superstição  das indulgências  e  peregrinações,  tudo  isso  não  significa  nada  para  Deus.  Foi tudo criado pelo homem para ganhar dinheiro. Tudo o que Deus nos pede foi explicado  pelo  Filho  Dele  nos  preciosos  Evangelhos.  Não  precisamos  das longas explanações dos eruditos, não precisamos da magia e dos truques dos monges. Precisamos da Palavra. De nada além da Palavra. 

Sou  o  pecador  do  título,  embora  meu  maior  pecado  eu  mantenha  oculto. 

Todos  os  dias  peco  ao  amar  Thomas.  O  rosto  dele  surge  em  minha  mente quando  estou  sonhando,  quando  estou  acordando  e  —  o  pior  de  tudo  —

quando  estou  rezando  e  deveria  ter  apenas  a  cruz  como  meu  único pensamento.  Meu  consolo  é  saber  que  abri  mão  dele  para  que  eu  possa executar a obra de Deus. Abri mão dele por minha alma, pelas almas de todos os cristãos da Inglaterra, para que eles possam rezar em uma igreja legítima. 

Desisti do grande amor da minha vida por Deus e trarei a religião reformada à Inglaterra para que meu sofrimento tenha valido a pena. 

Rezo por ele; temo que esteja em perigo constante. Seus navios receberam ordens de levar  seu irmão, Edward,  a Bolonha-sobre-o-Mar para  ser o novo comandante,  e  também  reforços.  Passo  uma  longa  noite  em  claro,  pensando que Thomas pode atacar a frota francesa, ficando ao alcance dos canhões do litoral, para manter o irmão a salvo. Desço pela manhã, pálida, a fim de ver a partida de Edward Seymour. Ele está conduzindo seus homens a Portsmouth para o embarque. 

— Vá com Deus — digo, em desalento. Não posso mandar uma mensagem para  Thomas.  Não  posso  nem  dizer  o  nome  dele,  nem  sequer  ao  irmão.  —

Rezarei pelo senhor e por todos que o acompanham. Desejo-lhe tudo de bom. 

Ele  faz  uma  reverência  para  mim,  vira-se  e  despede-se  da  esposa,  Anne, com  um  beijo.  Em  seguida,  monta  o  cavalo,  dá  meia-volta  para  nos  saudar como se fosse um herói em um retrato e parte, liderando seus homens para o sul,  pelas  estradas  lamacentas  que  conduzem  a  Portsmouth.  De  lá  eles prosseguirão  pelos  mares  agitados,  tempestuosos,  varridos  pelas  fortes ventanias primaveris até a França. 
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Passamos  várias  semanas  aguardando  notícias  de  Bolonha-sobre-o-Mar. 

Ficamos sabendo que os homens desembarcaram em segurança e se preparam para  enfrentar  as  forças  francesas.  Estamos  novamente  prestes  a  entrar  em guerra,  com  Edward  comandando  o  exército  e  Thomas  comandando  a marinha, mas eis que o rei decide que ainda não está pronto para lutar com os franceses  e  ordena  que  todos  retornem.  Diz  que  John  Dudley  e  Edward Seymour  precisam  se  reunir  com  os  emissários  franceses  e  estabelecer  um tratado de paz. 

Não  penso  na  pequena  tropa  inglesa  tentando  defender  Bolonha-sobre-oMar. Não penso na frota percorrendo os mares escuros, enfrentando as marés altas  da  primavera.  Só  penso  que  minhas  orações  foram  atendidas  por  um Deus  que  se  importa  com  seus  filhos,  um  Deus  que  ama  Thomas  por  sua coragem, como eu. Deus salvou Thomas Seymour porque rezei por ele com todo  meu  coração,  meu  coração  pecador,  meu  coração  atormentado.  Vou  à capela, ergo os olhos para a cruz e agradeço a Deus por não haver guerra e por Thomas ter escapado da morte mais uma vez. 

Palácio de Whitehall, Londres, primavera de 1546

Estou  sentada  à  minha  mesa,  cercada  de  livros,  a  tinta  secando  na  ponta  da minha pena enquanto tento encontrar a coisa certa a dizer, a maneira exata de expressar  o  conceito  da  obediência  a  Deus,  parte  tão  fundamental  das obrigações que Ele deu às mulheres. Nesse momento, a princesa Maria entra na  sala  e  faz  uma  mesura  para  mim.  As  damas  de  minha  corte  erguem  os

olhos. Cada uma de nós tem nas mãos um livro — poderíamos estar posando para um retrato de um grupo de mulheres religiosas —, e ficamos alarmadas com  a  fisionomia  séria  de  Maria,  com  o  modo  como  ela  se  aproxima  de minha mesa e murmura:

— Posso falar com Vossa Majestade? 

— Claro, princesa Maria — respondo formalmente. — Quer se sentar? 

Ela puxa um banquinho e senta-se à cabeceira da mesa, de forma a poder se  inclinar  para  mim  e  falar  bem  baixo.  Minha  irmã,  Nan,  sempre  a  postos para me proteger de problemas, diz:

— Princesa Elizabeth, por que não lê para nós? 

Elizabeth  se  põe  diante  do  atril,  apoia  ali  um  livro  e  se  oferece  para improvisar uma tradução do latim para o inglês. 

Vejo o sorriso carinhoso que Maria dirige à sua talentosa irmã mais nova, mas então ela olha para mim novamente, com o rosto sério. 

— Você sabia que meu pai propôs um casamento para mim? — pergunta. 

— Não sabia que ele já estava pronto para seguir adiante com essa ideia —

respondo.  —  Ele  falou  comigo  algum  tempo  atrás  apenas  sobre  a possibilidade de um casamento. Quem é? 

— Achei que você saberia. Vou me casar com o herdeiro do eleitor. 

— Quem? — pergunto, completamente aturdida. 

— Oto Henrique — diz ela. — Sua Majestade, o rei, quer criar uma aliança com os príncipes alemães contra a França. Fiquei muito surpresa, mas parece que,  no  fim  das  contas,  decidiu  se  aliar  aos  luteranos  alemães  contra  a Espanha.  Eu  me  casarei  com  um  luterano  e  serei  enviada  a  Neuburgo.  A Inglaterra  vai  se  tornar  luterana,  ou  pelo  menos  será  completamente reformada. 

Ela nota minha expressão perplexa. 

— Achei que isso ia de acordo com as inclinações de Vossa Majestade —

diz, cuidadosa. — Achei que isso a deixaria feliz. 

—  Posso  até  ficar  feliz  pela  Inglaterra  adotar  a  religião  reformada  e  por estabelecermos  uma  aliança  com  os  príncipes  alemães,  mas  estou  chocada com  a  ideia  de  você  ir  para  a  Baviera.  Para  um  país  onde  pode  haver  uma rebelião  religiosa,  com  seu  pai  aliado  ao  imperador?  O  que  ele  está pensando? Isso é enviá-la para o perigo, é forçá-la a enfrentar uma invasão de seus próprios conterrâneos espanhóis! 

— E acredito que eu teria de adotar a religião do meu marido — murmura ela. — Não existe nenhuma intenção de proteger minha fé. — Ela hesita. —
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A fé de minha mãe — acrescenta. — A senhora sabe que não posso traí-la. 

Não sei o que fazer. 

Isso vai contra a tradição, além de ser um desrespeito à princesa, à sua fé e à  sua  Igreja.  Uma  esposa  deve  criar  os  filhos  na  fé  do  marido,  mas  sempre tem o direito de manter a própria crença. 

— Henrique espera que você se torne luterana? Protestante? 

Ela põe a mão no bolso do vestido, onde sei que guarda o rosário da mãe. 

Imagino  as  contas  frias  e  o  crucifixo  coral  lindamente  esculpido  entre  seus dedos. 

— Vossa Majestade, lady mãe, a senhora não sabia? 

—  Não,  minha  querida.  Ele  mencionou  que  tinha  planos  para  um casamento, nada mais. Eu não sabia que a questão tinha ido tão longe assim. 

— Ele vai chamar o evento de Aliança Cristã. Ele será o líder. 

— Sinto muito. Muito mesmo — sussurro. 

— A senhora sabia que fui ameaçada de morte caso não jurasse que meu pai é o chefe supremo da Igreja? — sussurra ela. — Thomas Howard, o velho duque, ameaçou bater minha cabeça na parede até que ela ficasse mole como uma maçã assada. Eles me subjugaram como se eu fosse um animal. O papa me mandou uma mensagem dizendo que eu podia fazer o juramento, que ele me perdoava. Traí minha mãe naquele instante, traí a fé dela. Não posso fazer isso de novo. 

Sem palavras, seguro suas mãos e as aperto com força. 

—  Tem  alguma  coisa  que  possa  fazer,  Catarina?  —  murmura  ela,  como uma amiga. — Tem alguma coisa que possa fazer? 

— O que você quer? 

— Salve-me. 

Fico muda, tamanho meu choque. 

—  Vou  conversar  com  ele  —  digo  depois  de  um  tempo.  —  Farei  tudo  o que eu puder. Mas você sabe... 

Ela assente com a cabeça; ela sabe. 

— Eu sei. Mas converse com ele. Fale em minha defesa. 

Nessa  tarde,  temos  um  sermão  sobre  a  vaidade  da  guerra,  um  discurso poderoso de um dos pregadores de Londres. Ele defende que todos os cristãos deveriam viver em paz porque, independentemente do modo como adoram a

Deus,  todos  rezam  a  um  único  Deus.  Os  judeus  também  não  deveriam  ser perseguidos, porque o Deus deles é o nosso Deus — embora tenhamos maior compreensão  sobre  Ele.  O  pregador  nos  lembra  de  que  Nosso  Salvador nasceu  de  mãe  judia.  Ele  Próprio  nasceu  judeu.  Até  os  muçulmanos,  na escuridão  de  sua  ignorância,  não  deveriam  ser  atacados,  porque  também reconhecem o Deus da Bíblia. 

É  uma  ideia  tão  estranha  e  radical  que,  antes  de  começarmos  o  debate, verifico se a porta está trancada, se as sentinelas estão longe o suficiente para não nos ouvirem e se estão mantendo afastados quaisquer desconhecidos. O

pregador,  Peter  Lascombe,  defende  sua  tese  e  apela  para  a  fraternidade  dos homens. 

— E das mulheres — acrescenta, sorrindo, embora essa também seja uma afirmação muito ousada. Acho que deve ser heresia. Ele diz que, assim como na  Espanha  de  antigamente,  quando  o  país  era  governado  por  reis muçulmanos,  todos  que  acreditam  em  Deus  devem  respeitar  a  fé  uns  dos outros.  Os  inimigos  devem  ser  aqueles  que  não  acreditam  em  Deus  e  se recusam a aceitar Sua Palavra: os pagãos e os tolos. 

Quando o pregador está prestes a partir, ele segura minha mão e faz uma reverência.  Sinto  em  meus  dedos  um  pedacinho  de  papel  dobrado  várias vezes.  Deixo-o  ir  embora  e  aviso  às  minhas  damas  que  vou  estudar  em silêncio pela hora seguinte. Sento-me à minha mesa e abro meus livros. Sem que ninguém me veja, escondida atrás dos grandes volumes, abro o bilhete. É

de Anne Askew:

 Escrevo  para  lhe  dizer  que  um  homem  veio  até  mim  alegando  ser  integrante  do  Conselho Privado  e  perguntou-me  quando  preguei  para  a  senhora  e  se  a  senhora  renega  a  missa.  Não direi nada. Não mencionarei nome algum, jamais direi o seu. A. 

Levanto-me e vou até a pequena lareira que ilumina a sala enquanto a noite cai.  Estendo  as  mãos  como  se  quisesse  aquecê-las  e  jogo  o  papelzinho  nas brasas, onde ele é envolto em chamas e se encolhe, virando cinzas. Percebo que estou com frio e que minhas mãos estão tremendo. 

Não entendo o que está acontecendo. Por um lado, a filha do rei, a princesa Maria, se casará com um luterano; por outro, as forças do papismo começam a  ganhar  terreno.  Os  Seymour  estão  longe  da  corte,  Thomas  Cranmer permanece na casa dele, não há ninguém para defender a nova religião junto ao  rei  além  de  mim.  Sinto-me  sozinha  e  não  consigo  decifrar  esses  sinais
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contraditórios. Não consigo entender o rei. 

—  A  senhora  está  com  cãibra  nas  mãos  por  escrever  tanto?  —  pergunta Nan. — Uma de nós pode ser sua escrevente, se quiser, Vossa Majestade. 

— Não, não — respondo. — Estou bem, está tudo bem. 

Nan segue à frente das minhas damas no percurso até os salões da corte. Saí de  meus  aposentos  particulares  usando  um  novo  vestido  vermelho-escuro,  e estou prestes a entrar em minha câmara de audiências quando ela vem para o meu lado como se fingisse endireitar os rubis em meu pescoço e sussurra:

—  Lorde  Edward  Seymour  escreveu  para  a  esposa  dele  dizendo  que  há rumores  na  Europa  de  que  o  rei  planeja  repudiá-la.  O  rei  lhe  disse  alguma coisa, qualquer coisa? Fez alguma crítica a você? 

—  Só  o  de  costume  —  respondo,  em  voz  baixa.  —  Que  gostaria  que  eu estivesse grávida. Nan... você não acha...? 

—  Não  —  responde  ela  firmemente.  —  Um  aborto  seria  sua  sentença  de morte. Acredite em mim. Deixe que ele queira um filho, ajoelhe-se para rezar com ele se for preciso, mas não dê à luz algo que ele consideraria um sinal do diabo. 

— Mas e se a criança nascesse saudável? Nan, eu quero um filho. Tenho 33 anos! Quero um filho meu. 

— Como poderia nascer saudável? A última criança com saúde que nasceu sem que a mãe morresse no parto foi a princesa Elizabeth. E metade da corte diz que ela é bastarda de Mark Smeaton, que era jovem e forte. Portanto, não nasce nenhuma criança legítima desde a princesa Maria, trinta anos atrás. Ele não consegue ter um filho saudável de uma mãe saudável. Da última vez, a mãe morreu. 

Ela se abaixa e endireita a cauda do meu vestido de seda. 

—  Então  o  que  devo  fazer  em  relação  a  esses  rumores?  —  pergunto quando ela se levanta. 

—  Enfrente-os  —  aconselha.  —  Reclame  deles.  E  vamos  rezar  para  que desapareçam. Não há nada que possamos fazer, de qualquer forma. 

Com uma expressão soturna, assinto com a cabeça. 

—  Mesmo  agora,  mesmo  com  esses  rumores  se  espalhando,  estamos seguras, a menos que... — Ela faz uma pausa. 

— A menos que...? 

[image: Image 84]

— A menos que eles venham do próprio rei — responde Nan, desolada. —

Se  ele  disse  que  está  cogitando  uma  nova  esposa  a  alguém  que  repetiu  isso em  outro  lugar...  se  ele  for  a  fonte  desses  boatos,  estamos  perdidas.  Mas ainda assim não há nada que possamos fazer. 

Olho  para  Ana  de  Cleves  no  cortejo  formado  por  minhas  damas  de companhia; ela está se preparando para o jantar com seu sorriso alegre, a ex-esposa que ele agora ama tanto que mantém na corte. Ela foi convidada para o  Natal  e  continua  aqui,  embora  já  seja  quase  Páscoa.  Atrás  dela  está Catherine  Brandon,  a  viúva  do  amigo  mais  querido  de  Henrique,  a  linda menina que ele viu se transformar em mulher, talvez sua amante, talvez seu amor.  E  há  as  moças  novas,  bonitas,  jovens  o  bastante  para  serem  minhas filhas,  jovens  como  era  Kitty  Howard  quando  ele  a  viu  pela  primeira  vez, jovens o bastante para serem netas dele. 

—  Pelo  menos  Ana  de  Cleves  poderia  voltar  para  casa  —  observo,  com súbita irritação. 

— Vou providenciar isso — promete Nan. 

Nessa tarde, sem aviso, Thomas Seymour vem à corte para falar sobre a força de combate da marinha e o crescente perigo que a França representa. 

— Venha ouvir Tom Seymour. — O rei gesticula para que eu me aproxime da  mesa  de  sua  câmara  de  audiências.  Segura  minha  mão,  prendendo  meus dedos entre os seus, de modo que não tenho opção a não ser ficar a seu lado, como se ansiasse por ele, minha mão em seu punho fechado, de frente para Thomas,  ouvindo-o  falar  de  navios  construídos  e  restaurados,  docas  secas  e molhadas, fornecedores, mercadores de cordas e fabricantes de velas. Ele diz que estão tentando tirar o  Mary  Rose  do  fundo  do  mar  novamente.  O  navio talvez  possa  ser  resgatado.  Talvez  possa  voltar  a  velejar.  Talvez  consiga, como  nosso  rei,  desafiar  o  próprio  tempo  e  se  manter  em  atividade  para sempre, vivendo mais que o restante da frota, seguindo em frente quando já não  há  mais  amor  e  lealdade,  mantendo  o  futuro  como  refém.  Uma embarcação viva, presa para sempre à sua madeira podre. 

—  Há  um  torneio  de  arco  e  flecha  no  jardim  para  o  entretenimento  de Vossa Majestade — digo. — O senhor conseguiria andar até lá? 

—  Consigo  —  responde  ele.  —  Thomas,  você  deve  ter  visto  que  agora tenho uma máquina para me levar escada acima e abaixo. O que achou? Vai

me trazer um guindaste do seu estaleiro? Vai buscar uma grua para mim em Portsmouth? 

Thomas sorri para seu rei, os olhos calorosos de comiseração. 

— Se a grandeza de espírito tivesse peso, Vossa Majestade, nada ergueria o senhor. 

Henrique solta uma risada. 

—  Você  é  um  bom  rapaz!  —  exclama  ele.  —  Acompanhe  a  rainha  ao torneio  e  diga  a  todos  que  já  vou.  Eles  podem  ir  se  preparando  para  mim. 

Talvez eu próprio pegue um arco para ver como me saio. 

—  Deveria,  Vossa  Majestade,  para  mostrar  a  eles  como  se  faz  —

recomenda  Thomas,  oferecendo-me  o  braço.  Dirigimo-nos  à  porta,  minha mão  queimando  na  manga  de  seu  casaco,  ambos  mantendo  os  olhos cautelosamente voltados para a frente, para os guardas, para os cortesãos que estão saindo, para a porta se abrindo, nunca um para o outro. 

Em nosso encalço, vêm minhas damas com seus respectivos maridos; atrás deles,  os  acompanhantes  do  rei  aguardam  os  pajens  erguerem  Henrique  de sua cadeira. Alguém chama o Dr. Wendy para dar ao rei cerveja quente e um remédio  que  ajude  a  amenizar  a  dor,  além  de  guardas  para  acomodá-lo  em sua cadeira com rodas e conduzi-lo ao jardim como um javali morto em uma carroça. 

As portas duplas que dão para o jardim são escancaradas pelos soldados da guarda  assim  que  Thomas  e  eu  nos  aproximamos,  e  o  ar  caloroso  da primavera, com cheiro de grama fresca, invade o palácio. Olhamos de relance um para o outro; é impossível não sentirmos prazer com a súbita sensação de liberdade  e  felicidade,  com  a  luz  do  sol  e  com  o  canto  dos  pássaros,  com  a corte  toda  bem-vestida  e  preparando-se  para  mais  um  divertimento  sem propósito no palácio mais lindo da Inglaterra. 

Estou  sorrindo  pela  simples  alegria  de  estar  com  ele.  Seria  capaz  de gargalhar.  O  sol  aquece  meu  rosto,  e  os  músicos  começam  a  tocar.  Thomas Seymour, com um gesto breve e sem ser visto, toca a mão que mantenho em seu braço, uma carícia rápida e invisível. 

— Catarina — murmura. 

Inclino a cabeça para a direita e a esquerda ao passar pelas pessoas que me cumprimentam.  Thomas  é  alto,  bem  mais  alto  do  que  eu.  Ele  caminha  mais devagar  para  acompanhar  o  meu  ritmo,  mas  ainda  assim  caminhamos  com imponência, a passos largos, como se fôssemos até Portsmouth embarcar em seu navio. Acho que combinamos muito um com o outro; que casal teríamos

formado, que filhos teríamos tido! 

— Thomas — respondo, em voz baixa. 

— Meu amor. 

Não precisamos dizer mais nada. É como fazer amor, as poucas palavras, o toque da pele quente, mesmo que seja através do tecido grosso da manga, um olhar rápido para o meu rosto radiante, a sensação de que estou viva agora e estive morta por meses. Todo esse tempo usei vestidos de mulheres mortas; eu  mesma  estive  morta.  Mas  agora  me  sinto  viva  novamente  e  tomada  pelo desejo. Sinto-o como uma espécie de necessidade trêmula que me faz pensar

“se eu pudesse me deitar com ele uma única vez, nunca pediria por mais. Se pudesse me deitar com ele apenas uma vez e sentir seu peso sobre mim, sua boca  na  minha,  o  cheiro  dele,  seu  cabelo  escuro  em  sua  nuca,  a  pele  lisa  e bronzeada de seu pescoço, de seus ombros... 

— Preciso falar com você — diz Thomas. — Você vai se sentar aqui? 

Há  um  trono  preparado  para  o  rei  e  uma  cadeira  ao  lado  para  mim,  com duas  cadeiras  mais  baixas  para  as  princesas.  Elizabeth  se  aproxima,  sorri  e enrubesce ao ver Thomas. Ele nem nota a presença dela, e a jovem dá meia-volta e retorna à linha de tiro, pega um arco, põe uma flecha na corda e puxa-a.  Ocupo  meu  lugar,  e  ele  se  mantém  de  pé  um  pouco  atrás  da  cadeira, inclinando-se  para  poder  sussurrar  em  meu  ouvido.  Ambos  mantemos  os olhos  no  jardim  e  nos  competidores  que  testam  a  corda  dos  arcos,  fazem pontaria  e  jogam  um  pouco  de  grama  no  ar  para  verificar  as  condições  do vento.  Estamos  completamente  visíveis,  expostos.  Escondidos  à  vista  de todos. 

— Não se mexa, e mantenha o rosto impassível — adverte ele. 

— Estou ouvindo. 

— Ofereceram-me uma esposa — diz ele em voz baixa. 

Pisco os olhos, nada além disso. 

— Quem? — pergunto, apenas. 

— Mary Howard, filha do duque de Norfolk. 

É uma proposta extraordinária. Mary é viúva do adorado filho bastardo do rei,  que  ele  nomeou  duque  de  Richmond.  Se  não  tivesse  morrido,  o  rapaz poderia ter recebido o título de príncipe de Gales e ter se tornado sucessor do rei.  Eduardo  ainda  não  tinha  nascido,  e  Henrique  precisava  de  um  filho;  até mesmo  um  bastardo  teria  servido.  Com  a  morte  de  Richmond,  o  rei  se recusava  a  mencionar  o  nome  dele,  e  Mary  Howard,  a  pequena  duquesa viúva, voltou a morar no grande castelo do pai, em Framlingham. Quando ela

visita  a  corte,  o  rei  sempre  a  cumprimenta  calorosamente:  ela  é  bela  o bastante para atrair os galanteios dele. Mas eu não sabia que havia propostas para um segundo casamento. 

—  Por  que  Mary  Howard?  —  pergunto,  incrédula.  Alguém  faz  uma reverência  para  mim,  e  eu  sorrio  e  aceno  com  a  cabeça  para  retribuir  o cumprimento.  Alguns  arqueiros  começam  a  formar  uma  fila  para  treinar.  A princesa Maria caminha em nossa direção. 

— Para que os Howard e nós, os Seymour, esqueçamos nossas diferenças

— responde ele. — A proposta não é uma novidade. Eles já a fizeram antes, assim  que  ela  ficou  viúva.  Dessa  forma,  os  Howard  se  tornarão  parentes  do príncipe Eduardo. A princesa Elizabeth não basta para eles. 

— Você não quis o casamento na época? — Posso sentir na boca um gosto amargo, como o do chá de arruda matutino. Dou-me conta de que é o gosto do ciúme. 

— Também não o quero agora — retruca ele. 

Quero beliscar meu próprio rosto, pois o sinto dormente. Quero sacudir as mãos e bater os pés. É como se eu estivesse congelada em meu trono, imóvel como  gelo,  e  vejo  a  princesa  Maria  caminhando  devagar  pelo  jardim  em minha direção. 

— Por que você o aceitaria? — pergunto. 

—  É  vantajoso  —  afirma  ele.  —  Uma  rede  de  alianças  para  unir  as famílias. Nós ganharíamos os aliados deles, nesse caso Gardiner e todos que pensam  como  ele.  Daríamos  um  basta  à  luta  incessante  pela  estima  do  rei. 

Poderíamos decidir juntos até onde deve ir a reforma, em vez de brigar ponto por ponto. E eles me concederiam uma fortuna com esse casamento. 

Sei  que  é  um  bom  negócio.  Mary  é  filha  de  um  duque  e  irmã  de  Henry Howard, um dos jovens comandantes do rei, que se mostrou descuidado em Bolonha-sobre-o-Mar  mas  continua  sendo  um  de  seus  favoritos.  Se  Thomas se casar com ela, ela virá à corte, pedirá para ser uma de minhas damas. Terei de vê-lo passear com ela, dançar com ela, sussurrar em seu ouvido. Ela pedirá permissão para deixar meus aposentos mais cedo para ir à cama dele; viajará para  encontrá-lo  em  Portsmouth.  Será  sua  esposa;  eu  comparecerei  ao casamento  e  ouvirei  sua  promessa  de  amá-la  e  honrá-la.  Ela  prometerá  ser boa e alegre na cama e à mesa. Penso: jamais conseguirei suportar isso. Mas sei que preciso. 

— O que o rei disse? — murmuro, afinal, a única pergunta que importa. 

Thomas abre um sorriso torto. 
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—  Disse  que,  se  Norfolk  quer  arranjar  um  marido  para  a  filha,  que  deve mesmo  escolher  um  homem  jovem  e  vigoroso  que  a  satisfaça  em  todos  os sentidos. 

— Em todos os sentidos? 

— Foi o que ele disse. Não fique se torturando. Isso foi há anos. 

— Mas agora propuseram o casamento de novo! — exclamo. 

Ele inclina a cabeça, como se eu tivesse feito uma boa observação em um debate do qual todos estariam convidados a participar. 

— O que você vai fazer? — sussurro. 

— O que você deseja? — responde ele, olhando para a rainha Elizabeth. —

Sou seu de corpo e alma. 

—  Meu  pai  vem  assistir  ao  torneio?  —  pergunta  a  princesa  Maria, juntando-se  a  nós  e  acenando  com  a  cabeça  em  resposta  à  reverência  de Thomas. 

— Sim, já está vindo — respondo. 

Nessa  noite,  quando  estou  indo  para  o  jantar  com  minhas  damas,  encontro Will Somers no caminho. Ele está jogando uma bola para o alto e pegando-a com um copo, um joguinho tolo. Hesitamos ao passar por ele. 

— Gostaria de tentar? — pergunta o bobo à princesa Elizabeth. — É mais difícil do que parece. 

— Não pode ser — responde ela. — Estou vendo que é só pegar. 

Will vira-se, pega outro copo e outra bola e os entrega a ela. 

— Tente. 

Ela joga a bola bem alto e estende o copo com confiança. Pega a bola com perfeição, e água espirra do copo em cima dela. 

—  Will  Somers!  —  grita  Elizabeth,  correndo  atrás  dele.  —  Estou ensopada! Você é um miserável, um patife, um velhaco! 

Em vez de correr, Will fica de quatro e sai trotando pela galeria, mostrando a  língua,  como  se  fosse  um  cachorro  travesso.  Elizabeth  joga  o  copo  nele, acertando  seu  traseiro.  Will  solta  um  ganido  alto  e  sobe  correndo  a  escada, fazendo todas nós rirmos. 

— Pelo menos você o acertou — digo a ela. Nan me entrega um lenço, e seco o rosto risonho de Elizabeth e a renda da gola de seu vestido. — Ele a pegou, mas você devolveu na mesma moeda. 

—  Ele  é  um  miserável.  Vou  virar  um  penico  na  cabeça  dele  da  próxima vez que ele passar debaixo da minha janela. 

Os cortesãos nos aguardam do lado de fora do salão. O rei, cansado depois da disputa de arco e flecha, jantará em seus aposentos esta noite. 

— O que aconteceu? — pergunta Thomas Seymour a Elizabeth ao ver seu cabelo úmido. — A senhorita estava nadando? 

— Will Somers e suas brincadeiras idiotas — responde ela. — Mas atirei um copo nele. 

— Devo duelar com ele em seu nome? — indaga Thomas com um sorriso. 

—  A  senhorita  me  aceita  como  seu  cavaleiro?  Basta  dizer  que  sim,  e assumirei esse papel. 

Vejo-a enrubescer. Ela o encara, muda, como uma criança perplexa. 

— Nós o convocaremos — intervenho, para poupá-la. 

Thomas faz uma reverência. 

— Vou jantar com o rei. Virei ao salão depois — anuncia ele. 

Sem dizer nada, as damas se posicionam em ordem de precedência. Ponho-me diante de todas. Em meu encalço, vem a princesa Maria, depois Elizabeth, e  em  seguida  cada  uma  de  minhas  damas,  entre  elas  Anne  Seymour. 

Avançamos pelo salão abarrotado; os homens se levantam para me saudar, as mulheres fazem mesuras. Dirijo-me ao estrado, e meu intendente me ajuda a sentar em minha grande cadeira. 

—  Diga  a  Thomas  Seymour  que  me  procure  quando  deixar  os  aposentos do rei — digo, em voz baixa. 

O  jantar  é  servido  muito  mais  rápido  do  que  quando  o  rei  fica  pedindo porções extras e mandando os melhores pratos para várias pessoas no salão. 

Quando todos terminam, as mesas são limpas. 

Thomas  Seymour  surge  por  uma  porta  lateral,  fala  com  um  homem  e depois outro, e aparece a meu lado. 

— Vossa Majestade gostaria de dançar? — pergunta. 

—  Não,  irei  ver  o  rei  daqui  a  pouco  —  respondo.  —  Ele  estava  de  bom humor? 

— Ele me pareceu bem. 

—  Ele  certamente  vai  me  perguntar  se  você  ainda  ficará  na  corte,  se permanecerá aqui por muito tempo. 

— Pode dizer a ele que partirei para Portsmouth amanhã. 

Nan se afasta, longe o suficiente para não nos ouvir, e Catherine Brandon e algumas outras damas tomam seus lugares em uma dança. 

— O que você acha? — pergunta ele, de súbito. — Do meu casamento? 

—  Preciso  dizer  isso  sem  que  ninguém  saiba  o  que  estou  sentindo  —

respondo. — Preciso manter o rosto impassível como pedra. 

— Precisa. Não temos escolha. 

— Também não temos escolha em relação ao seu casamento. — Viro-me e sorrio  para  ele  como  se  eu  tivesse  acabado  de  fazer  um  comentário interessante em uma conversa casual. 

Ele  assente  com  a  cabeça  educadamente  e  tira  do  bolso  do  casaco  um caderninho  cheio  de  desenhos  de  cordames  e  velas.  Mostra  as  páginas  para mim como se eu quisesse estudá-las. 

— Você está dizendo que tenho de me casar com ela? 

Viro uma página sem nada ver. 

—  Estou.  Que  desculpa  você  teria  para  recusar?  Ela  é  jovem  e  bonita, provavelmente fértil. É rica e vem de uma grande família. Uma aliança seria boa para a sua família também. Seu irmão pediria a você que aceitasse. Como poderia recusar? 

— Não posso. Mas e se você ficasse livre? E eu estivesse casado? 

—  Eu  seria  sua  amante  —  prometo,  sem  hesitar  nem  por  um  instante. 

Mantenho meu rosto calmo, como se estivesse profundamente interessada no caderno que ele me mostra. — Se eu estiver livre, e você casado, eu serei sua amante, adúltera e pecadora. Mesmo que isso custe minha alma. 

Ele solta um suspiro. 

— Meu Deus, Cat, como eu a desejo. 

Em  silêncio,  ficamos  virando  as  páginas  por  alguns  instantes,  e  então  ele pergunta:

— E, quando eu estiver casado e feliz, e ela engravidar e me der um filho e herdeiro, e o menino tiver meu nome, e eu o amar e for grato a ela, você será capaz de me perdoar? Será minha amante mesmo assim? 

Thomas  nem  me  magoa  com  essa  imagem,  a  pior  que  ele  poderia  ter evocado. Estou preparada para ela. Fecho o caderno e o devolvo a ele. 

— Estamos além dessas coisas. Estamos além do ciúme, de querermos ser donos  um  do  outro.  É  como  se  tivéssemos  afundado  com  o   Mary  Rose: estamos além de sentir ódio um do outro, de perdoar um ao outro, de sequer ter esperança. Tudo o que podemos fazer é tentar nadar. 

—  Eles  ficaram  presos  —  observa  Thomas.  —  Os  marinheiros  ficaram presos  nas  redes  que  esticamos  sobre  o  convés  para  impedir  possíveis abordagens.  Deveriam  ter  pulado  do  navio  enquanto  ele  afundava  e  nadado
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até terra firme, mas ficaram presos em sua própria sepultura e se afogaram. 

Viro a cabeça e pisco os olhos para conter as lágrimas. 

— Nós também estamos presos — digo. — Nade, se puder. 

É claro que os Howard, sempre rápidos em obter qualquer vantagem possível, já  estavam  com  Mary  Howard  em  seus  aposentos,  pronta  para  a  venda. 

Visitaram  o  rei  antes  que  o  jantar  sequer  fosse  servido,  a  fim  de  pedir  sua permissão  para  que  ela  se  case  com  Thomas  Seymour.  O  rei  os  recebeu  em seus aposentos privados, onde estava reunido com alguns lordes, e concordou com  a  proposta.  Enquanto  eu  jantava  diante  da  corte  no  grande  salão, cumprindo meu dever como rainha, os Seymour e os Howard conseguiam a aprovação do rei para que o casamento seguisse adiante. Enquanto eu dizia a Thomas que estávamos presos como seus marinheiros afogados, o rei bebia à saúde do jovem casal. 

Anne Seymour traz a notícia às damas em meus aposentos. O marido dela lhe  contou  que  o  rei  ficou  satisfeito  com  o  fato  de  que  as  duas  grandes famílias inglesas se unirão em matrimônio e contente perante a ideia de sua nora se casar novamente. 

—  Vossa  Majestade  sabia?  —  pergunta-me  Anne  Seymour,  curiosa.  —

Sua Majestade, o rei, comentou com a senhora? 

— Não — respondo. — Estou sabendo agora. 

Anne  não  consegue  esconder  a  alegria  de  ter  ouvido  a  notícia  antes  de mim, e sou obrigada a lhe permitir esse pequeno triunfo. 

—  Melhor  assim  —  diz  Nan  quando  vamos  para  meu  quarto  antes  das orações noturnas. 

—  O  que  é  melhor  assim?  —  pergunto,  irritada,  ao  me  sentar  diante  do espelho e contemplar meu rosto pálido. 

—  Melhor  mesmo  tirar  Mary  Howard  do  caminho.  O  rei  sempre  gostou dela, e os Howard são desprovidos de sentimentos, têm apenas ambição. Eles não têm escrúpulo nenhum. 

— Ela é viúva do falecido filho bastardo do rei — respondo com fingida paciência. — Dificilmente seria uma tentação para ele. 

—  É  uma  linda  menina,  e  os  Howard  ofereceriam  até  a  avó  se  lhes  fosse conveniente — afirma Nan, sem dar atenção a meu mau humor. — Se você tivesse  visto  o  que  fizeram  com  Ana  Bolena,  se  tivesse  visto  o  que  fizeram
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com todas as mulheres bonitas da família... porque Kitty Howard foi apenas uma  de  muitas...  você  ficaria  satisfeita  de  ver  Mary  Howard  em  um casamento seguro. 

— Ah, eu estou satisfeita — respondo, com frieza. 

Nan  espera  minha  camareira  guardar  as  mangas  de  brocado  dourado  do meu vestido no baú perfumado, sob a janela. 

— Você não se importa com ele? — pergunta, em voz muito baixa. 

— Nem um pouco — respondo, firmemente. — Nem um pouco. 

Thomas deixa a corte sem falar comigo, e não sei se vai direto a Portsmouth ou  se  vai  a  Suffolk  para  acertar  os  preparativos  do  casamento  em Framlingham.  Fico  esperando  os  comentários  de  que  Thomas  Seymour  se casou com uma herdeira e favoreceu a causa da reforma ao estabelecer uma aliança entre os Seymour e os Howard, o que deixará todos nós mais seguros na  corte.  Afinal,  romper  a  aliança  dos  Howard  com  Stephen  Gardiner enfraquece o poder do bispo. Fico esperando que Anne Seymour chegue aos meus aposentos se vangloriando de que o casamento foi realizado e que Tom Seymour  o  consumou.  Mas  ela  não  diz  nada,  e  não  posso  perguntar.  Temo tanto ouvir que ele está casado, que não pergunto. 

Catherine  Brandon  bate  à  porta  do  meu  quarto  quando  estou  pondo  meu vestido para o jantar e dispensa as criadas com um breve aceno de mão. Pelo espelho, vejo Nan erguer as sobrancelhas. Está sempre atenta a qualquer sinal de que Catherine estaria tirando vantagem da crescente estima do rei por ela. 

— É importante — diz Catherine. 

— O que foi? — pergunto. 

—  Tom  Howard,  o  segundo  filho  do  duque,  foi  chamado  ao  Conselho Privado. Está sendo interrogado. Sobre religião. 

Ergo-me um pouco da minha cadeira, mas sento-me novamente. 

— Religião — digo, inexpressiva. 

— É uma investigação completa. Eu estava saindo dos aposentos do rei, e a porta da sala do Conselho Privado estava aberta. Ouvi os homens dizendo que  Tom  tinha  sido  chamado  para  responder  a  acusações,  e  que  o  bispo Bonner falaria sobre o que havia averiguado nas terras da família Howard em Essex e Suffolk. Ele foi lá para reunir provas contra Tom. 

— Tem certeza de que é Tom Howard? — pergunto, temendo subitamente

pelo homem que amo. 

—  Tenho,  e  os  conselheiros  sabem  que  ele  ouviu  sermões  e  estudou conosco. O bispo Bonner vasculhou todos os livros e papéis da casa dele. 

—  O  bispo  de  Londres,  Edmund  Bonner?  —  Trata-se  do  homem  que interrogou  Anne  Askew,  poderoso  defensor  da  Igreja  tradicional,  muito próximo  do  bispo  Gardiner,  um  homem  perigoso,  vingativo,  determinado. 

Minha  influência  e  meu  poder  obrigaram-no  a  libertar  Anne  Askew,  mas poucas  pessoas  saem  do  palácio  do  bispo  sem  se  declararem  culpadas  de quaisquer crimes que ele mencione. Poucas saem sem hematomas. 

— É, o próprio. 

— Você ouviu o que ele tinha a relatar? 

— Não. — Ela junta as mãos em um gesto de frustração. — O rei estava me observando. Não pude parar para escutar. Só ouvi o que estou contando à senhora. É tudo que sei. 

— Alguém sabe. Alguém nos dirá. Chame Anne Seymour. 

Catherine se retira do quarto, e ouvimos o som do alaúde cessar do lado de fora quando Anne Seymour deixa de lado o instrumento. Ela entra e fecha a porta. 

—  Seu  marido  comentou  alguma  coisa  sobre  o  interrogatório  do  jovem Tom Howard? — pergunta Nan, sem rodeios. 

— Tom Howard? — Ela balança a cabeça. 

—  Bem,  vá  para  seus  aposentos  e  descubra  o  que  o  conselho  pensa  que está  fazendo  —  ordena  Nan,  furiosa.  —  Porque  Edmund  Bonner  está vasculhando as terras da família Howard em busca de hereges, e o Conselho Privado  está  interrogando  Tom  Howard  por  heresia,  e  todos  sabem  que  ele esteve aqui ouvindo nossos sermões. E muita gente sabe que Edmund Bonner libertou Anne Askew porque Sua Majestade, a rainha, pediu. Como agora ele tem a coragem de interrogar outro amigo nosso? Como pode ter a audácia de ir às terras da família Howard para fazer perguntas? Será que perdemos poder sem sabermos? Ou será que Gardiner se virou contra os Howard? O que está acontecendo? 

Anne olha do meu rosto pálido para o rosto furioso de Nan. 

— Vou lá descobrir — diz Anne. — Voltarei assim que souber. Talvez só consiga falar com ele no jantar. 

—  Vá  logo!  —  ordena  Nan  rispidamente.  E  Anne,  em  geral  tão  atenta  à sua  própria  importância,  tão  vagarosa  em  obedecer,  retira-se  às  pressas  do quarto. 

Nan vira-se para mim. 

— Seus livros. Seus papéis, o novo livro que você está escrevendo. 

— O que têm eles? 

— Precisamos tirá-los do palácio. 

—  Nan,  ninguém  vai  vasculhar  meus  aposentos  em  busca  de  papéis.  O

próprio rei me deu esses livros. Estou estudando o que ele próprio escreveu, o que  ele  próprio  comentou.  Acabamos  de  concluir  a  liturgia  juntos.  O  rei também gosta de estudar essa área. Ele está planejando uma aliança com os príncipes luteranos contra os reis católicos. Está liderando a Inglaterra rumo ao  afastamento  da  Igreja  Católica  Romana,  está  nos  aproximando  da reforma... 

—  A  liturgia,  tudo  bem  —  interrompe-me  ela,  esquecendo-se,  em  seu desespero,  do  respeito  que  deveria  demonstrar  à  rainha.  —  Trabalhar  nisso não lhe traz riscos, suponho, desde que concorde plenamente com o rei. Mas e seu livro? Como seria? O rei acharia que ele está em conformidade com  O

 livro do rei? Será que sua obra secreta não é considerada heresia diante das leis dele? Das leis de Gardiner? 

— Mas a lei está sempre mudando! — exclamo. — Mudando, e mudando de novo! 

— Não importa. É a lei. E o que você está escrevendo vai contra ela. 

Fico em silêncio. 

— Para onde posso mandar meus papéis? — pergunto. — Onde é seguro? 

Devo mandá-los para alguém na cidade? Para Thomas Cranmer? 

—  Para  nosso  tio  —  determina  ela.  Vejo  que  já  pensou  nisso,  que  faz algum  tempo  que  teme  por  mim.  —  Ele  vai  guardá-los  em  segurança.  Vai escondê-los  e  ter  a  coragem  de  negar  que  existem.  Vou  embalar  tudo enquanto você está no jantar. 

— Minhas anotações sobre os sermões, não! A tradução dos Evangelhos, não! Preciso delas. Estou no meio de... 

— Tudo — diz ela, com firmeza. — Tudo que não seja a Bíblia do Rei e os textos que ele próprio escreveu. 

— Você não irá ao jantar? 

— Estou sem apetite — responde. — Não irei. 

—  Você  não  perderia  o  jantar!  —  comento,  tentando  parecer  alegre.  —

Está sempre com fome. 

— Nunca fiz uma única refeição na Abadia de Syon quando morei lá, com Kitty Howard presa. Meu estômago revirava de medo. E é o que sinto agora. 
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O rei janta diante de sua corte no grande salão, enviando os melhores pratos a seus  protegidos,  erguendo  seu  copo  em  um  brinde  aos  melhores  amigos.  A corte  está  lotada,  pois  os  integrantes  do  Conselho  Privado  estão  todos presentes, famintos depois do interrogatório de Tom Howard. Há muitos que ficariam  felizes  de  ver  o  filho  mais  novo  de  uma  família  tão  importante passar um tempo jogado no silêncio da prisão e sair de lá com o orgulho dos Howard ferido. As pessoas que ficaram ultrajadas pela constante ascensão do pai  dele  sentem  prazer  em  humilhar  o  filho.  Aqueles  que  têm  crenças reformistas  ficam  felizes  de  ver  um  Howard  sofrer.  Os  defensores  da  velha Igreja  dirigem  sua  maldade  ao  jovem  e  ávido  estudioso.  Um  mero  olhar  de relance  para  o  salão  me  diz  que  Tom  não  está  presente:  nem  à  mesa  dos jovens amigos e companheiros, nem à mesa da família Howard. Onde estará? 

O  pai  dele,  o  duque  de  Norfolk,  encontra-se  completamente  impassível  à cabeceira  da  mesa  da  família,  levantando-se  para  brindar  ao  rei  quando  ele lhes manda um pedaço imenso de carne e fazendo uma reverência respeitosa para mim. Não há como saber o que se passa na cabeça do velho homem. Ele é  um  grande  aliado  da  antiga  Igreja,  devotado  à  missa,  mas  renegou  suas próprias  crenças  e  se  voltou  contra  a  Peregrinação  da  Graça.  Embora  seu coração  estivesse  ao  lado  dos  peregrinos  que  se  alistaram  para  defender  a Igreja  tradicional  e  lutaram  sob  o  estandarte  das  cinco  chagas  de  Cristo,  o duque declarou lei marcial, ignorou os perdões reais e executou-os um a um em  suas  pequenas  aldeias.  Enforcou  centenas  de  homens  inocentes,  talvez milhares, e se recusou a deixá-los ser enterrados em solo sagrado. Não sei ao que ele é leal, não sei o que ele ama, mas não há nada com que ele se importe tanto  quanto  manter  sua  posição  ao  lado  do  rei;  está  abaixo  apenas  de Henrique  em  riqueza  e  honra.  Está  decidido  a  fazer  de  sua  casa  a  mais importante da Inglaterra. 

Não  entendo  por  que  um  homem  assim,  chefe  de  uma  casa  tão  nobre, venderia  a  própria  filha  à  família  Seymour.  O  primeiro  casamento  dela  foi com o sucessor bastardo do rei, e não há comparação. Como sempre, Thomas Howard  está  pensando  em  uma  coisa  e  fazendo  outra.  Portanto,  no  que  ele estará pensando ao propor esse casamento? O que Thomas Seymour terá de fazer quando se tornar genro do duque? 

E  como  o  duque,  sabendo  que  seu  segundo  filho  está  sendo  interrogado pelo  Conselho  Privado,  consegue  comer  os  pratos  oferecidos  pelo  rei  como
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um  homem  destemido?  Como  Thomas  Howard,  mesmo  sem  saber  onde  o filho  pode  estar,  consegue  manter  a  mão  firme  ao  erguer  a  taça  para  o  rei? 

Não consigo decifrá-lo. Não consigo imaginar qual será a sua próxima jogada nesta corte de velhos apostadores. 

Haverá  uma  mascarada,  com  dançarinos,  depois  do  jantar.  A  poltrona  do rei é colocada sobre o estrado, assim como o escabelo, e fico de pé ao lado dele.  Os  cortesãos  se  afastam  quando  os  dançarinos  fazem  sua  grandiosa entrada, e Will Somers salta para longe quando os músicos começam a tocar. 

Anne  Seymour  posiciona-se  discretamente  atrás  de  mim,  a  voz  encoberta pela música. Inclina-se para sussurrar em meu ouvido. 

— Propuseram soltar Tom Howard sem nenhuma acusação se ele admitir que pregam heresia em seus aposentos. Ameaçaram levá-lo a julgamento por heresia  se  ele  não  colaborar.  Disseram  que  tudo  que  precisam  saber  são  os nomes dos pregadores e o que eles dizem. 

É como cair de um cavalo: de repente tudo fica mais lento, e em um piscar de  olhos  consigo  ver  como  tudo  isso  começou  e  como  terminará.  Quando Anne Seymour diz que o Conselho Privado está me perseguindo por heresia, me caçando, é como se a corte congelasse, como se o reloginho dourado em meu quarto parasse de funcionar. Tom Howard é apenas a isca para chegarem até mim. É o primeiro passo. O objetivo sou eu. 

—  Pediram  a  ele  que  me  entregasse?  —  Olho  de  esguelha  para  meu marido,  que  está  sorrindo  para  os  dançarinos  e  batendo  palmas  no  ritmo  da música,  inteiramente  alheio  ao  meu  terror  crescente.  —  O  rei  estava  lá?  Na reunião do Conselho Privado? Ele ouviu? Foi o próprio rei que pediu a eles que me acusassem de ser herege? Ele disse que me considerassem culpada? 

— Não, graças a Deus. Não foi o rei. 

— Então quem foi? 

— Wriothesley. 

— O lorde chanceler? 

Ela assente com a cabeça, completamente aturdida. 

— O homem mais importante da Câmara dos Lordes ordenou ao filho do duque que a chame de herege. 

Cancelo a vinda dos pregadores que frequentam meus aposentos e, no lugar deles, convoco os capelães do rei para ler a Bíblia para nós. Não os convido a

fazer  comentários  ou  fomentar  debates,  e  minhas  damas  não  dizem  nada, apenas ouvem em silêncio respeitoso, como se nenhuma de nós fosse capaz de pensar. Mesmo quando a leitura é de grande interesse para nós, algo que normalmente estudaríamos, talvez até recorrendo ao grego original para fazer uma  nova  tradução,  apenas  assentimos  com  a  cabeça  como  se  fôssemos freiras ortodoxas ouvindo as leis de Deus e as opiniões do homem, como se não tivéssemos capacidade de reflexão. 

Seguimos  para  a  capela  antes  do  jantar,  e  Catherine  Brandon,  a  nova preferida do rei, caminha a meu lado. 

— Vossa Majestade, temo ter más notícias — começa. 

— Pode falar. 

—  Um  vendedor  de  livros  de  Londres,  que  há  anos  fornece  textos  para mim, foi preso por heresia. 

—  Sinto  muito  por  isso  —  digo,  mantendo  a  voz  estável.  —  Sinto  muito pelo seu amigo. 

Certifico-me de não diminuir meu passo rápido enquanto caminhamos lado a  lado  pela  galeria  em  direção  à  capela.  Curvo  a  cabeça  em  cumprimento  a um grupo de cortesãos, que retribuem com uma reverência. 

— Não estou pedindo sua intercessão. Estou alertando-a. — Ela precisa se apressar para acompanhar meu ritmo. — Esse homem, um bom homem, foi preso  por  ordem  do  Conselho  Privado.  A  ordem  de  prisão  foi  dada especificamente a ele, era nominal. Ele se chama John Bale. Costuma trazer livros de Flandres. 

Ergo a mão. 

— É melhor você não me dizer mais nada. 

—  Ele  nos  vendeu  o  Novo  Testamento  em  francês  que  a  senhora  tem  —

prossegue ela. — E a tradução feita por Tyndale. Essas obras são proibidas. 

—  Não  as  tenho  comigo.  Dei  todos  os  meus  livros,  e  é  melhor  você  se livrar dos seus, Catherine. 

Ela parece tão assustada quanto eu. 

—  Se  meu  marido  estivesse  vivo,  o  bispo  Stephen  Gardiner  jamais  teria ousado prender meu vendedor de livros. 

—  Eu  sei  —  concordo.  —  O  rei  jamais  teria  permitido  que  Charles Brandon fosse interrogado por alguém como Wriothesley. 

— O rei amava meu marido. Então eu não corria perigo. 

Sei que estamos ambas nos perguntando se ele me ama. 

Palácio de Greenwich, verão de 1546

O ritual da corte prossegue, e eu — que outrora o comandava com segurança

—  me  vejo  aprisionada  nele,  seguindo  em  frente  como  um  cavalo  com antolhos.  Tenho  permissão  apenas  para  correr  dentro  dos  limites  da  cerca; estou  cega  ao  mundo  que  se  encontra  além  de  minha  visão  estreita  e amedrontada. A corte é transferida para Greenwich pelo prazer dos jardins no clima de verão, mas o rei raramente sai de seus aposentos. As rosas florescem nos  canteiros,  e  ele  não  sente  o  aroma  delas,  denso  no  ar  noturno.  A  corte

flerta, brinca e realiza pequenas competições, mas o rei não brada conselhos nem  oferece  prêmios.  Há  passeios  de  barco  e  pesca,  justas,  corrida  e  dança. 

Preciso comparecer a todos os eventos, sorrir para cada vencedor e manter a vida normal da corte em seu devido curso. Mas, ao mesmo tempo, sei que as pessoas estão sussurrando que o rei está doente e não me deseja a seu lado. 

Que é um velho lutando contra a doença e a dor, enquanto todos podem ver sua jovem esposa assistindo às partidas de tênis ou às competições de arco e flecha ou andando de barco no rio. 

Meu médico vem me ver quando estou cuidando dos meus pássaros. Dois casais  de  canários  fizeram  ninho,  e  uma  gaiola  tem  agora  um  punhado  de adoráveis  filhotinhos,  abrindo  os  bicos  em  uníssono  e  retesando  as  curtas asinhas pálidas. 

—  Não  há  nada  errado  comigo  —  digo,  irritada.  —  Não  pedi  que  fosse chamado.  Estou  perfeitamente  bem.  Viram  o  senhor  entrar  aqui,  então,  por favor,  certifique-se  de  dizer  a  todos  que  estou  perfeitamente  bem  e  que  não mandei chamá-lo. 

—  Sei  que  não  mandou,  Vossa  Majestade  —  responde  o  Dr.  Robert Huicke humildemente. — Sou eu que preciso falar com a senhora. Posso ver que está com sua saúde e beleza intactas. 

—  O  que  houve?  —  pergunto,  fechando  a  porta  da  gaiola  e  virando-me para ele. 

— É meu irmão. 

Imediatamente,  fico  alerta.  O  irmão  do  Dr.  Huicke  é  um  conhecido reformista e erudito. Compareceu a sermões em meus aposentos e enviou-me livros de Londres para meus estudos. 

— William? 

—  Ele  foi  preso.  Foi  uma  ordem  do  Conselho  Privado,  e  apenas  ele  foi detido.  Nenhum  dos  outros  eruditos  com  quem  ele  estuda  foi  levado. 

Ninguém de seu círculo próximo. Só ele. 

— Lamento por isso. 

Meu  papagaio  azul  dá  passinhos  para  o  lado  em  seu  poleiro,  como  se quisesse  nos  ouvir.  Ofereço-lhe  uma  semente,  que  ele  pega  com  as  garras  e com  o  bico,  posicionando-a  de  modo  a  quebrá-la  para  comer  o  miolo.  Ele joga a casca no chão e me fita com seus olhos inteligentes. 

— Perguntaram a ele sobre suas opiniões, Vossa Majestade. Perguntaram quais  autores  a  senhora  cita,  quais  livros  ele  viu  em  seus  aposentos,  quem mais  frequenta  os  sermões.  Vasculharam  a  casa  dele  em  busca  de  qualquer
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texto  escrito  pela  senhora.  Eles  suspeitam  de  que  seus  papéis  estejam  em poder de meu irmão para serem publicados. Acho que podem estar buscando provas contra a senhora. 

Estremeço como se sentisse frio, apesar do calor do sol de verão. 

— Temo que o senhor tenha razão, doutor. 

—  Será  que  Vossa  Majestade  poderia  falar  com  o  rei  a  favor  de  meu irmão? A senhora sabe que ele não é herege. Ele tem opiniões sobre religião, mas nunca se manifestaria contra os decretos do rei. 

—  Falarei,  se  puder  —  respondo,  com  cautela.  —  Mas  pode  ver  por  si mesmo  que  não  tenho  influência  no  momento.  Stephen  Gardiner  e  seus amigos,  o  duque  de  Norfolk,  William  Paget  e  lorde  Wriothesley,  que  eram meus  amigos,  trabalham  contra  os  novos  ensinamentos  e  encontram-se  em ascensão.  Neste  momento,  com  o  rei  sentindo  tanta  dor,  são  eles  que  o visitam em seus aposentos. São eles os conselheiros do rei, não eu. 

— Vou conversar com o Dr. Wendy. Às vezes ele me consulta com relação à saúde do rei. Ele poderia mencionar o nome do meu irmão ao rei para pedir seu perdão, caso ele seja acusado. 

—  Talvez  todos  esses  interrogatórios  e  investigações  sejam  apenas  para nos assustar. Talvez o bom bispo só queira nos advertir. 

O papagaio ergue e abaixa a cabeça, como se dançasse. Dou-me conta de que quer mais sementes e cuidadosamente estendo-lhe outra. Ele a pega com delicadeza,  revirando-a  com  a  língua  preta  e  o  bico,  enquanto  o  Dr.  Huicke prossegue em voz baixa:

—  Quem  me  dera  que  fosse  assim.  A  senhora  não  ficou  sabendo  de Johanne Bette? 

Balanço a cabeça. 

—  Ele  é  irmão  de  um  guarda  seu.  E  os  irmãos  Worley,  Richard  e  John também foram afastados do seu serviço para serem interrogados. Deus tenha misericórdia  do  pobre  Johanne...  ele  foi  condenado  à  morte.  Se  isso  é  uma advertência,  ela  foi  escrita  na  tinta  mais  negra.  São  seus  homens  que  eles estão  interrogando,  Vossa  Majestade.  São  seus  homens  que  subirão  ao cadafalso. 

Dos escuros aposentos reais, chega-nos um anúncio: Henrique está doente de novo. A febre causada pelo ferimento na perna arde em seu cérebro e penetra

em  todas  as  juntas  de  seu  corpo  dolorido.  O  Dr.  Wendy  entra  e  sai  dos aposentos  do  rei,  tentando  um  remédio  após  o  outro.  As  portas  se  mantêm fechadas  para  quase  todas  as  outras  pessoas.  Ficamos  sabendo  que  estão aplicando  ventosas,  drenando  o  sangue  do  grande  corpo  inchado,  fazendo punções, esfarelando pedaços de ouro sobre a ferida e depois lavando-a com jarros de suco de limão. O rei geme de dor, e guardas são posicionados para manter as pessoas afastadas da grande câmara de audiências e da galeria, de modo  que  ninguém  o  ouça  chorar.  Ele  não  pede  para  me  ver;  nem  mesmo responde as minhas mensagens desejando-lhe melhoras, e eu não ouso entrar no quarto sem ser convidada. 

Nan  não  diz  nada,  mas  sei  que  se  lembra  de  quando  o  rei  se  manteve trancado  em  seus  aposentos,  longe  de  Catarina  Howard,  enquanto vasculhavam  a  correspondência  dela,  as  contas,  procurando  um  pagamento ou um presente destinado a Thomas Culpepper. Agora, como naquela época, o  rei  se  esconde  em  seus  aposentos,  observando,  escutando,  mas  nunca  se fazendo presente. 

Há certos dias em que acordo pela manhã certa de que virão me buscar e de que subirei o rio até a Torre em minha barcaça real, minha nova barcaça real,  que  me  deu  tantos  prazeres  tolos.  Na  maré  crescente,  entrarei  pela comporta  e  serei  conduzida  não  aos  aposentos  reais,  mas  aos  cômodos  que dão  vista  para  o  gramado;  aqueles  onde  ficam  os  prisioneiros.  Alguns  dias depois,  verei  pela  janela  gradeada  a  construção  do  cadafalso  de  madeira, sabendo que ele está sendo feito para mim. Um confessor entrará no quarto e dirá que preciso me preparar para a morte. 

Nesses dias, não sei como sair da cama. Nan e as criadas me vestem como se  eu  fosse  uma  boneca  fria  com  o  rosto  imóvel.  Cumpro  meus  deveres  de rainha, frequentando a capela, jantando diante da corte, caminhando pelo rio, jogando a bola para o pequeno Rig e assistindo aos jogos da corte, mas meu rosto se mantém rígido, meus olhos permanecem vidrados. Acho que, se vier o dia em que baterão à minha porta, passarei vergonha. Nunca encontrarei a coragem de subir os degraus do cadafalso. Nunca conseguirei discursar como Ana Bolena. Minhas pernas me faltarão, e os homens terão de me empurrar escada  acima,  como  empurraram  Kitty  Howard.  Não  lutarei  por  minha  vida como Margaret Pole. Não vestirei meu melhor casaco, como o bispo Fisher. 

Sou tão inadequada para essa incumbência quanto sou para meu casamento. 

Serei um fracasso diante da morte assim como fui um fracasso como rainha. 

Outros dias, acordo alegre, certa de que o rei está agindo de acordo com o
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que ele disse ser a melhor maneira de governar: favorecer um lado e depois o outro,  manter  seus  pensamentos  em  segredo,  ser  o  dono  da  rinha  de  cães  e deixar os animais brigarem diante de todos. Asseguro a mim mesma que ele só  está  me  atormentando,  como  atormenta  todos.  Ele  vai  se  recuperar  e  me chamar a seus aposentos, elogiar minha beleza e me lembrar de que não sou uma mulher erudita, me dar diamantes tirados de uma cruz peitoral quebrada, dizer que sou a esposa mais doce que um homem já teve e me vestir com as roupas de outra mulher. 

— George Blagge foi preso — anuncia Nan em voz baixa ao caminharmos até a capela certa manhã. Ela segura minha mão quando tropeço. — Vieram buscá-lo ontem à noite. 

George Blagge é um aventureiro gordo, que se tornou um dos favoritos do rei  por  causa  do  rosto  feio  e  redondo  e  do  hábito  terrível  de  rir  de  piadas obscenas  como  se  estivesse  roncando.  As  pessoas  contam  piadas  só  para ouvir Blagge resfolegar e ver seu rosto ficar vermelho até não conseguir mais conter  sua  sonora  gargalhada.  O  rei  o  chama  de  “seu  amado  porquinho”,  e Will  Somers  costuma  imitá-lo,  uma  imitação  que  é  quase  tão  engraçada quanto a realidade. Mas Will não voltará a fazer essa brincadeira. 

— O que ele fez? — pergunto. 

George  Blagge  não  é  nenhum  tolo,  mesmo  com  sua  risada  que  soa  como uma porca dando à luz. Ele já veio a meus aposentos para ouvir os sermões. 

Fala pouco e pensa muito. Não consigo acreditar que possa ter dito qualquer coisa que ofendesse o rei; para Henrique, ele é um companheiro de diversão, não um filósofo. 

—  Dizem  que  fez  um  comentário  desrespeitoso  com  relação  à  missa  e depois soltou uma risada — sussurra Nan. 

— Soltou uma risada? — Olho para ela, minha expressão aturdida. — Mas é isso que ele faz; isso diverte o rei. 

— Agora é desrespeitoso. E ele foi acusado de heresia. 

— Por ter soltado uma risada? 

Ela assente. 

John Dudley, lorde Lisle, um homem em ascendência e defensor da reforma, volta da França com um tratado de paz no bolso. Enquanto Stephen Gardiner negociava com o imperador para obter a paz com a Espanha, sentenciando os

reformistas  à  morte  em  troca  de  uma  aliança  com  o  papa,  John  Dudley  se encontrava secretamente com o almirante francês, elaborando um acordo em que  mantemos  Bolonha-sobre-o-Mar  nas  próximas  décadas  e  a  França  nos paga  uma  bela  gratificação.  Esse  deveria  ser  o  momento  de  triunfo  de  John Dudley,  dos  Seymour  e  de  todos  nós  que  somos  a  favor  da  reforma. 

Ganhamos a corrida em direção à paz; fizemos as pazes com a França e não com os espanhóis papistas. 

Ele vem a meus aposentos para receber meus parabéns. A princesa Maria está  a  meu  lado,  tentando  demonstrar  coragem  diante  da  reviravolta  que revoga a aliança da Inglaterra com a família de sua mãe. 

—  Mas,  milorde,  se  estamos  em  paz  com  a  França,  suponho  que  o  rei provavelmente  não  fará  uma  nova  aliança  com  os  príncipes  alemães  e  o eleitor palatino, não? 

O rosto impassível da pobre Maria deixa claro para mim o quanto ela está ansiosa para ouvir a resposta. 

— De fato, Sua Majestade não precisará da amizade dos príncipes alemães

— responde John Dudley. — Temos uma aliança estável com a França, não precisamos de outra. 

— Tampouco de casamentos — sussurro para Maria, e vejo-a enrubescer. 

Faço um pequeno gesto para dar-lhe permissão de se afastar, e ela se dirige à janela para se recompor. 

Assim  que  ela  vira  de  costas,  o  sorriso  desaparece  do  rosto  de  John Dudley. 

— Vossa Majestade, o que em nome de Deus está acontecendo aqui? 

— O rei está prendendo quem é a favor da reforma — respondo, em voz baixa. — As pessoas estão desaparecendo da corte e das igrejas de Londres. 

Não faz nenhum sentido. Em um dia a pessoa está jantando na corte; no outro ela sumiu. 

—  Ouvi  dizer  que  Nicholas  Shaxton  foi  convocado  a  Londres  para responder  a  acusações  de  heresia.  Não  pude  acreditar.  Ele  era  bispo  de Salisbury! Não podem prender um homem que foi bispo. 

Eu não sabia disso. Ele vê o choque em meu rosto. Prender um bispo do rei é  voltar  aos  dias  sombrios  dos  clérigos  martirizados,  quando  John  Fisher subiu ao cadafalso. O rei jurou que nunca mais permitiria tal crueldade. 

— O bispo Hugh Latimer, que pregou para mim durante a Quaresma, foi convocado ao Conselho Privado para explicar os temas que abordou — digo a John Dudley. 
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—  O  Conselho  Privado  agora  é  formado  por  teólogos?  Vão  debater  com Latimer? Desejo-lhes sorte. 

—  Stephen  Gardiner  certamente  debaterá  com  ele.  Gardiner  defende  os Seis Artigos. E é uma postura fácil de adotar, porque existe uma nova lei que proíbe as pessoas de se manifestarem contra os artigos. 

— Mas os Seis Artigos são um retrocesso ao papismo! — exclama Dudley. 

— O próprio rei disse... 

— Agora são a opinião expressa do rei — interrompo-o. 

— A opinião dele por ora! 

Abaixo a cabeça e permaneço em silêncio. 

—  Perdoe-me,  perdoe-me.  —  John  Dudley  se  recompõe.  —  A  sensação que  eu  tenho  é  de  que  basta  os  Seymour,  Cranmer  e  eu  nos  afastarmos  da corte  por  cinco  minutos  que,  quando  voltamos,  descobrimos  que  os  velhos sacerdotes  se  apoderaram  do  rei  e  que  todas  as  nossas  conquistas  foram derrubadas,  junto  com  tudo  em  que  acreditamos.  A  senhora  não  pode  fazer nada? 

— Não posso nem vê-lo. Não posso sequer pedir clemência pelos outros, pois nunca o vejo. Estou com medo do que dizem sobre mim. 

Ele assente com a cabeça. 

— Farei o que puder. Mas talvez a senhora deva limitar seus estudos. 

— Já me desfiz dos meus livros — digo, amargamente. — Está vendo as prateleiras vazias? Meus escritos também. 

Eu queria que ele dissesse que não havia necessidade de eu ter me desfeito de minha biblioteca. Mas ele apenas pergunta:

— E a senhora suspendeu os sermões e os debates? 

—  Ouvimos  apenas  os  capelães  do  rei,  e  os  sermões  deles  são  os  mais entediantes possíveis. 

— Quais são os temas? 

— Obediência da esposa — respondo secamente, mas nem mesmo isso faz com que ele sorria. 

Hugh  Latimer  é  ordenado  a  comparecer  como  suspeito  diante  do  Conselho Privado, onde outrora falara como autoridade, e admite ter pregado sermões para mim, o que é inegável, posto que metade das esposas dos integrantes do Conselho  Privado  e  mesmo  alguns  de  seus  membros  estavam  em  meus
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aposentos.  Ele  afirma  não  ter  dito  nada  herético  nem  nada  que  tendesse  à reforma.  Diz  que  pregou  a  Palavra  de  Deus  e  se  manteve  dentro  dos  atuais ensinamentos  da  Igreja.  Os  conselheiros  o  liberam,  mas,  no  dia  seguinte, prendem outro pregador que compareceu aos meus estudos vespertinos, o Dr. 

Edward Crome, e o acusam de negar a existência do purgatório. 

Isso ele precisa admitir. É claro que ele nega a existência do purgatório. Se me perguntassem, ou perguntassem a qualquer pessoa que tenha algum bom senso,  ninguém  poderia  apresentar  evidências  desse  lugar.  O  Paraíso,  sim: Nosso  Senhor  fala  dele.  O  inferno,  sim:  Ele  o  reserva  aos  pecadores.  Mas nenhum texto bíblico sugere a existência de um lugar ridículo onde as almas devem  esperar,  onde  podem  ser  salvas  de  seu  sofrimento  por  intermédio  de doações  à  Igreja  ou  de  missas  pagas.  Simplesmente  não  existe  nenhuma referência  a  isso,  nenhum  conhecimento  que  o  corrobore.  Portanto,  de  onde veio  essa  história?  A  autoria  é  evidente:  trata-se  de  uma  invenção  da  Igreja para ganhar grandes quantias de dinheiro em cima do sofrimento das famílias em luto e do medo dos pecadores moribundos. O próprio rei aboliu as missas pagas; como o purgatório pode existir? 

Mas é o rei quem autoriza essas prisões; foi o rei quem autorizou todas elas, desde  as  primeiras  detenções  dos  pregadores  e  das  pessoas  relacionadas  a mim,  na  primavera.  O  Conselho  Privado  investiga,  cita  nomes  e  demanda explicações,  mas  apenas  o  rei  decide  quem  é  preso.  Ele  assina  o  mandado estendido sobre o lençol da cama, sua assinatura rabiscada com descuido, ou diz aos homens em quem confia, Anthony Denny e John Gates, que usem o selo  de  sua  assinatura  e  o  completem  com  tinta  depois.  Mas,  de  qualquer modo,  o  mandado  é  levado  até  ele  para  que  seja  obtida  sua  aprovação expressa.  Henrique  pode  estar  gemendo  de  dor,  pode  estar  sonolento, entorpecido  de  analgésicos  e  vinho  forte,  mas  ele  sabe.  Não  se  trata  de  um complô  de  papistas  da  corte  contra  minhas  crenças  e  meus  amigos  sem  o conhecimento  do  rei,  aproveitando-se  da  doença  e  da  fadiga  dele.  É  um complô  do  rei,  dele  próprio,  contra  minhas  crenças  e  contra  meus  amigos; talvez  até  contra  mim  mesma.  É  o  rei  pondo  os  cães  para  brigar,  mas  dessa vez favorecendo um lado em detrimento do outro, apostando uma fortuna no resultado. Ele está favorecendo meus inimigos contra mim, jogando-me, sua própria esposa, na rinha. 
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—  Ela  está  aqui.  Anne  Askew  está  aqui,  bem  aqui!  Neste  momento!  —

Joan  Denny  entra  correndo  em  meus  aposentos  e  se  ajoelha  diante  de  mim, como se suas pernas fraquejassem. 

— Ela veio me ver? — Não acredito que Anne se arriscaria tanto, sabendo que seus professores e mentores estão na Torre. — Ela não pode entrar. Diga-lhe que lamento, mas... 

—  Não!  Não!  Foi  presa!  Convocada  pelo  Conselho  Privado.  Está  sendo interrogada agora mesmo. 

— Quem contou isso a você? 

— Meu marido. Ele disse que fará o que puder por ela. 

Respiro  fundo.  Desejo  dizer  a  Joan  que  Anthony  Denny  precisa  se certificar  de  que  meu  nome  não  seja  mencionado,  ou,  pelo  menos,  que  não seja repetido ao rei. Mas estou com tanto medo, e com tanta vergonha do meu medo, que não consigo falar. Tenho muito medo do que Anne pode dizer ao Conselho Privado. E se ela disser que pregou heresias para nós, e que nós a ouvimos?  E  se  disser  que  estou  escrevendo  meu  próprio  livro,  cheio  de conhecimentos  proibidos?  Mas  não  posso  revelar  a  Joan  —  que  ouviu  os sermões comigo, que estuda comigo, que reza a meu lado — que o primeiro pensamento  que  me  ocorre  é  salvar  minha  própria  pele.  Sinto  medo  e vergonha do meu medo. 

— Que Deus a proteja — é tudo o que digo. 

— Amém. 

Eles  a  mantêm  detida  ao  longo  da  noite,  em  algum  canto  deste  imenso palácio.  Enquanto  minha  criada  me  veste  para  o  jantar,  pergunto  onde  deve estar  Anne  Askew.  Ela  não  sabe.  Há  dezenas  de  cômodos  sem  janela  —

porões, sótãos, salas de tesouro — e que podem ser trancados por fora. Se os homens  não  se  importam  com  o  conforto  e  a  segurança  de  Anne  Askew, podem simplesmente tê-la jogado em uma cela. Não ouso enviar ninguém à sua  procura.  Durante  o  jantar,  o  bispo  Gardiner  faz  uma  oração  de agradecimento interminável, e eu curvo a cabeça e ouço-o entoar as palavras em latim, sabendo que metade do salão não consegue entender o que ele diz e que ele não se importa com isso, pois está apenas cumprindo seu ritual, seu ritual particular. Ele não se importa que as pessoas sejam como crianças que pedem  pão  e  recebem  pedra.  Preciso  esperar  que  ele  termine  sua  divagação
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enfadonha antes de erguer a cabeça e acenar aos servos que entrem no salão. 

Preciso  sorrir,  comer  e  gerenciar  o  salão,  gargalhar  de  Will  Somers,  enviar pratos  a  William  Paget  e  Thomas  Wriothesley  como  se  eles  não  tramassem minha queda, curvar-me para o duque de Norfolk, que se senta à cabeceira da mesa de sua família, o rosto uma máscara impassível de charme cortesão, o filho  reformista  ainda  desaparecido.  Preciso  me  comportar  como  se  não tivesse  nenhuma  preocupação  no  mundo,  enquanto,  em  algum  lugar  deste grande palácio, minha amiga Anne come os restos frios do jantar da corte e reza ajoelhada para que Deus a mantenha a salvo. 

—  Chamaram-me  para  interrogar  Anne  Askew.  —  Meu  irmão  vem casualmente até mim enquanto a corte dança. Minhas damas, com um sorriso congelado, dispõem-se em grupos e acompanham os passos. 

— Você vai se recusar? 

— Como posso fazer isso? É um teste. Também estou sendo julgado, e, se eu falhar, eles partirão para você. Não, vou interrogá-la e torcer para que eu possa  convencê-la  a  pedir  clemência.  Sei  que  ela  não  vai  renegar  suas crenças, mas talvez concorde em dizer que não entende do assunto. 

— Ela conhece a Bíblia de trás para a frente. Sabe o Novo Testamento de cor. Ninguém pode dizer que ela não entende do assunto. 

— Ela não pode debater com Stephen Gardiner. 

— Acho que você vai ver que é exatamente isso que ela vai fazer. 

—  Então  o  que  eu  devo  fazer?  —  pergunta  William  com  súbita impaciência. Imediatamente, ele joga a cabeça para trás e solta uma risada, a risada  de  um  cortesão,  para  fingir  que  está  me  contando  uma  história engraçada.  Rio  com  ele  e  dou  tapinhas  em  sua  mão,  meu  irmão  bem-humorado. 

Will Somers passa por nós fazendo uma careta. 

—  Se  vocês  estão  dispostos  a  rir  sem  motivo,  podem  muito  bem  rir  de mim. 

Bato palmas. 

— Estávamos rindo de uma piada antiga, que não vale a pena ser repetida

— respondo. 

— São as únicas piadas que conheço. 

Esperamos ele se afastar. 
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—  Tente  dar  a  ela  uma  saída  sem  se  incriminar  —  sugiro.  —  Ela  é  uma mulher jovem, cheia de vida. Não está buscando o martírio. Vai se salvar, se puder. Só dê a ela uma saída. E vou tentar falar com o rei. 

— O que ele está fazendo? — sussurra meu irmão. — O que ele pretende com isso? Virou-se contra nós? Virou-se contra você? 

— Não sei — respondo. Vejo o rosto apreensivo de meu irmão e me dou conta de que cinco mulheres se sentaram aqui, nesta mesma cadeira, antes de mim,  sem  saber  se  o  rei  tinha  se  virado  contra  elas  e,  se  sim,  o  que  ele planejava fazer. 

Quando  o  jantar  termina,  peço  a  Nan  que  vá  aos  aposentos  do  rei  para perguntar se posso vê-lo. Ela volta surpresa: serei recebida. Coloca em minha cabeça o capelo que me deixa mais bonita, puxamos para baixo o decote do meu vestido e passamos óleo de rosas em meu pescoço. Ela e Catherine me acompanham  até  o  quarto  de  Henrique.  Os  guardas  abrem  a  porta,  e  entro sozinha. 

Sir  Anthony  Denny  está  presente,  e  também  o  bispo  Gardiner.  O  Dr. 

Wendy  encontra-se  do  outro  lado  do  aposento  com  meia  dúzia  de  criados prontos para levar o rei da cadeira à cama ao menor sinal, para ajudá-lo a se sentar  na  retrete  ou  se  acomodar  na  poltrona  de  rodinhas  de  modo  que  ele possa  ir  à  câmara  de  audiências  e  passar  pelos  cortesãos  como  uma  grande imagem em uma procissão. 

— Milorde — digo, fazendo uma mesura. 

Ele  sorri  para  mim  e  faz  um  gesto  para  que  eu  me  aproxime.  Inclino-me para beijá-lo, ignorando o fedor. Ele me abraça pela cintura com força. 

— Ah, Cat. Você e a corte tiveram um bom jantar? 

— Sentimos muito a sua falta — respondo, sentando-me em uma cadeira a seu  lado.  —  Espero  que  o  senhor  melhore  logo  para  se  juntar  a  nós.  Faz muito tempo que não temos o prazer de sua companhia. 

—  Estou  certo  disso  —  diz,  alegremente.  —  Foi  só  a  febre  quartã  que tenho de vez em quando. O Dr. Wendy disse que eu a enfrento como se fosse um garoto. 

Assinto com a cabeça, entusiasmada. 

— Sua força é extraordinária. 

—  Bem,  os  abutres  podem  estar  pairando  sobre  mim,  mas  ainda  não  há

nada para eles bicarem. — Ele indica Gardiner como se este fosse um abutre, e sorrio ao ver a expressão incomodada do bispo. 

— Sou mais a cotovia que alça voo para cantar suas virtudes — responde Gardiner,  em  uma  tentativa  desajeitada  de  fazer  um  comentário  bem-humorado. 

—  Uma  cotovia,  senhor  bispo?  —  Inclino  a  cabeça,  como  se  avaliasse  a sobrepeliz branca e a estola preta que ele veste. — Está mais para andorinha, com suas cores. 

—  Você  vê  Stephen  como  uma  andorinha?  —  pergunta  Henrique, divertindo-se. 

—  Ele  chega  e,  de  repente,  é  verão  —  digo.  —  É  um  arauto.  Quando  o bispo  está  aqui,  é  como  se  fosse  verão  para  o  Conselho  Privado,  o  clima  é favorável  às  suas  investigações.  Hora  de  todos  os  velhos  clérigos  fazerem seus ninhos e gorjearem debaixo dos beirais. É a estação deles. 

— Eles não vieram para ficar? 

— Acredito que os ventos frios da verdade os levarão embora, senhor meu marido. 

O rei ri. Stephen Gardiner assume uma expressão de fúria contida. 

— Você o vestiria de outra maneira? — pergunta-me o rei. 

Sinto-me ousada, incentivada pela risada dele. Viro a cabeça e sussurro em seu ouvido:

— O senhor não acha que o senhor bispo ficaria bem de vermelho? 

Vermelho é a cor da veste dos cardeais. Se Gardiner conseguir levar o país de  volta  a  Roma,  o  papa  o  nomeará  cardeal  no  mesmo  instante.  Henrique solta mais uma risada. 

—  Catarina,  você  tem  o  humor  mais  afiado  do  que  Will!  O  que  acha, Stephen? Anseia por um capelo vermelho? 

A boca de Stephen Gardiner se transformou em uma linha fina. 

—  Esse  é  um  assunto  sério,  impróprio  para  brincadeiras.  Impróprio  para damas. Impróprio para esposas. 

—  Ele  tem  razão.  —  O  rei  de  repente  se  mostra  cansado.  —  Precisamos deixar nosso bom amigo defender a Igreja contra a heresia e o escárnio, Cat. 

É  minha  Igreja,  não  é  assunto  para  debate  ou  humor.  É  uma  questão  a  ser tratada  com  seriedade,  não  com  zombarias  tolas.  Não  há  nada  mais importante. 

— Claro — respondo com doçura. — Claro, milorde. Tudo o que eu peço é  que  o  bom  bispo  interrogue  pessoas  que  se  manifestam  contra  suas
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reformas. As reformas em si não devem ser questionadas. O bispo não pode querer que nós voltemos atrás, que nos afastemos do entendimento do senhor, que retornemos à época em que o senhor ainda não era o chefe da Igreja. 

— Ele não fará isso — diz Henrique, apenas. 

— As missas pagas... 

— Agora, não, Catarina. Estou cansado. 

— Vossa Majestade precisa descansar — digo rapidamente, levantando-me da  cadeira  e  dando  um  beijo  na  testa  dele,  que  está  úmida  de  suor.  —  Vai dormir agora? 

— Vou — responde ele. — Podem retirar-se. — Ele mantém meus dedos frios no aperto de sua mão quente. — Volte depois — diz para mim. 

Certifico-me de não lançar um olhar triunfante para Stephen Gardiner. Esta partida eu ganhei, ao menos. 

Não  é  nenhuma  vitória,  meu  triunfo  meretrício.  O  rei  está  febril  e  insone, impotente  e  irritado  com  isso.  Embora  eu  faça  tudo  o  que  ele  pede,  como soltar  o  cabelo,  tirar  a  camisola  e  até  mesmo  subir  nele,  sentindo-me humilhada enquanto ele passa as mãos pelo meu corpo, nada o excita. Ele me manda  voltar  para  meu  quarto  a  fim  de  dormir  sozinho,  e  eu  passo  a  noite inteira sentada junto à lareira imaginando em que lugar do palácio está Anne Askew,  insone  como  eu,  temerosa  como  eu,  e  se  ela  sequer  tem  uma  cama para dormir. 

A  próxima  jogada  é  no  Conselho  Privado,  e  eu  não  posso  participar.  As portas da sala do conselho estão fechadas, e dois soldados da guarda estão a postos diante delas, as lanças erguidas. 

—  Ela  está  aí  dentro  —  murmura  Catherine  Brandon  quando  passamos pelas  portas  duplas  de  madeira,  a  caminho  do  jardim.  —  Trouxeram-na  de manhã. 

— Sozinha? 

— Ela foi presa com o ex-marido, mas disse aos soldados que ele não tinha nada a ver com ela, e os homens o liberaram. Está sozinha. 

— Eles sabem que ela pregou para mim? 

— Claro, e sabem que foi a pedido seu que o bispo Bonner a libertou da
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última vez. 

— Mas não temem minha influência? Ele temeu. 

— Parece que sua influência diminuiu — observa ela. 

—  Como  minha  influência  diminuiu?  O  rei  ainda  me  recebe,  ainda  fala carinhosamente  comigo.  Ordenou  que  eu  fosse  à  cama  dele  ontem  à  noite. 

Prometeu-me presentes. Todos os sinais indicam que ainda me ama. 

Ela assente com a cabeça. 

— Sei que sim, mas ele pode fazer tudo isso e discordar da sua fé. Agora ele  concorda  com  Stephen  Gardiner,  com  o  duque  de  Norfolk  e  com  os outros, Paget e Bonner, Rich e Wriothesley. 

— Mas todos os outros lordes são a favor da reforma — protesto. 

— Mas não estão na corte — argumenta ela. — Edward Seymour está ou na  Escócia  ou  em  Bolonha-sobre-o-Mar.  É  um  comandante  tão  competente que  está  sempre  viajando.  O  sucesso  dele  é  nossa  desvantagem.  Thomas Cranmer  está  estudando  em  casa.  Você  não  é  recebida  quando  o  rei  está doente, e faz semanas que ele está doente. O Dr. Wendy não é um defensor da reforma como era o Dr. Butts. Para captar a atenção do rei, para manter o interesse  dele  no  que  quer  que  seja,  é  preciso  estar  na  companhia  dele  o tempo  todo.  Meu  marido,  Charles,  dizia  que  sempre  ficava  ao  lado  do  rei porque sempre havia um rival disposto a tomar seu lugar. Você precisa ficar ao  lado  dele,  Majestade.  Precisa  estar  na  presença  dele  o  tempo  todo  para sustentar o nosso lado do debate. 

— Eu entendo. Eu tento, mas como podemos defender Anne Askew diante do Conselho Privado? 

Ela me oferece a mão quando descemos a escada que leva ao jardim. 

—  Deus  a  defenderá  —  responde.  —  Se  os  homens  a  considerarem culpada,  imploraremos  ao  rei  que  lhe  conceda  o  perdão.  Você  pode  levar todas as suas damas até ele, ele vai gostar disso, e podemos nos ajoelhar. Mas não  temos  como  fazer  nada  por  Anne  agora,  enquanto  ela  está  diante  do Conselho Privado; só Deus a protegerá lá dentro. 

O  Conselho  Privado  passa  o  dia  inteiro  discutindo  com  a  jovem  de Lincolnshire, como se os argumentos dela, de uma mulher que tem menos de 30  anos  e  pouco  estudo,  precisassem  de  mais  do  que  alguns  segundos  para serem  refutados  por  seus  integrantes.  O  bispo  de  Winchester,  Stephen

Gardiner, e o bispo de Londres, Edmund Bonner, discutem teologia com uma jovem  que  nunca  esteve  nos  salões  de  uma  universidade,  e  ainda  assim  não conseguem comprovar os erros dela. 

—  Por  que  passam  tanto  tempo  com  ela?  —  pergunto.  —  Por  que simplesmente não a mandam de volta ao marido, se querem silenciá-la? 

Estou  andando  de  um  lado  para  outro  do  quarto.  Não  consigo  ler  ou estudar, mas não posso ordenar que abram aquelas portas intimidantes. Não posso  deixar  Anne  ali  sozinha  com  seus  inimigos,  com  meus  inimigos,  mas também  não  posso  resgatá-la.  Não  ouso  visitar  o  rei  sem  ser  convidada. 

Espero vê-lo antes do jantar, espero que ele esteja suficientemente bem para vir jantar. E não suporto ficar ali, aguardando. 

Ouvimos barulho lá fora, e os guardas abrem a porta para meu irmão e os três homens que o acompanham. Eu me viro para ele. 

— Irmão? 

— Vossa Majestade. — Ele faz uma reverência. — Irmã. 

Ele  hesita,  não  consegue  falar.  Com  o  canto  dos  olhos,  vejo  minha  irmã, Nan,  se  levantar.  Catherine  estende  a  mão  para  ela.  Anne  Seymour  arregala os olhos, boquiaberta, e faz o sinal da cruz. 

O  silêncio  parece  se  estender  por  horas.  Percebo  que  todos  me  olham. 

Lentamente,  leio  a  expressão  aturdida  de  meu  irmão,  com  os  guardas  a  seu lado. Lentamente, me dou conta de que todos acham que ele veio me prender. 

Posso sentir minhas mãos tremendo, e as entrelaço. Se Anne me incriminou, o Conselho Privado com certeza ordenou minha prisão. Seria do feitio deles enviar  meu  próprio  irmão  para  me  conduzir  à  Torre,  como  uma  maneira  de testar sua lealdade e confirmar minha queda. 

— O que você quer, William? Você parece muito estranho! Meu querido irmão, por que você está aqui? 

Como  se  minhas  palavras  tivessem  acionado  um  mecanismo,  o  relógio sobre  a  minha  mesa  anuncia  que  são  três  horas  da  tarde  com  três  breves badaladas de seu melodioso sininho. Os guardas fecham a porta. 

— O interrogatório terminou? — Minha voz está embargada. 

— Terminou — responde ele. 

Vejo que seu rosto está sombrio e me apoio no encosto de uma cadeira. 

— Você parece muito sério, William. 

— Não tenho boas notícias. 

— Diga logo. 

—  Anne  Askew  foi  levada  à  Prisão  de  Newgate.  Não  conseguiram

persuadi-la a se retratar. Ela será levada a julgamento por heresia. 

O cômodo fica em silêncio, e tudo parece girar em um remoinho diante de meus  olhos.  Continuo  apoiada  no  encosto  da  cadeira  e  pisco  os  olhos rapidamente. 

— Ela não quis se retratar? 

— Chamaram o tutor do príncipe Eduardo para persuadi-la, mas ela citou uma série de versículos da Bíblia e provou que todos na sala estavam errados. 

— Você não conseguiu salvá-la? — pergunto, frustrada. — William, você não conseguiu dizer nada para salvá-la? 

—  Ela  me  deixou  aturdido  —  responde  ele,  em  desalento.  —  Olhou  nos meus olhos e disse que era uma grande vergonha que eu a aconselhasse dessa forma, renegando meu próprio conhecimento. 

Levo um susto. 

—  Ela  o  acusou  de  pensar  como  ela?  Ela  vai  entregar  as  pessoas  que acreditam no que ela acredita? 

Ele balança a cabeça. 

— Não, não! Ela teve muito cuidado com o que disse, foi meticulosa. Não mencionou nenhum nome. Nem o meu nem o seu ou de suas damas. Acusou-me  de  aconselhá-la  contra  meu  próprio  conhecimento,  mas  não  especificou que conhecimento seria esse. 

Sinto vergonha da minha pergunta seguinte:

— Alguém fez alguma menção ao meu nome? 

—  Acusaram  Anne  Askew  de  ter  pregado  em  seus  aposentos,  e  ela respondeu  que  muitos  outros  pregadores  de  diferentes  crenças  fazem  o mesmo. Tentaram forçá-la a dizer o nome de suas amigas aqui. — Ele baixa os olhos, de modo que ninguém possa dizer que trocou um olhar com quem quer que seja. — Ela se recusou. Foi obstinada. Não forneceu nenhum nome. 

Era  evidente,  irmã,  muito  evidente,  que  a  única  coisa  que  queriam  dela  era uma  prova  das  suas  reuniões,  de  encontros  heréticos.  Ela  teria  sido  liberada na mesma hora se a tivesse chamado de herege. 

—  Você  está  dizendo  que  eles  querem  a  mim,  não  ela  —  murmuro,  os lábios contraídos. 

Ele assente. 

— Era óbvio. Óbvio para todos. Ela sabe. 

Fico  em  silêncio  por  um  instante,  tentando  sufocar  meu  medo.  Tento  ser corajosa, como Ana Bolena foi corajosa. Ela protestou em favor da inocência do irmão, dos amigos. 
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— Existe alguma maneira de conseguirmos libertá-la? — pergunto. — Ela precisa ser levada a julgamento? Devo ir ao rei e dizer-lhe que a prenderam injustamente? 

William olha para mim como se eu tivesse perdido o juízo. 

—  Cat...  ele  já  sabe.  Não  seja  boba.  Gardiner  não  está  agindo  sem  a autorização  do  rei;  Gardiner  faz  apenas  o  que  o  rei  deseja.  O  próprio  rei assinou  o  mandado  de  prisão  dela,  aprovou  que  ela  fosse  levada  a julgamento,  ordenou  que  fosse  mantida  em  Newgate.  A  essa  altura,  já preparou instruções para o júri. Ele já tomou sua decisão. 

— Um júri deveria ser independente! 

— Mas não é. O rei informará ao júri qual deverá ser o veredicto. Mas ela terá  de  passar  pelo  julgamento  primeiro.  A  única  saída  dela  seria  se  retratar no julgamento. 

— Eu acho que ela não fará isso. 

— Concordo. 

— E o que vai acontecer depois? 

Ele apenas olha para mim. Ambos sabemos o que vai acontecer depois. 

— O que vai acontecer conosco? — pergunta meu irmão, desolado. 

Para minha surpresa, o rei vem a meus aposentos com alguns nobres de seu séquito e do Conselho Privado a fim de nos acompanhar ao jantar. Faz muito tempo desde a última vez que o rei me conduziu ao salão. Os homens chegam fazendo alvoroço, como se celebrassem o retorno dele à corte. Henrique não consegue andar, sequer consegue ficar de pé sobre a perna ulcerada, mas vem em sua poltrona de rodinhas, com a perna enfaixada estendida à frente. Ele ri disso,  como  se  fosse  um  ferimento  temporário  de  justa  ou  caça,  e  a  corte também  ri,  como  se  esperássemos  vê-lo  dançando  daqui  a  um  dia  ou  dois. 

Catherine  Brandon  diz  que  encomendará  outra  poltrona  e  que  haverá  uma justa  de  poltronas  com  a  participação  do  rei,  e  ele  diz  que  isso  precisa  ser feito,  que  teremos  uma  justa  de  poltronas  amanhã.  Enquanto  o  rei  é empurrado  na  poltrona  com  rodinhas,  Will  Somers  dança  diante  dele,  finge cair  e  ser  atropelado  pelo  avanço  inexorável  da  imensa  poltrona  e  do gigantesco homem reclinado sobre ela. 

— Moloch! Fui atropelado por Moloch! — geme o bobo. 

—  Will,  se  eu  o  tivesse  atropelado,  não  estaria  aqui  para  se  lamentar  —

avisa o rei. — Fique longe das rodas, bobo. 

Will  responde  com  uma  cambalhota,  esquivando-se  da  cadeira  no  último momento.  Minhas  damas  soltam  um  grito  assustado  e  gargalham  como  se fosse  extremamente  engraçado.  Estamos  todas  nervosas,  todas  ávidas  para manter o rei de bom humor. 

— Juro que vou esmagá-lo com minha carruagem — grita Henrique. 

—  O  senhor  não  me  pega  —  responde  Will  com  insolência,  e imediatamente Henrique dirige-se aos dois pajens que estão empurrando sua cadeira,  suados  com  o  esforço,  e  ordena  que  eles  persigam  Will  por  minha câmara de audiências. O bobo dança e salta, equilibrando-se sobre os bancos, pulando  para  o  assento  junto  à  janela,  correndo  em  torno  de  minhas  damas, pegando-as  pela  cintura  e  girando-as  de  modo  que  o  rei  avance  sobre  elas, não  sobre  ele,  e  elas  saem  do  caminho  aos  gritos,  dando  risadas.  É  uma grande brincadeira, com todos correndo para lá e para cá e com Henrique no centro de tudo, o rosto vermelho, gargalhando alto e gritando “Mais rápido! 

Mais rápido!”. No fim, Will cai no chão e ergue um pedaço de pano branco, agitando-o para se render. 

— O senhor é Hélio — diz para Henrique. — E eu sou só uma nuvenzinha. 

—  Você  é  um  ótimo  bobo  —  diz  Henrique,  com  ternura.  —  Deixou  os aposentos de minha esposa uma completa bagunça, assustou as damas dela e causou enorme confusão com suas tolices. 

—  Somos  dois  jovens  bobos  —  responde  Will,  sorrindo  para  seu  mestre. 

—  Bobos  como  éramos  aos  20  anos.  Mas  pelo  menos  Vossa  Majestade  é mais sábio do que era naquela época. 

— Sou? 

— Mais sábio e mais majestoso. Mais bonito e mais corajoso. 

Henrique sorri, prevendo a piada. 

— Sou mesmo. 

— Vossa Majestade se tornou maior. Muito maior. O marido da rainha tem o tamanho de dois maridos da maioria das mulheres. 

Henrique dá uma gargalhada e perde o fôlego tossindo. 

— Você é um patife. Vá jantar com os cachorros na cozinha. 

Will faz uma reverência graciosa e se afasta. Ao passar por mim, percebo um  breve  sorriso,  quase  como  se  me  dissesse  que  fez  o  melhor  que  podia; tudo  que  preciso  fazer  agora  é  sobreviver  ao  jantar.  Não  pela  primeira  vez, pergunto-me  quão  bobo  Will  Somers  é  de  fato:  um  sobrevivente  de  longa data desta corte perigosa. 

— Vamos jantar? — pergunta-me o rei. 

Sorrio,  faço  uma  mesura  e  seguimos  em  frente,  um  cortejo  estranho  e desajeitado encabeçado pelo rei em sua poltrona, pelos pajens arfantes e por mim ao lado de meu marido. Minha mão está pousada sobre a dele, que, por sua  vez,  está  apoiada  no  braço  da  poltrona;  ele  arqueja,  o  suor  escorrendo pelo  imenso  corpo,  manchando  as  axilas  do  casaco  de  seda  dourada, empapando  o  colarinho.  Eu  me  pergunto  quanto  tempo  mais  isso  pode continuar. 

— Vocês tiveram sermão hoje à tarde? — pergunta o rei, cortês, enquanto um  servo  com  uma  jarra  dourada  derrama  água  sobre  suas  mãos  e  outro  as enxuga com um guardanapo de linho branco. 

— Tivemos — respondo, estendendo as mãos para também receber a água fresca e perfumada. — O capelão de Vossa Majestade falou para nós sobre a graça. Foi muito interessante, muito instigante. 

—  Nada  muito  revolucionário  —  diz  o  rei,  com  um  sorriso  tolerante.  —

Nada que tornaria o jovem Tom Howard tão crítico, espero. Ele foi libertado da Torre, mas não posso deixá-lo aborrecer o pai de novo. 

Sorrio  como  se  isso  não  significasse  nada  para  mim  além  de  um comentário espirituoso. 

— Nem um pouco revolucionário, Vossa Majestade. Apenas a Palavra de Deus e a compreensão de um clérigo sobre ela. 

— Tudo bem quando é nos seus aposentos — diz ele, subitamente irritável. 

—  Mas  esses  pregadores  não  podem  levar  essas  discussões  para  as  ruas  e tabernas.  Uma  coisa  são  os  eruditos  debaterem,  outra  coisa  é  quando  um aprendiz idiota e uma roceira tentam ler e entender essas ideias. 

— Concordo. É por isso que Vossa Majestade foi tão generoso quando deu a  Bíblia  em  inglês  ao  povo,  e  eles  gostariam  muito  de  tê-la  de  volta.  Aí poderiam  ler  e  aprender  em  silêncio.  Teriam  a  chance  de  entender.  Não precisariam se aglomerar em torno de um homem recitando a Palavra e outro explicando-a. 

Ele vira o rosto grande para mim. O pescoço é tão grosso e as bochechas são  tão  gordas  que  o  rosto  parece  quadrado,  do  colarinho  branco  e  bordado do  casaco  até  o  cabelo  ralo  no  topo  da  testa.  É  como  receber  um  olhar  de reprovação de um bloco de pedra. 

— Não. Você não me entendeu — diz ele, com frieza. — Não dei a Bíblia ao povo para isso. Não acho que uma roceira de Lincoln deveria estar lendo e aprendendo.  Não  acho  que  deveria  estar  estudando  e  pensando.  Não  tenho

nenhum desejo de melhorar o entendimento dela. E tenho certeza de que ela não deveria estar pregando. 

Tomo  um  gole  de  vinho.  Vejo  que  a  mão  que  segura  a  taça  não  está tremendo. Do outro lado do rei, percebo a cabeça baixa de Stephen Gardiner, que janta mantendo os ouvidos atentos a nossa conversa. 

— O senhor deu a Bíblia ao povo — insisto. — Queira o senhor mantê-la nas  igrejas  para  que  todos  possam  lê-la  ou  que  seja  lida  com  reverência  no aconchego  de  casas  mais  abastadas,  a  decisão  tem  de  ser  sua.  Foi  presente seu;  o  senhor  decide  onde  ela  deve  ficar.  Mas  há  pregadores  que  leram  e aprenderam  a  Palavra  de  Deus  e  a  entendem  melhor  do  que  alguns  dos homens  mais  importantes  da  Igreja.  E  por  quê?  Porque  não  foram  à universidade para distorcer a lógica, inventar rituais e se orgulhar do próprio saber.  Recorreram  à  Bíblia,  apenas  a  ela.  É  lindo.  Vossa  Majestade,  a devoção  das  pessoas  simples  é  algo  lindo.  E  a  lealdade  delas  ao  senhor  e  o amor delas pelo senhor são lindos também. 

Ele se mostra um pouco apaziguado. 

— Elas são leais? Não me questionam ao questionarem os ensinamentos da Igreja? 

—  Elas  conhecem  o  pai  que  têm  —  respondo  com  firmeza.  —  Foram criadas na sua Inglaterra; sabem que o senhor faz as leis que as mantêm em segurança, lidera os exércitos que protegem o país e comanda os navios que defendem o litoral. Claro que amam o senhor como um santo pai. 

Ele solta uma risada. 

— Como um santo pai? Como um papa? 

— Como um papa — respondo, a voz tranquila. — O papa nada mais é do que  bispo  de  Roma.  Ele  lidera  a  Igreja  na  Itália.  Quem  é  o  senhor  senão  o maior dos clérigos da Inglaterra? O senhor é o chefe supremo da Igreja, não é? Está acima de todos os outros clérigos, não está? O senhor lidera a Igreja na Inglaterra. 

Henrique se vira para o bispo Gardiner. 

— Os argumentos da rainha são bons, você não acha? 

Gardiner abre um sorriso fino. 

— Vossa Majestade foi abençoado com uma esposa que adora discussões eruditas  —  responde  ele.  —  Quem  poderia  imaginar  que  uma  mulher  seria capaz de argumentar tão bem? E com um marido que foi um leão do saber? 

Parece que ela domou o senhor! 
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O rei ordena que eu permaneça com ele depois do jantar, e tomo isso como um sinal de que o agradei. O Dr. Wendy lhe prepara um remédio para dormir enquanto  a  corte  se  encontra  aglomerada  ao  redor  do  rei,  a  grande  perna enfaixada  estendida  em  meio  ao  círculo  de  rostos  preocupados.  Stephen Gardiner e o velho Thomas Howard se mantêm de um lado, e minhas damas e eu ficamos no lado oposto, como se fôssemos arrastar a poltrona do rei de um lado para o outro, competindo por sua atenção. Por um instante, olho para os rostos ao redor de meu marido, os sorrisos fixos dos cortesãos, o charme forçado de todos, e me dou conta de que estão todos tão apreensivos quanto eu,  tão  cansados  quanto  eu.  Todos  estamos  aguardando  o  rei  encerrar  esta noite  e  dispensar  nós  todos.  A  bem  da  verdade,  algumas  pessoas  ainda esperam a vinda de uma paz mais duradoura. Algumas pessoas esperam que ele morra. 

Quem quer que ganhe a batalha pela atenção oscilante do rei agora ganhará também  o  próximo  reinado.  Quem  ele  proteger  agora  herdará  um  lugar  de importância quando Eduardo subir ao trono. Meu marido já descreveu essas pessoas para mim como cães à espera dos seus favores, mas pela primeira vez vejo  com  meus  próprios  olhos  e  sei  que  sou  uma  delas.  Meu  futuro,  assim como o dessas pessoas, depende de estar nas boas graças do rei, e esta noite não tenho certeza disso. 

— A dor está muito forte? — pergunta o Dr. Wendy, em voz baixa. 

— Está insuportável! — reclama o rei. — O Dr. Butts jamais teria deixado chegar a esse ponto. 

—  Isso  deve  ajudar  —  diz  o  Dr.  Wendy  humildemente,  estendendo  um copo. 

Irritado, o rei bebe o conteúdo. Vira-se para um pajem. 

—  Doces  —  diz  abruptamente.  O  rapaz  corre  ao  armário  e  traz  uma bandeja  de  frutas  cristalizadas,  maçãs  do  amor,  marzipã  e  folhados.  O  rei pega alguns e os esmigalha com os dentes podres. 

— Deus sabe que a Inglaterra era mais alegre antes de toda aldeia ter um pregador  —  comenta  Thomas  Howard,  expressando  um  de  seus  vagos pensamentos. 

— Mas toda aldeia tinha um padre — argumento. — E todo padre recebia o  dízimo,  e  toda  igreja  recebia  doações,  e  toda  cidadezinha  tinha  um monastério. Havia mais pregação naquela época do que agora, mas em uma

língua que ninguém entendia, a um preço terrível para os pobres. 

Thomas Howard, lento de raciocínio e mal-humorado, faz uma cara feia de reprovação. 

— Não vejo o que as pessoas precisam entender — diz, obstinado. Ele olha para Henrique e vê o grande rosto de lua cheia virando-se de um lado para o outro.  —  Não  aprovo  tolos  e  mulheres  que  se  consideram  eruditos.  Como aquela moça idiota de hoje. 

Não ouso dizer o nome de Anne, mas posso defender suas crenças. 

—  Nosso  Senhor  falava  em  linguagem  simples  com  pessoas  simples,  em parábolas que elas conseguiam entender, então por que não deveríamos fazer o mesmo? — pergunto. — Por que as pessoas não deveriam ler as histórias nas palavras simples do Filho de Deus? 

—  Porque  elas  não  param!  —  diz  Thomas  Howard,  erguendo  a  voz  com súbita irritação. — Porque elas não leem e refletem em silêncio! Sempre que passo por St. Paul’s Cross, há meia dúzia de pessoas grasnando sobre a Bíblia feito corvos! Quantas mais teremos de suportar? Quanto alvoroço deixaremos que elas façam? 

Rindo, viro-me para o rei. 

— Vossa Majestade não pensa assim, tenho certeza — afirmo, aparentando muito mais confiança do que de fato tenho. — Vossa Majestade gosta muito de discussões respeitosas sobre a Bíblia. 

Mas o rosto do rei está azedo. 

—  Doces  —  repete  para  o  pajem.  —  Damas,  podem  se  retirar.  Stephen, fique comigo. 

É  uma  afronta,  mas  não  deixarei  Stephen  Gardiner  e  o  tolo  do  Norfolk acharem  que  estou  ofendida.  Levanto-me,  faço  uma  mesura  para  o  rei  e  lhe dou  um  beijo  de  boa  noite  na  bochecha  suada.  Ele  não  agarra  meus  quadris quando me debruço sobre ele, e fico aliviada que a corte não o veja passando a  mão  em  mim  como  seu  eu  fosse  uma  cadelinha.  Aceno  com  frieza  para  o bispo e o duque, e ambos se mantêm em seus lugares. 

—  Boa  noite,  senhor  meu  marido,  e  que  Deus  o  abençoe  —  digo  com doçura. — Rezarei para que encontre alívio em sua dor pela manhã. 

Ele grunhe uma despedida, e conduzo minhas damas para fora do quarto. 

Quando  estamos  nos  retirando,  Nan  olha  de  relance  para  trás  e  vê  que Stephen Gardiner foi convidado a se sentar e está conversando com o rei, as cabeças próximas uma da outra. 

—  Eu  queria  saber  o  que  aquele  falso  padre  está  dizendo  —  diz  minha
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irmã com irritação. 

Ajoelho-me ao pé de minha cama de madeira lindamente esculpida e rezo por Anne Askew, que agora deve estar deitada em um colchão de palha fétido em Newgate. Rezo por todos os outros prisioneiros religiosos; por todos os que conheço,  uma  vez  que  vieram  a  meus  aposentos  conversar  comigo;  por aqueles que estiveram a meu serviço e agora estão sendo obrigados a me trair e pelos que jamais conhecerei: na Inglaterra, na Alemanha e longe daqui. 

Sei  que  Anne  vai  aguentar  firme  por  causa  de  sua  fé,  mas  não  suporto pensar nela deitada no escuro, ouvindo o ruído de ratos andando pelos cantos e os gemidos de outros prisioneiros. A pena por heresia é morte na fogueira. 

Embora eu tenha certeza de que nem Gardiner nem o rei dariam a uma jovem moça,  a  uma  jovem  dama,  um  fim  tão  brutal,  a  ideia  de  ela  enfrentar  um julgamento  público  já  basta  para  me  fazer  estremecer  e  enterrar  o  rosto  nas mãos.  Tudo  o  que  ela  disse  foi  que  o  pão  da  missa  é  pão,  que  o  vinho  da missa é vinho. Certamente não podem mantê-la na prisão por dizer nada além do que todos já sabem, não é? 

Nosso  Senhor  disse  “este  é  meu  corpo,  este  é  meu  sangue”,  mas  Ele  não era nenhum vigarista como os padres falsos que fazem pingar tinta vermelha das  feridas  das  estátuas.  O  que  ele  quis  dizer  foi:  “Pense  em  mim  quando você come o pão, pense em mim quando bebe o vinho. Consuma-me em seu coração.”  A  liturgia  de  Thomas  Cranmer  deixa  isso  claro,  e  o  próprio  rei concorda  com  esse  texto.  Fomos  nós  que  o  publicamos;  pode  ser  lido  em inglês. Então por que Anne precisa dormir em Newgate esta noite e enfrentar um julgamento, por que o bispo de Londres exige que ela se retrate, quando não disse nada além do que o rei da Inglaterra decretou? 

Está tarde quando finalmente me deito, e Nan já está dormindo em seu lado da  cama.  O  lençol  está  frio,  mas  não  chamo  a  criada  para  aquecê-lo.  Tenho vergonha  do  luxo  do  lençol  macio  e  dos  bordados  brancos  sob  a  ponta  de meus dedos. Penso em Anne deitada em sua cama de palha, em Thomas em um  beliche  apertado  no  oceano,  a  cabine  oscilando  à  sua  volta,  e  me  dou conta  de  que  não  tenho  qualquer  sofrimento.  No  entanto,  me  sinto  infeliz, como uma criança mimada. 

Adormeço quase de imediato e quase de imediato sonho que estou subindo uma  escada  circular  em  um  velho  castelo.  Não  se  trata  de  um  de  nossos palácios: é frio e úmido demais para ser uma das residências do rei. Apoio a mão  na  parede,  e  há  gelo  debaixo  das  janelas  estreitas.  A  escada  é  escura exceto  pelos  feixes  de  luz  da  lua  que  as  janelas  deixam  entrar.  Os  degraus estão gastos e irregulares. Mal vejo onde piso entre uma janela e outra. Ouço alguém  sussurrando  no  pé  da  escada,  a  voz  ecoando  torre  acima  “Trifina! 

Trifina!” e solto um pequeno gemido de medo, pois agora sei quem sou e o que encontrarei. 

A escada conduz ao alto da torre, onde há três pequenas portas de madeira. 

Não  quero  abri-las  e  não  quero  entrar  nos  cômodos;  mas  meu  nome  sendo sussurrado escada acima, “Trifina!”, me obriga a seguir em frente. A primeira porta tem uma aldraba, que giro, erguendo o ferrolho do outro lado da porta. 

Não  quero  imaginar  quem  pode  estar  ouvindo  isso,  quem  pode  estar  aí dentro, virando-se para a porta, vendo o ferrolho se erguer... mas sinto a porta ceder  e  abro-a.  Vejo  o  pequeno  interior  sob  o  luar  que  entra  pela  janela estreita. Enxergo o bastante para discernir um mecanismo que ocupa todo o cômodo. 

A  princípio,  penso  que  é  algum  tipo  de  máquina  de  tecelagem  para  fazer tapeçarias.  É  uma  cama  suspensa  com  um  grande  rolo  de  cada  lado  e  uma alavanca no meio. Então me aproximo e vejo uma mulher presa ali, os braços puxados para cima, terrivelmente torcidos; os pés, amarrados na extremidade de  baixo,  dobrados  como  se  as  pernas  estivessem  quebradas.  Alguém amarrou as mãos e os pés dela e puxou a alavanca para os rolos girarem. Isso deslocou os ombros e os cotovelos; os quadris, os joelhos e até os tornozelos estão quebrados. A  dor transformou seu  rosto em uma  máscara branca, mas ainda assim reconheço Anne Askew. Saio aos tropeços do quarto de tortura e corro  para  a  porta  seguinte.  Este  cômodo  está  vazio,  silencioso.  Respiro fundo, sentindo um alívio momentâneo por não haver nenhuma outra cena de horror  à  minha  frente,  mas  de  repente  sinto  cheiro  de  fumaça.  Tem  fumaça subindo das tábuas do chão, que estão ficando cada vez mais quentes. Agora, no  estranho  desenrolar  do  sonho,  também  estou  presa,  as  mãos  atadas  às costas. Estou de pé, amarrada a uma estaca, presa por correntes de modo que não  consigo  me  mexer,  e  meus  pés  já  não  estão  mais  tocando  as  tábuas  do chão, e sim inquietos sobre uma pilha de lenha. Está cada vez mais quente, há fumaça em meus olhos e em minha boca, e começo a tossir. Aspiro e sinto a garganta arder com a fumaça quente. É quando vejo o tremeluzir da primeira
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chama na lenha sob meus pés e tusso novamente, tentando me desvencilhar. 

“Não”,  digo,  mas  a  fumaça  não  me  deixa  falar  e,  quando  respiro,  o  calor queima minha garganta e eu tusso e tusso... 

— Acorde! — diz Nan. — Acorde! Tome. — Ela põe um copo de cerveja em minha mão. — Acorde! 

Agarro-me ao copo frio, minhas mãos sobre as dela. 

— Nan! Nan! 

— Calma. Você está acordada agora. Está a salvo. 

— Sonhei com Anne. 

Continuo tossindo, como se a fumaça ainda ardesse em meu pulmão. 

—  Que  Deus  a  abençoe  e  a  proteja  —  diz  Nan  no  mesmo  instante.  —  O

que você sonhou? 

A terrível nitidez do sonho já está se desvanecendo em minha mente. 

— Acho que eu a vi... acho que vi o cavalete... 

— Não há cavaletes em Newgate — afirma Nan, pragmática. — E ela não é  uma  traidora  comum  para  ser  torturada  em  um  cavalete.  Não  torturam mulheres,  e  ela  é  filha  de  um  nobre.  O  pai  serviu  ao  rei,  ninguém  pode encostar o dedo nela. Você só teve um pesadelo. Não significa nada. 

— Não a torturariam? — Pigarreio. 

— Claro que não. Muitos deles conheciam o pai de Anne, e o marido dela é um fazendeiro rico. Vão deixá-la presa por alguns dias, para dar um susto nela, e mandá-la para a casa do coitado do marido, como já fizeram. 

— Ela não vai ser levada a julgamento? 

—  É  claro  que  dirão  que  precisa  ser  julgada  e  vão  ameaçá-la  com  um veredicto de culpada. Mas vão mandá-la para a casa do marido e dirão a ele que lhe dê uma surra. Ninguém vai torturar uma dama que tem um pai nobre e  um  marido  rico.  Ninguém  vai  levar  uma  mulher  com  a  capacidade  de argumentação dela a um tribunal público. 

Apesar das palavras de Nan, não consigo dormir, e na manhã seguinte peço às  minhas  criadas  que  belisquem  minhas  bochechas  e  passem  ruge  em  meu rosto,  na  tentativa  de  deixar  minha  aparência  menos  abatida.  Não  posso parecer uma mulher que não consegue dormir de tanto medo, e tenho ciência de  que  a  corte  está  me  observando.  Todos  sabem  que  minha  pregadora  está na  Prisão  de  Newgate;  preciso  me  mostrar  totalmente  indiferente.  Conduzo
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minhas  damas  à  capela  e  depois  ao  desjejum,  agindo  como  se  estivéssemos de  bom  humor,  e  o  rei  pessoalmente,  transportado  em  sua  poltrona  com rodas, encontra-me à porta do grande salão. Ali, para minha surpresa, como Lázaro ressurgindo da sepultura, surge George Blagge, solto da prisão, gordo e  alegre  como  sempre,  um  homem  acusado  de  heresia  que  retornou  à presença do rei como um amigo que volta de uma aventura. 

O semblante de Stephen Gardiner está fechado como um céu tempestuoso. 

Atrás dele, Sir Richard Rich lança um olhar mal-humorado a George — que foi  jogado  na  prisão  apenas  por  ter  frequentado  os  sermões  em  meus aposentos — quando ele se ajoelha diante do rei e ergue o rosto radiante em sua direção. 

—  Porquinho!  Meu  porquinho!  —  brada  Henrique,  rindo  e  inclinando-se para a frente a fim de pôr o homem de pé. — É você? Você está bem? 

George  solta  uma  risada  resfolegante  de  alegria,  e,  de  imediato,  Will Somers  a  imita,  como  se  um  rebanho  de  porcos  estivesse  celebrando  seu retorno  à  corte.  O  rei  solta  uma  gargalhada;  até  William  Paget  esconde  um sorriso. 

— Se Vossa Majestade não tivesse sido tão generoso com seu porquinho, a essa altura eu já estaria assado! — exclama George com entusiasmo. 

—  Teríamos  toucinho  defumado!  —  responde  o  rei.  Ele  se  vira  em  seu assento  e  estreita  o  olhar  na  direção  de  Stephen  Gardiner.  —

Independentemente de onde vai chegar sua caça aos hereges, as pessoas que eu amo estão isentas disso. Há uma linha que eu espero que você não cruze, Gardiner.  Não  se  esqueça  de  quem  são  meus  amigos.  Nenhum  amigo  meu poderia ser herege. Ser amado por mim é fazer parte da Igreja. Sou o chefe da Igreja: ninguém pode me amar e estar fora dela. 

Em  silêncio,  aproximo-me  e  pouso  a  mão  no  ombro  de  meu  marido. 

Juntos, olhamos para o bispo que prendeu meus amigos, meus guardas, meus pregadores,  meu  vendedor  de  livros  e  o  irmão  de  meu  médico.  Sob  nosso olhar, Stephen Gardiner baixa o dele. 

— Peço desculpas — diz. — Peço desculpas pelo erro. 

Sinto-me  triunfante  com  essa  humilhação  pública  de  Stephen  Gardiner,  e minhas  damas  se  regozijam  comigo.  George  Blagge  é  recebido  de  volta  à corte  com  o  rei  declarando  sua  amizade  a  ele  e  sua  proteção  àqueles  que  o

amam.  Imagino  que  podemos  nos  tranquilizar  com  isso.  A  maré  que  estava fluindo  com  tanta  força  a  favor  da  tradição  e  contra  a  reforma  agora  está mudando, como fazem as marés, movida por alguma força invisível. Talvez seja a influência da lua, como sugerem os novos filósofos. Na corte, onde as marés do poder mudam à mercê do rosto em formato de lua do rei, sabemos que nós reformistas voltamos a ser poderosos. 

—  Então  como  podemos  libertar  Anne  Askew?  —  pergunto  a  Nan  e  a Catherine  Brandon.  —  O  rei  libertou  George  Blagge  porque  gosta  dele.  É

evidente que estamos em ascensão de novo. Como podemos libertá-la? 

— Você acha que já tem força suficiente para agir? — indaga Nan. 

—  A  volta  de  George  mostra  que  o  rei  já  foi  até  onde  queria  com  os tradicionalistas.  Agora  nós  voltamos  às  boas  graças  dele.  —  Tenho  certeza disso. — De qualquer modo, precisamos nos arriscar por Anne. Ela não pode continuar  em  Newgate.  A  prisão  fica  na  área  mais  afetada  pelas  doenças  e pela peste. Precisamos tirá-la de lá. 

—  Posso  enviar  um  de  meus  homens  para  garantir  que  ela  esteja  bem-acomodada  e  bem-alimentada  —  diz  Catherine.  —  Podemos  subornar  os guardas para que ela tenha algum conforto. Podemos colocá-la em uma cela limpa, mandar livros, alimentos e roupas quentes. 

— Faça isso — digo, assentindo. — Mas como podemos libertá-la? 

—  E  nosso  primo  Nicholas  Throckmorton?  Ele  pode  ir  falar  com  ela  —

sugere Nan. — Ele conhece a lei e é um bom cristão reformista. Deve tê-la ouvido pregar em seus aposentos uma dúzia de vezes. Ele deveria ir até lá e ver  o  que  pode  ser  feito.  Podemos  falar  também  com  Joan,  esposa  de Anthony  Denny.  Anthony  está  sempre  com  o  rei,  certamente  sabe  se  o Conselho  Privado  pretende  levar  a  cabo  o  julgamento  dela.  É  ele  que  vai trazer a denúncia para o rei assinar, ou ele próprio usará o selo seco. É ele que vai  levar  a  carta  do  rei  ao  júri  caso  o  rei  queira  impor  o  veredicto.  Sir Anthony sabe tudo e contará a Joan o que se pretende fazer. 

— Você tem certeza de que ele está do nosso lado? — pergunto. — Tem certeza de que ele é fiel à causa da reforma? 

Nan  então  faz  um  gesto  com  as  mãos,  como  se  elas  fossem  os  pratos  de uma balança. 

—  O  coração  dele  é  a  favor  da  reforma,  tenho  certeza.  Mas,  como  todos nós, ele quer se manter nas boas graças do rei. Não vai dar um único passo que  possa  fazer  o  rei  se  virar  contra  ele.  Antes  de  mais  nada,  é  um  súdito impotente na corte de um... 
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— Tirano — sussurra Catherine rebeldemente. 

— Rei — corrige Nan. 

— Mas um rei que está nos favorecendo — lembro-lhes. 

Com confiança renovada, vou aos aposentos do rei antes do jantar e, quando o  encontro  conversando  sobre  religião  com  seus  cortesãos,  dou  minha opinião.  Tomo  o  cuidado  de  não  parecer  insolente  ou  orgulhosa  do  meu saber. Não é difícil: quanto mais aprendo, mais tenho certeza de que há muito ainda a aprender. Ainda assim converso com esses homens que se dedicaram à reforma como outros se dedicam ao arco e flecha: para agradar ao rei e para dar a si próprios algo o que fazer. 

— Então Tom Seymour não se casou — comenta o rei, no meio de uma de nossas conversas. — Quem teria imaginado? 

Senti um baque ao ouvir o nome dele. 

— Vossa Majestade? 

— Eu disse que Tom Seymour não se casou — repete ele, erguendo a voz como  se  eu  estivesse  ficando  surda.  —  Embora  eu  tenha  dado  a  bênção  ao casamento, e os Howard tenham me dito que isso aconteceria de imediato. 

Não consigo pensar no que dizer. Atrás do rei, vejo o rosto impassível de Thomas Howard, o duque de Norfolk, pai de Mary, que deveria ser a noiva de Thomas. 

— Houve algum problema? — pergunto com suavidade, como se estivesse apenas levemente surpresa. 

—  A  preferência  da  moça,  parece.  —  O  rei  se  vira  para  o  duque.  —  Ela recusou  o  noivo?  Estou  surpreso  que  você  permita  essas  liberdades  a  uma filha. 

O duque faz uma reverência, sorrindo. 

—  Temo  que  ela  não  seja  uma  admiradora  de  Thomas  Seymour  —  diz. 

Cerro  os  dentes,  irritada  com  o  tom  de  desdém.  —  Acho  que  ela  não  tem certeza das crenças dele. 

Isso é insinuar que ele é herege. 

— Vossa Majestade... — começo. 

O duque ousa se sobrepor a mim. Minha voz se perde quando percebo que ele acha que pode me interromper, interromper a rainha da Inglaterra, e que ninguém o repreendeu por isso. 
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— Os Seymour são todos a favor da reforma da Igreja — diz Norfolk. A falta de um dos dentes da frente faz com que ele sibile toda vez que fala um

“s”,  como  a  cobra  que  é.  —  De  Lady  Anne,  que  serve  nos  aposentos  da rainha,  a  lorde  Edward.  São  todos  muito  devotados  à  leitura  e  à  erudição. 

Acham que podem educar todos nós. Sei que deveríamos estar gratos por essa aliança, mas minha filha é mais tradicional. Gosta de venerar Deus na Igreja que  Vossa  Majestade  criou.  Não  busca  mudanças,  exceto  aquelas  que  o senhor ordenar. — Ele se detém e abaixa o olhar, como se seus olhos escuros pudessem verter uma lágrima em memória ao genro. — E ela amava Henry Fitzroy de coração... Todos nós o amávamos. Ela não suporta a ideia de outro homem ocupando o lugar dele. 

O rei fica sentimental à menção de seu filho bastardo. 

—  Ah,  não  fale  dele.  Não  suporto  pensar  em  minha  perda.  Que  menino lindo ele era! 

—  Não  consigo  ver  Thomas  Seymour  ocupando  o  lugar  do  nosso  amado Fitzroy — diz o duque, com desprezo. — Seria uma zombaria. 

Com  raiva  cada  vez  maior,  ouço  o  velho  insultar  Thomas  e  vejo  que ninguém diz nada para defendê-lo. 

— Não, ele não é o homem que nosso menino teria sido — concorda o rei. 

— Ninguém poderia ser. 

Meu primo, Nicholas Throckmorton, chega de Newgate com boas notícias de Anne  Askew.  Ela  tem  muitos  simpatizantes  em  Londres,  e  não  param  de chegar  roupas  quentes,  livros  e  dinheiro  a  seu  quartinho.  Certamente  será libertada. A importância do pai falecido e a riqueza do marido contam a seu favor. Ela pregou diante de alguns dos cidadãos mais importantes de Londres, diante  dos  administradores  da  cidade,  e  não  fez  nada  além  de  dizer  o  que milhares de outras pessoas pensam. Existe a crença generalizada de que o rei só agiu para calar os defensores mais acirrados da reforma e que, como Tom Howard e George Blagge, todos serão discretamente libertados nos próximos dias. 

—  Você  pode  falar  com  o  rei?  —  pergunta  Nicholas.  —  Pedir  o  perdão real para ela? 

—  Ele  tem  andado  com  um  humor  difícil  —  confesso.  —  E  os  clérigos estão sempre com ele. 

— Mas ele com certeza voltou para o nosso lado? 

— Todas as últimas decisões dele foram a favor da reforma, mas ele está igualmente impaciente com todos. 

— Você não pode aconselhá-lo, como costumava fazer? 

— Vou tentar — prometo, mas as conversas nos aposentos dele já não são tão fáceis quanto costumavam ser. Às vezes, quando digo alguma coisa, sinto que  ele  fica  impaciente  comigo;  outras  vezes,  é  óbvio  que  sequer  está ouvindo. 

—  Você  precisa  manter  a  reforma  na  mente  dele  —  insiste  Nicholas, ansioso. — É a única pessoa na corte agora. O Dr. Butts morreu, que Deus o tenha.  Edward  Seymour  está  viajando;  Thomas,  irmão  dele,  está  no  mar,  e Cranmer está no próprio palácio. Você é a única que restou na corte que pode lembrar  o  rei  daquilo  em  que  ele  tão  apaixonadamente  acreditava  apenas alguns meses atrás. Sei que ele é volúvel; mas nossa opinião é a dele, e você é a única que pode mantê-lo firme. É um fardo, mas você é a única na corte que pode defender a reforma. Todos contamos com você. 

Palácio de Whitehall, Londres, verão de 1546

Estamos  no  auge  do  verão,  e  faz  calor  demais  para  ficarmos  em  Londres. 

Deveríamos  estar  viajando,  descendo  o  longo  vale  verde  do  Tâmisa, hospedando-nos  nos  lindos  palácios  à  margem  do  rio  ou  indo  para  o  litoral sul, talvez até Portsmouth, onde talvez eu pudesse ver Thomas. Mas este ano o rei não teme a peste, não teme o calor da cidade. Este ano ele teme que a morte  o  esteja  perseguindo  de  outra  forma,  aproximando-se  cada  vez  mais, uma companheira constante. 

Está  cansado  demais  para  se  afastar  da  corte,  mesmo  para  fugir  das doenças.  O  pobre  velho  não  consegue  mais  cavalgar,  não  consegue  mais andar.  Tem  vergonha  de  ser  visto  pelo  povo  que  costumava  se  amontoar  na beira das estradas, tirar os chapéus e aplaudi-lo quando ele passava. Ele era o príncipe mais bonito da cristandade. Agora sabe que ninguém consegue olhar para  ele  sem  sentir  pena  de  seu  corpo  arruinado,  de  seu  rosto  em  forma  de lua. 

Portanto,  o  rei  está  cheio  de  autocomiseração  e  medo,  e  todos  temos  de ficar  no  calor  da  cidade,  onde  as  ruas  estreitas  fedem  com  a  sujeira  das sarjetas,  e  os  porcos  e  as  vacas  procuram  alimento  em  meio  ao  lixo  que  é largado por toda parte. Comento que o lorde prefeito deveria ser mais ativo, que deveria limpar as ruas e multar as pessoas que as sujam; mas o rei olha para mim com frieza e pergunta:

— Você quer ser prefeita de Londres, além de rainha? 

Todos  estão  irritadiços  por  ficarem  presos  na  cidade.  Os  cortesãos geralmente passam os meses de verão em suas casas, e os lordes do Norte e do  Oeste  sentem  saudade  das  esposas,  das  famílias,  de  seus  castelos construídos nas colinas verdes e frescas de suas cidades natais. O mau humor do rei dita o tom da corte: ninguém deseja estar aqui, ninguém tem permissão de sair, todos estão infelizes. 

Encontro  Will  Somers  quando  estou  caminhando  sozinha  por  uma  aleia junto  aos  muros  do  castelo.  Anseio  em  silêncio  por  Thomas;  preocupo-me com Anne Askew, ainda presa sem julgamento e sem acusação; e quero que o rei  volte  a  me  ouvir  como  a  amiga  e  companheira  que  jurei  ser.  Will  está deitado, com os braços e pernas, compridos como os de um cervo, à sombra de um carvalho em um dos pequenos jardins que ficam entre as sebes altas. 

Quando me vê, estende as pernas compridas, levanta-se, faz uma reverência e volta a se encolher como uma marionete articulada. 

— O que está achando do calor, Will? — pergunto. 

—  É  melhor  do  que  estar  no  inferno  —  responde  ele.  —  Ou  Vossa Majestade duvida da existência do inferno, como de tudo o mais? 

Olho ao redor, mas não há ninguém além de nós dois no jardim murado. 

— Você quer discutir teologia comigo? 

— Eu, não! A senhora é inteligente demais para mim. E não sou o único. 

— Não é o único que não quer discutir teologia? 


Ele assente, sorrindo radiante para mim. 

— Quem mais não quer discutir comigo? 
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—  Vossa  Majestade  —  responde  ele,  com  pompa.  —  Sou  só  um  bobo. 

Portanto não discuto a Igreja do rei com o rei. Mas, se eu fosse um homem sábio, e acordo todo dia agradecendo a Deus por não ser, já estaria morto a esta  altura.  Porque,  se  eu  fosse  um  homem  sábio  com  grandes  opiniões,  eu sucumbiria  à  tentação  de  discutir  esses  assuntos  sérios.  Sérios  porque terminam em morte. 

— Sua Majestade sempre gostou desse tipo de debate. 

— Não gosta mais. Na minha opinião. Ou seja, na opinião de um bobo e, portanto, uma opinião sem valor. 

Quando  abro  a  boca  para  argumentar,  Will  fica  de  cabeça  para  baixo, equilibrado sobre as mãos, os pés apoiados no tronco da árvore. 

— Veja como sou bobo. 

— Acho que você é mais sábio do que parece, Will. Mas há boas pessoas cujas vidas dependem de minha intervenção. Prometi que tentaria apaziguar o rei. 

—  É  mais  fácil  ficar  de  cabeça  para  baixo  do  que  apaziguar  o  rei  —

comenta Will, ereto como um guarda, mas de pernas para o ar. — Se eu fosse a senhora, Majestade, ficaria de cabeça para baixo ao meu lado. 

O  verão  segue  quente.  Passamos  todas  as  tardes  junto  às  janelas escancaradas,  ouvindo  uma  de  minhas  criadas  ler  a  Bíblia,  com  as  cortinas das janelas molhadas com água gelada na tentativa de resfriar os aposentos. 

Depois vou para meus aposentos particulares, onde as portinholas das janelas estão fechadas para bloquear o clarão do sol, e rezo para que a saúde do rei melhore e para que ele nos liberte deste tédio, deste clima quente nesta cidade fétida,  para  que  viajemos.  Como  uma  andorinha,  anseio  pelo  Sul,  pelo  mar, pelo vento litorâneo com cheiro de sal, por Thomas. 

Então, certa tarde, quando estamos sentadas nos bancos à margem do rio, tentando respirar um pouco de ar fresco, vejo a barcaça da família Seymour surgir no Tâmisa e atracar no cais. Imediatamente, simulo uma expressão de tédio. 

— Ah, é a barcaça da família Seymour? — pergunto. — Quem está nela? 

Aquele é Thomas Seymour? 

A  cabeça  de  Elizabeth  se  ergue  imediatamente,  e  ela  levanta  de  supetão, protegendo os olhos do reflexo da claridade no rio. 

— É, sim! — exclama, a voz aguda. — É Sir Thomas! E Edward Seymour está com ele. 

—  Meu  marido?  —  diz  Anne.  —  Isso  é  inesperado.  Majestade,  posso  ir recebê-lo? 

— Vamos todas — respondo. Deixamos de lado os livros e o material de costura e avançamos para o cais, onde os irmãos Seymour fazem reverência e beijam minhas mãos. Então Edward cumprimenta a esposa. 

Mal  o  vejo.  Mal  consigo  saudá-los  educadamente.  Thomas  segura  minha mão,  toca-a  com  os  lábios.  Endireita  o  corpo  e  faz  uma  reverência  para  as outras  damas.  Oferece-me  o  braço.  Ouço-o  dizer  algo  sobre  estarmos sentadas à margem do rio onde certamente há ares pestilentos. Ouço-o dizer algo  sobre  a  corte  viajar.  Não  consigo  escutar  direito  por  causa  da  pulsação em meus ouvidos. 

— Você vai passar quanto tempo aqui? — pergunto. 

Ele  se  inclina  em  minha  direção  para  responder,  a  voz  baixa.  Se  eu  me inclinasse  para  ele  da  mesma  forma,  ficaríamos  perto  o  bastante  para  nos beijarmos. Pergunto-me se ele também está pensando nisso; então sei que ele também está pensando nisso. 

— Só vim passar a noite. 

Não consigo nem ouvi-lo dizer a palavra “noite” sem pensar em fazer amor com ele. 

— Ah. 

—  Eu  queria  apresentar  um  relatório  sobre  as  defesas  do  litoral  com Edward  a  meu  lado.  Estamos  em  desvantagem  na  corte.  Mal  teremos  uma audiência. Os Howard e os amigos deles estão dominando tudo. 

— Fiquei sabendo que você não vai se casar com Mary Howard. 

Ele me dirige um rápido sorriso. 

— Acho que é melhor assim. 

— Eu não teria dito nada. Ela teria sido bem-vinda como uma de minhas damas. 

— Eu sei. Confio plenamente em você. Mas houve algo nesse arranjo todo que... — A voz dele se perde. 

— Ande devagar — peço. Já estamos nos aproximando do primeiro portão do palácio e, a qualquer instante, alguém se aproximará e o arrancará de mim. 

— Pelo amor de Deus, vamos ter um momento só para nós... 

—  Os  Howard  faziam  questão  de  que  ela  morasse  na  corte.  Fizeram-me prometer  que  eu  a  colocaria  a  seu  serviço.  Não  consegui  imaginar  por  que

eles  desejariam  isso,  senão  para  que  ela  a  vigiasse.  Duvidei  da  honestidade deles,  e  Mary  mal  falava  comigo.  Estava  furiosa  com  alguma  coisa. 

Claramente, tinha sido coagida. Estava muito irritada. 

— Então você continua sendo um homem livre — digo, sonhadora. 

Com carinho, ele aperta a mão que pouso em seu braço. 

—  Vou  ter  de  me  casar.  Precisamos  de  uma  aliança  na  corte.  Estamos perdendo nossa influência com o rei, precisamos de uma presença maior aqui. 

Preciso de uma esposa que interceda por mim junto a ele. 

— Eu não intercedo por você, mas intercederia... 

—  Não.  Nunca.  Não  quero  que  você  diga  uma  palavra  por  mim.  Mas preciso de uma esposa aqui que possa cuidar de meus interesses. 

Sinto-me nauseada, como se de fato tivesse aspirado os ares pestilentos do rio. 

— Você ainda vai se casar? 

— Preciso fazer isso. 

Assinto. Claro que precisa. 

— Já escolheu a noiva? 

— Só se você me der permissão. 

—  Seria  errado  de  minha  parte  recusar.  Sei  que  você  precisa  de  uma esposa;  entendo  como  a  corte  funciona.  Vou  comparecer  a  seu  casamento  e sorrir. 

— Não é o que desejo. 

— Nem eu, mas vou dançar na sua festa de casamento. 

Estamos  quase  na  entrada.  Os  guardas  nos  saúdam  e  abrem  as  portas duplas. Ele terá de ir aos aposentos do rei, e só o verei no jantar. E, no jantar, não  poderei  olhar  para  ele.  E  então,  daqui  a  um  mês,  daqui  a  algumas semanas, ele se casará. 

— Quem você escolheu? Diga logo. 

— A princesa Elizabeth. 

Viro-me  e  olho  para  minha  enteada,  que  nos  segue  à  frente  de  minhas damas, como se a visse pela primeira vez, não como criança, mas como uma jovem  mulher.  Ela  está  com  doze  anos,  tem  idade  para  ser  prometida  em casamento. Daqui a alguns anos, terá idade para se casar. Em meu breve olhar de  relance,  imagino-a  noiva  de  Thomas  Seymour;  imagino-a  sua  jovem esposa, mãe de seus filhos. Imagino se ela vai gostar de fazer amor com ele e como irá alardear sua felicidade. 

— Elizabeth! 
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—  Shhh.  O  rei  teria  de  dar  sua  permissão,  mas,  caso  ele  concorde  com  o casamento, eu me tornaria genro dele. É um arranjo brilhante para nós. 

É  mesmo.  Com  dolorosa  clareza,  enxergo  a  lógica  disso  para  a  família Seymour.  É  um  arranjo  brilhante  para  eles,  e  a  princesa  Elizabeth,  quando souber,  vai  fingir  obediência,  mas  ficará  maravilhada.  Nutre  uma  adoração infantil por Thomas, pela beleza morena dele e sua aura de aventureiro. Ela vai achar que está apaixonada por ele, vai falar amorosamente a seu respeito e se  sentirá  muito  importante,  e  meu  amor  por  ela  se  perderá  em  meio  ao ciúme. 

— Você não gostou da ideia — observa ele. 

Balanço a cabeça, sufocando a raiva. 

— Não tenho como gostar, mas não sou contra. Entendo que você precisa fazer isso, Thomas. Seria um grande avanço para vocês. Garantiria a posição dos Seymour na família real. 

— Não vou me casar se você não concordar. 

Novamente,  balanço  a  cabeça.  Passamos  pelas  portas  e  caminhamos  na penumbra  do  salão  de  entrada.  Os  servos  da  família  Seymour  surgem  para receber  os  patrões.  Eles  fazem  reverência  e  nos  viramos  para  a  câmara  de audiências do rei. É impossível conversar: todos estão olhando para Thomas e comentando sobre o retorno do almirante à corte. 

—  Eu  sou  seu  —  afirma  ele,  em  um  murmúrio  apaixonado.  —  Para sempre. Você sabe disso. 

Solto sua mão, e ele faz uma reverência e se afasta. 

—  Pois  bem  —  digo.  Sei  que  ele  precisa  progredir  na  vida.  Sei  que Elizabeth é um ótimo partido para ele. Sei que ela vai adorá-lo e que ele será gentil com ela. — Que assim seja. 

Thomas vai embora na manhã seguinte, antes de irmos à capela, e não o vejo de novo. 

— Você está passando mal? — pergunta-me Nan. — Está parecendo... 

— Parecendo o quê? 

Ela avalia meu rosto pálido. 

— Caidinha — diz ela, usando a palavra meio infantil com um sorrisinho. 

— Estou infeliz — respondo, em um momento de honestidade. Não direi mais  que  isso,  mas  me  sinto  um  pouco  aliviada  só  de  proferir  uma  palavra
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genuína.  A  falta  que  sinto  de  Thomas  é  uma  dor  física.  Não  sei  como suportarei  o  casamento  dele  com  outra  mulher.  A  ideia  de  vê-lo  com Elizabeth  faz  meu  estômago  revirar,  como  se  eu  estivesse  envenenada  pelo ciúme. 

Nan  sequer  pergunta  por  que  estou  infeliz.  Não  sou  a  primeira  esposa  do rei que ela vê debilitada pelo esforço de ser rainha. 

Sou  convidada  aos  aposentos  do  rei  quase  todas  as  noites,  antes  do  jantar, para ouvir os debates. Com frequência, digo o que penso, e sempre lembro ao rei  que  a  causa  da  reforma  é  a  causa  dele,  um  processo  que  ele,  em  sua sabedoria, começou, e acrescento que o povo o admira por trazer a reforma à Inglaterra.  Mas,  pelo  silêncio  frio  com  que  recebe  minhas  palavras,  sei  que está longe de concordar comigo. Ele está planejando alguma coisa, mas não comenta  nada.  Só  fico  sabendo  na  primeira  semana  de  julho,  quando  o Conselho Privado anuncia uma lei que transforma em crime a posse da Bíblia em inglês traduzida por William Tyndale ou Miles Coverdale. 

Isso  é  loucura.  Não  faz  sentido  algum.  Miles  Coverdale  traduziu  e melhorou a Bíblia de Tyndale por ordem do rei, e o texto foi impresso como a Grande Bíblia, a Bíblia do rei, um presente dele aos fiéis. É a Bíblia que o rei  deu  a  seu  povo  há  apenas  sete  anos.  Todos  que  tinham  dinheiro  para comprá-la, compraram. Teria sido um gesto de deslealdade uma família não ter  um  exemplar.  Todas  as  paróquias  receberam  uma  Bíblia  com  ordens  de deixá-la  à  mostra  de  todos.  É  a  melhor  versão  em  inglês;  toda  estante  da Inglaterra  tem  uma.  Agora,  da  noite  para  o  dia,  isso  é  crime.  É  uma reviravolta tão grande que tudo parece estar de cabeça para baixo. Penso em Will  Somers  com  as  pernas  para  o  ar  enquanto  volto  às  pressas  para  meus aposentos.  Ao  chegar,  encontro  Nan  embrulhando  meus  preciosos  volumes, belamente encadernados e ilustrados, em um pano áspero e guardando-os em um baú. 

— Não podemos simplesmente jogá-los fora! 

— Precisamos mandá-los para longe. 

— Para onde? — pergunto. 

— Para Kendal — responde, referindo-se à residência da nossa família. —

O mais longe possível. 

— A casa mal está de pé! 

— Por isso não vão procurar lá. 

— Você pegou meu exemplar? 

— E suas anotações, e também os exemplares de Catherine Brandon, Anne Seymour,  Joan  Denny  e  Lady  Dudley.  Essa  nova  lei  pegou  todos  nós desprevenidos. O rei nos tornou criminosos da noite para o dia. 

— Mas por quê? — pergunto. Estou quase chorando de raiva. — Por que tornar ilegal a Bíblia do rei! Como pode ser ilegal ter uma Bíblia? Deus deu a Palavra ao povo, como o rei pode recolhê-la? 

— Exatamente. Pense. Por que o rei faria de sua esposa uma criminosa? 

Seguro  as  mãos  dela,  forçando-a  a  parar  de  atar  os  nós  do  baú,  e  me ajoelho a seu lado. 

—  Nan,  você  passou  a  vida  toda  na  corte.  Eu  sou  uma  Parr  de  Kendal, criada  em  Lincoln.  Sou  uma  mulher  direta,  do  Norte.  Não  fale  comigo  em enigmas. 

—  Isso  não  é  um  enigma  —  retruca  ela,  com  um  humor  amargo.  —  Seu marido  aprovou  uma  lei  que  a  torna  uma  criminosa,  e  sua  pena  é  ser queimada na fogueira. Por que ele faria isso? 

Demoro a responder. 

— Ele quer se livrar de mim? 

Ela se mantém em silêncio. 

— Você está dizendo que essa nova lei só existe porque não conseguiram me atingir de outro jeito? Está sugerindo que proibiram a Bíblia só para que eu  e  minhas  damas  fôssemos  consideradas  criminosas?  Para  que  fôssemos acusadas de heresia? Porque essa ideia é ridícula. 

Não  consigo  decifrar  a  expressão  no  rosto  dela  —  ela  parece  uma  pessoa diferente — e, então, me dou conta de que Nan está com medo. Sua boca mal consegue se mexer, como se ela não conseguisse falar, a testa úmida de suor. 

— Ele está chegando perto — diz, apenas. — É assim que sempre faz. Ele está chegando perto de você, Cat, e não sei como salvá-la. Estou embalando Bíblias e queimando papéis, mas eles sabem que você costuma ler e escrever e estão mudando a lei antes que eu possa agir. Não posso garantir que você está  obedecendo  à  lei  porque  eles  a  estão  mudando  mais  rápido  do  que podemos  obedecer.  Não  sei  como  salvá-la.  Eu  jurei  a  você  que  você sobreviveria a ele, e agora a saúde dele está debilitada, mas o rei está caçando você como... 

Solto as mãos dela e me sento sobre os calcanhares. 

— Como o quê? 

— Como fez com as outras duas. 

Ela  termina  de  amarrar  as  cordas  em  volta  do  baú,  corre  até  a  porta  e chama  o  criado  dela,  um  homem  que  está  a  nosso  serviço  desde  a  infância. 

Nan  gesticula  para  os  baús  e  ordena  a  ele  que,  sem  mostrá-los  a  ninguém, leve-os  a  Kendal,  em  Westmorland.  Ao  vê-lo  levantar  o  primeiro  baú, percebo que anseio ir com ele para aquelas colinas silvestres. 

—  Vão  interceptá-lo  em  Islington,  se  quiserem  —  observo,  enquanto  o homem põe o baú sobre o ombro e se retira. — Ele não vai conseguir avançar mais do que um dia de viagem. 

— Eu sei — responde ela. — Mas não sei o que mais posso fazer. 

Olho  para  minha  irmã,  que  serviu  a  seis  rainhas  de  Henrique  e  enterrou quatro delas. 

— Você realmente acha que ele está fazendo isso para me encurralar? Que ele se virou completamente contra mim? 

Ela não responde. Fita-me com o mesmo olhar vazio com que imagino ter fitado a pequena Kitty Howard quando ela gritou que não tinha feito nada de errado;  o  mesmo  olhar  com  que  teria  fitado  Ana  Bolena  quando  ela  jurou que, valendo-se de alguns argumentos, conseguiria escapar do perigo. 

— Não sei. Que Deus ajude todos nós, Catarina, porque eu não sei. 

Palácio de Hampton Court, verão de 1546

A  saúde  do  rei  piora,  deixando-o  profundamente  consternado.  Ele  concorda que a corte deve ir para Hampton Court, a fim de fugir do calor insuportável da cidade e do perigo das doenças, mas não sai para passear no jardim, para andar de barco ou mesmo para comparecer à missa na bela capela do palácio. 

Sou  informada  de  que  ele  deseja  descansar  sossegado  em  seus  aposentos, conversar  com  seus  conselheiros.  Não  comparece  ao  jantar,  não  quer  me visitar  em  meus  aposentos,  e  sou  informada  de  que  não  preciso  visitá-lo. 

Isolou-se, excluindo-me de sua vida exatamente como excluiu Kitty Howard. 

Asseguraram-na de que ele estava doente, mas na verdade ele estava trancado em  seus  aposentos,  aqui,  neste  mesmo  palácio,  em  Hampton  Court, ruminando sobre os deslizes dela, sobre o julgamento que ele manipularia e a execução que ordenaria. 

Mas,  assim  como  Ana  Bolena,  que  frequentava  justas,  jantares  e  as festividades  da  primavera  enquanto  sabia  que  alguma  coisa  estava  errada, preciso aparecer diante da corte. Não posso me recolher como ele. Estou no quarto  dos  pássaros,  alimentando-os,  vendo-os  cantar  e  alisar  as  penas, quando meu escrevente, William Harper, bate à porta. 

— Pode entrar. Entre e feche a porta. Há dois passarinhos fora da gaiola, e não quero que fujam. 

Ele se abaixa quando um canário passa voando por sua cabeça e pousa em minha mão estendida. 

—  O  que  houve,  William?  —  pergunto,  distraída,  tirando  pedaços  de  um bolo  de  semente  para  dar  ao  belo  passarinho.  —  Diga.  Preciso  deixar  esta belezinha aqui para ir me vestir para o jantar. 

Ele olha de relance para Nan e Anne Seymour, que estão sentadas junto à janela, lado a lado, ambas indiferentes aos meus amáveis passarinhos. 

— Posso falar com a senhora a sós? 

— Para quê? — intervém Nan. — Sua Majestade precisa ir para o jantar. O

senhor pode me dizer do que se trata. 

Ele balança a cabeça, fitando-me com os olhos suplicantes. 

— Vão na frente e escolham minhas joias e um capelo — digo, impaciente. 

— Irei em um instante. 

Meu escrevente e eu esperamos a porta se fechar, e viro-me para ele. Trata-se  de  um  homem  ponderado,  educado  em  um  monastério,  e  que  nutre  um grande  amor  pela  antiga  Igreja.  Certamente  consideraria  um  horror  metade dos  livros  de  minhas  estantes.  Não  tem  admiração  alguma  pelo  novo  saber. 

Ele trabalha para mim porque é um grande erudito, traduz maravilhosamente bem e tem uma bela caligrafia. Quando quero mandar uma carta em latim, ele é  capaz  de  traduzi-la  e  transcrevê-la  com  uma  letra  belíssima.  Nunca discordou de nada que os pregadores disseram em meus aposentos, mas uma ou  duas  vezes  já  o  vi  abaixar  a  cabeça  e  sussurrar  uma  oração  silenciosa, como um monge escandalizado em uma escola secular. 

— Pronto! Não há ninguém no quarto além de mim e dos pássaros, e eles não dizem nada. À exceção do papagaio, que blasfema terrivelmente, mas só

em espanhol. O que houve, William? 

— Preciso alertá-la, Vossa Majestade — diz ele, muito sério. — Temo que seus inimigos estejam conspirando contra a senhora. 

—  Eu  sei  —  respondo.  —  Obrigada  por  sua  preocupação,  William,  mas disso eu já sei. 

—  Um  subordinado  do  bispo  Gardiner  veio  a  mim  e  me  pediu  que vasculhasse  suas  estantes  —  sussurra  ele  apressadamente.  —  Disse  que  eu seria  recompensado  se  copiasse  qualquer  coisa  e  levasse  para  ele.  Vossa Majestade, acho que o bispo está reunindo provas contra a senhora. 

O  canário  faz  cócegas  na  palma  da  minha  mão  ao  mexer  os  pezinhos  e ciscar  as  migalhas.  Eu  não  esperava  por  essa  advertência  de  William.  Não achei que eles ousariam ir tão longe. Vejo minha própria expressão de choque espelhada no rosto aflito dele. 

— Tem certeza de que era um subordinado do bispo? 

—  Tenho.  Ele  me  disse  que  entregaria  o  material  ao  bispo.  Eu  não  estou enganado. 

Dirijo-me à janela com o canário amarelo pousado no dedo. É um lindo dia de  verão,  o  sol  começando  a  se  pôr  atrás  das  altas  chaminés  de  tijolos vermelhos,  as  andorinhas  voando  em  círculos.  Se  o  bispo  Gardiner  está disposto a se arriscar a ponto de abordar um de meus servos para roubar meus papéis,  deve  estar  muito  confiante  de  que  pode  reunir  provas  contra  mim  e apresentá-las ao rei. Deve estar muito seguro de que uma reclamação minha não fará o rei se enfurecer com ele. Deve estar certo de que achará algo que provará  minha  culpa.  Ou,  ainda  pior,  talvez  já  tenha  feito  uma  acusação formal  contra  mim,  e  essa  seja  apenas  a  última  fase  de  uma  investigação secreta, a busca por papéis que corroborem suas mentiras. 

— Ele entregaria tudo ao bispo? Tem certeza? Não ao rei? 

O rosto dele está pálido de medo. 

—  Isso  ele  não  me  disse,  Vossa  Majestade.  Mas  foi  muito  ousado:  disseme  que  vasculhasse  suas  estantes  e  levasse  para  ele  o  que  encontrasse. 

Também me pediu que copiasse o título dos livros e procurasse por um Novo Testamento. Disse que sabia que Vossa Majestade tinha vários. 

— Não há nada aqui — afirmo. 

— Eu sei. Sei que a senhora se desfez de tudo, de sua bela biblioteca e de todos os seus escritos. Respondi a ele que não havia nada, mas ele pediu que eu  procurasse  mesmo  assim.  Ele  sabia  que  a  senhora  tinha  uma  biblioteca para  seus  estudos.  Disse  que  eles  imaginavam  que  a  senhora  não  teria

conseguido  se  desfazer  dos  seus  livros  e  que  eles  estariam  escondidos  em algum lugar de seus aposentos. 

— Você foi muito justo e honrado em me contar isso. Providenciarei para que seja recompensado, William. 

Ele inclina a cabeça. 

— Não busco qualquer recompensa. 

— Você poderia dizer a esse homem que você vasculhou meus aposentos e viu que não tenho nada? 

— Farei isso. 

Estendo a mão para ele. Quando William se inclina para beijá-la, vejo que meus dedos estão trêmulos e que o mesmo acontece com minha outra mão. O

passarinho que está pousado em meu polegar treme junto comigo. 

— Você nem pensa como eu, William. É bondade sua me proteger quando nem sequer concordamos. 

—  Podemos  não  concordar,  Vossa  Majestade,  mas  acho  que  a  senhora deve ser livre para pensar, escrever e estudar. Mesmo sendo mulher. Mesmo que ouça uma pregadora mulher. 

—  Deus  o  abençoe,  William,  em  qualquer  língua  que  Ele  escolha,  seja através de um padre ou do bom coração que você tem. 

Ele faz uma reverência. 

— E a pregadora... — murmura. 

Já no vão da porta, paro e viro-me para ele. 

— A Sra. Askew? 

— Ela não está mais em Newgate. 

O alívio que sinto é imenso. Solto um gritinho de alegria. 

— Ah! Deus seja louvado! Ela foi solta? 

— Não. Não, que Deus a ajude. Ela foi levada para a Torre. 

Há um momento de silêncio quando ele vê que compreendo as implicações do  que  está  dizendo.  Não  a  deixaram  sob  a  custódia  do  marido,  ela  não  foi transferida  para  manter  a  paz.  Em  vez  disso,  tiraram-na  da  prisão  onde  são mantidos  os  criminosos  comuns  e  levaram-na  para  a  prisão  onde  são mantidas as pessoas acusadas de traição e heresia. Perto de Tower Hill, onde os  culpados  são  enforcados;  não  muito  longe  do  mercado  de  carne  de Smithfield, onde se queimam os hereges. 

Viro-me para a janela atrás de mim, solto a trava e abro as portinholas. 

— Vossa Majestade? — William gesticula para as gaiolas abertas, para o papagaio no poleiro. — Vossa Majestade? Cuidado... 
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Ergo  o  canarinho  junto  à  janela  aberta  de  forma  que  ele  possa  ver  o  céu azul. 

—  Eles  podem  ir  embora,  William.  Todos  podem  ir  embora.  De  fato,  é melhor assim. Não sei por quanto tempo estarei aqui para cuidar deles. 

Minhas damas me vestem em silêncio absoluto, entregando-me as peças sem dizer  nada,  em  uma  coreografia  bem  ensaiada.  Não  sei  como  ajudar  Anne Askew, aprisionada entre as espessas paredes de pedra da Torre. Trata-se de uma  prisão  para  inimigos  que  não  serão  liberados  por  anos,  o  lugar  para  os piores  traidores,  para  pessoas  terríveis  que  precisam  ficar  encarceradas  sem nenhuma  chance  de  fuga.  Para  o  prisioneiro,  entrar  pela  comporta,  fora  da vista da cidade e de qualquer pessoa que poderia se manifestar em sua defesa, é como partir no rio Lete rumo ao esquecimento. 

No âmago de meu medo por Anne encontra-se a dúvida de não saber por que a transfeririam de Newgate para a Torre. Ela foi acusada de heresia, foi interrogada  pelo  Conselho  Privado;  por  que  não  a  deixam  em  Newgate  até que vá a julgamento ou lhe concedem o perdão e a mandam para casa? Por que a levaram para a Torre? Qual é o objetivo? E quem ordenou isso? 

Nan se aproxima e faz uma mesura enquanto Catherine está atrás de mim, prendendo  meu  colar.  As  safiras  de  valor  inestimável  são  pesadas  e  frias. 

Provocam-me calafrios. 

— O que houve, Nan? 

— É Bette — diz ela, referindo-se a uma de minhas criadas mais jovens. 

— O que tem ela? 

—  A  mãe  dela  me  escreveu  pedindo  que  ela  volte  para  casa.  Tomei  a liberdade de permitir. 

— Ela está doente? 

Nan  balança  a  cabeça,  os  lábios  contraídos,  como  se  quisesse  dizer  mais alguma coisa, mas estivesse com raiva. 

— Então qual é o problema? 

Faz-se um silêncio constrangido. 

—  O  pai  dela  é  arrendatário  do  bispo  Gardiner  —  responde  Catherine Brandon. 

Demoro alguns instantes para entender. 

—  Você  acha  que  o  bispo  aconselhou  os  pais  de  Bette  a  tirá-la  do  meu
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serviço? 

Nan assente com a cabeça. Catherine faz uma mesura e se retira do quarto para me esperar lá fora. 

—  Ele  jamais  admitiria  isso  —  afirma  Nan.  —  Então  não  adianta confrontá-lo. 

— Mas por que Bette me deixaria? Mesmo com o conselho do bispo? 

— Já vi isso acontecer. Quando Kitty Howard foi acusada. As criadas mais jovens,  aquelas  que  não  precisavam  ficar  para  dar  seus  depoimentos,  todas acharam desculpas para voltar para casa. A corte encolheu como linho depois de  lavado.  Quando  o  rei  se  voltou  contra  a  rainha  Ana,  foi  a  mesma  coisa. 

Todos os Bolena desapareceram da noite para o dia. 

— Não sou como Kitty Howard! — exclamo, subitamente irritada. — Sou a  sexta  esposa,  a  sexta  esposa  negligenciada,  não  a  quinta  esposa  culpada. 

Tudo  que  fiz  foi  estudar  e  ouvir  os  pregadores.  Ela  era  adúltera,  talvez bígama, e era uma prostituta! Qualquer mãe tiraria a filha do serviço de uma mulher como aquela! Qualquer mãe temeria os valores morais de uma corte como aquela! Mas todos dizem que minha corte é a mais virtuosa de todas na cristandade! Por que alguém afastaria a filha de mim? 

—  As  criadas  de  Kitty  foram  embora  nos  dias  que  antecederam  a  prisão dela — responde Nan, a voz controlada, sem se deixar influenciar por minha raiva.  —  Não  porque  ela  fosse  adúltera,  mas  porque  estava  condenada. 

Ninguém quer fazer parte da corte de uma rainha que caiu em desgraça. 

— Uma rainha que caiu em desgraça? — repito. Eu ouço as palavras, elas parecem atravessar o céu noturno. Uma rainha que caiu em desgraça. 

—  William  me  contou  que  você  abriu  as  janelas  e  deixou  seus  pássaros fugirem — comenta ela. 

— Sim. 

— Vou fechá-las de novo e, se possível, recuperá-los. Não há motivo para mostrarmos que estamos com medo. 

— Não estou com medo! — minto. 

— Deveria. 

Ao conduzir minhas damas ao salão de jantar, olho ao redor, como se temesse que  a  corte  também  estivesse  fugindo.  Mas  não  noto  nenhuma  ausência. 

Estão todos presentes, em seus lugares de sempre. As pessoas que acreditam

na reforma não sentem que estão em perigo; somente aquelas que estão a meu serviço,  aquelas  que  são  próximas  de  mim.  Todos  fazem  reverências respeitosas  quando  passo.  É  como  se  esta  fosse  uma  noite  igual  a  qualquer outra, como se nada tivesse mudado. O lugar do rei está posto, o baldaquino pairando  sobre  a  grande  poltrona  reforçada.  Os  servos  fazem  uma  mesura quando  entram  no  salão  para  apresentar  os  pratos  ao  trono  vazio,  de  acordo com o ritual. O rei jantará em seus próprios aposentos com seu novo círculo de  protegidos:  o  bispo  Stephen  Gardiner,  o  lorde  chanceler  Thomas Wriothesley, Sir Richard Rich, Sir Anthony Denny, William Paget. Quando o jantar terminar, poderei deixar o grande salão para ir me encontrar com o rei, mas  até  lá  é  preciso  haver  alguém  à  mesa  principal.  A  corte  precisa  de  um monarca, as princesas precisam do pai ou da mãe para jantar com elas. 

Meu olhar percorre o salão, e percebo que a família Seymour tem um lugar vazio posto à cabeceira da mesa. Volto-me para Anne. 

— Edward está vindo para casa? — pergunto. 

— Eu queria tanto que ele estivesse aqui... — responde ela. — Mas ele não ousa  sair  de  Bolonha-sobre-o-Mar:  a  cidade  ruiria  em  um  instante.  —  Ela segue a direção de meu olhar. — Aquele lugar é de Thomas. 

— Ah, é? 

—  Ele  veio  falar  com  o  rei.  Ainda  não  conseguiram  içar  o   Mary  Rose. 

Estão  tentando  algum  novo  método,  retirar  a  água  de  dentro  do  navio enquanto ainda está no leito do oceano. 

— É mesmo? 

Thomas  entra  no  grande  salão,  faz  uma  reverência  para  o  trono  vazio, depois  para  mim  e  para  as  princesas.  Dá  uma  piscadela  para  Elizabeth  e ocupa seu lugar à cabeceira da mesa dos Seymour. Mando alguns pratos para ele, para o duque de Norfolk e para o lorde Lisle, evitando favoritismos. Sem olhar diretamente para Thomas, vejo que está bronzeado como um camponês, com linhas de expressão de tanto sorrir ao sol. Está com boa aparência. Veste um  casaco  novo  de  veludo.  Vermelho,  minha  cor  preferida.  Dezenas  de pratos surgem da cozinha, sempre anunciados pelo toque alto das trombetas. 

Aceito  uma  pequena  porção  de  tudo  que  me  apresentam  e  pergunto-me  que horas são e se ele virá até mim depois do jantar. 

O  banquete  leva  uma  eternidade  para  terminar,  mas  finalmente  a  corte  se levanta  das  mesas.  Os  homens  passeiam  pelo  salão,  conversam  uns  com  os outros, abordam as damas. Algumas pessoas jogam cartas, os músicos tocam, outras  pessoas  começam  a  dançar.  Não  há  nenhum  entretenimento  formal

esta noite, e desço do estrado para me dirigir vagarosamente aos aposentos do rei, parando no caminho para conversar com algumas pessoas. 

Thomas aparece a meu lado e faz uma reverência. 

— Boa noite, Vossa Majestade. 

— Boa noite, Sir Thomas. Sua cunhada me disse que o senhor conversou com o rei sobre o  Mary Rose. 

Ele assente com a cabeça. 

— Eu precisava contar à Sua Majestade, o rei, que fizemos uma tentativa de erguer o navio, mas ele está preso com firmeza no leito do oceano. Vamos tentar  novamente  com  mais  navios  e  mais  cordas.  Vou  enviar  alguns mergulhadores  para  tapar  todos  os  buracos,  deixar  o  interior  da  embarcação perfeitamente  selado  e  drená-lo  com  bombas.  Acho  que  é  possível  de  ser feito. 

— Espero que sim. Foi uma perda terrível. 

— Você vai ver o rei? — pergunta ele, a voz bem baixa. 

— Vou todas as noites. 

— Ele parece estar muito descontente. 

— Eu sei. 

—  Comentei  com  ele  que,  como  meu  casamento  com  Mary  Howard  não vai acontecer, ainda estou procurando uma esposa. 

Não olho para ele. Thomas me oferece o braço, e pouso nele minha mão. 

Sinto os músculos fortes do antebraço. Caminho a seu lado, nossos passos em sincronia.  Se  eu  me  aproximasse  um  pouco,  minha  bochecha  tocaria  seu ombro. Não me aproximo. 

— Você disse que gostaria de pedir a mão da princesa Elizabeth? 

— Não. Ele não estava com humor para conversa. 

Faço um gesto de assentimento com a cabeça. 

— Sabe, tem algo na recusa de Mary Howard que eu ainda não entendo —

diz  ele,  em  voz  baixa.  —  Todos  os  Norfolk  concordaram  com  a  união, incluindo  o  filho  mais  velho,  Henry  Howard,  e  o  próprio  duque.  Foi  Lady Mary que recusou. 

— Não consigo imaginar o pai dela deixando uma filha fazer o que quer. 

—  Não  mesmo.  Isso  é  verdade.  Ela  precisaria  ter  brigado  com  o  pai  e  o irmão como um gato selvagem para se opor a eles. Precisaria tê-los desafiado abertamente.  Não  faz  sentido.  Sei  que  ela  não  desgosta  de  mim  e  que  se tratava de um bom acordo. Devia ter alguma coisa nos termos do matrimônio que era completamente inaceitável para ela. 
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— Quão inaceitável? 

— Insuportável. Inimaginável. Execrável. 

— Mas o que poderia ser? Ela não saberia nada contra você, saberia? 

Ele abre um sorriso travesso. 

— Nada dessa gravidade, Vossa Majestade. 

— Mas você tem certeza de que foi ela que recusou? De que ela o recusou terminantemente? 

— Eu esperava que você soubesse disso. 

Balanço a cabeça. 

—  Estou  cercada  de  mistérios  e  preocupações.  Os  pregadores  que frequentaram meus aposentos estão presos, os livros que o rei me deu para ler estão banidos, é ilegal sequer ter a Bíblia do rei, e minha amiga Anne Askew foi  transferida  da  Prisão  de  Newgate  para  a  Torre.  Minhas  damas  estão fugindo de meus aposentos. — Abro um sorriso. — Hoje à tarde, soltei meus pássaros. 

Ele sorri para um conhecido, como se estivesse alegre. 

— Isso tudo é muito ruim. 

— Eu sei. 

— Você não pode falar com o rei? Basta uma palavra dele para que você seja restabelecida em sua posição. 

— Falarei com ele agora à noite, se ele estiver de bom humor. 

—  Sua  única  segurança  reside  no  amor  dele  por  você.  Ele   ainda  a  ama, não? 

Faço um breve gesto de negação. 

— Thomas, não sei se ele já amou alguém na vida. Não sei se é capaz. 

Thomas  e  eu  atravessamos  a  câmara  de  audiências  do  rei,  cheia  de peticionários,  advogados,  médicos  e  bajuladores  observando  nossos  passos, avaliando nosso nível de confiança. Thomas se detém à porta dos aposentos particulares do rei. 

— Não suporto deixá-la aqui — diz ele, infeliz. 

Com  centenas  de  pessoas  nos  observando,  abro  um  sorriso  tranquilo  para ele. Estendo a mão. 

Ele faz uma reverência, e seus lábios quentes tocam minha mão. 

—  Você  é  uma  mulher  brilhante  —  murmura.  —  Já  leu  mais  do  que  a

[image: Image 114]

maioria dos homens que estão aí dentro. É uma mulher amorosa que acredita em Deus e fala com Ele com mais intensidade e mais sinceridade do que eles jamais  falarão.  Certamente  conseguirá  se  explicar  ao  rei.  É  a  mulher  mais linda da corte, de longe a mais desejável. Conseguirá reacender o amor dele por você. 

Ele  faz  uma  reverência  formal,  e  eu  me  viro  e  entro  nos  aposentos  de Henrique. 

Os  homens  se  encontram  em  meio  a  uma  discussão  sobre  missas  pagas  e monastérios.  Para  minha  completa  surpresa,  vejo  que  estão  determinando quantos mosteiros — fechados a muito custo, depois de enormes dificuldades

—  poderão  ser  reabertos  e  restaurados.  O  bispo  Gardiner  acredita  que precisamos  de  monastérios  e  conventos  em  todas  as  cidades,  para  manter  o país em paz e dar ao povo conforto e consolo religiosos. O comércio corrupto que negociava com base no medo e na superstição, justificadamente fechado pelo  rei,  agora  vai  ser  reaberto,  como  se  jamais  tivesse  havido  reforma  na Inglaterra.  E  o  negócio  lucrativo  de  vender  mentiras  logo  voltará.  Quando entro  na  sala,  Stephen  Gardiner  está  sugerindo  a  restauração  de  alguns santuários  e  rotas  de  peregrinação.  Astuciosamente,  sugere  que  as  pessoas paguem  suas  taxas  diretamente  à  Coroa,  não  à  Igreja,  como  se  isso  as tornasse  sagradas.  Afirma  que  é  possível  realizar  a  obra  de  Deus  obtendo lucro.  Sento-me  em  silêncio  ao  lado  de  Henrique,  junto  as  mãos  no  colo  e fico ouvindo esse homem perverso sugerir a restauração da superstição e do paganismo no país, para que os pobres sejam roubados pelos ricos. 

Mas  me  certifico  de  não  dizer  nada.  Apenas  quando  a  conversa  se  volta para  a  liturgia  de  Cranmer  é  que  eu  intervenho  para  defender  a  versão reformada. Thomas Cranmer foi encarregado pelo rei de traduzir a liturgia do latim  para  o  inglês.  O  próprio  rei  participou  do  trabalho,  e  sentei-me  a  seu lado  para  ler  e  reler  a  versão  inglesa,  comparei-a  ao  antigo  latim  original, conferi  se  havia  erros  quando  o  texto  voltou  da  oficina  de  impressão,  fiz minhas próprias traduções. Em voz baixa, afirmo que o trabalho de Cranmer é  adequado  e  deveria  ser  usado  em  todas  as  igrejas  do  país,  mas  então  sou dominada pela emoção e argumento que é mais do que adequado, que é lindo, até mesmo sagrado. O rei sorri e assente com a cabeça como se concordasse comigo,  e  isso  me  encoraja.  Digo  que  o  povo  deveria  ser  livre  para  falar

diretamente  com  Deus  na  igreja,  que  seu  contato  com  Deus  não  deveria  ser mediado  pelo  padre,  não  deveria  se  dar  numa  língua  que  as  pessoas  não entendem.  Assim  como  o  rei  é  o  pai  de  seu  povo,  Deus  é  o  pai  do  rei.  A relação do rei com o povo é como a comunhão entre o povo e Deus, e deveria ser clara, aberta e direta. De que outro modo poderia haver um rei honrado? 

De que outro modo poderia haver um Deus amoroso? 

Sei  em  meu  coração  que  isso  é  verdade;  sei  que  o  rei  acredita  nisso também. Ele foi longe para eliminar do país o papismo e o paganismo, para conduzir  o  povo  a  uma  verdadeira  compreensão  de  Deus.  Esqueço-me  de adoçar toda frase com elogios ao rei enquanto falo com sinceridade e ardor, e então  me  dou  conta  de  que  o  rosto  dele  ficou  sombrio  de  mau  humor,  e Stephen  Gardiner  mantém  os  olhos  baixos,  ocultando  um  sorriso,  sem  fitar meus  olhos  entusiasmados.  Falei  com  entusiasmo  demais,  com  perspicácia demais. Ninguém gosta de uma mulher perspicaz e passional. 

Tento recuar. 

— Talvez o senhor esteja cansado. Vou me despedir. 

—  Estou  cansado,  sim  —  concorda  ele.  —  Estou  cansado  e  velho,  e  é maravilhoso que em minha velhice eu seja instruído por minha esposa. 

Faço uma mesura, inclinando-me para a frente de modo que ele possa ver o decote de meu vestido. Sinto seus olhos sobre meus seios e digo:

— Eu jamais seria capaz de instruí-lo, Vossa Majestade. O senhor é muito mais sábio do que eu. 

— Tudo isso já ouvi antes — responde ele, irritado. — Já tive esposas que achavam que sabiam mais do que eu. 

Enrubesço. 

—  Tenho  certeza  de  que  nenhuma  delas  o  amou  tanto  quanto  eu  —

sussurro, e em seguida inclino-me e beijo sua bochecha. 

Hesito  diante  de  seu  cheiro:  o  fedor  da  perna  podre,  como  carne  em decomposição, o odor adocicado e enjoativo de suor velho em pele velha, o mau  hálito,  a  flatulência.  Prendo  a  respiração  e  pressiono  minha  bochecha fria contra o rosto quente e úmido dele. 

— Que Deus abençoe Vossa Majestade, senhor meu marido — digo, com doçura. — E lhe dê uma boa noite. 

—  Boa  noite,  Catarina  Parr  —  responde  ele,  enfatizando  as  palavras.  —

Não acha estranho que todas as suas antecessoras se referissem a si mesmas apenas pelo nome, rainha Catarina, rainha Ana ou, que Deus a tenha, rainha Jane,  enquanto  você  se  chama  de  Catarina  Parr?  Em  sua  própria  assinatura
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você acrescenta o P de Parr. 

Fico tão surpresa com essa confrontação ridícula que respondo sem pensar:

— Eu sou eu! Sou Catarina Parr. Sou filha de meu pai, educada por minha mãe.  De  que  outro  modo  poderia  chamar  a  mim  mesma  senão  por  meu nome? 

Ele  se  vira  para  Stephen  Gardiner  —  que  usa  seu  nome  e  seu  título  sem nenhum questionamento —, e os dois acenam com a cabeça um para o outro como se eu tivesse revelado algo de que há muito tempo desconfiavam. 

— O que pode haver de errado nisso? — pergunto. 

Ele nem sequer me responde, apenas faz um gesto de dispensa para que eu me retire. 

Quando acordo pela manhã, minha câmara privada, adjacente a meu quarto, encontra-se estranhamente silenciosa. Costumo ouvir o burburinho de minhas damas  e  as  batidas  à  porta  anunciando  a  chegada  da  criada  trazendo  água quente. Quando me levanto para lavar o rosto e as mãos na tigela dourada, as damas  trazem  os  vestidos  do  guarda-roupa  real  para  que  eu  escolha  o  que usarei,  as  mangas,  o  corpete,  o  capelo  e  as  joias.  Em  seguida,  elas  me oferecem  alguma  coisa  para  comer,  mas  hoje  eu  não  comeria  nem  beberia nada  antes  da  missa,  pois  não  tenho  certeza,  assim  como  ninguém  tem,  se devemos jejuar ou não antes de ir à capela. Talvez isso seja considerado um ritual  fútil,  ou  talvez  Gardiner  o  tenha  restaurado  à  corte  como  tradição sagrada. Não sei dizer. É um sinal do quão ridículas as coisas ficaram: eu, a rainha,  em  meus  próprios  aposentos,  não  sei  se  posso  ou  não  comer  um pãozinho. É ridículo. 

É  um  absurdo;  no  entanto,  nesta  manhã,  não  ouço  o  barulho  do  rapaz  da cozinha  trazendo  o  pão.  Está  tão  estranhamente  silencioso  lá  fora  que  não espero a chegada das criadas: levanto-me, visto um roupão sobre o corpo nu e entreabro a porta para espiar. Há meia dúzia de mulheres na sala, três delas segurando vestidos do guarda-roupa real. Estão todas estranhamente caladas e, quando abro a porta e fico ali parada, fitando-as sem dizer nada, elas não me  cumprimentam  nem  sorriem.  Fazem  mesuras  silenciosas  e,  quando  se erguem, mantêm os olhos fixos no chão. Não olham para mim. 

— O que aconteceu? — pergunto. Fito as seis mulheres, e então pergunto, com mais impaciência: — Onde está Nan? Onde está minha irmã? 

Ninguém  responde,  mas,  relutantemente,  Anne  Seymour  dá  um  passo  à frente. 

— Por favor, permita-me falar com a senhora a sós, Vossa Majestade. 

— O que houve? — pergunto, entrando no quarto e gesticulando para que ela faça o mesmo. — Qual é o problema? 

Ela  fecha  a  porta.  No  silêncio,  posso  ouvir  o  tique-taque  de  meu  relógio novo. 

— Onde está Nan? 

— Tenho uma má notícia. 

— É sobre Anne Askew? 

Imediatamente,  penso  que  vão  executá-la.  Que  fizeram  exatamente  o  que tínhamos  certeza  de  que  não  fariam.  Que  a  levaram  a  julgamento,  que  lhe deram o veredicto de culpada e agora a queimarão na fogueira. 

— Diga-me que não é a Anne... Nan foi à Torre para rezar com ela? 

Anne Seymour balança a cabeça. 

—  Não,  é  sobre  suas  damas  —  responde,  em  voz  baixa.  —  É  sobre  sua irmã.  À  noite,  depois  que  você  se  despediu  do  rei,  o  Conselho  Privado  se reuniu para deliberar e mandaram prender sua irmã, Nan Herbert, sua prima, Lady Elizabeth Tyrwhit, e sua prima, Lady Maud Lane. 

Não consigo nem ouvi-la. 

— O que você disse? Quem foi presa? 

— As damas de companhia que são suas parentes. Sua irmã e suas primas. 

— Por que motivo? — pergunto, estupidamente. — Sob que acusação? 

— Elas ainda não foram formalmente acusadas. Foram interrogadas a noite toda; ainda estão sendo interrogadas neste momento. E os soldados da guarda foram até os aposentos delas, os aposentos privados que elas dividem com os maridos e os aposentos delas aqui junto à senhora, e levaram todos os papéis, todas as caixas, todos os livros. 

— Estão procurando papéis? 

—  Estão  procurando  escritos  e  livros  —  confirma  Anne.  —  É  uma investigação de heresia. 

—  O  Conselho  Privado  está  acusando  minhas  damas,  minhas  primas, minha própria irmã, Nan, de heresia? 

Anne assente, o rosto impassível. 

Faz-se um longo silêncio. Sinto os joelhos fraquejarem e me sento em um banquinho junto à lareira, onde uma pequena chama tremeluz. 

— O que posso fazer? 
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Ela está tão assustada quanto eu. 

—  Vossa  Majestade,  eu  não  sei.  Todos  os  seus  escritos  e  livros  foram retirados  de  seus  aposentos?  —  Ela  olha  de  relance  para  a  mesa  onde  eu costumava escrever com tanto prazer, onde estudava com tanto entusiasmo. 

— Foram-se todos. E nos seus? 

—  Edward  levou  tudo  para  Wulf  Hall  quando  foi  para  a  França.  Ele  já tinha me advertido... mas não achei que a situação ficaria tão ruim assim. Ele também  não  achava.  Se  ele  estivesse  aqui...  escrevi  para  ele,  pedindo  que voltasse. Avisei que o bispo Gardiner está dominando o Conselho Privado e que  ninguém  está  a  salvo.  Expliquei  que  temo  pela  senhora,  que  temo  por minha vida. 

— Ninguém está a salvo — repito. 

— Vossa Majestade, se eles podem prender sua irmã, eles podem prender qualquer um de nós. 

Levanto-me de repente, enfurecida. 

—  O  bispo  então  ousa  dizer  ao  Conselho  Privado  que  minha  irmã,  Nan, deve  ser  presa?  Minha  principal  dama  de  companhia?  A  esposa  de  Sir William Herbert? Pegue meu vestido. Vou ver o rei. 

Ela segura meu braço para me deter. 

—  Vossa  Majestade...  pense...  o  bispo  não  fez  isso  sozinho.  É  o  rei.  Ele deve ter assinado o mandado de prisão contra sua irmã. Ele deve saber disso tudo. Talvez tenha até sido iniciativa dele. 

Conduzo  minhas  damas  à  capela.  Comportamo-nos  como  se  as  coisas estivessem  normais,  mas  duas  criadas  e  três  damas  estão  ausentes,  e,  como um bando de cães ávidos, a corte sabe que alguma coisa está errada. 

Com  devoção,  abaixamos  a  cabeça  para  rezar.  Com  fervor,  recebemos  a hóstia. Com mansidão, sussurramos “Amém! Amém!”, como se quiséssemos deixar claro que não há a menor dúvida em nossas tolas cabecinhas sobre o que é aquilo: hóstia ou carne, pão ou Deus. Torcemos nossos rosários; estou usando um crucifixo no pescoço. A princesa Maria está ajoelhada a meu lado, mas seu vestido não toca a bainha do meu. A princesa Elizabeth encontra-se ajoelhada  do  outro  lado,  e  sua  mão  fria  aninha-se  em  meus  dedos  trêmulos. 

Ela  não  sabe  o  que  está  acontecendo,  mas  percebe  que  alguma  coisa  está terrivelmente errada. 
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Depois  da  capela,  tomamos  o  desjejum  no  grande  salão,  e  a  corte  se mantém  quieta,  os  homens  conversando  em  voz  baixa,  todos  me  lançando olhares  rápidos  para  ver  como  estou  reagindo  à  ausência  de  minha  irmã,  de minhas  duas  outras  damas.  Sorrio  como  se  estivesse  completamente tranquila. Faço um gesto de anuência ao fim da oração de agradecimento lida em  latim  pelo  capelão  do  rei.  Como  um  pouco  de  carne  e  pão,  beberico cerveja; simulo ter apetite, como se não estivesse nauseada de medo. Sorrio para minhas damas e olho de relance para a mesa da família Seymour. Anseio por  ver  Thomas,  como  se  ele  fosse  um  navio  aguardando  no  cais,  com  as velas  a  postos,  pronto  para  navegar  para  longe  do  perigo.  Anseio  por  vê-lo, como  se  a  mera  visão  dele  pudesse  me  manter  em  segurança.  Mas  ele  não está aqui e não posso pedir que o chamem. 

Viro-me  para  Catherine  Brandon,  a  mais  importante  das  minhas  damas presentes no salão. 

— Vossa Graça, poderia perguntar a Sua Majestade, o rei, se ele está bem o bastante para me receber agora de manhã? 

Ela  se  levanta  da  mesa  sem  dizer  uma  palavra.  Todas  a  observamos atravessar o grande salão, todas rezamos para que ela volte com um convite aos  aposentos  do  rei,  todas  torcemos  para  voltar  logo  às  boas  graças  dele. 

Mas ela não demora a retornar. 

— Sua Majestade está com dor na perna. — Ela fala com calma, mas seu rosto está branco. — O médico está com ele, ele está descansando. Disse que vai mandar chamá-la mais tarde e lhe desejou um ótimo dia. 

Todos  ouvem.  É  como  um  toque  de  cornetas.  Está  aberta  a  temporada  de caça  aos  hereges  da  corte,  e  todos  sabem  que  a  maior  presa,  aquela  cuja cabeça oferece a maior recompensa, sou eu. 

Sorrio. 

—  Então  passaremos  uma  ou  duas  horas  em  meus  aposentos  e  sairemos para cavalgar mais tarde. — Viro-me para o meu mestre das cavalariças. —

Vamos todas cavalgar. 

Ele faz uma mesura para mim e me dá a mão para que eu desça do estrado e  atravesse  a  corte,  que  faz  reverência  em  silêncio.  Sorrio  para  todos. 

Ninguém há de dizer que eu pareço temerosa. 

Quando  chegamos  a  meus  aposentos,  Nan,  Maud  Lane  e  Elizabeth  Tyrwhit

estão  lá,  aguardando  nosso  retorno  do  desjejum.  Nan  está  sentada  em  seu lugar  preferido  no  banco  junto  à  janela,  as  mãos  no  colo,  o  retrato  da paciência feminina. Algo em sua postura rígida me diz que ela ainda não está fora de perigo. Entro no cômodo e me contenho para não correr até ela. Não me  jogo  em  seus  braços.  Mantenho-me  no  centro  da  sala  e  digo  com  muita clareza, para que todas me ouçam, especialmente as que foram encarregadas de relatar o que faço para os espiões do Conselho Privado:

— Lady Herbert, minha irmã, fico feliz de ver que voltou. Fiquei surpresa e  preocupada  de  saber  que  estava  se  explicando  ao  Conselho  Privado.  Não aceito heresia nem deslealdade em meus aposentos. 

—  De  forma  alguma  —  responde  Nan,  sem  um  tremor  na  voz,  sem qualquer  expressão  no  rosto.  —  Aqui  não  há  nem  nunca  houve  heresia.  Os conselheiros interrogaram a  mim e duas  de suas damas  e ficaram satisfeitos de  saber  que  nada  que  possa  ser  considerado  heresia  foi  dito  ou  escrito  por nós, fosse em sua presença ou em sua ausência. 

Hesito. Não consigo pensar no que mais posso dizer. 

— Seus nomes estão limpos, e eles as liberaram? 

—  Sim  —  responde  ela,  e  as  outras  duas  assentem  com  a  cabeça.  —

Completamente. 

— Pois bem. Vou mudar de vestido e todas sairemos para cavalgar. Venha me ajudar. 

Entramos no meu quarto juntas, e Catherine Brandon nos acompanha. No instante em que a porta se fecha, abraçamo-nos. 

— Nan! Nan! 

Ela me abraça com uma força incrível, como se fôssemos novamente duas menininhas em Kendal e ela quisesse me impedir de pular de uma árvore no pomar. 

— Ah, Cat! Ah, Cat! 

— O que perguntaram a você? Eles a mantiveram acordada a noite toda? 

— Acalme-se, acalme-se. 

Percebo  que  estou  quase  chorando  de  medo  e  levo  a  mão  ao  pescoço, desvencilhando-me dela. 

— Estou bem — afirmo. — Não vou chorar. Não vou sair daqui de olhos vermelhos. Não quero que ninguém veja... 

—  Você  está  bem  —  confirma  ela.  Com  delicadeza,  tira  um  lenço  da manga,  enxuga  meus  olhos  marejados  e,  em  seguida,  faz  o  mesmo  com  os seus. — Ninguém pode achar que você está aflita. 

— O que disseram a você? 

— Eles têm interrogado Anne Askew. Eles a torturaram. 

Fico tão chocada que não consigo falar. 

— Torturaram? A filha de um nobre? Nan, eles não podem ter feito isso! 

—  Eles  enlouqueceram.  Receberam  autorização  do  rei  para  interrogá-la. 

Ele  disse  que  podiam  tirá-la  da  Prisão  de  Newgate  e  assustá-la  até  que confessasse, mas os homens a conduziram à Torre e a puseram no cavalete. 

As terríveis imagens de meu sonho voltam à minha mente. A mulher com os pés dobrados para fora, com um buraco no lugar dos ombros. 

— Não pode ser. 

—  Temo  que  seja  verdade.  Acho  que  mostraram  a  Anne  o  cavalete.  A coragem dela os enfureceu, e eles não resistiram. Quando ela continuou sem dizer nada, eles não pararam. O condestável da Torre ficou tão pasmo que os abandonou  lá  e  relatou  o  ocorrido  ao  rei.  Disse  que  eles  mesmos  tiraram  os casacos na sala de tortura e operaram o cavalete. Dispensaram os serviços do algoz. Um ficou na cabeceira, o outro no pé, e giraram as rodas. Não queriam que o algoz a torturasse; para eles, não bastava assistir: queriam machucá-la. 

Quando foi informado pelo condestável, o rei ordenou que parassem. 

— Ele a perdoou? Ela foi libertada? 

—  Não  —  responde  ela,  com  amargor.  —  Só  disse  que  não  poderiam torturá-la.  Mas,  Cat,  quando  o  condestável  voltou  à  Torre,  eles  já  tinham passado  a  noite  toda  com  ela.  Continuaram  a  tortura  enquanto  ele  foi  ver  o rei. Só pararam quando ele voltou e disse a eles que parassem. 

Mantenho-me em silêncio. 

— Horas? 

—  Deve  ter  levado  horas.  Ela  nunca  mais  vai  andar.  Todos  os  ossos  dos pés  e  das  mãos  devem  estar  quebrados;  os  ombros,  os  joelhos,  os  quadris, deslocados. Devem ter esmigalhado a coluna dela. 

Novamente,  vejo  a  imagem  de  meu  sonho:  a  mulher  com  os  pulsos horrivelmente  distendidos,  os  ossos  dos  braços  separados  dos  cotovelos,  os estranhos  buracos  onde  deveriam  ficar  os  ombros,  a  postura  estranha  dela, tentando sustentar o pescoço deslocado. Mal consigo falar. 

— Mas ela foi libertada? 

— Não. Tiraram-na do cavalete e largaram-na no chão. 

— Ela ainda está lá? Na Torre? Com as pernas e os braços destruídos? 

Nan assente. 

— Quem foi? — pergunto, furiosa. — Quero os nomes. 

— Não tenho certeza. Um deles foi Richard Rich. E Wriothesley. 

—  O  lorde  chanceler  da  Inglaterra  torturou  uma  dama  na  Torre?  Com  as próprias mãos? 

Diante de minha expressão chocada, ela apenas assente novamente. 

— Ele ficou louco? Ficaram todos loucos? 

— Acho que sim. 

— Nenhuma mulher jamais foi torturada no cavalete! Nenhuma nobre! 

— Eles estavam decididos a saber. 

— Sobre a fé dela? 

—  Não,  disso  ela  fala  de  boa  vontade.  Já  sabiam  tudo  o  que  precisavam saber  sobre  as  crenças  dela.  O  suficiente  para  decretá-la  culpada  dez  vezes, que Deus os perdoe. Eles queriam saber de você. Torturaram-na para que ela a entregasse. 

Ficamos  ambas  em  silêncio,  mas,  embora  sinta  vergonha,  preciso  fazer  a pergunta seguinte. 

—  Você  sabe  o  que  ela  disse?  Ela  disse  que  somos  hereges?  Disse  meu nome? Falou dos meus livros? Deve ter falado. Ninguém suportaria tamanha tortura. Ela deve ter falado. 

O sorriso de Nan contrasta com seus olhos vermelhos. É o velho sorriso de coragem  exibido  por  todas  as  mulheres  que  passam  por  noites  difíceis  sem sucumbir à traição. 

— Não. Não pode ter falado. Porque... está vendo? Eles nos soltaram. Nós estávamos  lá  quando  o  condestável  chegou  de  Londres  para  contar  o  que estava  acontecendo  com  Anne.  Ele  foi  levado  até  o  rei,  mas  a  porta  entre  a câmara do conselho e a câmara privada ficou entreaberta, e pudemos ouvir o rei  gritando  com  eles.  Depois  os  homens  voltaram  para  continuar  nos interrogando.  Deviam  ter  esperança  de  que  ela  nos  trairia  ou  de  que  nós  a trairíamos, de que pelo menos uma de nós a entregaria. Mas ela permaneceu em  silêncio,  e  nós  não  dissemos  nada,  e  em  seguida  eles  nos  soltaram.  Que Deus  a  abençoe;  quebraram  seus  ossos  como  se  fosse  uma  galinha,  mas  ela não disse seu nome. 

Deixo  escapar  um  soluço,  tento  disfarçá-lo  como  uma  tosse,  e  então  fico quieta. 

—  Precisamos  enviar  um  médico  para  cuidar  dela  —  digo.  —  Além  de comida, bebida e algum conforto. Precisamos libertá-la. 

—  Não  podemos  —  diz  Nan,  com  um  longo  suspiro  trêmulo.  —  Pensei nisso. Mas Anne passou por tudo isso para negar a ligação dela conosco. Não

podemos nos incriminar. Precisamos deixá-la sozinha. 

— Ela deve estar em agonia! 

— Não façamos com que tenha sido em vão. 

— Pelo amor de Deus, Nan! O Conselho Privado vai libertá-la? 

— Não sei. Acho que... 

Ouvimos  leves  batidas  à  porta.  Catherine  Brandon  solta  um  murmúrio  de irritação e vai atender, abrindo uma fresta. 

— Sim, o que houve? — diz ela, e então relutantemente abre mais a porta. 

— É o Dr. Wendy. Ele insiste em vê-la. 

A forma rechonchuda do médico aparece no vão da porta. 

— O que foi agora? — pergunto. — O rei está doente? 

Ele espera Catherine fechar a porta e faz uma reverência para mim. 

— Preciso falar com a senhora em particular. 

— Dr. Wendy, não é uma boa hora. Estou muito aborrecida... 

— É urgente. 

Aceno com a cabeça para Catherine e Nan se afastarem. 

— Pode falar. 

Ele tira um papel de dentro do casaco. 

— É pior do que a senhora imagina. É pior do que essas damas imaginam. 

O próprio rei acabou de me dizer, agora mesmo. Eu lamento muito. Lamento muito ter de lhe dizer isso. Ele expediu o mandado da sua prisão. Isso é uma cópia. 

Agora que tudo aconteceu, agora que a pior coisa possível aconteceu, não grito nem choro. Estou completamente imóvel. 

— O rei ordenou minha prisão? 

— Lamento muito dizer que sim — responde ele formalmente. 

Estendo  a  mão,  e  ele  me  entrega  o  papel.  Tudo  acontece  muito  devagar, como  se  estivéssemos  em  um  sonho.  Penso  em  Anne  Askew,  esticada  no cavalete.  Penso  em  Ana  Bolena,  tirando  o  colar  de  pérolas  para  o  carrasco francês.  Penso  em  Kitty  Howard  pedindo  para  trazerem  o  bloco  de  madeira ao  quarto  para  ensaiar  sua  execução.  Penso  que  eu  também  terei  de  reunir coragem para morrer com dignidade. Não sei se conseguirei. Penso que sou apaixonada demais pela vida, que sou jovem demais, que quero muito viver. 

Penso no quanto quero Thomas Seymour. Quero uma vida com ele. Quero o amanhã. 

Sem nada ver, abro o papel. Distingo a assinatura rabiscada de Henrique, como  já  vi  uma  dúzia  de  vezes.  Sem  dúvida,  foi  feita  pela  mão  de  meu

marido.  Acima  dela,  na  letra  de  um  escrevente,  há  o  mandado  de  minha prisão.  É  verdade.  Está  aqui.  Está  aqui,  finalmente.  Meu  próprio  marido ordenou minha prisão sob a acusação de heresia. Meu próprio marido assinou o mandado. 

A  monstruosidade  quase  me  sufoca.  Ele  não  quer  me  mandar  de  volta  à obscuridade  da  viuvez  —  embora  pudesse  fazer  isso,  embora  tenha  poder para fazer isso. Ou ele poderia me exilar da corte, e eu teria de obedecer-lhe. 

Ele  poderia  me  tratar  como  tratou  Ana  de  Cleves,  ordenando  que  eu  fosse morar  em  outro  lugar,  e  eu  teria  de  ir.  Ele  poderia  fazer  isso,  é  o  chefe  da Igreja, tem o poder de decidir quais casamentos são válidos e quais devem ser anulados. Desfez os laços matrimoniais com Catarina de Aragão, embora ela fosse uma princesa espanhola e o próprio papa dissesse que o casamento não podia ser feito; mesmo assim, Henrique o desfez. 

Mas  ele  não  deseja  que  eu  fique  longe  de  sua  vista  e  longe  de  seus palácios;  não  quer  que  eu  devolva  as  joias  e  os  vestidos  das  outras  rainhas; não quer que eu abandone seus filhos e seja esquecida por eles. Não basta que eu abra mão da regência e perca meu poder. Isso não é suficiente para ele. Ele me  quer  morta.  O  único  motivo  para  me  acusar  de  um  crime  cuja  pena  é  a morte é me matar. Henrique, que executou duas esposas e aguardou a notícia da morte de outras duas, agora me quer morta como elas. 

Não entendo, não consigo entender o motivo. Não vejo por que ele não me mandaria para o exílio se passou a me detestar depois de me amar tanto. Mas não é o caso. Ele me quer morta. 

Viro-me para Nan, que está pálida no vão da porta ao lado de Catherine. 

— Veja isso — digo, em desalento. — Nan, veja o que ele fez agora. Veja o que quer fazer comigo. — Entrego-lhe o papel. 

Em  silêncio,  ela  lê;  tenta  falar,  mas  sua  boca  abre  e  fecha,  e  ela  não consegue dizer nada. Catherine pega o papel das mãos impotentes de Nan e lê em silêncio, e então ergue os olhos para mim. 

— Isso é obra de Gardiner — afirma, depois de um longo instante. 

—  Ele  a  acusou  de  ser  uma  herege  traidora  —  declara  o  Dr.  Wendy.  —

Disse que a senhora é uma serpente no coração do rei. 

— Não basta que eu seja Eva, a mãe de todos os pecados; agora também preciso ser a serpente? — pergunto, furiosa. 

O Dr. Wendy assente mais uma vez. 

— Ele não tem nenhuma prova! — afirmo. 

— Eles não precisam de provas — afirma o Dr. Wendy, atestando o óbvio. 

—  O  bispo  Gardiner  alegou  que  a  religião  que  a  senhora  defende  não reconhece lordes, não reconhece reis, trata os homens como se todos fossem iguais. Disse que sua crença é o mesmo que rebelião. 

— Não fiz nada para merecer a morte — respondo. Posso ouvir minha voz trêmula e comprimo os lábios. 

— Nem as outras — diz Catherine. 

— O bispo afirmou que qualquer um que diga o que a senhora diz merece, pela lei e com justiça, a morte. Foram as palavras exatas dele. 

— Quando eles virão? — interrompe Nan. 

— Virão? — Não entendo o que ela quer dizer. 

—  Para  prendê-la?  —  pergunta  Nan  ao  médico.  —  Qual  é  o  plano? 

Quando eles vêm? E para onde vão levá-la? 

Prática  como  sempre,  minha  irmã  se  dirige  ao  armário,  pega  minha bolsinha e procura uma caixa para guardar minhas coisas. As mãos dela estão tremendo  tanto  que  ela  não  consegue  girar  a  chave  na  fechadura.  Ponho  as mãos  em  seus  ombros,  como  se  o  ato  de  impedir  que  Nan  faça  os preparativos para minha prisão pudesse impedir a vinda dos guardas. 

—  O  lorde  chanceler  recebeu  a  incumbência  de  vir  buscá-la.  Vai  levá-la para a Torre. Não sei quando. Não sei quando será julgada. 

Ao  ouvir  as  palavras  “a  Torre”,  sinto  os  joelhos  fraquejarem,  e  Nan  me conduz  a  uma  cadeira.  Mantenho  a  cabeça  baixa  até  a  tontura  passar,  e Catherine  me  traz  um  copo  de  cerveja  fraca.  O  sabor  é  amargo,  parece cerveja  velha.  Penso  em  Thomas  Wriothesley  passando  a  noite  inteira torturando  Anne  Askew  na  Torre  e  agora  vindo  a  meus  aposentos  para  me levar para lá. 

— Preciso ir — diz Catherine. — Tenho dois filhos sem pai. Preciso deixá-la. 

— Não vá! 

— Preciso — repete ela. 

Em silêncio, Nan indica a porta com a cabeça para que ela saia. Catherine faz uma mesura profunda. 

— Deus a abençoe — diz ela. — Deus a proteja. Adeus. 

A porta se fecha após a saída de Catherine, e me dou conta de que ela disse adeus a uma mulher moribunda. 

— Como o senhor soube disso? — pergunta Nan ao Dr. Wendy. 

— Eu estava lá, no fundo da sala, preparando o remédio para o rei dormir, quando  eles  tomaram  a  decisão.  E  depois,  enquanto  eu  fazia  o  curativo  da

perna, o próprio rei me disse que é ridículo um homem já velho ser instruído pela jovem esposa. 

Ergo a cabeça. 

— Ele disse isso? 

O médico faz que sim. 

— Só isso? Ele não tem nada mais contra mim? 

—  Nada.  O  que  mais  poderia  ter?  E  depois  encontrei  o  mandado  largado no chão, no corredor entre o quarto dele e a câmara privada. Perto da porta. 

Assim que o vi, trouxe para a senhora. 

— O senhor encontrou o mandado? — pergunta Nan, desconfiada. 

— Encontrei... — A voz se perde. — Ah, suponho que alguém deve tê-lo deixado ali para que eu o encontrasse. 

— Ninguém deixa cair o mandado de prisão de uma rainha por acidente —

afirma Nan. — Alguém queria que soubéssemos. — Ela caminha de um lado para outro do cômodo, refletindo. — É melhor que você vá até o rei. Vá até Henrique agora, ajoelhe-se, rasteje de joelhos como uma penitente e implore perdão. Peça perdão por ter manifestado suas opiniões. 

—  Não  vai  adiantar  —  discorda  o  Dr.  Wendy.  —  Ele  ordenou  que  as portas dos aposentos dele permanecessem trancadas. Não vai recebê-la. 

— É a única chance. Se ela puder vê-lo e for humilde... mais humilde do que qualquer mulher no mundo já foi. Cat, terá de rastejar. Terá de pôr suas mãos debaixo da bota dele. 

— É isso que vou fazer — prometo. 

—  Ele  disse  que  não  vai  recebê-la  —  retruca  o  médico,  sem  jeito.  —  Os guardas receberam ordens de não deixá-la entrar. 

— Ele também se isolou de Kitty Howard — lembra Nan. — E da rainha Ana. 

Os dois ficam em silêncio. Olho de um para o outro e não consigo pensar no  que  fazer.  Só  consigo  pensar  que  os  guardas  estão  a  caminho  e  que  me levarão para a Torre, e que Anne Askew e eu seremos prisioneiras na mesma fortaleza  fria.  À  noite,  da  janela,  eu  talvez  ouça  seus  gritos  de  dor.  Talvez aguardemos a sentença de morte em celas adjacentes. Talvez eu a ouça sendo carregada  para  a  fogueira.  Ela  ouvirá  meu  cadafalso  sendo  construído  no gramado. 

— E se ele pudesse ser persuadido a vir a seus aposentos? — sugere o Dr. 

Wendy, subitamente. — Se ele achasse que a senhora está doente? 

Nan se surpreende com a ideia. 
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— Se o senhor dissesse ao rei que ela se encontra em tristeza profunda, que pode  morrer  de  tristeza...  se  o  senhor  dissesse  ao  rei  que  ela  está  chamando por ele, praticamente no leito de morte... 

— Como Jane, no parto... — digo. 

— Como a rainha Catarina... As últimas palavras dela foram que desejava vê-lo — completa Nan. 

— Uma mulher desamparada, em desespero, morrendo de tristeza... 

— Talvez ele viesse — concorda o médico. 

—  O  senhor  pode  fazer  isso?  —  pergunto  avidamente.  —  O  senhor  pode convencer  o  rei  de  que  estou  desesperada  para  vê-lo  e  de  que  meu  coração está destruído? 

— E de que ele seria magnânimo e misericordioso se viesse... 

— Tentarei — promete ele. — Tentarei agora. 

Lembro-me de Thomas aconselhando-me a jamais chorar na frente do rei porque ele gosta de ver as lágrimas de uma mulher. 

— Diga a ele que estou desesperada de tristeza. Diga a ele que não consigo parar de chorar. 

— Depressa — diz Nan. — Quando Wriothesley virá prendê-la? 

— Não sei. 

— Então vá agora. 

Ele vai até a porta, e eu me levanto e seguro seu braço. 

— Não se coloque em perigo — peço, embora minha vontade seja ordenar que ele faça qualquer coisa, que ele diga qualquer coisa que possa me salvar. 

— Não se arrisque. Não diga que me avisou. 

— Vou dizer que fiquei sabendo que a senhora estava doente de tristeza —

afirma ele, fitando meu rosto tenso, meus olhos perplexos. — Vou dizer que ele partiu seu coração. 

Ele faz uma reverência e sai para minha câmara privada, onde as damas da corte  se  aglomeram  em  silêncio,  imaginando  se  serão  chamadas  para testemunhar contra mais uma rainha de Henrique, em mais um julgamento de morte. 

— Cabelo solto — ordena Nan, enérgica. 

Ela  manda  uma  criada  desfazer  meu  penteado  e  escovar  meu  cabelo, espalhando-o  por  cima  de  meus  ombros.  Em  seguida,  abre  a  porta  para

ordenar que outra criada traga minha melhor camisola de seda, com mangas pretas que deixam a pele exposta. 

Nan retorna com mais duas criadas, que começam a alisar a roupa de cama e a arrumar os travesseiros. 

— Perfume — diz, apenas, e as moças pegam um jarro de óleo de rosas e uma pena para espalhar o aroma por toda a roupa de cama. 

Minha irmã se vira para mim. 

— Vermelho nos lábios. Só um pouco. Beladona nos olhos. 

—  Eu  tenho  um  pouco  —  diz  uma  das  damas.  Nan  pede  a  ela  que  vá correndo até seus aposentos, enquanto minha criada chega com a camisola. 

Tiro o vestido e visto a camisola de seda. O tecido é frio sobre minha pele nua. Nan amarra os laços pretos desde o pescoço até embaixo, mas mantém o de  cima  frouxo,  de  modo  a  deixar  à  mostra  um  pouco  de  minha  pele  pálida em contraste com a seda escura. Assim o rei poderá ver o contorno de meus seios.  Ela  endireita  meu  cabelo  por  cima  de  meus  ombros,  e  os  cachos castanho-avermelhados reluzem contra o preto da camisola. Fecha as janelas só um pouco, de forma a deixar o quarto na penumbra. 

— A princesa Elizabeth ficará do lado de fora, na câmara privada, lendo os escritos do rei — ordena Nan por cima do ombro, e alguém sai correndo para chamar a princesa. — Vamos deixá-la sozinha — diz ela a mim. — Estarei aqui  quando  ele  chegar,  e  então  sairei.  Vou  tentar  levar  os  pajens  dele comigo. Você sabe o que tem de fazer? 

Faço que sim com a cabeça. Sinto frio dentro da camisola de seda e temo ter calafrios, temo estremecer. 

— Comece na cama — aconselha Nan. — De qualquer modo, duvido que você consiga ficar de pé. 

Ela  me  ajuda  a  subir  na  cama.  O  cheiro  de  rosas  é  quase  sufocante.  Nan puxa  a  camisola  até  meus  pés,  entreabrindo-a  na  frente,  de  modo  que  o  rei possa ver meus tornozelos delgados, a curva sedutora da panturrilha. 

—  Não  seja  provocante  demais  —  aconselha  ela.  —  Precisa  parecer  que foi ideia dele. 

Recosto-me  nos  travesseiros,  e  ela  põe  uma  mecha  de  meu  cabelo  sobre meu ombro para contrastar com a palidez da pele. 

— Isso é nojento — digo. — Sou uma rainha, sou uma mulher instruída. 

Não uma prostituta. 

Ela  assente  com  a  cabeça,  um  gesto  casual,  como  faria  um  criador  de porcos ao levar a fêmea até o macho. 

— Pois é. 

Podemos  ouvir  a  poltrona  de  rodinhas  do  rei  atravessando  o  piso  de madeira  da  câmara  de  audiências,  e  então  abrem-se  as  portas  da  minha câmara  privada.  Ouvimos  as  damas  se  levantarem  para  saudá-lo  e  o  “bom dia”  constrangido  dele  a  todas.  Em  seguida,  ele  cumprimenta  a  princesa Elizabeth. Ela sabe que deve manter a cabeça baixa e parecer temente a Deus. 

Os guardas abrem a porta do quarto, e o rei entra, sua poltrona de rodinhas sendo  empurrada  por  seus  pajens,  a  perna  enfaixada  estendida  à  frente.  O

cheiro de carne podre entra junto com ele, como uma brisa. 

Oscilo um pouco, como se tentasse me levantar, mas volto a deitar, fraca e aturdida  demais  com  sua  presença.  Viro  para  ele  o  rosto  manchado  de lágrimas, enquanto Nan se ocupa dos pajens, arrastando-os para a porta, e faz um gesto com a cabeça para que o guarda feche a porta. Em instantes, o rei se vê sozinho comigo. 

— O médico disse que você estava muito doente — diz ele, carrancudo. 

— Não deviam ter incomodado o senhor... — Minha voz se perde em um soluço. — Fico tão honrada que o senhor tenha vindo... 

— Claro que eu viria ver minha esposa — diz o rei, animado com o papel de marido dedicado, os olhos fixos em minhas pernas. 

— O senhor é tão bom comigo — sussurro. — Foi por isso que fiquei tão... 

— Tão o que, Cate? Qual é o problema? 

Balbucio.  Eu  realmente  não  consigo  pensar  em  uma  frase  que  desperte  a piedade dele. Arrisco-me. 

— Se eu desagrado ao senhor, quero morrer. 

O rubor súbito em seu rosto é o mesmo de quando ele sente prazer sexual. 

Por sorte, deparei-me com aquilo que o encanta mais do que qualquer outra coisa,  e  eu  não  sabia  disso  até  o  momento.  Em  meu  desespero,  encontrei  o que move o desejo dele por uma mulher. 

—  Morrer,  Cate?  Não  fale  de  morte.  Não  há  motivo  para  você  falar  de morte.  Você  é  jovem  e  saudável.  —  Seu  olhar  se  detém  em  meus  pés,  no tornozelo,  na  suave  curva  de  minha  perna.  —  Por  que  uma  mulher  jovem  e bonita como você falaria de morte? 

Porque  você  é  o  Barba  Azul,  o  Barba  Azul  de  meus  pesadelos,  tenho vontade  de  responder.  Você  é  o  Barba  Azul,  e  sua  esposa,  Trifina,  abriu  as portas  trancadas  de  seu  castelo  e  encontrou  suas  esposas  mortas.  Porque agora sei que você mata suas esposas, sei que é impiedoso. Porque o conceito que  tem  de  si  mesmo  é  tão  alto  que  você  não  consegue  imaginar  qualquer
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outra pessoa pensando por si só, ou sendo ela mesma, ou importando-se com qualquer  coisa  que  não  seja  você.  É  o  único  sol  de  seu  próprio  céu.  É  o inimigo  natural  de  qualquer  pessoa  que  não  seja  você.  Em  sua  alma,  é  um assassino,  e  tudo  o  que  quer  de  uma  esposa  é  submissão  a  você  ou  à  morte que decretar para ela. Não há qualquer alternativa. Você tem de ser o mestre, o  mestre  supremo.  Mal  consegue  suportar  qualquer  um  que  não  seja  como você. Seus amigos precisam ser simulacros seus, o único sobrevivente de sua corte é o bobo, que se declara um imbecil. Você não consegue suportar nada que não seja à sua imagem. É um assassino de esposas. 

— Se o senhor não me ama, quero morrer — digo, e minha voz é apenas um fio trêmulo. — Não me resta mais nada. Se o senhor não me ama, não me resta mais nada além do túmulo. 

Ele está excitado. Ajeita o imenso corpo na poltrona rangente para me ver melhor.  Contorço-me  um  pouco,  em  minha  tristeza,  e  a  camisola  se  abre. 

Afasto  para  trás  as  mechas  de  meu  cabelo,  e  a  camisola  desliza  de  meu ombro;  aparentemente,  em  minha  aflição,  não  percebo  que  ele  pode  ver minha pele branca, a curva de meu seio. 

— Minha esposa — diz ele. — Minha esposa amada. 

— Diga que sou sua amada — insisto. — Morrerei se você não me amar. 

— Você é — diz ele, a voz arfante. — Você é. 

Ele não consegue se levantar da poltrona para me tocar. Arrasto-me até a beira  da  cama,  onde  a  poltrona  está  encostada,  e  ele  estende  os  braços  para mim.  Aproximo-me  esperando  que  ele  me  abrace,  mas  ele  me  agarra  como um menino desajeitado, tentando desatar os nós da camisola. Ele desamarra um laço, e então sinto suas mãos gordas tateando meus seios frios, como se ele  fosse  um  mercador  pesando  maçãs.  Ele  não  quer  me  abraçar,  quer  me apalpar. Sem jeito, ajoelho-me à sua frente enquanto ele me massageia, como se ordenhasse uma vaca. Abre um sorriso. 

— Pode vir a meu quarto hoje à noite — diz, a voz rouca. — Eu a perdoo. 

Conduzo minhas damas ao jantar e, depois, de volta aos meus aposentos em quase  completo  silêncio.  Mesmo  a  mais  novata,  mesmo  a  mais  mal-informada,  sabe  que  alguma  coisa  terrível  aconteceu,  que  fui  para  minha cama  em  estado  de  prostração  e  que  o  rei  pessoalmente  veio  me  visitar.  Se isso significa que está tudo bem ou que a desgraça recaiu sobre nós, ninguém

sabe com certeza. Nem mesmo eu. 

Deixo-as em meus aposentos, cochichando e fofocando, tiro meu vestido e ponho  o  robe  de  seda  bordado  para  ir  aos  aposentos  do  rei,  acompanhada apenas por minha irmã Nan e minha prima Maud Lane. 

Atravessamos  a  grande  câmara  de  audiências,  a  câmara  privada,  e  então chegamos  à  antecâmara.  O  quarto  fica  logo  atrás  daquelas  portas.  Henrique está  com  seus  amigos,  mas  nem  lorde  Wriothesley  nem  o  bispo  Gardiner estão  presentes.  Will  Somers  está  agachado  de  forma  estranha  diante  do escabelo do rei, como um cachorro sentado, em silêncio absoluto. Ao me ver, ele  estica  as  mãos,  que  deslizam  pelo  chão,  e  abaixa  o  corpo,  como  um cachorro  que  agora  descansa.  A  cabeça  dele  está  quase  sob  o  escabelo  que sustenta  a  perna  doente  do  rei.  Ali  embaixo,  o  fedor  deve  ser  insuportável. 

Olho para Will, quase que inteiramente deitado no chão, e ele vira a cabeça baixa e ergue as sobrancelhas para olhar para mim, sem sorrir. 

— Você está deitado, Will — comento. 

— Estou, sim — responde ele. — Acho melhor. 

Ele volta os olhos para o rei, e vejo que Henrique, sentado acima dele, nos fita com intensidade. Seus cortesãos se encontram sentados ao lado da cama, e Anthony Denny se levanta para me ceder o assento junto à lareira, de modo que  todos  possam  ver  meu  rosto  bem  iluminado.  Obviamente,  preciso  fazer um  pedido  de  desculpas  público.  Nan  e  Maud  se  sentam  vagarosamente  em um banco junto à parede, quase como se estivessem se ajoelhando. 

—  Estávamos  discutindo  a  reforma  da  Igreja  —  diz  Henrique,  de  súbito. 

—  Ponderando  se  as  mulheres  que  discursam  tão  solenemente  nas  praças fazem  sermões  tão  sagrados  quanto  os  clérigos  que  passaram  anos  na universidade. 

Balanço a cabeça. 

— Eu não saberia dizer. Nunca as ouvi. 

— Nunca, Cate? — pergunta ele. — Nenhuma delas veio a seus aposentos fazer sermões e cantar para você? 

Balanço a cabeça novamente. 

— Talvez uma ou duas tenham vindo pregar. Não me lembro. 

— Mas o que você acha das coisas que elas dizem? 

—  Ah,  milorde,  como  eu  poderia  julgar?  Eu  precisaria  pedir  sua orientação. 

— Você não julga nada por si própria? 

—  Ah,  senhor  meu  marido,  como  posso  julgar  quando  tenho  apenas  a

educação simples de uma dama e a mente de uma mulher fraca? O homem foi feito à imagem e semelhança de Deus. Sou apenas uma mulher, inferior em todos  os  sentidos.  Em  tudo  consulto  o  senhor,  que  é  minha  única  âncora,  o chefe supremo e governante ao lado de Deus. 

— Mas você parece ter se tornado doutora, Cate. Sempre nos instruindo... 

— diz ele, irritado. — Você até me contesta! 

—  Não,  não.  Eu  só  queria  distraí-lo  de  sua  dor.  Sempre  debati  com  o senhor apenas para entretê-lo. Acho que é muito indecoroso, é absurdo, uma mulher  assumir  o  cargo  de  mentora  daquele  que  deve  ser  seu  senhor  e marido. 

Anthony  Denny  assente  com  a  cabeça:  é  verdade.  Will  se  ergue  devagar sobre  suas  patas  da  frente,  como  se  quisesse  confirmar  que  também testemunhou o que eu disse. O rei está pronto para ser apaziguado. Seus olhos percorrem o aposento para ver se todos estão prestando atenção. 

— É, meu amor? — pergunta. 

— Ah, sim, sim — respondo. 

— E você nunca teve outro motivo? 

— Nunca. 

— Então venha me dar um beijo, Cate, porque somos amigos, tanto quanto antes. 

Aproximo-me,  e  ele  me  puxa  na  direção  de  sua  perna  saudável,  de  modo que fico praticamente sentada em seu colo, e enterra o rosto em meu pescoço. 

Meu sorriso jamais vacila, e Will se levanta de um salto. 

— Todos podem sair — diz Henrique, e seus lordes fazem reverências e se retiram enquanto os pajens entram, a fim de preparar o quarto para a noite. Os castiçais  ganham  velas  novas,  espaçadas  pelo  quarto  de  modo  a  dar  ao ambiente uma iluminação suave, e a lareira é reabastecida para a noite toda. 

Há um cheiro agradável de canela e gengibre. 

Nan se aproxima, como se quisesse ajeitar meu cabelo. 

— Faça o que tem de fazer. Vou esperar lá fora. — Ela faz uma mesura e se retira. 

Atrás de mim, os pajens prepararam a cama do rei de acordo com o ritual de sempre. Enfiaram uma espada no colchão para detectar qualquer possível assassino  escondido  e  aqueceram  o  lençol  limpo.  Então,  finalmente, posicionam-se um de cada lado do rei para erguê-lo. Deixam uma bandeja de doces a seu alcance e um decantador de vinho para que eu o sirva. 

Endireito meu roupão de seda escura lindamente bordado e me sento junto

à lareira até que ele me convide para a enorme cama. Com nervosismo, penso que é como minha noite de núpcias, quando eu temia tanto seu toque. Agora já me acostumei com ele; nada que Henrique faça pode me chocar. Terei de aceitar  suas  carícias  úmidas;  sei  que  terei  de  beijá-lo  sem  recuar  ao  sentir  o cheiro  fétido  de  sua  saliva.  Acho  que  ele  está  com  dor  demais  na  perna  e entorpecido demais pelos remédios para querer que eu monte nele, então não terei de fazer nada além de sorrir e parecer excitada. Posso fazer isso. Posso fazer  isso  por  minha  própria  segurança  e  pela  segurança  de  todos  cuja liberdade  depende  desse  tirano.  Posso  sufocar  meu  orgulho.  Posso  ignorar minha vergonha. 

— Então somos amigos — diz ele, inclinando a cabeça para o lado a fim de  admirar  meu  robe  de  seda  azul-escura  e  o  reluzente  linho  branco  da camisola por baixo. — Mas acho que você foi uma menina muito má. Acho que  tem  lido  livros  que  estavam  banidos  e  ouvido  sermões  que  estavam proibidos. 

Ser tratada como criança por meu trabalho intelectual — também consigo suportar isso. Inclino a cabeça. 

— Sinto muito se fiz alguma coisa errada. 

— Sabe o que eu faço com meninas más? — pergunta ele, com malícia. 

Sinto-me inquieta. Nunca o ouvi falar assim, me diminuindo, e agindo ele próprio como um tolo. Mas não posso contrariá-lo. 

— Acho que não fui má, milorde. 

— Foi muito má! E sabe o que eu faço com meninas más? — repete ele. 

Balanço  a  cabeça.  Ele  está  começando  a  ficar  senil.  Preciso  suportar  isso também. 

Henrique faz um gesto para que eu me aproxime da cama. 

— Chegue mais perto. 

Obedeço, caminhando graciosamente, feminina. Dou os poucos passos de cabeça  erguida,  como  a  rainha  que  sou.  Penso:  certamente  ele  não  pode continuar  com  esse  joguinho,  como  se  eu  fosse  uma  criança  a  ser repreendida. Mas parece que sim, ele pode. Henrique segura minha mão e me puxa para perto da cama. 

— Acho que você leu livros que Stephen Gardiner consideraria heréticos, sua menina má. 

Arregalo os olhos, tentando assegurá-lo de minha inocência. 

—  Eu  jamais  faria  nada  contra  a  vontade  do  senhor.  Stephen  Gardiner nunca me acusou de nada e não tem nenhuma prova. 

— Ah, acusou, sim — responde ele, dando um riso abafado, como se isso fosse  engraçado.  —  Pode  ter  certeza!  E  acusou  suas  amigas,  e  aquela pregadora, e de fato ele tinha todas as evidências necessárias para provar para mim, ou até para um júri, Cate, para um júri!, que você é, infelizmente, uma menininha muito má. 

Tento sorrir. 

— Mas eu expliquei... 

Percebo uma centelha de irritação. 

—  Esqueça  isso.  Estou  dizendo  que  você  é  uma  menina  má,  e  acho  que deve ser punida. 

Imediatamente,  penso  na  Torre  e  no  cadafalso  no  gramado.  Penso  em minhas  damas  e  nos  pregadores  que  foram  aos  meus  aposentos.  Penso  em Anne, na Torre, aguardando que a libertem de sua agonia. 

— Punida? 

Ele vira seu imenso corpo de barril a fim de estender a mão esquerda para mim. Seguro-a, e ele me puxa com violência, como se quisesse me jogar para o outro lado da cama. 

— Vossa Majestade? 

— Ajoelhe-se na cama. — Este é seu castigo. — Ele vê minha expressão perplexa  e  ri  tanto  que  chega  a  tossir,  seus  olhinhos  de  porco  lacrimejando. 

—  Ah!  Você  estava  achando  que  eu  ia  decapitá-la?  Ah,  Deus!  Como  as mulheres são tolas! Ajoelhe-se. 

Seguro a saia da camisola com a mão livre e me ajoelho sobre a cama, ao lado dele. Ele solta minha outra mão, agora que estou onde deseja, ajoelhada a seu lado, o fedor da perna ferida vindo até o meu rosto. Junto as mãos como se fosse jurar lealdade. 

— Não, não é isso — diz ele, impaciente. — Não quero que você implore por perdão. Fique de quatro. Como um cachorro. 

Dirijo-lhe um olhar incrédulo e noto que ele está decidido. Ele está falando sério. Quando hesito, vejo que seu olhar endurece. 

— Já falei uma vez — diz ele, em voz baixa. — Há guardas aí fora, e basta uma palavra minha para que a ponham em minha barcaça e a levem à Torre. 

— Eu sei — apresso-me a dizer. — Só não sei o que o senhor quer que eu faça,  senhor  meu  marido.  Eu  faria  qualquer  coisa  pelo  senhor,  sabe  disso. 

Prometi amá-lo... 

— Já falei o que deve fazer — observa ele, parecendo sensato. — Fique de quatro, como um cachorro. 

Meu rosto arde de vergonha. Fico de quatro na cama, abaixando a cabeça para não ver o triunfo radiante no rosto dele. 

— Levante o robe. 

Isso é demais. 

— Não posso — respondo, mas ele está sorrindo. 

— Até a cintura. Levante a camisola também. Fique com a bunda de fora como uma prostituta de Smithfield. 

— Vossa Majestade... 

Ele ergue a mão direita, como se me advertisse a manter absoluto silêncio. 

Olho para ele, perguntando a mim mesma se eu ousaria desafiá-lo. 

— Minha barcaça... está esperando por você. 

Devagar,  ergo  a  camisola  até  a  cintura,  a  seda  fria  em  meus  dedos.  Fico nua da cintura para baixo, de quatro, na cama do rei. 

Ele tateia debaixo do lençol, e, por um instante terrível, penso que está se tocando,  excitado  por  minha  nudez,  e  que  terei  de  fazer  coisa  pior.  Mas  ele tira  dali  um  chicote,  um  chicote  curto  de  montaria,  e  mostra-o  para  mim, trazendo-o até meu rosto quente. 

— Está vendo isso? — pergunta, em voz baixa. — Não é mais grosso do que meu dedo mínimo. As leis do país, as minhas leis, dizem que um marido pode  bater  na  esposa  se  a  vara  não  for  mais  grossa  do  que  seu  dedo.  Está vendo que é um chicote fininho, e que, de acordo com a lei, posso usá-lo em você? Estamos de acordo? 

— Vossa Majestade não faria... 

—  É  a  lei,  Catarina.  Assim  como  a  lei  da  heresia,  assim  como  a  lei  da traição.  Você  entende  que  sou  eu  que  faço  as  leis,  sou  eu  que  fiscalizo  o cumprimento  delas,  e  que  nada  acontece  na  Inglaterra  sem  meu consentimento? 

Minhas pernas e nádegas estão frias. Abaixo a cabeça no lençol fétido. 

— Entendo — respondo, embora mal consiga falar. 

Ele aproxima abruptamente o chicote do meu rosto. 

— Olhe! 

Ergo a cabeça e olho. 

— Beije-o — diz ele. 

Não consigo conter meu choque. 

— O quê? 

—  Beije  o  cabo  do  chicote.  Como  um  sinal  de  que  aceita  seu  castigo. 

Como uma boa menina. Beije o chicote. 

Fito-o  por  um  instante,  como  se  cogitasse  desobedecer-lhe.  Ele  retribui meu  olhar,  totalmente  calmo.  Só  o  forte  rubor  em  seu  rosto  e  a  respiração acelerada  revelam  que  ele  está  excitado.  Ele  aproxima  o  chicote  dos  meus lábios. 

— Beije. 

Comprimo  os  lábios.  Ele  põe  a  tira  de  couro  diante  de  minha  boca.  Eu  a beijo.  Ele  põe  o  cabo  de  couro  diante  de  meu  rosto.  Eu  o  beijo.  Ele  põe  o punho  que  segura  o  chicote  diante  de  minha  boca  e  eu  beijo  seus  dedos gordos também. Então, sem alterar a expressão, ele ergue o chicote e açoita com força minhas nádegas. 

Solto um grito e me retraio, mas ele está segurando meu braço com firmeza e  desfere  outro  golpe.  Três  vezes  ouço  o  zunido  e  sinto  o  açoite,  a  dor terrível. Há lágrimas ardendo em meus olhos quando ele aproxima o chicote de meu rosto mais uma vez e sussurra:

— Beije-o, Catarina, e diga que aprendeu a obediência de uma esposa. 

Há  sangue  em  minha  boca,  porque  mordi  o  lábio.  Tem  gosto  de  veneno. 

Sinto as lágrimas quentes escorrerem pelas minhas bochechas e não consigo evitar que um soluço escape de meus lábios. Ele balança o chicote diante de mim, e eu o beijo, como ele ordenou. 

— Diga — lembra-me ele. 

— Aprendi a obediência de uma esposa. 

— Diga: “Obrigada, senhor meu marido.” 

— Obrigada, senhor meu marido. 

Ele se mantém em silêncio. Respiro fundo, com dificuldade, sentindo meu peito  arfar  com  o  choro.  Presumo  que  meu  castigo  terminou  e  abaixo  a camisola. Minhas nádegas estão ardendo. Temo que estejam sangrando e que minha camisola branca fique manchada. 

— Mais uma coisa — diz ele suavemente, ainda me segurando de quatro na cama. Aguardo. 

Ele afasta os cobertores, e vejo que está usando a culhoneira de marfim do retrato,  presa  na  gorda  barriga  nua,  como  uma  ereção  monstruosa.  É  uma visão  grotesca,  a  peça  imensa  na  barriga  flácida,  erguendo-se  do  lençol, bordada com fios de prata e cravejada de pérolas. 

— Beije isto também — ordena ele. 

Meu  orgulho  está  despedaçado.  Seco  os  olhos  com  as  costas  da  mão, sentindo o muco de meu nariz se espalhar pelo rosto. Obedecerei novamente, por minha segurança. 
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Ele põe a mão na culhoneira e a acaricia como se estivesse se tocando. Dá uma risadinha animada. 

— Você precisa fazer isso — diz, simplesmente. 

Assinto com a cabeça. Sei que preciso. Abaixo a cabeça e encosto os lábios na  ponta  incrustada  de  joias  da  culhoneira.  Em  um  rápido  gesto  cruel,  ele agarra meu cabelo e puxa minha nuca para si, de modo que a peça bate em meus  dentes,  e  as  pérolas  arranham  meus  lábios.  Apesar  da  dor,  não  recuo. 

Mantenho o rosto parado enquanto ele simula o ato sexual em minha boca até deixá-la machucada pelas joias e pelo bordado, meus lábios sangrando. 

Ele está exausto, o rosto ruborizado e suando. A culhoneira de marfim está manchada  com  meu  sangue,  como  se  tivesse  deflorado  uma  virgem.  Ele  se recosta nos travesseiros e solta um suspiro, profundamente satisfeito. 

— Pode ir. 

Já é muito tarde quando saio do quarto do rei, fechando a porta em silêncio. 

Caminho rigidamente pela câmara privada até a câmara de audiências, onde os pajens aguardam. 

— Entrem — digo-lhes, minha mão escondendo a boca ferida. — Ele quer bebida e comida. 

Nan  e  Maud  Lane  se  levantam  de  seus  assentos  ao  lado  da  lareira.  As portas  duplas  entre  a  câmara  privada  e  o  quarto  abafaram  meus  gritos;  mas Nan nota imediatamente que algo está errado. 

—  O  que  ele  fez  com  você?  —  pergunta,  avaliando  meu  rosto  pálido, vendo minha boca machucada, a mancha de sangue. 

— Está tudo bem — respondo. 

Voltamos  a  meus  aposentos  em  silêncio.  Sei  que  estou  caminhando  sem jeito,  sinto  a  camisola  de  linho  colando-se  às  feridas  feitas  pelo  chicote. 

Atravessamos  a  galeria  e  entramos  no  quarto.  Maud  se  despede  com  uma mesura e fecha a porta. Nan desata os laços do robe. 

—  Não  chame  ninguém  —  digo.  —  Vou  dormir  com  essa  camisola, amanhã eu me lavo. 

— O fedor da perna dele está na sua roupa — adverte Nan. 

— Está no meu corpo todo — respondo, com um nó na garganta. — Mas preciso dormir. Não suporto... 

Nan  se  despe  e  sobe  na  cama.  Pela  primeira  vez  na  vida,  deito-me  sem
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antes  me  ajoelhar  para  rezar.  Não  tenho  palavras  hoje,  sinto-me  distante  de Deus. Acomodo-me entre os lençóis frios. Nan sopra a vela, e a escuridão nos envolve; só consigo ver o contorno da janela, delineada pela luz da alvorada entrando  pelas  frestas.  Permanecemos  acordadas,  em  silêncio,  durante  um longo  tempo.  Meu  reloginho  de  prata  toca  quatro  badaladas.  Então  ela pergunta:

— Ele a machucou? 

— Sim — respondo. 

— De propósito? 

— Sim. 

— Mas você está perdoada? 

—  Ele  queria  destruir  minha  alma,  e  acho  que  conseguiu.  Não  pergunte mais nada, Nan. 

Dormimos um sono intermitente. Não sonho com o castelo sombrio ou com a mulher  de  membros  deslocados  ou  com  as  esposas  mortas  atrás  das  portas trancadas.  Passei  por  uma  das  piores  coisas  que  podem  acontecer  com  uma mulher  orgulhosa;  não  preciso  mais  temer  meus  sonhos.  Quando  as  criadas chegam  pela  manhã  com  o  jarro  de  água  quente,  encontram-me  tirando  a camisola manchada, e ordeno que preparem o banho. Quero tirar o cheiro da perna supurada dele da minha pele, do meu cabelo. Quero tirar o gosto fétido da  minha  boca.  Sinto-me  suja,  imunda,  como  se  jamais  pudesse  ficar  limpa de novo. Sei que estou destruída. 

Minha humilhação animou o rei e trouxe-o de volta à boa saúde. De repente, ele  está  bem-disposto  para  almoçar  com  a  corte  e,  à  tarde,  é  levado  até  o jardim  em  sua  poltrona  de  rodinhas.  Caminho  ao  lado  dele  de  mão  dada, acompanhada  de  Nan,  Lady  Tyrwhit  e  da  pequena  Lady  Jane  Grey,  e  o restante de minhas damas vem logo atrás de nós. Há uma grande faia no meio do jardim particular do rei. Ele para a cadeira sob a sombra, e alguém traz um banquinho para que eu me acomode junto dele. Com cuidado, sento-me. Ele sorri ao ver que não consigo me sentar sem dor. 

— O senhor está feliz, senhor meu marido? 

— Agora vamos ver uma peça. 

— Uma peça? Aqui? 

— Sim. E, quando tiver terminado, você poderá me dizer o título. 

— O senhor está falando em enigmas, milorde? 

Posso sentir meu medo crescendo. 

O  pequeno  portão  de  ferro  do  jardim  range  um  pouco,  escancara-se,  e guardas  entram  correndo,  um  grande  número  deles,  aglomerando-se  no pequeno  jardim.  Há  pelo  menos  quarenta  homens  com  os  uniformes  dos soldados da guarda do rei. Levanto-me. Por um instante, acho que se trata de um motim contra o rei e que ele está em perigo. Olho em volta, procurando os  pajens  que  o  trouxeram  aqui,  os  nobres  da  corte.  Não  há  ninguém  por perto.  Ponho-me  diante  dele;  terei  de  protegê-lo  do  que  quer  que  aconteça. 

Terei de salvá-lo, se puder. 

— Espere — adverte ele. — Lembre-se, é uma peça. 

Não  são  traidores.  No  encalço  dos  guardas,  vem  lorde  Wriothesley,  com um  papel  enrolado  na  mão.  Seu  rosto  está  radiante  de  triunfo.  Ele  caminha em minha direção, sorrindo, e desenrola o papel, mostrando-me o selo, o selo real. É meu mandado de prisão. 

—  Rainha  Catarina,  conhecida  como  Catarina  Parr,  a  senhora  está  presa por  traição  e  heresia  —  anuncia  ele.  —  Aqui  está  o  mandado.  A  senhora precisa me acompanhar à Torre. 

Não  consigo  respirar.  Lanço  um  olhar  aflito  para  meu  marido.  Ele  sorri. 

Acho  que  é  a  maior  piada,  a  maior  mascarada,  que  ele  já  encenou.  Ele destruiu meu orgulho e agora destruirá minha vida, e não posso reclamar, não posso  protestar  por  minha  inocência.  Não  posso  sequer  implorar  por  seu perdão, porque não consigo respirar. 

Minha  visão  fica  nebulosa,  embora  eu  consiga  distinguir  Nan  correndo pelo  jardim  em  nossa  direção,  o  rosto  dominado  pelo  medo.  Atrás  dela,  a pequena  Jane  Grey  hesita,  dá  um  passo  à  frente,  dá  outro  para  trás.  Lorde Wriothesley agita o mandado e repete:

—  A  senhora  precisa  me  acompanhar  à  Torre,  Vossa  Majestade.  Sem demora, por favor. — Seu rosto continua radiante. — Por favor, não me faça ordenar aos guardas que a levem à força. 

Ele se ajoelha diante do rei. 

—  Cumprirei  as  ordens  do  senhor  —  diz  Wriothesley,  a  voz  repleta  de satisfação.  Ele  se  ergue  novamente.  Está  prestes  a  fazer  um  gesto  para  os guardas me cercarem. 

—  Idiota!  —  grita  Henrique  para  ele,  a  plenos  pulmões.  —  Idiota! 

Canalha! Monstro! Idiota! 

Wriothesley recua diante da súbita fúria do rei. 

— O quê? 

—  Como  ousa?  —  pergunta  Henrique.  —  Como  ousa  entrar  em  meu jardim particular e insultar a rainha? Minha amada esposa! Você está louco? 

Wriothesley abre e fecha a boca como uma das carpas do lago. 

— Como ousa vir aqui e atacar minha esposa? 

— O mandado? Vossa Majestade! O mandado real? 

—  Como  ousa  mostrar  a  ela  uma  coisa  dessas?  Uma  mulher  que  jurou defender meus interesses, cujos pensamentos são os meus pensamentos, cujo corpo  me  pertence,  cuja  alma  imortal  está  sob  minha  custódia?  Minha esposa! Minha esposa amada! 

— Mas o senhor disse que ela deveria... 

— Você está dizendo que eu ordenaria a prisão de minha própria esposa? 

— Não! — diz Wriothesley apressadamente. — Não, claro que não, Vossa Majestade, não. 

—  Saia  da  minha  frente  —  grita  o  rei,  como  se  tivesse  sido  levado  à loucura  por  tamanha  deslealdade.  —  Não  suporto  vê-lo!  Nunca  mais  quero vê-lo. 

— Mas, Vossa Majestade? 

— Vá! 

Wriothesley faz uma reverência e se afasta, trôpego, pelo portão do jardim. 

Os  guardas  saem  desajeitadamente  atrás  dele,  precipitando-se  para  fora  do jardim ensolarado, desesperados para escapar da fúria do rei. Henrique espera até  que  todos  saiam  e  o  portão  se  feche,  a  sentinela  guardando-o,  de  costas para nós. Só quando tudo está novamente tranquilo, o rei se volta para mim. 

Está rindo tanto que não consegue falar. Por um instante, temo que esteja tendo um ataque. As lágrimas brotam de seus olhinhos apertados e escorrem pelas  bochechas  suadas.  Ele  está  vermelho,  a  mão  na  barriga,  engasgando, tentando respirar. Longos minutos se passam até que ele consiga se recuperar. 

Abre os olhinhos e enxuga as bochechas molhadas. 

— Meu Deus — diz ele. — Meu Deus. 

Ele me vê à sua frente, ainda paralisada de choque, minhas damas lívidas, à espera. 

— Qual é o título da peça, Cate? — pergunta, arfante, ainda rindo. 

Balanço a cabeça. 

— Você não é tão inteligente? Não lê tanto? Qual é o título da minha peça? 
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— Vossa Majestade, não consigo imaginar. 

—  A rainha domada!  — grita ele. —  A rainha domada. 

Mantenho  meu  sorriso.  Fito  seu  rosto  vermelho  e  suado,  e  o  som  de  sua nova gargalhada ressoa como o grasnido rouco dos corvos da Torre. 

— Sou o mestre do canil — afirma ele, de súbito abandonando o tom de brincadeira. — Observo todos vocês. Atiro um na garganta do outro. Pobres cães. Pobre cadelinha. 

O rei permanece sentado no jardim até as sombras se estenderem pela macia grama  e  verde  e  os  pássaros  começarem  a  cantar  nos  topos  das  árvores.  As andorinhas  sobrevoam  o  rio,  formando  círculos  acima  dos  próprios  reflexos prateados e vindo até a água para bebê-la. Os cortesãos se dirigem ao jardim depois  de  seus  jogos  e  caminham  languidamente,  como  crianças  felizes,  os rostos  corados.  A  princesa  Elizabeth  sorri  para  mim;  vejo  sardas  salpicadas pelo  seu  nariz,  como  poeira  em  mármore,  e  penso  que  preciso  lembrar  a criada dela de se certificar de que a princesa use um toucado para protegê-la do sol sempre que ficar ao ar livre. 

—  Foi  um  dia  lindo  —  diz  o  rei,  satisfeito.  —  Deus  sabe  que  este  país  é maravilhoso. 

— Somos abençoados — concordo, em voz baixa, e Henrique sorri como se, de algum modo, fosse dele o crédito pelo verão, pelo clima e pelo sol se pondo sobre o rio prateado. 

— Irei jantar com a corte, e depois você poderá ir a meu quarto conversar comigo  sobre  suas  ideias,  Cate.  Gosto  de  saber  o  que  você  anda  lendo  e pensando. 

Ele solta uma risada quando nota que fico subitamente pálida. 

—  Ah,  Cate,  não  precisa  temer  nada.  Já  ensinei  a  você  tudo  que  precisa saber, não ensinei? São minhas traduções que você está lendo? Você é minha esposa querida, não é? Não somos amigos? 

—  Claro,  claro  —  respondo.  Curvo-me  para  ele  como  se  estivesse encantada com o convite. 

—  E  você  pode  me  pedir  qualquer  coisa.  Qualquer  presente,  qualquer favor. Qualquer coisa que você quiser, meu amor. 

Hesito,  perguntando-me  se  ouso  falar  da  mulher  de  ossos  quebrados  na Torre,  Anne  Askew,  que  espera  para  saber  se  viverá  ou  morrerá.  Ele  disse
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que posso pedir qualquer coisa; ele acabou de me dizer que não preciso temer nada. 

— Vossa Majestade, há uma coisa... — começo. — Uma coisinha de nada para o senhor, tenho certeza. Mas que seria o maior desejo de meu coração. 

Ele ergue a mão para me interromper. 

— Meu amor, hoje aprendemos que não há nada, absolutamente nada, que possa se interpor entre um marido e uma esposa como nós, não aprendemos? 

O  maior  desejo  de  seu  coração  é  o  maior  desejo  do  meu.  Não  temos  o  que discutir. Você não precisa nem pedir. Somos um só. 

— É minha amiga... 

— Você não tem amigo mais dedicado que eu. 

Compreendo o que ele quer dizer. 

— Somos um só — repito, inexpressiva. 

— Uma união sagrada — afirma ele. 

Inclino a cabeça. 

— Um amor silencioso. 

—  Ela  morreu  —  diz  Nan  de  repente  quando  estão  escovando  meu  cabelo antes  do  jantar.  O  movimento  brusco  da  escova  pesada  em  meu  cabelo espesso, o puxão doloroso, parece fazer parte da notícia. Não ergo a mão para que  Susan,  minha  criada,  pare  de  me  arrumar  como  se  eu  fosse  uma  égua prestes a ir ao garanhão. Minha cabeça oscila de um lado para o outro com os puxões.  Vejo  meu  rosto  no  espelho,  minha  pele  branca,  os  olhos  tristes,  a boca machucada. Minha cabeça balançando como se eu fosse uma boneca. 

— Quem morreu? — Mas eu já sei a resposta. 

— Anne Askew.  Acabei de receber  a notícia. Catherine  Brandon está em Londres. Mandou-me um bilhete. Ela foi morta hoje de manhã. 

Contenho as lágrimas. 

— Que Deus os perdoe. Que Deus me perdoe. Que Deus envie a alma dela ao Paraíso. 

— Amém. 

Faço um gesto para Susan se retirar, mas Nan intervém:

— Você precisa escovar o cabelo e prender o capelo. Precisa ir ao jantar. 

Não importa o que aconteceu. 

— Como posso fazer isso? — pergunto, simplesmente. 

— Anne morreu sem nunca mencionar seu nome. Enfrentou o cavalete e a morte por você, para que possa sair para jantar e, quando a oportunidade se apresentar  novamente,  defender  a  reforma  da  Igreja.  Ela  sabia  que  você precisa  continuar  livre  para  falar  com  o  rei,  mesmo  que  todos  nós  sejamos mortos. Mesmo que você nos perca, um a um. Mesmo que você seja a única que restar, você precisa defender a reforma da Inglaterra. Ou ela terá morrido em vão. 

Vejo a expressão aturdida de Susan pelo espelho. 

—  Está  tudo  bem  —  asseguro-lhe.  —  Você  não  precisa  dar  testemunho disso a ninguém. 

—  Mas   você  precisa  —  diz  Nan  para  mim.  —  Anne  morreu  sem  admitir que  conhecia  qualquer  uma  de  nós,  para  que  tenhamos  a  liberdade  de continuar pensando, conversando e escrevendo. Para você levar nossa causa adiante. 

— Ela sofreu. 

Não é uma pergunta. Anne esteve na sala de tortura da Torre sozinha com três homens. Nenhuma mulher jamais havia estado ali. 

—  Que  Deus  a  abençoe.  Arrebentaram  seu  corpo  a  ponto  de  ela  não conseguir  andar  até  a  fogueira.  John  Lascelles,  Nicholas  Belenian  e  John Adams também foram queimados, mas caminharam até a pira. Ela foi a única que tinha sido torturada. Os guardas precisaram carregá-la amarrada em uma cadeira. Dizem que os pés estavam dobrados para trás, os ombros e cotovelos deslocados. A coluna estava torta, o pescoço solto dos ombros. 

Abaixo a cabeça e levo as mãos ao rosto. 

— Que Deus a tenha. 

— Amém — diz Nan. — Um mensageiro do rei foi oferecer a ela o perdão enquanto amarravam a cadeira na estaca. 

— Ah, Nan! Ela podia ter se retratado? 

— Eles só queriam seu nome. Teriam tirado Anne dali se ela tivesse dito seu nome. 

— Ah, Deus me perdoe. 

— Ela ouviu o sermão do padre antes de as tochas acenderem a fogueira e só disse “Amém” quando concordava com ele. 

— Nan, eu deveria ter feito mais do que fiz! 

— Você não poderia. Não havia nada que nenhum de nós pudesse fazer. Se ela quisesse escapar da morte, teria dito o que os homens queriam ouvir. Eles deixaram claro o que era. 

— Só o meu nome? 

— Fizeram isso tudo só para declará-la herege diante do rei, para matá-la. 

— Eles a queimaram? 

Deve  ser  uma  morte  horrível,  ser  amarrada  a  uma  estaca  com  pilhas  de gravetos sob os pés, o cheiro de fumaça quando as chamas se intensificam, a visão  de  parentes  e  amigos  rezando  na  multidão,  que  se  dispersa  à  medida que  a  fumaça  sobe,  e  então  o  fogo  atingindo  a  saia,  o  cabelo,  e  a  dor...  Eu paro e esfrego os olhos. Não consigo imaginar a dor de quando a roupa pega fogo, de quando as mangas conduzem as chamas pelos braços, pelos ombros, até o delicado pescoço pálido. 

—  Catherine  Brandon  mandou  para  ela  uma  bolsa  de  pólvora,  que  ela colocou  debaixo  da  roupa.  Quando  as  chamas  a  alcançaram,  a  pólvora explodiu a cabeça dela. Não sofreu por muito tempo. 

— Foi tudo que pudemos fazer por ela? Foi o melhor que pudemos fazer? 

— Foi. 

—  Mas  ainda  assim  ela  teve  que  deixar  que  amarrassem  suas  pernas  e braços quebrados na cadeira, teve que usar uma bolsa de pólvora pendurada no pescoço deslocado? 

— Sim. Não estou dizendo que ela não sofreu. Estou dizendo que ela não... 

cozinhou. 

Ante as palavras simples de Nan, tenho ânsia de vômito. Inclino a cabeça para a frente e vomito sobre a mesa, as escovas de prata, o pente de prata e os frascos de vidro. 

Levanto-me  e  viro-me  de  costas  para  a  mesa.  Sem  dizer  nada,  Susan  traz um  pano  para  enxugar  meu  rosto  e  cerveja  fraca  para  que  eu  bocheche  e cuspa.  Duas  criadas  apressam-se  a  limpar  meu  vômito  do  chão.  Então  me sento novamente de frente para o espelho e fito o rosto pálido da mulher que Anne Askew morreu para salvar. 

Nan aguarda até que eu recupere o fôlego. 

— Estou contando isso agora porque o rei certamente sabe que aconteceu, porque tudo foi realizado de acordo com as ordens dele. Quando vier a seus aposentos  esta  noite,  virá  sabendo  que  a  maior  mulher  da  Inglaterra  foi queimada hoje e que as cinzas dela estão sendo varridas do chão de pedra de Smithfield enquanto caminhamos para o jantar. 

Ergo a cabeça. 

— Isso é insuportável. 

— É insuportável — concorda ela. 
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Catherine Brandon retorna à corte tão pálida que ninguém duvida de que ela de fato estava doente. Ela vem a meus aposentos. 

— Ela não mencionou seu nome. Nem mesmo quando lhe deram a chance de escapar da fogueira. Nem assim. Nicholas Throckmorton estava presente, e  ela  olhou  nos  olhos  dele,  sorriu  e  acenou  com  a  cabeça,  como  se  dissesse que não tínhamos nada a temer. 

— Ela sorriu? 

—  Disse  “Amém”  às  orações  e  sorriu.  Ele  disse  que  a  multidão  ficou horrorizada  com  a  morte  dela.  Não  houve  aplausos,  só  um  longo  murmúrio baixo.  Disse  que  ela  será  a  última  pregadora  mulher  a  ser  queimada  na Inglaterra. O povo não vai mais aceitar isso. 

Estamos aguardando em minha câmara de audiências, e metade da corte já se  encontra  aqui.  O  rei  chega  na  poltrona  de  rodinhas,  radiante.  Todas fazemos mesuras, e ocupo minha posição ao lado de Henrique. Ele estende a mão,  e  eu  a  seguro.  Sua  palma  está  tão  quente  e  molhada  que,  por  um instante,  imagino  que  ele  tem  sangue  nas  mãos,  mas  então  vejo  que  é  um feixe de luz vermelha do sol entrando através dos vitrais. 

— Tudo bem? — pergunta ele com animação, embora deva saber que ouvi falar da morte de Anne. 

— Tudo bem — respondo em voz baixa, e vamos para o jantar. 

Palácio de Hampton Court, verão de 1546

O  tempo  segue  bom,  e  o  rei  está  tão  radiante  quanto  o  sol  das  manhãs. 

Declara que está bem de novo, muito melhor, que nunca esteve tão bem, que se  sente  como  um  rapaz.  Eu  fico  observando-o  e  penso  que  ele  viverá  para sempre.  Ele  retorna  por  completo  à  rotina  da  corte  e  faz  todas  as  refeições sentado  no  grande  trono,  pedindo  um  prato  após  o  outro,  enquanto  os cozinheiros  se  encarregam  de  receber  os  mantimentos  que  entram  pelas imensas  portas  arqueadas  da  cozinha  e  transformá-los  em  refeições

elaboradas. O rei está de volta a seu lugar de costume, no centro da corte, a grande engrenagem que gira todas as outras, e a corte se transforma mais uma vez em um grande maquinário que recebe alimentos e produz diversão. 

Ele  chega  até  a  se  levantar  da  poltrona  para  passear  vagarosamente  pelo jardim e ir jantar. Os pajens caminham ao seu lado, com os ombros servindo de apoio para as pesadas mãos do rei, mas Henrique assegura que consegue andar quase sem ajuda e que voltará a caminhar sozinho. Jura que voltará a cavalgar  e,  quando  eu  e  minhas  damas  dançamos  diante  dele,  ou  quando  os dançarinos  da  mascarada  entram  e  escolhem  seus  pares,  ele  diz  que  talvez participe na semana seguinte. 

Henrique  grita,  exigindo  diversão,  e  os  coristas,  músicos  e  atores  entram em um frenesi criativo para que o rei possa ver uma peça nova ou ouvir uma música nova toda noite. Ele morre de rir da mais ínfima piada. Will Somers nunca  foi  tão  popular  e  nunca  se  mostrou  tão  magnificamente  incapaz.  Em toda refeição ele pega um dos pães e roda em cima da cabeça. O pão foge de seu  controle  e  sai  rolando  pelo  salão,  de  modo  que  os  cães  saltam  e  o abocanham  antes  que  ele  possa  apanhá-lo.  Em  seguida,  ele  reclama  que ninguém  entende  sua  arte  e  sai  correndo  para  debaixo  da  mesa,  atrás  dos cachorros,  e  as  pessoas  se  divertem  apostando  nos  cães  ou  no  bobo.  O  rei participa  dessas  brincadeiras,  perdendo  uma  pequena  fortuna  para  os cortesãos, que têm a sensatez de lhe devolver o dinheiro no jogo seguinte. O

rei  tem  ânsia  de  viver,  tem  alegria  de  viver,  algo  que  as  pessoas  dizem  não ver  nele  há  anos.  Dizem  que  fui  eu  que  o  tornei  tão  jovem  e  feliz  de  novo. 

Perguntam o que fiz para agradá-lo. 

Uma noite, no jantar, vejo um desconhecido, vestido com a pompa de um fidalgo  espanhol,  fazer  uma  reverência  para  o  rei  e  se  sentar  à  mesa  dos nobres. 

— Quem é aquele? — pergunto a Catherine Brandon, que está de pé atrás de minha cadeira. 

Ela se inclina para a frente de modo a poder sussurrar em meu ouvido. 

—  Aquele,  Vossa  Majestade,  é  Guron  Bertano.  Aparentemente  ele  é  um emissário do papa. 

Quase solto um grito. 

— Do papa? 

Ela assente com a cabeça, os lábios contraídos. 

—  O  papa  mandou  um  diplomata  para  cá?  Para  nossa  corte?  Depois  de tudo que aconteceu? 
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— Sim — diz ela, apenas. 

— Isso é impossível — digo. O rei está excomungado há anos. Ele chamou o papa de anticristo. Como pode agora estar entretendo um mensageiro dele? 

— Aparentemente, o papa vai receber a Igreja da Inglaterra novamente em Roma. Eles só precisam entrar em acordo quanto aos detalhes. 

— Vamos nos tornar católicos romanos de novo? — murmuro, incrédula. 

—  Depois  de  todo  o  sofrimento?  Apesar  de  todos  os  avanços  que  fizemos, apesar dos sacrifícios? 

—  Você  não  está  com  fome,  meu  amor?  —  pergunta  Henrique,  à  minha esquerda. 

Viro-me com rapidez e sorrio. 

— Estou, muita — respondo. 

— A carne de veado está muito boa. — Ele acena a cabeça para o servo. 

— Dê mais carne de veado à rainha. 

O  rapaz  serve  a  carne  escura  no  prato  dourado  e,  em  seguida,  o  molho espesso, também escuro. 

—  A  carne  da  fêmea  é  sempre  mais  doce  do  que  a  carne  do  macho  —

comenta Henrique, piscando para mim. 

— Fico feliz de ver que o senhor está tão animado, senhor meu marido. 

— Estou jogando — afirma Henrique. Seu olhar segue o meu e recai sobre o emissário do papa, que come com deleite. — E só eu conheço as regras do jogo. 

—  A  senhora  merece  os  parabéns  —  murmura  Edward  Seymour  para  mim quando estou passeando com minhas damas à margem do rio, antes que o dia se  torne  muito  quente.  Edward  voltou  de  Bolonha-sobre-o-Mar;  foi finalmente  dispensado  do  comando  do  exército,  restabelecendo  assim  sua influência  no  Conselho  Privado.  Lorde  Wriothesley  não  se  recuperou  da repreensão no jardim do rei, Stephen Gardiner tem estado bem silencioso, o emissário do papa voltou para casa apenas com uma promessa vaga, e todos torcemos para que as forças da reforma estejam avançando discretamente de novo. Eu deveria estar feliz. 

— Mereço? 

— A senhora conseguiu algo que nenhuma esposa anterior conseguiu. 

Corro os olhos à volta, mas Edward Seymour não costuma ser indiscreto, e

não há ninguém ouvindo. 

— Consegui? 

— A senhora caiu em desgraça perante o rei e em seguida ganhou o perdão dele. A senhora é uma mulher inteligente, Vossa Majestade. Sua experiência é única. 

Abaixo a cabeça. Não consigo falar do assunto. Estou envergonhada, estou indescritivelmente envergonhada. E Anne Askew está morta. 

—  A  senhora  o  manipula  —  prossegue  ele.  —  É  uma  diplomata formidável. 

Sinto-me  ruborizar  com  a  lembrança.  Não  preciso  de  Edward  para  me lembrar  daquela  noite.  Jamais  me  esquecerei  dela.  Sinto  que  nunca  vou conseguir  superá-la.  Não  suporto  nem  que  Edward  especule  sobre  o  que  fiz para que o rei rasgasse meu mandado de prisão. 

— Sua Majestade é misericordioso — afirmo, em um murmúrio. 

— Mais do que isso — responde Edward. — Ele está mudando de opinião. 

Ninguém mais será queimado por heresia. O país se rebelou contra isso, e o rei acompanhou a virada. Disse que Anne Askew deveria ter sido perdoada e que ela foi a última. Isso se deve à sua influência, Vossa Majestade, e todos que desejam a reforma da Igreja lhe serão gratos. Muitas pessoas agradecem a Deus pela senhora. Muitas pessoas sabem que é uma mulher estudiosa, uma teóloga e uma líder. 

— É tarde demais para alguns — murmuro. 

—  É,  mas  outros  ainda  estão  na  prisão  —  responde  ele.  —  A  senhora poderia pedir a libertação deles. 

— O rei não busca meus conselhos. 

— Uma mulher como a senhora é capaz de plantar uma ideia na cabeça do marido  e  parabenizá-lo  por  ter  pensado  nela  —  diz  Edward,  sorrindo.  —  A senhora sabe como se faz. É a única mulher que já conseguiu isso. 

Penso  que  comecei  meu  reinado  sendo  uma  intelectual  e  que  aprendi  a buscar  conhecimento,  mas  agora  me  tornei  uma  prostituta  e  aprendi  os artifícios de uma prostituta. 

—  Não  é  desonroso  colocar-se  em  posição  de  submissão  por  uma  causa como esta — afirma Edward, como se soubesse o que estou pensando. — Os papistas estão em retirada, o rei se virou contra eles. A senhora poderia fazer com que homens bons sejam soltos e com que o rei mude a lei para permitir que  as  pessoas  rezem  como  quiserem.  Precisa  agir  com  seu  charme  e  sua beleza: com as habilidades de Eva e o espírito de Nossa Senhora. Isso é ser
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uma mulher poderosa. 

— Que estranho, pois sinto que não tenho poder algum. 

—  A  senhora  precisa  usar  o  que  tem  —  diz  ele;  o  conselho  de  um  bom homem a uma prostituta desde o início dos tempos. — Precisa usar o que lhe é permitido. 

Tomo  muito  cuidado  para  não  dizer  ao  rei  nada  que  pareça  uma  objeção. 

Peço  a  ele  que  me  explique  o  que  acha  da  existência  do  purgatório  e  fico interessada  quando  me  diz  que  não  existe  nenhuma  evidência  na  Bíblia  de que  ele  exista,  que  a  teoria  do  purgatório  foi  criada  pela  igreja exclusivamente  para  financiar  missas.  Com  a  expressão  de  uma  ávida discípula, ouço-o propor ideias sobre as quais reflito desde que comecei meus estudos.  Agora  ele  recorre  a  livros  que  li  e  escondi  para  minha  própria segurança e me diz coisas que lhe parecem ser uma grande novidade, coisas que  preciso  aprender  com  ele.  A  pequena  Lady  Jane  Grey  conhece  essas opiniões,  a  princesa  Elizabeth  teve  acesso  a  elas  por  meio  da  leitura;  eu mesma lhes ensinei. Mas agora me sento ao lado do rei e faço uma expressão de surpresa quando ele descreve o óbvio, admiro sua descoberta do que já é amplamente conhecido e elogio sua perspicácia. 

— Vou libertar os homens detidos sob acusação de heresia — diz ele. —

Um homem não deve ser preso por seguir sua consciência, por questionar as coisas com reverência e ponderação. 

Faço  um  gesto  afirmativo  com  a  cabeça,  como  se  estivesse  maravilhada com a visão do rei. 

— Você ficaria feliz se um pregador como Hugh Latimer pudesse ser livre para  se  manifestar  novamente?  —  pergunta  Henrique.  —  Ele  pregava  em seus aposentos, não? Você poderia voltar a ter seus sermões vespertinos. 

Respondo com cautela. 

—  Eu  ficaria  feliz  de  saber  que  homens  inocentes  estão  livres.  Vossa Majestade é misericordioso, um juiz sensato. 

— Você voltará a ter seus sermões vespertinos? 

Não sei o que ele quer ouvir, e estou determinada a dizer apenas o que o rei quer ouvir. 

— Se for seu desejo. Gosto de ouvir os pregadores para poder entender as ideias de Vossa Majestade. Estudar os grandes teóricos da Igreja me ajuda a
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acompanhar seu raciocínio complexo. 

—  Você  sabe  qual  era  o  lema  de  Jane  Seymour?  —  pergunta  ele,  de repente. 

Fico ruborizada. 

— Sei, Vossa Majestade. 

— Qual era? 

— Acho que era “Destinada a obedecer e servir”. 

Ele  gargalha  de  repente:  um  rugido  que  arregaça  sua  boca,  revelando  os dentes amarelos, a língua esbranquiçada. 

— Diga de novo! Repita! 

— “Destinada a obedecer e servir.” 

Ele  ri,  mas  não  há  nada  engraçado.  Certifico-me  de  sorrir,  como  se estivesse inclinada a achar graça, mas tivesse o raciocínio lento demais para entender a piada. Como se eu, sendo uma mulher simplória, não pudesse ter senso de humor, mas ficasse feliz de admirar a inteligência dele. 

O almirante da França, Claude d’Annebault, que negociou a paz com Edward Seymour, vem a Hampton Court para uma grande recepção. Os filhos do rei, sobretudo o príncipe Eduardo, irão dar-lhe as boas-vindas. O rei diz que está cansado  e  me  pede  que  assessore  Eduardo,  para  que  ele  faça  tudo  que  é necessário e mantenha a dignidade do trono dos Tudor. Eduardo tem apenas 8

anos e está dividido entre o entusiasmo e a apreensão ante o papel que precisa representar.  Vem  a  meus  aposentos,  antes  da  chegada  do  francês,  e  me pergunta o que exatamente acontecerá e o que exatamente precisa fazer. É tão meticuloso,  tão  ávido  para  ser  perfeito,  que  convoco  o  meu  mestre  das cavalariças  e  meu  principal  intendente  e  traçamos,  em  uma  grande  folha  de papel,  um  mapa  dos  jardins.  Então,  com  seus  antigos  soldadinhos  de brinquedo,  encenamos  a  chegada  da  delegação  francesa,  usando  os bonequinhos para representar nossa saída do palácio a fim de encontrá-los. 

Serão duzentos nobres franceses, e todo o Conselho Privado e a corte irão recebê-los.  Hospedaremos  os  homens  em  barracas  de  tecido  dourado  nos jardins e construiremos espaços temporários para os banquetes. Desenhamos essa  pequena  aldeia  em  nosso  mapa  e  pegamos  outro  papel  para  fazer  uma lista  dos  dez  dias,  com  todas  as  festas,  caçadas,  mascaradas,  eventos esportivos e refeições. 

[image: Image 129]

A princesa Elizabeth e Lady Jane também estão na sala, e rimos e pedimos capelos  e  chapéus.  Logo  estamos  encenando  a  chegada  dos  franceses. 

Eduardo  representa  a  si  próprio,  mas  o  restante  de  nós  somos  franceses  e cortesãos  de  chapéus  imensos,  fazendo  reverências  exageradas  e  longos discursos até não conseguirmos mais segurar o riso. 

— Mas vai ser assim? — pergunta Eduardo, sério. — E eu vou ficar de pé ali? — Ele indica a plataforma que marcamos no mapa. 

—  Por  que  se  preocupar?  —  pergunta  Elizabeth.  —  Você  é  o  príncipe,  e nossa  lady  mãe  é  regente:  o  que  vocês  dois  fizerem  é  como  deve  ser  feito. 

Você é o príncipe de Gales, não há como fazer nada de errado. 

Eduardo abre para mim seu sorriso mais doce. 

— Vou seguir seus passos, lady mãe. 

— Você é o príncipe — respondo. — E Elizabeth tem razão. O que quer que você faça, estará certo. 

A visita transcorre exatamente conforme planejamos. O príncipe Eduardo sai a  cavalo  do  castelo,  com  uma  escolta  de  nobres  e  soldados,  todos  vestidos com  roupas  douradas.  Ele  parece  muito  pequenino  ao  lado  dos  grandes soldados, que são como torres à sua volta, mas conduz bem seu cavalinho e recebe  os  visitantes  com  dignidade,  falando  francês  com  perfeição.  Quando volta,  estou  tão  orgulhosa  que  o  abraço  e  saio  dançando  com  ele  por  minha câmara privada. 

Relato  a  sua  boa  conduta  ao  rei,  e  Henrique  anuncia  que  encontrará  o almirante e o levará à missa na capela real. 

— Você serviu muito bem a mim e minha família hoje — diz ele para mim quando  vou  a  seu  quarto,  à  noite,  para  lhe  contar  como  foi  o  cerimonial. 

Comento que Eduardo se saiu bem como anfitrião na ausência do pai e que devíamos estar orgulhosos do filho de Jane Seymour. — Você tem sido uma mãe para ele. Muito mais do que a mãe que sequer o conheceu. 

Noto  que,  esta  noite,  ele  fala  da  morte  de  Jane  como  se  ela  tivesse abandonado seus deveres. 

— Hoje você foi regente do país. Sou-lhe grato. 

— Não fiz mais do que minha obrigação — murmuro. 

— Fico feliz que você esteja com ele no retrato da família. É justo que seja lembrada como madrasta dele. 

Hesito.  Evidentemente,  ele  se  esqueceu  de  que  é  Jane  Seymour,  a  esposa morta, que está no retrato. Eu posei para ele, mas não é meu rosto no quadro. 

Não há nenhum retrato meu com o menininho que tanto amo. 

De qualquer modo, ele prossegue:

— Você honrou seu país e suas crenças. Nos últimos meses, convenceu-me da legitimidade do seu lugar no comando do país e de suas convicções. 

Meus olhos percorrem  o quarto. Não  há ninguém aqui  para discordar. Os cortesãos  de  sempre  estão  por  perto,  mas  agora  são  quase  todos  amáveis comigo  ou  simpáticos  à  causa  da  reforma.  Stephen  Gardiner  não  está  entre nós.  Houve  alguma  discussão  sobre  uma  propriedade  de  terra,  e  o  rei  se sentiu  subitamente  ofendido.  Gardiner  terá  de  bajulá-lo  até  voltar  às  suas boas  graças;  enquanto  isso,  é  um  prazer  estar  livre  dele.  Wriothesley  não surge à presença do rei desde o dia em que veio me prender no jardim. 

— Sempre sou guiada por Vossa Majestade — respondo. 

— E acho que você tem razão sobre a missa — afirma ele, casualmente. —

Ou você a chama de comunhão? 

Abro  um  sorriso,  fingindo  autoconfiança,  mas  sinto  o  chão  tremendo  sob meus pés. 

—  Chamo  como  Vossa  Majestade  achar  melhor.  É  sua  Igreja,  é  sua liturgia.  O  senhor  sabe  melhor  do  que  eu,  melhor  do  que  qualquer  pessoa, como ela deve ser compreendida. 

— Então vamos chamá-la de comunhão, a comunhão de todas as pessoas da  Igreja  —  declara  ele,  subitamente  pomposo.  —  Vamos  dizer  que  não  é literalmente  o  corpo  e  o  sangue  de  Nosso  Senhor,  pois  como  as  pessoas comuns entenderiam isso? Vão achar que se trata de magia ou algum truque. 

Para  nós  que  meditamos  profundamente,  que  refletimos  sobre  essas  coisas, que entendemos a força do idioma, pode ser o corpo e o sangue bem como o pão e o vinho, mas, para as pessoas comuns, podemos explicar que é apenas modo  de  dizer.  “Da  mesma  forma,  depois  da  ceia,  tomou  o  cálice,  dizendo: este  cálice  é  a  nova  aliança  no  meu  sangue,  que  é  derramado  por  vós.”  É

claro que Ele lhes deu o pão, que Ele abençoou o pão, que lhes deu o vinho e disse que se tratava de uma aliança. Nós, que entendemos muito mais do que aldeões simplórios, não devemos confundi-los. 

Não ouso encará-lo, pois temo que isso seja uma armadilha para mim, mas meu corpo treme com a força de meus sentimentos. Se o rei está chegando a essa conclusão, se está tendo esse momento de lucidez, então não foi em vão que  Anne  morreu  e  não  foi  em  vão  que  eu  deixei  de  lado  meus  estudos  e

apanhei  como  uma  escrava.  Deus  trouxe  o  entendimento  ao  rei  por intermédio das cinzas dela e da minha vergonha. 

—  Vossa  Majestade  está  dizendo  que  devemos  entender  que  as  palavras são simbólicas? 

— Não é o que você acha? 

Não cederei à tentação de dar minha opinião. 

—  Vossa  Majestade  vai  me  considerar  uma  mulher  muito  estúpida,  mas não  sei  o  que  pensar.  Fui  criada  para  acreditar  em  uma  coisa,  depois  me ensinaram a considerar outra. Agora, como uma mulher casada, preciso saber no que meu marido acredita, porque ele é o meu guia. 

Ele  sorri.  É  a  resposta  certa.  É  o  que  ele  deseja  ouvir.  É  isso  que  uma esposa domada deve repetir como um papagaio para o marido. 

—  Cate,  eu  lhe  digo  o  seguinte:  acho  que  devemos  criar  uma  religião autêntica  na  qual  a  comunhão  é  o  centro  da  liturgia,  mas  seu  poder  é simbólico. — A construção da frase e a forma solene como ele a pronuncia me dizem que ele a preparou de antemão. Talvez tenha até escrito e decorado as palavras. Talvez tenha até tido ajuda de alguém. Anthony Denny? Thomas Cranmer? 

— Obrigada — digo, com doçura. — Obrigada por me guiar. 

— E vou sugerir ao embaixador francês que trabalhemos juntos, a França e a Inglaterra, para acabar com a superstição e a heresia da antiga Igreja e criar uma  nova  Igreja,  na  França  e  na  Inglaterra,  baseada  na  Bíblia,  baseada  no novo saber, e que a espalhemos por nossas terras e pelo resto do mundo. 

Isso é incrível. 

— Mesmo? 

— Cate, eu quero um povo culto e sensato trilhando o caminho de Deus, não  um  bando  de  tolos  temerosos  atormentados  por  bruxas  e  padres.  À

exceção  dos  estados  papais,  toda  a  Europa  está  convencida  de  que  é  assim que  devemos  entender  Deus.  Quero  fazer  parte  disso.  Quero  aconselhar  o povo, quero que a Inglaterra o lidere. E, quando chegar o dia, quero deixá-la como regente, e meu filho será rei de um povo que reza preces que entende, que  participe  de  uma  missa,  de  uma  comunhão,  que  faça  sentido  para  ele, como Nosso Senhor descreveu... Não uma baboseira inventada em Roma. 

— Também acho, também acho! 

Não consigo mais conter o entusiasmo. 

Ele sorri para mim. 

— Vamos trazer o novo saber, a nova religião, para a Inglaterra. Você verá

isso acontecer, mesmo que eu não veja. 

Castelo de Windsor, outono de 1546

Depois da visita dos franceses, nós fazemos uma viagem, e o rei chega até a caçar.  Não  consegue  andar,  mas  ele  é  movido  por  sua  vitalidade  indômita: colocam-no  sobre  a  sela  e,  uma  vez  montado,  Henrique  consegue  cavalgar junto aos cães. Em cada um de nossos belos castelos à margem do rio, criam uma  área  para  ele  caçar,  equipada  com  arcos  e  flechas,  e  conduzem  os animais  em  sua  direção.  Dezenas  de  cervos  são  abatidos,  com  flechas  nos olhos, os rostos dilacerados. É mais cruel do que quando estamos em campo

aberto. O rei mira com cuidado enquanto o lindo animal é conduzido até ele, e  a  criatura  tomba  com  uma  flecha  na  cabeça  e  as  mordidas  de  um  cão  de caça. Henrique não se incomoda com a brutalidade fria de matar um animal encurralado. Com calma absoluta, observa os caçadores cortarem a garganta do bicho enquanto ele se debate. De fato, chego a pensar que o sofrimento lhe agrada.  Ele  fica  observando  os  cascos  negros  do  animal  se  agitando  até ficarem imóveis, e então dá uma breve risada. 

Ele  está  assistindo  à  morte  dolorosa  de  uma  pobre  corça  quando,  de repente, pergunta:

—  O  que  você  acha  de  Thomas  Seymour  se  casar  com  a  princesa Elizabeth? Sei que os Seymour gostariam disso. 

Tenho  um  pequeno  sobressalto,  mas  ele  não  está  olhando  para  mim;  está fitando o vazio cada vez maior nos olhos negros do animal ferido à beira da morte. 

— O que o senhor achar melhor. Claro, ela ainda é jovem. Pode ficar noiva e permanecer comigo até completar 16 anos. 

— Você acha que ele seria um bom marido? É um sujeito bonito, não é? 

Ela  gosta  dele?  Será  que  ele  faria  um  filho  nela?  O  que  você  acha?  Ela demonstra interesse por ele? 

Levo  minha  luva  de  couro  perfumada  à  boca  para  disfarçar  o  tremor  que sinto. 

—  Não  sei  dizer.  Elizabeth  ainda  é  muito  nova.  Ele  é  tio  do  meio-irmão dela; tem apreço por ele, naturalmente. Acho que ele seria um bom marido. A coragem  dele  não  pode  ser  questionada.  O  que  o  senhor  acha,  Vossa Majestade? 

— Ele é bonito, não é? É um homem terrível com as mulheres. 

—  Não  é  pior  que  muitos  outros  —  retruco.  Preciso  tomar  cuidado.  Não consigo  pensar  no  que  devo  dizer  para  me  manter  a  salvo  e  aumentar  as chances de Thomas. 

— Você gosta dele? 

— Mal o conheço. Conheço melhor o irmão, porque a esposa dele é uma de  minhas  damas.  Quando  converso  com  Sir  Thomas,  ele  é  sempre interessante, e serviu ao senhor com grande lealdade, não serviu? 

— Serviu, sim — reconhece o rei. 

— Ele teve um papel importante na defesa da Inglaterra, manteve a frota e os portos em segurança, não? 

—  Sim,  mas  dar  minha  filha  a  ele  seria  uma  recompensa  excepcional.  E
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conferiria ainda mais prestígio à família Seymour. 

— Mas o casamento com um inglês a manteria na Inglaterra. E isso seria um conforto para nós dois. 

Ele  parece  estar  considerando  a  questão,  como  se  a  ideia  de  mantê-la  em casa o comovesse. 

—  Conheço  Elizabeth  —  diz.  —  Ela  ficaria  com  ele,  se  eu  permitisse.  É

uma prostituta, igual à mãe. 

Embora  o  tempo  permaneça  bom  durante  nossa  estada  em  Windsor,  de súbito,  sem  motivo  aparente,  o  rei  se  retira  da  corte.  Não  acho  que  esteja doente,  mas  ele  se  recolhe  em  seus  aposentos  com  um  pequeno  círculo  de nobres, recusando-se a receber quem quer que seja. A corte, habituada a dias ensolarados  cheios  de  torneios  e  passatempos  informais,  prossegue  sem  ele, como se não se importasse com o fato de que a fonte de todo poder e riqueza está  ausente.  As  pessoas  se  acostumaram  com  os  sumiços  e  reaparições  do rei.  Não  consideram  isso  um  sinal  de  declínio:  acham  que  ele  vai  continuar indo e vindo para sempre. Mas os homens que o aconselham, os homens que estão com Henrique todos os dias, aglomeram-se em torno dele, preocupados com  o  futuro,  como  se  não  ousassem  confiar  nele  junto  de  qualquer  outra pessoa, como se não ousassem confiar nele sozinho. 

De trás das portas fechadas, a notícia escapa; os homens que estão com o rei  confidenciam  às  esposas,  minhas  damas,  que  ele  está  doente  de  novo  e, desta  vez,  parece  profundamente  prostrado  devido  à  febre  e  à  dor  da  antiga ferida.  Ele  dorme  a  maior  parte  do  dia,  acorda,  ordena  que  sejam  trazidas grandes  refeições,  mas  não  tem  apetite  quando  os  servos  levam  os  pratos  à cama. 

A velha corte — papistas como Thomas Howard, Paget e Wriothesley — é aos poucos implacavelmente excluída. São os reformistas que estão agora em ascensão.  Depois  de  anos  de  serviço  fiel  ao  rei,  sem  aviso  prévio  e  sem explicação,  Sir  Thomas  Heneage  é  demitido  do  posto  que  ocupava;  ele auxiliava  Henrique  em  suas  necessidades  fisiológicas.  Sentimo-nos discretamente  triunfantes,  pois  o  cargo  será  agora  ocupado  por  Sir  Anthony Denny,  marido  de  Joan.  Ele  se  juntará  ao  marido  de  Nan,  Sir  William Herbert,  na  tarefa  de  ficar  ao  lado  do  rei  enquanto  ele  se  esforça  na  retrete, soltando flatulências no tormento de sua prisão de ventre. 

Com os maridos de minhas damas em posições-chave nos aposentos do rei, com  o  marido  de  Anne  Seymour,  Edward,  ascendendo  cada  vez  mais  como seu  principal  conselheiro,  minha  corte  e  a  de  Henrique  tornam-se praticamente  uma  só:  os  maridos  servem  ao  rei,  as  esposas  servem  a  mim, todos  pensam  da  mesma  forma.  Os  protegidos  do  rei  são  quase  todos reformistas,  e  a  maioria  de  minhas  damas  defende  o  novo  saber.  Quando  a corte  conversa  sobre  religião,  há  um  entusiasmo  coletivo  pela  mudança. 

Portanto, quase não existem vozes dissonantes, uma vez que o embate do rei com Gardiner por causa de algumas terras tornou-se mais acirrado. Henrique fica furioso, e Gardiner — outrora um grande protegido — não é mais bem-vindo no círculo íntimo do rei. 

Ninguém  intervém  a  seu  favor.  Seus  antigos  aliados,  o  bispo  Bonner, Thomas  Wriothesley  e  Richard  Rich  estão  rapidamente  mudando  de  lado  e buscando  novas  amizades.  É  claro  que,  entre  a  estima  real  e  a  lealdade  ao bispo, preferem a primeira opção. Thomas Wriothesley é o mais novo recruta de  Edward  Seymour,  ao  passo  que  Bonner,  o  opressor  bispo  de  Londres, permanece  em  sua  diocese  e  não  ousa  vir  à  corte.  Nem  mesmo  o  novo embaixador  espanhol  é  amigo  de  Gardiner:  está  vendo  que  a  causa  papista encontra-se em declínio. Na busca por um novo patrono, Richard Rich segue John Dudley como um cachorrinho. Apenas Thomas Howard ainda fala com o  bispo,  mas  ele  próprio  também  não  é  mais  um  protegido,  com  seu  filho sendo  responsabilizado  pelos  problemas  com  o  exército  inglês  em  Bolonha-sobre-o-Mar  e  Mary  Howard  caída  em  desgraça  por  sua  ultrajante  afronta  à família Seymour. 

A  queda  de  Stephen  Gardiner  é  rápida  como  a  queda  de  um  pecador  nas profundezas  do  inferno.  De  um  dia  para  o  outro,  ele  se  vê  banido  dos aposentos reais, obrigado a ficar na câmara de audiências com os requerentes comuns,  e,  certo  dia,  os  guardas  no  portão  principal  recebem  ordens  de  não deixá-lo entrar, e ele só pode ficar no jardim, mas sem deixar seu cavalo no estábulo. E o mais patético é que ele não desiste. Acha que vai recuperar seu poder  se  conseguir  chegar  a  Henrique.  Acha  que  uma  explicação  ou  um pedido de desculpas irá salvá-lo. Pensa nos anos de serviço e lealdade, e acha que o rei não se voltaria contra um velho amigo. Esqueceu-se de que, quando o rei fecha a porta para alguém, essa pessoa está perdida; às vezes é detida, às vezes assassinada. Ele não se deu conta de que a única pessoa que sobreviveu à  fúria  do  rei  fui  eu.  Não  sabe  o  que  tive  de  fazer.  Não  sabe  o  preço  que paguei. Ninguém jamais saberá. Eu própria não o admito a mim mesma. 

Gardiner  faz  tudo  que  pode.  Dispõe-se  a  devolver  as  terras  que  foram  o motivo  da  disputa  com  o  rei  e  caminha  junto  aos  portões  do  estábulo, tentando dar a todos a impressão de que está acabando de chegar ou prestes a partir,  de  que  ainda  é  o  visitante  bem-vindo  de  outrora.  Envia  pedidos  de desculpa  por  intermédio  de  qualquer  pessoa  que  se  disponha  a  levar  sua mensagem. Aborda todos que passam e diz que houve um engano, que ele é um servo leal e o melhor amigo do rei, que nada mudou, e pergunta se eles não poderiam por favor falar com o rei. 

É  claro  que  ninguém  fala.  Ninguém  deseja  Gardiner  de  novo  ao  lado  do rei, derramando suspeitas em seu ouvido, incitando-o a ver heresia e traição por toda parte. Não há família que ele não tenha vigiado; poucas pessoas não sentiram o peso de seu olhar desconfiado. Não há sermão que ele não tenha avaliado  em  busca  de  heresia,  não  há  cortesão  que  ele  não  tenha  ameaçado. 

Agora  que  perdeu  a  estima  do  rei,  ninguém  precisa  temê-lo.  E  ninguém  irá correr  o  risco  de  mencionar  seu  nome  a  Henrique,  que  diz  não  querer  ouvir uma  palavra  a  respeito  dele,  que  afirma  que  o  outrora  adorado  conselheiro não passa de um encrenqueiro. 

O  velho  amedrontado  vê  a  desgraça  à  sua  frente.  Lembra-se  de  Wolsey, que  caiu  morto  na  estrada  de  York  quando  voltava  a  Londres  para  um julgamento no qual o teriam decapitado. Lembra-se de Cromwell, que perdeu seu  cargo,  foi  levado  ao  cadafalso  e  decapitado  com  vários  golpes  de machado por um carrasco incompetente, condenado pelas leis que ele próprio criou. Lembra-se de John Fisher subindo no cadafalso com sua melhor veste, certo  da  existência  do  Paraíso;  de  Thomas  More,  encurralado  por  Richard Rich.  Lembra-se  das  rainhas  —  quatro  delas  —  que  ele  ajudou  a  derrubar, aconselhando o rei de forma a prejudicá-las. 

Gardiner  consegue  finalmente  falar  com  seu  antigo  amigo  e  aliado  lorde Wriothesley e implora a ele que fale — só uma vez, só uma palavra — com o rei,  mas  Wriothesley  escapa  por  entre  os  dedos  do  bispo  como  sangue  que escorre  de  uma  estátua  falsa.  Wriothesley  não  arriscaria  sua  já  instável posição na corte por lealdade a um amigo. O rei o assustou ao gritar com ele no jardim, então o lorde mudou de lado e está tentando melhorar sua relação com os Seymour. 

Desesperado,  Gardiner  implora  a  minhas  damas  que  falem  comigo,  como se eu tivesse algum motivo para colocar meu inimigo declarado de volta no poder;  como  se  ele  não  tivesse  dito  ao  rei  que  dispunha  de  provas  de  que cometi  traição.  No  fim,  Stephen  Gardiner  compreende  que  perdeu  seus

amigos, sua influência e sua posição, e então se recolhe em seu palácio, a fim de queimar documentos comprometedores e tramar seu retorno. 

Os  reformistas  da  corte  comemoram  a  vitória  sobre  o  inimigo  perigoso, mas não tenho dúvida de que ele voltará. Sei que, assim como os papistas me derrubaram e me humilharam, agora é nossa vez de triunfar, e eles passam as noites  insones  e  temerosos.  Mas  o  rei  vai  continuar  jogando  os  cães  uns contra  os  outros,  sempre,  e  continuaremos  tendo  de  lutar  sem  pudor  e  sem princípios, incessantemente. 

Palácio de Whitehall, Londres, inverno de 1546

A saúde do rei piora com a mudança de estação, e o Dr. Wendy diz que ele tem uma febre incontrolável que não cede de jeito nenhum. Enquanto ele sua e  mostra-se  furioso  em  seus  delírios,  a  febre  sobe  de  seu  coração sobrecarregado até o cérebro, e talvez seja demais para ele. O médico sugere uma série de banhos, e a corte segue para Whitehall, a fim de que o rei possa

ser  mergulhado  em  água  quente  e  enrolado,  como  um  bebê,  em  lençóis perfumados,  para  que  estes  absorvam  as  substâncias  tóxicas  de  dentro  dele. 

Isso parece ajudar, e Henrique se recupera um pouco; mas então anuncia que deseja ir para Oatlands. 

Edward Seymour vem a meus aposentos para me consultar. 

—  Ele  não  está  em  condição  de  viajar  —  afirma.  —  Achei  que  a  corte passaria o Natal aqui. 

— O Dr. Wendy disse que não devemos contrariá-lo. 

— Ninguém quer contrariá-lo. Deus sabe que não. Mas ele não pode correr o risco de piorar, pegando a barcaça no inverno para ir a Oatlands. 

— Eu sei, mas não posso dizer isso a ele. 

— Ele a ouve — lembra-me. — Confia tudo à senhora: seus pensamentos, seu filho, seu país. 

— Ele ouve seus conselheiros tanto quanto a mim. Peça a Anthony Denny e William Herbert que falem com ele. Endossarei a recomendação deles, caso o  rei  me  pergunte  depois.  Mas  não  posso  aconselhá-lo  a  agir  contra  sua vontade.  —  Penso  no  chicote  que  ele  guarda  em  algum  armário  do  quarto. 

Penso  na  culhoneira  de  marfim  manchada  com  o  sangue  de  meus  lábios feridos. — Eu cumpro as ordens dele. 

Edward me fita com uma expressão pensativa. 

— No futuro, a senhora talvez precise tomar decisões pelo filho dele, pelo país dele. Talvez a senhora venha a dar as ordens. 

É  contra  a  lei  falar  da  morte  do  rei.  É  traição  até  mesmo  sugerir  que  a saúde dele vai mal. Balanço a cabeça, em silêncio. 

Palácio de Oatlands, Surrey, inverno de 1546

Com  a  ausência  de  Gardiner,  só  há  um  grupo  na  corte  que  ainda  defende  a Igreja tradicional; trata-se de uma grande família que já sobreviveu a muitas mudanças. Nada destrói os Howard. Eles preferem apostar as filhas no jogo e lançar ao mar os próprios herdeiros a deixar seu barco afundar. Os Howard, duques de Norfolk, mantiveram seu lugar ao lado do trono até mesmo quando ele mudou de mãos, até mesmo quando duas mulheres da família subiram ao trono e depois ao cadafalso. Não é fácil desalojar Thomas Howard. 

Mas certa noite seu filho e herdeiro desaparece. Henry Howard, retirado do comando  de  Bolonha-sobre-o-Mar  devido  a  sua  arrogância  e  imprudência, não surge à mesa ocupada por sua família na hora do jantar. Os servos dele não o viram; nenhum de seus amigos sabe onde ele poderia estar. 

Trata-se  de  um  jovem  rebelde,  um  tolo  que  se  vangloriou  de  que  poderia manter Bolonha-sobre-o-Mar para sempre, que mais de uma vez desagradou ao rei com sua arrogância, mas sempre conseguiu recuperar a estima dele. Era o melhor amigo de Henry Fitzroy, o filho bastardo do rei, e sempre conseguiu recorrer a esse trágico amor fraterno para receber o perdão real. 

Embora  todos  se  apressem  em  dizer  que  não  é  nenhuma  surpresa  o herdeiro do duque não estar à mesa de seu pai, que os Howard estão sempre desaparecendo sem aviso, as pessoas sabem que o rapaz não iria aos antros de Londres sem sua comitiva, sem os amigos. Henry Howard é vaidoso demais para ir a qualquer lugar sem um grupo de pessoas para admirá-lo: alguém tem de saber onde ele está. 

Um homem sabe: lorde Thomas Wriothesley. Aos poucos, descobre-se que seus guardas foram vistos conduzindo o jovem conde a uma barcaça no rio, tarde da noite. Aparentemente, havia uma dúzia de homens com o uniforme dos Wriothesley carregando o rapaz enquanto ele se debatia e os xingava. Os guardas o jogaram no fundo da barcaça e calaram sua boca. O barco desceu a correnteza, entrou na escuridão e pareceu simplesmente desaparecer. Não foi uma  prisão;  não  havia  mandado,  e  eles  não  chegaram  à  Torre.  Se  foi  um sequestro, Wriothesley é louco de atacar um rapaz da Casa de Norfolk, ainda mais nos limites de um palácio real. Ninguém sabe como ele poderia ter feito isso, com que autoridade, nem em que trecho deserto do rio escuro a barcaça com  seu  passageiro  de  honra  poderia  ter  atracado,  ou  onde  o  herdeiro  da família Howard poderia estar esta noite. 

É  inconcebível  que  Wriothesley  esteja  empreendendo  uma  vingança particular  contra  o  rapaz.  Há  apenas  algumas  semanas,  Wriothesley  e  os Howard conspiravam contra mim, e Wriothesley estava prestes a me colocar na  barcaça  real  e  me  levar  pelo  rio  onde  agora  fez  desaparecer  o  jovem herdeiro  dos  Howard.  Então  talvez  tenha  recebido  autorização  do  rei  para raptar  o  rapaz.  Mas  ninguém  consegue  imaginar  o  que  Henry  Howard  teria feito  para  provocar  isso.  Wriothesley  está  ausente,  e  seus  servos  não  dizem nada. 

O pai jura que Henry é inocente de qualquer coisa. O irmão dele, Tom, é que  foi  acusado  de  ler  livros  heréticos  e  comparecer  aos  sermões  em  meus

aposentos, o que não é mais proibido. Henry Howard, o filho mais velho, está mais  interessado  em  si  mesmo,  em  seus  prazeres.  Está  sempre  ocupado demais  com  esportes  e  justas,  com  poesia  e  prostitutas,  para  pensar  em assuntos  sérios.  Jamais  se  dedicaria  a  estudos.  Ninguém  consegue  imaginar que  ele  é  um  herege,  e  as  pessoas  começam  a  pensar  que  Wriothesley  se excedeu. 

Depois de alguns dias de silêncio, o duque de Norfolk considera que tem força  suficiente  para  confrontar  o  lorde  chanceler.  Ele  exige  saber  onde  o filho  está,  quais  são  as  acusações,  e  exige  também  que  o  rapaz  seja  solto. 

Grita na reunião do Conselho Privado, diz que precisa ver o rei. Chega até a requisitar  uma  audiência  comigo.  Todos  na  corte  entendem  que  ninguém, nem  mesmo  o  lorde  chanceler,  pode  causar  problemas  a  um  integrante  da família  Howard  sem  que  perguntas  sejam  feitas.  Norfolk  se  enfurece  na reunião,  xinga  Wriothesley  na  presença  dele,  e  os  conselheiros  assistem  à colisão dessas duas forças, o velho aristocrata e o novo administrador. 

Como uma resposta terrível e silenciosa, sem ordem pública do rei e sem aviso, os soldados da guarda conduzem Henry Howard pelas ruas de Londres, da casa do lorde Wriothesley até a Torre, a pé, como um criminoso comum. 

O grande portão se abre como se já o esperassem, e o condestável da Torre ordena  que  ele  seja  levado  a  uma  cela.  As  portas  se  fecham  à  passagem  do rapaz. 

Na reunião do Conselho Privado, o duque está espumando de raiva. Ainda não  há  nenhuma  acusação  formal  contra  seu  filho.  Isso  é  obra  de  seus inimigos,  garante  ele;  é  um  ataque  realizado  por  homens  covardes,  homens que não têm família ou posição, homens como Wriothesley, que subiram ao poder  graças  ao  bom  conhecimento  da  lei  e  certa  esperteza  em  usá-la  a  seu favor, enquanto velhos aristocratas, nobres como o próprio duque e seu filho, a nata da nobreza, são constrangidos por esses novos conselheiros. 

Os  homens  sequer  o  ouvem.  Sequer  respondem  às  perguntas  que  ele esbraveja. Os soldados da guarda entram na câmara privada e arrancam dos ombros dele a faixa da Ordem da Jarreteira. Pegam seu bastão de ofício e o quebram  diante  do  duque  como  se  ele  estivesse  morto  e  fossem  jogar  os pedaços  sobre  seu  caixão.  Norfolk  os  xinga  de  idiotas,  lembra-os  de  seus quase cinquenta anos de serviço à Casa Tudor, um trabalho árduo e sujo, que ninguém mais faria. Retiram-no à força do local enquanto ele tenta reafirmar aos berros sua superioridade, sua inocência, suas ameaças. O barulho de suas botas no chão e seus gritos de protesto são tão altos que é possível ouvi-lo da

longa galeria. 

A porta da câmara do rei está entreaberta; ninguém sabe se o rei o ouviu. 

Ninguém  sabe  se  essa  prisão  foi  por  ordem  dele  ou  se  Wriothesley  está tramando um golpe contra seus rivais. Portanto ninguém sabe o que fazer. 

Agora,  dois  integrantes  da  família  Howard  —  o  duque  de  Norfolk  e  seu herdeiro,  o  conde  —  são  mantidos  na  Torre  sem  acusação,  sem  nenhum motivo  aparente.  O  inimaginável  aconteceu:  os  Howard,  pai  e  filho,  que levaram  tantas  pessoas  inocentes  ao  cadafalso,  que  de  seus  cavalos  viram homens inocentes serem enforcados, estão presos. 

A notícia da queda de seus rivais traz Thomas Seymour apressadamente à corte  para  deliberar  com  o  irmão.  Anne  Seymour  fica  atrás  da  porta  dos aposentos deles, ouvindo, e depois vem me contar. 

— Parece que vasculharam Kenninghall, a casa da família Howard, de alto a baixo no mesmo dia em que o duque foi preso. Os guardas entraram na casa no exato instante em que ele foi levado à Torre. O escrevente de meu marido disse que a acusação será de traição. 

Joan  Denny,  cujo  marido,  Sir  Anthony,  é  homem  de  confiança  do  rei, assente. 

— A amante do duque de Norfolk assinou um papel dizendo que o duque comentou  que  Sua  Majestade  estava  muito  doente.  —  Ela  abaixa  o  tom  de voz.  —  Ela  vai  declarar  em  juramento  que  ele  disse  que  o  rei  não  duraria muito mais tempo. 

Faz-se  um  silêncio  perplexo,  não  pelo  fato  de  o  duque  dizer  o  que  todos sabem, mas pelo fato de sua amante traí-lo e entregá-lo ao lorde chanceler. 

Anne assente, animada com a desgraça que recai sobre seus rivais. 

— Eles estavam planejando alterar o testamento real, sequestrar o príncipe e tomar o trono. 

Olho para ela, incrédula. 

—  Não,  isso  é  impossível.  Tomar  o  trono?  Os  Norfolk  são  criaturas  do trono. Passaram a vida saltando feito pulgas atrás do rei, quem quer que seja ele.  Nunca  hesitam  em  obedecer  ao  rei,  não  importa  o  que  ele  peça.  As próprias  filhas...  —  Minha  voz  se  esvanece,  mas  todas  sabemos  que  Maria Bolena, sua irmã Ana, sua prima Madge Shelton e a prima delas, Katherine Howard,  foram  todas  exibidas  ao  rei  por  sua  família,  entregues  a  ele  como esposas ou amantes. 

Anne  Seymour  fica  indignada  à  menção  das  moças.  Sua  cunhada  Jane Seymour  trilhou  o  mesmo  caminho  desonroso,  passando  de  dama  de

companhia a rainha. 

— Bem, pelo menos Mary Howard se recusou. 

— Ela se recusou a quê? 

— A ser desonrada. Com o próprio sogro! 

Não entendo. 

— Anne, seja clara comigo. Quem queria desonrar Mary Howard? E como assim, sogro? Você não está se referindo ao rei, está? 

Ela se aproxima, seu rosto radiante. 

—  A  senhora  sabia  que  eles  propuseram  casar  Mary  Howard  com  meu cunhado, Thomas? 

— Sabia — respondo, a voz equilibrada. — Todos sabem que o rei deu seu consentimento. 

—  Mas  nunca  tiveram  a  intenção  de  fazer  uma  aliança  honrosa.  Nunca! 

Eles  planejavam  casar  Mary  Howard  com  Thomas  para  que  ela  o  traísse.  O

que acha disso? 

A  ideia  de  alguém  tramando  a  infelicidade  de  Thomas  é  algo  muito doloroso. Sei o que é a vergonha. Jamais desejaria que Thomas a sentisse. 

— Não acho nada. O que eles pretendiam fazer? 

— Queriam que o casamento acontecesse e que ele pedisse à senhora que a aceitasse como uma de suas damas de companhia. Ele a traria à corte. E o que a senhora acha que ela faria quando estivesse aqui? 

Aos  poucos,  a  trama  é  desvendada.  Penso  no  quanto  essas  pessoas  são canalhas. 

— Eu teria dado um posto a ela, claro. Eu não poderia negar uma posição a uma mulher da família Howard, esposa de um homem da família Seymour. 

E eu teria feito qualquer coisa para trazer Thomas à corte, para poder vê-lo. 

Mesmo  que  isso  significasse  passar  todos  os  dias  com  sua  esposa.  Mesmo isso. Os Howard teriam me usado para fazer mal a ele. 

— Eles queriam colocar Mary Howard sob as vistas do rei. — Ela se afasta e me encara. — Queriam que ela substituísse a senhora. 

— Como ela me substituiria? — pergunto, com frieza. 

— O plano era que ela flertasse com o rei, que o seduzisse. Que se deitasse com ele e o deixasse fazer qualquer coisa que ele ainda consiga fazer. A ideia era  que  ela  se  tornasse  a   maîtresse en titre  dele,  tão  importante  quanto  uma amante  na  corte  francesa,  uma  prostituta  acima  de  todas  as  outras.  Eles estavam  certos  de  que  conseguiriam  isso.  A  senhora  seria  repudiada,  e  ela seria  a  nova  favorita  do  rei.  A  senhora  teria  de  viver  em  outro  lugar,  e  ela

governaria a corte. Mas eles disseram que, se Mary fosse inteligente, ela seria mais do que uma amante, teria algo melhor do que isso. 

—  O  que  poderia  ser  melhor  do  que  isso?  —  pergunto,  como  se  já  não soubesse. 

—  Eles  disseram  que,  se  ela  fosse  inteligente  e  desejável,  se  conversasse com ele com doçura e fizesse tudo o que haviam lhe ensinado, ele se livraria da senhora para se casar com ela. E então ela o conduziria de volta à antiga religião, e a corte dela seria um local de discussões teológicas. Como a sua, só  que  melhor:  papista.  E  também  falaram  que,  quando  o  rei  morresse,  ela seria madrasta do príncipe Eduardo, e o duque de Norfolk seria lorde protetor e governaria o reino até o príncipe chegar à maioridade e, então, o controlaria por  força  do  hábito.  Mary  traria  o  rei  de  volta  à  Igreja  de  Roma;  ele restauraria  a  Igreja  e  os  monastérios  na  Inglaterra,  e  ela  se  tornaria  rainha-mãe de um reino papista. 

Anne  termina  de  falar,  o  rosto  radiante,  fitando-me  com  um  misto  de horror e deleite. 

— Mas o rei é sogro dela — objeto com tranquilidade. — Ela foi casada com o filho dele. Como puderam achar que ela se casaria com ele? 

— Eles não se importariam com isso! — exclama Anne. — A senhora não acha  que  o  papa  autorizaria  o  casamento  se  a  noiva  fosse  conduzir  a Inglaterra de volta a Roma? Eles são demônios, não se importam com nada a não ser trazer o rei de volta para o lado deles. 

—  De  fato,  acho  que  são  mesmo  —  respondo,  em  um  murmúrio.  —  Se isso  for  verdade.  E  eles  consideraram  o  que  aconteceria  comigo  quando  a bela Mary Howard estivesse na cama do rei? 

Ela  dá  de  ombros.  Seu  gesto  diz:  o  que  você  acha  que  acontece  com rainhas indesejadas na Inglaterra? 

—  Suponho  que  pensaram  que  a  senhora  talvez  aceitasse  o  divórcio,  ou que fosse acusada de heresia e traição. 

— Eu seria morta? — pergunto. Mesmo agora, mesmo depois de ser rainha por  quase  três  anos  e  meio,  enfrentando  perigos  durante  todo  esse  tempo, acho impossível pensar que qualquer pessoa que me conhece, que me vê no jantar todos os dias, que beija minha mão e jura lealdade possa tramar minha morte e conspirar contra mim. 

— Foi Norfolk que disse que a senhora era discípula de Anne Askew. Foi o mesmo que chamá-la de herege, um crime cuja punição é a morte. Foi ele que,  junto  com  Gardiner,  jogou  o  rei  contra  a  senhora.  chamando-a  de
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serpente. Não é um homem que se deixa deter por trivialidades. 

— Trivialidades? 

—  A  morte  de  uma  mulher  é  uma  trivialidade  para  um  homem  como  o duque.  A  senhora  sabia  que  foi  ele  quem  leu  a  sentença  de  morte  das  duas sobrinhas? Tramou para que elas fossem rainhas e, quando tudo deu errado, mandou as duas para o cadafalso para se salvar. 

A vida das mulheres não importa para ninguém nesta corte. Diante de toda rainha, há sua bela sucessora; atrás dela, um fantasma. 

— Então o que vai acontecer agora? 

— O rei está sendo aconselhado por nós, os Seymour — anuncia ela, sem conseguir esconder seu orgulho crescente. — Thomas e Edward estão com o rei  neste  momento.  Imagino  que  irão  me  contar  tudo  quando  vierem  aqui antes do jantar, e então poderei fazer um relato à senhora. 

—  Tenho  certeza  de  que  o  próprio  rei  vai  me  contar  —  respondo,  para lembrá-la  de  que  sou  rainha  da  Inglaterra  e  esposa  do  rei,  de  que  retornei recentemente às boas graças dele. Do contrário, ela terá a mesma opinião que o Howard e o restante da corte têm sobre mim: uma ocupante temporária do trono  de  rainha,  uma  mulher  que  pode  se  ver  divorciada  ou  morta  de  uma hora para a outra. 

Visto-me  de  modo  meticuloso;  peço  que  tragam  outro  vestido  e  troco  as mangas. Pensei em usar roxo, então me dei conta de que, embora seja a cor dos  imperadores,  ela  não  favorece  o  rubor  em  minhas  faces,  e  hoje  quero parecer  jovem  e  encantadora.  Por  isso  uso  minha  sobreveste  vermelha favorita,  as  mangas  com  recortes  dourados,  e  um  vestido  também  dourado. 

Puxo  para  baixo  a  gola  do  vestido,  para  que  minha  pele  branca  fique emoldurada  pelo  decote  quadrado  e  para  que  meu  cabelo  castanho-avermelhado se sobressaia contra o tom escarlate do capelo. Uso brincos de rubi e correntes de ouro na cintura e nos pulsos. Pinto os lábios de vermelho e passo ruge nas bochechas. 

—  Você  está  linda  —  diz  Nan,  um  pouco  surpresa  com  o  trabalho  a  que me dei. 

—  Estou  mostrando  à  família  Howard  que  já  existe  uma  rainha  aqui  —

respondo com firmeza, e Nan ri. 

— Acho que escapamos por sorte. Graças a Deus eles não chegaram a um

acordo, e Thomas Seymour não trouxe Mary Howard à corte. 

—  Sim  —  digo,  desconsiderando  o  fato  de  que  ele  estava  disposto  a  se casar com ela. — Ele nos salvou. 

—  Mas,  com  isso,  ele  continua  solteiro  —  observa  Nan.  —  Nenhum homem  vai  querer  se  casar  com  Mary  Howard  agora,  com  o  pai  e  o  irmão dela  na  Torre,  e  ela  terá  que  testemunhar  contra  eles  para  salvar  a  própria pele. Thomas Seymour está em ascensão. A família dele é a mais importante do reino, e o rei o adora. Ele pode escolher praticamente qualquer mulher que quiser. 

Faço  um  gesto  de  assentimento  com  a  cabeça.  Claro  que  ele  vai  se  casar com Elizabeth se o rei o permitir. E então será marido da terceira pessoa na linha de sucessão do trono Tudor. Eu dançarei em seu casamento. E terei de considerá-lo meu genro. 

—  Quem  sabe?  —  pergunto,  despreocupada.  Aceno  para  que  minhas damas  abram  a  porta,  e  saímos  do  quarto,  passando  pela  câmara  privada  e entrando em minha câmara de audiências, e ali está ele. Ele se vira ao ouvir a porta abrindo, e me dou conta de que esperava por mim. Ali está ele. 

Quando o vejo, algo estranho acontece. É como se eu não conseguisse ver mais ninguém. Nem mesmo ouço o burburinho de sempre. É quase como um sonho, como um lapso no tempo, como se todos os meus relógios parassem e todas  as  pessoas  desaparecessem  e  não  houvesse  nada  além  de  nós  dois. 

Quando  ele  se  vira  e  me  vê,  fico  cega  a  tudo  que  não  sejam  seus  olhos escuros,  seu  sorriso,  a  forma  como  me  olha,  como  se  ele  também  não enxergasse  mais  ninguém  além  de  mim,  e  penso:  ah,  graças  a  Deus,  ele  me ama como eu o amo, pois um sorriso tão caloroso e direto só pode vir de um homem  que  ama  a  mulher  que  caminha  em  sua  direção,  radiante,  a  mão estendida. 

— Boa noite, Sir Thomas — digo. 

Ele  segura  minha  mão,  faz  uma  reverência  e  beija  meus  dedos.  Sinto  o toque  suave  de  seu  bigode,  o  calor  de  seu  hálito  e  um  levíssimo  aperto  em meus dedos, como se ele dissesse “Minha amada...”. Então Thomas endireita o corpo e solta minha mão. 

— Vossa Majestade, fico muito feliz de vê-la tão bem. 

Enquanto  ele  profere  as  palavras  banais,  seus  olhos  escuros  vasculham meu  rosto,  e  sei  que  ele  notará  que  pus  meu  melhor  vestido  e  pintei  de vermelho  meus  lábios.  Vê  as  sombras  sob  meus  olhos;  perceberá  que  estou sofrendo por Anne Askew. E também perceberá, como todo amante sempre

percebe, que algo terrível aconteceu comigo. 

Thomas  me  oferece  o  braço  e  caminhamos  juntos  por  entre  os  cortesãos, que  fazem  reverências,  até  chegarmos  à  janela.  Ali  ele  gesticula  para  fora, fingindo tecer um comentário sobre o pôr do sol e uma nova estrela brilhante no horizonte. 

— Você está machucada? — pergunta, simplesmente. — Está doente? 

—  Não  posso  contar  aqui  e  agora  —  respondo,  com  sinceridade.  —  Mas não estou machucada nem doente. 

— Foi o rei? 

— Foi. 

— O que ele fez? — O rosto de Thomas fica sério. 

Belisco o braço dele. 

—  Não  aqui.  Não  agora  —  lembro-lhe.  Sorrio.  —  Aquela  é  a  Estrela Polar? Você se guia por ela para navegar? 

— Você está em perigo neste momento? 

— Não. 

— Edward me disse que você esteve a um passo de ser presa. 

Inclino a cabeça para trás e solto uma risada. 

— Ah, sim! Vi o mandado. 

O olhar dele é de admiração. 

— Você conseguiu se salvar apenas argumentando com ele? 

Penso  no  chicote  manchado  de  sangue  em  meus  lábios.  Penso  na culhoneira  de  marfim  sendo  empurrada  em  minha  boca,  batendo  em  meus dentes. 

— Não. Foi pior do que isso. 

— Meu Deus... 

— Shhh! — digo, às pressas. — Não estamos seguros. Estão todos olhando para nós. O que vai acontecer com os Howard? 

—  O  que  ele  quiser.  —  Thomas  dá  dois  passos  impacientes,  como  se quisesse sair da sala mas se lembrasse de que não há para onde ir. — O que ele quiser, claro. Imagino que vá matá-los. Eles planejavam cometer crime de traição, sem dúvida. 

—  Que  Deus  os  ajude  —  digo,  embora  eles  estivessem  dispostos  a  me mandar para o cadafalso. — Que Deus os ajude. 

As  portas  duplas  se  abrem,  e  a  perna  enfaixada  do  rei  surge  primeiro, seguida da grande poltrona e do sorriso radiante dele. 

—  Que  Deus  ajude  todos  nós  —  comenta  Thomas,  recuando  como  o
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cortesão que é, para que meu marido possa ser levado à propriedade dele, à sua posse, à sua esposa sorridente. 

Pai e filho, Thomas Howard e Henry, aguardam na Torre para saber de que crimes  serão  acusados.  Ninguém  os  visita,  ninguém  intercede  por  eles.  De repente,  o  velho  e  seu  herdeiro,  que  governavam  Norfolk  inteira  e  eram donos  da  maior  parte  do  sul  da  Inglaterra,  que  cavalgavam  à  frente  de milhares  de  homens,  que  levavam  a  vida  como  aranhas  gordas  em  uma  teia de  amizades,  relações  de  parentesco  e  dívidas  de  gratidão,  não  conhecem ninguém. Não têm nenhum amigo e nenhum aliado. São muitas as provas de traição contra Henry Howard. Ele foi tolo a ponto de pensar ter uma grande pretensão ao trono. Sua própria irmã, Mary Howard, ainda ressentida do fato de  ele  ter  ordenado  que  ela  se  prostituísse  ao  rei,  acusa-o.  Afirma  sob juramento  que  ele  ordenou  que  ela  se  casasse  com  Thomas  Seymour  para entrar na corte e se tornar amante do rei. Ela respondeu que preferiria cortar a própria  garganta  a  ser  tão  desonrada.  Agora  ela  está  cortando  a  garganta  do irmão. 

Até a amante do pai dele, a notória Bess Holland, presta testemunho contra ele.  O  rapaz,  odiado  por  aqueles  que  deveriam  amá-lo  e  protegê-lo,  é incriminado diariamente por seus amigos, suas amantes e, finalmente, por seu próprio brasão, que Thomas Wriothesley, filho e neto de um arauto, declara se basear fraudulentamente no brasão de Herevardo, o Vigilante, um líder da Inglaterra de quinhentos anos atrás. 

—  Isso  não  é  um  pouco  ridículo?  —  pergunto  ao  rei,  quando  estamos sentados  junto  à  lareira,  no  quarto  dele,  depois  do  jantar.  —  Com  certeza Herevardo,  o  Vigilante,  não  tinha  um  brasão  que  pudesse  ser  usado  pelos Howard,  mesmo  que  sejam  descendentes  dele,  o  que  ninguém  pode  provar. 

Isso tem alguma importância? 

À  nossa  volta,  a  corte  murmura  e  joga  cartas.  Posso  ouvir  o  barulho  dos dados.  Logo  o  rei  se  juntará  aos  seus  amigos,  e  eu  e  minhas  damas  nos recolheremos. 

A fisionomia de Henrique é cruel, os olhos estreitos. 

— Tem — responde ele. — Para mim, tem importância. 

— Mas a alegação de que ele é descendente de Herevardo, o Vigilante... é como um conto de fadas. 

—  É  um  conto  bem  perigoso.  Ninguém  além  de  mim  tem  descendência real  neste  país.  —  Ele  faz  uma  pausa.  Com  certeza  está  pensando  na  antiga família  real,  os  Plantageneta.  Um  a  um,  ele  os  matou  apenas  por  terem  o sobrenome  do  pai.  —  Só  existe  uma  família  que  remonta  ao  rei  Artur  da Inglaterra,  e  essa  família  é  a  nossa.  Toda  contestação  será  recebida  com rigorosa punição. 

— Mas por quê? — pergunto, com o máximo de delicadeza possível. — É

um  brasão  velho  que  ele  já  exibiu  tantas  vezes...  É  o  orgulho  bobo  de  um rapaz.  Se  o  Colégio  de  Armas  viu  esse  brasão  há  anos,  e  o  senhor  não  fez qualquer objeção antes... 

Ele ergue um dedo gordo, e eu me calo imediatamente. 

—  Você  se  lembra  do  que  faz  um  mestre  do  canil?  —  pergunta,  em  voz baixa. 

Assinto com a cabeça. 

— Diga. 

— Ele joga um cão contra o outro. 

— Sim. E, quando um cão fica grande e forte demais, o que ele faz? 

Como não respondo, ele estala os dedos. 

— Deixa os outros acabarem com ele — respondo, relutante. 

— É claro. 

Fico em silêncio por um instante. 

—  Isso  quer  dizer  que  o  senhor  nunca  terá  grandes  homens  a  seu  lado. 

Nenhum  conselheiro  ponderado,  ninguém  que  o  senhor  possa  respeitar. 

Ninguém pode ser grandioso a seu serviço. Ninguém pode ser recompensado por lealdade. O senhor não terá amigos de verdade, amigos fiéis. 

—  É  verdade.  Porque  não  quero  ninguém  assim.  Já  tive  homens  assim quando  era  jovem,  amigos  que  eu  adorava,  homens  que  eram  brilhantes pensadores, capazes de resolver um problema no mesmo instante em que ele chegava  a  seus  ouvidos.  Ah,  se  você  tivesse  visto  Thomas  Wolsey  em  seu auge!  Se  tivesse  conhecido  Thomas  More!  Thomas  Cromwell  trabalhava  a noite inteira, todas as noites... nada o detinha. Nunca fracassava em nada que se  dispusesse  a  fazer.  Se  eu  tinha  um  problema  na  hora  do  jantar,  ele  me trazia um mandado de prisão na capela antes do desjejum. 

Ele para de falar, os olhinhos sob as pálpebras inchadas voltando-se para a porta como se seu amigo Thomas More pudesse surgir a qualquer momento, o  rosto  trazendo  um  sorriso  caloroso,  o  chapéu  debaixo  do  braço,  seu  amor pelo rei e pela família a grande motivação de sua vida, mas nunca maior do
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que seu amor por Deus. 

— Agora quero Ninguém — afirma o rei, com frieza. — Porque Ninguém guarda  segredos,  Ninguém  ama  ninguém.  O  mundo  está  cheio  de  pessoas buscando  apenas  suas  próprias  ambições  e  trabalhando  em  prol  de  suas próprias  causas.  Até  Thomas  More...  —  Ele  se  detém.  —  Ele  escolheu  sua lealdade à Igreja em vez do amor que nutria por mim. Escolheu a fé em vez da própria vida. Entende? Nenhuma pessoa é fiel até a morte. Se alguém lhe disser o contrário, está querendo enganá-la. Jamais vou me deixar enganar de novo. Sei que todo amigo sorridente é um inimigo, todo conselheiro age por interesse  próprio.  Todos  querem  meu  lugar,  todos  querem  minha  fortuna, todos querem minha herança. 

Não consigo argumentar contra tanta amargura. 

— Mas o senhor ama seus filhos. 

Ele  volta  os  olhos  para  a  princesa  Maria,  que  conversa  com  Sir  Anthony Denny  em  um  canto.  Fita  a  princesa  Elizabeth,  cujos  olhos  estão  fixos  no rosto sorridente de Thomas Seymour. 

— Não exatamente — responde, a voz gélida. — Quem me amou quando eu era criança? Ninguém. 

O  jovem  Henry  Howard,  o  melhor  amigo  do  finado  filho  ilegítimo  de Henrique, envia da Torre uma carta suplicante ao rei, lembrando-lhe que ele e Henry  Fitzroy  eram  como  irmãos,  que  passavam  todos  os  dias  juntos,  que cavalgavam, nadavam, jogavam e escreviam poesia juntos, que eram tudo um para o outro. Juraram lealdade mútua, e ele nunca, jamais conspiraria contra o pai de seu melhor amigo, contra o homem que também foi um pai para ele. 

Henrique joga a carta para mim. 

—  Mas  eu  li  o  interrogatório  dele  —  afirma.  —  Examinei  as  provas  que existem contra ele. Vi o brasão e ouvi o que ele disse de mim. 

Se  eu  deixar  que  ele  recite  os  erros  do  rapaz,  vai  ficar  cada  vez  mais irritado. Vai erguer o dedo e apontá-lo para mim, vai falar comigo como se eu fosse o jovem culpado. Sente enorme prazer em demonstrar sua fúria. Como um  ator,  Henrique  se  prepara  para  entrar  em  cena  apenas  pela  emoção  que isso desperta nele. Gosta de sentir o coração acelerar de fúria; gosta de brigar, mesmo que em um quarto vazio com uma mulher pálida que tenta apaziguá-lo. 

— Mas o senhor não está convencido de tudo isso — respondo, tentando apelar à mente crítica e esclarecida de Henrique antes que ele extravase sua raiva. — Está examinando as provas, estudando-as. Não acredita em tudo que estão dizendo, não é? 

— Você deveria ter medo do que estão me dizendo! — exclama ele, com súbita irritação. — Porque, se esse cachorro traiçoeiro que você defende com tanta  doçura  tivesse  conseguido  o  que  queria,  teria  sido  você  na  Torre,  não ele; e a irmã dele estaria no seu lugar. Ele é seu inimigo, Catarina, bem mais do que meu. Ele tramou para herdar meu poder, mas a teria matado. 

—  Se  ele  é  seu  inimigo,  é  meu  inimigo  —  sussurro.  —  Claro,  Vossa Majestade. 

—  Ele  teria  inventado  alguma  acusação  de  heresia  e  traição  e  a  teria matado  —  prossegue  o  rei,  ignorando  o  fato  de  que  sua  assinatura  deveria constar no mandado. — E teria colocado a irmã dele em seu lugar. Teríamos tido  outra  rainha  Howard.  Mais  uma  prostituta  daquela  família  teria  sido empurrada  para  minha  cama!  O  que  pensa  disso?  Como  você  consegue pensar nisso? 

Balanço  a  cabeça.  Claro,  não  há  nada  que  eu  possa  dizer.  Quem  teria assinado o mandado? Quem teria me mandado para a morte? Quem teria se casado com a menina Howard? 

— Você estaria morta — continua Henrique. — E, depois da minha morte, os  Howard  teriam  controlado  meu  filho...  —  Ele  faz  uma  pausa  breve  para respirar. — O filho de Jane — murmura, a voz embargada. — Nas mãos da família Howard. 

— Mas, senhor meu marido... 

— Esse era o prêmio. É o prêmio para todos eles. É o que todos querem, não  importa  o  que  digam.  Todos  querem  a  regência  e  ter  controle  sobre  o novo  rei.  É  disso  que  preciso  defender  Eduardo.  É  disso  que  você  vai defendê-lo. 

— Claro, meu marido, o senhor sabe... 

— Pobre Henry Howard — diz ele. Sua voz treme, e as lágrimas logo vêm. 

—  Você  sabia  que  eu  amava  esse  menino  como  se  fosse  meu  filho?  Eu  me lembro  dele,  um  garoto  lindo,  brincando  com  Fitzroy.  Eles  eram  como irmãos. 

— Ele não pode ser perdoado? — pergunto, suavemente. — Escreveu com tanta tristeza, não acredito que ele não se arrependa... 

—  Vou  pensar  —  responde,  com  ar  de  grandeza.  —  Se  puder  perdoá-lo, 
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perdoarei.  Serei  justo.  Mas  também  serei  misericordioso.  Eu  amava  esse menino.  E  meu  filho,  meu  querido  Henry  Fitzroy,  também  o  amava.  Se  eu puder perdoar Howard em consideração ao amigo, perdoarei. 

A corte se dividirá. O rei irá a Whitehall para supervisionar a execução dos Howard, pai e filho, e a total destruição de sua casa desleal; as princesas e eu iremos  a  Greenwich.  Edward  e  Thomas  Seymour  ficarão  com  o  rei,  para ajudá-lo  a  desvendar  a  trama  e  encontrar  os  culpados.  Sob  o  olhar desconfiado do rei, os interrogatórios de servos, arrendatários e inimigos são lidos,  relidos,  e  então,  tenho  certeza,  reescritos.  Todo  o  ódio  vingativo  que era dirigido aos reformistas, a minhas damas e a mim, agora, como a boca de um  canhão,  vira-se  contra  os  Howard,  e  a  grande  arma  está  pronta  para disparar.  O  sentimentalismo,  a  misericórdia  e  o  senso  de  justiça  do  rei  são deixados  de  lado  em  meio  a  uma  orgia  de  provas  falsas.  O  rei  quer  matar alguém, e a corte quer ajudá-lo. 

Os  Seymour  estão  em  ascensão.  A  religião  deles  é  a  nova  preferência  do rei, a família deles é parente da linhagem real, as habilidades militares deles foram a salvação da pátria e a companhia deles é tudo que o rei deseja. Todas as casas rivais são deixadas de lado. 

A  corte  se  dirige  à  escada  externa  do  palácio  para  que  os  lordes  possam despedir-se  de  suas  damas  e  para  que  aqueles  que  estão  apenas  flertando possam  trocar  olhares,  palavras,  leves  toques.  Os  nobres  da  corte  vêm  se despedir  de  mim,  e  então,  finalmente,  Thomas  Seymour  se  aproxima. 

Ficamos  bastante  próximos,  minha  mão  no  pescoço  de  meu  cavalo,  o cavalariço segurando o animal. 

— Pelo menos você está em segurança — diz ele, em meu ouvido. — Mais um ano se passou, e você ainda está em segurança. 

— Você vai se casar com Elizabeth? — pergunto, com urgência. 

— Ele não disse nada. Falou alguma coisa com você? 

— Perguntou o que eu achava. Respondi da forma que pude. 

Ele faz uma pequena careta, gesticula ao cavalariço que se afaste e dispõe as  mãos  em  concha  para  apoiar  minha  bota.  Só  a  sensação  de  suas  mãos quentes em meu pé já basta para me lembrar de quanto o desejo. 

— Meu Deus, Thomas. 

Ele  me  ajuda  a  montar,  eu  passo  a  perna  sobre  a  sela,  e  minha  criada  se

aproxima para ajeitar minha saia. Mantemo-nos em silêncio enquanto ela faz seu  trabalho.  Quando  ela  se  afasta,  fico  olhando  o  cabelo  encaracolado  e escuro dele enquanto ele alisa o pescoço do meu animal, sem poder encostar em mim. Nem mesmo na ponta da minha bota. 

— Você vai passar o Natal com o rei? 

Ele faz que não com a cabeça. 

— Ele quer que eu vá ao Castelo de Dover. 

— Quando o verei novamente? 

Posso ouvir a desolação em minha voz. Ele balança a cabeça novamente; não sabe. 

— Pelo menos você está em segurança — repete, como se isso fosse tudo que importa. — Mais um ano, quem sabe o que vai acontecer? 

Acho que nada de bom vai acontecer. 

— Feliz Natal, Thomas — digo em voz baixa. — Que Deus o abençoe. 

Ele ergue os olhos para mim, semicerrando-os um pouco contra a claridade do céu. Este é o homem que amo, e ele não pode se aproximar mais de mim. 

Thomas dá um passo para trás e põe a mão na cabeça de meu cavalo, alisando o focinho com delicadeza, passando os dedos na boca, nas narinas sensíveis. 

—  Vá  com  cuidado  —  recomenda  ele  ao  animal.  —  Você  está  levando uma rainha. — Ele abaixa a voz. — E meu único amor. 

Palácio de Greenwich, inverno de 1546

Penso  na  rainha  Catarina,  que  celebrou  o  Natal  em  Greenwich  com  a  corte dividida,  comportando-se  como  se  não  houvesse  nada  de  errado  enquanto  o rei permanecia em Londres cortejando Ana Bolena. Desta vez, não é o sexo que mantém o rei na cidade, mas a morte. Sou informada de que apenas quem faz  parte  do  Conselho  Privado  pode  permanecer  na  corte  de  Whitehall  e  de que  o  rei  e  seus  conselheiros  estão  avaliando  e  reavaliando  as  provas coletadas contra os Howard, pai e filho. 
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Recebo notícias de que o rei está devotado aos estudos, de que analisa as imprudentes  cartas  de  Henry  Howard  como  se  fossem  um  texto  teórico, anotando cada admissão de culpa, questionando cada palavra de inocência. O

rei  tornou-se  meticuloso,  pedante.  O  ódio  lhe  confere  energia,  e  ele acompanha  os  interrogatórios  com  a  certeza  de  que  o  rapaz,  o  belo  e  tolo rapaz, deve morrer por causa de suas palavras frívolas, ditas sem pensar. 

Certa  noite,  no  começo  de  janeiro,  Henry  Howard  pula  da  janela  de  sua cela, tentando escapar da mercê do rei. Os homens o agarram quando ele está prestes  a  escorregar  pela  calha  da  água  de  esgoto  até  o  rio  gelado.  Isso  é típico  de  Henry  Howard:  audacioso  como  um  menino.  A  atitude  deveria lembrar a todos que ele é um jovem impulsivo, um tanto tolo, mas um rapaz de  natureza  inocente;  porém,  em  vez  de  rirem  dele  e  o  libertarem,  exigem correntes e o mantêm agrilhoado. 

Pior,  muito  pior,  é  a  confissão  do  pai.  Em  uma  desesperada  tentativa  de salvar  a  própria  pele  enrugada,  o  velho  duque  escreve  ao  Conselho  Privado afirmando ser culpado de tudo que o acusam. Confessa portar um brasão que era  seu  de  direito  e  que  há  muitas  gerações  era  usado  pela  família  Howard. 

Confessa  ter  mandado  cartas  secretas  ao  papa.  Jura  ter  feito  tudo  que  o Conselho  Privado  alega,  está  disposto  a  dizer  qualquer  coisa  para  ser poupado.  Declara-se  culpado  como  ninguém  jamais  se  declarou  culpado antes e oferece toda a sua fortuna e todas as suas terras como pagamento por sua culpa, se o deixarem viver. 

Como  se  o  filho  dele  não  passasse  de  um  objeto,  o  duque  inclui  Henry Howard  na  barganha,  da  qual  já  fazem  parte  sua  honra,  seu  nome  e  sua riqueza. Ele joga o próprio filho e herdeiro no inferno; faltou apenas o duque providenciar  o  painel  de  madeira  sobre  o  qual  o  rapaz  será  arrastado  até  o cadafalso. Sob juramento, afirma que Henry, de 29 anos, traiu o rei, o próprio nome e a própria casa. O velho duque envia o filho para a morte em troca de sua  própria  liberdade.  Sua  delação  é  a  sentença  de  morte  do  filho,  e  nessa noite o rei assina o mandado que leva Henry Howard a julgamento. O rei diz que tudo é culpa de Thomas Howard, e ninguém pode discutir isso. 

Todos  sabemos  qual  será  o  veredicto.  O  próprio  pai  confessou  no  lugar  de Henry  Howard  e  afirmou  que  ele  é  culpado;  certamente  não  há  nada  que  o jovem possa dizer em sua própria defesa, há? 
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Bem,  ele  tem  muito  a  dizer.  Passa  o  dia  inteiro  no  banco  dos  réus, defendendo-se,  até  precisarem  pedir  velas  quando  chega  a  noite,  e  o  belo conde  brilha  sob  a  luz  dourada,  diante  do  júri  composto  por  vizinhos  e amigos  seus.  Talvez,  mesmo  a  essa  altura,  eles  tivessem  se  recusado  a condená-lo, de tão persuasivo, divertido e insistente que ele foi. Mas William Paget chegou da corte com uma mensagem secreta do rei, entrou na sala do júri  enquanto  eles  deliberavam  o  veredicto,  e,  ao  sair,  o  júri  declarou  que  a decisão  foi  unânime.  Pois  quem  ousaria  discordar  do  rei?  O  veredicto  foi

“culpado”. 

Em meados do frio mês de janeiro, um mensageiro vem do Conselho Privado me  informar  que  Henry  Howard  foi  decapitado  em  Tower  Hill.  O  pai  dele permanece  preso,  aguardando  seu  veredicto.  Recebemos  a  notícia  em silêncio.  O  rei  decidiu  que  não  haveria  mais  execuções  de  reformistas  na fogueira,  mas  sua  misericórdia  não  se  estende  a  suspeitos  de  outras acusações.  Todos  pensam  que  Henry  Howard  era  apenas  um  tolo  fanfarrão, um poeta perdulário demais com as palavras, mas ele morreu por isso. 

A princesa Elizabeth vem até mim e põe a mão fria sobre a minha. 

—  Ouvi  dizer  coisas  terríveis  do  meu  primo  Howard  —  diz,  os  olhos escuros  inquisidores.  —  Ele  estava  planejando  derrubar  a  senhora,  colocar outra mulher em seu lugar. Disseram-me que teria posto a irmã dele no trono. 

— Foi errado da parte dele desejar isso — respondo. — Seu pai e eu nos casamos diante de Deus. Seria errado da parte de qualquer pessoa querer nos separar. 

Ela hesita: já ouviu rumores suficientes sobre a própria mãe para saber que Ana  Bolena  fez  exatamente  isso  com  a  primeira  rainha  de  Henrique,  e  os parentes dela estavam planejando fazer o mesmo com a sexta. 

— A senhora acha certo ele ter morrido? — pergunta ela. 

Não correrei o risco de expressar uma opinião que não seja a do rei, nem mesmo  para  Elizabeth,  com  Jane  Grey,  tão  solene  e  calada,  logo  atrás  dela. 

Beijei o chicote. Perdi minha voz. Sou uma esposa obediente. 

—  O  que  quer  que  seu  pai,  o  rei,  ache  melhor  é  a  coisa  certa  a  fazer  —

respondo. 

Ela olha para mim, essa menininha inteligente, sensata. 

— Quando se é esposa, não se pode pensar por si própria? 

—  Pode  sim  —  respondo,  cautelosamente.  —  Mas  não  precisa  falar  em voz  alta.  Se  for  inteligente,  vai  concordar  com  o  marido.  Seu  marido  tem poder  sobre  você.  Você  precisa  encontrar  maneiras  de  ter  seus  próprios pensamentos e viver sua própria vida sem expô-los. 

—  Então  é  melhor  que  eu  não  me  case  —  diz  ela,  sem  sorrir.  —  Se  ser esposa é abrir mão da própria opinião, é melhor que eu nunca me case. 

Acaricio  seu  rosto  e  quase  rio  dessa  menina  de  treze  anos  que  rejeita  o matrimônio. 

—  Talvez  você  tenha  razão  no  mundo  em  que  vivemos.  Mas  este  mundo está  mudando.  Talvez,  quando  você  tiver  idade  para  se  casar,  o  mundo  já esteja  disposto  a  ouvir  a  voz  de  uma  mulher.  Talvez  as  mulheres  não precisem mais jurar obediência nos votos de casamento. Talvez, um dia, uma mulher possa tanto amar quanto pensar. 

Palácio de Hampton Court, inverno de 1547

O mensageiro vem de barcaça, descendo o rio na escuridão da meia-noite, o mais rápido que os remadores conseguem, avançando contra a maré. Ele vem de  Whitehall.  É  uma  viagem  fria,  o  tempo  úmido,  e,  na  entrada  de  minha câmara de audiências, ele entrega a capa molhada aos guardas, que abrem a porta.  Uma  de  minhas  damas,  acordada  com  as  batidas  à  porta,  vem  me informar  de  que  há  uma  mensagem  urgente  do  Conselho  Privado,  em Whitehall, e pergunta se posso receber o mensageiro. 
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Imediatamente fico com medo, pois todos nesta corte aprendemos a temer batidas à porta no meio da noite; imediatamente me pergunto quem estará em perigo,  se  vieram  me  prender.  Visto  meu  mais  quente  roupão  de  inverno  e, com  os  pés  nus  nos  sapatos  de  salto  dourado,  sigo  para  minha  câmara privada,  onde  um  servo  da  família  Seymour  me  aguarda,  encharcado, pingando água da chuva no chão. Nan vem em meu encalço, e minhas damas de companhia abrem a porta de seus quartos para espiar, os rostos brancos à luz  das  tochas.  Alguém  faz  o  sinal  da  cruz;  vejo  Nan  cerrar  os  dentes, temendo más notícias. 

O mensageiro se ajoelha diante de mim e tira o chapéu. 

— Vossa Majestade — diz. A hora tardia, a escuridão da noite e algo em sua  fisionomia  aturdida  e  em  sua  respiração,  como  se  fosse  proferir  um discurso ensaiado, me fazem deduzir o que ele está prestes a dizer. Olho por cima  do  ombro  dele  para  ver  se  os  soldados  da  guarda  vieram  em  número suficiente  para  me  prender.  Pergunto-me  se  a  barcaça  real  está  oscilando suavemente  no  píer,  com  todas  as  luzes  apagadas.  Procuro  a  coragem  que tenho dentro de  mim para enfrentar  este momento. Talvez  agora, esta noite, tenham finalmente vindo me levar. 

Ele se levanta. 

—  Vossa  Majestade,  sinto  muito  informar-lhe  que  Sua  Majestade,  o  rei, morreu. 

Portanto,  estou  livre,  estou  livre  e  estou  viva.  Quando  embarquei  neste casamento, há quase quatro anos, achei que jamais chegaria o dia em que me encontraria novamente livre e viúva. Quando vi o mandado de minha prisão nas  mãos  do  médico  do  rei,  não  achei  que  sobreviveria  uma  semana.  Mas sobrevivi. Sobrevivi ao rei que largou duas esposas, abandonou uma à própria morte  no  parto  e  assassinou  outras  duas.  Traí  meu  amor,  minha  fé  e  minha amiga  e  sobrevivi.  Renunciei  a  meu  livre-arbítrio,  meu  orgulho  e  meus estudos e sobrevivi. Sinto como se estivesse em uma cidade que há anos sofre um  terrível  cerco,  e  finalmente  saí  de  casa  para  ver  os  muros  derrubados,  o portão quebrado, a igreja e o mercado em ruínas. No entanto estou viva e em segurança, embora outros tenham morrido. Salvei-me, mas vi a destruição de tudo que eu amava. 

Estou  sentada  à  janela  de  meu  quarto,  esperando  o  amanhecer.  Atrás  de

mim, o fogo arde baixo na lareira, mas não deixo que ninguém venha atiçá-lo ou traga água quente ou me vista para o dia. Passarei o resto da madrugada pensando  nos  homens  em  Whitehall,  como  os  cães  que  Henrique  disse  que eram,  destroçando  o  reino  para  que  uma  matilha  tenha  alguns  privilégios  e outra  tenha  outros.  Eles  dispõem  de  um  testamento  ou  de  algo  que  vão declarar ser o testamento do rei, que honra aqueles que chegaram primeiro ao cadáver, como se fosse o resultado de uma corrida, não os últimos desejos de um homem morto. 

O  príncipe  Eduardo  é  o  sucessor,  claro,  mas  neste  testamento  não  sou declarada  regente.  Haverá  um  Conselho  Privado  para  orientar  o  príncipe Eduardo  até  ele  completar  dezoito  anos.  Edward  Seymour  foi  mais  rápido que eu, mais rápido que todos nós. Deu a si mesmo o título de lorde protetor da  Inglaterra  e  liderará  o  Conselho  Privado,  que  contará  com  outros  quinze integrantes. Stephen Gardiner não está entre eles, mas eu também não. 

Thomas,  atrasado  na  divisão  do  espólio,  terá  de  arrancar  do  irmão  o  que puder.  Terá  de  se  apressar.  A  corte  é  como  um  bando  de  cães  de  caça, despedaçando um cervo caído. Há mais de oitenta reivindicações pendentes, coisas  que  os  cortesãos  juram  lhes  ter  sido  prometidas,  além  da  divisão  dos bens  do  rei.  Ele  deixa  um  bom  dote  às  duas  filhas,  deixa  uma  fortuna  para mim.  Mas  me  exclui  do  Conselho  Privado  que  governará  em  nome  de Eduardo; seu último ato é me silenciar. 

Embora  fosse  meu  marido,  Henrique  será  enterrado  ao  lado  de  Jane Seymour, na Capela de São Jorge, em Windsor, e deixa uma fortuna para as pessoas  rezarem  missas  pela  alma  dele  e  para  a  construção  de  uma  capela, mantida  por  dois  padres  que  devem  se  dedicar  a  salvá-lo  do  purgatório  no qual ele não acreditava. Quando me contam isso, seguro com força o braço da minha cadeira para não soltar uma risada. 

Sou  informada  de  que  ele  se  confessou.  No  fim,  pediu  que  chamassem Thomas Cranmer, e o arcebispo lhe deu a extrema-unção, portanto ele morreu fiel  à  Igreja  Católica.  Aparentemente,  disse  a  Cranmer  que  tinha  pouco  a confessar, pois tudo que fizera havia sido pelo bem. Sorrio quando penso nele morrendo,  sem  medo  da  escuridão,  como  sempre  seguro  de  suas  boas opiniões, salpicado de óleo sagrado. Mas qual foi o sentido de sua vida senão salvar seu país desses rituais e superstições? No fim, o que ele pensava? 

Perdi  meu  marido  e  sobrevivi  a  meu  carcereiro.  Ficarei  de  luto  por  um homem que me amou a seu modo e comemorarei o fato de ter sobrevivido a um  homem  que  teria  me  matado.  Quando  me  submeti  a  este  casamento, 

contra  minha  vontade,  sabia  que  ele  só  terminaria  em  morte:  a  minha  ou  a dele.  Houve  momentos  em  que  achei  que  ele  me  mataria,  que  eu  jamais conseguiria  sobreviver  a  ele.  Houve  momentos  em  que  achei  que  sua obsessão em dar a última palavra o convenceria a me calar para sempre. Mas sobrevivi  ao  abuso  dele,  às  ameaças  dele.  Este  casamento  custou  minha felicidade, meu amor e meu orgulho. O pior foi trair Anne e deixá-la morrer. 

Mas também suportarei isso; também me perdoarei por isso. 

Publicarei  minhas  traduções  do  Novo  Testamento.  Terminarei  meu  livro sobre  minha  fé.  Escreverei  minhas  próprias  opiniões,  sem  medo,  assinadas por mim. Nunca mais publicarei sem que meu nome esteja no frontispício do livro.  Não  compartilharei  meus  pensamentos  com  o  mundo  sem reconhecimento. Vou me levantar e falar com minha própria voz, e nenhum homem jamais me calará novamente. 

Criarei  meus  enteados  na  fé  reformada  e  rezarei  a  Deus  em  inglês.  Verei Thomas  Seymour  atravessar  o  salão  e  beijar  minha  mão  sem  medo  de  que alguém  note  a  alegria  em  meu  rosto  e  o  desejo  nos  olhos  dele.  Beijarei  sua boca sorridente, deitarei em sua cama. Viverei como uma mulher inteligente e  apaixonada,  e  colocarei  minha  paixão  e  minha  inteligência  em  tudo  que fizer. 

Acredito que ser uma mulher livre é ser apaixonada e inteligente; e eu sou finalmente uma mulher livre. 

Nota da autora

É extraordinário para mim que Catarina, ou Kateryn the Quene KP (como ela assinava) seja tão desconhecida. Como a última das rainhas de Henrique VIII, ela sobreviveu a um assassino que levou quatro antecessoras suas ao túmulo, o que a torna uma das sobreviventes mais tenazes da história. Ela enfrentou e venceu uma série de conspirações da ala papista da Igreja Inglesa, que estava decidida  a  restaurar  suas  crenças  na  Inglaterra,  criou  os  dois  filhos  mais novos  do  rei  na  fé  protestante  que  seria  o  cerne  de  seus  reinados  e,  apesar

disso,  foi  amiga  da  filha  mais  velha  do  rei,  Lady  Maria,  que  era  papista,  e apoiou  a  restituição  de  sua  posição  real.  Serviu  ao  país  como  regente  —

pessoa mais importante da Inglaterra — e manteve a paz na ausência do rei. 

Em  muitos  sentidos,  podemos  ver  as  semelhanças  com  as  outras  esposas: ela foi regente como a espanhola Catarina de Aragão, nasceu na Inglaterra e teve  uma  criação  inglesa  como  Catarina  Howard,  foi  reformista  culta  e inteligente como Ana Bolena, e — por ser do norte do país — uma forasteira como Ana de Cleves. Criou o filho de Jane Seymour e amou o irmão dela; se Jane não tivesse morrido, talvez Catarina tivesse sido sua cunhada. 

Contudo, o mais interessante era sua erudição. Não sabemos a extensão de sua educação quando ela chegou à corte de Henrique VIII como jovem viúva do  nortista  lorde  Latimer.  É  provável  que  tivesse  estudado  latim  e  francês com  o  tutor  do  irmão,  mas  também  é  provável  que  as  aulas  tenham  sido interrompidas  quando  ele  saiu  de  casa.  Portanto,  quando  ela  chegou  a  uma corte que estava fervilhando de debates sobre a Bíblia (em inglês ou latim), sobre  a  missa  (pão  ou  carne)  e  sobre  a  Igreja  (reformista  ou  papista),  ela começou a se instruir. 

Seus estudos de latim são demonstrados nas cartas que ela trocava com o enteado,  o  pequeno  príncipe  de  Gales.  Os  estudos  dela  sobre  teologia  são  a base  de  suas  publicações.  Ela  foi  a  primeira  mulher  a  publicar  um  trabalho original  em  língua  inglesa  assinando  com  o  próprio  nome,  um  ato extraordinário  e  inovador.  Antes,  mulheres  haviam  escrito  em  uma  variante do  inglês,  mais  próximas  de  Chaucer  do  que  na  língua  reconhecível  de Shakespeare  que  Parr  usa.  Algumas  pouquíssimas  mulheres  publicaram  de forma  anônima,  em  grande  parte  traduções  de  textos  escritos  por  homens. 

Nenhuma mulher antes de Catarina Parr ousou escrever material original em inglês  para  publicação  e  pôr  o  próprio  nome  na  página  de  título,  como  Parr fez com seu livro de traduções de salmos e orações. Seu último trabalho não foi apenas uma tradução; ela escreveu material original para  The Lamentation of a Sinner. 

Todos os seus três livros podem ser lidos em nova edição editada por Janel Mueller,  listada  na  bibliografia  que  se  segue.  Podemos  até  ver  cópias originais  no  Castelo  de  Sudeley,  em  Gloucestershire.  Séculos  depois,  é incrível que uma mulher do século XVI ainda fale conosco. 

É  claro  que  todo  historiador  deve  desejar  que  Parr  tivesse  preferido escrever  uma  crônica  de  sua  época  em  vez  de  orações;  imagine  as informações  que  teríamos  sobre  os  últimos  dias  da  corte  de  Henrique  VIII! 

Mas, para Parr, assim como para outras mulheres religiosas, sua relação com Deus talvez fosse mais importante para ela do que sua vida mundana. 

A  vida  diária  era  cheia  de  incidentes,  perigos  e  aventuras.  Não  sabemos, ainda  hoje,  quão  próxima  ela  era  da  mártir  Anne  Askew.  Parece  que  Anne morreu  para  manter  em  sigilo  a  conexão  entre  elas.  Sabemos  que  Anne pregou para a rainha e que as duas talvez tenham se conhecido quando eram meninas,  em  Lincolnshire.  Sabemos  que  a  rainha  usou  sua  influência  para libertar  Anne  de  sua  primeira  detenção,  mas  não  conseguiu  libertá-la novamente na segunda vez. Sabemos que Nicholas Throckmorton, que servia à  rainha,  compareceu  à  execução,  e  que  alguém  lhe  entregou  uma  bolsa  de pólvora para que o sofrimento de Anne Askew fosse abreviado. Parece muito provável  que  tenham  torturado  Anne  Askew  para  obrigá-la  a  dizer  que  a rainha  era  sua  correligionária,  herege  e  traidora,  para  levá-la  à  prisão  e  à morte. 

A conspiração contra a rainha, a sagaz reação dela e sua humilhação diante da  corte  vêm  do  relato  quase  contemporâneo   O  livro  dos  mártires,  de  John Foxe, e parte dos diálogos é extraída deste texto. Mas a humilhação privada que descrevo é ficção: raramente ficamos sabendo o que se passava atrás das portas fechadas dos quartos do passado. Eu queria escrever uma cena na qual a  surra  da  esposa,  legalmente  permitida,  e  o  simbolismo  da  culhoneira  de Henrique  se  combinassem  para  mostrar  como  os  homens  dominavam  as mulheres com seus poderes legais, sua violência, sua sexualidade e o mito de seu poder na época — e ainda hoje. 

Também  não  sabemos  o  quanto  Catarina  foi  íntima  de  Thomas  Seymour durante seu reinado. Certamente parece que eles estavam prometidos um ao outro:  apenas  semanas  depois  da  morte  do  rei,  os  dois  já  estavam  trocando cartas  de  amor,  combinando  de  passar  noites  juntos,  e,  apesar  da  decisão inicial de esperar, casaram-se quatro meses após a morte de Henrique. Talvez o  casamento  tenha  sido  amoroso  e  feliz.  É  fato  notório  que  a  princesa Elizabeth deixou a casa da madrasta depois de brincadeiras de cunho sexual com o novo padrasto. Houve brigas terríveis com a família dele por causa do dote da viúva e das joias reais da rainha; Thomas era um marido ciumento e possessivo. Ele e Catarina permaneceram casados por quase um ano e meio, até  a  morte  dela  no  parto.  Há  relatos  dela  repreendendo-o  por  não  amá-la, mas  ele  permaneceu  em  seu  leito  de  morte  e  ficou  desorientado  com  sua perda,  abrindo  mão  de  sua  casa  e  deixando  o  bebê  aos  cuidados  de  Edward Seymour e sua esposa. 

Escrever  uma  versão  fictícia  da  vida  de  uma  mulher  medieval  foi,  como sempre  é,  estranhamente  tocante  e  relevante  para  minha  própria  época. 

Embora  ela  tenha  vivido  há  tantos  anos,  quando  penso  no  medo  que  ela enfrentou e na coragem que precisou ter, não posso deixar de admirá-la. Seus estudos meticulosos, em sua maioria autodidatas, devem tocar profundamente qualquer  mulher  que  já  tentou  entrar  nos  círculos  exclusivos  de  poder masculino:  indústria,  política,  igrejas,  ciências.  Qualquer  pessoa  que  ama  as palavras  vai  admirar  Catarina  Parr,  vai  imaginá-la  debruçada  sobre manuscritos em latim e grego, tentando encontrar a palavra em inglês perfeita para  a  tradução,  e  qualquer  pessoa  que  gosta  das  mulheres  deve  sentir simpatia por ela: apaixonada por um homem e obrigada a se casar com outro, um tirano. Mas — ufa! — ela sobrevive a ele. 

Este  romance,  sobre  uma  mulher  estudiosa,  é  dedicado  a  dois  grandes eruditos que me ensinaram muito: Maurice Hutt, da Universidade de Sussex, e  Geoffrey  Carnall,  da  Universidade  de  Edimburgo.  Para  mim,  eles exemplificam  os  muitos  professores  que,  ao  longo  dos  séculos,  têm conhecimento e a virtude de compartilhá-lo, que ocupam os bastiões do saber masculino e abrem os portões. 

Nenhuma  palavra  pode  expressar  minha  gratidão  a  eles,  o  que  ambos imediatamente  diriam  se  tratar  de  um  clichê  e  um  paradoxo.  Minha  nossa! 

Sinto tanta saudade dos dois. 
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