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Torre de Londres, maio de 1465

Minha mãe segue na frente, uma lady, grande herdeira por direito próprio e esposa do maior súdito do reino. Isabel vem logo atrás, porque é a mais velha. E então eu: venho por último, sempre por último. Não consigo ver muita coisa ao entrarmos no grande salão da Torre de Londres, e minha  mãe  conduz  minha  irmã  na  direção  do  trono  para  fazer  uma  mesura  e  se  afasta  para  o  lado. 

Isabel curva-se lentamente, como fomos instruídas, pois um rei é um rei, mesmo que seja um jovem posto  no  trono  por  meu  pai.  Sua  esposa  será  coroada  rainha,  independentemente  do  que  possamos pensar  dela.  Então,  quando  avanço  para  fazer  minha  reverência,  tenho  o  primeiro  vislumbre  da mulher à qual viemos prestar homenagens. 

Ela é de tirar o fôlego: a mulher mais bela que já vi em toda minha vida. Imediatamente entendo por que o rei interrompeu a marcha de seu exército quando a viu pela primeira vez e se casou com ela em poucas semanas. O sorriso dela se abre devagar e reluz, como o de um anjo. Já vi estátuas que pareceriam  banais  ao  seu  lado,  já  vi  pinturas  de  madonas  cujas  feições  seriam  consideradas grosseiras  se  comparadas  a  seu  pálido  e  luminoso  encanto.  Ergo-me  de  minha  reverência  para observá-la, como se fosse um ícone raro, não consigo desviar o olhar. Sob meu exame minucioso sua face se aquece, ela enrubesce, sorri para mim, e não consigo deixar de retribuir o gesto. Diante disso ela ri, como se achasse divertida minha evidente adoração, e então vejo o olhar furioso de minha mãe e ando depressa para o seu lado, onde minha irmã Isabel exibe um semblante fechado. 

—  Você  a  encarou  como  uma  boba  —  sibila  ela.  —  Envergonhando-nos  a  todos.  O  que  papai diria? 

O rei dá um passo à frente e beija minha mãe calorosamente em ambas as faces. 

— Alguma notícia do meu caro amigo, seu senhor? — pergunta ele. 

— Está realizando um bom trabalho a seu serviço — responde minha mãe prontamente, pois papai não comparecerá ao banquete de hoje nem às demais celebrações. Ele tem uma reunião com o rei da França em pessoa e com o duque de Borgonha, de igual para igual, para estabelecer a paz com esses homens poderosos da cristandade, agora que o rei adormecido foi derrotado e nós somos os novos soberanos da Inglaterra. Meu pai é um grande homem; representa esse novo rei e todo o país. 

O rei, o novo rei — nosso rei — faz uma reverência cômica e zombeteira para Isabel e afaga meu rosto.  Ele  nos  conhece  desde  que  éramos  muito  pequenas,  jovens  demais  para  vir  a  esse  tipo  de banquete, e ele era um menino sob os cuidados de nosso pai. Enquanto isso, minha mãe olha ao redor

como  se  estivéssemos  em  casa,  no  Castelo  de  Calais,  procurando  algum  defeito  nos  afazeres  dos criados. Sei que ela anseia por ver algo que possa relatar mais tarde ao meu pai como prova de que esta, a mais linda das rainhas, não é adequada para a posição. Pela expressão amarga em seu rosto, imagino que não encontrou nada. 

Ninguém gosta dessa rainha, eu não deveria admirá-la. Não deveríamos nos importar com o fato de ela sorrir amistosamente para mim e Isabel, de ela se levantar de seu grandioso assento para vir em direção à minha mãe e apertar sua mão. Estamos todos determinados a não gostar dela. Meu pai tinha  planejado  um  bom  casamento  para  este  rei,  um  ótimo  acordo  com  uma  princesa  da  França. 

Trabalhou  nisso,  preparou  o  terreno,  esboçou  o  contrato  de  casamento,  convenceu  pessoas  que odeiam os franceses de que a união seria boa para o país, de que protegeria Calais, de que poderia até trazer Bordeaux de volta aos nossos domínios. Mas então Eduardo, o novo rei, o exuberante novo rei cuja beleza faz os corações pararem de bater, nosso querido Eduardo — que meu pai considerava como  um  irmão  mais  novo,  e  nós,  um  tio  ilustre  —  comunicou,  de  maneira  tão  simples  como  se estivesse ordenando que o jantar fosse servido, que ele já era casado e que nada poderia ser feito a respeito. Já era casado? Sim, e com Ela. 

Ele cometeu um grande erro ao agir sem o conselho do meu pai, todos sabem disso. Foi a primeira vez  que  ele  fez  isso  durante  a  longa  e  triunfante  campanha  que  tirou  a  Casa  de York  da  vergonha, quando eles tiveram de implorar perdão ao rei adormecido e à rainha má, levando-a à vitória e ao trono da Inglaterra. Meu pai esteve ao lado de Eduardo, aconselhando-o e guiando-o, ditando cada movimento seu. Sempre avaliando o que era melhor para ele. O rei, ainda que seja um rei agora, é um jovem que deve tudo a meu pai. Não teria seu trono se meu pai não defendesse sua causa, se não o ensinasse a liderar um exército, se não lutasse na batalha por ele. Meu pai arriscou a própria vida, primeiro pelo pai de Eduardo e então pelo próprio Eduardo, e finalmente quando o rei adormecido e a  rainha  má  fugiram  e  Eduardo  foi  coroado  rei  e  tudo  deveria  ser  maravilhoso  para  sempre,  ele estragou tudo e se casou com Ela em segredo. 

Ela  deve  nos  conduzir  ao  jantar,  e  as  damas  se  posicionam  cuidadosamente  atrás  dela,  há  uma ordem estabelecida, e é extremamente importante assegurar-se de estar no lugar certo. Tenho quase 9

anos, idade suficiente para entender isso, e aprendi as ordens de precedência desde que eu era muito pequena, nas salas de aula. Como Ela será coroada amanhã, segue primeiro. De agora em diante, ela sempre será a primeira na Inglaterra. Caminhará na frente da minha mãe pelo resto da vida, e essa é outra coisa da qual minha mãe não gosta muito. Em seguida, deveria vir a mãe do rei, mas ela não está aqui. Declarou sua absoluta aversão à bela Elizabeth Woodville e jurou que não testemunhará a coroação de uma plebeia. Todos têm conhecimento dessa rachadura na família real, e as irmãs do rei ocupam seu lugar no cortejo sem a supervisão da mãe. Parecem perdidas sem a linda duquesa Cecily para precedê-las, e o sorriso confiante do rei desaparece por um instante quando vê o local onde ela

deveria estar. Não sei como ele ousa enfrentar a duquesa. Ela é tão assustadora quanto a minha mãe, é tia do meu pai, e ninguém desobedece a nenhum dos dois. Só consigo pensar que o rei deve estar muito apaixonado pela nova rainha para desafiar a mãe. Ele deve amá-la muito, muito mesmo. 

A mãe da rainha, ao contrário, está aqui; não perderia esse momento de triunfo por nada. Assume sua posição com seu exército de filhos e filhas atrás de si, seu belo marido, Sir Richard Woodville, ao seu lado. Ele é o barão Rivers, e todos sussurram a mesma piada: assim como as águas, os Rivers estão em ascensão. De fato, eles são bastante numerosos. Elizabeth é a filha mais velha, e atrás de sua mãe vêm suas sete irmãs e seus cinco irmãos. Observo o belo e jovem John Woodville ao lado de sua nova esposa como um menino que acompanha a avó. Arranjou-se um casamento para ele com a  duquesa  viúva  de  Norfolk,  minha  tia-avó  Catherine  Neville.  É  um  ultraje,  meu  pai  mesmo  disse isso. Minha tia-avó é uma anciã de quase 70 anos, uma ruína de valor inestimável; poucas pessoas chegaram a ver uma mulher viver tanto tempo. E John Woodville é um rapaz de 20 e poucos anos. 

Minha mãe diz que será assim de agora em diante: quando a filha de uma mulher que é pouco mais do que uma bruxa é posta no trono da Inglaterra, alguns feitos sombrios serão vistos. Se um pelicano for coroado, ele devorará tudo. 

Afasto meus olhos do rosto enrugado da minha tia-avó e me concentro em meus próprios afazeres. 

Minha tarefa é me certificar de que estou posicionada ao lado de Isabel, atrás de minha mãe, e de que não  vou  pisar  na  cauda  de  seu  vestido;  não  posso  pisar  na  cauda  de  jeito  nenhum.  Tenho  apenas  8

anos  e  preciso  fazer  isso  corretamente.  Isabel,  que  tem  13,  suspira  ao  me  ver  olhar  para  baixo  e mexer os pés de forma que eles fiquem sob o rico brocado, para garantir que não há possibilidade de erro. E então Jacquetta, a mãe da rainha, a mãe de um pelicano, dá uma olhada rápida para trás, para além  de  seus  próprios  filhos,  para  ver  se  estou  no  lugar  certo,  se  não  há  erros.  Ela  olha  em  volta como se se importasse com o meu bem-estar e, quando me vê atrás de minha mãe, ao lado de Isabel, me dirige um sorriso tão bonito quanto o de sua filha, um sorriso só para mim. Então volta-se para a frente,  dá  o  braço  ao  seu  lindo  marido  e  segue  sua  filha  neste  que  é  o  momento  de  seu  triunfo absoluto. 

Depois que caminhamos pelo centro do grande salão, passando por centenas de pessoas que, de pé,  se  alegram  com  a  visão  de  sua  bela  e  futura  rainha,  e  todos  estão  sentados,  consigo  olhar novamente para os adultos na mesa principal. Não sou a única que observa a nova soberana. Ela atrai a atenção de todos. Seus olhos estreitos são do mais lindo tom de cinza e quando sorri seu olhar se volta para baixo, como se estivesse rindo consigo mesma de um segredo deleitável. Eduardo, o rei, posicionou-se  ao  seu  lado  e  segura  sua  mão  direita,  e,  quando  ele  sussurra  em  seu  ouvido,  ela  se inclina  em  sua  direção,  muito  próxima,  como  se  estivessem  prestes  a  se  beijar.  O  gesto  é  bastante chocante e equivocado, mas, ao olhar para a mãe da nova rainha, vejo que ela está sorrindo para a

filha, como se estivesse feliz com o fato de eles serem jovens e estarem apaixonados. Ela não parece sentir qualquer vergonha. 

Eles  são  uma  família  extremamente  bela.  Ninguém  pode  negar  que  são  tão  lindos  quanto  se tivessem o mais azul dos sangues nas veias. E são tantos! Seis integrantes da família Rivers e dois filhos  do  primeiro  casamento  da  nova  rainha  são  crianças  e  estão  sentados  a  nossa  mesa,  como  se fossem  jovens  da  realeza  e  tivessem  o  direito  de  estar  conosco,  as  filhas  de  uma  condessa.  Vejo Isabel  dirigir  um  olhar  amargo  para  as  quatro  lindas  meninas  Rivers,  da  mais  nova,  Katherine Woodville, que tem apenas 7 anos, até a mais velha em nossa mesa, Martha, de 15. A essas meninas, todas  as  quatro,  terão  de  ser  dados  maridos,  dotes  e  fortunas,  e  não  há  muitos  maridos,  dotes  e fortunas disponíveis na Inglaterra nestes tempos — não depois de uma guerra entre as casas rivais de Lancaster  e  York,  que  já  dura  dez  anos  e  matou  tantos  homens.  Essas  meninas  serão  comparadas conosco,  elas  serão  nossas  rivais. A  sensação  é  de  que  a  corte  foi  inundada  por  novos  perfis  de traços  claros,  pele  tão  brilhante  quanto  uma  moeda  recém-cunhada,  vozes  sorridentes  e  excelentes modos. É como se houvéssemos sido invadidos por uma linda tribo de jovens estrangeiros, como se estátuas  tivessem  ganhado  vida  e  dançassem  entre  nós,  como  se  pássaros  tivessem  descido  do  céu para  cantar  ou  como  se  peixes  tivessem  pulado  do  mar.  Olho  para  minha  mãe  e  vejo  que  ela  está vermelha de irritação, o rosto tão  corado  e  contrariado  quanto  o  da  mulher  de  um  padeiro. Ao  seu lado,  a  rainha  brilha  como  um  anjo  brincalhão,  sua  cabeça  sempre  inclinada  na  direção  do  jovem marido, seus lábios levemente separados, como se ela fosse aspirá-lo como ar fresco. 

Acho  o  grande  banquete  muito  animado,  porque  o  irmão  do  rei,  George,  senta-se  em  uma  das extremidades de nossa mesa, e seu irmão mais novo, Ricardo, na outra. A mãe da rainha, Jacquetta, sorri  calorosamente  para  a  mesa  dos  jovens,  e  imagino  que  ela  planejou  isso  achando  que  seria divertido para nós, as crianças, estarmos juntas, e que seria uma honra ter George na cabeceira de nossa mesa. Isabel se contorce como uma ovelha tosquiada por ter dois duques reais ao seu lado de uma só vez. Ela não sabe para que lado olhar, tamanha sua ânsia para causar uma boa impressão. E, o que é muito pior, as duas meninas Rivers mais velhas, Martha e Eleanor Woodville, ofuscam-na com facilidade. Elas têm a aparência delicada de sua bela família e são confiantes, seguras e sorridentes. 

Isabel se empenha ao máximo enquanto eu me encontro em meu estado habitual de ansiedade sob o olhar crítico de minha mãe. Mas as meninas Rivers agem como se estivessem aqui para celebrar um evento  feliz,  antecipando  divertimento,  não  repreensões.  São  jovens  autoconfiantes  e  propensas  à diversão. É claro que os duques reais vão preferi-las a nós. George nos conhece desde sempre, não somos beldades desconhecidas para ele. Ricardo ainda se encontra sob a tutela de meu pai, como seu protegido; quando estamos na Inglaterra, ele é um entre a meia dúzia de rapazes que vive conosco. 

Ele nos vê três vezes por dia. É claro que se sentirá compelido a olhar para Martha Woodville, que está  toda  arrumada  e  é  nova  na  corte,  além  de  bela  como  a  irmã,  a  nova  rainha.  Mas  é  irritante  a

forma como ele me ignora completamente. 

George tem 15 anos e é tão bonito quanto seu irmão mais velho, o rei, alto e com cabelos claros. 

—  Essa  deve  ser  a  primeira  vez  que  você  comparece  a  um  banquete  na  Torre,  não, Anne?  —

pergunta ele. Sinto-me muito animada e assustada por ele ter prestado atenção em mim, e meu rosto enrubesce, mas respondo “sim” de maneira clara o suficiente. 

Ricardo, na outra extremidade da mesa, é um ano mais novo que Isabel, e mais baixo que ela, mas agora que seu irmão é o rei da Inglaterra ele parece muito mais alto e muito mais bonito. Sempre teve o  sorriso  mais  alegre  e  os  olhos  mais  gentis,  mas  agora,  ao  assumir  seu  melhor  comportamento  no banquete de coroação de sua cunhada, está formal e calado. Isabel tenta entabular uma conversa com ele, muda o assunto para a equitação e pergunta se ele se lembra de nosso pequeno pônei no Castelo de  Middleham.  Ela  sorri  e  pergunta:  não  foi  engraçado  quando  Pepper  empinou  com  ele  e  caiu? 

Ricardo, que sempre foi tão irritadiço em relação ao seu orgulho quanto um galo de briga, volta-se para  Martha  Woodville  e  diz  que  não  se  lembra.  Isabel  tenta  mostrar  que  somos  amigos,  melhores amigos,  mas  na  verdade  ele  é  apenas  um  entre  a  meia  dúzia  de  escudeiros  de  papai  com  quem caçávamos  e  jantávamos  nos  velhos  tempos,  quando  vivíamos  na  Inglaterra  e  em  paz.  Isabel  quer convencer as jovens Rivers de que somos uma família feliz e de que elas são intrusas indesejadas, mas,  na  verdade,  somos  apenas  meninas  da  Casa  de  Warwick  sob  os  cuidados  de  nossa  mãe,  e  os meninos York andam a cavalo com nosso pai. 

Isabel pode fazer cara feia o quanto quiser, mas não deixarei que me façam sentir desconfortável. 

Nós temos mais direito de estar sentadas a esta mesa do que qualquer um, muito mais do que as belas meninas  Rivers.  Somos  as  herdeiras  mais  ricas  da  Inglaterra,  e  meu  pai  domina  os  mares  estreitos entre  Calais  e  a  costa  inglesa.  Somos  da  grande  família  Neville,  guardiões  do  norte  da  Inglaterra; temos  sangue  real  em  nossas  veias.  Meu  pai  tem  sido  o  tutor  de  Ricardo,  além  de  mentor  e conselheiro  do  próprio  rei,  e  somos  tão  bons  quanto  qualquer  um  no  salão,  mais  ricos  do  que qualquer  um  no  salão,  mais  ricos  até  mesmo  que  o  rei  e  muito  mais  bem-nascidas  do  que  a  nova rainha. Posso falar de igual para igual com qualquer duque real da Casa de York, pois, sem meu pai, eles teriam perdido a guerra, os Lancaster ainda reinariam, e George, por mais bonito e principesco que seja, seria agora irmão de um ninguém e filho de um traidor. 

É  um  longo  banquete,  embora  o  de  coroação  da  rainha  vá  ser  ainda  mais  demorado.  Esta  noite eles servem 32 pratos, e a rainha envia algumas travessas especiais para a nossa mesa, para honrar-nos com sua atenção. George se levanta e faz uma reverência a ela em agradecimento, e então serve a todos nós da bandeja de prata. Ele percebe que eu o observo e me dá uma colherada extra de molho com uma piscadela. De vez em quando minha mãe olha de relance para mim, como a luz de um farol percorrendo o mar escuro. Cada vez que sinto seu olhar sobre mim, levanto a cabeça e sorrio para
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ela. Tenho certeza de que não pode me repreender. Tenho um dos novos garfos em minha mão e um guardanapo  em  minha  manga,  como  se  fosse  uma  dama  francesa,  familiarizada  com  esses  novos modos. Diluo vinho no copo à minha direita e como da forma que me ensinam: delicadamente e sem pressa. Se George, um duque real, escolhe dedicar a mim sua atenção, então não vejo por que ele não deveria  fazê-lo,  nem  por  que  alguém  deveria  ficar  surpreso  com  isso.  Certamente,  não  é surpreendente para mim. 

Na noite anterior à coroação da rainha, compartilho uma cama com Isabel, como fazemos durante o período  em  que  somos  convidadas  do  rei  na  Torre,  como  faço  em  nossa  casa  em  Calais,  como  fiz todas as noites de minha vida. Sou mandada para o quarto uma hora antes dela, apesar de estar muito agitada  para  dormir.  Faço  minhas  preces  e  deito  ouvindo  a  música  que  flutua  vinda  do  salão  lá embaixo.  Eles  ainda  estão  dançando;  o  rei  e  sua  esposa  adoram  dançar.  Quando  Eduardo  segura  a mão dela, todos percebem que ele se contém para não trazê-la mais para perto de si. A rainha baixa o olhar por um instante, mas, quando volta-o novamente para o rei, ele ainda está contemplando-a com semblante apaixonado, e ela retribui com um sorriso cheio de promessas. 

Não  posso  deixar  de  imaginar  se  o  velho  rei,  o  rei  adormecido,  está  acordado  esta  noite,  em algum lugar nas terras selvagens do norte da Inglaterra. É horrível pensar que ele, mesmo dormindo profundamente, sabe, em seus sonhos, que  o  novo  rei  e  a  nova  rainha  estão  dançando  depois  de  se coroarem  e  se  colocarem  em  seu  lugar,  que  amanhã  uma  nova  rainha  usará  a  coroa  de  sua  esposa. 

Papai  diz  que  eu  não  tenho  nada  a  temer,  que  a  rainha  má  fugiu  para  a  França  e  não  conseguirá qualquer ajuda de seus amigos franceses. Ele está se reunindo com o rei da França em pessoa para se assegurar de que ele se tornará nosso aliado e de que a rainha má não vai conseguir nenhum apoio vindo dele. Ela é nossa inimiga, a inimiga da paz na Inglaterra. Papai se certificará de que não haverá lugar para ela na França, assim como não haverá um trono para ela na Inglaterra. Enquanto isso, o rei adormecido, sem sua esposa, sem seu filho, estará bem agasalhado em um pequeno castelo, em algum lugar perto da Escócia, dormindo pelo resto da vida como uma abelha durante todo o inverno. Meu pai  diz  que  ele  continuará  nesse  estado  e  que  ela  continuará  explodindo  de  raiva  até  ambos envelhecerem  e  morrerem,  e  que  não  há  nenhuma  razão  para  eu  ter  medo.  Foi  meu  pai  quem bravamente tirou o rei adormecido do trono e colocou a coroa sobre a cabeça do rei Eduardo, então ele deve estar certo. Foi ele quem enfrentou a terrível rainha má, uma loba pior do que os lobos na França, e a derrotou. Mas não gosto de pensar no velho rei Henrique, com o luar brilhando em suas pálpebras  fechadas,  enquanto  os  homens  que  o  destituíram  estão  dançando  no  que  antes  era  seu

grande salão. Não gosto de pensar na rainha má, tão longe na França, jurando que se vingará de nós, amaldiçoando nossa felicidade e dizendo que voltará para este lugar que ela chama de “seu lar”. 

Quando Isabel finalmente entra no quarto, estou ajoelhada junto à janela estreita contemplando o reflexo do luar no rio, pensando nos sonhos do rei. 

— Você deveria estar dormindo — diz ela de forma autoritária. 

— Ela não pode vir atrás de nós, pode? — pergunto. 

—  A  rainha  má?  —  Isabel  reconhece  imediatamente  o  horror  contra  Margarida  de  Anjou,  que assombrou nossa infância. — Não. Papai a derrotou de uma vez por todas em Towton. Ela fugiu. Não pode voltar. 

— Tem certeza? 

Isabel põe seu braço em volta dos meus ombros franzinos. 

— Você sabe que eu tenho certeza. Você sabe que está a salvo. O rei louco dorme, e a rainha má foi derrotada. Isso é apenas uma desculpa para você ficar acordada enquanto deveria estar dormindo. 

Obediente, eu me viro e sento na cama, puxando os lençóis até o queixo. 

— Vou dormir. Não foi maravilhoso? — pergunto a ela. 

— Não muito. 

— Você não acha que ela é linda? 

— Quem? — pergunta Isabel, como se realmente não soubesse, como se não fosse óbvio quem era a mulher mais bonita da Inglaterra essa noite. 

— A nova rainha, Elizabeth. 

— Bem, não acho que ela tenha jeito de rainha — responde minha irmã, tentando soar como nossa mãe, cheia de desdém. — Não sei como irá se comportar durante a coroação e no torneio de justas; afinal, ela era apenas a esposa de um escudeiro e a filha de um ninguém. Como ela poderia saber se comportar? 

—  Por  quê?  Como  você  se  comportaria?  —  pergunto,  tentando  prolongar  a  conversa.  Isabel sempre sabe muito mais do que eu; ela é cinco anos mais velha, quase uma mulher, é a favorita de nossos  pais,  e  certamente  tem  um  casamento  brilhante  pela  frente.  Enquanto  eu  sou  apenas  uma criança. Ela menospreza até a rainha! 

—  Eu  me  portaria  com  muito  mais  dignidade.  Não  ficaria  cochichando  com  o  rei  nem  me humilharia, como ela fez. Não enviaria pratos para outras mesas nem acenaria para as pessoas, como ela  fez.  Não  levaria  todos  os  meus  irmãos  e  irmãs  para  a  corte,  como  ela  fez.  Seria  muito  mais reservada  e  fria.  Não  sorriria  para  ninguém,  não  me  curvaria  diante  de  ninguém.  Seria  uma verdadeira rainha, uma rainha de gelo, sem família ou amigos. 

Sinto-me tão atraída por essa imagem que já estou quase fora da cama novamente. Tiro a manta de pele de nosso leito e a estendo para ela. 

— Como assim? Como você seria? Mostre-me, Izzy! 

Ela arruma a coberta como uma capa ao redor dos ombros, joga a cabeça para trás, empertiga-se em seu um metro e cinquenta e caminha pelo pequeno aposento de cabeça erguida, acenando com um gesto distante para cortesãos imaginários. 

— Assim — diz ela. —  Comme ça, elegante e nada amistoso. 

Dou um pulo para fora da cama, pego um xale, jogo-o por cima dos ombros e a imito, copiando seu aceno, parecendo uma rainha tanto quanto Isabel. 

— Como vai? — digo para uma cadeira vazia. Faço uma pausa, como se esperasse o pedido de algum favor. — Não, de modo algum. Lamento, não poderei ajudá-lo. Já dei esse posto à minha irmã. 

— Ao meu pai, lorde Rivers — acrescenta Izzy. 

— Ao meu irmão Anthony. Tão bonito. 

— Ao  meu  irmão  John,  e  dei  também  uma  fortuna  para  minhas  irmãs.  Não  sobrou  nada  para  o senhor.  Tenho  uma  família  grande  —  diz  Isabel,  como  uma  nova  rainha  em  sua  fala  arrastada  e arrogante. — E todos eles precisam ser acomodados. Ricamente acomodados. 

— Todos eles — completo. — Dúzias deles. O senhor viu quantos entraram no grande salão atrás de mim? Onde poderei achar títulos e terras para todos eles? 

Nós andamos em grandes círculos, passando uma pela outra com uma indiferença magnífica. 

— E quem é você? — pergunto friamente. 

— Eu sou a rainha da Inglaterra — responde Isabel, mudando a brincadeira sem avisar. — Eu sou a  rainha  Isabel  da  Inglaterra  e  da  França,  recém-casada  com  o  rei  Eduardo.  Ele  se  apaixonou  por mim por causa da minha beleza. É louco por mim. Enlouqueceu completamente e esqueceu-se de seus amigos e de seus deveres. Nós nos casamos em segredo, e agora serei coroada rainha. 

— Não, não,  eu era a rainha da Inglaterra — digo, tirando o xale e me virando para ela. — Eu sou a rainha Anne da Inglaterra. O rei Eduardo me escolheu. 

— Ele nunca faria isso, você é a mais nova — disse Isabel. 

—  Ele  escolheu!  Ele  escolheu!  —  Sinto  meu  humor  mudar  e  sei  que  vou  estragar  nossa brincadeira, mas não posso suportar dar precedência a ela mais uma vez, mesmo quando se trata de uma brincadeira em nosso quarto. 

—  Nós  duas  não  podemos  ser  rainhas  da  Inglaterra  ao  mesmo  tempo  —  diz  ela  de  maneira bastante razoável. — Você pode ser a rainha da França. A França é simpática o suficiente. 

— Inglaterra! Eu sou a rainha da Inglaterra. Eu odeio a França! 

— Bom, você não pode ser rainha da Inglaterra. Eu sou a mais velha. Eu escolho primeiro, eu sou a rainha da Inglaterra e Eduardo está apaixonado por mim. 

Fico muda de raiva diante do hábito de Isabel de reclamar seu direito sobre tudo, reforçando de

repente o fato de ser mais velha e transformando, de súbito, uma brincadeira alegre em animosidade. 

Bato o pé, meu rosto enrubesce com meu mau humor, e sinto lágrimas quentes em meus olhos. 

— Inglaterra! Eu sou a rainha! 

— Você sempre estraga tudo porque é um bebezinho. 

Ela se volta para a porta quando esta se abre atrás de nós. Margaret entra no quarto e diz:

— É hora de vocês duas estarem dormindo, miladies! O que fizeram com suas mantas? 

— Isabel não me deixa… — começo a dizer. — Ela está sendo má…

—  Não  importa  —  interrompe  Margaret.  —  Para  a  cama.  Vocês  podem  dividir  o  que  quer  que seja amanhã. 

—  Ela  não  quer  dividir!  —  Engulo  lágrimas  salgadas.  —  Ela  nunca  quer.  Nós  estávamos brincando, mas então…

Isabel dá um breve sorriso, como se minha mágoa fosse cômica, e troca um olhar com Margaret, como  se  dissesse  que  o  bebê  está  fazendo  birra  mais  uma  vez.  Isso  é  demais  para  mim.  Solto  um gemido  e  me  jogo  de  bruços  na  cama.  Ninguém  se  importa  comigo,  ninguém  consegue  ver  que estávamos  brincando  juntas,  como  iguais,  como  irmãs,  até  que  Isabel  reivindicou  algo  que  não  era seu. Ela deveria saber que tinha de dividir. Não é certo que eu tenha de ceder sempre, que eu seja sempre a última. 

— Não é certo! — digo com a voz entrecortada. — Não é justo comigo! 

Isabel vira de costas para Margaret, que desamarra o vestido dela e o abaixa para que minha irmã possa despi-lo desdenhosamente, como a rainha que ela fingia ser. Margaret estende o vestido sobre uma cadeira, para ser empoado e escovado no dia seguinte, e Isabel veste a camisola, permitindo, em seguida, que Margaret penteie e trance seus cabelos. 

Levanto meu rosto enrubescido do travesseiro para assistir à cena, e Isabel olha de relance para meus grandes olhos trágicos e diz bruscamente:

— Você deveria estar dormindo. Você sempre chora quando está cansada. É uma criancinha. Não deveriam tê-la deixado ir a um jantar. — Ela olha para Margaret, uma mulher de 20 anos. — Diga para ela. 

—  Durma,  Lady Anne  —  recomenda  Margaret  delicadamente.  —  Não  há  motivo  para  continuar com isso. 

Eu viro de lado e volto meu rosto para a parede. 

Margaret não deveria falar comigo assim; ela é dama de companhia de minha mãe e nossa meia-irmã, e deveria me tratar de forma mais amável. Mas ninguém me trata com respeito algum, e minha própria irmã me odeia. Escuto a cama ranger quando Isabel se deita ao meu lado. Ninguém a obriga a dizer suas preces, ainda que ela certamente vá para o inferno. 

— Boa noite, durmam bem, Deus as abençoe — diz Margaret. Ela apaga as velas e sai do quarto. 

Estamos  a  sós  no  quarto  à  luz  da  lareira.  Sinto  Isabel  puxar  as  cobertas  para  o  seu  lado  e permaneço imóvel. 

—  Pode  chorar  a  noite  toda  se  quiser,  mas  eu  ainda  serei  a  rainha  da  Inglaterra  e  você  não  —

sussurra ela com uma malícia cortante. 

— Eu sou uma Neville! — digo em voz alta. 

—  Margaret  é  uma  Neville  —  argumenta  Isabel.  —  Mas  ilegítima.  A  filha  bastarda  do  papai. 

Então ela nos serve como dama de companhia e vai se casar com algum homem respeitável, enquanto eu  vou  me  casar,  no  mínimo,  com  um  duque  rico. Agora  que  estou  pensando  nisso,  acho  que  você também deve ser ilegítima, e terá de ser minha dama de companhia. 

Sinto  um  soluço  subindo  pela  garganta,  mas  cubro  a  boca  com  as  mãos.  Não  darei  a  ela  a satisfação  de  me  ouvir  chorar. Abafarei  meus  soluços.  Se  pudesse  parar  de  respirar,  eu  o  faria,  e então  escreveriam  para  meu  pai  para  dar-lhe  a  notícia  de  que  eu  estava  fria  e  morta,  e  ela  se arrependeria  por  eu  ter  me  sufocado  por  causa  de  sua  crueldade.  Meu  pai  —  que  está  muito  longe esta noite — a culparia pela perda de sua menininha, que ele amava mais do que qualquer outra. Ele deveria me amar mais do que qualquer outra. Eu gostaria que fosse assim. 

L'Erber, Londres, julho de 1465

Sei que algo extraordinário irá acontecer, pois meu pai está de volta à Inglaterra e à nossa casa em Londres e reúne sua guarda e seus porta-estandartes no pátio. Seus vassalos trazem os cavalos dos estábulos e se põem em formação. Nossa casa é tão luxuosa quanto qualquer palácio real; meu pai mantém mais de trezentos homens de armas uniformizados, e temos mais empregados sob nosso comando do que qualquer pessoa na Inglaterra, exceto o rei. Muitos dizem que nossos soldados são mais  bem-treinados  e  mais  disciplinados  do  que  os  do  próprio  rei;  certamente  são  mais  bem alimentados e equipados. 

Estou esperando junto à porta que leva ao pátio, pois meu pai sairá por ela e talvez me veja e me conte o que está acontecendo. Isabel está em um cômodo no andar superior, onde ela costuma fazer suas  lições,  e  não  vou  até  lá  avisá-la.  Ela  pode  perder  toda  essa  movimentação  apenas  uma  vez. 

Escuto o som das botas de montaria de meu pai nas escadas de pedra, viro-me e me curvo para que ele  me  abençoe,  mas  vejo  que,  para  meu  aborrecimento,  minha  mãe  está  com  ele,  suas  damas  vêm atrás, e, com elas, Isabel. Ela mostra a língua para mim e sorri. 

— Aqui está minha garotinha. Está esperando para me ver partir? 

Ele delicadamente me dá sua bênção, pousando a mão em minha cabeça, e inclina-se para ver meu rosto. Meu pai está magnífico, alto como sempre; quando eu era pequena, achava que seu peito era feito de metal, pois sempre o via em sua armadura. Agora ele sorri para mim com olhos castanhos reluzentes por baixo de seu elmo brilhante de tão polido, sua barba grossa e castanha cuidadosamente aparada, como em um retrato de um valente soldado, um deus da guerra. 

— Sim, senhor — digo. — Partirá novamente? 

— Tenho muito trabalho pela frente hoje — diz ele, solene. — Você sabe por quê? 

Balanço a cabeça negativamente. 

— Quem é nosso maior inimigo? — pergunta ele. 

Essa é fácil. Respondo:

— A rainha má. 

—  Está  certa,  e  eu  gostaria  de  tê-la  colocado  sob  minha  vigilância.  Mas  quem  é  nosso  segundo maior inimigo, e marido dela? 

— O rei adormecido. 

Ele ri. 

— É assim que você os chama? A rainha má e o rei adormecido? Muito bem. Você é uma pequena dama com grande sagacidade. 

Lanço um olhar para Isabel para ver o que ela, que sempre me chama de burra, acha disso. Meu pai continua:

— E quem você acha que nos traiu, foi pego, exatamente do jeito que eu disse que seria, e feito prisioneiro em Londres? 

— O rei adormecido? 

—  Exatamente.  E  cavalgarei  com  meus  homens  para  levá-lo  pelas  ruas  de  Londres  até  a  Torre, onde ele será nosso eterno prisioneiro. 

Olho para meu pai enquanto a sombra dele se ergue sobre mim, mas não ouso dizer nada. 

— O que foi? — pergunta ele. 

— Posso ir também? 

Ele ri. 

— Você é corajosa como um pequeno escudeiro, deveria ter nascido menino. Não, você não pode vir. Mas, quando eu o tiver cativo na Torre, você poderá olhar pela grade da porta e verá que não há mais razão alguma para temê-lo. Tenho o rei sob minha custódia, e, sem ele, a rainha Margarida nada pode fazer. 

— Mas haverá dois reis em Londres. — Isabel se aproxima, tentando demonstrar interesse, com uma expressão inteligente no rosto. 

— Não. Apenas um. Somente Eduardo. Apenas o rei que coloquei no trono. É dele o verdadeiro direito, e nós vencemos. 

— Como irá trazê-lo a Londres? — pergunta minha mãe. — Muitos vão querer vê-lo passar pelas ruas. 

— Amarrado — responde meu pai. — Sentado em seu cavalo, mas com os pés amarrados pelos calcanhares  embaixo  de  sua  montaria.  Ele  cometeu  crimes  contra  o  novo  rei  da  Inglaterra  e  contra mim. Devem vê-lo desse modo, como um criminoso. 

Minha mãe respira fundo diante da aspereza da resposta. Isso faz meu pai rir. 

— Ele tem dormido sob péssimas condições nas colinas do norte. Não parecerá majestoso. Não tem vivido como um grande senhor, e sim como um fora da lei. Este é o fim de sua vergonha. 

— E, ao trazê-lo, todos verão que você é tão imponente quanto um rei — observa minha mãe. 

Meu pai ri novamente. Volta-se na direção do pátio, onde seus homens estão tão bem-vestidos e tão bem-armados quanto uma guarda real, e balança a cabeça em aprovação diante do desdobramento de seu estandarte com o urso e o cajado. Ergo os olhos em sua direção, deslumbrada por seu tamanho e por sua aura de poder absoluto. 

— Sim, sou eu que vou trazer o rei da Inglaterra para a prisão — reconhece ele. 

Então  afaga  minha  bochecha,  sorri  para  minha  mãe  e  caminha  para  o  pátio.  Sua  montaria,  seu cavalo  predileto,  chamado  Meia-noite  graças  a  seus  flancos  escuros  e  brilhantes,  é  contido  pelo cavalariço ao lado do banco de montaria. Meu pai se ajeita na sela e vira para trás para olhar seus homens; em seguida, ergue a mão para ordenar o início da marcha. Meia-noite escarva o chão como se  estivesse  ansioso  para  partir;  meu  pai  o  segura  com  rédeas  curtas  e  sua  outra  mão  acaricia  seu pescoço. 

—  Bom  garoto.  É  um  grande  trabalho  este  que  vamos  realizar  hoje,  é  o  encerramento  do  que deixamos inacabado em Towton, e aquele foi um grande dia para nós dois, sem dúvida. 

Então grita “Marchem!” e lidera seus homens para fora do pátio, passando sob o arco de pedra. 

Ele  ganha  as  ruas  de  Londres  para  cavalgar  até  Islington  e  encontrar  a  guarda  que  tem,  sob  sua custódia, o rei adormecido, para que ele nunca mais perturbe o país com seus pesadelos. 

Castelo de Barnard, Condado de Durham, 

outono de 1465

Somos ambas convocadas, Isabel e eu, aos aposentos particulares de meu pai em uma de nossas residências  no  norte:  o  Castelo  de  Barnard.  Esse  é  um  dos  meus  lares  prediletos,  empoleirado nos penhascos sobre o rio Tees, e da janela de meu quarto posso jogar uma pedra na água espumante bem  lá  embaixo.  É  um  castelo  pequeno  e  de  muralhas  altas,  cercado  por  um  fosso  e  outra  muralha externa de pedra cinza. Atrás dela, agrupada ao seu redor por motivo de segurança, fica a pequena cidade, onde todos se ajoelham quando passamos. Mamãe diz que os integrantes de nossa família, os Nevilles,  são  como  deuses  para  as  pessoas  do  norte,  que  são  ligadas  a  nós  por  juramentos  que remontam ao início dos tempos, quando havia demônios e serpentes marinhas, e um grande monstro, e nós prometemos proteger o povo de tudo isso, assim como dos escoceses. 

Meu pai atua como juiz e, enquanto está sentado no grande salão resolvendo disputas e ouvindo petições, eu, Isabel e os pupilos de meu pai, incluindo Ricardo, o irmão do rei, cavalgamos durante a tarde.  Vamos  caçar  faisão  e  tetraz  com  nossos  falcões  nos  imensos  charcos  que  se  estendem  por quilômetros, até a Escócia. Ricardo e os outros meninos têm de se exercitar com seus mestres todas as manhãs, mas têm permissão para ficar conosco depois do jantar. Os rapazes são filhos de nobres, como Francis Lovell; alguns são filhos de grandes homens do norte, felizes em ter um lugar na corte de  meu  pai;  outros  são  primos  e  familiares  que  permanecerão  conosco  por  um  ano  ou  dois  para aprender  como  governar  e  como  liderar.  Robert  Brackenbury,  nosso  vizinho,  é  companheiro constante de Ricardo, como o escudeiro de um cavaleiro. Ricardo é meu favorito, é claro, já que ele agora  é  irmão  do  rei  da  Inglaterra.  Não  é  mais  alto  que  Isabel,  mas  é  furiosamente  valente,  e  eu  o admiro  em  segredo.  É  magro  e  tem  cabelos  escuros,  está  determinado  a  se  tornar  um  grande cavaleiro, e conhece todas as histórias de Camelot e de cavalaria. Às vezes ele as lê para mim como se fossem relatos de pessoas de verdade. Nesses momentos, ele me diz em um tom tão sério que não posso duvidar:

— Lady Anne, não há nada mais importante no mundo do que a honra de um cavaleiro. Preferiria morrer a ser desonrado. 

Monta seu pônei como se estivesse prestes a realizar um ataque de cavalaria; anseia por ficar tão alto e forte quanto seus dois irmãos mais velhos, por ser o melhor dos pupilos de meu pai. Entendo

seu sentimento, pois sei como é vir sempre em último lugar em uma família inclinada à rivalidade. 

Mas nunca digo que o compreendo — ele tem o impetuoso e irritável orgulho do norte e odiaria que eu  me  mostrasse  solidária,  da  mesma  forma  que  eu  detestaria  se  ele  sentisse  pena  por  eu  ser  mais nova que Isabel, por ser comum enquanto ela é bela, por ser uma menina quando todos precisavam de um  filho  e  herdeiro. Algumas  coisas  jamais  devem  ser  ditas:  Ricardo  e  eu  sabemos  que  sonhamos com um grande futuro e também temos consciência de que nunca ninguém deve saber que almejamos a grandeza. 

Estamos  com  os  rapazes  na  sala  de  aula,  ouvindo-os  em  suas  lições  de  grego,  quando  Margaret chega  com  a  mensagem  de  que  devemos  ir  até  nosso  pai  imediatamente.  Eu  e  Isabel  ficamos alarmadas. Papai nunca pede para nos ver. 

— E eu não? — pergunta Ricardo à Margaret. 

— Você não, Vossa Graça — responde ela. 

Ele sorri ironicamente para Isabel. 

— Só vocês, então — diz ele, presumindo, como nós, que fomos pegas fazendo algo errado. —

Talvez sejam açoitadas. 

Quando estamos no norte, normalmente ficamos sozinhas; vemos papai e mamãe apenas durante o jantar. Meu pai tem muito que fazer. Até um ano atrás ele tinha que subjugar os últimos castelos do norte  que  defendiam  o  rei  adormecido.  Minha  mãe  chega  a  suas  propriedades  determinada  a endireitar  tudo  que  deu  errado  durante  sua  ausência.  Se  meu  pai  deseja  nos  ver,  é  provável  que tenhamos problemas, mas não consigo pensar no que fizemos de errado. 

Quando entramos, meu pai está sentado diante de sua mesa em seu grande assento, luxuoso como um trono. Seu escriba coloca um papel depois do outro na frente dele e, com uma pena em uma das mãos,  meu  pai  assina  cada  uma  das  folhas  com  um  W  —  de  Warwick,  o  melhor  de  seus  muitos títulos. Outro escriba a seu lado se inclina para a frente com uma vela em uma das mãos e o lacre na outra e pinga cera vermelha numa pequenina poça sobre o documento. Sobre ela meu pai pressiona seu anel de sinete. É como mágica, transformando seus desejos em fatos. Aguardamos junto à porta para que ele note nossa presença e penso como deve ser maravilhoso ser homem, colocar sua inicial em uma ordem e saber que, instantes depois, ela está sendo executada. Eu daria ordens o dia inteiro, simplesmente pelo prazer de fazê-lo. 

Ele ergue os olhos e nos vê quando o empregado se afasta com os papéis, então faz um pequeno gesto. Damos alguns passos à frente e fazemos uma reverência, como é nosso dever, enquanto meu pai levanta a mão em uma bênção, empurra sua cadeira e nos chama para seu lado da mesa, para que possamos ficar de frente para ele. Estende o braço na minha direção, chego mais perto, e ele afaga minha cabeça como faz com Meia-noite, seu cavalo. Não é uma sensação particularmente boa, já que a mão dele é pesada e estou usando um toucado com um véu de tela dourado e rígido nos cabelos, o

qual  meu  pai  deforma  com  cada  movimento.  No  entanto,  ele  não  pede  que  Isabel  se  aproxime.  Ela permanece de pé, bastante constrangida, olhando para nós dois, então me viro e sorrio, pois a mão do nosso  pai  está  pousada  sobre  mim,  e  sou  eu  que  estou  inclinada  sobre  o  braço  de  sua  cadeira, parecendo confortável e não alarmada com esses sinais de favoritismo. 

— Vocês são boas meninas, em dia com seus estudos? — pergunta ele abruptamente. 

Ambas  indicamos  que  sim  com  a  cabeça.  Inegavelmente  somos  boas  meninas  e  estudamos  toda manhã  com  nosso  próprio  mestre,  aprendendo  lógica  às  segundas,  gramática  às  terças,  retórica  às quartas,  francês  e  latim  às  quintas  e  música  e  danças  às  sextas.  Sexta  é  o  melhor  dia  da  semana,  é claro. Os meninos têm um mestre de grego e um mestre de armas, a fim de treinarem para as justas e aprenderem  a  manejar  uma  espada  de  folha  larga.  Ricardo  é  um  bom  aluno  e  se  esforça  muito  em seus treinos. Isabel está muito adiante de mim em seus estudos, e ela só poderá ter aulas com nosso mestre  por  mais  um  ano,  até  que  faça  15  anos.  Ela  diz  que  a  cabeça  das  mulheres  não  consegue absorver nada de retórica e que, quando ela se livrar das aulas, ficarei completamente só e não me deixarão sair da sala até que eu chegue ao fim do livro de lições. A perspectiva da sala de aula sem ela  é  tão  sombria  que  me  pergunto  se  eu  ousaria  mencionar  esse  fato  a  meu  pai  e  pedir  que  seja liberada nesse momento em que sua mão repousa pesadamente em meu ombro e ele se dirige a mim bondosamente. Fito seu rosto sério e penso: é melhor não. 

—  Chamei  vocês  para  contar-lhes  que  a  rainha  pediu  que  ambas  se  juntem  a  seu  séquito  —  diz ele. 

Isabel solta um pequeno suspiro de animação, e seu rosto redondo enrubesce como uma framboesa madura. 

— Nós? — pergunto, estupefata. 

—  É  uma  honra  devida  a  vocês  por  serem  minhas  filhas,  mas  também  porque  ela  presenciou  o comportamento de vocês em corte. Ela disse que você, Anne, foi particularmente encantadora durante a coroação. 

Ouço a palavra “encantadora”, e por um momento não consigo pensar em mais nada. A rainha da Inglaterra, mesmo que seja a rainha Elizabeth — que antes era apenas Elizabeth Woodville, até então pouco mais do que ninguém —, acha que sou encantadora. E ela disse isso ao meu pai. Consigo me sentir flutuando de orgulho, volto-me para meu imponente pai e ofereço a ele aquilo que espero que seja um sorriso encantador. 

— Ela acha, corretamente, que vocês seriam um ornamento em seus aposentos. 

Fixo-me  na  palavra  “ornamento”  e  divago  sobre  o  que  exatamente  a  rainha  quer  dizer.  Isso significa  que  decoraríamos  seus  cômodos,  tornando-os  belos  como  tapeçarias  penduradas  sobre paredes mal-lavadas? Teríamos que ficar completamente paradas em um mesmo lugar o tempo todo? 

Sou  algum  tipo  de  vaso?  Meu  pai  ri  de  minha  expressão  desnorteada  e  acena  com  a  cabeça  para Isabel. 

— Diga a sua irmã mais nova o que ela deve fazer. 

— A rainha quis dizer que seremos suas damas de companhia — sussurra ela, irritada, para mim. 

— Ah. 

— O que vocês acham disso? — pergunta meu pai. 

Ele consegue perceber o que Isabel está pensando, uma vez que ela parece ofegante de agitação, seus olhos azuis brilhando. 

— Eu ficaria encantada — diz ela, atrapalhada com as palavras. — É uma honra. Uma honra que eu não previa... Aceito. 

Ele olha para mim. 

— E você, pequena? Minha ratinha? Está palpitante como sua irmã? Também está com pressa de servir à nova rainha? Deseja pairar em torno da nova luz? 

Algo no modo como ele fala me alerta de que “sim” seria a resposta errada, apesar de me lembrar da rainha como um coroinha deslumbrado se lembra de uma imagem sagrada em um dia de festa. Não consigo pensar em nada tão maravilhoso quanto servir àquela beldade como sua dama de companhia. 

E ela gosta de mim. A mãe dela sorriu para mim, ela mesma pensou que eu era encantadora. Seria capaz  de  explodir  de  orgulho  por  ela  gostar  de  mim  e  de  alegria  por  ter  me  destacado  dos  outros. 

Mas sou cautelosa. 

—  O  que  o  senhor  achar  melhor,  papai.  —  Fito  meus  pés  e  em  seguida  ergo-me  para  encontrar seus olhos escuros. — Agora gostamos dela? 

Ele dá um sorriso breve. 

— Deus nos ajude! Que fofoca você anda ouvindo? Claro que a amamos e a honramos; ela é nossa rainha, a esposa de nosso rei. É a primeira opção dele entre todas as princesas do mundo. Imagine só!  De  todas  as  damas  bem-nascidas  da  cristandade  com  quem  ele  poderia  ter  se  casado,  ele  a escolheu. — Há um tom de severidade e escárnio em sua voz. Escuto as palavras de lealdade que ele diz, mas ouço algo por trás delas: uma nota semelhante à de Isabel quando zomba de mim. — É uma tolice  infantil  perguntar  isso.  Todos  nós  juramos  ser  leais  a  ela.  Você  mesma  fez  esse  juramento durante a coroação. 

Isabel acena com a cabeça em minha direção, como se confirmasse a reprimenda de meu pai. 

— Ela é jovem demais para compreender — garante ela, olhando para ele sobre minha cabeça. —

Não entende nada. 

Meu temperamento reage rápido. 

— Entendo que o rei não fez o que meu pai o aconselhou a fazer! Sendo que foi papai quem o pôs no trono! Papai poderia ter morrido lutando pelo rei Eduardo contra a rainha má e o rei adormecido! 

Isso o faz rir novamente. 

— E isso vindo da boca de uma criança! — Então ele dá de ombros. — Enfim, vocês não irão. 

Nenhuma  de  vocês  irá  à  corte  para  servir  esta  rainha.  Seguirão  com  sua  mãe  para  o  Castelo  de Warwick,  onde  aprenderão  com  ela  tudo  sobre  a  gestão  de  um  castelo.  Não  acredito  que  Sua Majestade,  a  rainha,  seja  capaz  de  ensinar-lhes  algo  que  sua  mãe  não  saiba  desde  a  infância.  Já éramos  parentes  da  família  real  quando  essa  rainha  colhia  maçãs  nos  pomares  de  Groby  Hall.  Sua mãe é uma Beauchamp, casou-se com um Neville, então duvido que vocês tenham muito que aprender sobre ser uma grande dama da Inglaterra. Certamente não com Elizabeth Woodville como mestra —

acrescenta ele em voz baixa. 

—  Mas  papai...  —  Isabel  está  tão  aflita  que  não  consegue  deixar  de  dizer:  —  Não  devíamos servir a rainha, uma vez que ela nos convocou? Ou eu não deveria ir? Anne é muito jovem, mas eu não devo ir à corte? 

Ele observa a filha como se desprezasse o desejo dela de estar no centro de tudo, no séquito da rainha, lindamente vestida, no coração do reino, vendo o rei todos os dias, morando no palácio real, em  uma  corte  recém-chegada  ao  poder.  Os  cômodos  cheios  de  música,  as  paredes  repletas  de tapeçarias, a corte celebrando seu triunfo. 

— Anne  pode  ser  jovem,  mas  tem  uma  capacidade  de  julgamento  melhor  que  a  sua  —  diz  ele friamente. — Está me questionando? 

Ela afunda em uma reverência e abaixa a cabeça. 

— Não, milorde. Jamais. Certamente não. 

— Podem ir — ordena meu pai, como se estivesse cansado de nós duas. Apressamo-nos em sair da sala, como ratos que sentiram a respiração de um gato em suas costas peludas. Quando estamos fora de sua câmara de audiências e a porta está fechada atrás de nós, eu faço um gesto com a cabeça para Isabel e digo:

— Viu! Eu tinha razão. Não gostamos da rainha. 

Castelo de Warwick, primavera de 1468

Não gostamos da rainha. Nos primeiros anos de seu casamento, ela incita seu marido, o rei, a se voltar contra meu pai, seu amigo mais antigo, seu melhor amigo, o homem que o tornou rei e deu a ele um reino. Tomam o grande selo de estado de meu tio George, e dispensam-no de seu posto de lorde  chanceler,  mandam  meu  pai  à  França  como  enviado  e  depois  o  enganam,  realizando  pelas costas dele um tratado secreto com a rival Borgonha. Meu pai fica furioso com o rei e culpa a rainha e sua família por aconselhá-lo contra os verdadeiros interesses do reino, mas em favor próprio. Pior de tudo, o rei Eduardo envia sua irmã Margarida para se casar com o duque de Borgonha. Todo o trabalho do meu pai com a poderosa França se arruína com essa repentina amizade com o inimigo. 

Eduardo  fará  da  França  sua  inimiga,  e  todo  o  empenho  do  meu  pai  para  torná-los  aliados  será  em vão. 

E  os  casamentos  que  a  rainha  forja  para  levar  sua  família  à  grandeza!  No  momento  em  que  é coroada, ela separa quase todos os jovens abastados e bem-nascidos da Inglaterra para suas centenas de irmãs. O jovem Henry Stafford, duque de Buckingham, que meus pais haviam escolhido para mim, é amarrado em casamento com a irmã da rainha, Katherine — a garotinha que sentou ao nosso lado no jantar de coroação. A criança nascida e criada numa casa de campo em Grafton torna-se duquesa. 

Apesar de os dois não serem mais velhos do que eu, a rainha os casa mesmo assim e cria-os sob sua tutela, como seus protegidos, guardando a fortuna dos Stafford em seu próprio benefício. Minha mãe diz  que  os  Stafford,  que  são  tão  orgulhosos  quanto  qualquer  grande  família  na  Inglaterra,  jamais  a perdoarão por isso, e nós tampouco. O pequeno Henry aparenta estar tão nauseado quanto se alguém o  tivesse  envenenado.  Ele  é  descendente  dos  mais  antigos  reis  da  Inglaterra  e  está  casado  com  a pequena Katherine Woodville, tendo como sogro um homem que nada mais era do que um escudeiro. 

A rainha casa seus irmãos com qualquer uma que tenha fortuna ou título. Seu belo irmão Anthony, por  exemplo,  arranja  uma  esposa  cujo  título  o  torna  barão  Scales;  entretanto,  a  rainha  não  propõe nada a nós. É como se tivéssemos deixado de existir para ela no momento em que papai disse que não  iríamos  à  corte.  Não  faz  arranjos  de  casamento  nem  para  Isabel  nem  para  mim.  Minha  mãe comenta  com  meu  pai  que  nunca  nos  curvaríamos  a  um  dos  Rivers  —  não  importa  o  quanto  eles tentem ascender —, mas isso significa que não tenho um casamento em vista, mesmo completando 12

anos em junho, e, o que é ainda pior, que Isabel continuará encalhada no séquito de minha mãe como sua  dama  de  companhia,  sem  nenhum  marido  em  perspectiva,  embora  tenha  16  anos.  Como  minha

mãe foi prometida em casamento quando mal acabara de sair do berço e consumou suas bodas com 14 anos, Isabel se sente cada vez mais impaciente, como se estivesse sendo deixada para trás nessa corrida até o altar. Parece que desaparecemos, como meninas sob um feitiço em um conto de fadas, enquanto  a  rainha  Elizabeth  casa  todas  as  suas  irmãs  e  primas  com  todos  os  jovens  nobres  da Inglaterra. 

— Talvez você se case com um príncipe estrangeiro — digo, tentando consolar Isabel. — Quando voltarmos  para  casa,  em  Calais,  papai  encontrará  para  você  um  príncipe  da  França.  Devem  estar planejando algo assim para nós. 

Estamos  nos  aposentos  femininos  no  Castelo  de  Warwick,  supostamente  desenhando.  Isabel  tem um belo esboço da paisagem que vê através da janela à sua frente, e eu, um rabisco que deveria ser um ramalhete de prímulas recém-colhidas das margens do rio Avon, ao lado do alaúde de Ricardo. 

— Você é tão tola! — exclama Isabel de forma esmagadora. — Que bem um príncipe da França nos faria? Precisamos de uma conexão com o trono da Inglaterra. Há um novo rei no trono, e ele tem uma esposa que não lhe dá nada além de meninas. Precisamos estar na linha de sucessão. Precisamos nos aproximar. Você é estúpida como uma criadora de gansos. 

Sequer me ofendo com o insulto. 

— Por que precisamos de uma conexão com o trono da Inglaterra? 

— Nosso pai não colocou a Casa de York no trono da Inglaterra simplesmente para favorecê-los

—  explica  ela.  —  Nosso  pai  pôs  os  York  no  trono  para  que  pudesse  comandá-los.  Papai  iria governar a Inglaterra por trás do trono dos York. Eduardo era para ele como um irmão mais novo, papai seria seu mestre. Todos sabem disso. 

Eu  não.  Eu  pensava  que  meu  pai  havia  lutado  pelos  York  porque  eles  eram  os  herdeiros  por direito, uma vez que a rainha Margarida de Anjou era uma mulher má e o rei havia caído em sono profundo. 

— Mas, agora que o rei Eduardo é aconselhado apenas pela esposa e a família dela, precisaremos nos unir a esse círculo familiar para dominá-lo — explica ela. — Nós possivelmente casaremos com os irmãos dele, os duques reais, se mamãe consegui-los para nós. 

Eu me sinto corar. 

— Quer dizer que eu me casaria com Ricardo? — pergunto. 

— Não é possível que você goste dele! — Ela cai na risada. — O cabelo dele é tão escuro, a pele é tão morena, e ele é desajeitado demais... 

— Ele é forte. Consegue cavalgar qualquer animal. E ele é corajoso, e... 

— Se quer um marido que saiba montar um cavalo, por que não se casa com John, o cavalariço? 

— Mas você tem certeza de que eles arranjarão isso? Quando nós nos casaremos? 

— Papai está empenhado nisso. — Isabel abaixou o tom de voz até que se transformasse em um
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sussurro. — Mas Ela certamente tentará impedi-lo. Não quer que os irmãos do rei se casem com uma mulher que não seja de sua família ou de sua afinidade. Ela não nos quer na corte, desmascarando-a, mostrando a todos como uma família inglesa verdadeiramente nobre se comporta. Passa todo o tempo tentando afastar o rei de nosso pai, pois sabe que ele lhe diz a verdade e lhe dá bons conselhos, além de adverti-lo contra ela. 

— Papai pediu permissão ao rei? Para que nos casemos? 

— Ele fará isso enquanto estiver na corte. Pode estar falando com o rei agora: hoje, neste exato momento. E então nós duas estaremos comprometidas, e com os irmãos do rei da Inglaterra. Seremos duquesas reais. Estaremos hierarquicamente acima da mãe da rainha, Jacquetta, e também da mãe do rei, a duquesa Cecily. Seremos as primeiras-damas do reino, atrás somente da própria rainha. 

Arregalo os olhos para ela. 

— E quem mais deveríamos ser? — insiste Isabel. — É só levar em consideração quem nosso pai é. É claro que devemos ser as damas mais importantes da Inglaterra. 

— E se o rei Eduardo não tiver um filho — digo devagar, pensando alto —, o irmão dele, George será rei quando ele morrer. 

Isabel me abraça em meio a sua alegria. 

—  Sim!  Exatamente!  George,  o  duque  de  Clarence.  —  Ela  ri  de  felicidade.  —  Ele  será  rei  da Inglaterra, e eu serei sua rainha. 

Faço uma pausa, um tanto espantada com a ideia de minha irmã se tornar rainha. 

— Rainha Isabel — digo. 

Ela assente com a cabeça. 

— Sempre pensei que soava bem. 

— Izzy, você será tão importante! 

—  Eu  sei.  E  você  será  uma  duquesa  ao  meu  lado  para  sempre.  Será  a  primeira  dama  de  meu séquito. Teremos as melhores roupas! 

— Mas, se você viver um longo tempo e tampouco tiver filhos, e George morrer, então Ricardo será o próximo herdeiro e a próxima rainha serei eu: rainha Anne. 

O sorriso dela desaparece de imediato. 

— Não, isso é altamente improvável — diz. 

Meu  pai  volta  da  corte  com  um  silêncio  pétreo.  O  jantar  é  servido  no  grande  salão  do  Castelo  de Warwick, onde centenas de nossos homens sentam-se para comer. O ruído dos pratos e das canecas
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batendo e o arranhar de facas nas baixelas ressoam no aposento, mas na mesa principal, onde meu pai se senta com o semblante fechado, comemos em silêncio completo. Minha mãe posiciona-se do seu  lado  direito,  com  os  olhos  atentos  à  mesa  das  damas  de  companhia,  alerta  a  qualquer descompostura.  Ricardo  senta-se  à  esquerda,  atento  e  quieto.  Isabel  está  ao  lado  de  minha  mãe, silenciada  pelo  medo,  e  eu  venho  por  último,  como  de  costume.  Não  sei  o  que  aconteceu.  Preciso achar alguém que me conte. 

Encontro  nossa  meia-irmã  Margaret.  Ela  pode  ser  a  bastarda  de  meu  pai,  mas  ele  a  reconheceu desde o nascimento. Mamãe pagou por sua educação e a mantém com suas damas de companhia, uma confidente de grande valor. Ela é casada com um dos vassalos de meu pai, Sir Richard Huddlestone, e, mesmo que seja uma mulher adulta de 23 anos que sempre sabe de tudo, ela — diferentemente de todo o resto — me contará. 

— Margaret, o que está acontecendo? — pergunto. 

— O rei negou o pedido de nosso pai — responde ela, pesarosa, quando a vejo em nosso quarto, observando a serva colocar um braseiro para aquecer nossa cama fria e o camareiro esconder uma espada entre os colchões para nossa segurança. — Que ingratidão a dele. Esqueceu tudo o que deve, esqueceu de onde veio e quem o ajudou a chegar ao poder. Dizem que o rei falou para o seu pai, na cara dele, que nunca permitiria que os irmãos se casassem com vocês duas. 

— Por quê? Papai deve ter ficado furioso. 

—  Disse  que  queria  outros  arranjos  para  eles,  alianças  talvez  na  França  ou  nos  Países  Baixos, Flandres  novamente,  ou  nos  territórios  germânicos.  Quem  sabe?  Quer  princesas  para  eles.  Mas  a rainha  protegerá  suas  parentes  na  Borgonha,  sem  dúvida  ela  terá  algumas  sugestões,  e  seu  pai  se sentiu insultado. 

— Fomos insultados — afirmo. Então fico em dúvida: — Não fomos? 

Ela concorda acenando com a cabeça enfaticamente, fazendo um gesto para que os criados saiam do cômodo. 

— Fomos. Não encontrarão duas jovens mais belas para os duques reais, nem se forem à própria Jerusalém.  O  rei,  Deus  o  abençoe,  é  mal-aconselhado.  Mal-aconselhado  a  procurar  outras  esposas que não as jovens Neville. Mal-aconselhado a enganar seu pai, que o pôs onde ele está hoje. 

—  Quem  diz  a  ele  que  procure  em  outra  parte?  —  pergunto,  mesmo  já  sabendo  a  resposta.  —

Quem o aconselha mal? 

Ela vira a cabeça e cospe no fogo. 

— Ela — responde Margaret. Todos sabemos quem “Ela” é. 

Quando  retorno  ao  salão,  vejo  Ricardo,  o  irmão  do  rei,  em  conversa  íntima  com  seu  mestre,  e imagino que ele esteja perguntando por notícias, assim como pedi a Margaret. Ele me dirige um olhar rápido,  e  tenho  certeza  de  que  estão  falando  sobre  mim  e  que  seu  mestre  está  lhe  dizendo  que  não somos  prometidos,  que  a  rainha,  apesar  de  ter  se  casado  com  o  homem  de  sua  escolha,  fará casamentos  desprovidos  de  amor  para  todos  nós.  Para  Ricardo  haverá  uma  princesa  ou  duquesa estrangeira. Vejo com uma pequena onda de irritação que ele não parece nem um pouco abalado. Seu olhar demonstra que ele não se importaria de não ser obrigado a se casar com uma menina baixa e magra,  de  cabelos  castanhos  e  pele  pálida,  que  não  tem  nem  altura  nem  cabelos  louros,  e  sem  o menor  sinal  de  seios,  magra  como  uma  vareta.  Viro  a  cabeça  como  se  também  não  me  importasse. 

Não me casaria com ele, mesmo que todos me implorassem. E se repentinamente eu me tornar uma beldade, ele se arrependerá de ter me perdido. 

—  Ouviu  isso?  —  pergunta  ele,  caminhando  em  minha  direção  com  seu  sorriso  tímido.  —  Meu irmão, o rei, disse que não nos casaremos. Ele tem outros planos para mim. 

— Nunca quis me casar com você — digo, imediatamente ofendida. — Então não pense que eu quis. 

— Seu próprio pai fez a proposta — retruca ele. 

— Bem, o rei terá alguém em mente para você — digo, contrariada. — Uma das irmãs da rainha, sem dúvida. Ou uma de suas primas, ou talvez uma tia-avó, alguma senhorinha com nariz encurvado e boca  sem  dentes.  Ela  casou  seu  irmãozinho  John  com  minha  tia-avó;  cuide-se  para  que  ela  não  o amarre  a  uma  nobre  velha  e  encarquilhada.  Chamaram  essa  união  de  arranjo  diabólico. 

Provavelmente você terá uma dessas também. 

Ele nega com a cabeça. 

— Meu irmão escolherá uma princesa para mim — diz, confiante. — Ele é um bom irmão e sabe que sou leal a ele de corpo e alma. Além disso, já tenho idade para casar, e você é só uma garotinha. 

—  Tenho  11  anos  —  retruco  com  dignidade.  —  Mas  todos  vocês,  meninos  York,  acham-se maravilhosos. Pensam que nasceram adultos e altos como lordes. Melhor se lembrarem de que não teriam chegado a lugar algum sem meu pai. 

— Eu me lembro disso sim. — Então ele põe a mão sobre o coração, como se fosse um cavaleiro em um conto de fadas, e se curva para mim, como se eu fosse uma dama já adulta. — E sinto muito que não nos casemos, pequena Anne, tenho certeza de que você daria uma excelente duquesa. Espero que arrume um grande príncipe, ou um rei de algum lugar. 

— Muito bem — digo, subitamente constrangida. — Espero que você não fique com uma velhota, então. 
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Naquela noite, Isabel vem para a cama tremendo de agitação. Ela se ajoelha para rezar, e eu a ouço cochichar:

— Permita que seja assim, Senhor. Ah, Senhor, permita que isso aconteça. 

Espero  em  silêncio  enquanto  ela  tira  seu  robe  e  se  arrasta  para  baixo  das  cobertas,  deitando primeiro de um lado, depois de outro, inquieta demais para dormir. 

— O que está acontecendo? — pergunto num sussurro. 

— Vou me casar com ele. 

— Não! 

— Sim. Papai me disse. Iremos a Calais, e o duque se juntará a nós em segredo. 

— O rei mudou de ideia? 

— O rei sequer saberá. 

Respiro fundo. 

— Você jamais se casará com o irmão do rei sem que ele dê sua permissão. 

Ela dá uma risadinha curta e ficamos quietas. 

— Terei os melhores vestidos — diz ela. — E peles. E joias. 

— E Ricardo virá também? — pergunto com a voz baixíssima. — Porque ele acha que se casará com outra pessoa. 

Na escuridão, ela passa o braço pelo meu ombro e me puxa para perto. 

— Não. Ele não virá. Encontrarão outra pessoa para você. Mas não Ricardo. 

— Não é que eu goste especialmente dele... 

— Eu sei. É que você esperava se casar com ele. A culpa é minha, coloquei a ideia na sua cabeça. 

Não devia ter contado a você. 

— E já que você vai se unir a George... 

—  Eu  sei  —  diz  ela  gentilmente.  —  Devíamos  nos  casar  juntas  com  os  irmãos.  Mas  não  a abandonarei. Perguntarei a papai se posso levá-la para viver conosco na corte quando eu me tornar uma duquesa. Você pode ser minha dama de companhia. 

— Mas eu preferia ser uma duquesa eu mesma. 

— Sim, mas você não pode. 

Castelo de Calais, 11 de julho de 1469

Isabel usa um vestido de seda branca reluzente e mangas tecidas com fios de ouro. Eu caminho atrás dela, vestida de branco e prata, segurando seu manto de arminho. Ela usa um toucado alto, ornado com um valioso véu de renda branca que causa a impressão de que ela mede um metro e oitenta, uma deusa,  uma  giganta.  George,  o  noivo,  está  vestido  de  veludo  roxo,  a  cor  dos  imperadores.  Quase todos  os  membros  da  corte  inglesa  estão  aqui.  Se  o  rei  ainda  não  sabe  do  casamento  secreto, certamente  receberá  a  notícia  ao  acordar  esta  manhã  e  descobrir  que  metade  de  sua  corte  está ausente. Até mesmo sua mãe, a duquesa Cecily — que, de Sandwich, dispensou o convite para a festa de casamento —, abençoou os planos do filho predileto, George, passando por cima dos planos de seu filho desobediente, Eduardo. 

Ricardo foi deixado, juntamente com seu mestre e amigos, no Castelo de Warwick; meu pai não lhe  disse  aonde  íamos,  ele  jamais  soube  que  estávamos  vindo  para  cá  celebrar  um  grandioso casamento.  Eu  me  pergunto  se  lamentou  ter  sido  deixado  de  lado.  Torço  muito  para  que  pense  que perdeu uma grande oportunidade e foi feito de bobo. Isabel pode ser a mais velha das irmãs Neville, e  a  mais  bela;  pode  ser  aquela  que  todos  dizem  ser  graciosa  e  bem-educada,  mas  eu  tenho  uma herança  tão  vultosa  quanto  a  dela  e  posso  muito  bem  me  tornar  mais  bonita. Assim,  Ricardo  terá perdido  uma  esposa  linda  e  rica,  e  uma  princesa  espanhola  maltrapilha  não  valerá  nem  metade  do tesouro que eu poderia representar. É com certo prazer que penso nele, tomado pelo arrependimento, quando meu corpo se tornar mais curvilíneo e meus cabelos ficarem suaves como os da rainha, e eu tiver  um  sorriso  secreto  como  o  dela.  Ele  me  verá  casada  com  um  príncipe  riquíssimo,  coberta  de peles, e saberá que eu estou fora de seu alcance, exatamente como Guinevere. 

Este não é simplesmente um casamento; é a celebração do poder de meu pai. Ninguém que visse a corte  aqui  reunida  a  convite  dele,  curvando-se  diante  dele  como  se  fosse  um  rei  enquanto  caminha pelas lindas galerias do Castelo de Calais — a fortaleza que ele havia mantido para a Inglaterra anos a  fio  —,  poderia  duvidar  de  que  seu  poder  é  igual  ao  do  rei  da  Inglaterra,  talvez  ainda  maior. 

Eduardo prefere ignorar os conselhos de meu pai, mas deve ponderar que muitos consideram o conde de Warwick melhor do que ele; com certeza mais rico e com o maior exército. E aqui está o irmão do rei, proibido de se casar, mas tomando livremente a mão de minha irmã entre as suas, sorrindo com seu charme loiro e natural e firmando um compromisso com ela. 

O banquete do casamento avança toda a tarde e noite adentro: os pratos vêm da cozinha um atrás

do  outro,  anunciados  pelas  trombetas  de  nossos  músicos;  carnes  e  frutas,  pães  e  doces,  espessos pudins  ingleses  e  especialidades  francesas.  Diante  disso,  o  banquete  de  coroação  da  rainha  parece insignificante. Papai sobrepujou o rei da Inglaterra com uma grandiosa demonstração de seu poder e riqueza. Essa é uma corte rival que ofusca Eduardo e sua esposa plebeia. Meu pai é tão grandioso quanto o abastado duque de Borgonha, mais grandioso que o rei francês. Isabel senta-se com decoro ao  centro  da  mesa  principal  e  indica  com  a  mão,  a  cada  prato  que  chega,  as  mesas  no  salão  que devem ser honradas com sua atenção. George, lindo como um príncipe, coloca pequenos pedaços de carne no prato de Isabel, inclina-se para ela, sussurra em seu ouvido e sorri em minha direção, como se  eu  também  estivesse  sob  sua  proteção.  Não  me  contenho  e  retribuo  o  sorriso:  há  algo  de impressionante  em  George  vestido  com  seus  trajes  de  casamento;  ele  é  belo  e  confiante  como  um verdadeiro rei. 

— Não se preocupe, minha pequena, você também terá um casamento grandioso — sussurra meu pai quando passa por mim, sentada à cabeceira da mesa das damas de companhia. 

— Eu pensei... 

— Sei o que pensou — diz ele, interrompendo-me. — Mas Ricardo é unha e carne com seu irmão, o rei, e jamais faria algo contra Eduardo. Eu sequer poderia pedir isso a ele. Mas George... — Meu pai olha para trás na direção da mesa principal, onde seu genro se serve de mais uma taça de vinho malvasia. — George se ama antes de qualquer outra pessoa. Ele escolherá o melhor caminho para si mesmo, e tenho grandes planos para ele. 

Espero, para o caso de ele dizer algo mais. Mas, em vez disso, meu pai dá um tapinha suavemente em meu ombro. 

— Você terá que levar sua irmã até o quarto e aprontá-la. Sua mãe avisará quando. 

Ergo o olhar na direção de minha mãe, que observa o salão, avaliando os serviçais, observando os convidados. Ela dirige a mim um aceno de cabeça e eu me levanto; Isabel empalidece subitamente ao  se  dar  conta  de  que  o  banquete  de  casamento  chegou  ao  fim  e  a  noite  de  núpcias  está  para começar. 

Um cortejo barulhento e alegre leva George até o novo e grande quarto de dormir de minha irmã; o respeito por minha mãe evita que seja uma demonstração muito maliciosa, mas os homens lançam suas  palavras  de  encorajamento,  e  todos  os  convidados  atiram  flores  aos  pés  de  Isabel  e  evocam bênçãos  para  ela.  Minha  irmã  e  o  marido  são  postos  na  cama  por  um  arcebispo,  vinte  damas  de companhia e cinco cavaleiros, numa nuvem de incenso soprada por meia dúzia de padres e sob os brados estentóreos de meu pai desejando-lhes boa sorte. Minha mãe e eu somos as últimas a deixar o quarto e, quando olho de relance para Izzy, vejo-a sentar-se na cama, muito pálida, como se sentisse medo. George deita-se sobre os travesseiros ao lado dela, nu da cintura para cima, os pelos louros cintilando em seu peito, com um largo sorriso confiante. 
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Hesito.  Esta  será  a  primeira  noite,  em  toda  nossa  vida,  que  dormiremos  separadas.  Não  quero dormir sozinha, não creio que consiga dormir sem o calor tranquilizador de minha irmã, e duvido que Izzy queira George, tão barulhento, tão louro, tão bêbado, na sua cama. Ela me olha como se fosse me dizer  alguma  coisa.  Minha  mãe,  percebendo  a  ligação  entre  nós  duas,  põe  a  mão  em  meu  ombro  e começa a me conduzir para fora do quarto. 

— Annie, não vá embora — diz Izzy baixinho. Eu me volto e vejo que ela treme de medo. Estica uma das mãos em minha direção como se fosse me deter ali por apenas mais um instante. — Annie! 

— sussurra. Não consigo resistir ao sobressalto em sua voz. Viro-me para voltar para ela enquanto minha mãe me segura com firmeza pelo braço e fecha a porta atrás de nós. 

Naquela  noite  durmo  sozinha,  recusando  a  companhia  de  uma  das  criadas;  se  não  posso  ficar  com minha  irmã,  então  não  quero  dormir  ao  lado  de  mais  ninguém.  Deito-me  nos  frios  lençóis;  não  há ninguém  com  quem  compartilhar,  aos  sussurros,  os  acontecimentos  do  dia,  ninguém  para  provocar, ninguém para me atormentar. Mesmo quando brigávamos como cão e gato, sempre havia o consolo de ter alguém com quem altercar. Assim como as próprias pedras do Castelo de Calais, ela faz parte da minha vida. Nasci e cresci para ser coadjuvante dela: a beldade da família. Sempre segui um passo atrás  de  minha  ambiciosa  irmã  mais  velha,  determinada  e  de  fala  franca.  Agora,  subitamente, encontro-me  só.  Permaneço  acordada  por  um  longo  tempo,  mirando  a  escuridão,  imaginando  o  que será de minha vida agora que não tenho mais uma irmã mais velha para me dizer o que fazer. Acho que, pela manhã, tudo será completamente diferente. 

Castelo de Calais, 12 de julho de 1469

De manhã, a situação é ainda mais diferente do que eu havia sonhado ao longo de minha noite solitária. O lugar inteiro está completamente acordado ao amanhecer. O ruído surdo das rodas das carroças partindo do jardim junto à cozinha até o ancoradouro, os gritos vindos do arsenal e a agitação e a pressa no porto demonstram que, longe de celebrar um casamento, papai se prepara para desbravar o mar. 

—  São  piratas?  —  pergunto  ao  meu  mestre,  tocando  sua  mão  quando  ele  passa  por  mim carregando uma escrivaninha em direção aos aposentos de meu pai. — Por favor, senhor, trata-se de um ataque de piratas? 

— Não — responde ele, as feições pálidas e amedrontadas. — É pior. Junte-se a sua mãe, Lady Anne. Não posso parar para conversar agora. Preciso me unir a seu pai e receber as ordens dele. 

Pior do que os piratas... Isso deve significar que os franceses estão prestes a atacar. Se for assim, então estamos em guerra, e metade da corte inglesa está presa em um castelo sitiado. Essa é a pior coisa que já aconteceu. Sigo apressada para os aposentos de minha mãe, mas encontro tudo quieto, o que não é normal. Minha mãe está sentada ao lado de Isabel, que usa seus trajes novos, mas não há uma conversa animada pela alegria das bodas. Isabel parece furiosa; as outras mulheres, sentadas em círculo,  costuram  camisas  em  silêncio,  mas  parecem  envoltas  numa  espécie  de  expectativa  febril. 

Faço uma reverência profunda para minha mãe:

— Por favor, milady mãe — digo. — O que está se passando? 

—  Você  pode  contar  a  ela  —  diz  minha  mãe  ternamente  a  Isabel,  e  eu  corro  para  minha  irmã  e puxo um banco para junto de sua cadeira. 

— Você está bem? — murmuro. 

— Sim — responde ela. — Não foi tão ruim. 

— Machucou? 

Ela faz que sim com um aceno da cabeça. 

— Horrível. E nojento. Primeiro horrível, depois nojento. 

— O que está acontecendo? — pergunto. 

— Papai está em guerra contra o rei. 

— Não! — Eu falo alto demais, e minha mãe lança um olhar penetrante em minha direção. Tampo minha boca com a mão e sei que, por sobre a palma que me amordaça, meus olhos estão arregalados

pelo choque. — Isabel... não! 

— Foi tudo planejado — sussurra ela furiosamente. — Desde o começo, e eu fazia parte disso. 

Ele disse que tinha um plano grandioso. Achei que se referia ao meu casamento. Não sabia que era disso que se tratava. 

Volto-me na direção do rosto pétreo de minha mãe, que simplesmente me encara como se minha irmã se casasse com um traidor real todos os dias e minha surpresa fosse uma vulgaridade. 

— Nossa mãe sabia disso? — sussurrei. — Quando ela descobriu? 

— Ela sempre soube — afirma Isabel com amargura. — Todos sabiam, exceto nós. 

Fico  em  silêncio,  aturdida.  Olho  em  volta  para  as  damas  de  minha  mãe,  que  estão  cerzindo camisas para os pobres como se aquele fosse um dia como outro qualquer, como se não estivéssemos prestes a entrar em guerra contra o mesmo rei da Inglaterra que havíamos posto no trono apenas oito anos atrás. 

— Ele está guarnecendo a frota. Navegarão em breve. 

Chocada, solto um soluço e mordo a palma da mão para me conter. 

— Ah, venha comigo, não podemos conversar aqui — diz Isabel, saltando da cadeira e curvando-se  numa  reverência  a  nossa  mãe.  Isabel  me  arrasta  por  uma  antessala  e  pela  escada  de  pedra  em caracol  até  os  telhados  do  castelo,  de  onde  podemos  contemplar  o  movimento  frenético  junto  ao ancoradouro, onde os navios são carregados com armamentos e os homens portam suas armaduras e guiam os cavalos a bordo. Vejo Meia-noite, o grandioso cavalo negro de meu pai, com um capuz na cabeça para que suba pela prancha de embarque. Ele segue com grande sobressalto, assustado com o rangido  da  madeira  sob  suas  ferraduras  de  metal.  Se  Meia-noite  está  aflito,  então  sei  que  o  perigo espreita. 

— Ele vai mesmo fazer isso — digo com incredulidade. — Ele realmente vai içar velas rumo à Inglaterra. Mas, e quanto à mãe do rei? A duquesa Cecily? Ela sabia. Ela nos viu partir de Sandwich. 

Ela não avisará o filho? 

— Ela sabe — responde Isabel com repugnância. — Ela sabe há tempos. Às vezes acho que todo mundo sabe, exceto o rei... e eu e você. A duquesa Cecily odiou a rainha desde o momento em que lhe  contaram  que  Eduardo  havia  se  casado  em  segredo.  Por  isso  ela  está  se  voltando  contra  o  rei junto a nós. Eles planejaram tudo há meses. Papai vem pagando soldados para se sublevarem contra o rei no norte e nas Midlands. Meu casamento foi o sinal para que se rebelassem. Pense nisso... ele deu a ordem no exato dia em que eu faria meus votos, de modo que todos pudessem agir ao mesmo tempo,  na  hora  certa. Agora  estão  amotinados,  como  se  fossem  os  líderes  da  revolta.  Enganaram  o rei,  levando-o  a  pensar  que  se  tratava  de  uma  queixa  local.  Esse  mesmo  rei  agora  marcha  para  o norte a fim de resolver o que acredita ser uma pequena insurreição. Estará longe de Londres quando papai desembarcar. Ele não sabe que meu casamento não foi só um casamento, mas sim uma reunião

de  tropas.  Não  sabe  que  os  convidados  navegam  para  marchar  contra  ele.  Papai  sinalizou  para  as tropas com meu véu de noiva. 

—  O  rei?  O  rei  Eduardo?  —  digo  de  forma  estúpida,  como  se  nosso  antigo  inimigo,  o  rei adormecido, Henrique, pudesse ter acordado e se levantado de sua cama na Torre. 

— O rei Eduardo, é claro. 

— Mas papai o ama. 

— Amava  —  corrige-me  Isabel.  —  George  me  disse  esta  manhã.  Está  tudo  mudado.  Papai  não consegue  perdoar  o  rei  por  favorecer  os  Rivers.  Não  há  mais  um  centavo  para  ninguém,  nem  um pedaço  de  terra;  tudo  que  podia  ser  tomado,  eles  tomaram,  e  todas  as  decisões  na  Inglaterra  são tomadas em favor deles. Especialmente em favor Dela. 

— Ela é a rainha... — arrisco-me a dizer. — Ela é a mais maravilhosa das rainhas... 

— Ela não tem direito a tudo. 

— Mas desafiar o rei? — Abaixo o tom de voz. — Isso não é traição? 

—  Nosso  pai  não  desafiará  o  rei  diretamente.  Exigirá  apenas  que  ele  renuncie  a  seus  maus conselheiros,  ou  seja,  à  família  dela,  aos  Rivers.  Ele  exigirá  que  Eduardo  reintegre  aqueles  que  o guiaram até aqui com sabedoria, ou seja, nós. Obterá de volta para nosso tio George Neville o posto de conselheiro. Obrigará o rei a consultá-lo sobre todos os assuntos, tomará as decisões acerca das alianças  estrangeiras  novamente.  Teremos  tudo  de  volta,  estaremos  na  posição  em  que  sempre estivemos, os conselheiros e governantes por trás do rei. Mas há uma coisa que eu não sei... — A voz dela estremece em meio a essas previsões firmes, como se subitamente tivesse perdido a coragem. 

— Uma coisa eu realmente não sei... — Ela respira fundo. — Não sei... 

Observo  quando  um  grande  canhão  é  erguido  por  um  gancho,  oscilante,  e  baixado  dentro  de  um barco. 

— O quê? O que você não sabe? — pergunto. 

A expressão de Isabel é de horror, como a que assumira quando a deixamos em seu leito nupcial na noite anterior e ela sussurrou: “Annie, não vá embora.” 

— E se for um truque? — pergunta ela em voz tão baixa que preciso me aproximar dela para ouvi-la. — E se for um truque, como o que usaram contra o rei adormecido e a rainha má? Você é nova demais para se lembrar, mas o pai do rei Eduardo e o nosso pai nunca desafiaram o rei adormecido. 

Nunca  se  rebelaram  abertamente  contra  ele.  Sempre  diziam  apenas  que  ele  deveria  ser  mais  bem aconselhado. E lideraram os exércitos da Inglaterra contra ele, sempre defendendo que ele deveria ser aconselhado. É o que papai sempre diz. 

— E quando o venceram em batalha... — digo. 

—  Então  o  colocaram  na  torre  e  disseram  que  o  manteriam  lá  para  sempre  —  conclui  ela.  —

Tomaram sua coroa, embora sempre tenham dito que só desejavam ajudá-lo a governar. E se papai e George planejam fazer o mesmo com o rei Eduardo? O mesmo que fizeram com o rei adormecido? E

se papai agora for um traidor e mandar o rei para a Torre, junto com Henrique? 

Penso na bela rainha, tão confiante e sorridente no banquete de coroação, e a imagino prisioneira na Torre em vez de ser sua soberana e de dançar até o amanhecer. 

— Ele não pode fazer isso, eles juraram lealdade — retruco, entorpecida. — Todos nós juramos. 

Todos  reconhecemos  que  Eduardo  era  o  verdadeiro  rei,  o  rei  ungido.  Todos  beijamos  a  mão  da rainha. Dissemos que o rei Eduardo tinha mais direito ao trono do que o rei adormecido. Que ele era a  flor  dos  Yorks  e  que  todos  caminharíamos  pelo  doce  jardim  da  Inglaterra.  E  dançamos  na coroação;  ela  estava  tão  linda,  e  eles  estavam  tão  felizes!  Eduardo  é  o  rei  da  Inglaterra:  não  pode haver outro. Ela é a rainha. 

Isabel balança a cabeça com impaciência. 

— Você acha que tudo é tão simples! Que tudo é assim tão direto? Nós juramos lealdade quando nosso pai pensou que governaria através do rei Eduardo. E se agora ele pensar que governará através de George? Através de George e de mim? 

— Ele colocará você no trono da Inglaterra? — pergunto, incrédula. — Você usará a coroa dela? 

Tomará o lugar dela? Sem esperar que Eduardo morra? Simplesmente tomará tudo? 

Ela  não  parece  tão  animada  quanto  em  nossas  brincadeiras,  quando  costumávamos  fingir  que éramos rainhas. Parece consternada. Amedrontada. 

— Sim. 

Castelo de Calais, verão de 1469

Onovo marido de Isabel, George, meu pai e todos os homens que se reuniram na condição de convidados  do  casamento  convertem-se  agora  em  uma  força  armada,  juram  lealdade  uns  aos outros e, prontos para invadir a Inglaterra, se lançam ao mar. Desembarcam em Kent e marcham em direção às Midlands. Homens deixam seus povoados para se juntar a eles, largam suas enxadas nos campos para se reunir ao exército de meu pai. Ele ainda é lembrado pelo povo da Inglaterra como o líder  que  libertou  o  país  da  maldição  do  rei  adormecido,  é  amado  como  o  capitão  que  domina  os mares estreitos e mantém tanto piratas quanto franceses longe de nossa costa. E todos acreditam nele quando diz que deseja apenas ensinar o jovem rei a governar e libertá-lo do domínio exercido por sua esposa: mais uma rainha de gênio forte, uma rainha má que amaldiçoará a Inglaterra se os homens deixarem o caminho livre para mais uma mulher no poder. 

O  povo  da  Inglaterra  aprendeu  a  odiar  a  rainha  má,  Margarida  de Anjou.  À  simples  menção  de outra mulher, uma mulher determinada com uma vontade férrea e que se atreve, em sua posição de esposa do rei, a tentar governar o reino, o povo volta-se contra ela com a fúria do orgulho masculino ferido.  Meu  tio  George,  cujo  posto  de  lorde  chanceler  foi  tomado  dele  pelo  rei  e  por  sua  esposa, encontra-se com Eduardo na estrada quando o rei cavalga para se juntar a seu exército, captura-o e o coloca  sob  guarda  em  nossa  casa,  o  Castelo  de  Warwick.  Papai  rapta  o  pai  e  o  irmão  da  rainha quando  cavalgam  juntos  a  caminho  do  País  de  Gales.  Envia  uma  força  especial  até  Grafton,  em Northampton,  e  arranca  a  mãe  da  rainha  de  casa.  Os  acontecimentos  se  precipitam  sobre  o  rei, rápidos, um após o outro. Papai caça a família Rivers antes mesmo que percebam que são as presas. 

Este  é  o  fim  do  poder  do  rei,  este  é  o  fim  de  seus  maus  conselheiros.  Definitivamente,  é  o  fim  da família  Rivers.  Papai  mantém  sob  seu  poder  três  dos  membros  da  numerosa  família  da  rainha:  sua mãe, seu pai e seu irmão. 

É  apenas  lentamente,  com  um  pavor  crescente,  que  percebemos  que  tudo  isso  não  é  uma  mera ameaça por parte de meu pai, algo para dar uma lição aos Rivers. Não se trata de uma família que foi pega como refém de um modo usual: é uma declaração de guerra. Papai acusa o pai da rainha e seu belo  irmão  John  de  traição  e  ordena  que  sejam  executados.  Sem  amparo  legal,  sem  julgamento adequado,  ele  ordena  que  sejam  conduzidos  de  Chepstow  para  nossa  fortaleza,  Coventry,  e  os executa sem dar-lhes oportunidade de apelação, sem chance de perdão, junto às muralhas sólidas e cinzentas. O lindo jovem, casado com uma mulher que tinha idade para ser sua avó, morre antes de

sua velha esposa, a cabeça sobre o patíbulo, os dedos do carrasco agarrando seus cachos escuros. 

Lorde Rivers pousa a cabeça no sangue de seu filho. A rainha, tomada pela dor, aterrorizada com o que pode acontecer, longe do marido, temendo se tornar órfã, encerra-se com as filhas na Torre de Londres e manda chamar sua mãe. 

Não consegue encontrá-la. A mãe da rainha, que organizou a mesa para as crianças no jantar da coroação e sorriu para mim, está em poder de meu pai no Castelo de Warwick. Papai cria uma corte para  julgá-la  e  reúne  testemunhas  contra  ela.  Uma  após  as  outras,  essas  testemunhas  surgem  com relatos de luzes ardendo na despensa dela à noite e de seus sussurros para o rio que corre junto à sua casa, com rumores de que ela conseguia ouvir vozes e de que, quando alguém de sua família estava prestes a morrer, ela era avisada por um canto espectral vindo do céu noturno. 

Finalmente  revistam  sua  casa  em  Grafton  e  de  lá  trazem  instrumentos  de  necromancia:  duas pequenas  figuras  de  chumbo  atadas  em  união  demoníaca  por  um  fio  de  ouro.  Uma  claramente representava  o  rei,  e  a  outra,  a  filha  de  Jacquetta,  Elizabeth  Woodville.  O  casamento  secreto  foi realizado por meio de bruxaria, e o rei Eduardo, que agira como louco desde que pousara os olhos pela primeira vez na viúva de Northampton, estava todo esse tempo sob um encantamento. A mãe da rainha é uma feiticeira que realizou a união por magia, e a própria rainha não só é filha dela como também é meio bruxa. Evidentemente, papai obedecerá ao preceito da Bíblia que diz “Não deixarás viver uma feiticeira” e a enviará à morte, realizando tanto a obra de Deus quanto a sua própria. 

Ele escreve sobre tudo isso para minha mãe enquanto esperamos em Calais, e ela lê a carta em seu  tom  de  voz  comedido  para  as  damas  que  se  sentam  à  sua  volta,  deixando  as  costuras  de  lado, boquiabertas,  chocadas.  É  claro  que  eu  quero  que  Meia-noite  cavalgue  com  seu  galope  ligeiro  por todo o reino, mas não consigo me rejubilar com a imagem do jovem John colocando sua bela cabeça no patíbulo. Eu me lembro de como ele parecia um cordeiro indo para o matadouro no banquete de coroação, quando ordenaram que ele ficasse de mãos dadas com sua noiva anciã. Agora, ele de fato é um  cordeiro  abatido  e  morreu  antes  de  sua  esposa  idosa.  Meu  pai  se  rebela  contra  as  regras  da natureza, bem como as da realeza. A mãe da rainha, Jacquetta, que havia sorrido tão gentilmente para mim na noite do banquete de coroação, tornara-se viúva pelas mãos do carrasco de meu pai. Eu me lembro de vê-la caminhar para o jantar de braço dado com o marido, o orgulho e a alegria de ambos reluzindo como a luz de um candelabro. Meu pai havia matado seu filho, assim como seu marido. A rainha está sem pai; perderá também sua mãe? Será que papai queimará Jacquetta, Lady Rivers? 

— Ela é nossa inimiga — diz Isabel de maneira sensata. — Sei que a rainha é linda e que parece muito  agradável,  mas  a  família  dela  tem  apenas  conselheiros  ambiciosos  e  maus,  e  papai  terá  que destruí-los. Eles são nossos inimigos agora. Você deve vê-los como tal. 

— Eu os vejo. — No entanto, penso nela com seu vestido branco, seu alto toucado e seu véu de renda, e sei que não acredito realmente nisso. 

Durante  quase  todo  o  verão,  vemo-nos  em  estado  de  constante  excitação  à  medida  que  as mensagens chegam da Inglaterra, relatando que Eduardo, que já fora o rei, vivia como nosso hóspede forçado no Castelo de Warwick, que meu pai governa o reino por seu intermédio e que a reputação dos Rivers está sendo destruída. Ele diz a todos que as provas do julgamento da rainha mostram com clareza  que  o  casamento  real  foi  realizado  por  meio  de  feitiçaria,  e  que  o  rei  estivera  sob  um encantamento. Meu pai o salvará, o manterá em segurança, matará a bruxa e quebrará o feitiço. 

Não  é  a  primeira  vez  que  minha  mãe  aguarda  notícias  em  Calais;  nós  também  ficamos  aqui  à espera  enquanto  meu  pai  lutava  engenhosamente  uma  batalha  após  outra  para  derrotar  o  rei adormecido.  É  como  se  nós  estivéssemos  reencenando  aqueles  dias  de  vitória,  como  se,  mais  uma vez,  fosse  impossível  deter  meu  pai. Agora  ele  mantém  sob  seu  poder  um  segundo  rei  e  colocará mais um fantoche no trono. Os serviçais franceses que vêm à cidade de Calais contam que na França meu pai é chamado de “Fazedor de Reis” e que ninguém detém o trono da Inglaterra sem a permissão dele. 

—  O  Fazedor  de  Reis  —  murmura  minha  mãe,  saboreando  as  palavras.  Sorri  para  suas  damas, sorri até para mim. — Meu Deus! Que tolices as pessoas falam. 

Um  navio  vindo  da  Inglaterra  nos  traz  um  maço  de  cartas,  e  o  capitão  vem  ao  castelo  para  ver minha mãe em particular. Ele conta a ela que, em Londres, corre a notícia de que o rei Eduardo seria um bastardo, não o filho de seu pai, mas sim de um arqueiro. Eduardo nunca foi herdeiro da Casa de York. É um plebeu. Jamais deveria ter subido ao trono. 

—  As  pessoas  estão  mesmo  dizendo  que  a  duquesa  Cecily  deitou-se  com  um  arqueiro?  —

pergunto em voz alta enquanto uma das damas cochicha o segredo. A mãe do rei, nossa tia-avó, é uma das mais formidáveis damas do reino, e ninguém, exceto um tolo, acreditaria numa coisa dessas a seu respeito. — A duquesa Cecily? Com um arqueiro? 

Em um ágil movimento de raiva, minha mãe investe contra mim e dá um tapa em minhas orelhas, fazendo minha tiara voar pela sala. 

—  Fora  daqui!  —  grita  ela,  enfurecida.  —  E  pense  bem  antes  de  ousar  falar  mal  de  seus  entes queridos! Nunca mais fale assim em minha presença. 

Eu tenho que correr até o outro lado da sala para pegar minha tiara. 

— Milady mãe... — começo a me desculpar. 

—  Vá  para  o  seu  quarto!  —  ordena  ela.  —  E  depois  procure  o  padre  para  que  ele  lhe  dê  uma penitência por fofocar. 

Saio correndo, agarrando a tiara com firmeza, e encontro Isabel em nosso quarto. 

— O que houve? — pergunta ela ao ver uma marca avermelhada em minha face. 

— Mamãe — respondo brevemente. 

Isabel mexe na manga de seu vestido e me empresta seu lenço especial de casamento para enxugar minhas lágrimas. 

— Aqui está — diz ela carinhosamente. — Por que ela bateu em você? Venha, sente-se aqui que eu escovo seu cabelo. 

Sufoco meus soluços e me sento diante do pequeno espelho prateado. Isabel tira os grampos do meu cabelo e os penteia com a escova de marfim que seu marido lhe deu depois da única noite de casados. 

— O que aconteceu? — pergunta ela. 

— Eu só disse que não conseguia acreditar que o rei Eduardo fosse filho bastardo da duquesa. E

mesmo que eu fosse surrada até a morte por dizer isso, ainda não acredito nessa fofoca. Nossa tia-avó?  A  duquesa  Cecily?  Quem  ousaria  dizer  uma  coisa  dessas  contra  ela?  Ela  é  uma  dama  tão grandiosa! Quem diria uma coisa dessas contra ela? Essas pessoas não terão suas línguas cortadas? 

O que você acha? 

— Acho que é uma mentira — diz Isabel secamente enquanto faz uma trança em meus cabelos e a prende  com  grampos  no  topo  de  minha  cabeça.  —  E  é  por  isso  que  você  apanhou.  Mamãe  estava brava com você porque essa é uma mentira que não devemos questionar. Não precisamos repeti-la, mas  tampouco  podemos  desafiá-la.  É  uma  mentira  que  nossos  homens  estão  espalhando  por  toda  a Londres, e por Calais também, e não podemos contradizê-la. 

Eu me sinto confusa. 

— Por que nossos homens dizem uma coisa dessas? Por que não podemos proibi-los de espalhar isso,  assim  como  eu  estou  proibida  de  mencionar  esse  assunto?  Por  que  permitiríamos  que  uma mentira  dessas  se  alastre?  Por  que  alguém  diria  que  a  duquesa  Cecily  traiu  seu  marido?  Que envergonhou a si mesma? 

— Pense bem. 

Fico sentada contemplando meu próprio reflexo, os cabelos castanhos brilhando com luzes cor de bronze onde está elegantemente trançado por Isabel, meu rosto jovem com o cenho franzido. Isabel espera que eu siga o caminho tortuoso da intriga de meu pai. 

— Papai permite que os homens repitam essa mentira? — pergunto. 

— Sim. 

— Porque, se Eduardo é ilegítimo, então George é o herdeiro de verdade. 

—  E,  portanto,  o  verdadeiro  rei  da  Inglaterra.  Todos  os  caminhos  conduzem  George  ao  trono, comigo  a  seu  lado  e  nosso  pai  nos  governando  para  sempre.  Podem  bem  chamá-lo  de  Fazedor  de Reis. Ele pôs Eduardo no trono, agora o retira dele. Em seguida, coloca George. — Pelo reflexo no espelho, a expressão dela é séria. 

— Eu pensei que você estaria feliz por ser rainha — digo, hesitante. — Feliz por papai ganhar o trono para você. 

—  Quando  somos  pequenas  e  brincamos  de  ser  rainhas,  não  temos  conhecimento  do  preço  que essas  mulheres  pagam.  Agora  sabemos.  A  rainha  anterior  a  Elizabeth,  a  rainha  má,  Margarida  de Anjou, está agora de joelhos como uma mendiga implorando pela ajuda do rei da França; seu marido está na Torre, seu filho é um príncipe sem principado. A rainha atual está escondida na Torre, seu pai e  seu  irmão  foram  mortos  num  cadafalso,  decapitados  como  dois  criminosos  comuns,  sua  mãe  à espera da morte na fogueira por bruxaria. 

— Iz, por favor me diga que papai não queimaria Jacquetta Woodville! — sussurro. 

—  Ele  o  fará.  —  O  rosto  de  minha  irmã  está  rígido.  —  Para  que  mais  prendê-la  e  julgá-la? 

Quando  eu  queria  ser  rainha,  pensei  que  fosse  uma  história,  como  nas  lendas,  que  seriam  apenas lindos vestidos e belos cavaleiros. Agora vejo que é algo impiedoso. É um jogo de xadrez, e papai me considera uma de suas peças. Agora ele me usa no tabuleiro, em seguida posso cair, e ele sequer pensará em mim, pois terá outra peça para jogar. 

— Você está com medo? — sussurro. — Tem medo de cair? 

— Sim. 

Inglaterra, outono de 1469

Meu pai tem a Inglaterra sob seu jugo. Vitorioso, ele manda nos buscar para compartilharmos seu triunfo. Minha mãe, Isabel e eu embarcamos em Calais no melhor navio da enorme frota de meu pai e chegamos a Londres na condição privilegiada de mulheres da nova casa real. Elizabeth, a antiga  soberana,  esconde-se  na  Torre,  meu  pai  transfere  o  antigo  rei  para  o  nosso  castelo  em Middleham  e  o  mantém  preso  lá.  Na  ausência  de  qualquer  outra  corte,  repentinamente  nos transformamos  no  centro  de  Londres,  no  centro  do  reino.  Minha  mãe  e  a  mãe  do  rei,  a  duquesa Cecily, são vistas juntas em toda parte, com Isabel seguindo-as de perto — as duas grandes damas do reino e a noiva que será nomeada rainha na próxima reunião do Parlamento. 

Este  é  o  nosso  momento  de  triunfo:  o  Fazedor  de  Reis  depõe  o  soberano  que  só  lhe  causou aborrecimentos para instalar um outro, seu genro, no trono. É meu pai que decide quem governará a Inglaterra.  E  Isabel  espera  um  filho;  também  ela  está  agindo  conforme  a  vontade  de  meu  pai, exercendo o papel de fazedora de reis: ela está gerando um rei da Inglaterra em seu ventre. Mamãe ora todas as manhãs diante de uma imagem de Nossa Senhora para que Isabel tenha um menino, que será o príncipe de Gales, herdeiro do trono. Somos uma família triunfante, abençoada por Deus com a fertilidade. O antigo rei, Eduardo, teve apenas três filhas, não tem nenhum filho e herdeiro, não há um príncipe em seu berçário, ninguém que possa ser obstáculo para que George suba ao trono. Sua deslumbrante  rainha,  tão  saudável  e  fecunda,  só  foi  capaz  de  fazer  meninas  com  ele.  Mas  eis-nos aqui, uma nova família entrando na Inglaterra, uma nova rainha a ser coroada, e ela está grávida. O

bebê  da  noite  de  núpcias,  concebido  na  única  ocasião  em  que  estiveram  juntos!  Que  símbolo  da graça divina! Quem duvidaria de que é nosso destino tomar a coroa e de que meu pai verá seu neto nascer como príncipe e viver para ser rei? 

Meu pai nos envia para o Castelo de Warwick, e trilhamos as estradas secas com folhas de cores vivas esvoaçando em torno de nós e árvores que parecem tesouros repletos de ouro, bronze e cobre. 

As  estradas  estão  secas  e  duras  depois  do  longo  verão.  Deixamos  para  trás  uma  nuvem  de  poeira. 

Isabel segue na frente, descansando numa liteira puxada por mulas brancas. Ela não deve morar em Londres, ao lado de seu vitorioso marido. Não importa que agora estejam separados, uma vez que ela já espera um filho. Precisa descansar e preparar-se para a coroação. Meu pai convocará uma reunião do  Parlamento  em  York  que  proclamará  George,  duque  de  Clarence,  como  rei,  e  ela  será  rainha. 

Haverá uma grande festa de coroação em Londres. Ela tomará o cetro em sua mão e o apoiará sobre

seu  ventre  dilatado  —  e  o  vestido  de  coroação  terá  que  ser  solto  na  frente  para  enfatizar  sua gravidez. 

Baús  de  mercadorias  chegam  do  norte,  vindos  do  guarda-roupa  real.  No  melhor  aposento  do castelo, Isabel e eu os abrimos como crianças no dia de Ano-Novo, e espalhamos seu conteúdo por todo o quarto, observando os laços de ouro e as pedras encrustadas brilharem à luz do fogo. 

—  Ele  conseguiu  —  diz  Isabel  sem  fôlego,  olhando  para  as  caixas  de  pele  que  papai  havia  lhe enviado. — Tomou as coisas dela. Essas peles são dela. — Ela afunda o rosto nos casacos espessos e solta um som de pavor engasgado. — Cheire isso aqui! Ainda estão com o perfume dela! Ele tomou as peles da rainha, mas tomou também seu perfume. Eu terei que usar o perfume dela! Papai diz que eu  devo  usar  todas  as  peles,  tiradas  do  guarda-roupa  real,  para  guarnecer  meus  vestidos.  Ele  me enviará  também  as  joias,  os  brocados  e  os  vestidos  bordados  com  fios  de  ouro  para  que  sejam ajustados para mim. Ele conseguiu. 

—  E  você  por  um  momento  duvidou  disso?  —  indago,  acariciando  a  pele  de  arminho  cor  de creme com pontos negros que apenas os reis e rainhas têm permissão de usar. Todos os mantos de Isabel  serão  guarnecidos  por  ela.  —  Ele  derrotou  o  rei  Henrique  e  o  mantém  prisioneiro.  Agora derrotou o rei Eduardo e o mantém preso. Às vezes eu o imagino no dorso de seu cavalo, Meia-noite, galopando por todo o país, imbatível. 

— Dois reis na prisão e um novo no trono? — indaga Isabel, pondo de lado as peles. — Como é possível?  Como  o  terceiro  rei  poderá  estar  mais  seguro  que  os  outros  dois?  E  se  papai  se  voltar contra  George,  como  se  voltou  contra  Eduardo?  E  se  os  planos  dele,  mais  do  que  apenas  me negligenciar, passarem a me excluir? E se o Fazedor de Reis quiser um novo rei depois de George? 

— Ele não fará isso; para ele, agora não há ninguém além de você e George, e você está gerando o príncipe, neto dele — digo com firmeza. — Ele fez tudo isso por você, Isabel. Ele a colocará no trono e a manterá lá. E, então, o próximo rei da Inglaterra será um Neville. Se ele tivesse feito isso por  mim,  eu  estaria  muito  feliz.  Se  ele  tivesse  feito  isso  por  mim,  eu  seria  a  menina  mais  feliz  da Inglaterra. 

Mas  Isabel  não  está  contente.  Minha  mãe  e  eu  não  conseguimos  entender  por  que  ela  não  está exultante.  Achamos  que  a  gravidez  a  deixa  exausta,  pois  ela  não  caminha  lá  fora  nas  reluzentes manhãs frias e não aproveita o ar cortante do outono. Está aflita, enquanto nós e toda a nossa casa estamos  triunfantes,  desfrutando  de  nossa  ascensão  ao  poder.  Então  certa  noite,  durante  o  jantar,  o mestre das cavalariças de meu pai, o mais confiável homem de sua casa, é anunciado. Ele atravessa toda a extensão do salão, que oscila entre silêncio e cochichos enquanto ele entrega para minha mãe uma  carta  por  sobre  a  mesa  principal.  Ela,  por  sua  vez,  a  toma,  surpresa  pelo  fato  de  ele  ter comparecido ao salão ainda sujo da estrada, mas ciente, por sua expressão grave, de que se trata de notícias urgentes. Ela examina o selo — o brasão de meu pai com o urso e o cajado — e, em seguida, 

sem  dizer  uma  única  palavra,  desaparece  pela  porta  dos  fundos,  que  dá  para  os  aposentos particulares de nossa família, deixando-nos em absoluto silêncio. 

Eu,  Isabel  e  uma  dúzia  de  damas  de  companhia  continuamos  nosso  jantar,  tentando  parecer despreocupadas  sob  o  escrutínio  silencioso  de  todo  o  salão,  mas,  na  primeira  oportunidade,  nos retiramos  para  esperar  na  câmara  de  audiências,  do  lado  de  fora  de  nossos  aposentos  privados, fingindo conversar alegremente umas com as outras, terrivelmente conscientes da porta trancada e do silêncio por trás dela. Se meu pai estivesse morto, minha mãe estaria chorando? Será que ela estava chorando?  Na  verdade,  será  que  ela  é  capaz  de  chorar?  Eu  jamais  tinha  visto  minha  mãe  derramar uma  lágrima. Acabo  me  perguntando  se  ela  tem  essa  capacidade  ou  se  suas  feições  são  rígidas,  os olhos eternamente secos. 

Se  o  mestre  das  cavalariças  de  meu  pai  entregou-lhe  uma  carta  nos  dizendo  que  fôssemos  a Londres  imediatamente  para  a  coroação  de  Izzy,  ela  não  teria  irrompido  porta  afora  com  a  boa notícia?  Será  que  está  chorando  de  alegria?  Alguma  vez  eu  já  havia  visto  minha  mãe  dançar  de júbilo? O sol vermelho poente começa a percorrer com lentidão as paredes cobertas de tapeçarias, iluminando uma cena após a outra, mas ainda não é possível ouvir qualquer som vindo do aposento. 

Finalmente, quando começa a escurecer e os criados trazem as velas, a porta se abre e minha mãe sai, com a carta na mão. 

— Mande chamar o capitão do castelo e o comandante da guarda pessoal — diz a uma das damas. 

—  Ordene  que  venham  o  administrador,  o  camareiro-mor  de  lorde  Warwick  e  o  mestre  das cavalariças. 

Milady mãe se senta, com seu nobre toucado, em seu grande assento sob o dossel ornamentado e espera que os homens entrem pela porta dupla, façam uma reverência e permaneçam ali, esperando. 

Obviamente  algo  importante  aconteceu,  mas  por  sua  expressão  impassível  não  se  pode  dizer  se triunfamos ou estamos arruinados. 

— Pergunte a ela — sussurra Isabel para mim. 

— Não, pergunte você. 

Ficamos  de  pé  junto  às  damas.  Nossa  mãe  permanece  sentada  como  uma  rainha.  Ela  não  manda trazer uma cadeira para Isabel, o que é estranho. É como se o bebê subitamente tivesse deixado de ser  o  mais  grandioso  de  todos,  como  se  Isabel  não  estivesse  ela  mesma  a  um  passo  de  ser  rainha. 

Esperamos que os homens cheguem e se alinhem para receber suas ordens. 

—  Tenho  uma  mensagem  de  meu  marido,  seu  senhor  —  diz  ela  com  voz  alta  e  clara.  —  Ele escreve  que  restaurou  o  rei  da  Inglaterra,  Eduardo,  em  seu  trono.  Fez  um  acordo  com  o  rei,  e,  no futuro, Eduardo será guiado pelos verdadeiros lordes do reino; não haverá mais novatos. 

Ninguém diz nada. Esses são homens que serviram meu pai anos a fio, na vitória e na derrota nos

campos de batalha; não se espera que se agitem e façam comentários diante de notícias terríveis. Mas as  damas  balançam  a  cabeça  e  cochicham.  Alguém  faz  um  gesto  na  direção  de  Isabel,  como  se demonstrasse  solidariedade  ao  fato  de  que  ela  não  será  rainha  da  Inglaterra  afinal  e  de  que  não precisa mais pensar em si como alguém especial. Minha mãe sequer se volta para nós; seu olhar se fixa nas tapeçarias da parede, e sua voz jamais hesita. 

— Iremos a Londres demonstrar nossa amizade e lealdade ao legítimo rei Eduardo e sua família

— anuncia ela. — Minha filha, a duquesa, se encontrará com seu marido George, duque de Clarence. 

Lady Anne irá me acompanhar, é evidente. E milorde nos manda outras boas notícias: nosso sobrinho George se tornará noivo da filha do rei, a princesa Elizabeth de York. 

Dirijo um olhar de relance para Isabel. Essas não são boas notícias; é algo absolutamente terrível. 

Meu pai sacrificou outro de seus peões, exatamente como Isabel temia, e ela está fora do jogo. Ele inserirá seu sobrinho na casa real, como herdeiro, por meio do matrimônio com a pequena princesa Elizabeth.  Meu  pai  terá  um  Neville  no  trono,  de  uma  maneira  ou  de  outra:  esta  é  a  nova  maneira. 

Isabel é a velha opção, da qual ele abriu mão. 

Minha  irmã  morde  o  lábio  inferior.  Estendo  meu  braço  em  sua  direção  e,  escondidas  pela  saia ampla de seu vestido, damo-nos as mãos. 

— Um ducado será concedido a meu sobrinho — continua minha mãe com firmeza. — Ele virá a ser duque de Bedford. Essa é uma honra concedida pelo rei num gesto de boa vontade em relação ao nosso  sobrinho,  herdeiro  de  meu  marido.  É  uma  prova  da  amizade  do  soberano  por  nós  e  de  sua gratidão por termos zelado por ele. Isso é tudo. Deus salve o rei e abençoe a Casa de Warwick. 

—  Deus  salve  o  rei  e  abençoe  a  Casa  de  Warwick!  —  repetem  todos,  como  se  fosse  possível desejar ao mesmo tempo duas coisas tão contraditórias. 

Minha mãe se levanta e indica com um gesto de cabeça que eu e Isabel devemos acompanhá-la. 

Sigo  atrás  de  minha  irmã,  demonstrando  o  respeito  devido  a  uma  duquesa  real  —  mas  não  uma rainha.  Em  um  instante,  Isabel  perdera  sua  reivindicação  ao  trono.  Quem  se  importa  com  uma duquesa real se nosso primo George irá se casar com a herdeira dos York, a filha do rei? Ele será duque, e o rei sinalizou para seu irmão que ele pode facilmente fazer novos duques e incorporá-los à família. Papai tem outros peões para dispor sobre o tabuleiro. 

— O que faremos em Londres? — sussurro para Isabel enquanto me inclino para a frente e ajeito seu véu. 

—  Demonstrar  nossa  amizade,  suponho.  Devolver  as  peles  à  rainha,  colocar  o  vestido  da coroação  de  volta  no  guarda-roupa  real.  Esperar  que  papai  esteja  satisfeito  em  casar  nosso  primo com um membro da família real e não pegue em armas contra o rei novamente. 

— Você não será mais rainha — eu digo, em tom de tristeza. Mas, de forma desprezível, sinto um pequeno lampejo de alegria porque minha irmã não vestirá a pele de arminho, não será a mulher mais

grandiosa do reino, a rainha da Inglaterra, e a favorita de meu pai, a filha que preenche suas maiores ambições, o peão que pode fazer o movimento da vitória. 

— Não agora, não. 
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Mais uma vez eu e Isabel adentramos os aposentos da rainha dominadas pela apreensão. A rainha encontra-se em seu grande assento; Jacquetta, sua mãe, está parada como uma estátua de gelo atrás dela. Isabel segue na dianteira, minha mãe vem logo atrás, na minha frente, e desejei ser pequena o suficiente para me esconder na cauda de seu vestido e passar despercebida. Ninguém me achará  encantadora  hoje.  Isabel,  apesar  de  ser  uma  mulher  casada  e  cunhada  da  rainha,  mantém  a cabeça  abaixada,  olhos  também  voltados  para  o  chão,  como  uma  criança  envergonhada  esperando que este momento acabe. 

Minha  mãe  faz  uma  reverência,  a  mais  profunda  possível  para  uma  rainha  da  Inglaterra,  e  se levanta,  posicionando-se  diante  dela,  as  mãos  unidas  e  tranquilas,  como  se  ela  estivesse  em  seu próprio Castelo de Warwick. A rainha olha para ela de cima a baixo, e seus olhos são tão calorosos quanto uma ardósia cinzenta sob a chuva gelada. 

— Ah, condessa de Warwick — diz ela numa voz tão leve e gelada quanto neve flutuando no ar. 

— Vossa Graça — responde minha mãe através de dentes cerrados. 

A mãe da rainha, com seu belo rosto pálido de tristeza, vestida de branco, a cor da realeza que representa o luto em sua casa, olha para nós três como se fosse nos reduzir a pó ali mesmo. Não ouso fazer nada além de espiá-la rapidamente antes de baixar meus olhos. Ela sorriu para mim no jantar de coroação; agora parece que jamais sorrirá novamente. Eu nunca tinha visto antes a desilusão no rosto de  uma  mulher;  mas  agora  sei  que  a  vejo  na  beleza  destruída  de  Jacquetta  Woodville.  Minha  mãe inclina a cabeça. 

— Vossa Graça, sinto muito por sua perda — diz ela em voz baixa. 

A viúva nada diz, absolutamente nada. Nós três permanecemos diante de seu olhar frio como se estivéssemos congeladas. Penso: bem, ela deve dizer algo, algo como “são os caprichos da guerra” 

ou “obrigada por suas condolências” ou “ele está com Deus” ou qualquer uma das coisas que viúvas dizem  quando  perdem  seus  maridos  em  batalhas.  A  Inglaterra  está  em  guerra  consigo  mesma,  de tempos  em  tempos,  pelos  últimos  14  anos.  Muitas  mulheres  já  se  encontraram  cientes  de  que  seus maridos  eram  inimigos.  Todos  estamos  acostumados  a  forjar  novas  alianças.  Mas  parece  que Jacquetta, a viúva de Richard Woodville, lorde Rivers, não conhece essas convenções, pois nada diz

para  nos  tranquilizar.  Olha  para  nós  como  se  fôssemos  suas  inimigas  pelo  resto  da  vida,  como  se estivesse amaldiçoando-nos em silêncio, como se este fosse o início de uma rivalidade que jamais se acabará.  Sinto  meu  corpo  começar  a  estremecer  sob  o  ódio  petrificante  de  seu  olhar  e  engulo  em seco, perguntando-me se irei desmaiar. 

—  Ele  era  um  homem  corajoso  —  continua  minha  mãe,  espontaneamente.  Para  a  expressão  de tristeza inflexível de Jacquetta, o comentário parece frívolo. 

Finalmente a viúva fala:

— Ele sofreu a morte ignóbil de um traidor, decapitado pelo ferreiro de Coventry, e meu adorado filho John também morreu — responde a mãe da rainha. — Ambos eram inocentes de qualquer crime, em toda sua vida. John tinha apenas 24 anos, era obediente a seu pai e seu rei. Meu marido estava defendendo  o  rei  coroado  e  ordenado,  e,  no  entanto,  foi  acusado  de  traição  e  decapitado  por  seu marido.  Não  foi  uma  morte  honrada  em  batalha.  Ele  já  esteve  presente  em  dezenas  de  campos  de batalha e sempre voltou, para casa e para mim, a salvo. Era uma promessa: ele sempre voltaria em segurança  da  guerra.  E  ele  não  a  quebrou.  Deus  o  abençoe  por  não  ter  quebrado  sua  promessa. 

Morreu no cadafalso, não no campo de batalha. Jamais esquecerei isso. Jamais perdoarei isso. 

Faz-se um silêncio verdadeiramente terrível. Todos no cômodo se entreolharam ao ouvir a mãe da rainha jurar sua inimizade a nós. Ergo o olhar e percebo que a rainha me observa fixamente, gélida, cheia de ódio. Abaixo o olhar novamente. 

— Esses são os caprichos da guerra — defende-se minha mãe, constrangida, como que para nos desculpar. 

Então  Jacquetta  faz  algo  estranho,  uma  coisa  terrível.  Ela  junta  os  lábios  e  solta  um  longo  e arrepiante sopro. Em algum lugar lá fora, uma veneziana bate, e um repentino ar gelado passa pelo salão. As chamas das velas se agitam em todo o aposento, como se um vento frio quase as apagasse. 

Abruptamente uma vela no pedestal ao lado de Isabel pisca e se apaga. Ela dá um gritinho de medo. 

Jacquetta e sua filha, a rainha, olham para nós como se fossem nos espantar com um leve sopro, como poeira. 

Minha  respeitável  mãe  se  encolhe  diante  desse  inexplicável,  extraordinário  comportamento. 

Nunca a vi recusar um desafio antes, mas ela foge deste, abaixando a cabeça e andando até a janela. 

Ninguém nos cumprimenta, ninguém quebra o silêncio que se segue ao sopro sobrenatural, ninguém sequer  sorri.  Há  pessoas  aqui  que  dançaram  no  casamento  no  Castelo  de  Calais,  quando  o  terrível plano  começou  a  ser  executado,  mas,  ao  vê-las  agora,  tenho  a  sensação  de  que  parecem  estranhas para nós. Permanecemos imóveis, com uma vergonha que nos paralisa, sozinhas, enquanto a rajada de vento diminui vagarosamente e o eco do longo sopro de Jacquetta se silencia. 

As  portas  se  abrem,  e  o  rei  surge,  com  meu  pai  de  um  lado,  George,  seu  irmão,  do  outro,  e Ricardo,  o  mais  jovem  duque  de  York  um  pouco  atrás,  sua  cabeça  de  cabelos  escuros  altiva  e
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orgulhosa. Ele tem todos os motivos para estar satisfeito consigo mesmo; ele é o irmão que não traiu o rei, o irmão cuja lealdade foi testada e se manteve verdadeira. Ele é o irmão que receberá riquezas, que será favorecido, enquanto caímos em desgraça. Olho na direção dele para ver se nos reconhecerá e sorrirá para mim, mas parece que sou invisível, como somos para o resto da corte. Ricardo é um homem agora, sua infância sob nossa guarda já passou há muito tempo. Ele foi leal ao rei quando nós não fomos. 

George  lentamente  se  dirige  ao  nosso  recanto  solitário,  desviando  o  olhar  como  se  tivesse vergonha de estar conosco, e papai o segue com passos largos. Sua autoconfiança está inabalada, seu sorriso ainda é ousado, seus olhos castanhos, brilhantes, sua barba espessa cuidadosamente aparada, sua  autoridade  imaculada  pela  derrota.  Eu  e  Isabel  nos  ajoelhamos  para  receber  sua  bênção  e sentimos sua mão tocar nossas cabeças levemente. Quando nos levantamos, ele está pegando a mão de mamãe, que sorri timidamente para ele, e então todos vamos para o jantar, andando atrás do rei como  se  ainda  fôssemos  seus  mais  caros  amigos  e  aliados  dedicados,  e  não  seus  traidores derrotados. 

Depois do jantar há um baile, e o rei está alegre, belo e animado como sempre, como o ator principal de uma peça que interpreta o papel de rei bondoso e contente. Ele dá tapinhas nas costas de meu pai, põe o braço nos ombros de seu irmão George. Ele, ao menos, fará seu papel, como se nada de mau houvesse  acontecido.  Meu  pai,  não  menos  astuto  do  que  seu  antigo  aliado,  também  está  tranquilo, lançando olhares pela corte, saudando amigos que sabem que somos traidores e que só estamos aqui pela boa vontade do rei e porque somos donos de metade da Inglaterra. Cínicos, eles sorriem para nós, a boca coberta por uma das mãos; posso ouvir as risadas em suas vozes. Não faço questão de ver  os  sorrisos  ocultos;  mantenho  meus  olhos  abaixados.  Estou  envergonhada,  terrivelmente envergonhada do que fizemos. 

Falhamos,  essa  é  a  pior  parte. Aprisionamos  o  rei,  mas  não  conseguimos  segurá-lo.  Vencemos uma  pequena  batalha,  mas  ninguém  nos  apoiou.  Não  foi  suficiente  para  nós  o  fato  de  meu  pai  ter mantido o rei em Warwick, em Middleham; Eduardo simplesmente governava de lá e se comportava como se fosse um convidado de honra, e ia a qualquer parte quando lhe convinha. 

—  E  Isabel  deve  se  juntar  à  corte  da  rainha  —  escuto  o  rei  dizer  ruidosamente,  e  meu  pai responde sem sequer respirar:

— Sim, sim, é claro, ela ficará honrada. 

Ambas,  Isabel  e  a  rainha,  ouvem  isso,  erguem  os  olhos  ao  mesmo  tempo,  e  seus  olhos  se

encontram.  Isabel  parece  completamente  chocada  e  temerosa,  seus  lábios  se  abrindo  como  se  ela fosse  pedir  a  papai  que  recusasse.  Mas  passaram-se  os  dias  em  que  podíamos  alegar  sermos  bons demais para o serviço real. Isabel terá que viver nos aposentos da rainha, servi-la todos os dias. A rainha vira o rosto com um pequeno gesto de desdém, como se não suportasse nos ver ali, como se fôssemos algo impuro, leprosas. Papai não nos olha de modo algum. 

— Fique comigo — sussurra Isabel para mim com urgência. — Você tem que ficar comigo se eu tiver que servi-la. Fique ao meu lado e viva como uma de suas damas, Annie. Juro que não posso ir sozinha. 

—  Papai  não  permitiria  isso...  —  respondo  depressa.  —  Não  lembra  que  mamãe  recusou  nossa ida da última vez? Você terá que ir, pois é cunhada dela, mas eu não posso, mamãe não permitiria, e eu não suportaria... 

— E Lady Anne também — diz o rei com tranquilidade. 

— É claro — retruca meu pai amigavelmente. — O que Sua Graça, a rainha, desejar. 

Palácio de Westminster, Londres, janeiro de
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Arainha nunca é rude conosco: mas muito pior do que isso. É como se fôssemos invisíveis para ela. A mãe dela jamais fala conosco, em nenhuma circunstância, e, se passa por nós na galeria ou no salão, dá um passo para trás, contra a parede, como se sequer permitisse que a barra de sua saia  nos  tocasse.  Se  outra  mulher  recuasse  dessa  forma,  eu  tomaria  como  um  gesto  de  deferência, como se abrisse caminho para mim. Mas quando a duquesa o faz, com um passo rápido para o lado sem sequer olhar para mim, sinto como se estivesse puxando seu vestido para afastá-lo de uma lama maldita,  como  se  eu  tivesse  algo  em  meus  sapatos  ou  em  minha  anágua  que  cheirasse  mal.  Vemos nossa  mãe  somente  na  hora  do  jantar  e  à  noite,  quando  ela  se  senta  com  as  damas  da  rainha,  um pequeno  círculo  silencioso  repleto  de  inimizade  ao  redor,  e  elas  conversam  agradavelmente.  No resto do tempo, servimos à rainha; nós a ajudamos a se vestir de manhã, a acompanhamos quando ela vai  ao  berçário  ver  suas  três  garotinhas,  ajoelhamos  atrás  dela  na  capela,  sentamo-nos  junto  dela durante  o  desjejum,  cavalgamos  com  ela  durante  as  caçadas.  Estamos  constantemente  em  sua presença, e ela nunca, seja por um olhar ou uma palavra, reconhece nossa presença. 

As regras de precedência ditam que temos que caminhar imediatamente atrás dela e, no entanto, ela não nos vê e fala por sobre nossas cabeças com as outras damas. Se nós duas ficamos a sós com a rainha,  ela  se  comporta  como  se  estivesse  completamente  só.  Quando  seguramos  a  cauda  de  seu vestido,  ela  anda  como  se  não  houvesse  ninguém  atrás  dela,  e  temos  que  correr  para  alcançá-la, parecendo tolas. Quando entrega suas luvas para nós, sequer olha para ver se estamos a postos para recolhê-las.  Quando  deixo  alguma  cair,  ela  não  se  rebaixa  a  ponto  de  notar  o  deslize.  É  como  se preferisse  deixar  o  precioso  couro,  perfumado  e  bordado,  sobre  a  lama  do  que  pedir  que  eu  o recolha. Quando tenho que entregar algo a ela, um livro de contos ou uma petição, ela o toma como se tivesse surgido do nada. Se lhe entrego um ramalhete de flores ou um lenço, ela o pega de modo a não tocar meus dedos. Jamais me pede seu livro de orações ou seu rosário, e não ouso oferecê-los. 

Receio que ela os julgaria corrompidos por minhas malditas mãos. 

O  mau  humor  de  Isabel  é  evidente  em  seu  rosto  pálido;  ela  cumpre  seus  deveres  e  senta  em silêncio, e jamais deixa escapar qualquer comentário quando as damas conversam ao seu redor. Na medida em que a barriga de Isabel cresce, a rainha lhe pede que assuma cada vez menos tarefas, mas

não como um gesto de cortesia. Ao virar desdenhosamente a cabeça, sugere que Isabel não está apta a servi-la, que não é boa como dama de companhia, que não serve para nada além de dar cria como uma  porca.  Isabel  senta-se  com  as  mãos  recolhidas  sobre  a  barriga,  como  se  para  esconder  a protuberância, como se estivesse com medo de que a rainha pudesse pôr os olhos no bebê. 

Mas ainda assim não consigo vê-la como minha inimiga, pois não consigo deixar de pensar que ela  está  do  lado  certo  e  nós,  do  errado,  e  que  seu  visível  desprezo  por  mim  e  minha  irmã  foi conquistado  por  meu  pai.  Não  consigo  ficar  brava,  estou  envergonhada  demais.  Quando  a  vejo sorrindo  para  suas  filhas  ou  rindo  com  seu  marido,  lembro-me  da  primeira  vez  que  a  vi,  quando  a julgava a mulher mais linda do mundo. Ela ainda é a mulher mais bonita do mundo, mas já não sou uma garotinha impressionável; sou a filha de seu inimigo, o assassino de seu pai e seu irmão. E sinto muito,  profundamente,  por  tudo  que  aconteceu,  mas  não  posso  dizer-lhe  isso,  e  ela  deixa  claro  que não ouviria nada do que tenho a falar. 

Depois de um mês, não consigo comer meu jantar à mesa das damas. Há um nó em minha garganta. 

Não  consigo  dormir  à  noite;  estou  sempre  com  frio,  como  se  pudesse  ouvir  em  meu  quarto  nos aposentos  reais  o  assobio  de  uma  corrente  gélida.  Minhas  mãos  tremem  quando  tenho  que  entregar algo  à  rainha,  e  é  impossível  costurar;  o  linho  é  coberto  com  pingos  de  sangue  onde  espetei  meus dedos. Pergunto à milady mãe se posso ir a Warwick ou mesmo retornar a Calais; digo a ela que me sinto doente, que viver na corte entre nossos inimigos está me fazendo mal. 

—  Não  reclame  comigo  —  diz  ela,  brevemente.  —  Tenho  que  sentar  ao  lado  da  mãe  dela  ao jantar  e  fico  arrepiada  até  a  alma  com  o  gelo  daquela  bruxa.  Seu  pai  arriscou  tudo  e  perdeu.  Não conseguiu manter o rei prisioneiro, os lordes não o apoiaram e, sem eles, nada pôde ser feito. Temos sorte de que o rei não mandou executá-lo. Em lugar disso, ocupamos uma bela posição na corte: sua irmã  está  casada  com  o  irmão  do  rei,  e  seu  primo  George  foi  prometido  à  filha  do  rei.  Estamos próximos do trono e podemos nos aproximar dele ainda mais. Sirva à rainha e seja grata por seu pai não  estar  morto,  como  o  dela.  Sirva  à  rainha  e  fique  feliz  porque  seu  pai  procurará  um  bom casamento para você e ela vai aprová-lo. 

— Não consigo — retruco, sem forças. — Realmente, milady mãe, não consigo. Não é que eu não queira, tampouco posso desobedecer a você ou a meu pai. Simplesmente não consigo. Meus joelhos se enfraquecem quando caminho atrás dela. Não consigo comer enquanto ela me olha. 

A expressão dela é tão gentil quanto a de uma pedra. 

—  Você  vem  de  uma  família  grandiosa.  Seu  pai  arriscou  muito  pelo  bem  de  sua  família  e  pelo bem de sua irmã. Isabel tem sorte de ele ter acreditado que ela valia o esforço. Podemos estar em uma  posição  um  tanto  desconfortável  agora,  mas  isso  mudará.  Mostre  a  seu  pai  que,  no  seu  caso, valerá a pena nos esforçarmos. Terá que estar à altura de sua vocação, Anne, não há razão para ficar fraca  e  doente  agora.  Você  nasceu  para  ser  uma  grande  mulher;  seja-a.  —  Ela  percebe  que  estou

pálida e trêmula. — Ora essa, vamos, alegre-se — diz ela com impaciência. — Iremos ao Castelo de Warwick para o resguardo de sua irmã. Lá será mais fácil para nós, e poderemos ficar longe da corte por pelo menos quatro meses. Não há prazer nisso para nenhuma de nós, Anne. É tão ruim para mim quanto para você. Irei nos manter em Warwick o máximo que puder. 

Castelo de Warwick, março de 1470

Pensei que ficaria mais feliz a cada quilômetro longe da corte; mas, poucas semanas depois de termos chegado ao castelo, meu pai nos envia seu criado para dizer que deseja ver as filhas em seus aposentos. Entramos em seu aposento particular, Isabel se apoiando pesadamente em meu braço e  segurando  a  barriga  como  se  desejasse  lembrar  a  todos,  mesmo  por  um  momento,  que  ela  ainda carrega o filho do herdeiro do rei da Inglaterra e que ele nascerá no próximo mês. 

Papai está sentado em sua cadeira com o brasão dos Warwick, com o urso e o cajado, esculpido em  ouro  reluzente  na  altura  de  sua  nuca.  Ele  ergue  o  olhar  quando  entramos  e  aponta  sua  pena  de escrever para mim. 

— Ah, não preciso de você. 

— Como, papai? 

— Fique ali atrás. 

Isabel solta minha mão e consegue manter a postura perfeitamente ereta sozinha, e então assumo meu lugar no fundo do cômodo, ponho minhas mãos para trás e acaricio o forro de linho dos painéis da parede com os dedos, esperando até que eu seja solicitada a falar. 

— Vou lhe contar um segredo, Isabel — diz papai. — Seu marido, o duque, e eu viajaremos para apoiar  o  rei  Eduardo  em  sua  marcha  contra  uma  rebelião  em  Lincolnshire.  Vamos  com  ele  para demonstrar nossa lealdade. 

Isabel murmura uma resposta. Não a escuto, mas é claro que não importa o que ela diz, ou o que eu  penso;  isso  é  o  que  os  homens  planejaram  fazer,  e  acontecerá  independentemente  de  qual  seja nossa opinião. 

—  Quando  o  rei  alinhar  seus  homens  no  campo  de  batalha,  nós  nos  voltaremos  contra  ele  —

prossegue meu pai sem rodeios. — Se ele nos posicionar na parte de trás da formação, atacaremos da  retaguarda,  se  me  colocar  em  uma  ala  e  George  na  outra,  iremos  um  ao  encontro  do  outro  e  o esmagaremos  entre  nós.  Nossas  forças  são  numericamente  superiores  às  dele,  e  dessa  vez  não faremos  prisioneiros.  Não  serei  misericordioso  nem  tentarei  chegar  a  um  acordo.  O  rei  não sobreviverá. Acabaremos  com  esse  assunto  no  campo  de  batalha.  Eduardo  será  um  homem  morto. 

Irei matá-lo com minha própria espada, irei matá-lo com minhas próprias mãos se for preciso. 

Fecho meus olhos. Isso é a pior coisa. Ouço o suspiro abafado de Isabel:

— Papai! 
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— Ele não é um rei para a Inglaterra, é um rei para a família Rivers — continua ele. — É uma marionete  nas  mãos  da  mulher.  Não  arriscamos  nossas  vidas  e  fortunas  para  colocar  os  Rivers  no poder e os filhos deles no trono. Não coloquei minha vida e minha fortuna a serviço dele para ver aquela mulher exibi-las pela Inglaterra como uma meretriz vestida em veludos emprestados com pele de arminho costurada na gola. 

Meu pai arrasta a cadeira quando se levanta, empurra-a e contorna a mesa na direção de Isabel. 

Ignorando sua barriga, ela ajoelha diante dele. 

— Faço isso por você — diz ele em voz baixa. — Eu a tornarei rainha da Inglaterra, e, se essa criança que você está gerando for um menino, será um príncipe real e, depois, rei. 

— Rezarei pelo senhor — sussurra Isabel, quase inaudível. — E por meu esposo. 

—  Você  levará  meu  nome  e  meu  sangue  ao  trono  da  Inglaterra  —  diz  papai  com  satisfação.  —

Eduardo tornou-se um tolo preguiçoso. Confia em nós, e nós o trairemos, e por isso ele morrerá numa batalha  como  o  próprio  pai,  que  também  era  um  tolo.  Filha,  levante-se.  —  Ele  põe  sua  mão  sob  o cotovelo dela e a ergue sem delicadeza. Volta-se para mim. — Proteja sua irmã — pede ele com um sorriso. — O futuro de nossa família está no ventre dela. Ela pode estar carregando o próximo rei da Inglaterra. — Ele beija Isabel nas maçãs do rosto. — Da próxima vez que nos virmos, você será a rainha e eu me ajoelharei diante de você. — Ele ri. — Pense nisso! Eu me ajoelharei diante de você, Isabel. 

Todos  os  integrantes  de  nossa  casa  vão  a  nossa  capela  e  rezam  para  que  meu  pai  seja  vitorioso. 

Todos  pensam  que  ele  está  lutando  pelo  rei  contra  os  rebeldes  e  rezam  sem  compreender  o  real perigo em que se encontra, o grande risco que corre ao desafiar o rei da Inglaterra em seu próprio território.  Mas  meu  pai  preparou  o  terreno;  Lincolnshire  está  cheio  de  rebeldes,  e  um  de  nossos parentes  incitou  a  população  da  região,  reclamando  do  governo  mal-orientado  e  de  seus  falsos conselheiros.  George  tem  um  exército  que  lhe  jurou  fidelidade,  independentemente  do  lado  em  que esteja, e os homens de meu pai o seguiriam a qualquer parte. Mas ainda assim os destinos da guerra são  inconstantes,  e  Eduardo  é  um  estrategista  formidável.  Rezamos  todos  os  dias  pelo  sucesso  de meu pai e aguardamos notícias. 

Isabel e eu estamos sentadas em seus aposentos, Isabel descansando em sua cama e reclamando de uma dor na barriga. 

— É uma dor que aperta. Quase como se eu tivesse comido demais. 

— Talvez você tenha comido demais — respondo sem pena. 

Ela faz cara feia. 

—  Estou  quase  com  oito  meses  —  diz  ela,  melancólica.  —  Se  papai  não  estivesse  marchando para  longe,  eu  deveria  entrar  em  resguardo  exatamente  nessa  semana.  Pensei  que  você  seria  mais gentil comigo, sua própria irmã. 

Cerro os dentes. 

— Sim, sinto muito. Devo chamar as damas, devo dizer à mamãe? 

— Não — responde ela. — Provavelmente comi demais. Não há espaço em minha barriga, e toda vez que ele se mexe ou vira não consigo respirar. — Ela move a cabeça. — O que foi esse barulho? 

Vou  à  janela.  Vejo  uma  tropa  vindo  da  estrada  em  direção  ao  castelo,  fora  de  formação, tropeçando  como  uma  multidão  cansada.  À  frente  deles  estão  os  cavaleiros  montados,  vagarosos  e exaustos.  Reconheço  o  cavalo  de  guerra  de  meu  pai,  Meia-noite,  com  a  cabeça  abaixada  e  um ferimento sangrento e profundo em seu ombro. 

— É papai, voltando para casa — digo. 

Isabel se levanta de sua cama em um instante, corremos pelas escadas de pedra até o grande salão e escancaramos a porta, enquanto os servos do castelo se precipitam para o pátio externo para saudar o exército que retorna. 

Em  seu  cavalo  cansado,  meu  pai  se  aproxima  à  frente  de  sua  tropa,  e  assim  que  estão  seguros dentro dos muros do castelo, a ponte levadiça range, as grades do portão são erguidas, e meu pai e seu genro, o belo duque, desmontam de seus cavalos. Isabel imediatamente se apoia em meu braço e põe  a  mão  na  barriga,  tornando-se  um  retrato  da  maternidade,  mas  não  estou  pensando  em  nossa aparência: olho apenas o rosto dos homens. Percebo que não são vitoriosos. Minha mãe se aproxima de nós por trás; quase escuto sua exclamação silenciosa e sei que ela também viu exaustão e derrota nesse exército. Meu pai parece austero, e George está lívido de infelicidade. Minha mãe empertiga-se  ao  se  preparar  para  as  consequências  e  cumprimenta  papai  brevemente  com  um  beijo  em  cada face. Isabel saúda o marido da mesma forma. Tudo o que posso fazer é uma reverência a ambos e, então, todos entramos no grande salão e o conde de Warwick sobe no estrado. 

As damas de companhia estão enfileiradas e se curvam quando meu pai entra. Os integrantes mais antigos  do  séquito  nos  seguem  para  ouvir  as  notícias. Atrás  deles  vêm  os  servos,  a  guarnição  do castelo e aqueles da tropa que decidiram ouvi-lo em vez de ir descansar. Ele fala com clareza para que todos possam escutá-lo. 

—  Fomos  ao  encontro  de  meus  parentes,  lorde  Richard  e  Sir  Robert  Welles,  para  apoiá-los  —

começa ele. — Eles pensam, assim como eu, que o rei está sob o controle da rainha e de sua família, que renegou seus acordos comigo e que não é um rei digno da Inglaterra. 

Há  um  burburinho  de  aprovação;  todos  se  ressentem  do  poder  e  do  sucesso  da  família  Rivers. 

George sobe no estrado para ficar ao lado de meu pai e nos lembrar de que ele é uma alternativa a

esse rei infiel. 

— Lorde Richard Welles está morto — prossegue meu pai, desolado. — Esse falso rei tirou-o do santuário...  — Após  uma  pausa,  ele  repete  o  terrível  crime  cometido  contra  as  leis  de  Deus  e  dos homens.  —  ...  Tirou-o  do  santuário  e  o  ameaçou  de  morte.  Enquanto  o  filho  de  lorde  Richard,  Sir Robert,  se  vestia  para  o  combate,  antes  mesmo  de  a  luta  começar,  o  falso  rei  matou  lorde  Welles, matou-o sem julgamento, no campo de batalha. 

George assente com a expressão séria. Quebrar as leis de um santuário é minar a segurança e o poder da Igreja, desafiar o próprio Deus. Um homem que põe sua mão no altar de uma igreja tem que saber  que  está  seguro  ali.  Até  mesmo  Deus  coloca  um  criminoso  sob  sua  proteção.  Se  o  rei  não reconhece  o  poder  de  um  santuário,  então  está  se  colocando  acima  de  Deus.  É  um  herege,  um blasfemo. Um rei desses pode ter certeza de que Deus irá derrubá-lo. 

—  Fomos  derrotados  —  conclui  meu  pai  solenemente.  —  O  exército  agrupado  por  Welles  se dissolveu com o ataque de Eduardo. Retiramo-nos. 

Senti a mão fria de Isabel junto da minha. 

— Perdemos? — pergunta ela, descrente. — Perdemos? 

—  Iremos  recuar  para  Calais  e  nos  reagruparemos  lá.  Isso  é  um  contratempo,  mas  não  uma derrota.  Descansaremos  hoje,  e  amanhã  empacotaremos  tudo  e  marcharemos.  Mas  não  tenham qualquer  dúvida:  isso  agora  é  uma  guerra  entre  mim  e  o  pretenso  rei  Eduardo.  O  rei  por  direito  é George da casa de York, e o veremos no trono da Inglaterra. 

— George! — gritam os homens, levantando seus punhos no ar. 

— Deus salve o rei George! — incita meu pai. 

—  Rei  George!  —  repetem  todos.  Na  verdade,  eles  jurariam  fidelidade  a  qualquer  um  que  meu pai ordenasse. 

—  A Warwick! — Meu pai dá seu grito de batalha, e todos urram em uníssono depois dele:

—  A Warwick! 

Dartmouth, Devon, abril de 1470

Viajamos na marcha estável das mulas que puxam a liteira de Isabel. Papai mantém batedores atrás  de  nossa  retaguarda,  e  eles  informam  que  Eduardo  não  está  nos  perseguindo  para  que deixemos o reino. Meu pai diz que ele é um tolo preguiçoso e que retornou ao leito quente da rainha em  Londres.  Seguimos  tranquilamente  até  Dartmouth,  onde  o  navio  de  nossa  frota  está  à  espera. 

Isabel e eu permanecemos de pé no cais enquanto as carroças e os cavalos são embarcados. O mar está  calmo  como  um  lago,  o  dia  está  quente  para  um  mês  de  abril,  com  gaivotas  brancas  fazendo círculos  no  ar  e  gritando;  há  um  cheiro  agradável  de  cais,  um  odor  penetrante  de  sal,  de  algas marinhas  secando  nas  redes,  de  alcatrão.  Quase  poderia  ser  um  dia  de  verão  em  que  papai  havia planejado uma viagem agradável para nós. 

Meia-noite, o cavalo negro de batalha de meu pai, é um dos últimos a serem levados à prancha de embarque. Colocam um saco em sua cabeça para que ele não veja a prancha elevada nem a água sob ela. Mas ele tem consciência de que o colocam a bordo de um navio. Ele já navegou diversas vezes, invadiu a Inglaterra em duas ocasiões. É um veterano das muitas batalhas de meu pai, mas agora se comporta como um potro nervoso, empinando de maneira que os homens têm de se manter afastados de  seus  cascos  agitados  até  o  prenderem  a  uma  corda  e  o  levarem  a  bordo  sem  que  ele  consiga resistir. 

— Estou com medo — diz Isabel. — Não quero navegar. 

— Izzy, o mar está calmo como uma lagoa. Nós praticamente poderíamos nadar até nossa casa. 

— Meia-noite sabe que há algo errado. 

— Não, ele não sabe. Ele sempre é desobediente. E, de toda forma, agora está a bordo, em seu estábulo, comendo feno. Venha, Izzy, não podemos atrasar o navio. 

Ainda  assim,  não  avançamos.  Ela  me  puxa  de  lado  enquanto  as  damas,  e  também  minha  mãe, embarcam. Eles içam as velas, gritam ordens e respostas. A porta da cabine real permanece aberta para nos receber. George passa por nós, indiferente aos temores de Izzy; papai está dando as últimas ordens a alguém no cais, e os marinheiros começam a soltar as amarras dos grandes anéis de ferro do ancoradouro. 

— A hora do parto está próxima demais para que eu possa navegar. 

— Você vai ficar bem — asseguro. — Pode se deitar no beliche do navio da mesma forma que se deita em sua cama em casa. 

Ainda assim ela hesita. 

— E se ela estiver soprando um vento? 

— O quê? 

— A rainha e sua mãe, a bruxa. As bruxas são capazes de soprar ventos, não são? E se ela estiver fazendo isso e a tempestade estiver lá fora, só esperando por nós? 

— Ela não é capaz de fazer uma coisa dessas, Iz. Ela é só uma mulher normal. 

—  Ela  consegue,  você  sabe  que  ela  consegue.  Ela  jamais  nos  perdoará  pela  morte  do  pai  e  do irmão. A mãe dela nos disse isso. 

— É evidente que estão bravas conosco, mas a rainha não é capaz de fazer isso, ela não é uma bruxa. 

Papai aparece repentinamente ao nosso lado. 

— Embarquem — ordena ele. 

— Izzy está com medo. 

Meu  pai  olha  para  a  filha  mais  velha,  a  escolhida  e,  embora  ela  tenha  as  mãos  sobre  a  barriga volumosa  e  seu  rosto  esteja  pálido,  ele  lhe  dirige  seus  duros  olhos  castanhos  como  se  ela  nada representasse além de um obstáculo entre ele e seu novo plano. Então ele lança um olhar em direção à  terra,  como  se  pudesse  avistar  a  gigantesca  onda  de  estandartes  do  exército  do  rei  avançando  na estrada que leva ao cais. 

— Embarquem. — Isso é tudo o que ele diz. Segue pela prancha sem olhar para trás e dá a ordem de erguê-la enquanto nós corremos atrás dele. 

Eles soltam as últimas amarras; os rebocadores se aproximam e jogam as cordas para dentro do navio para nos levar até o mar. Os remadores inclinam-se para a frente e puxam enquanto um menino toca um tambor com uma batida uniforme para mantê-los no ritmo certo. Eles conduzem o navio para longe  do  cais  de  pedras  e  para  fora  do  rio. As  velas  agitam-se  e  começam  a  se  inflar,  e  o  navio balança com o movimento das ondas. Papai é adorado em Devon, assim como em todos os portos da Inglaterra, pela proteção que dá aos mares estreitos, e há muitas pessoas acenando, mandando beijos para  ele  e  gritando  palavras  de  apoio.  George  imediatamente  se  posta  ao  lado  dele  no  convés  da popa,  levantando  a  mão  num  gesto  típico  dos  reis,  e  meu  pai  ordena  que  Izzy  fique  ao  lado  dele, colocando a mão sobre o ombro do marido e virando-se de forma que todos possam ver sua grande barriga de grávida. Mamãe e eu permanecemos na proa. Papai não me chama para ficar a seu lado, ele  não  precisa  de  mim  ali.  É  Isabel  que  está  destinada  a  ser  rainha  da  Inglaterra  e  que  agora  se encaminha para o exílio, mas certa de voltar em triunfo. É Isabel que carrega em seu ventre a criança que todos esperam ser o menino que ocupará o trono da Inglaterra. 

Alcançamos o mar aberto, e os marujos jogam as cordas para dentro dos rebocadores, liberando

as velas. Uma leve brisa surge e as infla, a madeira estala na medida em que o vento conduz o navio, e nós começamos a cortar as águas azuis, águas que cantam na proa da embarcação. Izzy e eu sempre adoramos navegar, e ela se esquece do medo ao se juntar a mim na parte lateral do navio, olhando por  cima  da  amurada  à  procura  de  golfinhos  na  água  clara.  No  horizonte  há  uma  linha  de  nuvens semelhante a um cordão de pérolas leitosas. 

No início da noite, a embarcação entra no porto de Southampton, onde o restante da frota de papai está ancorado, aguardando a ordem de  se  juntar  a  nós.  Papai  envia  um  pequeno  barco  a  remo  para dizer-lhes que venham, e nós esperamos à deriva nas correntes em redemoinho do Solent, voltados para a terra, imaginando ver, a qualquer momento, uma floresta de velas, nossa riqueza e orgulho e a fonte  de  poder  de  meu  pai  —  o  comando  dos  mares.  Mas  apenas  dois  barcos  aparecem.  Eles  se aproximam de nós, e papai se curva sobre a amurada lateral do nosso navio para ouvir que éramos esperados,  que  o  filho  dos  Rivers,  Anthony  Woodville,  com  a  amaldiçoada  capacidade  de  sua família para a previdência, cavalgou como um louco com suas tropas para chegar ali antes de nós e subjugou  a  tripulação,  prendendo  uns,  matando  outros;  de  toda  forma,  agora  ele  tinha  entre  suas garras  de  rapina  todos  os  nossos  navios,  inclusive  nossa  novíssima  capitânia,  o  Trinity.  Anthony Woodville  tem  sob  seu  comando  a  frota  de  meu  pai.  Os  Rivers  tomaram  nossos  navios  da  mesma forma que tomaram nosso rei, da mesma forma que tomarão tudo o que possuímos. 

— Vá lá para baixo! — grita meu pai furiosamente para mim. — Diga a sua mãe que estaremos em  Calais  pela  manhã  e  que  eu  voltarei  para  reaver  o  Trinity  e  todos  os  meus  navios.  Anthony Woodville vai se arrepender de tê-los roubado de mim. 

Navegaremos  durante  toda  a  noite  e  toda  a  madrugada,  correndo  a  favor  do  vento  pelos  mares estreitos até nosso porto em Calais. Papai conhece bem essas águas, e sua tripulação navegou e lutou sobre cada polegada dessas profundezas. O navio entrou em serviço há pouco tempo, projetado para ser uma embarcação de guerra, mas com aposentos dignos de um rei. Viajamos em direção ao leste, a favor do vento, e o céu está claro. Isabel ficará na cabine real do convés principal, eu ficarei com ela. Mamãe e papai permanecerão na grande cabine sob o convés da popa. George ficará no aposento do  primeiro  oficial.  Num  instante,  o  jantar  será  servido,  e  em  seguida  jogaremos  cartas  à  luz  das velas que bruxuleiam com os movimentos vindos do balanço da embarcação. Depois iremos para a cama  e  eu  dormirei,  embalada  pelo  subir  e  descer  das  ondas,  pelo  som  dos  estalos  da  madeira, sentindo o cheiro do sal marinho. Dou-me conta de que estou livre: meu tempo de serviço à rainha está encerrado. Jamais verei Elizabeth Woodville novamente. Nunca mais a servirei. Ela jamais me perdoará,  nunca  mais  ouvirá  meu  nome;  mas,  da  mesma  forma,  eu  nunca  terei  que  suportar  seu desprezo silencioso. 

— O vento está ficando mais forte — observa Izzy enquanto damos uma volta em torno do convés principal antes do jantar. 

Levanto  a  cabeça.  O  estandarte  no  topo  do  mastro  se  agita,  e  as  gaivotas  que  acompanhavam  o navio  deram  meia-volta,  afastando-se  para  retornar  à  Inglaterra.  As  pequenas  nuvens  peroladas enfileiradas na linha do horizonte se avolumam, e agora estão cinzentas e espessas como plumagem. 

— Não é nada — digo. — Venha, Iz, podemos ir para a cabine. Nunca ficamos na melhor cabine antes. 

Seguimos até a porta que se abre para o convés principal e, assim que ela põe a mão na maçaneta, a  embarcação  faz  um  movimento  brusco  e  ela  cambaleia,  caindo  de  encontro  à  porta.  Ela  cede repentinamente, fazendo com que Isabel desabe dentro da cabine. Ela vai de encontro à cama, e eu tento me equilibrar atrás dela para segurá-la. 

— Você está bem? 

Um novo movimento nos lança, cambaleantes, para o outro lado do pequeno aposento, e Izzy cai sobre mim, jogando-me contra a parede. 

— Vá para a cama — digo. 

O chão se eleva novamente enquanto lutamos para chegar à cama, e Isabel se agarra à cabeceira. 

Eu permaneço a seu lado. Tento rir do mareio súbito que nos faz cambalear como bobas, mas Iz está chorando. 

—  É  uma  tempestade,  uma  tempestade  exatamente  como  eu  disse!  —  Os  olhos  dela  estão arregalados na escuridão repentina da cabine. 

— Não pode ser, são só algumas ondas grandes. — Olho através da janela. As nuvens, que eram tão leves e claras no horizonte, tornaram-se sombrias e formam tiras negras e amarelas sobre o sol que começa a se avermelhar e escurecer, embora ainda seja fim de tarde. 

— Só está ficando nublado. — Tento parecer alegre, embora nunca tenha visto um céu como este em minha vida. — Quer deitar para descansar? Acho que é melhor. 

Eu a ajudo a se deitar na cama oscilante, mas o súbito mergulho do barco numa depressão entre ondas e o impacto na água jogam-me de joelhos no chão. 

— Venha aqui para a cama comigo — insiste Izzy. — Venha comigo. Está esfriando, sinto muito frio. 

Tiro  meus  sapatos  e,  então,  hesito.  Permaneço  onde  estou,  e  a  sensação  é  de  que  tudo  está  em suspenso. De repente, tudo fica imóvel, como se o mundo tivesse parado, como se o céu aguardasse silenciosamente. O navio está quieto, sereno sobre o mar oleoso, e o vento que nos impulsionava na direção  de  casa,  em  ritmo  estável  para  o  leste,  suspira  como  se  estivesse  exausto  e  cessa.  Na calmaria, ouvimos as velas se agitarem, para logo em seguida permanecerem paradas. De uma forma agourenta, tudo está terrivelmente quieto. 

Olho pela janela. O mar está plano, como se fosse um pântano e o navio chafurdasse no lodo. Não

há sequer uma brisa. As nuvens pressionam o mastro da embarcação, pressionam o mar para baixo. 

Nada se move, as gaivotas se foram, alguém sentado no alto do mastro principal diz “Jesus amado, salvai-nos”  e  começa  a  descer  as  cordas  para  o  convés.  Sua  voz  ecoa  de  forma  estranha,  como  se estivéssemos presos sob uma redoma de vidro. 

— Jesus amado, salvai-nos — repito. 

— Abaixem  as  velas!  —  brada  o  capitão,  quebrando  o  silêncio.  —  Rizem  as  velas!  —  diz  ele logo  em  seguida,  e  escutamos  os  pés  descalços  dos  integrantes  da  tripulação  golpeando  o  convés para prender as velas. O mar está vítreo, refletindo o céu, e sob meu olhar ele se converte de azul-escuro em preto e começa a oscilar. 

— Ela está tomando fôlego — diz Izzy. Sua face demonstra horror, seus olhos negros contrastando com sua palidez mortal. 

— O quê? 

— Ela está tomando fôlego. 

— Ah! Não... — insisto, tentando parecer confiante ao mesmo tempo que a imobilidade do ar e a premonição de Isabel me aterrorizam. — Não é nada, somente uma calmaria. 

— Ela está tomando fôlego e logo soprará novamente — diz Izzy. Ela se afasta de mim e deita de costas, a enorme barriga redonda e cheia. Suas mãos agarram ambos os lados da cama de madeira lindamente  entalhada,  e  ela  estica  as  pernas  para  apoiar  os  pés  na  moldura  da  cama,  como  se estivesse se preparando para enfrentar o perigo. — Só mais um instante e ela assoprará. 

Tento parecer confiante ao dizer:

—  Não,  não,  Izzy...  —  Então  o  som  estridente  do  vento  tira  meu  fôlego.  Uivando  como  um assobio, como uma banshee, ele se derrama do céu enegrecido, o navio se inclina, e o mar sob nós subitamente  nos  arremessa  para  cima,  lançando-nos  em  direção  às  nuvens  divididas  por  terríveis relâmpagos amarelos. 

—  Feche  a  porta!  Tranque-a  lá  fora!  —  grita  Izzy  quando  o  barco  balança  e  a  porta  dupla  da cabine se abre num só golpe. Vou até ela e fico paralisada com a surpresa. Diante da cabine está a proa do navio e, um pouco além, deveriam estar as ondas do mar. Contudo, nada vejo à minha frente que não a proa subindo cada vez mais, como se o navio estivesse de pé sobre a própria popa e a proa se  erguesse  em  direção  ao  céu.  Logo  percebo  o  porquê.  Além  da  proa  há  uma  onda  poderosa elevando-se,  alta  como  a  muralha  de  um  castelo,  e  nosso  navio,  pequenino,  tenta  escalá-la.  Num instante, o topo da onda, branco glacial contra o céu negro, irá se virar e despencar sobre nós como uma  estrondosa  tempestade  de  granizo,  fazendo  com  que,  em  um  segundo,  o  convés  fique  branco como  um  campo  nevado,  aguilhoando  meu  rosto  e  meus  braços  nus  e  estalando  sob  meus  pés descalços como vidro partido. 

— Feche a porta! — grita Izzy novamente, e eu me arremesso contra ela no mesmo instante em que

as ondas quebram sobre nós. Uma muralha de água rebenta no convés, e o navio chacoalha e balança. 

Outra  onda  se  forma  sobre  nós;  as  portas  se  escancaram  e  deixam  entrar  um  volume  de  água  na altura  da  cintura. A  porta  está  batendo,  Isabel  está  gritando,  e  o  navio  está  chacoalhando,  lutando contra  o  peso  extra  da  água  que  entrou.  Os  marinheiros  brigam  para  manter  o  controle  das  velas, agarrados aos mastros como fantoches, pensando em nada exceto suas frágeis vidas. Quando o navio se estabiliza, o capitão grita ordens e procura manter a proa reta diante do mar que se eleva. O vento se  volta  contra  nós,  varrendo  as  ondas  inimigas  que  vêm  em  nossa  direção  como  uma  sucessão  de negras montanhas de vidro. 

O navio se inclina, e a porta se escancara novamente; papai entra junto com uma cascata de água, seu  manto  de  viagem  pingando,  os  ombros  brancos  de  granizo.  Bate  a  porta  atrás  de  si  e  se  firma, apoiando-se nos batentes. 

— Tudo bem? — pergunta ele, com os olhos em Isabel. 

Isabel segura a barriga. 

— Estou com dor, estou com dor! — grita ela. — Papai! Leve-nos até o porto! 

Ele olha para mim. Dou de ombros. 

— Ela sempre está com dores — digo rapidamente. — O navio? 

—  Estamos  seguindo  rápido  na  direção  do  litoral  francês.  Logo  estaremos  ao  abrigo  da  costa. 

Ajude-a.  Mantenha-a  aquecida.  As  lamparinas  estão  todas  apagadas  agora,  mas  assim  que  forem acesas novamente eu mandarei a vocês cerveja condimentada. 

O navio faz um movimento brusco, e nós dois somos jogados para o lado oposto da cabine. Do beliche, Isabel grita:

— Papai! 

Esforçamo-nos para ficar em pé, agarrando-nos às paredes da cabine, arrastando-nos na direção do beliche. À medida que avanço, pisco os olhos, pensando que as luzes dos relâmpagos que vêm lá de fora podem ter me deixado cega, uma vez que os lençóis de Izzy parecem pretos. Esfrego os olhos com as mãos molhadas, sentindo o gosto do sal nos nós dos dedos e nas bochechas. Então percebo que os lençóis não estão pretos, que minha visão não foi ofuscada pelos relâmpagos. Os lençóis estão vermelhos. A bolsa se rompeu. 

— O bebê! — Ela soluça. 

— Vou buscar sua mãe — diz meu pai precipitadamente e mergulha porta afora, fechando-a atrás de  si.  Ele  desaparece  imediatamente  em  meio  ao  granizo.  Num  lampejo,  o  relâmpago  mostra  a muralha de granizo que se choca contra nós e, em seguida, a escuridão novamente. O vazio negro é pior. 

Agarro as mãos de Isabel. 

— Estou com dor — lamenta ela penosamente. — Annie, estou com dor. Estou mesmo com dor. 

— Seu rosto se contorce de repente e ela se agarra a mim, gemendo. — Eu não estou fingindo. Annie, não  estou  tentando  parecer  importante.  Estou  mesmo  com  dor,  com  uma  dor  terrível. Annie,  estou com dor. 

— Acho que o bebê está vindo. 

— Ainda não! Ainda não! É cedo demais. É cedo demais. Não pode vir agora. Não em um navio! 

Olho  para  a  porta  em  desespero.  Será  que  minha  mãe  virá?  Será  que  Margaret  não  nos desapontará,  que  as  damas  virão?  Não  é  possível  que  eu  e  Isabel  estejamos  sozinhas  numa tempestade enquanto ela dá à luz sem ninguém para nos ajudar. 

— Eu tenho uma cinta — diz ela, aflita. — Uma cinta benzida para ajudar no parto. 

Os baús com nossas coisas foram todos colocados no compartimento de carga. Não há nada para Isabel na cabine além de uma pequena caixa com uma muda de roupas brancas. 

— Uma imagem e algumas relíquias de peregrinos — prossegue ela. — Na minha caixa entalhada. 

Pegue-os para mim. Eles me protegerão... 

Um novo acesso de dor se abate sobre ela, que grita e aperta minhas mãos. A porta atrás de mim se escancara, e um jato de água e um golpe de granizo entram junto com minha mãe. 

— Milady mãe! Milady mãe! 

—  Estou  vendo  —  diz  minha  mãe  friamente.  —  Vá  até  a  cozinha  do  navio  e  diga-lhes  que precisam  manter  um  fogo  aceso,  que  nós  precisamos  de  água  quente  e  de  cerveja  condimentada. 

Diga-lhes que é uma ordem minha. E peça a eles alguma coisa que ela possa morder, uma colher de pau se nada mais houver. E diga às minhas damas que tragam todas as roupas de cama que tivermos. 

Uma  grande  onda  arremessa  o  navio  para  cima  e  nos  faz  cambalear  de  um  lado  para  outro  da cabine. Minha mãe agarra a beirada da cama. 

— Vá — ordena ela. — E arranje um homem que a mantenha no navio. Não vá ser jogada para fora do navio. 

Diante desse aviso, me vejo incapaz de abrir a porta para a tempestade e o mar tormentoso. 

— Vá — ordena minha mãe de novo, com firmeza. 

Impotente,  concordo  e  saio  da  cabine.  O  convés  tem  água  na  altura  dos  joelhos;  assim  que  uma onda  se  vai,  outra  se  abate  sobre  nós,  a  proa  se  eleva  e  em  seguida  cai  no  mar  novamente, estremecendo. Com certeza o navio não suportará ser esmurrado dessa forma por muito tempo; essa tempestade precisa passar. Uma figura encoberta pela água passa por mim cambaleando. Agarro seu braço:

—  Leve-me  à  cabine  das  damas  de  companhia  e  depois  à  cozinha.  —  Minha  voz  soa  como  um guincho, competindo com o som estridente do vento. 

— Deus nos ajude, Deus nos ajude, estamos perdidos! — Ele se livra de mim. 

—  Leve-me  até  a  cabine  das  damas  de  companhia  e  depois  à  cozinha!  —  grito  para  ele.  —  Eu ordeno que o faça. Minha mãe ordena. 

—  Esse  é  um  vento  de  bruxa  —  retruca  ele  horrorizado.  —  Surgiu  assim  que  as  mulheres embarcaram. Mulheres a bordo, e uma delas morrendo, trazem o vento de bruxa. — Ele se livra de mim, e um súbito movimento do navio me joga contra a amurada. Eu me agarro a ela enquanto uma poderosa muralha de água surge pela popa e recai sobre nós. A força da água levanta meus pés do chão, e apenas minhas mãos presas à amurada e meu vestido preso numa trava de ferro me salvam. A água, no entanto, leva o homem. Vejo a face branca no mar esverdeado quando a onda o lança por sobre  a  amurada  e  ele  cai,  girando,  mãos  e  pernas  balançando,  a  boca  branca  abrindo  e  fechando como a de um peixe. Ele fica fora do alcance da visão e o navio estremece sob as marteladas do mar. 

—  Homem  ao  mar!  —  grito.  Minha  voz  é  uma  pequena  flauta  contra  os  tambores  pesados  da tormenta. Olho em volta. Os membros da tripulação estão presos em seus postos; ninguém o ajudará. 

A água retorna ao mar até ficar na altura do meu joelho. Agarro-me à amurada e olho para o lado, mas o homem já se perdeu na escuridão das águas negras. O mar o engoliu sem deixar vestígios. O

navio  balança  no  intervalo  entre  as  ondas,  mas  já  há  outra  se  agigantando  em  nossa  direção.  Um súbito  clarão  do  relâmpago  me  mostra  a  porta  da  cozinha  do  navio  e  eu  rasgo  o  vestido  para  me libertar da trava de ferro que me salvou e arremeter em sua direção. 

O  fogo  havia  sido  apagado,  o  cômodo  está  cheio  de  fumaça  e  vapor,  as  frigideiras  vão  de encontro  umas  às  outras,  penduradas  em  seus  ganchos  como  se  corressem  numa  direção  para despistar e depois tomassem outra. O cozinheiro está agarrado à sua mesa. 

— Você precisa acender o fogo — digo tossindo. — E providenciar cerveja condimentada e água quente. 

Ele ri na minha cara. 

— Estamos indo a pique! — diz ele, aparentemente enlouquecido. — Nós estamos indo a pique e você aparece aqui querendo cerveja condimentada! 

— Minha irmã está em trabalho de parto! Precisamos de água quente! 

—  Para  fazer  o  que  com  ela?  —  indaga  ele,  como  se  estivéssemos  num  jogo  de  perguntas  e respostas.  —  Para  salvá-la,  de  forma  que  possa  dar  à  luz  um  bebê  para  ser  comido  pelos  peixes? 

Porque sem sombra de dúvida o bebê vai se afogar, e ela com ele, e todos nós com os dois. 

—  Eu  ordeno  que  me  ajude!  —  digo,  com  os  dentes  cerrados.  —  Eu, Anne  Neville,  a  filha  do Fazedor de Reis, ordeno! 

—  Ah!  Ela  vai  ter  que  se  virar  sem  isso  —  retruca  ele,  como  se  perdesse  todo  o  interesse. 

Enquanto fala, o barco dá uma guinada violenta e a porta se abre. Uma onda desce pelas escadas e se
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choca contra o fogão. 

— Dê-me algum tecido — insisto. — Trapos, qualquer coisa. E uma colher de pau que ela possa morder. 

Tentando  manter  o  equilíbrio,  o  homem  se  abaixa  e  tira  debaixo  da  mesa  uma  cesta  de  tecidos limpos. — Espere. — De outra caixa ele pega uma colher de pau, e de um armário faz aparecer uma garrafa de vidro escuro. — Conhaque. Pode dar isso a ela. Tome um pouco também, linda moça, para que você se afogue feliz. 

Tomo a cesta nos braços e começo a subir os degraus. Um movimento do navio me joga para a frente,  e  me  vejo  em  meio  à  tempestade,  com  os  braços  ocupados,  avançando  em  direção  à  cabine antes que outra onda se quebre sobre o convés. 

Dentro  da  cabine,  minha  mãe  está  inclinada  sobre  Isabel,  que  geme.  Cambaleio  para  dentro  da cabine e bato a porta atrás de mim. Minha mãe se levanta. 

— O fogo da cozinha está apagado? — pergunta ela. 

Aceno com a cabeça. O navio se ergue e chacoalha, e nós cambaleamos com seu movimento. 

— Sente-se — diz ela. — Isso vai demorar muito. Será uma noite longa e difícil. 

Durante toda a noite, meu único pensamento é de que, se formos capazes de atravessar esses mares, se conseguirmos sobreviver a isso, no fim da viagem encontraremos os muros do porto de Calais e, por  trás  dele,  abrigo.  Lá  está  o  conhecido  cais  onde  as  pessoas  procurarão  por  nós,  esperando ansiosamente com bebidas quentes e roupas secas e, quando desembarcarmos, elas nos pegarão e nos levarão correndo ao castelo. Isabel será posta na cama, as parteiras virão, ela poderá atar seu cinto abençoado em torno do ventre e prender suas relíquias no vestido. 

Então ela terá um resguardo adequado, trancada em seus aposentos, e eu com ela. Ela dará à luz com meia dúzia de parteiras à disposição, e médicos a postos, e tudo estará preparado para o bebê: o trocador, o berço, a ama de leite, um padre para abençoá-lo no instante de seu nascimento e incensar o quarto. 

Durmo sentada na cadeira; Isabel cochila e minha mãe permanece deitada a seu lado. De vez em quando Isabel grita, e minha mãe  se  levanta  e  apalpa  seu  ventre,  que  se  eleva  quadrado  como  uma caixa; minha irmã grita que não consegue suportar a dor, e minha mãe agarra seus punhos fechados, dizendo que tudo vai passar. Então ela se acalma e se deita, choramingando. A tormenta diminui, mas tudo continua ribombando em volta, relâmpagos no horizonte, trovões no mar, as nuvens tão baixas que não conseguiríamos avistar a terra firme mesmo que ouvíssemos as ondas se chocando contra os

rochedos franceses. 

A  manhã  chega,  mas  o  céu  mal  se  ilumina,  as  ondas  chegam  redondas  e  regulares,  lançando  o navio em uma direção e outra. A tripulação, segurando-se em cordas, segue até a proa; uma vela foi rasgada,  e  eles  a  cortam,  enrolando-a  e  jogando-a  ao  ar,  como  lixo.  O  cozinheiro  agora  mantém  o fogo  da  cozinha  ativo,  e  todos  têm  um  gole  de  grogue  quente  para  beber,  e  ele  manda  cerveja condimentada para Isabel e todas nós. As três damas de minha mãe, juntamente com minha meia-irmã Margaret, vêm à cabine trazendo uma muda de roupa limpa para minha irmã e levam embora o lençol manchado. Isabel dorme até que a dor a acorda; ela está tão exausta que agora apenas as contrações mais torturantes são capazes de acordá-la. Está ficando delirante de cansaço e de dor. Quando ponho a mão em sua testa, percebo que está ardendo, com o rosto ainda pálido, mas com um ponto vermelho e quente em cada bochecha. 

— O que há com ela? — pergunto a Margaret. 

Ela permanece em silêncio, apenas balançando a cabeça. 

— Ela está doente? — pergunto à minha mãe. 

— O bebê está preso dentro dela. Assim que chegarmos a terra uma parteira terá que virá-lo. 

Fico boquiaberta diante dela. Não tenho ideia do que está falando. 

— Isso é ruim? Virar um bebê? Isso é ruim? Parece ruim. 

—  Sim  —  diz  ela  sem  qualquer  disfarce.  —  É  ruim.  Já  vi  isso  ser  feito  e  é  uma  dor  além  de qualquer outra. Vá e pergunte a seu pai quanto tempo falta para chegarmos a Calais. 

Esgueiro-me para fora da cabine novamente. Chove agora, uma chuva forte e estável vinda de um céu escuro, e o mar corre velozmente sob o navio, empurrando-nos na direção de Calais, embora o vento sopre em sentido contrário. Meu pai está no convés ao lado do timoneiro e, ao lado deste, o capitão. 

— Milady mãe pergunta quando chegaremos a Calais — digo. 

Ele olha para baixo, em minha direção, e noto que fica chocado com minha aparência. Estou sem meu toucado, com os cabelos desgrenhados, meu vestido rasgado e manchado de sangue, ensopada e descalça.  Há  também  uma  espécie  de  desespero  selvagem  em  mim:  passei  a  noite  em  claro, preocupada com a ideia de que  minha  irmã  pudesse  morrer.  Eu  não  tinha  sido  capaz  de  fazer  nada para ajudá-la além de avançar em meio à água até a cozinha para levar-lhe uma colher de pau para morder em sua agonia. 

— Em uma ou duas horas — responde ele. — Não falta muito. Como está Isabel? 

— Ela precisa de uma parteira. 

— Em uma ou duas horas ela a terá. — Ele sorri de forma afetuosa. — Pode dizer a ela, em meu nome. Ela tem minha palavra. Isabel jantará em casa, em nosso castelo. Terá seu resguardo com os melhores médicos da França. 

Aquelas palavras me animaram, e sorri de volta para ele. 

—  Arrume-se  de  maneira  apropriada  —  diz  ele  rispidamente.  —  Você  é  a  irmã  da  rainha  da Inglaterra. Calce os sapatos, troque esse vestido. 

Eu faço uma mesura e sigo de volta para a cabine. 

Esperamos. São duas longas horas. Não tenho outra muda de roupa; sacudo meu vestido, endireito os cabelos e coloco meu toucado. Isabel geme na cama, dorme e acorda cheia de dor; então ouço o grito que vem da gávea:

— Terra à vista! A estibordo! Calais! 

Pulo de minha cadeira e olho pela janela. Vejo o contorno familiar das altas muralhas da cidade, o teto  abobadado  de  Staple  Hall  e  a  torre  da  catedral  e,  um  pouco  mais  além,  o  castelo  no  topo  do monte,  as  ameias  e  nossas  janelas  com  luzes  brilhando.  Protejo  meus  olhos  da  chuva  que  cai,  mas consigo  ver  a  janela  do  meu  quarto  e  as  velas  acesas  para  mim,  os  postigos  abertos  num  sinal  de boas-vindas.  Posso  ver  minha  casa.  Sei  que  estaremos  seguros.  Chegamos  em  casa.  O  alívio  é extraordinário, sinto meus ombros leves como se fossem libertados do peso do pavor. Estamos em casa, e Isabel está salva. 

Ouço  um  ruído  triturante  e  um  rangido  metálico  terrível.  Olho  para  os  muros  do  castelo,  onde dúzias de homens trabalham num guindaste cujas polias estalam e rangem. Diante de nós, à entrada do porto, vejo uma corrente que surge do fundo do mar, arrastando consigo algas da mais profunda das profundezas, e se eleva lentamente para bloquear nossa passagem. 

— Rápido! — grito, como se pudéssemos inflar as velas e passar por sobre a corrente antes que ela  estivesse  alta  demais.  Mas  não  precisamos  correr  para  vencer  a  barreira;  assim  que  nos reconhecerem  eles  afrouxarão  a  corrente,  assim  que  virem  o  estandarte  com  o  cajado  de  Warwick eles nos darão passagem. Meu pai é o mais amado dos capitães que Calais já teve. É a sua cidade, não de um York ou de um Lancaster; Calais é fiel somente a ele. Este é o lar da minha infância. Ergo os  olhos  para  o  castelo  e,  bem  abaixo  da  janela  do  meu  quarto,  vejo  que  os  nichos  para  as  armas estão guarnecidos de soldados, e os canhões foram trazidos para fora, um após o outro, como se o castelo estivesse preparado para atacar. 

É um engano, digo a mim mesma. Eles devem ter nos confundido com um navio do rei Eduardo. 

Mas então ergo ainda mais o olhar. Sobre as ameias, não é a bandeira de papai que tremula, com o cajado,  mas  a  rosa  branca  e  o  estandarte  real  ao  vento.  Calais  manteve-se  fiel  ao  rei  e  à  Casa  de York,  ainda  que  nós  tenhamos  mudado  de  lado.  Papai  declarou  que  Calais  era  de  York,  e  ela permaneceu leal a York. Calais não muda com as marés. É leal assim como nós fomos leais antes; mas agora nos tornamos o inimigo. 

Bem a tempo, o timoneiro avista o perigo da corrente que se eleva e grita uma ordem de comando. 

O  capitão  pula  lá  para  baixo,  junto  aos  marujos.  Papai  se  lança  ao  timão,  girando-o  junto  com  o timoneiro  para  desviar  o  navio  da  cilada  mortal  provocada  pela  corrente  tesa.  As  velas  vibram perigosamente quando ficamos de lado para o vento, e o mar nos empurra transversalmente, dando a impressão de que vai virar nosso barco. 

—  Gire  mais,  gire  mais,  encurte  as  velas!  —  grita  papai  e,  rangendo,  o  navio  dá  a  volta.  Uma explosão repugnante vem do castelo, e uma bala de canhão cai no mar próximo à proa. Eles nos têm ao alcance. Eles nos têm em seu campo de visão. Irão nos afundar se não formos embora. 

Não consigo acreditar que nosso lar se voltou contra nós, mas papai continua manobrando o navio e imediatamente nos põe fora de alcance, sem hesitação. Então ele baixa as velas e lança as âncoras. 

Nunca o vi tão irritado. Ele envia um oficial num pequeno bote com uma mensagem para sua própria guarnição, requisitando a entrada dos homens sob seu comando. Temos que aguardar. O mar se agita, e  o  vento  nos  impele  de  forma  que  a  corrente  da  âncora  fica  tensionada.  O  navio  puxa-a  com irritação, inclina-se e gira. Deixo a cabine e vou para a lateral da embarcação para olhar de novo o meu  lar.  Não  posso  crer  que  as  portas  foram  fechadas  para  nós,  que  não  vou  subir  a  escadaria  de pedras  e  pedir  um  banho  quente  e  roupas  limpas.  Agora  vejo  um  pequeno  bote  saindo  do  porto. 

Escuto  seu  baque  quando  se  posiciona  ao  nosso  lado  e  os  gritos  dos  marinheiros  lançando  cordas. 

São içados alguns barris de vinho, alguns biscoitos e um pouco de queijo para Isabel. E isso é tudo. 

Não trazem nenhuma mensagem; não há nada a dizer. Eles dão meia-volta e retornam a Calais. Nossa entrada foi barrada em nosso próprio lar, e mandaram vinho para Isabel por misericórdia. 

— Anne! — chama minha mãe, gritando ao vento. — Venha até aqui. 

Cambaleio  de  volta  à  cabine  ouvindo  a  corrente  da  âncora  ranger  em  protesto  e,  em  seguida,  o ruído de quando ela sobe a bordo. Estamos livres. O navio geme mais uma vez, entregue novamente à clemência dos mares, golpeado pelas ondas, empurrado pelo vento. Não sei que curso papai seguirá. 

Não sei para onde podemos ir agora que fomos banidos de nossa própria casa. Não podemos voltar à Inglaterra, somos traidores para o rei. Calais não nos receberá. Para onde poderemos ir? Há algum lugar em que estaremos seguros? 

Dentro da cabine, Isabel está erguida na cama, apoiada nas mãos e nos joelhos, sofrendo como um animal moribundo. Ela me olha através dos cabelos emaranhados, e seu rosto está pálido, seus olhos, vermelhos.  Mal  a  reconheço;  ela  parece  um  bicho,  tão  feio  quanto  torturado.  Minha  mãe  ergue  o vestido de Isabel, e a roupa de baixo está ensopada de sangue. Dou uma espiada e olho para o outro lado. 

— Você tem que colocar as mãos dentro dela e virar o bebê — diz minha mãe. — Minhas mãos são grandes demais, não consigo. 

Olho para ela com um horror absoluto. 

— O quê? 

— Não temos parteira, temos que virar o bebê nós mesmas — explica minha mãe, impaciente. —

Ela é tão pequena que minhas mãos acabam sendo grandes demais. Você terá que fazer isso. 

Olho para minhas mãos finas, meus dedos longos. 

— Não sei o que fazer — digo. 

— Eu instruo você. 

— Não consigo. 

— Você tem que conseguir. 

— Mamãe, eu sou uma moça, uma menina... Eu nem deveria estar aqui... 

Sou interrompida por um grito de Isabel, que deixa a cabeça tombar na cama. 

— Annie, pelo amor de Deus, me ajude. Tire-o! Tire-o de dentro de mim! 

Minha mãe me toma pelas mãos e me arrasta para o pé da cama. Margaret levanta as roupas de baixo de Isabel; o traseiro dela está horrivelmente coberto de sangue. 

—  Ponha  suas  mãos  lá  dentro  —  orienta  minha  mãe.  —  Empurre  com  força.  O  que  você  está sentindo? 

Isabel grita de dor quando introduzo a mão em sua carne flexível e deslizo-a para dentro. Nojo; nojo é tudo o que sinto naquela carne quente, além de horror. Depois, algo repulsivo, semelhante a uma perna. 

O corpo de Isabel se contrai em minhas mãos, esmagando meus dedos. 

— Não faça isso! Você está me machucando! 

Ela ofega como uma vaca moribunda. 

— Não consigo evitar. Annie, tire-o daí. 

A perna dá um chute quando a toco. 

— Está aqui. Acho que é uma perna, ou um braço. 

— Consegue achar o outro? 

Consinto com a cabeça. 

—  Então  puxe-o  da  melhor  forma  possível  —  ordena  minha  mãe.  Vejo  sua  consternação.  —

Temos que tirá-lo daí. Puxe delicadamente. 

Começo a puxar. Isabel grita. Mordo os lábios. Esse é um trabalho nojento, apavorante, e Isabel me  enoja  e  me  horroriza  por  estar  desse  jeito,  como  uma  lebre  gorda,  dando  à  luz  como  uma prostituta,  forçando-me  a  fazer  uma  coisa  dessas.  Provavelmente  meu  rosto  está  contraído,  minha cabeça virada para o lado como se não quisesse ver nada. Permaneço o mais longe possível da cama da  minha  irmã,  esse  monstro,  tocando-a  sem  misericórdia,  segurando  firme  essa  perna  dentro  dela, como fui instruída a fazer, apesar da aversão que sinto. 

— Consegue pôr a outra mão lá dentro? 

Olho para minha mãe como se ela estivesse louca. Isso não é possível. 

— Veja se é capaz de colocar sua outra mão lá dentro e segurar o bebê. 

Eu  havia  me  esquecido  de  que  havia  um  bebê;  sinto-me  chocada  com  o  mau  cheiro  e  com  a sensação do pequeno membro escorregadio em minhas mãos.  Delicadamente  tento  introduzir  minha outra  mão. Algo  cede  horrivelmente,  e  posso  sentir,  com  as  pontas  dos  dedos,  o  que  pode  ser  um braço, um ombro. 

— Um braço? — digo. Estou rangendo os dentes para não vomitar. 

— Empurre-o, tateie até embaixo, ache a outra perna. — Minha mãe aperta as mãos, desesperada para que aquilo chegue ao fim, batendo de leve nas costas de Isabel como se ela fosse um cachorro doente. 

— Achei a outra perna. 

— Quando eu mandar, você terá que puxar as duas pernas — diz minha mãe, que dá a volta e toma a cabeça de Isabel nas mãos para dizer:

— Quando sentir a dor chegando, você tem que empurrar. Empurre com força. 

— Não consigo. — Isabel soluça. — Não consigo, mamãe. Não consigo. 

— Você tem que empurrar. Você precisa fazer isso. Diga-me assim que a dor chegar. 

Faz-se uma pausa e, em seguida, os gemidos de Isabel tornam-se mais fortes e ela grita:

— Agora! É agora! 

— Empurre! — diz minha mãe. As damas seguram seus punhos fechados e levantam seus braços como se a estivessem rasgando ao meio. Margaret desliza a colher de pau na boca de Isabel, que uiva e a morde. 

— Você puxa o bebê — grita minha mãe para mim. — Agora. Firme. Puxe. 

Eu puxo, e tenho a sensação horrível de que algo estala e cede em minhas mãos. 

— Não! Está quebrado, está quebrado! 

— Puxe. Puxe mesmo assim! 

Eu puxo, liberando uma golfada de sangue, um fedor de líquidos, e duas perninhas que pendem de dentro de Isabel, que grita e arqueja. 

—  Mais  uma  vez  —  orienta  minha  mãe.  Ela  parece  estranhamente  triunfante,  mas  eu  estou completamente aterrorizada. — Estamos quase lá, mais uma vez, Isabel. Assim que a dor vier. 

Isabel geme e se ergue. 

— Puxe, Anne! — Pego as perninhas magras e escorregadias e puxo mais uma vez, até que chega o momento em que tudo permanece imóvel e um ombro sai, depois o outro, e Isabel guincha quando a cabeça vem. Vejo claramente sua carne rasgar, como se ela fosse um brocado carmim e azul, sangue vermelho e veias azuis que se rasgam quando a cabeça finalmente sai e, logo em seguida, o cordão

umbilical. Deixo o bebê cair na cama, viro a cabeça e caio no chão, enjoada. 

O navio se ergue, todas cambaleamos com o movimento, e mamãe vem engatinhando até a cama, onde delicadamente pega o bebê, enrolando-o no lençol branco. Estou tremendo, esfregando as mãos cheias de sangue, limpando o vômito de minha boca, mas esperando as palavras que nos dirão que um milagre aconteceu. Estou à espera do primeiro choro miraculoso. 

Faz-se silêncio. 

Isabel está gemendo baixinho. Vejo que ela está sangrando, mas ninguém estanca o sangramento. 

Minha  mãe  enrolou  calorosamente  o  bebê.  Uma  das  mulheres  ergue  o  olhar,  sorrindo,  o  rosto banhado em lágrimas. Todas estamos à espera de um choro, à espera do sorriso de minha mãe. 

Sua expressão é exausta e sombria. 

—  É  um  menino  —  diz  ela  com  rispidez:  a  única  coisa  que  todos  queremos  ouvir.  Mas estranhamente não há alegria em sua voz, e sua boca está rígida. 

— Um menino? — repito, cheia de esperança. 

— Sim, é um menino. Mas é um menino morto. O bebê está morto. 

Rio Sena, França, maio de 1470

Os marinheiros recolhem as velas para serem consertadas e esfregam o chão da cabine real, cujas tábuas  estão  manchadas  com  o  sangue  de  Izzy  e  meu  vômito.  Dizem  que  foi  um  milagre  não termos  nos  afogado  na  tempestade,  falam  do  terror  que  sentiram  quando  a  corrente  se  ergueu  na entrada  do  porto  de  Calais.  Comentam  que  apenas  o  peso  do  meu  pai  no  timão  tornou  possível  ao piloto  dar  meia-volta.  Que  jamais  querem  fazer  novamente  uma  viagem  como  esta,  mas,  se  fosse necessário,  só  a  fariam  com  meu  pai  no  timão.  Que  ele  os  salvou.  Mas  nunca  mais  navegarão  com mulheres  a  bordo.  Balançam  a  cabeça  com  veemência.  Nunca  mais  navegarão  com  mulheres  que estão  sendo  perseguidas  por  um  vento  de  bruxa.  Estão  exultantes  por  terem  sobrevivido.  Todos pensam que o navio foi amaldiçoado com uma mulher em trabalho de parto e um bebê morto a bordo. 

Acreditam  que  foi  perseguido  por  um  vento  de  bruxa  soprado  pela  rainha  para  nos  conduzir  ao Inferno. Em todos os lugares a que vou a bordo, há um silêncio absoluto. Acham que o vento estava nos caçando, que ainda nos perseguirá. Culpam-nos por tudo. 

Os baús são içados e finalmente podemos nos lavar e trocar de roupa. Isabel ainda sangra, mas se levanta  e  se  veste,  embora  o  vestido  fique  estranho  nela.  Sua  barriga  orgulhosa  se  foi;  ela  parece apenas gorda e doente. Sua imagem consagrada e as relíquias dos peregrinos estão expostas com suas joias.  Ela  as  coloca  na  caixa  que  fica  ao  pé  de  nossa  cama  sem  nada  dizer.  Há  um  estranhamento silencioso entre nós duas. Algo terrível aconteceu, tão terrível que não sabemos nem como tocar no assunto. Ela me dá nojo, desperta nojo em si mesma, e nada dizemos sobre isso. Mamãe leva o bebê morto  numa  caixa  e  alguém  o  abençoa  e  o  joga  no  mar,  imagino.  Ninguém  nos  conta  nada,  e  não perguntamos. Sei que foi meu puxão inexperiente que tirou a perna dele do lugar; mas não sei se o matei. Não sei se Izzy pensa que sim ou se mamãe tem certeza disso. Ninguém me diz nada, nem sim nem não, e jamais falarei sobre isso novamente. O nojo e o horror permanecem em minhas entranhas como um enjoo. 

Isabel deveria permanecer de resguardo até a hora de ir à igreja pela primeira vez, deveríamos ficar  trancadas  com  ela  em  seus  aposentos  por  seis  semanas  e  depois  ser  purificadas.  Mas  não  há tradições para quando se dá à luz um menino morto sob um vento de bruxaria no mar; nada parece ser como deveria. George vem vê-la quando a cabine está limpa e a cama com lençóis trocados. Ela está descansando quando ele entra e se inclina para beijar a testa pálida da esposa. Sorri para mim. 

— Sinto muito por sua perda — diz. 
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Ela mal olha para ele. 

— Nossa perda — corrige-o. — Era um menino. 

O belo rosto dele está impassível. Imagino que mamãe já tenha lhe contado. 

—  Haverá  outros.  —  Soa  mais  como  ameaça  do  que  consolo.  Ele  vai  até  a  porta  como  se  mal pudesse esperar para sair dali. Pergunto-me se estamos fedendo, se ele é capaz de sentir o cheiro da morte e do medo em nós. 

—  Se  não  tivéssemos  praticamente  naufragado  no  mar,  acho  que  o  bebê  teria  vivido  —  diz  ela com  súbita  crueldade.  —  Se  eu  estivesse  no  Castelo  de  Warwick,  teria  parteiras  para  me  ajudar. 

Poderia usar minha cinta abençoada, e o padre teria orado por mim. Se você não tivesse se rebelado com papai contra o rei e não tivesse sido derrotado, eu teria tido meu bebê em casa e ele estaria vivo a essa altura. — Isabel para. O belo rosto de George está impassível. — É culpa sua. 

— Ouvi dizer que a rainha Elizabeth está grávida novamente — observa ele, como se fosse uma resposta a sua acusação. — Tomara Deus que ela tenha mais uma menina, ou um natimorto também. 

Precisamos  ter  um  filho  antes  dela.  Esse  é  apenas  um  revés,  não  é  o  fim.  —  Ele  procura  sorrir animadamente para ela. — Não é o fim — repete George e sai. 

Isabel apenas olha para mim, inexpressiva. 

— É o fim para o meu bebê — observa ela. — Com certeza, é o fim dele. 

Ninguém,  exceto  meu  pai,  sabe  o  que  está  acontecendo,  e  embora  pareçamos  desabrigados  e derrotados, expulsos para a foz do Sena, ele parece estranhamente animado. Sua frota de navios de guerra  escapa  de  Southampton  e  se  junta  a  nós,  de  forma  que  ele  tem  guerreiros  e  o  grande  navio Trinity sob seu comando de novo. Ele escreve com frequência e envia mensagens para o rei Luís da França; mas não nos diz o que está planejando. Encomenda roupas novas para si mesmo e as manda cortar  ao  estilo  francês,  um  barrete  de  veludo  sobre  os  espessos  cabelos  castanhos.  Mudamo-nos para Valognes, de forma que a frota possa se preparar para uma invasão da Inglaterra em Barfleur. 

Isabel faz sua mudança em silêncio. A ela e a George são dados lindos aposentos no piso superior do solar, mas ela o evita. Passa a maior parte do dia comigo na sala de estar de mamãe, onde abrimos as janelas para arejar o cômodo, fechamos as venezianas para bloquear o sol e ficamos sentadas o dia inteiro  na  claridade  cálida.  Está  muito  quente,  e  Isabel  se  ressente  do  calor.  Reclama  de  uma constante dor de cabeça e de cansaço, mesmo pela manhã, ao acordar. Certa vez ela comenta que não vê propósito em nada e, quando pergunto o que quer dizer com isso, ela apenas balança a cabeça e seus olhos se enchem de lágrimas. Recostamo-nos no assento de pedras da janela do grande salão e

observamos  o  rio  e  os  campos  verdejantes  mais  além.  Nenhuma  de  nós  vê  propósito  em  coisa alguma. Nunca dizemos nada sobre o bebê que foi levado por nossa mãe numa caixinha e lançado ao mar. Nunca mencionamos a tempestade, ou o vento, ou o mar. Nunca falamos muito. Sentamo-nos em silêncio a maior parte do tempo, e não é necessário falar. 

—  Gostaria  de  voltar  a  Calais  —  diz  Isabel  repentinamente  numa  manhã  quente  e  silenciosa. 

Compreendo  que  ela  quer  dizer  que  deseja  que  nada  disso  jamais  houvesse  acontecido;  nem  a rebelião contra o rei adormecido e a rainha má, nem a vitória de nosso pai, nem a rebelião contra o rei Eduardo e, sobretudo, nem o casamento com George. Isso é desejar que nenhum evento de nossa infância tivesse ocorrido. É desejar que não houvesse existido qualquer tentativa de grandeza. 

O que mais meu pai poderia ter feito? É evidente, ele tinha que lutar contra o rei adormecido e a rainha má. Ele sabia que eles haviam tomado atitudes equivocadas, que precisavam ser arrancados do  trono.  Depois,  quando  foram  derrotados  e  destronados,  papai  não  pôde  suportar  o  casal  que ocupou  seu  lugar.  Ele  não  conseguiria  viver  num  país  governado  pela  família  Rivers;  precisava levantar seu estandarte contra o rei Eduardo. Ele está empenhado em ver o reino sob o governo de um bom rei, aconselhado por nós; George deveria ser esse rei. Compreendo que meu pai não pode deixar de se esforçar para que isso aconteça. Como sua filha, sei que minha vida será moldada por essa  incessante  luta  para  nos  conduzir  até  onde  deveríamos  estar:  o  primeiro  escalão  por  trás  do trono. Isabel deveria se dar conta disso. Nós somos filhas do Fazedor de Reis; governar a Inglaterra é nossa herança. 

— Se papai não tivesse se voltado contra o rei, eu teria tido meu bebê em casa — continua ela, cheia de ressentimento. — Se não tivéssemos içado velas naquele dia, com aquele vento, eu agora teria um bebê nos braços. Em vez desse nada. Nada tenho, e mal me importo com isso. 

— Você terá outro bebê — digo, repetindo o que mamãe me disse. Isabel precisa ser lembrada de que terá outro filho; ela não pode se entregar ao desespero. 

— Não tenho nada — repete ela simplesmente. 

Mal  nos  movemos  ao  som  das  pancadas  na  porta  dupla,  que  é  aberta  por  um  dos  guardas  e  por onde entra uma mulher silenciosamente. Isabel levanta a cabeça. 

— Sinto muito, milady mãe está lá fora — diz ela. — Não podemos atender a pedidos. 

— Onde está a condessa? — pergunta a mulher. 

— Com meu pai — responde Isabel. — Quem é você? 

— E onde está seu pai? 

Não sabemos onde ele está, mas não vamos admitir isso. 

— Ele está fora. Quem é você? 

A  mulher  abaixa  o  capuz.  Chocada,  reconheço  uma  das  damas  de  companhia  de  York:  Lady Sutcliffe. Ponho-me de pé rapidamente e me coloco à frente de Isabel como que para protegê-la. 

—  O  que  faz  aqui?  O  que  você  quer?  Veio  a  mando  da  rainha?  —  Sinto  uma  pontada  de  terror súbito  ao  pensar  que  ela  veio  para  nos  matar  e  olho  para  suas  mãos  enfiadas  no  manto  como  se ocultasse uma faca. 

Ela sorri. 

— Vim para vê-la, Lady Isabel.  E  à  senhora  também,  Lady Anne.  E  para  falar  com  seu  marido, George, o duque. 

— Com que propósito? — pergunta Isabel de maneira rude. 

— Sabe o que seu pai planeja para as senhoras agora? 

— O quê? 

A mulher olha em minha direção, como se me considerasse jovem demais para estar presente. 

— Talvez Lady Anne devesse ir para o quarto enquanto eu falo com a senhora. 

Isabel agarra a minha mão. 

— Anne ficará comigo. E a senhora sequer deveria estar aqui. 

— Fiz todo esse percurso desde Londres para alertá-las como uma amiga. Para alertar a ambas. 

Nem mesmo o rei sabe que eu estou aqui. Sua sogra, a duquesa Cecily, enviou-me para falar com as senhoras para o seu próprio bem. A senhora sabe o quanto ela se preocupa com a senhora e com seu marido George, o filho favorito. Ela me mandou dizer que seu pai está agora tramando com o inimigo da Inglaterra: Luís de França. — Ela ignora nossas expressões chocadas. — Pior ainda: está selando uma  aliança  com  Margarida  de  Anjou.  Planeja  declarar  guerra  contra  Eduardo,  o  rei  legítimo, colocando o rei Henrique de volta no trono. 

Balanço a cabeça, recusando imediatamente essa ideia. 

— Ele jamais faria isso — digo. As vitórias de papai contra a rainha má Margarida de Anjou e o rei adormecido Henrique VI foram as histórias que embalaram minha infância. O ódio e a hostilidade de meu pai por eles foram minhas cantigas de ninar. Ele lutou uma batalha após a outra para arrancá-los do trono e substituí-los pela Casa de York. Jamais, de forma alguma, faria uma aliança com eles. 

Seu próprio pai morrera combatendo-os, e Margarida de Anjou espetou as cabeças de meu avô e de meu  tio  nos  muros  de  York  como  se  fossem  traidores.  Jamais  lhe  perdoaremos.  Jamais  lhe perdoaremos  por  isso,  mesmo  que  venhamos  a  perdoar-lhe  por  todo  tipo  de  corrupção  e  maldade. 

Papai jamais faria uma aliança com ela depois daquilo. Ela foi o pesadelo de minha infância. É nossa inimiga até a morte. — Ele nunca faria uma aliança com ela. 

— Ah, sim, ele faria. — Ela se volta para Isabel. — Vim por amizade alertar seu marido George, duque  de  Clarence.  E  para  tranquilizá-lo.  Ele  pode  voltar  para  a  Inglaterra;  seu  irmão,  o  rei,  o receberá.  A  mãe  dele  acertou  tudo  e  quer  dar  as  boas-vindas  à  senhora  também.  Vocês  dois  são amados  pela  Casa  de  York,  agora  e  para  sempre.  George  é  o  próximo  na  linha  de  sucessão  da

Inglaterra, ainda é o herdeiro. Se o rei e a rainha não tiverem um filho homem, então a senhora um dia poderá ser rainha. Mas... pense nisso: se o seu pai colocar o velho rei de volta no trono, a senhora nada será, e tudo o que sofreu será em vão. 

—  Não  podemos  nos  juntar  aos  Lancaster  —  digo  quase  para  mim  mesma.  —  Papai  não  pode estar pensando nisso. 

—  Não  —  concorda  ela  brevemente.  — A  senhora  não  pode. A  ideia  é  ridícula.  Nós  sabemos disso; todos sabem disso, exceto seu pai. É por isso que vim alertá-las. Vim procurar pela senhora, não  por  ele,  e  a  senhora  deve  consultar  seu  marido  e  definir  quais  são  seus  interesses. A  duquesa Cecily, sua sogra, quer que saiba que deve ir para casa e que ela será como uma mãe para a senhora, mesmo  que  seu  pai  seja  um  inimigo  da  Casa  de York  e  de  toda  a  Inglaterra.  Ela  pede  que  vá  para casa,  e  ela  providenciará  para  que  seja  tratada  de  forma  correta.  Ela  ficou  assustada,  como  todos ficamos, ao saber da provação pela qual passou no mar. Ficamos chocados com o fato de seu pai tê-la conduzido para tão grande perigo. A duquesa está inconsolável com seu sofrimento e sente grande pesar pela perda do neto. Esse bebê seria seu primeiro neto do sexo masculino. Ela foi para o quarto e  rezou  a  noite  inteira  pela  pequena  alma  dele. A  senhora  deve  ir  e  deixar  que  tomemos  conta  da senhora. 

Lágrimas brotam dos olhos de Isabel quando ela pensa na duquesa Cecily rezando pela alma do bebê. 

— Quero ir para casa — sussurra Isabel. 

— Não podemos — digo de imediato. — Temos que ficar com papai. 

— Por favor, diga a Sua Graça que agradeço a ela — gagueja Isabel. — Fico contente com suas preces. Mas, é claro, eu não sei o que... terei de fazer quando meu pa.. Devo fazer o que meu marido me ordenar. 

— Tememos que esteja sofrendo — replica a mulher carinhosamente. — Sofrendo e sozinha. 

Isabel pisca para que as lágrimas que lhe vêm tão rapidamente nos últimos dias escorram. 

—  É  evidente  que  sinto  minha  perda  —  afirma  ela  com  dignidade.  —  Mas  tenho  o  consolo  de minha irmã. 

Lady Sutcliffe faz uma reverência. 

—  Devo  ir  ter  com  seu  marido  para  alertá-lo  sobre  os  planos  de  seu  pai.  O  duque  precisa  se salvar e salvá-la da rainha Margarida da Casa de Lancaster. Não mencione minha visita a seu pai. 

Ele ficaria bravo ao saber que a senhora me recebeu e que agora sabe que ele é desleal. 

Estou prestes a declarar aos gritos que meu pai não é desleal, que ele jamais poderia ser desleal, e que nós nunca guardaríamos segredos dele. Mas então me dou conta de que não sei onde ele está agora com suas novas roupas francesas — nem o que está fazendo. 

Angers, França, julho de 1470

Papai ordena que nos juntemos a ele em Angers e envia um belo guarda fardado para a longa jornada.  Não  envia  explicações  sobre  por  que  temos  que  viajar  nem  onde  ficaremos;  então, quando chegamos, depois de cinco longos dias nas estradas empoeiradas, ficamos surpresas com o fato  de  ele  estar  esperando  para  nos  encontrar  fora  da  cidade,  belo,  orgulhoso  e  alto,  montado  em Meia-noite, com um guarda a seu lado. Ele nos escolta através dos portões da cidade e pelas ruas, onde as pessoas tiram seus chapéus conforme passamos. Entramos no pátio da grande mansão que ele requisitou para si, localizada na ampla praça principal. Isabel está pálida de cansaço, mas, mesmo assim, ele não lhe dá permissão para ir para o quarto. Em vez disso, diz que devemos seguir direto para o jantar. 

Minha  mãe  espera  por  nós  no  grande  salão  diante  de  uma  mesa  quadrada  repleta  de  comida; parece um banquete. Recebe a mim e a Isabel com um beijo e sua bênção, e então olha para meu pai. 

Ele  indica  um  assento  de  um  lado  da  mesa  para  Isabel,  enquanto  George  entra  e  toma  seu  lugar  ao lado da esposa com uma saudação murmurada. Abaixamos nossas cabeças com decoro, e então papai sorri para nós e pede que comecemos a comer. Não agradece a Isabel por ter feito a longa viagem, nem louva a coragem dela para seu marido. 

A  mim,  ele  elogia  por  minha  aparência,  diz  que  estou  florescendo  na  França  —  como  as experiências que levam minha irmã à exaustão podem me deixar tão bonita? Ele serve o melhor vinho em meu copo, coloca-me entre minha mãe e ele mesmo. Corta fatias de carne para mim, as quais o servo coloca à minha frente, servindo-me antes de Isabel, antes de minha mãe. Olho para a comida em meu prato e não ouso experimentá-la. Por que o melhor pedaço de carne é servido para mim antes de  qualquer  um?  Qual  é  o  significado  disso?  De  repente  passo  a  ocupar  o  primeiro  lugar,  mesmo tendo passado a vida toda seguindo Isabel e minha mãe em todos os cômodos em que entramos. 

— Senhor meu pai? 

Ele sorri e, ante o calor que irradia de seu rosto, percebo que retribuo o sorriso. 

—  Ah,  você  é  minha  menina  esperta  —  diz  ele,  ternamente.  —  Sempre  foi  minha  filha  mais inteligente. Está se perguntando que planos tenho para você. 

Não  ouso  olhar  para  Isabel,  que  deve  tê-lo  ouvido  me  chamar  de  “filha  mais  inteligente”.  Não ouso olhar para George. Nunca ouso olhar para minha mãe. Sei que George encontrou-se com Lady Sutcliffe  em  segredo  e  suponho  que  ele  tema  que  meu  pai  tenha  conhecimento  disso.  Meu  súbito

favorecimento pode ser um aviso, um alerta para George de que ele não pode nos enganar. Vejo que as mãos de Isabel estão tremendo, e ela as coloca sob a mesa, fora do meu campo de visão. 

— Arranjei um casamento para você — afirma meu pai em voz baixa. 

— O quê? 

Essa é a última coisa que eu esperava. Estou tão chocada que me volto para minha mãe. Ela olha para mim, perfeitamente serena; está claro que já sabe de tudo. 

— Um grande casamento — continua ele. Posso perceber a animação sob o tom controlado de sua voz. — O maior casamento que poderia ser arranjado para você. O único possível nesse momento. 

Posso desafiá-la a adivinhar com quem? 

Diante do meu silêncio estupefato, ele ri alegremente, ri para nossos rostos emudecidos. 

— Adivinhe! — instiga ele. 

Olho  para  Isabel. Apenas  por  um  momento  penso  que  talvez  iremos  para  o  nosso  lar,  que  nos reconciliaremos com a Casa de York e me casarei com Ricardo. Então vejo a expressão amuada de George e tenho certeza de que não pode ser isso. 

— Papai, não consigo adivinhar. 

— Minha filha, você se casará com o príncipe Eduardo de Lancaster e será a próxima rainha da Inglaterra. 

Há um ruído quando George deixa sua faca cair no chão. Ele e Isabel estão paralisados, como se submetidos a um encanto, encarando meu pai. Percebo que George esperava desesperadamente que Lady Sutcliffe estivesse espalhando falsos rumores. Mas ela dissera somente parte da verdade, e a história completa é pior do que qualquer um de nós pudesse ter imaginado. 

—  O  filho  da  rainha  má?  —  pergunto  de  forma  infantil.  De  repente,  todas  as  antigas  histórias  e todos os medos retornam. Cresci pensando que Margarida de Anjou era praticamente uma fera, uma loba que cavalgava liderando homens selvagens, destruindo tudo em seu caminho com a força de sua terrível  ambição,  carregando  consigo  um  rei  que  dormia  enquanto  tudo  acontecia,  enquanto  ela destruía a Inglaterra, assassinava meu avô e meu tio, tentava matar meu pai na cozinha com um espeto de  assar  ou  na  corte  com  uma  espada;  uma  mulher  que  só  foi  derrotada  por  ele  e  por  Eduardo,  o nosso  Eduardo,  quando  lutaram  em  meio  à  neve  na  mais  terrível  batalha  que  a  Inglaterra  já  viu. 

Então, como uma nevasca, ela mesma foi soprada para o gélido Norte, junto com o vento e a neve suja de sangue. Capturaram seu marido e o deixaram dormir na Torre, onde ele não pudesse fazer mal a ninguém; mas ela e seu menino de gelo, que inexplicavelmente fora concebido por uma mãe loba e um pai adormecido, jamais foram vistos novamente. 

— Príncipe Eduardo de Lancaster, o filho da rainha Margarida de Anjou. Eles vivem na França agora e são sustentados pelo pai dela, Renato de Anjou, rei da Hungria, de Maiorca, da Sardenha e de  Jerusalém.  Ela  é  parente  do  rei  Luís  da  França.  —  Meu  pai  cuidadosamente  ignora  minha

expressão de surpresa. — Ele nos ajudará a organizar uma invasão à Inglaterra. Derrotaremos a Casa de  York,  libertaremos  o  rei  Henrique  da  Torre  e  você  será  coroada  princesa  de  Gales.  Nós governaremos a Inglaterra até que o rei morra, que os santos o guardem! E então aconselharei você e o príncipe Eduardo de Lancaster, que serão reis. Seu filho, meu neto, será o próximo rei da Inglaterra e, talvez, de Jerusalém também. Pense nisso. 

George engasga como se estivesse se afogando em seu vinho. Todos nos voltamos para ele, que tosse  e  se  agita,  mas  não  consegue  recuperar  o  fôlego.  Meu  pai  espera  até  que  o  ataque  diminua, assistindo-o sem compaixão. 

—  Isso  é  um  revés  para  você,  George  —  concorda  meu  pai,  sendo  razoável.  —  Mas  você  será herdeiro do trono depois do príncipe Eduardo, e será cunhado do rei. Estará tão próximo do trono quanto sempre esteve, e os Rivers terão sido derrotados. Sua influência será clara e sua recompensa, grande.  —  Meu  pai  acena  com  a  cabeça  para  ele  gentilmente.  Sequer  olha  para  Isabel,  que  ia  se tornar rainha, mas que agora dará precedência a mim. — George, eu cuidarei pessoalmente para que você mantenha seu título e suas terras. Não está nem um pouco pior do que estava antes. 

— Eu estou pior — comenta Isabel, com voz baixa. — Perdi meu bebê por nada. 

Ninguém  responde.  É  como  se  ela  tivesse  se  tornado  tão  desimportante  que  ninguém  precisasse responder. 

— E se o rei ainda estiver dormindo? — pergunto. — Digo, quando o senhor chegar a Londres? E

se não conseguir acordá-lo? 

Meu pai dá de ombros. 

— Não importa. Quer ele esteja dormindo, quer esteja acordado, darei as ordens em seu nome até que o príncipe Eduardo e — ele sorri para mim — a princesa Anne subam a seus tronos e se tornem rei Eduardo e rainha Anne da Inglaterra. 

— A Casa de Lancaster restaurada! — George fica de pé num salto, vinho malvasia manchando sua  boca,  a  face  ruborizada  de  raiva,  as  mãos  trêmulas.  Isabel,  conciliadora,  estende  a  mão  e  a coloca  sobre  o  punho  fechado  do  marido.  —  Passamos  por  tudo  isso  para  restaurar  a  Casa  de Lancaster?  Encaramos  tantos  perigos  em  terra  e  mar  para  colocar  os  Lancaster  de  volta  no  trono? 

Traí meu irmão e desertei a Casa de York para pôr um Lancaster no poder? 

— A Casa de Lancaster tem uma reivindicação justa — diz meu pai, jogando fora a aliança com York, a qual sua família moldou e defendeu por duas gerações. — A pretensão de seu irmão é de fato pobre se ele for, como você sugere, um bastardo. 

—  Eu  o  chamei  de  bastardo  para  me  tornar  o  próximo  herdeiro  —  grita  George.  —  Estávamos lutando  para  me  colocar  no  trono.  Desacreditamos  Eduardo  para  provar  meu  direito.  Nunca desacreditamos  minha  casa,  nunca  difamamos  York!  Nunca  dissemos  que  alguém  além  de  mim

deveria ser rei! 

— Isso não era possível. — O tom de voz de meu pai demonstra um leve arrependimento, como se falasse de uma batalha há muito perdida num país distante, e não na Inglaterra, na primavera anterior. 

—  Tentamos  duas  vezes,  George,  você  sabe.  Eduardo  era  forte  demais  para  nós,  havia  muitas pessoas  ao  lado  dele.  Mas  com  a  rainha  Margarida  em  nossa  aliança  ela  sublevará  metade  da Inglaterra,  e  todos  os  antigos  lordes  Lancaster,  a  pequena  nobreza  que  nunca  gostou  de  seu  irmão, irão se juntar a nós. Margarida sempre teve força no Norte e nas Midlands. Jasper Tudor colocará o País  de  Gales  a  seu  dispor.  Eduardo  nunca  será  capaz  de  derrotar  uma  aliança  entre  mim,  você  e Margarida de Anjou. 

É muito estranho para mim escutar esse nome não mais como uma maldição, e sim citado como uma  aliada...  Eu  tinha  pesadelos  com  essa  mulher;  no  entanto,  agora  se  supõe  que  ela  seja  nossa amiga de confiança. 

—  Agora  você,  Anne,  deve  ir  com  sua  mãe  e  encontrar  as  costureiras  —  instrui  meu  pai.  —

Isabel, você pode ir também, todas devem ter novos vestidos para o noivado de Anne. 

— Meu noivado? 

Ele sorri, como se pensasse que está me dando uma grande alegria. 

— Noivado agora, e o casamento assim que tivermos a permissão do papa. 

— Ficarei noiva agora mesmo? 

— Depois de amanhã. 

Catedral de Angers, 25 de julho de 1470

Há duas figuras silenciosas no altar principal da catedral, de mãos dadas, trocando promessas de fidelidade. Uma luz vinda da grande janela atrás delas ilumina seus rostos sérios. Inclinam-se uma para a outra como se estivessem jurando amor e lealdade eterna. Abraçam-se, como se para ter certeza  das  intenções  uma  da  outra.  Um  observador  poderia  pensar,  diante  da  intensidade  de  seus olhares e da proximidade de seus corpos, que este é um caso de amor. 

São  os  grandes  inimigos,  meu  pai  e  Margarida  de Anjou,  lado  a  lado.  Esta  é  a  grande  união;  o filho dela e eu iremos meramente encenar a promessa de nossos pais. Primeiro, ela põe a mão sobre um fragmento da Cruz Verdadeira — a cruz trazida até aqui do reino de Jerusalém —, e mesmo da parte de trás da catedral consigo ouvir sua voz recitando um voto de lealdade a meu pai. Então é a vez dele. Meu pai põe sua mão sobre a cruz e ela a ajusta, certificando-se de que toda a palma e os dedos dele estejam na madeira sagrada, como se, mesmo agora, no próprio ato de jurarem aliança, ela  não  confiasse  nele.  Ele  recita  seu  voto,  então  viram  um  para  o  outro  e  trocam  um  beijo  de reconciliação. São aliados, serão até a morte, fizeram um juramento sagrado, nada pode separá-los. 

— Não consigo — sussurro para Isabel. — Não posso me casar com o filho dela, não posso ser uma  filha  para  a  rainha  má,  para  o  rei  adormecido.  E  se  o  filho  dela  for  tão  louco  quanto  todos dizem?  E  se  ele  me  matar,  ordenar  que  eu  seja  decapitada  como  fez  com  os  dois  lordes York  que guardavam  seu  pai?  Dizem  que  ele  é  um  monstro,  que  tem  sangue  nas  mãos  desde  a  infância.  Que mata homens por esporte. E se eles cortarem minha cabeça como fizeram com nosso avô? 

— Shhh — diz ela, segurando minhas mãos frias nas dela e esfregando-as delicadamente. — Você está falando como uma criança. Tem que ser corajosa. Será uma princesa. 

— Não posso pertencer à Casa de Lancaster! 

— Pode. Você precisa. 

— Uma vez você me disse que tinha medo de que nosso pai a usasse como um peão. 

— Disse? — pergunta ela, dando de ombros. 

— De que ele a usasse como um peão e talvez a deixasse cair. 

— Se você vai ser a rainha da Inglaterra, ele não a deixará cair — observa Isabel, astuta. — Ele a amará e servirá todos os dias. Você sempre foi a preferida dele, deveria ficar feliz de agora ser o centro de sua ambição. 

— Izzy — digo com timidez —, você foi o centro da ambição dele, e ele quase a afogou no mar. 

Seu rosto está quase esverdeado na penumbra da igreja. 

— Eu sei — confirma ela friamente. 

Hesito diante disso; nossa mãe chega e diz, apressada:

— Devo apresentá-la a Sua Graça, a rainha. 

Sigo-a pela longa nave da catedral, os deslumbrantes vitrais criando um tapete colorido sob meus pés, como se eu caminhasse sobre o sol esplendoroso. Percebo que é a segunda vez que minha mãe me apresenta a uma rainha da Inglaterra. Da primeira, vi a mulher mais bela que já conheci. Desta vez,  a  mais  feroz. A  rainha  me  vê  chegar,  vira  em  nossa  direção  e  espera,  com  a  paciência  de  um assassino, até que eu alcance os degraus do altar. Minha mãe se ajoelha em uma profunda reverência, e eu me inclino também. Quando levanto, vejo uma mulher baixa e roliça, vestida de forma magnífica em brocado dourado, um alto toucado em sua cabeça, drapeado em renda também dourada, além de um cinto de ouro amarrado em torno de seus amplos quadris. 

Seu rosto é redondo e severo, sua boca em formato de coração não sorri. 

— Você é Lady Anne — diz ela em francês. 

Assinto com um gesto de cabeça. 

— Sim, Vossa Graça. 

— Você vai se casar com meu filho e se tornará minha filha. 

Concordo de novo. Está claro que essa afirmação não leva em conta a minha felicidade. Quando olho para ela mais uma vez, seu rosto está reluzente de triunfo, como o ouro. 

— Lady Anne, você agora é apenas uma jovem, é ninguém; mas eu a tornarei rainha da Inglaterra, você se sentará em meu trono e usará minha coroa. 

— Lady Anne foi preparada para tal posição — assegura minha mãe. A rainha a ignora. Caminha para a frente e toma minhas duas mãos entre as suas, como se eu estivesse jurando lealdade a ela. 

— Vou ensiná-la a ser uma rainha. — Seu tom de voz é baixo. — Vou ensiná-la o que sei sobre coragem e liderança. Meu filho será rei, mas você ficará ao lado dele, pronta para defender o trono com  a  própria  vida.  Você  será  uma  rainha  como  eu  fui,  capaz  de  comandar,  de  governar,  de  tecer alianças  e  mantê-las.  Eu  era  apenas  uma  menina,  não  muito  mais  velha  do  que  você,  quando  fui  à Inglaterra pela primeira vez e aprendi rapidamente que para segurar o trono você deve ser fiel a seu marido  e  lutar  pela  coroa  dele  dia  e  noite, Anne.  Dia  e  noite.  Vou  forjá-la  como  uma  espada,  da mesma forma que eu fui forjada como uma lâmina. Vou ensiná-la a ser um punhal nas entranhas da traição. 

Penso nos horrores que esta rainha desencadeou no país, junto com seus favoritos e sua ambição. 

Penso em meu pai jurando que o rei havia caído em um sono mortal, pois não conseguia suportar a vida  ao  lado  dela.  Penso  nos  anos  em  que  meu  pai  governou  a  Inglaterra  e  essa  mulher  devastou  a

Escócia,  organizando  um  exército  que  veio  em  direção  ao  sul  como  um  bando  de  salteadores seminus,  roubando,  estuprando  e  matando  aonde  quer  que  fossem,  até  o  país  todo  jurar  que  não toleraria mais esta rainha e até os cidadãos de Londres fecharem seus portões para ela e implorarem a sua melhor amiga, Jacquetta Woodville, que a aconselhasse a levar o exército para o norte, de volta ao lar. 

Alguns desses pensamentos ficam evidentes em meu rosto, pois ela dá um sorriso breve:

— É fácil ser cheia de escrúpulos quando se é uma menina. É fácil ter princípios quando não se tem nada. Mas, quando você for uma mulher e tiver um filho destinado ao trono, depois de anos de espera, quando for uma rainha e quiser manter sua coroa, estará preparada para fazer qualquer coisa. 

Estará preparada para matar até mesmo inocentes se for preciso. E, quando esse dia chegar, ficará feliz por eu ter ensinado a você tudo o que sei. — Ela sorri para mim. — Quando você for capaz de fazer tudo, tudo mesmo, para ficar com seu trono e manter sua coroa e a de seu marido, então saberá que aprendeu comigo. E será de fato minha filha. 

Ela me repele, me aterroriza completamente. Não ouso dizer nada. 

A  rainha  volta-se  para  o  altar  principal.  Vejo  uma  figura  frágil  de  pé  ao  lado  de  meu  pai:  o príncipe Eduardo. Há um bispo diante dele com o missal aberto na página da missa de casamento. 

— Venha — diz a rainha má. — Esse é seu primeiro passo, eu a guiarei em todos os outros. —

Ela toma minha mão e me leva em direção ao filho. 

Tenho  14  anos,  sou  filha  de  um  traidor  em  exílio  com  a  cabeça  a  prêmio.  Estou  prestes  a  ficar noiva de um menino quase três anos mais velho do que eu, o filho da mulher mais assustadora que a Inglaterra já conheceu, e através desse casamento meu pai a trará de volta ao reino como o lobo com o qual a comparam. E desse momento em diante terei que chamar esse monstro de mãe. 

Olho  para  Isabel,  que  parece  estar  muito  distante.  Ela  tenta  sorrir  para  mim  em  sinal  de encorajamento, mas seu rosto está cansado e pálido na escuridão da catedral. Lembro-me do que ela me  disse  na  noite  de  seu  casamento:  “Não  vá.”  Sem  fazer  qualquer  som,  articulo  com  a  boca  as mesmas palavras para ela, então me viro e caminho em direção a meu pai para fazer o que ele quer. 

Amboise, França, inverno de 1470

Não consigo acreditar na vida que está se desdobrando diante de mim. Na fria e prematura luz das manhãs de inverno, acordo ao lado de Isabel e tenho que permanecer deitada, olhando em volta para as paredes de pedra do quarto e as tapeçarias de cores opacas, para lembrar-me de onde estou, de quão longe viemos e de meu deslumbrante e incrível futuro. Então repito para mim mesma: sou Anne de Warwick; ainda sou a mesma. Estou prometida ao príncipe Eduardo de Lancaster, sou princesa de Gales enquanto o velho rei viver e, com a morte dele, serei rainha Anne da Inglaterra. 

— Você está resmungando de novo — reclama Isabel, mal-humorada. — Resmungando como uma velha louca. Cale-se, você soa ridícula. 

Comprimo meus lábios para me silenciar. Este se tornou meu ritual, tão regular quanto as primas. 

Não  posso  começar  o  dia  sem  avaliar  as  mudanças  em  minha  vida.  Se  eu  não  recitar  minhas expectativas,  minhas  esperanças  inacreditáveis,  não  conseguirei  acreditar  que  cheguei  até  aqui. 

Primeiro abro meus olhos e vejo novamente que estou em um dos melhores quartos do belo Castelo de Amboise.  Neste  castelo  de  contos  de  fadas,  somos  os  convidados  do  homem  que  uma  vez  fora nosso maior inimigo: Luís, rei da França, agora nosso melhor amigo. Estou noiva do filho da rainha má e do rei adormecido, mas agora devo sempre me lembrar de chamá-la de milady mãe e a ele de meu nobre pai: rei Henrique. Isabel não será rainha, George não será rei. Ela será a minha principal dama de companhia, e eu serei rainha. O mais extraordinário de tudo: papai já tomou a Inglaterra de assalto,  marchou  até  Londres,  libertou  o  rei  adormecido  da  Torre,  levou-o  diante  do  povo  e  o proclamou em voz alta como rei da Inglaterra, restaurando-o ao seu povo, ao trono. O povo recebeu-o bem. Inacreditavelmente, na França, aprendemos a celebrar o triunfo dos Lancaster, a dizer “nossa casa” quando nos referimos à rosa vermelha, a renunciar ao que fomos leais durante toda a vida. 

A  rainha  Elizabeth,  aterrorizada  com  a  inimizade  de  meu  pai,  fugiu  para  o  santuário  e  está escondida com sua mãe e suas filhas, grávida de outra criança, abandonada por seu marido. Agora não importa se ela tiver um menino, uma menina ou o aborto que George desejava para ela — seu filho jamais se sentará no trono da Inglaterra, pois a Casa de York foi totalmente derrubada. Ela está escondida,  e  seu  marido,  o  belo  e  outrora  poderoso  rei  Eduardo,  nosso  amigo,  nosso  antigo  herói, fugiu da Inglaterra como um covarde, acompanhado somente por seu leal irmão Ricardo e meia dúzia de homens. Em algum lugar de Flandres, eles esperam pacientemente e temem pelo futuro. Meu pai começará  uma  guerra  contra  eles  no  ano  que  vem.  Irá  caçá-los  e  matá-los  como  os  bandidos  que

agora são. 

A  rainha,  que  era  tão  graciosa  em  seu  triunfo,  que  era  ferrenha  em  sua  antipatia,  está  de  volta aonde  começou,  uma  viúva  sem  dinheiro  e  sem  perspectivas.  Eu  deveria  estar  feliz,  esta  é  minha vingança  pelos  milhares  de  sinais  de  desprezo  que  ela  mandou  a  Isabel  e  a  mim,  mas  não  consigo deixar de pensar nela e de me perguntar como ela sobreviverá a um parto nos aposentos escuros do santuário sob a Abadia de Westminster. Será que algum dia ela sairá de lá? 

Papai  ganhou  a  Inglaterra,  retornou  à  sua  irresistível  forma  vencedora.  George  permaneceu fielmente a seu lado ao longo da campanha, apesar das ofertas de traição feitas pela Casa de York, e ele  fez  tudo  o  que  disse  que  faria.  Irei  me  juntar  a  ele  assim  que  eu  e  o  príncipe  Eduardo  nos casarmos;  estamos  somente  esperando  pela  liberação  do  papa  para  confirmarmos  nosso  noivado. 

Como  marido  e  mulher,  nos  encontraremos  com  meu  pai  na  Inglaterra  e  seremos  proclamados príncipe e princesa de Gales. Estarei ao lado da rainha Margarida de Anjou, minha mentora e guia. 

As peles de arminho do guarda-roupa da rainha Elizabeth serão enviadas para nós novamente, só que dessa vez elas serão costuradas em meus vestidos. 

— Cale-se! — ordena Isabel. — Você está resmungando de novo! 

—  Não  consigo  acreditar.  Não  consigo  entender  —  digo  a  ela.  —  Preciso  ficar  repetindo  isso para que eu mesma acredite. 

— Bem, em pouco tempo, você poderá resmungar para seu marido e ver se ele gosta de acordar com uma louca sussurrando no ouvido dele — comenta ela de forma brutal. — E eu poderei dormir durante as manhãs. 

Isso me cala, como ela sabe que aconteceria. Vejo meu noivo todos os dias, quando ele vem se sentar  com  sua  mãe  durante  a  tarde,  e  então  todos  vamos  jantar  à  noite.  Ele  toma  a  mão  da  mãe  e caminho atrás deles. Ela tem a precedência por ser a rainha, e sou apenas uma futura princesa. Ele é três anos mais velho do que eu, então talvez seja por isso que se comporte como se mal se importasse com a minha presença. Ele deve pensar em meu pai com o mesmo terror e ódio com os quais fomos ensinadas a pensar em sua mãe; talvez seja por isso que ele é tão frio comigo. Talvez seja por isso que sinto que somos estranhos, quase inimigos. 

Ele tem o cabelo claro de sua mãe; claríssimo, quase como cobre. Tem o mesmo rosto redondo e a pequena boca agressiva dela. É ágil e forte, foi criado para cavalgar e lutar; sei que tem coragem, pois  dizem  que  é  muito  bom  nas  justas.  Esteve  em  campos  de  batalha  desde  a  infância,  e  por  isso talvez tenha se tornado insensível. Não é possível esperar que sinta afeição por uma menina, a filha de  seu  antigo  inimigo.  Há  uma  história  sobre  ele:  quando  tinha  apenas  7  anos,  exigiu  que  os cavaleiros  de York  que  protegiam  seu  pai  fossem  decapitados,  apesar  de  terem  mantido  o  rei  em segurança durante a batalha. Ninguém me diz que isso é mentira. Mas talvez isso seja minha culpa —

nunca perguntei a ninguém na corte de sua mãe se um menino tão jovem faria uma coisa dessas, se, de

fato,  isso  aconteceu  em  algum  momento,  se  ele  displicentemente  deu  essa  ordem  mortal.  Não  ouso perguntar à rainha Margarida se é verdade que pediu ao filho de 7 anos que escolhesse qual morte dois homens honrados deveriam ter. Na verdade, nunca pergunto nada a ela. 

A expressão dele é sempre cautelosa, os olhos velados pelos cílios, e ele raramente me encara, sempre  desvia  o  olhar.  Quando  alguém  lhe  dirige  a  palavra,  ele  olha  para  baixo  como  se  não confiasse em si mesmo a ponto de fitar seu interlocutor. Somente com a mãe ele se sente à vontade, só ela consegue fazê-lo rir. É como se não confiasse em ninguém além dela. 

—  Ele  passou  a  vida  inteira  sabendo  que  há  pessoas  que  lhe  negaram  o  trono,  algumas  até negaram que fosse filho de seu pai — pondera Isabel. — Todas diziam que ele era filho do duque de Somerset, o favorito. 

—  Foi  nosso  avô  quem  espalhou  isso  —  lembro.  —  Para  desonrar  a  rainha.  Ela  mesma  me contou. Disse que foi a razão pela qual colocou a cabeça dele em uma lança nas muralhas de York. 

Que ser rainha é encarar uma vida de difamações constantes e que não há ninguém para defendê-la além de si mesma. Ela diz... 

—  “Ela  diz!  Ela  diz!”  Ninguém  além  dela  tem  algo  a  dizer?  Você  fala  dela  o  tempo  todo,  mas costumava  ter  pesadelos  com  ela  quando  era  menina  —  recorda  Isabel.  —  Costumava  acordar gritando que a loba estava chegando, que ela estava escondida no baú ao pé de sua cama. Você me pedia  que  eu  a  abraçasse  com  força  para  que  ela  não  pudesse  pegá-la.  Engraçado  que  agora  você preste atenção em tudo que ela diz, que esteja noiva do filho dela, esquecendo-se completamente de mim. 

— Não acho que ele queira se casar comigo, de modo algum — digo desesperadamente. 

Ela dá de ombros. Nada interessa a Isabel nos últimos tempos. 

—  Ele  provavelmente  não  quer.  Fará  apenas  o  que  lhe  é  ordenado,  como  todos  nós.  Talvez  as coisas acabem sendo melhores para vocês dois do que para o restante de nós. 

Às vezes ele me observa quando danço com as damas, mas não me admira, não há nada caloroso em seu olhar. Ele me observa como se quisesse me julgar, me entender. Olha para mim como se eu fosse  um  quebra-cabeça. As  damas  de  companhia  da  rainha  dizem  que  sou  bonita:  uma  rainha  em miniatura.  Elogiam  os  cachos  naturais  de  meu  cabelo  castanho-avermelhado,  o  azul  de  meus  olhos, minha aparência jovem e a cor rosada de minha pele, mas ele nunca diz algo que me leve a crer que me admira. 

Às vezes, vem cavalgar conosco. Nessas ocasiões, segue ao meu lado, em silêncio. Anda bem a cavalo, tão bem quanto Ricardo. Eu o acho bonito. Tento sorrir, começar uma conversa. Eu deveria estar  feliz  por  meu  pai  ter  escolhido  um  marido  com  idade  tão  próxima  da  minha  e  tão  belo  e principesco sobre um cavalo. E que será o rei da Inglaterra; mas sua frieza é bastante impenetrável. 

Nós nos falamos todos os dias, mas nunca dizemos muito. Estamos sempre sob vigilância de sua mãe e, se digo a ele qualquer coisa que ela não possa ouvir, ela pergunta em voz alta: “Sobre o que está sussurrando, Lady Anne?” e tenho que dizer algo que soa completamente ridículo, como “Estava perguntando  a  Sua Alteza  se  há  peixes  no  fosso”  ou  “Estava  contando  a  Sua Alteza  que  gosto  de marmelos assados”. 

Quando digo algo assim, ela sorri para ele, como se fosse incrível o fato de ele ter que suportar uma idiota pelo resto da vida. O rosto dela fica vermelho de satisfação, e algumas vezes ele dá um breve  sorriso.  Ela  sempre  olha  para  o  filho  como  uma  loba  —  como  a  chamam  —  olha  para  seu filhote,  com  um  sentimento  de  propriedade  feroz.  Ele  é  tudo  para  ela;  ela  faria  qualquer  coisa  por ele.  Ela  me  comprou  para  ele;  através  de  mim  ela  comprou  o  único  comandante  que  conseguiria derrotar  o  rei  Eduardo  de York:  seu  antigo  guardião,  o  homem  que  o  ensinara  a  lutar.  O  príncipe Eduardo, o filhote de lobo, deve se casar com essa menina tediosamente mortal para que eles possam voltar  ao  trono.  Os  dois  me  suportam,  pois  sou  o  preço  exigido  pelos  serviços  do  grande  general, meu  pai,  e  ela  dedica  a  vida  para  me  tornar  uma  esposa  digna  de  seu  filho,  uma  rainha  digna  da Inglaterra. 

Ela me conta sobre as batalhas que lutou pelo trono de seu marido, a herança de seu filho. Conta-me que aprendeu a suportar o sofrimento, a ter alegria com a morte de seus inimigos. Ensina-me que, para  ser  uma  rainha,  deve-se  ver  qualquer  obstáculo  à  frente  como  sua  vítima.  Algumas  vezes  o destino determinará que apenas uma pessoa poderá sobreviver, você ou o inimigo, ou talvez seu filho ou o de seu inimigo. Quando for necessário escolher, obviamente deve-se optar pela própria vida, o próprio futuro, o próprio filho, independentemente do preço a ser pago. 

Há momentos em que ela olha para mim com um sorriso e diz:

— Anne de Warwick, pequena Anne de Warwick! Quem um dia imaginaria que você seria minha nora e seu pai meu aliado? 

Isso se aproxima tanto de meus próprios resmungos perplexos que uma vez respondo:

— Não é extraordinário? Depois de tudo que se passou? 

Mas os olhos azuis dela reluzem diante de minha impertinência e ela diz imediatamente:

— Você não sabe nada do que se passou; você era uma criança protegida por um traidor enquanto eu lutava por minha vida, tentando manter o trono apesar das traições. Vi a roda da fortuna subir e descer, fui reduzida a pó por ela; você não viu nada e não entende nada. 

Abaixo  a  cabeça  sob  o  impacto  de  seu  tom  de  voz  áspero,  e  Isabel,  que  se  senta  a  meu  lado, inclina-se  levemente  para  a  frente,  para  que  eu  possa  me  apoiar  em  seu  ombro  e  me  sentir  menos envergonhada por ter sido repreendida diante de todas as damas, inclusive minha mãe. 

Em outros momentos ela me convoca a seus aposentos particulares e me ensina coisas que acha

que eu deveria saber. Uma vez vou até lá, e há um mapa do reino aberto sobre a mesa. 

— Essa... — diz ela, acariciando-o com sua mão. — Essa é uma coisa de fato preciosa. 

Olho para ele. Meu pai tem mapas em sua biblioteca no Castelo de Warwick, um deles do reino da Inglaterra; mas é menor do que este e só mostra o interior, os arredores de nossa casa. Esse é um mapa  do  litoral  sul  da  Inglaterra,  que  fica  de  frente  para  a  França.  Os  portos  do  sul  são cuidadosamente desenhados, embora a oeste e ao norte os desenhos se tornem vagos. Em volta dos portos  está  indicado  se  há  boa  terra  de  cultivo  para  alimentar  tropas  ou  abastecer  uma  frota;  na entrada dos portos mostra-se o leito do rio ou os bancos de areia. 

—  Sir  Richard  Woodville,  lorde  Rivers,  meu  amigo,  fez  esse  mapa  —  afirma  ela,  indicando  a assinatura  com  o  dedo.  —  Ele  pesquisou  os  portos  do  sul  quando  temíamos  a  invasão  de  seu  pai, para me manter em segurança. Jacquetta Woodville era minha melhor amiga e dama de companhia, e o marido dela era meu grande defensor. 

Inclino a cabeça, envergonhada; é sempre assim. Meu pai era seu maior inimigo, tudo que ela me conta são histórias de guerra contra ele. 

— Lorde Rivers era um grande amigo naquela época, e Jacquetta, sua esposa, era como uma irmã para mim. — A rainha parece saudosa por um momento, e não ouso dizer coisa alguma. Como todos os outros, Jacquetta mudou de lado depois da derrota de Margarida de Anjou e prosperou com isso. 

Agora  ela  é  a  mãe  da  rainha,  sua  neta,  uma  princesa,  e  ela  até  tem  um  neto  príncipe;  sua  filha, Elizabeth,  deu  à  luz  um  menino  no  santuário  e  chamou-o  Eduardo,  como  o  pai,  o  rei  exilado. 

Jacquetta e Margarida de Anjou se separaram quando meu pai ganhou a batalha final em Towton. Os Rivers se renderam no campo de batalha, mudaram de lado e se juntaram aos York. Então Eduardo escolheu  a  filha  viúva  da  família  como  noiva.  Esse  foi  o  momento  em  que  agiu  sem  seguir  os conselhos de meu pai, o primeiro erro que cometeu; o primeiro passo em direção à derrota. 

—  Eu  perdoarei  a  Jacquetta  —  promete  a  rainha.  —  Quando  entrarmos  em  Londres,  irei  vê-la novamente e lhe perdoarei. Eu a terei ao meu lado novamente e a confortarei pela terrível perda de seu  marido.  —  Ela  olha  com  ressentimento  para  mim.  —  Morto  por  seu  pai.  E  ele  a  acusou  de feitiçaria. 

— Ele a libertou. — Engulo em seco. 

— Bem, esperemos que ela esteja grata por isso — diz ela com sarcasmo. — Uma das melhores mulheres do reino e a mais querida amiga que tive, e seu pai a chama de bruxa? — Balança a cabeça. 

— É difícil de acreditar. 

Não digo nada. Também acho difícil de acreditar. 

— Conhece o símbolo da roda da fortuna? — pergunta ela abruptamente. 

Sinalizo que não com a cabeça. 

—  A  própria  Jacquetta  o  mostrou  para  mim.  Disse  que  eu  saberia  o  que  é  a  vida  quando  me
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erguesse até o topo e depois descesse até o fundo. Agora subirei novamente. — Ela estende o dedo indicador e desenha um círculo no ar. — Nós subimos e descemos. Meu conselho para você é que se resguarde ao subir e destrua seus inimigos ao descer. 

Finalmente, depois de muitas petições, recebemos a dispensa do papa para que Eduardo e eu, mesmo que  sejamos  parentes  distantes,  possamos  nos  casar.  Há  uma  cerimônia  discreta  e  poucas comemorações, e somos postos na cama por minha mãe e pela mãe dele. Tenho tanto medo de minha sogra, a rainha, que entro no quarto sem protestos, sem realmente pensar no príncipe ou no que virá à noite. Sento-me na cama e espero por ele. Mal o vejo quando ele entra; observo apenas o rosto ávido de sua mãe tomando o manto de seus ombros e sussurrando-lhe “boa noite” ao sair do quarto. Isso me faz estremecer, o modo como ela olha para ele, como se desejasse ficar e assistir. 

Depois  de  todos  terem  saído,  tudo  fica  em  silêncio.  Lembro-me  de  Isabel  dizendo  que  foi horrível. Espero que ele me diga o que fazer. Ele não diz nada. Sobe na cama; o grosso colchão de penas afunda do seu lado, e as cordas da cama rangem sob seu peso. Ainda assim, ele nada diz. 

—  Não  sei  o  que  fazer  —  digo,  desajeitada.  —  Sinto  muito.  Ninguém  me  contou.  Perguntei  a Isabel, mas ela não disse nada. E eu não poderia perguntar a minha mãe... 

Ele  suspira,  como  se  esse  fosse  mais  um  fardo  imposto  por  essa  aliança  essencial  entre  nossos pais. 

— Você não vai fazer nada. Só vai ficar deitada aí. 

— Mas eu... 

— Deite-se e não diga nada — repete ele em voz alta. — A melhor coisa que pode fazer por mim, nesse momento, é não dizer nada. Principalmente não me lembre de quem você é, não suporto sequer pensar nisso... — Então ele se ergue na cama e tomba sobre meu corpo com todo seu peso, lançando-se dentro de mim como se estivesse me perfurando com uma espada. 

Paris, Natal de 1470

Orei da França, Luís, está tão encantado com nosso casamento que pede que venhamos a Paris antes da época de Natal e celebremos com ele. Dou início às danças, sento-me à direita dele no banquete. Sou o centro das atenções: a filha do Fazedor de Reis que será a rainha da Inglaterra. 

Isabel segue atrás de mim. Toda vez que entramos em um cômodo ela me acompanha e, algumas vezes, inclina-se e liberta a cauda de meu vestido quando ele fica preso em alguma porta ou passa por cima de algumas ervas aromáticas. Ela me serve sem um sorriso; seu ressentimento e sua inveja são  óbvios  para  todos.  A  rainha  Margarida,  milady  mãe,  ri  da  expressão  amuada  de  Isabel,  dá tapinhas na minha mão e diz:

— Agora você vê. Se uma mulher atinge a grandeza, torna-se inimiga de todas as outras; se luta para  manter  sua  posição,  então  todos,  homens  e  mulheres,  simplesmente  a  odeiam.  No  rosto esverdeado de sua irmã você pode ver seu triunfo. 

Olho de esguelha para a palidez zangada de Isabel. 

— Ela não está esverdeada. 

— Está verde de inveja. — A rainha ri. — Mas não importa. Você se livrará dela amanhã. 

— Amanhã?  —  pergunto.  Viro-me  para  Isabel,  que  se  senta  ao  meu  lado  no  assento  próximo  à janela. — Você partirá amanhã? 

Ela parece tão surpresa quanto eu. 

— Não que eu saiba. 

— Ah,  sim  —  confirma  a  rainha  com  voz  suave.  —  Irá  para  Londres  para  se  juntar  ao  marido. 

Seguiremos quase imediatamente, com o exército. 

— Minha mãe não me disse nada — retruca Isabel, desafiando a rainha. — Não estou pronta para partir. 

— Pode fazer as malas esta noite — afirma a rainha simplesmente. — Pois você irá amanhã. 

— Com licença — diz minha irmã com voz fraca e se levanta, fazendo uma grande reverência à rainha e uma rápida mesura para mim. Eu retribuo o gesto e corro atrás dela. Ela atravessa correndo a galeria até meus aposentos, mas eu a alcanço em uma das belas sacadas envidraçadas. 

— Iz! 

—  Não  vou  aguentar  mais  uma  tempestade  no  mar.  —  Isabel  me  ataca.  —  Prefiro  me  matar  no cais a navegar novamente. 
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Apesar de minha certeza, ponho minha mão sobre a barriga, como se temesse estar grávida e meu bebê  também  fosse  colocado  em  uma  caixa  e  jogado  nas  águas  escuras  e  movediças,  assim  como fizeram com o filhinho de Isabel. 

— Não seja ridícula — zomba Isabel. — Você não está grávida e não está prestes a dar à luz. Eu jamais deveria ter subido a bordo. Deveria ter recusado. Você deveria ter me ajudado. Minha vida foi arruinada naquele momento… e você deixou que isso acontecesse. 

Balanço a cabeça. 

— Iz, como eu poderia ter dito não ao nosso pai? Como qualquer uma de nós poderia? 

— E agora? Agora tenho que ir à Inglaterra para me juntar a ele e a George e simplesmente deixá-la aqui? Com ela? 

— O que podemos fazer? — pergunto. — O que podemos dizer? 

— Nada — responde Isabel furiosamente. Ela se vira e vai em outra direção. 

— Aonde você vai? — grito atrás dela. 

— Ordenar que façam minhas malas — diz ela por cima do ombro. — Por mim podem colocar nelas uma mortalha. Não me importo de me afogar dessa vez. 

O rei Luís providenciou um navio mercante, pequeno e gracioso para que Isabel vá para a Inglaterra com algumas damas para lhe fazer companhia. Minha mãe, a rainha Margarida e eu estamos no cais para vê-la partir. 

— Juro, não consigo. Não consigo ir sozinha — alega Isabel. 


— Seu pai precisa que você fique com seu marido — lembra minha mãe. — Ele disse que você deve ir imediatamente. 

— Pensei que deveria partir com Annie. Ou então ficar com ela e mostrar-lhe como se comportar. 

Sou sua dama de companhia, ela precisa de mim. 

— Preciso — eu confirmo. 

— A rainha Margarida é responsável por Anne agora, e ela mantém a rainha fiel ao nosso acordo. 

Faz isso só por estar aqui, casada com o príncipe Eduardo. Não precisa fazer nada além disso. Não precisa  de  conselhos,  somente  de  obedecer  à  rainha.  Mas  você  tem  que  ir  para  cumprir  sua  tarefa com George. Você deve mantê-lo fiel à nossa causa e longe da família dele. Deve interceptar todas as mensagens que forem destinadas a ele, certificar-se de que ele é fiel a seu pai. Lembre-o de que tem um compromisso com seu pai e com você. Nós a seguiremos dentro de poucos dias, e seu pai é vitorioso na Inglaterra. 

Isabel estende o braço e segura minha mão. 

—  Ah,  vá  logo  —  diz  minha  mãe,  irritada.  —  Pare  de  se  apegar  a  sua  irmã.  Você  estará  em Londres  com  seu  pai,  contente  na  corte,  enquanto  estaremos  presas  com  o  exército  em  Dorset, seguindo vagarosamente para a capital. Você estará no Palácio de Westminster escolhendo vestidos do guarda-roupa real enquanto nós nos arrastaremos pela Estrada de Fosse. 

As arcas com as roupas e as malas com outros pertences são embarcadas. 

— Não vá — digo em um sussurro urgente. — Não me abandone com a rainha má e o filho dela. 

— Como posso dizer não? — pergunta Isabel. — Não a deixe brava, não o irrite, só faça o que eles  mandam.  Vejo  você  em  Londres.  Ficaremos  juntas  então.  —  Ela  consegue  dar  um  sorriso.  —

Pense, Annie, você será princesa de Gales. 

O sorriso dela morre, e olhamos desoladamente uma para a outra. 

— Tenho que ir — diz ela. Minha mãe acena impacientemente e, com nossa meia-irmã Margaret e duas  outras  damas  de  companhia,  Isabel  anda  pelo  cais  até  o  pequeno  navio.  Olha  para  trás  no momento  em  que  sobe  a  prancha  e  levanta  a  mão  para  mim.  Acho  que  ninguém  além  de  mim  se importa com o fato de que ela ficará nauseada no mar. 

Harfleur, França, março de 1471

Ovento nos retém no porto, apesar de termos dito que partiríamos há mais de duas semanas. 

Minha sogra, rainha Margarida, está desesperadamente impaciente, e a cada amanhecer ela vai para o cais discutir com os comandantes de sua frota. Eles asseguram-na de que, da mesma forma que estamos  presos  no  porto  por  ventos  que  sopram  com  tal  força  que  não  conseguimos  lançar  nossos navios ao mar, a frota invasora do rei Eduardo também está sendo retida no litoral de Flandres contra os muros de seus portos, e o vento a mantém ali inutilmente, como nós. 

Aparentemente  ele  não  perdeu  tempo  em  exílio.  Enquanto  meu  pai  tomou  a  Inglaterra  sob  seu comando, libertou o rei Henrique da Torre e o coroou novamente, restaurou os lordes de Lancaster à glória e anunciou o casamento entre mim e o príncipe Eduardo, o aniquilado rei Eduardo implorou por dinheiro, organizou uma frota, recrutou um exército em farrapos e agora espera por bons ventos, assim como nós, para voltar à Inglaterra. Desde que sua esposa Elizabeth deu à luz um menino dentro do santuário, seus amigos e partidários tomam isso como um sinal do destino e pedem que ele ponha fim  à  paz  estabelecida  por  meu  pai.  Então  agora  devemos  chegar  à  Inglaterra  antes  de  Eduardo  de York, para que possamos apoiar meu pai contra a invasão comandada por ele. Temos que chegar à Inglaterra  antes  que  ele,  seu  leal  irmão  Ricardo,  seus  amigos  e  sua  frota  desembarquem.  É  uma questão de necessidade, não de escolha; isso tem de ser feito. No entanto, o vento sopra constante e fortemente contra nós. Por 16 dias ele nos mantém aqui, à beira do cais, enquanto a rainha esbraveja com seus capitães e, lívida, se apoia nos punhos fechados de seu filho, olhando para mim como se eu fosse um fardo pesado a ser despachado pelo mar tempestuoso. 

Margarida  de  Anjou  arrepende-se  por  ter  esperado  por  nosso  casamento  na  França.  Ela  está pensando que deveríamos ter marchado de uma vez e invadido a Inglaterra ao lado de meu vitorioso pai.  Se  tivéssemos  partido  naquele  momento,  estaríamos  em  Londres  agora,  recebendo  juras  de fidelidade. Mas ela não confiou em meu pai e não confiou em mim. Atrasou a viagem para me ver casada com seu filho; precisou ver meu pai prender-me a ela como um broche em seu chapéu, sem chance de escapar. Somente nosso casamento e minha noite de bodas asseguraram-na de que nem ele nem ela poderiam jogar sujo. E, secretamente, ela queria o atraso. Queria ver se meu pai conseguiria subjugar  a  Inglaterra  antes  de  desperdiçar  seu  precioso  filho  comigo. Agora,  porque  ela  se  atrasou para ver meu pai vencer, porque precisou esperar para me obter, está presa no lado errado dos mares estreitos, e um vento inexplicável sopra contra ela todos os dias. 

Harfleur, França, 12 de abril de 1471

— Navegaremos amanhã ao nascer do sol — diz a rainha, enquanto passa por minha mãe e por mim, paradas no cais e observando o mar como de costume, como fazemos todos os dias. 

Isso é o que todos nós temos feito nas últimas duas semanas: olhamos para o horizonte e esperamos que o vento diminua e que os mares se aquietem. — Dizem que o vento cessará do dia para a noite. 

Mesmo que não pare, temos que partir amanhã. Não podemos nos atrasar. 

Espero que meu marido diga a ela que não podemos correr o risco de enfrentar uma tempestade, mas  ele  tem  os  olhos  duros  e  a  boca  séria  de  sua  mãe.  Tenho  a  impressão  de  que  ele  prefere  se afogar a ficar ali por mais um instante. 

— E então estaremos esperando por ele quando aportar — diz. — Quando o falso rei Eduardo der um passo para fora de seu navio, nós o mataremos, e ele tombará de cara nas pedras. Veremos sua cabeça numa lança na Ponte de Londres. 

— Não podemos navegar contra o vento — sugiro. 

Seus olhos estão vazios. 

— Navegaremos. 

Pela manhã o vento parou, mas as ondas ainda estão cobertas de espuma branca, e fora da área do porto podemos ver que o mar está cinzento e agitado, como que pronto para uma tempestade. Tenho um pressentimento, mas não posso dizer nada a ninguém, e, de qualquer modo, ninguém se importa com o que sinto. 

— Quando veremos meu pai? — pergunto à mamãe. Apenas a vitória dele do outro lado destes mares gera em mim a ousadia para viajar. Desejo tanto estar com ele, quero que saiba que fiz minha parte nesse grande empreendimento, que me casei e me deitei com o príncipe que ele encontrou para mim, que não me acovardei diante do altar nem da cama. Meu marido jamais fala comigo e cumpre seus  deveres  como  se  eu  fosse  uma  égua  que  deve  procriar.  Mas  eu  fiz  tudo  que  meu  pai  pediu,  e quando chamo a rainha má de “milady mãe” e me ajoelho, para pedir sua bênção, vou além do que me foi solicitado. Estou pronta para assumir o trono que ele conquistou para mim. Sou sua filha, sou sua  herdeira,  cruzarei  o  temível  mar  e  não  falharei  diante  dele.  Eu  me  tornarei  uma  rainha  como Margarida de Anjou, com a determinação de um lobo. — Ele nos encontrará quando aportarmos? 

— Iremos encontrá-lo em Londres — responde minha mãe. — Ele organizou uma entrada oficial na  cidade  para  nós.  Jogarão  flores  e  ramos  verdes  sobre  você,  haverá  poetas  para  lhe  cantar

louvores, seu pai trará o rei para saudá-la nos degraus do Palácio de Westminster. Haverá desfiles e cortejos  para  celebrar  sua  chegada,  vinho  jorrará  das  fontes.  Não  se  preocupe,  ele  tem  tudo planejado para você. Esse é o apogeu das ambições de seu pai. Ele conquistou o que desejava havia anos. Conquistou para si mesmo aquilo pelo qual lutou e que antes tinha dado a outros. Quando você tiver um filho, seu pai terá posto um menino Warwick, um Neville, no trono da Inglaterra. Ele é de fato o Fazedor de Reis, e você será a mãe de um rei. 

— Meu filho, o neto de meu pai, será rei da Inglaterra — repito. Ainda não consigo acreditar. 

— Guy de Warwick. — Minha  mãe  cita  o  grande  fundador  de  nossa  casa.  —  Irá  chamá-lo  Guy Richard de Warwick, e ele será príncipe Guy de Warwick e Lancaster. 

O  apito  agudo  do  contramestre  nos  avisa  que  devemos  partir.  Minha  mãe  faz  um  gesto  com  a cabeça para suas damas. 

— Subam a bordo — ordena ela. — Vamos nesse navio. — Vira-se para mim: — Você viajará com a rainha. 

—  A  senhora  não  virá  comigo?  —  Fico  imediatamente  assustada.  —  Certamente  virá  comigo, milady mãe. 

Ela ri:

—  Acho  que  você  pode  navegar  pelos  mares  estreitos  sozinha  com  ela.  Ela  passa  todo  o  seu tempo  dizendo-lhe  como  ser  uma  rainha.  Você  passa  todo  o  tempo  ouvindo-a.  Vocês  duas  mal sentirão minha falta. 

—  Eu...  —  Não  posso  dizer  a  minha  mãe  que  sem  ela  e  sem  Isabel  sinto-me  abandonada.  Ser princesa  de  Gales  não  é  uma  compensação,  ser  treinada  por  uma  mulher  dotada  de  uma  ambição louca não substitui os cuidados de minha mãe. Tenho somente 14 anos, receio o mar convulso, temo meu marido e sua mãe feroz. — Certamente você viajará comigo, milady mãe. 

— Vá de uma vez — insiste ela —, vá com a rainha e sente-se aos pés dela como seu cão, como você  sempre  faz.  —  Minha  mãe  sobe  pela  prancha  de  seu  navio  e  não  olha  para  trás,  como  se  já tivesse parcialmente me esquecido. Está com pressa para juntar-se ao marido, ansiosa para voltar à nossa casa em Londres; quer vê-lo na posição para a qual ele foi destinado, do lado direito do trono da Inglaterra. Procuro ao redor por meu marido, que está de braços dados com a mãe. Os dois riem. 

Ele acena para que eu entre em nosso navio, então seguro a corda e subo pela prancha, sentindo meus sapatos  escorregarem  sobre  a  madeira  úmida.  O  navio  é  pequeno  e  mal-equipado,  não  é  uma  das grandes  capitânias  de  meu  pai.  Foi  fornecido  pelo  rei  Luís  para  sua  parente  Margarida,  e  ele  o equipou  para  transportar  soldados  e  cavalos,  não  para  nosso  conforto.  Eu  e  as  damas  da  rainha entramos na cabine principal e sentamos desajeitadamente em banquinhos no espaço lotado, deixando a melhor cadeira vaga para a rainha. Sentamos em silêncio. Consigo sentir o cheiro do meu medo em meu vestido elegante. 

Escutamos  os  gritos  dos  marinheiros  enquanto  desatam  as  cordas,  e  então  a  porta  da  cabine  se abre com um golpe e a rainha entra, sua face iluminada de agitação. 

— Estamos viajando — anuncia. — Chegaremos antes de Eduardo. — Ela ri, tensa. — Devemos chegar antes de Eduardo e sublevaremos nossas tropas para enfrentá-lo. Ele se apressará para pegar este  vento,  assim  como  nós,  mas  temos  que  ultrapassá-lo.  É  uma  corrida  agora,  temos  que  chegar antes dele. 

Abadia de Cerne, Weymouth, 15 de abril de

1471

Arainha se senta como uma soberana no grande salão da Abadia de Cerne, com o filho a seu lado como  se  fosse  seu  guarda  particular,  a  mão  no  ombro  da  mãe,  o  rosto  bonito  com  expressão séria. Sento-me ao lado dela numa cadeira mais baixa — na verdade, um banco — como se fosse um pequeno  mascote,  para  lembrar  a  todos  que  o  nome  e  a  fortuna  Warwick  estão  ligados  a  este empreendimento. Aguardamos  os  lordes  Lancaster  nos  darem  as  boas-vindas  ao  reino,  e,  sentados dessa forma, apresentamos a eles um retrato de união. Está faltando apenas a minha mãe, pois o navio dela e alguns outros de nossa frota aportaram mais acima da costa, em Southampton. Ela viajará para se juntar a nós agora. 

As  portas  duplas  no  fim  do  salão  se  abrem,  e  os  irmãos  da  Casa  de  Beaufort  entram  juntos. A rainha se levanta e oferece primeiro suas mãos, em seguida o rosto para Edmund, duque de Somerset, o  filho  do  homem  que  dizem  ter  sido  o  único  amor  de  Margarida,  e  então  saúda  seu  irmão:  John, marquês  de  Dorset.  John  Courtenay,  conde  de  Devon,  ajoelha-se  diante  dela.  Estes  são  os  homens leais, seus favoritos quando era rainha, que se mantiveram fiéis a ela em seu exílio e que se uniram contra meu pai em seu nome. 

Eu  esperava  que  entrassem  bradando  seus  cumprimentos,  cheios  de  animação,  mas  parecem austeros;  seu  séquito  e  os  outros  lordes  atrás  deles  tampouco  estão  radiantes.  Olho  de  uma  face sombria  a  outra  e  já  sei  que  algo  deu  errado.  Olho  de  relance  para  a  rainha  e  vejo  que  seu  rosto perdeu  a  cor  rosada.  O  entusiasmo  da  saudação  está  se  esvanecendo,  deixando-a  pálida  e  sem expressão. Ela também sabe que algo não vai bem, mesmo cumprimentando um homem após o outro, sempre pelo nome, e muitas vezes perguntando por amigos e familiares. Com muita frequência eles balançam a cabeça, como se não suportassem dizer que um deles está morto. Começo a me perguntar se essas são novas mortes, se houve algum tipo de ataque em Londres, uma emboscada na estrada. 

Parecem  homens  com  novos  medos,  com  pesar  recente.  O  que  aconteceu  enquanto  esperávamos  no cais na França? Que desastre ocorreu enquanto estávamos no mar? 

Ela muda de ideia e decide saber o pior. Volta para o trono, girando a cauda de seu vestido, e se senta. Apoia as mãos no colo e cerra os dentes. Vejo-a reunir sua coragem. 

— Conte-nos — ordena ela, breve. Com um gesto, indica seu filho e até mesmo a mim. — Conte-

nos. 

—  O  reivindicante  York,  Eduardo,  o  impostor,  chegou  ao  Norte  há  um  mês  —  diz  Edmund Beaufort abruptamente. 

— Há um mês? Não é possível. O mar deveria tê-lo retido no porto... 

— Navegou em meio à tempestade e passou por tudo, menos naufrágio. Perdeu sua frota no mar, mas encontraram-se novamente e marcharam por York e então Londres. Como sempre, ele tem a sorte de uma bruxa; sua frota se dispersou e reuniu-se outra vez. 

O filho da rainha olha para ela como se o tivesse desapontado. Ela diz novamente:

— O mar certamente deveria tê-lo retido no porto, como fez conosco. 

— Não, não o reteve. 

Ela faz um pequeno gesto com a mão, como se para afastar as más notícias. 

— E lorde Warwick? 

— Manteve-se fiel à senhora. Reuniu seu exército e marchou contra Eduardo. Mas foi traído. 

— Quem? — A palavra solitária é como o silvo de um gato. 

Somerset lança um rápido olhar de esguelha para mim. 

—  George,  duque  de  Clarence,  mudou  de  lado  e  juntou-se  a  seu  irmão.  O  filho  mais  jovem, Ricardo,  os  reuniu.  Estavam,  todos  os  três,  reconciliados.  Eram  os  três  filhos  de  York  juntos novamente,  e  o  exército  e  a  riqueza  de  George  foram  postos  a  favor  de  Eduardo.  Todos  os simpatizantes de George estavam ao lado dele, os York juntos novamente. 

Ela dirige um olhar flamejante para mim, como se eu fosse a culpada. 

—  Sua  irmã  Isabel!  Nós  a  mandamos  na  frente  para  mantê-lo  fiel!  Ela  estava  lá  para  manter  a palavra dele! 

—  Vossa  Majestade...  —  Dou  de  ombros.  O  que  ela  poderia  ter  feito?  O  que  ela  poderia  ter aconselhado George a fazer, uma vez que ele decidiu mudar de ideia? 

— Eles se encontraram perto da aldeia de Barnet, na grande estrada para o norte. 

Esperamos. Há algo de terrível no lento desenrolar dessa história. Aperto minhas mãos em meu colo para não gritar. 

— Mas quem venceu? 

— Havia uma névoa, como uma nuvem baixa, que ficou por ali durante toda a noite, e disseram que era a bruma de uma bruxa. Todas as noites ela se adensava e escurecia, não era possível ver um palmo na frente do rosto. Um exército não conseguia ver o outro. Não conseguíamos vê-los de jeito algum. 

Esperamos, assim como eles esperaram. 

—  No  entanto,  eles  podiam  nos  ver. Ao  nascer  do  sol,  quando  nos  atacaram  saindo  da  névoa, estavam  muito  mais  próximos  do  que  pensávamos,  praticamente  em  cima  de  nós.  Cavalgaram  pelo

nevoeiro a noite toda, aproximaram-se até ficarem ao alcance de uma pedra. Sabiam nossa posição quando  estávamos  feito  cegos.  Lançamos  tiros  de  canhão  por  sobre  suas  cabeças  a  noite  toda. 

Aparamos  o  ataque,  enfrentamos  o  adversário,  e  então,  durante  todo  o  dia,  as  linhas  de  batalha  se alteraram.  Enquanto  resistíamos  às  forças  de  Eduardo,  o  conde  de  Oxford,  nosso  fiel  aliado, combatia-os pelo meio, e então retornou à batalha em meio à névoa, e nossos homens acharam que ele havia se tornado traidor e estava vindo ao nosso encontro. Alguns pensaram que eram reforços de Eduardo que investiam contra eles novamente pela retaguarda, já que ele costuma ter uma reserva... 

De qualquer modo, eles romperam a linha e fugiram. 

— Fugiram? — Ela repete a palavra, como se não a compreendesse. — Fugiram? 

— Muitos de nossos homens foram mortos, milhares. Mas o restante fugiu de volta para Londres. 

Eduardo venceu. 

— Eduardo venceu? 

Ele apoia um joelho no chão. 

— Vossa Majestade, sinto muito lhe dizer que nesta primeira batalha ele foi vitorioso. Derrotou seu  comandante,  o  conde  de  Warwick;  mas  estou  confiante  de  que  podemos  derrotá-lo  agora. 

Reunimos nosso exército novamente, eles estão a caminho. 

Aguardo. Espero que ela pergunte onde meu pai está, quando ele chegará com os homens de seu exército que conseguiram escapar. 

Ela se volta para mim. 

— Então Isabel não fez nada por nós, mesmo tendo sido enviada antes para estar com o marido. 

Não manteve George em nossa aliança. — O tom de voz dela era de ódio. — Irei me lembrar disso. 

É melhor que você se lembre disso também. Ela foi incapaz de mantê-lo fiel a você, a mim, a seu pai. 

Ela  é  uma  filha  má  e  uma  esposa  má,  uma  irmã  terrível.  Creio  que  se  arrependerá  disso.  Irei  me certificar de que ela se arrependa do dia em que seu marido nos traiu. 

— E meu pai? — sussurro. — Meu pai virá agora? 

Vejo o duque de Somerset estremecer e olhar para a rainha, pedindo permissão para falar. 

— E meu pai? — pergunto mais alto. — O que houve com ele? 

— Ele morreu em batalha — responde o duque em voz baixa. — Sinto muito, milady. 

— Morreu? — indaga a rainha sem rodeios. — Warwick está morto? 

— Sim. 

Ela começa a sorrir, como se fosse engraçado. 

— Morto por Eduardo? 

Ele se curva, assentindo. 

Margarida de Anjou não consegue evitar. Solta uma risada estrondosa, batendo com uma das mãos

na  boca  para  tentar  se  calar,  mas  incapaz  de  parar  de  rir.  —  Quem  teria  imaginado?  —  diz  ela, ofegante.  —  Quem  teria  em  algum  momento  imaginado  uma  coisa  dessas?  Meu  Deus!  A  roda  da fortuna! Warwick morto por seu amado protegido! Warwick investe contra seus próprios pupilos e eles o matam. E Eduardo, com os dois irmãos a seu lado novamente, depois de tudo o que fizemos e juramos...  —  Vagarosamente,  ela  arrefece.  —  E  meu  marido,  o  rei?  —  Ela  passa  para  a  próxima questão, como se não houvesse mais nada a ser dito sobre a morte de meu pai. 

— Como ele morreu? — pergunto, mas ninguém me responde. 

— O rei? — repete ela, impaciente. 

— Está em segurança em Londres, de volta à Torre. Capturaram-no depois da batalha, tomaram-no como prisioneiro. 

— Ele estava bem? — pergunta ela. 

Somerset parece desconfortável. 

— Cantando — diz brevemente. — Em sua tenda. 

A esposa do rei louco e seu filho trocam um rápido olhar. 

— Meu pai morreu em batalha? — pergunto. 

— Os irmãos York voltaram a Londres vitoriosos, mas irão descansar, se armar e vir até aqui —

alerta Beaufort. — Eles receberão a notícia de que a senhora aportou, assim como nós a recebemos. 

Marcharão atrás de nós o mais rápido que puderem. 

Ela balança a cabeça. 

— Ah, por Deus! Se nós tivéssemos vindo mais cedo! 

— George, duque de Clarence, pode bem ter se provado desleal. O conde de Warwick pode ter morrido  —  diz  o  duque  com  firmeza.  —  Mas,  na  atual  situação,  sua  vinda  nos  traz  um  exército descansado, recém-chegado, e pessoas que estão se reunindo para apoiá-la, como se adotassem uma nova causa. Eduardo marchou e lutou, e agora está marchando novamente. Ele tirou proveito de todo seu crédito, reuniu-se com todos os seus amigos, não há mais ninguém para recrutar e eles lutaram uma  batalha  difícil,  sofreram  perdas  e  estão  cansados.  Foi  uma  batalha  árdua  e  uma  longa  marcha. 

Tudo está a nosso favor. 

— Ele virá para cá? 

Todos assentem; não resta dúvida de que a Casa de York voltará à mesa para um último lançar dos dados. 

— Atrás de nós? 

— Sim, Majestade. Temos de sair daqui. 

Por um momento ela inspira, e então faz um pequeno gesto com a mão, desenhando um círculo no ar. 

— A roda da fortuna — diz ela, num tom quase sonhador. — Exatamente como Jacquetta previu. 

Agora o genro dela está vindo me atacar após ter matado meu aliado; a filha dela e o meu filho são rivais pelo trono, e nós estamos muito distantes. Suponho que somos inimigas. 

— Meu pai... — digo. 

—  Levaram  o  corpo  dele  para  Londres,  Vossa Alteza  —  explica  o  duque,  em  tom  baixo,  para mim.  —  Eduardo  apreendeu  o  corpo,  e  também  o  de  seu  tio,  lorde  Montagu.  Sinto  muito,  Vossa Alteza.  Eduardo  mostrará  os  corpos  ao  povo  de  Londres,  para  que  todos  saibam  que  seu  pai  está morto e sua causa, perdida. 

Fecho meus olhos. Penso na cabeça de meu avô na lança nas muralhas de York, posta lá por esta rainha. Agora  o  cadáver  de  meu  pai  será  mostrado  ao  povo  de  Londres  pelo  menino  que  o  amava como a um irmão. 

— Quero minha mãe. — Pigarreio e repito: — Quero minha mãe. 

A rainha mal me escuta. 

— O que você aconselha? — pergunta ela a Edmund Beaufort. 

Viro-me para meu marido, o jovem príncipe. 

— Quero estar com minha mãe. Tenho que contar a ela. Tenho que contar a ela sobre a morte de seu marido. Devo ir até ela. Devo encontrá-la. 

Ele está ouvindo o duque; mal olha para mim. 

— Temos que marchar para o norte e para o oeste, a fim de nos encontrarmos com Jasper Tudor em Gales — responde o duque à rainha. — Temos que partir agora mesmo, estar à frente de Eduardo. 

Tão logo nos juntemos aos exércitos de Tudor em Gales, poderemos retornar à Inglaterra fortalecidos e atacar Eduardo no local que escolhermos. Mas precisamos recrutar mais homens. 

— Devemos partir agora? 

— Tão logo a senhora esteja pronta para viajar. Precisamos começar a marcha. Eduardo sempre viaja  em  um  ritmo  muito  veloz,  então  precisamos  permanecer  à  frente  dele.  Precisamos  chegar  a Gales antes que ele possa nos interceptar. 

Vejo a rainha mudar imediatamente de uma mulher que recebe um alerta a comandante da marcha. 

Ela já cavalgou diante de um exército antes, já levou soldados para a batalha. Responde ao chamado para a ação, é bastante destemida. 

—  Estamos  prontos!  Ordene  aos  homens.  Eles  desembarcaram,  comeram  e  beberam,  e  estão prontos para marchar. Diga a eles para se organizarem. 

— Preciso ver minha mãe — repito. — Vossa Majestade, preciso ver minha mãe, é provável que ela sequer saiba da morte do marido. E preciso estar com ela. — Minha voz está trêmula como a de uma criança. — Tenho que ir até milady mãe! Meu pai está morto, tenho que ir ao encontro dela. 

Finalmente ela me escuta. Olha para Edmund Beaufort. 

— E o que houve com Sua Graça, a condessa de Warwick? 

Um dos homens do duque entra e sussurra para ele, que se volta para mim. 

—  Sua  mãe  está  ciente  da  morte  de  seu  pai.  O  navio  dela  aportou  mais  ao  sul  na  costa,  e  os homens que estavam a bordo estão juntando-se a nós agora. Dizem que ouviram a notícia da batalha em Southampton. Ela foi avisada. 

Levanto-me. 

— Tenho que vê-la. Com licença. 

— Ela não veio com os homens. 

A rainha Margarida estala a língua com irritação. 

— Ah, mas pelo amor de Deus! Onde ela está? 

O mensageiro fala com o duque novamente. 

—  Ela  se  retirou  para  a  Abadia  de  Beaulieu.  Mandou  dizer  que  não  viajará  com  vocês.  Que buscou refúgio em um santuário. 

—  Minha  mãe?  —  Não  consigo  compreender  o  que  estão  dizendo.  — Abadia  de  Beaulieu?  —

Meu olhar vai do duque para a rainha e então para meu jovem esposo. — O que devo fazer? Podem levar-me à Abadia de Beaulieu? 

O príncipe Eduardo balança a cabeça negativamente. 

— Não posso levá-la. Não há tempo. 

—  Sua  mãe  a  abandonou  —  diz  a  rainha  simplesmente.  —  Você  não  entende?  Ela  está  se escondendo,  temendo  por  sua  vida.  Claramente  acredita  que  Eduardo  vencerá  e  que  seremos derrotados e não quer estar do nosso lado. Você terá que vir conosco. 

— Eu não... 

Ela grita comigo, sua face lívida de fúria. 

— Entenda uma coisa, garota! Seu pai foi derrotado, o exército dele foi totalmente destruído. Ele está  morto.  Sua  irmã  não  consegue  manter  o  marido  ao  nosso  lado.  Sua  mãe  escondeu-se  numa abadia. Sua influência não vale nada, seu nome, quase nada. Sua família não a apoia. Uni meu filho em  casamento  a  você  pensando  que  seu  pai  derrotaria  Eduardo,  mas  foi  Eduardo  quem  o  derrotou. 

Pensei  que  seu  pai  fosse  o  homem  que  destruiria  a  Casa  de  York...  O  Fazedor  de  Reis,  como  o chamam!  No  entanto,  o  protegido  dele  se  provou  um  homem  melhor. As  promessas  de  seu  pai  são vazias,  seu  pai  está  morto.  Sua  irmã  é  uma  traidora,  e  sua  mãe  se  enfiou  no  santuário  em  busca  de segurança  enquanto  lutamos  por  nossas  vidas.  Não  preciso  de  você,  você  não  pode  fazer  nada  por mim. Eu particularmente não a quero. Se deseja ir à Abadia de Beaulieu, pode ir. Você não significa nada para mim. Vá à Abadia de Beaulieu e espere até ser presa como traidora. Até que o exército de Eduardo  entre  lá  e  a  estupre  junto  com  o  restante  das  freiras.  Ou  venha  conosco  com  a  chance  da
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vitória. 

Estou tremendo diante de sua súbita ira. 

— Você pode decidir — diz o filho dela, indiferente, como se eu não fosse sua esposa, a mulher destinada  a  estar  com  ele.  —  Podemos  enviar  alguns  homens  para  viajar  com  você  e,  mais  tarde, anular nosso casamento. O que você quer? 

Penso em meu pai, morrendo para me colocar no trono, lutando contra um exército que saiu das brumas.  Penso  em  sua  ambição  constante  e  ardente  de  que  uma  menina  Neville  devesse  ocupar  o trono  da  Inglaterra,  de  que  devíamos  gerar  um  rei.  Ele  fez  isso  por  mim.  Morreu  por  mim.  Posso fazer isso por ele. 

— Eu virei — decido. — Virei com vocês. 

Lançamo-nos  em  uma  marcha  punitiva,  homens  reunindo-se  sob  nossos  estandartes  toda  vez  que paramos. A rainha é amada nos condados do oeste, e seus amigos e aliados há muito prometeram que ela desembarcaria em suas praias e lideraria um exército contra a Casa de York. Vamos para o norte e o oeste. A cidade de Bristol nos apoia com recursos e artilharia, e os cidadãos se apinham nas ruas estreitas,  com  seus  chapéus  cheios  de  moedas  de  ouro  para  nós. Atrás  de  nosso  exército,  Eduardo tem  que  recrutar  soldados  enquanto  marcha,  em  uma  terra  que  não  tem  amor  pela  Casa  de  York. 

Ouvimos que ele tem dificuldades para prosseguir e que lhe falta o apoio de que precisa; seu exército está  cansado,  e  todo  dia  a  distância  entre  nós  se  amplia.  Nossos  espiões  nos  dizem  que  ele  está ficando  para  trás,  atrasado  pela  necessidade  de  recrutar  mais  homens,  incapaz  de  nos  alcançar. 

Margarida  ri  e  desce  de  sua  sela  ao  fim  do  dia  como  uma  menina.  Desço  cansada,  com  dores  em todas as partes do corpo, meus joelhos e nádegas vermelhos e doloridos. 

Descansamos  por  apenas  algumas  horas.  Durmo  deitada  no  chão,  envolta  em  minha  capa  de montaria, e sonho que meu pai vem até mim, passando com cuidado pela guarda adormecida, e diz que posso voltar para casa, em Calais, que a rainha má e o rei adormecido foram derrotados e que posso ficar em segurança em casa mais uma vez, atrás das altas muralhas do castelo, guardada pelos mares. Acordo sorrindo e olho em volta, procurando-o. Chove um pouco e estou gelada, meu vestido está  úmido.  Tenho  que  me  levantar  e  montar  numa  sela  molhada,  sobre  um  cavalo  molhado,  e prosseguir sem nada para comer. Não ousamos esperar e acender fogueiras para o desjejum. 

Marchamos sobre o amplo vale do Severn e, enquanto o sol se levanta, o trajeto torna-se quente e cansativo;  não  há  árvores  nem  sombras.  Os  vastos  campos  verdejantes  parecem  se  estender  para sempre, e não há estradas, só trilhas de lama seca, e por isso os cavaleiros acabam levantando uma

nuvem  de  poeira  que  sufoca  todos  os  que  vêm  atrás  deles.  Os  cavalos  abaixam  suas  cabeças  e seguem pelos sulcos secos e pedras. Quando chegamos a um córrego, os homens saltam rapidamente e ficam de bruços para tentar beber antes que os cavalos entrem e sujem o rio. Quando meu guarda me traz um copo de água, ela parece suja, e à tarde as moscas sobrevoam meu rosto e meus olhos. 

Meu cavalo balança a cabeça o tempo todo para se desviar dos insetos, e eu coço o rosto e esfrego meu  nariz,  sentindo-me  vermelha,  suada  e  tão  cansada  que  queria  poder  desistir,  como  alguns  dos homens fazem, indo para a beira da estrada e deixando a marcha passar por eles, sem se importar. 

— Atravessaremos o rio em Gloucester — anuncia a rainha. — Então Eduardo ficará para trás, não  ousará  nos  atacar  em  Gales.  Uma  vez  atravessado  o  rio,  estaremos  seguros.  —  Ela  dá  uma risadinha animada. — Uma vez atravessado o rio, estaremos a meio caminho da vitória. Jasper Tudor reunirá seus homens para mim, entraremos na Inglaterra como uma espada na garganta do reino. —

Ela  está  jubilosa,  olha  alegremente  para  mim.  —  Isso  é  ser  uma  rainha  militante.  Lembre-se  desta marcha. Às vezes, você tem que lutar pelo que é seu por direito. Precisa estar preparada para lutar, para fazer qualquer coisa. 

— Estou tão cansada — digo. 

Ela ri. 

— Lembre-se dessa sensação. Se ganharmos, você nunca mais terá que marchar. Deixe o cansaço, deixe a dor entrar em sua alma. Jure para si mesma que jamais lutará por seu trono outra vez. Você vencerá de uma vez por todas. 

Nós  nos  aproximamos  da  cidade  de  Gloucester  pelo  sul  e,  ainda  à  distância,  podemos  ver  os grandes portões serem fechados para nós. Lembro-me de meu pai me contando que, um dia, Londres trancou seus portões para esta rainha e implorou a ela que fosse embora com seu exército selvagem de  homens  do  norte.  O  próprio  prefeito  atravessa  a  muralha  pelo  portão  sul  e  grita  seu  pedido  de desculpas, mas ele tem uma ordem de Eduardo, a quem chama de rei Eduardo, e não desobedecerá a ela. Mesmo enquanto marcha, mesmo enquanto recruta, mesmo enquanto nos persegue, sedento sob o sol  quente,  Eduardo  pensou  em  enviar  mensageiros  à  nossa  frente,  contornando-nos  para  chegar  a Gloucester e manter a cidade fiel a ele. Perversamente, quero sorrir. Foi meu pai quem o ensinou a pensar à frente, a ver um exército no campo como um jogo de xadrez. Ele teria dito a Eduardo que não somente assegurasse sua travessia do rio, mas também bloqueasse o inimigo. 

O  duque  avança  para  discutir  a  questão,  mas  o  canhão  da  cidade  aponta  para  ele,  junto  com  o prefeito que somente repete que recebe ordens do rei. A ponte sobre o grande rio Severn estende-se a partir  do  portão  oeste  de  saída  da  cidade;  não  há  outra  maneira  de  chegar  até  ela  que  não  seja entrando em Gloucester. Não há outro modo de atravessar o Severn. Precisamos adentrar os muros da cidade para chegar até a ponte. O duque oferece dinheiro, favores, a gratidão da mulher que foi rainha  e  que  o  será  novamente.  Podemos  ver  o  prefeito  balançar  a  cabeça.  A  cidade  controla  a

travessia  do  rio  e,  se  eles  não  nos  deixarem  entrar,  não  poderemos  atravessar  o  Severn  aqui. 

Claramente, não nos deixarão entrar. A rainha morde o lábio inferior. 

— Prosseguiremos. — Isso é tudo o que ela diz, e cavalgamos adiante. 

Começo a contar as passadas de meu cavalo. Inclino-me para a frente na sela, tentando diminuir a dor em minhas coxas e nádegas. Acondiciono minhas mãos na crina do cavalo e cerro meus dentes. 

Diante de mim, vejo a rainha cavalgando de costas eretas, indômita. Entro em um torpor de cansaço à medida que anoitece e, quando as estrelas nascem e o ritmo de meu cavalo se torna cada vez mais lento, ouço-a dizer: — Tewkesbury. Atravessaremos o rio aqui. Há um vau. 

O cavalo para, e me alongo na sela, inclinando-me sobre o pescoço do animal. Estou tão exausta que não sou capaz de me importar com onde estamos. Escuto um mensageiro vir e falar urgentemente com a rainha, com o duque de Somerset e com o príncipe. Ele diz que Eduardo está logo atrás de nós, bem perto, mais perto do que um mortal conseguiria ter marchado. Ele é rápido como o diabo, e está em nossos calcanhares. 

Levanto minha cabeça. 

— Como ele pode ter vindo tão rápido? — pergunto. Ninguém me responde. 

Não conseguimos descansar, não há tempo para descanso. Mas não conseguimos atravessar o rio na escuridão. É necessário ir de banco de areia em banco de areia, permanecer cuidadosamente na parte rasa. Não podemos entrar nas águas frias e profundas sem iluminação. Não podemos escapar de Eduardo. Ele nos alcançou do lado errado do rio, e teremos que lutar contra ele aqui, amanhã, assim que  houver  luz.  Devemos  nos  lembrar  de  que  ele  pode  entrar  em  formação  com  seu  exército  num instante,  prepará-lo  no  escuro,  conquistar  na  bruma,  na  neve.  Tem  uma  esposa  que  é  capaz  de convocar  uma  ventania  em  seu  auxílio  e  expirar  névoa,  uma  esposa  cujo  ódio  gélido  pode  fazer nevar. Temos que entrar em formação de batalha agora, temos que nos preparar para um confronto ao amanhecer.  Não  importa  o  quanto  estejam  cansados  e  sedentos  e  famintos,  os  homens  devem  se preparar para lutar. O duque cavalga e começa a ordenar os lugares onde as tropas devem ficar. A maior  parte  deles  está  tão  cansada  que  joga  seus  fardos  no  chão  e  dorme  onde  é  ordenada  a permanecer, sob o abrigo das ruínas do antigo castelo. 

— Por aqui — diz a rainha, e um batedor pega seu cavalo e nos leva para a base de uma colina um  pouco  distante  da  cidade,  para  um  pequeno  convento  onde  poderemos  dormir  esta  noite. 

Cavalgamos até o pátio do estábulo, e alguém finalmente me ajuda a descer de meu cavalo; quando minhas pernas se dobram sob meu peso, o esmoler guia-me para a casa de hóspedes e para o paraíso de uma pequena cama, arrumada com grossos lençóis limpos. 

Tewkesbury, Gloucestershire, 4 de maio de
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Assim que a primeira luz da manhã surge, informações chegam até nós praticamente a cada hora, mas é difícil saber o que está acontecendo a apenas algumas milhas de distância. A rainha anda de um lado para o outro no pequeno salão do convento onde instalamos nosso quartel-general. Dizem que o exército de Eduardo combate na subida da colina contra nossas forças bem-posicionadas por trás  das  muralhas  parcialmente  arruinadas  do  velho  Castelo  de  Tewkesbury.  Em  seguida  sabemos que  os  exércitos York  estão  avançando,  Ricardo,  duque  de  Gloucester  em  um  flanco,  Eduardo  no centro, lutando lado a lado com seu irmão George, e seu grande amigo William Hastings conduzindo a retaguarda, protegendo-os de qualquer emboscada. 

Eu me pergunto se Isabel veio com o marido e está por perto, aguardando notícias, assim como eu. 

Será que ela está pensando em mim? Quase posso senti-la a meu lado, tão ansiosa quanto eu. Olho pela janela do convento, quase como se esperasse vê-la cavalgando pela estrada em minha direção. 

Parece  impossível  estarmos  perto  uma  da  outra  e  não  estarmos  juntas. A  rainha  me  olha  friamente quando ouvimos que George está bem no centro do exército que avança contra nós. 

—  Traidor  —  pragueja  ela  em  voz  baixa.  Eu  não  retruco.  Para  mim  não  faz  sentido  que  minha irmã  seja  agora  a  esposa  de  um  traidor,  que  ela  seja  minha  inimiga,  que  seu  marido  tente  matar  o meu,  que  ela  tenha  abandonado  a  causa  pela  qual  meu  pai  deu  a  própria  vida.  Nada  disso  faz qualquer  sentido  para  mim.  Não  consigo  acreditar  que  meu  pai  esteja  morto,  não  consigo  crer  que minha  mãe  me  abandonou,  que  minha  irmã  seja  casada  com  um  traidor  e  que  ela  própria  tenha  se convertido em traidora. E, acima de tudo, não consigo acreditar que estou sozinha, sem Izzy, embora ela esteja a apenas alguns quilômetros de distância. 

Então os mensageiros não conseguem mais chegar até nós, e ninguém vem nos contar o que está ocorrendo. Saímos para a pequena horta de ervas medicinais do convento, de onde podemos ouvir o estrondo terrível do canhão, mas não há como saber se são nossos atiradores mirando na rosa branca, destroçando-a, ou se Eduardo foi capaz de trazer sua artilharia, mesmo em marcha forçada, mesmo em grande velocidade, e são eles que atiram em nós montanha acima. 

— O duque é um soldado experiente — diz a rainha. — Ele saberá o que fazer. 

Nenhum  de  nós  observa  que  meu  pai  era  um  soldado  muito  mais  experiente,  vencedor  de  quase

todas as suas batalhas, mas seu pupilo Eduardo o derrotou. Subitamente ouvimos um ruído de cavalo a  galope,  e  um  cavaleiro  com  as  cores  de  Beaufort  se  aproxima  do  pátio  junto  aos  estábulos. 

Corremos para abrir o portão. Ele sequer desmonta, sequer entra no pátio; o cavalo se vira e recua na estrada, ensopado de suor e respirando com dificuldade. 

—  Meu  senhor  disse  que  eu  deveria  avisar-lhes  caso  julgasse  que  a  batalha  estivesse  perdida. 

Então eu vim. As senhoras devem fugir. 

Margarida corre em sua direção, e teria agarrado as rédeas do cavalo se ele não baixasse a mão que trazia o chicote, impedindo-a de tocá-lo. 

— Não ficarei. Prometi a ele que as alertaria e o fiz. Vou-me embora. 

— O duque? 

— Fugiu! 

O choque a faz guinchar. 

— O duque de Somerset! 

— Ele mesmo. Fugiu como um cervo. 

— Onde está Eduardo? 

—  Vindo  para  cá!  —  É  tudo  que  ele  grita,  dando  meia-volta  com  o  cavalo  e  galopando  pela estrada, faíscas saindo das ferraduras. 

— Temos que ir — diz Margarida insipidamente. 

Estou desorientada diante da derrota repentina. 

—  A  senhora  tem  certeza?  Não  deveríamos  esperar  pelo  príncipe  Eduardo?  E  se  esse  homem estiver enganado? 

— Ah, sim. — O tom de voz dela era amargo. — Tenho certeza. Essa não é a primeira vez que eu fujo  de  um  campo  de  batalha,  e  talvez  não  seja  a  última.  Ordene  que  tragam  nossos  cavalos.  Vou buscar meus pertences. 

Ela arremete em direção à casa e eu corro para os estábulos, sacudo o velho cavalariço e ordeno que traga meu cavalo e o da rainha imediatamente. 

—  Qual  é  o  problema?  —  O  velho  sorriso  sem  dentes  estilhaça  seu  rosto  enrugado  em  mil fragmentos. — A batalha está quente demais para a senhora, pequena dama? Quer ir embora agora? 

Pensei que estivesse esperando para cavalgar em triunfo. 

— Tire os cavalos — é tudo o que digo. 

Bato  na  porta  do  depósito  de  feno  para  chamar  os  dois  homens  que  deveriam  nos  proteger  e ordeno que se aprontem para partir imediatamente. Corro para dentro a fim de pegar minha capa e minhas luvas de montaria. Pulo sobre o assoalho de madeira enquanto enfio os pés em minhas botas de equitação. Em seguida, ando com dificuldade até o pátio, uma luva calçada, a outra ainda entre os dedos, mas, assim que chego ao pátio e grito para que tragam meu cavalo até o banco de montaria, há

um estrondo de cascos do lado de fora; o portão que dá para a estrada é repentinamente tomado por cinquenta  cavalos  e  consigo  divisar,  em  meio  a  todos  eles,  os  cabelos  negros  e  encaracolados  de Ricardo, duque de Gloucester, meu amigo de infância, o protegido de meu pai e irmão de Eduardo de York. A seu lado, reconheço-o de imediato, está Robert Brackenbury, seu amigo de infância, ainda leal. Nossos dois homens baixam suas lanças e despem seus casacos como se estivessem felizes por se livrarem da insígnia da rosa vermelha e do cisne, emblema do meu marido, o príncipe Eduardo. 

Ricardo  conduz  seu  grande  cavalo  cinzento  diretamente  até  mim;  permaneço  de  pé,  como  uma mártir, sobre o banco de montaria, como se eu pudesse montar atrás dele e cavalgar em sua garupa. 

Seu rosto jovem está austero. 

— Lady Anne — diz ele. 

— Princesa — digo debilmente. — Princesa Anne. 

Ele tira seu chapéu diante de mim. 

— Princesa viúva — corrige-me. 

Por um momento o que ele diz não faz sentido para mim. Então perco o equilíbrio, e ele estende uma das mãos para eu me apoiar e não cair. — Meu marido está morto? 

Ele assente com um gesto de cabeça. 

Procuro ao redor pela mãe dele. A rainha ainda está no interior do convento. Não sabe de nada. O

horror dos acontecimentos está muito além de mim. Acho que ela morrerá ao ouvir essa notícia. Não sei como contarei a ela. 

— Pelas mãos de quem? 

— Morreu em batalha. Como um soldado: honrosamente. Agora eu a levarei para um lugar seguro, seguindo as ordens de meu irmão, o rei Eduardo. 

Aproximo-me  de  seu  cavalo,  coloco  minha  mão  suplicante  sobre  a  crina  e  olho  nos  bondosos olhos castanhos de seu dono. 

— Ricardo, pelo amor de Deus, pelo amor de meu pai por você, permita que eu vá ter com minha mãe. Acho que ela está numa abadia em algum lugar chamado Beaulieu. E meu pai está morto. Deixe-me ir ter com minha mãe. Aqui está meu cavalo, deixe-me montar e ir. 

Seu rosto jovem está inflexível; é como se fôssemos estranhos, como se ele nunca tivesse me visto na vida. 

—  Sinto  muito,  princesa  viúva.  Minhas  ordens  são  claras.  Mantê-las,  a  senhora  e  Sua  Alteza Margarida de Anjou, sob minha proteção. 

— E quanto a meu marido? 

— Ele será sepultado aqui. Com as centenas, milhares de outros homens. 

Ele vira o rosto, como se temesse enfrentar meus olhos, e confirma minhas suspeitas. Era isso que

ele costumava fazer quando era pego em alguma trapaça na sala de aula. 

— Ricardo! — acuso-o. 

— Ele morreu em batalha — insiste ele. 

— Você o matou? Ou Eduardo? Ou George? 

Os rapazes York estão unidos mais uma vez. 

— Ele morreu em batalha — repete Ricardo. — Morreu como um soldado. A mãe dele pode se sentir  orgulhosa  de  sua  coragem. A  senhora  também.  E  agora  devo  pedir  que  monte  seu  cavalo  e venha comigo. 

A porta do convento se abre, ele levanta os olhos e a vê; Margarida de Anjou desce lentamente os degraus sob a luz do sol. Traz o manto de viagem nos braços e uma pequena sacola nas costas; eles nos  pegaram  por  instantes,  por  pouco  não  conseguimos  fugir.  Ela  vê  os  cinquenta  cavaleiros;  seu olhar percorre desde o rosto rígido de Ricardo até o meu, chocado, e ela percebe de imediato que notícias ele traz. Sua mão avança até o batente da porta em busca de apoio, e ela o segura na altura em que costumava segurar a pequena mão de seu filho quando era a rainha da Inglaterra, e ele, seu precioso garotinho. 

— Meu filho, Sua Alteza, o príncipe de Gales? — indaga ela, apegando-se agora ao título, uma vez que jamais poderá abraçar o jovem novamente. 

—  Lamento  informá-la  de  que  Eduardo  de  Westminster  faleceu  em  batalha  —  diz  Ricardo.  —

Meu irmão, o rei da Inglaterra, venceu. Seus oficiais, senhora, estão mortos, rendidos ou foragidos. 

Estou aqui para levá-las a Londres. 

Eu desço do banco de montaria e sigo na direção dela, de braços estendidos para abraçá-la; mas ela nem me vê. Seus olhos azul-pálidos parecem feitos de pedra. 

—  Recuso-me  a  ir  com  você,  este  solo  é  consagrado,  eu  estou  em  santuário.  Sou  princesa  da França  e  rainha  da  Inglaterra,  você  não  pode  pôr  as  mãos  em  mim.  Sou  sagrada. A  princesa  viúva está  sob  minha  guarda.  Ficaremos  aqui  até  que  Eduardo  venha  me  persuadir,  e  não  falarei  com ninguém a não ser ele. 

Ricardo  tem  18  anos,  o  filho  mais  novo  de  um  duque.  Ela,  por  nascimento,  é  uma  princesa  que lutou  metade  da  vida  como  rainha.  Ela  o  encara,  e  ele  baixa  o  olhar.  Ela  vira  as  costas  para  ele  e estala  os  dedos  para  mim,  indicando  que  devo  segui-la  para  o  interior  do  convento.  Eu  obedeço, sentindo os olhos dele nas minhas costas, perguntando-me se conseguiremos escapar após esta aposta magnífica no prestígio contra o poder. 

—  Vossa Alteza,  a  senhora  montará  seu  cavalo  e  seguirá  conosco  até  Londres,  ou  eu  a  levarei amarrada e amordaçada numa liteira — diz ele em voz baixa. 

Ela se volta para ele. 

— Eu alego o refúgio em santuário! Você me ouviu! Aqui estou segura! 
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O rosto dele está rígido. 

— Nós iremos arrancá-las do santuário da Abadia de Tewkesbury e cortaremos suas gargantas no cemitério — ameaça ele, sem levantar  a  voz,  sem  qualquer  traço  de  vergonha  em  seu  tom.  —  Não reconhecemos  o  direito  de  santuário  para  os  traidores.  Mudamos  as  regras.  A  senhora  deveria agradecer  a  Deus  que  Eduardo  queira  exibi-la  em  Londres  como  parte  de  seu  triunfo;  se  não  fosse por isso, estaria na lama com os demais, a cabeça rachada por um machado. 

Em  um  segundo  ela  muda  de  tática,  desce  os  degraus  e  se  posta  ao  lado  de  Ricardo,  a  mão  nas rédeas do cavalo dele. As feições que lhe dirige são calorosas e acolhedoras. 

— Você é jovem — diz ela com gentileza. — É um bom soldado, um bom general. Não será nada enquanto Eduardo viver, será sempre o irmão mais novo, atrás de Eduardo, atrás de George. Venha comigo  e  o  nomearei  meu  herdeiro,  tire-nos  daqui  e  você  desposará  Sua Alteza Anne,  a  princesa viúva, eu o nomearei príncipe de Gales, meu herdeiro, e você poderá tê-la. Devolva-me o trono e eu lhe entregarei a fortuna dos Neville e farei de você o próximo rei depois de meu marido. 

Ele ri alto, e sua risada calorosa e genuína é o único ruído positivo no pátio do estábulo no dia de hoje. Ricardo balança a cabeça de cabelos encaracolados, achando graça na insistência dela, em sua recusa a desistir. 

—  Vossa Alteza,  eu  sou  um  garoto  de York.  Meu  lema  é   loyauté  me  lie.  Sou  fiel  a  meu  irmão como a mim mesmo. Não há nada no mundo que eu ame mais do que a honra. Como poderia colocar uma loba como a senhora no trono da Inglaterra? 

Ela  fica  imóvel  por  um  instante.  Na  orgulhosa  voz  jovem  de  Ricardo  ela  escuta  sua  derrota. 

Agora, sabe que foi vencida. Solta a mão das rédeas, vira-se. Eu a vejo levar a mão ao coração e sei que  pensa  no  filho  que  adorava,  cuja  herança  ela  acabara  de  lançar  ao  chão  por  uma  desesperada cartada final. 

Ricardo olha para mim, por cima da cabeça dela. 

— E a princesa viúva e eu faremos nossos próprios planos — diz ele surpreendentemente. 

Ela  demora  horas  para  reunir  seus  pertences.  Sei  que  esteve  ajoelhada  diante  do  crucifixo  em  um pranto mudo pelo filho; ela implora às freiras que rezem uma missa por ele, que cuidem de seu corpo se puderem e o banhem, vistam e o enterrem com as honras de um príncipe. Manda que eu solicite o corpo dele a Ricardo, mas ele diz que o príncipe será enterrado na Abadia de Tewkesbury depois que  os  soldados  tiverem  esfregado  o  sangue  dos  degraus  da  capela-mor  e  a  igreja  tiver  sido reconsagrada.  Os York  sujaram  um  lugar  sagrado  com  o  sangue  dos  mártires  lancastrianos,  e  meu

jovem  marido  jazerá  sob  essas  pedras  maculadas.  Estranhamente,  esta  é  uma  das  igrejas  de  minha família,  doada  para  os  Neville  há  gerações,  o  local  de  descanso  de  nossa  família.  Então,  se  isso ocorrer,  meu  jovem  esposo  repousará  junto  a  meus  antepassados,  num  lugar  de  honra  abaixo  dos degraus da capela-mor, e sua lápide brilhará à luz do sol, que atravessará os vitrais. 

A rainha revira o convento de cabeça para baixo até encontrarmos dois de seus vestidos brancos

— a cor do luto real na França. Ela usa um véu imaculado e um toucado que drena toda a cor de seu rosto, de maneira que se parece exatamente com uma rainha de gelo, como a chamavam antigamente. 

Três vezes Ricardo manda que batam a sua porta para pedir que venha imediatamente, e três vezes ela se recusa, dizendo que está se preparando para a jornada. Enfim, ela não tem mais como adiar a partida. 

—  Siga-me  —  diz  ela.  —  Nós  montaremos,  mas  se  eles  quiserem  nos  atar  a  seus  cavalos,  nós recusaremos. Faça tudo o que eu fizer, obedeça-me em tudo. E não fale nada, a não ser com minha autorização. 

— Eu perguntei a ele se poderia ir encontrar com minha mãe. 

Ela se volta para mim com uma expressão pétrea. 

—  Não  seja  tola.  Meu  filho  está  morto,  a  viúva  dele  também  terá  de  pagar  o  preço.  Ele  está morto, e você, desonrada. 

— A senhora poderia pedir a ele em meu nome que liberte minha mãe. 

— Por que eu faria algo por você? Meu filho morreu, meu exército foi derrotado, perdi a luta da minha vida. É melhor para mim levá-la para Londres ao meu lado. É mais provável que Eduardo nos perdoe juntas, como duas viúvas. 

Eu  a  sigo  até  o  pátio  do  estábulo.  Não  sou  capaz  de  contradizer  sua  lógica  fria  e  não  tenho qualquer outro lugar aonde ir. A guarda está a postos, e Ricardo está montado em seu cavalo cinzento ao lado. Tem o rosto vermelho e as mãos tremendo de raiva pela demora, o punho cerrado no cabo da espada. 

Ela  olha  para  ele  com  indiferença,  como  se  ele  fosse  um  pajem  sujo  de  lama  cujo  estado  de espírito não lhe despertasse o menor interesse. 

— Estou pronta agora. Você pode ir à frente para indicar o caminho; a princesa viúva cavalgará a meu lado. Sua guarda virá atrás de nós. Não serei cercada pela multidão. 

Ele  dá  um  breve  aceno  de  cabeça.  Margarida  sobe  em  seu  cavalo,  e  meu  animal  é  trazido  para junto do banco de montaria. Eu monto, e uma das freiras mais velhas endireita meu vestido branco de forma  que  caia  pelas  laterais  do  cavalo,  cobrindo  minhas  botas.  Ela  eleva  os  olhos  em  minha direção. 

— Boa sorte, princesa — deseja ela. — Vá com Deus, e que sua jornada termine em segurança. 

Deus a abençoe, pobrezinha, pouco mais que uma criança num mundo difícil. 

Sua gentileza é tão repentina e inesperada que lágrimas inundam meus olhos, e eu tenho que piscar para que elas caiam e eu possa enxergar novamente. 

— Marchem! — ordena Ricardo de Gloucester com uma voz cortante. Os guardas avançam e se posicionam em volta da rainha e, quando ela está prestes a protestar, Robert Brackenbury inclina-se, tira  as  rédeas  de  sua  mão  e  conduz  seu  cavalo.  Partem  estrepitosamente  por  sob  a  arcada.  Seguro minhas rédeas e fustigo meu cavalo para me juntar a ela, mas Ricardo dá meia-volta em seu grande cavalo de batalha, interpondo-o entre o grupo que cerca a rainha e a mim, inclina-se e pousa sua mão enluvada em minhas rédeas. 

— O que foi? 

— Você não vai com ela. 

Ela vira o corpo e olha para trás. A guarda fez um círculo ao seu redor e eu não consigo ouvir sua voz, mas percebo que ela me chama. Puxo minhas rédeas das mãos de Ricardo:

— Deixe-me. Não seja estúpido, eu tenho que ir com ela. Ela me deu ordens. 

— Não, você não vai. Você não está detida, embora ela esteja. Você não vai à Torre de Londres, embora ela vá. Seu marido morreu; você não pertence mais à Casa de Lancaster. Você é uma Neville novamente. Está em seu poder escolher. 

— Anne! — escuto-a gritar para mim. — Venha já! 

Eu  aceno  para  ela,  apontando  para  Ricardo  e  para  minhas  rédeas.  Margarida  tenta  parar  seu cavalo, mas a guarda aperta o círculo em torno dela, forçando-a a seguir em frente. Uma nuvem de poeira ergue-se dos cascos dos cavalos à medida que a conduzem adiante, para longe de mim, como um bando de cisnes pela estrada de Londres. 

— Eu preciso ir, sou a nora dela — digo com ansiedade. — Jurei lealdade, sigo as ordens dela. 

— Ela está indo para a Torre a fim de se juntar a seu marido adormecido. A vida dela acabou, sua causa está perdida, seu filho e herdeiro está morto. 

Balanço a cabeça. Muita coisa aconteceu, rápido demais. 

— Como ele morreu? 

— Isso não tem importância. O que importa é o que vai acontecer com você agora. 

Olho para ele; estou simplesmente privada de qualquer vontade. 

— Ricardo, estou perdida. 

Ele sequer responde. Já tinha visto tantos horrores ao longo do dia que minhas lágrimas de nada contam. 

— Você está dizendo que eu não posso ir com a rainha? 

— Não, não pode. 

— Posso ir encontrar com minha mãe? 

— Não. E, de qualquer maneira, ela também será julgada por traição. 

— Posso ficar aqui? 

— Não. 

— Então, o que eu posso fazer? 

Ele sorri, como se afinal eu houvesse compreendido que tenho de consultá-lo, que não sou livre. 

Sou  um  peão  sob  a  posse  de  outro  jogador.  Um  novo  jogo  havia  começado,  e  ele  estava  prestes  a fazer a próxima jogada. 

— Vou levá-la até sua irmã, Isabel. 

Worcester, maio de 1471

Éclaro, Isabel agora é a vitoriosa. Ela pertence à Casa de York, esposa fiel do mais belo irmão York. Isabel é a esposa do vencedor em Barnet, em Tewkesbury. O marido dela é o próximo na linha de sucessão ao trono, depois do bebê de Eduardo; ela está a apenas dois passos da grandeza. 

Se Eduardo morrer ao rechaçar seus últimos inimigos, se o filho dele morrer — e neste momento a rainha e o berçário real encontram-se sitiados na Torre por tropas leais a Lancaster —, então George será rei da Inglaterra e Isabel cumprirá a ambição de meu pai e seu próprio destino. Então, suponho, ele  não  terá  morrido  em  vão.  Teria  uma  filha  no  trono.  Não  seria  eu,  seria  Isabel.  Mas  ele  não  se importaria com isso. Nunca se importou com qual de nós poderia ascender ao trono, desde que fosse uma menina da Casa de Warwick. 

Isabel  me  recebe  em  seus  aposentos  particulares  com  três  damas  de  companhia.  Não  conheço nenhuma delas. É como encontrar um estranho em circunstâncias embaraçosas. Dou um passo à frente e faço uma mesura; ela inclina a cabeça. 

— Iz. 

A grandeza a fez ensurdecer. Ela simplesmente olha para mim. 

— Iz — repito com mais ansiedade. 

—  Como  você  pôde  fazer  isso?  —  indaga  ela.  —  Como  pôde  vir  com  ela  e  nos  invadir  dessa maneira? Como pôde, Anne? Você estava condenada a fracassar e encarar a desgraça ou a morte. 

Por um momento, fico horrorizada e encaro-a como se ela estivesse falando flamengo. Então olho para as ávidas damas sentadas ao seu redor e compreendo que estamos ali conversando para deleitar a  Casa  de  York,  que  somos  uma  representação  do  remorso  e  da  lealdade.  Ela  faz  o  papel  da Lealdade; eu devo interpretar o Remorso. 

— Minha irmã, eu não tive escolha — digo em voz baixa. — Meu pai ordenou que eu me casasse com o filho de Margarida de Anjou, e ela mandou que eu fosse com eles. Você bem se lembra de que eu  não  quis  esse  casamento,  foi  ordem  de  meu  pai.  Assim  que  aportamos  na  Inglaterra,  pedi imediatamente para me juntar à minha mãe. Tenho testemunhas disso. 

Pensei que a menção à nossa mãe, sofrendo em seu abrigo no santuário, fosse suavizar Isabel, mas isso se revelou a coisa errada a dizer. Seu rosto tornou-se sombrio imediatamente:

— Nossa mãe será denunciada por traição. Perderá suas propriedades e sua fortuna. Ela sabia do complô contra o rei Eduardo e nada fez para alertá-lo. Ela é uma traidora. 

Se  minha  mãe  perder  suas  propriedades,  então  Isabel  e  eu  perderemos  nossa  herança.  Todas  as posses  de  meu  pai  perderam-se  no  campo  de  batalha.  Tudo  o  que  nos  restou  é  a  fortuna  que permaneceu  no  nome  de  minha  mãe.  Isabel  não  pode  querer  jogar  isso  fora,  essa  atitude  a  tornaria uma pobretona. Lanço um olhar apreensivo em sua direção. 

— Minha mãe não foi culpada de nada além de obedecer ao marido. 

Izzy me repreende com o olhar. 

— Nosso pai traiu seu rei e amigo. Nossa mãe é culpada junto com ele. Nós nos submeteremos à misericórdia e à sabedoria de Eduardo. Deus salve o rei! 

— Deus salve o rei! — repito. 

Isabel faz um sinal para que as mulheres nos deixem e me pede que sente a seu lado. Afundo num banquinho  e  espero  que  ela  me  diga  o  que  fazer,  o  que  significa  tudo  isso.  Estou  tão  abatida  e  tão arrasada  pela  derrota  que  desejo  colocar  a  cabeça  em  seu  colo,  como  antes,  e  deixar  que  ela  me embale até que eu adormeça. 

— Iz — digo miseravelmente. — Estou tão cansada. O que temos que fazer agora? 

— Não podemos fazer nada pela mamãe. Ela permanecerá na abadia pelo resto da vida, agora que foi trancafiada lá. 

— Trancafiada? 

—  Não  seja  burra.  Não  quero  dizer  que  ela  foi  presa.  Quero  dizer  que  ela  escolheu  viver  lá  e reivindicou o direito a se abrigar em um santuário. Ela não pode simplesmente sair, agora que a luta acabou, e levar a vida normalmente. 

— E quanto a nós? 

—  George  é  um  irmão  querido,  um  irmão  da  Casa  de York.  Ele  estava  do  lado  certo  nas  duas últimas batalhas. Eu ficarei bem. 

— E quanto a mim? 

—  Você  viverá  conosco.  Discretamente,  a  princípio,  até  que  a  confusão  com  o  príncipe  de Lancaster e os conflitos estejam terminados. Você será minha dama de companhia. 

Noto que minha posição foi tão rebaixada que me sinto aliviada por estar a serviço de minha irmã e por ela pertencer à Casa de York. 

— Ah, então agora eu tenho que servi-la — digo. 

— Sim. — Sua resposta é sucinta. — É claro. 

— Eles contaram a você como foi a batalha em Barnet? Quando papai foi morto? 

Ela dá de ombros. 

— Na verdade, não. Eu não perguntei. Ele morreu, não é? Que importância isso tem agora? 

— Como? 

Ela olha para mim e seu rosto se suaviza, como se por baixo desta jovem endurecida pela guerra estivesse a irmã que ainda me ama. 

— Você sabe o que ele fez? 

Balanço a cabeça negativamente. 

— Dizem que ele queria que os soldados soubessem que ele não fugiria cavalgando do campo de batalha,  abandonando-os.  Os  soldados,  os  homens  comuns,  sabem  que  os  cavalariços  mantêm  os cavalos de seus senhores atrás das linhas de batalha e, se estão perdendo, os lordes podem mandar vir os animais e fugir. Todos sabem disso. Eles deixam a infantaria ser morta e fogem cavalgando. 

Assinto. 

— Papai disse que enfrentaria a morte com eles. Que podiam ter certeza de que ele correria os mesmos riscos. Mandou vir seu lindo cavalo de guerra... 

— Não o Meia-noite? 

— Sim, o Meia-noite, que era tão lindo e corajoso, que ele tanto amava, que o levou tantas vezes a  tantas  batalhas.  E,  diante  de  todos  os  homens,  os  plebeus,  que  jamais  poderiam  fugir  se  fossem derrotados, ele levantou sua grande espada de batalha e a cravou no coração leal de Meia-noite. O

cavalo caiu sobre os joelhos, e papai segurou a cabeça dele enquanto morria. Meia-noite morreu com sua grande cabeça negra nos braços de papai. Ele acariciava seu focinho quando ele cerrou os olhos negros. 

Estou horrorizada. 

— Ele fez isso? 

— Ele amava Meia-noite. Fez isso para mostrar aos soldados que aquela era uma batalha mortal para  todos  eles.  Pousou  a  cabeça  do  cavalo  no  solo,  levantou-se  e  disse  aos  homens:  “Agora  sou como  vocês,  um  soldado  a  pé.  Não  posso  fugir  a  galope  como  um  falso  senhor.  Estou  aqui  para combater até a morte.” 

— E depois? 

—  Depois  ele  combateu  até  a  morte.  — As  lágrimas  correm  pelo  rosto  de  Isabel,  e  ela  não  as seca.  —  Os  soldados  sabiam  que  ele  combateria  até  a  morte.  Ele  não  queria  que  ninguém  fugisse. 

Queria que esta fosse sua última batalha. Que fosse a última batalha nas guerras entre primos pelo trono da Inglaterra. 

Escondi o rosto entre as mãos. 

— Iz... desde aquele dia terrível no mar, nada mais deu certo para nós. 

Ela  não  me  toca,  não  coloca  os  braços  em  volta  dos  meus  ombros  nem  procura  meus  dedos banhados de lágrimas. 

— Acabou. — Ela tira um lenço da manga e seca os olhos, dobra-o e o guarda de volta. Ela se

resigna  com  a  dor,  com  nossa  derrota.  — Acabou.  Lutamos  contra  a  Casa  de York,  e  eles  sempre vencem. Têm Eduardo à sua frente e a feitiçaria por trás: são imbatíveis. Eu pertenço à Casa de York agora e os verei governar a Inglaterra para sempre. Você, a meu serviço, também será fiel a eles. 

Mantenho as mãos tapando a boca e dirijo meu sussurro apavorado apenas a seus ouvidos. 

— Você tem certeza de que eles venceram com ajuda de feitiçaria? 

— Aquele vento que quase me afogou e que matou meu bebê foi soprado por uma bruxa. — O tom de voz de Isabel é tão baixo que eu tenho que me inclinar sobre seu rosto para ouvir suas palavras. 

— O mesmo vento enfureceu a primavera e nos manteve presos ao porto, mas impulsionou Eduardo rumo à Inglaterra. Na batalha em Barnet, os exércitos de Eduardo foram ocultados por um nevoeiro que apenas os encobriu, à medida que avançavam. O exército de papai estava postado em um terreno elevado,  no  qual  ele  tinha  ampla  visão,  mas  a  mágica  Dela  escondeu  as  tropas  dos  York.  Não  é possível derrotar Eduardo enquanto ele a tiver a seu lado. 

Eu hesito. 

— Nosso pai morreu combatendo-os. Sacrificou Meia-noite ao lutar contra eles. 

— Não posso pensar nele agora — retruca ela. — Preciso esquecê-lo. 

— Eu não — digo, quase para mim mesma. — Eu jamais o esquecerei. Nem a ele, nem a Meia-noite. 

Ela  dá  de  ombros,  como  se  aquilo  não  importasse  muito,  levanta-se  e  alisa  o  vestido  sobre  os quadris esbeltos, endireitando seu cinto dourado. 

— Você tem que se apresentar ao rei — diz ela. 

— Eu tenho? — Fico apavorada de imediato. 

—  Sim.  Devo  levá-la.  Não  fale  nada  de  errado.  Não  cometa  nenhuma  estupidez.  —  Ela  me examina  com  um  olhar  duro  e  crítico.  —  Não  chore.  Não  retruque.  Tente  agir  como  uma  princesa, embora não seja uma. 

Antes  que  eu  possa  dizer  mais  uma  palavra,  ela  convoca  novamente  suas  damas  e  deixa  seus aposentos. Eu a sigo, e as três damas de companhia vêm atrás de mim. Presto toda a atenção para não pisar  em  seu  vestido  enquanto  ela  segue  em  frente,  castelo  adentro,  até  os  aposentos  do  rei.  Seu séquito desliza escada abaixo, atravessa com ímpeto a aglomeração perfumada do grande salão. Eu o sigo, como um gato segue o novelo de lã: cegamente, como uma idiota. 

Somos esperadas. As portas se abrem, e Eduardo está lá, alto, sério e belo, sentado atrás de uma mesa cheia de papéis. Não parece um homem que acabou de lutar uma batalha sangrenta, que matou seu tutor e em seguida liderou uma marcha forçada para outro combate mortal. Parece cheio de vida, descansado. Quando a porta se abre, ele ergue o olhar até nós e nos dá um sorriso benevolente, como se  ainda  fôssemos  todos  amigos,  como  se  ainda  fôssemos  as  filhas  de  seu  maior  amigo  e  mentor. 

Como se o adorássemos como o mais glamoroso irmão mais velho que uma jovem pudesse ter. 

— Ah,  Lady Anne  —  cumprimenta-me  e  se  levanta  de  seu  assento,  contorna  a  mesa  e  me  dá  a mão. Faço uma reverência profunda, e ele me levanta e beija meu rosto, primeiro uma face, depois a outra. 

— Minha irmã suplica seu perdão — diz Isabel, com a voz sinceramente trêmula. — Ela é apenas uma menina, nem tem 15 anos, Vossa Graça, e foi obediente à minha mãe, que não tinha bom juízo, e ao pai, que o traiu. Mas eu a manterei sob meus cuidados e ela será fiel ao senhor e aos seus. 

Ele olha para mim. É belo como um cavaleiro dos livros de histórias. 

— Você sabe que Margarida de Anjou foi derrotada e jamais me atacará novamente? 

Assinto com um gesto de cabeça. 

— E que sua causa não tinha qualquer mérito? 

Posso sentir que Isabel se retrai de medo sem sequer olhar para ela. 

— Sei disso agora — respondo cuidadosamente. 

Ele dá um breve sorriso. 

— Está bom o bastante para mim — diz ele com naturalidade. — Você jura me aceitar como seu rei e senhor soberano e apoiar o direito de herança de meu filho e herdeiro, o príncipe Eduardo? 

Fecho meus olhos brevemente à menção do nome de meu marido, da posição que ele ocupava. 

— Sim. — Não sei mais o que dizer. 

— Jure lealdade — ordena ele em voz baixa. 

Isabel  me  dá  um  leve  empurrão  nos  ombros,  e  eu  caio  de  joelhos  diante  de  Eduardo,  que  já  foi como um irmão para mim, depois um rei, depois um inimigo. Observo-o, esperando que ele indique com um gesto que eu beije suas botas. Penso o quão baixo eu terei que ir. Uno minhas mãos, como em uma prece, e Eduardo coloca-as entre as suas. Suas mãos são quentes. 

—  Eu  a  desculpo  e  concedo-lhe  o  perdão  —  anuncia  ele  alegremente.  —  Você  viverá  com  sua irmã, e nós cuidaremos de seu casamento quando seu ano de luto tiver passado. 

— Minha mãe... — eu começo. 

Isabel  faz  um  pequeno  movimento  como  se  fosse  me  interromper.  Mas  Eduardo  levanta  a  mão exigindo silêncio, as feições severas. 

— Sua mãe traiu sua posição e a obediência a seu rei — declara ele. — É como se ela estivesse morta para mim. 

— E para mim também — concorda Isabel precipitadamente, desleal. 

Torre de Londres, 21 de maio de 1471

Trata-se de outra representação, encenada pela Casa de York para o benefício dos cidadãos de Londres.  A  rainha  da  Inglaterra,  Elizabeth  Woodville,  permanece  de  pé  sobre  um  estrado  de madeira construído diante da porta da Torre Branca, as três filhas a seu lado, seu filho bebê vestido com  uma  túnica  de  tecido  dourado,  amorosamente  embalado  nos  braços  de  sua  avó,  a  bruxa Jacquetta.  Isabel  está  ao  lado  da  rainha,  e  eu,  ao  lado  de  Isabel.  O  irmão  da  rainha,  Anthony Woodville, que herdou o título de seu pai e agora é lorde Rivers, que resgatou a irmã quando estava sitiada  na  Torre  e  derrotou  os  remanescentes  das  forças  de  Lancaster,  encontra-se  à  frente  de  sua guarda pessoal, em formação ao pé dos degraus. Os guardas da rainha estão do outro lado. Atrás das balaustradas em azul e púrpura, as cores dos York, o povo de Londres espera pelo espetáculo como se  tivesse  vindo  para  assistir  a  uma  justa  e  estivesse  animado  e  impaciente  para  que  a  competição começasse. 

Os grandes portões na muralha da torre rangem ao abrir; a ponte levadiça se abaixa sobre o fosso com  um  baque  profundo.  Eduardo  surge,  vestido  gloriosamente  com  uma  armadura  esmaltada,  um ornamento  circular  dourado  no  elmo.  Monta  um  lindo  cavalo  de  guerra  castanho,  à  frente  de  seus lordes, um irmão de cada lado, sua guarda um pouco mais atrás. As trombetas soam, os estandartes dos York tremulam ao vento que sopra do rio, mostrando a rosa branca bordada e sua insígnia do sol em esplendor: os três sóis juntos, que representam os três irmãos York unidos. Atrás dos vitoriosos York vem uma liteira suspensa por um tecido prateado, conduzida por mulas brancas, as cortinas bem abertas,  de  modo  que  todos  possam  ver  o  interior.  Sentada  ali  dentro  está  a  antiga  rainha,  minha sogra, Margarida de Anjou, com um vestido branco, o rosto completamente desprovido de qualquer emoção. 

Olho para meus pés, para os estandartes tremulantes com o sol em esplendor, para qualquer lugar, exceto  para  ela,  com  medo  de  encontrar  seus  olhos  vazios,  furiosos.  Eduardo  apeia,  entrega  seu cavalo de guerra ao escudeiro e sobe os degraus da Torre. Elizabeth, a rainha, vai em sua direção, e ele  toma  suas  duas  mãos  e  beija  sua  boca  sorridente.  Jacquetta  avança,  e  há  um  grande  clamor  de aplausos quando o rei pega seu filhinho e herdeiro, vira-o para a multidão e o apresenta. Este será Eduardo,  príncipe  de  Gales,  o  próximo  rei  da  Inglaterra,  um  bebê  que  tomou  o  lugar  do  príncipe Lancaster morto, o qual nem sua mãe nem eu vimos ser sepultado. Este bebê será rei, sua esposa será rainha. Não eu, não Isabel. 

—  Sorria  —  sugere  Isabel,  e  sorrio  prontamente,  unindo  as  mãos  como  se  eu  também  estivesse aplaudindo o triunfo dos York, tão emocionada que mal pudesse falar. 

Eduardo entrega o bebê para a esposa e desce os degraus até onde a liteira foi deixada. Vejo a mais velha das princesas, a pequena Elizabeth, com apenas 5 anos, aproximar-se da mãe e agarrar a barra de seu vestido em busca de segurança. A rainha pousa uma das mãos no ombro da filha em um gesto carinhoso. A menininha fora assombrada desde o berço com histórias de Margarida de Anjou, assim  como  eu;  e  agora  a  mulher  que  tanto  tememos  está  aprisionada  e  subjugada.  Eduardo,  o vitorioso,  toma-a  pela  mão  para  ajudá-la  a  sair  da  liteira  e  a  conduz  pelos  amplos  degraus  de madeira  na  direção  do  estrado.  No  topo,  ele  a  força  a  se  virar,  como  se  ela  fosse  um  animal capturado, trazido para se juntar à coleção de bestas selvagens da Torre. Margarida de Anjou encara a multidão, que urra em triunfo ao ver a loba finalmente dominada. 

Suas feições estão absolutamente impassíveis quando ela olha por sobre suas cabeças para o céu azul  de  maio,  como  se  não  fosse  capaz  de  ouvi-los,  como  se  nada  do  que  pudessem  gritar  fizesse qualquer diferença para ela. Diante deles, ela é, em cada milímetro, uma rainha. Não consigo deixar de  admirá-la.  Ela  me  ensinou  que  lutar  pelo  trono  pode  custar-lhe  tudo,  pode  custar  tudo  a  seu inimigo. Mas vale a pena. Mesmo agora, eu imagino que ela só lamente ter perdido; jamais lamentará ter lutado. Margarida sorri levemente para sua derrota. Sua mão, a qual Eduardo segura firme, não treme,  nem  mesmo  o  véu  que  pende  de  seu  alto  toucado  tremula  com  o  vento.  Ela  é  uma  rainha  de gelo esculpido. 

Ele a mantém ali para se assegurar de que todos saibam que ela é sua prisioneira, de que todos os meninos naquela multidão sejam erguidos por seus pais para que vejam que a Casa de Lancaster foi reduzida  a  isso:  uma  mulher  impotente  nos  degraus  da  Torre  e  um  rei  adormecido,  escondido,  em seus aposentos como um velho morcego. A seguir, Eduardo abaixa a cabeça levemente e, de forma cavalheiresca, indica a Margarida de Anjou a porta de entrada para a Torre Branca, mostrando com gestos que ela deve entrar para se juntar a seu marido na prisão. 

Ela dá um passo na direção da porta e então para. Olha para todos nós e, em seguida, como que inspirada,  caminha  lentamente,  passando  por  nós,  fitando  cada  um.  Observa  com  atenção  a  rainha, suas  filhas  e  damas,  como  se  não  passássemos  de  uma  guarda  de  honra.  É  um  magnífico  insulto, prolongado  por  longos  instantes,  vindo  de  uma  mulher  derrotada  a  seus  vencedores.  A  pequena princesa Elizabeth se encolhe atrás das saias da mãe para esconder o rosto do olhar inabalável da prisioneira de rosto pálido. Margarida olha para mim e para Isabel e dá um leve aceno de cabeça, como se compreendesse que agora eu seria uma peça movida num novo jogo, por um novo jogador. 

Semicerra os olhos diante do pensamento de que fui comprada e vendida mais uma vez. Quase sorri ao se dar conta de que sua derrota me fez perder meu valor; sou mercadoria avariada, destruída. Ela
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não consegue esconder o prazer que esse pensamento lhe dá. 

Então,  lenta  e  terrivelmente,  ela  volta  seu  olhar  para  Jacquetta,  a  mãe  da  rainha,  a  bruxa  cujo vento destruiu nossas esperanças ao nos manter no porto por todos aqueles longos dias, a feiticeira cujas  brumas  ocultaram  o  exército York  em  Barnet,  a  mulher  sábia  que  tinha  feito  o  parto  do  neto quando a filha buscou refúgio em um santuário e de lá saiu para a vitória. 

Retenho a respiração, esforçando-me para ouvir o que Margarida dirá à mais querida amiga que já teve, aquela que a abandonara na batalha de Towton e que nunca mais a vira até aquele instante, o momento  de  sua  derrota  absoluta;  aquela  cuja  filha  desposara  o  inimigo  e  mudara  de  lado,  e  que agora era sua inimiga e testemunha de sua vergonha. 

As duas mulheres olham uma para a outra, e no rosto delas há um lampejo das jovens que foram. 

Um pequeno sorriso aquece as feições de Margarida, e os olhos de Jacquetta estão cheios de amor. É

como  se  o  tempo  não  fosse  mais  do  que  as  brumas  de  Barnet  ou  a  neve  de  Towton.  Os  anos passaram, e era difícil acreditar até que tenham existido. Margarida estende a mão, não para tocar a amiga,  mas  sim  para  fazer  um  gesto,  um  gesto  secreto  que  elas  compartilhavam,  e,  enquanto assistimos a tudo, Jacquetta repete o movimento. Olhos fixos uma na outra, ambas levantam o dedo indicador e traçam um círculo no ar — é tudo o que fazem. Então sorriem uma para a outra, como se a vida fosse uma piada, uma anedota sem sentido da qual uma mulher sábia pudesse rir; então, sem uma palavra, Margarida segue silenciosamente para a escuridão da Torre. 

— O que foi aquilo? — indaga Isabel. 

— O sinal da roda da fortuna — sussurro. — A roda da fortuna que colocou Margarida de Anjou no trono da Inglaterra, herdeira dos reinos da Europa, e em seguida a lançou para baixo, até chegar aqui. Jacquetta a advertira disso há muito tempo. Elas sabiam. As duas sabiam há muito tempo que a fortuna nos lança para cima, para a grandeza, e depois para baixo, para o desastre. Tudo o que temos a fazer é suportar. 

Naquela  noite,  os  irmãos  York,  trabalhando  em  conjunto  como  se  fossem  um  único  assassino  nas sombras, vão ao quarto do rei adormecido e pressionam um travesseiro contra o seu rosto, pondo fim à linhagem da Casa de Lancaster e trazendo para dentro de seu lar a morte traiçoeira que praticavam no  campo  de  batalha.  Com  sua  esposa  e  seu  filho  inocente  dormindo  sob  o  mesmo  teto,  Eduardo tramou a morte de um rei em um aposento próximo. Nenhum de nós soube o que ele tinha feito até a manhã  em  que  acordamos  com  o  anúncio  de  que  o  pobre  rei  Henrique  falecera  —  de  desgosto, segundo Eduardo. 

Não preciso ser vidente para prever que ninguém que se encontra sob a custódia do rei dormirá em segurança depois dessa noite. Esta é a nova natureza da guerra pela coroa da Inglaterra. É uma batalha de morte, como meu pai bem sabia quando Meia-noite caiu de joelhos e pousou sua cabeça negra no campo de Barnet. A Casa de York é implacável e letal, não respeita nada nem ninguém; e Isabel e eu agimos bem ao nos lembrarmos disso. 

L’Erber, Londres, outono de 1471

Sirvo como dama de companhia de minha irmã na casa que pertenceu ao meu pai e que agora foi herdada,  assim  como  toda  sua  fortuna,  por  meu  cunhado  George.  Nesse  serviço,  me  são concedidas todas as honras, graças ao meu parentesco com ela. Ainda não se espera que eu sirva a rainha da Inglaterra, uma vez que ainda estou de luto, mas, depois que esse outono sombrio, o Natal e a  primavera  passarem,  terei  de  ir  até  à  corte,  servir  tanto  à  rainha  quanto  a  minha  irmã,  e  o  rei arranjará meu casamento. O título de meu falecido marido foi concedido ao filho que a rainha teve quando escondida em santuário. Ele é Eduardo, príncipe de Gales, exatamente como meu Eduardo, príncipe de Gales. Perdi meu marido e meu nome. 

Lembro  que  eu  era  apenas  uma  menina  quando  meu  pai  nos  contou  que  a  rainha  solicitara  que Isabel  e  eu  fôssemos  suas  damas  de  companhia  e  que  ele  recusaria  o  pedido  porque  éramos  boas demais  para  a  corte;  dentro  de  mim,  me  agarro  a  esse  orgulho,  como  um  carvão  em  brasa  numa panela aquecida. 

Tenho  pouco  do  que  me  orgulhar.  Sinto  que  estou  indo  ao  fundo  do  poço  e  não  disponho  de qualquer protetor. Não tenho fortuna, nem influência, nem um nome grandioso. Meu pai morreu como traidor,  minha  mãe  está  encarcerada.  Nenhum  homem  vai  me  querer  para  prolongar  sua  linhagem. 

Ninguém  pode  ter  certeza  de  que  eu  seria  capaz  de  dar-lhe  filhos  homens,  pois  minha  mãe  teve apenas duas meninas e eu não concebi durante meu breve casamento com o príncipe. Assim que tiver terminado o período de luto, penso que o rei Eduardo concederá minha mão em casamento, junto com uma pequena parte das terras de meu pai, a um cavaleiro de baixa estação em recompensa por alguma façanha vergonhosa no campo de batalha, e eu serei mandada ao campo para criar galinhas, cuidar de ovelhas e gerar filhos, se for capaz de fazê-lo. 

Sei  bem  que  meu  pai  não  teria  desejado  nada  disso  para  mim.  Ele  e  minha  mãe  juntaram  uma fortuna para nós, suas amadas filhas. Isabel e eu éramos as mais ricas herdeiras na Inglaterra, e agora eu nada possuo. A fortuna de meu pai será dada a George, e a fortuna de minha mãe nos será tomada sem uma única palavra de protesto. Isabel permite que minha mãe seja chamada de traidora e que sua fortuna seja confiscada, de forma que estamos ambas pobres. 

Por fim, pergunto a ela o porquê. 

Ela ri na minha cara. Está de pé diante de uma grande tapeçaria presa a um tear, entrelaçando os últimos  fios  de  ouro,  e  suas  damas  admiram  o  desenho.  Isabel  brinca  de  trançar  fios  de  ouro

caríssimos  com  sua  lançadeira;  mais  tarde  os  tecelões  virão  finalizar  o  trabalho  e  cortar  os  fios. 

Agora,  na  condição  de  duquesa  da  famosa  Casa  de  York,  ela  se  transformou  numa  profunda conhecedora do assunto. 

— É óbvio — diz ela. — Óbvio. 

— Não para mim — retruco com firmeza. — Não é nada óbvio para mim. 

Cuidadosamente  Isabel  passa  a  lançadeira  pela  peça,  e  uma  dama  carda  a  tapeçaria  para  ela. 

Todas recuam um passo e admiram o resultado. Trinco os dentes de irritação. 

— Não é óbvio para mim o motivo de você ter deixado minha mãe na Abadia de Beaulieu e ter permitido que o rei se apoderasse de sua fortuna. Por que não pede que a divida entre nós duas, caso tenha que ser confiscada? Por que não faz uma petição ao rei para que nos devolva pelo menos uma parte  das  terras  de  nosso  pai?  Como  é  possível  que  não  fiquemos  nem  mesmo  com  o  Castelo  de Warwick, nosso lar? Os Neville moram lá desde o início dos tempos. Por que está deixando que tudo vá para George? Se você não fizer uma petição ao rei, eu mesma a farei. Não podemos ser deixadas sem nada. 

Ela entrega a lançadeira e o fio para uma de suas damas e me pega pelo braço, afastando-me dali, para que ninguém ouça suas palavras, ditas em voz baixa. 

— Você não fará petição nenhuma para o rei, tudo já está arranjado. Mamãe continua escrevendo para  ele  e  para  todas  as  damas  da  casa  real,  mas  isso  não  faz  qualquer  diferença.  Tudo  já  foi arranjado. 

— O que foi arranjado? 

Ela hesita. 

— A fortuna de papai vai para o rei, uma vez que ele foi considerado traidor. 

Abro minha boca para protestar:

— Ele não foi desonrado... 

Ela belisca meu braço. 

— Mas teria sido. Morreu como traidor, não faz a menor diferença. O rei legou tudo a George. E a fortuna de mamãe foi confiscada. 

— Por quê? Ela não foi julgada por traição. Ela sequer foi acusada. 

— A fortuna dela será legada a sua herdeira. A mim. 

Eu levo um instante para compreender. 

— Mas e quanto a mim? Eu sou tão herdeira quanto você. Temos que dividir tudo. 

— Eu lhe darei um dote quando se casar, tirado da minha fortuna. 

Eu fito Isabel, que desvia seu olhar da janela para me encarar outra vez, nervosamente. 

— Você precisa se lembrar de que foi a esposa de um pretendente ao trono. Você provavelmente será punida. 

— Mas é você quem está me punindo! 

Ela balança a cabeça em negação. 

— É a Casa de York. Eu não passo de uma duquesa dessa Casa. — Seu sorrisinho furtivo me faz lembrar que ela está do lado vencedor, enquanto eu me casei com os perdedores. 

— Você não pode ficar com tudo e me deixar sem nada! 

Ela dá de ombros. Claramente, ela pode sim. 

Afasto-me dela. 

— Isabel, se você fizer isso eu não a considerarei mais minha irmã! 

Ela toma meu braço novamente. 

— Pois eu a considerarei e me certificarei de que fará um casamento maravilhoso. 

— Eu não quero um casamento maravilhoso; eu quero a herança que é minha por direito. Quero a fortuna que minha mãe pretendia destinar a mim. 

— Se não quiser se casar, então há uma outra maneira... — Ela hesita. Eu espero. — George diz que pode conseguir uma permissão para que você entre num convento. Você pode se juntar a nossa mãe, se desejar, na Abadia de Beaulieu. 

Eu a encaro. 

— Você vai deixar nossa mãe aprisionada por toda a vida e agora quer me trancafiar junto com ela também? 

— George diz... 

— Não quero saber o que George diz. Ele diz qualquer coisa que o rei manda, e o rei diz qualquer coisa que Elizabeth Woodville manda! A Casa de York é nossa inimiga e você se aliou a eles, é tão má quanto qualquer um deles! 

Num átimo ela me puxa para bem perto de si e coloca a mão bem firme sobre a minha boca. 

— Cale-se! Não fale assim deles! Nunca! 

Sem pensar, eu mordo sua mão; ela dá um urro de dor e se afasta para me estapear com força no rosto.  Grito  com  o  golpe  e  a  empurro.  Ela  vai  de  encontro  à  parede  e  nos  encaramos.  Subitamente tomo  consciência  do  silêncio  chocado  que  domina  o  aposento  e  do  olhar  deleitado  da  plateia composta pelas damas. Isabel olha para mim com o rosto vermelho de fúria. Sinto minha irritação se esvair. Como um cordeirinho, pego o toucado de cabeça de minha irmã do chão e o ofereço a ela. 

Isabel alisa o vestido e pega o adereço. Ela não me encara de forma alguma. 

— Vá para o seu quarto — sibila ela. 

— Iz... 

— Vá para o seu quarto e reze para que Nossa Senhora a guie. Acho que você enlouqueceu; está mordendo como um cão raivoso. Você não tem condições de permanecer em minha companhia, não
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serve para estar na companhia de outras damas. É uma criança burra, uma criança má, não pode ficar em minha companhia. 

Vou  para  o  meu  quarto,  mas  não  rezo.  Pego  minhas  roupas  e  coloco-as  numa  trouxa.  Dirijo-me  ao meu baú e conto meu dinheiro. Vou fugir de Isabel e de seu marido estúpido, e nenhum deles nunca mais me dirá o que devo ou não fazer. Arrumo tudo numa agitação febril. Fui uma princesa, fui nora da rainha loba. Permitirei que minha irmã me torne uma garota pobre, que depende dela e do marido para ter um dote e do novo marido para ter um teto? Eu sou uma Neville da Casa de Warwick — vou me transformar em nada? 

Tenho uma trouxa na mão e minha capa de viagem sobre os ombros. Vou pé ante pé até a porta e escuto.  No  grande  salão,  há  o  alvoroço  de  sempre  enquanto  o  cômodo  é  preparado  para  o  jantar. 

Posso ouvir o rapaz responsável pelo fogo trazendo a lenha e retirando as cinzas, o ruído produzido pela  batida  dos  cavaletes  no  chão  e  pelas  tábuas  das  mesas  sendo  posicionadas  sobre  eles  e  o rangido  dos  pés  de  madeira  no  assoalho  quando  os  bancos  das  laterais  do  salão  são  arrastados. 

Posso me esgueirar entre todos eles e sair antes que alguém perceba que fui embora. 

Por um momento permaneço na soleira da porta, o coração sobressaltado, pronta para correr. E

então paro. Não vou a lugar algum. A resolução e a agitação escapam de mim. Fecho a porta e volto para o meu quarto. Sento-me na beirada da cama. Não tenho para onde ir. Se eu for atrás de minha mãe, a jornada será longa; eu atravessaria metade da Inglaterra sem saber o caminho e sem nenhuma guarda para, no final, encontrar um convento e a certeza do aprisionamento. O rei Eduardo, com seu belo  sorriso  e  sua  facilidade  em  perdoar,  simplesmente  me  trancafiaria  lá  com  ela,  considerando tudo um pequeno problema bem-resolvido. Se eu for ao Castelo de Warwick, posso ser saudada com amor  e  lealdade  pelos  velhos  servos  de  meu  pai,  mas,  pelo  que  sei,  George  já  colocou  um arrendatário  no  lugar,  o  qual  simplesmente  me  manterá  sob  custódia  e  me  devolverá  a  Isabel  e George ou, pior, pressionará um travesseiro sobre meu rosto enquanto durmo. 

Eu me dou conta de que, embora não esteja encarcerada como minha sogra, Margarida de Anjou, na Torre, nem como minha mãe na Abadia de Beaulieu, não sou livre. Sem dinheiro para contratar guardas e sem um nome grandioso para exigir respeito, não posso enfrentar o mundo. Se eu quiser ir embora, preciso encontrar alguém que me dê guardas e lute por meus recursos. Preciso de um aliado, alguém com dinheiro e um séquito de soldados. 

Largo minha trouxa, sento-me de pernas cruzadas sobre a cama e afundo o queixo nas mãos. Odeio Isabel por permitir essa situação — por ser conivente com isso. Ela me trouxe ao fundo do poço; é

pior do que a derrota em Tewkesbury. Lá, tratava-se de uma batalha em campo aberto, e eu estava entre os muitos derrotados. Aqui estou sozinha. É minha própria irmã contra mim, e somente eu estou sofrendo. Isabel permitiu que me reduzissem a nada, e jamais a perdoarei. 

Palácio de Westminster, Londres, Natal de

1471

Isabel e George comparecem ao triunfal banquete de Natal do rei e de sua rainha, reinstalados em seu lindo palácio, que se encontram à vontade em meio a amigos e aliados, uma representação da beleza,  da  honra,  da  graça  real. A  Inglaterra  nunca  viu  nada  como  aquilo.  Os  cidadãos  de  Londres são incapazes de falar de outra coisa senão da elegância e da extravagância desta corte restaurada. O

rei gasta sua fortuna recém-obtida em lindas roupas para a rainha e suas belas princesas; cada novo modismo vindo da Borgonha adorna a família real, desde as pontas dos sapatos viradas para cima até as suntuosas cores de seus mantos. Elizabeth, a rainha, é um fulgor de pedras preciosas a cada grande banquete, servido sempre em baixelas de ouro. Cada dia assiste a uma nova celebração de seu poder. 

Há  música  e  danças,  justas  e  competições  de  remo  no  rio  gelado.  Existem  bailes  de  máscaras  e outros divertimentos. 

O  irmão  da  rainha,  Anthony  Woodville,  lorde  Rivers,  reúne  um  grupo  de  estudiosos,  no  qual teólogos da Bíblia discutem com tradutores de textos árabes. O rei vem disfarçado até os aposentos das damas e, em meio a muita gritaria e temor fingido, ataca-as como se fosse um pirata e rouba as joias  de  seus  braços  e  pescoços,  repondo-as  com  presentes  ainda  mais  elegantes. A  rainha,  com  o filho nos braços, a mãe a seu lado e as filhas em seu séquito, ri com alívio a cada dia do banquete de Natal. 

Não que eu veja essas coisas. Sirvo a Isabel e George e vivo no tortuoso Palácio de Westminster, mas não sou admitida no jantar, nem como a filha de um homem que já foi importante no reino, nem como  princesa  viúva.  Sou  mantida  fora  das  vistas,  como  a  viúva  de  um  pretendente  fracassado,  a filha de um traidor. Meus aposentos dão para o rio, são próximos aos jardins, e na hora das refeições os alimentos são trazidos até mim. Vou à capela real duas vezes ao dia e me sento atrás de Isabel, com a cabeça penitentemente baixa, mas não falo com a rainha nem com o rei. Quando passam por mim, faço uma reverência, e nenhum deles sequer me vê. 

Minha mãe permanece encarcerada na Abadia de Beaulieu. Não há mais qualquer ilusão de que ela vive em santuário, de que buscou uma vida de retiro. Está absolutamente claro para todos que é mantida como prisioneira e que o rei jamais a libertará. Minha sogra vive na Torre, nos aposentos que  pertenceram  a  seu  marido.  Dizem  que  ela  reza  por  ele  todos  os  dias,  e  pela  alma  do  filho

constantemente. Sei o quanto ela sente falta dele, e eu nem mesmo o amava. E eu — a última mulher que  permaneceu  de  pé  depois  da  tentativa  de  depor  Eduardo  do  trono  —  sou  mantida  neste  mundo crepuscular por minha própria irmã. Sou sua prisioneira e sua protegida. A história que todos contam é que George e Isabel estão cuidando de mim, que me resgataram do campo de batalha, servem como meus tutores, e que vivo com minha família em paz e de maneira confortável. Eles me ajudam a me recuperar  dos  horrores  da  batalha,  da  provação  de  meu  casamento  forçado  e  de  minha  viuvez.  A verdade, todos secretamente sabem, é que eles são meus carcereiros, como os guardas da Torre que mantêm minha sogra prisioneira e os irmãos leigos em Beaulieu que guardam minha mãe. Nós somos mulheres aprisionadas, não temos amigos, dinheiro ou esperança. Minha mãe me escreve e pede que eu  fale  com  minha  irmã,  com  George,  com  o  próprio  rei.  Respondo  brevemente  a  ela  que  ninguém jamais  fala  comigo,  exceto  para  me  dar  ordens,  e  que  ela  precisará  se  libertar  sozinha,  que  jamais deveria ter se trancafiado ali. 

Mas  eu  tenho  15  anos  —  não  consigo  deixar  de  ter  esperança.  Em  algumas  tardes,  deito-me  na cama e sonho que o príncipe meu marido não foi morto, e sim que escapou da batalha, que virá atrás de mim agora mesmo. Que ele subirá até minha janela e rirá da minha expressão estupefata. Dirá que tem  um  plano  maravilhoso  e  um  exército  lá  fora  para  derrubar  Eduardo,  e  que  eu  serei  rainha  da Inglaterra, como meu pai desejava. Às vezes, imagino que a morte dele foi relatada por engano, que papai  ainda  vive  e  que  os  dois  estão  reunindo  um  exército  em  nossas  terras  ao  norte  e  virão  me resgatar, meu pai montado em Meia-noite, os olhos brilhando sob o elmo. 

Às vezes finjo que nada aconteceu e, quando acordo de manhã, mantenho os olhos fechados para não  ver  o  quarto  pequeno  e  a  dama  de  companhia  que  dorme  na  cama  comigo.  Finjo  que  Iz  e  eu estamos em Calais e que logo papai virá nos dizer que derrotou a rainha má e o rei adormecido, que vamos com ele para a Inglaterra, onde seremos as mais grandiosas damas do reino e nos casaremos com os duques de York. 

Sou  uma  menina,  não  consigo  deixar  de  ter  esperanças.  Meu  coração  se  eleva  quando  o  fogo estala na lareira. Abro os postigos e vejo as nuvens leitosas do começo da manhã, sorvo o ar e me pergunto  se  vai  nevar.  Não  posso  acreditar  que  minha  vida  acabou,  que  fiz  minha  grande  aposta  e perdi. Minha mãe pode estar de joelhos em Beaulieu, minha sogra pode rezar pela alma de seu filho, mas eu só tenho 15 anos e não posso deixar de pensar todos os dias que “talvez hoje alguma coisa mude”.  Talvez  hoje  eu  tenha  uma  oportunidade.  Com  certeza  não  posso  ser  mantida  aqui,  sem  um nome, sem fortuna, para sempre. 

Estou voltando da capela com as damas de Isabel quando me dou conta de que deixei meu rosário no chão onde estive ajoelhada. Digo algo breve a minhas companheiras e volto. É um erro; o rei está saindo  da  capela  de  braços  dados  com  seu  grande  amigo,  William  Hastings,  seu  irmão  Ricardo  a segui-los, um grande séquito de amigos e aduladores atrás deles. 

Faço como me foi ordenado: dou um passo para trás, me abaixo em uma reverência, baixo o olhar. 

Faço  de  tudo  para  mostrar  minha  penitência,  para  mostrar  que  não  mereço  andar  pelos  mesmos lugares  que  o  rei,  que  caminha  com  toda  pompa  somente  porque  matou  meu  pai  e  meu  marido  no campo de batalha e meu sogro de forma traiçoeira. Ele passa por mim com um sorriso agradável:

— Bom dia, Lady Anne. 

—  Princesa  viúva  —  digo  para  as  pedras  sob  meus  joelhos,  mas  me  asseguro  de  que  ninguém possa me ouvir. 

Permaneço de cabeça baixa enquanto os muito pares de botas lindamente trabalhadas passam com lentidão, e só então me levanto. Ricardo, o irmão de 19 anos do rei, não se foi. Está inclinado contra o  batente  de  pedra  de  uma  das  portas  sorrindo  para  mim,  como  se  finalmente  se  lembrasse  de  que tínhamos sido amigos, de que ele foi pupilo de meu pai e de que toda noite ele se punha de joelhos para receber um beijo de minha mãe, como se fosse seu filho. 

— Anne — diz ele simplesmente. 

—  Ricardo  —  respondo.  Como  ele  não  se  referiu  a  mim  por  um  título,  também  não  lhe  atribuí nenhum, embora ele seja o duque de Gloucester, um duque real, e eu seja uma menina sem nome. 

—  Serei  rápido  —  continua  ele,  olhando  para  o  corredor  por  onde  seu  irmão  e  seus  amigos seguem  mais  adiante,  conversando  sobre  caçadas  e  sobre  um  novo  cachorro  que  alguém  trouxe  de Hainault.  —  Se  você  estiver  feliz  vivendo  com  sua  irmã,  com  sua  herança  roubada  e  sua  mãe aprisionada, então eu não direi nem mais uma palavra. 

— Eu não estou feliz — digo rapidamente. 

— Se você os enxerga como seus carcereiros, eu poderia resgatá-la deles. 

— Eu os vejo como meus carcereiros e meus inimigos e odeio a ambos. 

— Você odeia sua irmã? 

— Eu a odeio ainda mais do que a ele. 

Ele faz um aceno de cabeça, como se isso não fosse chocante, mas razoável. 

— Você sequer consegue sair de seus aposentos? 

— Caminho pelo jardim interno durante a tarde quase todos os dias. 

— Sozinha? 

— Não tenho amigos. 

— Venha até o teixo esta tarde, após o banquete. Estarei esperando. 

Sem mais palavras, ele dá meia-volta e corre atrás do séquito do irmão. 

À  tarde,  minha  irmã  e  todas  as  suas  damas  se  preparam  para  um  baile  de  máscaras  e  vão experimentar  os  figurinos  nas  salas  destinadas  ao  guarda-roupa.  Não  tenho  nenhum  papel  a desempenhar, nenhum figurino a experimentar. Todas se esquecem de mim em meio à excitação dos

vestidos,  e  aproveito  minha  chance,  escapando  por  uma  escada  de  pedra  que  leva  diretamente  ao jardim, e de lá até o teixo. 

Vejo  a  silhueta  dele,  esbelta,  sentada  num  banco,  o  cão  de  caça  ao  seu  lado.  O  cachorro  vira  a cabeça e aguça as orelhas ao som de meus sapatos no cascalho. 

— Alguém sabe que você está aqui? 

Sinto meu coração disparar diante disso, uma pergunta que só um conspirador faria. 

— Não. 

Ele sorri. 

— Quanto tempo você tem? 

— Talvez uma hora. 

Ele  me  leva  até  a  sombra  da  árvore,  onde  está  frio  e  escuro,  mas  os  espessos  arbustos  verdes impedem que sejamos vistos. Para que alguém nos visse, seria preciso chegar à parte do jardim com árvores dispostas em um círculo e espiar. Estamos escondidos, como se dentro de uma pequena sala verde. Eu me envolvo em minha capa, sento-me no banco de pedra e elevo meu olhar para ele, cheia de esperança. 

Ele ri de minha expressão agitada. 

— Preciso saber o que você quer antes que eu possa sugerir alguma coisa. 

— E por que, em primeiro lugar, você me sugeriria alguma coisa? 

Ele dá de ombros. 

— Seu pai era um bom homem, foi um bom tutor para mim quando eu o servi. Lembro-me de você em minha infância com afeição. Fui feliz em sua casa. 

— E por isso você me salvaria? 

— Acho que você deveria ser livre para fazer suas próprias escolhas. 

Olho  para  ele  com  ceticismo.  Deve  pensar  que  sou  uma  tola.  Ele  não  se  importava  com  minha liberdade quando conduziu meu cavalo até Worcester e me entregou a George e Isabel. 

—  Então  por  que  não  permitiu  que  eu  fosse  ao  encontro  de  minha  mãe  quando  foi  atrás  de Margarida de Anjou? 

—  Eu  não  sabia  que  eles  a  manteriam  como  uma  prisioneira.  Imaginei  que  a  estava  conduzindo para sua família, em segurança. 

— É por causa do dinheiro. Enquanto eles me tiverem sob seu poder, Isabel poderá reivindicar toda a herança de minha mãe. 

— E, enquanto sua irmã não protestar, eles poderão manter sua mãe prisioneira por toda a vida. 

George ficará com todas as terras de seu pai e, se Isabel herdar as terras da mãe, a grande herança será unificada novamente, mas legada a apenas uma das meninas Warwick: Isabel. E a riqueza dela está sob o domínio de George. 

[image: Image 22]

— Sequer tenho permissão para falar ao rei, como posso defender minha causa? 

— Eu poderia ser seu defensor — sugere Ricardo devagar. — Se você quiser que eu a defenda. 

Eu poderia falar com ele em seu nome. 

— E por que você faria uma coisa dessas? 

Ele sorri para mim. Seus olhos escuros apresentam um mundo inteiro de promessas. 

— O que você acha? — pergunta ele em voz baixa. 

“O que você acha?” A pergunta me assombra como uma canção de amor quando saio apressada do frio  jardim  e  me  dirijo  aos  aposentos  de  Isabel.  Minhas  mãos  estão  congelando  e  meu  nariz  está vermelho do frio, mas ninguém nota quando deixo minha capa escorregar e me sento junto ao fogo. 

Finjo que escuto a conversa sobre os vestidos para o baile de máscaras, mas tudo que eu ouço em minha mente é a pergunta: “O que você acha?” 

É hora de me aprontar para o jantar. Tenho que esperar até que as criadas terminem de apertar o vestido de Isabel. Tenho que lhe entregar o pequeno frasco de perfume, abrir sua caixa de joias. Pela primeira vez a sirvo sem ressentimento; mal percebo quando ela pede um colar de pérolas e então muda  de  ideia,  e  em  seguida  muda  de  ideia  de  novo.  Simplesmente  pego  os  objetos  na  caixa  e  os coloco de volta outra vez. Não me importa se ela vai usar pérolas que seu marido roubou de outra pessoa. Ela nada roubará de mim, nunca mais, porque agora tenho alguém do meu lado. 

Agora tenho alguém do meu lado, e ele é irmão do rei, assim como George. Ele pertence à Casa de York; meu pai o amava e o instruiu como a um filho. Na atual circunstância, ele vem depois de George na linha de sucessão; contudo, é mais amado, mais constante e mais leal que o irmão. Se for preciso  escolher  um  dos  meninos  York,  escolha  George  pela  aparência,  Eduardo  pelo  charme,  e Ricardo pela lealdade. 

“O  que  você  acha?”  Quando  fez  a  pergunta,  ele  me  dirigiu  um  sorriso  impróprio,  seus  olhos escuros  estavam  brilhantes;  ele  quase  piscou  para  mim,  como  se  aquilo  fosse  uma  brincadeira  só nossa,  como  se  fosse  um  segredo  encantador.  Pensei  que  estivesse  sendo  esperta  e  cautelosa  ao perguntar por que ele me ajudaria — e então ele me olhou como se eu soubesse a resposta. E havia qualquer  coisa  naquela  pergunta,  na  luminosidade  de  seu  sorriso,  que  me  deu  vontade  de  rir. Até mesmo agora, enquanto minha irmã estende a mão até o espelho de prata e acena para que eu prenda as pérolas em torno de seu pescoço, sinto-me corar. 

—  Qual  é  o  seu  problema?  —  pergunta  Isabel  friamente,  seus  olhos  encontrando  os  meus  no reflexo do espelho prateado. 
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Fico séria de imediato. 

— Nada. 

Ela  se  levanta  da  penteadeira  e  segue  até  a  porta. As  damas  se  reúnem  em  torno  de  Isabel  e  a porta se abre; George e seu séquito aguardam para se juntar a ela. Esse é o meu sinal para ir para o meu quarto. O que todos sabem é que estou em luto tão profundo que não sou capaz de me apresentar em  público.  Apenas  George,  Isabel  e  eu  sabemos  que  foram  eles  que  criaram  essa  regra:  não permitem  que  eu  veja  nem  fale  com  ninguém,  como  um  falcão  engaiolado,  um  pássaro  que  deveria estar  voando  livremente. Apenas  nós  sabemos  disso  —  mas  Ricardo  também  sabe.  Ele  adivinhou tudo, porque me conhece, conhece Isabel. Ele era como um filho para meu pai, compreende a Casa de Warwick. E se importou o suficiente para pensar em mim, para se perguntar o que tenho passado a serviço de Isabel, para ver, através da fachada protetora, a verdade: que sou prisioneira deles. 

Faço uma mesura para George e mantenho meus olhos baixos para que ele não possa ver que estou sorrindo.  Em  minha  cabeça,  ouço  mais  uma  vez  minha  pergunta:  “Por  que  você  faria  uma  coisa dessas?” e a resposta dele: “O que você acha?” 

Quando ouço uma batida na porta de meus aposentos particulares, eu mesma a abro, esperando que seja um dos rapazes da criadagem com os pratos do meu jantar, mas a antecâmara está vazia, exceto pela presença de Ricardo, ali de pé, magnificamente vestido com gibão e calças de veludo vermelho, a capa guarnecida de peles jogada sobre os ombros como se não valesse nada. 

Eu me sobressalto. 

— Você? 

—  Pensei  em  vir  vê-la  enquanto  servem  o  jantar  —  diz  ele,  entrando  em  meus  aposentos  e sentando-se na cadeira de Isabel sob o baldaquino junto à lareira. 

— Os criados chegarão com meu jantar a qualquer momento — alerto-o. 

Ele faz um gesto de pouco caso com a mão. 

— Você pensou sobre a nossa conversa? 

Em todos os momentos daquela tarde. 

— Sim. 

— Gostaria que eu fosse o seu paladino nessa causa? — Mais uma vez ele sorri para mim, como se  propusesse  o  mais  delicioso  dos  jogos,  como  se  pedir  para  conspirar  contra  meu  tutor  e  minha irmã fosse um convite para dançar. 

— O que faríamos? — Tento ficar séria, mas sorrio em resposta. 

— Ah! — sussurra ele. — Precisaríamos nos encontrar frequentemente, tenho certeza. 

— Precisaríamos? 

— Pelo menos uma vez por dia. Para uma conspiração apropriada, eu deveria vê-la uma vez por dia, provavelmente duas. Talvez eu tenha que vê-la o tempo todo. 

— E o que faríamos? 

Com a ponta da bota, ele puxa um banquinho na direção da cadeira e indica que devo me sentar perto dele. Obedeço: ele comanda meus movimentos como se domesticasse um falcão. Inclina-se em minha direção, como se fosse cochichar, o hálito quente em meu pescoço nu. 

— Nós conversaríamos, Lady Anne, o que mais poderíamos fazer? 

Se eu virasse minha cabeça só um pouquinho, seus lábios tocariam meu rosto. Permaneço sentada, imóvel, e não voltarei o rosto em sua direção de jeito nenhum. 

— O que você gostaria de fazer? — indaga ele. 

Penso:  eu  gostaria  de  fazer  o  que  estamos  fazendo  agora,  o  dia  todo,  essa  brincadeira maravilhosa.  Quem  me  dera  que  ele  olhasse  o  dia  todo  para  mim,  quem  me  dera  saber  que  ele finalmente  havia  deixado  de  ser  um  conhecido  de  infância,  uma  pessoa  indiferente,  para  se  tornar alguém que me corteja. 

— Mas como isso restauraria minha fortuna? 

— Ah, sim! A fortuna. Por um momento me esqueci completamente dela. Bem, primeiro preciso conversar com você para ter certeza de que sei exatamente o que quer. Você precisa me dar ordens. 

Eu serei seu cavaleiro, seu servo. Não é isso que as meninas querem? Como os das histórias? 

Seus lábios tocam meus cabelos. Posso sentir seu calor. 

— Meninas podem ser muito tolas — digo, tentando agir como uma adulta. 

— Não é nada tolo querer ter um homem devotado a seu serviço — observa ele. — Se eu fosse capaz  de  encontrar  uma  dama  que  me  desse  esse  benefício,  uma  dama  por  mim  escolhida,  eu  me devotaria à sua segurança e felicidade. — Ele recua um pouco para estudar minha expressão. 

Não  consigo  parar  de  olhar  para  seus  olhos  escuros.  Sinto  o  rubor  em  minhas  faces,  mas  não consigo tirar meus olhos dele. 

— E então falarei com meu irmão em seu nome — prossegue ele. — Você não pode ser mantida assim contra sua vontade, a situação de sua mãe não pode ficar como está contra sua vontade. 

— O rei o ouviria? 

— É claro. Sem dúvida. Permaneci ao lado dele desde que tive força suficiente para levantar uma espada em combate. Sou seu irmão fiel. Ele me ama. Eu o amo. Nós somos irmãos de armas, assim como somos irmãos de sangue. 

Há uma batida na porta, e Ricardo esgueira-se até se postar atrás dela. Assim, quando o criado
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que  me  serve  entra  em  meu  quarto,  com  um  segundo  atrás  dele,  carregando  meia  dúzia  de  pratos  e uma  jarra  de  cerveja,  nenhum  dos  dois  o  vê.  Fazem  um  alvoroço  na  mesa,  dispondo  os  pratos  e  a cerveja, e então esperam para me servir. 

— Vocês podem ir — digo. — Fechem a porta ao saírem. 

Eles se curvam e deixam o quarto. Ricardo sai das sombras e puxa um banquinho para junto da mesa. 

— Permite-me? 

Partilhamos a mais deliciosa das refeições, só nós dois. Ele divide comigo a caneca de cerveja, come  do  meu  prato.  Os  jantares  que  suportei  na  solidão,  comendo  apenas  por  sentir  fome,  sem nenhum  prazer,  são  esquecidos.  Ele  pega  do  prato  pequenos  pedaços  de  guisado  de  carne  e  os oferece a mim, e passa o pão no molho. Elogia a carne de veado e insiste que eu coma um pouco, divide  os  doces  comigo.  Não  há  qualquer  constrangimento  entre  nós;  poderíamos  ser  crianças novamente, envoltas nessa redoma de risadas constantes e algo além — desejo. 

— É melhor eu ir — afirma Ricardo. — O jantar se encerrará no salão e eles vão procurar por mim. 

— Vão achar que eu fiquei gulosa — comento, olhando os pratos vazios sobre a mesa. 

Ele  se  levanta  e  eu  também  fico  de  pé,  subitamente  sem  jeito.  Quero  perguntar  quando  nos veremos novamente, como nos encontraremos. Mas sinto que não posso perguntar isso. 

— Vejo você amanhã — diz ele com naturalidade. — Vai à missa bem cedo? 

— Sim. 

— Fique para trás depois que Isabel sair e irei ao seu encontro. 

Estou sem fôlego. 

— Está bem. 

Sua mão está na porta, prestes a partir. Ponho a minha na manga de seu gibão, não consigo resistir a  tocá-lo.  Ele  se  vira  com  um  ligeiro  sorriso  e  se  curva  gentilmente  para  beijar  minha  mão,  que descansa em seu braço. É só isso, é só isso. Aquele único toque — não um beijo na boca, não uma carícia — aquele único toque de seus lábios faz meus dedos queimarem. E então Ricardo se esgueira para fora do quarto. 

Usando meu vestido de viúva azul-escuro, sigo Isabel até a capela e olho na direção em que o rei e seus irmãos costumam sentar para assistir à missa. A tribuna real está vazia, não há ninguém lá. Sinto o enjoo provocado pela pontada de decepção e penso que Ricardo fracassou comigo. Ele disse que

estaria aqui esta manhã e não está. Ajoelho-me atrás de Isabel e tento me concentrar na celebração, mas as palavras em latim me escapam e eu as ouço como se não fizessem sentido, um matraquear de sons que dizem: “Vejo você amanhã. Vai à missa bem cedo?” 

Quando a missa acaba e Isabel se levanta, não me levanto com ela, mas baixo a cabeça, como se rezasse.  Ela  olha  para  mim  com  impaciência  e  me  deixa  sozinha.  Suas  damas  a  seguem,  vindas  da capela, e eu ouço a porta se fechar atrás delas. O padre arruma as coisas atrás do painel do altar, de costas para mim, e permaneço ajoelhada devotamente, as mãos juntas e os olhos fechados, de forma que  não  vejo  Ricardo  se  esgueirar  até  o  banco  e  se  ajoelhar  ao  meu  lado.  De  forma  tentadora, permito-me  senti-lo  antes  de  abrir  os  olhos  para  vê-lo  —  o  leve  odor  de  sabão  em  sua  pele  e  o cheiro de limpeza do couro novo de suas botas, o ruído de quando ele se ajoelha, o cheiro de lavanda quando ele esmaga uma flor sob o joelho e, por fim, o calor de sua mão sobre meus dedos unidos. 

Abro os olhos lentamente, como se acordasse, e ele está sorrindo para mim. 

— Pelo que você está rezando? 

Por este momento, penso. Por você. Por resgate. 

— Por nada, na verdade. 

— Então eu lhe direi que deve orar por sua liberdade e pela de sua mãe. Posso falar com Eduardo em seu nome? 

— Você pediria que minha mãe fosse libertada? 

— Eu poderia fazer isso. Você quer que eu peça? 

— É claro. Mas você acha que ela poderia ir para o Castelo de Warwick? O que há para ela lá? 

Ou  ela  poderia  ir  para  uma  de  nossas  outras  residências?  Você  acha  que  ela  ficaria  em  Beaulieu mesmo se fosse livre para sair? 

—  Se  ela  decidisse  permanecer  na  abadia,  em  honroso  retiro,  poderia  manter  a  fortuna  e  você continuaria sem ter nada, e ainda teria que viver com sua irmã. Se Eduardo perdoar-lhe e libertá-la, ela  será  uma  dama  de  grande  riqueza,  mas  nunca  será  bem-vinda  na  corte:  uma  reclusa  riquíssima. 

Você teria que viver com sua mãe, e nada seria seu até a morte dela. 

O  padre  limpa  o  cálice  e  o  põe  cuidadosamente  num  estojo;  vira  as  páginas  da  Bíblia  e  coloca entre elas um marcador de seda; faz uma mesura reverente diante da cruz e sai pela porta. 

— Iz ficará furiosa comigo se não conseguir a fortuna de minha mãe. 

— E o que você faria se ficasse sem nada? — pergunta ele. 

— Eu poderia viver com minha mãe. 

— Você de fato quer viver em reclusão? E não teria dote. Somente o que ela escolhesse lhe dar, caso você quisesse se casar no futuro. — Ele para, como se a ideia acabasse de lhe ocorrer. — Você quer se casar? 

Olho diretamente para ele. 
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—  Não  vejo  ninguém.  Eles  não  permitem  que  eu  tenha  qualquer  companhia.  Sou  uma  viúva  no primeiro ano de luto. Como eu me casaria, uma vez que não me encontro com ninguém? 

Seus olhos estão em minha boca. 

— Você está se encontrando comigo. 

Eu vejo seu sorriso. 

— Estou — sussurro. — Mas não estamos nos cortejando ou pensando em casamento. 

A porta do fundo da capela se abre e alguém entra para rezar. 

— Talvez você precise tanto de sua parte da fortuna quanto de sua liberdade — fala Ricardo, bem baixinho, em meu ouvido. — Talvez sua mãe possa ficar onde está e sua fortuna possa ser repartida igualmente  entre  você  e  sua  irmã.  Então  você  seria  livre  para  viver  a  sua  vida  e  fazer  sua  própria escolha. 

— Eu não poderia viver sozinha — eu objeto. — Não me permitiriam, tenho apenas 15 anos. 

Novamente  ele  sorri  para  mim  e  se  mexe  um  pouco,  de  forma  que  seu  ombro  encosta  no  meu. 

Tenho vontade de me inclinar sobre ele, quero seu braço em volta de mim. 

—  Se  você  estivesse  de  posse  de  sua  fortuna,  poderia  se  casar  com  qualquer  homem  de  sua escolha.  Daria  a  seu  marido  propriedades  e  grande  riqueza.  Qualquer  homem  na  Inglaterra  ficaria feliz  em  se  casar  com  você. A  maioria  deles  estaria  desesperada  para  desposá-la.  —  Ricardo  faz uma pausa para que eu pense no assunto. Mas logo se vira para mim, seus olhos castanhos sinceros. 

—  Você  precisa  estar  certa  disso,  Lady Anne.  Se  eu  conseguir  colocar  sua  fortuna  em  suas  mãos, qualquer  um  na  Inglaterra  ficará  feliz  em  desposá-la.  Seu  marido  se  tornaria  um  dos  maiores proprietários  de  terras  do  reino  por  meio  de  sua  riqueza  e  estaria  ligado  a  uma  importante  família inglesa. Você poderia optar pelo melhor deles. 

Aguardo. 

— Mas um bom homem não se casaria com você por sua fortuna, e você não deveria escolher um marido dessa maneira. 

— Não? 

— Um bom homem se casaria com você por amor — diz ele simplesmente. 

O  banquete  de  Natal  chega  ao  fim,  e  o  duque  de  Clarence,  meu  cunhado  George,  promove  a  mais carinhosa das despedidas para seu irmão, o rei, e especialmente para o irmão mais novo, Ricardo. Iz dá um beijo na rainha, dá um beijo no rei, dá um beijo em Ricardo, dá beijos em qualquer um que pareça importante e que possa aceitar seu cumprimento. Ela observa o marido ao fazer tudo isso; o

olhar dele é uma ordem para ela. Entendo seu comportamento como o de um bom cão de caça que sequer necessita de um assobio; precisa apenas do aceno de cabeça do dono e o movimento abrupto de sua mão. George a treinou bem. Ela aprendeu a ser tão dedicada a ele quanto era dedicada a meu pai:  ele  é  seu  senhor.  Ela  se  sentiu  tão  aterrorizada  pelo  poder  da  Casa  de York  —  no  campo  de batalha,  no  mar,  no  mundo  dos  mistérios  ocultos  —  que  se  agarrou  a  ele  como  a  uma  tábua  de salvação. Ao nos deixar na França para se unir ao marido, ela escolheu segui-lo por onde quer que ele fosse, em vez de lutar para mantê-lo leal a nós. 

As damas montam seus cavalos, eu entre elas. O rei Eduardo ergue sua mão para mim. Ele não se esquece de quem eu fui, embora sua corte esteja empenhada num grande esforço para apagar o fato de que algum dia houve um rei e uma rainha antes destes, de que houve um príncipe Eduardo antes do bebê  que  a  rainha  leva  consigo  para  toda  parte,  de  que  houve  uma  invasão,  uma  marcha  e  uma batalha. Elizabeth, a rainha, olha para mim de igual para igual com seus lindos olhos cinzentos como gelo escuro. Ela não se esquece de que meu pai matou seu pai, que meu pai matou seu irmão. Essas são dívidas de sangue que terão que ser pagas um dia. 

Subo em meu cavalo, ajeito meu vestido e seguro as rédeas. Ocupo-me com meu chicote e aliso a crina de meu cavalo. Obrigo-me a adiar o momento em que meus olhos procurarão Ricardo. 

Ele está ao lado do irmão. Está sempre ao lado do irmão — aprendi que entre eles há um amor e uma fidelidade que nada jamais mudará. Assim que percebe meu olhar, ele sorri radiante para mim, seu rosto resplandecendo de afeto. Qualquer um que olhe para Ricardo pode perceber que ele está sendo indiscreto. Ele põe a mão no coração, como se me jurasse fidelidade. Olho para os lados e, graças  a  Deus,  ninguém  está  vendo,  estão  todos  montando  em  seus  cavalos.  George,  o  duque,  está gritando para a guarda. Despreocupadamente, Ricardo permanece ali, a mão no coração, fitando-me fixamente, como se quisesse que o mundo soubesse que ele me ama. 

Ele me ama. 

Balanço a cabeça como se o reprovasse e baixo o olhar, mirando minhas mãos nas rédeas. Ergo os olhos novamente, e ele ainda me observa, a mão ainda no coração. Sei que eu deveria desviar o olhar,  sei  que  deveria  fingir  que  não  sinto  nada  além  de  desdém  —  é  assim  que  as  damas  se comportam nos poemas dos trovadores. Mas sou uma menina e me sinto sozinha, e aquele é um lindo jovem que me perguntou como poderia me servir e que agora permanece diante de mim com a mão no coração e os olhos sorrindo para mim. 

Um dos guardas tropeça ao montar e seu cavalo se assusta, atingindo o cavaleiro ao lado. Todos olham  naquela  direção,  e  o  rei  coloca  o  braço  em  torno  da  esposa.  Tiro  minha  luva  e,  num  gesto suave, jogo-a na direção de Ricardo. Ele a pega no ar e a enfia no gibão. Ninguém vê. Ninguém sabe. 

O guarda acalma o cavalo, monta-o, acena um pedido de desculpas a seu capitão e a família real se vira e acena para nós. 

Ricardo me olha, abotoando o gibão, e sorri para mim com afeto e confiança. Ele tem minha luva, minha  permissão.  Dei  a  ele  uma  garantia  de  que  tenho  plena  consciência  do  que  estou  fazendo. 

Porque  não  quero  mais  ser  o  peão  de  alguém.  O  próximo  movimento  será  meu.  Escolherei  minha liberdade e meu marido. 

L’Erber, Londres, fevereiro de 1472

George, o duque, e Isabel, sua duquesa, vivem suntuosamente em Londres, onde sua casa é grande como  um  palácio,  com  centenas  de  criados  e  homens  da  guarda  pessoal  de  George  a  seu serviço. Ele se orgulha de sua generosidade e imita a regra de meu pai segundo a qual qualquer um que bater à porta da cozinha na hora da refeição poderá espetar sua adaga em fatias de carne. Há um fluxo  constante  de  pessoas  que  vêm  solicitar  favores,  de  arrendatários  que  precisam  de  ajuda.  A porta  da  sala  de  audiências  de  George  está  sempre  aberta,  uma  vez  que  ele  não  se  nega  a  receber ninguém,  nem  mesmo  o  mais  pobre  arrendatário  de  suas  terras.  Todos  devem  saber  que,  se  forem fiéis  a  George,  podem  ter  certeza  de  que,  em  troca,  ele  será  um  bom  senhor.  Assim,  dezenas  de pessoas, centenas, que de outra forma seriam indiferentes, pensam nele como um bom homem a quem servir,  um  verdadeiro  aliado,  um  amigo  que  gostariam  de  ter  —  assim,  o  poder  e  a  influência  de George crescem a cada dia, como a cheia de um rio. 

Isabel se apresenta como uma grande dama; ela vai em procissão até a capela, dando esmolas aos pobres, intercedendo pela compaixão de George sempre que pode ser vista fazendo o bem. Eu sigo atrás dela, um dos muitos objetos de sua caridade ostentosa, e de tempos em tempos alguém observa como minha irmã e meu cunhado são bons comigo, pois me aceitaram quando eu estava em desgraça, mantendo-me em sua casa sem que eu tenha um tostão sequer. 

Espero até poder falar diretamente com George, uma vez que Isabel se transformou em nada além de sua porta-voz. Certa tarde, estou passando pelo pátio do estábulo quando ele chega e desmonta de seu cavalo. Por um momento, não há uma grande multidão ao seu redor. 

— Irmão, posso falar contigo? 

Ele  tem  um  sobressalto,  pois  estou  parada  no  vão  de  uma  porta,  à  sombra,  e  ele  pensou  que estivesse sozinho. 

— Ahn? Irmã, é claro, é claro. É sempre um prazer vê-la. — Ele sorri para mim, seu lindo sorriso confiante, e passa a mão pelos grossos cabelos loiros num gesto calculado. — Em que posso servi-la? 

— É sobre minha herança — respondo de forma atrevida. — Penso que minha mãe permanecerá na abadia e me pergunto o que acontecerá com as terras e a fortuna dela. 

Ele ergue o olhar para as janelas da casa, como se desejasse que Isabel nos visse no estábulo ali embaixo e descesse correndo. 

—  Sua  mãe  optou  por  se  refugiar  em  um  santuário.  E  seu  pai  é  um  traidor.  Suas  terras  estão confiscadas pela coroa. 

—  As  terras  dele  teriam  sido  confiscadas,  caso  fosse  condenado  como  traidor  —  corrijo-o.  —

Mas ele não foi condenado. E suas terras não foram confiscadas de forma plenamente legal, eu acho. 

Creio que o rei simplesmente as entregou a você, não? A posse das terras de meu pai lhe foi dada como um presente do rei, sem embasamento legal. 

Ele pisca. Não sabe que eu tinha conhecimento disso. Mais uma vez olha em volta; os cavalariços vêm  pegar  as  rédeas  de  seu  cavalo,  seu  chicote  e  suas  luvas,  mas  não  há  ninguém  para  me interromper. 

— E, de qualquer forma, as terras de minha mãe ainda estão em poder dela. Ela não foi declarada traidora. 

— Não. 

— Entendo que você propõe tirar as terras dela e entregá-las a Isabel e a mim. 

— São negócios — começa a dizer. — Não é necessário... 

— Então, quando estarei de posse da minha parte das terras? 

Ele sorri para mim, segura minha mão, leva-a a seu braço e me conduz do pátio do estábulo até a casa, passando por uma porta em arco. 

— Ora, você não deveria estar se aborrecendo com isso — observa ele, dando tapinhas leves em minha mão. — Eu sou seu irmão e seu tutor e tomarei conta de tudo em seu nome. 

— Eu sou viúva. Não tenho um tutor. Tenho o direito de tomar posse de minhas terras como tal. 

— Viúva de um traidor — corrige-me ele com delicadeza, como se lamentasse ter que dizer isso. 

— Derrotado. 

— O príncipe, sendo um príncipe, jamais poderia ser um traidor em seu próprio país — corrijo-o. 

— E eu, embora casada com ele, não fui acusada de traição. Assim, tenho direito a minhas terras. 

Andamos juntos até o grande salão e, para alívio de George, Isabel está ali com suas damas. Ela nos vê juntos e vem em nossa direção. 

— O que é isso? 

— Lady Anne encontrou-me no estábulo. Temo que esteja sofrendo por coisas que não deveriam preocupá-la. 

— Vá para o seu quarto — ordena Isabel abruptamente para mim. 

—  Não  até  eu  saber  quando  receberei  minha  herança  —  insisto.  Permaneço  imóvel. 

Evidentemente não haverá uma mesura graciosa e uma retirada. 

Isabel olha para o marido, sem saber o que fazer para que eu saia dali. Ela tem medo de que eu comece a me alterar de novo, pois dificilmente poderia pedir aos homens que estão ali a seu serviço
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que me levem embora. 

— Ah, minha jovem... — O tom de voz de George é gentil. — Deixe tudo comigo, como eu lhe disse. 

—  Quando?  Quando  receberei  minha  herança?  —  pergunto  em  um  tom  de  voz  deliberadamente alto. As pessoas estão olhando, as muitas centenas de pessoas que fazem parte da corte de George e Isabel podem me ouvir. 

— Diga a ela — sussurra Isabel. — Ela vai fazer um escândalo se você não contar. Por toda a vida ela foi o centro das atenções, vai se enfurecer... 

— Eu sou seu tutor — diz ele com tranquilidade. — Nomeado pelo rei. Sabia disso? Você é uma viúva, mas também é uma criança, precisa ter alguém que lhe dê abrigo e que cuide de você. 

— Eu sei que é isso que dizem por aí, mas... 

—  Sua  fortuna  está  sob  meu  controle  —  interrompe  ele.  — As  propriedades  de  sua  mãe  serão transferidas  para  você  e  para  Isabel.  Eu  administrarei  os  bens  de  vocês  duas  até  que  você  esteja casada, e então transferirei sua parte para o seu marido. 

— E se eu não me casar? 

— Então seu lar será aqui, conosco. 

— E você ficará de posse de minhas terras para sempre? 

A sutil centelha de culpa que passa por seu rosto bonito me diz que esse é o plano. 

— Então certamente você nunca consentirá que eu me case? — pergunto com perspicácia, mas ele simplesmente se curva para mim com grande respeito, manda um beijo para a esposa e sai do salão. 

As  pessoas  tiram  os  chapéus  à  medida  que  ele  passa,  as  mulheres  fazem  reverências;  ele  é  o  mais lindo e amado senhor. Está totalmente surdo quando repito, alto:

— Eu não... Eu não... 

Isabel está gélida. 

—  Que  esta  seja  a  última  coisa  que  ouvimos  sobre  esse  assunto  —  diz  ela.  —  Ou  eu  mandarei trancarem-na no quarto. 

— Você não tem direitos sobre mim, Isabel! 

— Eu sou a esposa do seu tutor. E nós a trancaremos em seu quarto, caso eu diga a ele que você está  nos  caluniando.  Você  foi  derrotada  em  Tewkesbury, Anne.  Você  estava  do  lado  errado,  e  seu marido morreu. Você precisará se acostumar a ser derrotada. 

Sempre há gente indo e vindo pelo grande salão de L’Erber. O duque ordena que os portões fiquem
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abertos durante o dia e que haja braseiros acesos diante das portas durante a noite. Vou até o salão e procuro  por  alguém,  qualquer  pessoa  —  não  um  mendigo  ou  um  ladrão,  mas  alguém  que  pudesse levar um recado em troca de uma moeda. Há dúzias de homens que fazem o trabalho do dia, levando o esterco para fora dos estábulos ou carregando as cinzas, trazendo pequenas coisas do mercado para vendê-las  às  moças  responsáveis  por  cuidar  das  roupas.  Chamo  um  deles  com  um  movimento  do dedo,  um  menino  de  cabelos  louros  claríssimos  vestindo  um  gibão  de  couro,  e  espero  que  ele  se aproxime de mim e faça uma reverência. 

— Conhece o Palácio de Westminster? 

— Claro que conheço. 

— Pegue isso e entregue a alguém a serviço do duque de Gloucester. Diga que deve ser entregue ao duque. É capaz de se lembrar disso? 

— Claro que sim. 

— Não entregue a mais ninguém e não fale a ninguém sobre isso. 

Dou-lhe um pedaço de papel. Dentro escrevi:

 Gostaria de vê-lo. A. 

— Se você entregar isso ao duque pessoalmente, ele lhe dará uma segunda moeda. — Entrego-lhe a primeira. Ele a pega, morde-a para se certificar de que é verdadeira e faz uma mesura. 

— É uma carta de amor? — pergunta ele, atrevido. 

— É um segredo. Você receberá uma moeda dele se guardá-lo. 

Então tenho que esperar. 

Isabel se esforça para ser gentil comigo. Permite que eu jante no salão com as damas e faz com que eu me sente à sua direita. Ela me chama de “irmã” e um dia me leva ao quarto de vestir e diz que posso escolher uma de suas roupas. Está cansada de me ver de azul o tempo todo. 

Põe o braço em torno de meus ombros. 

— E você virá à corte conosco. Quando seu ano de luto tiver terminado. E nesse verão poderemos viajar com a corte; talvez ir a Warwick. Seria maravilhoso estar em casa de novo, não acha? Você gostaria  de  fazer  isso?  Poderíamos  ir  até  Middleham  e  ao  Castelo  de  Barnard.  Você  vai  gostar  de visitar nossos antigos lares. 

Nada digo. 

— Somos irmãs — continua ela. — Não me esqueço disso. Anne, não seja tão dura comigo, não seja tão dura consigo mesma. Nós perdemos muita coisa, mas ainda somos irmãs. Vamos ser amigas de novo. Quero viver com você como uma irmã. 

Não sei como Ricardo virá até mim, mas confio que virá. Com o passar dos dias, começo a pensar no que farei se ele não vier. Acho que estou sem saída. 

Nos dias escuros e frios de fevereiro, dificilmente deixo a casa. George vai quase todos os dias ao  Palácio  de  Westminster  ou  à  cidade.  Às  vezes,  os  homens  que  vêm  vê-lo  entram  por  uma  porta lateral  e  vão  diretamente  aos  seus  aposentos,  como  se  fossem  encontrá-lo  secretamente. 

Publicamente, ele mantém a grande ilusão de ser tão grandioso quanto o rei. Pergunto-me se planeja criar uma corte que rivalize com a do irmão, se tem a esperança de acumular tantas terras e tantos aliados  que  lhe  permitam  se  firmar  como  um  príncipe  na  Inglaterra.  Isabel  está  sempre  a  seu  lado, maravilhosamente vestida, graciosa como uma rainha. Ela o acompanha a Westminster sempre que há banquetes  ou  festas,  ou  quando  é  convidada  para  jantar  com  a  rainha  e  suas  damas.  Mas  não  sou convidada nem tenho permissão para ir. 

Um  dia  eles  são  convocados  para  um  banquete  real  especial.  Isabel  veste-se  em  um  fulgor  de esmeraldas, com um cinto de ouro ornado com essas pedras, um vestido verde e um véu verde. Eu a ajudo a se vestir, passando as fitas verdes com pontas de ouro pelos orifícios de suas mangas, e sei que  meu  rosto  parece  amuado  em  seu  espelho  iluminado  por  velas.  Todas  as  damas  estão alvoroçadas com a visita ao Palácio de Westminster, apenas eu serei deixada sozinha em L’Erber. 

Olho  pela  janela  do  meu  quarto  enquanto  montam  em  seus  cavalos  no  pátio,  diante  das  grandes portas do castelo. Isabel vai num cavalo branco com uma nova sela de couro verde com aplicações de  veludo  da  mesma  cor.  A  seu  lado,  George  está  com  a  cabeça  descoberta,  os  cabelos  louros brilhando  à  luz  do  sol,  dourados  como  uma  coroa.  Ele  sorri  e  acena  para  as  pessoas  que  se aglomeram nos dois lados do portão para nos saudar. É como um cortejo real, e Isabel, no meio dele, é exatamente como a rainha que meu pai prometeu que ela seria. Afasto-me da janela estreita para os aposentos desertos. Um criado vem atrás de mim com um cesto de madeira. 

— Posso alimentar o fogo, Lady Anne? 

—  Deixe  como  está  —  digo  por  sobre  os  ombros.  Eles  atravessam  o  portão  e  seguem  em  trote cadenciado por Elbow Lane, o sol de inverno reluzindo nos estandartes de George. Ele assente de um lado a outro da multidão, levantando a mão enluvada em resposta às saudações. 

— Mas o fogo está morrendo — insiste o homem. — Colocarei um pouco de lenha para a senhora. 

— Apenas deixe como está — digo, impaciente. Viro-me de costas para a janela e pela primeira vez o vejo. Ele havia tirado o chapéu e abandonado o manto de fustão que escondia seu rico gibão e sua bela camisa, sua calça de montaria e as macias botas de couro. Ricardo ri de minha surpresa. 

Corro para ele, sem pensar no que estou fazendo. Corro na direção do primeiro rosto amigo que vejo  desde  o  Natal  e,  em  um  instante,  estou  em  seus  braços  e  ele  está  me  segurando  com  firmeza, beijando o meu rosto, meus olhos fechados, minha boca sorridente; beijando-me até que eu fique sem

fôlego e precise me afastar dele. 

— Ricardo! Ah, Ricardo! 

— Vim para levá-la. 

— Para me levar? 

— Para resgatá-la. Eles a manterão cada dia mais enclausurada até obterem toda a fortuna de sua mãe, e depois a colocarão num convento. 

— Eu sabia! Ele diz que é meu tutor e que me dará minha parte da fortuna quando eu me casar; mas não acredito nele. 

— Eles jamais permitirão que se case. Eduardo a colocou sob os cuidados deles, George e Isabel a manterão presa para sempre. Você terá que fugir se quiser escapar disso. 

— Eu vou — digo, subitamente decidida. — Estou pronta para ir. 

Ele hesita, como se duvidasse de mim. 

— Simples assim? 

— Eu não sou a garotinha que você conheceu. Eu cresci. Margarida de Anjou me ensinou a não hesitar; ela disse que haveria tempos em que eu teria que decidir o que é melhor para mim e tomar meu rumo sem medo, sem levar os outros em conta. Perdi meu pai, portanto ninguém pode mandar em mim. Eu com certeza não obedecerei a Isabel e George. 

— Muito bem. Eu a levarei ao santuário. É a única coisa que podemos fazer. 

—  Estarei  segura  lá?  —  Entro  em  meu  pequeno  quarto,  bem  ao  lado  da  antecâmara,  e  ele  me segue sem qualquer acanhamento, permanecendo junto à porta enquanto abro meu baú e pego minha caixa de joias. 

— Eles não invadirão um santuário em Londres. Consegui um lugar para você em Saint Martin Le Grand. Eles a manterão em segurança lá. — Ele toma a caixa de minhas mãos. — Algo mais? 

— Meu manto de inverno. Vou calçar minhas botas de montaria. 

Sento-me na cama e chuto os sapatos para longe. Ele se ajoelha diante de mim e pega as botas de montaria,  mantendo  uma  delas  aberta  para  que  eu  coloque  meu  pé  descalço.  Eu  hesito;  é  um  gesto muito  íntimo  entre  dois  jovens.  Seu  olhar  sorridente  voltado  para  mim  diz  que  ele  entende  minha hesitação,  mas  a  está  ignorando.  Estico  o  pé  e  ele  segura  a  bota;  deslizo  o  pé  para  dentro  dela,  e Ricardo a puxa até minha panturrilha. Pega os suaves cadarços de couro e fecha a bota, primeiro em meu tornozelo, depois em minha panturrilha, e em seguida logo abaixo de meu joelho. Posso sentir o calor de sua mão sobre o couro macio. Imagino os meus dedos do pé se curvando com o prazer de seu toque. 

— Anne, você se casará comigo? — pergunta ele simplesmente, ajoelhado diante de mim. 

— Casar-me com você? 

Ele assente. 

—  Eu  a  levarei  ao  santuário  e  então  encontrarei  um  padre.  Podemos  nos  casar  em  segredo.  Eu cuidarei de você e a protegerei. Você será minha esposa, e Eduardo a receberá como cunhada. Ele vai  garantir  a  sua  parte  na  herança  de  sua  mãe  quando  você  estiver  sob  minha  proteção.  Ele  não recusará minha esposa. 

Ricardo segura o outro par para mim, sem sequer esperar pela minha resposta. Eu estico o pé e o deslizo para dentro da bota. Mais uma vez ele delicadamente ata os laços no tornozelo, na panturrilha e no joelho. Há algo de muito sensual neste cuidadoso atar de laços que percorre um caminho lento até a parte de cima da minha perna. Fecho os olhos, desejando com ardor a sensação de seus dedos roçando levemente a parte interna de minhas coxas. Nesse momento, ele pega a barra de minha saia e a puxa até os tornozelos, como se defendesse meu recato, como se eu pudesse confiar nele. Põe as mãos sobre a cama, uma de cada lado, e sinto o olhar dele sobre mim, os olhos cheios de desejo. 

— Diga sim — sussurra ele. — Case-se comigo. 

Hesito. Abro os olhos. 

— Você terá toda minha fortuna — observo. — Quando eu me casar, tudo o que tenho se tornará seu. Assim como George possui tudo o que pertence a Isabel. 

— É por isso que você pode confiar em mim quando digo que vou recuperá-la para você. Meus interesses serão os mesmos que os seus; pode ter a certeza de que cuidarei de você como se fosse de mim mesmo. Você será minha. E você vai descobrir que eu sei cuidar do que é meu. 

— Você vai ser fiel a mim? 

— Lealdade é o meu lema. Quando dou minha palavra, pode confiar em mim. 

Hesito por um instante. 

— Ah, Ricardo! Desde que meu pai se voltou contra seu irmão, nada deu certo para mim. Desde a morte dele, não tenho um dia sem tristeza. 

Ele aperta as minhas mãos calorosamente. 

—  Eu  sei.  Não  posso  trazer  seu  pai  de  volta,  mas  posso  conduzi-la  de  novo  ao  mundo  dele:  à corte,  aos  palácios,  à  linha  de  sucessão  do  trono,  onde  ele  queria  que  você  estivesse.  Posso conseguir suas terras de volta, você poderá ser a detentora das terras de seus arrendatários, poderá cumprir os planos de seu pai. 

Balanço a cabeça, sorrindo, embora meus olhos estejam cheios de lágrimas. 

— Jamais seremos capazes de fazer isso. Ele tinha planos realmente grandiosos. Ele me prometeu que eu seria a rainha da Inglaterra. 

— Quem sabe? Se alguma coisa acontecesse a Eduardo e a seu filho, e a George, que Deus não permita, eu seria rei. 

— Não é provável. — A ambição de meu pai instiga-me como um sussurro no ouvido. 
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— Não. Não é provável. No entanto, mais do que todas as outras pessoas, você e eu sabemos que não é possível prever o futuro; nenhum de nós sabe o que vai acontecer. Mas pense no que você pode ser agora. Posso torná-la uma duquesa real. Você pode me tornar um homem rico. Posso igualá-la a sua irmã e defendê-la de seu cunhado. Serei um marido de verdade para você. E, acho que você sabe disso, não sabe? Eu amo você, Anne. 

Senti  como  se  estivesse  vivendo  em  um  mundo  sem  amor  por  muito  tempo. A  última  expressão amorosa que vi foi a de meu pai ao velejar para a Inglaterra. 

— Você me ama? De verdade? 

— Amo. — Ele se levanta e me traz para perto de si, para que eu fique ao seu lado. Meu queixo bate em seu ombro, somos ambos elegantes, esguios, cheios de vida: formamos um belo casal. Volto meu rosto para seu gibão. 

— Você se casará comigo? — sussurra ele. 

— Sim. 

Meus  pertences  estão  em  uma  trouxa,  e  ele  traz  consigo  um  manto  de  ajudante  de  cozinha,  com  um capuz que posso puxar para a frente e esconder o rosto. 

Protesto quando ele me envolve com o manto. 

— Fede a gordura! 

Ele ri. 

—  Melhor  assim.  Estamos  saindo  daqui  como  um  criado  e  uma  ajudante  de  cozinha,  e  ninguém duvidará de nós. 

Os grandes portões estão abertos, as pessoas vêm e vão como sempre, e nós nos esgueiramos para fora junto com algumas moças responsáveis por tirar o leite, que conduzem suas vacas diante de si. 

Ninguém nos vê e ninguém notará que eu parti. Os serviçais presumirão que fui à corte com minha irmã e as damas e, somente quando ela chegar em casa, dentro de alguns dias, eles se darão conta da minha  fuga.  Rio  alto  diante  desse  pensamento,  e  Ricardo,  segurando  minha  mão  à  medida  que atravessamos  as  ruas  movimentadas,  volta-se  para  mim  e  também  ri  de  repente,  como  se embarcássemos numa aventura, como se fôssemos crianças gargalhando enquanto fogem. 

Está escurecendo quando chegamos ao colégio, que fica à sombra da Catedral de São Paulo, cuja porta lateral está aberta para a capela-mor. Há muita gente forçando passagem para entrar e sair. Um mercado funciona lá dentro, com tendas para que as pessoas vendam todos os tipos de mercadorias; há também câmbio de moedas, e, pelos cantos, são feitas algumas negociações secretas. As pessoas

estão encapuzadas para se proteger da bruma gelada que vem do rio, e todas ficam de cabeça baixa, procurando umas pelas outras. 

Hesito; não parece seguro. Ricardo baixa o olhar em minha direção. 

—  Tenho  um  quarto  preparado  para  você,  não  ficará  com  as  pessoas  comuns  —  explica  ele  de maneira  reconfortante.  —  Eles  concedem  abrigo  para  todo  tipo  de  pessoa  aqui:  criminosos, mendigos, falsários, ladrões comuns. Mas você estará em segurança. O colégio tem orgulho de sua autoridade enquanto refúgio; ele jamais abre mão de quem quer que esteja requisitando a segurança da igreja. Mesmo que George descubra onde você está e exija que eles a entreguem, não o deixarão levá-la. Esse colégio tem a grande reputação de ser inexpugnável. — Ele sorri. — Eles desafiariam até mesmo meu irmão, o rei, se fosse necessário. 

Ele  abriga  minha  mão  fria  sob  seu  braço  e  me  conduz  pela  porta.  O  sino  badala  o  toque  de recolher na torre acima de nós. Um dos monges avança, reconhece Ricardo e, sem uma palavra, nos guia até o refúgio da abadia. 

Eu aperto ainda mais a mão de Ricardo. 

— Você estará em segurança aqui — repete ele. 

O monge para de um dos lados da porta, e Ricardo me conduz até um cômodo pequeno, feito uma cela. Além  desse  há  outro  aposento,  ainda  menor,  como  uma  alcova,  e  uma  cama  estreita  com  um crucifixo  pendurado  na  parede  da  cabeceira.  Uma  moça  levanta-se  de  um  banquinho  ao  lado  da lareira e me faz uma reverência. 

—  Eu  sou  Megan  —  diz  ela  com  palavras  quase  incompreensíveis,  dado  seu  forte  sotaque  do norte. — Meu senhor pediu que eu me certificasse de que a senhora se sentisse confortável aqui. 

— Megan ficará com você e, se houver qualquer problema, mandará me chamar ou virá até mim pessoalmente — explica Ricardo. Suas mãos estão no laço de meu manto, sob meu queixo. Quando ele o tira de meus ombros, seus dedos tocam meu queixo em uma carícia suave. — Você estará em segurança aqui e eu virei amanhã. 

— Sentirão minha falta quando voltarem para L’Erber — aviso a ele. 

Ele sorri com ar genuinamente divertido. 

—  Vão  ficar  loucos  como  cães  raivosos.  Mas  não  há  nada  que  possam  fazer;  o  pássaro  fugiu  e logo encontrará um novo ninho. 

Ricardo curva sua cabeça de cabelos negros e me beija suavemente na boca. A seu toque, anseio por mais; quero que ele me beije como fez quando corri até ele, quando ele veio até mim disfarçado, como um cavaleiro iria até a dama raptada em uma história. Ao pensar nisso tudo como um resgate, respiro fundo e me aproximo dele. Seus braços me envolvem, e ele me abraça por um instante. 

— Eu virei amanhã ao meio-dia — promete ele, e então sai do quarto e me deixa ali para minha primeira noite em liberdade. Olho através da pequena janela em arco para as ruas movimentadas lá

fora,  escurecidas  pela  sombra  da  Catedral  de  São  Paulo.  Estou  livre,  mas  não  posso  deixar  as instalações  da  igreja  e  não  devo  falar  com  ninguém.  Megan  é  minha  criada,  mas  também  está  aqui para me vigiar. Estou livre, mas detida em santuário, exatamente como minha mãe. Se Ricardo não viesse amanhã, eu seria uma prisioneira, exatamente como a rainha Margarida na Torre, exatamente como minha mãe em Beaulieu. 

Saint Martin, Londres, fevereiro de 1472

Ele vem, conforme prometido, seu rosto jovem com uma expressão austera. Beija minha mão, mas não me toma nos braços, embora eu fique a seu lado e anseie por seu toque. Dói como uma fome. 

Eu não fazia ideia de que essa era a sensação despertada pelo desejo. 

— Qual é o problema? — Ouço minha voz, o tom de lamento. 

Ele me dá um sorriso doce e reconfortante e se senta à pequena mesa ao lado da janela, indicando que eu ocupe a cadeira do lado oposto. 

—  Problemas  —  define  ele  brevemente.  —  George  descobriu  que  você  fugiu,  falou  com  meu irmão  a  seu  respeito  e  exige  sua  volta.  Como  uma  concessão,  ele  diz  que  eu  posso  me  casar  com você, mas não poderemos ter sua herança. 

Suspiro. 

— Ele já sabe que eu fugi? O que Isabel diz? E o rei? 

—  Eduardo  será  justo  conosco.  Mas  ele  precisa  manter  a  amizade  de  George,  precisa  mantê-lo próximo.  George  tem  poder  e  aliados  demais  para  que  alguém  se  arrisque  a  ser  seu  inimigo.  Ele realmente está ficando poderoso. Pode até estar, nesse momento, tramando um novo golpe pelo trono com  seus  parentes,  os  Neville.  Com  certeza  muitos  de  seus  amigos  entram  e  saem  de  L’Erber. 

Eduardo não confia nele, mas tem que demonstrar que o favorece para mantê-lo na corte. 

Por um só momento temo que Ricardo desistirá de mim. 

— O que faremos? O que podemos fazer? 

Ele toma minha mão e a beija. 

— Você vai permanecer aqui, em segurança, como precisa estar, e não se preocupe. Eu oferecerei meu cargo de lorde camarista da Inglaterra a George. 

— Lorde camarista? 

Ele faz uma careta. 

— Eu sei, é um preço alto para mim. Eu tinha orgulho de sustentar esse cargo, é o mais alto posto da Inglaterra e o mais lucrativo, mas tudo isso vale mais para mim. — Corrige-se. —  Você vale mais para mim. — Faz uma pausa. — Você vale mais do que qualquer coisa. E temos outra dificuldade. 

Sua mãe está escrevendo para todo mundo, dizendo que está aprisionada de forma injusta e que suas terras  estão  sendo  roubadas  dela.  Exige  ser  libertada.  Parece  ruim.  Eduardo  prometeu  ser  um  rei justo. Não pode ser visto como um rei que rouba uma viúva refugiada em um santuário. 

Olho  para  esse  jovem  que  prometeu  me  salvar  e  que  agora  se  vê  contra  os  dois  homens  mais poderosos do reino, seus próprios irmãos. Seu apoio à minha causa vai lhe custar caro. 

— Eu não vou voltar — retruco. — Faço tudo o que você quiser; mas não volto para George e Isabel. Não posso. Fujo sozinha se for necessário, mas não volto para aquela prisão. 

Ele se apressa em balançar a cabeça. 

— Não, isso não vai acontecer — reafirma ele. — Nós deveríamos ter nos casado imediatamente. 

Pelo  menos  assim  ninguém  poderia  levá-la  de  volta.  Se  tivéssemos  nos  casado,  eles  não  poderiam fazer nada contra você, e eu poderia lutar por sua herança na condição de seu marido. 

— Vamos precisar de uma dispensa do papa — lembro a ele. — Meu pai precisou enviar duas requisições no caso de Isabel e George, e eles têm o mesmo tipo de parentesco que nós temos. Mas agora, com o casamento deles, temos ligações ainda mais estreitas. Somos cunhados deles, além de primos entre nós. 

Ele franze o cenho, batendo na mesa com os dedos. 

— Eu sei, eu sei. Tenho pensado nisso, e mandarei um enviado a Roma. Mas levará meses. — Ele olha para mim como se avaliasse minha resolução. — Você vai esperar por mim? Vai esperar aqui, onde  está  em  segurança,  mas  confinada,  até  termos  notícias  do  Santo  Padre  e  recebermos  nossa dispensa? 

— Eu esperarei por você — prometo a ele. Falo como uma jovem apaixonada pela primeira vez, mas no fundo tenho a consciência de que não há nenhum outro lugar aonde ir e de que ninguém mais tem poder e riqueza suficientes para me proteger de George e Isabel. 

Saint Martin, Londres, abril de 1472

Tenho que esperar no santuário e, à medida que as manhãs se tornam mais claras e mais quentes, fico mais impaciente para estar livre. Participo dos serviços religiosos em Saint Martin e, pelas manhãs, leio na biblioteca. Ricardo emprestou-me seu alaúde e, durante a tarde, eu toco ou costuro. 

Sinto-me  como  uma  prisioneira,  sinto-me  terrivelmente  entediada  e  ansiosa  ao  mesmo  tempo.  Sou completamente  dependente  de  Ricardo  para  minha  segurança,  para  visitas  e  até  mesmo  para  meu sustento. Sou como uma menina sob um feitiço num castelo encantado, e ele é como o cavaleiro que vem  me  salvar. Agora  acho  que  esta  é  a  mais  desconfortável  das  posições  —  estou  absolutamente impotente e sequer tenho a possibilidade de reclamar. 

Ele  me  visita  todos  os  dias,  às  vezes  trazendo  mudas  de  árvores  com  folhas  se  abrindo  ou  um punhado de lírios para me mostrar a chegada da primavera, a estação do galanteio, a estação em que serei noiva novamente. Ele me envia  uma  costureira  para  fazer  uma  roupa  nova  para  o  dia  do  meu casamento, e passo uma manhã inteira fazendo ajustes em um vestido de veludo ouro-pálido com uma anágua de seda amarela. A camareira  vem  também  e  faz  para  mim  um  toucado  de  cabeça  bem  alto com um véu de renda dourada. Observo meu reflexo no espelho da costureira e vejo uma jovem alta e esguia  com  um  rosto  sério  e  olhos  azul-escuros.  Sorrio,  mas  nunca  parecerei  feliz  como  a  rainha, jamais terei a amabilidade natural de sua mãe Jacquetta, e de todas as mulheres daquela família. Elas não foram criadas na guerra como eu, sempre tiveram confiança em seu poder — enquanto eu sempre tive medo desse poder, medo delas. A camareira reúne meus fios castanho-avermelhados no topo de minha cabeça. 

— A senhora será uma linda noiva — assegura-me ela. 

Certa manhã, Ricardo chega com o rosto sério. 

—  Fui  ver  Eduardo  para  falar  com  ele  de  nossos  planos  de  casamento  para  quando  a  dispensa papal chegar, mas aparentemente o bebê da rainha vai nascer antes do previsto. Não consegui vê-lo; ele foi a Windsor para estar com ela. 

Imediatamente, meus pensamentos voltam-se para a provação de Isabel ao dar à luz: um pesadelo provocado  pelo  vento  de  bruxa  soprado  pela  rainha  que  fez  o  navio  ser  jogado  de  um  lado  para  o outro, como folha na correnteza de um rio, e resultou na perda do bebê, um menino, o neto de meu pai. Não tenho a menor simpatia pela rainha, mas não posso demonstrar isso a Ricardo, que é tão fiel ao irmão e tão carinhoso com a mulher e o filho dele. 

— Ah, sinto muito — lamento sem sinceridade. — Mas ela já não conta com a mãe junto dela? 

— A  duquesa  viúva  está  doente.  Dizem  que  é  o  coração.  —  Ele  olha  para  mim  sem  graça.  —

Dizem que ela está com o coração partido. 

Ele não precisa dizer mais nada. Jacquetta está com o coração partido desde que meu pai executou seu marido e seu amado filho. Mas ela já teve tempo para se recuperar dessas mortes; mais de dois anos se passaram. Meu marido morreu nessas guerras, e meu pai também — quem teve consideração por minha tristeza? 

— Eu sinto muito — digo. 

— São os caprichos da guerra. — Ricardo repete a frase usual de consolo. — Mas isso significa que  eu  não  pude  ver  Eduardo  antes  que  ele  partisse. Agora  ele  estará  concentrado  na  rainha  e  no novo bebê. 

— O que faremos? — Mais uma vez, parece que não posso fazer nada sem o conhecimento e o consentimento  da  rainha,  e  é  bem  improvável  que  ela  abençoe  meu  casamento  com  seu  cunhado quando todos creem que sua mãe esteja morrendo de desgosto por causa de meu pai. — Ricardo, não posso esperar até que a rainha aconselhe o rei em nosso favor. Não creio que ela perdoará a meu pai. 

Ele bate a mão na mesa, num gesto de súbita decisão. 

— Eu sei! Sei o que vamos fazer. Vamos nos casar agora e depois contamos a eles e conseguimos a dispensa papal. 

Respiro fundo. 

— Podemos fazer uma coisa dessas? 

— Por que não? 

— Porque o casamento não será legítimo... 

— Ele será legítimo aos olhos de Deus e, quando a dispensa do papa chegar, será legal aos olhos dos homens também. 

— Mas meu pai... 

—  Se  seu  pai  a  tivesse  casado  com  o  príncipe  Eduardo  sem  esperar  pela  dispensa,  vocês poderiam ter seguido todos juntos e ele teria vencido em Barnet. 

O arrependimento me atinge como um golpe de espada. 

— Mesmo? 

Ele assente. 

—  Você  sabe  que  sim. A  dispensa  veio  de  qualquer  forma,  não  chegou  mais  rápido  por  vocês terem  ficado  na  França  à  espera  do  documento.  Mas  se  você,  Margarida  de  Anjou  e  o  príncipe tivessem embarcado com seu pai, ele teria tido um exército completo em Barnet. Teria nos derrotado com as forças dos Lancaster sob seu comando. Esperar pela dispensa foi um grande erro. A demora é

sempre fatal. Nós nos casaremos; a dispensa chegará depois e fará nosso casamento ser reconhecido perante a lei. De qualquer maneira, ele será legal perante Deus se pronunciarmos nossos votos diante de um padre. 

Hesito. 

—  Você  quer  mesmo  se  casar  comigo?  —  Ele  olha  para  mim  com  um  sorriso  de  quem  sabe  a resposta.  Está  plenamente  consciente  de  que  eu  quero  me  casar  com  ele  e  de  que  meu  coração  se acelera quando sua mão toca a minha, como ele faz agora. Quando se inclina para a frente, como faz agora. Quando seu rosto vem em minha direção para me beijar. 

—  Eu  quero.  —  É  verdade,  estou  desesperada  para  me  casar  com  ele  e  para  deixar  essa  vida dentro do santuário. Além disso, não há nada mais que eu possa fazer. 
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Saint Martin, Londres, maio de 1472

Pela segunda vez na vida eu sou a noiva, e avanço pelo corredor rumo ao altar, com um belo e jovem  marido  à  minha  espera  nos  degraus  da  capela-mor.  Não  consigo  deixar  de  pensar  no príncipe  Eduardo  me  aguardando  ali,  sem  saber  que  nossa  aliança  o  conduziria  à  morte,  que estaríamos  casados  e  deitaríamos  na  mesma  cama  por  apenas  vinte  semanas  antes  de  ele  ter  que defender sua pretensão ao trono, uma jornada da qual jamais retornaria. 

Digo a mim mesma que agora é diferente — desta vez estou me casando por vontade própria, não me encontro sob o domínio de uma sogra assustadora, não estou obedecendo a meu pai sem pensar. 

Desta  vez,  sou  eu  quem  faço  meu  destino  —  pela  primeira  vez  na  vida  pude  tomar  as  rédeas  dos acontecimentos. Tenho 15 anos, casei e enviuvei, fui nora de uma rainha da Inglaterra e tutelada por um duque real. Fui um peão que passou na mão de jogador após jogador; mas agora estou tomando minha decisão e jogando com minhas próprias cartas. 

Ricardo aguarda nos degraus da capela-mor; seu parente, e também meu, o arcebispo Bourchier, está  postado  diante  dele,  com  seu  missal  aberto  na  página  dos  serviços  matrimoniais.  Olho  para  a igreja  ao  redor.  Está  vazia  como  o  funeral  de  um  pobre.  Quem  poderia  imaginar  que  se  tratava  do casamento de uma princesa viúva com um duque real? Sem minha irmã — ela agora é minha inimiga. 

Sem minha mãe — ela continua aprisionada. Sem meu pai — jamais o verei novamente. Ele morreu tentando me colocar no trono da Inglaterra, mas agora as esperanças dele e as minhas estão acabadas. 

Sinto-me muito sozinha quando avanço pelo corredor, meus sapatos de couro chocando-se contra as lápides sob meus pés, como se para me lembrar de que ali, jazendo em trevas infinitas, estão todas as outras pessoas que pensaram que poderiam jogar com as próprias cartas. 

Não temos para onde ir. Eis a grande ironia da situação. Sou a maior herdeira da Inglaterra, com um espólio  —  se  conseguirmos  obtê-lo  de  volta  —  de  centenas  de  casas  e  inúmeros  castelos,  e  eu  o passei  às  mãos  de  meu  marido,  um  jovem  rico,  com  fontes  de  renda  provenientes  de  muitos  dos maiores condados da Inglaterra. Ainda assim, não temos para onde ir. Ele não pode me levar para sua  residência  em  Londres,  o  Castelo  de  Baynard,  pois  a  mãe  dele,  a  formidável  duquesa  Cecily, 

mora  lá,  e  ela  já  me  assustava  o  suficiente  quando  era  apenas  a  sogra  impassível  de  minha  irmã. 

Agora, como minha própria sogra, ela me aterrorizará. Não ouso encará-la de forma alguma depois de me casar secretamente com um de seus filhos contra a vontade dos outros dois. 

Obviamente, não podemos ir para a casa de George e Isabel, que estarão fora de si de tanta raiva quando  souberem  dos  acontecimentos  do  dia  de  hoje,  e  me  recuso  terminantemente  a  voltar  para  o abrigo de Saint Martin, para meu quarto de serviçal de cozinha. Por fim, Thomas Bourchier, nosso parente, o arcebispo, convida-nos a permanecer em seu palácio pelo tempo que desejarmos. Isso o liga  ainda  mais  claramente  a  este  casamento  clandestino,  mas  Ricardo  me  diz  em  segredo  que  o arcebispo jamais abriria o missal diante de nós se não tivesse a permissão de Eduardo para fazê-lo. 

Quase nada acontece agora na Inglaterra sem o conhecimento do rei York e o consentimento de sua rainha. Então, apesar de eu ter imaginado que éramos amantes insubordinados, que estavam agindo em segredo, casando por amor e passando a lua de mel escondidos, não era bem assim. Nunca tinha sido assim. Eu pensei que estava planejando minha vida sem o conhecimento dos outros; mas sei que o rei e minha inimiga, sua rainha de olhos cinzentos, sabiam de tudo, o tempo todo. 
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Palácio Lambeth, Londres, verão de 1472

Este é o nosso verão, este é o nosso momento. Todas as manhãs desperto com o feixe dourado de luz do sol que atravessa a janela da sacada voltada para o rio e com o cálido corpo de Ricardo em  minha  cama,  dormindo  como  um  bebê.  Os  lençóis  estão  em  desalinho  porque  fizemos  amor,  a colcha lindamente bordada encontra-se amontoada metade sobre a cama, metade no chão, e o fogo na lareira converteu-se em cinzas, uma vez que ele não permite que ninguém entre em nosso quarto até que seja chamado: este é o meu verão. 

Agora compreendo a lealdade canina de Isabel a George. Agora compreendo a paixão que une o rei e a rainha. Agora compreendo até mesmo o motivo de Jacquetta, a mãe da rainha, estar morrendo de  desgosto  por  causa  do  homem  com  quem  se  casou  por  amor. Aprendi  que  amar  um  homem  que compartilha dos meus interesses, cuja paixão me é concedida livre e abertamente e cujo corpo jovem enrijecido  pelas  batalhas  deita-se  ao  meu  lado  por  prazer,  é  algo  que  mudará  radicalmente  minha vida.  Já  fui  casada  antes;  mas  nunca  tinha  me  sentido  tocada,  desorientada  e  adorada  antes.  Eu  fui esposa, mas não amante. Com Ricardo converti-me em ambas, em conselheira e amiga, parceira em tudo, irmã de armas, companheira de viagem. Com Ricardo me transformei em mulher, não mais uma menina; eu me transformei em esposa. 

—  E  a  dispensa?  —  pergunto  a  ele  preguiçosamente  uma  manhã,  enquanto  me  beija  com delicadeza, contado cada um dos beijos com a ambição de chegar a quinhentos. 

— Você me interrompeu — reclama ele. — Qual dispensa? 

— Para nosso casamento. Do papa. 

—  Ah!  Essa...  está  a  caminho.  Essas  coisas  podem  levar  meses,  você  sabe  disso.  Eu  fiz  a requisição  por  escrito,  eles  responderão.  Direi  a  você  quando  a  resposta  chegar.  Onde  eu  estava mesmo? 

— Trezentos e dois — digo prestativamente. 

Suavemente, sua boca desce até minhas costelas. 

— Trezentos e três. 

Passamos todas as noites juntos. Quando Ricardo precisa visitar a corte, que está em sua viagem de verão  em  Kent,  ele  sai  ao  amanhecer  com  um  grupo  de  amigos  —  Brackenbury,  Lovell,  Tyrrell  e meia dúzia de outros — e volta ao anoitecer, de forma a poder encontrar-se com o rei, voltar para casa  e  ficar  comigo.  Jura  que  jamais  nos  afastaremos  um  do  outro,  nem  mesmo  por  uma  noite. 

Aguardo-o no grande quarto de hóspedes do Palácio Lambeth com um jantar pronto à sua espera, e ele entra, cheio de poeira da estrada, e come e fala e bebe, tudo ao mesmo tempo. Ele me conta que o bebê da rainha morreu, que ela está silenciosa e tristonha. Dizem que Jacquetta, a mãe dela, faleceu exatamente na mesma tarde; algumas pessoas teriam ouvido um lamento próximo às torres do castelo. 

Ele faz o sinal da cruz ao relatar aquele rumor e ri de si mesmo por ser um tolo supersticioso. Sob a mesa, fecho os punhos como um sinal contra a bruxaria. 

— Lady Rivers era uma mulher notável — admite ele. — Quando a conheci, e eu era apenas um menino, pensei que ela era a mais aterrorizante e a mais linda mulher que eu já tinha visto. Quando me tornei seu parente, quando Elizabeth casou-se com Eduardo, passei a amá-la e admirá-la. Sempre foi tão amorosa com os filhos. E não só com eles, mas com todas as crianças da casa real. E sempre tão leal a Eduardo; ela teria feito qualquer coisa por ele. 

—  No  fim  das  contas,  ela  era  minha  inimiga  —  digo  brevemente.  —  Mas  me  lembro  de  que, quando eu a conheci, ela era maravilhosa. E a filha dela também, a rainha. 

—  Você  teria  pena  da  rainha  agora.  Está  completamente  desolada  sem  a  mãe  e  perdida  sem  o bebê. 

—  Sim,  mas  ela  tem  outros  quatro  filhos  —  comento  de  forma  insensível.  —  E  um  deles  é  um menino. 

— Nós, Yorks, gostamos de ter famílias grandes — diz ele, sorrindo para mim. 

— E? 

— E eu pensei que nós podíamos ir para a cama e ver se conseguimos fazer um marquesinho. 

Sinto-me enrubescer e admito meu desejo com um sorriso. 

— Talvez — respondo. Ele sabe que eu quero dizer “sim”. 

Castelo de Windsor, setembro de 1472

Mais uma vez encontro-me prestes a me apresentar ao rei e à rainha da Inglaterra, mais uma vez encontro-me temerosa e agitada. Mas agora não há ninguém que me preceda, ninguém para me repreender.  Não  preciso  me  preocupar  em  não  pisar  na  cauda  do  vestido  de  minha  mãe,  pois  ela ainda está detida em Beaulieu e, mesmo que estivesse livre, não caminharia à minha frente. Encontro-me em uma posição mais elevada que a dela. Sou uma duquesa real. São pouquíssimas as mulheres cujas caudas dos vestidos me precederão. 

Não  preciso  me  preocupar  com  as  palavras  duras  de  Isabel,  pois  agora  assumimos  a  mesma posição. Também sou uma duquesa real da Casa de York. Fomos forçadas a dividir nossa herança, nossos maridos agora beneficiam-se de partes iguais de nossa riqueza. Cada uma de nós ficou com um dos rapazes da Casa de York — ela casou com George, o belo irmão mais velho, mas eu tenho Ricardo,  o  leal  e  amado  irmão  mais  novo.  Ele  está  ao  meu  lado,  dando-me  um  sorriso  carinhoso. 

Sabe  que  estou  nervosa,  mas  determinada  a  entrar  na  corte  fazendo  com  que  todos  me  reconheçam pelo que sou agora: uma duquesa real de York e uma das maiores damas do reino. 

Estou  usando  um  vestido  vermelho-escuro.  Subornei  uma  das  damas  responsáveis  pelo  guarda-roupa  para  saber  o  que  Isabel  usará  esta  noite  e  fui  informada  de  que  minha  irmã  encomendou  um vestido  violeta  pálido  para  ser  usado  com  suas  ametistas.  Minha  escolha  fará  com  que  a  cor selecionada por ela pareça insignificante. Trago rubis no pescoço e nas orelhas, e minha pele leitosa contrasta  com  o  tom  escuro  do  vestido  e  o  brilho  de  fogo  das  pedras.  Uso  um  véu  escarlate, acompanhado de um toucado tão alto que se ergue, como o pináculo de uma catedral, acima de mim e de  meu  marido. A  bainha  de  meu  vestido  é  bordada  com  seda  vermelho-escura,  e  as  mangas  são ousadamente curtas, de modo a mostrarem meus pulsos. Sei que estou linda. Tenho 16 anos, e minha pele  é  como  a  pétala  de  uma  rosa. A  própria  rainha  da  Inglaterra,  a  adorada  esposa  de  Eduardo, parecerá velha e cansada ao meu lado. Encontro-me no auge da minha beleza e no momento de meu maior triunfo. 

As grandes portas diante de nós se abrem; Ricardo toma a minha mão e olha de soslaio para mim:

— Em frente, marchando! — Ele diz isso como se estivéssemos sendo convocados em um campo de batalha, e adentramos o esplendor de luz e calor da câmara de audiências da rainha no Castelo de Windsor. 

Como sempre acontece quando a rainha Elizabeth está presente, os aposentos resplandecem com a

luz  brilhante  dos  melhores  candelabros,  e  as  damas  vestem-se  de  maneira  esplendorosa.  Ela  está jogando bocha e, pelas risadas e pelos aplausos que ouvimos quando entramos, imagino que esteja ganhando. Bem ao fim da sala há músicos, e as damas distraem-se em uma dança na qual formam um círculo  com  as  mãos  dadas  e,  em  seguida,  enfileiram-se,  olhando  ao  redor  e  sorrindo  para  seus cortesãos  favoritos,  os  quais,  ociosos,  permanecem  junto  às  paredes,  analisando-as  como  cães  de alta estirpe prestes a lançarem-se à caça. O rei está sentado no meio da sala conversando com Louis de Gruthuyse, seu único amigo da época em que meu pai afastou-o do trono da Inglaterra e parecia obter certeza da vitória. Louis era amigo de Eduardo e o levou à sua corte em Flandres, protegendo-o e  auxiliando-o  a  recrutar  homens,  conseguir  navios  e  arrecadar  fundos  para  retornar  à  Inglaterra como uma tempestade. Louis foi nomeado conde de Winchester, e haverá um período de festividades para  recepcioná-lo  em  seu  novo  posto.  O  rei  paga  as  dívidas  dele  e  sempre  recompensa  seus favoritos. Para minha sorte, ele às vezes se esquece de seus inimigos. 

O  rei  Eduardo  ergue  o  olhar  quando  entramos,  dirigindo-o  ao  amado  irmão  e  sua  bela  nova esposa, exclama com deleite e se adianta para nos saudar. Ele é sempre informal e agradável com os que ama e com os que o divertem. Toma minha mão e beija minha boca, como se tivesse esquecido que na última vez em que nos vimos eu me encontrava numa situação de tamanha desgraça que era proibida de lhe dirigir a palavra, reverenciando-o em silêncio quando ele passava. 

— Olhe quem está aqui! — diz ele alegremente para a rainha. Ela vem até nós para receber nossas reverências,  permite  que  Ricardo  beije-a  nas  faces  e  vira-se  para  mim.  Ela  e  o  rei  claramente decidiram  que  eu  devo  ser  cumprimentada  como  uma  integrante  da  família,  uma  irmã. Apenas  um pequeno toque de malícia em seus olhos cinza me mostra que ela se diverte em me ver aqui, no maior banquete do ano para recepcionar o aliado de seu marido, erguendo-me depois de ter descido tanto. 

— Ah, Lady Anne — diz ela friamente. — Desejo-lhe felicidades. Que surpresa. Que triunfo do amor verdadeiro! 

Ela  se  vira  e  gesticula  para  as  damas  atrás  de  si  enquanto  Isabel  avança  com  seriedade  e arrogância.  Não  consigo  deixar  de  recuar  em  busca  do  reconfortante  apoio  do  ombro  de  Ricardo, meu  marido,  que  se  encontra  ao  meu  lado  enquanto  minha  irmã,  pálida  e  desdenhosa,  atira-nos  a cortesia mais superficial. 

— E aqui estão vocês, as filhas de Warwick, ambas duquesas reais e minhas irmãs — continua a rainha,  a  voz  transparecendo  a  alegria  de  uma  risada.  —  Quem  poderia  imaginar  isso?  Seu  pai, mesmo do túmulo, conseguiu casá-las com os primeiros genros que ele escolheu. Como devem estar contentes. 

Seu irmão Anthony olha para a rainha como se estivessem caçoando de nós. 

— Claramente, um alegre reencontro das irmãs Neville — observa ele. 

Isabel  se  adianta  como  se  fosse  me  abraçar,  mas  me  segura  perto  de  si  de  maneira  a  poder
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sussurrar ferozmente em meu ouvido:

—  Você  envergonhou  a  si  mesma  e  me  deixou  constrangida.  Sequer  sabíamos  onde  estava. 

Fugindo como uma vadia, uma empregadinha da cozinha! Não posso imaginar o que nosso pai teria dito! 

Desvencilho-me dela e a encaro. 

— Você me manteve como sua prisioneira e roubou minha herança — retruco com violência. — O

que  ele  teria  pensado  disso?  O  que  pensou  que  eu  faria?  Abaixaria  a  cabeça  e  adoraria  George exatamente como você faz? Ou desejou que eu morresse, como deseja que nossa própria mãe morra? 

Num gesto rápido ela ergue a mão e então, instantaneamente, abaixa-a de novo, mas fica evidente a todos que deseja me esbofetear. A rainha ri alto, Isabel vira-se de costas para mim, e Ricardo se encolhe, faz uma reverência à rainha e me puxa para longe. 

Do  outro  lado  da  sala  alguém  conta  a  George  que  houve  uma  discussão,  e  ele  vem  rapidamente para ficar ao lado de Isabel, fitando-nos, a mim e a Ricardo, com expressão zangada. Por um instante somos inimigas declaradas e encaramo-nos através do grande salão, Isabel ao lado de seu marido, eu ao  lado  do  meu.  Nenhuma  de  nós  está  disposta  a  retroceder.Então  Ricardo  toca  meu  braço  e seguimos  para  sermos  apresentados  ao  novo  conde.  Cumprimento-o  com  alegria,  conversamos  por um instante e tudo se acalma. Viro-me, não consigo deixar de olhar para trás, como se esperasse que ela me chamasse para perto de si, como se esperasse que fizéssemos as pazes. Ela ri e conversa com uma das damas da rainha. 

— Iz... — digo baixinho. Mas ela não me escuta, e apenas quando Ricardo me conduz para fora eu creio ouvir, como um leve sussurro, seu chamado:

— Annie. 

Este não é o último evento familiar ao qual compareço nesta temporada de outono, pois preciso me encontrar com a formidável mãe de Ricardo, a duquesa Cecily. Vamos até sua casa em Fotheringhay, cavalgando  pela  grande  estrada  para  o  norte  sob  um  céu  claro  e  ensolarado.  Sua  situação  é praticamente a de exilada; o ódio de sua nora, a rainha, teve como efeito seu não comparecimento à maioria das festividades mais importantes da corte e, quando ela se uniu a George contra o rei para a rebelião,  a  duquesa  perdeu  os  resquícios  do  amor  que  fora  capaz  de  obter  de  seu  filho  Eduardo. 

Todos  eles  mantêm  as  aparências  o  quanto  podem;  ela  ainda  tem  uma  casa  em  Londres  e  visita  a corte de tempos em tempos, mas a influência da rainha é clara. A duquesa Cecily não é bem-vinda; Fotheringhay  está  parcialmente  restaurada;  foi  equipada  e  oferecida  a  ela  como  seu  lar.  Sigo

contente, cavalgando ao lado de Ricardo, até que ele diz, com um olhar de esguelha para mim:

— Você sabe que vamos por Barnet? A batalha foi travada ao longo da estrada. 

Claro que eu sabia disso; mas não havia pensado que nós cavalgaríamos justamente pela estrada onde  meu  pai  tinha  morrido,  onde  Ricardo,  lutando  com  seu  irmão  colina  acima  e  contra  todas  as probabilidades,  conseguiu  sair  do  nevoeiro,  surpreender  as  forças  de  meu  pai  e  matá-lo.  Este  é  o campo  de  batalha  em  que  Meia-noite  cumpriu  sua  última  grande  tarefa  para  seu  senhor,  abaixando sua cabeça negra e recebendo aquela espada cravada em seu coração para mostrar aos homens que não haveria retirada, que não haveria fuga nem rendição. 

— Nós vamos contornar a estrada — diz Ricardo ao ver minha expressão. 

Ele  dá  ordens  à  sua  guarda  e  os  homens  abrem  um  portão  para  nós,  de  modo  que  deixamos  a estrada para contornar o campo de batalha, cavalgando pelas pastagens e pelo restolho da colheita de aveia. Retomamos em seguida a estrada na parte norte da vila. Encolho-me a cada passada de meu cavalo,  imaginando  que  ele  pisa  em  ossos,  e  penso  em  minha  traição,  cavalgando  ao  lado  de  meu marido, o inimigo que matou meu pai. 

—  Há  ali  uma  capelinha  —  conta  Ricardo.  —  Não  nos  esquecemos  dessa  batalha.  Ele  não  foi esquecido. Eu e Eduardo mandamos rezar missas por sua alma. 

—  Vocês  fazem  isso?  Eu  não  sabia.  —  Mal  posso  falar;  sinto-me  dilacerada  pela  culpa  de  ter sido ligada pelo casamento a uma família que meu pai considerou como sua inimiga. 

—  Você  sabe,  eu  também  o  amava  —  confessa  Ricardo  em  voz  baixa.  —  Ele  me  educou  da mesma forma que educou todos os seus pupilos, como se fôssemos mais do que meninos pelos quais ele seria remunerado. Ele foi um bom tutor para todos nós. Eduardo e eu o víamos como nosso líder, como nosso irmão mais velho. Não teríamos conseguido sem ele. 

Assinto.  Não  digo  que  meu  pai  se  voltou  contra  Eduardo  por  causa  da  rainha,  por  seu  mau conselho e por sua família dominadora. Se Eduardo não a houvesse desposado... se nunca a tivesse conhecido...  se  não  tivesse  sido  enfeitiçado  por  ela  e  por  sua  mãe,  com  sua  trama  feita  de sensualidade e sortilégios... mas isso apenas dá margem a uma vida inteira de lamentações. 

— Ele o amava — é tudo o que digo. — E a Eduardo. 

Ricardo  balança  a  cabeça;  assim  como  eu,  ele  sabe  onde  estava  o  erro,  onde  ele  ainda  está:  na esposa de Eduardo. 

— É uma tragédia — lamenta ele. 

Concordo, e seguimos cavalgando rumo a Fotheringhay em silêncio. 

Castelo de Fotheringhay, Northamptonshire, 

outono de 1472

Ocastelo, local de nascimento de Ricardo e casa de sua família, encontra-se em mau estado desde que  as  guerras  começaram,  pois  os  York  só  podiam  gastar  dinheiro  com  a  fortificação  das propriedades que serviriam de base para a rebelião contra o rei adormecido e a rainha má. Ricardo franze  o  cenho  ao  olhar  para  a  muralha  externa,  que  se  verga  perigosamente  sobre  o  fosso,  e esquadrinha o telhado, onde as gralhas acumulam ninhos de gravetos. 

A duquesa cumprimenta-me afavelmente, ainda que eu seja a noiva do terceiro casamento secreto em sua família. 

— Mas eu sempre quis que Ricardo se casasse com você — garante ela. — Devo ter discutido isso com sua mãe uma dezena de vezes. Por isso fiquei tão contente quando ele se tornou pupilo de seu  pai.  Queria  que  vocês  se  conhecessem.  Sempre  tive  esperança  de  que  você  se  tornasse  minha nora. 

Ela nos recebe no menor salão do castelo, um aposento revestido por um lambri de madeira com grandes  lareiras  construídas  em  cada  uma  das  extremidades  e  três  mesas  enormes  postas  para  o jantar: uma para os criados, outra para as criadas e uma mesa para os nobres. A duquesa, algumas de suas parentes, Ricardo e eu sentamo-nos na mesa principal e contemplamos o salão. 

—  Vivemos  de  modo  muito  simples  —  diz  ela,  ainda  que  tenha  centenas  de  empregados  e  uma dúzia  de  convidados.  —  Não  tentamos  competir  com  Ela  e  Sua  corte.  Modos  borgonheses.  —  Seu tom de voz é sombrio. — E todo tipo de extravagância. 

— Meu irmão, o rei, envia-lhe seus melhores cumprimentos — diz Ricardo de modo formal. Ele ajoelha diante da mãe e ela põe a mão sobre sua testa, abençoando-o. — E como está George? —

pergunta  ela  imediatamente,  perguntando  por  seu  favorito.  Ricardo  pisca  para  mim.  O  evidente favoritismo  da  duquesa  fora  uma  piada  recorrente  na  família  até  o  momento  em  que  isso  a  levou  a defender  a  pretensão  de  George  ao  trono.  Aquilo  era  ir  longe  demais,  mesmo  para  a  afeição indulgente do rei. 

— Ele está bem; ainda estamos tentando acertar a herança de nossas esposas. 

— Um mau negócio. — Ela balança a cabeça. — Um bom patrimônio nunca deveria ser dividido. 

Você  deveria  fazer  um  acordo  com  ele,  Ricardo.  Você  é  o  irmão  mais  novo,  afinal  de  contas. 
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Deveria dar precedência a George. 

Esse favoritismo é menos divertido. 

— Sigo meu próprio conselho — diz Ricardo, intransigente. — George e eu concordaremos em dividir a fortuna dos Warwick. Eu seria um marido medíocre para Anne se deixasse a fortuna dela ser jogada fora. 

— Melhor ser um marido medíocre do que um irmão medíocre — retruca ela com esperteza. —

Veja seu irmão Eduardo, transformado em marionete e traindo sua família a cada minuto do dia. 

—  Eduardo  tem  sido  um  bom  amigo  para  mim  nesta  questão  —  lembra  Ricardo.  —  E  tem  sido sempre um bom irmão para mim também. 

— Não é o julgamento dele que eu temo — diz ela misteriosamente. — É o Dela. Espere até que suas aspirações contrariem as Dela, e então você verá o conselho de quem Eduardo seguirá. Ela será sua ruína. 

— Eu realmente rezo para que não — comenta Ricardo. — Vamos jantar, milady mãe? 

O  tema  de  sua  conversa,  a  ruína  da  família  pelas  maquinações  de  Elizabeth  Woodville,  é  uma constante ao longo de nossa visita e, apesar de Ricardo silenciá-la com frequência e da maneira mais educada possível, não se pode negar os muitos casos que ela cita. É evidente para todos que a rainha faz  o  que  quer,  e  Eduardo  permite  que  ela  coloque  seus  amigos  e  parentes  em  posições  que pertencem  a  outros  homens;  ela  explora  os  tributos  reais  como  nenhuma  outra  rainha  fez  antes, favorece seus irmãos e irmãs. Ricardo não ouvirá uma única palavra dita contra seu irmão, o rei, mas em Fotheringhay ninguém ama Elizabeth Woodville, e a jovem mulher radiante que vi pela primeira vez  na  grande  noite  de  seu  triunfo  se  perdeu  no  retrato  da  mulher  dominadora  e  má  pintado  pela duquesa. 

—  Ela  jamais  deveria  ter  sido  coroada  rainha  —  sussurra  a  duquesa  para  mim  quando  estamos sentadas  em  seus  aposentos  privados,  cuidadosamente  bordando  os  punhos  de  uma  camisa  que  ela enviará a George, seu favorito, para o Natal. 

—  Não  deveria?  —  pergunto.  —  Lembro-me  muito  bem  de  sua  coroação;  eu  era  apenas  uma menininha, e pensei que ela fosse a mulher mais bela que eu já tinha visto na vida. 

Um gesto de desdém mostra o que essa beldade envelhecida pensa agora sobre a beleza. 

— Ela nunca deveria ter sido coroada rainha porque o casamento não foi válido — sussurra ela novamente, a mão em frente à boca. — Todos sabemos que Eduardo já havia se casado em segredo antes de tê-la conhecido. Ele não estava livre para desposá-la. Nenhum de nós disse nada quando seu

pai  planejou  o  acerto  com  a  princesa  Bona  de  Saboia,  pois  um  casamento  tão  secreto  poderia  ser negado,  ou  melhor,  deve  ser  negado  diante  de  uma  oportunidade  tão  boa  como  essa.  Mas  os juramentos  feitos  por  Eduardo  e  Elizabeth  foram  apenas  outro  matrimônio  secreto,  de  fato,  um matrimônio bígamo, e ele deveria ser negado também. 

— A mãe dela foi testemunha... 

— Aquela bruxa juraria qualquer coisa por seus filhos. 

— Mas Eduardo a tornou rainha — observo. — E os filhos deles são a família real. 

Ela balança a cabeça e corta a linha com seus dentinhos afiados. 

— Eduardo não tem direito de ser rei — comenta ela com suavidade. 

Deixo cair meu trabalho de costura. 

— Vossa Graça... 

Estou aterrorizada com o que ela dirá em seguida. Esse seria o velho escândalo que meu pai fez circular quando quis afastar Eduardo do trono? A duquesa estaria prestes a se acusar de ter cometido adultério?  E  em  que  dificuldade  estarei  envolvida  se  vier  a  conhecer  este  enorme,  este  terrível segredo de estado? 

Ela ri ao ver minha expressão espantada. 

— Ah, você é tão jovem! — Seu tom de voz é indelicado. — Quem confiaria algo a você? Quem se preocuparia em contar-lhe o que quer que seja? Diga, quantos anos você tem? 

— Tenho 16 — respondo com toda a dignidade que consigo reunir. 

—  Uma  criança  —  continua  ela,  zombando  de  mim.  —  Não  direi  mais  nada.  Mas  lembre-se  de que George não é meu favorito  porque  sou  uma  tola  delirante.  George  é  meu  favorito  por  uma  boa razão, uma razão muito boa. Aquele rapaz nasceu para ser rei. Aquele rapaz, e nenhum outro. 

Castelo de Windsor, Natal de 1472

Aépoca do Natal é sempre importante para Eduardo, e este é o ano em que ele celebra seu maior triunfo. De volta à corte, eu e Ricardo nos vemos aprisionados pelo entusiasmo dos doze dias de festas. Todo dia há um novo tema e um novo baile de máscaras. Em todo jantar há novas canções, ou atores ou ilusionistas ou músicos de alguma espécie. Todo dia há açulamento de ursos e caçadas nos frios pântanos à beira do rio. Eles saem para caçar com falcões, existe uma justa de três dias em que  todos  os  nobres  apresentam  seus  estandartes.  O  irmão  da  rainha, Anthony  Woodville,  preside uma  disputa  de  poetas;  postos  em  círculo,  cada  um  deles  deve  apresentar  um  dístico  até  que  o primeiro se atrapalhe na rima. Então o perdedor faz uma reverência e dá um passo para trás. Restam apenas dois homens, um dos quais Anthony Woodville — e ele ganha. Vejo o brilho de seu sorriso para sua irmã: ele sempre ganha. Há uma batalha naval fictícia em um dos jardins, inundados para a ocasião, e, em uma noite, há uma dança de tochas no bosque. 

Ricardo,  meu  marido,  está  sempre  ao  lado  do  irmão.  Ele  é  um  dos  que  pertencem  a  seu  círculo íntimo: seus companheiros que fugiram da Inglaterra a seu lado e retornaram em triunfo. Ele, William Hastings e Anthony Woodville são os amigos do rei e seus irmãos de sangue — eles estarão juntos por  toda  a  vida.  Nunca  se  esquecerão  daquela  cavalgada  feroz,  quando  pensaram  que  meu  pai  os alcançaria; nunca se esquecerão da viagem, quando ficavam olhando ansiosamente por sobre a popa de seu barquinho de pesca à procura das luzes da esquadra de meu pai. Quando falam da cavalgada pelos caminhos escuros, desesperados por encontrar Lynn e sem saber se haveria um barco por perto para ser alugado ou roubado, quando gargalham, recordando que seus bolsos estavam vazios e o rei precisou dar ao barqueiro sua capa de pele em pagamento, quando lembram que, em seguida, tiveram que caminhar, sem um tostão, com suas botas de montaria até a cidade mais próxima, George arrasta os pés e olha para os lados, ansioso para que a conversa mude de rumo. Pois naquela noite George era  o  inimigo,  apesar  de  agora,  supostamente,  todos  eles  serem  amigos.  Penso  que  os  homens  que seguiram  em  disparada  por  aquelas  sombrias  estradas  noturnas,  detendo-se,  suados  de  medo,  para escutar um tropel de cavalos a persegui-los, jamais esquecerão que George era seu inimigo naquela noite e que ele traiu seu próprio irmão e sua própria família, que traiu sua casa, na esperança de se colocar  no  trono.  Apesar  de  toda  a  sorridente  amizade  de  agora,  apesar  de  terem  aparentemente esquecido as antigas batalhas, eles sabem que, naquela noite, foram os perseguidos e que, se George os tivesse apanhado, os teria matado. Eles sabem que é assim que o mundo funciona: é preciso matar

ou morrer, mesmo que o outro seja seu irmão, ou seu rei, ou seu amigo. 

Quanto a mim, toda vez que eles falam sobre esse tempo, lembro-me de que meu pai era o inimigo e de que essa amizade foi forjada pelo medo que nutriam por ele, o bom guardião e mentor que, de repente,  da  noite  para  o  dia,  tornou-se  inimigo  mortal.  Eles  precisavam  recuperar  o  trono  que  meu pai  tinha  nas  mãos  —  ele  os  havia  derrotado  completamente  e  os  expulsado  do  reino.  Às  vezes, quando  penso  em  seu  triunfo  e  sua  derrota  subsequente,  sinto-me  tão  estranha  nesta  corte  quanto minha primeira sogra, Margarida de Anjou, a prisioneira deles na Torre de Londres. 

Tenho certeza de que a rainha nunca se esquece de seus inimigos. De fato, suspeito de que ela nos considera  inimigos  neste  momento.  Seguindo  as  instruções  do  marido,  ela  cumprimenta  a  mim  e  a Isabel  com  fria  civilidade,  oferecendo-nos  postos  em  seu  séquito.  Mas  seu  sorriso  quando  nos  vê sentadas  em  um  silêncio  pétreo,  ou  quando  Eduardo  chama  George  para  dar  seu  testemunho  sobre uma  batalha  e  logo  se  interrompe,  dando-se  conta  de  que  ele  estava  do  outro  lado  do  conflito  em questão...  são  esses  momentos  que  me  mostram  que  esta  é  uma  rainha  que  não  se  esquece  de  seus inimigos e que jamais lhes perdoará. 

Consigo  autorização  para  declinar  um  posto  no  séquito  da  rainha  quando  Ricardo  me  diz  que viveremos  no  norte  na  maior  parte  do  tempo.  Finalmente,  minha  parte  na  herança  foi  dada  a  ele. 

George ficará com a outra metade; tudo o que Ricardo deseja é tomar posse das grandes terras que lhe couberam ao norte e administrá-las. Ele quer ocupar o lugar de meu pai na região e consolidar a aliança com os Neville. Todos estarão predispostos a aceitá-lo por causa do meu nome e pelo amor que nutriam por meu pai. Se ele tratar bem os nortistas, de forma franca e honesta, como gostam de ser tratados, será tão importante quanto um rei, e construiremos um palácio em Sheriff Hutton e outro em  Middleham,  nossas  residências  em  Yorkshire.  Eu  também  trouxe  para  ele  o  belo  Castelo  de Barnard, em Durham, e Ricardo diz que nós vamos morar atrás das poderosas muralhas que dão para o rio Tees e os montes Peninos. A cidade de York — que sempre amou a casa que leva seu nome —

será nossa capital. Levaremos fausto e riqueza ao norte da Inglaterra, a um povo que está pronto para amar Ricardo, uma vez que ele pertence à Casa de York, e que já me ama por eu ser uma Neville. 

Eduardo encoraja isso. Ele precisa de alguém que mantenha o norte em paz e defenda as fronteiras inglesas contra os escoceses, e não há ninguém em quem confie mais do que seu irmão mais novo. 

Mas tenho outro motivo para me recusar a permanecer na corte, um motivo ainda melhor do que este. Faço uma reverência à rainha:

— Vossa Graça, desculpe-me. Eu estou... 

Ela assente friamente. 

— Claro, eu sei. 

—  Sabe?  —  De  imediato  penso  que  ela  anteviu  essa  conversa  com  seu  olhar  de  bruxa  e  não consigo conter um arrepio. 

— Lady Anne, não sou nenhuma tola — retruca ela simplesmente. — Eu mesma tive sete bebês, posso ver quando uma mulher não consegue tomar café da manhã mas continua a engordar. Estava me perguntando quando nos contaria tudo. Já disse ao seu marido? 

Descubro que o medo que sinto por ela saber tudo ainda me deixa sem fala. 

— Sim. 

— E ele ficou muito contente? 

— Sim, Vossa Graça. 

— Ele ficará na expectativa de que seja um menino, um conde para tão grande herança — diz ela com satisfação. — É uma bênção para ambos. 

— Se for uma menina, espero que seja a madrinha. — Tenho que pedir isso a ela; ela é a rainha e minha  cunhada,  e  precisa  aceitar.  Não  sinto  nenhum  carinho  ou  amor  por  ela  e  não  penso  por  um momento  sequer  que  ela  vai  dar  sua  bênção,  a  mim  ou  ao  meu  bebê.  Mas  surpreendo-me  com  a expressão gentil em seu rosto quando concorda. 

— Ficarei feliz. 

Viro-me de forma que suas damas possam me ouvir. Minha irmã, com a cabeça abaixada sobre a costura, está entre elas. Isabel tenta fingir que não ouviu nada dessa conversa; mas sou levada a crer que ela anseia por falar comigo. Não posso acreditar que ela seria indiferente a mim, grávida de meu primeiro filho. 

— Se eu tiver uma menina, vou chamá-la de Elizabeth Isabel — digo claramente, aumentando o tom de voz na direção de seus ouvidos. 

A cabeça de minha irmã está virada para o outro lado; ela olha pela janela, fingindo indiferença, mas volta-se quando escuta seu próprio nome. 

— Elizabeth Isabel? — repete ela. É a primeira vez que fala comigo desde que me repreendeu, quando cheguei à corte como uma noiva em fuga. 

— Sim — confirmo, confiante. 

Ela faz menção de se erguer de seu assento, mas volta a se sentar. 

— Você chamará uma filha sua de Isabel? 

— Sim. 

Vejo-a enrubescer e finalmente se levantar de sua cadeira e vir em minha direção, afastando-se da rainha e suas damas. 

— Você daria a ela meu nome? 

—  Sim  —  confirmo  novamente.  —  Você  será  tia,  e  eu  espero  que  a  ame  e  cuide  dela.  E...  —

Hesito. Obviamente Isabel sabe melhor do que ninguém que eu temo o parto. — Se algo acontecer comigo, espero que você a crie como sua própria filha, e... e conte a ela sobre nosso pai, Iz... e sobre

tudo o que aconteceu. Sobre nós... e sobre como as coisas deram errado... 

O  rosto  de  Isabel  se  contrai  por  um  momento,  tentando  conter  as  lágrimas,  e  então  ela  abre  os braços e nos abraçamos, chorando e sorrindo ao mesmo tempo. 

— Ah, Iz — sussurro. — Odiei estar em guerra contra você. 

— Sinto muito, sinto muito, Annie. Eu não devia ter agido da forma como agi. Eu não sabia o que fazer... e tudo aconteceu tão depressa. Precisávamos pegar a fortuna... e George disse... e então você fugiu... 

—  Eu  também  sinto  muito.  Sei  que  você  não  podia  contrariar  seu  marido.  Entendo  melhor  isso agora. 

Ela assente; não quer falar sobre George. Uma mulher deve obediência ao marido, promete isso no  dia  de  seu  casamento  diante  de  Deus,  e  os  maridos  obtêm  delas  tudo  o  que  lhes  é  devido, amparados por Deus e pelo mundo. Isabel é apenas mais um dos bens de George, como um criado ou um cavalo. Também eu prometi a Ricardo fidelidade, como se ele fosse o senhor e eu fosse de fato uma criada de cozinha. Uma mulher deve obedecer ao marido como um servo obedece a seu senhor. 

É assim que o mundo funciona, e é a lei divina. Mesmo que ela pense que ele esteja errado. Mesmo que ela saiba que ele está errado. 

Com  hesitação,  Isabel  estende  a  mão  até  o  ponto  em  que  minha  barriga  parece  mais  dura  e protuberante sob as dobras do meu vestido. Tomo-a e deixo-a sentir minha cintura em expansão. 

— Annie, você já está tão grande. Sente-se bem? 

— No começo eu enjoei, mas estou bem agora. 

— Não posso crer que você não tenha me contado de imediato! 

— Eu quis contar — confesso. — Realmente quis. Não sabia como começar. 

Damos as costas para a corte ao mesmo tempo. 

— Está com medo? — pergunta ela em voz baixa. 

—  Um  pouco.  —  Vejo  a  escuridão  de  seu  olhar.  —  Bastante  —  admito.  Ficamos  ambas  em silêncio,  ambas  pensando  em  sua  cabine  oscilante  no  navio  sacudido  pela  tempestade,  minha  mãe gritando comigo para que eu puxasse o bebê para fora, o horror de quando o corpinho morreu dentro dela. A visão é tão forte que quase perco o equilíbrio, como se o mar nos jogasse de um lado para o outro novamente. Ela toma minhas mãos nas suas, e é como se nós tivéssemos acabado de avistar a terra firme e eu estivesse contando a ela sobre o pequeno caixão e sobre mamãe tê-lo jogado no mar. 

— Annie, não há motivo para que não fique tudo bem com você — observa ela com franqueza. —

Não há motivo para que dê errado para você como deu para mim. Minhas dores foram muito piores por terem sido no mar, em meio à tempestade e ao perigo. Você estará a salvo e seu marido... 

— Ele me ama — afirmo com segurança. — Ele diz que me levará ao Castelo de Middleham e que  reunirá  as  melhores  parteiras  e  os  melhores  médicos  da  região.  —  Hesito.  —  Você...  sei  que

talvez você... 

Ela aguarda. Precisa saber que eu a quero ao meu lado durante o parto. 

— Não tenho mais ninguém. Você também não. Independentemente do que ocorreu entre nós, Iz, agora não temos mais ninguém senão uma à outra. 

Não mencionamos nossa mãe, ainda prisioneira na Abadia de Beaulieu, e suas terras apropriadas por nossos maridos, que tramaram juntos para roubá-la e que agora competem entre si para roubar um  ao  outro.  Ela  escreve  para  nós  duas,  cartas  cheias  de  ameaças  e  reclamações,  jurando  que  não escreverá mais se não prometermos obedecer-lhe e libertá-la. Ela sabe, tanto quanto nós, que ambas deixamos isso acontecer, que somos impotentes para fazer qualquer coisa além de cumprir as ordens de nossos maridos. 

—  Somos  órfãs  —  lamento.  —  Nós  nos  permitimos  estar  nessa  condição.  Deixamos  que  isso acontecesse. E não temos ninguém a quem apelar a não ser uma à outra. 

— Eu vou — diz ela. 

Castelo de Middleham, Yorkshire, primavera

de 1473

Estar  de  resguardo  com  Isabel  durante  seis  semanas  na  Torre  das  Damas  no  Castelo  de Middleham  é  como  reviver  os  longos  dias  de  nossa  infância.  Homens  não  são  permitidos  nos aposentos de meu resguardo, de forma que a madeira para alimentar as lareiras, as bandejas com o nosso jantar, enfim, tudo o que quisermos, deve ser entregue ao pé da torre para uma das mulheres que me servem. O padre atravessa a ponte de madeira, vindo da torre de menagem do castelo, e se detém  em  minha  porta,  atrás  de  uma  tela,  para  rezar  a  missa  e  me  dar  a  comunhão  através  de  uma grade  de  metal,  sem  olhar  para  mim.  Não  ouvimos  quase  nenhuma  notícia.  Isabel  caminha  pelo grande salão para fazer as refeições com Ricardo de vez em quando e volta com a novidade de que o pequeno  príncipe  de  Gales  deverá  estabelecer  residência  em  Ludlow.  Por  um  momento  penso  em meu  primeiro  marido;  o  título  de  príncipe  de  Gales  era  dele,  o  belo  Castelo  de  Ludlow  teria  sido nosso.  De  acordo  com  os  planos  de  Margarida  de  Anjou,  deveríamos  viver  ali  por  alguns  meses depois de nossa vitória para buscar a aceitação do povo de Gales. Então eu me lembro de que tudo isso se foi, de que sou da Casa de York e de que devo ficar  contente  com  o  fato  de  o  príncipe  ter crescido o suficiente para ter sua própria corte em Gales, mesmo que seja sob a administração de seu tio, Anthony Woodville. Ele agora é viúvo e, sem qualquer mérito próprio, assumiu o título de barão Scales de sua falecida esposa. 

— Isso significará que os Rivers controlam o País de Gales em tudo, exceto no nome — sussurra Isabel para mim. — O rei entregou seu único herdeiro aos cuidados deles, Anthony Woodville é o chefe do conselho do príncipe, e a rainha governa tudo. Essa não é a Casa de York, essa é a Casa de Rivers.  Você  acha  que  o  País  de  Gales  se  sentirá  representado  dessa  maneira?  Sempre  foram  da Casa de Lancaster e dos Tudors. 

Dou  de  ombros.  Sinto-me  envolta  pela  serenidade  das  últimas  semanas  de  gravidez.  Olho  para fora, para os campos verdes ao redor e, mais adiante, para os pastos acidentados sobre os quais os abibes voam em círculos, gritando em direção à charneca. Londres parece estar distante, Ludlow, em uma vida passada. 

—  Quem  deveria  tomar  conta  do  filho  senão  a  rainha?  —  pergunto.  —  E  ele  não  pode  ter  um regente  melhor  do  que  seu  tio Anthony.  Independentemente  do  que  você  pense  da  rainha, Anthony

Woodville é um dos melhores homens da Europa. São uma família unida. Ele protegerá o sobrinho com a própria vida. 

—  Espere  só  —  prevê  Isabel.  —  Há  muitas  pessoas  que  temem  ver  os  Rivers  se  tornarem poderosos  demais.  Muitos  aconselham  o  rei  a  não  confiar  tudo  a  uma  só  família.  George  é  contra eles;  até  mesmo  seu  marido,  Ricardo,  não  gosta  de  ver  todo  o  País  de  Gales  sob  o  domínio  dos Rivers. — Ela faz uma pausa. — Papai disse que eles eram maus conselheiros — lembra ela. 

Aceno em concordância. 

— É verdade. O rei errou muito ao preterir nosso pai em favor deles. 

— E Ela ainda nos odeia — completa Isabel sem emoção. 

Concordo novamente. 

—  Sim,  suponho  que  sempre  odiará;  mas  não  há  nada  que  ela  possa  fazer.  Enquanto  George  e Ricardo estiverem nas graças do rei, a única coisa que ela pode fazer é ser tão fria quanto a sereia do estandarte  de  sua  família.  Não  pode  sequer  mudar  a  ordem  de  precedência.  Não  pode  nos  ignorar como costumava fazer. E, de qualquer modo, quando meu bebê nascer, não planejo voltar à corte. —

Toco a grossa parede ao lado da janela esmaltada com satisfação. — Aqui, ninguém pode me ferir. 

—  Também  ficarei  afastada  da  corte.  —  Ela  sorri.  —  Terei  boas  razões  para  estar  afastada. 

Notou algo em mim? 

Levanto minha cabeça e olho mais de perto para ela. 

— Você parece... — Procuro uma palavra que não seja deseducada. — Sadia. 

Ela ri. 

—  Você  quer  dizer  que  estou  gorda  —  diz  ela  alegremente.  —  Estou  ficando  bem  saudável  e gorda.  E  irei  chamá-la  para  ficar  comigo  em  agosto.  —  Ela  sorri  alegremente  para  mim.  —  Vou querer que você retribua o favor que estou fazendo aqui. 

—  Iz...  —  Rapidamente  compreendo  o  que  ela  quis  dizer  e  tomo  suas  mãos.  —  Iz...  você  está esperando um bebê? 

Ela ri. 

— Sim, finalmente. Estava começando a temer que... 

—  Claro,  claro.  Mas  você  deve  descansar  agora.  —  Imediatamente  arrasto-a  até  a  lareira  e  a coloco  em  uma  cadeira,  ponho  um  banquinho  sob  seus  pés  e  a  observo  com  prazer.  —  Que maravilha!  Você  não  deve  mais  pegar  as  coisas  para  mim,  e  quando  você  sair  daqui  deve  ter  uma liteira, e não voltar a cavalo. 

— Estou bem. Sinto-me melhor do que da última vez. Não tenho medo. Ao menos não muito e... 

Ah! Pense só, Annie! Eles serão primos, meu bebê e o seu. Serão primos, nascidos no mesmo ano. 

Ficamos em silêncio enquanto ambas pensamos no avô de nossos filhos, que jamais verá os netos. 

Nosso  pai  os  teria  contemplado  como  a  realização  de  suas  ambições  e,  no  minuto  em  que  suas
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cabecinhas estivessem repousando no berço, teria começado novos e ambiciosos planos para eles. 

—  Papai  já  teria  arranjado  seus  casamentos  e  esboçado  suas  insígnias  —  diz  Isabel  com  uma risadinha. 

— Ele teria pedido uma dispensa e casado um com o outro. Para manter suas fortunas na família. 

— Faço uma pausa. — Você escreverá para contar à mamãe? — pergunto, hesitante. 

Ela dá de ombros, seu rosto fechado e frio. 

— De que adianta? — pergunta ela. — Ela nunca verá o neto. Jamais sairá da abadia, e disse-me que, se eu não conseguir fazer com que seja libertada, não sou sua filha. De que adianta pensar nela? 

As dores começam à meia-noite, no momento em que vou dormir; Isabel está na grande cama a meu lado.  Solto  um  pequeno  gemido,  e  dentro  de  instantes  ela  está  de  pé,  jogando  um  xale  sobre  os ombros, acendendo velas, enviando a criada para que chame as parteiras. 

Consigo ver que ela teme por mim; seu rosto está pálido ao pedir cerveja, e o tom de voz cortante com o qual ela se dirige às parteiras me deixa assustada. Elas colocam um ostensório com a hóstia sobre  o  pequeno  altar  no  canto  do  meu  quarto.  A  cinta  que  foi  especialmente  abençoada  para  o primeiro parto de Isabel está atada em volta da minha barriga retesada. As parteiras oferecem a mim e  a  todas  as  outras  mulheres  cerveja  com  especiarias  e  mandam  ordens  à  cozinha  para  que  os cozinheiros sejam acordados e façam um grande jantar, pois será uma longa noite e todos queremos sustância. 

Quando trazem para mim um fricassê de carne de caça seguido de frango assado e carpa cozida, o cheiro da comida revira meu estômago, e ordeno que a levem do cômodo. Perambulo de um lado a outro  do  quarto,  indo  da  janela  até  a  cabeceira  da  cama,  enquanto  do  lado  de  fora,  na  câmara  de audiência, escuto todos comendo com avidez e pedindo mais cerveja. Só Iz e algumas criadas ficam comigo. Minha irmã sequer tem apetite. 

— As dores estão fortes? — pergunta ela com ansiedade. 

Balanço a cabeça. 

— Elas vão e voltam — respondo. — Mas creio que estão se tornando mais fortes. 

Por volta das duas da manhã as dores pioram muito. As parteiras, coradas e alegres pela comida e pela  bebida,  entram  no  quarto  e  me  fazem  andar  com  o  auxílio  de  duas  delas.  Quando  faço  uma pausa, forçam-me a continuar. Quando quero deitar e descansar, elas tagarelam e me empurram para a frente. As dores começam a vir em intervalos menores, e só então elas permitem que eu me apoie em uma delas e solte um gemido. 

Aproximadamente às três da manhã ouço passos na ponte, vindos do grande salão. Há uma batida na porta, e ouço a voz de Ricardo:

— É o duque! Como está minha esposa? 

—  Maravilhosamente  bem  —  diz  a  parteira  com  bom  humor,  mas  de  forma  rude.  —  Está  indo maravilhosamente bem, meu senhor. 

— Quanto tempo mais ela irá demorar? 

—  Ainda  faltam  horas  —  responde  ela  com  animação,  ignorando  meu  gemido  de  protesto.  —

Pode demorar horas. Durma um pouco, Vossa Graça, pediremos que venha no momento em que ela for para a cama. 

— Como assim? Ela não está na cama agora? O que está fazendo? — pergunta ele, confuso diante da porta fechada, ignorante da arte das parteiras. 

— Estamos fazendo ela andar — responde a mais velha. — Andar para cima e para baixo, para diminuir a dor. 

Não  adianta  dizer  a  elas  que  isso  não  diminui  a  dor  nem  um  pouco,  pois  elas  farão  o  parto  da mesma forma que sempre fizeram, e eu obedecerei a elas, pois mal consigo pensar neste momento. 

—  Andar?  —  pergunta  meu  jovem  marido  do  outro  lado  da  porta  fechada.  —  Está  ajudando alguma coisa? 

— Se o bebê demorasse a vir, iríamos jogá-la para cima em uma manta — responde a mais jovem com  uma  risada  brusca.  —  Ela  está  contente  por  estarmos  apenas  forçando-a  a  andar.  Este  é  um trabalho para mulheres, Vossa Graça. Sabemos o que estamos fazendo. 

Ouço  a  exclamação  abafada  de  Ricardo,  mas  então  seus  passos  vão  embora,  e  Iz  e  eu  nos entreolhamos,  desoladas,  enquanto  as  mulheres  seguram  meus  braços  e  me  levam  da  lareira  até  a porta e de volta à lareira mais uma vez. 


Deixam-me em paz quando vão tomar seu desjejum no grande salão, e percebo novamente que não consigo  comer.  Iz  senta-se  a  meu  lado  enquanto  descanso  na  cama  e  afaga  minha  testa,  como  fazia quando eu ficava doente. As dores vêm tão frequentemente e com tanta força que penso não ser mais capaz  de  suportar.  Em  determinado  instante  a  porta  se  abre  e  as  duas  parteiras  voltam,  desta  vez trazendo com elas a ama de leite, que arruma o berço e espalha os lençóis na cama. 

— Não falta muito agora — diz alegremente uma das parteiras. — Aqui. — Ela me oferece um pedaço  de  madeira,  polido  pelo  uso  e  entalhado  por  marcas  de  dentes.  —  Morda-o.  Vê  essas marcas?  Muitas  boas  mulheres  morderam  isso  e  salvaram  a  própria  língua.  Morda-o  quando  a  dor vier, e então segure firme nisso aqui. 

Elas  ataram  um  cordão  nos  dois  postes  posteriores  da  minha  cama  e,  quando  inclino-me  para  a frente, consigo segurá-lo e apoiar meus pés nos postes anteriores. 

— Puxe isso, e puxaremos com você. Morda o pedaço de madeira quando sentir a dor e rugiremos
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com você. 

— Não há nada que vocês possam dar a ela para diminuir a dor? — pergunta Isabel. 

A mulher mais jovem tira a rolha de uma garrafa de pedra. 

— Tome uma gota disso — sugere ela, servindo a bebida em minha taça de prata. — Pensando bem, todas nós tomaremos um gole disso. 

O  líquido  queima  minha  garganta  e  faz  meus  olhos  lacrimejarem,  mas  sinto-me  mais  forte  e valente.  Vejo  Iz  engasgar  com  seu  trago,  e  ela  sorri  para  mim.  Inclina-se  para  sussurrar  em  meu ouvido:

— São duas velhas gulosas e bêbadas. Só Deus sabe onde Ricardo as encontrou. 

— São as melhores do reino — respondo. — Deus ajude a mulher em trabalho de parto que só pode contar com as piores. 

Ela ri e eu rio também, mas a dor atinge minha barriga como um golpe de espada, e solto um grito alto.  Imediatamente  as  duas  mulheres  se  tornam  profissionais;  elas  me  sentam  na  cama,  colocam  o cordão em minha mão e dizem à criada para despejar a água quente da jarra que está ao lado do fogo. 

Então há um longo e confuso período em que estou absorta na dor, a luz do fogo refletida na jarra, o calor  do  quarto  e  a  mão  fresca  de  Isabel  umedecendo  meu  rosto.  Sinto  como  se  estivesse  lutando contra uma dor em minhas próprias entranhas e me esforço para respirar. Penso em minha mãe, tão longe  de  mim;  ela  deveria  estar  comigo  agora.  Penso  em  meu  pai,  que  passou  a  vida  no  campo  de batalha  e  que  conheceu  o  terror  final  da  derrota  e  da  morte.  Estranhamente,  penso  em  Meia-noite, inclinando  a  cabeça  para  trás  quando  a  espada  entrou  em  seu  coração.  Ao  lembrar  de  meu  pai, caminhando  nos  campos  perto  de  Barnet,  apostando  sua  vida  para  que  eu  pudesse  ser  rainha  da Inglaterra, eu me ergo e ouço um choro. Alguém diz com urgência:

— Calma, vamos com calma agora. 

Então vejo o rosto de Isabel repleto de lágrimas e ouço-a falar:

— Annie! Annie! Você tem um menino! — Então sei que fiz a única coisa que meu pai queria, a única coisa de que Ricardo precisa: dei a meu pai um neto e a meu marido um herdeiro, e Deus me abençoou com um menino. 

Mas  ele  não  é  forte. As  parteiras  dizem  alegremente  que  muitos  meninos  frágeis  tornam-se  homens valentes,  e  a  ama  insiste  que  seu  leite  o  tornará  gordo  e  sadio  bem  depressa,  mas  durante  as  seis semanas  de  resguardo  depois  de  seu  nascimento,  antes  de  minha  ida  à  igreja,  meu  coração  treme quando  o  ouço  chorar,  um  som  fraco  e  agudo  que  atravessa  a  noite,  e  durante  o  dia  olho  para  as
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palmas de suas mãos, que são como pequeninas folhas pálidas. 

Isabel deve voltar para George em Londres depois do batismo do bebê e de minha primeira missa. 

Demos a ele o nome de Eduardo, em homenagem ao rei, e Ricardo prevê um grande futuro para nosso filho.  O  batizado  é  um  evento  pequeno  e  sem  alarde,  assim  como  meu  retorno  à  igreja.  O  rei  e  a rainha não podem vir, e, apesar de ninguém dizer nada, não parece provável que o bebê vingue: ele não vale o custo de um grande vestido de batismo, três dias de celebração no castelo e um jantar para todos os servos. 

—  Ele  será  forte  —  sussurra  Isabel  para  me  tranquilizar  ao  subir  em  sua  liteira  no  pátio  do estábulo.  Ela  não  irá  cavalgar,  pois  sua  barriga  está  ficando  cada  dia  maior.  —  Achei  que  ele parecia muito mais forte esta manhã. 

Não parece, mas não admitimos isso. 

— E, de qualquer modo, ao  menos  agora  você  sabe  que  pode  ter  filhos,  que  eles  podem  nascer com vida — continua ela. A lembrança do menininho que morreu no mar, que sequer chorou, ainda nos assombra. 

— Você também pode ter filhos que nasçam com vida — digo com firmeza. — Esse, por exemplo. 

E irei para seu resguardo. Não há motivo para não ficar tudo bem com você dessa vez. E você terá um priminho para Eduardo, e peço a Deus que ambos vinguem. 

Ela olha para mim, seus olhos fundos em seu rosto temeroso. 

— Os rapazes York são vigorosos, mas nunca esqueço que nossa mãe concebeu apenas nós duas. 

E eu tive um filho e o perdi. 

— Agora  você  tem  que  ser  corajosa  —  ordeno  a  ela,  como  se  eu  fosse  a  irmã  mais  velha.  —

Mantenha-se  alegre,  e  tudo  irá  correr  bem  com  você,  como  foi  comigo.  Eu  irei  ao  seu  encontro quando chegar a hora. 

Ela concorda com a cabeça. 

— Deus a abençoe, irmã, e a proteja. 

— Deus a abençoe. Deus a abençoe, Iz. 

Depois que Isabel partiu, percebo que estou pensando em minha mãe, e que ela talvez jamais veja seu primeiro neto, o menino que todos nós tanto queríamos. Escrevo-lhe uma breve carta para contar-lhe que a criança nasceu e que está crescendo e aguardo um retorno dela. Minha mãe me responde com um  longo  discurso  de  ódio.  Para  ela,  meu  filho,  meu  menino  querido,  é  ilegítimo;  chama-o  de

“bastardo de Ricardo”, pois ela não deu permissão para o casamento. O castelo onde ele nasceu não

é seu lar, e sim o dela, e portanto ele é um usurpador, como seu pai e sua mãe. Devo deixar meu filho e meu marido imediatamente e juntar-me a ela em Beaulieu. Ou devo ir a Londres e fazer uma petição ao  rei  por  sua  liberdade.  Ou  devo  ordenar  a  meu  marido  que  a  liberte.  George  e  Ricardo  devem devolver sua fortuna e ser acusados como ladrões. E, se eu não fizer nenhuma dessas coisas, então sentirei a frieza da maldição de uma mãe, ela me renegará, jamais escreverá para mim novamente. 

Lentamente, dobro a carta em partes cada vez menores. Então caminho até o grande salão, onde a lareira está sempre acesa, e jogo o papel amassado no fogo. Vejo-o chamuscar e queimar. Ricardo passa  com  seus  cães  de  caça  a  segui-lo,  faz  uma  pausa  diante  de  meu  rosto  solene  e  olha  para  a pequena chama. 

— O que era aquilo? 

— Nada — digo com tristeza. — Não é mais nada para mim. 

Castelo de Middleham, Yorkshire, junho de

1473

Éa hora do dia de que mais gosto, o começo da noite, antes do jantar, e Ricardo e eu andamos pelas muralhas que cercam este grande castelo, uma longa caminhada que começa na Torre do Príncipe,  onde  fica  o  berçário  do  meu  querido  e  pequeno  Eduardo,  nos  leva  a  todos  os  pontos cardeais e retorna ao mesmo ponto de partida. À nossa direita há o fosso profundo. Quando olho para baixo, vejo homens puxando uma rede lá de dentro, os peixes prateados se contorcendo, reluzentes. 

Cutuco Ricardo:

— Carpa hoje no jantar. 

Além do fosso há a confusão de construções de pedra e ardósia da pequena cidade de Middleham e,  nos  arredores,  a  rica  pastagem  que  vai  até  a  charneca.  Consigo  ver  duas  leiteiras  com  seus balancins e seus baldes sobre os ombros largos, carregando seus banquinhos de três pés, saindo para tirar o leite das vacas no campo. As vacas, por sua vez, erguem as cabeças quando ouvem o chamado das  duas  mulheres  e  caminham  vagarosamente  na  direção  delas.  Depois  dos  campos,  os  declives mais  suaves  das  colinas  estão  verde-escuros  com  samambaias  e,  além  deles,  encontra-se  o  tom ametista  nebuloso  das  urzes  florindo.  Este  tem  sido  meu  lar  e  o  de  minha  família  desde  sempre. A maioria  dos  meninos  nas  casas  dos  camponeses  chama-se  Richard  por  causa  de  meu  pai  e  de  meu avô.  A  das  meninas,  Anne  ou  Isabel  em  homenagem  a  minha  irmã  e  a  mim.  Quase  todos  juram obediência a mim e a Ricardo, meu marido. Quando viramos em uma das muralhas do castelo e nos afastamos  da  cidade,  vejo  uma  coruja  branca  antes  da  época,  branca  como  uma  nuvem,  flutuando silenciosa como uma folha que cai em uma cerca viva. O sol se põe com uma camada de nuvens corde-rosa e douradas, minha mão está apoiada no braço de Ricardo, e inclino minha cabeça contra o ombro dele. 

— Você está feliz? — pergunto. 

Ele sorri para a pergunta, a qual ele não faria em momento algum. 

— Sinto-me feliz por estar aqui. 

— Quer dizer, longe da corte? 

Espero que ele diga que adora minha companhia, que ama estar comigo e com o bebê neste nosso lindo lar. Ainda somos recém-casados, ainda somos jovens, ainda me sinto estranha por exercermos

os papéis de senhores desta terra, pois não pareço ter idade ou importância suficiente para ocupar o lugar que foi da minha mãe. Para Ricardo é diferente. Sua posição foi arduamente conquistada; ele carrega a responsabilidade de ser o senhor do norte da Inglaterra. Para mim, ser sua esposa e viver aqui, no lar de minha família, é um sonho de infância. Às vezes não acredito que tal sonho possa ter se realizado. 

Mas Ricardo responde somente:

— Hoje em dia, a corte é como um torneio de justas em que todos se enfrentam ao mesmo tempo. 

Os  Rivers  continuam  a  ganhar,  e  George  e  os  outros  lordes  continuam  a  revidar.  É  uma  luta silenciosa e constante. Nenhum pedaço de terra, nenhuma moeda em meu bolso estão em segurança. 

Há sempre algum parente da rainha que pensa que deveria possuí-los. 

— O rei... 

— Eduardo concorda com a última pessoa com quem conversou. Ele ri e promete qualquer coisa a qualquer um. Desperdiça seus dias cavalgando, dançando e jogando, e passa suas noites farreando pelas  ruas  de  Londres  com  William  Hastings  e  até  com  seus  enteados.  E  tenho  certeza  de  que  eles não são seus verdadeiros companheiros, mas que estão ali somente para servir a mãe. Acompanham Hastings e o padrasto para ser os olhos e os ouvidos dela; eles os levam a todos os tipos de casas de prostituição e bordéis e noticiam tudo à mãe. Ele não tem amigos, somente espiões e bajuladores. 

— Isso é errado — digo, com a moralidade severa dos jovens. 

—  É  muito  errado  —  confirma  Ricardo.  —  Um  rei  deveria  ser  um  exemplo  para  seu  povo. 

Eduardo é amado, e o povo de Londres parece gostar de vê-lo; mas quando ele está bêbado nas ruas e  perseguindo  mulheres...  —  Ricardo  faz  uma  pausa.  —  Enfim,  esses  não  são  assuntos  para  seus ouvidos. 

Acompanho  os  passos  dele,  sem  lembrar-lhe  que  passei  muito  de  minha  infância  numa  cidade repleta de tropas. 

— E George busca vantagens em todos os momentos — prossegue meu marido. — Não consegue se conter, não pensa em nada além da coroa que perdeu para Eduardo e da fortuna que perdeu para mim.  A  ganância  dele  é  fenomenal,  Anne.  Ele  simplesmente  continua  tentando  obter  mais  terras, tentando  conquistar  mais  cargos.  Ele  circula  pela  corte  como  uma  grande  carpa  com  sua  boca  bem aberta, engolindo taxas. E vive como se fosse um príncipe. Deus sabe o quanto ele gasta em sua casa em Londres, comprando amigos e estendendo sua influência. 

Uma cotovia surge do prado em torno do castelo, cantando ao voar. Então faz uma pausa e sobe novamente, indo cada vez mais alto, como se nunca fosse parar até chegar ao céu. Lembro-me de meu pai me dizendo para observá-las cuidadosamente, pois em determinado momento elas fecham as asas e  caem  silenciosamente,  como  uma  pedra,  aterrissando  em  seu  pequeno  e  bem-formado  ninho  com quatro  ovos  pintados,  arrumados  todos  com  a  ponta  voltada  para  o  centro,  pois  a  cotovia  é  um

[image: Image 36]

pássaro caprichoso, como todos os candidatos ao céu devem ser. 

Estamos descendo as escadas sinuosas da casa da guarda em direção ao pátio principal do castelo quando  o  portão  é  aberto.  Uma  liteira  com  cortinas  fechadas  e  vinte  cavaleiros  de  escolta  entram ruidosamente. 

— Quem será? — pergunto. — Uma senhora? Vindo nos visitar? 

Ricardo dá um passo adiante e faz uma saudação ao comandante da guarda, como se o esperasse. 

— Tudo bem? 

Ele retira o capuz e passa a mão pela testa suada. Reconheço James Tyrrell, um dos homens do séquito de Ricardo em quem ele mais confia, Robert Brackenbury está atrás dele. 

— Tudo bem — confirma ele. — Ninguém nos seguiu, pelo que eu sei, e ninguém nos desafiou ao longo da estrada. 

Puxo o braço de Ricardo. 

— Quem é a visitante? 

— Vocês vieram rápido — observa Ricardo, ignorando-me. 

A mão de uma mulher afasta as cortinas da liteira, e Sir James se vira para ajudar a dama a sair. 

Ela coloca de lado as mantas que a mantiveram aquecida ao longo da viagem e aceita a mão dele. Ele se posiciona diante dela, ocultando seu rosto. 

— Não é sua mãe, é? — sussurro para Ricardo, horrorizada diante da ideia de uma visita formal. 

— Não — responde ele, observando enquanto a dama sai da liteira e se ergue com um pequeno grunhido de desconforto. Sir James dá um passo para o lado. Prestes a desmaiar, reconheço minha mãe, que eu não vejo há dois longos anos e que foi trazida de volta do túmulo, ou, de qualquer modo, da  Abadia  de  Beaulieu.  Ela  sai  da  liteira  como  um  fantasma  vivo  e  exibe  um  medonho  sorriso triunfante para mim, a filha que a abandonou na prisão, a filha que a deixou para morrer. 

— Por que ela está aqui? — exijo saber. 

Estamos  em  nosso  quarto  completamente  a  sós;  a  porta  encontra-se  fechada  para  a  comitiva  no grande salão, à espera de que conduzamos todos para o jantar. Os cozinheiros praguejam na cozinha logo abaixo, pois a carne assou demais e as tortas ficaram muito crocantes e tostadas. 

— Eu a resgatei — diz ele calmamente. — Pensei que você ficaria feliz. 

Paro e olho para ele. Ricardo não pode ter pensado que eu ficaria feliz. Sua expressão insípida me diz que ele sabe que trazer minha mãe para mim é iniciar uma guerra dentro de nossa família, um conflito  que  já  vem  sendo  alimentado  com  cartas  furiosas  e  desculpas  dolorosas  por  dois  longos

anos. Depois de sua última carta, quando ela chamou meu filho, seu próprio neto, de bastardo e meu marido de ladrão, minha mãe não escrevera novamente. Disse que eu envergonhara meu pai e que a havia traído. Que eu não era sua filha. Ela me amaldiçoou e afirmou que eu viveria sem sua bênção e que ela iria para o túmulo sem pronunciar meu nome novamente. Não respondi — não escrevi uma palavra sequer. Decidi, quando me casei com Ricardo, que não tinha nem mãe nem pai. Um morrera no  campo  de  batalha,  a  outra  desertara  e  me  enviara  a  uma  batalha  sozinha.  Isabel  e  eu  nos consideramos órfãs. 

Até agora. 

— Ricardo, pelo amor de Deus, por que a trouxe até aqui? 

Finalmente, ele decide ser honesto. 

— George ia pegá-la. Tenho certeza disso. Ele ia sequestrá-la, apelar contra a decisão do rei de dividir  a  fortuna  dela  entre  nós  dois,  exigir  justiça.  Reivindicar  tudo  para  ela  como  se  fosse  seu cavaleiro errante, e então, quando sua mãe tivesse todas as terras dos Warwick sob sua jurisdição, ele as tomaria dela. George iria mantê-la sob seu domínio como fez com você e então teria tudo o que é nosso, Anne. Eu precisava resgatá-la antes dele. 

—  Então,  para  evitar  que  George  a  raptasse,  você  a  resgatou  —  concluo,  seca.  —  Cometeu  o mesmo crime que você suspeita que ele teria cometido. 

Ele olha para mim com severidade. 

— Quando me casei com você, disse que a protegeria. Estou protegendo seus interesses agora. 

A menção de nosso cortejo me silencia. 

— Não imaginei que significaria isso. 

— Nem eu. Mas prometi protegê-la, e é isso que precisa ser feito. 

—  Onde  ela  vai  morar?  —  Minha  cabeça  está  girando.  —  Ela  não  pode  buscar  abrigo  no santuário novamente, pode? 

— Aqui. 

— Aqui? — Quase grito com ele. 

— Sim. 

— Ricardo, tenho medo só de olhar para ela. Ela disse que eu não sou sua filha. Que eu jamais teria a bênção de uma mãe e que não deveria ter me casado com você. Ela o chamou de coisas que você  nunca  perdoaria!  Ela  disse  que  nosso  filho...  —  Não  continuo.  —  Não  vou  repetir.  Não pensarei nisso. 

— Não preciso ouvir — diz ele alegremente. — E não preciso perdoar-lhe. E você não necessita de sua bênção. Ela viverá aqui como nossa convidada. Você não precisará vê-la se não quiser. Ela pode  jantar  em  seus  aposentos,  pode  rezar  em  sua  própria  capela.  Graças  a  Deus  temos  espaço suficiente aqui. Podemos dar a ela seu próprio séquito. Ela não precisa incomodar você. 

—  Como  ela  pode  não  me  incomodar?  Ela  é  minha  mãe!  Ela  é  minha  mãe  e  se  colocou  contra mim. Disse que iria para o túmulo sem pronunciar meu nome novamente! 

— Pense nela como sua prisioneira. 

Afundo em uma cadeira, encarando-o. 

— Minha mãe como minha prisioneira? 

— Ela era prisioneira na Abadia de Beaulieu. Agora é prisioneira aqui. Ela jamais retomará sua fortuna; perdeu-a quando pediu abrigo no santuário, no momento em que soube da morte de seu pai. 

Naquele  instante,  ela  escolheu  deixá-la  exposta  a  qualquer  perigo  que  a  batalha  pudesse  trazer. 

Agora  ela  tem  a  vida  que  escolheu.  Deve  aceitar  a  própria  decisão.  É  uma  mulher  pobre,  está  na prisão. É prisioneira aqui e não em Beaulieu. Ela pode gostar disso. Pode preferir estar aqui; este era seu lar, afinal. 

— Ela veio para cá quando estava noiva, era o lar de sua família — digo em voz baixa. — Cada pedra em cada parede a lembrará de seus direitos. 

— Bem, então... 

— Tudo ainda é dela. — Olho para o rosto belo, jovem e determinado de meu marido e percebo que nada do que digo fará a menor diferença. — Vivemos aqui como ladrões, e agora a verdadeira dona da propriedade nos verá coletar seus aluguéis, cobrar suas dívidas... E tudo isso abrigados por suas paredes, morando sob seu teto. 

Ele  dá  de  ombros  e  eu  paro  de  falar.  Sabia  que  ele  era  um  homem  de  decisões  abruptas,  um homem  que  era  capaz  —  assim  como  o  irmão  —  de  ações  rápidas  e  poderosas.  Os  jovens  York passaram a infância rebelando-se contra o rei, vendo seu pai e seu irmão arriscando tudo na guerra. 

Todos os irmãos York são dotados de coragem intrépida e resistência resoluta. Eu sabia que Ricardo era um homem que protegeria os próprios interesses, sem escrúpulos. Mas não que ele era capaz de raptar a própria sogra e detê-la contra sua vontade, de roubar suas terras enquanto ela dorme sob seu teto. Eu sabia que meu marido era um homem rígido, mas não que ele era de granito. 

— Quanto tempo ela viverá aqui? 

— Até morrer. 

Penso no rei Henrique na Torre, que morreu na mesma noite em que os irmãos York voltaram para casa  vitoriosos  em  Tewkesbury,  determinados  a  acabar  com  sua  linhagem.  Penso  nele  dormindo enquanto  os  três  entravam  silenciosamente  em  seu  quarto  escuro.  Penso  nele  adormecido  sob  a proteção dos York e nunca mais acordando; e abro minha boca para fazer uma pergunta a Ricardo. 

Fecho-a  novamente,  sem  dizer  coisa  alguma.  Percebo  que  tenho  medo  de  perguntar  a  meu  jovem esposo quanto tempo ele acha que minha mãe viverá. 
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Relutante,  com  o  estômago  revirado,  vou  naquela  noite,  depois  do  jantar,  aos  cômodos  que  foram preparados para minha mãe. Foram-lhe servidos os melhores pratos da refeição noturna, os criados apresentaram-se  a  ela  de  joelhos,  com  todo  o  respeito  que  uma  condessa  deve  receber.  Ela  comeu bem;  estão  retirando  seus  pratos  quando  entro.  Ricardo  decidiu  que  ela  será  alojada  na  torre noroeste, o mais longe possível de nós. Não há qualquer ponte que ligue a sua torre, em um canto do castelo, à torre de menagem. Se tivesse permissão para sair de seus aposentos, ela teria de descer as escadarias e ir até o pátio, atravessá-lo e subir as escadas até o grande salão. Há guardas em todas as portas. Ela jamais nos visitará sem ser convidada. Ela nunca deixará sua torre sem permissão. Pelo resto da vida ela terá uma vista parcial de suas janelas. Poderá ver apenas os telhados do vilarejo e o amplo céu acinzentado, a paisagem vazia, e, abaixo, o fosso escuro. 

Entro  e  faço  uma  reverência  para  ela  —  é  minha  mãe  e  devo  mostrar-lhe  respeito.  Contudo, quando me levanto, ergo a cabeça. Temo parecer uma criança atrevida. Tenho apenas 17 anos e fico apavorada diante da autoridade de minha mãe. 

— Seu marido tem intenção de me manter cativa — diz ela com frieza. — Você, minha própria filha, está servindo-o como carcereira? 

— A senhora sabe que não posso desobedecer-lhe. 

— Você não deveria desobedecer a mim. 

—  A  senhora  me  abandonou.  —  Sinto-me  impelida  a  falar.  —  Deixou-me  com  Margarida  de Anjou, e ela me levou a uma terrível batalha e à derrota e à morte de meu marido. Eu era pouco mais que uma criança, e a senhora me abandonou num campo de batalha. 

— Você pagou o preço de uma ambição arrogante. A ambição de seu pai, que nos destruiu. Agora está  seguindo  outro  homem  ambicioso,  como  um  cão,  exatamente  como  seguiu  seu  pai.  Queria  ser rainha da Inglaterra. Não consegue se colocar em seu lugar. 

— Minha ambição não me levou muito longe — protesto. — Isabel me manteve prisioneira, minha própria irmã! — Consigo sentir minha raiva e minhas lágrimas se formando. — Não havia ninguém para me defender. A senhora deixou que Isabel e George me aprisionassem. Foi para o santuário a fim de permanecer em segurança e me deixou ser capturada em um campo de batalha! Qualquer um poderia ter me raptado, qualquer coisa poderia ter acontecido comigo. 

— Você deixou que seu marido e o marido de Isabel roubassem minha fortuna. 

— Como eu poderia impedi-los? 

— Você tentou? 

Fico em silêncio. Não tentei. 

— Devolva minhas terras, e me liberte — continua minha mãe. — Diga a seu marido que ele deve fazer isso. Diga ao rei. 

— Milady mãe... eu não posso — digo, a voz fraca. 

— Então peça a Isabel. 

— Ela também não pode. Está esperando um bebê, sequer está na corte. E, de qualquer modo, o rei não ouve petições de Isabel e de mim. Nunca nos escutaria antes de consultar seus irmãos. 

— Tenho que ser libertada. — Por um momento, a voz de minha mãe treme. — Não posso morrer aprisionada. Você tem que me libertar. 

Balanço a cabeça. 

— Não posso. É inútil pedir a mim, milady mãe. Não tenho qualquer poder. Não posso fazer nada pela senhora. 

Por  um  momento  seus  olhos  me  queimam;  ela  ainda  é  capaz  de  me  assustar.  Mas  dessa  vez sustento seu olhar e dou de ombros. 

— Perdemos a batalha. Eu me casei com meu salvador. Nem eu nem Isabel nem a senhora temos poder. Não posso fazer nada pela senhora que seja contra a vontade do meu marido. Assim como eu e Isabel, terá que aceitar o fato de sermos as derrotadas. 

Castelo de Farleigh Hungerford, Somerset, 

14 de agosto de 1473

Éum alívio sem igual deixar minha casa, com a silenciosa e melancólica presença de minha mãe na torre noroeste, e ir ao encontro de Isabel para o nascimento de seu bebê em Norton St. Philip, Somerset. Quando chego, ela já está de resguardo, e junto-me a ela nos aposentos escuros. O bebê se antecipa, e os dois dias de trabalho de parto não lhe causam grande dor, mas ao fim ela está muito cansada. A parteira entrega a criança para mim. 

— Uma menina — diz. 

— Uma menina! — exclamo. — Olhe, Iz, você ganhou uma menina muito bonita! 

Ela mal olha para o rosto perfeito do bebê, apesar de seu rosto ser delicado e pálido como uma pérola, e seus cílios escuros. 

— Ah, uma menina. — O tom de voz de Isabel é inexpressivo. 

— Mais sorte da próxima vez — diz a parteira secamente enquanto arruma os lençóis manchados de sangue, esfrega as mãos em seu avental estragado e procura um copo de cerveja. 

— Mas esta é a maior sorte! — protesto. — Vê como ela é linda? Iz, olhe para ela! Nem sequer chora! 

A  bebezinha  abre  a  boca  e  boceja,  e  é  tão  encantadora  quanto  uma  gatinha.  Iz  não  estende  os braços para pegá-la. 

—  George  queria  tanto  um  menino  —  diz  ela,  breve.  —  Ele  não  me  agradecerá  por  isso.  Verá como um fracasso, um fracasso meu. 

— Quem sabe um menino da próxima vez? 

— E Ela nunca para de dar à luz — prossegue Isabel, irritada. — George diz que a saúde dela deve acabar logo. Eles têm um filho todo ano! Certamente um deles deve matá-la no parto. 

Faço o sinal da cruz diante de seu ressentimento. 

— Quase sempre meninas — digo para consolá-la. 

—  Ela  já  tem  um  menino;  é  tudo  que  precisa  para  ter  um  príncipe  de  Gales,  e  outro  bebê  deve nascer  ainda  este  mês.  E  se  ela  estiver  grávida  de  um  segundo  menino?  Ela  terá  dois  filhos  para herdar  o  trono  que  o  pai  deles  usurpou.  E  George  ficará  ainda  mais  longe  da  coroa.  Como  ele chegará ao trono se ela tiver mais filhos? 

—  Quieta  —  interrompo-a  de  imediato. A  parteira  está  de  costas  para  nós,  a  ama  de  leite  está entrando  no  quarto,  a  criada  está  tirando  os  lençóis  da  cama  e  dobrando-os,  mas  ainda  temo  que possamos ser ouvidas. — Silêncio, Isabel. Não fale essas coisas. Especialmente na frente dos outros. 

—  Por  que  não?  George  era  o  herdeiro  de  Eduardo.  Esse  era  o  acordo.  Mas  Ela  continua  a  ter filhos, nunca para, como uma porca parideira. Por que Deus lhe daria um menino? Por que Ele a faria fértil? Por que Ele não faz com que uma doença recaia sobre ela e a mande junto com o bebê para o inferno? 

Fico tão chocada com a súbita crueldade dela depois do parto que não digo nada. Viro-me para entregar o bebê para a ama de leite, que se acomoda em uma cadeira de balanço, coloca a menininha em seu seio e acalenta sua cabecinha morena e aveludada. 

Enquanto ajudo Isabel a se posicionar na cama, meu rosto está austero. 

—  Você  não  pensa  dessa  forma,  nem  George,  eu  sei  —  digo  com  firmeza.  —  É  traição  falar contra o rei e sua família. Você está cansada do parto e bêbada com a cerveja. Iz, nunca deve dizer essas coisas, nem mesmo para mim. 

Ela pede que eu me aproxime para poder sussurrar em meu ouvido. 

— Você não acha que era o desejo de nosso pai que George desafiasse o irmão? Você não acha que nosso pai pensaria que os portões do paraíso estariam se abrindo se George tomasse a coroa e me tornasse rainha? Seu marido seria o próximo herdeiro. Esse bebê é uma menina, não vale de nada. 

Se George fosse o rei, então Ricardo seria seu herdeiro. Você se esqueceu de que a única coisa que nosso pai queria acima de tudo no mundo era ver uma de nós como rainha da Inglaterra e o neto como príncipe  de  Gales?  Pode  imaginar  o  quão  orgulhoso  e  feliz  ele  ficaria  se  eu  fosse  rainha  e  você reinasse depois de mim, e seu filho ocupasse o trono logo em seguida? 

Afasto-me dela. 

— Isso custou a vida dele — digo com dureza. — Ele cavalgou para a morte. E nossa mãe está presa, e eu e você quase nos tornamos órfãs. 

— Se George fosse vitorioso, seria a única coisa que faria tudo valer a pena — insiste ela. — Se George reivindicasse o trono, então nosso pai ficaria em paz. 

Encolho-me diante da ideia de que meu pai não está em paz. 

— Ah, não, Iz — apresso-me em dizer. — Pago o suficiente para que missas sejam rezadas pela alma  dele  em  cada  uma  de  nossas  igrejas.  Não  diga  uma  coisa  dessas.  Vou  deixá-la  descansar. A cerveja que você tomou antes do parto subiu à sua cabeça. Você não deve dizer essas coisas e eu não vou ouvi-las. Sou casada com um irmão do rei, um homem leal, e você também. Deixe que essa seja a verdade. Qualquer coisa além disso só nos levará ao perigo e à derrota. Qualquer coisa diferente disso é como uma espada no coração. 
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Não  mencionamos  essa  conversa  novamente  e,  quando  estou  prestes  a  partir,  o  próprio  George  me ajuda a montar meu cavalo, agradecendo-me por ter cuidado de Isabel. Desejo a ele toda a felicidade e que a criança cresça bem e forte. 

—  Talvez  tenhamos  um  menino  da  próxima  vez  —  diz  ele.  Seu  belo  rosto  está  descontente,  seu charme  bastante  oculto  por  tal  revés,  sua  boca  sorridente  curvada  para  baixo.  George  está  amuado como uma criança mimada. 

Por um momento desejo lembrá-lo de que ela teve um menino, um lindo menino que teria sido o filho e herdeiro que ele agora tanto quer, que estaria correndo pelo salão, forte, com 3 anos, com a ama correndo atrás dele. Que Iz balançou tanto com as ondas que batiam no navio de meu pai que não conseguiu dar à luz; não teve ninguém além de mim como parteira. Que o pequeno caixão do bebê foi jogado no mar acinzentado e revoltoso. 

— Quem sabe da próxima vez — digo com delicadeza. — Mas ela é uma menina muito bonita, alimenta-se bem e está crescendo forte. 

—  Mais  forte  que  seu  menino?  —  pergunta  ele  em  um  tom  sórdido.  —  Do  que  o  chamaram: Eduardo? Foi em memória de seu marido morto? Estranha forma de tributo. 

— Eduardo em homenagem ao rei, é claro — retruco, mordendo o lábio. 

— E nosso bebê é mais forte que o seu? 

— Sim, acho que é. — Magoa-me dizer a verdade, mas a pequena Margaret é faminta e resistente e está crescendo, enquanto meu bebê é quieto e não está vingando. 

Ele dá de ombros. 

— Bem, não faz diferença. Uma menina não serve. Uma menina não pode tomar o trono. — Ele vira de costas. Mal consigo ouvi-lo, mas tenho certeza de que é isso que diz. Por um momento, penso em desafiá-lo a repetir sua afirmação e avisá-lo de que isso é traição. Mas então junto as rédeas em minhas  mãos  frias  e  penso  melhor:  ele  nunca  disse  nada  disso.  Melhor  eu  nunca  ter  ouvido  nada. 

Melhor ir para casa. 

Castelo de Baynard, Londres, verão de 1473

Encontro Ricardo no Castelo de Baynard, a casa de sua família em Londres, e para meu alívio a corte  está  fora  da  cidade,  que  parece  tranquila.  Elizabeth,  a  rainha,  foi  a  Shrewsbury  para  o nascimento de seu bebê, um menino, o segundo filho que Isabel tanto temia, e o rei apaixonado está ao lado da esposa. Sem dúvida eles devem estar comemorando o nascimento de outro menino, que garantirá a manutenção da linhagem. Para mim, não faz diferença se ela tiver mais um filho ou mais vinte — Ricardo está a três passos do trono, um quarto passo não muda muita coisa. No entanto, não consigo evitar uma pontada de irritação por sua fertilidade constante, que lhe é tão oportuna. 

Ele se chamará Ricardo em homenagem a seu avô e seu tio, meu marido, que está feliz por eles; o amor pelo irmão faz com que ele se alegre com seu sucesso. Estou contente apenas com o fato de eles estarem bem longe em Shrewsbury e de não ter sido convocada, junto com o restante das damas, a inclinar-me  sobre  o  berço  e  congratulá-la  por  mais  um  bebê  saudável.  Desejo  o  bem  a  ela  e  a  seu filho, assim como desejo o bem a qualquer mulher no parto. Só não quero vê-la em seu triunfo. 

O  restante  dos  lordes  e  frequentadores  da  corte  seguiram  para  suas  terras  para  passar  o  verão; ninguém  quer  estar  em  Londres  durante  os  incômodos  meses  quentes.  Ricardo  e  eu  também  não ficaremos  por  muito  tempo  antes  de  partirmos  juntos  para  a  longa  viagem  ao  norte,  rumo  a Middleham, para ver nosso bebê novamente. 

No dia em que devemos ir embora, vou até Ricardo para dizer que estarei pronta em uma hora e vejo  que  a  porta  de  sua  câmara  de  audiências  está  fechada.  Este  é  o  cômodo  em  que  ele  ouve petições e no qual os requerentes solicitam seu julgamento ou sua generosidade; a porta sempre se mantém aberta como símbolo de sua boa governança. É sua sala do trono, sempre visível para que as pessoas possam ver o mais jovem filho de York em seu ofício de administrar o reino. Abro a porta e entro. A porta interna dos aposentos privados de Ricardo também está fechada. Estou prestes a girar a maçaneta quando faço uma pausa ao som de uma voz familiar. 

Seu irmão George, duque de Clarence, está lá dentro com meu marido, falando muito baixo e em tom persuasivo. Minha mão desliza da maçaneta e permaneço imóvel para ouvir a conversa. 

— Como ele não é filho de verdade de nosso pai e seu casamento foi indubitavelmente arranjado através de magia... 

—  Isso?  Novamente?  —  interrompe  Ricardo  com  escárnio.  —  Novamente?  Ele  tem  dois  belos filhos,  um  deles  nasceu  neste  mês,  e  três  filhas  saudáveis,  e  você  só  tem  um  garoto  morto  e  uma

menina  chorona,  e  ainda  diz  que  o  casamento  dele  não  é  abençoado  por  Deus?  George,  até  você  é capaz de ver que as evidências estão contra você. 

— Pois eu digo que todos eles são bastardos. Ele e Elizabeth Woodville não são casados perante Deus, e os filhos deles são todos bastardos. 

— E você é o único tolo em Londres que diz uma coisa dessas. 

— Muitos dizem isso. O pai de sua esposa disse isso. 

— Com segundas intenções. E aqueles que não têm segundas intenções são idiotas. 

Uma cadeira é arrastada no chão de madeira. 

— Está me chamando de idiota? 

—  Sim,  senhor  —  confirma  Ricardo  com  desdém.  —  Na  sua  cara.  Um  idiota  traidor,  se  soar melhor dessa forma. Um idiota com segundas intenções, já que insiste. Pensa que não sabemos que está  se  encontrando  com  pessoas  em  Oxford?  Com  qualquer  tolo  que  ainda  tenha  ressentimentos contra  Eduardo,  apesar  de  ele  ter  feito  tudo  que  pôde  para  se  entender  com  os  funcionários insatisfeitos do governo que perderam seus cargos? Com os lancastrianos que cavalgaram contra ele? 

Com  qualquer  seguidor  dos  Lancaster  que  esteja  perdido  por  aí?  Com  qualquer  escudeiro descontente? Pensa que não sabemos que envia mensagens secretas aos franceses? Crê que não temos conhecimento de tudo o que faz, e mais? 

— Eduardo sabe? — A voz de George perdeu a severidade, como se ele estivesse sem fôlego. —

Você disse “sabemos”? O que Eduardo sabe? O que você disse a ele? 

— Claro que ele sabe. Tenha certeza de que ele sabe de tudo. Mas ele vai fazer algo a respeito? 

Não. Eu faria? Agora mesmo. Porque não tenho paciência para animosidades ocultas e prefiro atacar logo e de forma rápida. Mas Eduardo o ama como somente um irmão bondoso amaria, e ele tem mais paciência do que eu. Por isso, meu irmão, você não me traz nenhuma novidade quando vem até aqui me dizer que foi um traidor antes e que pode sê-lo novamente. Isso eu já sei. Todos sabemos. 

— Não vim aqui para isso. Só vim para dizer que…

Novamente escuto o arrastar de uma cadeira enquanto um deles se levanta e a voz alta de Ricardo:

— O que diz ali? Leia em voz alta! O que diz ali? 

Não  preciso  abrir  a  porta  para  ver  a  cena;  sei  que  Ricardo  está  apontando  para  seu  lema, entalhado na imensa jamba de madeira da lareira. 

— Pelo amor de Deus! 

—   Loyauté  me  lie.  A  lealdade  me  prende.  Você  não  compreenderia  algo  como  isso,  mas  sou ligado por um juramento de coração e de alma a meu irmão Eduardo, o rei. Acredito nas regras da cavalaria; acredito em Deus e no rei, e que eles são a mesma coisa, e minha honra é ligada a ambos. 

Sequer ouse me questionar. Minhas crenças estão além de sua imaginação. 

— Tudo o que estou dizendo... — Agora a voz de George é um lamento persuasivo. — Tudo o que

estou dizendo é que há dúvidas quanto ao rei e à rainha e que somos legítimos e ele não é. Talvez devêssemos dividir o reino, justamente como eu e você dividimos a herança dos Neville, e governar juntos.  Ele  praticamente  lhe  deu  o  norte,  permitiu  que  você  o  administrasse  quase  como  um principado. Por que ele não pode ceder as Midlands a mim e manter o sul? O príncipe Eduardo tem Gales. Isso não seria justo? 

Há um momento de silêncio. Sei que Ricardo ficará tentado com a ideia de um reino do norte e de ser seu governante. Dou um passo em direção à porta. Rezo para que ele resista à tentação, diga não a  seu  irmão,  mantenha-se  fiel  ao  rei.  Rezo  a  Deus  para  que  ele  não  faça  nada  que  possa  atrair  a inimizade da rainha. 

—  É  despedaçar  o  reino  que  ele  ganhou  em  uma  luta  justa  —  diz  Ricardo  bruscamente.  —  Ele ganhou este reino por inteiro, com a força das armas em batalhas honradas, comigo e até mesmo com você ao lado dele. Eduardo não o dividirá. Seria destruir a herança de seu filho. 

— Estou surpreso ao vê-lo defender o filho de Elizabeth Woodville — insinua George. — Logo você,  que  foi  suplantado  pelo  clã  deles  na  afeição  de  seu  irmão.  Logo  você,  que  era  seu  melhor amigo,  o  mais  amado,  mas  que  agora  vem  depois  dela,  do  irmão  dela,  o  sagrado  Anthony,  e  dos enteados plebeus, seus constantes companheiros em todos os bordéis de Londres: Thomas e Richard. 

Mas vejo que o menino Woodville encontra em você um protetor. É um tio carinhoso, afinal. 

— Defendo meu irmão — retruca Ricardo. — Não digo nada sobre a família Rivers. Meu irmão se casou com a mulher que escolheu. Ela não era a minha escolha, mas defendo meu irmão. Sempre. 

— Não pode ser fiel a ela. Não pode. 

Novamente, ouço meu jovem esposo hesitar; é verdade, ele não consegue ser fiel a ela. 

—  Conversaremos  —  diz  George,  finalmente.  —  Não  agora,  mais  tarde.  Quando  o  jovem Woodville quiser ocupar seu trono. Conversaremos nesse momento. Quando o menino de Grafton, o bastardo de sangue pobre, quiser subir ao trono da Inglaterra e tomar a coroa de nosso irmão, a coroa que nós ganhamos para ele e para nossa casa, não para os Rivers. Conversaremos nessa ocasião. Sei que você é leal a Eduardo. Eu também sou. Mas somente a ele, à minha casa e ao sangue dos reis. 

Não àquele bastardo ordinário. 

Escuto-o virar e atravessar o cômodo e recuo até o nicho de uma janela. Quando abrem a porta, olho em volta um pouco assustada, como se estivesse surpresa de encontrá-los ali. George mal olha para mim enquanto caminha para a porta, e Ricardo permanece imóvel, vendo-o partir. 

Castelo de Middleham, Yorkshire, julho de

1474

Ricardo mantém sua palavra e, apesar de minha mãe e eu vivermos sob o mesmo teto, raramente a vejo. Seus aposentos são na torre noroeste, convenientemente perto da casa da guarda, com vista para os telhados de colmo e as pedras das pequenas casas de Middleham, enquanto nossos aposentos são  altos,  na  torre  de  menagem,  com  vista  desobstruída,  como  o  ninho  de  uma  águia.  Nós  fomos  a Londres, York, Sheriff Hutton, ao Castelo de Barnard, acompanhados de guardas e de um séquito de amigos e companheiros, mas ela permanece nos mesmos aposentos, vendo o sol nascer através das mesmas  janelas  toda  manhã  e  se  pôr  do  lado  oposto,  lançando  sua  sombra  pelo  quarto  do  mesmo modo todos os dias. 

Ordeno  que  nosso  filho  Eduardo  nunca  seja  conduzido  pela  passarela  da  muralha  para  ver  sua avó. Não quero que ela tenha nada a ver com ele. Ele carrega o nome da realeza, é o neto pelo qual meu  pai  ansiava.  No  momento,  está  a  muitos  passos  do  trono,  mas  eu  o  crio  com  a  educação  e  a coragem de um rei — como meu pai gostaria, como minha mãe deveria ter feito. Mas ela amaldiçoou a  mim  e  ao  meu  casamento,  e  por  isso  não  lhe  darei  a  oportunidade  de  sequer  ver  de  relance  meu belo filho. Ela está morta para ele, do mesmo modo que disse que eu estava morta para ela. 

No auge do verão, ela pede para me ver, junto com Ricardo. A mensagem chega até nós através de sua dama de companhia, e meu marido me olha de soslaio, como se me consultasse para saber se eu gostaria de recusar. 

— Precisamos vê-la — digo, desconfortável. — E se estiver doente? 

— Nesse caso, deveria mandar chamar um médico, não você. Ela sabe que pode mandar buscar um em Londres, se quiser. Sabe que não restrinjo seus gastos. 

Olho para Lady Worth. 

— O que ela quer? 

Ela meneia a cabeça. 

— Disse apenas que quer vê-los. A ambos. 

— Traga-a — decide Ricardo. 

Estamos  sentados  em  duas  cadeiras  iguais,  quase  como  tronos,  no  grande  salão  do  Castelo  de Middleham,  e  não  me  levanto  quando  minha  mãe  entra  no  salão,  ainda  que  ela  se  detenha  por  um

momento, à espera de que eu me ajoelhe para receber sua bênção. Ela olha para os lados, como se avaliasse  as  mudanças  que  fizemos  em  seu  lar,  e  ergue  uma  das  sobrancelhas,  como  se  não  visse grande coisa em nossas tapeçarias. 

Ricardo estala os dedos para um serviçal. 

— Traga uma cadeira para a condessa — ordena. 

Minha  mãe  se  senta  diante  de  nós,  e  eu  noto  a  rigidez  de  seus  movimentos.  Está  envelhecendo; talvez esteja doente. Talvez queira viver com Isabel no Castelo de Warwick, e, se for isso, podemos deixá-la  partir.  Espero  que  ela  comece  a  falar  e  desejo  ouvi-la  dizer  que  precisa  ir  a  Londres  por causa de sua saúde e que irá morar com Isabel. 

— É sobre o documento — diz ela para Ricardo. 

Ele assente. 

— Calculei que seria. 

— Você devia saber que cedo ou tarde eu ouviria falar da existência dele. 

— Presumi que alguém lhe contaria. 

— O que é isso? — interrompi. Viro-me para Ricardo. — Que documento? 

—  Vejo  que  mantém  sua  esposa  ignorante  de  seus  negócios  —  observa  minha  mãe  em  tom desagradável. — Tinha medo de que ela tentasse impedi-lo de fazer o mal? Estou surpresa com isso. 

Ela não me defenderia. Temia que isso fosse demais até para ela engolir? 

— Não — diz ele com frieza. — Não temo seu julgamento. — A mim, ele resume a questão: —

Esta  é  a  solução  para  o  problema  das  terras  da  sua  mãe,  uma  solução  com  a  qual  George  e  eu finalmente  concordamos.  Eduardo  a  confirmou.  Foi  aprovada  no  Parlamento.  Levou  tempo  demais para  que  os  advogados  aceitassem  e  para  que  fosse  formulada  como  lei.  Foi  a  única  solução  que satisfez a todos: declaramos que ela está legalmente morta. 

— Morta? — Encaro minha mãe, que retribui meu olhar com ar de superioridade. — Como pode dizer que ela está morta? 

Ele bate de leve os pés calçados com botas nos juncos que revestem o chão. 

—  É  um  termo  legal.  Resolve  o  problema  de  suas  terras.  Não  poderíamos  obtê-las  de  nenhuma outra  forma.  Nem  você  nem  Isabel  poderiam  herdá-las  enquanto  ela  estivesse  viva.  Então  nós  a declaramos morta, de modo que você e Isabel são suas herdeiras e você receberá a herança. Ninguém roubou  nada  de  ninguém.  Ela  está  morta:  vocês  herdam  tudo.  Como  somos  seus  maridos,  a  terra  é passada a George e a mim. 

— Mas e quanto a ela? 

Ele gesticula na direção de minha mãe e quase gargalha. 

— Como vê, ela está aqui: prova viva do fracasso do mau agouro. Isso faria um homem deixar de crer  em  magia.  Decretamos  sua  morte  e  cá  está  ela,  bela  e  formosa,  morando  em  minha  casa  e

consumindo minha comida. Alguém deveria fazer um sermão sobre o tema. 

— Lamento por me achar dispendiosa — retruca minha mãe com mordacidade. — Mas nesse caso eu devo lembrá-lo de que você tirou de mim toda a fortuna que eu usaria para me sustentar. 

— Apenas metade da fortuna — corrige Ricardo. — Seu genro e sua outra filha levaram a outra metade. Não precisa culpar apenas Anne, Isabel a abandonou também. Mas nós ficamos com o custo de abrigá-la e protegê-la. Não peço sua gratidão. 

— Não me sinto grata. 

— Preferiria estar aprisionada em um convento? — pergunta ele. — Porque eu poderia permitir isso. Posso mandá-la de volta a Beaulieu, se preferir. 

— Eu preferiria viver em minhas próprias terras, em liberdade. Preferiria que você não tivesse desrespeitado a lei para se livrar de mim. O que é a minha vida agora? O que é ser declarada morta? 

Estou no purgatório? Ou isso é o inferno? 

Ele dá de ombros. 

—  Você  apresentou  um  problema  delicado.  Que  agora  está  resolvido.  Eu  não  queria  ser  visto como um homem que rouba a própria sogra, e a honra do rei estava em jogo. Você era uma mulher indefesa refugiada em um santuário, e ele não podia ser lembrado como alguém que se apropriou de sua  fortuna.  Resolvemos  isso  de  uma  maneira  muito  correta.  O  decreto  do  Parlamento  declara  que você está morta, de modo que não tem nenhuma terra, nenhuma casa e, suponho, nenhuma liberdade. 

Ou fica aqui, ou em um convento, ou em uma cova. Pode escolher. 

— Ficarei aqui — escolhe minha mãe, com pesar. — Mas jamais lhe perdoarei por ter feito isso comigo, Ricardo. Cuidei de você quando era menino nesse mesmo castelo, meu marido ensinou-lhe tudo o que sabe sobre guerra e negócios. Fomos seus tutores, fomos bons e gentis com você e com seu amigo Francis Lovell. E é assim que você me retribui. 

— Seu marido me ensinou a marchar rápido com o exército, a matar sem remorso, dentro e fora do campo de batalha, e algumas vezes sem o respaldo da lei, e a me apropriar do que eu quiser. Sou um bom pupilo dele. Se ele estivesse em meu lugar, estaria fazendo exatamente o que estou fazendo agora.  Na  verdade,  a  ambição  dele  era  maior.  Tomei  apenas  metade  de  suas  terras,  mas  ele  teria tomado toda a Inglaterra. 

Ela não pode discordar. 

—  Estou  exausta  —  diz.  —  Anne,  deixe-me  apoiar  em  seu  braço  para  voltarmos  aos  meus aposentos. 

— Não pense que pode persuadi-la — avisa Ricardo. — Anne sabe a quem ser leal. Você a jogou nas mãos da derrota, eu a resgatei de sua negligência e a transformei numa grande herdeira e numa duquesa. 

Pego o braço de minha mãe e ela se apoia em mim. Contra minha vontade, conduzo-a para fora da câmara  de  audiências,  desço  as  escadas  e  atravesso  o  grande  salão,  onde  os  serviçais  estão arrumando  as  mesas  para  o  jantar.  Chegamos  à  ponte  que  leva  às  muralhas  exteriores  e  a  seus aposentos. 

Ela faz uma pausa sob a arcada que leva à torre. 

— Você sabe que um dia ele a trairá e você se sentirá como eu — diz ela de repente. — Você ficará sozinha, no purgatório, perguntando-se se é o inferno. 

Estremeço e quero me afastar, mas ela segura fortemente meu braço e apoia seu peso nele. 

— Ele não me trairá. Ele é meu marido, e temos interesses em comum. Eu o amo; nós nos casamos por amor e ainda nos amamos. 

— Ah, você não sabe, então. — O tom de voz dela demonstra uma discreta satisfação. Ela suspira como se alguém tivesse lhe dado um presente valioso. — Imaginei que não soubesse. 

Ela  claramente  não  dará  mais  nenhum  passo  e,  por  um  momento,  fico  de  pé  ao  seu  lado.  De repente, percebo que foi para ter este momento a sós comigo que ela pediu o apoio do meu braço. Ela não queria um momento de paz com a filha, não esperava por uma reconciliação. Não; ela queria me contar alguma coisa horrorosa da qual não sei nem quero saber. 

— Venha — digo. Mas ela não se move. 

— A lei que me declara morta afirma que você é prostituta dele. 

Fico tão chocada que paro e olho para ela. 

— O que está dizendo? De que loucura a senhora está falando agora? 

— É a lei que nos rege. — Ela ri baixinho, como uma bruxa cacarejante. — Uma lei nova. E você não sabia. 

— Sabia do quê? 

—  O  mesmo  decreto  que  declara  a  minha  morte  e  nomeia  vocês  como  herdeiras  de  meus  bens também diz que, se você e seu marido se divorciarem, ele fica com as terras. 

— Divorciar? — repito a estranha palavra. 

— Ele fica com as terras, os castelos e as casas, os navios, o conteúdo dos cofres, as minas e as pedreiras, os silos, tudo. 

— Ele deu entrada em nosso divórcio? — pergunto, gaguejando. 

— Como isso poderia acontecer? Como vocês poderiam se divorciar? — Ela parece exultante. —

O  casamento  foi  consumado  e  ficou  provado  que  você  é  fértil;  você  deu  a  ele  um  filho.  Não  há fundamentos  para  um  divórcio,  certamente.  Mas,  nesse  decreto  do  Parlamento,  Ricardo  se  previne contra uma separação. Por que ele deveria fazer isso, se não é algo possível de acontecer? Por que ele se prepararia para algo impossível? 

Minha cabeça está girando. 

— Milady mãe, se precisa falar comigo, faça-o claramente. 

Ela o faz. Fica radiante, como se tivesse boas notícias. Está exultante com o fato de ela entender toda a situação e eu não. 

— Ele está providenciando a negação de seu casamento. Preparou tudo para que essa união fosse posta  de  lado.  Se  fosse  um  casamento  de  verdade,  não  poderia  ser  anulado,  não  há  base  para  tal. 

Portanto, meu palpite é este: vocês não conseguiram uma dispensa completa do papa e casaram sem ela.  Estou  certa?  Estou  certa,  minha  filha  traidora?  Vocês  são  primos,  são  concunhados,  eu  sou madrinha dele. Ricardo é parente de seu primeiro marido. Seu casamento precisaria de uma dispensa papal  completa  em  muitos,  muitos  aspectos.  Mas  não  acho  que  vocês  tiveram  tempo  de  conseguir isso. Meu palpite é que Ricardo apressou o casamento e disse que vocês conseguiriam uma dispensa depois. Estou certa? Acho que sim, pois, nesse mesmo decreto em que ele revela o motivo de ter se casado  com  você,  ou  seja,  com  sua  fortuna,  ele  também  coloca  uma  cláusula  em  que  estipula  que ficará com suas terras se a repudiar. Tudo se torna maravilhosamente claro! 

—  É  o  modo  como  a  lei  é  formulada  —  digo  de  maneira  feroz.  —  Acontecerá  o  mesmo  com George e Isabel. Haverá a mesma cláusula no caso deles. 

—  Não,  não  haverá.  Você  está  certa.  Se  George  e  Isabel  tivessem  os  mesmos  termos,  você poderia ficar tranquila. Mas não é o mesmo para eles. Não há cláusula para a anulação do casamento. 

George sabe que não pode anular seu casamento com Isabel e, portanto, não tomou providências para isso. Ele sabe que recebeu uma dispensa por sua proximidade familiar e que seu casamento é válido. 

Não  pode  ser  negado.  Mas  Ricardo  não  conseguiu  uma  dispensa  completa,  e  seu  casamento  não  é totalmente válido. Pode ser renegado. Ele tem isso em seu poder. Li o documento cuidadosamente, tão cuidadosamente quanto qualquer mulher leria a própria certidão de óbito. Meu palpite é que, se eu enviasse uma carta ao papa pedindo que me mostrasse a dispensa legal para o seu casamento, ele me  responderia  que  não  havia  nenhuma,  que  a  dispensa  total  nunca  foi  pedida.  Então  você  não  é casada, seu filho é um bastardo e você é uma prostituta. 

Fico  tão  surpresa  que  tudo  o  que  faço  é  encará-la.  Primeiro  penso  que  ela  está  enlouquecendo, mas então uma por uma as peças formam uma imagem só. Nossa pressa em nos casarmos, e Ricardo me  dizendo  que  o  faríamos  sem  uma  dispensa,  mas  que  conseguiríamos  uma  depois.  E  então  eu simplesmente presumi, como uma tola, que o casamento era válido. Eu simplesmente esqueci, como uma tola, como uma idiota em lua de mel, que ser casada por um arcebispo com a bênção do rei não era a mesma coisa que com a dispensa do papa. Quando fui cumprimentada pela mãe dele, quando fui recebida na corte, quando concebemos nosso filho e herdamos minhas terras, presumi que tudo era como  deveria  ser  e  me  esqueci  de  questionar.  E  agora  sei  que  meu  marido  não  esqueceu,  não

presumiu nada, que tomou providências para manter sua fortuna se ele um dia decidir me repudiar. Se ele  quiser  se  livrar  de  mim,  terá  somente  que  dizer  que  nosso  casamento  nunca  foi  válido.  Meu casamento  é  baseado  em  nossos  votos  perante  Deus  —  pelo  menos  esses  não  podem  ser  negados. 

Mas eles não são suficientes. Nossa união depende de um capricho dele. Seremos marido e mulher pelo  tempo  que  ele  quiser.  A  qualquer  momento  ele  pode  denunciar  nosso  casamento  como  uma fraude; ele estará livre, e eu, completamente desgraçada. 

Balanço a cabeça, aturdida. Todo esse tempo pensei que estava comandando o jogo, fazendo tanto o  papel  do  jogador  como  o  do  peão. Até  agora,  nunca  havia  me  sentido  tão  impotente,  como  mais uma peça no jogo de outra pessoa. 

— Ricardo — digo, e é como se, mais uma vez, eu gritasse para que ele viesse me salvar. 

Minha mãe olha para mim com uma satisfação muda. 

— O que devo fazer? — sussurro. — O que posso fazer agora? 

—  Deixá-lo.  —  A  voz  de  minha  mãe  soa  como  um  tapa  na  cara.  —  Deixe-o  imediatamente  e venha comigo para Londres. Então derrubamos o decreto, negamos o falso casamento e tomamos de volta minhas terras. 

Eu invisto contra ela. 

— A  senhora  ainda  não  percebeu  que  jamais  terá  suas  terras  de  volta? Acredita  que  pode  lutar contra o rei da Inglaterra? Imagina que pode desafiar os três irmãos York juntos? Esqueceu que eles eram  inimigos  de  meu  pai,  inimigos  de  Margarida  de Anjou?  E  que  nós  fatalmente  fomos  aliadas deles? Esqueceu que fomos derrotadas? Tudo o que a senhora quer é se jogar na prisão da Torre e me levar junto. 

— Você nunca estará segura como esposa dele. Ricardo pode deixá-la quando bem entender. Se o seu filho morrer e você não conseguir arranjar outro, ele poderá se casar com uma mulher mais fértil e levar consigo a sua fortuna. 

— Ele me ama. 

— Pode ser — concorda ela. — Mas ele quer as terras, este castelo e um herdeiro mais do que qualquer coisa no mundo. Você não está segura. 

— Não estou segura como sua filha. Ao menos sei disso. A senhora me casou com um pretendente ao trono da Inglaterra e me abandonou quando tivemos que ir para a batalha. Agora quer que eu, mais uma vez, cometa uma traição. 

— Deixe-o — sussurra ela. — Dessa vez, ficarei ao seu lado. 

— E o que será feito do meu filho? 

Ela dá de ombros. 

— Nunca mais o verá, mas como ele é um bastardo... faz alguma diferença? 

Furiosamente seguro-a pelo braço e a conduzo aos seus aposentos. O guarda se põe de lado para

nos deixar entrar e em seguida posta-se diante da porta para que ela não possa sair. 

— Não o chame assim — ordeno. — Nunca se atreva a chamá-lo assim. Vou ficar ao lado do meu filho e do meu marido. E a senhora vai apodrecer aqui. 

Ela puxa o braço para se livrar de mim. 

— Estou avisando: direi a todo mundo que você não é esposa de Ricardo, e sim sua prostituta, e você estará arruinada — dispara ela. 

Empurro-a porta adentro. 

—  Não,  não  dirá!  Porque  não  terá  nenhuma  caneta  e  nenhum  papel  e  nenhum  meio  de  enviar mensagens. Nem mensageiros ou visitas. A senhora me ensinou que é minha inimiga, e vou mantê-la na linha. Entre, milady mãe. Não sairá novamente, e nenhuma palavra que diga jamais será repetida fora  destas  paredes.  Vá  e  morra.  Porque  a  senhora  está  morta  para  o  mundo  e  morta  para  mim. 

Morra! 

Bato a porta e dirijo-me ao guarda:

—  Ninguém  deve  vê-la  além  dos  serviçais.  Nenhuma  troca  de  mensagens;  sequer  mascates  ou andarilhos devem bater em sua porta. Todos que entram e saem devem ser revistados. Não quero que ela veja ninguém, não quero que fale com ninguém. Você compreende? 

— Sim, Vossa Graça — diz ele. 

—  Ela  é  uma  inimiga.  É  uma  traidora  e  uma  mentirosa.  É  nossa  inimiga.  É  inimiga  do  duque, minha e do nosso precioso filho. O duque é um homem duro com seus inimigos. Assegure-se de ser duro com ela. 

Castelo de Middleham, Yorkshire, primavera

de 1475

Creio que estou me tornando uma mulher com coração de pedra. A menina que eu era — a que ficava aterrorizada com a reprovação da mãe, que corria para abraçar a irmã mais velha, que amava o pai como seu senhor — agora é uma duquesa de 18 anos que ordena a seus subalternos que vigiem sua mãe como a um inimigo e escreve com cuidado meticuloso à irmã. Ricardo me alerta para o fato de que seu irmão George tem criticado abertamente o rei, e de que é do conhecimento de todos que Isabel concorda com o marido; não podemos ser associados a eles. 

Ele não precisa me convencer. Eu não quero me associar a eles; estão caminhando em direção ao perigo.  Quando  Isabel  me  escreve  para  dizer  que  está  entrando  em  resguardo  mais  uma  vez  e  que gostaria de que eu a acompanhasse, eu declino. Além disso, não consigo encará-la, tendo minha mãe sob meu poder, presa pelo resto da vida. Não consigo encarar minha irmã com as terríveis ameaças de  minha  mãe  ressoando  em  meus  ouvidos  e  em  meus  sonhos  todos  os  dias  da  minha  vida.  Isabel sabe agora, como eu sei, que nós declaramos nossa própria mãe morta, de forma a tomar suas terras e entregá-las  a  nossos  maridos.  Sinto  que  somos  assassinas,  que  temos  sangue  nas  mãos.  E  o  que  eu responderia se Isabel me perguntasse se minha mãe está sendo bem-tratada? O que eu diria a ela se me pedisse que libertasse nossa mãe? 

Jamais posso admitir que minha mãe é mantida em sua torre para que não possa falar nada sobre meu  casamento.  Não  posso  dizer  a  Isabel  que  não  apenas  nossos  maridos  declararam  nossa  mãe morta, como eu também desejo que ela morra. Definitivamente, desejo que ela se cale para sempre. 

E  agora  temo  o  que  Isabel  pensa.  Pergunto-me  se  ela  leu  o  decreto  que  declara  nossa  mãe legalmente morta com o mesmo cuidado com que minha mãe o fez. Pergunto-me se ela tem suspeitas com relação ao meu casamento, se um dia George dirá a todos que eu sou a prostituta do duque tanto quanto Elizabeth Woodville é a prostituta do rei: que apenas um dos filhos de York tem uma esposa honesta. Não ouso ver Isabel com esses pensamentos em mente, então escrevo dizendo que não posso ir, que os tempos estão muito difíceis. 

Isabel  responde  em  março  que  sente  muito  por  eu  não  ter  ido,  mas  que  tem  boas  notícias. 

Finalmente teve um menino, um filho e herdeiro. Ele se chamará Edward, e terá o nome do lugar de nascimento e do condado de seu avô. Ele será Edward de Warwick, e Isabel pede que eu fique feliz

por ela. Eu tento, mas tudo o que penso é que, se George fizer uma tentativa de subir ao trono, ele poderá  oferecer  a  qualquer  traidor  que  quiser  se  juntar  a  ele  uma  família  real  alternativa:  um reclamante e um herdeiro. Escrevo a minha irmã dizendo que estou feliz por ela e por seu filho e que desejo a ela tudo de bom. Mas não mando presentes e não peço para ser madrinha. Tenho medo do que George pode estar planejando para esse menininho, esse novo Warwick, o neto do Fazedor de Reis. 

Além  disso,  enquanto  eu  andava  preocupada  com  as  palavras  de  minha  mãe,  com  meus  temores em relação a meu filho, o país se fortalecia em um ritmo arriscado para uma guerra contra a França, e tudo  aquilo  que  tinha  sido  feito  em  tempos  de  paz  foi  esquecido,  uma  vez  que  é  necessário  cobrar impostos,  recrutar  soldados,  forjar  armas,  remendar  sapatos,  costurar  uniformes.  Ricardo  não consegue  pensar  em  outra  coisa  que  não  seja  reunir  tropas  em  nossas  propriedades,  atraindo inquilinos,  serventes,  criados  da  casa  e  todos  aqueles  que  lhe  ofereceram  sua  lealdade.  Os cavalheiros têm que trazer os inquilinos de suas próprias terras, as cidades têm que arrecadar fundos e enviar aprendizes. Ricardo corre para recrutar seus homens e unir-se a seus irmãos — a seus dois irmãos —, pois eles irão invadir a França, todo um reino a ser retomado, posto diante deles como se fosse um banquete. 

Os  três  filhos  de York  marcharão  em  esplendor  novamente.  Eduardo  declarou-se  determinado  a retornar  à  glória  de  Henrique  V.  Ele  será  rei  da  França  novamente,  e  a  vergonha  do  fracasso  da Inglaterra  sob  a  rainha  má  e  o  rei  adormecido  será  esquecida.  Ricardo  é  frio  comigo  enquanto  se prepara para partir. Lembra que o rei da França, Luís, propôs e organizou meu primeiro casamento, chamou-me  de  sua  linda  priminha  e  me  prometeu  sua  amizade  quando  eu  fosse  rainha.  Ricardo confere várias vezes as carroças que levarão tudo para a França, faz com que seu armeiro prepare dois conjuntos de armaduras e monta seu cavalo no pátio do estábulo diante de cerca de mil homens. 

Outros ainda se reunirão a eles na marcha para o sul. 

Vou até ele para me despedir. 

—  Mantenha-se  em  segurança,  meu  marido.  —  Meus  olhos  estão  cheios  de  lágrimas,  as  quais procuro afastar piscando. 

—  Vou  para  a  guerra.  —  Seu  sorriso  é  distante;  sua  mente  já  está  concentrada  no  trabalho  que precisa fazer. — Duvido que seja capaz de me manter em segurança. 

Balanço a cabeça. Quero tanto dizer o quanto temo por ele que não consigo deixar de pensar em meu pai, que mal se despediu, apressado para tomar o navio e ir para a guerra. Não consigo deixar de pensar em meu primeiro marido, cuja vida foi ceifada prematuramente num campo de batalha tão sangrento que, até hoje, ninguém fala sobre sua morte. 

— Apenas quero dizer que espero que você volte para casa, para mim e para seu filho Eduardo —

digo  em  voz  baixa.  Fico  ao  lado  de  seu  cavalo  e  deposito  minha  mão  em  seu  joelho.  —  Sou  sua

esposa  e  lhe  concedo  a  bênção  de  uma  esposa.  Meu  coração  estará  com  você  em  cada  passo  do caminho, rezarei por você todos os dias. 

— Voltarei para casa em segurança — promete ele em tom tranquilizador. — Luto ao lado de meu irmão  Eduardo,  e  ele  jamais  conheceu  a  derrota  no  campo  de  batalha,  a  não  ser  por  traição.  E,  se conseguirmos  reconquistar  as  terras  inglesas  na  França,  essa  será  a  vitória  mais  gloriosa  em gerações. 

— Sim — concordo. 

Ele se inclina em sua sela e me beija nos lábios. 

— Tenha coragem. Você é a esposa de um comandante da Inglaterra. Talvez eu volte com castelos e grandes propriedades na França. Cuide de minhas terras e de meu filho, e eu voltarei para você. 

Dou  um  passo  para  trás.  Ele  dá  meia-volta  no  cavalo,  e  seu  porta-estandarte  ergue  sua  flâmula, que  tremula  na  brisa.  O  símbolo  do  javali,  insígnia  de  Ricardo,  provoca  uma  saudação  de  seus homens,  e  ele  faz  um  sinal  para  que  o  sigam.  Afrouxa  as  rédeas,  e  seu  cavalo  inicia  a  marcha impetuosamente. Então eles se vão. Passam sob o amplo arco de pedra; o ruído dos pés ecoa sobre a ponte levadiça que atravessa o fosso, enquanto os patos nadam para longe, com medo. Em seguida, rumam para a estrada além de Middleham e para o sul, a fim de encontrar o rei, atravessar os mares estreitos  em  direção  à  França  e  restaurar  os  dias  em  que  os  reis  da  Inglaterra  a  governavam  e fazendeiros ingleses cultivavam azeitonas e uvas. 

Londres, verão de 1475

Eu me mudo do Castelo de Middleham para nossa casa em Londres, o Castelo de Baynard, de forma a poder estar perto da corte e saber o que está acontecendo enquanto meu marido e seus irmãos encontram-se em guerra na França. 

A  rainha  Elizabeth  mantém  sua  corte  em  Westminster.  Seu  filho,  o  pequeno  príncipe  Eduardo,  é nomeado  governante  da  Inglaterra  na  ausência  do  pai,  e  ela  se  sente  gloriosa  exercendo  seu importante  papel  de  esposa  de  um  rei  em  campanha  e  mãe  do  príncipe.  Seu  irmão  Anthony Woodville,  tutor  de  seu  filho,  foi  com  o  rei  para  a  França,  de  maneira  que  o  jovem  reina  por  si mesmo.  Ela  preside  o  conselho  dele,  e  os  conselheiros  e  tutores  são  todos  escolhidos  por  ela.  Um conselho  deveria  ser  investido  de  poder  sobre  o  reino,  mas  ele  é  liderado  pelo  recentemente nomeado cardeal Bourchier e, uma vez que ele deve inteiramente seu solidéu púrpura ao rei, ele está às ordens da rainha. Na ausência de qualquer outro integrante, Elizabeth Woodville é a líder da Casa de York. Ela é praticamente a regente, é praticamente a governante. É uma mulher que subiu sozinha na vida e que se tornou verdadeiramente grandiosa: de esposa de um escudeiro a praticamente rainha em exercício. 

Como  metade  da  Inglaterra,  não  consigo  imaginar  o  desastre  que  se  abateria  sobre  o  reino  se nosso  rei  vier  a  morrer  na  França  e  se  seu  trono  for  herdado  por  seu  filho.  Se  o  rei  morrer  nesta campanha,  assim  como  Henrique  V  morreu  em  sua  campanha  na  França,  isso  colocaria  toda  a Inglaterra  nas  mãos  da  família  Rivers  para  sempre.  Eles  dominam  completamente  o  príncipe  de Gales  e  aumentam  seu  poder  gradualmente  por  toda  a  Inglaterra  à  medida  que  nomeiam  amigos  ou parentes para todo e qualquer posto que se torna vago. O mentor e tutor do príncipe é o amado irmão da rainha, Anthony Woodville, lorde Rivers, o conselho do príncipe é comandado e manipulado por ele.  O  príncipe  tem  muitos  irmãos  e  irmãs  Woodville,  assim  como  tios  e  tias,  pois  Elizabeth Woodville,  assim  como  a  mãe,  a  bruxa  Jacquetta,  tem  sido  anormalmente  —  e  suspeitosamente  —

fértil. Os parentes do rei mal conhecem os pequenos príncipes — eles estão sempre rodeados pelos Rivers,  seus  amigos  ou  criados.  O  príncipe  de  Gales  é  sobrinho  de  sangue  de  meu  marido  e  ainda assim  nós  nunca  o  vemos.  Ele  vive  sozinho  em  Ludlow  com Anthony,  lorde  Rivers,  e  quando  vem para  a  corte,  no  Natal  ou  na  Páscoa,  é  monopolizado  pela  mãe  e  pelas  irmãs,  que  o  rodeiam  com alegria e não permitem que ele fique fora de seu campo de visão durante toda a visita. 

Destruímos a Casa de Lancaster, mas agora sei que, em seu lugar, permitimos que surgisse outra

casa rival, a Casa de Rivers, os Woodvilles, que ocupam, junto com seus amigos e favoritos, cada cargo de poder no reino, cujo herdeiro é um menino forjado por eles. 

Se o rei vier a morrer na França, isso tornaria os Rivers a nova família real da Inglaterra. Nem George nem Ricardo seriam bem-vindos à corte. E então, quase certamente, haveria uma guerra de novo. Não tenho a menor dúvida de que George se oporia à usurpação dos Rivers, e ele estaria certo ao fazer isso. Eles não têm sangue real, não foram escolhidos para governar. Não tenho a menor ideia do que Ricardo faria. Seu amor e sua lealdade por Eduardo são profundos, mas, assim como todos os que veem a rainha alcançando novos patamares, ele não consegue tolerar o poder da mulher de seu irmão e sua família. Tenho quase certeza de que os dois irmãos da Casa de York se voltariam contra os Rivers, e a Inglaterra seria dividida por uma guerra entre casas rivais mais uma vez. 

Ela  me  convida  para  um  jantar,  a  fim  de  celebrar  a  notícia  do  desembarque  das  tropas  em segurança e do início da marcha pela França. Quando sigo para a ruidosa e brilhantemente iluminada câmara de audiências da rainha, tenho a surpresa e o prazer de ver minha irmã Isabel a seu lado. 

Faço uma mesura para a rainha e depois, quando ela me oferece seu rosto morno, beijo-a como minha cunhada, beijo todas as três meninas York e faço uma mesura para o príncipe de 5 anos e para seu irmão bebê. Só então, após cumprimentar essa enorme família, posso me voltar para minha irmã. 

Tive  medo  de  ela  estar  brava  comigo  por  eu  não  ter  ficado  com  ela  em  seu  resguardo,  mas  minha irmã me abraça imediatamente. 

— Annie! Estou tão feliz por você estar aqui. Acabei de chegar, ou já teria ido até sua casa. 

—  Eu  não  pude  ir,  Ricardo  não  deixou  que  eu  fosse  ao  seu  resguardo.  —  Sinto-me  subitamente alegre ao abraçá-la e em seguida me inclino para trás a fim de ver seu rosto sorridente. — Eu queria; mas Ricardo não permitiria. 

— Eu sei. George não queria que eu pedisse que você fosse. Eles discutiram? 

Balanço a cabeça. 

— Não aqui — é tudo o que digo. Faço um leve movimento de cabeça para alertar Isabel de que a rainha Elizabeth, que aparentemente se curva para falar com o filho, com certeza está ouvindo cada palavra que dizemos. 

Ela  envolve  minha  cintura  e  saímos  como  se  fôssemos  admirar  o  novo  bebê  real:  uma  outra menina. A ama a mostra para nós e a leva para o berçário. 

—  Acho  que  meu  Edward  é  mais  forte  —  observa  Isabel.  —  Mas  ela  sempre  teve  bebês  tão lindos, não é mesmo? Como você acha que ela faz isso? 

Balanço  a  cabeça.  Não  vou  discutir  o  perigoso  tema  da  notável  fertilidade  da  rainha  ou  de  seu sucesso na criação dos filhos. 

Isabel acompanha meu raciocínio. 

— Então... você sabe o que há de errado entre seu marido e o meu? Eles discutiram? 

— Eu bisbilhotei — confesso. — Escutei atrás da porta. Não é o dinheiro, Iz, não é a herança da mamãe. É pior. — Baixo a voz. — Temo que George esteja se preparando para desafiar o rei. 

Ela olha para trás imediatamente, mas, naquela corte ruidosa, estamos sozinhas e não podemos ser ouvidas. 

— Ele disse isso a Ricardo? Você tem certeza? 

— Você não sabia? — pergunto a ela. 

— Homens vão encontrar com ele o tempo todo, ele constrói alianças, está se aconselhando com astrólogos.  Mas  eu  pensei  que  fosse  para  a  invasão  da  França.  George  levou  mais  de  mil  homens para o campo de batalha. Ele e Ricardo têm o maior dos exércitos, superam em número os homens do rei.  Mas  eu  achei  que  George  estivesse  reunindo  seus  homens  para  o  irmão,  para  esta  invasão  da França.  Ele  com  certeza  não  estaria  pensando  em  reivindicar  o  trono  quando  acabou  de  reunir  um exército para apoiar Eduardo. 

—  Ele  realmente  acha  que  Eduardo  não  tem  direito  legítimo  ao  trono?  —  pergunto  com curiosidade. — Foi isso que ele disse a Ricardo. 

Isabel dá de ombros. 

— Todos sabemos o que se diz por aí — responde ela em poucas palavras. — Eduardo não se parece com o pai, nasceu fora do país, na época em que o duque de York estava lutando contra os franceses. Sempre houve boatos sobre isso. — Ela lança um olhar para a família real, para a rainha em  meio  a  seus  lindos  filhos,  rindo  de  algo  que  sua  filha  Elizabeth  está  dizendo.  —  E  ninguém testemunhou  o  casamento  de  Eduardo  e  Elizabeth.  Como  podemos  saber  se  foi  feito  da  maneira correta, com um padre legítimo? 

Não suporto falar de casamentos inválidos com Isabel. 

—  Meu  marido  não  ouvirá  uma  palavra  sobre  isso  —  digo.  —  Não  posso  falar  sobre  esse assunto. 

— Sua irmã está lhe contando sobre o novo bebê? — interrompe a rainha, chamando-nos do outro lado da sala. — Temos muitos Eduardos e Edwards, não é mesmo? Todas temos um agora. 

— Mas apenas um deles é príncipe — responde minha irmã com graciosidade. — E a senhora e Sua Graça, o rei, são abençoados com um lindo berçário cheio de crianças. 

A  rainha  Elizabeth  olha  com  complacência  para  as  duas  meninas  que  estão  brincando  com  seu filho, o príncipe de Gales. 

— Bem, que Deus os abençoe — diz ela, amável. — Espero ter tantos quanto minha mãe teve, e ela deu a seu marido 14 filhos. Esperemos todas ser tão férteis quanto nossas mães! 

Isabel fica paralisada, o sorriso desaparece de seu rosto. A rainha se vira para falar com alguém, e eu pergunto, preocupada:
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— Qual é o problema? Qual é o problema, Iz? 

— Ela nos rogou uma praga — sussurra para mim em um fiapo de voz. — Você não a ouviu? Ela nos rogou a praga de termos filhos como nossa mãe. Duas meninas. 

— Ela não fez isso. Estava apenas falando sobre os 14 filhos que a mãe dela teve. 

Isabel balança a cabeça negativamente. 

— Ela sabe que George herdaria o trono se os filhos dela viessem a morrer. E ela não quer que meu menino vingue. Acho que ela acabou de nos rogar uma praga. Ela lançou uma praga contra meu filho,  diante  de  todos.  Desejou  que  eu  tivesse  a  prole  que  minha  mãe  teve:  duas  meninas.  Ela amaldiçoou você também: duas meninas. Ela acabou de desejar o mal para nossos meninos. Acabou de desejá-los mortos. 

Isabel  parece  tão  abalada  que  eu  a  tiro  do  campo  de  visão  da  rainha,  e  vamos  para  trás  de  um grupo que está aprendendo uma nova dança. Eles fazem muito barulho e repetem os passos. Ninguém presta atenção em nós. 

Ficamos junto a uma janela aberta até que o rosto dela volte a ter cor. 

— Iz... você não pode temer a rainha tanto assim — digo com ansiedade. — Você não pode ver pragas  e  bruxaria  em  tudo  o  que  ela  diz.  Não  pode  suspeitar  dela  o  tempo  todo  e  manifestar  seus temores.  Estamos  em  uma  posição  estável  agora,  o  rei  perdoou  George  e  cavalga  com  ele  ao  seu lado. Você e eu temos nossa fortuna, mas precisamos nos manter em paz. 

Ela balança a cabeça, ainda apavorada. 

— Você sabe que não estamos em paz. E agora eu me pergunto o que está acontecendo na França neste  momento.  Pensei  que  meu  marido  tivesse  reunido  um  exército  para  apoiar  o  irmão,  o  rei,  em uma guerra em terras estrangeiras. Mas George tem mil homens sob seu comando, e eles farão o que ele quiser. E se George planeja se voltar contra o rei? E se ele planejou isso o tempo todo? E se ele matar Eduardo na França e voltar para tomar o trono dos Rivers? 

Ao longo de semanas repletas de ansiedade, eu e Isabel esperamos, imaginando se o exército inglês, longe de combater o francês, terminara entrando em conflito contra si mesmo. O temor dela, e o meu, é que George esteja seguindo os planos de meu pai de marchar na vanguarda e depois posicionar-se para o ataque. É quando Ricardo me envia uma carta para contar que todos os planos deram errado. 

O aliado deles, o duque de Borgonha, afastou-se para armar um cerco sem qualquer utilidade para nossa  campanha.  A  duquesa  Margarida  de  York,  irmã  de  Ricardo,  não  tem  poder  suficiente  para chamar seu marido de volta a fim de fornecer apoio aos seus irmãos enquanto eles desembarcam em

Calais e marcham para Reims, para a coroação de Eduardo como rei da França. Ela, nascida e criada para ser uma leal jovem York, desespera-se por não conseguir fazer com que o marido os apoie. Mas o  duque  parece  tê-los  ludibriado  na  guerra  contra  a  França,  de  forma  a  poder  ter  seus  próprios dividendos;  todos  os  aliados  parecem  estar  em  busca  de  suas  próprias  ambições.  Somente  meu marido se manteria fiel ao plano original, se pudesse. Ele me escreve um balanço amargo: A  Borgonha  segue  seu  próprio  caminho.  O  parente  da  rainha,  nosso  conhecido  aliado  St.  Pol,  também.  Agora  que estamos  prontos  para  a  batalha,  achamos  que  meu  irmão  perdeu  o  desejo  de  lutar,  e  o  rei  Luís  ofereceu-lhe  termos magníficos  para  deixar  o  reino  da  França  em  paz.  Ouro  e  a  mão  de  sua  filha  Elizabeth.  Como  ela  será  a  próxima rainha da França, isso acabou se transformando no preço de nossa retirada. Compraram meu irmão. 

 Anne,  somente  você  saberá  o  quanto  estou  amargamente  envergonhado  com  isso.  Eu  queria  conquistar  as  terras inglesas  na  França  de  volta  para  a  Inglaterra,  queria  ver  nossos  exércitos  vitoriosos  nas  planícies  da  Picardia.  Em vez  disso,  tornamo-nos  mercadores,  regateando  o  melhor  preço.  Não  há  nada  que  eu  possa  fazer  para  impedir  que Eduardo  e  George  abocanhem  esse  tratado,  assim  como  não  tive  os  meios  necessários  para  arrastar  meus  homens para  fora  da  cidade  de  Amiens  quando  o  rei  Luís  serviu  um  banquete  de  carne  com  um  suprimento  interminável  de vinho,  ciente  de  que  eles  beberiam  e  comeriam  até  se  sentirem  mal  como  cães.  Estou  mortificado  por  minha  insígnia estar nos colarinhos deles. Meus homens se envenenaram com a própria gula, e estou enojado de vergonha. 

 Juro  que  nunca  mais  confiarei  em  Eduardo.  Isso  não  é  digno  de  um  rei,  não  é  como  Artur  de  Camelot.  Esse  é  o comportamento do filho bastardo de um arqueiro, e não consigo fitá-lo nos olhos quando o vejo encher a boca à mesa do rei Luís e enfiar nos bolsos os garfos de ouro. 

Castelo de Baynard, Londres, setembro de

1475

Em setembro estão todos de volta, mais ricos do que sonharam, repletos de prata, joias, coroas e promessas de que há mais riqueza por vir. O próprio rei tem 75 mil coroas em seu tesouro como pagamento por suas promessas de um tratado de paz que dure sete anos; o rei da França pagará 55

mil  libras  cada  ano  em  que  Eduardo  não  insistir  em  sua  reivindicação  sobre  as  terras  inglesas  na França. George, duque de Clarence, que esteve sempre ao lado do irmão durante a disputa acirrada, sempre  a  postos  diante  da  possibilidade  de  obter  dinheiro  fácil,  foi  nomeado  como  o  confiável conselheiro  que  servirá  como  intermediário  para  essa  desonrosa  pensão,  e  também  ele  está recebendo  uma  fortuna. A  única  voz  dissidente  é  a  do  meu  marido  —  dentre  todos  os  homens  que foram à França e voltaram mais ricos, apenas Ricardo alerta Eduardo de que essa não é a maneira de derrotar  o  rei  francês;  ele  o  previne  de  que  o  povo  da  Inglaterra  pensará  que  seus  impostos  foram desperdiçados, jura que os cidadãos de Londres e a classe alta no Parlamento se voltarão contra ele por essa desonra e implora que Eduardo não venda esse direito de nascimento da Inglaterra em troca desta  pensão. Acho  que  Ricardo  é  o  único  em  todo  o  exército  a  ser  contra  este  tratado.  Todos  os outros estão ocupados demais contando seus subornos. 

—  Ele  sabia;  eu  o  alertei  contra  isso.  Ele  sabia  que  eu  queria  a  guerra,  e  mesmo  assim  o  rei francês me deu meia dúzia de cães de caça e uma fortuna em prata! — exclama Ricardo em nossos aposentos  particulares,  a  porta  fechada  para  evitar  ser  ouvido  às  escondidas.  Sua  mãe  —  graças  a Deus — encontra-se em Fotheringhay e não tem condições de se juntar às vozes que reclamam do rei. 

— Você aceitou? 

— É claro. Todos os demais ganharam uma fortuna. William Hastings está ganhando 2 mil libras por ano. E isso não é tudo. Eduardo concordou em libertar Margarida de Anjou! 

— Libertar a rainha? 

— Ela não deverá mais ser chamada de rainha; deverá renunciar ao título e a sua reivindicação à coroa da Inglaterra. Mas será libertada. 

Um medo terrível toma conta de mim. 

—  Ela  não  virá  nos  procurar?  Ricardo,  eu  realmente  não  poderia  recebê-la  em  uma  de  nossas propriedades. 

Ele ri alto pela primeira vez desde sua volta para casa. 

— Deus, não. Ela vai para a França. Luís pode tomar conta dela, se a quer tanto. Eles são feitos um para o outro. Ambos não têm honra, ambos são ambiciosos, mentirosos, uma desgraça para seus tronos. Eu, no lugar de Eduardo, a teria executado e o teria derrotado. — Faz uma pausa. — Se eu fosse Eduardo, jamais teria me rebaixado a essa desonrosa trégua. 

Ponho minha mão em seu ombro. 

— Você cumpriu seu dever. Arregimentou seus homens e saiu em campo para lutar. 

—  Sinto  como  se  meu  irmão  fosse  Caim  —  diz  ele  em  tom  infeliz.  —  Os  dois.  Dois  Cains  que venderam um direito garantido pelo nascimento por um prato de lentilhas. Sou o único que se importa com  a  honra.  Riram  de  mim  e  disseram  que  eu  era  um  louco  pelos  princípios  da  cavalaria,  que  eu sonhava com um mundo melhor que nunca poderia existir, enquanto afundam na sarjeta. — Ele volta sua cabeça e beija meu pulso. — Anne — diz baixinho. 

Abaixo minha cabeça e beijo seu pescoço, a linha do couro cabeludo e, em seguida, enquanto ele me pega no colo, beijo seus olhos fechados, seu cenho franzido e sua boca. Quando ele me deita na cama e me toma, eu me entrego e rezo para que estejamos fazendo outro menino. 

Castelo de Middleham, Yorkshire, verão de

1476

Eduardo, meu filho, tem 3 anos e deixou o berçário e as camisolas de bebê para trajar roupas apropriadas. Mandei que o alfaiate de Ricardo fizesse cópias em miniatura das vestimentas de seu pai e eu mesma o visto, toda manhã, passando os cordões pelos ilhoses das mangas, calçando as botas  de  montaria  em  seus  pés  pequeninos  e  dizendo-lhe  que  pise  firme.  Em  breve  seu  cabelo precisará ser cortado, mas cada manhã deste verão penteio seus cachos castanho-dourados sobre sua face branca como renda, enrolando-os em volta de meus dedos. Todos os meses rezo para que venha outra criança, para que ele tenha um irmão; chego a pedir por uma menina, se essa for a vontade de Deus.  Mas  os  meses  passam,  minhas  regras  vêm,  eu  não  me  sinto  enjoada  de  manhã  e  não  tenho aquela maravilhosa fraqueza que diz a uma mulher que ela está grávida. 

Visito  um  herborista,  convoco  um  médico.  O  herborista  me  dá  as  poções  mais  asquerosas  para beber e um sachê de ervas para usar em torno do pescoço; o médico me manda comer carne mesmo às sextas-feiras e me alerta de que meus humores estão frios e secos e de que é preciso que eu me torne quente e úmida. Minhas damas de companhia sussurram que conhecem uma mulher sábia, uma mulher  que  tem  poderes  que  não  são  deste  mundo;  ela  pode  fazer  um  bebê,  pode  desfazê-lo,  pode chamar uma tempestade — calo-as nesse ponto. 

—  Não  acredito  nessas  coisas  —  digo  de  forma  incisiva.  —  Não  creio  que  existam.  E,  se existissem,  não  seriam  da  vontade  de  Deus  nem  fariam  parte  do  conhecimento  humano,  e  eu  não quero ter nada a ver com elas. 

Ricardo nunca reclama da demora na vinda de nosso próximo filho. Mas ele sabe que é um homem fértil; que eu saiba ele tem dois filhos anteriores ao nosso casamento, e deve haver mais. Seu irmão, o rei, tem bastardos espalhados pelos três reinos e fez sete filhos na rainha. Mas Ricardo e eu temos apenas um: nosso precioso Eduardo. E eu me pergunto como a rainha tem tantos bebês com um irmão, enquanto  eu  tenho  apenas  um  com  o  outro.  Será  que  ela  conhece  coisas  que  não  fazem  parte  da vontade de Deus nem do conhecimento do homem? 

A  cada  manhã  em  que  eu  caminho  pela  muralha  externa  em  direção  à  torre  onde  ficam  os aposentos de Eduardo, ouço meu coração bater um pouco mais rápido pelo temor de que ele tenha adoecido.  Ele  passou  pelas  doenças  infantis,  seus  pequenos  dentes  brancos  nasceram  e  ele  cresce, 

mas mesmo assim temo por sua vida. Nunca será um homem de grande estrutura óssea como seu tio, o rei. Puxará ao pai, esguio, baixo, franzino. Seu pai tornou-se forte e poderoso graças aos exercícios constantes e à vida dura, então talvez Eduardo também possa se tornar forte. Amo-o de todo o meu coração, e não o amaria mais se fôssemos uma família pobre, sem nenhuma herança. Mas não somos. 

Somos uma família grandiosa, a mais importante do norte, e não posso me esquecer de que ele é o nosso  único  herdeiro.  Se  o  perdêssemos,  perderíamos  não  apenas  nosso  filho,  mas  nossa  via  de acesso para o futuro, e a enorme fortuna que Ricardo amealhou, unindo as concessões de seu irmão à minha vasta herança, seria completamente desperdiçada, espalhada entre nossos parentes. 

Isabel  tem  muito  mais  sorte  do  que  eu.  Não  posso  negar  minha  inveja  de  sua  facilidade  para conceber e da robustez de seus bebês. Não a suporto por me superar nisso. Ela me escreve para dizer que temeu que nossa linhagem fosse fraca — nossa mãe teve apenas duas meninas, e isso depois de uma longa espera. Lembra-me de que a rainha nos amaldiçoou, desejando que a má semente de nossa mãe nos acompanhasse. Mas a maldição não recaiu sobre ela, que já tem dois filhos — Margaret, a bela  menina,  e  um  menino,  Edward  —  e,  exultante,  me  diz  que  está  grávida  novamente  e  que  tem certeza de que desta vez terá outro menino. 

Sua  carta,  escrita  com  sua  caligrafia  grande,  manchada  pelo  excesso  de  tinta  —  efeito  de  sua alegria —, conta que sua barriga está pontuda, o que é um bom indício de que seja um menino, e que ele chuta forte como um pequeno lorde. Ela me pede que eu transmita à nossa mãe suas boas-novas, e eu  respondo  com  frieza,  dizendo  que  estou  feliz  por  ela  e  que  desejo  ver  seu  novo  bebê,  mas  não visito nossa mãe na parte que ela ocupa no castelo e, se Isabel quiser que ela receba a notícia, deverá contar-lhe  por  conta  própria.  Ela  poderá  escrever  uma  carta  endereçada  a  mim  e  eu  a  mandarei entregar.  Como  Isabel  bem  sabe,  nossa  mãe  não  pode  receber  nenhuma  correspondência  que  não tenhamos visto antes e de maneira alguma está autorizada a responder a ela. Como Isabel bem sabe, nossa mãe está morta perante a lei. Será que ela quer contestar isso agora? 

Isso  a  silencia,  como  eu  imaginei  que  o  fizesse.  Ela  está  envergonhada,  como  eu,  por  termos aprisionado nossa mãe e roubado nossa herança. Nunca falo de Isabel com minha mãe; na verdade, nunca  falo  com  ela.  Não  consigo  admitir  para  mim  mesma  que  ela  viva  completamente  só,  como nossa prisioneira, em seus aposentos na torre, que eu jamais vou visitá-la e que ela nunca mande me chamar. 

Sempre precisei mantê-la no mais rígido confinamento, não havia outra alternativa. Ela não podia ficar  livre,  vivendo  a  vida  normal  de  uma  condessa  viúva  —  isso  seria  ridicularizar  o  decreto parlamentar  que  a  declarou  morta,  de  acordo  com  o  que  Ricardo  e  George  acertaram.  Não  seria possível permitir que ela saísse escrevendo, como fez quando estava na Abadia de Beaulieu, a todas as damas do séquito real, instigando-as a defendê-la, na qualidade de companheiras, como membros de  uma  irmandade.  Jamais  teríamos  condições  de  deixá-la  viver  no  mundo,  pondo  em  risco  minha
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herança  e  a  própria  base  de  nossa  riqueza,  nosso  direito  de  posse  deste  castelo,  nossas  imensas terras,  a  grande  fortuna  de  meu  marido. Além  disso,  como  ela  se  sustentaria,  depois  de  George  e Ricardo  terem  usurpado  tudo?  Onde  seria  seu  lar,  depois  de  eles  terem  tomado  suas  residências? 

Mas, desde que ela falou comigo de modo tão terrível, tão perturbador, desde que me disse que meu casamento é inválido, desde que chamou a mim, sua própria filha, de prostituta... desde aquele dia não suporto sequer vê-la. 

Nunca  vou  aos  aposentos  dela;  pergunto  sobre  sua  saúde  uma  vez  por  semana  a  sua  dama  de companhia. Certifico-me de que ela tenha os melhores pratos da cozinha, o melhor vinho da adega. 

Ela pode caminhar no jardim em frente à sua torre, o qual é todo murado, e mantenho um guarda na porta.  Ela  pode  contratar  músicos,  desde  que  eu  saiba  de  quem  se  trata  e  que  sejam  revistados  ao chegar e ao sair. Ela vai à capela e assiste à missa, confessa-se apenas com nosso capelão, que me contaria  se  ela  fizesse  alguma  acusação.  Não  tem  o  menor  motivo  para  reclamar  de  sua  situação  e ninguém pode ouvir seus protestos. Mas me certifico de nunca estar na capela quando ela entra, nunca vou  ao  seu  jardim.  Se  olho  para  baixo,  da  ampla  janela  de  meu  aposento  particular,  e  a  vejo circulando apaticamente pelos caminhos de pedra, desvio o olhar. Ela é de fato uma mulher morta, está praticamente enterrada viva. Está presa — como eu um dia temi que estivesse. 

Não conto a Ricardo o que ela disse sobre ele, nunca lhe pergunto: nosso casamento é válido, nosso filho é legítimo? E jamais pergunto  a  ela:  tem  certeza  disso  ou  falou  apenas  por  despeito,  para  me assustar?  Nunca  a  ouvirei  dizer  novamente  que  ela  acha  que  nosso  casamento  é  inválido,  que  meu marido me atraiu para uma cerimônia falsa, que agora vivo com ele dependendo de sua boa vontade, que Ricardo se casou comigo apenas pela fortuna que eu lhe traria e que tramou friamente para ficar com  o  patrimônio  e  se  livrar  de  mim.  Para  evitar  que  ela  repita  isso,  estou  disposta  a  nunca  mais ouvi-la. Jamais permitirei que diga essas coisas novamente — a mim ou a qualquer outra pessoa —

enquanto eu viver. 

Queria que ela jamais houvesse dito aquilo ou que eu jamais o tivesse ouvido, ou, tendo ouvido, o houvesse  esquecido.  Sinto-me  enojada  ao  pensar  que  ela  poderia  dizer  tal  coisa  sem  que  eu  tenha condições de refutá-la. Sinto-me enojada ao pensar que, no fundo de meu coração, eu deveria saber que é verdade. Isso corrói meu amor por Ricardo. A questão não é o fato de ele ter me desposado sem  uma  dispensa  papal  —  não  me  esqueço  de  que  estávamos  tão  premidos  pelo  desejo  que  não conseguimos esperar —, mas sim de não a ter pedido depois de nosso casamento, de ter mantido essa decisão sem me consultar e, de longe a pior coisa, a mais assustadora, de ter se assegurado de que
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teria  direito  a  minha  herança  mesmo  que  fosse  necessário  me  repudiar  e  negar  seu  matrimônio comigo. 

Estou  presa  a  ele  por  meu  amor,  por  minha  submissão  à  sua  vontade,  por  ele  ser  o  primeiro homem que amei e porque é pai do meu filho e meu senhor. Mas o que represento para ele? Isso é o que quero saber e o que agora — graças à minha mãe — jamais poderei lhe perguntar sem hesitar. 

Em maio, Ricardo vem até mim e diz que quer deixar Eduardo em Middleham, com seu tutor e sua governanta,  a  fim  de  irmos  a  York  dar  início  ao  cortejo  que  seguirá  até  Fotheringhay  para  uma cerimônia solene: o novo sepultamento de seu pai. 

—  O  exército  de  Margarida  de  Anjou  decapitou-o,  juntamente  com  meu  irmão  Edmundo,  e colocou  as  cabeças  deles  em  estacas  sobre  Micklegate  Bar,  em  York  —  diz  Ricardo melancolicamente. — Esse é o tipo de mulher que ela era, sua primeira sogra. 

—  Você  sabe  que  eu  não  tive  direito  a  escolha  em  meu  casamento  —  retruco  sem  alteração, embora esteja irritada por ele não conseguir esquecer ou perdoar essa parte de minha vida. — E que eu  era  uma  criança  em  Calais  quando  isso  aconteceu;  naquela  época,  meu  pai  lutava  pela  Casa  de York, ao lado de seu irmão. 

Ele gesticula com as mãos. 

— Sim, bem, isso não importa agora. O que realmente importa é que meu pai e meu irmão serão enterrados de maneira honrada. O que você acha? 

— Acho que seria muito bom. Eles jazem em Pontefract, não? 

— Sim, minha mãe gostaria que eles fossem sepultados juntos, no jazigo familiar no Castelo de Fotheringhay.  Eu  gostaria  que  recebessem  as  devidas  honras.  Eduardo  confiou-me  a  organização disso; ele prefere que eu resolva esse assunto, e não George. 

— Ninguém poderia fazer isso melhor — digo afetuosamente. 

Ele sorri. 

—  Obrigado.  Sei  que  você  está  certa.  Eduardo  é  muito  descuidado,  e  George  não  tem  qualquer apego às regras de cavalaria e à honra. Mas ficarei orgulhoso de desempenhar bem a tarefa. Ficarei feliz de ver meu pai e meu irmão sepultados como devem ser. 

Só por um momento penso no corpo do meu próprio pai, arrastado para fora do campo de batalha em Barnet, o sangue vertendo de seu elmo, a cabeça pendente, seu grande cavalo negro jazendo no campo, como se dormisse. Mas Eduardo era um inimigo compassivo; jamais abusou dos corpos de seus oponentes. Exibia-os em público para que o povo soubesse que estavam mortos e, em seguida, 

permitia  que  fossem  enterrados.  O  cadáver  de  meu  pai  jaz  na  Abadia  de  Bisham,  no  jazigo  da família, sepultado com honra, mas sem cerimônia fúnebre. Isabel e eu nunca fomos até lá para prestar homenagens à sua memória. Minha mãe jamais visitou seu túmulo, e não será agora que o fará. Ela não irá até a Abadia de Bisham até que eu a enterre ao lado de meu pai: ela foi melhor esposa do que mãe. 

— O que posso fazer para ajudar? — É tudo que digo a Ricardo. 

Ele pensa um pouco. 

— Você pode me ajudar a planejar o trajeto e as cerimônias que acontecerão em cada lugar. E me aconselhar  sobre  os  trajes  que  as  pessoas  deverão  usar  e  que  missas  encomendar.  Nada  dessa natureza foi feito antes. Quero que tudo saia perfeito. 

Ricardo, seu mestre das cavalariças e eu planejamos a viagem juntos, enquanto nosso capelão em Middleham dá orientações quanto às cerimônias de transladação do corpo e às orações que devem ser  ditas  a  cada  pausa.  Ricardo  encomenda  uma  imagem  entalhada  de  seu  pai,  que  jazerá  sobre  o caixão, de tal maneira que todos possam ver o grande homem que ele foi, e acrescenta uma figura em prata de um anjo segurando uma coroa dourada sobre a cabeça da efígie. Isso simboliza que o duque foi  um  rei  por  direito,  morto  ao  lutar  por  seu  trono.  Mostra  também  o  quão  sábio  Eduardo  foi  ao confiar  apenas  em  Ricardo  para  essa  cerimônia,  e  não  em  seu  irmão  George.  Quando  George  se juntou  a  meu  pai,  negou  que  o  duque  fosse  rei  por  direito  e  que  seu  filho  Eduardo  fosse  legítimo. 

Apenas eu e Ricardo sabemos que ele ainda diz isso, mas agora em segredo. 

Meu marido prepara um belo cortejo para trazer os corpos de seu pai e irmão de Pontefract até seu lar, um cortejo que viaja por sete dias em direção ao sul, a partir de York, e a cada parada do caminho entra em grandiosas igrejas para que eles sejam velados. Milhares de pessoas fazem filas silenciosas para prestar suas homenagens fúnebres ao rei que jamais foi coroado e para se lembrar da gloriosa história da Casa de York. 

Seis  cavalos  cobertos  de  tecido  negro  puxam  as  carruagens  e,  à  frente,  um  homem  cavalga sozinho, carregando o estandarte do duque, como se ele fosse para a batalha. Atrás dele, Ricardo está montado  em  seu  cavalo,  de  cabeça  baixa,  seguido  pelos  grandes  homens  do  reino,  todos  honrando nossa casa, todos honrando nosso pai, derrotado em combate. 

Para Ricardo, isto é mais do que o novo sepultamento de seu pai; é a reafirmação do direito dele de  ser  rei  da  Inglaterra,  rei  da  França.  Seu  pai  foi  um  grande  soldado  que  lutou  por  seu  país,  um grande  comandante,  um  grande  estrategista,  melhor  até  que  seu  filho  Eduardo.  Neste  longo  cortejo, Ricardo honra seu pai, reivindica o direito dele ao trono, lembra a grandeza da Casa de York. Somos tudo o que a família Rivers não é, e Ricardo comprova isso através da riqueza e da elegância desta cerimônia em memória de seu pai. 

Meu marido monta guarda ao lado dos caixões todas as noites em que estão na estrada, cavalga à

frente do cortejo todos os dias, em um cavalo negro com adornos azul-escuros, tendo diante de si seu estandarte abaixado. É como se, pela primeira vez na vida, ele se permitisse chorar pela perda do pai e de todo o universo de nobreza e honra que se foi com ele. 

Junto-me a ele em Fotheringhay e encontro-o pensativo e carinhoso comigo. Lembra-se de que seu falecido  pai  e  o  meu  eram  aliados,  eram  parentes.  O  pai  dele  morreu  antes  da  desastrosa  aliança entre  o  meu  e  a  rainha  má,  antes  mesmo  de  ver  o  filho  subir  ao  trono,  antes  de  Ricardo  lutar  sua primeira batalha. Aquela noite, antes de meu marido sair para sua última vigília ao lado do ataúde do pai, ajoelhamo-nos em oração, lado a lado, na bela igreja da família. 

— Ele teria ficado feliz com nosso casamento — comenta Ricardo em voz baixa ao se levantar. 

— Com o fato de termos nos casado, apesar de tudo. 

Por um momento, enquanto ele se levanta e eu o observo, trago a pergunta “E nosso casamento é válido?”  na ponta da língua. Mas vejo a tristeza profunda em seu rosto, e ele se vira, tomando seu lugar entre os quatro vigilantes que permanecerão a noite toda em torno do caixão, até que a aurora os dispense da vigília. 

George  e  Isabel  comparecem  ao  funeral  em  Fotheringhay,  e  nós  duas  ficamos  ao  lado  uma  da outra,  ambas  usando  belos  vestidos  azul-escuros,  a  cor  do  luto  real,  enquanto  o  rei  e  a  rainha recebem  os  ataúdes  no  cemitério  da  igreja  de  Fotheringhay.  Eduardo  beija  a  mão  da  efígie,  e  vejo George e, depois, Ricardo fazerem o mesmo. George tem um aspecto especialmente gentil e piedoso, mas ninguém atrai mais olhares do que a pequena princesa. A encantadora e bela princesa Elizabeth, de 10 anos, segue na frente; ela conduz pela mão a irmã Mary, e atrás delas seguem os embaixadores de todos os países da cristandade para honrar o líder da família real de York. 

Trata-se  de  uma  farsa  —  não  apenas  um  ato  fúnebre,  mas  também  uma  representação  cheia  de simbologia. Ninguém pode ver a família real enterrar seu ancestral como um rei sem refletir sobre a majestade  de  Eduardo  e  de  seus  irmãos,  sobre  o  quão  respeitoso  é  o  pequeno  príncipe  e  quão encantadoras são Elizabeth e suas filhas. Não consigo deixar de pensar que eles são mais atores do que reis e rainhas de verdade. Elizabeth, a rainha, está bela e altiva, suas filhas — especialmente a princesa Elizabeth —, muito conscientes de si mesmas e de seu lugar no cortejo. Na idade dela eu era medrosa a ponto de pisar na cauda do vestido de minha mãe, mas a princesa Elizabeth caminha de cabeça erguida, sem olhar para a esquerda ou para a direita, uma pequena rainha em formação. 

Eu deveria admirá-la — todos os demais parecem adorá-la e, talvez, se eu tivesse uma filha, eu apontasse para a princesa dizendo à minha menininha que ela devia aprender a se portar como sua prima.  Mas,  como  não  tenho  uma  filha,  ainda  que  reze  por  uma,  não  consigo  olhar  para  a  princesa Elizabeth  sem  irritação,  sem  considerá-la  mimada  e  artificial  —  a  queridinha  precoce,  que  estaria mais  bem  confinada  na  sala  de  aula  do  que  caminhando  em  uma  cerimônia  séria  com  a  leveza  de

quem dança, comprazendo-se de ter todos os olhares voltados para si. 

— Atrevida — diz minha irmã em meu ouvido de forma lacônica, e tenho que baixar os olhos e deter meu sorriso. 

Como sempre, tratando-se de Eduardo, é preciso haver um banquete e uma apresentação. Ricardo se senta ao lado do irmão, bebe pouco e come menos ainda, enquanto mais de mil convidados jantam no castelo e outros mil encontram-se em pavilhões externos ricamente adornados. Ao longo do jantar há  música  e  bons  vinhos;  no  intervalo  entre  os  pratos  existe  um  coro  que  entoa  lindas  antífonas,  e frutas são servidas. Elizabeth, a rainha, senta-se à direita do marido, como se também governasse o reino e não fosse meramente esposa do rei. Tem uma coroa na cabeça; uma renda azul-escura cobre seus cabelos. Ela olha ao redor com a beleza serena de uma mulher que sabe que sua posição está segura e que sua vida está além de qualquer desafio. 

Ela percebe que a observo e me lança um daqueles sorrisos glaciais que costuma dirigir a mim e a Isabel; pergunto-me se, nesta cerimônia em que seu sogro é novamente enterrado, ela está pensando no  próprio  pai,  que  foi  morto  de  forma  rápida  e  criminosa  pelo  meu.  Ele  arrastou  o  pai  dela  até  a praça  de  Chepstow,  acusou-o  de  traição  e  o  decapitou,  sem  julgamento,  sem  lei,  em  público.  Seu amado John morreu ao seu lado; sua última visão deve ter sido a cabeça decapitada do filho. 

Isabel, sentada ao meu lado, fica arrepiada, como se alguém tivesse pisado em seu túmulo. 

— Você vê como ela olha para nós? — sussurra. 

— Ah, Iz — reprovo-a. — O que ela pode fazer agora para nos prejudicar? Agora que o rei ama tanto George? Que Ricardo recebe tantas honras deles? Agora que nós somos duquesas reais? Eles foram para a França como aliados e voltaram para casa como bons amigos. Não acho que ela morra de amores por nós, mas não há nada que possa fazer. 

— Ela pode nos jogar um feitiço. Pode fazer eclodir uma tempestade que quase nos afogue; você sabe disso por experiência própria. E toda vez que meu pequeno Eduardo tem febre ou fica insone quando  um  dente  começa  a  nascer,  fico  pensando  se  ela  jogou  em  nós  seu  mau-olhado,  se  está queimando  uma  imagem  dele  ou  enfiando  um  alfinete  em  seu  retrato.  —  Sua  mão  cobre  o  ventre protuberante sob o vestido. — Uso uma cinta que foi benzida de modo especial. George a recebeu de seu conselheiro. Para evitar mau-olhado, para me proteger Dela. 

Obviamente meu pensamento transporta-se de imediato para Middleham e para meu próprio filho, que  pode  cair  de  seu  pônei  ou  se  cortar  enquanto  pratica  a  justa,  apanhar  um  resfriado,  ter  febre, comer algo estragado, inalar um miasma, beber água imprópria para consumo. Balanço a cabeça para espantar meus temores. 

—  Duvido  que  ela  sequer  pense  em  nós  —  digo  com  firmeza.  —  Aposto  como  ela  pensa exclusivamente em sua própria família, em seus dois filhos preciosos e em seus irmãos e irmãs. Não somos nada para ela. 

Isabel balança a cabeça. 

—  Ela  tem  um  espião  em  cada  propriedade  do  reino.  Ela  pensa  em  nós,  pode  acreditar.  Minha dama de companhia me disse que ela reza todo dia para que nunca mais tenha que pedir abrigo em santuário,  para  que  o  marido  se  mantenha  no  trono  sem  contestações.  Reza  pela  destruição  de  seus inimigos. E vai além. Há homens que acompanham George aonde quer que ele vá. Ela me vigia em minha própria casa. Sei que ela mantém alguém me espionando. Fará o mesmo para vigiá-la em sua casa. 

— Ah, francamente, Iz, você fala como George! 

— Porque ele está certo — retruca ela com franqueza. — Está certo em observar o rei e temer a rainha. Você verá. Um dia você vai ouvir que tive uma morte súbita, sem motivo, e isso acontecerá porque ela me desejou o mal. 

Faço o sinal da cruz. 

— Não diga isso! — Olho de relance para a mesa principal. A rainha mergulha os dedos em uma tigela  dourada  com  água  de  rosas  e  os  seca  em  uma  toalha  de  linho  segurada  por  um  criado ajoelhado.  Ela  não  parece  uma  mulher  que  busca  segurança  infiltrando  espiões  nas  casas  de  suas cunhadas e enfiando alfinetes em imagens. Parece uma mulher que não tem nada a temer. 

— Iz — falo com delicadeza —, nós a tememos porque sabemos o que nosso pai fez com o dela e o  quão  errado  foi.  O  pecado  cometido  por  ele  está  em  nossa  consciência,  e  tememos  suas  vítimas. 

Tememos a rainha porque ela sabe que nós esperávamos roubar seu trono, uma após a outra, e ambas nos casamos com homens que ergueram seus estandartes contra os dela. Ela sabe que tanto George quanto  o  príncipe,  meu  primeiro  marido,  teriam  matado  Eduardo  e  a  aprisionado  na  Torre.  Mas quando fomos derrotadas ela nos recebeu. Não mandou que fôssemos trancafiadas. Não nos fez ser acusadas de traição e aprisionadas. Nunca demonstrou nada além de cortesia para conosco. 

—  Está  certo.  Nunca  demonstrou  nada,  a  não  ser  cortesia.  Nenhuma  raiva,  nenhum  desejo  de vingança,  nenhuma  gentileza,  nenhum  calor,  nenhum  sentimento  de  humanidade. Alguma  vez  ela  lhe disse que não consegue esquecer o que nosso pai fez ao dela? Depois daquela primeira vez? Daquela terrível primeira vez em que a bruxa da mãe dela soprou um vento frio que apagou as velas? 

— Uma vela — corrijo-a. 

— Ela alguma vez disse que ainda sente raiva? Alguma vez disse que a perdoa? Alguma vez disse algo como sua cunhada, algo que uma mulher diria a outra, qualquer coisa? 

Contra minha vontade eu balanço a cabeça, admitindo que não. 

— Tampouco para mim. Nenhuma palavra de raiva, nenhuma palavra sobre vingança. Você não acha que isso prova que a maldade está friamente guardada dentro dela como o gelo em uma geleira? 

Ela olha para nós como se fosse Melusina, símbolo de sua casa, meio mulher, meio peixe. Para mim, 
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ela é fria como um peixe, e eu posso jurar que ela está planejando minha morte. 

Balanço a cabeça em negativa para um serviçal que está nos oferecendo um prato. 

— Aceite-o — instiga-me Isabel ansiosamente. — Ela o enviou para nós da mesa principal. Não recuse. 

Pego uma colherada da lebre ensopada. 

—  Você  não  teme  que  esteja  envenenada?  —  digo,  tentando  fazê-la  rir  para  que  esqueça  seus temores. 

— Pode rir, se quiser; mas uma de suas damas me contou que ela tem uma caixa esmaltada secreta e, dentro dela, um pedaço de papel com dois nomes escritos. Dois nomes escritos com sangue, e ela disse que aquelas pessoas não sobreviveriam. 

—  Que  nomes?  —  sussurro,  deixando  cair  a  colher  no  prato,  perdendo  o  apetite.  Não  posso continuar a fingir que não acredito em Isabel, que não temo a rainha. — Que nomes ela mantém em segredo? 

—  Não  sei. A  dama  de  companhia  não  sabia.  Ela  apenas  viu  o  papel,  mas  não  leu  as  palavras. 

Mas e se forem os nossos nomes? O seu e o meu? E se ela tiver um pedaço de papel e os dois nomes escritos com sangue forem Anne e Isabel? 

Isabel e eu passamos uma semana juntas em Fotheringhay antes de irmos com a corte para Londres. 

Isabel dará à luz em L’Erber, sua residência em Londres, e desta vez terei permissão para ficar com ela  em  seu  período  de  resguardo.  Ricardo  não  faz  objeção  a  que  eu  fique  com  Isabel  no  palácio londrino, contanto que eu visite a corte em sua companhia de tempos em tempos, para manter o bom relacionamento com a rainha, e que me certifique de jamais ouvir uma única palavra contra a família real. 

— Será tão bom ficarmos juntas por um longo período novamente — comemora Isabel. — E eu prefiro que você fique lá comigo. 

—  Ricardo  diz  que  só  posso  passar  as  últimas  semanas  —  aviso-a.  —  Ele  não  me  quer  sob  a proteção de George por muito tempo. Ele acha que o irmão voltou a falar mal do rei e não quer que eu fique sob suspeita. 

— Do que o rei desconfia? Do que Ela desconfia? 

Dou de ombros. 

— Não sei. Mas George é rude com ela publicamente, Iz. E a situação tem piorado muito desde os funerais. 

— Devia ter sido George a organizar o novo sepultamento do pai, mas o rei não confiou nele para a tarefa. — Seu tom de voz é ressentido. — Devia ser George a ocupar o lugar ao lado do rei, mas ele nunca é convidado. Você acha que ele não percebe que é insultado? Todos os dias? 

— Agem mal ao insultá-lo — concordo com ela. — Contudo, é cada vez mais constrangedor. Ele vira o rosto para a rainha e cochicha sobre ela com a mão cobrindo a boca, e é muito desrespeitoso com o rei e negligente com os amigos dele. 

— Porque Ela está sempre ao lado do rei, antes que qualquer um possa estar. E quando o rei não está  com  ela,  é  acompanhado  dos  Grey  ou  de  William  Hastings!  —  Isabel  se  inflama.  —  O  rei deveria se unir a seus irmãos, aos dois. A verdade é que, apesar de ele dizer que perdoou e esqueceu o que George fez ao seguir nosso pai, ele nunca o perdoará e nunca esquecerá. E se ele esquecesse ao menos por um minuto, então Ela o lembraria. 

Não digo nada. A rainha, apesar de nitidamente fria comigo e com Isabel, é gélida com George. E

seu  grande  confidente,  Anthony  Woodville,  sorri  quando  George  passa,  como  se  considerasse divertido e pouco digno de respeito o temperamento esquentado de meu cunhado. 

—  Bem,  de  qualquer  modo,  posso  passar  as  três  últimas  semanas  com  você  —  digo.  —  Mas mande me chamar se sentir-se mal. Irei imediatamente, não importa o que digam, e ao menos estarei com você no nascimento dele. 

— Você está chamando o bebê de “ele”! — observa ela com alegria. — Você também acha que será um menino. 

— Como eu poderia não achar, se você se refere a ele o tempo todo como um menino? Que nome você dará a ele? 

— Ela sorri. 

— Nós o estamos chamando de Richard, como uma homenagem ao avô, é claro. E esperamos que seu marido seja o padrinho. 

Eu sorrio. 

— Então vocês terão um Edward e um Ricardo, como os príncipes reais — observo. 

—  É  o  que  George  diz!  —  cacareja  Isabel.  —  Ele  diz  que  se  o  rei,  a  rainha  e  sua  família desaparecessem da face da terra, então ainda haveria o príncipe Edward Plantageneta para subir ao trono e um príncipe Ricardo Plantageneta para sucedê-lo. 

— Sim, mas é difícil imaginar que desastre faria o rei e a rainha serem varridos da face da terra

— digo, abaixando minha voz com cautela. 

Isabel dá uma risadinha. 

— Creio que meu marido imagina isso todos os dias. 

— Então quem está desejando mal a quem? — pergunto, tentando ganhar vantagem na discussão. 

— Não é Ela! 

Imediatamente Isabel assume uma expressão séria e vira o rosto. 

— George não está desejando mal ao rei — diz ela em voz baixa. — Isso seria traição. Eu estava brincando. 

Palácio de Westminster, Londres, outono de

1476

Eu deveria ter considerado aquilo como uma advertência. Quando retornamos a Londres, fico surpresa  ao  ver  como  George  se  comporta  na  corte,  enquanto  Isabel  raramente  deixa  seus aposentos privados para se juntar a todos, como se desdenhasse da rainha e de seu séquito. George anda sempre rodeado por seus amigos pessoais; nunca é visto sem seus favoritos, que montam guarda em  torno  dele.  Quase  como  se  ele  temesse  um  ataque  no  interior  das  altas  muralhas  do  Palácio  de Westminster. 

Ele se dirige ao grande salão para cear, assim como todos nós, mas, uma vez sentado diante dos convidados, sequer finge comer. Os pratos são postos diante dele; George faz uma careta, como se tivesse sido ofendido, e sequer pega seu garfo ou sua colher. Olha para os serviçais como se temesse que  o  prato  tivesse  sido  envenenado  e  faz  questão  de  que  todos  saibam  que  só  come  o  que  seu cozinheiro pessoal prepara em seus aposentos particulares. 

A  qualquer  hora  do  dia,  as  portas  dos  aposentos  dos  duques  de  Clarence  encontram-se cuidadosamente  trancadas  e  vigiadas  por  uma  guarda  dupla,  como  se  alguém  pudesse  pensar  em invadir  os  cômodos  e  raptar  Isabel.  Quando  a  visito,  preciso  esperar  do  lado  de  fora  das  portas duplas até que alguém me chame pelo nome e, em seguida, até que uma ordem seja gritada de trás da porta trancada. Só então os guardas baixam suas lanças e me deixam entrar. 

—  Ele  está  se  comportando  como  um  tolo  —  define  meu  marido.  —  Essas  suspeitas  são  uma representação teatral, como em um baile de máscaras, e, se Eduardo, por ser preguiçoso e leniente com relação a George, consegue suportá-lo, ele pode ter certeza de que o mesmo não acontece com a rainha. 

— George realmente pensa que está em perigo? — pergunto a meu marido. 

Ele franze a testa. 

— Anne,  eu  realmente  não  sei  o  que  ele  pensa.  Ele  não  conversou  mais  comigo  sobre  Eduardo desde que considerei traição suas precauções. Mas ele conversa com muitos outros. Ele fala mal da rainha... 

— O que ele fala dela? 

— Ele fala mal do rei com frequência... 
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— Sim, mas o que ele fala? 

Eu  não  o  pressiono,  pois  já  aprendi  que  sua  honra  está  sempre  em  alerta.  Além  do  mais,  não preciso  perguntar;  posso  adivinhar.  George  diz  por  aí  que  seu  irmão  Eduardo  é  bastardo  —  ele difama  e  desonra  a  própria  mãe  na  tentativa  de  provar  que  deveria  ser  o  rei.  E  que  Elizabeth  foi parar na cama do rei por meio de feitiçaria, que o casamento deles não é sacramentado nem válido, e que os filhos também são bastardos. 

— E eu tenho receio de que George esteja recebendo dinheiro de Luís de França. 

— Todos estão recebendo dinheiro dele. 

Ricardo dá uma risada breve. 

—  Ninguém  mais  que  o  rei.  Não,  não  me  refiro  às  pensões;  quero  dizer  que  Luís  está  pagando secretamente  a  George  para  que  se  comporte  dessa  maneira,  para  reunir  homens  e  proclamar  suas pretensões  ao  trono.  Temo  que  ele  pagará  a  George  para  que  faça  uma  tentativa  de  subir  ao  trono. 

Seria conveniente para a França que o país estivesse em guerra novamente. Só Deus sabe o que se passa na cabeça de George. 

Abstenho-me  de  dizer  que  George  está  pensando  naquilo  que  sempre  pensa  —  em  como  tirar  a maior vantagem possível de qualquer situação. 

— O que o rei acha? 

— Ele ri. Ri e diz que George é um cão infiel, que nossa mãe falará com ele e que, no final das contas, não há muito mais que George possa fazer além de praguejar e ficar de cara feia. 

— E o que diz a rainha? — pergunto, ciente de que ela combate qualquer mácula atribuída a seus filhos, de que lutaria por seu menino até a morte e de que seu conselho prevalecerá sobre o rei. 

—  Ela  não  diz  nada  —  responde  Ricardo,  seco.  —  Ou,  de  qualquer  maneira,  ela  não  diz  nada para  mim.  Mas  acho  que,  se  George  permanecer  dessa  forma,  ela  o  verá  como  um  inimigo,  como inimigo de seus filhos. Eu não gostaria de tê-la como inimiga. 

Penso no pedaço de papel da caixa esmaltada e nos dois nomes escritos com sangue. 

— Nem eu. 

Quando vou aos aposentos do duque e da duquesa de Clarence novamente, a porta está aberta; baús estão sendo retirados lá de dentro e levados escada abaixo na direção do pátio do estábulo. Isabel está  sentada  junto  à  lareira,  com  seu  manto  de  viagem  sobre  os  ombros,  a  mão  apoiada  na  barriga grande. 

— O que está acontecendo? — pergunto ao entrar no quarto. — O que você está fazendo? 

Ela se levanta. 

— Estamos indo embora. Acompanhe-me até o pátio. 

Tomo sua mão para mantê-la dentro do quarto. 

—  Você  não  pode  viajar  nesse  estado.  Para  onde  está  indo?  Não  irá  para  L’Erber  para  o resguardo? 

— George diz que não podemos permanecer na corte. Não é seguro. Não estaríamos a salvo nem mesmo em L’Erber. Vou para o resguardo na Abadia de Tewkesbury. 

— A meio caminho do País de Gales? — pergunto com horror. — Iz, você não pode! 

— Tenho que ir. Ajude-me, Anne. 

Coloco a mão dela em meu braço, e ela se apoia em mim para descermos as escadas de pedra em espiral que levam ao pátio do estábulo, claro e frio. Ela suspira brevemente ao sentir uma pontada de dor na barriga. Tenho certeza de que ela não está apta a fazer essa jornada. 

— Isabel, não vá. Não viaje assim. Venha para minha casa se não quiser ir para a sua. 

—  Não  estamos  seguros  em  Londres  —  sussurra  ela.  —  Ela  tentou  nos  envenenar.  Ela  mandou comida envenenada aos nossos aposentos. 

— Não! 

—  Pois  mandou.  George  diz  que  não  estamos  a  salvo  na  corte,  nem  mesmo  em  Londres.  Que  a inimizade da rainha é um perigo enorme. Faça com que Ricardo leve você para casa em Middleham. 

George diz que ela fará com que Eduardo se volte contra seus dois irmãos e que investirá contra nós neste Natal. Ela reunirá a corte para o banquete de Natal e então acusará os dois irmãos do rei e os prenderá. 

Estou tão aterrorizada que mal consigo falar. Tomo as mãos dela entre as minhas. 

— Isabel, com certeza isso é loucura. George está criando uma guerra em seus sonhos, ele espalha boatos contra o rei e seu direito ao trono, conspira contra a rainha. Esses perigos são invenções dele. 

Ela ri sem humor. 

— Você acha mesmo? 

O  mestre  das  cavalariças  de  George  traz  para  ela  a  liteira,  conduzida  por  mulas  da  mesma  cor. 

Suas damas de companhia puxam as cortinas, e eu a ajudo a se sentar sobre as almofadas macias. As damas colocam tijolos aquecidos sob seus pés, e o criado da cozinha aparece com um recipiente de latão cheio de carvão quente. 

— Acho  —  respondo.  — Acho  sim.  —  Tento  suprimir  o  medo  que  sinto  por  ela  ter  que  viajar pelo  interior  por  estradas  lamacentas  tão  perto  da  hora  do  parto.  Não  consigo  esquecer  que  ela  já teve que viajar perto da hora do parto uma vez e tudo acabou em morte, em desgosto e na perda de um  filho.  Inclino-me  dentro  da  liteira  e  sussurro:  —  O  rei  e  a  rainha  estão  determinados  a  ter  um Natal feliz; eles exibirão suas novas roupas e seus incontáveis filhos. Estão embriagados de vaidade
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e  luxo.  Nós  não  corremos  perigo,  nenhuma  de  nós  corre  perigo,  nem  nossos  maridos.  Eles  são  os irmãos do rei, são os duques reais. O rei os ama. Estamos a salvo. 

Seu rosto está pálido pelo esforço. 

— Meu cãozinho morreu após roubar um pedaço de frango de um prato destinado a mim — diz ela. — A rainha está empenhada em me matar, e a você também. 

Estou  tão  aterrorizada  que  não  consigo  falar.  Apenas  seguro  sua  mão,  aquecendo-a  entre  as minhas. 

— Iz, não viaje desse jeito. 

—  George  sabe  de  tudo,  estou  dizendo.  Ele  tem  certeza.  Recebeu  um  aviso  de  alguém  a  seu serviço. Ela fará com que os dois irmãos sejam presos e executados. 

Beijo suas mãos e seu rosto. 

— Querida Iz... 

Ela coloca os braços em torno do meu pescoço e me abraça. 

— Vá para Middleham — sussurra ela. — Por mim: porque estou lhe pedindo. Por seu menino: para mantê-lo em segurança. Pelo amor de Deus. Suma daqui, Annie. Eu juro que eles matarão todos nós. Ela não vai parar até que nós duas e os nossos maridos estejamos mortos. 

Durante os dias frios, cada vez mais escuros e invernais, anseio por notícias do resguardo de Isabel e penso  em  como  ela  estará  nos  aposentos  da  Abadia  de  Tewkesbury,  à  espera  do  bebê.  Sei  que George providenciará para ela a melhor das parteiras, que haverá um médico por perto, damas para animá-la,  e  uma  ama  de  leite,  e  que  os  quartos  estarão  aquecidos  e  confortáveis.  Mas  ainda  assim desejo  ter  ido  com  ela.  Para  um  duque  real,  o  nascimento  de  mais  um  filho  é  um  acontecimento importante, e George não deixará nada entregue ao acaso. Se for menino, isso o tornará um homem com dois herdeiros — tão bom quanto seu irmão, o rei. Ainda assim, desejo ter tido permissão para ir com ela. Ainda assim, desejo que George tivesse permitido que ela ficasse em Londres. 

No instante em que Ricardo se senta à mesa em seus aposentos particulares, pergunto se posso me juntar a Isabel em Tewkesbury, e ele não permite de maneira alguma. 

— A  casa  de  George  se  transformou  em  um  antro  de  traição  —  fala  ele  claramente.  —  Tenho visto alguns dos sermões e folhetos financiados por ele; o conteúdo questiona a legitimidade de meu irmão  e  sugere  que  o  casamento  com  a  rainha  é  inválido  e  que  os  filhos  deles  são  bastardos.  É

vergonhoso o que George está dizendo. Não posso esquecer; Eduardo não pode deixar passar. Terá que agir contra ele. 
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— O rei faria algo a Isabel? 

— É claro que não — responde Ricardo, impaciente. — O que ela tem a ver com isso? 

— Então não posso ir encontrar com ela? 

—  Não  podemos  nos  associar  a  eles  —  determina  Ricardo.  —  George  é  insuportável.  Não podemos ser vistos perto dele. 

— Ela é minha irmã! Não fez nada. 

— Talvez depois do Natal. Se Eduardo não prender George antes disso. 

Vou até a porta e apoio minha mão na aldraba de latão. 

— Podemos ir para Middleham? 

—  Não  antes  do  banquete  de  Natal.  Isso  representaria  um  insulto  ao  rei  e  à  rainha.  O  fato  de George  ter  deixado  a  cidade  tão  de  repente  já  é  insulto  suficiente.  Não  vou  piorar  a  situação.  —

Ricardo hesita, a pena erguida sobre um documento a ser assinado. — O que é? Está com saudade de Eduardo? 

— Estou com medo — sussurro para ele. — Estou com medo. Isabel me contou uma coisa, ela me alertou... 

Ele  não  tenta  me  tranquilizar.  Não  me  pergunta  qual  foi  o  alerta  de  Isabel.  Mais  tarde,  quando penso no assunto, isso é o pior de tudo. Ele simplesmente faz um gesto afirmativo com a cabeça. 

— Você não tem nada a temer — assegura ele. — Estou atento. Além disso, se fôssemos embora, demonstraríamos que temos medo também. 

Em novembro, recebo uma carta de minha irmã, suja da estrada e atrasada por seu percurso pelas estradas inundadas. São três páginas exultantes, repletas de garranchos. 

 Eu  estava  certa.  Tenho  um  menino.  Ele  nasceu  com  um  bom  tamanho,  os  membros  longos,  gordinhos,  e  pele  clara como a do pai. Está se alimentando bem, e eu já estou de pé e caminhando por aí. O trabalho de parto foi rápido e fácil. Eu disse a George que terei outro bem assim! Quantos ele quiser! Escrevi para o rei e para a rainha, e ela me mandou roupas de linho muito boas com suas felicitações. 

 George,  afinal,  irá  comparecer  à  corte  durante  o  Natal,  já  que  não  quer  parecer  estar  com  medo.  Depois  do banquete com o rei, ele irá se encontrar comigo no Castelo de Warwick. Você precisa vir e ver o bebê depois da Noite de Reis. George diz que não poderá haver qualquer objeção à sua visita, pois você estará a caminho de Middleham, e que você deve dizer isso a seu marido, da parte dele. 

 Choveu tanto que eu não me importei de estar de resguardo, embora agora já esteja me cansando disso. Retornarei à  igreja  para  receber  a  bênção  pós-parto  em  dezembro  e  em  seguida  irei  para  casa.  Mal  posso  esperar  para  levar Richard ao Castelo de Warwick. Papai ficaria muito contente, e eu seria sua filha favorita para sempre — eu teria lhe dado um segundo neto, e ele elaboraria planos de grandeza... 

E  assim  por  diante,  por  três  páginas  amarrotadas,  com  acréscimos  nas  margens.  Ponho  a  carta  de lado e coloco a mão sobre o ventre, como se o calor da minha mão pudesse produzir um novo bebê, como um pintinho chocado no ovo. Isabel está certa ao se sentir feliz e orgulhosa pelo parto seguro de mais um bebê, e eu me sinto feliz por ela. Mas ela devia ter pensado em como suas palavras me atingiriam: sua irmã mais nova, com apenas 20 anos e um menininho no berçário, depois de quatro, quase cinco anos de casamento. 

A carta dela não é apenas uma demonstração de vaidade, pois Isabel escreve uma palavra ao final para mostrar que não esqueceu o temor pela rainha. 

 Cuidado com o que come no banquete de Natal, minha irmã. Você sabe o que eu quero dizer — Iz. 

A  porta  de  minha  antecâmara  se  abre,  e  Ricardo  entra  com  sua  meia  dúzia  de  amigos  para acompanhar a mim e às damas no jantar. Fico de pé e sorrio para ele. 

— Boas-novas? — indaga ele, olhando para a carta na mesa ao meu lado. 

— Ah! Sim! — digo, mantendo o sorriso. — Muito boas. 

Palácio de Westminster, Londres, dia de

Natal de 1476

Éa época do Natal, e a família real resplandecerá com as joias e as cores brilhantes dos novos tecidos que compraram da Borgonha por uma pequena fortuna. Eduardo exerce seu papel de rei em meio a tecidos dourados e coloridos, e a rainha está sempre a seu lado, como se tivesse nascido para ocupar essa posição — e não fosse a oportunista sortuda que ela realmente é. 

Acordamos cedo para a missa na capela do rei; este é o dia mais sagrado do ano. Uma banheira de madeira, guarnecida com o mais fino dos linhos, é arrastada para o meu quarto e posta diante da lareira, e as damas trazem jarros de água quente e a despejam em meus ombros para que eu lave o cabelo e o corpo com o sabonete de pétalas de rosa que Ricardo comprou dos mercadores mouriscos para mim. 

Elas  me  envolvem  em  lençóis  quentes  enquanto  separam  meu  vestido  para  o  dia.  Usarei  veludo vermelho-escuro  guarnecido  com  pele  de  marta,  um  casaco  de  peles  brilhante  e  escuro  de  tão  boa qualidade  quanto  qualquer  coisa  que  a  rainha  possui.  Tenho  um  novo  toucado  que  se  assenta confortavelmente em minha cabeça, com espirais de ouro sobre as orelhas. Permaneço sentada diante do  calor  do  fogo  enquanto  meus  cabelos  são  secados,  escovados,  trançados  e  enrolados  sob  o toucado. Uso uma nova muda de roupa de baixo, bordada neste verão por minhas damas sob minha supervisão, e minha caixa é trazida do cofre, e dela seleciono rubis vermelho-escuros para combinar com o vestido. 

Quando  Ricardo  vem  até  minha  antecâmara  para  me  acompanhar  à  missa,  está  vestido  de  preto, sua  cor  preferida.  Ele  parece  belo  e  feliz  e,  quando  o  cumprimento,  sinto  a  pulsação  familiar  do desejo. Talvez esta noite ele venha até meu quarto e nós façamos outro filho. Que outro dia poderia ser  melhor  do  que  o  do  nascimento  de  Cristo  para  dar  mais  um  herdeiro  para  o  ducado  de Gloucester? 

Ele  me  oferece  o  braço,  e  os  cavaleiros  a  seu  serviço,  todos  ricamente  vestidos,  acompanham minhas  damas  à  capela  do  rei.  Nós  nos  alinhamos  e  aguardamos;  o  rei  nos  faz  esperar  com  certa frequência. Porém logo há um ruído e um ligeiro suspiro de algumas damas quando ele chega, vestido de branco e prata, conduzindo a rainha. Ela veste as mesmas cores que ele e resplandece nas sombras da capela real como se fosse iluminada pela lua. Seu cabelo dourado mal aparece por sob a coroa, 
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seu pescoço está nu até a gola do vestido, de corte baixo e reto, guarnecido com a mais fina renda. 

Atrás deles vêm os filhos, primeiramente o jovem príncipe de Gales, com 6 anos agora, mais alto a cada aparição que faz na corte, vestido para combinar com o pai, e em seguida a ama segurando a mão  do  príncipe  mais  novo,  ainda  com  roupas  de  bebê  de  renda  branca  e  prateada.  Depois  vem  a princesa Elizabeth, também vestida com os mesmos tons dos pais, solene, com um missal de marfim na  mão,  sorrindo  para  todos,  altiva  e  precoce  como  de  costume.  Suas  irmãs  vêm  logo  atrás, menininhas lindas da realeza, ricamente vestidas, acompanhadas do novo bebê. Não posso olhar para eles sem invejá-los. 

Asseguro-me de que estou sorrindo, assim como toda a corte, ao ver essa excepcional família real avançar. O olhar sombrio da rainha pousa sobre mim, e sinto o ar gélido emanar deste gesto enquanto ela  me  avalia  astutamente,  como  se  soubesse  que  tenho  inveja,  como  se  soubesse  que  tenho  medo. 

Por fim vem o padre, e eu posso me ajoelhar e me poupar de vê-los. 

Quando voltamos para nossa antecâmara, há um homem esperando do lado de fora das portas duplas fechadas,  sujo  da  viagem,  com  sua  capa  molhada  e  lamacenta  jogada  sobre  o  batente  da  janela. 

Nosso guarda bloqueia a entrada dele, à espera de nosso retorno. 

— Do que se trata? — indaga Ricardo. 

Ele  apoia  um  dos  joelhos  no  chão  e  nos  entrega  uma  carta.  Vejo  um  lacre  vermelho  de  cera. 

Ricardo o rompe e lê as poucas linhas da única página. Vejo sua expressão se tornar sombria e seus olhos irem de mim para a folha. 

— O que é? — Não sou capaz de dizer o que temo. Penso imediatamente com horror que pode ser uma carta de Middleham sobre nosso filho. — O que é, Ricardo? Meu senhor? Imploro... — Tomo um pouco de ar. — Diga, diga logo. 

Ele  não  me  responde  de  imediato.  Olha  para  trás  e  acena  com  a  cabeça  para  um  de  seus cavaleiros. 

—  Espere  aqui.  Retenha  o  mensageiro,  vou  querer  vê-lo.  Cuide  para  que  ele  não  fale  com ninguém. 

Quanto  a  mim,  ele  me  conduz  pelo  braço  através  de  nossa  antecâmara  até  o  meu  quarto,  onde ninguém nos importunará. 

— O que é? — sussurro. — Ricardo, pelo amor de Deus! O que é? É nosso menino, Eduardo? 

—  É  sua  irmã.  —  Seu  tom  de  voz  baixo  faz  com  que  soe  como  uma  pergunta,  como  se  ele  não conseguisse crer no que havia lido. — É sobre sua irmã. 

— Isabel? 

— Sim. Meu amor... não sei como contar a você. George me escreveu; aqui, nesta carta, ele me disse para contar a você, mas não sei como fazê-lo... 

— O quê? O que aconteceu com ela? 

— Meu amor, meu infeliz amor... Ela está morta. George escreve aqui que ela morreu. 

Por  um  instante,  não  consigo  compreender  as  palavras.  Então  as  compreendo,  como  se ribombassem como um sino bem no meu quarto, onde apenas duas horas antes eu estava colocando meu vestido e escolhendo meus rubis. 

— Isabel? 

— Sim. Ela morreu, é o que George diz. 

—  Mas  como?  Ela  estava  bem,  ela  escreveu  para  mim.  Disse  que  o  parto  foi  fácil.  Tenho  sua carta, cheia de contentamento. Ela estava bem, muito bem, me pediu que eu fosse visitá-la. 

Ele faz uma pausa, como se não tivesse resposta a dar mas não quisesse dizer isso abertamente. 

— Não sei como. É por isso que vou falar com o mensageiro. 

— Ela estava doente? 

— Não sei. 

— Ela teve febre do parto? Teve hemorragia? 

— George não diz isso. 

— O que ele diz? 

Por um instante, penso que Ricardo se recusará a me responder, mas ele me estende a carta aberta, alisando-a sobre a mesa, e a passa para mim, observando meu rosto enquanto leio as palavras. 

 22 de dezembro de 1476

 Irmão e irmã Anne, 

 Minha  amada  esposa  Isabel  morreu  nesta  manhã,  que  ela  descanse  em  paz  junto  a  Deus.  Não  me  resta  a  menor dúvida  de  que  ela  foi  envenenada  por  um  agente  da  rainha.  Mantenha  sua  esposa  em  segurança,  Ricardo,  e  a  si próprio também. Não me resta a menor dúvida de que todos nós estamos correndo perigo vindo da falsa família que nosso irmão, o rei, construiu. Meu filhinho ainda vive. Rezo por vocês e pelos seus. Queimem esta carta. 

Ricardo toma a carta de minhas mãos e, inclinando-se sobre o fogo, joga-a para as brasas vermelhas, e lá ela fica enquanto o papel se curva, escurece e é subitamente tomado pelas chamas. 

— Ela sabia que isso ia acontecer. — Estou tremendo da cabeça aos pés, como se a carta tivesse me congelado com o sopro de uma tempestade de gelo. — Ela disse que isso ia acontecer. 

Ricardo me faz sentar na cama quando meus joelhos fraquejam. 

— George disse isso também, mas não dei ouvidos a ele — diz, conciso. 

— Ela disse que a rainha tinha um espião em sua casa, e na nossa também. 

—  Disso  eu  não  duvido.  É  praticamente  certo. A  rainha  não  confia  em  ninguém  e  paga  criados para obter informações. Todos nós fazemos isso. Mas por que ela envenenaria Isabel? 

— Por vingança. Porque nossos nomes estão escritos em um pedaço de papel dentro de uma caixa esmaltada escondida entre suas joias. 

— O quê? 

— Isabel sabia disso, mas não dei ouvidos a ela. Ela contou que a rainha havia jurado se vingar dos assassinos do pai, ou seja, o nosso pai. Isabel contou que ela escreveu nossos nomes com sangue num pedaço de papel e os manteve escondidos. Disse que um dia eu receberia a notícia de sua morte, e que isso aconteceria porque ela seria envenenada. 

A  mão  de  Ricardo  está  em  seu  cinto,  no  lugar  onde  sua  espada  estaria,  como  se  ele  estivesse pensando que talvez fosse preciso lutar por nossas vidas aqui, no Palácio de Westminster. 

— E eu não dei ouvidos a ela! — A perda de minha irmã subitamente recai sobre mim, e eu tremo sob a força dos soluços. — Eu não dei ouvidos a ela! E Margaret? E Edward? Eles terão que crescer sem mãe! E eu não fui encontrá-la! Eu disse que ela estava a salvo. 

Ricardo vai até a porta. 

— Vou falar com o mensageiro. 

— Você não me deixou ir ao encontro dela! — disparo. 

— Exatamente — confirma ele, seco, e vira a tranca da porta. 

Levanto com dificuldade. 

— Eu vou também. 

— Não se for chorar. 

Enxugo as faces de forma grosseira

— Não vou chorar. Juro que não vou chorar. 

— Não quero que essa notícia se espalhe por enquanto, nem por acidente. George deve ter escrito para o rei também, para dar a notícia da morte. Não quero ver ninguém fazendo acusações nem você chorando. Você terá que ficar quieta. Terá que ficar calma. E terá que encontrar a rainha e não dizer nada sobre esse assunto. Precisamos agir como se não pensássemos nada de mal dela. 

Cerro os dentes e me viro para ele. 

— Se George estiver certo, então a rainha matou minha irmã. — Já não tremo mais, nem soluço. 

— Se as acusações dele forem verdadeiras, então ela planeja me matar. Se isso for verdade, ela é minha  inimiga  mortal  e  nós  estamos  vivendo  em  seu  palácio  e  comendo  a  comida  que  vem  de  sua cozinha. Veja bem, não estou fazendo acusações nem chorando. Mas irei proteger a mim e aos meus e quero vê-la pagar pela morte de minha irmã. 

— Se for verdade — diz Ricardo com um tom de voz inexpressivo. 

Soa como uma garantia. 

— Se for verdade — concordo. 

Palácio de Westminster, Londres, janeiro de
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Acorte se veste de azul-escuro em luto por minha irmã, e eu me mantenho em meus aposentos o máximo  que  posso.  Não  suporto  olhar  para  a  rainha.  Creio  verdadeiramente  que  em  seu  belo rosto vejo a assassina de minha irmã. Temo por minha segurança. Ricardo se recusa terminantemente a discutir qualquer coisa até se encontrar com George e saber mais sobre o assunto. Mas ele envia seu homem de confiança, Sir James Tyrrell, a Middleham com instruções para proteger nosso filho, para  investigar  cada  membro  de  nosso  serviço,  especialmente  aqueles  que  não  foram  nascidos  e criados em Yorkshire, e para se assegurar de que a comida de Eduardo seja provada antes que ele coma qualquer coisa. 

Peço  que  minha  comida  seja  preparada  em  nossos  aposentos  particulares  e  permaneço  em  meu quarto.  Quase  nunca  fico  junto  à  rainha.  Quando  ouço  uma  súbita  pancada  na  porta,  quase  salto  da cadeira  e  tenho  que  buscar  equilíbrio,  apoiando-me  na  mesa  que  fica  junto  à  lareira.  O  guarda  à nossa porta a abre e anuncia George. 

Ele chega vestindo o azul mais escuro, com feições arrasadas e tristes. Ele toma minhas mãos e me dá um beijo. Quando se afasta para me olhar, traz lágrimas nos olhos. 

— Ah, George — sussurro. 

Toda  sua  confiança  petulante  se  foi;  em  seu  luto,  ele  está  magro  e  belo.  Apoia  a  cabeça  na chaminé entalhada. 

—  Eu  ainda  não  consigo  acreditar  —  diz  ele  em  voz  baixa.  —  Quando  vejo  você  aqui...  Não consigo acreditar que ela não está aqui com você. 

— Ela me escreveu dizendo que estava bem. 

— Ela estava bem — assegura ele avidamente. — Estava. E tão feliz! E o bebê: uma beleza, como sempre. Mas então ela subitamente ficou fraca, prostrada quase a noite inteira, e pela manhã já tinha morrido. 

— Foi febre? — pergunto, esperando desesperadamente que ele dissesse que sim. 

— A língua dela estava preta — confidencia. 

Olho para ele chocada: trata-se de um sinal certo de envenenamento. 

— Quem teria feito isso? 

—  Meu  médico  irá  interrogar  todos  os  nossos  servos,  todos  os  criados  da  cozinha.  Sei  que  a rainha tem uma mulher de confiança dentro do próprio quarto de resguardo de Isabel, para avisá-la de imediato se o bebê é menino ou menina. 

Emito um pequeno silvo de pavor. 

— Ah!  Isso  não  é  nada  —  prossegue  ele.  —  Eu  sabia  disso  há  meses.  Ela  deve  ter  uma  criada para  vigiá-la  também.  E  um  homem  infiltrado  entre  os  criados,  talvez  nos  estábulos,  para  avisá-la quando você tiver a intenção de viajar, ou talvez no salão, para ouvir as conversas. Ela vigiará você da mesma forma que vigiou Isabel. Não confia em ninguém. 

— Eduardo confia em meu marido — protesto. — Eles amam um ao outro, são fiéis um ao outro. 

— E a rainha? 

George solta uma risada breve diante de meu silêncio. 

— Você falará com o rei a respeito? — indago. — Dirá que a culpa é da rainha? 

— Acho que ele me oferecerá um suborno — diz George. — E acho que sei que suborno será. Ele vai querer me silenciar, me pôr fora de seu caminho. Ele não vai querer que eu acuse a rainha de ser uma envenenadora, que chame seus filhos de bastardos. 

— Quieto — digo, olhando para a porta. Vou ao encontro de George junto à lareira e aproximo minha cabeça da dele, como conspiradores, nossas palavras perdendo-se na chaminé como a fumaça. 

Estou horrorizada. 

— O que ele vai fazer? Ele não vai prendê-lo, vai? 

George dá um sorriso torto. 

—  Ele  vai  ordenar  que  eu  me  case  de  novo  —  prevê.  —  Sei  que  é  isso  que  planeja.  Ele  me enviará  para  a  Borgonha  para  me  casar  com  Mary,  a  duquesa.  O  pai  dela  morreu  e  nossa  irmã Margarida, sua viúva, sugeriu meu nome. Mary é sua enteada, e ela pode dá-la em casamento para mim. Eduardo vê isso como uma forma de me manter fora do país. 

Posso sentir as lágrimas escorrendo pelo meu rosto. 

— Mas não faz nem um mês que Isabel morreu — grito. — Você deveria esquecê-la de imediato? 

Ela está prestes a ser enterrada, e uma nova esposa deve ocupar o lugar dela em semanas? E os seus filhos? Deverá levá-los com você para Flandres? 

— Não aceitarei. Jamais abandonarei meus filhos, jamais abandonarei meu país e com certeza não permitirei que a assassina de minha mulher fique livre. 

Estou soluçando; minha perda é muito dolorosa, e o pensamento de George com uma nova esposa é  muito  chocante.  Sinto-me  profundamente  solitária  sem  ela  na  corte.  George  passa  os  braços  por meus ombros soluçantes. 

— Irmã — diz ele carinhosamente. — Minha irmã. Ela a amava tanto, ansiava por protegê-la. Ela
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me fez prometer que a avisaria. Eu protegerei você também. 

Como sempre, uma hora antes da refeição, tenho que esperar nos aposentos da rainha que o rei e sua comitiva  juntem-se  a  nós  para  que  possamos  entrar  todos  no  grande  salão.  As  damas  da  rainha presumem que estou quieta por causa do luto e me deixam em paz. Apenas Lady Margaret Stanley, recentemente chegada à corte com seu novo marido, Thomas, me leva para um canto e diz que reza pela alma de minha irmã e para que os filhos dela sejam abençoados. Fico estranhamente comovida por  sua  boa  vontade  e  tento  sorrir  e  agradecer  por  suas  orações.  Ela  mandou  seu  próprio  filho, Henrique Tudor, para o exterior a fim de protegê-lo, pois não confia neste rei e em seus homens. O

jovem Tudor é da Casa de Lancaster, um rapaz promissor. Ela não permitiu que ele fosse criado por um  tutor  partidário  da  Casa  de York  e,  embora  ela  agora  seja  casada  com  um  dos  lordes York  e esteja nas graças tanto do rei quanto da rainha, não confia nesta família real o suficiente para trazer seu menino de volta do exílio. Entre todos os membros da corte, somente ela é capaz de entender o que é temer o rei a quem serve; ela sabe o que é fazer uma reverência à rainha sem saber se ela é uma inimiga. 

Quando Ricardo chega com seu irmão, o rei, todo sorrisos, e me toma pela mão para me conduzir para  o  banquete,  ando  bem  junto  a  ele  e  sussurro  que  George  veio  para  a  corte  e  que  prometeu encontrar o assassino de minha irmã. 

— Como ele fará isso em Flandres? — pergunta Ricardo com sarcasmo. 

— Ele não irá. Ele se recusará a ir. 

O ataque de riso de Ricardo é tão alto que o rei olha para trás e sorri. 

— Qual é a graça? — indaga Eduardo. 

— Não é nada — responde Ricardo em voz alta para o irmão. — Nada. Minha esposa me contou uma piada sobre George. 

—  Nosso  duque?  —  pergunta  o  rei,  sorrindo  para  mim.  —  Nosso  duque  de  Borgonha?  Nosso príncipe  da  Escócia?  — A  rainha  ri  alto  e  dá  um  tapinha  com  a  mão  no  braço  do  rei,  como  se  o reprovasse  por  zombar  de  George  publicamente,  embora  seus  olhos  cinzentos  estejam  reluzentes. 

Parece que sou a única pessoa que não acha graça. Ricardo me leva para um canto e deixa o cortejo passar por nós. 

—  Não  é  verdade  —  explica.  —  Isso  é  o  oposto  da  verdade.  É  George  quem  está  requisitando uma  oportunidade  no  ducado  de  Borgonha.  Ele  espera  se  tornar  duque  de  um  dos  mais  ricos territórios  da  Europa  e  se  casar  com  Mary  de  Borgonha.  Ou,  se  não  com  ela,  com  a  princesa  da
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Escócia.  Ele  não  tem  preferência  entre  uma  e  outra,  desde  que  sua  próxima  esposa  seja  rica  e comande um reino. 

Balanço a cabeça. 

— Ele me disse pessoalmente que não iria. Está de luto por Isabel. Não quer ir para Flandres. É o rei que está tentando expulsá-lo do reino para silenciá-lo. 

— Bobagem. Eduardo nunca permitiria uma coisa dessas. Ele jamais confiaria em George como governante de Flandres. As terras dos duques de Borgonha são vastíssimas. Nenhum de nós confiaria a George tanto poder e riqueza. 

Sou precavida. 

— Quem lhe disse isso? 

Por  cima  do  ombro  de  Ricardo,  observo  a  rainha  se  sentar  à  mesa  principal,  de  onde  ela  pode vislumbrar todo o grande salão. Ela se vira e me vê junto a meu marido. Vejo-a se inclinar para o rei e dizer uma palavra, duas, e então a atenção dele se volta para nós também. É como se ela estivesse apontando  para  mim,  como  se  o  estivesse  alertando  a  meu  respeito.  Estremeço  quando  seu  olhar pousa indiferente sobre mim. 

— Qual é o problema? — indaga Ricardo. 

— Quem disse que George estava tentando ir para Flandres ou para a Escócia e que o rei não iria permitir isso? 

— O irmão da rainha, Anthony Woodville, lorde Rivers. 

— Ah! — É tudo o que digo. — Então deve ser verdade. 

O  olhar  da  rainha  atravessa  todo  o  grande  salão,  e  ela  me  dirige  um  de  seus  belos  sorrisos inescrutáveis. 

Os rumores circulam pela corte, e todos parecem estar falando de mim, de Isabel e de George. É de conhecimento geral que minha irmã morreu subitamente após ter passado pela provação do parto, e as pessoas começam a se perguntar se ela não teria sido envenenada e, se sim, quem poderia ter feito uma  coisa  dessas.  Os  boatos  tornam-se  mais  intensos,  mais  detalhados  e  mais  assustadores  quando George se recusa a fazer as refeições no grande salão e a falar com a rainha, tira o chapéu mas não se curva  quando  ela  passa,  cruza  os  dedos  nas  costas  para  que  qualquer  pessoa  veja  que  ele  está fazendo o sinal para afastar a bruxaria quando ela passa. 

Ele, por sua vez, a assusta. Ela empalidece quando o vê e olha para o marido como se perguntasse o que ela poderia fazer diante dessa afronta insana. Ela olha para o irmão, Anthony Woodville, que
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costumava rir quando via George pelos corredores, sem tomar conhecimento de ninguém, mas agora ele  também  o  avalia,  como  se  medisse  as  forças  de  um  adversário.  A  corte  está  radicalmente dividida  entre  aqueles  que  se  beneficiaram  da  longa  ascensão  da  família  Rivers  e  aqueles  que  os odeiam e querem que se tornem suspeitos de tudo. Cada vez mais pessoas olham para a rainha como se imaginassem quais são os poderes que ela tem, até onde ela pode chegar. 

Encontro-me  com  George  todos  os  dias,  pois  permanecemos  em  Londres,  embora  eu  anseie  por voltar para casa em Middleham. Mas as estradas estão muito enlameadas, e Middleham está tomada pela neve. Tenho que ficar na corte, mas, todas as vezes que vou aos aposentos da rainha, ela recebe minha cortesia com um olhar de inimizade vazia, e sua filha, a princesa Elizabeth, puxa seu vestido para trás numa cópia espelhada de sua avó, a bruxa. 

Tenho medo da rainha e ela sabe disso. Não sei até onde vão seus poderes ou o que ela poderia fazer  comigo.  Não  sei  se  ela  teve  um  papel  na  morte  de  minha  irmã  ou  se  tudo  não  passou  da imaginação assustada de Isabel. E estou sozinha com meus temores. Sinto-me terrivelmente solitária nesta alegre e linda corte repleta de flertes, fofocas e sussurros. Não posso falar com meu marido, que não escutará nada sobre seu irmão Eduardo, e não ouso procurar George, que jurou para mim em nosso único encontro secreto que descobrirá quem matou Isabel e a destruirá — ele sempre se refere ao assassino no feminino —, para que assim todos saibam o que uma mulher cruel e com poderes do mal é capaz de fazer. 

George vem até nossa casa de Londres, o Castelo de Baynard, para se despedir de sua mãe, que parte para  Fotheringhay  no  dia  seguinte.  Ele  fica  trancado  com  a  duquesa  nos  aposentos  dela  por  algum tempo;  ele  é  o  filho  predileto,  e  a  inimizade  dela  com  a  rainha  é  bem  conhecida.  Ela  não  o desencoraja a falar mal de seu irmão ou da esposa dele. É uma mulher que já viu muita coisa neste mundo,  e  jura  que  a  rainha  se  casou  com  Eduardo  por  meio  de  um  feitiço,  e  que  ela  continua  a  se utilizar de magia negra para que a coroa da Inglaterra permaneça em sua cabeça. 

Quando  George  atravessa  o  grande  salão  e  me  vê  diante  de  meus  aposentos,  corre  para  me alcançar. 

— Eu esperava vê-la. 

— Estou feliz em vê-lo, meu irmão. — Dou um passo para trás a fim de entrar em meus aposentos, e ele me segue. Minhas damas recuam todas para um canto e fazem uma reverência para George. Ele é um homem bonito, e me dou conta, com uma pontada de dor, de que ele é um partido disponível. 

Busco apoio no batente da janela ao pensar que terei de ver outra mulher no lugar de Izzy. Os filhos

dela correrão em direção a outra mulher e a chamarão de mãe. São tão novos... Vão se esquecer de como Isabel os amava, do que ela desejava para eles. 

— Ricardo disse que você se casará com Mary de Borgonha — digo em voz baixa. 

— Não. Mas quem você acha que se casará com a irmã do rei escocês? Eles sugeriram a princesa escocesa para mim, mas quem você acha que é o candidato preferido do rei? 

— Não é você? — indago. 

Ele dá uma risada breve. 

— Meu irmão resolveu que é mais seguro me manter por perto. Ele não me mandará para Flandres ou Escócia. A princesa escocesa se casará com ninguém menos que Anthony Woodville. 

Fico  estupefata.  O  irmão  da  rainha,  filho  de  um  escudeiro,  com  certeza  não  pode  sonhar  em  se casar  com  a  realeza.  O  quão  alto  ela  pode  chegar? Aceitaremos  tudo  o  que  os  Rivers  propuserem para si? 

George sorri de minha expressão estupefata. 

— A filha de um pequeno meeiro de Grafton no trono da Inglaterra, seu irmão no trono da Escócia

—  observa  ele  com  ironia.  —  Trata-se  de  uma  escalada.  Elizabeth  Woodville  deve  carregar  seu estandarte e fincar uma bandeira em cada pico. O que virá depois? O irmão dela se tornará bispo? 

Por  que  não  poderia  ser  papa?  Onde  ela  vai  parar?  Ela  pode  se  tornar  o  imperador  do  Sacro Império? 

— Como ela consegue fazer isso? 

Seu olhar sombrio me faz lembrar que nós dois sabemos como ela atinge seus objetivos. Balanço a cabeça. 

— Ela tem a atenção do rei porque ele a ama — digo. — Ele fará qualquer coisa por ela. 

—  E  nós  todos  sabemos  como  essa  mulher,  entre  todas  as  mulheres  que  ele  poderia  ter  tido, dominou seu coração. 

Castelo de Baynard, Londres, janeiro de

1477

Obanquete de Natal termina, mas muitas pessoas permanecem em Londres, retidas pelo mau tempo.  As  estradas  para  o  norte  estão  intransitáveis,  e  Middleham  ainda  permanece  isolada pela neve. Penso na segurança do castelo, guardado por tempestades, circundado pelos grandes rios do norte como se estes se tratassem de fossos, blindado por nevascas. Penso também em meu filho, em  segurança  e  aquecido,  atrás  das  espessas  muralhas  do  castelo,  com  os  presentes  que  mandei espalhados diante de si sobre o tapete em frente à lareira crepitante. 

Em  meados  de  janeiro,  batem  à  porta  de  meu  quarto,  a  batida  típica  de  George.  Volto-me  para minhas damas. 

—  Vou  para  a  capela.  Sozinha.  —  Elas  fazem  uma  reverência  e  permanecem  ali  enquanto  pego meu missal e o rosário e sigo em direção à porta da capela. Sinto os passos de George atrás de mim, e  nos  esgueiramos  juntos  para  o  interior  ensombrecido  da  capela  vazia.  Um  padre  ouve  confissões em um canto da igreja, alguns escudeiros murmuram seus pecados. George e eu entramos em um dos recantos escuros e olho para ele pela primeira vez. 

Ele está pálido como um homem dominado pela melancolia, os olhos fundos no rosto. Toda sua boa aparência sumiu. Suas forças parecem se esgotar. 

— O que houve? — sussurro. 

— Meu filho — diz ele com a voz embargada. — Meu filho. 

Meu primeiro pensamento vai para o meu filho, meu Eduardo. Rezo a Deus para que ele esteja em segurança no Castelo de Middleham, brincando de trenó na neve, ouvindo histórias, desfrutando de uma caneca de cerveja de Natal. Rezo a Deus para que ele esteja bem e forte, intocado pela praga ou pelo veneno. 

— Seu filho? Edward? 

— Meu bebê, Richard. Meu bebê, meu amado bebê, Richard. 

Levo a mão à boca e, sob meus dedos, sinto meus lábios tremerem. 

— Richard? — O bebê órfão de Isabel está sendo cuidado por sua ama de leite, uma mulher que criou  tanto  Margaret  quanto  Edward,  e  cujo  leite  alimentou-os  como  se  fosse  de  sua  própria  mãe. 

Não há qualquer razão para que o terceiro filho de Isabel não se desenvolva sob seus cuidados. —

Richard? — repito. — Não, Richard não. 

— Ele está morto — diz George. Mal consigo ouvir seu sussurro. — Ele morreu — gagueja. —

Acabei  de  receber  uma  mensagem  do  Castelo  de  Warwick.  Ele  morreu.  Meu  menino,  o  menino  de Isabel. Foi para o céu se encontrar com a mãe. Deus tenha sua pequena alma. 

— Amém — murmuro. Sinto um nó na garganta, meus olhos queimam. Tenho vontade de me jogar na cama e chorar durante uma semana por minha irmã, por meu sobrinho e pela dureza deste mundo que leva todas as pessoas que eu amo, uma após a outra. George procura minha mão e a aperta com força. — Parece que ele morreu de repente, de forma inesperada. 

Apesar da minha dor, recuo e afasto minha mão. Não quero ouvir o que ele vai dizer. 

— Inesperada? 

Ele faz um gesto afirmativo com a cabeça. 

—  Ele  estava  crescendo.  Comendo  bem,  ganhando  peso,  começando  a  dormir  a  noite  inteira. 

Mantive  Bessy  Hodges  como  ama  de  leite;  eu  jamais  o  deixaria  em  casa  se  não  pensasse  que  ele estava bem. E ele estava bem, Anne. Eu nunca o deixaria se tivesse a menor dúvida disso. 

— Os bebês podem morrer de repente. Você sabe disso. 

— Pelo que me disseram, ele estava bem na hora de dormir e morto antes do amanhecer. 

Estremeço. 

— Bebês podem morrer durante o sono — repito. — Deus os poupe disso. 

— É verdade. Mas preciso saber se ele apenas adormeceu, se foi uma fatalidade. Estou indo para Warwick. Saberei a verdade e, se eu descobrir que alguém o matou, que alguém gotejou veneno em sua boquinha, então eu o matarei por isso. Seja quem for, por mais elevada que seja sua posição, por mais  ilustre  que  seja  seu  nome,  por  mais  importante  que  seja  seu  cônjuge.  Eu  juro,  Anne.  Eu  me vingarei de quem quer que tenha matado minha esposa, especialmente se essa pessoa matou meu filho também. 

Ele se vira para a porta e eu agarro seu braço. 

—  Escreva  para  mim  imediatamente  —  sussurro.  —  Mande-me  algo,  frutas  ou  qualquer  coisa, com um bilhete para me dar notícias. Escreva de modo que eu compreenda, mas que ninguém mais possa saber. Certifique-se de me dizer se Margaret está a salvo, e Edward também. 

— Farei isso — promete ele. — E, se julgar necessário, eu a alertarei. 

— Você me alertará? — Não quero entender o que ele diz. 

— Você também corre perigo, você e seu filho. Não tenho a menor dúvida de que esse é mais um ataque  contra  mim  e  os  meus.  Não  sou  o  único  alvo,  embora  esse  golpe  atinja  meu  coração;  é  um ataque contra as filhas e os netos do Fazedor de Reis. 

Quando ele explicita seu temor, sinto que estou gelada. Fico pálida como ele, somos como dois fantasmas cochichando nas sombras da capela. 
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—  Um  ataque  às  filhas  do  Fazedor  de  Reis?  —  repito.  —  Por  que  alguém  nos  atacaria?  Na próxima primavera vai fazer seis anos que ele se foi. Seus inimigos já se esqueceram de tudo. 

— Uma inimiga não se esqueceu. Ela tem dois nomes escritos com sangue num pedaço de papel em sua caixa de joias — diz ele, que não precisa esclarecer quem é “ela”. — Você sabia disso? 

Assinto, desolada. 

— Você sabe que nomes são esses? 

Ele espera até que eu balance a cabeça. 

— Escrito com sangue se lê “Isabel e Anne”. Isabel está morta, e eu não tenho dúvidas de que ela planeja que você seja a próxima. 

Estou tremendo de medo. 

— Por vingança? — murmuro. 

— Ela quer se vingar das mortes do pai e do irmão — responde ele. — Ela jurou a si mesma fazer isso. É seu único desejo. Seu pai ceifou as vidas do pai e do irmão dela, ela levou Isabel e nosso filho. Não tenho dúvida de que ela matará você e seu filho Eduardo. 

— Volte logo. Volte para a corte, George. Não me deixe aqui sozinha na corte dela. 

— Eu juro. — Ele beija minha mão e se vai. 

— Não posso ir para a corte — digo simplesmente a Ricardo quando ele se coloca diante de mim vestido em rico veludo escuro, pronto para ir a Westminster, onde somos esperados para o jantar. —

Não posso ir. Juro que não posso ir. 

— Nós concordamos — lembra ele em voz baixa. — Concordamos que, até sabermos a verdade sobre  os  rumores,  você  frequentaria  a  corte,  se  sentaria  com  a  rainha  quando  convidada  e  se comportaria como se nada houvesse acontecido. 

— Algo aconteceu. Você soube que o pequeno Richard morreu? 

Ele assente com a cabeça. 

— Ele estava crescendo, nasceu forte. E então simplesmente morreu, apenas três meses depois do nascimento? Morreu durante o sono, sem motivo aparente? 

Meu marido se vira para o fogo e empurra uma tora com o pé para o lugar certo. 

— Bebês morrem. 

—  Ricardo,  acho  que  Ela  o  matou.  Não  posso  ir  para  a  corte  e  me  sentar  nos  aposentos  dela  e sentir  que  Ela  me  observa,  imaginando  se  eu  sei.  Não  posso  comer  o  que  sai  de  sua  cozinha.  Não posso me encontrar com ela. 

—  Porque  você  a  odeia?  —  pergunta  ele.  — A  esposa  de  meu  querido  irmão  e  mãe  dos  filhos dele? 

— Porque eu tenho medo dela — corrijo-o. — E talvez você devesse ter medo também, até o rei deveria temê-la. 

Londres, abril de 1477

George volta a Londres e segue de imediato até a casa de sua mãe para ver o irmão mais novo. 

Minhas  damas  dizem  que  os  irmãos  estão  reunidos  a  portas  fechadas  na  sala  do  conselho  de Ricardo. Em um instante, um dos cavalariços de confiança da casa vem até mim e pede que eu vá me encontrar com meu senhor. Deixo minhas damas com suas especulações e atravesso o grande salão rumo aos aposentos de Ricardo. 

Quando  entro,  fico  chocada  com  a  aparência  de  George.  Ele  emagreceu  ainda  mais  durante  sua ausência, seu rosto está pesado e preocupado, parece um homem que está realizando um trabalho que mal é capaz de suportar. Fico de pé a seu lado, apertando as mãos. 

— George tem notícias de Warwick — anuncia Ricardo brevemente. 

Espero. As feições de George são inflexíveis. Ele parece estar muito mais velho do que seus 27

anos. 

—  Encontrei  a  assassina  de  Isabel.  Eu  a  prendi  e  a  levei  a  julgamento.  Ela  foi  considerada culpada e condenada à morte. 

Sinto  os  joelhos  fraquejarem,  e  Ricardo  se  levanta  de  sua  cadeira  e  me  ajuda  a  sentar  em  seu lugar. 

— Você precisa ter coragem — diz ele. — Há mais, e é ainda pior. 

— O que pode ser pior? — sussurro. 

— Encontrei o assassino de meu filho também. — A voz de George tem um tom monótono. — Ele também foi considerado culpado pelo júri e enforcado. Esses dois, pelo menos, não trarão perigo a você e aos seus. 

Aperto mais forte a mão de Ricardo. 

—  Tenho  procurado  pela  assassina  desde  a  morte  de  Isabel  —  continua  George  com tranquilidade. — O nome dela era Ankarette, Ankarette Twynho, e era criada de minha esposa. Ela servia as refeições de Isabel, levou-lhe vinho quando ela estava em trabalho de parto. 

Fecho  os  olhos  brevemente,  pensando  em  Isabel  aceitando  os  serviços  da  criada  sem  saber  que quem  cuidava  dela  era  uma  inimiga.  Eu  sabia  que  devia  ter  estado  lá.  Eu  teria  visto  a  criada exatamente como ela era. 

—  Ela  era  paga  pela  rainha.  Deus  sabe  por  quanto  tempo  esteve  nos  espionando.  Mas  quando Isabel foi ter o bebê, e ela estava tão feliz e confiante de que seria mais um menino, a rainha ordenou

que a criada usasse pós. 

— Pós? 

— Pós italianos: veneno. 

— Você tem certeza? — questiono. 

— Eu tenho provas, e o júri a considerou culpada e a sentenciou à morte. 

— George apenas comprovou que Ankarette apontou a rainha como sua empregadora — intervém Ricardo. — Não podemos ter certeza de que a rainha ordenou o assassinato. 

— Quem mais desejaria ferir Isabel? — pergunta George. — Ela não era adorada por todos que a conheciam? 

Aceno com a cabeça positivamente, meus olhos enchendo-se de lágrimas. 

— E seu menininho? 

— Ankarette foi para Somerset; assim que Isabel morreu, os serviços dela foram dispensados —

explica  George.  Mas  ela  deixou  os  pós  com  seu  amigo  John  Thursby,  um  camareiro  do  Castelo  de Warwick. Ele os deu ao bebê. O júri considerou ambos culpados, ambos foram executados. 

Dou um suspiro amedrontado e olho para Ricardo. 

— Você precisa se proteger — adverte-me George. — Não coma nada que venha da cozinha dela, nenhum vinho de suas adegas, faça com que as garrafas sejam abertas em sua presença. Não confie em nenhum de seus criados. É tudo o que pode fazer. Não temos poder suficiente para nos proteger de sua bruxaria, exceto contratando nós mesmos uma bruxa. Se ela usa magia negra contra nós, não sei o que podemos fazer. 

— A culpa da rainha não foi provada — lembra Ricardo de forma obstinada. 

George dá uma risada breve. 

— Eu perdi minha esposa, uma mulher inocente que a rainha odiava. Não preciso de mais prova do que essa. 

Ricardo balança a cabeça. 

— Não podemos nos separar — insiste. — Somos os três filhos de York. Eduardo teve um sinal, os três sóis no céu. Chegamos tão longe, não podemos ficar desunidos agora. 

— Sou fiel a Eduardo e a você — jura George. — Mas a esposa de Eduardo é minha inimiga, e de sua esposa também. Ela tirou de mim a melhor mulher que um homem poderia ter e um filho de minha linhagem.  Preciso  garantir  que  ela  não  me  ferirá  novamente.  Contratarei  pessoas  para experimentarem minha comida, alguns guardas e uma feiticeira para me proteger da magia negra. 

Ricardo dá as costas para a lareira e olha pela janela como se pudesse encontrar uma resposta na chuva de granizo. 

— Irei até Eduardo e contarei tudo a ele — decide George. — Não sei o que mais posso fazer. 

Ricardo curva-se diante de seu dever como um filho de York. 
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— Irei com você. 

Meu  marido  nunca  me  conta  em  detalhes  o  que  se  passou  no  encontro  dos  três  irmãos,  no  qual Eduardo acusa George de fazer justiça com as próprias mãos ao criar um júri, inventar acusações e executar  dois  inocentes.  George  responde  ao  irmão  que  Elizabeth  Woodville  contratou  assassinos para matar Isabel e seu filho. Ricardo diz apenas que o abismo entre George e Eduardo talvez seja fatalmente intransponível, e que sua lealdade a um irmão está prestes a ser destruída pelo amor que sente pelo outro, e que ele tem medo de até que ponto isso nos conduzirá. 

— Podemos ir para casa em Middleham? — indago. 

— Nós vamos jantar na corte — insiste ele com severidade. — Precisamos fazer isso. Eduardo tem que ver que estou do lado dele, a rainha não pode pensar que você tem medo dela. 

Minhas mãos começam a tremer, então coloco-as para trás, juntas. 

— Por favor... 

— Temos que ir. 

A  rainha  vem  para  o  jantar  com  o  rosto  pálido,  mordendo  o  lábio;  o  olhar  que  lança  para  George faria  um  homem  mais  fraco  tombar.  Ele  faz  uma  grande  reverência  para  ela,  com  respeito  irônico, uma  mesura  afetada,  como  um  ator  que  quisesse  fazer  graça.  Ela  demonstra  certa  indiferença  em relação à mesa de George e fala constantemente com o rei, como se dessa forma pudesse impedir que ele olhe para o irmão. Ela permanece junto dele durante a refeição, senta a seu lado quando assistem a uma apresentação e não permite que qualquer um se aproxime, muito menos George, que continua com as costas apoiadas na parede e a encara como se a enviasse para julgamento também. A corte está inquieta com o escândalo e horrorizada com o teor da acusação. Anthony Woodville vai a toda parte com a mão no cinto da espada, caminhando na ponta dos pés como se estivesse pronto a saltar para defender a honra da irmã. Ninguém mais ri de George, nem mesmo a descuidada família Rivers, que sempre leva tudo com tanta leveza. A situação ficou séria: todos esperamos para ver o que o rei fará, se ele permitirá que a bruxa assassina o oriente mais uma vez. 

Castelo de Baynard, Londres, maio de 1477

— Não tenho medo — diz George. 

Estamos  sentados  junto  à  lareira  em  meu  quarto  no  Castelo  de  Baynard.  Uma  chuva incomum nessa época do ano escorre pelas janelas, o céu está pesadamente cinzento. Estamos muito próximos  um  do  outro,  não  para  nos  aquecer,  mas  por  termos  medo.  Ricardo  encontra-se  na  corte, conversando  com  seu  irmão  Eduardo,  tentando  reconciliá-los,  procurando  contrabalançar  o  fluxo contínuo de veneno dos conselhos da rainha e amenizar as fofocas intermináveis que vem de L’Erber, onde homens a serviço de George falam de um bastardo no trono, um rei enfeitiçado por uma bruxa e uma  envenenadora  a  serviço  da  família  real.  Ricardo  crê  que  os  irmãos  podem  se  reconciliar.  Ele acredita que a Casa de York pode se manter com honra, apesar da família Rivers e de sua rainha que brinca com a morte. 

— Não tenho medo — repete George. — Tenho meus próprios poderes. 

— Poderes? 

—  Um  feiticeiro  me  protege  das  bruxarias  dela.  Contratei  um  homem  astuto  chamado  Thomas Burdett e dois outros, dois astrólogos da Universidade de Oxford. São estudiosos muito talentosos, muito  sérios,  e  eles  previram  a  morte  do  rei  e  o  destronamento  da  rainha.  Burdett  rastreou  a influência dela em nossas vidas; ele é capaz de ver isso claramente. Ele me disse o que está prestes a acontecer e me assegurou que os Rivers sucumbirão por suas próprias mãos. A rainha entregará seus filhos para o assassino. Ela vai acabar com a própria linhagem. 

— É contra a lei prever a morte de um rei — sussurro. 

— É contra a lei envenenar uma duquesa, e a rainha fez isso sem qualquer repreensão. Eu gostaria de  vê-la  me  desafiar.  Estou  armado  contra  ela  agora,  não  tenho  medo.  —  George  levanta-se  para sair. — Você está sempre com seu crucifixo? — indaga ele. — Usa o amuleto que dei? Você sempre traz seu rosário no bolso? 

— Sempre. 

— Pedirei a Burdett que escreva um encantamento para você levar consigo, para manter a rainha longe. 

Balanço a cabeça. 

— Não acredito nessas coisas. Não acreditarei nisso. Não devemos combatê-la com magia; isso significaria que não somos melhores do que ela. O que faríamos? A que ponto chegaríamos? Evocar

o demônio? Chamar Satã? 

— Eu evocaria Satã em pessoa para defender Isabel dela — diz ele com amargura. — Pois perdi minha amada esposa para a envenenadora da rainha, perdi meu bebê para seu cúmplice, e antes disso um filho, meu primeiro filho, numa tormenta vinda de um vento de bruxa. Ela usa feitiçaria. Ela usa magia negra. Temos que usar suas próprias armas contra ela. 

Alguém bate à porta. 

— Mensagem para o duque de Clarence! — grita alguém lá de fora. 

— Estou aqui! — grita George, e o mensageiro entra no quarto com Ricardo andando logo atrás. 

— Não sabia que você estava aqui — observa ele a George, voltando os olhos semicerrados em minha  direção;  ele  quer  que  permaneçamos  neutros  no  embate  entre  os  dois  irmãos.  George  não responde, já que está lendo a mensagem repetidamente. 

— Você sabia disso? — pergunta George a Ricardo. — Você faz parte disso? Está aqui para me prender? 

— Prender você? — repete Ricardo. — Por que eu o prenderia? A menos que fazer fofoca, ser descortês e ficar emburrado sejam crimes. Nesse caso eu deveria prendê-lo. 

George não dá a mínima para essa brincadeira. 

— Ricardo, você sabia disso: sim ou não? 

— Sei o quê? O que diz aí? 

—  O  rei  prendeu  meu  amigo,  Thomas  Burdett,  meu  protetor,  meu  conselheiro.  Prendeu-o  e  o acusou de traição e bruxaria. 

O rosto de Ricardo está impassível. 

— Maldição! Ele fez isso? 

— Prendeu meu conselheiro mais próximo? Sim, ele fez. Isso é para me ameaçar. 

— Não diga isso, George. Não torne as coisas piores do que já estão. Eu só sabia que ele estava cogitando isso. E que você o pressionou tanto que ele já não sabe mais o que fazer. 

— E você não me avisou? 

—  Eu  avisei  que  suas  acusações,  que  seu  hábito  de  espalhar  boatos  e  seu  comportamento insultante causariam problemas. 

— Ele está de luto pela esposa! — protesto. — Ele sabe que ela foi assassinada. Como deveria se comportar? 

—  Ricardo,  você  precisa  me  apoiar  —  pede  George,  voltando-se  para  ele.  —  É  claro  que  eu tenho  conselheiros  para  me  proteger  das  más  intenções  da  rainha,  para  me  defender  de  venenos  e feitiços. Por que não teria? Toda a corte sabe o que ela fez com minha esposa. Não fiz nada além do que você mesmo fez. 

— Não! Eu não acusei a rainha de assassinato. 
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— Não, mas você colocou alguém para vigiar sua casa? Suas cozinhas? Sua esposa? Seu filho? 

Ricardo morde o lábio. 

— George... 

— Irmão, você precisa ficar do meu lado contra ela. Ela tirou minha esposa de mim. Matará a sua esposa, e a você em seguida. Ela é uma pessoa terrivelmente hostil. Ricardo, eu peço a você, como meu irmão, que fique do meu lado. Eu imploro que não me abandone à mercê da hostilidade dela. A rainha não vai parar até que estejamos mortos, e nossos filhos também. 

— Ela é a rainha — diz Ricardo. — E o que você diz não faz sentido. Ela é ambiciosa, Deus sabe o quanto, e tem excessiva influência sobre Eduardo, mas... 

George lança-se em direção à porta. 

— O rei não tocará em um fio de cabelo desse homem inocente. Isso é coisa Dela. Ela quer me dar o troco pela morte de Ankarette. Eles querem dar cabo de meu honesto criado em pagamento pela morte de sua espiã e envenenadora. Mas ela verá que não pode ousar tocar em mim. Eu sou um duque real! Ela pensa que pode me jogar numa cadeia qualquer? 

George  sai  precipitadamente  para  salvar  Burdett;  mas  não  é  capaz  de  fazê-lo. A  investigação  real contra  ele  e  seus  parceiros  —  pois  George  contratou  dois  outros  conselheiros,  possivelmente  mais

— revela uma trama de feitiços e previsões, ameaças e intimidações. Muitas pessoas prudentes não acreditam em uma palavra disso tudo; mas Thomas Burdett, Dr. John Stacey e Thomas Blake, capelão de George, são julgados culpados de traição e sentenciados à morte por decapitação. Thomas Blake é  salvo  por  uma  apelação  feita  a  Eduardo,  mas  os  outros  dois  são  enviados  para  a  morte,  jurando inocência  até  o  último  instante.  Eles  recusam  a  tradicional  confissão  de  suas  culpas,  aquela  que oferece uma morte mais rápida e garantia de herança a seus sucessores. Ao contrário, eles sobem ao patíbulo  como  homens  inocentes  que  não  serão  silenciados,  gritando  que  nada  fizeram  além  de investigar, que são inocentes de quaisquer maus atos, que a rainha fez com que seus ensinamentos se virassem contra eles e que mandou matá-los para garantir o silêncio. 

George invade a reunião do conselho do rei em Westminster para proclamar a inocência deles, a inocência dos mortos, e faz com que seu porta-voz leia as palavras dos discursos feitos no patíbulo

—  palavras  poderosas  de  homens  prestes  a  encontrar  seu  criador,  insistindo  que  são  inocentes  de qualquer acusação. 
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—  Isso  é  uma  declaração  de  guerra  —  resume  Ricardo.  Cavalgamos  lado  a  lado  pelas  ruas  de Londres a caminho de nosso jantar na corte. A rainha está prestes a entrar em resguardo novamente, a fim  de  se  preparar  para  o  nascimento  de  outro  bebê;  este  é  o  jantar  em  sua  honra  antes  que  ela  se retire.  Ela  deixa  uma  corte  com  boatos  sobre  bruxaria,  feiticeiros  e  envenenamentos.  Deve  estar sentindo que toda a paz e elegância pelas quais lutou parecem agora desmoronar, Deve estar com a sensação de que foi desmascarada, como se as escamas de peixe forçassem sua pele de mulher para mostrar sua verdadeira natureza. 

É  uma  tarde  quente  de  maio,  e  estou  vestida  de  maneira  requintada,  com  seda  vermelha.  Meu cavalo  leva  uma  sela  de  couro  vermelho  e  rédeas  da  mesma  cor.  Ricardo  tem  um  novo  gibão  de veludo  negro  com  uma  camisa  branca  e  bordada  de  linho  por  baixo.  Estamos  indo  para  um  jantar, mas  eu  já  comi.  Nunca  como  nada  que  venha  das  cozinhas  da  rainha  e,  quando  ela  olha  em  minha direção,  pode  me  ver  segurando  o  garfo,  espalhando  molho  com  uma  colher,  o  pão  em  migalhas. 

Então ponho meu prato de lado. Finjo que estou comendo os pratos oferecidos por ela, ela finge que não vê que não estou comendo nada. Nós duas sabemos que eu não sou como George ou minha irmã; não  tenho  coragem  de  desafiá-la  em  público.  Meu  marido  está  determinado  a  ser  seu  amigo.  Sou presa fácil para suas más intenções. 

— Uma declaração de guerra? — indago. — Por quê? 

— George anda dizendo abertamente que Eduardo não é filho e herdeiro verdadeiro de nosso pai. 

Espalha que o casamento de Eduardo foi concretizado por bruxaria e que seus filhos são bastardos, que o rei o impediu de se casar com Mary de Borgonha porque sabe que ele reivindicaria o trono da Inglaterra com os exércitos dela. George diz que muita gente o apoiaria. Que é mais amado do que o rei.  Ele  repete  alto  e  bom  som  o  que  já  sussurrou  antes.  Isso  é  tão  ruim  quanto  uma  declaração  de guerra. Eduardo terá que silenciá-lo. 

Cavalgamos  para  o  jardim  do  Palácio  de  Westminster;  o  arauto  anuncia  nossos  títulos  e  os trombeteiros  fazem  soar  um  toque  de  boas-vindas.  Os  porta-estandartes  curvam  suas  flâmulas  para anunciar a chegada do duque real e da duquesa. Meu cavalo permanece imóvel quando dois criados de libré ajudam-me a descer da sela, e eu me reúno a Ricardo, que espera junto à porta. 

— Como o rei pode silenciar seu irmão? — insisto. — Metade de Londres agora está dizendo a mesma coisa. Como Eduardo pode silenciar a todos? 

Ricardo põe minha mão sobre seu braço e sorri para as pessoas que se aglomeram na galeria que leva ao pátio do estábulo. Ele me conduz adiante. 

—  Eduardo  pode  silenciar  George. Acho  que  ele  está  sendo  forçado  a  fazê-lo.  Ele  lhe  dará  um

ultimato e então o acusará de traição. 

O crime de traição prevê pena de morte. Eduardo, o rei, matará o próprio irmão. Fico paralisada pelo choque e sinto minha cabeça flutuar. Ricardo segura minha mão. Permanecemos ali um instante, as  mãos  unidas  como  se  nos  agarrássemos  um  ao  outro  neste  mundo  novo  e  assustador.  Não percebemos  a  presença  dos  criados  que  passam  por  nós  ou  dos  cortesãos  que  se  apressam  para  o banquete.  Ricardo  olha  dentro  de  meus  olhos,  e  mais  uma  vez  reconheço  em  nós  as  crianças  que fomos.  Sei  que  precisamos  ser  donos  de  nosso  destino  em  um  mundo  que  não  somos  capazes  de compreender. 

— A rainha disse a Eduardo que não se sentirá segura se for para o resguardo com George à solta por  aí.  Ela  exigiu  a  prisão  dele  para  a  própria  segurança.  O  rei  tem  que  atendê-la.  Ela  está contrapondo a vida do filho dele à do irmão. 

—  Que  tirania!  —  Eu  sopro  a  palavra  e  pela  primeira  vez  Ricardo  não  defende  seu  irmão.  Seu rosto jovem está sombrio de ansiedade. 

— Só Deus sabe onde vamos parar. Só Deus sabe para onde a rainha está nos levando. Somos os filhos de York, Eduardo viu nossos três sóis no céu. Como podemos ser separados por uma mulher? 

Adentramos o grande salão do Palácio de Westminster, e Ricardo ergue as mãos para retribuir os cumprimentos e reverências das pessoas reunidas ali e na galeria para assistir à chegada da nobreza. 

— Você come a comida daqui? — pergunta-me ele em voz baixa. 

Balanço a cabeça. 

— Jamais como o que sai da cozinha da rainha — sussurro. — Não, desde que George me alertou. 

— Nem eu — diz ele com um suspiro. — Não mais. 
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Odestino de George ainda está indefinido quando deixamos Londres. Talvez eu possa dizer que quase  fugimos  de  lá.  Eu  e  Ricardo  saímos  da  cidade,  que  está  atormentada  por  rumores  e suspeitas,  e  cavalgamos  rumo  ao  norte,  para  casa,  onde  o  ar  é  límpido  e  as  pessoas  falam  o  que pensam,  não  o  que  lhes  traz  vantagens,  e  onde  o  céu  repousa  sobre  as  colinas  verdes  cobertas  de musgo.  Lá  estamos  em  paz,  longe  da  corte,  longe  da  família  Woodville  e  dos  aliados  dos  Rivers, longe do mistério letal que é a rainha da Inglaterra. 

Nosso filho Eduardo nos saúda com alegria e tem muito a nos mostrar com o explosivo orgulho de um menino de 4 anos. Ele aprendeu a montar seu pequeno pônei e treina para as justas; seu pônei é um  animalzinho  hábil  e  estável  que  conhece  seu  ofício  e  trota  no  ângulo  exato  para  que  o  pequeno Eduardo possa acertar o alvo. Seu mestre ri e o cumprimenta, e olha para mim para me ver reluzente de orgulho. Ele progride em seus estudos e está começando a ler latim e grego. 

— É tão rígido — protesto junto a seu mestre. 

— Quanto mais cedo começar, mais fácil será para ele aprender — assegura-me. — E ele já faz suas orações e acompanha a missa em latim. Apenas para lançar as bases do conhecimento. 

Seu mestre lhe concede dias livres, de forma que nós podemos cavalgar juntos, e eu compro para ele um pequeno falcão, para que possa caçar conosco com seu próprio pássaro. Ele é como um nobre em  miniatura;  cavalga  seu  robusto  pônei  o  dia  todo,  com  o  falcão  em  punho,  e  nega  que  esteja cansado,  embora  por  duas  vezes  caia  no  sono  durante  a  cavalgada  de  volta  para  casa.  Ricardo, montado em seu grande cavalo de caça, carrega o filho enquanto eu conduzo o pônei. 

À  noite  ele  janta  conosco  no  grande  salão;  ele  se  senta  entre  nós  dois  na  mesa  principal, observando  o  lindo  salão  repleto  de  nossos  soldados,  guardas  e  criados.  As  pessoas  vêm  de Middleham para nos ver jantar e para levar as sobras, e eu as ouço comentar sobre o comportamento e o charme do pequeno senhor: meu Eduardo. Depois da refeição, quando Ricardo se retira para seu quarto e se senta junto à lareira para ler, vou com Eduardo para a torre onde fica a ala infantil e o vejo  ser  despido  e  posto  na  cama.  É  nesse  momento,  quando  ele  acabou  de  tomar  banho  e  tem  um cheiro doce, quando seu rosto está macio e branco como o linho de seu travesseiro, que eu o beijo e sei o que é amar alguém mais do que à própria vida. 
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Eduardo  reza  antes  de  dormir,  preces  curtas  em  latim  que  sua  babá  o  ensinou  a  recitar;  ele  mal compreende o significado. Contudo, se mantém fervoroso ao rezar por mim e pelo pai, e, quando ele vai para a cama e seus cílios escuros pousam suavemente sobre sua face, eu me ajoelho ao lado de sua  cama  e  rezo  para  que  ele  cresça  bem  e  forte,  a  fim  de  que  consigamos  garantir  sua  segurança. 

Pois com certeza nunca houve um menino mais precioso em toda Yorkshire — não, em todo o mundo. 

Passo  cada  dia  do  verão  com  meu  filho,  ouvindo-o  ler  na  ala  infantil  banhada  pelo  sol, cavalgando com ele pelos pântanos, pescando com ele no rio e brincando de pega-pega e de jogos com bola no jardim interno, até que ele fique tão cansado que vem dormir no meu colo enquanto leio uma história. Esses são dias tranquilos para mim; alimento-me bem e durmo profundamente em minha cama  de  rico  dossel,  com  Ricardo  abraçado  a  mim  como  se  fôssemos  amantes  ainda  em  nosso primeiro ano de casamento. Acordo de manhã para ouvir as aves cantarem nas terras pantanosas, e os chilreios  e  piados  incessantes  das  andorinhas  e  dos  martins  que  fizeram  seus  ninhos  em  barro  sob cada madeira do telhado. 

Mas não vem nenhum bebê. Eu me deleito com meu Eduardo, mas desejo outro filho, anseio por ele. O berço de madeira permanece embaixo da escada na torre da ala infantil. Eduardo deveria ter um irmão ou uma irmã com quem brincar — mas não temos nenhuma criança. Tenho autorização para comer  carne  nos  dias  de  jejum,  uma  carta  especial  do  papa  me  dá  permissão  para  comer  carne  na Páscoa  ou  em  qualquer  outro  dia  de  jejum.  Durante  o  jantar,  Ricardo  corta  para  mim  os  melhores pedaços do cordeiro, a gordura da carne, a pele do frango tostado, mas ainda assim nenhum pequeno corpo  se  forma.  Em  nossas  longas  noites  apaixonadas,  nos  unimos  com  uma  espécie  de  desejo desesperado, mas não fazemos um filho; nenhum bebê cresce dentro de mim. 

Pensei que passaríamos todo o verão e o outono em nossas terras do norte, que talvez fôssemos ao Castelo de Baynard ou víssemos os trabalhos de reconstrução em Sheriff Hutton, mas Ricardo recebe uma mensagem urgente de seu irmão Eduardo, convocando-o de volta a Londres. 

— Tenho que ir, Eduardo precisa de mim. 

—  Ele  está  doente?  —  Sinto  uma  pontada  de  temor  pelo  rei  e,  por  um  momento,  penso  o impensável: Ela poderia ter envenenado o próprio marido? 

Ricardo está pálido com o choque. 

—  Eduardo  está  muito  bem,  mas  foi  longe  demais.  Diz  que  está  pondo  um  fim  em  George  e  em suas acusações intermináveis. Decidiu acusá-lo de traição. 

Ponho a mão no pescoço, onde posso sentir minha pulsação martelar. 

— Ele jamais... ele não poderia... ele não o teria executado? 

— Não, não, apenas o acusou e o manteve sob custódia. É claro que vou insistir para que ele o mantenha com honra, em seus aposentos usuais na Torre, onde George pode continuar a ser servido por seus criados e mantido quieto até chegarmos a um acordo. Sei que Eduardo tem que silenciá-lo, George  está  completamente  fora  de  controle.  Aparentemente,  ele  desejava  se  casar  com  Mary  de Borgonha somente porque assim poderia organizar uma invasão contra Eduardo a partir de Flandres. 

O rei tem provas disso agora. George estava aceitando dinheiro dos franceses, como suspeitávamos. 

Ele está tramando contra seu próprio país, junto com a França. 

— Isso não é verdade. Eu seria capaz de jurar que ele não planejava se casar com ela — retruco com fervor. — Isabel mal havia morrido, George estava ao lado dela na cama. Lembre-se do estado dele quando foi para a corte e nos contou essa história! Ele me disse que se tratava de um plano de Eduardo para mantê-lo fora do país, um plano vetado apenas pela rainha, que queria Mary para seu irmão Anthony. 

O jovem rosto de Ricardo é uma máscara de preocupação. 

—  Eu  não  sei!  Não  consigo  mais  distinguir  a  verdade  em  tudo  isso.  É  a  palavra  de  um  irmão contra a de outro. Peço a Deus que a rainha e sua família fiquem fora dos assuntos do governo. Se ela se restringisse a ter filhos e deixasse Eduardo governar da maneira que achasse melhor, então nada disso teria acontecido. 

— Mas você terá que ir — digo simplesmente. 

Ele assente. 

— Tenho que ir para garantir que George não seja ferido. Se a rainha está contra meu irmão, quem além de mim poderá defendê-lo? 

Ele se vira e vai para nosso quarto, onde os criados estão guardando suas roupas de montaria em uma sacola. 

— Quando você vai voltar? 

— Assim que puder. — O rosto dele está sombrio de preocupação. — Preciso me assegurar de que isso não vá mais longe. Preciso salvar George da fúria da rainha. 
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Os dias de verão na companhia de meu filho ficam para trás e o outono chega, e mando buscar o alfaiate para que tire as medidas para suas roupas de inverno. Ele cresceu durante o verão, e todos manifestam admiração diante do novo comprimento de suas calças de montaria. O sapateiro faz botas novas, e eu concordo, apesar de todos os meus temores, que Eduardo passe a montar um pônei maior. Seu pequeno pônei da raça  fell, que o serviu tão bem, ganhará uma sossegada aposentadoria. 

Quando Ricardo volta para casa e diz que temos que retornar a Londres, recebo a notícia como se fosse  uma  sentença  de  prisão.  Elizabeth,  a  rainha,  saiu  do  resguardo,  mãe  de  mais  um  menino,  seu terceiro; e, como se para acrescentar brilho a seu triunfo, ainda arranjou o noivado de seu filho mais novo, Ricardo, com uma magnífica herdeira, a garotinha mais rica do reino, Anne Mowbray, minha prima e herdeira do poderoso espólio de Norfolk. A pequena Anne teria sido um excelente partido para  meu  Eduardo.  As  terras  deles  se  somariam;  teriam  composto  uma  poderosa  aliança.  Somos parentes,  tenho  interesse  nela,  mas  nem  me  dei  ao  trabalho  de  perguntar  à  família  se  eles considerariam  as  possibilidades  de  Eduardo.  Eu  sabia  que  Elizabeth,  a  rainha,  não  permitiria  que uma pequena herdeira como Anne ficasse disponível. Eu sabia que ela asseguraria essa fortuna para a família Rivers, para seu precioso filho, Ricardo. Eles se casarão ainda crianças para satisfazer a ganância da rainha. 

— Ricardo, não podemos ficar aqui? — pergunto. — Não podemos passar o Natal aqui só uma vez? 

Ele balança a cabeça. 

—  Eduardo  precisa  de  mim. Agora  que  George  está  preso,  o  rei  necessita  ainda  mais  de  seus verdadeiros  amigos,  e  eu  sou  o  único  irmão  que  lhe  restou.  Ele  conta  com  William  Hastings  como seu  braço  direito,  mas,  fora  ele,  com  quem  mais  pode  contar  além  dos  parentes  da  rainha?  Ela  o mantém cercado. E eles compõem um coro em harmonia. Todos o aconselham a mandar George para o  exílio  e  proibi-lo  de  voltar  à  Inglaterra  para  sempre.  O  rei  está  confiscando  os  bens  dele,  está dividindo suas terras. Ele já se decidiu. 

— Mas e os filhos? — questiono, pensando nos pequenos Margaret e Edward, filhos de George. 

— Quem cuidaria deles se George for exilado? 

— Eles seriam como órfãos — responde Ricardo com expressão sombria. — Temos que ir para a corte neste Natal para defendê-los, assim como a George. — Ele hesita. — Além disso, preciso vê-lo,  preciso  apoiá-lo.  Não  quero  deixá-lo  sozinho.  Ele  está  totalmente  solitário  na  Torre,  ninguém ousa  visitá-lo,  e  ele  tem  muito  medo  do  que  possa  acontecer.  Tenho  certeza  de  que  Ela  não conseguirá persuadir Eduardo a fazer mal ao irmão, mas tenho medo... — Ele se interrompe. 

— Medo? — repito num sussurro, ainda que estejamos em segurança atrás das espessas muralhas do Castelo de Middleham. 

Ele dá de ombros. 

—  Não  sei.  Às  vezes  sinto  que  sou  medroso  como  uma  mulher,  ou  supersticioso  como  George, com essa conversa de necromancia, bruxaria, magia negra e sabe Deus mais o quê. Mas... acho que temo por George. 

— Teme o quê? — indago novamente. 

Ricardo balança a cabeça; não pode suportar sequer verbalizar seus temores. 

—  Um  acidente?  —  pergunta.  —  Uma  doença?  Que  ele  coma  alguma  coisa  que  faça  mal?  Que beba em excesso? Não quero nem pensar nessas coisas. Que ela se aproveite da tristeza e dos medos dele a tal ponto que George deseje dar cabo da própria vida e alguém lhe traga uma faca? 

Estou horrorizada. 

— Ele jamais faria mal a si mesmo. É um pecado tão grave... 

— Ele já não se parece mais com o George que era antes. — Ricardo está tomado pela tristeza. 

— Sua confiança, seu charme, você sabe como ele é... Tudo isso o abandonou. Temo que ela esteja colocando sonhos em sua mente, que esteja drenando a coragem dele. Ele diz que acorda aterrorizado e  a  vê  deixando  o  quarto,  que  sabe  que  ela  vem  se  encontrar  com  ele  durante  a  noite  e  verte  água gelada  em  seu  coração.  Ele  diz  ter  uma  dor  no  coração  que  médico  nenhum  é  capaz  de  curar,  bem embaixo das costelas, no tronco. 

Balanço minha cabeça. 

—  Isso  é  impossível  —  afirmo  resolutamente.  —  Ela  não  pode  entrar  no  pensamento  de  outra pessoa. George está sofrendo, assim como eu, e ele foi preso, o que é suficiente para deixar qualquer homem temeroso. 

— De qualquer forma, preciso vê-lo. 

— Não gosto de deixar Eduardo. 

— Eu sei, mas aqui ele tem a melhor infância que um menino poderia ter, estou certo disso. Minha infância também foi assim. Ele não ficará sozinho; tem seu mestre e sua governanta. Sei que ele sente sua  falta  e  que  a  ama,  mas  é  melhor  para  ele  estar  aqui  do  que  ser  arrastado  para  Londres.  —

Ricardo hesita novamente. — Anne, você tem que concordar com isso: não o quero na corte... 

Ele não precisa dizer nem mais uma palavra. Estremeço ao pensar no frio olhar da rainha sobre meu menino. 

— Não, não, não o levaremos a Londres — apresso-me em dizer. — Nós o deixaremos aqui. 

Palácio de Westminster, Londres, Natal de
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As festividades de Natal são grandiosas como sempre, com a rainha exultante, fora do resguardo, seu  novo  bebê  com  a  ama  de  leite,  seu  novo  menino  sendo  exibido  por  toda  a  corte  e mencionado em todas as conversas. Quase posso sentir o gosto amargo em minha boca quando vejo o bebê sendo carregado no colo atrás dela, junto de seus seis outros filhos. 

— Ela vai dar a ele o nome de George — diz Ricardo. 

Engasgo. 

— George? Tem certeza? 

O rosto dele está sombrio. 

— Tenho certeza. Foi ela mesma quem me disse. E logo depois sorriu como se eu devesse ficar satisfeito. 

Esse  humor  venenoso  me  deixa  horrorizada.  Ela  fez  com  que  o  tio  dessa  criança  inocente  fosse preso  por  falar  mal  dela,  ameaçou-o  com  uma  acusação  passível  de  pena  de  morte  e  dá  ao  filho  o nome dele? É uma insanidade, uma maldade, se não algo pior. 

— O que poderia ser pior? — indaga Ricardo. 

— Ela pode ter pensado que assim substituiria um George por outro — respondo bem baixinho e desvio o olhar do rosto consternado de meu marido. 

Todos  os  filhos  de  Elizabeth  estão  reunidos  na  corte  para  o  Natal. A  rainha  os  ostenta  em  toda parte, e eles vêm atrás dela, seguindo seus passos. A filha mais velha, a princesa Elizabeth, tem 11

anos agora e está na altura do ombro da mãe, esguia e esbelta como um lírio, a queridinha da corte e a  predileta  de  seu  pai.  Eduardo,  o  príncipe  de  Gales,  encontra-se  na  corte  para  as  festividades  de Natal, e está mais alto e mais forte cada vez que volta a Londres. O mesmo acontece com seu irmão Ricardo,  que  é  apenas  um  menininho,  porém  mais  forte  e  mais  robusto  que  meu  filho.  Eu  os  vejo passar,  a  ama  de  leite  vindo  por  último  com  o  novo  bebê,  George,  e  preciso  me  lembrar  de  sorrir com admiração. 

Ao menos a rainha sabe que o sorriso é tão real e caloroso quanto o frio cumprimento que dirige a mim e o ato de oferecer o rosto para um beijo. Quando eu a parabenizo, pergunto-me se ela é capaz de  sentir  o  medo  em  meu  hálito,  no  suor  frio  debaixo  dos  meus  braços,  se  ela  sabe  que  meus

pensamentos estão sempre voltados para o meu cunhado, retido por ela na Torre, se ela sabe que não sou capaz de ver sua felicidade e sua fertilidade sem temer por meu único filho e me lembrar da irmã que perdi. 

Ao término das festividades de Natal, acontece a vergonhosa farsa que é o noivado do pequeno príncipe Ricardo, de apenas 4 anos, com Anne Mowbray, de 6. A garotinha herdará toda a fortuna dos  duques  de  Norfolk:  é  a  única  herdeira.  Ou  melhor,  ela  era  a  única  herdeira. Agora  o  príncipe Ricardo terá toda a fortuna dela, pois a rainha estabelece um contrato de casamento que garante que ele  ficará  com  a  riqueza  da  menina  mesmo  se  ela  morrer  ainda  criança,  antes  que  tenham  idade suficiente para se casarem, antes que ela chegue à vida adulta. Quando minhas damas me contam isso, faço  um  esforço  para  não  estremecer.  Não  consigo  deixar  de  pensar  que  os  Norfolk  assinaram  sua sentença de morte. Se a rainha for ficar com uma grande fortuna no caso da morte de Anne, quanto tempo essa menininha viverá após a assinatura do contrato de casamento? 

Há uma grande celebração do noivado, à qual todos nós temos que comparecer. A menininha e o principezinho são conduzidos por suas amas em um cortejo e postos como dois bonecos lado a lado na mesa principal do grande salão. Ao ver essa representação da ganância, ninguém duvidaria por um instante sequer de que a rainha está no auge de seu poder, fazendo exatamente o que deseja. 

Os Rivers, é evidente, estão encantados com o casal e celebram com banquetes, danças, autos e uma  maravilhosa  justa.  Anthony  Woodville,  o  amado  irmão  da  rainha,  luta  na  justa  vestido  de eremita,  com  uma  túnica  branca,  e  seu  cavalo  é  guarnecido  de  veludo  negro.  Ricardo  e  eu comparecemos ao noivado com nossas roupas mais elegantes e tentamos parecer felizes, mas a mesa onde George e Isabel costumavam se sentar com seu séquito está vazia. Minha irmã está morta, e o marido dela está preso sem julgamento. Quando a rainha olha para mim no salão, retribuo o sorriso dela e cruzo os dedos embaixo da mesa, um sinal contra bruxaria. 

— Não precisamos comparecer à justa se você não quiser — diz Ricardo naquela noite. Ele se juntou a mim em meu quarto no palácio e se sentou diante da lareira usando roupas de dormir. Vou para a cama e puxo as cobertas acima dos ombros. 

— Por que não precisamos ir? 

— Eduardo disse que podíamos ficar à vontade. 

Faço a pergunta que a cada dia ganha mais importância na corte. 

— E quanto a ela? Ela se importará? 

— Acho que não. O filho da rainha, Thomas Grey, será um dos desafiantes, o irmão dela será o primeiro cavaleiro. Os Rivers estão no auge do poder. Ela não se importará muito se estivermos lá ou não. 

—  Por  que  Eduardo  disse  que  podíamos  ficar  à  vontade?  —  Percebo  o  tom  de  prudência  em minha voz. Todos temos medo de tudo na corte agora. 

Ricardo se levanta, tira o roupão, puxa as cobertas e deita na cama ao meu lado. 

— Porque ele vê que estou aflito com a prisão de George e com medo do que pode vir a seguir. 

Eduardo também não tem a menor disposição para festividades, com nosso irmão na Torre e a rainha pressionando pela morte dele. Por favor, me abrace, Anne. O frio está entranhado em meus ossos. 

Palácio de Westminster, Londres, janeiro de
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George é mantido na Torre sem julgamento, sem visitas, em aposentos confortáveis — mas fica preso como traidor pelo resto do ano. Somente em janeiro a rainha finalmente consegue impor sua  vontade  e  fazer  com  que  o  rei  o  acuse  de  traição.  Os  partidários  dos  Rivers  pressionaram  os jurados  do  julgamento  de  Ankarette,  a  envenenadora,  e  os  convenceram  a  declarar  que  a consideraram inocente desde o começo, mesmo quando a mandaram para a forca. Minha irmã, dizem agora, morreu naturalmente em consequência do parto. De repente, Isabel é diagnosticada com febre do  parto,  ainda  que,  quando  consultados  antes,  tenham  jurado  que  ela  foi  envenenada. Agora  eles defendem que George excedeu sua autoridade ao acusar Ankarette e agiu como se ele próprio fosse rei  ao  mandar  executá-la.  Afirmam  que  ele  se  beneficiou  de  sua  posição  e  o  transformam  em  um traidor por ter punido a assassina da esposa. Com uma estratégia brilhante, encobriram o assassinato e  a  rainha  assassina,  livraram-se  do  meio  usado  para  cometer  o  crime  e  transferiram  toda  a  culpa para George. 

A  rainha  tem  influência  sobre  toda  essa  situação:  ela  aconselha  o  rei,  avisa-o  do  perigo, argumenta  sutilmente  que  George  não  pode  ser  juiz  e  carrasco  em  Warwick,  sugere  que  isso  é praticamente  uma  usurpação.  Se  ele  pode  instituir  um  júri,  se  pode  comandar  uma  execução,  onde iremos parar? Não deveriam pôr um freio nele? De uma vez por todas? 

Finalmente o rei concorda com ela, assumindo ele mesmo a tarefa de acusar o irmão, e ninguém

— nem um homem sequer — fala em defesa de George. Ricardo volta para casa depois do último dia de  julgamento,  de  ombros  caídos  e  com  a  expressão  sombria.  Eu  e  minha  sogra  o  encontramos  no saguão;  ele  nos  leva  até  os  aposentos  particulares,  fechando  a  porta  diante  dos  rostos  curiosos  de nossa criadagem. 

—  Eduardo  acusou-o  de  tentar  destruir  a  família  real  e  de  contestar  seu  direito  ao  trono.  —

Ricardo  olha  de  relance  para  a  mãe.  —  Está  provado  que  George  disse  a  todos  que  o  rei  não  tem berço, que é um bastardo. Sinto muito, milady mãe. 

Ela faz um gesto com a mão em sinal de desprezo. 

— Isso é uma calúnia antiga. — Ela olha para mim. — É uma velha mentira de Warwick. Se há um culpado, é ele. 

—  E  eles  têm  provas  de  que  George  pagou  seus  homens  para  circularem  pelo  país  dizendo  que Thomas  Burdett  era  inocente  e  que  foi  morto  pelo  rei  por  prever  sua  morte.  Eduardo  ouviu evidências disso, e eram legítimas. George com certeza contratou pessoas para falarem mal do rei. 

Afirma que o rei está usando magia negra, e todos supõem que a intenção de George é acusar a rainha de  bruxaria.  Finalmente,  e  quase  o  pior  de  tudo:  George  tem  recebido  dinheiro  de  Luís  da  França para organizar uma rebelião contra Eduardo. Ele ia provocar uma revolta e tomar o trono. 

— Ele não ia fazer isso — contesta sua mãe, direta. 

— Eles tinham cartas de Luís endereçadas a ele. 

— Falsificações. 

Ricardo suspira. 

— Quem sabe? Eu não sei. Temo, milady mãe, que parte disso... na verdade, a maior parte disso... 

seja verdade. George contratou o filho de um arrendatário e o colocou no lugar do próprio filho. Ele estava prestes a enviar o verdadeiro Edward de Warwick a Flandres, por precaução. 

Respirei fundo. Edward é o filho de Isabel, meu sobrinho, que seria mandado para Flandres por motivo de segurança. 

— Por que não o mandaram para nós? 

—  Ele  afirma  que  não  ousa  manter  o  menino  na  Inglaterra,  pois  a  maldade  da  rainha  o  mataria. 

Citaram isso como evidência de sua conspiração. 

— Onde está Edward agora? — pergunto. 

— Por causa da rainha, a criança agora corre perigo — diz a duquesa, avó do menino. — Isso não é prova da culpa de George, é prova da culpa da rainha. 

Ricardo responde minha pergunta:

— Os espiões do rei prenderam o menino no porto quando ele estava prestes a apanhar o navio, levando-o de volta ao Castelo de Warwick. 

— Onde ele está agora? — repito. 

— No Castelo de Warwick, com Margaret, sua irmã. 

— Você deve falar com seu irmão, o rei — insiste a duquesa Cecily a Ricardo. — Precisa dizer a ele que Elizabeth Woodville é a destruição da nossa família. Em minha mente, não há dúvida de que ela envenenou Isabel e de que destruirá George também. Você precisa fazer com que Eduardo veja isso. Precisa salvar George, proteger os filhos dele. Edward é seu sobrinho. Se ele não está a salvo na Inglaterra, é preciso que você o proteja. 

Ricardo volta-se para a mãe. 

—  Perdoe-me  —  diz  ele.  —  Eu  tentei.  Mas  a  rainha  tem  total  controle  sobre  o  rei,  ele  não  me ouvirá mais. Não posso aconselhá-lo contra Ela. 

A  duquesa  percorre  a  sala  de  cabeça  baixa.  Pela  primeira  vez  ela  parece  uma  mulher  velha, exausta pelo sofrimento. 

—  Eduardo  dará  a  sentença  de  morte  a  seu  próprio  irmão?  —  pergunta.  —  Vou  perder  George como perdi seu irmão Edmundo? Para uma morte desonrosa? Será que Ela conseguirá pôr a cabeça de meu filho na ponta de uma lança? A Inglaterra está sendo governada por uma loba tão má quanto Margarida de Anjou? Será que Eduardo se esquece de que seus irmãos são seus verdadeiros amigos? 

Ricardo balança a cabeça. 

— Não sei. Ele me destituiu do posto de lorde camarista da Inglaterra, de forma que não posso me envolver na sentença de morte. 

O rosto dela imediatamente assume uma expressão preocupada. 

— Quem é o novo comissário? 

—  O  duque  de  Buckingham.  Ele  fará  o  que  manda  sua  esposa  Rivers. A  senhora  irá  falar  com Eduardo? Apelará a ele? 

— É claro. Vou recorrer a um filho amado para pedir pela vida de outro. Eu não deveria ter que fazer isso. Isso é consequência da presença de uma mulher malvada, de uma esposa má, de uma bruxa no trono. 

— Fique calma — pede Ricardo em tom cansado. 

— Não vou ficar calma. Vou me colocar entre ela e meu filho George. Vou salvá-lo. 

Castelo de Baynard, Londres, fevereiro de
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Só nos resta esperar. Esperamos e esperamos, de janeiro a fevereiro. Integrantes de ambas as câmaras do Parlamento enviam delegações para implorar ao rei que proclame a sentença de seu irmão e encerre o caso, independentemente do resultado. Finalmente a sentença é dada, e George é declarado culpado de traição. A punição é a morte, mas o rei ainda hesita em ordenar a execução de seu irmão. Ninguém tem permissão para ver George, que de seu confinamento apela para ser julgado em  um  único  combate  —  uma  solução  cavalheiresca  para  uma  acusação  desonesta.  É  o  último recurso de um homem inocente. O rei, que afirma ser a fina flor da cavalaria inglesa, recusa. Parece que essa é uma questão que não diz respeito à honra, tampouco à justiça. 

Como havia prometido, a duquesa Cecily procura Eduardo, certa de que pode fazê-lo transformar a pena de morte em exílio. Quando retorna da corte ao Castelo de Baynard, precisam ajudá-la a sair da liteira. Está tão pálida quanto a gola de renda de seu vestido e mal consegue ficar de pé. 

— O que houve? — pergunto. 

Ela  se  agarra  à  minha  mão  ao  subir  os  degraus  de  sua  grande  residência  londrina.  Nunca  antes havia procurado meu apoio. 

— Anne — é tudo o que consegue dizer. — Anne. 

Chamo minhas damas e, juntas, nós a ajudamos a chegar aos meus aposentos e a sentar diante da lareira, em minha cadeira. Damos a ela um copo de vinho malvasia. Com um gesto brusco, ela o atira longe e ele se espatifa na pedra da lareira. 

— Não! Não! — grita, com súbita energia. — Não o tragam perto de mim! 

O cheiro do vinho doce toma conta da sala enquanto me ajoelho aos pés de minha sogra e tomo suas mãos. Creio que ela está delirando quando estremece e grita novamente:

— O vinho não! O vinho não! 

— Milady mãe, o que é isso? Duquesa Cecily! Acalme-se! 

Esta é uma mulher que permaneceu na corte enquanto seu marido tramou a maior rebelião contra o rei  que  a  Inglaterra  jamais  viu.  Esta  é  a  mulher  que  permaneceu  na  praça  do  mercado  de  Ludlow quando seu marido fugiu e os soldados dos Lancaster saquearam a cidade. Esta não é uma mulher que chora com facilidade, que aceita a derrota. Mas agora ela olha para mim como se não conseguisse

enxergar nada, está cega pelas lágrimas. Então deixa escapar um grande soluço. 

— Eduardo disse que tudo o que eu podia fazer era oferecer a George a chance de escolher como quer morrer. Disse que ele precisa morrer. Aquela mulher ficou lá o tempo todo, não me deixou falar nada em favor de meu filho. Tudo o que consegui para ele foi uma morte privada, em seu aposento na Torre, e o direito de ele escolher o meio. 

Ela enterra a face nas mãos e chora como se não fosse parar nunca mais. Olho para minhas damas. 


Estamos  tão  chocadas  em  ver  a  duquesa  nesse  estado  que  todas  nós  permanecemos  num  círculo impotente em torno da mãe sofredora. 

—  Meu  filho  favorito,  meu  querido  —  sussurra  a  duquesa  para  si  própria.  —  E  ele  tem  que morrer. 

Não sei o que fazer. Pouso minha mão delicadamente em seu ombro. 

— Vossa Graça, a senhora não tomaria um copo de alguma coisa? 

Ela levanta o olhar para mim, seu belo rosto envelhecido está devastado pelo sofrimento. 

— Ele escolheu se afogar em vinho malvasia — diz ela. 

— O quê? 

Ela confirma. 

— Por isso eu não quis beber. Não voltarei a tocar nele enquanto eu viver. Não o terei em minha casa. Esse vinho será banido da adega hoje. 

Estou horrorizada. 

— Por que ele faria uma coisa dessas? 

Ela ri, um som cortante e seco que ressoa como um carrilhão de tristeza nas paredes de pedra. 

—  É  seu  último  gesto:  obrigar  Eduardo  a  deleitá-lo,  a  pagar  por  sua  bebida.  Ridicularizar  a justiça do rei, sorver o vinho favorito da rainha. Com essa atitude, ele mostra que isso foi um plano dela,  que  esse  é  o  veneno  dela,  da  mesma  forma  que  outro  de  seus  venenos  matou  Isabel.  Ele ridiculariza o julgamento, a sentença. Ridiculariza a própria morte. 

Viro-me para a janela e olho para o exterior. 

— Os filhos de minha irmã serão órfãos — digo. — Edward e Margaret. 

—  Órfãos  e  miseráveis  —  completa  a  duquesa  Cecily  com  severidade,  secando  o  velho  rosto astuto. 

Olho novamente em sua direção. 

— O quê? 

— O pai deles morrerá por traição. As terras de um traidor são confiscadas. Quem você acha que ficará com elas? 

—  O  rei  —  respondo  com  apatia.  —  O  rei.  O  que  equivale  à  rainha  e  sua  infindável  família,  é claro. 
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Somos uma casa em luto profundo, mas não podemos usar azul. George, o elegante duque irrefreável, está morto. Morreu de acordo com seu pedido, afogado num barril do vinho favorito da rainha. Foi seu último e brilhante gesto de desafio à mulher que arruinou sua casa. Ela própria nunca mais bebeu o vinho, como se temesse sentir em sua doçura o gosto do escarro vindo dos pulmões engasgados. Eu gostaria de poder encontrar George no purgatório e dizer-lhe que ao menos isso ele conseguiu. Ele estragou o gosto da rainha por vinho. Que Deus pudesse ter permitido que ele a afogasse também. 

Vou  à  corte  e  aguardo  uma  oportunidade  de  falar  com  o  rei.  Sento-me  nos  aposentos  da  rainha com suas damas e converso com elas sobre o clima e a possibilidade de nevar. Admiro o trabalho de renda que elas estão fazendo, o qual foi desenhado pela própria rainha, e faço um comentário sobre a veia artística dela. Quando a rainha se dirige a mim brevemente, respondo com agradável cortesia. 

Não  deixo  que  perceba,  seja  por  minha  expressão,  seja  por  qualquer  gesto,  seja  por  qualquer movimento de minha mão ou de meus pés em minhas sapatilhas de couro, que a considero a assassina de minha irmã por envenenamento e de meu cunhado pela política. Ela é uma assassina, talvez uma bruxa, e roubou de mim todas as pessoas que amo, menos meu marido e meu filho. Não tenho dúvidas de que, se não fosse pela posição ocupada por Ricardo junto ao rei, ela os tiraria de mim. Nunca lhe perdoarei por isso. 

O rei entra, sorridente e alegre, e saúda as damas pelo nome, como de costume. Quando ele vem até mim e me beija como um irmão em ambas as faces, digo em voz baixa:

— Vossa Graça, gostaria de lhe pedir um favor. 

Imediatamente ele olha de relance para a rainha, e eu percebo a troca de olhares. Ela ameaça se levantar,  como  se  fosse  me  interceptar,  mas  estou  preparada  para  isso.  Não  espero  conseguir  nada sem a permissão da bruxa. 

— Eu gostaria de ter a guarda dos filhos de minha irmã — digo rapidamente. — Eles estão em Warwick,  no  ala  infantil  do  castelo.  Margaret  tem  4  anos,  e  Edward,  quase  3.  Amei  Isabel  com ternura, gostaria de cuidar dos filhos dela. 

— É claro — retruca Eduardo com tranquilidade. — Mas você sabe que eles não têm fortuna? 

Ah, sim, sei disso, penso. Porque você roubou de George tudo o que ele havia ganhado ao acusá-lo de traição. Se a guarda de meus sobrinhos valesse alguma coisa, sua esposa já a teria reclamado. 

Se eles fossem ricos, ela já teria um contrato de casamento para cada um deles, uma aliança com seus próprios filhos. 

— Eu proverei o sustento deles — asseguro. 

Ricardo, que vem em minha direção, concorda. 

— Sim, nós proveremos o sustento deles. 

— Vou criá-los em Middleham com o primo, meu filho. Se Vossa Graça permitir. É o maior favor que  poderia  me  fazer.  Eu  amava  minha  irmã  e  prometi  que,  se  algo  acontecesse  a  ela,  eu  tomaria conta de seus filhos. 

—  Ah,  ela  pensou  que  poderia  morrer?  —  pergunta  a  rainha  com  falsa  consternação, aproximando-se do rei e deslizando a mão pelo braço dele, seu belo rosto simulando solenidade e interesse. — Ela temia o parto? 

Penso  em  Isabel  me  alertando,  dizendo  que  um  dia  eu  teria  a  notícia  de  que  ela  havia  morrido subitamente e de que, nesse momento, eu podia ter certeza de que ela fora envenenada por essa bela mulher que está aqui, diante de mim, com sua arrogância e poder, ousando me provocar com a morte de minha irmã. 

— O parto é sempre perigoso — respondo em voz baixa, negando a verdade sobre o assassinato de Isabel. — Como todos sabem. Todas nós vamos para o resguardo com uma prece. 

A rainha me encara por um momento, desafiadora, avaliando se poderia me levar a dizer algo que revelasse  traição  ou  revolta.  Posso  ver  a  tensão  de  meu  marido,  como  se  estivesse  se  preparando para um ataque, e ele se aproxima do irmão, como se quisesse desviar sua atenção da mulher má que segura seu braço. Ela então dá seu lindo sorriso e olha para o marido naquele modo sedutor habitual. 

— Creio que devemos deixar os filhos dos duques de Clarence viverem com sua tia, não, Vossa Graça? — pergunta ela com doçura. — Talvez isso os console por sua perda. E tenho certeza de que minha irmã Anne será uma boa guardiã para seus pequenos sobrinhos. 

— Eu concordo — diz o rei. Ele assente para Ricardo. — Estou satisfeito por conceder um favor a sua esposa. 

— Dê-me notícias sobre como eles estão — pede a rainha enquanto se afasta. — Que tristeza o bebê ter morrido. Qual era o nome dele? 

— Richard — respondo em um tom de voz suave. 

—  Ela  deu-lhe  esse  nome  em  homenagem  ao  pai  de  vocês?  —  pergunta  ela,  mencionando  o assassino de seu pai e de seu irmão, o homem que acusou sua mãe, seu inimigo de toda a vida. 

— Sim — respondo, sem saber o que dizer. 

— Que pena — lamenta ela. 

Castelo de Baynard, Londres, março de 1478

Creio ter vencido. Naquela noite e nos dias subsequentes celebro minha vitória em silêncio. 

Celebro sem palavras, sem um sorriso sequer. Perdi minha irmã, mas os filhos dela ficarão sob minha guarda e eu os amarei como se fossem meus. Contarei que a mãe deles foi uma beldade, que o pai deles foi um herói, e que Isabel colocou-os sob minha proteção. 

Escrevo para o Castelo de Warwick e digo que as crianças devem ir para Middleham tão logo as estradas  estejam  limpas  o  suficiente  para  a  viagem.  Semanas  depois,  atrasada  pela  neve  e  pelas tempestades,  recebo  uma  resposta  dizendo  que  Margaret  e  Edward  partiram,  bem  agasalhados,  em duas  liteiras,  acompanhados  de  suas  amas.  Uma  semana  depois,  recebo  uma  mensagem  de Middleham  informando-me  sobre  a  chegada  de  meus  sobrinhos  em  segurança.  Os  filhos  de  Isabel encontram-se atrás das espessas muralhas de nosso melhor castelo, e juro que os manterei seguros. 

Vou  até  meu  marido  quando  ele  está  ouvindo  petições  na  câmara  de  audiências  do  Castelo  de Baynard.  Espero  pacientemente  enquanto  dúzias  de  pessoas  apresentam  suas  solicitações  e reclamações  e  ele  as  ouve  atentamente,  tratando  cada  uma  delas  com  justiça.  Ricardo  é  um  grande senhor.  Ele  compreende,  tal  como  meu  pai,  que  cada  homem  deve  ter  permissão  para  se  exprimir livremente, que cada um será fiel a seu senhor se puder ter a certeza de que ele lhe pagará com sua proteção.  Ricardo  sabe  que  a  riqueza  não  está  na  terra,  mas  nos  homens  e  mulheres  que  trabalham nela.  Nossa  riqueza  e  nosso  poder  dependem  do  amor  do  povo  que  nos  serve.  Se  eles  fizerem qualquer  coisa  por  Ricardo  —  como  fizeram  por  meu  pai  —  então  ele  terá  um  exército  a  sua disposição para o que precisar. Esse é o verdadeiro poder, essa é a verdadeira riqueza. 

Quando  o  último  peticionário  termina,  ajoelha-se,  agradece  a  Ricardo  por  sua  dedicação  e  sai, meu marido levanta os olhos dos papéis que está assinando e me vê. 

— Anne. 

— Eu também queria vê-lo e pedir-lhe um favor. 

Ele sorri e ergue-se de seu assento sobre o tablado. 

— Pode me perguntar o que quiser, quando quiser, não precisa vir até aqui. — Ele põe o braço em volta de minha cintura e caminhamos até a janela que tem vista para o jardim diante do castelo. 

Atrás do grande muro, o comércio e a agitação de Londres prosseguem; mais adiante está o Palácio de  Westminster,  onde  a  rainha  se  encontra,  envolta  em  seu  poder  e  mistério.  Atrás  de  nós,  os escrivães  de  Ricardo  levam  os  papéis  que  os  peticionários  trouxeram  e  as  mesas  que  usaram  para

escrever, com os tinteiros, a tinta e a cera de selar. Ninguém bisbilhota nossa conversa. 

— Vim para lhe perguntar se podemos voltar para nossa casa, em Middleham. 

— Você quer estar com os filhos de sua irmã? 

— E com o pequeno Eduardo. Mas é mais do que isso. 

— O que é? 

— Você sabe. 

Ele olha rapidamente à sua volta para se certificar de que ninguém pode nos ouvir. Observo que o próprio irmão do rei, o irmão leal, está temeroso de falar abertamente em sua própria casa. 

— A verdade é que eu creio que George estava certo ao acusar Ankarette de ter sido paga pela rainha — digo bruscamente. — Acho que a rainha preparou sua espiã para envenenar Isabel e talvez até mesmo para matar o bebê, porque ela nos odeia. Queria vingança pelo assassinato de seu pai, e a empreende  contra  os  descendentes  dele,  Isabel  e  Ricardo,  seu  filho.  Tenho  certeza  de  que  eu  e  as crianças seremos os próximos. 

O olhar de Ricardo não se desvia do meu. 

— Essa é uma grave alegação contra uma rainha. 

—  Faço-a  apenas  a  você.  Jamais  a  acusaria  publicamente.  Todos  vimos  o  que  aconteceu  a George, que a acusou em público. 

— George foi culpado de traição contra o rei — lembra-me Ricardo. — Não há dúvida da culpa dele. Ele mencionou essa traição a mim, eu mesmo o ouvi. Ele recebeu dinheiro da França, tramou uma nova rebelião. 

— Não há dúvida da culpa dele, mas antes ele sempre foi perdoado. Por si só, Eduardo jamais levaria George a julgamento. Você sabe que isso foi conselho da rainha. Quando sua mãe foi pedir por clemência, disse que foi a rainha quem insistiu para que George fosse condenado à morte. Ela viu nele um perigo para exercer seu controle, ela jamais permitiria que ele a acusasse. Ele a chamou de assassina e, para silenciá-lo, a rainha mandou matá-lo. Não se tratou de uma rebelião contra o rei, e sim da inimizade de George contra Ela. 

Ricardo não pode negar. 

— E você teme — pergunta em voz baixa. 

— Isabel me contou sobre o estojo de joias da rainha e os dois nomes escritos com sangue que ela conserva dentro de uma caixa esmaltada. 

Ele assente. 

—  Isabel  acreditava  que  eram  nossos  nomes:  o  meu  e  o  dela  —  prossigo.  — Acreditava  que  a rainha nos mataria para vingar a morte de seu pai e de seu irmão, ambos mortos por nosso pai. —

Envolvo as mãos dele com as minhas. — Ricardo, tenho certeza de que a rainha mandará me matar. 

Não sei como fará isso, se por envenenamento, se forjará algo que pareça um acidente ou algum ato

de violência na rua. Mas estou certa de que ela trama minha morte, e estou com muito medo. 

— Isabel foi envenenada em Warwick — diz ele. — Ela estava distante de Londres e isso não a salvou. 

—  Eu  sei.  Mas  acho  que  eu  estaria  mais  segura  em  Middleham. Aqui  a  rainha  me  vê  na  corte, você rivaliza com ela pela afeição de Eduardo, e eu a faço lembrar do meu pai toda vez que entro em seus aposentos. 

Ele hesita. 

— Você mesmo me recomendou que não comesse a comida que viesse da cozinha da rainha —

lembro-o.  — Antes  de  George  ser  preso. Antes  de  ela  pressionar  o  rei  para  que  ele  fosse  morto. 

Você mesmo me advertiu. 

A expressão de Ricardo é muito séria. 

— Adverti — confirma ele. — Pensei que você estivesse em perigo na época, e acho que está em perigo  agora.  Concordo  com  você  que  devemos  ir  para  Middleham  e  ficar  longe  da  corte.  Tenho muito  o  que  fazer  no  norte;  Eduardo  deu-me  todas  as  terras  de  George  em Yorkshire.  Deixaremos Londres e voltaremos à corte apenas quando for necessário. 

—  E  sua  mãe?  —  Pergunto,  ciente  de  que  ela  também  jamais  perdoará  à  rainha  pela  morte  de George. 

Ele balança a cabeça. 

— Ela vai pelo mesmo caminho da traição; diz que Eduardo nunca deveria ter subido ao trono se era  para  tornar  aquela  mulher  rainha  da  Inglaterra.  Chama  Elizabeth  de  bruxa,  assim  como  a  mãe dela, Jacquetta. Deixará Londres para viver em Fotheringhay. Ela também não ousa permanecer aqui. 

— Seremos pessoas do norte — digo, imaginando a vida que teremos, longe da corte, longe do medo constante, longe da diversão e do entretenimento excitantes e efêmeros que agora parecem um verniz  para  encobrir  as  manobras  e  planos  da  rainha  e  de  seus  irmãos.  Esta  corte  perdeu  sua inocência; não é mais alegre. É uma corte de assassinos, e ficarei feliz de estar a alguns quilômetros de distância. 

Castelo de Middleham, Yorkshire, verão de

1482

Não vivemos em paz, como eu esperava, pois o rei encarrega Ricardo de comandar as tropas da Inglaterra  contra  os  escoceses.  Quando  o  tratado  entre  a  Escócia  e  a  Inglaterra  é  quebrado,  e Anthony  Woodville  se  vê  sem  sua  prometida  noiva  real  escocesa,  cabe  a  meu  marido  liderar  a vingança dos Rivers, levando um pequeno contingente, a maioria composta por nosso povo do norte, à  vitória,  conquistando  a  cidade  de  Berwick  e  entrando  em  Edimburgo.  É  uma  grande  vitória,  mas isso  não  convence  a  corte  de  que  Ricardo  é  um  grande  soldado,  herdeiro  de  seu  pai.  Em  um  mês sabemos que os Rivers reclamam na corte, dizendo que ele deveria ter ido mais longe e conquistado mais. 

Ouço  a  opinião  sussurrada  por  Elizabeth  sobre  esse  assunto  e  ranjo  os  dentes.  Se  ela  conseguir convencer o marido a classificar essa vitória contra os escoceses de fracasso com ares de traição, então  Ricardo  será  convocado  a  ir  a  Londres  para  responder  por  isso.  O  último  irmão  real  a  ser acusado  de  traição  foi  julgado  sem  direito  a  defesa  e  se  afogou  em  um  tonel  do  vinho  favorito  da rainha. 

Para me consolar, vou até a sala de estudos e me sento nos fundos, enquanto as crianças arrastam-se pela gramática latina, recitando os verbos que há tanto tempo foram ensinados a Isabel e a mim em Calais. Quase consigo ouvir a voz de Isabel, mesmo agora, anos depois, e seu grito de triunfo quando os pronuncia sem erro. Meu filho Eduardo tem 9 anos. Sentada a seu lado está Margaret, a filha de Isabel, que também completará 9 este ano e, ao lado dela, Edward, seu irmão, a quem chamamos de Teddy, que acabou de fazer 7. 

O mestre deles faz uma pausa, dizendo que podem interromper o trabalho para me cumprimentar, e os três juntam-se ao redor de minha cadeira. Margaret se recosta em mim; passo o braço em torno de seus ombros e observo os dois belos rapazes. Sei que possivelmente estes serão os únicos filhos que vou ter. Tenho apenas 26 anos, deveria estar pronta para gerar mais meia dúzia de crianças, mas elas parecem  nunca  vir,  e  ninguém,  nem  os  médicos,  nem  as  parteiras,  nem  o  padre,  sabe  me  dizer  por quê.  Na  ausência  de  outras  crianças,  estes  três  são  meus  filhos;  e  Margaret,  tão  bela  e  apaixonada quanto sua mãe, é uma menina muito querida e a única filha que espero criar. 

— Sente-se bem, milady mãe? — pergunta-me com doçura. 

— Sim — digo, afastando seus cabelos castanhos e rebeldes de seus olhos. 

— Podemos brincar de corte? — pede ela. — Pode fingir que é a rainha e que nós estamos nos apresentando à senhora? 

A lembrança da brincadeira que eu costumava fazer com minha irmã é muito dolorosa para mim hoje. 

— Não esta manhã — respondo. — E, de todo modo, talvez vocês não precisem praticar, talvez vocês,  crianças,  não  cheguem  a  ir  para  a  corte.  Talvez  vivam  como  seu  pai,  um  grande  senhor  em suas terras, livre da corte e longe da rainha. 

—  Não  precisaremos  ir  à  corte  para  o  Natal?  —  pergunta-me  Eduardo  com  seu  rosto  pequeno franzido pela preocupação. — Pensei que nosso pai dissesse que nós três teríamos que ir à corte este ano, no Natal. 

— Não — garanto. — Se o rei exigir nossa presença, eu e seu pai iremos, mas vocês três ficarão aqui em Middleham, em segurança. 

Palácio de Westminster, Londres, inverno de

1482-3

— Não tivemos escolha — diz Ricardo enquanto nos detemos diante da câmara de audiências do  rei.  —  Precisávamos  vir  para  o  banquete  de  Natal.  Já  basta  você  ter  deixado  as crianças em casa. Parece que não confia nas pessoas aqui em Londres. 

—  Não  confio  mesmo  —  retruco  com  franqueza.  —  Nunca  as  trarei  para  a  corte  enquanto  ela estiver  no  trono.  Não  colocarei  os  filhos  de  Isabel  sob  a  guarda  dela.  Veja  a  menina  Mowbray, casada  com  o  príncipe  Ricardo,  cuja  fortuna  passou  para  os  Rivers.  Ela  morreu  antes  do  nono aniversário. 

Ricardo olha para mim com o semblante fechado. 

— Nem mais uma palavra sobre isso — é tudo o que diz. 

As grandes portas abrem-se diante de nós, e o soar das trombetas anuncia nossa chegada. Ricardo se  retrai  um  pouco. A  cada  visita  nossa  a  corte  se  torna  ainda  mais  grandiosa  e  cheia  de  glamour. 

Agora,  cada  convidado  de  honra  deve  ser  anunciado  com  trombetas  e  em  voz  alta,  como  se  já  não soubéssemos que metade das pessoas abastadas na Inglaterra são irmãos e irmãs da rainha. 

Vejo  que  Eduardo  circula  entre  os  cortesãos,  uma  cabeça  acima  de  todos  —  ele  está  mais corpulento, prestes a se tornar gordo — e a rainha está sentada em um trono de ouro. As crianças da realeza,  desde  Bridget,  o  novo  bebê,  que  engatinha  aos  pés  da  mãe,  até  Elizabeth,  a  princesa  mais velha, agora uma jovem de 16 anos, vestem-se ricamente e sentam-se em torno da mãe. O príncipe Eduardo,  um  menino  de  12  anos  de  cabelos  claros  e  belo  como  o  pai,  veio  de  Gales  para  os banquetes de Natal e joga dama com seu tutor, Anthony Woodville, cujo perfil elegante está voltado para o enigma no tabuleiro. 

Ninguém pode negar que eles são a família mais bela da Inglaterra. O célebre rosto de Elizabeth está  mais  inteligente  e  elegante  à  medida  que  a  idade  desgasta  seu  ar  afetado,  transformando-o  em efetiva beleza. Este ano ela perdeu Mary, sua filha de 15 anos, e George, seu terceiro filho, um ano depois  de  ter  conseguido  a  execução  de  seu  tio  homônimo.  Eu  me  pergunto  se  tais  perdas constituíram uma pausa em sua infinita ambição e em sua busca sem fim por vingança. O sofrimento fez uma única mecha branca em seus cabelos dourados, e o pesar a deixou mais quieta e pensativa. 

Ainda se veste como uma imperatriz, usando um vestido tecido com fios de ouro, e cordões dourados

envolvem  sua  fina  cintura.  Quando  entro,  ela  sussurra  algo  para  Anthony  Woodville,  que  ergue  o olhar, e ambos me encaram com o mesmo sorriso charmoso e falso. Por dentro das grossas mangas de meu vestido, posso sentir as mãos formigarem, como se o olhar dela soprasse um vento gelado. 

— Em frente — diz Ricardo, como já dissera um dia. Nós entramos no salão, reverenciamos o rei e  a  rainha  e  recebemos  o  alegre  cumprimento  que  Eduardo  dirige  a  seu  amado  irmão  e  as  tépidas boas-vindas de Elizabeth para o homem que ela chamou secretamente de traidor. 

Para  todas  as  outras  pessoas,  o  banquete  de  Natal  na  corte  é  uma  oportunidade  para  ficar  mais perto  da  família  real  e  tentar  estabelecer  amizades  e  flertes  que  serão  revertidos  em  vantagens  no futuro. Há um constante turbilhão de interesses em torno do rei, que ainda pode dispor de uma grande fortuna e oferecer ampla proteção. Contudo, é óbvio que a rainha e sua família, seus irmãos e irmãs e mesmo os filhos de seu primeiro casamento, controlam a corte e o acesso a Eduardo. Ela permite que o  marido  tenha  amantes,  das  quais  ele  se  vangloria,  e  que  favoreça  estranhos.  Mas  os  grandes presentes na Casa Real vão apenas para seus familiares e aliados. Não que ela em algum momento faça reclamações. Ela nunca argumenta em uma discussão, nunca se levanta ou ergue a voz, mas todo o poder está na palma de suas mãos, e seus irmãos Anthony, Lionel e Edward supervisionam quem entra e quem sai da corte, como se fossem trapaceiros observando uma mesa de jogo à espera de um tolo. Os filhos do primeiro casamento da rainha, Thomas e Richard, enobrecidos e enriquecidos pelo rei,  controlam  o  acesso  aos  aposentos  reais.  Nada  acontece  sem  que  eles  observem,  e  nada  é permitido sem que ela dê sua sorridente permissão. 

A  família  real  está  sempre  lindamente  vestida,  os  aposentos  reais  resplandecem  de  riqueza. 

Eduardo negligenciou navios e castelos, portos e diques, mas esbanjou dinheiro em palácios para sua família,  especialmente  na  reforma  de  cômodos  luxuosos  em  cada  castelo  que  a  rainha  considera como  seu  mais  novo  favorito.  Depois  de  ter  deixado  Ricardo  protegendo  a  Inglaterra  contra  a Escócia com uma força diminuta arregimentada por meu marido, Eduardo gastou uma fortuna em uma nova armadura para justa, que nunca verá uma espada de verdade. Um perfeito rei na aparência e no charme, acho que isso é tudo o que ele pode fazer agora: servir de fachada. Eduardo parece um rei e fala como um rei, mas não governa como tal. O poder está nas mãos da rainha — cuja aparência e modo de falar são os mesmos de sempre —, uma bela mulher que se casou por amor, devotada aos filhos  e  adorável  com  os  amigos.  Ela  é,  sempre  foi,  completamente  irresistível. Ao  olhar  para  ela, ninguém  poderia  dizer  que  está  diante  da  mais  inescrupulosa  golpista,  a  filha  de  uma  conhecida feiticeira,  uma  mulher  com  sangue  em  suas  belas  mãos  pálidas,  seus  dedos  finos,  suas  unhas manchadas. 

Os doze dias do banquete de Natal foram os mais celebrados que a corte já viu, mas logo depois do dia de Natal chegam notícias da Borgonha dizendo que o duque Maximiliano, parente da rainha, a enganou. Visando aos próprios interesses, tal como ela, ele fez as pazes com Luís da França, dando a

filha em casamento ao filho do rei e a Borgonha e o Artois como dote. 

Ricardo está fora de si, com raiva e preocupação — a Borgonha sempre foi o grande trunfo que usamos para equilibrar o poder da França. Os territórios que foram dados à França são ingleses por direito, e isso será o fim das pensões que tornaram Eduardo e sua corte tão ricos. 

Nesse  momento  de  desespero,  sou  obrigada  a  rir  secretamente  da  rainha,  cuja  filha,  Elizabeth, estava comprometida com o príncipe francês e agora se vê rejeitada em favor de sua prima materna. 

A própria princesa aparenta indiferença ao brincar com seus irmãos e irmãs no jardim congelado e ao sair para caçar com a corte nos frios pântanos à beira do rio, mas tenho certeza de que ela sabe que  foi  humilhada  pela  França,  que  perdeu  a  oportunidade  de  ser  rainha  e  falhou  em  cumprir  as ambições de seu pai. Certamente isso é o pior de tudo: ela falhou por não desempenhar o papel que lhe era destinado nos planos de seu pai. 

Em meio a essa crise, Ricardo aconselha o rei sobre a política — a rainha não tem ideia do que deve ser feito — e diz a seu irmão que marchará contra os escoceses na primavera. Se eles forem derrotados  e  jurarem  fidelidade  à  nossa  causa,  então  poderão  ser  aliados  contra  a  França,  e  nós  a invadiremos.  Ricardo  leva  essa  proposta  às  câmaras  do  Parlamento.  Em  troca,  oferecem-lhe  uma concessão vultosa: o imenso condado de Cumberland. Além disso, ele poderá conservar para si toda a  terra  que  conquistar  a  sudoeste  da  Escócia.  Tudo  lhe  pertencerá.  É  um  prêmio  grandioso,  o principado  que  ele  merece.  Pela  primeira  vez,  Eduardo  reconhece  o  que  seu  irmão  fez  por  ele, dando-lhe terras formidáveis — e no norte, onde Ricardo é amado e onde construímos nosso lar. 

O  rei  faz  esse  anúncio  no  conselho,  mas  nós  só  sabemos  disso  na  corte  quando  os  irmãos retornam, de mãos dadas, aos aposentos da rainha. Ela ouve Eduardo declarar que Ricardo precisa convocar um conselho no norte para ajudá-lo a governar suas vastas terras, e vejo o choque no rosto dela, além do rápido olhar de consternação lançado a seu irmão Anthony. Para mim fica claro que o rei não a consultou e que ela está pensando agora em uma forma de anular essa decisão; seu irmão Anthony  é  seu  maior  aliado.  Ele  é  mais  diplomático  do  que  a  irmã;  adianta-se  para  parabenizar Ricardo por sua nova fortuna, sorri e o abraça, virando-se em seguida para beijar minha mão e dizer que  serei  uma  princesa  da  neve.  Sorrio  e  murmuro  algo,  mas  acho  que  já  percebi  muita  coisa  e  já entendi o suficiente. Percebi que o rei não confia nela para tudo, que ela o desautorizaria se pudesse e que conta com o irmão como aliado, mesmo quando deseja agir contra o rei. Há ainda mais: pela rápida troca de olhares entre os irmãos, constato que nenhum deles ama Ricardo ou confia nele mais do que nós confiamos nela. Pior, eles suspeitam dele e o temem. 

O rei bem sabe que ela não gosta disso. Toma sua mão e diz:

— Ricardo protegerá o norte para mim, e, se Deus quiser, a força de sua juventude ao meu lado tornará este reino ainda mais grandioso do que é agora. 
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O sorriso dela é doce como sempre. 

— Sob seu comando — lembra ela. Vejo Anthony Woodville se mover, como se fosse dizer algo, mas ele balança a cabeça levemente e permanece em silêncio. 

—  Ele  controlará  as  fronteiras  escocesas.  E  quando  meu  filho  subir  ao  trono,  Ricardo  as  terá guardado para ele; será seu conselheiro e protetor, e eu, lá no céu, ficarei feliz. 

— Ah, meu Deus, não diga isso! — exclama ela. — Faltam muitos anos para que seu filho ocupe o trono. 

Pergunto-me se sou a única a sentir uma pontada de desconforto, um calafrio provocado por suas palavras. 

Aquela foi a sentença de morte de Eduardo. Tenho certeza disso, eu poderia jurar. Ela julgou que ele estava favorecendo demais o irmão, que a relação de dependência que o rei mantinha com Ricardo era maior do que a que ela havia tentado criar entre ele e sua própria família. A rainha tinha tornado seu irmão, Anthony, guardião do príncipe e, portanto, governante do País de Gales, mas a doação de terras para Ricardo era algo ainda mais significativo. A meu marido foi dado o comando do exército e quase todo o norte da Inglaterra. Ela sabia que, se o rei escrevesse seu testamento, Ricardo seria nomeado  regente.  Ela  acreditava  que,  ao  dar  o  norte  a  Ricardo,  o  rei  estava  a  meio  caminho  da divisão do reino: a família Rivers governaria o País de Gales e o sul, e meu marido, o norte. Creio que  ela  viu  seu  poder  escapar  de  suas  mãos,  pensou  que  o  rei  havia  favorecido  demais  seu  irmão, que  Ricardo  protegeria  a  fronteira  com  a  Escócia,  guardaria  o  norte.  Acho  que  ela  pensou  que Ricardo era o verdadeiro herdeiro do rei e que seu prestígio e poder só aumentariam nas terras do norte.  E,  tão  logo  chegou  a  essa  conclusão,  envenenou  o  próprio  marido,  de  modo  que  ele  não pudesse mais favorecer o irmão, que Ricardo não pudesse estender seu poder e desafiar o dela. 

Não  penso  nisso  tudo  de  uma  vez.  Primeiro  saio  de  Londres  com  aquela  sensação  de  alívio  que sempre tenho quando deixamos Bishop’s Gate para trás e cavalgo em direção ao norte, de volta para meu  filho  e  meus  sobrinhos  pequenos,  com  o  habitual  sentimento  de  felicidade.  Tenho  a  impressão estranha e persistente de que o rápido olhar da rainha para seu irmão não trará nada de bom para nós nem para ninguém, além daquela dupla indecifrável, mas não penso em nada além disso. 

Castelo de Middleham, Yorkshire, abril de

1483

Encontro-me no campo de feno, fora dos muros do castelo, observando as crianças enquanto praticam  equitação.  Elas  têm  três  cavalos  fortes,  crias  dos  rústicos  espécimes  que  vivem  na charneca, e cavalgam por um conjunto de pequenos obstáculos. Os pajens os ajustam, colocando-os cada vez mais altos à medida que as crianças se saem bem no salto. Minha tarefa é decidir quando está  muito  alto  para  Teddy,  mas  Margaret  e  Eduardo  podem  seguir  em  frente.  Em  seguida,  devo declarar quem é o vencedor. Apanhei meia dúzia de dedaleiras e as estou entrelaçando, produzindo assim uma coroa para o vitorioso. Margaret salta bem e dirige a mim um sorriso radiante; ela é uma menininha valente, levará seu pônei a qualquer lugar. Meu filho a segue nos saltos, cavalgando com menos estilo, porém com mais determinação. Creio que em breve teremos que dar a ele um cavalo maior e ele precisará aprender a justa no pátio com os adultos. 

Os  sinos  da  capela  começam  a  badalar  bruscamente.  As  gralhas  saem  em  bando  das  vigas  do castelo com um grasnar sombrio, desagradável. Eu me viro, alarmada. As crianças param seus pôneis e olham para mim. 

— Não sei — digo em resposta a suas expressões confusas. — Voltem para o castelo, rápido. 

O badalar dos sinos não é um alarme, mas um sinal de luto, de morte, uma morte na família. Mas quem  poderia  ter  morrido?  Por  um  instante  me  pergunto  se  acharam  minha  mãe  sem  vida  em  seus aposentos e ordenaram o toque do sino para anunciar uma morte que de fato foi declarada há anos. 

Mas com certeza me avisariam antes. Seguro meu vestido, que ergo ligeiramente com minhas mãos para ter os pés livres, de maneira que eu possa correr pelo caminho de pedra até o portão do castelo, e sigo as crianças até o pátio interno. 

Ricardo  encontra-se  nos  degraus  que  dão  acesso  ao  grande  saguão,  e  as  pessoas  começam  a  se reunir ao seu redor. Ele tem um papel na mão; vejo o selo real, e a primeira ideia que toma conta de mim é de que minhas preces foram ouvidas e a rainha está morta. Subo correndo os degraus para me postar ao lado de meu marido e ele diz, com a voz embargada pelo sofrimento:

— Eduardo. Eduardo, meu irmão. 

Respiro  fundo  e  espero;  o  sino  lentamente  emudece,  e  os  habitantes  da  casa  olham  para  meu marido. As três crianças vêm correndo dos estábulos e param à nossa frente. Meu filho Eduardo está
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com a cabeça descoberta, e Margaret tira a boina de Teddy de cima de seus cabelos encaracolados. 

— Graves notícias de Londres — anuncia Ricardo em voz alta, de maneira que todos, até mesmo os trabalhadores que vieram correndo do campo, possam ouvi-lo. — Sua Graça, o rei, meu amado e nobre irmão, está morto. — Há um intenso movimento na multidão. Ricardo assente com a cabeça, como se indicasse que entende a descrença geral. Ele pigarreia e prossegue: — Ele ficou doente há alguns dias e morreu. Recebeu os últimos sacramentos, e nós rezaremos por sua alma eterna. 

Muitas pessoas fazem o sinal da cruz; uma mulher soluça discretamente e cobre os olhos com o avental. 

—  O  filho  dele,  Eduardo,  príncipe  de  Gales,  herdará  a  coroa  do  pai  —  continua  Ricardo.  Ele levanta a voz: — O rei está morto. Deus salve o rei! 

— Deus salve o rei! — respondemos, então Ricardo pega meu braço, e me conduz na direção do grande saguão. As crianças nos seguem. 

Ricardo  manda  as  crianças  à  capela  para  rezarem  pela  alma  de  seu  tio,  o  rei.  Ele  é  rápido  e decidido, pensa apenas no que deve ser feito. Este é um momento decisivo, e ele é um Plantageneta

—  eles  são  sempre  mais  competentes  em  momentos  de  crise  ou  quando  uma  oportunidade  se apresenta. Um filho da guerra, um soldado, um comandante, administrador das fronteiras do norte —

ele abriu caminho em meio às fileiras do exército de seu irmão para estar pronto para este momento

— o instante em que o rei vem a faltar e Ricardo precisa proteger seu legado. 

—  Minha  amada,  preciso  deixá-la.  Tenho  que  ir  a  Londres.  Serei  nomeado  regente  e  devo  me certificar de que o reino está em segurança. 

— Quem o ameaçaria? 

Ele não responde: “A mulher que ameaçou a paz da Inglaterra desde a maldita primavera em que seduziu Eduardo e o enfeitiçou.” Em vez disso, ele me encara com seriedade. 

— Entre outras coisas, temo um avanço das tropas de Henrique Tudor. 

— O filho de Margaret Stanley? — pergunto, incrédula. — Um menino Beaufort e Tudor? Você não pode temê-lo. 

— Eduardo o temia, e estava negociando com a mãe dele para trazê-lo para casa como amigo. Por mais obscuro que possa parecer, ele é herdeiro da Casa de Lancaster e tem estado no exílio desde que meu irmão subiu ao trono. É um inimigo, e não sei que alianças ele fez. Não o temo, mas irei a Londres para assegurar o trono para a Casa de York, de modo a não restar dúvidas. 

— Você terá que lidar com a rainha — previno. 

Ele sorri para mim. 

— Não tenho medo dela. Ela não lançará feitiços contra mim nem me envenenará. Ela não importa mais. No máximo, pode falar mal de mim; mas ninguém importante ouvirá. A perda de meu irmão é uma  perda  para  ela  também,  ainda  que  ela  só  vá  se  dar  conta  disso  ao  perceber  o  declínio  de  sua posição. É uma rainha viúva, não é mais a principal conselheira do rei. Terei de lidar com o filho dela, mas ele também é filho de Eduardo e me certificarei de que reconheça minha autoridade de tio. 

Minha tarefa será mantê-lo sob controle, resguardar seu direito de nascença, levá-lo ao trono, como era a vontade de meu irmão. Sou seu regente. Seu guardião. Seu tio. Sou o protetor do país e protetor do rei. Eu o manterei sob minha guarda. 

— Devo ir também? 

Ele balança a cabeça. 

—  Não,  cavalgarei  rapidamente,  com  meus  amigos  mais  próximos.  Robert  Brackenbury  já  saiu para providenciar os cavalos para nossa viagem. Você vai esperar aqui até que Elizabeth Woodville e  toda  sua  maldita  família  Rivers  estejam  em  silencioso  luto  em  Windsor  e  fora  do  caminho. 

Mandarei buscá-la quando tiver o selo oficial e a Inglaterra estiver sob meu comando. — Ele sorri. 

— Este é, ao mesmo tempo, meu momento de maior grandeza e sofrimento. Por um breve espaço de tempo,  até  que  o  menino  tenha  idade  suficiente,  governarei  a  Inglaterra  como  rei.  Solucionarei  os conflitos com a Escócia e negociarei com a França. Cuidarei para que a justiça prevaleça nesta terra e para que os bons homens consigam cargos, homens que não sejam parentes dos Rivers. Eu os tirarei de seus postos e de suas grandes propriedades. Deixarei minha marca na Inglaterra ao longo desses anos,  e  todos  saberão  que  fui  um  grande  protetor  e  um  bom  irmão.  E  eu  cuidarei  desse  menino, Eduardo, e ensinarei a ele o grande homem que seu pai foi e o quão maior ele poderia ter sido, se não fosse por aquela mulher. 

—  Irei  a  Londres  assim  que  você  me  chamar  —  prometo.  —  E  aqui  rezaremos  pela  alma  de Eduardo. Ele foi um grande pecador, mas um pecador cativante. 

Ricardo balança a cabeça. 

— Ele foi traído pela mulher que colocou no posto mais alto desta terra. Ele se tornou um tolo por causa do amor. Mas garantirei que as melhores partes de seu legado sejam passadas para seu filho. 

Farei dele um verdadeiro neto de meu pai. — Ele faz uma pausa. — E quanto a Ela, vou mandá-la de volta à vila de onde saiu — jura Ricardo, em um momento de mordacidade incomum. — Ela irá para um convento e viverá em retiro. Todos nós já vimos o suficiente dela e de seus infindáveis irmãos e irmãs. Este é o fim dos Rivers na Inglaterra, eu triunfarei sobre eles. 

Ricardo  viaja  naquele  mesmo  dia.  Faz  uma  pausa  em York  e,  juntamente  com  os  habitantes  da cidade, jura fidelidade a seu sobrinho. Diz ao povo que devem honrar o rei falecido sendo leais a seu

filho e segue para Londres. 

Então  não  recebo  mais  notícias  suas.  Esse  silêncio  não  me  surpreende;  ele  está  a  caminho  de Londres — o que mais teria a escrever que não fosse sobre a lentidão do avanço da viagem e a lama nestes  dias  de  primavera?  Sou  informada  de  que  ele  se  encontra  com  o  duque  de  Buckingham,  o jovem  Henry  Stafford,  que  se  casou  contra  a  vontade  com  Katherine,  uma  das  irmãs  Woodville, quando ambos eram crianças, que assinou a sentença de morte de George com peso na consciência, seguindo  o  desejo  de  sua  esposa  e  da  irmã  dela.  Sei  que  William  Hastings,  amigo  leal  do  rei, escreveu  pedindo  que  Ricardo  fosse  imediatamente  à  corte,  alertando-o  sobre  a  hostilidade  da rainha. Os grandes senhores se reunirão para proteger o menino Eduardo, o herdeiro do trono de seu pai. Sei que os Rivers desejarão proteger seu herdeiro de todos os demais, mas quem pode se opor a Ricardo, o irmão do rei, nomeado protetor da Inglaterra? 

Castelo de Middleham, Yorkshire, maio de

1483

Então, no meio de maio, recebo uma carta de meu marido, escrita de próprio punho e lacrada com seu  selo  pessoal.  Levo-a  para  meu  quarto,  longe  do  barulho  da  criadagem,  e  leio-a  sob  a  luz clara que entra pela janela de vidro. 

 Você  ouvirá  por  aí  que  a  coroação  de  meu  sobrinho  acontecerá  no  dia  22  de  junho,  mas  não  venha  a  Londres  até receber  uma  carta  com  minha  caligrafia  dizendo-lhe  que  faça  isso.  A  cidade  não  é  segura  para  ninguém  que  não tenha  jurado  fidelidade  aos  Rivers  ou  não  seja  parente  deles.  Agora  ela  mostra  sua  verdadeira  face,  e  eu  estou preparado  para  o  pior.  Ela  se  recusa  a  ser  a  rainha  viúva;  espera  tornar-se  ela  mesma  a  governante.  Deverei enfrentá-la como inimiga, e não me esqueço de meu irmão, George, de sua irmã e do bebê deles. 

Vou  até  a  cozinha,  onde  o  fogo  queima  a  noite  inteira,  amasso  a  carta,  empurro-a  para  debaixo  de umas toras de madeira incandescentes e espero até que seja completamente queimada. Não há nada a fazer, a não ser esperar por notícias. 

No  pátio  das  cavalariças  as  crianças  observam  o  ferreiro,  que  trabalha  nas  ferraduras  de  seus pôneis. Tudo está em ordem e em segurança: o fulgor da forja, a fumaça erguendo-se dos cascos em uma  nuvem  pungente.  Eduardo,  meu  filho,  segura  a  rédea  de  seu  novo  cavalo,  belo  e  pequeno, enquanto  o  ferreiro  prende  a  perna  do  animal  entre  os  joelhos  e  bate  os  cravos.  Cruzo  os  dedos, fazendo o antigo sinal contra bruxaria e sinto um arrepio quando uma brisa fria bate, passando pela porta  em  direção  à  leiteria.  Se  a  rainha  está  mostrando  sua  verdadeira  face  e  meu  marido  está preparado  para  o  pior,  então  a  inimizade  dela  por  mim  e  pelos  meus  logo  será  aparente;  todos  a verão.  Talvez  agora  mesmo  ela  esteja  lançando  uma  praga  contra  mim.  Talvez  agora  mesmo  ela esteja amaldiçoando o braço com o qual meu marido segura a espada, enfraquecendo-o, subornando seus aliados, envenenando a mente dos homens contra ele. 

Viro-me  e  sigo  em  direção  à  capela,  fico  de  joelhos  e  rezo  para  que  Ricardo  seja  forte  contra Elizabeth Woodville, seus parentes e os poderosos aliados que ela arregimentou. Rezo para que meu marido, de forma decisiva e enérgica, use contra ela qualquer arma que porventura venha a cair nas mãos dele, pois certamente nada a impedirá de colocar seu filho no trono e nos deixar de lado. Penso em  Margarida  de  Anjou  ensinando-me  que  há  vezes  em  que  se  deve  estar  preparado  para  fazer qualquer  coisa  para  defender  a  si  mesmo  ou  a  posição  merecida,  e  espero  que  meu  marido  esteja

pronto para qualquer coisa. Não tenho como saber o que se passa em Londres, mas temo o início de uma nova guerra, e dessa vez será o leal irmão do rei contra a rainha traiçoeira. E nós devemos, nós precisamos triunfar. 

Espero.  Envio  um  de  nossos  guardas  com  uma  carta  para  Ricardo,  implorando  por  notícias. 

Alerto-o sobre as intenções da rainha. 

 Você sabe que ela tem poderes, então proteja-se contra eles. Faça o que tiver que fazer para proteger o legado de seu irmão e nossa segurança. 

Sozinha  no  Castelo  de  Middleham,  passo  as  tardes  com  as  crianças,  como  se  apenas  em  vigília constante eu pudesse evitar os efeitos de uma maldição soprada de Londres como um vento quente, interromper  o  voo  de  uma  flecha  perdida,  garantir  que  o  novo  cavalo  esteja  bem-treinado  e  que Eduardo consiga dominá-lo. Se eu pudesse segurar meu filho nos braços, como o bebê que ele foi um dia,  jamais  o  soltaria.  Em  minha  cabeça  não  há  dúvida  de  que  os  olhos  sombrios  da  rainha  estão voltados para nós, de que a mente dela está voltada contra meu marido, de que ela conspira e trama nossa morte e de que, finalmente, seremos nós contra ela. 

Castelo de Middleham, Yorkshire, junho de

1483

Toda manhã, depois de ir à capela, sigo até o topo da torre sul e me ponho a olhar para o horizonte na direção da estrada que leva a Londres. Então vejo a nuvem de poeira que se forma na estrada áspera quando meia dúzia de cavaleiros vem ao nosso encontro. Ordeno à minha criada:

— Leve as crianças ao meu quarto e convoque a guarda. Alguém está vindo. 

Sua expressão alarmada e sua súbita fuga escada abaixo dizem-me que eu não sou a única pessoa a saber que meu marido, longe de garantir uma sucessão segura para o sobrinho, está correndo riscos, e que o perigo pode nos alcançar aqui, em nosso lar seguro. 

Ouço as grades do portão se abaixarem e a ponte levadiça ranger, além dos homens que correm para  ocupar  os  muros  do  castelo.  Quando  entro  no  grande  salão,  as  crianças  estão  à  minha  espera. 

Margaret segura a mão do irmão; Eduardo está com sua espada curta, e seu rosto pálido mostra sua determinação. Os três ajoelham-se à espera de minha bênção, e quando ponho minha mão sobre suas cabeças, que emanam calor, sinto que poderia chorar de medo pelos três. 

— Há cavaleiros vindo na direção do castelo — digo com o máximo de calma que consigo reunir. 

— Talvez sejam mensageiros de seu pai, mas, com o reino tão inseguro, não posso assumir riscos. 

Por isso eu os mandei chamar. 

Eduardo fica de pé. 

— Eu não sabia que o reino estava inseguro. 

Balanço a cabeça negativamente. 

— Eu me expressei mal. O reino está em paz, à espera da regência de seu pai — explico. — É a corte que não é um lugar seguro, pois creio que a rainha tentará governar no lugar do filho. Pode ser que tente se tornar regente. Estou preocupada com seu pai, pois ele está preso à promessa que fez ao rei de colocar o príncipe Eduardo sob sua guarda e ensiná-lo a governar, preparando-o para assumir o trono. Se a mãe do príncipe é uma inimiga, então seu pai precisará pensar e agir de maneira rápida e enérgica. 

— Mas o que a rainha faria? — pergunta a pequena Margaret. — O que ela poderia fazer contra nós, contra meu tio? 

— Eu não sei. Por isso estamos preparados para um ataque, se for o caso. Mas estamos seguros

aqui, os soldados são fortes e bem-treinados, os guardas do castelo são fiéis a nós. Todo o norte da Inglaterra  apoiaria  seu  pai  como  se  ele  fosse  o  próprio  rei.  —  Tento  sorrir  para  eles.  —

Provavelmente estou sendo precipitada. Mas meu pai também estava sempre pronto para se defender. 

Ele sempre erguia a ponte levadiça quando não conhecia o visitante. 

Esperamos  com  os  ouvidos  atentos.  Então  ouço  o  capitão  da  guarda  pedir,  em  voz  alta,  que  os cavaleiros se identifiquem, e a resposta indistinta. Ouço também o barulho da ponte levadiça sendo abaixada  e  o  baque  quando  ela  atinge  o  outro  lado  do  fosso.  As  grades  guincham  quando  são suspensas. 

Estamos em segurança, digo às crianças. 

— Devem ser amigos trazendo uma mensagem. 

Ouço  passos  nos  degraus  de  pedra  que  levam  ao  salão;  meu  guarda  abre  a  porta,  e  Sir  Robert Brackenbury, amigo de infância de Ricardo, entra sorrindo. 

—  Peço  desculpas  se  a  assustei,  milady  —  diz,  ajoelhando-se  e  entregando-me  uma  carta.  —

Viemos depressa. Talvez eu devesse ter enviado alguém na frente para avisá-la de que minha tropa estava a caminho. 

—  Achei  que  era  melhor  ser  prudente.  —  Pego  a  carta  e  faço  um  gesto  para  minha  dama  de companhia  para  que  traga  um  copo  com  cerveja  fraca  para  Sir  Robert.  —  Podem  ir  —  digo  às crianças e às minhas damas. — Conversarei com Sir Robert. 

Eduardo hesita. 

— Posso perguntar a Sir Robert se meu pai está bem e a salvo? 

Sir Robert vira-se para ele e inclina-se, de modo que ele e o menino de 10 anos ficam na mesma altura. Ele se dirige delicadamente às três crianças:

— Quando deixei Londres seu pai estava bem, fazendo o melhor que podia. O príncipe Eduardo está sob sua guarda, e ele garantirá que o sobrinho suba ao trono quando chegar a hora. 

As  crianças  fazem  uma  reverência  para  mim  e  deixam  a  sala.  Espero  até  que  a  porta  esteja fechada para abrir a carta. Ricardo é sucinto, como sempre. 

 Os  Rivers  conspiram  contra  nós  e  contra  todos  os  lordes  provenientes  de  antigas  gerações  da  Inglaterra.  Planejam substituir a linhagem Plantageneta pela deles próprios. Encontrei armas escondidas e creio que planejam um levante e a  nossa  morte.  Eu  nos  defenderei  e  protegerei  meu  país  contra  eles.  Venha  a  Londres  agora,  preciso  que  você  seja vista aqui, ao meu lado, e desejo sua companhia. Deixe as crianças com uma guarda reforçada. 

Dobro a carta com cuidado e a oculto em meu vestido. Sir Robert mantém-se de pé, à espera de que eu fale. 

— Diga o que está acontecendo — ordeno. 

—  A  rainha  estava  reunindo  um  exército  e  planejando  colocar  seu  filho  no  trono.  Ela  estava

prestes a afastar milorde do cargo de protetor, e então não haveria regência. Colocaria seu filho no trono, e ela e o irmão, Anthony Woodville, governariam a Inglaterra por trás do menino. 

Balanço a cabeça positivamente, mal ousando respirar. 

— Ricardo capturou o príncipe Eduardo quando ele viajava de Ludlow a Londres acompanhado pelos parentes da rainha. Milorde prendeu o irmão da rainha, Anthony Woodville, e Richard Grey, filho do primeiro casamento dela. Quando chegamos a Londres, soubemos que a rainha havia pedido refúgio no santuário. 

Respiro fundo. 

— Ela foi para o santuário? 

— Uma clara admissão de culpa. Levou os filhos junto. Milorde mantém o príncipe nos aposentos reais da Torre para prepará-lo para a coroação, e o conselho declarou-o lorde protetor, seguindo o desejo  do  rei  seu  irmão. A  rainha  recusa-se  a  assistir  à  coroação  ou  a  liberar  o  príncipe  real  e  as princesas do santuário para que possam participar. 

— O que ela está fazendo lá? 

Sir Robert dá um sorriso torto. 

— Sem dúvida está tramando para destruir a regência sob a proteção do santuário. O irmão dela ordenou a partida da esquadra, que está agora em alto-mar; preparamo-nos para um ataque vindo do rio.  —  Ele  olha  para  mim.  —  Milorde  acredita  que,  escondida  no  santuário,  ela  esteja  praticando magia. 

Faço o sinal da cruz e procuro em meu bolso o amuleto que George me deu contra os feitiços da rainha. 

— O duque tem sentido certo incômodo no braço com que maneja a espada; diz que formiga e dói

— prossegue Sir Robert. — Ele crê que a rainha esteja tentando enfraquecê-lo. 

Aperto as mãos ainda mais. 

— O que ele pode fazer para se defender? 

— Não sei — responde Sir Robert em tom desolado. — Não sei o que ele pode fazer. E o jovem príncipe pergunta com frequência por sua mãe e seu tutor, Anthony Woodville. Está claro que, assim que  for  coroado,  ele  os  convocará,  e  os  Rivers  governarão  a  Inglaterra  por  trás  dele.  Em  minha opinião, milorde terá que manter o príncipe sob sua custódia, sem coroação, até que possa fazer um acordo com a família. Sua própria segurança assim o exige. Se o filho da rainha ocupar o trono, então ela  voltará  a  ter  poder.  Com  certeza  ela  tomará  alguma  atitude  contra  milorde,  e  também  contra  a senhora e seu filho. Se ela chegar ao poder através de Eduardo, o duque pode se considerar morto. 

Ao  pensar  nas  maldades  silenciosas  e  obscuras  da  rainha  contra  Ricardo,  contra  as  crianças  e contra mim, sinto meus joelhos fraquejarem e me recosto na pedra da chaminé. 

— Anime-se — encoraja-me Sir Robert. — Conhecemos o perigo, estamos armados contra ela. O
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duque reunirá seus fiéis homens do norte. Ele os convocará para ir a Londres; ele tem o príncipe nas mãos e está pronto para o que quer que ela possa fazer. Não precisa coroar o menino até que se atinja um consenso. Pode mantê-lo sob custódia até que ela faça um acordo. 

— Ele diz que eu devo ir ao seu encontro. 

— Fui enviado para escoltá-la. Podemos partir amanhã de manhã? 

— Sim. Assim que amanhecer. 

As crianças vêm ao pátio das cavalariças para me verem partir. Beijo cada uma, e elas ajoelham-se para receber minha bênção. Deixá-las é a parte mais difícil, mas levá-las para Londres seria guiá-las rumo a perigos desconhecidos. Meu filho Eduardo põe-se de pé e me diz:

— Tomarei conta de meus primos, lady mãe. Não precisa temer por nós. Manterei o Castelo de Middleham para meu pai, não importa o que aconteça. 

Sorrio para que vejam que estou orgulhosa deles, mas é difícil dar as costas e montar o cavalo. 

Seco as lágrimas com a luva. 

—  Mandarei  buscá-los  assim  que  possível  —  prometo.  —  Pensarei  em  vocês  todos  os  dias  e rezarei por vocês todas as noites. — Então Sir Robert dá o sinal, e nossa pequena comitiva passa sob o arco do portão, sobre a ponte levadiça, e segue para o sul, em direção a Londres. 

A  cada  parada  no  caminho  ouvimos  rumores  novos  e  confusos.  Em  Pontefract,  o  povo  comenta que a coroação foi adiada porque os membros do Conselho estavam envolvidos em uma conspiração com a rainha. Em Nottingham, quando passamos a noite no castelo, algumas pessoas dizem que ela irá colocar Anthony Woodville no trono; outras afirmam que ela o fará lorde protetor. Nos arredores de  Northampton,  ouço  alguém  jurar  que  a  rainha  enviou  todos  os  seus  filhos  para  além-mar,  para nossa cunhada Margarida, em Flandres, pois teme que Henrique Tudor venha e se apodere do trono. 

Nos arredores de St. Albans, um vendedor ambulante cavalga ao meu lado por alguns quilômetros e  me  conta  que  ouviu  de  um  de  seus  mais  respeitáveis  compradores  que  a  rainha  não  é  rainha  de modo  algum,  e  sim  uma  bruxa  que  enfeitiçou  o  rei,  e  que  seus  filhos  não  são  herdeiros,  mas  sim gerados  por  magia.  Ele  canta  uma  nova  canção:  a  história  de  Melusina,  feiticeira  que  fingia  ser mortal para ter filhos de seu senhor e acabou revelando-se uma criatura da água. Não há sentido em ouvi-lo  cantar  com  tanto  entusiasmo  e  é  uma  tolice  ouvir  rumores  que  apenas  alimentam  meus ouvidos com a maldade da rainha, mas não consigo me conter. O pior é que todos no reino fazem o mesmo — todos nós ouvimos boatos e divagamos sobre o que a rainha fará. Todos rezamos para que Ricardo  seja  capaz  de  impedi-la  de  pôr  seu  filho  no  trono,  permitindo  assim  que  seu  irmão

Woodville o governe e leve o país novamente à guerra. 

Enquanto  cavalgamos  por  Barnet,  onde  meu  pai  ainda  é  lembrado  como  um  homem  que  lutou contra a rainha e sua família, desvio na direção da pequena capela, construída no campo de batalha, e acendo  uma  vela  por  ele.  Em  algum  lugar  lá  fora,  sob  o  trigo  maduro,  estão  os  corpos  de  seus homens, enterrados no local em que foram derrotados, e Meia-noite, o cavalo que deu a vida a nosso serviço.  Agora  sei  que  estamos  enfrentando  outra  batalha,  e  dessa  vez  o  genro  de  meu  pai  é  —

precisa ser — o Fazedor de Reis. 

Castelo de Baynard, Londres, junho de 1483

Desço do cavalo, subo as escadas correndo e entro em nossos aposentos. Em um instante, os braços de Ricardo me envolvem, e nos agarramos um ao outro como se tivéssemos sobrevivido a um naufrágio. Nós nos abraçamos da mesma forma que quando éramos pouco mais que crianças e fugimos  para  nos  casar.  Enquanto  Ricardo  me  abraça  como  se  eu  fosse  a  única  mulher  que  ele  já desejou, mais uma vez lembro que ele é o único homem capaz de me manter em segurança. 

— Estou tão feliz por você estar aqui — diz ele em meu ouvido. 

— Estou tão feliz por você estar a salvo — replico. 

Recuamos um pouco para olharmos um para o outro, como se não conseguíssemos acreditar que havíamos passado por esses dias perigosos. 

— O que está acontecendo? — indago. 

Ele olha na direção da porta para ter certeza de que ela está fechada. 

— Descobri parte de uma conspiração. Juro que ela se estende por toda a Londres, mas ao menos consegui descobri-la. A amante de Eduardo, Elizabeth Shore, tem feito o papel de mediadora entre Elizabeth Woodville e o amigo do rei, William Hastings. 

— Mas eu pensei que tinha sido Hastings quem o mandara chamar. Achei que ele quisesse que o príncipe fosse retirado da guarda dos Rivers. Pensei que ele o tivesse alertado para vir logo para a corte. 

— E ele alertou. Assim que cheguei a Londres, ele me disse que temia o poder dos Rivers. Agora ele mudou de lado. Não sei como a rainha conseguiu isso, mas ela o enfeitiçou, como faz com todos. 

De qualquer modo, eu soube disso a tempo. Ela estabeleceu um círculo de conspiradores contra mim e  contra  os  últimos  desejos  de  meu  irmão.  Esse  círculo  é  composto  por  Hastings,  talvez  pelo arcebispo Rotherham, pelo bispo Morton e Thomas, lorde Stanley. 

— O marido de Margaret Beaufort? 

Ele acena positivamente com a cabeça. Esta é má notícia para nós, uma vez que lorde Stanley é famoso por sempre estar do lado vencedor; se ele está contra nós, então nossas chances não são boas. 

—  Eles  não  querem  que  eu  coroe  o  menino  e  seja  seu  conselheiro-chefe;  desejam  que  Eduardo fique sob a guarda deles, não a minha. Querem afastá-lo de mim, restaurar o poder dos Rivers e me prender  por  traição.  Então  irão  coroá-lo,  ou  estabelecerão  uma  regência  com  Anthony  Woodville como lorde protetor. O menino virou um prêmio. O pequeno príncipe se converteu num peão. 

Balanço a cabeça. 

— O que você fará? 

Ele sorri, implacável. 

— Ora, eu os prenderei por traição. Conspirar contra o lorde protetor é traição, exatamente como se eu fosse o rei. Anthony Woodville e Richard Grey já estão sob custódia. Prenderei Hastings e os bispos também, e Thomas, lorde Stanley. 

Há uma batida na porta, e minhas damas entram com meus baús de roupas. 

— Não aqui — diz meu marido, dando as ordens. — Sua Graça e eu vamos dormir nos aposentos nos fundos da casa. 

Elas fazem uma mesura e se vão. 

— Por que não vamos ficar em nossos aposentos habituais? — pergunto. Normalmente ocupamos as belas acomodações com vista para o rio. 

— É mais seguro. O irmão da rainha levou a frota para o mar. Se ele subir o Tâmisa e nos atacar, podemos  levar  um  golpe  certeiro.  Essa  casa  nunca  foi  fortificada,  mas  quem  imaginaria  que enfrentaríamos um ataque vindo do rio, de nossas próprias frotas? 

Olho  através  das  amplas  janelas  para  a  vista  que  eu  adoro,  do  rio,  dos  navios,  das  balsas,  dos pequenos barcos a remo, saveiros e barcaças, todos em paz. 

—  O  irmão  da  rainha  poderia  nos  atacar?  Um  ataque  vindo  do  nosso  rio,  o  Tâmisa?  Em  nossa casa? 

Ele assente. 

— Esse é um tempo de surpresas. Eu acordo a cada manhã e tento desvendar que novo inferno ela está tramando. 

— Quem está conosco? — Eis a pergunta que meu pai sempre fazia. 

—  Buckingham  revelou-se  um  amigo  verdadeiro;  ele  odeia  a  esposa  que  o  forçaram  a  aceitar  e toda  a  família  Rivers.  Ele  tem  uma  vasta  fortuna  e  comanda  muitos  homens.  Também  posso  contar com  todos  os  meus  homens  do  norte,  é  claro;  John  Howard;  meus  amigos  íntimos;  os  aliados  de minha mãe e o seu lado da família, é claro. Ou seja, todos os Neville... 

Ouço atentamente. 

—  Não  é  o  suficiente  —  interrompo-o.  —  E  quase  todos  estão  no  norte.  Ela  pode  convocar  os membros do serviço real e toda sua família, que ocupa postos muito importantes. Pode pedir a ajuda da Borgonha, de seus parentes na Europa. Quem sabe ela já não fez uma aliança com o rei da França? 

Talvez  ele  prefira  apoiá-la,  pois  poderia  tirar  alguma  vantagem  do  fato  de  termos  uma  mulher  no poder. E, assim que souberem que você está em Londres, os escoceses aproveitarão a chance para se rebelar. 
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Ele concorda. 

—  Eu  sei,  mas  tenho  o  príncipe  sob  meu  poder.  Esse  é  o  trunfo  escondido  em  minha  manga. 

Lembra-se  de  como  foi  com  o  velho  rei  Henrique?  Se  você  tem  o  rei,  então  não  há  o  que  discutir. 

Você tem o poder. 

— A menos que você simplesmente coroe outro rei — lembro a ele. — Foi isso que meu pai fez com  seu  irmão.  Ele  tinha  Henrique  sob  seu  poder;  mas  coroou  Eduardo.  E  se  ela  colocar  o  outro menino no trono? Ainda que você tenha o verdadeiro herdeiro? 

—  Eu  sei.  Preciso  ter  o  seu  segundo  filho  sob  meu  poder  também.  Preciso  ter  sob  meu  poder qualquer um que possa reclamar o trono. 

Eu  e  a  mãe  de  Ricardo  nos  sentamos  juntas  para  fazer  companhia  uma  à  outra  nos  aposentos  nos fundos do Castelo de Baynard. O ruído irritante das ruas agitadas entra pelas janelas abertas, o odor de Londres chega até nós com o ar quente, mas Ricardo nos pediu que ficássemos longe dos jardins frescos que levam ao rio e para jamais nos aproximarmos das janelas que têm vista para eles. Não podemos sair para a rua sem uma guarda armada. 

Ele  não  sabe  se  os  Rivers  contrataram  assassinos  para  nos  matar.  A  duquesa  está  pálida  de ansiedade;  ela  tem  um  bordado  em  suas  mãos,  mas  trabalha  de  forma  aleatória,  pegando  a  peça  e largando-a ao menor barulho vindo das ruas, do outro lado da janela. 

— Peço a Deus que ele a mande à morte — diz repentinamente. — Que acabe com ela. Com ela e com todos os seus filhos malconcebidos. 

Fico  em  silêncio.  Isso  se  aproxima  tanto  de  meus  próprios  pensamentos  que  sequer  ouso concordar. 

—  Não  tivemos  um  dia  de  felicidade  ou  paz  desde  que  ela  lançou  um  feitiço  em  meu  filho Eduardo — continua a duquesa. — Ele perdeu o amor do seu pai por preferir o dela, perdeu a chance de um casamento honrado que traria a paz entre nós e a França. Jogou fora a honra de sua família ao fazer com que a prole vigorosa dessa mulher fizesse parte de nossa casa, e agora ela colocará um de seus filhos concebidos por magia em nosso trono. Ela disse a Eduardo para matar George. Sei disso, estava lá quando ela o aconselhou. Eduardo nunca teria decidido pela sentença de morte por si só. 

Foi o espião dela que matou Isabel, sua irmã. E agora ela planeja a morte de meu único filho vivo, Ricardo. No dia em que ele sucumbir por causa dos feitiços dela, ela terá acabado com cada um dos meus filhos. 

Concordo, acenando com a cabeça. Não ouso dizer nada em voz alta. 
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— Ricardo está doente — murmura ela. — Juro que ela é a culpada disso. Ele diz que o ombro dói  e  não  consegue  dormir.  E  se  ela  estiver  apertando  uma  corda  em  torno  de  seu  coração? 

Deveríamos alertá-la de que, se ela tocar em um fio sequer de cabelo dele, mataremos o menino. 

—  Ela  tem  dois  meninos.  Tem  duas  chances  para  o  trono.  Tudo  o  que,  faríamos  ao  matar  o príncipe Eduardo seria dar o trono ao príncipe Ricardo. 

Ela lança um olhar surpreso para mim. A duquesa não sabia que eu tinha me tornado tão dura, mas ela não se deu conta de que eu presenciei minha irmã gritando de dor, tentando dar à luz um bebê sob o  vento  lançado  por  uma  bruxa,  e  de  que  ela  morreu  com  o  veneno  dessa  mesma  bruxa.  Em  algum momento posso ter tido um coração mole, mas ele foi partido e aterrorizado com bastante frequência. 

Também tenho um filho a defender, e os primos dele. Tenho um marido que caminha de um lado para o  outro  no  quarto  à  noite,  com  a  mão  sobre  o  braço  que  maneja  a  espada,  sentindo  uma  dor  que  o impede de dormir. 

— Ricardo precisa colocar o outro garoto sob sua custódia — diz ela. — Temos que ter os dois herdeiros Rivers em nosso poder. 

Naquela noite, Ricardo entra e cumprimenta a mim e sua mãe distraidamente. Atravessamos o grande salão para cear à mesa principal, e ele, sério, saúda seus homens com um aceno de cabeça enquanto estes  retribuem  o  cumprimento  até  meu  marido  chegar  ao  seu  lugar.  Todos  sabem  que  corremos perigo; sentimo-nos como em um castelo sob cerco. Quando ele se apoia em seu braço direito para se sentar, cede sob o próprio peso, tropeça e leva a mão ao ombro. 

— O que foi? — sussurro, aflita. 

— Meu braço. Estou perdendo a força nele. Ela está lançando um feitiço contra mim. Eu sei. 

Escondo  meu  medo  e  sorrio  para  o  salão.  Há  pessoas  aqui  que  relatarão  o  ocorrido  à  rainha, escondida nas muralhas sombrias do santuário. Dirão a ela que seu inimigo está vulnerável. Ela não está  longe,  só  um  pouco  mais  adiante  no  curso  do  rio,  nos  aposentos  escuros  sob  a  Abadia  de Westminster. Quase posso sentir sua presença no salão, como um suspiro frio e insalubre. 

Ricardo  mergulha  as  mãos  na  tigela  de  prata  diante  dele  e  em  seguida  as  enxuga  na  toalha  de linho. Os criados trazem a comida da cozinha e levam pratos para todas as mesas. 

— Más notícias hoje — diz Ricardo em voz baixa para mim. Do outro lado, sua mãe inclina-se para  a  frente  para  ouvir.  —  Obtive  provas  da  conspiração  da  qual  suspeitava,  entre  Hastings  e  a rainha.  A  prostituta  do  rei  era  a  intermediária.  Morton  também  estava  envolvido.  Acusei-os  no Conselho e os prendi. 
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— Muito bem — elogia sua mãe imediatamente. 

— Você organizará um julgamento para eles? — pergunto. 

Ele balança a cabeça. 

—  Não  —  responde  Ricardo,  breve.  —  Não  houve  tempo.  São  os  destinos  da  guerra.  Mandei Hastings  ser  decapitado  na  Torre.  Coloquei  Morton  sob  os  cuidados  de  Henry  Stafford,  duque  de Buckingham.  Rotherdam  e  Thomas,  lorde  Stanley,  estão  sob  suspeita.  Ordenei  uma  busca  em  suas casas para procurar provas, irei executá-los se descobrir que conspiram contra mim. 

Não digo uma palavra sequer quando um criado nos oferece um fricassê de frango. Assim que ele se afasta, sussurro:

— Decapitado? William Hastings? Sem julgamento? Simples assim? 

A duquesa se enfurece comigo. 

— Simples assim! — repete ela. — Por que não seria simples assim? Acha que a rainha pediu um julgamento  justo  por  meu  filho? Acha  que  George  teve  um  julgamento  justo  quando  ela  pediu  sua morte? 

— Não — respondo, reconhecendo a verdade naquilo que ela diz. 

— Bem, de qualquer modo, está feito — prossegue Ricardo, abrindo uma broa de pão branco. —

Eu não conseguiria colocar o príncipe no trono com Hastings e a rainha unidos em uma aliança contra mim.  Assim  que  ele  fosse  coroado  rei  e  estivesse  livre  para  escolher  seus  conselheiros,  eles  o tirariam  da  minha  custódia  e  colocariam  minha  ordem  de  execução  diante  dele.  O  rei  a  assinaria. 

Está claro para mim que o menino é todo deles, que está completamente à disposição deles. Terei de ordenar a execução de Anthony Woodville, Richard Grey e Thomas Vaughan, seus parentes. Todos iriam manipular o príncipe contra mim. Quando todos estiverem mortos, estarei em segurança. — Ele olha para o meu rosto horrorizado. — Esse é o único modo de coroá-lo. Devo destruir os aliados da mãe dele. Devo torná-lo um rei de um só conselheiro: eu mesmo. Quando todos estiverem mortos, eu a enfrentarei sozinha. A conspiração estará rompida. 

— Você vai derramar o sangue de homens inocentes — digo com tom de voz monótono. 

Ele encontra meus olhos sem se abater. 

— Para colocá-lo no trono, para torná-lo um bom rei e não o reles fantoche dos Rivers, sim, sim, eu vou. 

Em seu sombrio santuário a rainha faz seus feitiços e sussurra seus encantamentos contra nós. Sei que ela  faz  isso.  Quase  consigo  sentir  suas  más  intenções  pressionando  as  janelas  trancadas  dos

aposentos  ao  fundo  do  Castelo  de  Baynard,  como  a  névoa  do  rio.  Ouço  de  minhas  damas  de companhia  que  a  rainha  entregou  seu  segundo  filho  aos  cuidados  de  seu  amigo  e  parente  cardeal Bourchier. O cardeal prometeu a ela que o menino ficaria a salvo e o levou para junto de seu irmão Eduardo nos aposentos reais da Torre, a fim de prepará-lo para a coroação. 

Não posso acreditar que essa situação vai se prolongar. Ainda que mantenhamos os meninos sob nossa  guarda,  ainda  que  eles  sejam  levados  ao  Castelo  de  Middleham  e  tratados  como  nossos próprios filhos, o rei não é uma criança qualquer. Jamais pode ser considerado um pupilo como outro qualquer. É um menino de 12 anos criado para ser rei. Adora a mãe e nunca a trairá. Foi educado e aconselhado por seu tio Anthony Woodville; ele jamais transferirá seu amor e sua lealdade para nós. 

Somos estranhos para ele; é possível que tenham lhe dito que somos seus inimigos. Mantiveram-no subjugado  desde  a  tenra  infância:  o  menino  é,  de  todos  os  modos,  uma  criança  idealizada  pelos Rivers;  nada  pode  mudar  isso  agora.  Ela  o  conquistou,  tirou-o  de  nós,  sua  verdadeira  família,  do mesmo modo como conquistou o marido, afastando-o de seus irmãos. Ricardo irá coroar um menino que crescerá e se tornará seu mais mortal inimigo, não importa quão gentilmente o tratemos. Ricardo tornará Elizabeth Woodville a mãe do rei da Inglaterra. Ela irá tomar o título de Fazedor de Reis de meu pai. Não há nenhuma dúvida em minha mente de que ela fará o mesmo que meu pai teria feito: deixará o tempo passar e, aos poucos, eliminará todos os rivais. 

—  O  que  mais  posso  fazer?  —  indaga  Ricardo.  —  O  que  mais  posso  fazer  além  de  coroar  o menino que foi criado para ser meu inimigo? Ele é o filho de meu irmão, é meu sobrinho. Mesmo que eu ache que ele tenha sido criado para ser meu oponente, o que mais posso fazer honradamente? 

A  duquesa  Cecily,  ao  lado  do  fogo,  levanta  sua  cabeça  para  ouvir.  Sinto  seu  olhar  azul-escuro sobre mim. Esta é uma mulher que ficou no centro de Ludlow e esperou que o exército revoltoso da rainha má irrompesse pelos portões. Esta não é uma mulher que tem muito a temer. Ela acena com a cabeça para mim como se me desse permissão para dizer a única coisa possível, o mais óbvio. 

— Você deveria tomar o trono — respondo simplesmente. 

Ricardo olha para mim. A mãe dele sorri e coloca de lado sua costura. Não há um ponto bem-feito nela há dias. 

—  Faça  como  seu  irmão  —  prossigo.  —  Não  uma,  mas  duas  vezes.  Ele  tomou  o  trono  de Henrique em batalha não uma, mas duas vezes, e Henrique tinha muito mais direito do que o menino Rivers.  Ele  sequer  foi  coroado,  sequer  foi  ordenado.  Ele  não  é  nada  além  de  um  pretendente  ao trono, e você é outro. Ele pode ser filho do rei, mas é um menino. Pode nem ser filho legítimo, mas um bastardo, um entre muitos. Você é o irmão do rei, e um homem, está pronto para governar. Tome o trono dele. É o mais seguro para a Inglaterra, é o melhor para sua família, é o melhor para você. —

Sinto meu coração repentinamente pulsando com ambição, a ambição de meu pai. Com a ideia de que eu deveria ser a rainha da Inglaterra, afinal. 

— Eduardo indicou-me como lorde protetor, não como herdeiro — retruca Ricardo secamente. 

— Ele nunca viu a natureza da rainha. Foi para o túmulo sob o feitiço dela. Ele era seu joguete. 

— O menino sequer é herdeiro de Eduardo — exclama a mãe dele repentinamente. 

Ricardo levanta as mãos para que ela pare de falar. 

— Anne não sabe disso. 

— É hora de ela saber — diz ela vivamente. Volta-se para mim. — Eduardo foi casado com uma dama, uma parente sua: Eleanor Butler. Você sabia? 

— Sei que ela era... — Procuro por palavras. — Uma favorita. 

— Ela não foi apenas prostituta de Eduardo; eles se casaram em segredo — continua a duquesa abruptamente.  —  Exatamente  o  mesmo  truque  que  ele  fez  com  Elizabeth  Woodville.  Prometeu casamento, realizou uma cerimônia com um padre qualquer... 

—  Não  foi  exatamente  assim  —  interrompe  Ricardo  de  seu  lugar,  olhando  furioso  para  o  fogo, com  uma  mão  descansando  sobre  a  base  da  chaminé.  —  Ele  fez  o  bispo  Stillington  realizar  a cerimônia com Eleanor Butler. 

A mãe dele ignora a objeção. 

—  Então  o  casamento  foi  válido.  Foi  um  padre  desconhecido  e  talvez  sem  ligação  com  a Woodville. O casamento com Elizabeth Woodville foi falso. Foi bigamia. 

—  O  quê?  —  interrompo,  sem  compreender  nada  do  que  é  dito.  —  Millady  mãe,  o  que  está dizendo? 

—  Pergunte  a  seu  marido.  O  bispo  Stillington  contou  a  história  pessoalmente...  Não  foi?  —  diz ela,  provocando  Ricardo.  —  O  bispo  não  se  envolveu  e  nada  disse  quando  Eduardo  ignorou  Lady Eleanor e ela entrou para um convento. Eduardo, na época, recompensou seu silêncio. Mas quando o bispo viu que os Rivers estavam colocando o menino deles no trono, mesmo sendo um bastardo, ele veio até o rei e contou-lhe tudo o que sabia. Eduardo era casado quando fez seu arranjo secreto com Elizabeth  Woodville.  Mesmo  que  eles  tivessem  celebrado  a  união  perante  um  padre  de  verdade, mesmo que tivesse sido uma cerimônia válida, não significaria nada. Eduardo já era casado. Aquelas crianças,  todas  aquelas  crianças,  são  bastardas.  Não  há  uma  Casa  de  Rivers.  Não  há  rainha.  Ela  é uma amante e seus filhos bastardos são apenas pretendentes ao trono. Só isso. 

Viro-me para Ricardo espantada. 

— Isso é verdade? 

Ele lança um olhar rápido e lancinante para mim. 

— Não sei — murmura. — O bispo diz que casou Eduardo com Lady Eleanor em uma cerimônia válida. Estão ambos mortos. Eduardo aclamou Elizabeth Woodville como sua esposa e o filho dela como seu herdeiro. Não tenho que honrar os desejos de meu irmão? 

— Não — diz sua mãe com franqueza. — Não quando esses desejos são errôneos. Você não tem que colocar um bastardo no trono em vez de a si mesmo. 

Ricardo dá as costas para a lareira. Suas mãos seguram o ombro. 

— Por que a senhora nunca falou disso antes? Por que ouvi falar disso pela primeira vez do bispo Stillington? 

Ela retoma sua costura. 

— O que eu poderia ter falado? Todos sabem que eu a odeio e que ela me odeia. Que diferença isso teria feito quando Eduardo estava vivo, quando a chamava de esposa e assumia seus filhos? O

que importava o que qualquer um dissesse? Ele silenciou o bispo Stillington; por que eu deveria ter falado algo sobre isso? 

Ricardo balança a cabeça. 

— Houve escândalos sobre Eduardo desde que ele tomou o trono — diz. 

— E nenhuma palavra contra você — lembra a duquesa. — Ocupe o trono você mesmo. Não há um  homem  na  Inglaterra  que  defenda  Elizabeth  Woodville,  a  não  ser  que  seja  de  sua  família  ou alguém  que  ela  tenha  subornado  para  continuar  a  seu  serviço.  Todos,  além  disso,  a  conhecem  pelo que é: uma sedutora e uma bruxa. 

— Ela será minha inimiga para sempre — comenta Ricardo. 

—  Então  a  mantenha  refugiada  no  santuário  para  sempre  —  diz  ela,  sorrindo,  parecendo  uma feiticeira. — Mantenha-a em solo sagrado, à meia-luz, com a pequena assembleia de bruxas formada por suas filhas. Prenda-a. Deixe-a lá, aquela mulher cruel com sua prole bastarda. 

Ricardo volta-se para mim. 

— O que você acha? 

O cômodo está em silêncio, esperando minha decisão. Penso em meu pai, que matou seu grande cavalo  e  perdeu  a  vida  lutando  para  me  colocar  no  trono  da  Inglaterra.  Penso  em  Elizabeth Woodville, que tem arruinado meus dias e que é a assassina de minha irmã. 

—  Creio  que  você  tem  mais  direito  ao  trono  do  que  o  filho  dela  —  respondo  em  voz  alta.  E

penso: “E eu tenho mais direito ao trono do que ela. Serei, como deveria ter sido antes, rainha Anne da Inglaterra." 

Ainda assim, Ricardo hesita. 

— É um grande passo, ocupar o trono. 

Vou  até  ele  e  tomo  sua  mão.  É  como  se  estivéssemos  de  mãos  dadas  jurando  fidelidade  um  ao outro mais uma vez. Percebo que estou sorrindo e posso sentir que minhas faces estão quentes. Nesse momento decisivo, sou certamente filha de meu pai. 

—  Esse  é  o  seu  destino.  —  Consigo  ouvir  a  certeza  em  minha  voz.  —  Por  seu  direito  de

nascimento,  por  sua  aptidão  e  por  sua  instrução,  é  o  melhor  rei  que  a  Inglaterra  poderia  ter  nestes tempos.  Faça  isso,  Ricardo.  Arrisque-se.  É  meu  direito,  e  também  o  seu.  Vamos  ocupar  o  trono. 

Vamos ocupá-lo juntos. 

Torre de Londres, julho de 1483

Mais uma vez me encontro nos aposentos reais da Torre, olhando pelas estreitas janelas para a lua,  que  trilha  um  caminho  prateado  pelas  águas  turvas  do  rio.  Mais  uma  vez  percebo  o silêncio da noite e, de longe, vem um som distante de música. É a véspera de nossa coroação, e eu me afastei do banquete para rezar e para observar a água do rio que corre para o mar. Serei rainha da Inglaterra. Mais uma vez sussurro para mim mesma a promessa feita pela primeira vez por meu pai. 

Estou prestes a me tornar a rainha Anne da Inglaterra, e serei coroada amanhã. 

Sei que Ela estará junto de sua janelinha, espiando a escuridão do lado de fora do santuário, seu lindo rosto desfigurado pela dor enquanto ora por seus filhos, ciente de que ambos estão sob nossos cuidados  e  de  que  nenhum  deles  jamais  será  rei.  Sei  que  ela  está  nos  amaldiçoando,  retorcendo algum trapo sangrento nas mãos, moldando alguma figura de cera, moendo ervas e queimando-as na lareira. Toda sua atenção se concentra na Torre, assim como a luz que nesta noite trilha um caminho prateado em direção ao quarto deles. 

O quarto deles, o quarto dos meninos. Pois eles estão aqui, os dois, na Torre, comigo, no andar de cima.  Se  eu  subisse  apenas  um  lance  da  escada  de  pedras  em  espiral  e  dissesse  aos  guardas  para abrir  caminho,  poderia  vê-los  dormindo,  na  mesma  cama,  a  pálida  lua  em  suas  faces  pálidas,  os cílios brancos sobre as faces, o peitoral subindo e descendo no tecido de linho branco, envoltos na paz profunda do sono das crianças. O príncipe tem apenas 12 anos, um buço ralo nascendo em seu lábio  superior,  as  pernas  esparramadas  na  cama,  é  desajeitado  como  um  potro.  Seu  irmão  Ricardo faz 10 anos no mês que vem; ele nasceu no mesmo ano que meu filho Eduardo. Como seria possível olhar para o filho dela sem pensar no meu? Ele é um garotinho alegre; mesmo adormecido, sorri de algum sonho divertido. Esses meninos estão sob nossos cuidados agora, eles serão nossos protegidos até se tornarem adultos. Precisamos mantê-los no Castelo de Middleham ou em Sheriff Hutton, uma de  nossas  residências  no  norte,  onde  poderemos  ter  certeza  de  que  nossos  serviçais  os  manterão trancados. Acho que teremos de mantê-los sob custódia para sempre. Eles crescerão e deixarão de ser meninos encantadores para transformarem-se em prisioneiros. Jamais poderemos libertá-los. 

Sempre  representarão  um  perigo  para  nós.  Sempre  serão  o  foco  de  qualquer  descontentamento, para qualquer um que deseje questionar nosso governo. Elizabeth Woodville passará a vida tentando tirá-los de nós, tentando colocá-los no trono. A mais grave ameaça contra nós está dentro de nossa própria casa. O pai deles, o rei Eduardo, jamais toleraria correr tal risco. Meu pai também não. Ele

manteve  o  rei  Eduardo  sob  custódia  uma  vez  e  disse  que,  depois  que  ele  escapou  e  se  sentou novamente  no  trono,  ele  não  teria  escolha  da  próxima  vez  a  não  ser  capturá-lo  e  matá-lo.  Quando prendemos  o  velho  rei  Henrique,  ele  foi  mantido  a  salvo  apenas  enquanto  houve  um  herdeiro Lancaster. A morte do meu príncipe Eduardo foi a condenação de seu pai. Quando o rei Eduardo viu que  podia  exterminar  a  Casa  de  Lancaster,  ele  o  fez  naquela  noite:  matou  o  rei  Henrique,  e  seus irmãos George e Ricardo o ajudaram no assassinato, no regicídio. Os irmãos York se deram conta de que,  vivo,  Henrique  sempre  seria  um  foco  de  rebelião,  sempre  representaria  um  perigo  para  eles. 

Morto, ele poderia ser chorado; mas não era uma ameaça. Em meu espírito não resta a menor dúvida de que o menino Woodville vivo é um perigo para nós. Na verdade, esses meninos não deveriam ter permissão  para  viver.  Somente  minha  débil  ternura  e  o  amor  de  Ricardo  pelo  irmão  nos  fizeram decidir que eles seriam poupados. Nem meu pai nem o irmão de meu marido jamais teriam sido tolos de coração mole. 

Aperto  um  pouco  mais  o  casaco  de  pele  no  corpo,  embora  a  noite  esteja  quente;  a  brisa  que atravessa a janela aberta traz o frio vindo do rio profundo. Penso em como Isabel iria rir ao me ver agora,  vestindo  os  mantos  de  pele  de  Elizabeth  Woodville  —  as  mesmas  peles  caríssimas  que  ela uma vez colocou em seu baú e depois teve que devolver. Isabel teria rido ante nosso triunfo. Nesta noite  vencemos,  vencemos  enfim,  e  aquela  garotinha  que  eu  era  então,  que,  nessa  mesma  torre, brincava de ser rainha na noite da coroação de Elizabeth Woodville, usará a coroa amanhã. 

As dúvidas que minha mãe sussurrou em meu ouvido não têm a menor importância para mim. Quer meu  casamento  tenha  sido  válido  ou  não,  minha  coroação  será  celebrada  por  um  bispo  com  óleo consagrado. Eu serei rainha da Inglaterra e estarei em paz. Ricardo me tornou sua esposa aos olhos de Deus; ele me fez rainha diante do mundo inteiro. Não preciso mais me perguntar se ele me ama. 

Ele me ofereceu uma aliança em particular e a coroa em público. Serei a rainha Anne, como meu pai queria que eu fosse. 

Tiro o casaco de pele, abandonando-o sobre uma cadeira como se fosse de pouco valor. Tenho agora um guarda-roupa cheio de peles, tenho as mais lindas joias e receberei uma fortuna todos os anos  para  manter  meu  séquito,  como  deve  ser.  Viverei  tão  grandiosamente  quanto  a  rainha  que  me precedeu; tenho todos os vestidos de Elizabeth e os mandarei ajustar ao meu tamanho. Esgueiro-me pelos lençóis de seda aquecidos da grande cama, com o dossel revestido de tecido de ouro e cortinas de veludo vermelho. De agora em diante, terei apenas os melhores objetos ao meu redor. De agora em diante, terei apenas o melhor. Nasci filha do Fazedor de Reis, e amanhã os planos dele para mim se concretizarão e eu serei a rainha. E, quando meu marido morrer, nosso filho Eduardo, o neto do Fazedor de Reis, será governante por sua vez, e a Casa de Warwick será a casa real da Inglaterra. 

Um cortejo real, verão de 1483

As boas-vindas que recebemos ao longo da estrada a cada parada indicam que fizemos a coisa certa. O país está aliviado porque o perigo da guerra foi afastado e meu marido nos conduziu à paz.  Ele  reuniu  ao  seu  redor  homens  em  quem  podemos  confiar.  Henry  Stafford,  duque  de Buckingham, deixou sua esposa Woodville em casa para conduzir Ricardo até a catedral na condição de alto comissário da Inglaterra. John Howard, que subjugou a frota dos Rivers, tornou-se o primeiro integrante  da  família  Howard  a  assumir  o  título  de  duque  de  Norfolk  e  ficou  com  os  navios  que ganhou;  ele  é  lorde  almirante. A  meu  parente,  o  barão  de  Northumberland,  foi  dado  o  controle  do norte  por  um  ano.  Viajamos  sem  uma  guarda,  cientes  de  que  não  há  ninguém  na  Inglaterra  que  não deseje nos receber. Nossos inimigos ou estão mortos ou presos no santuário, os meninos Rivers são mantidos em segurança na Torre. E em cada vilarejo em que ficamos, Reading, Oxford, Gloucester, há encenações e festivais para nos receber e para nos garantir lealdade. 

Os Rivers se tornaram tão odiados que o povo teria aceitado quase qualquer governante poderoso em vez de um menino cuja família devoraria a Inglaterra. Contudo, melhor do que isso, o povo tem um Plantageneta no trono novamente: meu marido, cuja aparência lembra bem esse nome, assim como seu bem-amado pai. Ricardo é visto como o homem cujo irmão salvou o reino do rei adormecido e da rainha má, e que agora o salva de novo de outra mulher ambiciosa. 

Ninguém  sequer  pergunta  pelos  meninos  que  deixamos  na  Torre  em  Londres.  Ninguém  quer  se lembrar deles ou de sua mãe, que ainda se esconde nas trevas do santuário. É como se todo o país desejasse esquecer que se passaram meses de terror diante do que poderia acontecer e semanas sem que ninguém soubesse quem seria o rei. Agora temos um rei coroado pelo povo e ordenado por Deus. 

Nós cavalgamos juntos pela Inglaterra em pleno verão, fazemos piqueniques sob as árvores quando o sol está quente e adentramos as lindas cidades, onde somos recebidos como salvadores. 

Apenas uma pessoa pergunta sobre os meninos Rivers, deixados na silenciosa Torre de Londres, chamando  pela  mãe  refugiada  no  santuário  a  apenas  5  quilômetros  rio  acima.  Sir  Robert Brackenbury, agora nomeado guardião do Tesouro e governador da Torre, tem a responsabilidade de protegê-los. Ele é a única pessoa que diz para mim em seus bruscos modos de Yorkshire: E,  então,  o  que  vai  acontecer  com  os  bastardos  Rivers,  Vossa  Graça?  Agora  que  nós  os capturamos e eles estão sob meus cuidados? 

Ele  é  um  homem  honesto,  e  eu  confiaria  nele  para  fazer  quase  tudo.  Apoio  meu  braço  nele
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enquanto caminhamos pelos jardins da linda universidade em Oxford. 

—  Eles  não  têm  futuro  —  confesso  a  ele.  —  Não  podem  vir  a  ser  nem  príncipes  nem  homens adultos. Teremos que mantê-los assim para sempre. Mas meu marido sabe, assim como eu, que eles sempre representarão um perigo para nós, apenas por serem quem são. Serão uma ameaça enquanto viverem. 

Ele para e se volta para mim. Seu olhar franco encontra o meu. 

— Que Deus lhe perdoe, mas Vossa Graça desejaria vê-los mortos? — indaga ele simplesmente. 

Balanço a cabeça, uma reação imediata. 

— Não consigo desejar isso. Não para dois meninos, não para dois inocentes. 

— Ah, seu coração é tão terno... 

—  Não  consigo  desejar  isso.  Mas  que  vida  eles  poderão  ter?  Serão  prisioneiros  para  sempre. 

Mesmo que abram mão de qualquer direito ao trono, sempre haverá alguém que o reivindicará para eles. E que segurança podemos ter enquanto viverem? 

Seguimos para York, onde nosso filho — o agora príncipe Eduardo — será investido como príncipe de Gales. É uma homenagem à cidade que apoiou Ricardo desde o início e onde ele é mais amado que em qualquer outra parte do país. Dentro dos muros da cidade, temos a recepção mais suntuosa que  qualquer  outra  coisa  que  tenhamos  visto.  Na  grandiosa  e  abobadada  Catedral  de  York,  meu menino Eduardo avança, observado por seus primos Edward e Margaret, e recebe o cetro dourado e a  pequena  coroa  de  ouro  do  príncipe  de  Gales.  Quando  ele  vai  até  os  degraus  da  catedral  para cumprimentar a multidão, as saudações fazem os pássaros subirem aos céus. Faço o sinal da cruz e murmuro:

— Graças a Deus. 

Sei que meu pai está vendo o neto ser investido príncipe de Gales e que, no céu, ele sabe que sua luta acabou, por fim, em vitória. O Fazedor de Reis tornou seu neto um príncipe. Haverá um menino Warwick no trono da Inglaterra. 

Ficaremos  no  norte  por  algum  tempo,  e  aqui  sempre  será  nossa  casa,  já  que  somos  mais  felizes aqui do que em qualquer outro lugar. Reconstruiremos o castelo em Sheriff Hutton, onde as crianças irão  morar,  em  segurança  e  longe  das  doenças  e  pragas  de  Londres,  distantes,  julgo  eu,  da  rainha derrotada em sua toca úmida sob a Abadia de Westminster. Faremos deste um novo palácio no norte da Inglaterra, um local que rivalizará com Windsor ou Greenwich, e a riqueza da corte chegará até nossos  amigos  e  vizinhos,  aqueles  em  que  confiamos  no  norte.  Faremos  um  reino  dourado  nessa

região, grande o bastante para competir até mesmo com Londres. O coração da Inglaterra estará aqui, onde  o  rei  e  a  rainha  —  nortistas  por  nascimento  e  inclinação  —  vivem  em  meio  às  altas  colinas verdes. 

Meu filho Eduardo, seus primos Margaret e Teddy e eu vamos para Middleham, cavalgando juntos alegremente como se estivéssemos passeando por puro prazer. Passarei o resto do verão com eles, rainha da Inglaterra e senhora do meu próprio tempo. No inverno voltaremos a Londres, e as crianças ficarão  comigo  em  Greenwich.  Eduardo  não  terá  mais  tutores  nem  aulas  de  equitação.  Temos  que torná-lo forte, pois ainda é um menino franzino. Ele precisa ser preparado para se tornar rei quando chegar  sua  vez.  Em  poucos  anos  ele  irá  viver  em  Ludlow,  e  seu  conselho  irá  governar  o  País  de Gales. 

Quando tomamos a estrada do norte rumo a Middleham, Ricardo nos deixa e segue em direção ao sul mais uma vez, com uma pequena escolta a sua volta; entre seus homens estão nossos amigos de longa  data,  Sir  James  Tyrrell,  agora  nomeado  mestre  das  cavalariças,  Francis  Lovell,  Robert Brackenbury,  e  outros.  Ricardo  beija  as  crianças  e  as  abençoa.  Ele  me  toma  nos  braços  e  sussurra para que eu vá até ele assim que o tempo mudar. Sinto o coração cálido de amor por ele. Somos por fim vitoriosos, somos por fim abençoados. Ele me tornou rainha da Inglaterra, a posição que eu nasci para ocupar, e dei a ele um príncipe e um herdeiro. Juntos cumprimos os objetivos de meu pai. Isso é realmente uma vitória. 

Na estrada a caminho do sul, Ricardo me escreve uma carta apressada. 

 Anne, 

 Os Rivers, como uma serpente ferida, estão mais perigosos do que nunca. Eles atacaram a Torre para resgatar os meninos  e  foram  derrotados  por  pouco  em  uma  batalha  desesperada.  Não  conseguimos  prender  ninguém  —  eles sumiram no ar. Anne, eu a mantenho tão fortemente guardada que eu pensava que ninguém pudesse entrar ou sair de seu  sombrio  santuário,  mas  ela  de  alguma  forma  arregimentou  um  pequeno  exército  contra  nós.  Seus  homens,  sem bandeira ou insígnia, surgiram e desapareceram como se fossem fantasmas, e agora ninguém sabe dizer onde estão. 

 Alguém reuniu as tropas e pagou a todos — mas quem? 

 Ainda temos os meninos, graças a Deus. Eu os transferi para aposentos mais internos na Torre. Mas estou chocado com a extensão do poder oculto dela. Ela está esperando o momento propício, ressurgirá outra vez. Quantos mais ela será  capaz  de  recrutar?  Quantos  daqueles  que  nos  saudaram  em  nossa  coroação  enviaram  armas  e  soldados  para ela? Fui traído e não sei em quem confiar. Queime esta carta. 

—  O  que  houve,  Vossa  Graça?  —  A  pequena  Margaret  está  a  meu  lado,  os  olhos  azul-escuros intrigados com minhas feições espantadas. Abraço-a e sinto seu calor e a maciez de sua pele, e ela se inclina para mim. — São más notícias? É o rei, meu tio? 

—  Ele  está  preocupado  —  respondo,  pensando  na  perversidade  da  mulher  que  se  esconde  nas trevas e que transformou esta menininha em órfã. — Tem inimigos. Mas é forte e corajoso e tem bons amigos que o ajudarão contra a rainha malvada e os bastardos que ela chama de filhos. 

Castelo de Middleham, Yorkshire, outubro de

1483

Falo com Margaret cheia de confiança, mas estou enganada. Meu marido tem menos amigos do que eu pensava, do que ele mesmo pensava. 

Uns poucos dias depois, chegam uns rabiscos apressados:

 O  mais  falso  dos  amigos,  o  mais  perverso  dos  traidores  —  o  duque  de  Buckingham  é  a  mais  desleal  das  criaturas vivas. 

Ponho a página de lado por um momento; mal posso suportar a leitura. 

 Ele se juntou a duas mulheres más, uma pior do que a outra. 

 Elizabeth Woodville o seduziu para o seu lado, e ela fez uma aliança maldita com Margaret Beaufort, que liderou sua  comitiva  durante  nossa  coroação,  que  sempre  foi  tão  boa  e  amorosa  com  você,  a  mulher  de  meu  amigo,  o confiável Thomas Stanley, a quem nomeei lorde camarista da Inglaterra. 

 Falsidade e fingimento. 

 Margaret  deu  seu  filho,  Henrique  Tudor,  em  casamento  a  Elizabeth,  a  menina  Woodville  —  e  todos  eles  se sublevaram contra nós. Reuniram aqueles que lhes são próximos e convocaram Henrique Tudor a navegar, partindo da Bretanha. Henry Stafford, duque de Buckingham, o único homem em quem confiei a minha vida, mudou de lado e se  aliou  a  eles.  Agora  está  reunindo  suas  forças  no  País  de  Gales  e  marchará  sobre  a  Inglaterra  em  breve.  Sigo imediatamente para Leicester. 

 O  pior  de  tudo  —  pior  ainda  que  tudo  isso  —  é  que  Buckingham  está  dizendo  a  todos  que  os  príncipes  estão mortos, e por minhas mãos. Isso significa que os Rivers lutarão para colocar Tudor e a princesa Elizabeth no trono, e que a Inglaterra — assim como a história — me chamará de assassino, um matador de crianças, um tirano que se volta contra  o  filho  de  seu  irmão  e  tira-lhe  o  próprio  sangue.  Não  posso  suportar  essa  mácula  em  meu  nome  e  em  minha honra. Esta é uma calúnia que grudará em mim como resina. Reze por mim e por nossa causa — Ricardo. 

Faço  o  que  ele  me  pede.  Vou  diretamente  para  a  capela  sem  falar  com  ninguém  e  me  ajoelho,  os olhos  no  crucifixo  sobre  o  coro.  Encaro-o  sem  piscar,  como  se  pudesse,  dessa  forma,  apagar  a imagem da carta que me diz que as pessoas que eu considerava amigas — o belo e charmoso duque de  Buckingham,  o  sempre  vencedor  lorde  Thomas  Stanley,  sua  esposa  Margaret,  tão  amável  e receptiva comigo na primeira vez que fui a Londres, ao me acompanhar até o guarda-roupa real e me ajudar  a  escolher  meu  vestido  da  coroação  —,  todas  elas  são  falsas.  O  bispo  Morton,  que  amei  e admirei por tantos anos, também é falso. Mas a única frase que permanece dentro de mim, que ecoa

em  meus  ouvidos  enquanto  sussurro  minha Ave-Maria,  a  qual  repito  vezes  sem  fim  como  que  para esgotar  o  som  das  poucas  palavras,  é:  Buckingham  está  dizendo  a  todos  que  os  príncipes  estão mortos, e por minhas mãos. 

Já  está  escuro  quando  me  levanto,  o  anoitecer  precoce  do  outono,  e  estou  com  frio  e  arrepiada quando  o  padre  traz  as  velas  e  os  serviçais  para  rezar  as  completas.  Baixo  a  cabeça  quando  ele passa, mas me precipito para fora da capela, para o ar frio da noite. Uma coruja branca pia e dá um voo rasante, e eu me abaixo como se ela fosse um espírito passando por mim, um aviso enviado pela bruxa que está reunindo suas forças contra nós. 

 Buckingham está dizendo a todos que os príncipes estão mortos, e por minhas mãos. 

Pensei que, se os príncipes estivessem mortos, então não haveria mais ninguém para reivindicar o trono, que o reinado de meu marido seria pacífico e que meu filho ocuparia o lugar dele quando Deus quisesse nos chamar. Agora vejo que todos os homens são Fazedores de Reis. O trono não fica vazio nem por um momento; alguém está sempre sendo preparado para a coroa. E príncipes novos brotam como ervas daninhas na plantação ao primeiro rumor de que aqueles que usam a coroa estão mortos. 

 Buckingham está dizendo a todos que os príncipes estão mortos, e por minhas mãos. 

E agora outro jovem que se autoproclama herdeiro aparece do nada. Henrique Tudor, o filho de Margaret Beaufort, da Casa de Lancaster, e Edmund Tudor, da Casa de Tudor, deve estar fora de seu juízo perfeito, assim como ficou fora da Inglaterra. Ele não põe os pés aqui há anos, desde que sua mãe  o  impeliu  a  ir  para  o  estrangeiro  para  mantê-lo  a  salvo  do  olhar  reptiliano  da  Casa  de York. 

Quando  Eduardo  ocupava  o  trono,  o  rapaz  estava  longe  de  se  tornar  herdeiro,  e  Eduardo  o  teria levado para a Torre e assistido calmamente a sua morte. Por isso Margaret Beaufort o manteve longe e negociou seu retorno com muita cautela. Eu até senti pena dela quando perdeu o filho. Ela até se compadeceu  de  mim  quando  George  ia  mandar  Edward  embora.  Pensei  que  tínhamos  um  acordo. 

Pensei que fôssemos amigas. Mas todo esse tempo ela estava esperando. Esperando e pensando em quando seu filho poderia retornar, um inimigo do rei da Inglaterra, quer fosse o rei Eduardo ou meu marido Ricardo. 

 Buckingham está dizendo a todos que os príncipes estão mortos, e por minhas mãos. 

Então  Henrique  Tudor  é  um  aspirante  ao  trono  pela  Casa  de  Lancaster,  e  a  mãe  dele,  uma  vez retirada sua carapuça de afeição obediente, não é mais minha amiga, e sim uma mulher que promove a  guerra.  Ela  lutará  contra  nós.  Dirá  a  todos  que  os  príncipes  estão  mortos  e  que  meu  marido  é  o assassino.  Dirá  a  todos  que  o  próximo  herdeiro  é  seu  filho  e  que  devem  destronar  tal  tirano,  um regicida. 

Subo as escadas escuras da torre norte, onde andei por tantas vezes com Ricardo, com o sol tardio do fim do dia, falando sobre as alegrias das crianças, a terra, o governo do norte. Agora está escuro e frio, e a lua surge com um brilho de prata no horizonte distante. 

 Buckingham está dizendo a todos que os príncipes estão mortos, e por minhas mãos. 

Não  acredito  que  meu  marido  tenha  dado  ordens  para  matar  os  sobrinhos.  Jamais  acreditarei nisso. Ele estava em segurança no trono, já os havia declarado bastardos. Ninguém em nosso cortejo sequer os mencionou. Eles foram esquecidos, e nós, aceitos. Eu apenas disse, ao me encontrar com o guardião da Torre, que, embora não desejasse a morte deles, sabia que tinha que pensar nisso. E o governador da Torre, carcereiro dos príncipes, observou que eu tinha o coração mole. Ricardo não daria a ordem para matar os meninos; disso tenho certeza. Mas sei que não sou a única pessoa que o ama e deseja vê-lo em segurança. Sei que não sou a única pessoa que pensa que os meninos têm que morrer. 

Será  que  algum  de  nossos  amigos  leais  teria  se  rebaixado  a  cometer  um  pecado  sombrio  como este, de matar um menino de 10 anos e seu irmão de 12 enquanto encontravam-se sob nossa guarda? 

Enquanto dormiam? E pior — será que alguém teria feito isso para nos agradar? Pensando que esse era  meu  desejo?  Que,  no  pátio  da  universidade  em  Oxford,  enquanto  eu  passeava  ao  seu  lado, naquele momento e naquele lugar, eu realmente pedira que ele fizesse uma coisa dessas? 

Castelo de Middleham, Yorkshire, inverno de

1483

Aguardamos notícias, e Ricardo me escreve quase diariamente, ciente de que estou ansiosa. Ele me mantém informada sobre suas forças; homens apressam-se para servi-lo, e os grandes nobres do  reino  apresentam  seu  apoio  ao  rei  contra  o  duque  que  antes  estivera  a  seu  lado.  O  amigo  de infância  de  meu  marido,  Francis  Lovell,  jamais  o  abandona;  Thomas,  lorde  Stanley,  embora  tenha como esposa Margaret Beaufort, a mulher que conspirou com Elizabeth Woodville, une-se a Ricardo e lhe jura lealdade. Acho que isso demonstra como a antiga rainha tem pouco apelo junto aos bons homens.  Ela  pode  ter  tido  sucesso  com  Margaret  Beaufort  —  que  tem  ambições  para  seu  filho  e esperanças de que ele ocupe o trono —, mas não com Thomas, lorde Stanley, que permanece fiel a nós.  Não  me  esqueço  de  que  ele  é  influente,  de  que  sempre  conduz  suas  tropas  para  o  lado  da maioria.  O  fato  de  ele  estar  ao  nosso  lado  indica  que  acha  que  provavelmente  venceremos.  John Howard,  nosso  bom  amigo,  também  permanece  fiel,  e  Ricardo  escreve  dizendo  que  ele  está derrotando os rebeldes em Sussex e Kent, a fim de impedir que irrompa uma guerra contra nós. 

E  então  Deus  nos  abençoa.  Simples  assim.  Ele  está  do  nosso  lado.  Manda  a  chuva  que  lava  a traição da mente das pessoas e o rancor de seus corações, pois dia após dia Ele verte dos céus as águas de inverno, duras como granizo, e os homens que se reuniam em Kent vão para casa secar-se ao  fogo;  os  homens  que  pensavam  em  marchar  a  partir  de  Sussex  veem  que  as  estradas  estão intransitáveis. As casas dos cidadãos de Londres que moram à beira do rio estão inundadas, e eles não  são  capazes  de  pensar  em  qualquer  outra  coisa  que  não  nas  águas  que  sobem,  ameaçando  o santuário  onde  Elizabeth  Woodville  tem  que  esperar,  sem  notícias  de  sua  rebelião,  os  mensageiros presos  onde  estão,  em  estradas  que  rapidamente  se  tornaram  atoleiros.  Aos  poucos  ela  perde  a esperança. 

Deus manda a chuva para o País de Gales, e todos os córregos que brincam tão alegremente pelas campinas durante o verão se avolumam e se tornam mais selvagens à medida que as águas escuras vêm das montanhas e seguem para os riachos maiores e depois para os rios. As torrentes inundam as margens e deságuam no rio Severn, que sobe cada vez mais até abrir brechas nas muralhas dos rios, até  se  espalhar  por  quilômetros  no  vale,  isolar  uma  cidade  após  a  outra,  submergir  vilarejos ribeirinhos e — o melhor de tudo — reter o falso duque de Buckingham no País de Gales, enquanto

seus  homens  derretem  na  água  como  se  feitos  de  açúcar,  suas  esperanças  encharcadas.  Ele  mesmo foge dos soldados que afirmou liderar. Seus próprios serviçais o entregam para nós como traidor por uma pequena recompensa. 

Deus  manda  a  chuva  para  os  mares  estreitos  e  eles  ficam  escuros  e  ameaçadores,  de  forma  que Henrique Tudor não pode içar velas. Sei o que é olhar do porto e ver a água escura se movendo e as corolas brancas das ondas, e então rio no calor e na segurança do Castelo de Middleham ao pensar em Henrique Tudor, de pé no cais, rezando por um tempo bom enquanto chove ininterruptamente em sua jovem cabeça ruiva. Nem mesmo a mulher que ele espera ser sua futura sogra, a bruxa Elizabeth, é capaz de afastar a tormenta. 

O tempo melhora; ele iça as velas e começa a navegar corajosamente, cruzando os mares bravios, mas  suas  esperanças  esfriaram  pela  longa  espera.  Ele  sequer  aporta.  Dá  uma  olhada  na  costa  que planeja chamar de sua e não  consegue  encontrar  dentro  de  si  coragem  para  sequer  colocar  o  pé  na areia  molhada.  Ele  encurta  as  velas  ensopadas  e  dá  meia-volta,  aproveitando  o  vento  frio  para retornar à Bretanha, onde deveria ficar para sempre se aceitasse meu conselho, e morrer como todos os outros aspirantes ao trono, no exílio. 

Ricardo escreve-me de Londres. 

 Acabou. Acabou, exceto por apontar os traidores e ordenar sua punição. É uma alegria que o País de Gales tenha se mantido fiel a mim, que a costa sul não tenha oferecido um porto seguro a Henrique Tudor, que nem um único vilarejo tenha aberto seus portões para uma força rebelde, que nenhum barão ou conde tenha me desafiado. Meu reino é leal a  mim,  e  eu  punirei  levemente  ou  não  punirei  aqueles  que  se  afogaram  neste  último  suspiro  dos  Rivers  e  seu  aliado mal-escolhido de última hora, Henrique Tudor. Não se pode esperar que a mãe do rapaz, Margaret Beaufort, negue a causa do filho, mas ela viverá o resto de seus dias aprisionada em casa — sob a guarda de seu marido, Thomas, lorde Stanley.  Coloquei  a  fortuna  dela  aos  cuidados  dele,  o  que,  para  uma  mulher  sofregamente  ambiciosa,  será,  acho, punição suficiente. Ele a manterá isolada; ela foi privada de seus criados e amigos, nem mesmo seu confessor poderá visitá-la. Rompi suas relações como rompi as alianças em torno dos Rivers. 

 Sou  vitorioso  sem  levantar  a  espada.  Isso,  além  de  uma  vitória  tranquila,  é  minha  vingança.  O  país  não  deseja restaurar  os  Rivers,  certamente  não  quer  o  desconhecido  Henrique  Tudor.  Margaret  Beaufort  e  Elizabeth  Woodville são  vistas  como  mães  tolas  conspirando  juntas  em  favor  dos  filhos,  nada  mais  que  isso.  O  duque  de  Buckingham  é desprezado como um traidor e um falso amigo. Tomarei cuidado com quem vou me associar no futuro, mas você pode ver  tudo  isso  como  um  triunfo  fácil  —  embora  tenham  sido  semanas  difíceis  —  e  parte  de  nossa  ascensão  ao  trono. 

 Queira Deus que nos lembremos de tudo isso e nos sintamos felizes por termos chegado à nossa posição de forma tão fácil. 

 Venha  para  Londres.  Precisamos  dar  um  banquete  de  Natal  mais  nobre  do  que  os  promovidos  por  Eduardo  e Elizabeth, com amigos verdadeiros e servos leais. 

Palácio de Westminster, Londres, novembro

de 1483

Exatamente quando estamos nos preparando para as festividades de Natal — festividades que, jura Ricardo, serão as mais grandiosas que Londres jamais testemunhou —, exatamente quando as pessoas começam a chegar à corte e a ser alocadas em seus quartos, quando elas são avisadas de seus papéis nas representações teatrais e aprendem novas danças, Ricardo vem à minha procura e me encontra  nos  grandes  aposentos  que  abrigam  o  guarda-roupa  real.  Observo  as  peças  que  já pertenceram  a  outras  rainhas  e  que  agora  são  minhas.  Planejo  separar  dois  lindos  vestidos  fora  de moda, feitos de tecido de ouro, para fazer um novo, costurado em novo padrão, com mangas púrpuras vazadas  de  forma  a  mostrar  o  tecido  dourado  por  baixo,  amarradas  num  cordão  de  ouro  no  pulso. 

Tenho grandes fardos de tecido novo ao meu lado, para mais vestidos novos, além de peles e veludos para  novas  capas  e  gibões  para  Ricardo.  Ele  parece  dominado  pela  ansiedade,  mas  ultimamente parece sempre assim. A coroa pesa em sua cabeça, e ele não pode confiar em ninguém. 

— Pode deixar isso de lado — pergunta ele, com um olhar hesitante para as montanhas de tecido de valor inestimável. 

— Ah, sim — digo, levantando o vestido e abrindo caminho em meio aos cortes espalhados pelo chão. — A dama encarregada do meu guarda-roupa sabe bem melhor do que eu o que deve ser feito. 

Ele me conduz pelo braço a me leva até a pequena área fora do salão principal, onde as damas geralmente se sentam para examinar as peles, os vestidos, as capas e os sapatos sob seus cuidados. 

Há um fogo cálido na lareira, e Ricardo senta-se junto à mesa enquanto eu ocupo o assento junto à janela e espero. 

— Tomei uma decisão — diz ele pesadamente. — Não foi fácil, e eu ainda quero conversar com você a respeito. 

Espero. Com certeza é sobre a Woodville. Posso adivinhar pela maneira como ele segura o braço direito, entre o cotovelo e o ombro. Essa é uma dor constante para ele, e nenhum médico é capaz de dizer o que está errado. Eu sei, embora não disponha de provas, que essa dor é provocada por ela. 

Eu  a  imagino  dando  nós  em  um  trapo  em  volta  de  seu  próprio  braço,  sentindo-o  formigar  e  ficar entorpecido, e em seguida desejando que a dor seja sentida por ele. 

— É sobre Henrique Tudor — continua ele. 

Enrijeço em meu assento. Eu não esperava por isso. 

—  Ele  promoverá  uma  cerimônia  de  noivado  na  Catedral  de  Rennes.  Irá  se  declarar  rei  da Inglaterra e noivo de Elizabeth. 

Por um momento eu me esqueço da filha ao pensar no mal provocado pela mãe. 

— Elizabeth Woodville? 

— A filha dela, Elizabeth, princesa de York. — O nome familiar da filha predileta de Eduardo ecoa  no  pequeno  cômodo  aconchegante,  e  eu  penso  na  menina  de  pele  perolada,  com  o  charme sorridente do pai. — Ele dizia que ela era sua filha mais preciosa — prossegue Ricardo, baixinho. 

—  Quando  tivemos  que  lutar  para  voltar  de  Flandres,  ele  dizia  que  faria  isso  por  ela,  mesmo  que todos  os  outros  morressem.  E  que  valeria  a  pena  correr  qualquer  risco  para  ver  o  sorriso  dela novamente. 

—  Ela  sempre  foi  terrivelmente  mimada.  Eles  a  levavam  para  toda  parte,  e  ela  sempre  se posicionava um passo à frente de todos. 

— Mas agora ela tem quase a minha altura e é uma beldade. Eu gostaria que Eduardo pudesse vê-la;  acho  que  ela  é  ainda  mais  bonita  do  que  a  mãe  quando  tinha  essa  idade.  É  uma  mulher  adulta. 

Você não a reconheceria. 

Com uma lenta espiral de cólera, me dou conta de que ele está falando de como ela está agora. Ele fora vê-la, fora ver a Woodville e Elizabeth. Enquanto eu estivera aqui, preparando-me para o Natal, ele escapara até a cova escura que ela escolhera para si. 

— Você a viu? 

Ele dá de ombros, como se aquilo não tivesse importância. 

— Eu precisava ir até lá e ver a rainha — responde ele. 

Eu sou a rainha. Parece que ele fez uma visita a Elizabeth Woodville e se esqueceu de tudo que nos era mais caro. Tudo o que lutamos para conquistar. 

— Eu queria perguntar a ela sobre os meninos — explicou. 

— Não! — grito, e em seguida ponho a mão sobre a boca para que ninguém me ouça discutir com meu marido, o rei. — Meu senhor, eu lhe imploro. Como pôde fazer uma coisa dessas? Por que faria uma coisa dessas? 

— Eu precisava saber. — Ele parece assombrado. — Fiquei sabendo da rebelião de Buckingham e das palavras dele ao mesmo tempo. Uma pior do que a outra. Eu escrevi para você imediatamente. 

 Buckingham está dizendo a todos que os príncipes estão mortos, e por minhas mãos. 

Faço um gesto afirmativo com a cabeça. 

— Eu me lembro, mas... 

— Enviei alguém imediatamente à Torre, assim que eu soube que todos diziam que eles estavam

mortos.  Tudo  o  que  me  disseram  é  que  os  meninos  haviam  desaparecido.  Assim  que  cheguei  a Londres, a primeira coisa que fiz foi ir à Torre. Robert estava lá... 

—  Robert?  —  pergunto,  como  se  tivesse  esquecido  o  nome  do  guardião  da  Torre,  Robert Brackenbury, que olhou para mim tomado por uma franca compreensão e disse: “Seu coração é tão terno...”  quando  falei  que  os  meninos  deviam  ser  mortos,  mas  que  eu  não  conseguiria  ordenar  tal coisa com todas as palavras. 

—  Brackenbury  —  diz  ele.  —  Um  amigo  verdadeiro.  Ele  sempre  seria  fiel  a  mim.  Ele  faria qualquer coisa por mim. 

— Ah, sim! — digo, sentindo o terror frio em minha barriga, como se estivesse engolindo gelo. —

Sei que ele faria qualquer coisa por você. 

— Ele não sabia o que havia acontecido com os meninos. Ele é o guardião da Torre e não sabia. 

Tudo o que pôde dizer era que quando ele chegou à Torre os meninos não estavam mais lá. Tudo o que  os  guardas  disseram  foi  que  colocaram  os  meninos  na  cama  e  vigiaram  a  porta  a  noite  inteira, até, de manhã, eles terem desaparecido. 

— Como poderiam simplesmente ter desaparecido? 

A velha energia de Ricardo estava de volta. 

— Bem, alguém deve estar mentindo. Alguém deve ter subornado um guarda. 

— Mas quem? 

— Pensei que talvez a rainha os tivesse levado. Na verdade, rezei para que ela os tivesse levado. 

Por  isso  fui  vê-la.  Eu  disse  a  ela:  sequer  os  perseguirei,  sequer  tentarei  encontrá-los.  Se  você  os levou para algum lugar, eles podem ficar onde estão em paz. Mas tenho que saber. 

— E o que ela disse? A Woodville? 

Ela  caiu  ajoelhada  e  chorou  como  uma  mulher  que  sabe  o  que  é  ter  o  coração  partido.  Em  meu espírito não resta dúvida de que ela perdeu os filhos e não sabe quem os tem sob sua guarda. Ela me perguntou se eu os teria raptado. Disse que amaldiçoaria quem quer que os tivesse matado, caso eles estejam  de  fato  mortos;  que  sua  praga  mataria  o  assassino  de  seus  filhos,  e  sua  linhagem  não  teria continuidade. A filha se juntou a ela na maldição. Duas mulheres aterrorizantes. 

— Ela nos amaldiçoou? — indago entre lábios frios. 

— Não a nós. Eu não ordenei a morte deles! — grita Ricardo para mim numa súbita explosão de fúria que ecoa pelo revestimento de madeira do aposento. — Eu não ordenei a morte deles! Todos acham  que  eu  fiz  isso.  Você  acha  isso  também?  Minha  própria  esposa?  Você  acha  que  faria  uma coisa dessas? Você acredita que eu mataria meus sobrinhos, estando eles sob meus cuidados? Você acha que eu faria uma coisa tão pecaminosa, tão criminosa, tão desonrosa como essa? Você está me chamando de tirano, um tirano com sangue nas mãos? Você? De todas as pessoas do mundo, a que mais me conhece? Você não sabe que eu passei toda a minha vida empenhando minha espada e meu

coração à honra? Você também me julga um assassino? 

—  Não,  não,  não,  Ricardo.  —  Eu  seguro  as  mãos  dele  e  balanço  a  cabeça  vigorosamente.  Juro que  sei  que  ele  jamais  faria  uma  coisa  dessas. Atrapalho-me  com  as  palavras  diante  de  seu  rosto furioso,  as  lágrimas  chegam,  mas  eu  não  consigo  contar  a  ele.  Meu  Deus,  eu  não  consigo  contar  a ele... Não, não você, mas pode ter sido eu quem ordenou a morte deles. Pode ter sido minha língua descuidada,  meu  pensamento  em  voz  alta.  E  eis  o  pecado  que  atrairá  a  maldição  de  Elizabeth Woodville para meu Eduardo, de forma que nossa linhagem ficará sem um filho, assim como a dela. 

Naquele único momento, quando pensei que estava nos protegendo, quando derramei uma palavra no ouvido de Robert Brackenbury, destruí meu futuro e tudo aquilo pelo que meu pai lutou. Atraí para meu filho bem-amado a justa inimizade da mais perigosa bruxa da Inglaterra. Se Robert Brackenbury julgou ter ouvido uma ordem em minhas palavras, se ele fez o que julgava ser o meu pedido, se ele fez  o  que  julgava  ser  melhor  para  Ricardo,  então  eu  matei  os  filhos  dela,  e  sua  vingança  será completa. Destruí meu próprio futuro. 

— Não havia necessidade de matá-los — diz ele. A meus ouvidos, sua voz soa como a lamúria de quem  se  justifica.  —  Eu  os  mantinha  a  salvo.  Eu  já  havia  conseguido  declará-los  bastardos.  A Inglaterra apoiava minha coroação, minha viagem pelo reino foi um sucesso, nós fomos aceitos em toda  parte,  aclamados.  Eu  ia  enviá-los  a  Sheriff  Hutton  e  mantê-los  lá,  a  salvo.  Por  isso  eu  queria reconstruir  o  castelo.  Em  poucos  anos,  quando  eles  fossem  jovens  adultos,  eu  os  soltaria  e  os honraria  como  meus  sobrinhos,  ordenaria  a  eles  que  viessem  para  a  corte  para  nos  servir.  Eu  os manteria sob minha vista, iria tratá-los como parentes reais... — Ele faz uma pausa. — Eu seria um bom tio para eles, assim como sou para os filhos de George. Eu tomaria conta deles. 

— Isso jamais daria certo! — exclamo em voz alta. — Não, tendo ela como mãe. O menino de George  é  diferente:  Isabel  era  minha  amada  irmã.  Mas  qualquer  filho  da  mulher  Woodville  jamais será outra coisa além de nosso inimigo mortal! 

—  Nós  nunca  saberemos  —  lamenta  Ricardo  simplesmente.  Ele  se  levanta,  esfregando  o  braço como  se  tivesse  ficado  dormente.  — Agora  nós  nunca  saberemos  em  que  tipos  de  homens  aqueles meninos teriam se transformado. 

— Ela é nossa inimiga — digo novamente a meu marido, admirada por ele ser tolo a ponto de não se lembrar disso. — Ela arranjou o noivado da filha com Henrique Tudor. Ele tinha tudo planejado para invadir a Inglaterra e colocar a bastarda Woodville no trono. Ela é nossa inimiga mortal, e você deveria  tê-la  arrastado  para  fora  do  santuário  e  a  levado  para  a  Torre,  e  não  ido  visitá-la  em segredo. Não deveria ter ido até ela como se você não fosse o vitorioso, o rei. Não deveria ter ido até lá e se encontrado com  a  filha  dela,  aquela  tola  mimada.  —  Interrompo-me  diante  da  fúria  que surge em seu rosto. — Tola mimada — repito desafiadoramente. — O que você vai me dizer? Que

ela é uma princesa muito valiosa? 

— Ela não é mais nossa inimiga — retruca ele simplesmente, como se toda sua fúria tivesse sido extinta. — Ela voltou seu ódio contra Margaret Beaufort. Suspeita de que ela tenha sequestrado seus filhos, não eu. A morte deles fez de Henrique Tudor o próximo herdeiro, afinal. Quem ganha com a morte dos meninos? Apenas Henrique Tudor, que é o próximo herdeiro da Casa de Lancaster. Ao me inocentar, ela teve que acusar Tudor e a mãe. Então ela se voltou contra a rebelião e negará a mão da filha. Ela se oporá à pretensão dele. 

Estou boquiaberta. 

— Ela está mudando de lado? 

Ele sorri ironicamente. 

—  Nós  podemos  fazer  as  pazes,  ela  e  eu.  Eu  fiz  a  proposta  de  transferi-la  para  uma  prisão domiciliar, em algum lugar de minha escolha, e ela concordou em ir. Ela não pode ficar refugiada no santuário  pelo  resto  da  vida.  Ela  quer  sair.  E  aquelas  meninas  estão  crescendo  pálidas  como pequenos  lírios  na  sombra.  Precisam  estar  ao  ar  livre,  nos  campos. A  mais  velha  é  simplesmente esplêndida, como uma estátua feita de pérola. Se nós a libertarmos, ela florescerá como uma rosa. 

Posso sentir o gosto do ciúme na boca como a bile que corre pela língua quando estamos prestes a vomitar. 

— E onde florescerá essa rosa? — pergunto, sarcástica. — Não em uma de nossas casas. Não a quero sob meu teto. 

Ele desvia os olhos da lareira e vira seu amado rosto moreno para mim. 

— Pensei que poderíamos trazer as três mais velhas para a corte. Acho que elas poderiam fazer parte  de  nosso  séquito,  se  você  concordar.  São  as  filhas  de  Eduardo,  garotas  York,  são  nossas sobrinhas.  Você  deveria  amá-las  como  ama  Margaret.  Achei  que  você  poderia  mantê-las  sob  sua vista  e,  quando  a  hora  chegar,  poderemos  encontrar  bons  maridos  para  elas  e  vê-las  bem-estabelecidas. 

Eu me apoio no batente da janela e sinto o contato frio da pedra em meus ombros. 

— Você quer que elas venham e vivam comigo? — pergunto. — As meninas Woodville? 

Ele acena com a cabeça, como se eu pudesse considerar seus planos aceitáveis. 

— Você não poderia pedir uma dama de companhia mais bonita que a princesa Elizabeth. 

— Dama Elizabeth — corrijo-o entre os dentes. — Você declarou que a mãe dela é uma prostituta e ela, uma bastarda. Ela é a dama Elizabeth Grey. 

Ele dá um breve sorriso, como se houvesse esquecido. 

— Ah! Sim. 

— E a mãe? 

—  Eu  a  estabelecerei  no  campo.  John  Nesfield  é  tão  confiável  quanto  qualquer  um  de  meus

homens. Vou transferi-la para a casa dele, junto com as meninas mais novas, e ele poderá tomar conta delas. 

— Elas ficarão presas? 

— Serão mantidas sob vigilância. 

— Mantidas em casa? — pressiono. — Trancadas? 

Ele dá de ombros. 

— Como Nesfield julgar melhor, suponho. 

Compreendo  imediatamente  que  Elizabeth  Woodville  se  tornará,  mais  uma  vez,  a  dona  de  uma bela casa de campo, e suas filhas viverão como damas de companhia em minha corte. Elas serão tão livres quanto alegres pássaros no ar, e Elizabeth Woodville triunfará novamente. 

— E quando tudo isso irá acontecer? — pergunto, pensando que ele responderá “na primavera”. 

— Em abril? Maio? 

— Eu pensei que as meninas poderiam vir para a corte imediatamente. 

Diante disso, eu me volto contra ele, ergo-me abruptamente de meu assento na janela e fico em pé. 

— Este é o nosso primeiro Natal como rei e rainha. — Minha voz treme de emoção. — Esta é a corte em que nós gravaremos nossa imagem no reino, onde as pessoas nos verão com nossas coroas e falarão  de  nossas  roupas,  divertimentos  e  prazeres.  Este  é  o  momento  em  que  as  pessoas  criam lendas sobre nossa corte, dizendo que ela é tão bonita e alegre e nobre quanto a de Camelot. Você quer que as filhas de Elizabeth Woodville se sentem à mesa e comam de seu banquete de Natal nessa ocasião? Em nosso primeiro Natal? Por que você não diz a todos que nada de fato mudou? É você no trono em vez de Eduardo, mas os Rivers ainda dominam a corte, e a bruxa ainda manipula as coisas. 

Os sangues de minha irmã e de seu irmão, e do bebê deles, ainda estão nas mãos dela, e ninguém a acusa de nada. 

Ele se aproxima de mim e segura meu cotovelo, sentindo-me tremer de fúria. 

— Não — diz ele calmamente. — Compreendo que isso não pode acontecer. Essa é a sua corte, não delas. Sei disso. Você é a rainha, eu sei disso, Anne. Fique calma. Ninguém vai estragar nosso momento.  Elas  podem  vir  depois  do  Natal,  depois  que  todos  os  acordos  estiverem  corretamente selados. Não precisamos tê-las aqui antes, estragando o banquete. 

Ele me acaricia, como sempre foi capaz de fazer. 

— Estragando o banquete? 

—  Elas  o  estragariam.  —  Ele  me  acalenta  com  a  doçura  de  sua  voz.  —  Eu  não  as  quero  aqui. 

Quero  estar  somente  com  você.  Elas  podem  ficar  em  seu  porão  até  depois  do  Natal,  e  somente quando você achar que é a hora certa nós as libertaremos. 

Aquieto-me com suas carícias como uma lebre domada. 
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— Muito bem. — Respiro fundo. — Mas não antes. 

— Não. Não até que você ache que é a hora certa. Você julgará quando será a hora certa, Anne. 

Você é a rainha da Inglaterra e não terá ninguém a seu serviço que não seja de sua escolha. Eu não a forçaria a ter junto de você mulheres que você teme ou de quem não goste. 

— Eu não as temo — corrijo-o. — Não tenho ciúmes delas. 

— De fato não. E você não tem motivos para isso. Você as convidará quando estiver pronta, não antes. 

Passamos  o  Natal  em  Londres  sem  as  crianças.  Eu  tinha  a  esperança,  até  os  últimos  dias  de novembro, de que eles chegassem. Eduardo está muito bem, mas o médico nos advertiu de que ele não é forte o suficiente para uma longa viagem em estradas ruins. Diz que Eduardo deve permanecer em  Middleham,  onde  nossos  médicos,  que  conhecem  sua  saúde,  cuidarão  dele.  Que  uma  longa viagem como essa, com esse mau tempo, pode prejudicar sua saúde. Penso no príncipe Ricardo da última vez que o vi, exatamente com a mesma idade do meu Eduardo, porém um pouco mais alto, com as  bochechas  rosadas  e  cheio  de  alegria.  Eduardo  não  é  tão  cheio  de  vida,  nem  sempre  está  tão disposto.  Ele  se  senta  tranquilamente  com  um  livro  na  mão  e  vai  para  a  cama  sem  discutir.  Pela manhã, acha difícil levantar. 

Ele  come  bem,  mas  os  cozinheiros  têm  grandes  problemas  quando  lhe  mandam  iguarias  com molhos  mais  delicados  e  tentadores.  Eu  nunca  o  vi,  nem  uma  vez,  ir  até  a  cozinha  com  Margaret  e Teddy para roubar doces ou implorar aos padeiros um pão saído quentinho do forno. Ele nunca rouba natas de onde são produzidos os laticínios, ele nunca perde tempo com as sobras de carne grelhadas no espeto. 

Tento não temer por ele; faz suas tarefas escolares com prazer, cavalga junto com os primos, joga tênis com eles, pratica arco e flecha, joga bola, mas é sempre o primeiro a parar o jogo, ou se vira e senta por uns poucos momentos, ou ri e diz que tem que recuperar o fôlego. Ele não é robusto, não é forte; é de fato tudo aquilo que se esperaria de um menino vítima da maldição de uma bruxa distante. 

É claro que eu não tenho certeza de que ela alguma vez rogou uma maldição contra meu filho. Mas às vezes ele se senta a meus pés e apoia a cabeça em meus joelhos, e, quando a toco, sinto que não me surpreenderia em saber que a maldade dela, além de arruinar minha vida, também oprimiu meu filho. E agora Ricardo fala de uma nova praga rogada pela bruxa Elizabeth e por sua filha aprendiz de  feiticeira  por  conta  do  assassinato  dos  príncipes,  e  temo  ainda  mais  que  a  maldade  da  família Rivers se dirija a mim e a meu menino. 
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Ordeno aos médicos que me enviem uma carta a cada três dias relatando como as crianças estão. As cartas  vêm  pela  neve  do  norte  e  pelo  lamaçal  em  que  se  converteram  as  estradas  do  sul  e  me garantem que Eduardo está bem-disposto, brincando com os primos, aproveitando o clima invernal, andando de trenó e patinando no gelo. Ele está bem. Posso aquietar meu coração. Ele está bem. 

Mesmo sem as crianças, Ricardo está determinado a realizar um Natal feliz na corte. Somos uma corte vitoriosa; todos que chegam para os banquetes e as danças ou apenas para assistir aos festejos sabem que este primeiro Natal será ainda mais alegre, pois todos têm conhecimento de que, quando fomos  desafiados  —  logo  nas  primeiras  semanas  de  nosso  reinado  pela  rainha  anterior  e  por  um menino inexperiente que se autoproclamou rei —, recebemos apoio. A Inglaterra não quer Henrique Tudor, a Inglaterra se esqueceu dos meninos Rivers, está contente em deixar a rainha Woodville em um santuário. Ela está acabada. O reinado dela acabou, e este Natal proclama que o nosso começou. 

Todos  os  dias  temos  divertimentos,  caçadas,  passeios  de  barco,  lutas,  justas  e  danças.  Ricardo convoca os melhores músicos e dramaturgos à corte; poetas vêm e escrevem canções para nós, e a capela é dominada pela música sacra vinda do coro. Todos os dias há um novo entretenimento para a corte,  e  todos  os  dias  Ricardo  me  dá  um  pequeno  presente  —  um  broche  de  pérolas  de  valor inestimável,  um  par  de  luvas  de  couro  perfumadas,  três  novos  cavalos  para  ir  ao  norte  ver  as crianças,  ou  uma  guloseima  —  um  barril  de  laranjas  em  conserva  da  Espanha.  Ele  me  cobre  de presentes e à noite vem aos meus aposentos e passa a noite comigo, envolvendo-me em seus braços como se somente abraçando-me com força pudesse acreditar que me transformou em rainha. 

Às vezes acordo no meio da noite e olho a tapeçaria pendurada sobre a cama, tecida com cenas de deuses  e  deusas  vitoriosos  repousando  nas  nuvens.  Penso  que  eu  também  devo  me  sentir  vitoriosa. 

Estou  onde  meu  pai  desejava  que  eu  estivesse.  Sou  a  maior  dama  desta  terra  —  nunca  mais precisarei  ter  medo  de  pisar  na  cauda  do  vestido  de  alguém  em  um  cortejo,  pois  agora  todos  me seguem. Mas assim que sorrio ante esse pensamento, minha mente vai até meu filho nas várzeas frias de Yorkshire, até seu corpo franzino e a palidez de sua pele. Penso na bruxa que ainda vive refugiada no santuário e que celebrará sua libertação neste Natal; aceito o abraço de Ricardo e procuro o braço com o qual ele maneja a espada, envolvendo-o suavemente enquanto ele dorme para verificar se está mesmo  definhando  como  ele  pensa.  Não  sei  dizer.  Elizabeth  Woodville  é  uma  viúva  derrotada  da qual posso ter pena? Ou é a maior inimiga de minha família e de minha paz? 

Palácio de Greenwich, Londres, março de

1484

Aprimavera chega cedo a Londres, semanas antes de alcançar nossa casa no norte, e, quando acordo  de  manhã,  posso  ouvir  os  galos  cacarejando  e  as  vacas  leiteiras  mugindo  ao  serem conduzidas pelas ruas até os campos à margem do rio. Com a nova estação, o Parlamento retoma as atividades e aprova a lei que reconhece que o rei Eduardo foi casado com outra mulher antes de seu falso matrimônio com Elizabeth Woodville, de modo que todos os filhos deles são bastardos. É lei, o Parlamento aprovou, e assim deve ser. Elizabeth Woodville é apenas uma Woodville novamente, ou ela  pode  ser  chamada  pelo  nome  de  seu  primeiro  marido  —  seu  único  marido  de  verdade  —  e  se tornar Lady Grey novamente. As filhas dela também podem usar esse nome. Ricardo regulamenta seu acordo  com  ela,  que  é  solta  junto  com  suas  duas  filhas  mais  novas  sob  os  cuidados  de  Sir  John Nesfield, e elas partem para viver em sua bela casa de campo em Heytesbury, Wiltshire. 

Ele envia a Ricardo informes regulares, e eu passo os olhos em um que relata a rainha — ele a chama  de  rainha  em  um  deslize,  como  se  eu  não  existisse,  como  se  a  lei  não  houvesse  sido promulgada  —  cavalgando  e  dançando,  liderando  músicos  locais,  frequentando  a  igreja  local, educando as filhas e interferindo na administração da fazenda, mudando a leiteria e as colmeias de lugar,  aconselhando-o  em  relação  à  mobília  e  plantando  um  jardim  privativo  com  suas  flores favoritas.  Ele  parece  animado  e  feliz.  Ela  parece  estar  voltando  a  ser  uma  dama  do  interior.  Suas filhas  estão  crescendo  sem  quaisquer  restrições;  Sir  John  deu-lhes  pôneis  e  elas  galopam  por Wiltshire. O tom dele é indulgente, como se achasse divertido ter a casa virada do avesso por uma bela  mulher  e  duas  meninas  cheias  de  energia.  O  fato  mais  importante  que  ele  reporta  é  que  ela frequenta a capela todos os dias e não recebe mensagens secretas. Eu deveria me sentir feliz por ela não estar tramando ou rogando maldições, mas não consigo deixar de desejar que ela ainda estivesse no santuário ou trancada na Torre ou desaparecida, como seus filhos. Para mim não há dúvidas de que eu estaria em paz, de que a Inglaterra estaria em paz, se ela estivesse morta como o marido ou se tivesse recebido o mesmo destino dos filhos. 

As três meninas Rivers mais velhas vêm à corte de cabeça erguida, como se a mãe delas não fosse culpada de traição contra nós. Ricardo diz que elas virão me apresentar seus cumprimentos depois da ida à capela e do café da manhã, e me acomodo nos belos salões do Palácio de Greenwich de costas

para a luz brilhante que entra pelas janelas. Uso um vestido vermelho-escuro e um toucado de renda cor  de  rubi.  Minhas  damas  sentam-se  à  minha  volta,  e  a  expressão  delas  quando  se  voltam  para  a porta recém-aberta não é nada amigável. Nenhuma mulher deseja ter três belas jovens por perto, com as  quais  inevitavelmente  será  comparada,  e  estas  são  meninas  Rivers  que,  como  é  típico  de  sua família,  estão  em  busca  de  um  marido.  Além  disso,  metade  da  corte  ajoelhou-se  diante  dessas meninas e a outra metade beijou seus pulsos de bebê e jurou que elas eram as mais belas princesas que já existiram. Agora elas são damas de companhia de uma nova rainha e jamais voltarão a usar a coroa.  Todos  estão  ansiosos  para  saber  se  elas  entendem  essa  queda  da  grandeza  para  a  pobreza, embora no fundo acreditem que elas ficarão confusas e agirão como tolas. É uma corte cruel, como todas as outras, e ninguém em meus aposentos tem qualquer motivo para amar as filhas de Elizabeth Woodville, que reinou sobre todos nós. 

A porta se abre e as três entram. De imediato eu compreendo o porquê de Ricardo ter perdoado à mãe e ordenado que as meninas fossem à corte. Pelo amor a seu irmão. Elizabeth, a mais velha, agora com  18  anos,  é  a  mais  completa  combinação  da  beleza  encantadora  da  mãe  com  o  temperamento caloroso  do  pai.  Eu  a  reconheceria  em  qualquer  lugar  como  filha  de  Eduardo.  Ela  tem  a  simpatia dele:  sorri  para  todos  na  sala  como  se  cumprimentasse  seus  amigos.  Tem  a  altura  dele:  é  alta  e esguia, como o carvalho onde ele foi enfeitiçado. Tem também a mesma cor: sua mãe é tão clara que seu  cabelo  é  quase  acinzentado,  mas  esta  Elizabeth  tem  a  pele  mais  escura,  como  o  pai,  e  seus cabelos  são  como  um  campo  de  trigo,  entre  o  ouro  e  o  bronze,  com  um  cacho  escapando  de  seu toucado  e  enrolando-se  em  um  caracol  que  cai  sobre  o  ombro.  Imagino  que,  quando  os  solta,  seus cabelos sejam um emaranhado de ondas cor de mel. 

Ela  usa  um  vestido  verde,  como  se  fosse  a  própria  primavera  adentrando  uma  corte  repleta  de adultos desiludidos pelo mundo. É uma veste simples, com mangas longas, e, em vez de uma corrente de ouro, usa um cinto verde de couro amarrado em sua fina cintura. Imagino que não tenha restado nenhum  dinheiro  para  a  compra  de  ouro  ou  joias  para  a  vinda  das  meninas  à  corte.  Elizabeth Woodville pode ter roubado metade do Tesouro, mas rebeliões são caras, e ela deve ter gastado todo o  seu  dinheiro  armando  homens  contra  nós.  A  filha,  princesa  Elizabeth  —  ou,  como  preciso  me lembrar de dizer, dama Elizabeth Grey —, usa um toucado simples na cabeça, nada ostentoso, nada como a pequena coroa que ela costumava usar como a filha preferida de pais indulgentes e a noiva prometida  do  herdeiro  da  França.  Atrás  dela  vêm  suas  irmãs.  Cecily  é  outra  beldade,  mas  tem cabelos  e  olhos  escuros.  Exibe-se  com  um  alegre  sorriso,  cheio  de  confiança,  e  usa  um  tom vermelho-escuro  que  lhe  cai  bem.  Atrás  dela  vem  a  pequena  Anne,  a  mais  nova,  em  azul  pálido, como  o  mar  na  praia,  de  pele  clara  como  a  irmã  mais  velha,  embora  mais  tranquila,  sem  o  andar empertigado das outras duas. 

Elas se posicionam lado a lado diante de mim, como militares que apresentam suas armas, e eu

peço  a  Deus  que  possa  mandá-las  de  volta  ao  quartel.  Mas  elas  estão  aqui  e  devem  ser cumprimentadas  não  como  sobrinhas,  mas  como  protegidas.  Levanto-me  do  trono  e  minhas  damas fazem o mesmo, mas o som de uma dúzia de vestidos caros não constrange Elizabeth. Ela olha de um para o outro como se avaliasse o valor de cada um. Sinto-me corar. Ela foi criada na corte por uma rainha célebre por sua beleza, e não preciso ver seu sorriso zombeteiro para saber que ela nos acha enfadonhas.  Mesmo  eu,  em  meu  vestido  cor  de  rubi,  sou  uma  rainha  ofuscada  se  comparada  com  a memória que ela tem da mãe. Penso que, para ela, não serei nada além de uma sombra. 

—  Dou-lhes  as  boas-vindas  em  minha  corte,  damas  Elizabeth,  Cecily  e  Anne  Grey  —

cumprimento-as. Vejo os olhos de Elizabeth incendiarem-se quando as chamo pelo nome do primeiro marido de sua mãe. Ela terá que se acostumar com isso. O próprio Parlamento a declarou bastarda, e o casamento de seus pais uma farsa bígama. Ela terá que se acostumar a ser chamada de “Lady Grey” 

e não de “Vossa Graça”. — Vocês verão que sou uma rainha fácil de agradar. — Meu tom de voz é gentil, como se nunca houvéssemos nos visto antes, como se eu não tivesse beijado suas faces mornas dúzias de vezes. — E esta, uma corte feliz. — Sento-me, estendo minha mão, e as três, uma após a outra, fazem uma reverência e beijam meus dedos frios. 

Penso  que  as  boas-vindas  foram  dadas  da  melhor  maneira  e  a  audiência  está  encerrada,  mas  a porta  se  abre  e  meu  marido  escolhe  seu  momento  de  entrar.  É  óbvio  que  ele  sabe  que  as  meninas estão  sendo  apresentadas  esta  manhã.  Então  ele  veio  para  se  certificar  de  que  tudo  corra  bem. 

Escondo minha irritação no sorriso com que o recebo. 

— E aqui está o rei... 

Ninguém me ouve. No instante em que a porta se abriu, Elizabeth virou-se e, ao ver meu marido, ela se ergue de sua reverência e segue, com passos leves, ao encontro dele. 

— Vossa Graça, meu tio! — diz. 

Suas irmãs, rápidas como doninhas, esgueiram-se atrás dela:

— Vossa Graça, meu tio! — repetem em coro. 

Ele se ilumina ao vê-las, puxa Elizabeth para si e a beija nas maçãs do rosto. 

— Tão bela quanto eu sabia que estaria — encoraja ele. As outras duas ganham um beijo na testa. 

—  E  como  está  a  sua  mãe?  —  pergunta  ele  a  Elizabeth,  em  tom  de  conversa,  como  se  todas  as manhãs pedisse notícias sobre a saúde de uma bruxa traidora. — Ela gosta de Heytesbury? 

Elizabeth sorri de maneira afetada. 

—  Gosta,  sim,  senhor  meu  tio!  Escreve-me  dizendo  que  está  mudando  todos  os  móveis  e cavoucando o jardim. Sir John talvez ache sua inquilina difícil. 

— Sir John acha que sua casa passou por muitas benfeitorias — assegura Ricardo, como se uma pessoa que se comporta com tamanha impertinência precisasse de ainda mais encorajamento. Ele se

[image: Image 67]

volta para mim: — Deve estar contente por ter suas sobrinhas por perto, em seus aposentos — diz ele, num tom de voz que me recorda de que eu devo concordar. 

— Estou encantada — digo com tranquilidade. — Profundamente encantada. 

Não  posso  negar  que  são  meninas  bonitas.  Cecily  é  uma  tola  fofoqueira, Anne  mal  sai  da  sala  de estudos, e eu a vejo ter aulas de grego e latim todas as manhãs. Elizabeth é uma obra de arte perfeita. 

Se  uma  pessoa  desejasse  descrever  as  qualidades  de  uma  princesa  da  Inglaterra,  poderia  tomá-la como exemplo. É culta — seu tio Anthony Woodville e sua mãe providenciaram que tivesse os mais recentes livros impressos por Caxton, seu livreiro, feitos para ela quando mal havia saído do berço. 

Ela fala três idiomas fluentemente e lê quatro. Toca instrumentos musicais e canta com uma voz doce e suave de qualidade surpreendente. Consegue fazer trabalhos de costura elaborados, e creio que seja capaz de reformar uma camisa e de fazer bainha em um vestido reto de linho fino com destreza. Não a vi na cozinha, uma vez que, como filha do maior conde da Inglaterra e, agora, como rainha, nunca tive muitos motivos para ir até lá. Mas ela, após ter sido confinada no santuário e sendo filha de uma mulher do campo, conta-me que sabe fazer carnes assadas e cozidas, pratos refinados como fricassês e  sobremesas.  Quando  dança,  ninguém  consegue  tirar  os  olhos  dela;  move-se  no  ritmo  da  música como  se  estivesse  sendo  inspirada  por  ela,  semicerrando  os  olhos  e  deixando  o  corpo  seguir  a melodia. Todos sempre querem dançar com ela, que faz seus parceiros sempre parecerem graciosos. 

Quando  lhe  é  dado  um  papel  em  alguma  peça,  entrega-se  a  ele,  aprende  suas  falas  e  as  pronuncia como  se  ela  própria  acreditasse  naquelas  palavras.  É  uma  boa  irmã  para  as  duas  mais  jovens,  que estão aos seus cuidados, e envia pequenas lembranças para as que se encontram em Wiltshire. É uma boa filha; escreve semanalmente à mãe. Seu trabalho como dama de companhia é imaculado. Não a posso criticar. 

Por que, então, apesar de todas essas virtudes, eu a detesto? 

Posso  responder  a  essa  pergunta.  Em  primeiro  lugar,  porque,  de  maneira  tola,  até  pecaminosa, tenho ciúmes dela. Obviamente vejo o modo como Ricardo a observa, como se ela fosse Eduardo, como se o irmão houvesse voltado para ele, mas na forma de uma esperançosa, alegre e bela jovem. 

Ele nunca diz uma palavra que eu possa criticar, nunca fala dela, a não ser como sua sobrinha. Mas a observa — de fato, toda a corte o faz — como se fosse um bálsamo para os olhos e uma alegria para o coração. 

Em segundo lugar, penso que ela teve uma vida fácil, uma vida que lhe permitiu rir uma dúzia de vezes ao longo do dia, como se a rotina diária fosse sempre algo divertido. Uma vida que a tornou

bela; afinal, o que ela poderia ter passado que enrugaria seu rosto? O que poderia ter acontecido com ela para que rugas de decepção surgissem em seu rosto e o sofrimento atingisse seus ossos? Eu sei, eu  sei:  ela  perdeu  o  pai,  um  tio  e  dois  irmãos  queridos,  eles  foram  banidos  do  trono.  Mas  não  me lembro disso quando a vejo brincar de cama de gato com um fio de lã, ou correr na beira do rio, ou tecer  coroas  de  narcisos  para  Anne,  como  se  estas  meninas  não  devessem  sentir  temor  diante  da simples ideia de ter uma coroa. Ela me parece profundamente despreocupada, e eu invejo a alegria de viver que lhe é tão natural. 

Por  último,  eu  jamais  amaria  uma  filha  de  Elizabeth  Woodville.  Nunca,  em  tempo  algum,  eu  o farei. Aquela  mulher  surgiu  como  um  cometa  ameaçador  em  meu  horizonte  por  toda  a  minha  vida, desde a primeira vez que a vi — e a considerei a mulher mais bela do mundo —, no jantar de sua coroação,  até  o  momento  em  que  me  dei  conta  de  que  ela  era  minha  inimiga  e  assassina  de  minha irmã e de meu cunhado. Quaisquer que tenham sido os modos sorridentes adotados por Elizabeth com o intuito de conseguir fazer suas filhas frequentarem nossa corte, nada me convencerá a esquecer que elas são filhas de nossa inimiga e, no caso da princesa Elizabeth, são o próprio inimigo. 

Para  mim,  não  há  dúvida  de  que  ela  esteja  aqui  como  uma  espiã  e  uma  distração.  Ela  está comprometida  com  Henrique  Tudor  (o  fato,  tão  divulgado,  de  Elizabeth  Woodville  ter  mudado  de lado não significa nada para mim — e nada também, suspeito, para eles dois). Ela é filha de nossa inimiga e noiva de nosso inimigo. Por que eu não pensaria nela como minha adversária? 

É isso que eu penso. 

Quando  a  neve  derrete  nas  montanhas  do  norte  e  nós  podemos  viajar  para  casa  novamente, deixamos  Londres.  Estou  tão  feliz  por  partir  que  preciso  fingir  relutância  em  fazê-lo,  por  medo  de ofender os mercadores, os cidadãos que vêm à corte se despedir de nós e o povo que se aglomera nas ruas para saudar-nos quando passamos. Sempre vi a cidade como um reduto dos Rivers e posso ouvir o som dos aplausos enquanto as três meninas Woodville cavalgam lado a lado atrás de mim. 

Londres adora uma beldade, e a beleza calorosa de Elizabeth incentiva-os a saudar a Casa de York. 

Sorrio e aceno para tomar para mim os cumprimentos, mas sei que me é dirigida apenas a deferência reservada a uma rainha, não a afeição que uma bela princesa pode despertar. 

Na estrada adoto um ritmo rápido, de modo que minhas damas de companhia ficam para trás e não preciso  ouvi-la  tagarelando  junto  com  as  irmãs.  Sua  voz,  que  é  doce  e  musical,  me  irrita.  Cavalgo adiante, meus guardas seguem atrás de mim, e eu não tenho que ouvi-la ou vê-la. 

Quando Ricardo me alcança, vindo do final do cortejo, ele posta seu cavalo ao lado do meu e nós seguimos na companhia um do outro, como se ela não estivesse sorrindo e tagarelando atrás de nós. 

Olho de esguelha para o perfil austero de meu marido e me pergunto se ele está tentando ouvir o que ela diz, se diminuirá a marcha de seu cavalo e retrocederá para cavalgar ao lado dela. Mas então ele fala comigo, e me dou conta de que meu ciúme me deixa temerosa e desconfiada, quando eu deveria

estar aproveitando sua companhia. 

— Passaremos o mês no Castelo de Nottingham — diz ele. — Planejo reformar os aposentos para torná-los mais confortáveis para você. Continuarei o plano de reconstrução de Eduardo. Em seguida, você  poderá  ir  a  Middleham,  se  quiser.  Irei  logo  em  seguida.  Sei  que  está  com  pressa  para  ver  as crianças. 

— Parece que passou tanto tempo. Mas ontem mesmo eu soube pelo médico que elas estão bem. 

Falo  da  saúde  das  três  crianças.  Não  gostamos  de  admitir  que  Teddy  é  tão  forte  quanto  um filhotinho de cachorro — e dotado do mesmo juízo — e Margaret nunca fica doente. É nosso filho, nosso  Eduardo,  quem  faz  lentos  progressos  em  direção  à  vida  adulta:  ele  ainda  é  baixo  para  sua idade e se cansa facilmente. 

—  Isso  é  bom  —  diz  Ricardo.  —  E,  depois  desse  verão,  podemos  levá-los  à  corte,  permitindo que  fiquem  conosco.  A  rainha  Elizabeth  sempre  manteve  os  filhos  ao  seu  lado,  e  a  princesa  me contou que teve uma infância das mais felizes na corte. 

— Lady Grey — corrijo-o, sorrindo. 
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Castelo de Nottingham, março de 1484

Chegamos  ao  Castelo  de  Nottingham  ao  anoitecer,  exatamente  quando  o  sol  poente  está escurecendo as torres contra um céu cor de pêssego e dourado. Uma fanfarra começa a tocar nas muralhas  do  castelo  quando  nos  aproximamos;  os  soldados  afluem  da  casa  de  guarda  para  se enfileirarem  no  caminho  que  conduz  à  ponte  levadiça.  Ricardo  e  eu  cavalgamos  lado  a  lado, recebendo as saudações dos soldados e o aplauso do povo. 

Eu  me  sinto  feliz  quando  desmonto  de  meu  cavalo  e  tomo  o  rumo  dos  aposentos  destinados  à rainha.  Posso  ouvir  minhas  damas  de  companhia  tagarelando  ao  me  seguirem,  mas  não  consigo distinguir as vozes das meninas Rivers. Penso, e não pela primeira vez, que preciso aprender a não procurar  por  elas,  preciso  me  esforçar  para  reduzir  o  efeito  que  elas  exercem  sobre  mim.  Se  eu pudesse ensinar a mim mesma não me importar com elas, então eu não procuraria ver se Ricardo as está observando ou se a menina mais velha, Elizabeth, está sorrindo para ele. 

Permanecemos em Nottingham por vários dias, caçando nas maravilhosas florestas, comendo a carne dos veados que abatemos, até que, certa noite, um mensageiro vem até meus aposentos. Ele parece tão  exaurido  pela  cavalgada  e  seu  semblante  é  tão  sério  que  sei  que  alguma  coisa  de  terrível aconteceu. Sua mão treme ao me estender a carta. 

—  O  que  é  isso?  —  pergunto,  mas  ele  balança  a  cabeça  como  se  não  pudesse  se  expressar  em palavras. Lanço um olhar ao redor e encontro Elizabeth olhando fixamente para mim. Então, por um frio momento, penso nela e em sua mãe amaldiçoando a linhagem de quem quer que tenha matado os príncipes na Torre. Tento sorrir para ela, mas sinto os lábios se esticarem sobre os dentes e percebo que estou fazendo uma careta. 

Ela avança imediatamente, e vejo que seu rosto jovem está cheio de piedade. 

— Posso ajudá-la? — é tudo o que diz. 

— Não, não, é apenas uma mensagem vinda da minha casa — respondo. Penso que talvez minha mãe  tenha  morrido  e  alguém  tenha  decidido  me  escrever.  Talvez  alguma  das  outras  crianças, Margaret ou Teddy, tenha levado um tombo de seu pônei e quebrado um braço. Eu me dou conta de
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que estou segurando a carta em vez de abri-la. A jovem Elizabeth está olhando para mim, esperando que eu a abra. Ocorre-me a estranha ilusão de que ela conhece o conteúdo da carta, e olho em volta para o círculo de damas que, uma a uma, se dão conta de que estou segurando uma mensagem vinda de minha casa, com medo demais para abri-la. Todas ficam em silêncio e se reúnem ao meu redor. 

— Provavelmente não é nada — digo para o silêncio da sala. O mensageiro levanta a cabeça e olha  para  mim  como  se  fosse  dizer  qualquer  coisa,  mas  em  seguida  coloca  a  mão  sobre  os  olhos, como se o sol de verão estivesse muito intenso, e deixa a cabeça tombar novamente. 

Não posso mais adiar. Coloco o dedo por debaixo do lacre de cera e ele sai facilmente do papel. 

Desdobro-o e vejo que a mensagem é assinada pelo médico. Ele escreveu apenas quatro linhas. 

 Vossa Graça, 

 Lamento profundamente dizer que seu filho, o príncipe Eduardo, morreu esta noite em virtude de uma febre que não conseguimos abrandar. Fizemos todo o possível, e estamos todos em profundo pesar. Rezarei pela senhora e por Sua Graça, o rei, em sua dor. 

 Charles Rhymner

Levanto os olhos, mas não enxergo nada. Percebo que meus olhos estão cheios de lágrimas e pisco para que elas escorram, mas ainda estou cega. 

— Chamem o rei — ordeno. Alguém toca minha mão enquanto eu agarro a carta e sinto o calor dos  dedos  de  Elizabeth.  Não  consigo  deixar  de  pensar  que  o  herdeiro  do  trono  agora  é  Teddy,  o cômico menininho de Isabel. E, depois dele, esta menina. Afasto minha mão de forma que Elizabeth não possa me tocar. 

Em instantes Ricardo está diante de mim, ajoelhando-se e olhando para meu rosto. 

— O que é? — sussurra. — Disseram que você recebeu uma carta. 

—  É  Eduardo  —  respondo.  Sinto-me  consumida  pelo  pesar,  mas  respiro  fundo  e  dou  a  meu marido a pior notícia do mundo. — Ele morreu de febre. Perdemos nosso filho. 

Os dias passam, mas não consigo falar. Vou à capela, mas não consigo rezar. A corte se veste de um azul  tão  escuro  que  é  quase  preto,  e  ninguém  se  diverte,  ou  vai  caçar,  ou  toca  música,  ou  ri. 

Sucumbimos a um feitiço de dor, fomos golpeados e estamos emudecidos. Ricardo parece dez anos mais velho; não olhei no espelho para ver as marcas do pesar em meu rosto. Não consigo encontrar forças para me importar com isso. Não consigo encontrar em mim algo que me faça me importar com a minha aparência. Vestem-me de manhã como se eu fosse uma boneca, e de noite tiram os vestidos

de mim. É quando posso ir para a cama deitar em silêncio e sentir as lágrimas brotando de minhas pálpebras fechadas para molhar o travesseiro de linho. 

Sinto-me profundamente envergonhada por ter permitido que ele morresse, como se fosse minha culpa  ou  como  se  eu  pudesse  ter  feito  alguma  coisa  a  respeito.  Sinto-me  envergonhada  por  não  ter gerado  um  menino  forte,  como  fez  Isabel  ou  como  eram  os  lindos  meninos  Woodville  que desapareceram da Torre. Sinto-me envergonhada por ter tido apenas um menino, um único precioso herdeiro, apenas um para carregar o peso do triunfo de Ricardo. Nós tínhamos apenas um herdeiro, não dois, e agora ele se foi. 

Saímos imediatamente de Nottingham, às pressas, com destino ao Castelo de Middleham como se, ao chegarmos a nossa casa, pudéssemos encontrar nosso filho como o havíamos deixado. Quando lá chegamos, encontramos o menininho no caixão, na capela, e as duas outras crianças ajoelhadas a seu lado,  perdidas  sem  o  primo,  perdidas  sem  a  rotina  da  casa.  Margaret  corre  para  os  meus  braços  e murmura:

—  Eu  sinto  tanto,  eu  sinto  tanto.  —  Como  se  ela,  uma  menininha  de  10  anos,  pudesse  tê-lo salvado. 

Não  consigo  tranquilizá-la,  convencê-la  de  que  não  a  culpo.  Não  consigo  tranquilizar  ninguém. 

Ricardo ordena que agora as crianças vão viver em Sheriff Hutton. Nenhum de nós jamais desejará vir a Middleham novamente. Temos um funeral discreto e assistimos ao envio do caixão à escuridão da cova. Não me sinto em paz após termos rezado por sua alma, e pago ao padre para que reze por ele duas vezes ao dia. Construiremos uma capela para esta pequena alma inocente. Não sinto paz, não sinto nada. Acho que nunca mais sentirei coisa alguma. 

Deixamos Middleham assim que possível e nos dirigimos a Durham, onde rezo por meu filho na grande  catedral.  Não  faz  a  menor  diferença.  Seguimos  para  Scarborough  e,  ao  observar  as  grandes ondas  do  mar  tempestuoso,  penso  em  Isabel  perdendo  seu  primeiro  filho  no  momento  em  que  ele nasceu e em como isso não é nada — nada — perto de perder um filho crescido. Voltamos a York. 

Não  me  importo  com  onde  estou.  Em  toda  parte,  as  pessoas  olham  para  mim  como  que  intrigadas, tentando  pensar  no  que  poderiam  me  dizer.  Elas  não  precisam  se  incomodar.  Nada  há  a  ser  dito. 

Perdi  meu  pai  em  batalha,  minha  irmã  para  a  espiã  de  Elizabeth  Woodville,  meu  cunhado  para  o carrasco de Elizabeth Woodville, meu sobrinho para o envenenador a seu serviço e meu filho para sua maldição. 

Os dias tornam-se cada vez mais claros e quentes, e, quando o vestido é posto sobre minha cabeça pela  manhã,  percebo  que  ele  é  feito  de  seda  em  vez  de  lã.  Quando  me  conduzem  até  o  jantar  e  me sentam  como  uma  marionete  na  mesa  principal,  trazem  o  cordeiro  típico  da  primavera  e  frutas frescas.  Os  banquetes  começam  a  ficar  mais  ruidosos,  e  certo  dia  os  músicos  voltam  a  tocar,  pela primeira vez desde que a carta chegou. Percebo o olhar de esguelha de Ricardo para verificar se eu

me importo, e percebo que ele recua diante de meu rosto inexpressivo. Eu não me importo. Eu não me importo com nada. Podem tocar uma trombeta se quiserem; nada mais importa. 

Naquela noite ele vem até o meu quarto. Não me diz nada, mas me aninha em seus braços e me prende fortemente a ele, como se a dor de duas pessoas pudesse ser aliviada quando seus corações partidos se aproximam um do outro. Não ajuda. Agora que nos deitamos lado a lado em nossa dor, em  vez  de  ficarmos  um  em  cada  ponta  do  castelo,  sinto  que  meu  quarto  é  o  centro  de  nosso sofrimento. 

Logo cedo pela manhã, acordo com Ricardo tentando fazer amor comigo. Fico imóvel como uma pedra  e  não  digo  nada,  não  faço  nada.  Sei  que  ele  pensa  que  nós  precisamos  conceber  outro  filho, mas  não  creio  que  uma  bênção  como  essa  possa  nos  ser  concedida.  Depois  de  dez  anos  de infecundidade? Como posso gerar um filho agora que me sinto morta, quando um segundo filho não veio  quando  eu  estava  cheia  de  esperança  e  amor?  Não.  Foi-nos  concedido  apenas  um  filho,  e  ele partiu. 

As meninas Rivers tiveram a delicadeza de deixar a corte para visitar a mãe, e estou feliz por não ter que me deparar com três das cinco lindas filhas dela. Não consigo pensar em outra coisa além da maldição que Ricardo as ouviu rogar, mãe e filha, quando juraram que o responsável por tirar a vida de  seu  filho  e  herdeiro  também  perderia  o  seu.  Eu  me  pergunto  se  isso  não  será  a  prova  de  que Robert Brackenbury aceitou a sugestão que eu lhe fiz e asfixiou na cama aqueles dois lindos meninos saudáveis para dar o título deles a meu pobre filho, agora morto. Eu me pergunto se isso não será a prova de que meu marido, olhando nos meus olhos, mentiu para mim com absoluta convicção e sem a menor vergonha. Teria ele sido capaz de matá-los sem me dizer nada? Teria ele dito tamanha mentira para  a  mãe  dos  meninos?  Teria  ela  poder  suficiente  para  enxergar  além  das  mentiras  dele  e  tomar meu filho de mim como vingança? Não seria a praga de uma bruxa a única explicação para a morte de  Eduardo  —  morte  durante  a  primavera,  quando  já  eram  passados  os  anos  mais  perigosos  da infância? 

Acho  que  sim. Acho  que  sim.  Depois  de  longas  noites  em  vigília  refletindo  sobre  isso,  eu  acho que  sim.  Eduardo  era  frágil,  franzino,  delicado,  mas  não  era  propenso  a  febre.  Penso  em  suas pretensões  malignas  perseguindo  meu  filho  e  inflamando  suas  veias,  seus  pulmões,  seu  pobre coração.  Acho  que  Elizabeth  Woodville  e  sua  filha  o  mataram  para  se  vingar  da  morte  de  seus herdeiros. 

Ricardo  vem  até  meus  aposentos  para  acompanhar  meu  séquito  até  o  grande  salão,  como  se  o mundo permanecesse o mesmo. Basta olhar para ele para perceber que tudo mudou. Seu rosto forte agora está triste, sombrio até. Duas rugas profundas vão do nariz até os cantos de sua boca, e em sua testa há dois sulcos sobre cada sobrancelha. Ele nunca sorri. Quando seu rosto sombrio se volta para

o meu, pálido, penso que nenhum de nós sorrirá novamente. 

Castelo de Nottingham, verão de 1484

Sob o calor do verão, as meninas Rivers cavalgam de volta para a corte como num pequeno desfile  de  confiante  beleza,  e  são  saudadas  com  alegria  pelos  belos  jovens  a  serviço  do  rei. 

Aparentemente,  a  ausência  delas  foi  sentida  com  tristeza.  As  três  seguem  até  meus  aposentos  e, sorridentes,  fazem  uma  reverência  profunda  para  mim,  como  se  pensassem  que  sou  capaz  de cumprimentá-las com gentileza. Consigo perguntar sobre a viagem e a saúde da mãe delas, mas até eu mesma percebo como minha voz está fina e baixa. Não me importo com a viagem ou com a saúde da mãe  delas.  Sei  que  Elizabeth  escreverá  para  a  mãe  e  dirá  a  ela  que  estou  pálida  e  quase  muda. 

Imagino  que  ela  saiba  também  que  a  maldição  que  matou  meu  filho  quase  paralisou  meu  coração também. Eu não me importo mais. Mãe e filha já não podem fazer mais nada contra mim. Elas tiraram de mim todos aqueles que eu amava; a única pessoa que me restou em todo o mundo é meu marido, Ricardo. Será que elas o levarão também? Estou tão imersa em tristeza que não me importo mais. 

Parece  que  elas  o  levarão  sim.  Elizabeth  caminha  com  Ricardo  pelos  jardins  no  frescor  do anoitecer. Ele gosta de tê-la a seu lado, e os membros da corte, que sempre se reúnem em torno de uma  favorita  do  rei,  são  ágeis  em  louvar  a  tranquila  sabedoria  de  suas  palavras  e  a  graça  de  seu caminhar. 

Eu os vejo da janela do meu quarto, localizado no alto da muralha do castelo, de forma que eles ficam  distantes  lá  embaixo,  caminhando  em  direção  ao  rio,  como  a  pintura  de  um  cavaleiro  e  sua dama. Ela é alta, quase tão alta quanto ele, e caminham bem próximos. Em vão tento imaginar o que eles falam com tanta animação, o que a faz rir, e parar, e colocar a mão no pescoço, e em seguida tomar  o  braço  dele  para  continuar  caminhando.  Vistos  de  minha  janela,  eles  compõem  um  lindo casal: combinam bem. Não são assim tão separados pela idade, afinal de contas. Ela tem 18 anos, e ele,  31. Ambos  possuem  o  charme  dos York,  que  agora  usam  ao  máximo  para  impressionar  um  ao outro.  Ela  tem  os  cabelos  dourados  do  irmão  dele,  e  ele  é  moreno  como  seu  belo  pai  fora  um  dia. 

Vejo que Ricardo toma a mão dela e a traz mais para perto ao sussurrar algo em seu ouvido. Ela vira a cabeça com um sorriso, é coquete como as meninas de 18 anos estão destinadas a ser. Afastam-se do restante do séquito, e as pessoas os seguem a uma pequena distância para que possam ter a ilusão de estarem a sós. 

A última vez que vi a corte seguir o rei e medir cautelosamente cada passo foi quando Eduardo caminhava  de  braços  dados  com  sua  nova  amante,  Elizabeth  Shore,  enquanto  sua  rainha,  Elizabeth
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Woodville, estava de resguardo. No momento em que ela saiu do confinamento, Shore, a prostituta, desapareceu da corte e jamais foi vista novamente — sorrio ao me lembrar da ternura apologética e acanhada do rei com relação à esposa e do olhar sem vida dela para ele. É estranho para mim ver a corte andar a passos lentos mais uma vez, mas agora é a meu marido que todos procuram conceder privacidade, enquanto ele caminha sozinho com a sobrinha. 

Por que fariam isso? Tento imaginar em vão, minha testa apoiada no frio vidro da janela espessa. 

Por que a corte se afastaria de forma tão gentil? A não ser que todos pensem que ela é amante dele. 

Que  meu  marido  está  seduzindo  a  sobrinha  durante  esses  passeios  vespertinos  pelo  rio,  que  ele  se esqueceu de todos os seus compromissos, de seus votos matrimoniais, do respeito que deve a mim como sua esposa e mãe desolada de seu filho morto. 

Será possível que a corte tenha percebido, mais claramente do que eu, que Ricardo se recuperou do  pesar,  da  tristeza  e  que  já  consegue  viver  novamente,  respirar  novamente,  olhar  ao  seu  redor  e observar o mundo — e nesse mundo ele vê uma linda jovem que está disponível para pegar sua mão, para  ouvir  suas  palavras  e  rir,  encantada  com  o  que  ele  fala?  Será  que  a  corte  acha  que  Ricardo levará para a cama a filha de seu irmão? Que ele é tão perverso a ponto de deflorar sua sobrinha? 

Confronto-me  com  esse  pensamento,  sussurrando  as  palavras  “deflorar”  e  “sobrinha”,  mas  na verdade não consigo me importar com nada disso, não consigo me importar com a caçada de amanhã ou  com  os  pratos  do  jantar  desta  noite.  Tanto  a  virgindade  de  Elizabeth  quanto  sua  felicidade  são indiferentes  para  mim.  Tudo  parece  acontecer  muito  longe  daqui,  com  outra  pessoa.  Eu  não  me considero  infeliz,  a  palavra  não  descreve  meu  estado  de  espírito;  eu  me  considero  morta  para  o mundo.  Não  consigo  encontrar  qualquer  motivação  para  descobrir  se  Ricardo  está  seduzindo  a sobrinha ou se é ela quem o seduz. Percebo, de toda forma, que Elizabeth Woodville, após ter tirado meu  filho  de  mim  por  meio  de  uma  maldição,  agora  tirará  meu  marido  utilizando-se  do  poder  de sedução  de  sua  filha.  Mas  percebo  que  nada  posso  fazer  para  evitar  tudo  isso.  Ela  fará  —  como sempre faz — aquilo que desejar. Tudo o que posso fazer é apoiar minha testa quente contra o vidro frio e desejar não ter visto aquela cena. Ou nada. Absolutamente nada. 

A  corte  não  está  exclusivamente  dedicada  à  hipocrisia  de  flertar  com  o  rei  e  compartilhar  do  meu luto. Ricardo passa manhãs inteiras com seus conselheiros, nomeando comissários para fortalecer os condados  caso  haja  uma  invasão  de  Henrique  Tudor  a  partir  da  Bretanha,  preparando  a  frota  para entrar  em  guerra  contra  a  Escócia,  pilhando  navios  franceses  nos  mares  estreitos.  Ele  conversa comigo sobre essas medidas e às vezes sou capaz de aconselhá-lo, pois passei a infância em Calais e

sei que Ricardo segue a mesma política de paz com a Escócia e guerra contra a França que meu pai defendia. 

Ele vai para York em julho a fim de estabelecer o Conselho do Norte, um reconhecimento de que a  região  é  diferente  do  sul  em  muitos  aspectos  e  de  que  Ricardo  é,  e  sempre  será,  um  bom  senhor para ela. Antes de partir, ele vem até meu quarto e manda as damas saírem. Elizabeth sai dirigindo um sorriso para Ricardo, mas pela primeira vez ele não nota. Pega um banco para se sentar a meus pés. 

— O que é? — pergunto sem grande interesse. 

— Queria falar com você sobre sua mãe. 

Fico surpresa, mas nada é capaz de atrair minha atenção. Termino a costura que tenho em mãos, enfio a agulha nas sedas bordadas e coloco-a de lado. 

— Sim? 

— Acho que podemos liberá-la de nossa custódia. Não voltaremos mais a Middleham... 

— Não, nunca — apresso-me em dizer. 

— Então, poderíamos fechar o lugar. Ela moraria em sua própria casa, nós poderíamos pagar-lhe uma quantia. Não precisamos manter um grande castelo para abrigá-la. 

— Você não acha que ela poderia espalhar rumores contra nós? — Jamais me referirei à questão de  nosso  casamento.  Ele  deve  pensar  que  não  tenho  qualquer  desconfiança,  assim  como  naquela época. Mas não consigo me importar com nada. 

Ele dá de ombros. 

— Somos rei e rainha da Inglaterra. Existem leis que proíbem rumores contra nós. Ela sabe disso. 

— E você não teme que ela vá tentar obter suas terras de volta? 

Ele sorri. 

— Eu sou o rei, é improvável que ela ganhe uma causa contra mim. E se ela vier a resgatar alguma propriedade, poderei me dar ao luxo de perdê-la. Você a terá de volta quando ela morrer. 

Concordo com um gesto de cabeça. De qualquer maneira, não há ninguém para herdá-la de mim. 

—  Eu  só  queria  me  certificar  de  que  você  não  faria  qualquer  objeção  quanto  à  libertação  dela. 

Você tem alguma preferência com relação a onde ela deveria morar? 

Dou  de  ombros.  Havia  quatro  pessoas  em  Middleham  naquele  inverno,  Margaret  e  seu  irmão Teddy, meu filho Eduardo e ela, minha mãe, avó deles. Como é possível que a morte tenha levado o neto e não a tenha levado? 

— Eu perdi um filho — digo. — Como poderia me preocupar com uma mãe? 

Ele vira a cabeça para o outro lado, de forma que eu não possa ver sua expressão de sofrimento. 

— Eu sei. Os desígnios de Deus são misteriosos. 

Ele  se  levanta  e  estende  a  mão  para  mim.  Eu  me  levanto  e  fico  a  seu  lado,  acariciando  a

esplêndida seda de meu vestido. 

— É uma linda cor — observa ele, notando-o pela primeira vez. — Você tem mais dessa seda? 

— Acho que sim — respondo, surpresa. — Compraram uma peça inteira da França, creio. Você quer um gibão com esse tecido? 

— Ele cairia bem em nossa sobrinha Elizabeth. 

— O quê? 

Ele ri de minha expressão chocada. 

— Combinaria bem com a cor da pele de Elizabeth, você não acha? 

— Você quer que ela tenha um vestido igual ao meu? 

— Só se você concordar que a cor cai bem nela também. 

Aquela situação ridícula me tira da letargia. 

—  Em  que  você  está  pensando? A  corte  toda  achará  que  ela  é  sua  amante  se  você  vesti-la  com sedas  finas  como  as  minhas.  Dirão  coisas  piores.  Eles  a  chamarão  de  prostituta.  E  o  chamarão  de libertino. 

Ele concorda com a cabeça, claramente sem se chocar com as palavras duras. 

— Exatamente. 

—  Você  quer  que  isso  aconteça?  Você  quer  envergonhá-la,  envergonhar  a  si  mesmo  e  me desonrar? 

Ele segura minha mão. 

—  Anne,  querida  Anne.  Nós  somos  o  rei  e  a  rainha  agora,  temos  que  pôr  de  lado  nossas preferências  pessoais.  Temos  que  lembrar  que  somos  constantemente  observados,  que  as  pessoas procuram apreender os significados de nossas ações. Precisamos fazer parte da encenação. 

— Não compreendo — digo simplesmente. — O que estamos tentando encenar? 

— Ela não deveria estar comprometida? 

— Sim, com Henrique Tudor; você sabe tão bem quanto eu que ele se autoproclamou rei no Natal passado. 

— Então, quem será o tolo quando ela for conhecida por todos como minha amante? 

Lentamente eu compreendo. 

— Bem, ele será o tolo. 

—  E  então  todos  aqueles  que  apoiarem  esse  galês  desconhecido,  o  filho  de  Margaret  Beaufort, por  causa  de  seu  compromisso  com  a  princesa  Elizabeth,  a  filha  bem-amada  do  maior  rei  que  a Inglaterra já teve, pensarão duas vezes. Pensarão: “Se apoiarmos o Tudor, não estaremos colocando no  trono  a  princesa  de  York,  pois  ela  está  na  corte  de  seu  tio,  admirando-o,  apoiando-o,  um ornamento para seu reinado, assim como foi um ornamento para o reinado de seu pai.” 

— Mas alguns dirão que ela não passa de uma prostituta. Ela cairá em desgraça. 

Ele dá de ombros. 

—  Diziam  o  mesmo  da  mãe  dela.  Nós  aprovamos  uma  lei  que  diz  exatamente  o  mesmo  da  mãe dela. E, de qualquer maneira, eu não pensei que isso incomodaria você. 

Ele está certo. Nada me incomoda. Certamente não a humilhação da menina Rivers. 

Palácio de Westminster, Londres, inverno de
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Aameaça de Henrique Tudor na Bretanha absorve toda a corte. Ele é apenas um jovem, e qualquer  rei  menos  ciumento  do  que  um  York  desconsideraria  sua  distante  reivindicação  do trono da Inglaterra pela linha de sucessão materna. Mas é um rei York que ocupa o trono, e Ricardo sabe que ele está planejando uma invasão, buscando apoio na Bretanha, no duque que o protege há tanto tempo, e aproximando-se da França, a velha inimiga inveterada da Inglaterra. 

Margaret Beaufort, a mãe de Henrique, a mulher que um dia foi minha amiga, recolhe-se amuada em  sua  propriedade  no  campo,  presa  por  seu  marido,  de  acordo  com  as  instruções  de  Ricardo. A noiva de Henrique, Elizabeth de York, é praticamente a primeira dama da corte; ela dança todas as noites  no  palácio  que  foi  seu  lar  na  infância,  seus  pulsos  reluzem  com  os  braceletes,  seu  cabelo resplandece  sob  uma  rede  dourada.  Parece  que  ela  recebe  presentes  todas  as  manhãs,  quando  nos sentamos  nos  aposentos  com  vista  para  o  rio  invernal  e  cinzento. A  cada  manhã  há  uma  batida  na porta,  e  um  pajem  traz  algo  para  a  jovem  que  agora  todos  chamam  de  princesa  Elizabeth,  como  se Ricardo não houvesse outorgado a lei declarando-a bastarda e dando-lhe o sobrenome do primeiro marido  de  sua  mãe.  Ela  dá  uma  risadinha  quando  abre  o  presente  e  dirige-me  um  rápido  olhar culpado. Eles nunca vêm acompanhados de um bilhete, mas todos sabemos quem envia esses regalos inestimáveis. Lembro-me do ano passado, quando Ricardo me deu um presente em cada um dos doze dias dos festejos de Natal. Mas me lembro disso com indiferença. Agora não me importo com joias. 

O  banquete  de  Natal  é  o  ponto  alto  da  felicidade  de  Elizabeth.  No  ano  passado  ela  era  o desgraçado objeto de nossa caridade, chamada de bastarda e noiva de um traidor, mas neste ano ela ascendeu como uma rolha barata em águas revoltas. Agora vamos a provas de roupas juntas, como se fôssemos  mãe  e  filha,  como  se  fôssemos  irmãs.  Ficamos  de  pé  no  grande  aposento  que  abriga  o guarda-roupa real enquanto nos espetam peles, tecidos de seda e ouro; nós duas vestimos os mesmos modelos de cores vibrantes. Olho para o grande espelho prateado e vejo meu rosto cansado e meu cabelo  embranquecido  contrastando  com  a  beldade  sorridente  ao  meu  lado.  Ela  é  dez  anos  mais jovem do que eu, e isso se torna ainda mais evidente quando estamos lado a lado, vestidas do mesmo jeito. 

Ricardo  dá  a  ela,  abertamente,  joias  que  combinam  com  as  minhas,  ela  usa  um  adereço  que  se

parece  com  uma  pequena  coroa,  diamantes  nas  orelhas  e  safiras  no  pescoço.  A  corte  está deslumbrante  para  o  Natal,  todos  vestidos  com  seus  melhores  trajes,  e  há  entretenimentos  e  jogos todos os dias. Elizabeth circula por todos os lugares, a rainha da festa, a campeã dos jogos, a senhora do  banquete.  Sento-me  em  meu  grande  trono,  o  baldaquino  sobre  mim,  a  coroa  pesando  em  minha cabeça,  e  ponho  um  sorriso  indulgente  no  rosto  quando  meu  marido  se  levanta  para  dançar  com  a moça mais bela do palácio, toma a mão dela e a leva para longe de todos para conversar, trazendo-a de volta em seguida, corada e em desalinho. Ela olha para mim como se pedisse desculpas, como se esperasse que eu não me importasse com o fato de que todos na corte — e cada vez mais pessoas na Inglaterra  —  pensam  que  eles  são  amantes  e  que  fui  repudiada.  Ela  tem  a  elegância  de  parecer envergonhada, mas noto que o desejo a consome a ponto de ela não conseguir voltar atrás. Não pode dizer não a ele, não pode negar a si mesma. Talvez esteja apaixonada. 

Eu também danço. Quando a música é lenta e formal, deixo que Ricardo me conduza, e os outros seguem-nos  pelo  salão  com  movimentos  suaves.  Meu  marido  mantém  meus  passos  de  dança  sob controle, não preciso me incomodar com o ritmo da música. Foi apenas no último Natal, quando a corte encontrava-se em toda sua pompa — um novo rei no trono, novas riquezas para gastar, novos tesouros  para  comprar,  novos  vestidos  para  exibir  —,  que  meu  filho  teve  febre  e  morreu  em decorrência disso, e eu não estava à sua cabeceira. Não estava no castelo. Estava celebrando nosso sucesso, caçando nas florestas de Nottingham. Agora não consigo pensar no que havia então para ser festejado. 

Guardamos o dia de Natal como um dia santo, e vamos à igreja várias vezes. Elizabeth é bastante devota, usa uma echarpe de seda verde sobre o cabelo claro. Ricardo volta da capela a pé, ao meu lado, segurando minha mão. 

— Você está cansada — diz. 

Estou cansada da vida. 

— Não — retruco. — Aguardo ansiosamente pelos outros dias de Natal. 

— Há boatos desagradáveis. Não quero que preste atenção neles, não são nada. 

Faço uma pausa, e a corte, atrás de nós, para. 

—  Deixem-nos  —  digo  para  todos  por  cima  do  ombro.  Eles  desaparecem;  Elizabeth  olha  para mim  como  se  devesse  desobedecer.  Ricardo  balança  a  cabeça  para  ela,  que  faz  uma  pequena reverência em minha direção e sai. — Que boatos? — pergunto. 

— Eu disse que não quero que você dê atenção a eles, não são nada. 

— Nesse caso, eu deveria ouvi-los diretamente de você; assim não os escuto de mais ninguém. 

Ele dá de ombros. 

— Há quem diga que eu planejo repudiá-la e me casar com a princesa Elizabeth. 

— Então seu falso cortejo deu resultados — comento. — Foi um cortejo? Ou uma farsa? 

—  Ambos  —  responde  ele  com  seriedade.  —  Eu  precisava  desacreditar  o  noivado  dela  com Tudor. É certo que ele invadirá a Inglaterra nesta primavera. Eu precisava desfazer a aliança entre ele e os York. 

— Tome cuidado para não desfazer sua aliança com os Neville — observo com sagacidade. —

Sou a filha do Fazedor de Reis. Há muitos no norte que o seguem apenas por amor a mim. Mesmo agora,  meu  nome  é  mais  importante  do  que  tudo  lá.  Não  serão  leais  a  você  se  souberem  que  me despreza. 

Ele beija minha mão. 

—  Não  esqueço  isso.  Não  esquecerei.  E  nunca  a  desprezarei.  Você  é  meu  coração.  Mesmo  que seja um coração partido. 

— Isso é o pior que tem a me dizer? 

Ele hesita. 

— Há rumores sobre veneno. 

À menção da arma de Elizabeth Woodville, eu me sinto paralisar. 

— Quem está falando de veneno? 

— Uma fofoca que vem da cozinha. Um prato caiu, e um cão morreu depois de ter lambido seu conteúdo. Você sabe o quanto se aumentam as coisas na corte. 

— A quem o prato era destinado? 

— A você. 

Não digo nada. Não sinto nada. Nem ao menos surpresa. Por anos Elizabeth Woodville tem sido minha  inimiga  e,  mesmo  agora,  que  está  solta  e  vive  tranquilamente  em  Wiltshire,  posso  sentir  seu olhar sombrio. Ela ainda me vê como a filha do homem que matou seu pai e seu irmão amado. Agora ela  também  me  vê  como  a  mulher  que  está  atrapalhando  o  caminho  de  sua  filha.  Se  eu  morresse, Ricardo conseguiria uma dispensa papal e se casaria com Elizabeth, sua sobrinha. A Casa de York estaria  reunida,  Elizabeth  Woodville  seria  rainha  viúva  novamente  e  avó  do  próximo  rei  da Inglaterra. 

— Ela nunca para — digo a mim mesma em voz baixa. 

— Quem? — Ricardo parece tomado pela surpresa. 

— Elizabeth Woodville. Presumo que seja ela a suspeita de ter tentado me envenenar. 

Ricardo  ri  alto,  seu  antigo  riso  súbito  que  não  ouço  há  anos.  Ele  toma  minha  mão  e  beija  meus dedos. 

—  Não,  não  se  suspeita  dela  —  diz.  —  Mas  isso  não  importa.  Eu  a  protegerei.  Tomarei providências para que você fique em segurança. Mas você precisa descansar, querida. Todos dizem que você parece cansada. 

—  Estou  bem  o  suficiente  —  digo  com  crueldade  e  prometo  a  mim  mesma:  —  Estou  bem  o suficiente para manter a filha dela longe do meu trono. 

Palácio de Westminster, Londres, janeiro de
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ÉNoite de Reis, a festa da Epifania, último dia dos longos festejos de Natal, que este ano parecem durar  para  sempre.  Visto-me  com  especial  apuro,  usando  meu  traje  vermelho  e  dourado,  as mesmas cores do vestido de Elizabeth, que combina comigo em cada detalhe. Ela me segue até a sala do  trono,  postando-se  de  pé  ao  lado  do  meu  assento,  como  que  para  mostrar  ao  mundo  o  contraste entre a velha rainha e a jovem amante. Há um baile de máscaras que conta a história do Natal e da Epifania,  há  música  e  dança.  Ricardo  e  Elizabeth  dançam  juntos,  tão  habituados  agora  que  seus passos casam-se perfeitamente. Ela tem toda a graça de sua mãe; ninguém consegue desviar os olhos. 

Vejo  o  entusiasmo  de  Ricardo  por  ela  e  me  pergunto  novamente:  o  que  é  cortejo  e  o  que  é fingimento? 

A  Noite  de  Reis,  de  todas  as  noites  do  ano,  é  aquela  em  que  a  forma  das  coisas  se  altera  e  as identidades mudam. Um dia eu fui a filha do Fazedor de Reis, que cresceu ciente de que um dia seria uma  das  grandes  damas  do  reino. Agora  eu  sou  rainha.  Isso  deveria  satisfazer  a  meu  pai  e  a  mim, mas,  quando  penso  no  preço  que  pagamos,  concluo  que  fomos  enganados  pelo  destino.  Distribuo sorrisos pela sala, para que todos vejam que estou feliz com meu marido, que dança de mãos dadas com a sobrinha, seus olhos fixos nas faces ruborizadas dela. Devo mostrar a todos que estou bem e que  a  insidiosa  gota  do  veneno  de  Elizabeth  Woodville  em  minha  comida,  em  meu  vinho,  talvez mesmo na fragrância que perfuma minhas luvas, não está me matando. 

A  dança  termina,  e  Ricardo  volta  para  se  sentar  ao  meu  lado.  Elizabeth  vai  tagarelar  com  as irmãs. Meu marido e eu usamos nossas coroas neste último banquete para mostrar a todos que somos o rei e a rainha da Inglaterra, para reafirmar aos condados mais distantes que nós estamos em nosso esplendor.  Uma  porta  se  abre  ao  nosso  lado  e  um  mensageiro  entra,  entregando  a  Ricardo  uma simples folha de papel. Ele a lê rapidamente e faz um sinal para mim com a cabeça, como se tivesse feito uma aposta vencedora. 

— O que é? 

— Notícias do Tudor — responde ele em voz muito baixa. — Nenhum anúncio natalino de que as bodas acontecerão este ano. Ele perdeu a princesa York e o apoio dos aliados dos Rivers. — Sorri para  mim.  —  Sabe  que  não  pode  reivindicá-la  como  esposa;  todos  pensam  que  ela  está  sob  minha

guarda, que é minha prostituta. Roubei Elizabeth e seus seguidores de Henrique Tudor. 

Meu olhar atravessa a grande sala até o ponto em que Elizabeth pratica seus passos de dança com as irmãs, esperando impacientemente que a música volte a tocar. Um círculo de jovens rapazes está a sua volta, esperando que ela dance com eles. 

— Se agora Elizabeth é conhecida como resto, como prostituta do rei, então você arruinou a vida dela. 

Ele dá de ombros. 

— Há um preço a pagar quando o trono está em jogo. Ela sabe disso. A mãe dela, acima de todos, sabe disso. No entanto, há mais... 

— Mais o quê? 

— Tenho uma data para invasão de Tudor. Ele virá este ano. 

— E você sabe quando? Quando ele virá? — pergunto. 

— No próximo verão. 

— Como você sabe? — sussurro. 

Ricardo sorri. 

— Tenho um espião em sua corte degradada. 

— Quem? 

— O filho mais velho de Elizabeth Woodville, Thomas Grey. Ele também está sob minha guarda. 

Ela vem se mostrando uma boa amiga. 

Palácio de Westminster, Londres, março de

1485

Ricardo se prepara para a invasão. Eu me preparo para a morte. Elizabeth se prepara para um casamento  e  uma  coroação,  embora  nada  em  seus  serviços  tranquilos  e  respeitosos  deixe transparecer  isso  para  alguém  além  de  mim.  Meus  sentidos  estão  aguçados,  em  alerta.  Somente  eu vejo o brilho em seu rosto quando ela volta do passeio pelo jardim, o modo como ela ajeita o cabelo, como  se  alguém  a  tivesse  puxado  para  si,  desalinhando  o  toucado  em  sua  cabeça,  somente  eu  noto que  as  fitas  de  sua  veste  estão  desatadas,  como  se  ela  as  tivesse  aberto  para  permitir  que  ele colocasse as mãos em sua cintura cálida e a trouxesse para junto de si. 

Uma pessoa é encarregada de experimentar meu vinho, outra, de provar minha comida, mas ainda assim, enquanto os dias se tornam mais claros e o sol mais quente, eu me sinto cada vez mais fraca. 

Do lado de fora de minha janela, um pássaro preto constrói um ninho na macieira e canta de alegria todas  as  manhãs.  Não  consigo  dormir,  nem  de  dia  nem  de  noite.  Penso  em  minha  adolescência,  no instante  em  que  Ricardo  me  salvou  da  pobreza  e  da  humilhação;  penso  em  minha  infância,  quando Isabel e eu éramos pequenas e brincávamos de ser rainhas. É inacreditável que eu tenha apenas 28

anos, que Isabel não exista mais e que eu não deseje mais ser rainha. 

Vejo a princesa Elizabeth com uma espécie de fria compaixão. Ela acha que eu estou morrendo —

concedo  a  ela  a  chance  de  acreditar  que  não  é  sua  mão  que  está  espalhando  veneno  em  meu travesseiro —, mas vítima de uma doença devastadora, e, quando eu tiver sido totalmente destruída, então Ricardo a tornará sua rainha por amor. Todos os dias serão dias de festa, e todos os dias ela terá um vestido novo e todos os dias celebrarão seu retorno aos palácios e castelos de sua infância na condição de herdeira de sua mãe: a próxima rainha da Inglaterra. 

Ela  acha  que  ele  não  me  ama,  provavelmente  que  nunca  me  amou.  Crê  que  é  a  primeira  mulher pela qual ele se apaixonou e que agora ele a amará para sempre e ela passará seus dias dançando, sempre adorada, sempre bela, a rainha do coração de todos, assim como sua mãe. 

Isso está tão longe do que realmente é ser rainha da Inglaterra que me faz rir até tossir e levar as mãos às laterais doloridas do corpo. Eu conheço Ricardo. Ele pode ser dela agora, pode até mesmo tê-la seduzido, tê-la levado para a cama e gostado do prazer de que ela usufruiu em seus braços; mas ele não é tolo a ponto de arriscar seu reino por ela. Ele a manteve longe de Henrique Tudor — essa

era  sua  ambição,  e  ele  foi  bem-sucedido.  Não  seria  tolo  a  ponto  de  ofender  meus  parentes,  meus arrendatários,  minha  gente.  Ele  não  me  repudiará  para  se  casar  com  ela.  Não  colocará  as  jovens Rivers no meu lugar. Duvido até que a mãe dela seja capaz de chegar a essa conclusão. 

Creio que devo me preparar para minha morte. Eu não a temo. Desde que perdi meu filho tenho me  sentido  extremamente  cansada,  e  acho  que,  quando  ela  finalmente  vier,  será  como  dormir  sem medo dos sonhos, sem medo de acordar. Estou pronta para dormir. Estou cansada. 

Mas  primeiro  há  algo  que  preciso  fazer.  Mando  vir  Sir  Robert  Brackenbury,  o  bom  amigo  de Ricardo, e ele chega a meus aposentos pela manhã, quando a corte saiu para caçar. Minha dama de companhia permite sua entrada e nos deixa assim que eu aceno para que ela se vá. 

— Preciso perguntar-lhe algo — digo. 

Ele está chocado com minha aparência. 

— Qualquer coisa, Vossa Graça — retruca ele. Vejo pela rápida hesitação em seu rosto que ele não me dirá tudo. 

—  Você  me  perguntou  uma  vez  sobre  os  príncipes.  —  Sinto-me  exausta  demais  para  medir  as palavras. Quero saber a verdade. — Os meninos Rivers que estavam na Torre. Na época eu achava que eles deveriam ser mortos para assegurar meu marido no trono. Você disse que eu era bondosa demais para ordenar tal coisa. 

Ele se ajoelha diante de mim e toma minhas mãos delicadas entre as suas, tão grandes. 

— Eu me lembro. 

—  Estou  morrendo,  Sir  Robert  —  digo  com  franqueza.  —  E  gostaria  de  saber  o  que  confessar quando receber meus últimos sacramentos. Pode me dizer a verdade. Você agiu de acordo com meus desejos? Agiu para salvar Ricardo do perigo, como sei que sempre faz? Considerou minhas palavras como uma ordem? 

Há um longo momento de silêncio. Então ele balança sua grande cabeça. 

— Eu não conseguiria fazer uma coisa dessas — confessa ele baixinho. — Eu não faria uma coisa dessas. 

Solto as mãos dele e me sento novamente em minha cadeira. Ele volta a ficar de pé. 

— Eles estão vivos ou mortos? — indago. 

Sir Robert dá de ombros. São ombros largos. 

—  Vossa  Graça,  eu  não  sei.  Mas,  se  eu  fosse  procurá-los,  não  começaria  pela  Torre.  Eles  não estão lá. 

— Por onde começaria a procurá-los? 

Seus olhos estão voltados para o chão, para o espaço entre seus joelhos. 

—  Eu  começaria  a  procurá-los  em  algum  lugar  de  Flandres.  Em  algum  lugar  próximo  às propriedades da tia deles, Margarida de York. Um lugar para o qual a família de seu marido sempre
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envia  as  crianças  quando  teme  por  elas.  Ricardo  e  George  foram  mandados  para  Flandres  quando eram meninos. George, duque de Clarence, estava prestes a mandar o filho para fora do país. É o que os Plantagenetas sempre fazem quando seus filhos estão em perigo. 

— Você acha que eles fugiram? — murmuro. 

— Eu sei que eles não estão na Torre e que não foram mortos no meu turno. 

Coloco a mão no pescoço, no ponto em que posso sentir o martelar de minha pulsação. O veneno engrossa  minhas  veias,  enche  meus  pulmões;  respiro  com  dificuldade.  Se  eu  conseguisse  respirar direito,  riria  diante  do  pensamento  de  que  os  filhos  de  Eduardo  estão  vivos  enquanto  o  meu  está morto. De que, quando Ricardo procurar um herdeiro, talvez não o encontre em Elizabeth, mas sim em um dos meninos Rivers. 

— Você tem certeza disso? 

— Eles não foram enterrados na Torre. Disso tenho certeza. E eu não os mandei para a morte. Não pensei que a senhora tivesse ordenado tal coisa e, de qualquer maneira, eu não lhe teria obedecido. 

Dou um suspiro e estremeço. 

— Então, minha consciência está limpa? 

Ele faz uma reverência. 

— E a minha também. 

Vou  para  meu  quarto  de  dormir  assim  que  ouço  o  retorno  do  grupo  da  caçada;  não  suporto  o burburinho  da  conversa  nem  seus  rostos  contentes.  Minhas  criadas  me  ajudam  a  ir  até  a  cama;  em seguida a porta se abre e a princesa Elizabeth se esgueira para dentro silenciosamente. 

— Vim para saber se deseja alguma coisa. 

Balanço a cabeça sobre o travesseiro ricamente bordado. 

— Nada — digo. — Nada. 

Ela hesita. 

— Devo deixá-la? Ou devo sentar-me com a senhora? 

—  Pode  ficar.  Há  algo  que  preciso  lhe  dizer.  —  Ela  espera  de  pé  ao  lado  da  cama,  as  mãos juntas, o rosto alerta mas paciente. — É sobre os seus irmãos... 

De imediato seu rosto se ilumina. 

— Sim? — Ela respira fundo. 

Sequer por um instante seria possível ver nela a feição da dor. Elizabeth sabe de alguma coisa, eu sei que sim. Sua mãe fez algo, tomou alguma providência; ela os salvou de alguma forma. Pode ter

pensado em algum momento que estavam mortos e lançado uma maldição contra quem os matou. Mas esta menina diante de mim espera receber boas notícias de seus irmãos. Não é uma jovem devastada pela perda; ela sabe que eles estão em segurança. 

— Talvez eu não saiba muito mais do que você — digo com astúcia. — Contudo, me asseguraram que eles não foram mortos na Torre e que não estão lá. 

Ela não ousa fazer mais do que um movimento de cabeça. 

— Presumo que você tenha jurado segredo. 

De novo, aquele movimento infinitesimal de cabeça. 

— Então talvez vocês ainda vejam o seu Eduardo mais uma vez nessa vida. E eu verei o meu no céu. 

Ela se ajoelha junto a minha cama. 

— Vossa Graça, eu rezo para que a senhora melhore — diz fervorosamente. 

— Seja como for, pode dizer a sua mãe que eu não tive qualquer papel na perda dos filhos dela. 

Pode dizer a ela que nossa rivalidade acabou. Meu pai matou o pai dela, minha irmã está morta, o filho dela e o meu estão enterrados e eu também estou partindo. 

—  Eu  lhe  darei  seu  recado,  se  a  senhora  desejar.  Mas  ela  não  tem  qualquer  inimizade  pela senhora. Sei que não tem. 

—  Sua  mãe  tinha  uma  caixa  esmaltada  —  digo  em  voz  baixa.  —  Não  havia  nela  um  pedaço  de papel? E nesse pedaço de papel dois nomes escritos com sangue? 

A jovem me encara. 

— Eu não sei — diz com firmeza. 

— Esses nomes eram Isabel e Anne? — indago. — Ela tem sido minha inimiga desde então, foi inimiga de Isabel? Eu a temi com razão durante todos esses anos? 

— Os nomes eram George e Warwick — responde ela simplesmente. — O papel era da última carta de meu avô. Ele escreveu uma mensagem a minha mãe na noite anterior à sua decapitação. Ela jurou que se vingaria de George e de seu pai, os responsáveis pela morte dele. Eram esses nomes. 

Nenhum outro. E ela obteve sua vingança. 

Inclino-me novamente em meu travesseiro e sorrio. Isabel não morreu em decorrência de qualquer maldição  lançada  por  Elizabeth  Woodville.  Meu  pai  morreu  no  campo  de  batalha,  e  ela  executou George.  Ela  não  me  mantém  sob  seu  controle.  Provavelmente  sabe  há  anos  que  seus  filhos  estão seguros.  Talvez  meu  filho  não  tenha  sido  vítima  de  sua  maldição.  Eu  não  atraí  sua  praga  para  ele. 

Estou livre desse medo também. Talvez eu não esteja morrendo por causa do veneno dela. 

— São mistérios... — digo à princesa Elizabeth. — Aprendi a ser rainha com Margarida de Anjou e, por minha vez, talvez eu tenha ensinado você a ser rainha. Essa é a roda da fortuna, na realidade. 

—  Com  meu  dedo  indicador  desenho  um  círculo  no  ar.  —  Você  pode  ascender  bem  alto  e  pode

sofrer uma grande queda, mas raramente pode girar a roda segundo seus próprios desígnios. 

Os aposentos começam a ficar bem escuros. Eu me pergunto quanto tempo terá passado. 

—  Procure  ser  uma  boa  rainha  —  recomendo  a  ela,  embora  as  palavras  não  tenham  qualquer significado para mim agora. — Já anoiteceu? 

Ela se levanta e vai até a janela. 

— Não. Não anoiteceu. Mas algo muito estranho está acontecendo. 

— Você não quer me dizer o que está vendo? 

— Devo ajudá-la a chegar à janela? 

— Não, não, estou cansada demais. Apenas me diga o que você consegue ver. 

—  O  sol  está  sendo  encoberto,  como  se  alguém  o  estivesse  tampando  com  um  prato.  —  Ela protege os olhos. — Está brilhante como sempre, mas há uma esfera escura se movendo sobre ele. —

Ela olha para a cama, piscando como se sua vista estivesse ofuscada. — O que isso significa? 

— Um movimento dos planetas? — sugiro. 

— O rio ficou muito calmo. Os barcos de pesca, movidos por remos, seguem para a margem, e os homens  estão  puxando  as  embarcações  como  se  temessem  uma  grande  cheia.  Está  tudo  muito silencioso. — Ela escuta por um momento. — Todos os pássaros pararam de cantar, nem mesmo as gaivotas estão fazendo barulho. É como se a noite tivesse caído num instante. 

Ela olha para baixo, em direção ao jardim. 

— Os rapazes saíram dos estábulos e das cozinhas e estão todos olhando para o céu. A senhora acha que é um cometa? 

— Como está o céu? 

—  O  sol  se  parece  com  um  anel  de  ouro,  e  um  disco  negro  o  esconde  todo,  com  exceção  das bordas, que brilham como fogo. Mas tudo o mais está escuro. 

Ela  se  afasta,  e  eu  posso  ver  que  as  pequenas  vidraças  em  formato  de  diamante  da  janela  estão negras como a noite. 

—  Vou  acender  as  velas  —  decide  Elizabeth  precipitadamente.  —  Está  tão  escuro.  Poderia  ser meia-noite. 

Ela pega um tição e acende as velas nos candelabros dos dois lados da lareira e na mesa ao lado de minha cama. Seu rosto, à luz das velas, está pálido. 

— O que isso pode significar? — indaga. — É um sinal de que Henrique Tudor está chegando? 

Ou de que o meu senhor alcançará a vitória? Não pode ser o fim dos tempos? Pode? 

Eu me pergunto se ela está certa e se este não seria o fim do mundo, se Ricardo será o último rei Plantageneta da Inglaterra e se eu verei meu filho Eduardo nesta mesma noite. 

— Não sei — digo. 

[image: Image 72]

Ela volta a seu posto junto à janela. 

— É uma escuridão como jamais houve. O rio está escuro, e todos os pescadores estão acendendo suas  tochas  nas  margens,  todos  os  barcos  estão  ancorados.  Os  rapazes  da  cozinha  voltaram  para dentro.  É  como  se  todos  sentissem  medo  da  escuridão.  —  Ela  faz  uma  pausa.  —  Acho  que  está ficando um pouquinho mais claro. Está clareando. Não é como a alvorada, é uma luz terrível, uma luz fria e amarelada que não se parece com nada que eu já tenha visto antes. Como se amarelo e cinza fossem uma coisa só. Como se o sol estivesse congelando. Está ficando mais brilhante, mais claro; o sol  está  saindo  da  escuridão.  Consigo  ver  as  árvores  e  o  outro  lado  do  rio  agora.  —  Ela  faz  outra pausa para escutar. — E os pássaros estão começando a cantar. 

Do lado de fora de minha janela o pássaro preto inicia seu canto penetrante e questionador. 

—  É  como  se  o  mundo  renascesse  —  prossegue  Elizabeth,  maravilhada.  —  Como  isso  foi estranho.  O  disco  está  saindo  da  frente  do  sol,  o  sol  está  brilhando  no  céu  novamente.  Tudo  está quente e ensolarado e parece primavera de novo. — Ela volta para a cama. — Tudo renovado. Como se fosse possível começar de novo. 

Eu sorrio diante de seu otimismo, a esperança dos jovens e dos tolos. 

— Acho que agora vou dormir — digo. 

Eu sonho. Sonho que estou no campo de batalha em Barnet, e meu pai está falando com seus homens. 

Ele está em cima de seu cavalo negro, o elmo embaixo do braço, de forma que todos possam ver seu rosto  valente  e  corajoso  e  sua  confiança.  Diz  aos  soldados  que  os  conduzirá  à  vitória,  que  o verdadeiro príncipe da Inglaterra está esperando para levantar velas e atravessar os mares estreitos, que ele trará consigo Anne, a nova rainha da Inglaterra, e que o novo reinado será um tempo de paz e prosperidade,  abençoado  por  Deus,  pois  o  verdadeiro  príncipe  e  a  verdadeira  princesa  subirão  ao trono.  Ele  pronuncia  meu  nome  com  muito  amor  e  orgulho  na  voz.  Diz  que  sua  filha Anne  será  a rainha da Inglaterra, e que ela será a melhor rainha que o mundo já viu. 

Eu  o  vejo,  tão  resplandecente  quanto  a  própria  vida,  rindo  confiante  e  poderoso  ao  prometer  a eles  que  os  bons  tempos  estão  próximos,  que  precisam  apenas  resistir  e  ser  leais  e  que  assim vencerão. 

Ele passa a perna por cima de seu cavalo e salta para o chão. Acaricia o pescoço do animal, e a grande cabeça negra se vira confiante quando a mão de meu pai puxa suavemente as orelhas negras e inquietas que se inclinam para a frente para escutá-lo. 

—  Os  comandantes  pedem  a  seus  homens  que  fiquem  e  lutem  até  a  morte  —  diz  a  eles.  —  Sei

disso. Já ouvi isso também. Já estive em batalhas em que os comandantes pediram a seus homens que lutassem até a morte, mas depois cavalgaram para longe e os abandonaram. 

Há  um  tremor  de  concordância  entre  os  soldados.  Já  tinham  passado  por  batalhas  nas  quais haviam sido traídos daquela maneira. 

—  Outros  pedem  aos  homens  que  fiquem  e  lutem  até  a  morte,  mas,  quando  a  batalha  os desfavorece, mandam seus pajens trazerem os cavalos, e os soldados os veem cavalgar para longe. 

Vocês  enfrentam  o  ataque  sozinhos,  vocês  sucumbem,  seus  companheiros  também,  mas  eles esporeiam seus cavalos e fogem. Sei disso. Já vi isso acontecer, assim como vocês. 

Há  outro  murmúrio  de  concordância  entre  os  homens  que  conseguiram  fugir  de  alguma  batalha, que se lembram de companheiros que não puderam escapar a tempo. 

— Que esta seja minha garantia para vocês. 

Ele toma sua grande espada de batalha na mão e cuidadosamente, tateando as costelas do cavalo, coloca  a  ponta  da  lâmina  afiada  entre  duas  delas,  mirando  o  coração.  Há  um  lamento  baixo  de negação entre os homens e, no sonho, eu grito:

— Não, papai! Não! 

— Que esta seja minha garantia junto a vocês — repete meu pai com firmeza. — Eu não fugirei com  meu  cavalo  e  não  os  deixarei  em  perigo,  porque  eu  não  terei  um  cavalo.  —  Então  ele  enfia  a lâmina  profundamente  na  costela  de  Meia-noite,  que  cai  sobre  as  patas  dianteiras  e,  em  seguida, sobre  as  traseiras.  Ele  se  vira  e  olha  para  meu  pai  com  seus  lindos  olhos  negros  como  se  o entendesse,  como  se  soubesse  que  esse  é  um  sacrifício  que  meu  pai  precisava  fazer.  Como  se soubesse que ele é uma garantia, que meu pai lutará e morrerá com seus homens. 

É  claro  que  meu  pai  morreu  com  eles,  naquele  dia  no  campo  de  batalha  de  Barnet;  morreu  com eles  para  me  fazer  rainha,  e  eu  tive  que  aprender  sozinha  que  esta  se  trata  de  uma  coroa  vazia. 

Quando me viro na cama e fecho os olhos uma vez mais, penso que esta noite verei meu amado pai, Warwick,  o  Fazedor  de  Reis,  meu  menininho,  o  príncipe  Eduardo,  e,  quem  sabe,  em  campos  mais verdes do que sou capaz de imaginar, Meia-noite, o cavalo, pastando. 

Nota da autora

Este é um romance histórico sobre uma personagem cuja vida o próprio biógrafo previu que seria impossível  de  ser  contada  em  função  da  ausência  de  informações  a  respeito.  Para  a  sorte  de todos  nós,  o  historiador  Michael  Hicks  encontrou  um  material  muito  valioso  sobre  Anne  Neville, apesar das dificuldades provocadas pelo habitual silêncio em torno das mulheres na história. 

O que se sabe por intermédio de Hicks e de outros historiadores é que Anne tinha ligações com a maior parte dos grandes personagens da Guerra dos Primos (apenas chamada de Guerra das Rosas mais tarde, no século XIX). O que eu sugiro neste romance é que talvez ela seja uma jogadora por seus próprios méritos. 

Ela  era  filha  do  conde  de  Warwick,  conhecido  em  seu  tempo  como  “o  Fazedor  de  Reis”  em função do extraordinário papel que teve como o homem por trás daqueles que reivindicavam o poder real na Inglaterra. Primeiro ele apoiou Ricardo, duque de York, depois seu filho e herdeiro Eduardo, depois seu segundo filho George, em seguida seu inimigo Henrique VI. Warwick morreu lutando pela Casa de Lancaster, após ter vivido a vida toda como o grande apoiador da Casa de York. 

Anne,  embora  muito  jovem,  seguiu  o  pai  nessas  reviravoltas.  Compareceu  ao  banquete  de coroação  da  nova  rainha  da  Casa  de York  e  testemunhou  como  o  pai  foi  gradualmente  excluído  da corte, que passou a ser dominada pela família Rivers e seus partidários. Como o romance descreve, Anne foge para o exílio na França e volta para a Inglaterra como nova candidata a rainha, à frente do exército  Lancaster,  casada  com  o  príncipe  de  Gales.  Em  pouco  mais  de  um  ano,  ela  se  casa novamente com o inimigo: os York. É nesse ponto que sugiro que a jovem, depois de perder o pai e o marido e ser abandonada pela mãe, toma as rédeas de sua vida nas mãos. Ninguém sabe a verdadeira história  de  como Anne  escapou  do  confinamento  imposto  por  sua  irmã  e  seu  cunhado.  Não  temos dados confiáveis — mas algumas versões maravilhosas — de sua corte e casamento com Ricardo. 

Minha versão dessas histórias coloca Anne no centro dos acontecimentos. 

Foi fascinante para mim, como romancista, retratar a corte de York como uma rede de intrigas e fonte  de  temor  para  as  meninas  Warwick.  Parte  do  prazer  de  escrever  esta  série  baseada  em rivalidade e inimizade é virar os acontecimentos de cabeça para baixo (em relação ao que eram) e enxergar  um  quadro  totalmente  diverso.  Como  historiadora,  os  fatos  conhecidos  ganharam  outra feição quando mudei meu ponto de vista, deixando de lado o da minha favorita, Elizabeth Woodville, para  adotar  o  de  minha  nova  heroína, Anne  Neville. A  confusa  conspiração  em  torno  da  morte  de

Isabel e a execução de George repentinamente se transformaram numa história muito mais sombria, tendo-se Elizabeth como vilã. 

Outra reputação com que tenho que lidar nesta história é a de Ricardo III. Como sugiro aqui e no romance  A  rainha  branca,  eu  não  confirmo  a  paródia  shakespeariana  que  manchou  sua  imagem  ao longo  dos  séculos.  Mas  também  não  o  inocento  por  sua  usurpação.  Ele  pode  não  ter  matado  os príncipes,  mas  eles  jamais  teriam  estado  na  Torre  sem  a  proteção  da  mãe  se  não  fosse  pelos  atos dele. O que acho que aconteceu com os dois meninos é o assunto de meu próximo livro, a história da irmã deles e a amante de Ricardo, a princesa Elizabeth de York:  A princesa branca. 
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