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Este  tan  esperado  quinto  libro  de  John  Maddox  Roberts, nominado  a  los  premios  Edgar  como  novela  de  misterio  histórico, vuelve  a  llevar  al  lector  a  la  Roma  de  Julio  César  y  el  senador romano  Decio  Cecilio  Metelo  el  Joven.  Decio  se  ha  ganado  una reputación  de  investigador  y,  desafortunadamente,  un  poco  de mujeriego.  Después  de  haber  sido  desterrado  por  su  familia  por algunas  actividades  embarazosas  a  un  estilo  de  vida  bastante tranquilo  en  Rodas,  queda  sorprendido  al  ser  repentina  e inesperadamente  convocado  a  casa  para  ayudar  en  una investigación. 

Quinto  Cecilio  Metelo  Celer,  pariente  de  Decio  y  su  familia  y cabeza  de  un  poderoso  clan  político,  ha  sido  envenenado,  y  su infame  esposa,  Clodia,  es  inmediatamente  sospechosa  de deshacerse  de  su  muy  inconveniente  marido.  No  completamente convencido  de  la  culpabilidad  de  Clodia,  Decio  se  adentra  en  las complejidades  de  la  clase  dominante  de  Roma  y  descubre  que  un clandestino  y  prohibido  culto  de  brujas  está  intrincadamente conectado con algunas personas de alta cuna. Un juicio para Clodia sería muy inoportuno, ya que podría sacar a la luz algunos secretos bien guardados. Para llegar al fondo de la corrupción que acompaña al encanto embriagador de esta antigua ciudad, Decio debe formar una molesta alianza con Clodio, el hermano de Clodia y su enemigo jurado,  y  tener  mucho  cuidado  de  no  pisar  algunos  dedos  de  los pies. 
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Para Priscilla Ridgeway

quien nunca se rindió, 

eternas gracias por los años de apoyo
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UNA  VEZ  MÁS  PUSE  UN  PIE  EN  ITALIA  en  un  triste  día  de  diciembre.  El viento golpeaba mi cara con la fría lluvia, mientras el pequeño cúter se detenía a remo en el muelle de Tarento. Era una mala época del año para estar en el mar, meses después de la buena temporada de navegación. Por supuesto, en lo que a mí respecta, no hay tal buena temporada  de  navegación.  Habíamos  dejado  Rodas  bajo  un  mal tiempo  similar  y  nos  metimos  en  la  tediosa  cadena  de  islas,  luego subimos por la irregular costa de Grecia. De allí seguimos a través del  estrecho  que  separa  Grecia  de  Italia,  luego  alrededor  del  cabo sur y en aguas relativamente protegidas del golfo de Tarento. 

Descendí  por  la  rampa  y  pisé  tierra  con  mi  usual  sentido  de profundo  alivio.  Casi  sin  acabar  de  hacerlo,  me  puse  de  rodillas  y besé el suelo, pero solo por un sentido de decoro. Inmediatamente, mi estómago comenzó a asentarse. Pero aún seguía lloviendo. 

—¡Tierra!— gritó Hermes con intensidad, sinceramente aliviado. 

Llevaba  los  fardos  con  sus  pertenecias  debajo  de  ambos  brazos. 

Odiaba el mar aún más que yo. 

—Disfrútalo mientras puedas—, le aconsejé. —Estás a punto de cambiar un estómago agitado por llagas en tu trasero. 

—¿Queréis  decir  que  tendremos  que  cabalgar?—  Le desagradaban los caballos casi tanto como odiaba el mar. 

—¿Pensaste que íbamos a caminar hasta Roma? 

—Pienso que podría aguantarlo. ¿Que tan lejos está? 

—Casi  trescientas  millas.  Por  suerte,  todo  es  por  caminos  de primera.  Tomaremos  la  Vía  Apia  al  menos  hasta  Capua,  luego continuaremos bien sea por la Apia hasta Roma o tomaremos la Vía Latina, dependiendo de las condiciones. Más o menos es la misma distancia por ambas vías. La Latina puede estar un poco más seca en esta época del año. 

—¿Qué  tanto?—  preguntó  Hermes.  Como  mi  esclavo  había viajado  con  frecuencia  más  lejos  que  la  mayoría  de  chicos  de  su edad,  pero  aún  estaba  un  poco  confuso  sobre  geografía.  —¡Pero estamos en Italia! 

—Hay  más  de  Italia  de  lo  que  podrías  imaginar.  Ahora  ve  a buscar el resto de nuestro equipaje. 

Regresó al barco gruñendo en busca de mi baúl y algunas otras pertenencias. Mientras lo hacía, un hombre de aspecto oficial bajó al embarcadero, acompañado por un secretario. 

—Quinto  Silano—,  dijo,  —Capitán  de  Puerto.  ¿Y  vos  no seréis…? 

—Decio Cecilio Metelo el joven—, le dije. 

—El  hijo  del  censor,  ¿eh?  Nos  dijeron  que  podríais  estar desembarcando  aquí  o  en  Brindisi.  Bienvenido  de  nuevo  a  Italia, senador. Hemos hecho provisiones para que regreséis a Roma tan pronto como sea posible. 

Estaba  impresionado.  Nunca  antes  había  sido  considerado  tan importante. —¿En serio? ¿Qué tipo de provisiones? 

—Vamos, salgamos de esta lluvia—, dijo Silano. Lo seguí hasta una  oficina  justo  pasando  el  muelle  naval,  donde  nos  refugiamos bajo  el  pórtico  y  sacudimos  la  lluvia  de  nuestra  ropa.  Luego entramos  a  su  oficina,  un  cubículo  estrecho,  sus  paredes  como panales con casillas para documentos. 

—Aquí tenéis algo para sentar vuestro estómago—, dijo Silano. 

Un  esclavo  me  sirvió  una  copa  de  vino  claro.  Era  un  calabrés decente, no excesivamente aguado. 

—Tengo caballos esperando en el establo municipal cerca de la puerta  Apia,  y  en  algún  lugar  por  aquí  tengo  para  vos  cupones  de solicitud,  para  que  podáis  obtener  cuadras  y  forraje  desde  aquí hasta  Roma.  Caballos  frescos  también,  si  los  necesitáis—.  Hurgó entre  los  casilleros  por  un  buen  rato  hasta  que  el  secretario diplomáticamente lo hizo a un lado y metió la mano en uno de ellos y sacó una bolsa de cuero llena de pequeños rollos. 

—¿Quién ordenó todo esto?— pregunté. 

—El censor—, dijo Silano. —¿No os lo esperabais? 

—Bueno,  no—,  admití.  —Me  llegó  su  citación  a  Rodas  y  me embarqué en el primer barco rumbo a Italia, pero pensé que tendría que hacer mi propio camino a Roma. Normalmente, cuando yo llego a casa mi padre no viene corriendo a la puerta a saludarme, con los brazos abiertos y la toga ondeando, me entiende lo que digo. 

—Bueno, los padres son así—, dijo Silano, sirviéndose una copa. 

—Realmente  no  puedes  esperar  que  se  comporten  como  tu  vieja nodriza Sabina. 

—Supongo que no. ¿Que tal está la campiña estos días? 

—Extrañamente,  tranquila.  Podéis  dejar  vuestras  armas  en  el equipaje como una muda más. 

—¿Y que tal la ciudad?— pregunté. 

—No podría decirlo. He oído que ha estado duro últimamente. 

—¿Clodio?— Este era el año que Clodio estaba más firme para tribuno. En muchos aspectos, era el cargo más poderoso en Roma en  el  momento:  y  sí  Clodio  era  elegido,  él  sería  por  un  año  tanto inmensamente poderoso como sacrosanto, intocable por la ley o por sus conciudadanos. La sola idea me dio punzadas en el estómago. 

Había  un  consenso  general  que  obtendría  su  elección  fácilmente. 

Los Claudios eran patricios, impedidos para el cargo, y Clodio había hecho  una  dura  campaña  para  conseguir  ser  trasferido  a  la  plebe. 

Finalmente, con la influencia de César y Pompeyo, había logrado su deseo a través de la adopción por parte de un desconocido pariente plebeyo  llamado  Fonteyo.  Todos  los  que  habían  luchado  contra  su trasferencia  tuvieron  que  esperar,  con  gran  disgusto,  al  siguiente año. 

—El perro de César—, dijo Silano, —pero labia tiene para que el cónsul  no  lo  mantenga  a  raya—.  Silano,  como  todo  el  mundo, hablaba  de  César  como  si  fuera  el  único  cónsul.  Su  colega  en  el cargo, Bibulo, era un cero a la izquierda, de ahí que desde entonces los romanos se referían a aquel año como "el consulado de Julio y César". Tomé mis cupones y recogí a mi esclavo y mis pertenencias, y caminé penosamente bajo la lluvia hacia la puerta Apia. 

Por  acuerdo  general,  se  suponía  que  yo  no  debía  regresar  a Roma  hasta  que  Clodio  estuviera  con  seguridad  fuera  del  cargo  y, preferiblemente,  fuera  de  Roma.  Pero  entonces,  tampoco  se suponía  que  Metelo  Céler  fuera  a  morir.  La  llamada  de  mi  padre había sido perentoria, por decir lo menos. 

 Nuestro  pariente,  Quinto  Cecilio  Metelo  Céler  está  muerto:  se cree  por  envenenamiento.  La  familia  ha  convocado  para  sus exequias. Regresa a Roma inmediatamente. 

Parecía un poco extremo. Claro está que Céler era el Ceciliano más  distinguido  del  momento,  pero  normalmente  sólo  su  familia inmediata y los miembros de las gens que se encontraban en Roma en  el  momento  de  su  muerte  asistirían  a  su  funeral  y  a  las  demás celebraciones  que  rodeaban  el  deceso  de  un  hombre  prominente. 

Llamar Cecilianos de lugares tan lejanos como Rodas sugería que la crisis política saltaba a la vista. 

Nosotros  los  Metelos  éramos  criaturas  políticas  hasta  los huesos,  pero  yo  era  el  único  miembro  de  la  familia  entera  cuya presencia  en  Roma  era  considerada  como  una  carga  política.  Mi habilidad para hacer enemigos era notable en un hombre carente de ambición  política.  Las  personas  con  algo  que  ocultar  se  ponían nerviosas a mi alrededor. 

En  las  puertas  de  la  ciudad  Hermes  y  yo  cogimos  nuestros caballos  y  cargamos  nuestras  pocas  pertenencias  en  un  tercer animal.  A  medida  que  nos  alejamos  al  trote  Hermes  rebotó  en  su silla de una manera que era lastimosa de ver. Naturalmente, me reí a  carcajadas  de  esto.  Yo  cabalgaba  aceptablemente  bien.  Cuando era muy pequeño montaba yeguas mansas en nuestras propiedades rurales; y cuando vestí mi toga viril, mi padre me envió al circo para ser  entrenado  por  los  jinetes  que  galopaban  junto  a  las  cuadrigas azuzando a los equipos de cuatro caballos. Esta práctica me sirvió mucho  en  España,  durante  la  persecución  de  la  guerrilla  que involucraba en gran parte las colinas hechas para la caballería. Aún así, los caballos nunca fueron mi pasión, y siempre preferí ver a los profesionales  cabalgando  y  manejando  los  carros  desde  la

comodidad  de  las  graderías.  Claro  está,  preferible  a  caminar  o navegar. Cualquier cosa menos navegar. 

Al  igual  que  todas  nuestras  vías,  la  Apia  estaba  muy  bien cuidada.  Era  la  más  vieja  de  nuestras  principales  carreteras,  el tramo  entre  Capua  y  Roma  había  sido  iniciado  por  Apio  Claudio Ceco  hacía  casi  trescientos  años,  y  el  resto  de  ella  era  casi igualmente antiguo, por lo que los álamos y cedros plantados a todo lo largo eran majestuosos y longevos. Los mausoleos construidos a un  lado  de  la  vía  eran  en  su  mayor  parte  de  un  diseño  simple  y agradable, reflejando el gusto de una época pasada. Cada mil pasos había  un  mojón,  inscrito  con  las  distancias  a  los  ciudades  más cercanas y, como siempre, la distancia precisa al Mojón de Oro en el Foro  Romano.  De  esta  manera,  en  cualquier  parte  de  nuestro imperio,  un  ciudadano  romano  conocía  exactamente  cuan  lejos estaba del centro de la vida comunitaria romana. Encontramos esto confortante  por  alguna  oscura  razón.  Quizás  sea  porque,  cuando deambulamos  entre  bárbaros,  resulta  difícil  creer  que  Roma  existe en lo más mínimo. 

No  hay  mejor  y  permanente  legado  al  poder  y  genio  de  Roma que nuestras carreteras. Las personas se quedan aleladas con las pirámides,  que  no  tienen  otro  propósito  excepto  contener  los cadáveres  de  los  faraones  muertos  hace  mucho  tiempo.  Gente  de todo  el  mundo  puede  utilizar  las  vías  romanas.  Los  bárbaros  rara vez  se  molestan  en  allanar  sus  caminos.  Aquellos  que  lo  hacen quedan  complacidos  con  la  fina  capa  de  gravilla,  probablemente extendida  sobre  una  fina  capa  de  grava.  Una  calzada  romana  se parece más a un muro enterrado, algunas veces alcanzando quince pies en capas alternas de escombros, cortes de piedra y grava que descansan sólidamente sobre un lecho rocoso. 

El centro de cada calzada romana se elevaba ligeramente para permitir el drenaje del agua. Ellas atravesaban el mundo tan rectas como  cuerdas  tensadas,  cruzando  valles  y  ríos  sobre  puentes  de prodigioso  ingenio,  túneles  a  través  de  estribaciones  rocosas demasiado  grandes  para  ser  removidas  convenientemente.  ¿Qué

otras personas alguna vez concibieron dichos caminos? Ellos son la expresión pura de la naturaleza única que es Roma. 

De acuerdo, aprendimos la construcción de vías de los etruscos, pero las construimos mejor de lo que ellos lo hicieron. Sin duda las construimos en lugares donde los etruscos nunca soñaron. 

Yo  estaba  ocupado  con  estas  agradables  reflexiones  mientras nos  dirigíamos  hacia  Venusia.  Había  pasado  demasiado  tiempo entre  extranjeros  y  anhelaba  estar  en  la  gran  Ciudad  de  nuevo, incluso si Clodio estaba allí. 

Tres días cabalgando nos llevaron a Capua. La hermosa ciudad, la  más  bella  de  Campania,  está  situada  en  medio  de  las  tierras agrícolas más ricas de toda Italia. A medida que nos acercábamos podíamos  oír  el  repiqueteo  de  las  famosas  obras  en  bronce  de Capua. Había fundiciones y tiendas de herrería por toda la ciudad, y el  estruendo  del  martilleo  era  incesante.  Todo  lo  hecho  a  mano  en bronce,  desde  lámparas  hasta  armaduras  de  gala,  era  hecho  en Capua. 

También  escuchamos  un  entrechocar  de  armas.  Esto  no  era  el resultado de una guerra, sino del entrenamiento. Fuera de los muros de  la  ciudad  había  una  veintena  de  escuelas  de  gladiadores, Campania  fue  siempre  el  corazón  de  este  deporte.  Los  romanos eran muy aficionados a los gladiadores, pero en Campania eran una especie de culto. Cuando pasábamos delante de una de ellas, creo que fue la escuela de Ampliato, una idea vino a mí. 

—Recuérdame  cuando  lleguemos  a  Roma  inscribirte  en  una escuela estatiliana. 

—¿Vais a venderme?— preguntó Hermes alarmado. 

—Por supuesto que no, idiota, aunque la idea tiene su atractivo. 

Pero si vas a ser de alguna utilidad para mí, es mejor que aprendas a  defenderte.  Ya  tienes  edad  suficiente  para  entrenar—.  Hermes estaba  por  los  dieciocho  años  en  ese  momento,  un  joven  bien parecido  y  consumado  en  todo  tipo  de  bellaquería  penal.  Era perfectamente legal entrenar esclavos para luchar y hasta ahora no

había  leyes  que  prohibieran  a  un  esclavo  portar  armas,  siempre  y cuando estuviese fuera de la ciudad y en compañía de su dueño. 

—La escuela de gladiadores, ¿eh?— puede darme cuenta que le gustaba  la  idea.  Ni  se  imaginaba  lo  duro  que  podría  ser  el entrenamiento.  Al  igual  que  la  mayoría  de  los  jovencitos,  pensaba que la vida de los gladiadores era excitante y glamorosa, sin saber que  unos  pocos  momentos  de  gloria  en  la  arena,  vestidos  con plumas  y  armadura  dorada,  era  el  resultado  de  años  de  trabajo rompe-huesos  bajo  la  malvada  mirada  de  capataces  brutales  que imponían  disciplina  con  látigo  y  fierros  calientes.  Por  supuesto,  yo no  tenía  intención  de  entrenarlo  para  la  arena,  pero  él  tenía  que aprender  lo  suficiente  para  mantenerse  con  vida  en  toda  clase  de lucha  en  las  calles  y  emboscadas  nocturnas  que  habían  llegado  a ser comunes en la vida política romana. 

La  vía  Latina  resultó  ser  la  opción  más  sensata  para  el  tramo final de Capua a Roma. A lo largo de ella nos alojamos en posadas o  en  las  villas  de  amigos  y  parientes.  Nueve  días  de  viaje,  con frecuentes  cambios  de  montura,  nos  llevaron,  doloridos  y embarrados, a la vista de los muros de Roma. 
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MI PADRE LEVANTÓ LA MIRADA de los rollos sobre la mesa frente a él. —

¿Qué te tomó tanto tiempo?—, preguntó. Era su habitual saludo. 

—El clima, el mar, la época del año, algunos caballos testarudos, lo de siempre. Me alegro de verte bien, Padre—. De hecho llevaba bien su edad. La cicatriz que por poco dividía su cara y la nariz se veía más profunda que nunca, tenía más arrugas y menos cabello, pero parecía tan vigoroso y enérgico como siempre. Con la censura había alcanzado el pináculo de la vida romana, pero eso no lo había empujado  a  la  jubilación.  Hacía  campaña  en  nombre  de  otros miembros de la familia tan agresivamente como siempre. 

—Tonterías.  Como  todos  los  hijos,  estás  impaciente  por  tu herencia. Siéntate. 

Me  senté.  Estábamos  en  el  patio  de  la  casa  de  mi  padre.  Las paredes  lo  protegían  del  viento,  y  el  sol  matutino  lo  mantenía  casi cálido.  —¿Por  qué  me  necesitabas  aquí?  Llego  demasiado  tarde para el funeral de Céler. 

Le restó importancia a la pregunta. —Crético me escribió acerca de  ese  asunto  estúpido  en  Alejandría.  Pudiste  haber  conseguido que te maten por asuntos sin importancia para Roma. 

—¡Resultó ser de suma importancia para Roma!— protesté. 

—¡Pero  no  fue  por  eso  por  lo  que  te  involucraste!—  dijo, golpeando con la palma de la mano la mesa, haciendo saltar plumas y tintero. —Fue tu repulsivo amor por el chisme y, no me cabe duda, tu debilidad por la compañía de mujeres libertinas. 

—Mujeres, no—, murmuré, —musas. 

—¿Eh?  Deja  de  fanfarronear.  Hay  un  asunto  importante  en marcha, y por una vez deberías ser capaz de husmear en el fondo de tu corazón con la bendición de la familia. 

Esto parecía prometedor. —¿Qué hay de Clodio? 

Se movió inquietamente, cosa que por lo general no hacía él. —

Hemos  mejorado  algunas  cosas  de  cierta  manera  con  César,  así que  mientras  él  esté  en  la  ciudad  el  desgraciado  de  Clodio probablemente  te  dejará  tranquilo.  Pero  César  dejará  Roma  a finales  de  año  y  tú  harás  lo  mismo.  ¿Has  tenido  noticias  del  cargo proconsular de César? 

—En  Egipto  tuvimos  noticias  de  que  él  y  Bibulo  estaban consiguiendo  el  mantenimiento  de  los  caminos  y  estercoleros  de cabra  italianos,  pero  en  Rodas  llegó  la  noticia  que  Vatinio  había asegurado la Galia Cisalpina e Iliria para César. 

—Eso  es  verdad.  Ahora  el  Senado  le  ha  dado  la  Galia Transalpina también, con su proconsulado por un período de cinco años. 

Me  quedé  boquiabierto.  —¡Nadie  alguna  vez  ha  tenido  un territorio o un período así a cargo!— dije. —Todo el mundo sabe que la Galia está a punto de entrar en erupción como un volcán. ¿Y ellos se la dieron toda a César? 

—Justo lo que pensaba yo. La mayoría del Senado espera que caiga  en  desgracia  por  sí  mismo  o  sea  asesinado.  En  cualquier caso, estará fuera de Roma por cinco años. 

—Eso es una tontería—, dije. —César tiene más cerebro que el resto  del  Senado  junto.  En  cinco  años  consolidará  un  patronazgo mayor al que tuvo Mario y será lo suficientemente fuerte como para marchar contra Roma. 

—¿Crees que eres el único que ha pensado en eso?— Agitó una mano con desdén. —No es tu asunto. Ahora que estás de regreso citaré a una reunión a los líderes de la familia. Volveremos aquí justo antes de que oscurezca esta noche—. Volvió a concentrarse en sus pergaminos. Eso fue todo. Me había despedido. 

Me quedé perplejo, pero sentí un profundo alivio. Había cumplido con  mi  deber  principal  de  acudir  al  llamado  de  mi  padre.  Ahora podía  hacer  lo  que  quisiera.  Así  que,  naturalmente,  fui  al  Foro.  Un romano separado del Foro demasiado tiempo sufre un padecimiento del espíritu. Languidece y añora. Sabe que, por más importante que

sea  su  trabajo,  sin  importar  que  se  abandone  a  los  placeres  del lugar, está lejos del centro del mundo. Me sentía maravillado al estar aproximándome al sitio donde todos aquellos miles de mojones me habían conducido. 

Al emerger de la maraña de calles estrechas y callejones al Foro fue como salir de un estrecho paso de montaña a una gran llanura. 

El panorama se abrió y pude ver algo más que una estrecha franja de cielo sobre mi cabeza. Las grandes basílicas, los monumentos, la rostra,  la  Curia  donde  el  senado  se  reunía  y  no  había  sido incendiada  recientemente,  y,  los  más  queridos  por  todos,  los templos.  Desde  el  más  pequeño  y  hermoso  templo  de  Vesta, ascendían  hasta  culminar  en  la  gloriosa  corona  del  Capitolio,  sede del templo de Júpiter Capitolino. 

Pero  aún  más  que  la  arquitectura,  la  población  hacía  al  Foro. 

Como de costumbre, estaba atestado, incluso para un día bastante frío  de  diciembre  como  aquel.  Ciudadanos,  libertos,  esclavos, mujeres,  extranjeros  y  niños  de  indefinible  posición  social,  se movían afanosamente u holgazaneaban o jugaban de acuerdo a su estado  de  ánimo.  Y  el  ambiente  era  de  entusiasmo.  Para  alguien estrechamente en sintonía con el palpitar de Roma, y yo soy uno de ellos, podía sentir el estado de ánimo de la ciudad como una madre nota  el  estado  de  ánimo  de  su  hijo:  asustado,  triste,  hilarante, indignado,  enojado,  todos  evidentes  para  quien  sabe  como interpretar las señales. 

Yo sabía que no podía ser simplemente por la anticipación de las Saturnales,  las  cuales  estaban  por  comenzar  en  unos  días.  Por mucho que a los romanos les encantara la juerga de las Saturnales, hay  algo  sombrío  en  estas  festividades,  ya  que  es  el  momento  en que  tenemos  que  pagar  nuestras  deudas.  No,  esto  era  otra  cosa, otro pequeño misterio interesante para ahondar. 

Me adentré en la multitud y comencé a saludar viejos amigos y concertar  algunas  citas  para  cenar.  A  pesar  de  su  impresionante poder y gloria, Roma es solo un pueblo grandote y no podía mirar en ninguna  dirección  sin  ver  a  alguien  conocido.  Con  Hermes

pisándome los talones, poco a poco me abrí paso a través del Foro y subí al Capitolio, donde hice un sacrificio en agradecimiento por mi retorno seguro. 

Comenzando  la  tarde,  envié  a  Hermes  a  la  casa  por  mis elementos de baño y me relajé en medio del vapor y el agua caliente mientras  chismorreaba  con  amigos  y  conocidos  sobre  aurigas, gladiadores,  mujeres  escandalosas,  y  cosas  por  el  estilo.  Nadie parecía  querer  hablar  mucho  sobre  política,  algo  bien  extraño.  No era como si estuvieran temerosos, como podría ser el caso cuando un  tirano  lunático  o  un  dictador  despiadado  tenía  el  poder,  como sucedió durante el último año de Mario o las proscripciones de Sila. 

Más bien, parecía como si estuvieran confundidos. Lo último que un romano admitiría es que no sabe lo que está pasando. 

Así que hice mi siguiente parada en la embajada egipcia. Lisas, el  embajador,  había  permanecido  en  Roma  eternamente  y  recogía todos  los  chismes  del  mundo,  ya  que  pasaba  casi  todo  su  tiempo entreteniendo y sobornando al gobierno romano y a todas las otras embajadas.  El  viejo  gordo  pervertido  me  recibió  con  hospitalidad como  siempre.  Observé  con  cierta  consternación  que  debajo  de  la gruesa  capa  de  cosméticos,  su  rostro  estaba  manchado  con  una serie de pequeñas lesiones. Quizás pronto necesitaríamos un nuevo embajador  egipcio.  Esto  me  entristecería,  porque  el  hombre, hablando sin tapujos, era un recurso invaluable. 

—Bienvenido, senador, bienvenido—, dijo el viejo entusiasmado. 

Dio  una  palmada  y  unos  esclavos  llegaron  corriendo  a  lavar  mis manos y mis pies, a pesar de que acababa de venir de los baños. 

Uno tomó mi toga, otro introdujo mis manos en un recipiente. Otros nos  abanicaron  vigorosamente.  No  hacía  calor  ni  habían  moscas, pero tal vez los esclavos solo necesitaban el ejercicio. Fuimos a un pequeño  comedor  circular  que  era  una  de  las  muchas excentricidades  de  la  embajada  egipcia,  sí  ésta  seguía  alguna arquitectura convencional, nunca fui capaz de apreciarlo. 

—Su  majestad  me  informa  que  le  has  hecho  algunos  favores durante  el  último  año.  Él  es  muy  agradecido—.  Mientras  así

hablaba, como por arte de magia, aparecían viandas sobre la mesa ante nosotros. Siempre me sorprendió que, sin importar a que horas visitara  a  Lisas,  siempre  era  hora  de  cenar.  Los  romanos  son quisquillosos  con  las  horas  de  las  comidas,  pero  Lisas  no.  Incluso para  una  visita  de  cortesía  improvisada,  él  no  sólo  tenía  las acostumbradas frutas, quesos y aceitunas listas, también pan recién horneado  aún  caliente  y  todo  tipo  de  aves  asadas  con  su  piel  aún crujiente. 

Mientras  comíamos  hablamos  de  cosas  sin  importancia. 

Pregunté por la salud del último hijo de Ptolomeo, que sólo era un pequeño bulto en el vientre de su madre cuando salí de Alejandría, y Lisas  preguntó  por  mi  estadía  en  Rodas,  con  la  esperanza  que  yo hubiese  estado  en  una  especie  de  misión  secreta.  Por  desgracia, era solo uno de mis muchos exilios no oficiales. 

—Estoy  un  poco  confundido  con  el  estado  político  de  Roma—, admití,  mientras  un  esclavo  servía  un  dulce  postre  de  vino.  —He estado fuera de contacto por mucho tiempo y mis amigos han sido poco esclarecedores. 

—Apenas sorprendente—, dijo Lisas. —Los acontecimientos de los  últimos  meses  han  sido  sin  precedentes.  César  obtuvo  un consulado muy productivo. 

—La mayoría de los cónsules solo cumplen su período y esperan por una rica provincia para gobernar luego—, dije. 

—Exactamente.  Sin  embargo,  no  César.  Casi  inmediatamente introdujo  a  la  fuerza  el  arreglo  para  los  veteranos  de  Pompeyo. 

Luego  remitió  un  tercio  de  los  contratos  a  los  amigos  de  Craso,  el impuesto para los agricultores de Asia. 

Me encogí de hombros. —Deudas de campaña. Los tres son tan apretados  como  mis  tías  solteras.  César  nunca  habría  sido  hecho cónsul sin la ayuda de los otros dos. 

—Muy  posiblemente.  Por  supuesto,  eso  ayuda  a  que  esté actuando como si fuera cónsul único. 

—¿Cómo ocurrió eso?—pregunté. —Ciertamente, Bibulo tiene la fuerza  de  voluntad  de  un  calamar,  ¿pero  no  podría  aún  tratar  de

prevalecer sobre su colega? 

—De hecho, el trató—. Lisas extendió sus manos en un gesto de futilidad  egipcia.  —Pero  fue  expulsado  del  Foro  bajo  amenaza abierta de violencia y se refugió en su casa. Allí anunció que estaba observando los augurios. 

Aquello  me  hizo  reír  fuertemente.  —¡Esto  ha  sido  intentado antes!—  Por  la  antigua  ley  todo  asunto  público  tenía  que  ser suspendido mientras un augur observa los augurios favorables. Era una  manera  común  para  los  conspiradores  retrasar  la  legislación, pero raramente servía por más de un día o dos, obviamente no para la duración de un consulado. 

—César  lo  ignoró  y  procedió  a  actuar  unilateralmente.  ¿Habrás notado que a estas alturas todo el mundo ha abandonado el Cayo y el Julio y se refieren a él simplemente como César? Esto molesta a algunas personas. 

—Ya  que  deberían—,  dije.  —Sólo  los  reyes  y  los  esclavos  son llamados  por  un  único  nombre.  De  ninguna  manera  veo  a  César imaginándose a sí mismo un esclavo. 

—Así  es.  Muy  graciosamente,  César  también  ha  persuadido  al senado para ratificar la posición de su majestad como rey de Egipto y como amigo y aliado del pueblo romano—. Lisas rebosaba alegría. 

Me  abstuve  de  preguntar  qué  clase  de  soborno  debió  haber ofrecido Ptolemeo, sabiendo que tuvo que ser cuantioso. Pero valió la pena todo lo que pagó. A partir de ahora ningún extranjero podría invadir  Egipto  sin  tener  que  ir  a  la  guerra  con  Roma,  y  ningún usurpador podría acabar con Ptolemeo sin dar a Roma una excusa para anexionarse Egipto. Volví de nuevo al punto anterior. 

—Dices  que  Bibulo  fue  expulsado  del  Foro  con  violencia. 

¿Estuvo Clodio de casualidad involucrado? 

—¿Quién más? Su gentuza apoya a César y al partido popular. 

—¿Qué hay de Milo? 

—Ellos  pelean,  pero  por  el  momento  Clodio  está  en  ascenso. 

Milo se alió con Cicerón, y Cicerón probablemente está empacando sus pertenencias en este momento. Cuando Clodio asuma el cargo

como tribuno, la primera orden del día que hará será para mandar a Cicerón  al  exilio,  usando  las  ejecuciones  de  los  conspiradores  de Catilina como una excusa. 

—Fue necesario—, dije incómodamente. Personalmente, no me había gustado la idea de las ejecuciones, pero por una vez Cato y yo  estábamos  de  acuerdo:  Era  una  locura  conceder  protección constitucional a hombres que estaban en el mismo violento acto de derrocar la Constitución. 

—No  necesitas  convencerme—,  dijo  Lisas.  —Es  sólo  una excusa.  Cicerón  luchó  en  contra  de  la  transferencia  de  Clodio  a  la plebe  con  toda  la  habilidad  legal  y  política  a  su  disposición,  y  que era considerable. Clodio no lo olvida—. Tomó un sorbo de su vino y dejó la copa a un lado. —Pero el mandato de César llega a su fin. 

Los eventos en la Galia están haciendo señas. 

—Yo  estaba  allí  en  una  embajada  con  Crético  justo  antes  que nos  fuéramos  a  nuestra  misión  a  Alejandría.  La  gente  no  estaba contenta con nosotros. 

—Ellos son unos bárbaros incultos. Los aliados de Roma están desapareciendo y uniéndose a los que se resistirán a la expansión romana en el territorio galo libre. 

—Realmente no se puede culparlos por eso. A los libres, quiero decir.  Algunas  veces  somos  un  poco  indiferentes  para  ayudar  a  la gente  de  otros  territorios.  Aunque  eso  no  es  razón  para  que nuestros aliados nos abandonen. 

—Sin embargo, hay un nuevo factor—, dijo Lisas, girándose por el  simple  placer  de  mantenerme  detrás  de  él  para  obtener información. 

—¿Nuevo  factor?  ¿No  será  una  invasión  desde  esa  isla  del norte, Britania o cómo se llame? 

—Oh, no. Los galos del Este han estado luchando entre sí desde hace muchos años. 

—Yo sabía algo de eso. Una facción está dirigida por los Eudos y la otra por los Arvernos, creo. La situación cambia tan rápido allí que es difícil seguir la pista. 

—Ese sigue siendo el lineamiento. De todos modos, los rumores dicen  que  los  Arvernos  estaban  perdiendo  y  por  tanto  decidieron, tontamente, que necesitaban, bueno… aliados. 

Estuve  a  punto  de  dejar  caer  mi  copa  al  suelo.  —¡Júpiter  nos proteja! ¿Quieres decir que los germanos están al otro lado del Rin de nuevo? 

—Así  parece.  Solo  mercenarios  hasta  ahora,  pero  tienen  un nuevo y aparentemente ambicioso rey, un tal Ariovisto. Por lo último que escuché, el rey está aún al este del Rin; pero mis fuentes dicen que puede haber ya más de cien mil guerreros germanos en la orilla occidental, y los germanos han codiciado las ricas tierras de la Galia desde hace tiempo, mucho tiempo. 

Pujé. Por regla general, los extranjeros son de tres tipos. Están los graciosos, tales como los egipcios y los sirios. Luego están los que son a la vez graciosos y temibles, como los galos. Y luego están los germanos, que son simplemente aterradores. 

—¿Seguro el senado no está enviando a César a la Galia con la orden de expulsar a los germanos? 

—De  ninguna  manera.  Sospecho  que  César  primero  se asegurará  que  los  helvecios  no  se  desplacen  a  territorio  romano. 

Eso es algo que ha temido por años. No puede marchar hacia el Rin y dejarlos a su espalda. Pienso que tiene la intención de aplastar a los helvecios, luego girar al noreste y enfrentarse a los germanos y a sus  aliados  galos—.  Sonrió  con  desaprobación.  —Por  supuesto, esta es sólo mi teoría. No soy un militar ni estratega. 

Lisas  se  involucraba  con  el  mundo  desde  su  embajada,  pero sabía como interpretar un mapa y tenía un sólido entendimiento de política como se juega a escala mundial. Yo no dudaba que estaba muy  cerca  de  la  verdadera  situación.  El  territorio  romano  no  se extendía  hasta  el  Rin,  pero  por  generaciones  lo  habíamos considerado nuestra frontera no oficial. Si los germanos lo cruzaban, era una clara señal de hostilidad. 

—Nunca  nadie  ganó  grandes  riquezas  luchando  con  los germanos—, dije. —Los galos son un pueblo rico en comparación. 

—Pero uno puede ganar gloria y una victoria—, señaló Lisas. —

¿Y quién fue el último romano en derrotar a los germanos? 

—Mario,  por  supuesto—,  dije.  —En  Aquae  Sextiae  y  en Vercelas. 

—¿Y  cual  es  el  más  profundo  deseo  de  César  excepto  ser  el nuevo  Mario?  El  ha  alabado  toda  su  carrera,  siempre  recalcando que Mario fue su tío político. 

—Tiene sentido—, admití. —¡Pero me sorprende que incluso un hombre como César pueda creer que tiene todo lo que se necesita para  vencer  a  los  germanos!  Unas  pocas  victorias  en  España  no equivalen  a  tanto.  En  su  momento  Mario  luchó  aquellas  batallas, hizo todo por construir sus legiones partiendo de cero y las llevó a la victoria por veinte años. No se puede simplemente tomar las riendas de legiones consolidadas como nuevo procónsul y esperar el mismo tipo de desempeño y lealtad—. Sabía que en cuanto a aquello que decía,  yo  estaba  probablemente  equivocado.  Todo  el  mundo, incluyéndome, había subestimado a César durante años. 

—César es un genio para persuadir al común de la gente. Y no hay hombres que sean más comunes que los legionarios. Ellos son la fuerza más poderosa en el mundo, más poderosos que políticos y cónsules,  más  poderosos  que  el  senado.  Mario  sabía  esto  al  igual que Sila. Pompeyo nunca lo entendió, y por eso está declinando. 

Cuando me despedí de él, Lisas me acompañó tomándome por el brazo. —Decio, mi amigo, como siempre me alegro de verte, pero no  esperaba  hacerlo  hasta  después  del  tribunado  de  Clodio  que debe  expirar  al  final  del  próximo  año—.  Él  me  había  dado  alguna información  de  primera  mano,  ahora  espera  que  el  favor  le  fuese devuelto. 

—Debo confesar que también yo estoy sorprendido. Fui traído de vuelta desde Rodas inesperadamente. Tiene que ver con algo de la muerte de Céler. 

Sus  ojos  se  iluminaron  con  deleite  conspiratorio.  —Un  hombre muy distinguido. Nos causó profundo dolor su prematura muerte. Tu

familia  espera  que  puedas  ejercer  tus…  talentos  únicos  en  la materia. 

—No  puedo  imaginar  por  qué  otro  motivo  me  quieren  aquí.  No soy el favorito de la familia. 

—Pero tienes un brillante futuro por delante—, dijo efusivamente. 

—Estoy seguro que, en una década o dos, serás el más prominente de todos los Metelo. Deberías venir a verme más a menudo durante tu  estancia  en  Roma.  Podría  ayudarte.  Escucho  cosas—.  Y,  por supuesto,  él  quería  pasarme  cualquier  cosa  que  yo  pudiese averiguar. Me parecía un trueque justo. 

Yo  tenía  poca  confianza  en  sus  predicciones  acerca  de  mi brillante  futuro.  Por  aquella  época  la  única  manera  de  alcanzar protagonismo en la vida romana era a través de la gloria militar o la extrema  longevidad  (Cicerón,  como  siempre,  fue  la  excepción).  Yo detestaba la vida militar y mis perspectivas de alcanzar los cuarenta años  eran  excesivamente  reducidas.  Curiosamente,  he  alcanzado en  realidad  la  distinción  que  Lisas  predijo  hace  muchos  años, aunque  de  una  manera  que  ninguno  de  nosotros  podría  haber imaginado. Soy el único Ceciliano de mi generación aún vivo. 

Pero  él  estaba  equivocado  acerca  de  César.  César  no  estaba interesado en ser el nuevo Mario; el quería ser el único y solo Julio César. 
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LA  REUNIÓN  SE  REALIZÓ  EN  LA  casa  de  mi  padre.  El   janitor  abrió  la puerta  cuando  Hermes  golpeó  y  nos  hizo  seguir.  La  vieja  mansión estaba extrañamente tranquila. 

—El  amo  y  los  demás  están  en  el  triclinio—,  me  informó  el anciano portero. —Vuestro chico tendrá que permanecer en la parte trasera  de  la  casa  con  los  otros  esclavos—.  Eso  explicaba  el silencio. 

Hermes hizo una mueca. —Esperaré en el frente, en la calle. 

—Querrás  decir  en  la  taberna  de  la  esquina—,  dije.  —Ve  a  la parte  trasera—.  Se  alejó  de  mala  gana.  Yo  lo  comprendía.  La verdadera  razón  por  la  que  no  quería  ser  relegado  allí  era  que  mi padre no tenía jóvenes y bellas esclavas en su casa de la ciudad. 

Además  de  mi  padre,  estaban  tres  Cecilianos  reunidos  en  el triclinio,  todos  ellos  de  nombre  Quinto,  mi  familia  no  era  muy imaginativa en este asunto de nombres: Crético, con quien yo había servido en el extranjero varias veces, y ahora era el más prominente del clan, un ex cónsul y pontífice; Nepote, que había sido pretor el año  anterior,  y  un  Ceciliano  adoptivo  conocido  por  el  resonante nombre de Quinto Cecilio Metelo Pío Escipión Nasica, era pontífice y sirvió como Tribuno del Pueblo aquel año. El resto de los hombres distinguidos del clan estaban lejos de Italia ese año. 

Intercambiamos  un  saludo  escueto.  El  vino  y  los  refrescos habituales estaban ausentes. No había ni siquiera una jarra de agua en la habitación. Estos hombres estaban allí por un asunto serio. 

—Estoy  sorprendido  de  verte  aún  en  Roma,  Nepote—,  dije.  —

Pensé que te habías decidido por Cerdeña. 

—Lo rehusé—, dijo. —Vetio lo tomó en mi lugar—. Nepote era un hombre  alto,  de  aspecto  militar,  el  único  entre  nuestros  líderes  del clan que apoyó a Pompeyo. Esto fue tolerado porque de esa forma, 

si  Pompeyo  llegara  a  ser  dictador,  al  menos  uno  de  nosotros  no sería ejecutado o exiliado, y la familia mantendría la mayor parte de sus tierras. 

—Yo puedo entenderlo—, le dije. —Yo no aceptaría Cerdeña si lo ganase a los dados. 

Crético  hizo  una  mueca.  —Tú  nunca  cambias,  Decio.  Eres  un completo tarado político. Nepote permanece en Roma porque va a postularse para cónsul el año que viene. 

—Eso explica mucho—, dije. Cerdeña llegará a ser una provincia proconsular cualquier día. ¿Qué está en juego? 

—Salvo por una emergencia en el exterior, él será asignado a la Hispania Citerior—, dijo mi padre. Nadie sugirió que Nepote podría ser  derrotado  o  que,  en  caso  de  presentarse  la  emergencia, fracasaría  para  asegurar  la  provincia  deseada.  Cuando  Cecilia Metela se decidió por uno de los suyos para cónsul, lo consiguió. Y

España  ha  sido  territorio  Metelo  durante  casi  doscientos  años. 

Habíamos  gobernado  allí  por  tanto  tiempo  que  era  una  base  de poder importante, superada solo por nuestras tierras italianas. 

—El  año  que  viene  será  uno  malo—,  señaló  Crético.  —Será Clodio  contra  Cicerón,  y  un  tribuno  puede  hacer  daño  realmente. 

Necesitaremos  tener  tanta  influencia  como  sea  posible  al  año siguiente para deshacer lo que se ha hecho. Escipión se postulará para la curul de edil también. 

Escipión asintió. Era un hombre distinguido e insulso de cerca de treinta y cinco años. —Como edil celebraré unos juegos funerarios en  honor  a  mi  padre.  Tengo  la  intención  de  dar  una  exhibición  de gladiadores de especial suntuosidad—. Su padre adoptivo, el Metelo Pío  viejo,  había  muerto  cuatro  años  antes.  Se  había  convertido  en costumbre  retrasar  los  juegos  funerarios  hasta  que  un  heredero alcanzara  el  puesto  de  edil,  a  cargo  de  los  espectáculos  públicos. 

De  esa  manera  él  podía  cumplir  sus  deberes  civiles  y  filiales  al mismo  tiempo  y  ganar  popularidad  para  las  elecciones  a  un  cargo superior.  Cuando  César  fue  edil  estableció  increíblemente  altos niveles de desembolso para espectáculos. 

—Clodio  tendrá  los  estímulos  públicos,  y  nada  mejor  para recuperar su lealtad como una buena tanda de juegos—, opiné. —

Pero será costoso. 

—Esperamos  que  tú  contribuyas—,  dijo  mi  padre.  Debí  haber mantenido mi boca cerrada. 

—Todo lo cual es estrictamente secundario a los asuntos a tratar esta  noche—,  dijo  Crético.  —Decio,  sabías  que  Celer  fue envenenado, ¿verdad? 

—Sabía  que  había  muerto  y  que  no  murió  violentamente,  por enfermedad  o  accidente  que  alguien  pudiese  atestiguar.  La  gente siempre sospecha del veneno cuando un hombre prominente muere sin  causa  aparente,  pero  hay  un  centenar  de  enfermedades  que pueden causar la muerte sin signos de advertencia. 

—Él fue envenenado—, dijo Crético enfáticamente. 

Solté  un  suspiro.  Había  estado  temiendo  esto.  —Y  casi  que puedo adivinar de quien sospecháis que lo hizo. 

—No  hace  falta  adivinar—,  dijo  Crético.  —Fue  su  esposa,  esa puta  Clodia.  Queremos  que  tú  reúnas  pruebas  para  así  poder presentar cargos contra la perra y conseguir su ejecución o exilio. 

—No entiendo muy bien como funciona esto—, dije. —Si voy a investigar,  reuniré  la  evidencia  para  luego  decidir  quién  es  el asesino, si es que fue asesinado. 

—Lo que sea necesario—, dijo Crético. 

—Puede que no haya sido Clodia—, dije. 

—¿Quién más podría ser?— preguntó mi padre. 

—No  tengo  ni  idea,  pero  ningún  hombre  llega  a  ser  cónsul  y comandar  ejércitos  en  las  provincias  sin  hacer  un  montón  de enemigos.  Luchó  contra  los  conjurados  de  Catilina  y  ejecutó  a muchos  de  ellos.  Sus  familias  no  lo  habrán  olvidado.  Pudo  haber estado flirteando con la esposa del hombre equivocado. Casado con Clodia,  es  muy  fácil  imaginar  que  buscaba  compañía  femenina  en otro lugar. 

Nepote  resopló.  —¿Qué  hombre  comete  asesinato  por  un pequeño adulterio sin importancia? Los enemigos de Celer no eran

del tipo que recurren al veneno. 

—Correcto—,  dijo  Escipión.  —Si  hubiera  sido  atacado decorosamente y liquidado en la calle, podríamos estar seguros que fue un enemigo político a la sombra. El veneno es la herramienta de una mujer. 

—¿Por  qué  ella  lo  habría  de  asesinar?—  pregunté.  Al  tiempo, todos ellos miraron sorprendidos. 

—En  muchas  ocasiones  las  mujeres  son  asesinas—,  dijo Crético. —¿Por qué no? 

Era típico de estos hombres. El asesinato era demasiado común en Roma, pero ellos sabían que un hombre debía tener una razón política  o  persona  de  mucho  peso  para  recurrir  a  este  acto.  Una mujer  injuriada,  por  el  contrario,  mataría  porque  era  parte  de  su naturaleza. Y cualquier mujer cuyo nombre circulara en público era injuriada. Se suponía que las matronas romanas de alta cuna vivían anónimamente. 

—Muy bien. ¿Cuál va a ser mi autoridad? 

—Queremos  que  esto  sea  manejado  con  discreción—,  dijo Crético. —Después de todo, es algo al interior de la familia. Pero si te encuentras en dificultades, puedes decir que estás actuando para Escipión.  Como  tribuno,  él  presentará  cargos  contra  la   venefica—. 

Usó la antigua palabra para bruja envenenadora. 

—¿Entendéis que el envenenamiento es quizás el más difícil de probar de todos los asesinatos?— dije. 

—Yo he procesado y juzgado tales casos—, dijo mi padre. —Ahí tienes  a  Crético.  Sólo  apórtanos  la  evidencia  para  un  cargo admisible y nos desharemos de ella. 

—En primer lugar, ¿por qué se casó Celer con ella?— pregunté. 

—Necesitábamos una alianza con los Claudios en ese momento

—, dijo Crético. —¿Qué más? 

¡Vaya que sí! 

En  la  puerta  de  la  casa,  Hermes  tomó  una  antorcha  del  atril  y comenzó a iluminarlo desde la lámpara lateral a la puerta. 

—No te molestes—, le dije. —Hay una excelente luna llena esta noche. 

Yo prefería evitar las antorchas en Roma, excepto en las noches muy oscuras. Su luz es parpadeante y acaba con tu visión nocturna. 

Un atacante sólo necesita lanzar una capa sobre ella o apagarla con agua y quedas completamente ciego hasta que tus ojos se adapten de nuevo. Además, una antorcha llama la atención. 

Salimos  a  la  calle  y  nos  detuvimos  en  la  puerta  un  par  de minutos  mientras  nuestros  ojos  se  acostumbraron  a  la  penumbra. 

Así, las calles eran bastante manejables. La luna estaba llena y casi en línea recta sobre nosotros, de tal forma que iluminaba hasta los más estrechos callejones. 

—¿De  qué  te  enteraste?—  le  pregunté  a  Hermes  cuando partimos. 

—No  mucho.  Vuestro  padre  no  es  exactamente  amistoso  con sus esclavos. 

—Pero ellos oyen cosas—, dije. —¿Para qué te mantengo a mi lado si no es para recoger chismes de esclavos? 

—Lo  único  que  puedo  decir  es  que  el  viejo  sigue  siendo  el mismo.  No  usa  el  látigo  tanto  como  lo  hacía  antes.  Quizás  está envejeciendo—.  Hizo  una  pausa.  —En  los  últimos  meses  se  han llevado a cabo algunas de estas reuniones nocturnas en las que el personal fue enviado a la parte trasera de la casa. 

—Eso  no  significa  mucho—,  dije.  —No  para  conspiradores políticos  como  mi  familia.  ¿Allí  se  ha  hablado  sobre  Metelo  Celer? 

¿O su esposa, Clodia? 

—Dicen  que  ella  lo  envenenó,  pero  eso  es  sólo  un  chisme callejero, no información al interior de la familia. ¿Es eso de lo que se trata todo esto? 

—Exactamente.  La  familia  quiere  castigar  a  Clodia  y  me  están enviando a buscar evidencia—. Yo hablaba abiertamente acerca de estas cosas con Hermes. A pesar de sus inclinaciones criminales, él podría ser una invaluable ayuda en mis investigaciones y tenía una sensibilidad  real  por  el  trabajo.  Esto  me  causaba  cierta  inquietud. 

¿Tenía  Hermes  los  instintos  de  un  investigador,  o  yo  tenía  los instintos de un esclavo? 

—¡Esta es vuestra oportunidad!— dijo. —Por años, esa mujer ha sido  una  espada  colgando  sobre  vuestra  cabeza.  Ahora  podéis deshaceros de ella de buena forma. 

—Lo sé. Debería estar contento, pero no lo estoy. 

—¿Por qué? Oh, bueno, ella es la hermana de Publio Clodio. Le daréis una razón más para odiaros. 

Me  encogí  de  hombros.  —No  es  eso.  Él  sólo  me  puede  matar una  vez,  y  tiene  la  intención  de  hacerlo  tan  pronto  como  le  sea posible. No, siento que hay algo más, algo malo en todo este asunto

—. Medité durante un rato, mientras caminábamos por el fantasmal Foro iluminado por la luna. Los políticos muertos nos fulminaban con su mirada desde arriba de sus pedestales como si fuésemos galos regresando a saquear el Capitolio de nuevo. Me detuve. 

—¿Qué sucede?— preguntó Hermes. 

—Algo  simplemente  me  quedó  muy  claro.  Todo  el  mundo  hoy parecía excesivamente alegre en las calles y en el Foro. 

—Yo también lo noté. ¿Es a causa de las Saturnales? 

—No. Es debido a que el año casi termina y el próximo año será uno  de  caos  político  absoluto.  ¡Me  he  dado  cuenta  que  a  los romanos les gusta el caos político! 

—Quizás a los ciudadanos, sí—, dijo Hermes. 

—No  me  salgas  con  babosadas.  Los  esclavos  aman  los disturbios  civiles  más  que  ningún  otro.  Pueden  escaparse  con muchos  otros  luego.  Cuando  los  hombres  se  pelean  en  las  calles, no descargan su ira al golpear a sus esclavos. 

—Eso  es  lo  que  sabéis  de  todo  esto—,  dijo,  pero  yo  había perdido interés. 

Lo  que  yo  me  preguntaba  era  por  qué  ellos  me  habían convocado  desde  Rodas.  Desde  luego  yo  tenía  una  reputación como  investigador,  pero  cualquier  medio  competente   iudex  podría levantar suficiente material del tipo que pasaba por evidencia en una corte  romana,  donde  la  elocuencia  de  la  acusación  era  más

importante que la prueba de culpabilidad. Tal vez ellos simplemente no querían ir en contra de una mujer con la reputación de Clodia. El envenenamiento no sólo es difícil de probar, sino también es difícil de evitar. 
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CATO  ME  DESPERTÓ  DEMASIADO  TEMPRANO  y  Cassandra  me  trajo  el desayuno  en  bandeja.  Mis  dos  viejos  esclavos  de  casa  eran indiscretos  y  entrometidos  como  es  usual,  pero  siempre  estaban bien  y  me  servían  alegres  por  unos  pocos  días,  inmediatamente después de uno de mis retornos del extranjero. Luego retornaban a su estado de mal humor habitual. 

—¿Están mis  clientes afuera?— pregunté. 

—No, ellos aún no tienen conocimiento que estáis de vuelta en la ciudad,  amo—,  dijo  Cato.  —Deberíais  enviar  a  vuestro  muchacho para citarlos. 

—¡Por  supuesto  que  no!—  dije.  —No  quiero  llamarlos  y  menos en la mañana. Cuanto más tiempo lo ignoren, mucho mejor—. Quité la  servilleta  de  la  bandeja,  dejando  al  descubierto  pan  caliente, rodajas de fruta, huevos duros, y un pote de miel. El desayuno era uno de esos extravagantes, no del común para un romano, pero al cual yo era adicto. 

Alimentado  y  vestido,  con  Hermes  por  escolta,  me  dirigí  a  la barbería de la esquina para que me afeitaran y recortaran el cabello. 

Me  había  crecido  un  poco  enmarañado  alrededor  de  las  orejas durante  mi  viaje  y  larga  travesía.  Además  de  necesitarlo,  no  había mejor lugar para escuchar los chismes de la calle. 

—Bienvenido  de  nuevo  a  Roma,  senador—,  dijo  Basso,  el barbero,  quien  estaba  afeitando  la  cabeza  de  un  corpulento carnicero. Los otros hombres que esperaban su turno me dieron la bienvenida  efusivamente.  Yo  era  popular  en  mi  vecindario,  y  en aquellos  días  aún  se  suponía  que  los  senadores  patricios  se mezclaran con la ciudadanía, especialmente en las mañanas. 

—Es  bueno  respirar  aire  romano  de  nuevo—,  dije,  respirando profunda y ostentosamente por mis fosas nasales. Olía fatal, como

usualmente sucede en Roma. —¿Todavía es el distrito de Milo? 

—Firmemente—,  dijo  el  carnicero,  pasando  una  mano  por encima de su cuero cabelludo recién rapado. Brillaba con aceite. —

El año que viene será duro, pero el siguiente es nuestro—. Los otros aprobaron con ganas. 

—¿Cómo así?— pregunté. 

—Porque Milo está en firme para el tribunado el próximo año—, dijo Basso. 

—¡Milo un tribuno!— dije. 

—Él jura que sí Clodio puede ocupar el cargo, pues también él

—,  se  rió  entre  dientes  un  banquero  gordo.  El  anillo  de  oro  de  un equites relucía de su mano. —¿Y por qué no? Si esa pequeña rata ex-patricio  puede  ser  elegido  tribuno,  ¿por  qué  no  un  honesto  y honorable granuja como Milo? 

Milo  y  Clodio  mantenían  las  dos  bandas  más  poderosas  de Roma en aquel entonces. Pero Clodio venía de una antigua y noble familia  que,  como  la  mía,  consideraba  los  cargos  más  importantes como  suyos  por  derecho  de  nacimiento.  Milo  era  un  don  nadie  de ninguna  parte.  Había  sido  elegido  cuestor  y  ahora  era  senador,  lo cual era ya bastante difícil de imaginar. ¿Pero tribuno? Tendría que recurrir a él. 

En  realidad,  tenía  una  cantidad  de  citas  que  hacer.  Si  iba  a conducir  una  investigación,  tendría  que  averiguar  cuanto  apoyo  y ayuda  tenía  a  mi  disponibilidad  en  la  ciudad.  Los  hombres  de importancia  pasaban  gran  parte  de  su  tiempo  fuera  de  Roma. 

También  necesitaba  averiguar  como  estaban  dispuestos  mis enemigos. 

—¿Cómo  está  comportándose  Clodio  estos  días?—  pregunté, tomando asiento en la banqueta del barbero. 

—Casi  decentemente,  para  él—,  dijo  el  banquero.  —Está  tan contento con la expectativa de tomar posesión de su cargo en unas pocas semanas que sólo alardea y se pavonea por todas partes, y sus  hombres  no  pelean  con  los  de  Milo  a  menos  que  suceda  un encuentro  casual  entre  ellos  en  un  callejón.  Además,  ambos

cónsules para el siguiente año son sus simpatizantes. He oído que Cicerón ya está empacando maletas. 

—¿Quienes  son  los  cónsules?—  pregunté.  —Alguien  me  lo contó en una carta, pero lo he olvidado. 

—Es  fácil  olvidarlos—,  dijo  Basso.  —Calpurnio  Pisón  y  Aulo Gabinio. Clodio les prometió las provincias más jugosas después de su año en el cargo. Ellos harán lo que él quiera—. Para el año que venía  sonaba  cada  vez  más  como  mejor  opción  estar  lejos  de Roma. 

—Clodio  no  va  a  tener  un  tribunado—,  dije.  —Suena  algo  más parecido a un reinado. 

—Tenemos a Ninnio Cuadrato como tribuno—, dijo el carnicero. 

—Odia  a  Clodio.  Terencio  Culleo  también  ganó,  y  se  supone  que sea  amigo  de  Cicerón.  Pero  ellos  no  van  a  ser  capaces  de  hacer mucho. La banda de Clodio gobierna las calles en la mayoría de los distritos  y  tienen  la  Via  Sacra,  y  eso  significa  el  Foro—.  Todo  el mundo estaba de acuerdo que esto dio a Clodio una ventaja injusta y casi imbatible. 

Si  todo  esto  parece  confuso,  es  porque  Roma  tenía  dos  clases de  políticos  en  aquellos  días.  Los  grandes  hombres  como  César, Pompeyo  y  Craso  querían  gobernar  el  mundo  entero,  y  esto significaba  que  tenían  que  pasar  gran  parte  de  su  tiempo  fuera  de Roma. Pero era en Roma donde las elecciones se llevaban a cabo y eso  determinaba  la  condición  y  el  futuro  de  todos.  Muchas comunidades tenían ciudadanía romana; pero si querían tomar parte en las elecciones, tenían que recorrer todo el camino a Roma para poder  votar.  Por  lo  tanto,  el  poder  del  voto  permanecía  como monopolio virtual de la población de la ciudad. 

De ahí, hombres como Clodio y Milo. Estos competían solamente por  el  control  de  la  ciudad.  Cada  uno  de  los  grandes  hombres necesitaba  representantes  para  influir  en  las  elecciones,  por  la fuerza  si  era  necesario,  y  estar  atentos  de  sus  intereses  mientras estuviesen afuera. Controlar la política de cada una de las bandas y los distritos de la ciudad era tan complicado como la del senado y el

imperio.  Las  bandas  de  Clodio  y  Milo  de  ninguna  manera  eran  las únicas,  pero  sí  las  más  poderosas  y  numerosas.  Existían  muchas otras,  y  estas  operaban  dentro  de  una  compleja  red  de  alianzas cambiantes. 

Todo  esto  se  apoyaba  en  gran  medida  por  el  hecho  que  Roma no era tan solo una simple ciudad, como Atenas, que era un grupo de  aldeas  dentro  de  un  sólo  muro  continuo.  En  tiempos  muy remotos,  realmente  había  sido  siete  aldeas  separadas  encima  de siete colinas diferentes. Como las aldeas ganaban población, estas crecían  hacia  los  lados  de  las  colinas  hasta  que  se  fusionaron.  El Foro en ese entonces era su pastura comunal y mercado. Esta es la razón  que  la  antigua  y  venerada  cabaña  de  Rómulo  no  esté  cerca del  Foro,  ni  siquiera  en  el  capitolio,  como  uno  podría  pensar.  Más bien está situada en medio de algunos otros lugares sagrados, a los pies  del  palatino,  cerca  del  mercado  de  ganado.  Eso  es probablemente todo lo que había en Roma cuando él la fundó. 

El  resultado  es  que  los  romanos  se  identifican  tanto  con  sus distritos,  o  aldeas  ancestrales,  como  lo  hacen  con  la  ciudad.  Sólo fuera  de  Roma  hace  que  ellos  piensen  realmente  en  sí  mismos como  romanos.  Mis  vecinos  eran  suburanos,  que  se  enorgullecían de  su  famoso  distrito  ruidoso  y  estridente,  donde,  argumentaban ellos,  se  habían  criado  todos  los  romanos  más  duros.  Miraban  por encima  del  hombro  a  los  habitantes  de  la  Vía  Sacra,  quienes pensaban que eran más santos que cualquier otro porque habitaban a lo largo de la vieja ruta triunfal. Los dos distritos tenían una famosa pelea callejera, tradicional en el ritual del Caballo de Octubre. Y eran sólo dos de los muchos distritos. 

Estas  cosas,  más  el  hecho  que  Roma  no  tenía  policía,  hizo posible  a  las  bandas  el  control  de  las  calles,  y  yo  no  tendría  otro camino.  Ahora  esto  ha  desaparecido.  El  Primer  Ciudadano  nos  da paz,  seguridad,  y  estabilidad;  y  la  mayoría  de  la  gente  estos  días parece feliz de tenerlas por fin. Pero aceptándolas, perdimos más de lo que nos hizo romanos. 

No  se  me  ocurrió  en  aquel  entonces.  Yo  estaba  preocupado principalmente por mantenerme vivo las siguientes semanas y tratar de  decidir  donde  permanecer  fuera  el  próximo  año.  Me  encantaba Alejandría,  pero  la  gente  allí  quería  matarme.  La  Galia  debía evitarse  a  toda  costa.  Estaba  llena  de  galos,  y  ahora  había  allí germanos  y  César  estaba  combatiéndolos.  Había  combates  en Macedonia también. Yo había pasado demasiado tiempo en España y  estaba  aburrido  de  ese  lugar.  Contaba  en  todo  caso  con  las propiedades rurales de la familia, pero detestaba la agricultura tanto como  la  vida  militar.  Quizás  podría  conseguir  ubicarme  con  el hermano de Cicerón en Siria. Parecía un lugar interesante, siempre y  cuando  los  partos  permanecieran  tranquilos.  Valía  la  pena pensarlo. 

Me  froté  la  suave  mandíbula  recién  afeitada,  detectando  los acostumbrados pelillos a lo largo de la cicatriz dejada por una lanza ibérica  años  atrás.  Ha  derrotado  los  esfuerzos  de  los  barberos desde entonces. 

—Hermes—, dije, —tengo un mandado para ti. 

Miró a su alrededor con inquietud. —No tenéis la intención de ir deambulando por ahí solo, ¿verdad? Aquí en la Subura, bien, pero en ninguna otra parte. Conseguir que Milo os preste algunos de sus gladiadores como guardia. 

—Estoy  conmovido  por  tu  preocupación,  pero  si  mis  vecinos tiene la razón estaré suficientemente seguro a la luz del día. Clodio de  nuevo  es  el  hombre  jovial  de  la  gente.  Quiero  que  vayas corriendo a la casa de Lucio César y averigües si la señora Julia la Menor  está  en  casa.  Su  última  carta  la  envió  desde  Chipre  hace unos meses. Si está aquí, quiero entrevistarme con ella. 

Hermes  se  puso  en  marcha  a  un  paso  lento  que  era  su  ritmo habitual, excepto cuando se dirigía a un juego de dados, una pelea de  gladiadores,  las  carreras,  o  una  reunión  con  alguna desafortunada bella joven criada de familia. 

Julia  era  la  sobrina  de  Julio  César  y  mi  prometida.  Dado  que todos los matrimonios entre las grandes familias eran políticos, ellos

estaban  esperando  el  ambiente  político  propicio  antes  de  fijar  una fecha  para  la  boda.  Era  pura  casualidad  y  un  asunto  que  no preocupaba a ninguna de las dos familias, el hecho de que ella era la única mujer que yo realmente quería como esposa. Los Metelos querían  un  vínculo  con  los  Julios  y  nosotros  estábamos  para proporcionárselo. No estoy seguro sí estos matrimonios arreglados hacían  algún  bien  o  no.  Crético  había  casado  a  su  hija  con  Marco Craso el joven, y fueron delirantemente felices. La hija de César se casó  con  Pompeyo,  y  parece  que  se  llevaban  bastante  bien  hasta que ella murió en un parto. Celer desposó a Clodia en aras de una alianza temporal con los Claudios, y yo estaba allí para averiguar sí ella había decidido divorciarse de él de forma definitiva y drástica. 

Yo  estaba  en  la  oscuridad  sobre  un  asunto,  y  decidí  rectificarlo antes  de  seguir  adelante.  Retorné  sobre  mis  pasos  en  dirección oeste  hacia  el  río  y  comencé  el  largo  trayecto  al  distrito  del Trastévere. 

Encontré a Asklepiodes en su espaciosa sala de operaciones en el  ludus de Estatilio Tauro. Su rostro inteligente se iluminó con una sonrisa cuando me vio entrar. Su cabello y barba estaban un poco más grises que la última vez que lo había visto en Alejandría, pero por lo demás no había cambiado. Estaba dando instrucciones a un esclavo, que estaba frotando linimento en el hombro de un enorme númida. 

—¡Que gusto!— dijo, tomando mi mano. —Yo no he oído hablar de ningún reciente e interesante asesinato en Roma. ¿Qué te trae a casa tan repentinamente? 

—Lo de costumbre—, dije. Sólo que no es tan reciente. 

—Tienes  que  contármelo  todo—.  Despidió  al  esclavo  y  al gladiador herido. —Hombro desgarrado—, comentó. —Le mantengo diciendo a Estatilio que el entrenamiento con escudos de doble peso causa  más  lesiones  que  el  beneficio  que  puede  obtenerse  para justificar hacerlo, pero es lo acostumbrado y él no escuchará. 

Tomé asiento junto a la ventana. El repiquetear de armas afloró musicalmente desde el patio de ejercicios de abajo. 

—Es  acerca  de  los  misterios  de  tu  profesión  que  quiero consultarte—, le dije. 

—Pero por supuesto. ¿Cómo puedo ayudar? 

—¿Qué sabes de venenos? 

—Lo suficiente para saber que me está prohibido por juramento prescribirlos. 

—Sofistería—,  dije.  —Los  usas  todo  el  tiempo  en  tus medicamentos. 

—Cierto,  la  gama  es  muy  buena.  Muchos  medicamentos beneficiosos, en cantidades excesivas, pueden causar la muerte. Un fármaco  que  ralentiza  el  corazón  puede  detenerlo.  Pero  presumo que  tu  interés  se  centra  en  aquellos  venenos  preferidos  para homicidios. 

—Exactamente.  Mi  familia  quiere  que  investigue  la  muerte  de Metelo Celer. 

—Lo  sospeché  también.  Como  todo  el  mundo,  he  oído  los rumores. Un hombre importante, casado con una mujer famosa, una muerte repentina e inesperada, por lo tanto, envenenamiento. 

—Debo  husmear—,  dije.  —Debo  hacer  preguntas.  ¿Pero  qué estoy buscando? 

Asklepiodes  se  sentó  y  reflexionó.  —En  primer  lugar,  debes distinguir  los  síntomas.  ¿Hubo  convulsiones?  ¿Hubo  espuma  en  la boca  de  la  víctima?  ¿Se  quejó  de  dolores  de  estómago  o escalofríos?  ¿Vomitó  de  forma  inusual  o  color  extraño?  ¿Presentó flujo de sangre de los intestinos? 

—Eso suena bastante simple—, dije. 

—Es quizás la única parte sencilla. Debes tener en cuenta que, cuando el sujeto es envenenado, hay mucha más superstición que conocimiento involucrado. 

—Lo  sé—,  admití.  —Aquí  en  Italia  todo  el  tema  está  más asociado con brujas que con médicos o boticarios. 

—Así  es  como  dices.  Algunos  venenos  actúan  con  terrible rapidez, otros son letales en cantidades mínimas, pocos se pueden administrar  sin  ser  detectados.  De  hecho,  algunos  se  dan  en

cantidades  muy  pequeñas  durante  un  largo  tiempo.  Su  efecto  es acumulativo. De este modo puede parecer que la víctima murió de una larga enfermedad. 

—Estás  diciendo  que  el  envenenamiento  es  un  trabajo  para expertos. 

Él  asintió.  —O  para  un  asesino  con  acceso  al  consejo  de  un experto. Siempre hay unos pocos profesionales en el ramo, y nunca están sin trabajo. Recuerda que la mayoría de los envenenadores lo son  con  propósito  de  suicidio.  Entre  aquellos  que  no  están  bajo  el juramento  de  mi  profesión,  es  una  práctica  casi  legítima.  Ni  los dioses ni las autoridades civiles prohíben el suicidio. 

—¿Cómo los envenenadores reales consiguen que sus víctimas tomen esa cosa?— le pregunté. 

—La forma más común, sin que se necesite probarlo sobre ti con éxito,  es  por  vía  oral.  Esto  casi  siempre  se  logra  a  través  de alimentos  o  bebidas  como  agente  transmisor,  aunque  no  es descartable  que  el  veneno  sea  disfrazado  como  una  medicina genuina. La dificultad con la transmisión oral es que la mayoría de venenos tienen sabores potentes y desagradables. 

—Ahí es donde disfrazarla como medicina ayudaría—, comenté. 

—La mayoría de los medicamentos saben horrible. 

—Muy  cierto.  La  mayoría  de  los  venenos  vienen  en  estado líquido o en polvo. Pueden mezclarse con la bebida o rociarse sobre la comida. Unos pocos se presentan en forma de gomas o pastas y muy pocos pueden quemarse para emanar un humo venenoso. 

—Si  tú  lo  dices.  Eso  es  algo  nuevo  para  mí.  Yo  sabía  que  el humo del cáñamo y del opio son embriagantes; no sabía que había humos letales. 

—El envenenamiento por inhalación es quizás el tipo más raro y por lo general accidental, no intencional. Los artesanos que trabajan con mercurio, especialmente cuando lo usan para extraer oro de la mena,  a  veces  inhalan  humos  venenosos.  Hay  lugares  donde  los gases  venenosos  se  producen  de  forma  natural,  como  en  las

inmediaciones  de  los  volcanes,  y  ciertos  pantanos  muy  conocidos por este fenómeno. 

—¿Entonces no es probable que sea utilizado para el asesinato? 

—Sería  difícil.  Los  venenos  también  pueden  administrarse  por vía rectal. Se presentan dificultades, pero las preferencias amorosas de  algunas  personas  podría  permitir  a  compañeros  íntimos  el acceso  a  esta  área.  Los  venenos  pueden  ser  los  mismos  que aquellos  tomados  por  vía  oral,  aunque  por  necesidad  su administración debe ser en cierto modo más contundente. 

—Creo que sí—. Bueno, nada que estuviera más allá del alcance de Clodia. 

—Los venenos también pueden entrar al cuerpo a través de una herida  abierta.  Son  frecuentes  las  dagas  envenenadas  y  otras armas.  De  hecho,  en  la  lengua  griega  la  misma  palabra  para veneno,  toxon,  proviene  de  una  palabra  que  significa  'del  arco', debido  a  la  práctica  común  desde  hace  algún  tiempo  de  flechas envenenadas.  Debe  reconocerse,  sin  embargo,  que  a  menudo  los soldados  piensan  que  han  sido  heridos  con  flechas  envenenadas cuando en realidad las heridas simplemente se han infectado. 

—Los soldados son muy crédulos—, dije. 

—Los  venenos  también  pueden  ser  absorbidos  a  través  de  la piel. Adicionado cuando se toma un baño o masaje, el aceite podría ser  un  medio  sutil  de  administración.  Y  algunas  autoridades  creen que  aquellos  desafortunados  trabajadores  del  mercurio  están sujetos a la absorción de venenos a través de la piel, así como a la inhalación de los vapores mortales. 

—Una profesión peligrosa—, observé. 

—Como  la  tuya—.  Se  acarició  su  barba  cuidadosamente recortada.  —Hablando  de  venenos,  uno  no  debe  descartar  la posibilidad de vectores animales. 

—Supongo que uno no debería—, admití. —¿Qué quieres decir? 

—Una  serpiente  venenosa  encontrada  ocasionalmente  en  la cama de una víctima no siempre puede haberse extraviado allí por casualidad.  Y  algunas  personas  son  especialmente  sensibles  a  las

picaduras de abejas y avispas. Un nido de avispones arrojado por la ventana de dicha persona es un medio eficaz de eliminación. Y se dice  que  al  menos  un  faraón  murió  cuando  un  rival  surtió  el  orinal real con escorpiones. 

Hice  una  mueca  de  dolor  al  oír  eso.  —Hay  más  maneras  de envenenar a alguien de lo que yo pensaba. 

—En muy pocos asuntos se ha prodigado tanto ingenio como en un asesinato. Esto será para ti un desafío único. 

—Debo  confesar,  viejo  amigo,  que  por  primera  vez  me  dirijo  a una investigación con un espíritu cercano a la desesperación. Si la mujer ha actuado con el más mínimo de competencia, el asesinato será  casi  imposible  de  probar.  Y  sé  que  Clodia  es  más  que competente cuando de asesinato se trata. 

—Una  verdadera  Medea.  Se  sospecha  de  incesto  con  su hermano, bueno, también lo he escuchado. Y para colmo, una gran belleza. Un tema apropiado para poetas y escritores de tragedias—. 

Él tenía la apreciación de un griego para tales cosas. 

—Catulo  solía  pensar  así.  He  oído  que  finalmente  se  recuperó de  su  encaprichamiento  y  encontró  alguna  otra  zorra  viciosa  para seguirla como un perrito. 

—Se  ha  convertido  en  mucho  más  que  un  sibarita—,  dijo Asklepiodes.  —Recuerdas  que  era  un  muchacho  de  ojos  bien abiertos, recién llegado a Roma y embelesado por las artimañas de Clodia. Tú no eras inmune a ellas, si mal no recuerdo. 

La  memoria  me  incomodaba.  —Y  ahora  supongo  que  debo encontrar pruebas contra ella que probablemente no existen. Ella se reirá de mí. 

—Muchos hombres han padecido peor por ella. Tú puedes venir a mí por tratamiento. 

—¿Tienes  un  medicamento  para  la  humillación?  Serías  rico como Craso. 

—Tengo un excelente vino chipriota. Produce la resaca más leve. 

Me  paré.  —Puedo  aceptarte  la  oferta—.  Eché  un  vistazo  a  las paredes de la sala de operaciones. Asklepiodes tenía muestras de

casi  todas  las  armas  del  mundo.  Cada  una  tenía  pegado  un pergamino describiendo las heridas que producían. —Desearía que todo el mundo usara armas como estas sin mala fe—, me lamenté. 

—Que lugar tan sencillo sería el mundo—, suspiró Asklepiodes. 

—Entonces viviríamos en una edad de oro. Como tal, la elección de un  arma  es  amplia.  Incluso  los  venenos  más  sutiles  son  inocuos comparados con el arma de elección favorita hoy en Roma. 

—¿Cuál es? 

—La  palabra  hablada.  Trato  de  permanecer  al  margen  de  la política romana, pero vosotros sois muy ruidosos. 

—Hemos  aprendido  de  vosotros  los  griegos—,  puntualicé.  —

Pericles, Demóstenes y toda la pandilla locuaz. 

—Deberíais  haber  escogido  para  emular  a  los  espartanos  en lugar  de  los  atenienses.  Ellos  eran  unos  patanes  estúpidos,  pero tenían  una  apreciación  marcial  de  brevedad  en  oratoria.  De  todos modos, no me refiero a vuestros distinguidos retóricos como Cicerón y Hortensio Hortálo. Más bien, hablo de los demagogos. 

—¿César y Clodio? 

—Hay muchos otros. No me atreveré a abordar tu propio terreno de  experiencia,  pero  harías  bien  en  informarte  de  sus  actividades. 

Temo que la guerra civil está a la vista. 

—Eso  es  un  poco  extremo.  No  hemos  tenido  una  en  más  de veinte  años.  Una  pequeña  revuelta  de  vez  en  cuando  no  hace mucho daño. Limpia el aire y drena el exceso de resentimientos. 

—Una  actitud  muy  romana.  Pero  esta  vez  no  va  a  ser  aliados agraviados y  municipia. Será clase contra clase. 

—No  hay  nada  nuevo  en  eso  tampoco.  Ha  estado  sucediendo desde  los  Gracos.  Probablemente  antes.  Está  en  nuestra naturaleza. 

—Deseo que disfrutes de ella, entonces. Por favor no dudes en consultarme en cualquier momento. 

Le  di  las  gracias  y  partí.  En  realidad,  yo  no  era  tan  optimista como  pretendía  con  Asklepiodes,  pero  era  reacio  a  mostrar  mis temores  acerca  de  los  males  sociales  romanos  con  un  extranjero, 

incluso si era mi amigo. Y si la guerra entre clases estaba próxima, los demagogos entre el vulgo no eran de ningún modo los únicos a culpar.  Mi  propia  familia  compartía  una  buena  parte  de  la responsabilidad. 

Yo  era  aristócrata  de  nacimiento,  pero  tenía  pocas  ilusiones hacia  mis  iguales.  Habíamos  traído  un  sinfín  de  males  sobre nosotros  mismos  y  sobre  Roma  y  su  imperio  a  través  de  nuestra propia  intransigencia  estúpida.  El  extremo  final  del  partido aristocrático resistía cualquier mejora en el grupo del romano común con la desconsiderada y reflexiva hostilidad de un perro guardando su cena. 

Reflexioné  sobre  estas  cosas  mientras  recorría  mi  camino  de vuelta  a  la  ciudad  propiamente  dicha.  Hacía  tiempo  que  Roma  se había expandido más allá de los muros delimitados por Rómulo con su arado. El Puerto de Roma, un distrito ribereño extramuros, había saltado el río para formar el nuevo suburbio del Trastévere. Grandes proyectos  de  construcción  estaban  en  desarrollo  en  el  Campo  de Marte, donde hacía tiempo los ciudadanos habían formado cada año para  enrolarse  en  sus  legiones  y  votar  sobre  asuntos  importantes. 

Ellos  aún  van  allí  a  votar,  aunque  pocos  se  preocupan  para  servir ahora con las legiones. 

En poco tiempo, pensé, habría más de Roma fuera de los muros que  en  su  interior.  ¿Y  de  dónde  venía  todo  este  exceso  de población?  Ciertamente  no  de  un  incremento  de  la  tasa  de natalidad.  De  hecho,  muchas  viejas  familias  fueron  extinguiéndose por  falta  de  interés.  La  fertilidad  de  los  Cecilio  Metelo  fue  una excepción distinta. 

No, Roma se fue llenando con campesinos de las zonas rurales y con libertos. Los campesinos, alguna vez la columna vertebral de la  comunidad,  se  habían  visto  forzados  a  vender  sus  tierras  en bancarrota,  plantaciones  ineficientes  trabajadas  con  mano  de  obra barata  esclava,  otro  mal  que  mi  clase  ha  dejado  caer  sobre  la república.  Y  los  esclavos  eran  ellos  mismos  el  botín  de  nuestras interminables  guerras  en  el  extranjero.  Los  desafortunados

terminaban  en  las  plantaciones  o  en  las  mimas  donde  trabajaban hasta  morir,  pero  muchos  eran  utilizados  para  el  servicio  menos arduo en Roma, y muy pocos de ellos permanecían esclavos de por vida.  En  lugar  de  esto,  eran  manumitidos;  y  dentro  de  una generación,  dos  a  lo  sumo,  sus  descendientes  tenían  plenos derechos de ciudadanía. 

En  la  calle  cerca  al  mercado  de  ganado  vi  a  un  pomposo  y vanidoso senador desfilando con su tropa de plebeyos detrás de él. 

En  realidad,  algunos  de  ellos  estaban  al  frente,  despejando  el camino  para  el  gran  hombre.  Debía  haber  un  centenar  de  ellos,  y esa  era  una  de  las  razones  para  la  proliferación  de  las manumisiones  de  esclavos.  Una  forma  de  mostrar  su  importancia era  ser  visto  con  una  gran   clientela,  y  los  esclavos  liberados automáticamente se convertían en sus  clientes, unidos por lazos de deber y presencia. Realmente los ricos tenían miles. Para colmo de males, llegué a saber que ese senador (que debe permanecer en el anonimato;  sus  susceptibles  descendientes  son  muy  poderosos  en estos días) era el nieto de un liberto. 

Paseé. Lo hacía casi siempre. En mi juventud detestaba a todos los  viejos  aburridos  que  estaban  siempre  lamentándose  por  la degeneración de los tiempos y lo bajo que había caído la República. 

Ahora que soy viejo, más bien lo disfruto. 

En  el  mercado  de  ganado  caminé  entre  corrales  y  jaulas  y  fui muy cuidadoso donde pisé. El aire estaba impregnado por el ganado concentrado y estridente con los balidos, mugidos, cacareos, y otros ruidos.  A  pesar  de  su  nombre,  el  Foro  Boario  vendía  muy  poco ganado  excepto  aquel  destinado  para  los  sacrificios.  Había  gran cantidad de otras formas de vida animal, desde asnos a palomas de sacrificio.  Podíais  comprarlos  vivos  o  una  pieza  a  la  vez,  ya descuartizada. 

Además  de  carniceros,  granjeros,  y  vendedores  de  ganado, había  muchos  otros  tipos  de  puestos  de  vendedores.  Pero  yo  no buscaba algo para comprar. En el Foro, me había dado cuenta que no estaban los puestos de las adivinas, sin duda expulsados por los

censores o los ediles. Esto sucedía cada dos o tres años, pero ellas siempre regresaban. Tenían que haberse establecido en algún lugar y  el  mercado  de  ganado  era  un  buen  sitio  para  buscar,  pero  no  vi ninguna. 

Luego vi a un hombre sermoneando a un vendedor de cabras. El orador llevaba puesta una túnica de senador como la mía, pero su toga era evidente. Le tendió la mano y el vendedor, de mala gana, le entregó una cantidad de monedas. Recaudar multas en el mercado significaba  que  debía  ser  uno  de  los  ediles  plebeyos.  Los  ediles curules llevaban una toga con una franja púrpura. 

—Perdóneme, edil—, dije, caminando detrás de él. 

Se dio vuelta, pasando su mirada automáticamente por la franja morada en mi túnica. —¿Si, senador? En que puedo…— Entonces, al mismo tiempo, nos reconocimos el uno al otro. —¡Decio Cecilio! 

¿Cuándo  has  regresado?—  Extendió  su  mano  y  la  tomé, arreglándomelas  para  no  apretar  los  dientes.  Era  Lucio  Calpurnio Bestia, un hombre que detestaba. 

—Justo ayer. Tu rango te va bien, Lucio. Has perdido peso. 

Hizo  una  mueca.  —Miserable  oficio.  Nunca  tengo  tiempo  para comer,  y  paso  mis  días  arrastrándome  por  todos  los  edificios  en busca de violaciones a los códigos de construcción. Me mantiene en forma.  Carísimo,  eso  sí,  demasiado,  puesto  que  las  sumas aportadas  por  el  estado  fueron  establecidas  hace  unos  trescientos años  y  los  precios  han  subido  desde  entonces.  Tenemos  que compensar  la  diferencia  de  nuestras  bolsas.  No  puedo  decirte  lo agradecido  que  estoy  que  el  año  ya  casi  termine—.  Entonces  rió jovialmente. En realidad él no entendía lo mucho que lo detestaba. 

—¿Cuándo te presentarás para edil, Decio? 

—En  unos  cinco  años,  si  vivo  tanto  tiempo.  Es  más  o  menos cuando espero obtener la edad de calificación. 

—Comienza pidiendo préstamos para ello ahora—, me aconsejó. 

—¿Qué te trae por el mercado de ganado? Nunca vendrías por aquí si el trabajo no te llamara. 

—Me  preguntaba  a  donde  han  ido  las  adivinas.  No  están  en  el Foro, y tampoco las veo aquí—. Sentí un tirón en el dobladillo de mi toga y miré hacia abajo. Un niño estaba mordisqueándola. La halé fuera  del  alcance  de  la  pequeña  bestia  y  revisé  que  no  tuviese ningún daño grave. El chico parecía decepcionado y fue a reunirse con su niñera. 

—Nosotros las corrimos fuera de la ciudad a principios de año—, dijo Bestia. —Tú sabes que César tiene pasión por el orden. Como cónsul  y   pontifex  maximus  nos  dio  nuestra  primera  orden  para conducirlas  fuera  de  las  puertas.  Ni  siquiera  pueden  entrar  en  la ciudad para ir de compras sin un permiso de uno de los ediles. 

—¿Dónde están ahora?— pregunté. 

—Han plantado sus tiendas afuera en el Campo de Marte, por el Circo Flaminio. Pensé que eras una de esas personas que no creen en los presagios. ¿Qué quieres con un adivina? 

—Siempre  vale  la  pena  tener  cuidado—,  le  dije.  Bestia  era  un hombre  con  quien  definitivamente  no  deseaba  hablar  de  una investigación. 

—Bueno, ahí es donde las encontrarás. Vamos, admítelo: Tienes una  dama  de  buena  cuna  embarazada  y  necesitas  arreglar  un aborto. 

—Lo has adivinado. La mujer de César. 

Se carcajeó. —¡Y se supone que ella debe estar por encima de toda  sospecha!—  Después  de  cuatro  años  los  romanos  aún encontraban  un  pronunciamiento  falso  de  César  increíblemente pomposo  e  hilarante.  Aunque  nos  reíamos  de  César  cada  vez menos. 

Le  di  las  gracias  y  me  fui.  Bestia  había  estado  metido  hasta  el cuello en la alocada conspiración Catilina y casi con toda seguridad había  estado  involucrado  en  el  asesinato.  Sin  embargo,  él  había salido  limpio,  ya  que  había  estado  actuando  como  espía  de Pompeyo  dentro  del  movimiento.  Tuvo  poco  sentido  hacer  una postura  de  superioridad  moral.  Era  casi  imposible  lograr  cualquier cosa  en  la  vida  pública  romana  sin  tener  que  lidiar  con  hombres

odiosos  como  Bestia.  Y  él  ni  siquiera  estaba  entre  los  peores  de ellos. 

Fue una larga caminata hasta el Circo Flaminio, ¿pero quién se molesta caminar después de días en el mar y a caballo? Salí de la ciudad en sí a través de la Porta Carmentalis cerca de la base sur del Capitolio. Este es el punto donde la Muralla Serviana tiene dos puertas a pocos pasos una de la otra, pero sólo una de ellas podía usarse porque la otra se abría solamente para desfiles triunfales. 

Yo  no  estaba  buscando  ninguna  adivina  en  particular,  pero necesitaba  probar  la  atmósfera  de  un  mundo  que  era  casi totalmente  desconocido  para  mí:  el  extraño  inframundo  de  las brujas. 

Existían tres clases de brujas italianas que yo supiera. Estaba la saga, o mujer sabia, que era por lo general una adivina y versada en el conocimiento tradicional de hierbas y materias ocultas. Ellas rara vez se percibían como malévolas y las autoridades las expulsaban periódicamente  de  la  ciudad  sólo  porque  a  veces  predijeron acontecimientos  políticos  y  las  muertes  de  hombres  importantes. 

Estas  predicciones  podían  convertirse  fácilmente  en  realidad, considerando  lo  supersticiosa  que  era  la  ciudadanía,  y  cómo,  en gran medida, Roma confiaba en rumores para obtener información. 

A continuación estaba la  striga, una verdadera bruja o hechicera. 

Estas  mujeres  eran  conocidas  por  lanzar  hechizos,  preparar maldiciones  y  usar  los  cuerpos  de  los  muertos  para  ritos  impuros. 

Eran  muy  temidas  y  sus  actividades  estaban  estrictamente prohibidas por ley. 

Por  último  estaba  la   venefica  mencionada  previamente:  la envenenadora. Yo no tenía intención de ir en busca de una de ellas por el momento. Y por razones obvias, ellas no gritan en público sus mercancías como vendedoras comunes. 

El  Campo  de  Marte  había  sido  una  vez  el  campo  de  reunión  y entrenamiento  de  las  legiones  de  la  ciudad,  pero  sus  espacios abiertos eran cada vez menos como en los edificios invadidos. Hubo una  época  en  que  la  única  estructura  realmente  grande  allí  era  el

Circo  Flaminio,  pero  ahora  todo  estaba  dominado  por  el  enorme Teatro de Pompeyo y su amplio complejo, el cual incluía una sala de reuniones  para  el  senado.  Desde  su  finalización,  se  habían celebrado allí la mayoría de reuniones del senado. Por lo menos, el lugar  tenía  suficiente  espacio.  Sila  casi  había  duplicado  el  número de  senadores  sin  construir  una  gran  cámara  pertinente  para  el senado.  Ahora,  veinte  años  después,  a  pesar  de  las  muertes  y purgas  por  los  censores,  aún  había  demasiados  para  caber confortablemente en la vieja curia. 

Divisé inmediatamente las tiendas y los puestos en cuanto tuve a la  vista  el  Circo  Flaminio.  Estaban  brillantemente  coloreadas  y pintadas  con  extravagantes  diseños  de  estrellas,  serpientes  y medialunas,  siendo  estas  los  motivos  preferidos.  También  parecía que  había  una  buena  actividad,  otra  señal  de  tiempos  turbulentos. 

Como en tantos otros asuntos, Roma tenía dos tradiciones distintas en adivinación: la oficial y la popular. 

A  nivel  oficial,  el  estado  tenía  augures  que  eran  elegidos  e interpretaban  presagios  de  acuerdo  con  una  estricta  tabla  de significados,  más  que  todo  relacionados  con  aves,  relámpagos, truenos,  y  otras  cosas  del  aire.  Ellos  no  predecían  el  futuro,  sino más  bien,  recibían  la  voluntad  de  los  dioses  sobre  un  tema determinado en un momento específico. Esto era un poco refinado para la gente común, por lo que de vez en cuando el estado recurría a  los   haruspices  etruscos,  que  interpretaban  la  voluntad  de  los dioses  por  la  sólida  técnica  de  examinar  las  entrañas  de  los animales sacrificados. Lo más raro de todo eran las consultas de los Libros Sibilinos, que se producían sólo en momentos de calamidad o presagios  extraordinarios  y  estaban  bajo  la  custodia  de  un  colegio de quince hombres distinguidos. 

Estos  eran  personajes  nobles,  cuyos  pronunciamientos  eran  de interés  general  para  el  estado  y  la  comunidad.  Había  augures privados y  haruspices que ofrecían consultas personales y cobraban una tarifa por sus servicios, pero más bien eran despreciados por el funcionariado. Por consiguiente, las mujeres sabias eran a quien el

común de la gente consultaba incesantemente sobre asuntos tanto importantes  como  triviales.  A  diferencia  de  los  lectores  oficiales  de augurios,  que  no  tenían  pretensiones  de  poderes  especiales,  las adivinas solían afirmar su habilidad para predecir el futuro. Al igual que sus superiores, los comunes nunca carecían de credulidad, y la frecuencia  de  predicciones  fallidas  nunca  hizo  perder  su  fe  en  la eficacia de estas profetisas. 

El  primer  puesto  al  que  llegué  era  pequeño  y  estaba  en  mal estado, el resto nunca hubiese sido confundido con  praetoria. Pasé al  interior  e  inmediatamente  comencé  a  ahogarme  con  el  espeso humo del incienso. Con los ojos irritados solo pude percibir una vieja bruja  sentada  pretenciosamente  sobre  un  trípode  de  bronce  de patas cortas, como si fuera una verdadera sibila. 

—¿Que quieres de Bella?— dijo entre dientes. —Bella encuentra lo  que  está  oculto.  Bella  ve  lo  que  está  por  venir—.  Su  boca  casi desdentada  hizo  que  las  palabras  salieran  un  poco  flojas, robándoles su pretendido efecto alucinante. 

—En  realidad,  estaba  buscando  a  alguien  hábil  con  hierbas  y medicinas—, le dije. 

—Seis puestos abajo hacia la izquierda—, dijo. —Bajo los arcos del circo. Pregunta por Furia. 

Le di las gracias y salí. Antes de continuar permanecí respirando profundamente  de  cara  al  viento.  Cuando  mis  ojos  dejaron  de lagrimear, fui en busca de la tal llamada Furia. 

Los talentos de la vieja bruja obviamente no incluían la destreza con los números, porque había al menos doce puestos entre ella y el circo. Esperé por el bien de sus clientes que su don de profecía fuera mejor que su aritmética. De las tiendas que pasé, yo escuché tamborileo y flautas y los sonidos de cantos lastimeros. Algunas de estas  mujeres  afirmaban  ser  capaces  de  poner  en  contacto  a  sus clientes  con  familiares  muertos.  Jamás  he  entendido  por  qué  esos tonos  de  hablar  nunca  se  parecen  a  un  tono  normal  de  voz,  pues siempre  recurren  a  los  gritos  y  gemidos.  Tampoco  podía  ver  el

propósito  de  consultarlos.  Ya  mis  parientes  vivos  me  daban bastantes problemas. 

La  profunda  arcada  en  la  base  de  cualquier  circo  genera  un mercado  improvisado  casi  ideal,  y  aquellos  debajo  del  Flaminio habían  sido  encortinados,  y  contaban  con  cortinas  adicionales  que proporcionaban  particiones  interiores.  Totalmente  ilegal,  por supuesto, pero incluso un pequeño soborno funciona de maravillas. 

Con  un  poco  de  preguntar  y  husmear,  pronto  localicé  el  puesto  de Furia. 

Por  suerte,  ella  no  estaba  a  favor  del  incienso.  El  cortinaje  que cubría  el  arco  estaba  bordado  con  vides,  hojas,  hongos,  y  falos alados.  El  interior  estaba  oscuro  pero  podía  ver  las  canastas  de hierbas  y  raíces  secas,  algunas  de  ellas  penetrantes.  En  la  parte trasera  una  mujer  campesina  sentada  con  las  piernas  cruzadas sobre  una  estera  de  caña,  vestía  un  voluminoso  traje  negro  y llevaba puesto un sombrero extraño que parecía ser una crin negra tejida  en  una  tela  delgada  y  rígida.  Sus  bordes  se  extendían  tan ancho  como  sus  hombros  y  su  copa  formaba  un  cono  alto  y puntiagudo. 

—Bienvenido, senador—, dijo ella, al parecer no sorprendida por mi rango. —¿Cómo puedo serviros? 

—¿Eres Furia? 

—Yo  soy—.  Su  acento  era  de  Tuscia,  la  tierra  al  otro  lado  del Tíber. Estos actuales etruscos gozan de una gran reputación como magos. 

—Soy Decio Cecilio Metelo el joven y yo…

—Si sois uno de los asistentes a edil, he pagado mis cuotas—. 

Por cuota ella se refería a soborno. 

—Para una adivina tus poderes de premonición no son grandes. 

No tengo nada que ver con los ediles. 

—Ah, bueno. He tenido suficiente de ellos por este año. Bastante malo  tener  que  esperar  por  el  próximo  pago—.  Ella  era  una  mujer atractiva y corpulenta, de rasgos serios y los ojos muy ligeramente inclinados  al  común  de  los  de  descendencia  etrusca.  Su  cabello

castaño  oscuro  estaba  sujetado  debajo  de  su  sombrero.  —

Entonces, ¿qué puedo hacer por vos? Cuando la gente de vuestra clase  quiere  consultar  conmigo,  por  lo  general  envían  a  sus esclavos. 

—¿Ellos?  Bueno,  hay  algunas  cosas  que  prefiero  hacer  por  mí mismo. Cosas ciertamente, digamos, asuntos muy privados. 

—Muy  sabio.  Supongo  que  no  necesitáis  hierbas  medicinales. 

Apostaría  a  que  consultáis  con  un  médico  griego  para  tratar vuestros  males—.  Miró  hacia  abajo  su  nariz  puenteada  cuando  lo dijo, para mostrar su desprecio por este tipo de prácticas extranjeras de última moda. 

—Disfruto de excelente salud por el momento. 

—¿Un  afrodisíaco,  entonces?  Tengo  unos  excelentes medicamentos para restaurar la virilidad. 

—Me temo que no; y antes que lo sugieras, tampoco requiero un abortivo. 

Ella se encogió de hombros. —Entonces habéis casi agotado mi tienda.  Su  actitud  era  extraña.  Los  vendedores  generalmente insisten  por  sus  mercancías  sin  importar  sí  las  quieres  o  no.  Ésta parecía casi desdeñosa. 

—¿Supón  que  yo  me  encuentro  sumido  en  la  más  profunda desesperación? 

—Probad con una puta experta y una jarra de vino. Eso debería recomponeros muy bien. Mejoraría vuestra actitud muchísimo. 

Casi  estaba  empezando  a  caerme  bien.  —Pero  esta  es  una melancolía insoportable. Debo acabar con ella. 

—Probad el rio. 

—Eso  sería  impropio  de  un  caballero.  Consigues  terminar  todo hinchado y mordido por los peces. 

—Parece  que  habéis  pasado  algún  tiempo  con  las  legiones. 

Caed sobre vuestra espada. No podéis obtener algo más noble que eso—. A ella le hacía gracia, pero también parecía enojada. 

—Quiero  una  manera  fácil  y  sin  dolor  para  salir  de  mis problemas. ¿Es eso tan difícil de conseguir? 

—Senador, vuestra charla puede ser buena para hacer crecer las flores, pero eso es todo. ¿Qué es lo que estáis buscado? 

—Quiero  saber  por  qué  eres  tan  reacia  a  venderme  un  medio perfectamente lícito de suicidio. 

Se  puso  de  pie.  Sentada  sobre  sus  piernas  cruzadas,  se enderezó con gracia sin utilizar sus manos. Era más alta de lo que esperaba.  Parada  en  sus  pies  descalzos  fue  capaz  de  mirarme directamente  a  los  ojos.  Los  suyos  eran  verdes  y sorprendentemente directos. Dio unos pasos acercándose, a menos de  unos  pocos  centímetros  de  mí.  Como  orador  entrenado,  sabía que  estaba  haciendo  uso  de  su  gran  presencia  física  para intimidarme. Funcionó. 

—Senador,  retiraos.  Palabras  como  ‘lícito’  pueden  tener  algún tipo  de  significado  en  el  senado,  pero  no  entre  nosotros—.  Su aliento olía suavemente a clavos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero  decir  que  no  terminaré  como  Harmodia,  y  tampoco nadie  más  lo  hará  en  este  mercado.  Proceded  como  os  plazca, nadie os venderá lo que queréis. 

—¿Quién es Harmodia? ¿Y por qué esa repentina reticencia en relación  con  el  veneno?—  Pero  yo  ya  estaba  hablando  con  su espalda.  Caminó  delicadamente  hacia  su  estera  y  se  movió  con  la gracia  de  una  bailarina,  luego  se  acomodó  sobre  ella  tan suavemente  como  una  nube.  Yo  no  podía  hacer  eso  sin  que  mis rodillas reventaran como palos en un fuego. 

—El  tema  está  cerrado,  senador.  Ahora  iros.  A  no  ser  que queráis que os diga vuestra fortuna—. Ahora mostraba un atisbo de sonrisa. Me pregunté si ella estaba fastidiándome. 

—¿Por qué no? 

—Entonces  venid  a  sentaros  aquí—.  Hizo  un  gesto  hacia  la estera  delante  de  ella  tan  gentilmente  como  una  reina  ofreciendo asiento a un embajador romano. Me hundí entre los juncos, tratando de no ser demasiado torpe en el intento. Estábamos casi rodilla con rodilla.  Se  volteó  y  sacó  una  amplia  bandeja  oval  de  diseño  muy

antiguo,  hecho  en  bronce  martillado  con  cientos  de  pequeñas figuras curiosas grabadas en su superficie. Yo sabía que esa labor era etrusca. La balanceó entre nuestras rodillas y cogió un cuenco de bronce con tapa y me lo entregó. Luego quitó la tapa. 

—Sacudidlo  trece  veces,  dadle  vueltas  a  la  izquierda,  luego vertedlo sobre la bandeja. 

El cuenco contenía una cantidad de pequeños objetos y lo hice como me ordenó, girando el cuenco violentamente en círculos hacia la izquierda trece veces. Luego lo volteé y las cosas dentro salieron disparadas. Había piedras y plumas y una gran cantidad de huesos diminutos;  huesos  de  aves  similares  a  cañas  y  nudillos  de  ovejas. 

Reconocí  los  cráneos  de  un  halcón  y  una  serpiente,  y  el  colmillo amarillo  de  un  león  tan  viejo  como  para  haber  sido  muerto  por Hércules. Ella los estudió, murmurando en voz baja en una lengua que yo no conocía. La luz que entraba a través de la cortina de la puerta parecía atenuarse, y una brisa fría me acarició. 

—Estáis arraigado a Roma, pero pasáis mucho tiempo afuera—, dijo. —Vuestra mujer es de alto rango. 

—¿Qué  otro  tipo  de  mujer  tendría?—dije,  decepcionado.  —¿Y

qué senador no pasa la mitad de su tiempo fuera de Roma? 

Furia sonrió con malicia. —Ella es mayor que vos. Y hay algo en ella  que  teméis—.  Esto  me  tomó  por  sorpresa.  Julia  era  patricia. 

¿Pero  temerle?  Entonces  recordé  sobre  lo  que  yo  temía  de  Julia; temía a su tío, Julio César. 

—Sigue. 

—Oh, queréis que os diga vuestra suerte en especial?— Ahora su sonrisa era abiertamente maliciosa. Recogió sus cosas, las volvió a poner en el cuenco y las cubrió. Luego guardó la bandeja. —Muy bien. Pero recordad que vos lo habéis pedido. 

Se acomodó y su rostro se tornó inexpresivo, hierático, como el rostro de una sacerdotisa asiática. 

—Dadme algo para tocar que sea vuestro. ¿Tenéis algo que os haya pertenecido durante mucho tiempo? 

Todo  lo  que  tenía  conmigo  era  mi  ropa,  un  pequeño  bolso,  mis sandalias,  y  la  daga  que  por  lo  general  escondía  en  mi  túnica cuando salía en tiempos de incertidumbre. Saque la daga. 

—¿Con esto bastará? 

Sus  ojos  brillaron  de  manera  inquietante.  —Perfecto.  No  voy  a tener  que  usar  un  cuchillo  de  mi  propiedad—.  Eso  sonó  siniestro. 

Tomó la daga y la sostuvo por un momento. 

—Habéis matado con esto. 

—Sólo para preservar mi propia vida—, dije. 

—No  necesitáis  justificaros  ante  mí.  No  me  importa  si asesinasteis  a  vuestra  esposa  con  ella.  Dadme  vuestra  mano derecha. 

Se la tendí. Ella la tomó y contempló mi palma por un largo rato y luego, antes de que pudiera retirarla, cortó con la punta de la hoja la carnosa yema en la base del pulgar. La hoja estaba tan afilada que no  sentí  ningún  dolor,  sólo  una  vibración  como  una  cuerda  de  lira tironeada que iba por todo mi cuerpo. Alejé mi mano de un tirón. 

—¡Estaros  quieto!—  dijo  entre  dientes,  y  fue  como  si  estuviese clavado  en  el  sitio.  Había  perdido  toda  capacidad  de  movimiento. 

Rápidamente, sacó la hoja hundida de su propia palma, luego sujetó mi  mano  a  la  suya,  con  el  mango  de  mi  daga  entre  ellas.  La empuñadura de hueso se hizo resbaladiza con la sangre. 

Yo  estaba  casi  más  allá  del  asombro,  pero  ella  me  sorprendió aún más. Levantó su mano libre hacia el cuello de su vestido y tiró hacia  abajo,  dejando  al  descubierto  su  pecho  izquierdo.  Era  más grande de lo que habría esperado, hermoso e imponente como el de la  diosa  Juno,  lleno  y  ligeramente  colgante.  En  la  penumbra  el blanco de su carne era casi luminoso contra la tela negra. Arrastró mi mano hacia ella, y mantuvo ambas manos y daga contra la cálida suavidad de su pecho. 

Por  un  momento  pensé,  medio  loco,  ¡Esto  supera  destripar  un cerdo  sacrificado  en  cualquier  ocasión!   Entonces  ella  empezó  a hablar,  en  una  rápida  monotonía,  recorriendo  sus  palabras  tan

juntas  para  que  fueran  difíciles  de  seguir  como  sus  brillantes  ojos verdes perdidos de foco. 

—Eréis un hombre que atrae a la muerte como un imán atrae al hierro. Sois favorito de Plutón, su perro de caza para perseguir a los culpables,  una  arpía  macho  para  desgarrar  la  carne  de  los condenados y arruinar sus días, como los vuestros serán arruinados

—.  Soltó  mi  mano,  casi  arrojándola  de  vuelta  a  mí.  Así  como  yo buscaba  a  tientas  la  daga  para  regresarla  a  su  funda,  ella contemplaba  la  telaraña  de  nuestra  sangre  mezclada  que  casi cubría su pecho, como si leyera algún significado en el patrón. Una pesada  gota  se  acumuló  sobre  la  bulbosa  protuberancia  de  su pezón, mía o suya, ¿quién podía decirlo? 

—En  toda  vuestra  vida  estará  presente  la  muerte  de  lo  que amáis—, dijo. 

Nervioso  como  rara  vez  había  estado  en  mi  vida,  me  puse  de pie.  Esta  no  era  una  simple  adivina   saga.  Esta  era  una  genuina striga. 

—Mujer,  ¿has  lanzado  un  hechizo  sobre  mí?—  demandé,  sin vergüenza en mi temblorosa voz. 

—Tengo lo que necesito. Buenos días, senador. 

Busqué debajo de mi toga, tratando de extraer algunas monedas de  mi  bolsa.  Por  último,  las  arrojé  todas  ante  ella.  No  las  recogió, pero me miró con su sonrisa burlona. 

—Volved en cualquier momento, senador. 

Me resbalé hacia la cortina, pero cuando me aferraba a ésta, ella habló. 

—Una cosa más, senador Metelo. 

Di vuelta. —¿Qué, bruja? 

—Viviréis  durante  mucho,  mucho  tiempo.  Y  deseareis  haber muerto joven. 

Salí tambaleándome de la tienda hacia un día que ya no era para nada satisfactorio. Todo el largo camino a casa, los transeúntes me evitaban como a quien lleva algo mortalmente contagioso. 
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A MEDIA TARDE YA HABÍA PASADO LO PEOR del susto y me preguntaba qué había  sucedido.  Sí,  en  realidad,  nada  había  sucedido  en  absoluto. 

Yo  estaba  un  poco  avergonzado  de  mí  mismo,  presa  de  pánico como un pueblerino por las palabras de una campesina adivina. ¿Y

qué  había  dicho  ella  de  todos  modos?  Justo  el  tipo  de  tonterías fraudulentas que siempre se usan para engañar a los crédulos. Vivir un  largo,  largo  tiempo,  ¿yo?  Esta  era  una  predicción  bastante segura, ya que sin duda sería casi imposible confrontarla con ella si resultara falsa. 

Entonces  recordé  el  humo  denso  y  asfixiante  en  la  primera tienda. Seguramente la mujer Bella había estado quemando cáñamo y estramonio y goma de amapola para ablandar a sus víctimas. Yo había estado bajo la influencia de estos fármacos de visión inducida cuando busqué a Furia. De esta manera me di consuelo y salvé mi orgullo herido. 

Hermes entró cuando me estaba vendando la mano. 

—¿Qué os pasó? 

—Me corté afeitándome. ¿Qué te tomó tanto tiempo? La casa de Lucio César no está tan lejos. 

—Me perdí—. Una mentira patente, pero preferí ignorarla. —De todas formas, Julia está en casa y os envía esto—. Tendió un papiro plegado, que tomé. 

—Tráeme algo de comer, luego reúne mis cosas de baño—. Se fue  a  la  cocina.  Regresó  a  los  pocos  minutos  con  una  bandeja  de pan  y  queso.  Me  comí  con  placer  ese  alimento  seco,  regado  con vino  muy  aguado,  mientras  leía  la  carta  apresuradamente garabateada de Julia. 

 Decio,  comenzaba,  sin  ninguno  de  los  saludos  y  preliminares habituales,  me alegro al saber que estás en Roma, aunque este no

 es  un  buen  momento  para  que  estés  en  la  ciudad.  Sólo  puedo suponer  que  tu  presencia  aquí  significa  problemas.   Ah,  mi  Julia, siempre  tan  romántica.  Mi  padre  está  con  Octavio  en  Macedonia, pero  mi  abuela  está  aquí,  mantiene  una  estrecha  vigilancia  sobre mí.  Encontraré  algún  pretexto  para  reunirme  contigo  pronto.  No  te metas en problemas. 

Así terminaba la carta de Julia. Bueno, había sido escrita a toda prisa. Recordé que había un lazo de unión entre los Césares y Cayo Octavio.  Como  había  terminado  mi  frugal  almuerzo,  traté  de desenredar la conexión. Su esposa era Atia, y ahora recordaba que Atia era la hija de Julia la hermana de Cayo y Lucio César con un don  nadie  llamado  Atio.  Este  Octavio  sería  el  padre  biológico  de nuestro  presente  Primer  Ciudadano,  un  hecho  del  que  estábamos felizmente inconscientes en esa época, y que es en buena medida la  conexión  del  Primer  Ciudadano  con  los  Julios,  a  pesar  que  le gusta aparentar que la sangre del clan entero llena sus venas. 

Desde mi casa, Hermes y yo caminamos hasta una calle cerca al Foro,  donde  estaba  situada  una  de  mis  casas  de  baños  favoritas. 

Era  un  establecimiento  bastante  lujoso,  aunque  los  baños  de aquellos  días  no  eran  ni  cercanos  en  tamaño  a  los  construidos recientemente  por  Agripa  y  Mecenas,  con  sus  múltiples   thermae y cuartos  de  ejercicios,  bibliotecas,  salas  de  lectura,  sementeras, estatuas  y  mosaicos.  Este  tenía  unas  pocas  esculturas  decentes saqueadas  de  Corinto,  masajistas  calificados  de  Chipre,  y  baños calientes  pequeños  apenas  suficientes  para  que  una  docena  de hombres  conversaran  fácilmente.  Una  buena  conversación  con  los compañeros  es  la  mitad  del  placer  de  los  baños,  y  es  difícil  ser escuchado en las vastas y resonantes  thermae de hoy en día, que dan cabida a un centenar o más bañistas a la vez. 

La casa de baños que yo usaba era patrocinada principalmente por senadores y miembros de la clase ecuestre y por lo tanto era un buen  lugar  para  recoger  los  últimos  sucesos  del  gobierno.  Dejé  mi ropa  en  el  atrio  bajo  la  nada  menos  mirada  vigilante  de  Hermes, pasé  lo  más  rápido  posible  por  la  pileta  de  agua  fría,  luego  en  el

 caldarium  para  remojarme  suntuosamente  en  el  agua  caliente.  Al entrar en el oscuro cuarto de vapor me decepcioné al ver que sólo habían otros dos en el baño; hombres que no conocía. 

Los  saludé  cortésmente  y  entré  en  el  agua  deliciosamente caliente, luego me sumergí hasta la barbilla para remojarme. Estaba de espaldas a la puerta y no había estado en el lugar más que unos pocos minutos, cuando mis nuevos compañeros levantaron la vista hacia la entrada con alarma en sus rostros. No me molesté en mirar a mi alrededor y ver a los hombres que se presentaron a mi espalda y se metieron en el baño, grandes, hombres de cara dura, cubiertos de cicatrices. Eran carnada de la arena de la peor especie. Mis dos antiguos compañeros apresuradamente dejaron sus lugares. Pronto, seis bestias descomunales compartieron el agua conmigo, y dejaron un  espacio  a  mi  derecha.  Otro  hombre  bajó  por  ese  espacio,  más bien  joven,  buen  aspecto  de  una  forma  disipada,  y  decorado  con solo  unas  pocas  cicatrices  menores,  algunas  de  las  cuales  yo  le había hecho. 

—Bienvenido de regreso a Roma, Decio—, dijo. 

—Gracias,  Clodio—.  Me  cogió  frío.  No  había  absolutamente ninguna  manera  que  pudiera  luchar  o  escapar,  y  hubiera  sido indigno tratar de hacerlo. Mucho para mi predicha larga, larga vida. 

—Relájate,  Decio.  Soy  un  tribuno  designado  y  tengo  grandes  y muchas cosas importantes en mi mente ahora. Eres la menor de mis preocupaciones  por  el  momento.  No  te  cruces  en  mi  camino  y  no tienes nada de que preocuparte. 

—Me alegra oírlo—, dije, acentuando cada palabra. 

—Ni  siquiera  la  agarraré  contra  ti  por  tu  amistad  con  ese  perro rabioso de Milo, siempre y cuando no te alíes con él en contra mía. 

—No estoy en busca de problemas, Clodio—, dije. 

—Excelente. Después de todo, nos entendemos el uno al otro—. 

Parecía  ligeramente  más  sensato  de  lo  habitual,  no  es  que  eso dijera  mucho.  —Por  cierto—,  estaba  extrañamente  indeciso  —hay una  manera  en  que  podríamos  arreglar  las  cosas  entre  nosotros, comenzar de cero, por así decirlo. 

Esto era sinceramente desconcertante. 

—¿Que quieres decir? 

—A  estas  alturas  ya  sabrás  que  mi  cuñado,  tu  pariente  Metelo Celer, fue envenenado. 

—Yo  sé  que  está  muerto—,  dije  con  cautela.  —Sólo  he  oído rumores de que fue envenenado. 

—Oh,  sí,  lo  había  olvidado.  Eres  uno  de  aquellos  filósofos  de lógica. 

Dejé  pasar  el  insulto.  —Yo  prefiero  la  evidencia  sólida  que  las habladurías—, le dije. 

—Bien, entonces se rumorea que Celer fue envenenado por su esposa, mi hermana, Clodia. Mis enemigos y el común de la gente están  cuchicheando  a  mis  espaldas  que  ella  es  culpable,  solo porque  ella  no  presta  atención  a  convencionalismos  y  defiende  mi causa. 

—El mundo está lleno de injusticia—, afirmé. 

—Se supone que eres muy bueno descubriendo cosas, Metelo. 

Yo quiero que averigües quién mató a Celer y limpiar el nombre de Clodia. 

Estaba  tan  aturdido  que  casi  me  deslicé  debajo  del  agua.  El tomó mi vacilación por renuencia. 

—Hazlo y puedes tener cualquier cosa de mí que pidas, y como tribuno puedo hacer mucho por ti: condecoraciones, nombramientos, lo  que  quieras.  Puedo  impulsarlos  a  través  de  las  Asambleas Populares casi sin esfuerzo. 

—No  requiero  un  soborno  para  averiguar  la  verdad—,  dije  con ostentación.  Sin  embargo,  la  tentación  era  poderosa,  lo  que  podía justificar que yo estuviera tan altanero. 

Le restó importancia con un gesto de la mano. —Por supuesto, por  supuesto.  Pero  estoy  seguro  que  no  pondrás  objeción  a  un generoso presente de Saturnales, ¿verdad?— Esta era una manera muy común de ofrecer un soborno. 

Me  encogí  de  hombros.  —¿Quién  podría  ofenderse  por  eso?—

Me  gustaría  creer  que  sólo  lo  dije  porque  sabía  que  nunca  saldría

con  vida  de  ese  cuarto  sin  estar  de  acuerdo  con  su  propuesta. 

Muchos hombres se han ahogado en los baños antes. 

—Está acordado entonces—, expresó con gran firmeza. —Bien. 

Comienza de una vez. Tendrás que recurrir a Clodia. Ella tiene una cena esta noche. Estás invitado. 

—Todo esto es bastante repentino—, dije. 

—Estoy ocupado y tengo poco tiempo. Tú no estarás en Roma mucho tiempo, ¿te iras, Decio?— La forma en que lo dijo no admitía mucha discusión. 

—Sólo el tiempo suficiente para resolver el asunto de la muerte de Celer. 

—Excelente,  excelente.  No  quiero  decir  que  debamos  reanudar nuestra  enemistad  cuando  haya  terminado  este  desagradable asunto,  pero  para  ser  franco  entre  menos  amigos  tengan  Milo  y Cicerón  en  la  ciudad  durante  mi  tribunado,  más  feliz  estaré—.  Me dio  una  palmada  en  mi  hombro  húmedo.  —Somos  hombres  de mundo, ¿eh? Sabemos cómo funciona todo en política. El hecho de que  los  hombres  no  estén  de  acuerdo  en  ciertos  asuntos,  no significa que no puedan cooperar armoniosamente en otros asuntos de  interés  mutuo—.  Como  todos  los  políticos  profesionales,  Clodio podía poner en marcha el encanto cuando era necesario. 

—No hace falta decirlo—, murmuré. 

—Exactamente—.  Salpicó  agua  sobre  su  cara  y  cabello.  —Por ejemplo,  Cato  y  yo  nos  detestamos  el  uno  al  otro.  Pero  tengo  un puesto muy importante para él el próximo año, uno que no confiaría a ninguno de mis amigos. 

—Permíteme adivinar, se trata de una posición que lo mantendrá lejos de Roma—, dije. 

Sonrió.  —No  hay  razón  por  la  que  no  pueda  llevar  a  cabo  dos actos benéficos con una sola pieza de la legislación, ¿verdad? 

—¿Cuál es el puesto?— pregunté, realmente interesado. Todo lo que Clodio hiciera como tribuno probablemente afectaría a mi familia y a mí mismo de una manera u otra. 

—Nuestra anexión de Chipre se avecina. Voy a darle a Cato una posición extraordinaria como  quaestor pro praetore para supervisar el  traspaso  y  rendir  un  informe  completo  al  senado,  su  autoridad durará todo el tiempo que considere oportuno para hacer el trabajo. 

—Es una buena elección—, admití a regañadientes. —La isla es estratégicamente  importante  y  rica.  En  manos  de  la  mayoría  de hombres  sería  una  licencia  para  saquear  el  lugar  y  sembrar  mala fama  entre  los  nativos  por  toda  una  generación.  Cato  es absolutamente  incorruptible;  aunque  eso  no  lo  hace  algo  más agradable. Él rendirá unas cuentas honestas. 

—Pienso exactamente igual. 

—¿Supongo  que  no  tienes  intención  alguna  de  reconciliación con Cicerón? 

Su  sonrisa  desapareció  y  el  verdadero  Clodio  afloró rápidamente.  —Algunas  cosas  están  más  allá  incluso  de  las exigencias de la conveniencia política. Voy a llevarlo al exilio y no he hecho de esto ningún secreto. 

—Te  das  cuenta  que  privarás  a  Roma  de  una  de  sus  mejores mentes  políticas  y  legales,  ¿no?  Cicerón  es  uno  de  los  hombres más capaces de nuestra época. 

Clodio resopló. Quizás tenía agua en su nariz. —Decio, como la mayoría  de  los  aristócratas,  vives  en  el  pasado.  Entre  la  dictadura de Sila y el presente, hemos tenido este pequeño resurgimiento de la vieja república, pero no durará. Las figuras importantes de nuestra época  son  los  hombres  de  acción,  hombres  como  César  y Pompeyo, no abogados como Cicerón. 

—No  olvidemos  a  Craso—,  dije,  molesto  por  su  evaluación demasiado  precisa  de  las  épocas.  —Los  hombres  muy  ricos también son de primordial importancia. 

Clodio  se  encogió  de  hombros.  —¿Cuando  no  ha  sido  este  el caso? Incluso los reyes son principalmente hombres ricos, olvídate del linaje de sangre. Pero los hombres ricos que no sean a su vez poderosos  pronto  pierden  sus  riquezas  a  manos  de  hombres  con muchos  seguidores  y  espadas  afiladas.  Durante  las  proscripciones

de  Sila,  fueron  condenados  hombres  ricos  de  forma  rutinaria  y  así sus propiedades podían ser incautadas. 

—Pareces tener todas las respuestas—, dije. 

Asintió. —Las tengo—. Se puso en pie y sus lacayos corrieron a traerle  toallas.  —Realmente  debo  irme,  Decio.  Tengo  una  gran cantidad de asuntos pendientes. La transición al nuevo gobierno ya está en proceso. Te veré esta noche donde Clodia. 

—¿Ella aún está viviendo en la casa de Celer? pregunté. 

—Si,  por  el  momento.  Estará  regresando  a  la  mansión  Claudia después de las Saturnales. Es más segura. 

Interpreté  que  esto  solo  podía  significar  que  había  sido  leído  el testamento  de  Celer  y  no  le  quedaba  nada  a  Clodia.  Eso  quería decir  que  la  casa  probablemente  iría  a  Nepote,  quien  era  medio hermano  de  Celer.  El  era  hombre  de  Pompeyo,  y  Clodia  estaba alineada con su hermano, quien a su vez estaba con César. Esto no era  un  asunto  particularmente  complicado  de  propiedad,  familia, matrimonio, y política, y típico de la época. 

Cuando  Clodio  y  sus  hombres  se  habían  ido,  Hermes  llegó andando sigilosamente. 

—Amo, nunca los vi venir. Os lo habría advertido, pero levanté la vista y estaban aquellos gladiadores y Publio Clodio y yo…

—Todo  está  bien,  Hermes—,  dije,  estudiando  el  techo, regocijándome con el hecho de que estaba respirando. —Más bien esperé  que  te  hubieran  matado.  Clodio  adora  sus  pequeñas sorpresas. 

—Pensé  que  os  encontraría  flotando  boca  abajo—,  confesó.  —

Me alegra ver que os dejó vivir. 

—Entonces  regocijémonos  de  nuestra  mutua  supervivencia—. 

Casi  sentí  que  podía  salir  del  baño  sin  que  vergonzosamente  mis rodillas  tambaleasen  demasiado.  Nunca  había  sido  renuente  a luchar  uno  a  uno  contra  Clodio,  o  cada  uno  con  sus  propios seguidores  detrás  de  nosotros,  armados  o  desarmados.  Habíamos tenido que salir a las calles más de una vez, y no le temía para nada en  igualdad  de  condiciones.  Pero  hay  algo  amedrentante  el  ser

pillado  por  tu  enemigo  más  mortal  cuando  estás  sólo, extremadamente  superado  en  número,  acorralado  sin  medio  de escape,  y  completamente  desnudo  para  correr.  De  un  romano orgulloso  y  belicoso,  me  había  convertido  en  algo  parecido  a  un debilucho. 

—¿Qué ha sucedido?— preguntó Hermes. 

—Bueno,  ¿cómo  te  lo  explicaré?—  Estudié  el  techo  un  poco más. —La parte buena es que estamos seguros en las calles por un tiempo.  Clodio  ha  cancelado  a  sus  perros.  La  parte  mala  es  que también  él  desea  que  investigue  la  muerte  de  Celer,  pero  solo porque  quiere  que  deje  limpia  de  culpa  a  Clodia.  Temo  cierto conflicto aquí. 

A Hermes no le tomó mucho tiempo en descifrar el problema. Un esclavo siempre sabía exactamente de donde venía el peligro. 

—Demostrad su inocencia y os enemistareis con vuestra familia

—, dijo. —Demostrad su culpabilidad y Clodio os matará. 

—Así  es  como  lo  interpreto—,  afirmé.  —Por  supuesto,  Clodio planea  matarme  de  todos  modos,  no  importa  lo  que  haga.  Una amenaza de él no es nada nuevo para mí. Y mi familia por lo menos no  tendrá  que  matarme.  Sin  embargo,  puedo  esperar  a  pasar  el resto de mi vida drenando los pantanos en la peor de las haciendas de la familia. 

—Podríais  brindar  vuestro  apoyo  a  Pompeyo—,  dijo  Hermes. 

Estaba aprendiendo rápido. 

—No,  no  puedo.  No  respaldaré  a  Pompeyo  ni  a  César  ni  a Craso. Soy un republicano. 

—¿No  aseguran  todos  eso?—  Su  comprensión  de  la  realidad estaba mejorando. 

—Por supuesto lo hacen. Pero ellos están mintiendo y yo no. Sila afirmó  que  estaba  restaurando  la  república,  y  lo  demostró asesinando a la mitad del senado y luego haciendo a sus partidarios senadores  sin  importar  si  habían  servido  en  el  cargo  o  no. 

¡Pompeyo fue nombrado cónsul sin haber servido jamás en cargos electivos,  en  contra  de  toda  ley  constitucional  y  precedentes!  Y

César es el peor del grupo, porque nadie sabe lo que está haciendo, 

¡excepto que pretende ser dictador! 

—Sabéis—,  dijo  Hermes,  —vuestra  voz  suena  realmente  bien aquí, el modo en que resuena el eco en las paredes, quiero decir. 

—Trae mi toalla—, le dije. Cansado, subí del baño caliente y me dirigí hacia las mesas de masaje. 


Una  hora  más  tarde,  vestido,  masajeado,  frotado  con  aceite fresco,  y  ya  con  mi  segundo  susto  del  día,  me  sentí  listo  para reanudar  mis  actividades.  La  vida  en  Roma  no  era  nada  sin estimulantes.  Ya  me  estaba  preguntado  que  tendría  Clodia  para cenar. 

TODAVÍA  TENÍA  UNAS  CUANTAS  HORAS  antes  de  ir  a  casa  de  Celer. 

Clodia, recordé, le gustaba cenar tarde. Esto era considerado como escandaloso,  quizás  probablemente  por  eso  ella  lo  hacía.  Eso  me dio tiempo para hacer otra visita esencial. 

La  casa  de  Milo,  o  más  bien  la  fortaleza,  estaba  situada  en  un laberinto  de  edificaciones  que  dificultaba  un  ataque  directo.  Él  la había  planeado  de  esa  manera.  Me  había  dicho  una  vez  que  una casa frente a una plaza pública es imponente, pero les daba a sus enemigos mucho espacio para correr y aumentar la potencia con un ariete. Fue por tal previsión que Milo había alcanzado el prestigio y la  dignidad  del  gánster  más  prominente  de  Roma.  Siempre  con  la posible excepción de Clodio. 

Por  aquella  época  Milo  se  alió  con  Cicerón.  A  medida  que  la estrella  de  Cicerón  descendía,  el  predominio  de  Milo  estaba desvaneciéndose.  Fue  una  de  las  muchas  ironías  de  la  escena política  y  social  que  los  aristócratas  estuvieran  defendidos  por Cicerón, un  novus homo de Arpino, cuyo líder de banda favorito era Milo, un don nadie de la nada, mientras que los representantes de la gente  común  eran  César  y  Clodio,  ambos  patricios  de  familias increíblemente antiguas y prestigiosas. 

El guardia de la puerta era, como de costumbre, Berbix. Era un ex-gladiador de origen galo, que era muy conocido en los tribunales

romanos.  Tenía  una  vista  extraordinariamente  buena,  haciéndolo especialmente apto para localizar a la distancia a los partidarios de Clodio y ocultar armas lo más cerca posible. 

—Bienvenido de nuevo, senador—, dijo, brindándome su sonrisa desdentada.  Estaba  comenzando  a  desear  que  la  gente  pudiera encontrar algo más original que decir. 

—¿Está Milo?—pregunté. 

—Siempre  está,  excepto  cuando  está  en  el  Foro—,  respondió Berbix.  —Su  puerta  siempre  está  abierta  a  cualquiera  que  desee verlo. Pasad—. Ignoraba la daga debajo de mi túnica. Yo era uno de los pocos hombres a quien se le permitía estar armado en presencia de Milo. No cualquier persona, con o sin armas, presentaba mucha amenaza para Tito Annio Milo Papiano. 

Esta  accesibilidad  de  su  parte  era  una  sensatez  política calculada y en parte el hecho que quería que la gente pensara de él como  un  tribuno.  Por  una  antigua  costumbre,  las  puertas  de  los Tribunos  del  Pueblo  debían  estar  abiertas  en  todo  momento.  Milo sentía que el poder político crecía a partir de un estrecho contacto con los ciudadanos, no codeándose con senadores. Siempre estaba dispuesto  a  hacer  favores  al  pueblo.  Por  supuesto,  luego  se esperaba que ellos hicieran favores por él. 

Lo encontré sentado en una mesa pequeña con otro hombre, un personaje  severo  con  túnica  de  senador  que  me  parecía  algo familiar. Los dos estaban repasando rollos que al parecer contenían listados  de  nombres.  Milo  levantó  la  vista  hacia  mí  y  una  gran sonrisa afloró en su rostro. 

—¡Decio!—  Se  levantó  de  un  salto  y  envolvió  mi  mano relativamente  diminuta  en  su  enorme  garra,  cuya  palma  se  sentía como  si  estuviera  cubierta  con  placas  metálicas  articuladas.  Había sido  remero  de  galera  en  su  juventud,  y  nunca  había  perdido  las manos callosas de aquella profesión. 

—Oí que estás prosperando, Tito—, dije. 

—Lo  estoy—,  dijo,  con  una  auto-satisfacción  que  lo  envolvía como  una  toga.  En  otro  hombre  podría  haber  sido  una  actitud

repelente, pero Milo aceptó la generosidad de  Fortuna de la manera que  un  dios  acepta  la  adoración.  También  parecía  un  dios,  que nunca  se  lamentaba  con  los  votantes.  Se  volvió  y  señaló  hacia  su compañero. —¿Creo que conoces a Publio Sestio? 

Ahora  me  acordaba.  —Por  supuesto.  Ambos  éramos  cuestores cuando Cicerón y Antonio Híbrida eran cónsules—. Se volvió hacia mí y le tendí mi mano, que Sestio tomó. —Nunca nos vimos mucho. 

Recuerdo  que  tú  retornaste  primero  a  las  urnas  y  te  uniste  al personal administrativo de los cónsules. Yo estaba en la tesorería. 

—Fue  un  año  memorable—,  dijo  Sestio,  que  era  una  forma diplomática  de  decirlo.  Tenía  el  aspecto  de  un  aristócrata  que además era un matón callejero. Lo mismo, supongo, podría haberse dicho de mí. 

Milo  palmeó  las  manos  y  un  rufián  trajo  una  bandeja  con  una jarra  de  vino  y  copas,  junto  con  las  acostumbradas  nueces,  higos secos,  dátiles,  guisantes  secos,  etcétera.  A  pesar  de  su  riqueza, Milo no tenía muchachas de servicio atractivas, ni mozos de cámara cultos,  o  artistas  entre  su  personal.  Cada  miembro  de  la servidumbre  era  eminentemente  capaz  de  defender  la  casa  y  a  su amo. 

—Publio y yo estábamos elaborando nuestra estrategia para las elecciones  al  tribunado  del  próximo  año—,  dijo  Milo.  —

Probablemente  pasaremos  la  mayor  parte  de  nuestro  tiempo  en  la oficina  deshaciendo  todo  el  daño  que  Clodio  hará  el  próximo  año. 

Clodio  mandará  a  Cicerón  al  exilio,  así  que  trataremos  de recordárselo. Eso conllevará un trabajo duro. 

—Acabo  de  tener  un  extraño  encuentro  con  Clodio—,  dije, mirando desconfiadamente a Sestio. 

—¿Y todavía estás vivo? Habla libremente, Publio no es amigo de Clodio. 

Brevemente,  describí  mi  desigual  entrevista  con  Clodio.  Milo escuchaba  con  su  acostumbrada  intensa  atención.  Ningún  énfasis de lo que oyó escapó a Milo. Al final, aventó un puñado de guisantes salados a su boca. 

—Me  temo  que  no  vas  a  hacer  de  Clodio  un  hombre  feliz.  Esa arpía envenenó a Celer tan seguro como el sol sale cada mañana. 

—¿Por qué?— pregunté. —Ella es malévola y despreciaba a su marido; pero tenía que estar casada con alguien, y Celer no era tan desagradable como la mayoría de los que habían estado apegados a ella. Él tenía una buena casa, y la dejaba libre para hacer lo que quisiera—. Esto constituía un matrimonio feliz entre mi clase. 

—Celer se puso un poco hostil con su hermano pequeño hacia el final—, dijo Milo. 

—Así  es—,  confirmó  Sestio.  —Decio,  has  estado  muy  lejos  de Roma  últimamente.  El  año  pasado  Metelo  Celer,  como  cónsul,  se opuso  a  la  propuesta  de  Clodio  para  ser  transferido  a  la  plebe. 

Ciertamente no estaba sólo en eso, pero se puso categóricamente furioso  al  respecto.  En  sus  último  meses  estaba  perdiendo  su sentido de moderación en el cargo. 

—Fue un año ocupado—, observé. —Oí que César, Pompeyo y Craso arreglaron sus diferencias políticas. 

—Temporalmente—,  dijo  Milo.  —No  durará.  Pero  por  ahora  las enemistades habituales están inactivas. César consiguió que Clodio se transfiriera a la plebe para despejar su camino al tribunado, para esto  lo  hizo  adoptar  por  un  hombre  llamado  Fonteyo,  ¿y  adivina quién presidio como augur en la adopción? 

Recorrí la lista de los augures presente en mi memoria, tratando de  recordar  cuáles  de  ellos  Seguían  vivos  y  en  Italia.  —¡No, Pompeyo! 

—El propio Pompeyo Magno—, confirmó Milo. 

—El  mundo  se  está  convirtiendo  en  un  lugar  muy  raro—,  dijo Sestio. —Si no puedes confiar en gente así para cortar una que otra garganta, ¿en quién puedes confiar? 

—Las  cosas  volverán  a  la  normalidad  pronto—,  dijo  Milo.  —

Clodio  va  a  hacer  tan  mal  las  cosas  el  próximo  año  que  la  gente exigirá un retorno del orden. 

Yo tenía mis dudas. —Clodio es ridículamente popular—, dije. —

¿Es  verdad  que  planea  hacer  de  la  distribución  libre  del  grano  un

derecho garantizado de los ciudadanos? 

—Un concepto radical, ¿no?— dijo Sestio. 

—Le  ayudó  a  ganar  su  tribunado  como  nadie  más  podría—, comentó  Milo,  recogiendo  algunas  nueces.  —Ojalá  yo  lo  hubiera pensado primero. 

—¡Estás  bromeando!—  dijo  Sestio.  —Si  el  grano  subsidiado llega  a  ser  institucionalizado;  en  lugar  de  una  medida  de emergencia,  no  sólo  perderemos  uno  de  nuestros  instrumentos políticos más poderosos, sino que cada esclavo liberado, campesino arruinado,  y  bárbaro  desocupado  en  Italia  se  dirigirán  directo  a Roma para inscribirse. 

—Ya lo hacen de todos modos—, señalé. 

—No es motivo de regocijo—, se quejó Sestio. 

—Pondremos las cosas en orden—, dijo Milo con seguridad. 

Puede parecer extraño que hombres como Clodio, Milo y Sestio pudieran hablar con esa seguridad tan optimista, como si estuvieran a  punto  de  reinar  como  reyes  antes  que  servir  como  funcionarios electos, pero el tribunado había hecho una gran reaparición en los últimos años. Sila casi había despojado a los Tribunos del Pueblo de todos sus poderes, pero uno tras otro, los tribunos cada año habían pasado  leyes  en  las  Asambleas  Populares  restaurándolos.  Ahora eran más importantes que nunca, y tenían el incalculable poder de introducir nuevas legislaciones y llevarlas a través de las asambleas. 

Este era el poder que daba o quitaba nombramientos proconsulares, distribuía  el  tesoro  del  estado,  y  exiliaba  a  la  gente.  Los  propios cónsules  eran  relativamente  impotentes  en  comparación,  y  el senado  se  había  convertido  en  un  club  de  debate.  El  poder  real recaía  sobre  la  gente  común  y  sus  representantes  elegidos,  los tribunos. 

Prometí  mantener  a  Milo  informado  de  la  situación  y  salí  de  su casa, preguntándome si debía ir a casa de Clodia armado. También lamenté  no  haber  pensado  en  preguntarle  a  Asklepiodes  si  existía un medio fiable para evitar ser envenenado. 
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LA  CASA  DEL  DIFUNTO  METELO  CELER  estaba  situada  en  la  ladera  baja del  Esquilino,  en  un  barrio  que  de  alguna  manera  había  escapado de  los  peores  incendios  que  periódicamente  arrasaban  la  ciudad. 

Era  una  estructura  relativamente  modesta.  Había  estado  en  la familia  por  varias  generaciones  y  seguía  estando  en  la  escala común  desde  los  días  anteriores  a  las  guerras  púnicas,  cuando incluso  las  familias  más  grandes  eran  poco  más  que  agricultores ricos. 

Hermes me acompañó en medio de un estado mezcla de alarma y expectación. Clodia lo asustaba como asustaba a todo el mundo. 

Pero  ella  también  pertenecía  a  esa  nueva  generación  de  romanos que aparentaban amar las cosas de la belleza para su propio bien, más  que  por  su  valor  como  botín.  Con  este  fin  se  rodeó  de  cosas hermosas,  incluyendo  esclavos.  Clodia  era  un  espectáculo  familiar en los mercados de esclavos; siempre comprando nuevas bellezas, mientras  descartaba  a  aquellos  que  sobrepasaban  su  plenitud  de atractivo. 

Este  era  otro  de  sus  muchos  rasgos  escandalosos.  La  mayoría de  la  gente  bien  educada,  incluida  mi  propia  familia,  fingían  que nunca  compraban  esclavos,  sino  que  sólo  utilizaban  a  los  nacidos dentro  de  la  casa.  Cuando  querían  esclavos  del  mercado, discretamente  enviaban  a  los  mayordomos  para  hacer  la  compra. 

No  Clodia.  Le  gustaba  revisar  el  ganado  ella  misma,  examinar  los dientes con sus propios ojos, al aire libre, y apretar el tono muscular con sus propias manos. 

—Trata  que  no  te  pesquen  haciendo  algo  impropio  con  las chicas—, le advertí a Hermes. 

—Por  supuesto  que  no,  amo—,  dijo  con  evidente  falta  de sinceridad.  —Pero  queréis  que  las  sondee  por  información, 

¿verdad? 

—Deja de babear. Sí, quiero saber si tienen algún conocimiento de  la  muerte  de  Celer  o  si  Clodia  tuvo  algún  visitante  extraño. 

Bueno, yo sé que ella tiene todo tipo de visitantes extraños, pero lo que  estamos  buscando  son  mujeres  brujas,  charlatanas,  el  tipo  de gente que probablemente venda venenos. 

Esta  era  una  esperanza  muy  remota.  Clodia  había  viajado demasiado para ser mujer, y pudo haber obtenido venenos exóticos casi en cualquier lugar. Era el tipo de cosas que ella compraría. Pero había  la  posibilidad  de  que  hubiese  adquirido  su  veneno abiertamente,  aquí  mismo  en  Roma.  Los  criminales  aristócratas como  Clodia  a  menudo  tomaban  pocas  precauciones  para  ocultar pruebas  de  sus  crímenes.  Se  consideraban  por  encima  de  toda sospecha, o al menos fuera de toda acusación. 

Sabía  que  iba  a  ser  una  noche  interesante  en  el  momento  en que la puerta se abrió. En el pasado, a Clodia se le había permitido ejercer su gusto sólo en sus propios aposentos. El resto de la casa era  típicamente  apagado,  un  aburrido  establecimiento  Metelo.  Esa regla había ascendido con el humo de la pila funeraria de Celer. 

El   janitor  que  nos  abrió  la  puerta  parecía  una  de  esa  estatuas griegas de atletas efébicos, todo músculos y piel perfecta, y cabellos densos  y  rizados.  Excepto  por  su  cuero  cabelludo,  estaba completamente depilado, una afectación común en mujeres de alta cuna pero rara vez encontrada en hombres excepto en los esclavos egipcios,  y  este  muchacho  claramente  no  era  egipcio.  La  única concesión a la modestia que Clodia le había permitido era una bolsa diáfana  que  cubría  sus  genitales,  sostenida  por  una  fina  cuerda alrededor de sus caderas. Su única otra cubierta era un aro dorado y  enjoyado  al  cuello  por  el  cual  estaba  encadenado  a  una  de  las jambas de la puerta. 

—Bienvenido,  senador—,  dijo  el  muchacho,  sonriendo  para mostrar sus dientes blancos y perfectos. —Mi señora y sus invitados están en el triclinio. 

Cruzamos  por  el  atrio  con  sus  habitaciones  circundantes,  sus nichos para las ancestrales máscaras de la muerte y el peristilo. Por lo general estaba a cielo abierto, pero un elaborado toldo, decorado con estrellas doradas, había sido empalmado de lado a lado para no dejar pasar la brisa fría. Debajo del toldo, en la piscina, destacaba una  graciosa  escultura  de  un  fauno  danzante  y  una  carpa  gorda ornamental entreteniéndose ellas mismas debajo del agua. Entre los pilares,  unas  cadenas  de  bronce  sostenían  unas  hermosas lámparas forjadas campanienses. 

Por  todas  partes  donde  miraba  se  veían  esplendidas  obras  de arte y artesanías. También noté que Clodia no se había molestado en  incrustar  los  pisos  con  mosaicos  de  moda.  No  tenía  mucho sentido,  ya  que  ella  no  permanecería  allí.  Todos  sus  tesoros  eran portátiles e irían con ella. 

—¡Decio!— Clodia vino por mí, su vestido flotando alrededor de su  cuerpo  como  aire  coloreado.  Ella  seguía  siendo  una  de  las mujeres más bellas de Roma y ese año cumplía los treinta y tres, su cuerpo aun sin marcas de maternidad, de ahí que los vestidos casi trasparentes de Coan le favorecían. La auténtica tela era tejida en la isla  de  Cos  y  los  censores  siempre  trataban  de  prohibirla  en  la ciudad, o al menos impedir a las mujeres respetables de usarla. El respeto  de  Clodia  por  las  leyes  de  moral  pública  era  mínimo.  Su rostro era juvenil, empañado sólo por una cierta dureza en la boca y los ojos. Usaba cosméticos con moderación, a diferencia de muchas mujeres. 

—Qué  bueno  verte—,  exclamó,  tomando  mis  manos  en  las suyas. —Hace mucho tiempo que no te veía. Fausta me contó todo sobre  ese  apasionante  negocio  en  Alejandría.  La  corte  allí  parece maravillosa—.  Clodia  y  Fausta  eran  las  mejores  amigas,  aunque Fausta  pronto  se  casaría  con  Milo,  el  enemigo  más  mortífero  de Clodio. Política. 

—Estoy  seguro  que  la  princesa  Berenice  te  recibiría  como  una reina  si  decides  visitarla—,  le  aseguré.  Berenice  era  incluso  más linda que la mayoría de la realeza egipcia. 

—Ven y te presento a mis otros invitados. Ya conoces a algunos de ellos. 

—Te  sigo—,  dije.  —Pero  esta  noche,  en  algún  momento,  debo hablar contigo en privado. 

—Lo  sé—,  susurró  con  complicidad.  La  conspiración  era  algo que  disfrutaba.  —Pero  no  debes  tocar  el  tema  en  la  cena.  ¡Oh, Decio,  estoy  tan  contenta  de  que  tú  y  mi  hermano  hayan  dejado atrás  esa  estúpida  rencilla!—  Estaba  exagerándolo  un  poco,  aún para  ser  Clodia.  Ella  no  hacía  uso  de  la  moderación  para  nada,  ni siquiera  mintiendo.  —Ahora,  ven  conmigo—.  Pasó  un  brazo  por  el mío y entramos en el triclinio, el cual se abría de la parte techada del peristilo. 

Allí se habían hecho algunos cambios. Clodia no estaba a favor de  la  acogedora  intimidad  del  comedor  común,  por  lo  que  había derribado un par de paredes interiores y había hecho un sólo cuarto de tres. Como recordaba la distribución de la casa, había sacrificado el dormitorio y el estudio de Celer para ampliar su triclinio. Los sofás y los cojines eran tan suntuosos como nunca había visto en Roma, incluso ni en la casa de Lúculo. 

—Bueno, Clodia—, dije, —no es tan principesco como el palacio de Ptolemeo, pero está cerca. 

Ella sonrió, aceptándolo como un verdadero cumplido. —¿No es espléndido?  Casi  no  hay  un  mueble  en  la  habitación  que  no  haya sido prohibido por los censores en algún momento. 

—Las leyes suntuarias nunca funcionan—, dije. —Las personas que  aprueba  las  leyes  son  las  únicas  que  pueden  permitirse romperlas. Esto no era estrictamente cierto, porque los libertos ricos, excluidos de los altos cargos, se estaban convirtiendo cada vez más en elementos fijos de la ciudad. 

Algunos  de  los  invitados  estaban  admirando  las  pinturas murales.  Estas,  al  menos,  no  eran  prohibitivamente  caras  y  se habían  aplicado  para  suavizar  el  efecto  de  convertir  tres  cuartos diferentes  en  uno.  Eran  de  un  estilo  que  acababa  de  entrar  en moda:  un  fondo  negro  con  pilares  ornamentales  pintados  a

intervalos. Extrañamente, los pilares eran larguiruchos y elongados, como si hubieran sido estirados. Aquí y allá, a todo lo largo de ellos, había  pequeñas  plataformas  que  contenían  plantas  en  macetas  y cuencos  de  fruta,  igualmente  elongados.  Encima  de  los  pilares había  terminales  caprichosos  que  consistían  en  globos  apilados  o conos  inclinados.  Supuse  que  la  intención  era  ser  extravagante, pero  encontré  el  estilo  irreal  y  ligeramente  desorientador,  como  si estuvieras viendo algo que recordabas a medias y no podías ubicar. 

—Decio, ¿conoces al tribuno Publio Vatinio?— Me condujo hacia un  hombre  alto,  de  aspecto  militar.  Parecía  el  tipo  de  persona  que ama llevar a cabo las órdenes más atroces de su superior. 

—Siempre estoy feliz de conocer a otro Cecilio Metelo—, dijo. La ubicuidad de mi familia era una leyenda en Roma. 

—El  tribuno  Vatinio  fue  el  responsable  de  la  seguridad  de  la comisión extraordinaria de César en la Galia—, exclamó Clodia. Si había algo que ella amaba más que el lujo era el poder político. 

—Un recurso muy inusual para hacer frente a la situación gala—, dije. 

—Es una reforma de hace mucho tiempo—, afirmó Vatinio. 

—¿Reforma?  Quieres  decir  que  es  algo  que  podemos  esperar ver de nuevo? 

—Por supuesto. Tenemos que dejar de fingir que vivimos en los días de nuestros antepasados. Tenemos un vasto imperio por todo el  mundo,  y  tratamos  de  gobernarlo  como  si  Roma  aún  fuera  una pequeña  ciudad-estado  italiana.  ¡La  forma  en  que  cambiamos  de cargo cada año es absurda! Apenas un hombre conoce su tarea o el territorio que debe gobernar cuando ya está fuera de su cargo. 

—¿Quién querría permanecer en un cargo como la cuestoría o la edilidad por más de un año?— objeté. 

Se rió entre dientes. —Muy cierto. No, hablo de los cargos que tienen  imperium:  pretor  y  cónsul.  Más  específicamente,  propretor  y procónsul. Un período de un año gobernando una provincia era una cosa  cuando  nuestras  posesiones  estaban  a  sólo  unos  días  de marcha de Roma, pero está completamente obsoleto ahora. Puede

tomarte  semanas  si  no  meses  el  sólo  llegar  a  tu  provincia.  Más  o menos el tiempo que tienes para aprender todo el camino, y ya es hora de ir a casa. 

—Por lo general puedes conseguir un mando prorrogado por un año o dos—, dije. 

—¡Pero  nunca  lo  sabes!—  dijo  un  poco  subido  de  tono.  —Y  si quieres volver a ocupar el cargo, tienes que dejarlo todo y regresar de prisa a Roma, aunque estés en medio de una guerra. Esta nueva forma es mejor. César va a la Galia sabiendo que tiene cinco años para resolver esa situación y llevarla a una conclusión satisfactoria. 

Además, tiene  imperium sobre ambas Galias y sobre Ilírico; así que si  tiene  a  los  bárbaros  en  fuga,  estos  no  pueden  así  nada  más cruzar la frontera donde él tendría que coordinar con otro procónsul

—.  Era  una  de  las  reglas  que  un  promagistrado  sólo  ejercía imperium  dentro  de  las  fronteras  de  su  provincia  asignada.  Si trataba de usarlo fuera de ellas, corría el riesgo de ser acusado de traición. 

—Es una política bien pensada—, admití. 

—Créeme, es la única política de aquí en adelante—, insistió. —

Y  necesitamos  una  legislación  adicional  para  permitir  a  un promagistrado  en  servicio  delegar  su  cargo  en  ausencia.  Si  un legado  puede  dirigir  una  provincia  o  un  ejército  en  ausencia  del magistrado,  ¿por  qué  este  no  puede  llevar  a  cabo  una  campaña electoral en casa? 

En  su  razonamiento  había  mucha  validez.  La  verdad  era  que nuestro  antiguo  sistema  de  gobierno  republicano  era  terriblemente torpe  e  inmanejable.  Apuntaba  a  impedir  la  peligrosa  práctica  de concentrar demasiado poder en manos de un sólo hombre. Sensible como era su solución (y no tenía ninguna duda que era la solución de  César,  no  la  suya),  todavía  detestaba  la  idea  de  dar  a  alguien tanto  poder  durante  tanto  tiempo.  Después  de  cinco  años, especialmente si salía victorioso en la batalla, todas las legiones en la  Galia  pertenecerían  exclusivamente  a  César  y  no  a  otro.  No  es

que  esto  fuera  algo  nuevo.  Las  legiones  de  Pompeyo  eran  de Pompeyo, no de Roma. 

—Ah, y debes conocer al edil Calpurnio Bestia—, dijo Clodia. 

—Hablamos esta misma mañana—, dijo Bestia. —¿Encontraste a tu adivina, Decio?— Su rostro musculoso e inteligente se frunció en una sonrisa cuando tomó mi mano. 

—¿Adivina?— dijo Clodia, levantando una ceja en mi dirección. 

—Decio, has cambiado. ¿Qué le sucedió a tu celebre escepticismo? 

—Egipto  te  hace  eso—,  dije.  —Te  pone  en  contacto  con  cosas de otro mundo. 

—Acompáñame, Decio—, dijo ella, tirando de mi brazo. —Si vas a  mentirme,  podrías  más  bien  emborracharte  y  hacerlo  de  manera convincente—. Me llevó a una mesa que estaba cubierta con copas y  tomó  una  y  me  la  dio.  —Ahora,  ¿a  quién  no  has  conocido?—

Mientras ella exploraba la habitación puse la copa en la mesa y cogí otra.  Hizo  un  gesto  y  una  joven  diminuta  e  increíblemente voluptuosa se acercó a nosotros. 

—Decio, ¿conoces a Fulvia? Ella y mi hermano van a casarse. 

—Sí,  la  conocí  aquí  hace  unos  dos  años.  Estás  más  hermosa que  nunca,  si  eso  es  posible,  Fulvia.  Pero  esperaba  que  ya estuvieras  casada—.  Realmente  era  impresionante,  con  su  cabello rubio  claro  recogido  sobre  su  cabeza  al  último  estilo,  sostenido  en su lugar por peines de caparazón de tortuga y pinchos de plata. 

—Clodio tiene la intención de celebrar nuestras nupcias después de  que  asuma  el  cargo—.  Recordé  esa  voz  borrosa  que  me  hizo palpitar. —Planea lanzar una gran celebración para todo el pueblo, con  juegos  y  una  distribución  gratuita  de  comida  y  aceite  y  la asistencia pagada para todos a los baños durante todo el mes. 

—Suena a una fiesta maravillosa—, dije, tratando de averiguar lo que costaría una cosa así. 

—Él ha contratado en Capua más de cien gladiadores para que vengan a Roma a luchar contra otro grupo de la escuela de Estatilio

—, dijo Fulvia con arrogante deleite. 

—¿ Munera en una boda?— dije, horrorizado. 

—Oh, técnicamente la  munera será en honor de nuestro difunto padre, para seguir todo lo legal—, explicó Clodia, —y ellos estarán reservados un día exclusivamente para ese fin, pero todo el mundo sabrá que es parte de la celebración de la boda. 

—Y  le  dará  a  ganar  a  Clodio  un  montón  de  popularidad,  estoy seguro—, dije. Oh, bueno, pensé,  y qué si el viejo murió hace casi veinte años. Nunca es demasiado tarde para los juegos funerarios. 

—Él ya es el hombre más popular en Roma—, refunfuñó Clodia. 

—Esto,  además  de  sus  actos  en  el  cargo,  lo  convertirán  en  la segunda opción a rey de Roma. 

Esto era justo el tipo de cosas que me gustaba escuchar. Sí, el próximo  año  definitivamente  sería  uno  bueno  para  permanecer  tan lejos de Roma como fuera posible. Sí, por supuesto, sobrevivía ese año. Estaba a punto de hacer una observación poco acertada sobre el  anualmente  sacrificado  Rey  de  los  Locos  cuando  me  salvó  la llegada de otro invitado, nada menos que Marco Licinio Craso Dives, el tercero de los Tres Grandes después de César y Pompeyo y más rico que los otros dos y el resto del mundo junto. Exagero, pero era terriblemente rico. Clodia lo atrajo. 

—¿Cuándo  regresaste,  Marco?—  exclamó  Clodia.  Otro repatriado.  —Cuando  envié  mi  invitación  a  tu  casa  realmente  no esperaba que estuvieras allí. ¡Qué suerte tuve!— Ella no se molestó en presentaciones. Todo el mundo sabía quién era Craso, y si él no te conocía, probablemente no valías la pena que lo supiera. 

—Querida,  sabes  que  habría  corrido  todo  el  camino  desde Campania  para  asistir  a  una  de  tus  reuniones—,  dijo,  sonriendo  y mostrando  algunas  líneas  nuevas  y  profundas  en  su  rostro.  De hecho, parecía todo cansado. —Regresé a la ciudad anoche, y le he dado la orden a mis esclavos de atarme si alguna vez hablo de irme de nuevo. 

—¿Luego dónde has estado, Marco Licinio?— pregunté. 

—¿Te escabulliste de Rodas, eh, Decio Cecilio? Eres afortunado. 

Sí, he estado organizando la mayor parte del año la nueva colonia capuana  y  es  el  trabajo  más  aburrido  y  oneroso  que  nunca  haya

tenido.  El  senado  formó  una  junta  judicial  para  supervisar  el asentamiento de los veteranos de Pompeyo y los pobres de César en las nuevas tierras bajo la nueva ley agraria, y me nombraron para dirigir  la  junta.  Cuando  Cayo  Cosconio  murió  el  verano  pasado  el senado  le  pidió  a  Cicerón  que  lo  reemplazara,  pero  tuvo  la inteligencia para rechazarlo. 

—Oh, pero tan importante trabajo, Marco—, dijo Clodia. —Es la tarea más grande y más importante que ha enfrentado el gobierno desde  las  guerras  con  Cartago.  No  es  de  extrañar  que  el  senado quisiera  que  tú  y  ningún  otro  estuviera  en  el  cargo—.  Yo  nunca había esperado semejante halago de Clodia. 

Craso  se  encogió  de  hombros.  —El  trabajo  de  un  empleado, pero tenía que hacerlo—. Sus palabras eran directas y con sentido común,  pero  pude  ver  la  satisfacción  de  sí  mismo  rezumando  por todas partes por las palabras de ella. Clodia salió corriendo a recibir a  un  nuevo  invitado,  Fulvia  detrás  de  ella,  dejándome temporalmente con Craso. 

—Puede  haber  sido  una  tarea  ardua—,  le  dije,  —pero  estoy aliviado  al  saber  que  está  resuelta.  El  asunto  se  prolongó demasiado tiempo. 

—En gran parte por el difunto marido de nuestra anfitriona—, se quejó  Craso,  tomando  una  copa  de  la  mesa,  —aunque  no  debería decirlo bajo su propio techo. 

—Él  era  un  hombre  obstinado—,  admití.  —Pero  no  estaba obstruyendo a Pompeyo por su propia cuenta. 

—Casi que sí, el año pasado. 

—¿Estuvo tan mal?— pregunté. 

—¿No  te  enteraste?  Bueno,  supongo  que  la  mayor  parte  de  la información  que  obtuviste  era  de  tu  familia.  Probablemente  te ahorraron  los  detalles  embarazosos.  En  primer  lugar,  se  metió  en problemas  con  los  prestamistas  por  continuar  manteniendo  la exoneración  de  la  deuda  tributaria  asiática  de  Lúculo.  Luchó  con uñas  y  dientes  contra  la  transferencia  de  Clodio  a  la  plebe.  Las luchas  internas  se  hicieron  extremadamente  desagradables  y

personales,  sobre  todo  desde  que  fueron  cuñados.  Luego,  para rematar, atacó al tribuno Flavio sobre otra ley agraria para proveer tierras a las tropas de Pompeyo. ¡Se puso tan abiertamente violento que  Flavio  lo  acusó  de  violar  la  inmunidad  del  tribunado  y  lo  hizo encerrar en prisión! 

—¡Prisión!  ¡Un  cónsul  en  servicio!—  Esto  era  extraño  incluso para nuestro tipo de política. 

—Bueno,  fue  sólo  por  una  hora  o  dos.  Hubo  una  cantidad  de argumentos  sobre  si  la  sacrosanticidad  del  tribunado  anulaba  la inmunidad  constitucional  del  consulado.  César  fue  llamado  a  dar dictamen sobre esto como  pontifex maximus. 

—Increíble—,  murmuré  tomándome  el  vino.  —Deben  haber estado haciendo cola para envenenarlo. 

—¿Eh? ¿Qué dices, Decio? 

Pero fuimos interrumpidos por Clodia que arrastraba a su último trofeo.  Era  un  joven  de  magnífico  aspecto  que  me  parecía vagamente  familiar.  Estaba  un  poco  sonrojado  por  el  vino,  y  tenía una sonrisa tan deslumbrante como la de Milo. 

—A  veces—,  anunció  Clodia,  —invito  a  alguien  sólo  por  ser  de buena  cuna  y  guapo.  Este  es  Marco  Antonio,  el  hijo  de  Antonio Crético y sobrino de Híbrida. 

—Mis  saludos  a  todos—,  dijo  el  muchacho,  gesticulando  como un  actor  entrenado  y  sorprendentemente  seguro  para  alguien  tan joven. En ese instante creí recordarlo. 

—¿No nos encontramos en la celebración del triunfo de Lúculo? 

— pregunté. 

—¿Lo  hicimos?  Entonces  estoy  doblemente  honrado  de encontrarlo de nuevo, senador. 

—Decio Metelo—, le dijo Clodia. 

—¡Ah,  el  famoso  Decio  Metelo!—  podía  darme  cuenta  que  no tenía  ni  idea  de  quién  era  yo,  pero  era  una  de  aquellas  raras personas  que  pueden  hacerte  como  ellos  incluso  cuando  están siendo groseros. 

—Conseguiste un tribunado militar para el próximo año, ¿verdad Antonio?— dijo Craso. 

—Sí,  y  me  uniré  al  personal  de  Balbo  en  Asia.  Ojalá  hubiera podido  unirme  a  César  en  la  Galia,  pero  los  otros  candidatos  era más experimentados que yo y todos clamaban por la Galia. 

—Tendrás  tu  oportunidad—,  le  aseguró  Craso.  —Va  a  ser  una larga guerra en la Galia. 

La  cena  fue  anunciada  y  tomamos  nuestros  lugares  en  los divanes. Hermes tomó mi toga y sandalias y subió de prisa, donde todos  los  esclavos  que  no  atendían  en  el  triclinio  o  la  cocina  eran apartados  mientras  duraba  el  evento.  En  la  cena  estábamos  los acostumbrados  nueve,  aunque  Clodia  nunca  se  sintió  obligada  a honrar  la  vieja  costumbre.  Seguramente  fue  sólo  coincidencia.  He nombrado  a  otras  seis  personas  fuera  de  mí,  y  ya  no  recuerdo quienes  eran  los  otros  dos.  Parásitos,  supongo,  probablemente poetas. Clodia tenía debilidad por los poetas. 

Yo estaba en el diván a mano derecha, con Clodia a mi izquierda y Vatinio a mi derecha. Siendo el de más alto rango, Craso tenía el lugar honorario de cónsul a la derecha del diván central, con Bestia y  uno  de  los  poetas.  El  otro  diván  lo  ocupaba  Antonio,  Fulvia,  y  el otro poeta. Clodia y Fulvia se dejaron caer sobre los divanes junto a los hombres, saltándose otra tradición. Esta vez, lo aprobé. Prefería siempre  compartir  un  diván  con  una  hermosa  mujer  que  con  un hombre feo. O uno guapo, si vamos al caso. 

La  comida  era  maravillosa.  Clodia  tenía  mejor  gusto  que  la mayoría,  y  mientras  su  banquete  era  dadivoso  e  incluía  viandas  y especias raras, ella nunca se permitía la extravagancia vulgar por la que  optaban  los  nuevos  ricos.  Sus  vinos  eran  los  mejores  y  nadie parecía estar desfalleciendo por los efectos del veneno. 

Los esclavos que servían era otro asunto. Al igual que el  janitor eran bellezas excepcionales, y como él, mínimamente vestidos, sólo adornados  aquí  y  allá  con  joyería  y  la  especialidad  deportiva  de Clodia:  el  aro  al  cuello  enjoyado.  Como  otro  refinamiento  más exótico,  todos  eran  de  diferentes  razas.  El  vino  era  servido  por  un

muchacho  árabe  con  enormes  ojos  marrones.  Las  toallas  fueron pasadas por una chica asiática de piel trigueña. El trinchador era un galo  musculoso,  que  manejaba  un  par  de  cuchillos  curvos  con increíble destreza. Los platos principales fueron llevados en fuentes por sureños que iban en progresión de piel siempre más oscura: los huevos fueron traídos por un mauritano moreno pálido, el pescado por  un  numidio  ligeramente  más  oscuro,  las  carnes  por  un  nubio moreno oscuro, y los dulces por un etíope negro brillante. 

La música, por otra parte, era aportada por un pequeño conjunto de albinos, su extraordinaria piel como mármol pulido y veteado de azul y sus cabellos en cascada como espuma de mar. A diferencia de  los  otros,  estos  llevaban  puesto  vendas  ceñidas  a  los  ojos  que les permitían algo de visión. Supuse que la razón de esta rareza era que a Clodia no le gustaban sus ojos rojizos. 

Con tal compañía la conversación, naturalmente, era de política, guerra  y  asuntos  exteriores.  Esta  no  era  una  de  las  reuniones artísticas  de  Clodia,  así  que  los  dos  parásitos  se  mantuvieron callados, agradecidos por una comida gratis y el resplandor de sus distinguidos  superiores.  La  conversación  se  estancó  mientras  nos llenamos, pero con el vino de sobremesa retornamos a la única cosa que  a  todo  el  mundo  realmente  le  preocupaba.  Se  discutieron  las legislaciones  del  año  que  terminó,  especialmente  el  asombroso número de nuevas leyes impuestas por César (la mayoría de ellas excelentes y muy necesarias, aunque me duela admitirlo). 

Craso, a quien todos cedían la palabra, las recitaba, contándolas ostentosamente  en  sus  dedos  como  una  pescadera  subiendo  el precio  a  una  cesta  de  salmonetes.  Craso  tenía  una  excelente memoria  y  un  entendimiento  de  la  importancia  relativa  de  todo  lo político. 

—La primera y más importante, aprobó su ley agraria, utilizando el dinero público para comprar las tierras del estado en Campania y distribuirlas  entre  veinte  mil  de  los  veteranos  de  Pompeyo  y  unos cuantos miles de pobres urbanos, para aliviar el hacinamiento de la

ciudad.  El  senado  se  opuso  a  ello.  ¡Decio,  deberías  haber  oído  a Cato chillar! 

—No  me  sorprende—,  dije.  —Las  hemos  llamado  'tierras públicas',  pero  las  familias  senatoriales  han  estado  arrendándolas casi sin costo por generaciones. 

—Incluyendo la tuya, Decio—, dijo Clodia. 

—Incluyendo la mía—, reconocí. 

—Bien—,  continuó  Craso,  —Cato  estuvo  despotricando  y echando espuma por la boca casi un día entero, hasta que César lo amenazó con arrestarlo. 

—Cato es un hombre fastidioso—, dijo Antonio. Fulvia se había acercado  tanto  a  él  que  se  habría  considerado  indecente  en cualquier otra casa. 

—Así es—, aceptó Craso. —De todos modos, al día siguiente la multitud era tan grande que la asamblea tuvo que realizarse delante del  Templo  de  Castor,  con  César  leyendo  su  nueva  ley  desde  las escalinatas.  Pompeyo  y  yo  estábamos  allí  apoyándolo, naturalmente,  ninguno  de  los  dos  sirviendo  de  mucho  pero agregando un poco de peso muy necesario para inclinar la balanza del lado de César. 

—Entonces  Bíbulo  lanzó  a  sus  tribunos  domesticados:  Ancario, Fannio,  y  Domicio  Calvino,  para  interponer  su  veto.  La  multitud agarró  las  fasces  de  los  lictores  de  Bíbulo,  rompió  las  varas,  y  las usó  para  golpear  a  los  tribunos.  ¿Cómo  pueden  los  tribunos pretender representar al pueblo cuando el pueblo mismo se rebela contra ellos? De todas formas, fue entonces cuando Bíbulo irrumpió en la casa de César y le dijo que estaba en espera de los augurios. 

¡Incluso dijo que iba a santificar todo el resto del año, así que no se podía gestionar ningún asunto oficial!— Esto generó una carcajada general. 

—¡Qué disparate arcaico!— comentó Vatinio. 

—Además—, aportó Bestia, —César es  pontifex maximus y tiene la última palabra sobre cualquier asunto relacionado con la religión. 

Supongo  que  Bíbulo  tuvo  que  intentarlo.  Era  la  única  arma  que tenía. 

—El  resultado  fue—,  continuó  Craso,  —que  César  no  sólo consiguió  su  ley  aprobada  por  la  Asamblea  Popular,  reunida  en sesión extraordinaria, sino logró que todo el senado la confirmara y jurara defenderla. 

El auténtico descaro era impresionante. Esto era más radical que los molestos informes que había recibido en el extranjero. 

—Excepto por Celer, me imagino— dije. 

—Celer, Favonio, y el siempre confiable Cato se abstuvieron por un buen tiempo—, dijo Vatinio. —Pero al final lo juraron con el resto de nosotros. 

—¿Quién es Favonio?— pregunté. 

—Lo llamamos 'el simio de Cato'—, dijo Bestia. —Porque es tan leal  como  un  perro,  pero  no  tan  digno—.  Otra  risa  general.  De repente  me  di  cuenta  que  Antonio  y  Fulvia  habían  acomodado  su ropa,  cojines  y  colchas  para  que  sus  manos  no  pudieran  verse.  El rostro del chico estaba más rojo que nunca, y su mente no parecía estar en política. 

—Esta  fue  la  última  resistencia  significativa  a  César—,  dijo Craso.  Los  dedos  comenzaron  a  bajar  en  rápida  sucesión.  —

Remitió  una  parte  de  los  impuestos  asiáticos  para  aliviar  los impuestos de los agricultores, Y confirmó los acuerdos de Pompeyo para  el  gobierno  de  Asia.  Con  esto  protegió  los  tres  más  grandes problemas. 

Más dedos bajaron. —Hubo una reafirmación de la inviolabilidad absoluta de un magistrado mientras está en el cargo —que causara el problema de Cicerón—; una ley para el castigo del adulterio…

—Una  maravillosa  pieza  de  imparcialidad  jurídica,  viniendo  de César—, dijo Clodia. Más risas. 

—…una ley para proteger al ciudadano de la violencia pública o privada;  una  ley  que  prohíbe  a  cualquier  persona  ocupando  un cargo  poner  las  manos  sobre  un  ciudadano  ilegalmente;  una  ley para encargarse de los jueces que aceptan sobornos; algunas leyes

para tratar a los evasores de impuestos; leyes contra la devaluación de la moneda; leyes contra el sacrilegio; leyes contra los contratos estatales corruptos; leyes contra el soborno electoral; y, finalmente, una ley para regular la contabilidad que cada promagistrado rinde al senado con respecto a su período de gobierno en el extranjero, una cuenta para archivarse en Roma, la otra en la provincia, y cualquier discrepancia debe arreglarse desde la propia sede del gobernador. 

—No  olvides  la   Acta Diurna—,  dijo  Clodia.  —Él  decretó  que  se llevara  un  registro  diario  de  todos  los  debates  y  actividades  del senado y se publicara a la mañana siguiente. 

—Y—,  dijo  Craso  con  satisfacción,  —forzó  cada  parte  de  esa legislación  a  través  de  las  cabezas  del  senado,  direccionando directamente las asambleas populares en un grupo. 

Era  una  habitual  evasión  asombrosa.  —Por  lo  que  dices—, interrumpí,  —suena  como  si  César  no  actuara  como  cónsul  en  lo más  mínimo;  ¡se  está  comportando  como  una  especie  de supertribuno! 

—Eso  es  algo  exagerado—,  dijo  Vatinio.  —Y  fue  necesario.  La mayoría  de  esas  leyes  han  sido  difundidas  en  el  senado  durante años,  y  nunca  llegaron  a  ninguna  parte  porque  el  senado  se  ha convertido  en  un  cuerpo  intransigente  de  pequeños  hombres egoístas que siempre ignoraran los mejores intereses del estado en favor de los suyos. 

Me pareció profundamente deprimente. Un demagogo arrogante y  ambicioso  como  Julio  César  aprobó  un  cuerpo  de  leyes  enorme, justo e ilustrado; mientras que mi propia clase se comportaba como testarudos orientales prepotentes. 

—¿Cuál fue la posición de Cicerón en todo esto?— pregunté. 

—Con  los  aristócratas,  como  de  costumbre—,  dijo  Craso.  —Se está  metiendo  en  problemas  cada  vez  más  y  más,  pero  no  los enfrenta. Le hemos dado todas las oportunidades para trabajar con nosotros,  luego  no  tendría  nada  que  temer,  pero  el  no  cree  para nada que está en peligro. ¡Piensa que la gente lo ama! Pompeyo y

yo podemos tolerarlo y César realmente admira a Cicerón, pero se ha vuelto totalmente iluso y piensa que no nos necesita. 

—Que desperdicio de talento—, dijo Clodia. —Hace años pensé que Cicerón era el hombre venidero en la política romana. La mente más  brillante  que  jamás  me  había  topado;  y  viniendo  de  afuera como lo hizo, sin todo el bagaje de una historia familiar en Roma y un montón de lazos políticos inútiles…— Hizo una pausa y suspiró. 

—Él podría haber tenido el mundo, y al final todo lo que quiere es ser aceptado como una especie de seudoaristócrata. 

La conversación se volvió cada vez más frívola a medida que el vino  fluía  y  yo  poco  participaba.  Durante  este  tiempo  reflexioné sobre un hecho ineludible: Quinto Cecilio Metelo Celer había siso un hombre con enemigos. 

Después  de  un  rato  nos  levantamos  de  nuestros  divanes pujando y el estómago lleno. Algunos salieron al peristilo para bajar la  cena  caminando,  porque  la  casa  no  tenía  un  jardín  formal. 

Antonio y Fulvia se escabulleron en alguna parte. Los dos parásitos agradecieron exageradamente y se fueron. Este tipo de hombres, si son hábiles en gorronear y coordinar, pueden operar en dos cenas gratis en una noche. 

Ahora  me  daba  cuenta  que  Roma,  junto  conmigo,  estaba suspendida  ahora  en  un  breve  respiro  entre  las  turbulencias  del consulado de César y el que venía. Esto ocurría frecuentemente al final de un año, cuando los cónsules salientes se preparaban para dirigirse a sus provincias y los recién llegados estaban organizando su personal y, a menudo, como no, recolectando sobornos antes de asumir el cargo. Era en esta época que la población entera estaba celebrando  las  Saturnales,  dando  regalos,  liquidando  deudas,  y cambiando  del  año  viejo  para  el  nuevo.  Después  de  eso, nuevamente  escudos  arriba  y  espadas  afuera,  y  la  lucha comenzaría por todas partes. 

Y el año que venía seguramente sería peor que el anterior. 

Clodia vino a mí cuando la mayoría de los invitados se había ido. 

No había visto a Antonio despedirse. 

—Ahora  creo  que  podemos  hablar,  Decio.  Tengo  una  salita  de estar justo al lado de mi dormitorio. Es muy confortable. Ven—. La seguí a una habitación pequeña y limpia equipada con dos sillones y una pequeña mesa entre ellos. Gran parte de una pared había sido convertida  en  una  gran  ventana  que  daba  a  una  pintoresca  y minúscula hondonada deliciosamente cubierta con mirtos, de la que se elevaban los sonidos de los insectos nocturnos. A treinta yardas de distancia, al otro lado de la pequeña hondonada, había un templo circular de Venus en uno de sus muchos aspectos. 

—No tenía ni idea que esta casa tuviera tal perspectiva—, dije, asomándome  por  la  ventana  y  oyendo  el  sonido  de  un  manantial que corría abajo sobre la grava. 

—¿No  es  encantadora?  Celer  nunca  la  habría  notado,  ya  que ésta es la parte trasera de la casa. Esto era un depósito hasta que quedé  a  cargo  y  tuve  la  ventana  lista.  Mis  criadas  me  hacen  subir aquí por las mañanas. Aclara con las primeras luces—. Palmoteó y un  par  de  esclavas  trajeron  una  jarra  de  vino  y  copas.  Ellas  eran típicas  compras  de  Clodia.  Eran  gemelas,  apenas  núbiles,  y bastante  hermosas,  excepto  por  los  bárbaros  diseños  tatuados sobre sus caras y cuerpos. 

—Escitas—, dijo, notando mi interés. —Solamente los hijos de la nobleza  están  tatuados  de  esa  manera—.  Se  acarició  su  pelo leonado. —Los piratas querían una fortuna por ellas. Afirmaron que habían  perdido  a  varios  hombres  secuestrándolas,  pero  lo  dudé. 

Incluso los nobles pueden caer en tiempos difíciles. Probablemente vendían a ese par antes que tener que alimentarlas. 

—Agradables  criaturas—,  dije,  preguntándome  como  me  iría como  esclavo  entre  extranjeros.  —Sin  embargo,  se  está  haciendo tarde  y  debemos  hablar  de  asuntos  serios.  Hablando  de  eso, deberías  mantener  la  rienda  más  apretada  sobre  Fulvia.  Ella  y Antonio se comportaron desvergonzadamente esta noche. 

—Decio, eres un mojigato—. Se sonrió mientras servía vino para los dos. 

—A  mí  no  me  importa  si  bailan  desnudos  en  la   rostra,  pero Clodio es dado a ofenderse—, le aclaré. 

—¿Por qué él? Aún no están casados. 

—¿Por  qué,  en  serio?—  Eran  una  familia  extraña.  —De  todos modos,  Clodia,  debo  averiguar  por  la  muerte  de  tu  marido—.  Me senté  en  una  de  los  sillones  y  ella  tomó  el  otro.  Las  lámparas emitían  un  brillo  amarillento  sobre  nosotros  y  la  habitación.  El  aire era  dulce  por  la  cercanía  del  campo.  Afortunadamente,  la  brisa soplaba  del  noreste.  Si  hubiera  venido  del  sureste,  habría  pasado por los tristemente célebres pozos de cal, donde se desechaban los cuerpos de los esclavos y los indigentes no reclamados. Estábamos lejos del fétido corazón de la ciudad. 

—¿Y por qué estás haciendo esto? 

Eso  me  tomó  por  sorpresa.  —¿Por  qué?  Esta  misma  tarde, Clodio prácticamente me emboscó en los baños y…

—Sí,  sí,  él  me  lo  dijo—.  Se  despidió  de  alguien  con  la  mano, tenía las uñas elegantemente pintadas. —Piensa que puedes poner fin  a  la  sospecha  que  maté  a  Celer.  Pero  estoy  igualmente  segura que los familiares de Celer quieren que demuestres lo contrario. ¿Es por  eso  que  estás  de  vuelta  en  Roma?—  Sus  ojos  eran  directos, claros, y firmes, a pesar de que había dado buena cuenta del vino esa noche y aún estaba aguardando por más. 

—Tú sabes lo que mi familia quiere y lo que Clodio quiere. ¿Por qué no me preguntas lo que yo quiero? 

—Está bien. ¿Qué quieres, Decio? 

—Quiero la verdad. 

Ella  rió.  —Oh,  eres  como  un  esclavo  honesto,  Decio.  No  sé cómo te las arreglas para llevar una vida tan interesante. Tienes la rectitud de Cato, aunque no seas tan aburrido—. Se echó a reír de nuevo y luego se detuvo y me miró con ojos de puñal. —¿Piensas que lo hice, verdad? 

—Estoy  retrasando  mi  dictamen  hasta  que  tenga  evidencia—, dije. —¿Por qué crees que te juzgo culpable? 

—Porque no has tocado tu vino, y sé que tienes una sed como la de Sísifo. Y tampoco conseguirás beber vino de esta calidad todos los días. 

Sabía  que  mi  cara  ardía  y  brillaba  como  la  que  antes  tenía Antonio  esa  noche.  Con  ostentación,  tomé  un  trago  grande  de  mi copa.  Era  un  Massico  maravilloso,  tan  suave  como  el  cutis  de Clodia. Se inclinó hacia adelante y estudió mi rostro solemnemente. 

—Ojalá  tuviéramos  mejor  luz—,  dijo.  —Estoy  probando  una nueva, y me gustaría observar los efectos. 

—¡Bruja!—  dije,  sirviéndome  otra  copa.  Como  ella  había  dicho, podría pasar mucho tiempo antes de que tuviera una oportunidad de probar  una  cosecha  tan  fina  de  nuevo.  —Ahora  cuéntame  como pasó. 

Se  reclinó  y  sonrió.  —Eso  está  mejor.  Eres  demasiado desagradable  cuando  estás  pretendiendo  ser  Rómulo.  ¿Por  dónde comienzo? 

Pensé  en  lo  que  había  dicho  Asklepiodes.  —¿La  muerte  de Celer fue repentina, o vino después de una larga enfermedad? 

—Fue inesperada. Siempre fue un hombre poderoso y vigoroso, y  la  ira  no  lo  agotó  como  a  la  mayoría  de  hombres.  En  eso  se parecía a mi hermano. 

—¿Ira?— pregunté. 

—¿No  lo  has  escuchado  en  la  cena?—  dijo  impaciente.  —Su período  completo  como  cónsul  fue  una  batalla  tras  otra,  y  no  paró cuando dejó el cargo. Estaba siendo perseguido continuamente por sus acciones en el cargo, de modo que tuvo que seguir postergando la salida de su provincia proconsular. 

—¿Que provincia era la que tenía? 

—La  Galia  transalpina.  Afranio,  su  colega,  tenía  la  Cisalpina. 

Pero ese tribuno, Flavio, estaba detrás de Celer como un sabueso moloso. Finalmente, el nombramiento de Celer fue revocado. 

Tomé nota mental para visitar a este instigador. —Se ha sabido de  hombres  que  han  caído  muertos  por  semejante  provocación. 

Podría su ira haberle provocado un ataque? 

Ella sacudió la cabeza. —No, él nunca se dejó llevar. Su ira era del tipo fría y deliberada. Después de todo, era un Metelo. 

Lo que significaba que mi familia era famosa por su moderación, a  diferencia  de  los  Claudios  a  los  que  ella  pertenecía,  que  tenían una vena de locura criminal. 

—Estaba  tratando  de  llevar  a  Flavio  a  la  corte  otra  vez—, prosiguió  Clodia.  —El  año  estaba  tan  avanzado  que  habría  sido inútil  ir  a  la  Galia  incluso  si  hubiera  podido  conseguir  su nombramiento  de  nuevo,  pero  planeó  entablar  un  juicio  por  otro nombramiento  para  el  año  siguiente—.  Esto  no  era  inaudito. 

Pompeyo tuvo una vez una demora de tres o cuatro años entre estar situado como cónsul y ser asignado a una provincia proconsular. 

—¿Pero murió antes de que pudiera llevar a Flavio a la corte? 

—Se  levantó  esa  mañana  para  ir  al  Foro.  Él  era  del  tipo anticuado,  como  la  mayoría  de  vosotros  los  Metelos.  Se  limitó  a ponerse la túnica y la toga y salió a recibir a sus partidarios. 

—¿Tomó el desayuno? 

—Nunca. Mientras él acababa con su ronda de saludos, siempre tenía una taza de  pulsum caliente. Eso era todo—. Hizo una mueca y me solidaricé con ella. La vieja bebida de soldado elaborada con vinagre y agua tampoco era de mis afectos. —Desde que se iba a la corte, se suponía que todos ellos lo seguían hasta allí. Cuando salía por  la  puerta,  se  desplomó,  agarrándose  el  pecho  y  respirando profundamente. Los esclavos lo llevaron de regreso a su habitación, y alguien corrió a buscar a un médico. 

—¿Viste algo de esto? 

—No. Manteníamos dormitorios separados en lados opuestos de la  casa,  y  rara  vez  me  levanto  antes  de  mediodía.  El  mayordomo vino y me avisó cuando se desplomó. 

—¿Y fuiste a verlo de inmediato? 

—¡Por  supuesto  que  no!—  dijo  malhumorada.  —¿Piensas  que voy a estar saliendo entre gente importante con mi cabello enredado y mi cara desaliñada? 

—Existía  precedente—,  dije.  —Incluso  es  costumbre,  junto  con los golpes de pecho y las lamentaciones. 

—Aún no estaba muerto. Por lo que sabía, ni siquiera estaba en grave peligro. 

—¿Quién fue el médico? 

—Aristón de algo o no sé qué. No me era muy conocido. 

—Aristón de Licia. Lo conozco. Mi familia utiliza sus servicios—. 

Bajo un arreglo de común acuerdo, los Metelos daban a este médico un  presente  gordo  cada  Saturnales  y  el  nos  atendía  cuando  era necesario. Por ley, los médicos en Roma, al igual que los abogados, no podían cobrar honorarios por sus servicios. 

—Llegó  justo  en  el  momento  en  que  me  reunía  con  Celer.  Mi esposo  tenía  gran  dificultad  para  respirar  y  su  rostro  se  estaba poniendo  azul,  como  si  estuviera  ahogándose,  pero  ese  no  era  el caso. Le palpó el vientre a Celer y dijo algo acerca de una parálisis del  diafragma  y  trató  de  sonar  muy  docto,  pero  pude  ver  que  no tenía idea de que hacer. 

Aristón. Otro hombre a visitar. Antes de que esto terminara, iba a tener que hablar con todos los que habían estado en Roma ese día. 

Quizás  tendría  que  hacer  un  recorrido  por  las  provincias,  para encontrar  a  aquellos  que  se  habían  ido.  Esto  se  estaba  tornando muy complicado, y había comenzado bastante complicado. 

—¿Cuándo murió Celer?— le pregunté. 

—Antes  del  anochecer.  Su  respiración  se  hizo  cada  vez  más  y más  trabajosa,  hasta  que  dejó  de  respirar  por  completo  justo después de la puesta del sol. 

Un  buen  rato  para  semejantes  síntomas.  —Si  hubiera  sido  un poco  más  viejo—,  dije,  —o  si  no  estuviera  en  perfecto  estado  de salud, serían muy pocas las sospechas de envenenamiento. 

—¡Por supuesto que sí!— exclamó, revelando por primera vez la tensión  bajo  la  cual  estaba.  —¡Porque  soy  su  esposa!  Cuando  un hombre prominente muere y no es debido a la edad, la violencia, o una  enfermedad  reconocible,  siempre  se  sospecha  del envenenamiento o la brujería. Y para completar, su esposa es una

mujer  escandalosa.  Todo  el  mundo  sabe  como  él  y  Clodio  se odiaban mutuamente, y que siempre he apoyado a mi hermano. Por lo tanto, yo debo ser la envenenadora. 

—No seré hipócrita y fingiré creer que eres incapaz de un crimen así—,  dije.  —Ni  tampoco  voy  a  creer  que  no  lo  harías  sin  ningún escrúpulo si pensaras que tienes razón suficiente. Es sólo que hay tantos candidatos que ni siquiera estás en el tope de la lista. Clodio, Flavio, y Pompeyo tenían bastantes motivos, y ellos son sólo los tres más prominentes. 

—¡Sí,  pero  ellos  son  hombres!—  dijo  Clodia.  —Todo  el  mundo piensa  que  lo  habrían  asesinado  de  una  manera  abierta  y respetable,  con  espadas  o  puñales  o  garrotes.  Se  supone  que  el veneno es el arma de las mujeres o los despreciables extranjeros—. 

Estaba  empezando  a  exaltarse.  —¡Y  soy  una  mujer  escandalosa! 

Hablo lo que pienso en público, no importa quien esté escuchando. 

Me  mantengo  en  compañía  de  poetas,  aurigas  y  actores.  Me entrego a prácticas religiosas no permitidas por el estado. Escojo a mis esclavos personalmente, en el mismo mercado público, y llevo ropas  prohibidas  por  los  censores.  ¡Por  supuesto  debo  haber envenenado a mi marido! 

—Olvidaste mencionar el incesto con tu hermano—, puntualicé. 

—Ese es sólo uno de los rumores. Estaba hablando de las cosas que realmente hago. La verdad es que no se necesita mucho para ser una mujer escandalosa en Roma; y si eres culpable de una falta de decoro, entonces debes ser capaz de cualquier cosa. 

Sacudí la cabeza. —Clodia, lo que dices es bastante cierto en el caso  de  Sempronia  y  Fulvia  la  mayor  y  de  algunas  otras.  Ellas  no son  precisamente  convencionales  y  tienen  gusto  por  las  malas compañías  y  lo  hacen  público.  Sucede  que  yo  sé  por  experiencia personal que eres capaz de asesinar. 

Ella  sostuvo  mi  mirada  durante  unos  segundos,  luego  bajó  los ojos. —No tenía ninguna razón para envenenar a Celer. No era un mal  esposo,  realmente.  Él  no  pretendía  que  nuestro  matrimonio fuera algo más que un arreglo político, y me permitía hacer lo que yo

quería.  Después  del  tercer  año,  cuando  estuvo  convencido  de  que no  iba  a  darle  hijos,  ya  no  se  opuso  a  ningún  hombre  que  yo quisiera ver. 

—Fue un modelo de tolerancia. 

—De  todos  modos,  habríamos  llegado  a  un  divorcio  amistoso pronto.  Estaba  buscando  a  una  mujer  adecuada.  No  lo  habría matado  por  su  propiedad.  No  me  dejó  nada,  ni  esperaba  que  lo hiciera. No tenía ninguna razón para matarlo, Decio. 

—Por lo menos ahora no estás fingiendo que no te importa si te creo. 

—No es que aprecie tu buena opinión. ¿Conoces el castigo por venificium? 

—No, pero estoy seguro que es algo horrible. 

— Deportatio  in  insula—,  dijo  ella,  su  rostro  sombrío.  —El envenenador  es  llevado  a  una  isla  y  dejado  allí,  sin  medios  de escape.  La  isla  elegida  siempre  es  extremadamente  pequeña,  sin población  ni  plantas  cultivadas,  y  con  poca  o  sin  nada  de  agua dulce. Hice algunas averiguaciones. La mayoría dura solo días. Hay un  informe  de  una  desgraciada  que  duró  varios  años  lamiendo  el rocío  de  las  rocas  en  la  mañana  y  recogiendo  mariscos  con  sus dedos desnudos y comiéndolos crudos. Ella fue vista por los barcos que  pasaron  durante  mucho  tiempo,  aullando  y  delirando  desde  la playa. Era una visión muy horrible hacia el final, cuando su cabello blanco  serpenteante  la  cubrió  casi  completamente—.  Permaneció callada por unos momentos, bebiendo a sorbos su Massico. 

—Pues claro—, añadió, —si sólo era una campesina hierbatera. 

Yo no esperaría a ser llevada. Soy una patricia, después de todo. 

Me  puse  de  pie.  —Veré  lo  que  puedo  hacer,  Clodia.  Sí  alguien envenenó  a  Celer,  averiguaré  quien  fue.  Si  descubro  que  fuiste  tú, así lo comunicaré al pretor. 

Me dirigió una pequeña sonrisa forzada. —Ah, puedo ver que te he atrapado con mis trucos femeninos de nuevo. 

Me  encogí  de  hombros.  —No  soy  un  completo  idiota,  Clodia. 

Cuando era un niño, como la mayoría de los niños, me quemé con

una  estufa  caliente.  Eso  me  enseñó  a  desconfiar  de  las  estufas calientes.  Cuando  era  joven  aún  me  quemaba  por  descuidado. 

Ahora tengo precaución de acercarme incluso a una estufa fría. 

Se levantó riendo. Luego tomó mi brazo y me condujo fuera de la habitación.  —Decio,  no  eres  tan  hábil  como  para  derrotar  a  tus enemigos  como  un  héroe  debería  serlo.  Pero  puedes  sobrevivir  a todos ellos. 

Hermes  se  reunió  conmigo  en  la  puerta  y  un  viejo   janitor  nos dejó  salir.  Al  parecer  la  hermosa  juventud  era  solo  para  hacerse notar. Este llevaba un sencillo anillo de bronce al cuello y ni siquiera estaba encadenado a la jamba de la puerta. Como era usual en mí, rechacé  una  antorcha,  y  permanecimos  parados  afuera  unos minutos,  permitiendo  que  nuestros  ojos  se  adaptaran.  En  cierto sentido,  las  palabras  de  Clodia  han  demostrado  ser  proféticas.  He sobrevivido a todos mis enemigos menos a uno. El problema es que también sobreviví a todos mis amigos menos a uno. 

—¿Averiguaste  alguna  cosa?—  le  pregunté  a  Hermes  mientras regresábamos a la Subura. 

—Apenas había un esclavo en el lugar, que fue quien estuvo ahí cuando  Celer  murió.  A  Clodia  no  le  gustaban  sus  esclavos  porque no  eran  lo  bastante  guapos,  y  los  envió  a  sus  propiedades campestres. La mayoría de los actuales los compró luego de que él murió.  Algunos  de  sus  esclavos  personales  estaban  allí  en  ese momento, pero era como si los dos vivieran en diferentes casas y su personal no se mezclaba mucho. 

—Bueno,  no  puedes  esperar  que  los  esclavos  hablen  con facilidad de un asesinato en la casa. 

—¿Podéis  culparlos?—  preguntó  Hermes.  —Creo  que  están contentos de que Clodia sea la sospechosa, porque si no lo fuera, podría ser uno de ellos. Luego cada esclavo en la casa podría ser crucificado. 

Roma  tiene  algunas  leyes  verdaderamente  bárbaras,  y  esa  es una de ellas. 

La  luz  de  la  luna  estaba  aceptable  y  la  ruta  me  era  familiar. 

Simplemente  iríamos  cuesta  abajo  a  la  calle  suburana  y  desde  allí continuaríamos descendiendo al valle entre el Esquilino y el Viminal, donde  quedaba  mi  casa.  Yo  estuve  bastante  regulado,  habiendo moderado  mi  ingesta  de  vino  para  variar.  En  ese  lugar  y  en  tal compañía  sabía  que  era  preferible  incapacitarme  yo  mismo.  No estaba realmente preocupado por ser envenenado, no mucho. 

No  era  muy  tarde.  Aquí  y  allá  la  gente  se  dirigía  a  sus  casas luego  de  una  fiesta,  con  sus  antorchas  prendidas  como  espíritus perdidos  entre  los  callejones  estrechos  y  los  altos  edificios  de apartamentos.  Un  hombre  gordo  pasó  a  nuestro  lado, tambaleándose,  apoyado  a  cada  lado  por  un  esclavo  joven.  Una corona  de  hiedra  se  posaba  torcida  sobre  su  cabeza  calva,  y  él cantaba una vieja canción sabina de bar. Yo envidiaba a alguien que podía irse de juerga tan descuidadamente en aquellos días. 

Pasó  una  extraña  procesión  religiosa,  con  muchos  lamentos, golpeteo de platillos y tocar de flautas. Pudo haber sido una boda, un  funeral  o  una  celebración  prematura  del  solsticio  que  venía. 

Roma está llena de religiones extranjeras y raros pequeños cultos. 

En todas partes la gente estaba trabajando hasta altas horas de la  noche  decorando  sus  casas  y  plazas  públicas  para  las Saturnales,  colgando  coronas,  pintando  sobre  las  malditos  graffitis en  las  paredes,  y  reemplazándolos  con  mensajes  de  buena voluntad, apilando pequeñas ofrendas ante los santuarios vecinales, incluso lavando las calles. 

—Esto es una maravilla que amerita viajar todo el camino desde Rodas para verlo—, comenté. 

—¿Las decoraciones?— preguntó Hermes. 

—No. Calles limpias en Roma. Yo…— Fue entonces que me di cuenta que nos estaban siguiendo

—Bueno,  es  sólo  por  un  día—.  En  aquel  entonces,  las Saturnales  se  celebraban  sólo  por  un  día,  no  por  tres,  según  lo decretado  recientemente  por  el  Primer  Ciudadano.  —Estoy deseando… ¿qué anda mal? 

—Mira al frente, sigue caminando normalmente—, le ordené. —

Nos hemos ganado algunos admiradores—. Metí mi mano dentro de la  túnica  y  aferré  mi  daga.  Me  recriminé  por  no  llevar  mi   caestus también.  Un  golpe  con  metal  reforzado  es  de  gran  ayuda  en  una pelea callejera, y siempre es insospechado. 

La  pregunta  era:  ¿Qué  querían  estos  hombres?  Sabía  que  al menos había dos. ¿Querían robarme? ¿Matarme? ¿O estaban sólo por  diversión?  Las  tres  eran  expectativas  razonables.  Cualquier hombre bien vestido era un blanco para los ladrones, especialmente después  de  oscurecer.  Yo  estaba  involucrado  en  una  investigación bastante turbia que comprometía a un número de personas que rara vez  vacilaban  en  matar  a  cualquiera  que  consideraran inconveniente.  Y  siempre  había  aquellos  buscadores  de  diversión que  encontraban  infinitamente  agradable  la  vista  de  sangre  y dientes  en  la  calle.  Normalmente,  los  ladrones  y  los  bravucones eran  desalentados  fácilmente  ante  la  perspectiva  de  resistencia armada.  Los  asesinos  contratados  podían  ser  más  difíciles  de persuadir. 

—Veo dos—, comenté. —¿Ves alguno más? 

Furtivamente, Hermes miró a su alrededor. —No hay mucha luz. 

Son los dos detrás de nosotros, ¿verdad? ¿Los que pretenden que están borrachos? 

—Es  correcto—.  De  alguna  manera,  los  hombres  sobrios  rara vez pueden imitar a los borrachos convincentemente, a menos que sean mimos entrenados. 

—No, no veo a nadie más. 

—Bien—.  Estamos  cerca  de  mi  casa.  —Cuando  lleguemos  al santuario de Ops en la esquina, quiero que te adelantes de prisa y abras  la  puerta.  Está  listo  para  cerrarla  y  bloquearla  detrás  mío cuando la cruce. 

—De  acuerdo—,  dijo,  aliviado  de  que  yo  no  le  pidiera  que  se detuviera y luchara. 

Cuando nos acercamos a mi casa los dos "borrachos" detrás de nosotros  comenzaron  a  caminar  rápidamente,  perdiendo  su  paso

tambaleante en el proceso. En el momento en que pasamos por el santuario  de  la  esquina,  Hermes  rompió  en  carrera  y  me  apresuré tras  él,  considerablemente  obstaculizado  por  mi  toga.  La  habría tirado  a  un  lado,  pero  una  buena  toga  es  carísima.  Además,  la engorrosa  prenda  tiene  su  buen  uso  en  una  pelea.  Casi  conseguí llegar  a  mi  puerta  antes  de  que  me  alcanzaran.  Cuando  sentí  que ellos estaban a mi alcance, me giré, poco dispuesto a arriesgarme a tener un cuchillo en mi espalda mientras cruzaba la puerta. 

Mi  movimiento  fue  tan  inesperado  que  ellos  frenaron  en  seco, casi  patinando  sobre  los  adoquines.  Aún  así,  el  de  la  derecha  por poco escapó de terminar empalándose en mi daga que yo mantenía extendida  por  completo.  Ambos  hombres  tenían  cuchillos  en  sus manos,  sicas cortas curvadas como el colmillo de un jabalí. Mientras los dos permanecían desconcertados, me quité rápidamente mi toga y  la  envolví,  rodeando  mi  antebrazo  izquierdo  con  una  almohadilla gruesa y dejando un par de pies de ella colgando por debajo. 

—¿Qué  vais  a  hacer,  ciudadanos?—  pregunté.  —¿Podemos jugar  o  preferiríais  marcharos  en  una  sola  pieza?—  Como  de costumbre,  la  frustración  y  la  perplejidad  me  habían  puesto  el estado de ánimo adecuado para una pelea. A veces me sorprende que sobreviviera a aquellos días. 

No  se  esperaban  esto,  lo  que  significaba  que  no  conocían  mi reputación.  Ambos  hombres  vestían  túnicas  cortas,  el   exomis  que deja un hombro y la mitad del pecho desnudo. Juntos tenían barbas sucias  idénticas  y  gorros  de  felpa  de  punta.  En  una  palabra: campesinos. 

—Deja de estar entrometiéndote, Metelo—, dijo el de la derecha, agitando su hoja contra mí. 

—Lárgate de Roma y no te preocupes—, dijo el otro. Tenían un acento que yo había escuchado antes pero no podía ubicarlo bien. 

En esos tiempos, todas las villas del Lacio, incluso aquellas que se encontraban a pocas millas de Roma, hablaban su propio estilo de latín marcadamente acentuado. 

—¿Quién  os  envió?—  pregunté.  El  de  la  izquierda  trató  de deslizarse,  pero  chasqueé  una  punta  de  mi  toga  en  sus  ojos  y aproveché la distracción para herir al otro, cortándolo ligeramente en la mano. El campesino a mi izquierda se recuperó de su sorpresa y me dio un corte. Era acertadamente hábil pero no lo suficientemente rápido.  Lo  bloqueé  con  mi  escudo  improvisado  y  lo  golpeé  en  la nariz  con  mi  puño  envuelto  en  lana.  El  otro  lanzó  una  cuchillada hacia  mi  costado,  pero  salté  hacia  atrás  y  evadí  el  golpe.  No  eran tan  inexpertos  como  su  apariencia  sugería.  Si  ellos  lanzaban  su ataque coordinado, sabía que pronto me alcanzarían. 

—¡Deteneos,  malditos!—  El  grito  salió  de  detrás  mío  y  un segundo después Hermes estaba a mi lado, mi  gladius del ejército en  su  mano  derecha,  la  luz  de  la  luna  brillando  a  lo  largo  de  sus bordes  letales.  —¡Vosotros  dos  podéis  sembrar  terror  en  vuestra aldea natal, pero ahora estáis en la gran ciudad!— Sonrió y giró la espada en la mano, una excelente actuación, considerando que no tenía  el  menor  conocimiento  del  manejo  de  la  espada.  Pero  le encantaba  juntarse  con  los  matones  de  Milo,  y  conocía  sus movimientos. 

Ya  completamente  desconcertados,  los  dos  retrocedieron.  —

Deja  de  meterte  en  las  cosas  que  no  te  conciernen,  Metelo—,  dijo uno  de  los  rústicos  gemelos.  —Si  no  lo  haces,  aquí  estaremos  de regreso  muy  pronto.  Sal  de  Roma  ahora,  si  quieres  vivir—.  Dicho esto,  retrocedieron  hasta  el  final  de  la  manzana,  luego  se  giraron, dieron vuelta a la esquina y se fueron corriendo. 

—Lo  has  hecho  muy  bien,  Hermes—,  dije,  mientras caminábamos los pocos pasos hacia mi puerta. —Realmente debo tratar de inscribirte en el  ludus. Creo que lo harás bien. 

—Cuando vi que solo eran un par de pueblerinos que se habían montado  en  su  aldea  en  una  carreta  de  nabos,  corrí  a  buscar vuestra espada—, dijo Hermes. —¿A qué se debió todo esto? 

—Eso  es  lo  que  me  gustaría  saber—,  le  dije.  —Clodio  habría enviado  a  asesinos  entrenados.  Clodia  me  habría  envenenado. 

Todos  mis  enemigos  tienen  asesinos  competentes  para  su  trabajo sucio. ¿Quién envía unos matones palurdos de las colinas? 

Entramos  y  aseguramos  la  puerta.  Cato  y  Cassandra permanecían allí, parpadeando, despiertos por la conmoción de un sueño  profundo.  —¿Qué  ocurre,  amo?—  preguntó  Cato  con  voz temblorosa. 

—Un  par  de  asesinos—,  le  dije,  tendiéndole  mi  toga  a Cassandra.  —Puede  que  hayan  algunos  cortes  que  necesiten reparación. 

La tomó, bostezando. —Espero que no haya ninguna mancha de sangre esta vez. Esa siempre es la parte dura, sacar la sangre. 

—En absoluto es mía—, le aseguré. —Pero le di un puñetazo a uno de ellos en la nariz y pudo haberla sangrado. 

—¿A  quién  le  importa  de  quién  es  la  sangre?—  refunfuñó.  —

Sangre es sangre. 

Sí,  definitivamente  mi  triste  bienvenida  a  casa  era  cosa  del pasado. 
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MIS   CLIENTES  APARECIERON  a  la  mañana  siguiente.  La  noticia  había corrido. Burro, mi viejo soldado, estaba allí. Así como algunos otros que conocía bien, junto con unos pocos que no. Celer había muerto sin hijos, y parecía que sus  clientes habían sido repartidos entre el resto  de  la  familia.  Había  muchos  de  nosotros  que  no  estábamos recargados  con  muchos  de  ellos,  pero  me  pareció  que,  por  más miserable suerte, yo debería haber heredado no más de dos o tres. 

En cambio, tenía ocho de ellos, casi duplicando mi público. Supongo que  debería  haberme  sentido  halagado.  Significaba  que  mi  familia creía que tenía un futuro político si pensaban que necesitaría tantos. 

Después  de  mucho  saludo  y  aprendizaje  de  nombres,  tuve  un pensamiento repentino y llevé a Burro aparte. 

—Burro,  recuerdo  que  has  estado  en  gran  parte  de  Italia  en maniobras y operaciones militares. ¿Alguna vez has escuchado este acento?—  Le  hablé  unas  pocas  palabras  a  la  manera  de  mis atacantes.  Me  había  sorprendido  particularmente  por  la  extraña forma en que usaban la  p por la  c y el fuerte énfasis que pusieron en los  diptongos.  Burro  frunció  el  ceño  ante  mi  recital  de  aficionado, pero también dejó ver que lo había reconocido. 

—Si alguien habla de esa manera, son los Marsos, alrededor del lago  Fucino.  Tuvimos  muchos  combates  en  esa  área  durante  la Guerra Social. Yo estaba con el ejército de Pompeyo Estrabón. Fue mi primera guerra y la más sangrienta que cualquier otra que haya visto  después.  Estrabón  era  un  hombre  duro.  Pues,  en  un  día ejecutamos tantos prisioneros que…

—Sí,  sí—,  lo  interrumpí,  sabiendo  que  podía  continuar  toda  la mañana.  —Estrabón  era  un  salvaje  de  la  vieja  escuela.  ¿Pero  has oído hablar así a alguien últimamente? 

Se  encogió  de  hombros.  —Casi  todos  los  días.  Las  tierras samnitas no están lejos de aquí, y traen su ganado y productos a los mercados de Roma todo el tiempo. ¿Por qué lo preguntas? 

—Oh,  hace  poco  crucé  unas  cuantas  palabras  con  algunos hombres  que  hablaron  de  esa  manera  y  tenía  curiosidad—. 

Probablemente  el  mercado  fue  donde  había  oído  el  dialecto  entre una  veintena  de  otros.  Como  la  mayoría  de  los  romanos  yo separaba  acentos  en  "ciudad"  y  "país"  y  rara  vez  hacía  mayor distinción.  Los  Samnitas  estaban  entre  las  muchas  razas  antiguas de Italia, siendo su pueblo más destacado los Marsos, con quienes habíamos  peleado  una  terrible  guerra  treinta  años  atrás  por  las demandas de los Marsos y otros pueblos para que se reconocieran sus  derechos  como  aliados  de  Roma.  Fueron  despiadadamente sometidos,  y  luego,  de  un  modo  casi  caprichoso,  casi  todas  sus demandas  fueron  concedidas.  Ahora  eran  ciudadanos  en  pleno  y una invaluable fuente de mano de obra para nuestras legiones. 

Necesitaba poder moverme libremente ese día, así que despedí a  mis   clientes,  recordándoles  que  los  requeriría  a  todos  para  que asistieran  conmigo  a  los  próximos  ritos  en  el  templo  de  Saturno. 

Luego, con Hermes a mis talones, me dirigí a mi afeitado mañanero y a un paseo al Foro. 

Todo el mes de diciembre está consagrado a Saturno, por lo que muy  pocos  asuntos  oficiales  se  tramitan  en  ese  mes.  No  hay reuniones  del  senado  a  menos  que  haya  una  emergencia;  hay pocos  juicios  y  otros  procedimientos  judiciales.  Los  funcionarios salientes  están  terminando  sus  asuntos  y  preparándose  para  ser demandados por sus acciones en el cargo, y los entrantes se están preparando  para  un  año  de  implacable  trabajo.  Diciembre  es  el espacio para respirar en Roma. En los viejos tiempos, era la ocasión para  recuperarse  del  simple  agotamiento  físico  de  la  cosecha  y  la vendimia. Ahora los esclavos hacen la mayor parte de este trabajo. 

Al  menos  tienen  unas  vacaciones  en  las  Saturnales,  aunque  no durante todo el mes de diciembre. 

El Foro estaba lleno de ciudadanos, muchos de ellos en labores de  decoración,  el  resto  mirando  a  los  que  hacían  el  trabajo.  Por todas partes había gavillas de grano y pintorescas figuras hechas de tallos  de  maíz  trenzados.  Coronas  y  guirnaldas  de  hojas  de  parra cubrían por todos lados muchos de los puntos adjuntos al Foro. Se alistaban  carpas,  puestos,  y  casetas,  relucientes  con  sus  toldos teñidos  y  pintura  nueva.  Para  las  vacaciones,  se  flexibilizaban  la mayoría de las restricciones para ventas en el Foro. Gran parte de las  casetas  estaban  destinadas  para  la  venta  callejera  de  comida, pero  muchas  venderían  máscaras,  coronas,  y  guirnaldas.  Otras venderían las velas de cera y las figurillas de barro cocido que eran los regalos tradicionales de las Saturnales. 

—Hermes—,  dije  mientras  escudriñábamos  los  preparativos,  —

planeo  estar  en  el  archivo  durante  un  rato.  Quiero  que  deambules entre  estos  vendedores  y  mantengas  tus  oídos  abiertos. 

¿Recuerdas como sonaban anoche esos dos malditos? 

—Es imposible que lo olvide. 

—Averigua si hay muchos que hablen ese dialecto de los Marsos vendiendo  sus  mercancías  en  la  ciudad.  Si  ves  a  esos  dos,  ven corriendo a buscarme. 

—La luz no era muy buena ayer por la noche—, dijo dudando. —

No estoy seguro de reconocerlos si los veo. Los campesinos en su mayoría se parecen. 

—Has lo mejor que puedas—. Fui al  tabularium, subiendo por la ladera  inferior  del  Capitolio,  donde  los  templos  se  aglomeraban sobre  nuestro  terreno  más  sagrado.  El  archivo  del  estado  estaba alojado  en  un  inmenso  y  extenso  edificio  adornado  con  hileras  de imponentes  arcos,  columnas  y  estatuas  sobre  el  lado  que  daba  al Foro. El resto de él estaba sin decorar, por dentro y por fuera, como una bodega. 

Y  bodega  era,  en  cierto  modo.  En  él  reposaban  todos  los registros  de  estado  que  no  se  guardaban  por  antigua  tradición  en uno de los templos. Había varias explicaciones religiosas dadas del por qué los registros del tesoro estaban en el templo de Saturno y el

archivo de los ediles estaba en el templo de Ceres y así por el estilo, pero pienso que solo era una medida para no perder todos nuestros registros  en  un  solo  incendio.  Las  paredes  del   tabularium  estaban repletas  de  estanterías  y  paneles  de  cubículos  que  contenían documentos  en  todas  las  formas  imaginables:  predominaban  los rollos, pero había tablillas de madera, pergaminos, incluso tratados extranjeros escritos en hojas de palma. Aquellos con un estado de ánimo más exagerado dejaban tablillas inscritas en hojas de plomo, impresas sobre losas de arcilla cocida y talladas en piedra. Aquellos que deseaban una magnificencia especial para sus documentos los habían tallado en mármol pulido. 

Gran  parte  de  esto  era  un  ejercicio  inútil.  Personalmente,  creo que las placas de arcilla durarán más tiempo. El plomo se funde a baja  temperatura,  y  muchas  personas  desconocen  cómo  se  daña fácilmente  el  mármol  con  el  fuego.  No  es  que  gran  parte  de  las cosas  que  atestaban  el   tabularium  de  alguna  manera  fueran  a perderse, sin embargo podrían perecer. 

En  el  segundo  piso,  en  el  costado  aireado  frente  al  Foro,  se encontraban  los  documentos  del  salón  de  la  corte.  Al  igual  que  el resto  del  establecimiento,  esta  división  era  precedida  por  libertos estatales  y  esclavos.  Todos  eran  expertos  en  la  única  tarea  de almacenar y cuidar los documentos y memorizar donde estaba todo. 

En  ese  momento  el  liberto  a  cargo  era  un  tal  Ulpio,  un  hombre  de aspecto seco y mohoso, sin duda absorbido de su entorno. 

—¿Cómo  puedo  ayudaros,  senador?—  preguntó.  Su  latín  tenía un  débil  dejo  español,  quizás  debió  haber  llegado  a  Roma  cuando era niño. 

—Mi  amigo,  necesito  información  sobre  una  Harmodia—.  Le sonreí  afablemente.  Es  una  costumbre  ser  amistoso  con  los esclavos y libertos en las Saturnales. 

Parpadeó, sin digerirlo. —¿Harmodia? ¿Es una mujer? 

—La forma del nombre hace que esta sea la conclusión lógica—, dije. —Estoy buscando cualquier expediente judicial relacionado con una mujer llamada Harmodia. 

—Ya  veo.  ¿Y  no  tenéis  ninguna  otra  información  sobre  esta mujer, salvo su nombre? 

—Es correcto—, le dije alegremente. 

—Hum. Podría ayudar saber si es esclava, liberta, o nacida libre. 

—Me temo que no lo sabría. 

—Viva o muerta, ¿quizás? 

—No tengo la más mínima idea. 

—¿Habéis  considerado  en  consultar  una  sibila  de  Cumas?—

Demasiado seco, pero con un definido corte de sarcasmo. 

—Escucha—,  le  dije,  —Estoy  comprometido  en  una investigación importante…

—¿Para  qué  cónsul,  pretor,  tribuno,  iudex,  comité  de investigación,  u  otra  persona  u  organismo  autorizado?  ¿O  acaso tenéis una comisión especial del senado? 

Esperaba  que  un  burócrata  quisquilloso  como  Ulpio  hiciera preguntas  como  esa.  Estaba  tan  acostumbrado  a  hablar  a  mi manera  sobre  semejantes  preguntas  embarazosas  que  tuve  que pensar  por  un  momento  antes  de  recordar  que  en  realidad  tenía respaldo oficial, o algo así. 

—Estoy  actuando  para  el  tribuno  Quinto  Cecilio  Metelo  Pío Scipio  Nasica—  ¡ah,  ese  gran  y  resonante  nombre!  —…y  para  el tribuno electo Publio Clodio Pulcro. 

—Ya  veo—,  dijo  Ulpio,  suspirando,  decepcionado  al  no  poder apartarme  con  unas  cuantas  palabras  fulminantes.  —Pero  tengo muy  poca  esperanza  de  ayudaros  si  no  tenéis  nada  más  que  un nombre. 

—Como  te  estaba  diciendo,  uno  de  mis  informantes  en  esta investigación  mencionó  una  Harmodia  que  pudo  haber  tenido  un destino  lamentable.  Pienso  que  debe  haber  sido  en  las  últimas semanas. 

—¿Algo más que pueda estrechar el campo de búsqueda? 

—Probablemente ella era del campo o de las villas cercanas, y creo que pudo haber sido una vendedora de hierbas. 

—Supongo  que  eso  ayuda—,  dijo,  con  pesimismo.  —Sería  de mucha ayuda si supiéramos de que distrito es o era la mujer. Por lo menos eso nos diría si algún caso en el que estuvo involucrada fue llevado ante el  praetor peregrinus o alguno de los otros—. Se dio la vuelta  y  chasqueó  los  dedos.  Inmediatamente,  seis  hombres surgieron  en  frente.  Soltó  toda  la  sarta  de  instrucciones,  como  si ellos lo necesitaran. Obviamente, todos habían estado escuchando. 

Fueron  a  sus  estanterías  y  comenzaron  a  seleccionar  los documentos  con  una  velocidad  y  eficiencia  sorprendentes.  Esto requería  una  prodigiosa  hazaña  de  memoria,  porque  había  muy poco  sistema  en  la  forma  en  que  se  archivaban  los  documentos. 

Cada  esclavo  o  liberto  y  su  aprendiz  simplemente  tenían  que mantener una imagen mental de todo en su área. 

Mientras buscaban, me acerqué a uno de los arcos y miré hacia abajo el ajetreo del Foro reclinándome sobre un busto de Heródoto. 

El  viejo  griego  no  parecía  aprobar  la  prosperidad  de  Roma  por  la forma  en  que  estaba  frunciendo  el  ceño.  Probablemente  pensaba que Atenas debería estar manejando las cosas. Bueno, es justo lo que merecían por ser unos políticos y militares idiotas. 

A  pesar  del  sombrío  pronóstico  de  Ulpio,  un  joven  esclavo regresó a los pocos minutos con un papiro que parecía casi nuevo. 

—Este es el informe matutino presentado ante el  praetor urbanus el día nueve de noviembre—, dijo el muchacho. —En esa mañana, una mujer llamada Harmodia fue hallada asesinada en el Campo de Marte,  cerca  al  Circo  Flaminio.  Los  encargados  de  los  puestos cercanos identificaron a la mujer como una vendedora de hierbas de Marruvio. 

Sentí ese pequeño arrebato que me surge cuando una pieza del rompecabezas  encaja.  Los  filósofos  probablemente  tienen  un término griego para ello. Marruvio es el corazón mismo del territorio de los Marsos. 

—¿Hay algo más?— pregunté. 

—Revisé los informes matutinos y los registros de la corte. Nadie ha  sido  detenido  como  el  asesino—.  No  me  sorprendió.  La

investigación criminal en Roma era un asunto al azar en el mejor de los casos y una campesina que ni siquiera era de la ciudad habría llamado aun menos la atención que la mayoría de las víctimas. 

—Si  necesitáis  averiguar  algo  más  sobre  la  mujer—,  dijo  Ulpio con  profunda  satisfacción,  —entonces  tendréis  que  consultar  los archivos de los ediles. 

—Y  así  lo  haré—,  le  dije.  —Agradezco  a  todos  vosotros—.  Me aseguré de memorizar la cara del muchacho que había encontrado el  informe  tan  rápidamente.  La  próxima  vez  que  necesitara encontrar algo en el  tabularium sabría por quién preguntar. 

Encontré  a  Hermes  rondando  por  el  Foro  y  le  dije  que  viniera conmigo. 

—¿Algún Marso?— le pregunté. 

—Muy pocos, aunque no ubiqué a nadie que se pareciera a esos dos  de  anoche.  Pregunté  por  los  alrededores.  En  su  mayoría venden  hierbas  y  medicinas.  Todo  el  mundo  dice  que  los  Marsos son famosos por ello. 

—De  algún  modo,  no  estoy  sorprendido.  Hermes,  nosotros  los aristócratas  estamos  perdiendo  contacto  con  nuestras  raíces italianas. Hemos estado empleando a médicos griegos durante tanto tiempo que olvidamos lo que todos los otros italianos saben: que los Marsos son famosos herbolarios. 

—Si vos lo decís. 

Mientras  hablábamos,  caminamos  a  paso  rápido  hacia  el  Circo Máximo.  —Y  apostaría—,  proseguí,  —que  son  notables envenenadores  y  abortistas,  así  como  brujos  y  practicantes  de magia  en  general,  porque  esas  cosas  siempre  parecen  ir  de  la mano. 

—Tiene sentido para mí—, murmuró Hermes. 

El templo de Ceres es una estructura de gran belleza y dignidad, y en su sótano se encuentran las hacinadas oficinas de los ediles. 

Adentro  descubrí,  sin  sorpresa,  que  no  había  ediles  presentes. 

Como  todos  los  demás  que  podían,  estaban  tomando  unas

tempranas  vacaciones.  No  así  el  liberto  que  estaba  a  cargo  de cuidar los registros y el joven esclavo que barría las oficinas. 

El  archivo  de  los  ediles  no  era  tan  voluminoso  como  la  gran tabularia,  pero  era  bastante  extenso.  Por  fortuna,  ahora  sabía exactamente la fecha que quería, y el viejo arrastró los pies por ir a buscar lo que pedía. Unos minutos después, regresó. 

—Lo siento senador. No hay nada sobre esta mujer muerta. 

—¿Qué?—  dije,  asombrado.  —¡Aquí  debe  estar!  Esto  sucedió en la zona de mercado del Campo de Marte, y estaba envuelta una encargada  de  puesto  quien  debió  haber  pagado  sus…  honorarios, supongo, a los ediles. ¿Cómo no podría haber un registro? 

—No podría decirlo. Los ediles están solo a cargo de mercados, calles y demás; ellos no manejan investigaciones criminales. 

Me  fui  muy  descontento.  A  pesar  de  que  siempre  es  difícil encontrar algo en los archivos del estado, algo tan reciente debería estar  disponible.  Estábamos  casi  en  la  plaza  que  circunda  el  circo cuando el muchacho esclavo corrió hacia nosotros desde el templo. 

—¿Qué quieres tú, pequeño ratón?— dijo Hermes, con el usual desprecio  de  un  esclavo  personal  hacia  uno  de  propiedad  del estado. 

—Tengo algo que puede ser de utilidad para el senador—, dijo el muchacho. 

—¿Qué es?— pregunté. 

—Bueno, ellos no me dan mucho allí—, dijo insinuante. 

—Eres un esclavo—, le informé. —No tienen por qué darte nada. 

—Soy  propiedad  del  estado,  así  que  tienen  que  alimentarme  y darme un lugar para vivir. Por otro lado, no tengo que deciros nada si no me apetece. 

Hermes  estuvo  a  punto  de  darle  un  puñetazo  al  chico,  pero  lo agarré por el hombro

—¿Qué te hace pensar que tienes algo por lo que vale la pena pagar? 

—Queréis saber sobre ese informe, ¿no es así? ¿Uno sobre la mujer Harmodia? 

Tomé una moneda de cobre y se la arrojé. Me la lanzó de nuevo. 

—Tendréis  que  hacer  algo  mejor  que  eso—.  Esta  vez  Hermes  lo golpeó.  Se  limitó  a  levantarse  del  pavimento  y  extendió  la  mano. 

Dejé caer un denario de plata en ella. 

—La  mujer  Harmodia  fue  hallada  por  el  Circo  Flaminio, asesinada—, dijo. 

—Eso ya lo sé, so imbécil—, dije. —¿Qué más? 

—El edil Cayo Licinio Murena estaba en las oficinas esa mañana y  salió  para  el  Campo  de  Marte  a  investigarlo.  Regresó  un  par  de horas más tarde y dictó un informe a su secretario y me lo dio para archivar.  Dos  días  después,  un  esclavo  de  la  corte  del   praetor urbanus  vino  y  dijo  que  el  edil  necesitaba  el  informe  para  su presentación al pretor. Yo era el único que estaba en las oficinas a esa hora y fui a buscarlo. Nunca regresó. 

—¿Quién vino a reportar el asesinato?— le pregunté. 

—Un vigilante. Creo que era un empleado del Circo Flaminio—. 

La  organización  primitiva  de   vigiles  que  teníamos  en  aquellos  días no se extendía más allá de las antiguas murallas de la ciudad, y no eran muy eficientes dentro de ellas, si vamos al caso. 

—¿Sabes  cómo  se  llama  el  hombre  que  vino  a  buscar  el informe? 

El muchacho se encogió de hombros. —Era solo un esclavo de la  corte—.  Los  esclavos  de  la  corte,  obviamente,  eran  inferiores  a los esclavos del templo. 

—¿Algo más? 

—Os dije lo que pasó con el informe, ¿verdad? 

—Vete, entonces—, dijo Hermes, celoso del éxito financiero del chico.  —Eso  no  valía  un  denario—,  dijo  cuando  el  esclavo  del templo se había ido. 

—Nunca se sabe—, le dije. —Vamos a visitar el Circo Flaminio. 

Mientras caminábamos pensé en el edil, Cayo Licinio Murena. El nombre me era vagamente familiar. Poco a poco, puse en orden mis pensamientos. Durante el fiasco catiliniano él había sido legado en la Galia Transalpina y había arrestado a algunos de los enviados de

Catilina  que  habían  estado  alborotando  a  las  tribus.  Su  hermano, Lucio, había sido procónsul allí, pero había retornado a Roma antes para  las  elecciones,  dejando  a  Cayo  a  cargo.  Lucio  había  sido elegido cónsul para el siguiente año junto con Junio Silano, después había  sido  procesado  por  usar  sobornos  para  ser  elegido,  pero Cicerón había conseguido absolverlo. Y eso era cuanto sabía sobre el edil Murena. 

Recorrimos mis pasos del día anterior, cruzando el mercado de ganado,  que  estaba  más  lleno  que  nunca,  con  gente  comprando provisiones  para  el  festejo  por  venir  y  animales  para  el  sacrificio. 

Toda  la  ciudad,  de  hecho,  se  estaba  llenando  con  la  gente  que llegaba en masa del campo para celebrar la fiesta. 

El Campo de Marte, en marcado contraste, estaba casi desierto. 

Enseguida  vi  que  la  horda  de  tiendas,  casetas  y  puestos  del  día anterior se había trasladado temporalmente a la ciudad propiamente dicha,  tomando  ventaja  de  las  relajadas  leyes  de  mercado.  De manera contradictoria, me sentí aliviado, sin tener que pasar por la caseta de Furia. 

Un poco preguntando y husmeando di con el vigilante, uno de los varios  empleados  que  el  circo  tenía  para  mantener  a  los  ladrones alejados de las costosas decoraciones e impedir que los indigentes encendieran  fuegos  bajo  los  arcos  en  noches  frías  y  quizás quemaran el lugar. Vivía en un edificio de departamentos cerca del circo.  Al  igual  que  casi  todas  las   insulae  de  Roma,  el  suyo  era  un edificio  de  cinco  pisos,  la  planta  baja  en  su  mayoría  ocupada  por tiendas  y  sus  viviendas  más  bajas  alquiladas  a  las  clases  más acomodadas. Los pisos superiores, divididos en cuartos pequeños, sin agua y casi sin aireación, se alquilaban a los pobres. El objeto de mi búsqueda vivía en el último piso, bajo los aleros. 

Hermes y yo trepamos los cuatro tramos de escaleras en medio de  los  ruidos  de  infantes  berreando  y  niños  y  adultos  discutiendo. 

Los  olores  de  la  pobreza  no  eran  agradables,  pero  estaba  tan familiarizado  con  ellos  que  no  me  molesté  en  arrugar  la  nariz.  La mayoría de mis vecinos no vivían mejor. Cuando encontré la puerta, 

Hermes  la  golpeó  con  fuerza.  Por  un  largo  rato  no  escuchamos nada. 

—Quizás no esté—, dijo Hermes. 

—Está dentro. Es vigilante. Duerme en el día. 

Después de tocar repetidamente escuchamos ruidos de arrastre y roce de pies desde dentro. Finalmente, la puerta de abrió un poco y  tuve  la  vaga  impresión  de  un  rostro  de  ojos  adormilados  y  sin afeitar. 

—¿Qué  sucede?—  Entonces  reconoció  mi  insignia  senatorial  y la  puerta  se  abrió  completamente.  —Oh,  disculpadme,  senador. 

¿Cómo  puedo  ayudaros?—  Parecía  estar  igualmente  perplejo  y temeroso,  incapaz  de  comprender  lo  que  podía  presagiar  esa extraña visita. Además, aún estaba medio dormido. 

—Soy el senador Decio Cecilio Metelo el Joven, y estoy llevando a cabo una investigación. ¿Eres Marco Urgulo? 

—Sí,  yo  soy—.  Asintió  vigorosamente.  Era  un  hombre  de mediana  edad,  alguna  vez  robusto  pero  ahora  tendiendo  a  gordo, con más líneas en la cara que dientes en su boca. 

—¿El día nueve del mes pasado, descubriste el cuerpo de una herborista llamada Harmodia? 

—Sí,  sí,  yo  fui—.  Parecía  incómodo  y  avergonzado.  —Ah, senador, no me atrevo a invitaros a seguir. Una de las razones por la que  tomé  el  trabajo  de  vigilante  fue  para  no  tener  que  pasar  mis noches aquí. 

Yo tampoco tenía muchas ganar de entrar. 

—¿Hay una taberna cerca? Si es así, te invito a una o dos copas mientras escucho tu informe. 

—Permitidme un momento, señor—. Volvió a entrar y pude oír el chapoteo de agua en una tinaja. Un minuto después reapareció. Sus ojos eran más claros y su cabello estaba alisado aparentemente en orden. —Hay un pequeño antro en la esquina de la  insula de al lado

—, dijo, mostrándonos el camino. 

Descendimos y salimos del edificio con una sensación de alivio. 

Una  caminata  hasta  la  esquina  y  atravesamos  una  pequeña  calle

que  nos  condujo  a  un  portal  bajo,  por  encima  del  cual  estaba esculpido  un  relieve  de  un  auriga  conduciendo  una   quadriga,  los cuatro caballos representados a galope tendido y pintado en colores llamativos.  El  área  alrededor  del  Flaminio  había  sido  por  muchos años  la  única  parte  desarrollada  del  Campo  de  Marte,  y  el  edificio era uno de los más viejos. 

—Este es el Auriga—, dijo Urgulo. —Es donde pasan el rato la mayoría de los hombres que trabajan en el Flaminio. 

Nos  agachamos  por  debajo  del  dintel  y  entramos.  Los  postigos se mantenían abiertos, atenuando la penumbra del interior lleno de humo.  El  humo  provenía  de  una  serie  de  braseros  de  carbón  que calentaban  potes  de  vino  especiado  y  cacerolas  de  salchichas.  El olor  golpeó  mis  fosas  nasales,  y  mi  estómago  me  recordó  que  lo estaba descuidando. Entregué algunas monedas a Hermes. 

—Ve  a  buscarnos  una  jarra  de  vino  y  algo  de  comer—,  le  dije, haciendo un cálculo mental para contar el cambio cuando volviera. 

—Hay  una  buena  mesa  allí  donde  podemos  hablar—,  dijo Urgulo,  caminando  hacia  el  rincón  más  oscuro,  donde  estaba ubicada  una  mesa  cuadrada  debajo  de  un  letrero  que  advertía contra  las  discusiones  ruidosas  y  violentas  jugando  dados. 

Caminamos a través de seis o más grupos de personas. Si estaban impresionados por la presencia de un senador en medio de ellos, no lo  demostraron.  La  gente  del  Circo  era  una  estirpe  notablemente dura y distante. 

Tomamos nuestros asientos y un minuto más tarde Hermes llegó con una jarra, un plato de pan y salchichas, y tres copas. Se estaba tomando  libertades,  pero  no  me  molesté  en  reprenderlo  por  su atrevimiento.  Ya  casi  era  Saturnales,  después  de  todo.  El  vino  no era  malo  en  absoluto,  solo  ligeramente  aguado,  con  el  vapor levantándose  de  él  y  las  motas  de  las  especies  flotando  sobre  su superficie.  Sentí  el  clavo  y  el  hinojo  mientras  bebía,  y  la  candente bebida calentaba mis entrañas agradablemente. 

—Ahora—, le dije, —háblame de tu descubrimiento. 

—Justo cuando estaba clareando—, comenzó Urgulo, —fui a la oficina de vigilancia del circo para entregar mi porra y mis llaves. Yo estoy a cargo de los pasadizos y las puertas del segundo nivel, en el lado  sur—.  Hizo  rodar  la  copa  entre  sus  manos  y  miró  fijamente como si estuviera a gran distancia. —Dejé el circo y salí por debajo de  los  arcos,  y  no  había  dado  tres  pasos  antes  de  tropezar  con  el cuerpo de la mujer—. Me dirigió una sonrisa tensa y avergonzada. 

—Yo  estaba  medio  dormido,  y  este  lado  del  circo—,  señaló  con  la cabeza  hacia  la  gruesa  estructura  visible  a  través  de  la  puerta abierta,  —aún  estaba  demasiado  oscuro.  Aterricé  justo  en  un  gran charco de sangre. 

—¿La reconociste?— pregunté. 

—No  precisamente  en  ese  momento.  Aún  estaba  demasiado oscuro. Os confieso, señor, casi me voy a casa y no lo reporto. Allí estaba yo con sangre por todas partes, y pensé que la gente podría creer  que  la  había  matado.  Pero  superé  mi  primer  susto  y  me  di cuenta  que  la  sangre  y  el  cuerpo  ya  estaban  fríos  y  la  mujer presentaba rigidez. Debió de estar allí toda la noche. 

—Así  que  fui  a  la  fuente  y  lavé  lo  que  más  pude,  y  cuando regresé ya había suficiente luz para ver que era Harmodia. 

—¿La conocías? 

—Oh,  sí.  Ella  había  tenido  su  puesto  bajo  el  arco  número diecinueve por años. No puedo decir que la conociera bien. Trato de evitar  a  esas  mujeres  de  campo  a  menos  que  necesite  un tratamiento, como cuando tengo dolor de muelas o calambres en el vientre. 

—Descríbela—,  le  dije.  La  copa  del  hombre  estaba  vacía  y Hermes la volvió a llenar. 

—Ella no era realmente una mujer grande pero si de constitución robusta. Unos treinta años de edad, de buena pinta. Tenía cabellos castaño,  ojos  azules  y  todos  sus  dientes.  Hablaba  con  acento sabelio, vos sabéis… Marso. Muchas de las yerbateras son de allí, o de Tuscia. 

—¿Cómo fue asesinada? 

—Garganta cortada—, dijo, pasando sus dedos rígidos a través de cuello, gesto universalmente conocido. —Y un buen corte, hasta la columna vertebral. Por eso toda aquella sangre. 

—¿Alguna otra herida? 

—No  que  yo  pudiera  ver.  Por  supuesto,  su  vestido  estaba empapado  de  sangre  y  por  lo  que  me  enteré,  también  fue apuñalada.  Cuando  las  otras  campesinas  llegaron  a  montar  sus puestos,  se  hicieron  cargo  del  cuerpo  y  yo  fui  a  la  oficina  de  los ediles  para  informar  de  lo  que  había  encontrado.  El  edil  Murena regresó  conmigo  y  habló  con  la  gente  que  la  conocía  desde  hacía tiempo, luego se fue. Eso es todo lo que sé, senador. 

—¿Quién reclamó el cuerpo?— le pregunté. 

—Algunas de las mujeres del mercado dijeron que la llevarían de vuelta  a  casa.  Creo  que  era  en  alguna  parte  alrededor  del  lago Fucino. 

—¿Nadie se presentó para averiguar quién había presenciado el asesinato? 

Sonrió cínicamente. —¿Alguna vez lo han hecho? 

—Casi nunca. ¿Ha habido algún rumor? 

—No que yo haya oído, y supongo que de por sí eso dice algo. 

—¿Qué quieres decir?— pregunté. 

—Bueno, siempre hay rumores, ¿o no? Si nadie está hablando, probablemente significa que alguien importante está involucrado. 

—¿Y las otras yerbateras no han dicho nada? 

—Como os he dicho antes, senador, no tengo nada que ver con ellas—.  Parecía  que  su  naturaleza  más  sabia  le  decía  que  se callara,  pero  el  vino  caliente  estaba  en  conflicto  con  su  naturaleza más sabia y en tal concurso, el vino siempre gana. 

—¿Y eso por qué? 

—Bueno—,  miró  a  su  alrededor,  como  si  alguien  estuviera tratando  de  escuchar  a  escondidas.  Los  hombres  de  las  otras mesas  estaban  jugando  dados  y  bajando  vino,  no  nos  prestaban atención.  —Bueno—  prosiguió  —todas  son  brujas,  vos  sabéis. 

Pueden echaros el mal de ojo, lanzar hechizos, todo tipo de cosas. 

—Pero  la  mayoría  solo  son   sagas  inofensivas,  ¿verdad?—  dije provocándolo. 

—No  todas  ellas—,  dijo,  inclinándose  hacia  adelante,  hablando en  voz  baja  y  con  seriedad.  —Algunas  son   striga,  ¡y  no  hay  forma de saber cuál es cual hasta que no os ponéis del lado equivocado de  ellas!—  Se  sentó  de  nuevo.  —Y  la  gente  dice  que  son especialmente poderosas justo en este momento, demasiado. 

—¿Por qué deberían serlo? 

Miró  sorprendido.  —Esta  noche  es  uno  de  sus  festivales  más importantes,  ¿no?  La  víspera  de  las  Saturnales  es  cuando  bailan, sacrifican y realizan sus ritos, afuera, en el campo Vaticano. 

Esta fue la primera vez que oí hablar de tal cosa. —¿Por qué el Vaticano? 

—Hay una parcela de tierra sagrada ahí fuera—, dijo. —Se dice que  tiene  un   mundus  y  las  brujas  pueden  llamar  a  los  muertos  a través de él o contactar a los dioses del inframundo. Daos cuenta, señor,  esta  noche,  a  medianoche,  no  encontrareis  una   striga  en  la ciudad. Todas estarán ahí fuera. 

—Has  sido  de  mucha  utilidad,  Marco  Urgulo—,  dije, entregándole  unos  denarios.  —Toma.  Que  tengas  unas  buenas fiestas. 

Me  dio  las  gracias  y  salió  de  prisa,  dejándome  sentado  y reflexionando.  Roma  contiene  mundos  dentro  de  mundos.  Este mundo de las brujas era nuevo para mí. Era una parte del mundo de los campesinos y los pequeños pueblos rurales, como la política del senado  y  los  ritos  de  los  grandes  templos  eran  parte  de  mi  propio mundo. Brujas, hechizos y venenos; el pensamiento hizo palpitar mi palma cortada. 

—¿Por  qué  todo  esto  gira  alrededor  de  brujas  y  sus  ritos?—

preguntó Hermes, el vino caliente trabajando también en él. Parecía incómodo con el tema. 

—No  lo  sé—,  admití.  —Pensé  que  esto  sería  una  sencilla investigación  de  asesinato,  un  simple  envenenamiento  por  sólidas

razones  personales  o  políticas.  Ahora  estamos  en  los  reinos  de  lo oculto y lo sobrenatural. 

Al  igual  que  la  mayoría  de  las  personas  cultas,  era marcadamente  escéptico  de  todas  las  supersticiones  y  de  las personas  que  pretendían  tener  poderes  sobrenaturales.  Por  otra parte, sabía que era mejor no arriesgarme. Y la mujer Furia me tenía nervioso. No pude evitar preguntarme: ¿Qué hacían ellas allá en el campo Vaticano? 

Solo sabía que mi curiosidad me conducía a algo increíblemente tonto. 
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ESA  TARDE  HICIMOS  LOS  PREPARATIVOS  para  los  ritos  en  el  Templo  de Saturno.  Mis   clientes  se  reunieron  con  sus  mejores  galas,  todos alegres, habiéndose sumergido en el vino con mucha antelación a la fiesta oficial, que no comenzaría hasta después de la puesta del sol y que tomaba pleno efecto solo a la mañana siguiente, con licencia completa para los esclavos y la peculiar demanda de vestimenta y comportamiento que pertenecían solo al día de las Saturnales. 

Tenía  a  mis  esclavos  ofreciendo  bandejas  de  refrescos  para mantener  el  buen  ánimo  de  mis   clientes  mientras  yo  departía  con ellos,  diciendo  todas  esas  expresiones  tontas  de  buena  voluntad que  se  acostumbran  para  aquellas  ocasiones.  A  pesar  del  aire penetrante de jovialidad que se había apoderado de la ciudad, tenía la  daga  y  el   caestus  escondidos  dentro  de  mi  túnica.  Las  calles atestadas  de  multitudes  ruidosas  celebrando,  hacen  aún  mejor  las condiciones  para  una  emboscada  que  aquellas  mismas  calles desiertas en la negrura de la noche. 

Salimos de mi casa y nos abrimos camino a paso lento hasta la calle Subura y desde allí hacia el Foro, nuestro lento progreso casi paralizado debido a que hasta el último habitante de Roma que no estaba en su lecho de muerte estaba fuera en las calles, saludando, bailando  y  haciendo  ruido.  Los  vendedores  de  vino  obviamente habían  estado  haciendo  un  gran  negocio,  y  la  mayoría  de  flautas eran tocadas por personas sin talento musical. 

Al  rato  nos  incorporamos  con  la  multitud  que  venía  por  la  vía Sacra,  luego  más  allá  las  basílicas  y  pórticos  hasta  que  todos estuvimos  delante  del  gran  templo  de  Saturno.  Los  lictores  y  los esclavos  del  templo  estaban  en  gran  número  acomodando  a  la gente en los lugares apropiados. Aquí dejé a mis  clientes y tomé mi lugar  con  el  resto  del  senado  en  los  escalones  del  templo,  donde, 

como  miembro  muy  joven  del  organismo,  me  ubiqué  en  la  fila  de atrás. Aun así, gozaba de un buen punto de observación, y pude ver que todos los miembros más importantes del estado se encontraban en Roma en el momento. 

En  los  lugares  de  más  alto  honor,  cerca  del  altar  que  había delante  de  la  entrada,  estaban  las  vestales,  incluyendo  a  mi  tía Cecilia,  los   flamines  (no  teníamos   Flamen  Dialis  ese  año),  los pontifices, y todos los magistrados en servicio. Entre los ediles vi a Calpurnio  Bestia,  y  traté  de  descubrir  cuál  de  sus  colegas  era Murena,  pero  sin  éxito.  Vi  a  Metelo  Escipión  entre  los  tribunos  y  a Clodio con los tribunos electos. El cónsul Bíbulo por fin había salido de su casa para este ritual, el cual requería de todos los funcionarios con   imperium.  Parecía  un  hombre  que  había  comido  demasiados duraznos verdes. 

Mirando  hacia  abajo  y  a  mi  izquierda,  vi  a  las  familias  patricias ubicadas  en  las  primeras  filas  en  la  parte  inferior  de  las  gradas. 

Desde mi sitio con vista privilegiada era escandalosamente evidente lo  escasas  que  eran  esas  líneas.  Una  vez  en  el  gran  poder  en  el estado,  los  patricios  habían  crecido  tan  poco  que  ya  no  había ninguna  ventaja  particular  al  hecho  de  pertenecer  a  una  de  ellas, salvo por prestigio. Por esa época quedaban unas catorce familias patricias, y algunas de ellas, como los Julios, era minúscula. Quizás más  numerosos  eran  los  Cornelios,  e  incluso  sus  miembros  eran muy reducidos. 

Entre  ellos  vi  a  Clodia,  Fausta  y  Fulvia  de  pie  en  un  grupo. 

Cuando ubiqué a los Julios, fue fácil encontrar a Julia. Ella atrajo mi mirada y sonrió ampliamente. Le devolví la sonrisa. Luego, todo el mundo estaba sonriendo. Todos tenemos un poco de tontos en las Saturnales. 

Detrás  de  los  patricios  estaba  el  orden  de  los   equites,  mucho más numeroso y colectivamente la más importante de las clases, ya que era certificación de propiedad, no nacimiento, lo que daba a un eques su estatus. 

Esta rígida división por rango era simbólica, ya que al final de la ceremonia todas las clases se mezclarían en memoria a la Edad de Oro  de  Saturno  conmemorada  en  este  rito  anual.  A  diferencia  de todas las demás ceremonias de sacrificios, nadie, hombre o mujer, esclavo o libre, llevaba la cabeza cubierta, para todos tal solemnidad fue proscrita del ritual más feliz del año. 

Cuando todos estuvieron reunidos, los augures pasaron al frente, de pie cerca al altar, contemplando el cielo para los augurios. Entre ellos  estaba  Pompeyo,  vestido  como  los  demás  con  una  túnica  a rayas, sosteniendo en su mano derecha el báculo de tope curvado. 

La  población  apenas  respiró  durante  los  siguientes  minutos.  La tarde  fue  buena  y  no  hubo  truenos;  ni  aparecieron  aves  de  mal agüero.  Anunciaron  que  los  dioses  eran  favorables  para  continuar con la ceremonia. 

Entonces  César  hizo  su  gran  entrada,  caminando  desde  el interior  del  templo  a  través  de  la  gran  puerta.  No  había  razón ceremonial  para  que  un  cónsul  llegara  a  la  escena  de  este  modo, pero ese era César. Allí era doblemente importante; como cónsul y como   pontifex  maximus,  el  árbitro  supremo  de  todos  los  asuntos relacionados  con  la  religión  estatal.  Se  detuvo  junto  al  altar  y  dio media vuelta, gesticulando majestuosamente como el gran actor que era. 

A través de la entrada solo podíamos ver la inmensa, antigua y ennegrecida  imagen  del  dios,  su  hoz  en  la  mano. 

Ceremoniosamente,  el  sacerdote  y  sus  asistentes  quitaron  las vendas de tela de lana que rodeaban las piernas y el cuerpo inferior del dios. En el sombrío pasado habíamos tomado a Saturno de una ciudad vecina, por lo que sus pies estaban atados para obligarlo a permanecer en territorio romano. Solo en su fiesta era desatado. Un suspiro  colectivo  salió  de  la  gente  mientras  la  última  de  las envolturas caía lejos. 

César observaba el horizonte y la puesta del sol, como si él fuera personalmente responsable por ello. Dado que el pórtico del templo daba  hacia  el  noreste,  no  era  una  tarea  fácil.  Cuando  el  último

resplandor  desapareció  del  frontón  dorado  de  la  Curia  Hostilia, antigua  casa  de  reunión  del  senado,  volvió  a  gesticular,  y  el sacrificio fue adelantado en la agenda. 

Puesto  que  Saturno  es  principalmente  un  dios  del  inframundo, sus ritos tienen lugar en la noche. Por la misma razón, su sacrificio era un toro negro en lugar de uno blanco. La bestia conducida por los  escalones  de  los  asistentes  era  un  animal  magnífico,  oscuro como  el  cielo  nocturno,  con  cuernos  dorados  y  todo  cubierto  de guirnaldas.  La  multitud  miraba  con  inquietud,  por  si  el  animal  se resistía o hacía ruidos fuertes, eso sería un mal presagio. 

Pero el toro llegó al altar con perfecta ecuanimidad y permaneció pacientemente, esperando el resto de la ceremonia. El sacerdote y sus  asistentes  salieron  adelante  y  permanecieron  junto  al  toro  con sus diversos emblemas de oficio, y lo clave del  ritual comenzó. Uno de los asistentes levantó la tabla que contenía la oración escrita, y el sacerdote  comenzó  a  cantarla  en  voz  alta.  Como  todas  esas antiguas oraciones están en una lengua tan arcaica, nadie sabe lo que realmente significan, pero deben ser recitadas con precisión, de ahí  la  tabla.  Detrás  de  él  un  flautista  tocaba  a  todo  volumen  que podía,  por  lo  que  el  sacerdote  no  se  distraería  con  un  sonido indecoroso  como  un  estornudo  o  una  tos.  Conseguir  que  toda  la población  de  Roma  permanezca  inmóvil  durante  una  oración  larga sin estornudar o toser es ya de por sí una maravilla. 

Todos  estábamos  con  nuestros  brazos  ligeramente  extendidos, con  las  manos  a  la  altura  de  la  cintura,  las  palmas  hacia  abajo, como es debido al dirigirse a una deidad del inframundo. La oración terminó,  el  asistente  descargó  su  gran  martillo,  y  el  toro  cayó  de rodillas  sin  un  sonido,  ya  muerto  cuando  el  sacerdote  cortó  su garganta.  Otros  asistentes  recogieron  la  sangre  que  brotaba  en tazones de oro y la llevaron al canal delante del altar y la vertieron, para drenarla a través de un agujero que conducía a la tierra debajo del templo. Para un dios del cielo, la sangre es derramada sobre el altar. 

Ahora  los   haruspices  pasaron  al  frente  con  sus  vestiduras etruscas, entonando sus cantos etruscos. Rajaron el vientre del toro y  las  entrañas  cayeron.  Examinaron  los  intestinos  y  los  pulmones, luego  deliberaron  un  rato  sobre  el  hígado,  girándolo  por  un  lado  y otro,  inspeccionando  sus  fisuras,  mirando  sus  nódulos, malformaciones,  decoloraciones,  u  otras  rarezas  para  interpretar, pues cada parte de un hígado tiene un significado específico relativo a la voluntad de los dioses en asuntos particulares. Dijeron algo al sacerdote, y éste habló al jefe del Gremio de Heraldos, que estaba junto a él. 

Solemnemente  y  con  gran  dignidad,  el  heraldo  se  dirigió  a  la fachada  del  pórtico  y  se  detuvo  en  el  escalón  superior.  Respiró hondo  y  profundamente.  Este  hombre  tenía,  quizás,  la  voz  más grave del mundo. 

—¡ IO  SATURNALES!—  rugió,  y  probablemente  fue  escuchado en la Galia Cisalpina. 

Con esto la muchedumbre entró en erupción y la celebración se prendió.  Los  gritos  de  "¡ Io  Saturnales!"  ascendían  de  todas direcciones.  Cada  ciudadano,  desde  cónsul  a  liberto,  se  quitó  su toga,  la  prenda  que  distingue  al  ciudadano  del  esclavo  y  del extranjero. Mientras durasen las festividades, todos éramos iguales. 

En cualquier caso, así lo fingíamos. 

Doblando mi toga y metiéndola debajo de mi brazo, descendí los escalones  hacia  donde  los  patricios  se  estaban  fusionando rápidamente en la población general. En medio del mar de cabezas agitadas  era  difícil  encontrar  una  mujer  pequeña.  Pero  yo  era  más alto que la mayoría y no tan complicado de localizar. 

—¡ Io  Saturnales,  Decio!—  gritó  Julia,  estrellándose  contra  mí como una galera embistiendo a otra, arrojando sus brazos alrededor mío  y  dándome  un  beso  resonante.  La  licencia  de  la  temporada permitía semejante falta de decoro, impensable en otras ocasiones. 

Además, aún no estábamos casados. 

—¡ Io Saturnales, Julia!— dije, cuando pude respirar de nuevo. —

Busquemos un lugar menos ensordecedor donde podamos hablar. 

A  medida  que  avanzábamos  entre  la  multitud,  alcancé  a  ver  a Hermes. Sin pensarlo, le tendí mi toga. 

—¡Llévate esto a casa!— le grité. 

—Cárgala tú mismo, Decio—, dijo, volviéndose. —¡ Io Saturnales! 

Julia  se  echó  a  reír  hasta  que  las  lágrimas  corrieron  por  su rostro,  mientras  que  con  los  brazos  alrededor  de  la  cintura  de  los demás,  nos  movimos  a  trompicones  hasta  que  encontramos  una caseta de venta de vino frente a la Basílica Sempronia, compramos dos  ásperas  copas  de  barro  llenas  de  un  vino  aún  más  áspero,  y nos sentamos en la base de una estatua de Fabio Cunctactor en la esquina  de  los  escalones  de  la  basílica.  El  viejo  consiguió  su extraño  sobrenombre,  "el  retardador,"  por  ser  tan  cauteloso  para enfrentar a Aníbal en combate. Era un caso raro de un líder romano que  era  honrado  con  un  sobrenombre  así  por  haber  mostrado  un sencillo sentido común. 

El ocaso no dura mucho tiempo en esa época del año. A medida que el cielo oscurecía, se encendían antorchas, braceros flameados con  nudos  de  pino,  y  de  ellos  la  gente  encendía  las  tradicionales velas de cera. Hay una vieja historia que, en épocas remotas, el dios exigió  cabezas  para  su  sacrificio.  Entonces  alguien  se  dio  cuenta que  la  vieja  palabra  para  "cabezas,"  con  un  acento  ligeramente diferente,  significaba  "luces,"  y  desde  entonces  nos  hemos  estado dando mutuamente velas. 

—Siempre  ha  sido  una  de  mis  atracciones  favoritas  desde  que era  una  niña—,  dijo  Julia,  mientras  que  las  luces  parpadeantes  o ardientes  se  extendían  por  el  Foro  y  el  resto  de  la  ciudad.  —Es como  yo  imaginaba  el  Olimpo  o  las  ciudades  en  los  viejos  mitos griegos. Es muy triste que solo sea por un día y dos noches. 

—Pero  el  objetivo  real  de  las  fiestas  es  ser  diferentes  a  otros días del año—, señalé. 

—Supongo  que  sí—,  dijo  ella,  tomando  un  trago  largo.  Tuve  la clara sensación que, como todo el mundo, había comenzado mucho más  temprano.  —Bueno,  Decio,  ¿por  qué  estás  aquí?  Ya  he  oído chismes de que tú y Clodio han pactado una tregua, y eso es como

escuchar que alguien descubrió un libro perdido de la  Iliada donde Patroclo atrapa a Héctor y Aquiles juntos en la cama. Dime para qué estás aquí y déjame ayudarte. 

Así  que  se  lo  dije.  Yo  sabía  que  era  inútil  tratar  de  mantener secretos con ella, aunque no veía como podía ayudar en este caso. 

Algo me impidió dar un relato completo del episodio en la tienda de la  striga. La experiencia aún me molestaba. Volví a que me llenaran las copas antes de que me dieran toda la cuenta. 

—Has hecho mucho, considerando que has estado en la ciudad menos de tres días completos. 

—Me enorgullezco de mi diligencia—, dije. 

—¡Clodia! Espero que puedas mantenerte alejado de esa mujer. 

Ella es perfectamente capaz de envenenar a alguien, y estoy segura que lo hizo. ¿Realmente crees que podría ser inocente? 

—Solo  porque  muchos  otros  parecen  haber  tenido  razones iguales, si no mayores, para acabar con él. Ahora estoy seguro que fue envenenado, ¿pero por qué matar a la herbolaria? Debe haber sido para cubrir a quienquiera que le comprara el veneno. ¿Pero por qué  me  amenazaron  esos  marzos?  Pensaría  que  ellos  debían querer que el asesino compareciera ante la justicia. 

Julia frunció el ceño y se quedó pensando profundamente. Había momentos en que podía ver los patrones en las cosas mejor de lo que yo podía, probablemente porque no tenía que lidiar con toda la violencia que me mantenía continuamente con los pies en el barro. 

Siempre afirmaba que era porque ella bebía mucho menos. 

—Hay  un  factor  común  que  sigue  apareciendo  en  todo  esto,  si puedes ignorar a la brujas el tiempo suficiente. 

—Son muy difíciles de ignorar—, dije. —¿Qué factor? 

—Galia.  Murena  y  su  hermano  estaban  al  mando  allí  no  hace mucho  tiempo.  Celer  iba  a  tener  la  Galia  Transalpina  para  su provincia proconsular, pero Flavio se la quitó y Celer murió antes de que  pudiera  conseguir  que  los  tribunales  y  el  senado  se  la devolvieran. Se pasó todo su consulado peleando con Pompeyo, y Pompeyo quería ese mando galo. 

—En  cambio—,  dije,  dándole  vueltas  a  las  posibilidades  en  mi mente, —tu tío Cayo Julio consiguió la totalidad de la Galia por cinco años. 

—¡Mi tío no tenía nada que ganar asesinando a Celer!— insistió. 

Ella aún estaba cegada con César, a pesar que para ese entonces sus ambiciones eran claras para todo el mundo. 

—Galia. No lo sé, Julia. Hemos estado ocupando, colonizando y luchando  en  ese  lugar  por  tanto  tiempo  que  a  duras  penas  hay alguien de importancia pública que no haya tenido alguna conexión con  él.  He  estado  allí  más  de  una  vez  en  misiones  militares  o diplomáticas. 

—¡Pero  muchos  de  ellos  conectados  con  los  asesinatos,  y recientemente!  En  este  momento,  la  Galia  es  la  manzana  más grande  para  elegir.  Me  sorprende  que  no  hayan  tratado  de envenenar a mi tío. Sabes que Pompeyo quiere la Galia. 

—César  es  demasiado  inteligente  para  eso—,  dije,  con  la claridad  de  visión  que  el  vino  a  veces  me  otorga.  —Finalmente  le consiguió  su  asentamiento  a  los  veteranos  de  Pompeyo.  Con  sus soldados  descontentos  detrás  de  él,  Pompeyo  era  una  fuerza  a tener  en  cuenta.  Incluso  con  una  buena  guerra  a  la  vista,  ahora pueden ser difíciles de sacar de sus grandes granjas de Campania

—. Ahora que lo pienso, había sido una pulcra maniobra la manera como César se había protegido de la traición de Pompeyo. 

—Además—,  continué,  —Lisas  me  comentó  que  podría convertirse  en  una  lucha  con  los  germanos,  no  solo  con  los  galos. 

Hay muy poco botín para luchar contra los germanos. 

—¿Germanos?— dijo ella secamente. —¿Cómo así? 

Así que tuve que explicar mi charla con Lisas con algún detalle. 

Ella  siguió  mi  recital  atentamente,  con  una  rápida  comprensión  de los matices políticos y militares de César. 

—¿Crees que puedes confiar en ese intrigante egipcio? 

—No  veo  que  ventaja  tendría  para  él  inventarlo—,  le  dije.  —

Podría  ser  catastrófico  para  tu  tío.  No  sería  la  guerra  con  la  que contaba. 

—No seas ridículo. Es igual a cualquier otra, incluyendo ejércitos más grandes de bárbaros. Cuando regrese de la Galia, celebrará el mayor triunfo jamás visto en Roma. 

No creí que tuviera una oportunidad, lo que demuestra lo mucho que sabía sobre él. 

—Decio, para las fiestas tengo plena libertad para moverme por la cuidad sin la supervisión de mi abuela—. La abuela de Julia era la aterradora  Aurelia,  madre  de  Cayo  y  Lucio  Julio  César.  Ella  no estaba por encima para demandar mi flagelación y ejecución pública por  indebida  conducta  con  su  nieta,  y  lo  había  hecho  más  de  una vez en el pasado. 

—Aun así, ¿no veo que puedas…? 

—¿Que hay que hacer en este caso, excepto levantar rumores, chismes  y  maliciosas  insinuaciones?  ¡Puedo  hacer  eso  tan  bien como tú! 

—Bueno, sí, pero…

—Entonces está resuelto—. Y así fue. 

Para  ese  momento  necesitábamos  otro  trago,  y  mientras entregaba a Julia su copa, notó el vendaje en mi mano. 

—¿Que le pasó a tu mano?— Ella dejó su copa y tomó mi palma herida en sus delicados dedos patricios, como si pudiera sanarla por contacto. 

—En el viaje hacia aquí fuimos atacados por piratas—, le dije. —

Recibí esta herida cuando los obligué a regresar a su barco y maté de risa a su capitán. 

Ella soltó mi mano. —Probablemente te cortaste al afeitarte. 

Durante  el  resto  de  la  noche  paseamos  entre  los  puestos, admiramos  a  la  cantidad  de  charlatanes  realizando  sus  diversas artes, y en general, nos contagiamos del buen ánimo de la ocasión. 

Vimos  animales  actuando,  chicos  danzando  sobre  cuerdas tensadas, compañías de jóvenes y doncellas hermosas ejecutando las antiguas danzas de las islas griega, tragafuegos nubios, magos egipcios, y otros espectáculos demasiado numerosos para recordar. 

Un mago persa hizo aparecer un ramo de flores blancas dentro del vestido de Julia, y mientras ella gritaba de emoción y trataba de tomarlas en sus manos, las flores se transformaron en una paloma blanca  y  se  alejó  volando.  Obtuvimos  nuestras  fortunas  relatadas por  una  vieja  campesina  de  aspecto  benevolente,  que  miraba fijamente  nuestras  palmas  con  ojos  lagañosos  y  predijo  que disfrutaríamos de largos años de feliz matrimonio con muchos niños, prosperidad y distinción. Obviamente, predecía lo mismo a todos los que  se  acercaran  a  ella.  Afuera  de  las  casetas  de  muchos  otros videntes profesionales se encontraban largas filas, mientras la gente esperaba para escuchar sus fortunas para el próximo año. Busqué la caseta de Furia pero la vi. 

En  todas  partes,  la  gente  tiraba  los  dados  sobre  mesas plegables,  bases  de  monumentos  o  simplemente  en  el  pavimento. 

En  las  Saturnales,  era  permitido  el  juego  público.  El  resto  del  año, uno  podía  apostar  abiertamente  solo  en  el  circo.  Cuando  la  noche decaía,  las  antorchas  comenzaron  a  arder  bajo,  humear  y parpadear.  Entonces  solo  los  jugadores  acérrimos  permanecieron en las mesas, rodando sus dados y nudillos bajo la luz de las velas saturnales. 

A medida que la medianoche se acercaba, la gente comenzó a desplazarse  hacia  sus  hogares,  a  descansar  para  la  parranda  aún más  grande  del  día  siguiente.  Llevé  a  Julia  a  la  puerta  de  la  gran casa  de  César  en  el  Foro,  la  mansión  del   pontifex  maximus adyacente  al  Palacio  de  las  Vestales.  Allí  fuimos  recibidos  en  plan puerta  por  la  formidable  Aurelia,  que  por  una  vez  más  se  vio obligada por la costumbre a regañarme. Prometimos reunirnos al día siguiente,  pero  no  nos  atrevimos  a  intercambiar  un  beso  con  su abuela mirando. Era muy capaz de echarme encima a sus esclavos con látigos y porras. 

Mientras  caminaba  a  casa,  no  sentí  la  menor  fatiga  a  pesar  de todo el vino que había bebido y la comida que había engullido por mi gaznate. Cuando crucé el Foro que se había vaciado rápidamente, denso por el humo de los braseros quemados, me sorprendió por su

extraño  aspecto  en  ese  momento.  Los  pocos  apostadores agazapados  sobre  sus  velas  eran  como  espíritus  del  inframundo atormentando a algún desafortunado mortal señalado por los dioses para un castigo especial. Los contornos de los majestuosos edificios eran  tenues  y  apagados,  más  como  algo  mandado  a  hacer  por Júpiter que el trabajo de manos humanas. Este era el Foro tal como lo vemos en sueños. 

Lejos  por  la  ladera  del  Capitolio,  justo  debajo  del  Templo  de Júpiter  Óptimo  Máximo,  pude  distinguir  la  oscura  y  abrupta pendiente de la Roca Tarpeya, donde los traidores y asesinos eran arrojados sin piedad a la muerte. De la alegría frenética de la noche previa, todo se transformó en una melancolía siniestra. 

Fue con pensamientos de este tipo que me abrí paso a través de las  sinuosas  y  estrechas  calles  hacia  mi  casa,  agradeciendo  los saludos y buenos deseos de borrachos zigzagueantes, pisando los cuerpos  tumbados  de  aquellos  que  habían  participado exageradamente  y  no  precisamente  en  sus  propias  puertas, pensamientos  de  oscuridad  y  demonios  que  se  dirigieron, inevitablemente,  a  las  brujas.  ¿Qué  estaban  haciendo  aquella noche, afuera en el campo Vaticano? 

En  mi  casa  tuve  que  abrir  yo  mismo,  ya  que  mis  esclavos  no estaban  cerca  para  responder  mi  llamado  a  la  puerta.  Fui  a  mi dormitorio  y  finalmente  pude  desprenderme  de  mi  toga,  que  había estado  haciendo  sudar  mi  brazo  toda  la  noche.  Comencé  a desnudarme para ir a la cama, entonces me detuve, me senté en el borde de la cama, y pensé. Estaba bien despierto. Si me acostaba, solo sería para mirar el techo hasta que saliera el sol. 

No había ayuda para ello. Había estado en Roma por tres días, siendo  cauteloso,  tratando  de  cubrirme,  procurando  restringir  mi investigación a hablar con la gente. Simplemente no era natural. No podía alejar de mi mente a esas  strigae y sus fascinantes ritos fuera de los muros. Suficiente seguridad y precaución. Era hora de hacer algo estúpido, peligroso y autodestructivo. 

Me levanté, me quité las sandalias, y me puse un par de botas de caza atadas fuertemente por encima del tobillo. Cambié mi túnica de  senador  por  una  azul  oscuro  y  cogí  una  capa  casi  negra  que tenía capucha y me cubría hasta la rodilla. No era el caracol rey de la invisibilidad, pero podía serlo. Pensé en reemplazar mi daga y mi caestus  y  ceñirme  una  espada.  No,  eso  sería  exagerado.  Mis  días de lucha de guerrilla en España me habían enseñado que, para un espía en reconocimiento, un par de pies rápidos es la defensa más segura que cualquier arma. 

Minutos más tarde volví a las calles y partí corriendo hacia el río, tan  rápido  como  la  luz  insegura  lo  permitía.  Desde  mi  casa,  el camino más rápido para cruzar era bordeando el extremo norte del mercado de ganado y atravesando el río por el puente Emilio. Este acceso  a  la  ciudad  rara  vez  se  cerraba  por  la  noche  ya  que  los granjeros,  durante  toda  la  noche,  conducían  sus  carretas  desde  el campo  para  tener  surtidos  los  mercados  en  la  mañana.  La  puerta del puente se cerraba solo en situaciones de emergencia. Según la leyenda,  solo  se  necesita  un  héroe  romano  para  defender  un puente. 

Una vez cruzado el río, estaba en la vía Aurelia y en el país que formó parte de la antigua Tuscia. El ruido chirriante de las carretas de  granja  me  molestó,  así  que  tomé  un  carril  lateral  al  norte  para alejarme de ellas. Pronto todo lo que pude escuchar fue el ocasional ulular de un búho, ya que el clima era demasiado frío para muchos insectos. 

El  campo  Vaticano  es  muy  grande,  y  empecé  a  sentirme demasiado  tonto  al  haber  seguido  mi  impulso.  ¿Cómo  iba  a encontrar  unas  pocas  brujas  celebrando  en  esa  extensa  tierra  de labranza?  Aun  así,  era  tranquilo  y  bastante  agradable  caminar  por una  vía  romana  tan  civilizada,  pavimentada  aunque  solo  fuera  un carril  de  granja,  bajo  la  suave  luz  de  la  luna.  El  aire  olía agradablemente  a  tierra  recién  arada,  porque  era  tiempo  de  la siembra de invierno. A intervalos vi hermas instaladas, la mayoría de ellas del viejo diseño: un pilar cuadrado con el busto de un hombre

benévolo y barbudo en el tope y, hacia la mitad, un falo erecto para otorgar  fertilidad  y  alejar  a  los  malos  espíritus.  Las  finas  tumbas familiares estaban situadas junto a la carretera, ya que los muertos no  podían  ser  enterrados  dentro  de  las  antiguas  murallas  de  la ciudad. 

Esta  era  la  cara  de  la  naturaleza  que  nosotros  los  romanos amamos,  naturaleza  domada  y  convertida  para  los  propósitos humanos  de  producción  o  religión.  Siempre  hemos  preferido  los campos cultivados a la tierra baldía; el terreno llano y cultivable a las colinas  y  montañas,  los  jardines  a  los  bosques.  La  naturaleza salvaje  no  tiene  atractivo  para  nosotros.  Los  poetas  pastorales cantan las alabanzas de la naturaleza, pero sus sueños idílicos son realmente del tipo doméstico, con ninfas y pastores retozando entre corderos  lanudos,  arboledas  de  mirto  y  álamos  majestuosos.  Solo los galos y los germanos aman lo agreste. 

Decidí  renunciar  a  mi  misión  y  simplemente  disfrutar  de  la fragante y hermosa noche, tan cerca de la ciudad, pero tan lejos de su  aglomeración  y  bullicio.  Entonces  se  me  puso  la  piel  de  gallina cuando oí el graznido sobrenatural de un búho chillón y recordé que las palabras para bruja y búho chillón eran la misma:  striga. 

Dejamos  que  los  etruscos  se  ocupen  de  las  tripas  de  los animales.  Nosotros  los  romanos  sabemos  que  los  presagios  más poderosos provienen del relámpago, el trueno y los pájaros. No soy supersticioso,  pero  mi  escepticismo  declina  por  la  noche  y  vuelve con la luz del día. 

El  sonido  había  salido  de  mi  izquierda,  y  avancé  hasta  que encontré  un  camino  que  conducía  en  esa  dirección.  No  estaba pavimentado,  pero  era  un  sendero  de  tierra  bien  apisonada,  tan viejo que gran parte de él estaba hundido dos o tres pies por debajo de la superficie de los campos circundantes. Se necesitan muchas, muchas  generaciones  para  que  la  pisada  de  pies  desnudos  o sandalias  pongan  un  camino  tan  profundo,  pues  la  calzada  era demasiado estrecha para carretas de granja. Debe de haber estado

allí mucho antes que Rómulo, quizás incluso antes que los etruscos, cuando solo los aborígenes habitaban Italia. 

La calzada me condujo a través de los campos arados lejos de la carretera, lejos de las tumbas y las hermas. El suelo se hacía más áspero,  con  montones  de  piedras  apiladas  donde  los  arados  las habían  levantado,  solo  algunas  de  ellas  parecían  haber  sido apiladas  con  más  regularidad  que  otras,  y  aquí  y  allá  vi  piedras solitarias  parecidas  a  dagas,  como  las  que  ves  en  algunas  de  las islas y partes más remotas del imperio, donde los pueblos antiguos adoraban dioses cuyos nombres no conocemos. No había pensado que  algo  semejante  pudiera  encontrarse  tan  cerca  de  la  ciudad. 

Pero entonces, pensé, tal vez estaba dejando que la luz de la luna y mi  imaginación  me  engañaran.  Quizás  eran  solo  piedras  grandes, demasiado  grandes  para  que  los  aradores  pudieran  arrastrarlas,  y en su lugar las paraban para ocupar menos terreno. 

Llegué a una colina baja coronada por un denso bosquecillo de árboles.  Haciendo  un  esfuerzo  máximo  por  escuchar,  creí  detectar sonidos raros y rítmicos, golpeteos como de tambores pequeños, y quizás  un  canto  de  voces  humanas.  Pensé  en  ese  instante  que sería un excelente momento para regresar a la ciudad. En lugar de eso,  después  de  haber  determinado  un  rumbo  de  locura  y  peligro, tomé  una  respiración  profunda  y  me  alejé  de  la  calzada  hundida. 

Comencé a caminar hacia la colina boscosa. 

La tierra recién arada era suave bajo mis botas y pronto detecté algo  más:  aparte  de  los  surcos  regulares  había  muchas  otras hendiduras allí. Me agaché para ver lo que podían ser y la luz de la luna reveló huellas de pisadas distintas de las mías que salían de la calzada  para  converger  en  la  pequeña  colina.  Me  enderecé, comprobé  que  mi  daga  estaba  libre  en  su  funda,  y  mi   caestus estaba a la mano, luego continué. 

En  la  base  de  la  colina  los  sonidos  eran  mucho  más  claros.  El golpeteo  de  los  tambores  se  mezclaba  ahora  con  el  sonido  de  las flautas  y  los  cantos  rítmicos  se  interrumpían  por  fuertes  gritos aparentemente  espontáneos.  Si  estos  formaban  palabras,  estaban

en  un  lenguaje  que  yo  desconocía.  El  ritmo  de  la  música  era  algo primitivo y emotivo, tocándome en un nivel por debajo de mi cubierta de  cultura  romana,  como  me  había  tocado  la  vista  de  las  piedras paradas. 

En  el  borde  de  los  árboles  pude  ver  un  débil  resplandor  rojizo proveniente  del  interior  del  bosquecillo.  Estos  no  eran  árboles  de huerta cultivados; ni manzanos u olivos de este lugar sagrado. Es su mayor parte eran antiguos y retorcidos robles, rugosos, sus troncos hogar para búhos y sus raíces morada de serpientes. Bajo mis botas las  hojas  secas  y  almenadas  de  los  árboles  crujían  débilmente, como pergamino o los restos desprendidos de momias egipcias. 

De las ramas de los árboles podía ver extraños objetos colgantes hechos de plumas, cintas y otros materiales que solo pude adivinar. 

Como  arpas  al  viento  producían  una  ligera  música  que  apenas  se oía por el ruido proveniente del centro del bosque. 

Colocando  los  pies  con  gran  cuidado,  apenas  osando  respirar, caminé  entre  los  árboles,  esforzando  mis  ojos  a  través  de  la oscuridad  por  si  había  centinelas  ocultos.  Los  hispanos  siempre habían sido demasiado perezosos para establecer centinelas, pero las  brujas  italianas  podían  ser  más  cuidadosas.  Pensé  en  lo  que Urgulo  había  dicho:  que  había  un   mundus  en  el  suelo  sagrado  de las  brujas.  Estos  pasajes  del  inframundo  son  raros  y  muy reverenciados,  porque  es  a  través  de  ellos  que  nos  comunicamos con  los  muertos  y  los  dioses.  Había  uno  en  Roma  y  otros  arriba  y abajo de la península italiana. Nunca había oído hablar de éste. 

Comencé a ver sombras, como formas humanas pasando entre la  fuente  de  luz  y  yo.  Ahora  me  movía  aún  más  cautelosamente, paso a paso de árbol en árbol, tratando de acercarme más, mientras permanecía  invisible.  Pude  ver  que  me  estaba  aproximando  a  un claro,  y  que  estaba  lleno  de  gente  girando,  bailando,  aplaudiendo, cantando al ritmo de flautas y tambores. Los árboles comenzaban a ser más delgados, pero vi un denso matorral en el mismo borde del claro entre dos robles y me dirigí hacia él. 

Mis nervios estaban al límite mientras me deslizaba de árbol en árbol, aunque los juerguistas frenéticos parecían no prestar la menor atención  a  nada  fuera  del  claro.  No  pude  verlos  con  claridad  más allá de un ocasional destello de carne brillante, pero las voces que pude oír parecían ser en su mayor parte de mujeres. 

En  el  matorral  me  dejé  caer  en  cuclillas.  Estaba  a  unos  pocos metros del claro, pero las ramas y el follaje de los arbustos era tan denso  que  no  podía  ver  mucho.  Me  acosté  sobre  mi  vientre  y comencé  a  avanzar.  Mis  armas  se  entallaron  dolorosamente  en  él, pero  esa  era  la  menor  de  mis  preocupaciones.  Estas  personas llevaban  a  cabo  sus  ritos  específicamente  en  gran  secreto  porque no querían ser observadas por ojos profanos. Estarían dispuestas a castigar a cualquiera que las espiara. Me acordé de las historias de las  ménades,  esas  mujeres  salvajes  seguidoras  de  Dionisio  que solían  desgarrar  y  devorar  a  cualquier  hombre  lo  suficientemente desafortunado  para  tropezar  con  sus  ritos  en  el  bosque.  Y  estas celebrantes, quienquiera que fueran, parecían estar en un estado de frenesí de ménades. 

Cuando solo quedaba ante mis ojos la última rama baja colgante, la retiré cuidadosamente con mi mano a un lado y tuve mi primera visión perfecta de la celebración en el claro. 

En  su  centro  ardía  una  enorme  hoguera  que  arrojaba  llamas  y chispas altas en la negra noche. Aparte de los leños ardiendo y las ascuas en el medio, pude ver las formas de lo que esperaba fueran animales de sacrificio, y había un pesado olor a carne chamuscada en el aire. Pero el fuego y sus víctimas no atrajeron mi atención. Las mujeres sí. 

Los  únicos  hombres  que  vi  eran  los  que  tocaban  los instrumentos y estos, a diferencia de las mujeres, llevaban puestas máscaras  que  ocultaban  completamente  sus  rostros.  Todas  las demás  eran  mujeres,  tal  vez  un  centenar  de  ellas,  todas  bailando con un vigor demencial. Ninguna de ellas llevaba ropa apropiada, si bien muchas estaban escasamente cubiertas de pieles de animal y todas  llevaban  exuberantes  coronas  y  guirnaldas  de  vid.  No  había

niñas,  la  más  joven  de  ellas  era  mínimo  núbil.  Había  unas  pocas brujas  viejas,  pero  la  mayor  parte  de  ellas  eran  mujeres  en  edad fértil.  La  mayor  sorpresa,  sin  embargo,  fue  que  no  todas  eran campesinas. 

Cuando  la  primera  dama  patricia  se  proyectó  ante  mí,  dudé  de mis  sentidos.  Entonces  comencé  a  buscar  más  de  ellas.  Algunas podían haber sido de nobles familias plebeyas, pero reconocí a unas pocas de ellas, y todas estas era de antiguas familias patricias. La primera en girar delante de mis ojos fue Fausta Cornelia, la hija de Sila  y  prometida  de  mi  amigo  Milo.  Luego  vi  a  Fulvia,  que  parecía estar  en  su  elemento.  Y,  como  podría  haber  adivinado,  allí  estaba Clodia, logrando parecer fresca y lánguida incluso en medio de tales festividades. 

El contraste entre las damas patricias y las mujeres campesinas era  mucho  mayor  de  lo  que  yo  hubiera  imaginado.  Lejos  de  ser nivelado  por  la  remoción  de  sus  ropas,  el  contraste  se  volvía  aún más vívido. Las mujeres campesinas se habían desatado su cabello para  dejarlo  fluir  salvajemente  mientras  bailaban.  Incluso  el  más claro  de  ellos  era  más  oscuro  que  el  de  las  mujeres  nobles,  sus brazos y rostros morenos eran aún más oscuros por la exposición al sol. Un ligero vello cubría sus brazos y piernas y crecía en espesos manojos bajo sus brazos y entre sus piernas. 

Los  complejos  peinados  de  las  patricias  permanecieron  en  su lugar durante sus giros más salvajes. Sus pieles, protegidas del sol toda  la  vida,  eran  más  blancas  que  las  perlas  y  llevaban  costosos cosméticos. Eran delgadas en contraste con la abundancia y anchas caderas de la mayoría de las mujeres campesinas. Sin embargo, lo más  sorprendente  fue  que,  salvo  por  sus  cabelleras,  las  mujeres patricias habían sido despojadas de cada rastro de pelo con pinzas, cera  y  piedra  pómez.  Junto  a  la  intensa  animalidad  de  las  brujas rurales, estas Circes de Roma parecían estatuas pulidas de mármol de Paros. 

Si yo no hubiera estado firmemente apoyado contra el suelo, mi mandíbula  se  habría  caído.  Eran  como  miembros  de  distintas

especies, tan diferentes como caballos y ciervos, unidas solo en su devoción  a  esa  celebración  orgiástica.  ¿Qué  fue  lo  que  Clodia  me había  dicho  tan  solo  la  noche  anterior?  Me  entrego  a  prácticas religiosas no permitidas por el estado. Ella ciertamente había estado subestimando el asunto. 

Sentí  que  no  tenía  motivo  para  estar  sorprendido  o escandalizado.  La  religión  estatal  era  justamente  eso:  un  culto público en el que los dioses podían ser apaciguados y la comunidad fortalecida y unida a través de la participación colectiva. Había otras religiones y cultos misteriosos en todo el mundo. De vez en cuando, por lo general frente a una crisis, consultábamos los Libros Sibilinos, y algunas veces ellos nos orientaban a importar un dios extranjero, con  culto  y  ritual.  Pero  esto  se  daba  solo  después  de  una  larga discusión de los pontífices, y nunca se optó por una deidad asiática degenerada. Muchas religiones eran permitidas en Roma, siempre y cuando  fueran  decorosas  y  no  implicaran  sacrificios  prohibidos  o mutilaciones  extravagantes,  como  en  el  caso  de  los  adoradores masculinos de Cibeles, que en su frenesí religioso, se castran ellos mismos y lanzan sus genitales cortados al santuario de la diosa. 

No,  lo  que  me  puso  los  pelos  de  punta  no  fue  la  naturaleza  de esa  celebración  sino  el  hecho  de  que  fuera  nativa,  no  una importación  exótica  de  una  isla  egea  o  de  lejanas  periferias  del mundo.  Su  arboleda  sagrada  estaba  a  una  hora  a  pie  de  Roma  y probablemente  había  estado  sucediendo  allí  durante  incontables siglos.  Aquí  había  una  religión  tan  antigua  como  la  adoración  de Júpiter, en la propia tierra de Júpiter, aún desconocida para la gran mayoría  del  pueblo  romano,  poco  más  que  un  rumor  susurrado entre el común de la gente. 

Y había participación de mujeres patricias. Eso, al menos, no fue tan sorprendente. Ricas, complacidas y mimadas, pero excluidas de la  vida  pública  o  de  cualquier  tipo  de  actividad  significativa,  por  lo general se aburrían y siempre eran las primeras en acoger cualquier nueva  práctica  religiosa  extranjera  que  apareciera  en  Roma.  Y  las tres  que  reconocí  eran  justo  el  tipo  que  buscaba  cualquier  culto

extraño,  solo  porque  fuera  lo  suficientemente  excitante  y degenerado. 


Una mujer salió de los círculos giratorios de bailarinas y se paró al  lado  del  fuego,  gritando  algo,  repitiendo  el  grito  hasta  que  las otras  ralentizaron  y,  finalmente,  se  detuvieron.  El  ruido  de  los instrumentos se apagó, y la mujer cantó algo en una lengua que no entendía,  con  una  cadencia  como  de  rezo.  Su  rostro  estaba  tan transformado  por  su  exultante  transportación  que  no  comprendí  de inmediato que se trataba de Furia. Su larga cabellera estaba atada con vides frondosas y sobre sus hombros colgaba la piel desollada de  una  cabra  recién  sacrificada.  Su  sangre  salpicaba abundantemente su cuerpo, como recientemente lo había decorado con  la  mía.  En  una  mano  sostenía  un  báculo  tallado  con  una serpiente  retorcida,  un  extremo  terminaba  en  un  cono  de  pino,  el otro en un falo. 

Entonces  vi  que  estaba  parada  entre  el  fuego  y  un  anillo  de piedras de unos tres pies de diámetro. Este tenía que ser el  mundus a  través  del  cual  las  brujas  contactaban  a  sus  dioses  del inframundo. 

Los cuencos pasaban entre las celebrantes; antiguos recipientes decorados  en  un  estilo  que  me  era  vagamente  familiar.  Entonces recordé  la  vieja  bandeja  de  bronce  en  la  que  Furia  había  lanzado sus  variados  objetos  proféticos.  Las  adoradoras  de  ojos  salvajes  y sudorosas  parecían  no  verse  afectadas  por  el  frio  de  la  noche  de diciembre. Cualquiera que fuera el bebedizo, las damas patricias lo chupaban tan animadamente como sus rústicas hermanas. 

Los  hombres  no  participaban.  Me  di  cuenta  entonces  que, además  de  sus  grotescas  máscaras,  los  hombres  llevaban  paños envueltos  fuertemente  sobre  su  cuerpo  inferior,  como  para  ocultar de  hecho  su  masculinidad,  convirtiéndolos  en  eunucos  temporales para aquel rito femenino. 

Luego  una  mujer,  una  de  las  campesinas  y  mayor  que  Furia, pasó al frente. Llevaba una piel de leopardo sobre sus hombros, y sus  brazos  habían  sido  pintados  o  tatuados  con  serpientes

reptantes.  En  una  mano  sostenía  una  correa  y  con  su  otro  brazo rodeaba el cuello de un joven que solo llevaba guirnaldas de flores. 

Era  un  joven  fornido,  guapo  y  bien  proporcionado.  Su  piel  era perfecta, libre de cicatrices o marcas de nacimiento, y me recordaba incómodamente al magnífico toro que habíamos sacrificado aquella noche. Si él tenía una imperfección, estaba en su mirada en blanco. 

Estaba o bien totalmente resignado, medio imbécil, o drogado. 

Dos de los hombres se acercaron y tomaron al joven por detrás de ambos brazos. Lo llevaron al borde del  mundus y lo obligaron a arrodillarse  junto  a  él.  Furia  le  entregó  algo  a  la  mujer  de  la  piel manchada. Era un cuchillo, y era tan arcaico como el ritual, casi tan primitivo como los propios cuerpos de las mujeres. Era incluso más antiguo  que  la  daga  de  bronce  que  usaba  en  mi  escritorio  como pisapapeles. Su agarre era el asta envejecida por los años de una bestia  que  nunca  había  contemplado,  una  que  definitivamente  no había  vagado  por  la  península  italiana  desde  los  días  de  los aborígenes.  Su  cuchilla  era  ancha  y  en  forma  de  hoja,  hecha  de pedernal,  con  los  bordes  picados  de  aspecto  ondulado,  hermoso  y cruelmente afilado. 

Sabía  que  debía  hacer  algo,  pero  estaba  paralizado  con  una sensación  de  impotencia.  Aquellas  no  eran  mujeres  que  corrieran gritando  al  ver  a  un  hombre  solitario  blandiendo  su  daga.  Los hombres podían tener armas a la mano. Y sí el aturdido muchacho no  estaba  dispuesto  a  correr,  sería  lo  más  estúpido  tratar  de cargarlo.  Quizás  si  hubiera  sido  un  chico  pequeño  podría  haber añadido a la estupidez de esa noche el intento de rescate. Me gusta pensar que sí. 

Furia  tendió  sus  manos,  con  las  palmas  hacia  abajo,  sobre  la cabeza del joven. Comenzó una lenta canción sin sentido. Las otras se  unieron,  a  excepción  de  los  hombres,  que  sostenían  las  manos ante  sus  ojos  y  se  alejaban  lentamente  de  la  luz  del  fuego  a  la oscuridad  de  los  árboles.  La  canción  terminó.  Ahora  el  joven  solo estaba  sostenido  por  la  anciana  sacerdotisa,  cuya  mano  izquierda se aferraba a sus cabellos. Parecía perfectamente listo para aceptar

su destino. Me pregunté si el toro sacrificado había estado drogado. 

Furia aplaudió tres veces y tres veces invocó un nombre, el cual no intentaré reproducir. Algunas cosas no deben escribirse. 

Con  la  punta  de  su  vara  Furia  tocó  a  un  costado  del  cuello  del muchacho.  Al  instante,  la  otra  sacerdotisa  hundió  el  cuchillo  de pedernal  en  el  lugar  indicado.  Entró  más  fácilmente  de  lo  que  yo hubiera imaginado, hasta la empuñadura del asta. Luego lo retiró y un  suspiro  profundo  y  colectivo  salió  de  las  adoradoras  como  la brillante  sangre  arterial  manaba  en  el   mundus.  Lo  sucedió  un misterioso silencio ya que no hubo ningún sonido de salpicaduras en las piedras de adentro. Tal vez realmente todo conducía al camino del inframundo. O quizás algo estaba bebiéndola tan rápido como se vertía. 

La sangre brotó del cuello del muchacho por un tiempo que me pareció increíblemente largo, hasta que su corazón cesó de latir y se desplomó hacia adelante, pálido y ya se miraba como una sombra. 

Entonces varias de las mujeres se abalanzaron hacia él, agarraron el  cadáver,  y  lo  arrojaron  en  la  pira  ardiente  con  una  fuerza  que parecía sobrenatural. 

Yo estaba frío y sudaba al mismo tiempo, sabía que debía verme tan pálido como el desgraciado sacrificado. Había presenciado una gran  cantidad  de  muertes,  pero  esto  era  diferente.  Las  matanzas habituales  de  la  calle,  del  campo  de  batalla  y  de  la  arena  carecen por completo del horror singular de un sacrificio humano. La rabia, la pasión  y  la  crueldad,  incluso  la  premeditación  a  sangre  fría,  son cosas irrisorias comparadas con el asesinato cuando los dioses son llamados a participar. 

Yo  estaba  tan  cautivado  por  lo  que  estaba  sucediendo  delante mío  que  descuidé  en  prestar  atención  a  lo  que  estaba  pasando detrás mío. 

Casi  me  desmayo  cuando  algo  agarró  mis  tobillos.  Por  un momento de locura pensé que una de las deidades del inframundo, convocada por la ofrenda de sangre, iba a arrastrarme debajo de la tierra.  Entonces  otras  manos  estaban  sobre  mí  y  me  retorcí, 

sacando mi daga y empujando. Las hojas de los arbustos fustigaron mi  cara  y  fui  levantado  verticalmente,  y  oí  una  voz  profunda  y masculina gritar cuando mi cuchilla alcanzó algo. Luego mis brazos fueron  sujetados  con  un  abrazo  de  luchador,  y  me  arrebataron  la daga de mis manos. 

Al  igual  que  el  muchacho,  luchando  sólo,  fui  arrastrado  a  la fuerza  en  el  claro,  y  las  mujeres,  asombradas  e  indignadas, retrocedieron  ante  mi  presencia  profanadora.  Luego,  chillando, atacaron.  Sufrí  algunos  arañazos,  pero  Furia  las  forzó  a  retirarse con su vara y se callaron. 

—¡Mira  lo  que  encontramos,  Sacerdotisa!—  dijo  uno  de  los hombres que me sostenían, con el ya familiar acento marso. 

—Creo que quiere ser sacrificado—, dijo otro de los hombres. —

¿Lo  llevamos  al   mundus?—  Éste  era  romano,  y  de  clase  alta  a juzgar  por  su  dicción.  Furia  lo  golpeó  con  su  vara  a  través  de  la máscara y chilló. 

—¡Imbécil!  ¡Éste  es  feo  y  marcado  con  cicatrices  como  un gladiador!  ¡Los  dioses  serían  ofendidos  mortalmente  si  les ofrecemos alguien así! 

Pensé  que  estaba  siendo  un  poco  severa  conmigo.  Ningún artista  me  había  pedido  que  modelara  para  Apolo,  pero  nunca  me había  considerado  realmente  repulsivo.  Sin  embargo,  ella  tenía razón sobre las cicatrices. Había levantado muchas de ellas para un hombre  básicamente  pacífico.  Por  supuesto,  no  iba  a  discutir  con ella. Con la punta de su vara golpeó mi mejilla. 

—Os dijeron que no investigarais estos asuntos, romano, y mis dos asistentes también os lo advirtieron. Sí hubierais escuchado, no tendríamos que mataros ahora. 

—¡Dijiste  que  iba  a  vivir  mucho  tiempo!—  protesté.  —¡Eso  te convierte en una pobre profetisa bonita, si me lo preguntas! 

Ella  soltó  una  risita.  —Un  hombre  siempre  puede  provocar  su propia  destrucción,  incluso  si  los  dioses  están  dispuestos amablemente. Habéis acarreado esto sobre ti—. Su cabello era una maraña  ensortijada,  y  sus  ojos  salvajes.  Estaba  ensangrentada  y

sudorosa  y  apestaba  abominablemente  por  la  piel  de  cabra desollada,  pero  en  ese  instante  sentí  un  poderoso  deseo  por  ella, superando con creces cualquier cosa que pudiera haber sentido por las 

inmaculadas 

damas 

nobles. 

Algunas 

cosas 

están

completamente más allá de la razón. 

Ella  se  dio  cuenta.  Acercándose  a  mí,  dijo  en  voz  baja:  —Aquí celebramos para apaciguar a nuestros dioses y traer paz a nuestros muertos. Si esto fuera un rito de fertilidad, podría haber hecho uso de vos. 

Clodia  estaba  junto  a  mí.  —Tú  siempre  fuiste  un  hombre  de gustos peculiares, Decio, pero tu tiempo se ha acabado. En los ritos de  primavera,  machos  cabríos  lascivos  como  tú  tienen  cierta demanda. 

—Él está en terreno sagrado en presencia de los dioses, patricia

—, dijo Furia. —Los poderes de la vida y la muerte son fuertes en todos nosotros en este momento—. Se volvió hacia los hombres que me sostenían. —Su sangre no puede ser derramada en este suelo santo. Lleváoslo fuera del bosque y matadlo. 

—Espera—, dijo Clodia. —Es un excéntrico bien conocido, pero su  familia  es  una  de  las  más  poderosas  de  Roma.  Su  muerte  no pasará a la ligera. 

—¡Ella  es  uno  de  ellos!—  dijo  uno  de  los  marsos.  —¡Nunca debimos haber permitido a estos romanos de alto rango en nuestros ritos! ¿Ves cómo se mantienen unidos? 

—No yo—, dijo el romano culto que sostenía uno de mis brazos. 

Yo estaba seguro que conocía esa voz. Sostuvo mi daga en alto. —

Estaré más que encantado de cortarle la garganta, Sacerdotisa. 

Ella se detuvo un momento, pensando. —Romano, vi una larga vida para ti, y no me opondré a la voluntad de los dioses en esto—. 

Entonces se dirigió a los hombres. —Lleváoslo del bosque y sacadle los ojos. Nunca será capaz de conducir a alguien aquí—. Se volvió hacia Clodia. —¿Eso os satisface, patricia? 

Clodia  se  encogió  de  hombros.  —Supongo  que  sí.  Él  es  un alborotador y nadie dará crédito a sus desvaríos si aparece ciego—. 

Luego,  se  dirigió  a  mí:  —Decio,  eres  como  una  criatura  de  Esopo. 

Eres  una  encarnación  viviente  de  la  locura  humana—.  Me  dio  la impresión que sus ojos estaban tratando de decirme algo más, pero su  tono  era  tan  indiferente  como  siempre.  De  alguna  manera  no encontré su desnudez moteada de sangre tan fascinante como la de Furia.  Excepto  que  yo  ya  había  visto  a  Clodia  desnuda  antes. 

Además, estaba a punto de conseguir que me sacaran los ojos con mi propia daga. 

—Lleváoslo—, ordenó Furia. Mientras me arrastraban, pasamos junto a Fausta. 

—¡Espera  a  que  Milo  se  entere  de  esto!—  le  susurré.  Ella  se carcajeó. Típico de los Cornelios. 

Cuando estábamos entre los árboles, el romano agitó la hoja de mi daga en mi cara. 

—Siempre estás metiendo esa larga nariz de los Metelos donde no  pertenece—,  dijo.  —Creo  que  voy  a  cortártela,  después  de sacarte  los  ojos—.  Este  hombre  simplemente  no  estaba  con  el espíritu  de  las  Saturnales.  Retuvo  mi  brazo  derecho  con  su  mano libre mientras el otro era sostenido por uno de los marsos. No podía decir cuantos más estaban detrás de mí, pero pude oír por lo menos uno.  Quería  decir  algo  mordaz  y  sarcástico,  pero  estaba  haciendo todo lo posible para parecer aturdido y resignado. 

—Estamos  lo  suficientemente  lejos—,  dijo  el  romano,  mientras apartábamos los árboles. 

—No lo sé—, dijo un marso. —Creo que deberíamos llevarlo al camino. Aquí estamos demasiado cercanos al  mundus. 

—Oh, muy bien—. El romano estaba impaciente por mi sangre. 

Salimos  al  terreno  arado.  Esto  me  convenía  mucho  porque  los surcos  nuevos  lo  hacían  inseguro  de  pisar.  Tuve  que  hacer  mi movimiento antes del llegar al camino. 

El  marso  que  sostenía  mi  brazo  izquierdo  tropezó  ligeramente con  un  surco  de  tierra  arada  y  fingí  caer.  El  romano  maldijo  y  se apuntaló,  y  en  ese  instante  lo  golpeé  con  mi  hombro  y  tiré  de  mi brazo derecho flojo. 

—¡Eso  no  te  salvará!—  dijo,  atacándome  con  mi  daga  que mantenía asida. 

La mayoría de hombres, después de haberme quitado un arma, imaginan que estoy desarmado. Esta es una de las razones por la que suelo mantener algo en reserva. Introduje la mano en mi túnica y  la  saqué  apretando  mi   caestus.  Me  abalancé  hacia  el  romano, tratando  de  aplastarle  la  mandíbula,  pero  la  barra  de  bronce  con pinchos rebotó en su pómulo. El golpe lo tumbó, y di vuelta hacia mi izquierda. El marso, tontamente, trató de agarrar mi brazo con más fuerza en lugar de soltarlo, saltar hacia atrás, e ir por su cuchillo. Los pinchos de mi  caestus se hundieron en el delgado hueso de su sien y se derrumbó, muerto como el toro bajo el martillo del asistente del flamen. 

Salté libre y vi mi daga en la mano floja del romano tendido sobre su  espalda.  Me  lancé  por  ella,  la  cogí  del  puño,  y  me  levanté mirando  hacia  atrás  el  bosque.  Yo  estaba  a  punto  de  cortar  la garganta del romano, pero había otros tres hombres enmascarados casi sobre mí. Logré cortar el brazo de uno; entonces giré y corrí. 

Podía oír sus pies golpeando la tierra suave detrás de mí, pero no  estaban  golpeando  tan  fuerte  como  yo.  El  terror  me  dio  los tacones  alados  de  Mercurio  y  yo  había  entrenado  como  corredor, tanto  como  me  disgustaba  el  ejercicio.  Los  hombres  detrás  de  mí eran  campesinos  lentos,  no  acostumbrados  a  una  rápida aceleración.  Además,  yo  llevaba  un  buen  par  de  botas  mientras ellos  estaban  descalzos  o  en  sandalias.  Aun  así,  estaba  sudando hielo  ante  la  idea  de  que  podría  fácilmente  caerme  en  esa  tierra irregular bajo la tenue luz de la luna. 

Entonces  alcancé  la  calzada  hundida  y  fui  capaz  de  lograr  una mayor velocidad. Todavía podía oír a los hombres detrás de mí, pero ellos  estaban  reduciendo  la  marcha.  Cuando  llegué  al  camino pavimentado, no los pude oír en lo más mínimo. Recorrí el resto del camino  hasta  la  vía  Aurelia  a  grandes  zancadas  y  luego  reduje  a caminar.  Si  los  hombres  aún  estuvieran  detrás  de  mí,  cuando  me

alcanzaran  estarían  terriblemente  cansados.  Quería  recuperar  mi aliento antes de que tuviera que luchar. 

En todo caso, llegué a la ciudad sin más violencia. Esto era algo bueno, porque yo no tenía ganas de algo realmente épico. Mi palma cortada  palpitaba  donde  el  agarre  de  la  barra  de  mi   caestus había transmitido  el  impacto  de  los  golpes  del  arma.  Estaba  cubierto  de arañazos, magulladuras y cortes menores y estaba tremendamente fatigado. 

Mientras  caminaba  pensé  en  la  escena  de  pesadilla  que acababa  de  experimentar.  Nosotros  considerábamos  el  sacrificio humano como incivilizado, y era practicado por el estado solo en las circunstancias  más  extraordinarias.  El  uso  casual  de  seres humanos, incluso seres humanos despreciables, como animales de sacrificio  lo  considerábamos  bárbaro,  una  práctica  apropiada  parta galos  y  cartagineses,  pero  no  para  gente  civilizada.  ¿Por  cuánto tiempo,  pensé,  en  nuestras  Saturnales  se  ofrendaron  verdaderas cabezas en lugar de "luces"? Pensé en los treinta maniquíes de paja que  arrojábamos  al  Tíber  desde  el  puente  Sublicio  en  los  Idus  de mayo. ¿Cuándo habían sido estos treinta prisioneros de guerra? 

Al cruzar el Foro pensé en el hombre y la mujer que habían sido enterrados vivos allí para consagrar su fundación. Sus huesos aún estaban en algún lugar ahí abajo. 

Estos  fueron  los  últimos  pensamientos  coherentes  que  pasaron por  mi  mente  esa  noche.  No  tengo  memoria  de  llegar  a  mi  casa, desvestirme,  y  caer  en  la  cama.  La  luna  aún  estaba  en  lo  alto mientras  cruzaba  el  Foro,  y  el  cielo  oriental  estaba  completamente oscuro. Había sido uno de los días más largos de mi vida. 
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—¡HOLA,  DECIO,  DESPIERTA!—  Era  Hermes.  Palpé  a  mi  alrededor buscando mi daga. Ya era hora de asesinar al muchacho. Entonces recordé  que  día  era.  Irrumpió  en  mi  dormitorio,  lleno  de  ánimo  y alegría. 

—¡ Io  Saturnales!  ¿Qué  tal  un  desayuno,  Decio?  ¡Vamos, levántate! 

Con cada articulación crujiendo y doliendo, me incliné y me senté en el borde de mi cama. La luz hirió mis ojos y oculté mi cara entre mis palmas ahuecadas. 

—¿Por qué no te maté ayer cuando era legal?— gruñí. 

—Demasiado  tarde—,  dijo  alegremente.  —Ni  siquiera  puedes ejecutar a un traidor en Saturnales. Ve a buscarme algo de comer—. 

Entonces  vio  mi  apariencia.  —¿Qué  estuviste  haciendo  toda  la noche? Debes haber estado en el  lupanar más rudo de la ciudad—. 

Inspeccionó  algunas  de  mis  heridas  más  flagrantes.  —Apuesto  a que  era  uno  de  esos  lugares  donde  la  matrona  te  encadena  a  un poste  y  las  chicas  te  trabajan  con  látigos.  Deberías  intentar  ser  un esclavo; entonces podrías vivir así todo el tiempo. 

Encontré  mi  daga  y  me  dirigí  hacia  él,  pero  la  señaló  con  una expresión extraña y la mantuve en alto. Había sangre pardusca por toda la hoja. 

—Espero  que  no  hayas  matado  a  nadie  dentro  de  la  ciudad—, dijo. 

Pensé  en  el  arma.  —Tendré  que  lavar  esta  sangre  o  se  va  a oxidar la hoja. 

—Puedes  hacerlo  en  la  cocina—,  sugirió  Hermes.  —Mientras estás allá, búscame algo para comer. 

Con  cansancio,  me  desplacé  arrastrando  los  pies  hasta  la cocina.  De  la  habitación  de  Cato  y  Cassandra  oí  el  sonido  de  los

ronquidos. Al menos no tendría que ir a buscar desayuno para ellos. 

Vertí  agua  de  una  jarra  en  un  cuenco  y  sumergí  mi  hoja  en  él, fregando  la  sangre  seca  y  escamosa  con  un  paño  áspero  y  una esponja.  Cuando  se  retiró  toda  la  sangre,  la  inspeccioné.  Fue demasiado tarde. El fino brillo del acero español estaba estropeado por diminutos hoyos. La sangre es lo peor del mundo para el acero de  un  arma.  Eso  es  una  rareza,  cuando  se  piensa  en  ello.  Tomé nota  mental  para  pasar  donde  un  cuchillero  y  mandarla  pulir,  claro está, cuando la gente regresara de nuevo al trabajo. 

Escudriñé hasta encontrar algo de pan y queso y unos cuantos higos secos. Estaba seguro que mis esclavos se habían abastecido para  las  festividades,  pero  no  tenía  ni  idea  donde  guardaban  las viandas y no estaba de humor para hacer una búsqueda detallada en la cocina. Encontré a Hermes en el patio sentado a su gusto en la silla que yo solía usar. Fui a sentarme en la silla frente a él, pero movió un dedo en señal de reprobación. 

—Ah-ah-ah. Hoy no, no puedes. 

Me senté de todas maneras. —No exageres. Se supone que no debemos  recordar  cómo  te  comportas  en  Saturnales,  pero  lo hacemos  de  todos  modos—.  Agarré  algo  de  comida  y  comencé  a comer.  —Mis   clientes  pronto  estarán  aquí.  ¿Cato  y  Cassandra prepararon sus regalos? 

—Están  en  el  atrio—,  dijo,  masticando  queso  ruidosamente.  —

Hablando  de  eso,  ¿qué  tal  un  poco  de  dinero  para  poder  celebrar apropiadamente?—  Hermes  era  insolente  la  mayoría  de  las  veces. 

En las Saturnales, era insoportable. Entré a mi dormitorio y abrí un cofre. Saqué una bolsa, contando primero para asegurarme que no se había apropiado ya de algo de mi dinero. 

—Toma—, dije, dejando caer la bolsa sobre la mesa frente a él. 

—Mantenla fuera de la vista. En las calles que te gusta frecuentar te cortarán  la  garganta  por  esa  cantidad.  No  regreses  a  casa  con alguna  enfermedad  exótica,  y  no  quiero  que  tengas  una  resaca mañana que no me servirás de nada. Estoy en medio de algo muy malo y espero estar ocupado. 

—¿Quién  quiere  matarte  esta  vez?—  preguntó,  tomando  un trago de vino aguado. 

Antes  de  que  pudiera  contestarle  mis   clientes  comenzaron  a llegar. Hubo la ronda habitual de saludos. Me dieron regalos. Como en  su  mayoría  eran  hombres  pobres,  estos  consistían principalmente  de  las  velas  tradicionales.  Por  costumbre,  mis regalos  a  ellos  tenían  que  ser  más  valiosos,  aunque  mi  propia condición era modesta. Le di a Burro una espada nueva para su hijo que estaba con la Décima legión, pronto a estar en el meollo de la lucha contra los galos y los germanos, ganando gloria para César. 

Desde  mi  casa  marchamos  todos  a  casa  de  mi  padre.  Su multitud  de   clientes  esparcidos  afuera  en  la  calle  tuvieron  que abrirse  camino  en  turnos.  Cuando  finalmente  entré,  encontré  a  mi padre  hablando  con  un  par  de  hombres  de  aspecto  distinguido, aunque  su  rango  era  difícil  de  adivinar  ya  que  llevaban  túnicas sencillas. Hice mi reverencia formal, y mi padre los presentó como Tito Ampio Balbo y Lucio Apuleyo Saturnino, dos de los pretores del año. Balbo gobernaría Asia el año siguiente y Saturnino lo haría en Macedonia. Claramente, mi padre pensaba que debería ganarme el favor de estos dos, quienes estaban ascendiendo y en una posición para  ofrecerme  un  buen  nombramiento,  pero  yo  necesitaba consultar con él en privado. 

—¿Qué quieres?— preguntó con impaciencia, cuando estuvimos un  poco  separados  de  los  demás.  —Tú  sabes  que  los  asuntos oficiales están prohibidos hoy. 

—Y sabes que estoy actuando a título altamente extraoficial. He descubierto  algo  importante  y  necesito  saber  algunas  cosas. 

¿Estaba Celer dedicado a suprimir o expulsar los cultos prohibidos dentro de Roma y sus alrededores? 

—¿Qué  clase  de  pregunta  idiota  es  esa?  Era  un  pretor,  no  un censor. Y cuando no hay censores ocupando el cargo, esa actividad es de los ediles, junto con la moral pública. 

—Tú  y  Hortensio  Hórtalo  fueron  nuestros  más  recientes censores—,  proseguí.  —¿Tomaron  medidas  respecto  a  estos

cultos? 

Frunció  el  ceño.  Además,  siempre  lo  hacía.  —Hórtalo  y  yo conducimos el censo, terminamos el  lustrum, y purgamos el senado de  algunos  miembros  muy  desagradables.  Más  allá  de  eso, supervisamos  la  cesión  de  los  contratos  públicos.  El  año  pasado entregué  mi  insignia  del  cargo,  y  el  tema  de  los  cultos  extranjeros obscenos nunca surgió. 

—No  los  cultos  extranjeros,  padre.  Cultos  domésticos.  Cultos nativos  italianos  operando  dentro  y  fuera  de  Roma.  Cultos  que cuentan  entre  sus  miembros  con  algunos  romanos  muy  bien posicionados. 

—Explícate—,  dijo.  Así  que  le  di  una  interpretación  sucinta  de mis experiencias de los dos días anteriores, sin dejar nada. Bueno, dejando  algo  fuera,  de  todos  modos.  Cuando  llegué  a  la  parte  del sacrificio,  murmuró,  —¡Infame!—  e  hizo  un  gesto  complejo  para alejar el mal de ojo, uno que debió haber aprendido en la infancia de una niñera sabina. 

—Un  culto  de  brujas,  ¿eh?—  dijo  cuando  terminé.  —Sacrificio humano.  Un   mundus  oculto.  ¿Y  romanos  nobles  involucrados?—

Distraídamente,  se  frotó  una  mano  por  la  cicatriz  que  dividía  su rostro, un gesto característico que significaba que estaba tramando algo nefasto contra sus enemigos. —Esta es una oportunidad para librar a Roma de sus tres peores mujeres. Exiliadas, por lo menos. 

Después de esto nunca podrán regresar. 

—No  olvides  al  hombre  que  quería  sacarme  los  ojos—,  le recordé. 

—Oh, él. Sí, es una lástima que no le hayas echado un vistazo a su  cara—.  Esto  fue  simple  formulismo.  Si  querías  deshacerte  de hombres asesinos, la mejor manera sería bloquear las puertas de la cámara del senado durante una reunión y prender fuego al lugar. El asesinato  era  un  pasatiempo  popular  entre  la  nobleza  masculina. 

Eran las mujeres escandalosas las que indignaban a hombres como mi padre. 

Puso una mano en mi hombro. —Mira, no podemos permanecer aislados  así.  La  gente  sospechará  que  estamos  haciendo  algo oficial.  Finalizando  el  día  me  las  arreglaré  para  reunir  aparte  a  los ediles para discutir esto. 

—No estoy seguro si sería una buena idea. No estoy satisfecho con  el  manejo  que  dio  Murena  al  asesinato  de  la  mujer  Harmodia. 

Por  alguna  razón  tomó  el  registro  oficial  del  caso  y  lo  ocultó  o destruyó. Está ocultando algo o protegiendo a alguien. 

—Estás  dándole  mucha  importancia  al  asunto.  El  esclavo  que fue enviado a buscar el documento probablemente se detuvo en una taberna camino a la corte, se emborrachó, y lo perdió. Pasa todo el tiempo. Solo fue otro asesinato de un don nadie más. 

—Pero  si  eso  te  tranquiliza,  evitaré  a  Murena  y  consultaré  solo con  Viselio  Varrón  y  Calpurnio  Bestia  y  los  otros.  También  debería hablar con César, aunque probablemente esté demasiado ocupado preparándose  para  su  campaña  gala  para  que  se  interese  mucho. 

Aun así, como  pontifex maximus, es su deber pronunciarse sobre el peligro  de  una  religión  corrupta  y  no  estatal.  Mientras  tanto,  debes acudir  a  tú  amigo  mafioso  Milo  y  conseguir  que  te  asigne  alguna protección.  Ya  que  no  te  mataron  ni  cegaron,  quizás  te  estén buscando ahora. 

—¡No puedo ir donde Milo!— dije. —Se va a casar con Fausta y es totalmente irracional cuando se trata de ella. ¡Podría matarme si amenazo con exponerla! 

Mi padre se encogió de hombros. —Entonces ve donde Estatilio Tauro y pídele prestado algunos de sus gladiadores. Ahora, vamos. 

Tenemos que hacer nuestras rondas. 

Lo  acompañé  a  unas  cuantas  casas  más,  pero  mi  corazón simplemente  no  estaba  con  el  ánimo  para  la  ocasión.  Además  él estaba  siendo  poco  realista.  ¿Qué  útiles  serían  para  mí  unos matones  contratados  cuando  yo  estaba  tratando  con  gente especializada en hechizos y venenos? Yo no estaba preocupado por ningún  cuchillero  pueblerino  siempre  y  cuando  estuviera  armado  y en  terreno  familiar.  Sin  embargo,  era  deprimente  tener  que  revisar

todo  lo  que  comía  o  bebía.  Por  suerte,  mientras  duraran  las festividades, por todos lados había puestos de comida. Tendrían que envenenar a toda la ciudad para pillarme. 

Sobre hechizos no estaba tan seguro. Al igual que la mayoría de hombres racionales y educados, yo era extremadamente escéptico de  la  efectividad,  incluso  la  realidad,  de  los  hechizos  mágicos.  Por otra parte, los acontecimientos recientes estaban causando que mi racionalidad  se  desvaneciera  como  caspa.  Se  suponía  que  las brujas  podían  atacar  a  sus  enemigos  con  males  para  el  corazón, hígado, pulmones, y varios órganos más. Podían causar ceguera o impotencia.  Pero  si  ellas  podían  hacer  todo  eso,  me  preguntaba, 

¿cómo era posible que tuvieran algún enemigo todo el tiempo? 

Terminando  la  mañana  logré  separarme  de  mi  padre  y  de  su gente,  pero  mientras  deambulaba  por  las  calles,  la  alegría  de  la ocasión  se  transformó  ante  mis  ojos  en  amenazante  y  siniestra. 

¿Por  qué  tantas  personas  usaban  máscaras  si  no  asumían  los personajes  de  demonios?  ¿Cuál  era  la  razón  para  un acontecimiento  tan  divertido  sino  el  temor  primitivo  de  que  si  no alegrábamos a los dioses un poco en pleno invierno, no nos darían la primavera el siguiente año? 

Yo sabía que estaba siendo macabro. La gente usaba máscaras, en  su  mayor  parte,  porque  aprovechaban  la  confusión  para enredarse  con  las  esposas  y  maridos  de  otras  personas.  Estaban celebrando  porque,  para  los  romanos,  cualquier  excusa  para  una fiesta es buena. El aspecto de un mundo volcado al revés solo era el único  estímulo  de  las  Saturnales.  Incluso  sucedían  cosas  más extrañas  en  otros  ritos  nuestros.  Por  ejemplo,  estaban  las Lupercalia,  donde  un  grupo  de  muchachos  patricios  corrían desnudos por las calles, azotando mujeres con tiras de piel de cabra ensangrentadas,  y  las   Floralia,  donde  mujeres  respetables  y  putas salían  en  público  y  tocaban  trompetas.  Había  otras  en  nuestro calendario  anual  de  fiestas  oficiales,  cada  una  con  sus  deidades tutelares y ritos singulares. Las Saturnales eran las más grandes del

año, eso era todo. Sin embargo, no podía sacudirme mi estado de ánimo. 

En  el  Foro  las  festividades  estaban  en  pleno  apogeo.  En  las plataformas  judiciales  antes  de  llegar  a  las  basílicas,  los  mimos realizaban parodias de los juicios que habitualmente se celebraban allí,  llenas  de  gestos  obscenos  y  lenguaje  indecente.  Desde  las rostra,  hombres  que  pretendían  ser  los  grandes  estadistas  del  día lanzaban  discursos  que  eran  aún  más  ridículos  que  los  reales.  En las gradas de la Curia Hostilia un par de hombres llevando enormes insignias de los censores prohibían solemnemente actividades como alimentar a los hijos, observar los rituales propios de los dioses del estado, servir en las legiones, etc. 

La música era discordante y ensordecedora. La gente bailaba y se tambaleaba por todas partes. Nadie parecía estar caminando de una  manera  normal.  Yo  quería  sinceramente  consultar  algunos registros  de  la  corte  y  el  senado  y  entrevistar  a  unos  cuantos funcionarios  y  secretarios,  pero  esa  asunto  estaba  fuera  de  mi alcance aquel día. Caminé por ahí, escudriñando entre el gentío en busca de rostros del ritual de la noche anterior. En una multitud tan vasta  era  inútil.  Yo  solo  podía  estar  seguro  de  las  tres  mujeres patricias que ya conocía, Furia, y quizás una o dos más. 

Fui a una caseta al lado de la Curia y hablé con su propietario el tiempo suficiente para establecer que él no era marso y compré un pan  relleno  con  hojas  de  parra,  aceitunas  y  diminutos  pescados salados,  generosamente  regado  con   garum.  A  esto  añadí  vino suficiente para calmar mis nervios y me senté en el escalón inferior, devorándolo  todo  mientras  los  pseudo-censores  pronunciaban castigos  por  mostrar  respeto  a  los  padres  y  prohibían  a  los senadores asistir a las reuniones estando sobrios. 

Fue  grato  observar  que  mis  recientes  experiencias desgarradoras no habían afectado mi apetito. Ahora que lo pienso, nunca nada afectó mi apetito. Estaba terminando las migajas finales cuando la última persona en el mundo que espera ver me saludó. 

—¡Decio Cecilio! Qué bueno ver a otro hombre en Roma a quien Clodio odia casi tanto como a mí. 

—¡Marco Tulio!— grité, levantándome para tomar su mano. Nos conocíamos  suficientemente  bien  para  usar  esta  forma  familiar  de tratarnos.  Cicerón  había  envejecido  desde  que  lo  había  visto  por última  vez,  claro  que  muchos  de  nosotros  éramos  mucho  más jóvenes.  Era  extraño  verlo  completamente  solo,  ya  que  solía  estar acompañado  por  una  multitud  de  amigos  y   clientes.  Nadie  le prestaba  ninguna  atención,  y  era  perfectamente  posible  que  nadie reconociera  al  gran  y  digno  orador  vestido  como  estaba,  con  una túnica  vieja  y  sucia  y  sandalias  agrietadas,  expuestas  sus  rodillas huesudas  y  sus  piernas  flacas,  su  cara  sin  afeitar  y  su  cabello  sin cortar.  Parecía  tan  triste  como  yo.  El  expediente  militar  de  Cicerón era tan mediocre como el mío, y viéndolo de este modo, la razón era clara. Él nunca podría parecerse a nada más que un abogado y un erudito. 

—¿Seguramente todos tus amigos no te han abandonado?— le pregunté. 

—No,  para  variar  un  poco,  solo  quería  deambular  por  ahí  solo, así que despedí a todos mis seguidores. Este es el día del año en el que posiblemente estoy a salvo de un ataque. No es probable que Clodio intente ahora algo violento. Quiere la gloria de conducirme al exilio como tribuno. Él la tendrá. El año que viene es su año, incluso no estoy dispuesto a luchar contra él. 

—Ve a un lugar tranquilo y tendrás la oportunidad de estudiar y escribir—, le aconsejé. —Te llamarán tan pronto como esté fuera del poder.  Por  si  sirve  de  algo,  sé  que  no  tenías  opción  para  ordenar aquellas  ejecuciones.  Incluso  Cato  está  de  tu  lado,  y  Júpiter  sabe que es un apasionado de las legalidades. 

—Aprecio tu apoyo, Decio—, dijo amablemente, como si yo fuera bastante importante para que mi apoyo significara algo. 

Traje  a  colación  el  intimidante  risco  de  la  Roca  Tarpeya.  —Hoy hay  hombres  caminando  libres  y  seguros  que  merecen  la  roca  por su participación en el incidente. 

—Yo  sé  a  quién  te  refieres—,  dijo  con  tristeza.  —Calpurnio Bestia  y  una  docena  más.  La  mayoría  de  ellos  escapó  por  la protección  de  Pompeyo  y  los  demás  eran  compinches  de  César  y Craso. Ahora no hay posibilidad de llamarlos a cuenta. No importa, los pillaremos por alguna cosa más en otra ocasión. 

Me pareció que Cicerón era un hombre al que debía consultar. —

Marco  Tulio,  me  pregunto  sí  podría  pedirte  un  favor.  Me  encuentro en medio de la más extraña investigación de mi carrera, y necesito tu consejo. 

—Estoy  a  tu  servicio,  Decio.  Necesito  algo  para  alejar  de  mi mente  mis  propios  infortunios—.  Miró  alrededor  con  disgusto.  —

Pero  aquí  es  demasiado  ruidoso.  Sin  embargo,  hay  un  lugar  en Roma que con seguridad está tranquilo este día, y está a solo unos pasos  de  distancia.  Vamos—.  Comenzó  a  subir  por  la  ancha escalera y yo lo seguí. 

El interior de la Curia era un escenario de silencio fantasmal. Ni siquiera  un  esclavo  se  quedó  a  barrer.  Incluso  los  esclavos  del estado tenían vacaciones. Desde estas filas de asientos se habían tomado  las  decisiones  con  que  se  habían  declarado  y  dirigido nuestras  guerras,  establecido  tratados  con  potencias  extranjeras, determinado  los  derechos  y  obligaciones  de  los  ciudadanos,  y proclamado  nuestras  leyes  al  mundo.  Aquí  también  se  habían fraguado  la  mayor  parte  de  nuestras  peores  locuras,  así  como  la corrupción  y  la  bribonería  incalculables.  Pero  inclusive  nuestras negociaciones más bajas habían tenido lugar al menos en un marco de gran dignidad. La vieja Curia tenía la sencillez austera que una vez  caracterizó  a  la  mayoría  de  nuestros  edificios  públicos. 

Descendimos por la escalera central y nos sentamos en las sillas de mármol  reservadas  a  los  pretores,  junto  a  la  gran  silla  vacía  del Flamen Dialis. 

—Ahora, mi joven amigo, ¿cómo puedo ayudarte? 

Pude  ver  por  la  agudeza  de  su  expresión  que  él  estaba esperando realmente un rompecabezas que le quebrara el cerebro para  distraerlo  de  su  formidable  diversidad  de  penas,  y  yo  me

preguntaba  cómo  podría  abordar  el  asunto  en  cuestión  sin  sonar demente. 

—Marco Tulio, eres uno de los hombres más eruditos de nuestra época.  ¿Estoy  en  lo  correcto  al  creer  que  tu  conocimiento  de  los dioses  es  tan  profundo  como  tu  erudición  en  leyes,  historia  y  en filosofía? 

—Primero que todo, permíteme decir que ningún hombre puede conocer  verdaderamente  a  los  dioses.  He  estudiado  extensamente todo lo que se ha escrito y hablado de los dioses. 

—Eso  es  lo  que  necesito.  Sí  me  atreví  a  una  pregunta  tan personal, ¿puedo preguntarte cuales son tus propias creencias en la materia? 

Reflexionó  por  un  momento.  —Hace  veinte  años,  realicé  un extenso  viaje  a  Grecia.  Lo  hice  para  estudiar,  recobrar  mi  salud deficiente,  y,  a  propósito,  para  escapar  de  la  notificación  de  Sila. 

Todavía era dictador y tenía motivos para disgustarme. Estudié con Antíoco,  un  hombre  muy  distinguido  y  erudito.  Es  ese  tiempo también  me  convertí  en  iniciado  en  los  misterios  eleusinos.  Había sido  un  escéptico  profundo,  pero  los  misterios  proveían  una experiencia  muy  iluminadora  y  emotiva.  Por  supuesto,  está prohibido discutirlas con alguien que no sea un iniciado, pero basta con decir que he permanecido desde entonces convencido, no solo de  la  posibilidad  de  una  buena  vida,  sino  de  la  inmortalidad,  o  al menos la continuidad, del alma. 

No estaba esperando algo tan profundo. —Ya veo. Sin embargo, la mayoría de la gente, en gran parte del mundo, tiene sus propios dioses, que ellos creen que regulan el cosmos. ¿Tiene esto alguna validez? 

—Lo  que  la  gente  tiene,  es  su  mayor  parte,  es  temor—,  dijo Cicerón. —Ellos temen al mundo en el que viven. Temen lo que ven y lo que no pueden ver. Temen a sus semejantes. Ninguno de estos temores, me adelanto a puntualizar, es infundado. El mundo es de hecho  un  lugar  peligroso  y  hostil.  La  gente  busca  los  poderes  que controlan este mundo, y tratan de aplacarlos. 

—¿Y  esos  poderes  pueden  existir  tal  como  los  imaginamos?—

pregunté. 

—Quieres decir, ¿es Júpiter un hombre majestuoso de mediana edad  asistido  por  águilas?  ¿Tiene  Neptuno  cabello  azul  y  un tridente?  ¿Es  Venus  una  mujer  voluptuosa  de  infinita  atracción sexual?—  Rió  entre  dientes.  —Eso  lo  tenemos  de  los  griegos, Decio.  Para  nuestros  ancestros,  los  dioses  no  tenían  forma.  Eran poderes  de  la  naturaleza.  Fueron  adorados  en  los  campos,  en  los bosques  y  en  los  santuarios.  Pero  es  difícil  imaginar  dioses  sin forma,  y  cuando  vimos  las  imágenes  creadas  por  los  griegos  para representar a sus dioses las adoptamos. 

—¿Pero  realmente  influenciamos  a  los  dioses,  con  nuestros rituales, ceremonias y sacrificios? 

—Nos  influenciamos  a  nosotros  mismos.  Cuando  reconocemos estos  poderes  indescriptibles,  nos  vemos  en  una  perspectiva adecuada,  la  cual  no  es  otra  que  humildad.  Nuestros  rituales refuerzan  el  ordenamiento  de  la  sociedad,  desde  las  ceremonias diarias  conducidas  por  el  cabeza  de  hogar  hasta  los  grandes  ritos del estado. Todos están sostenidos comunalmente y todos enfatizan la jerarquía estricta del estado en la subordinación a los dioses del estado.  En  cuanto  al  sacrificio,  todos  los  hombres  comprenden  el principio  de  intercambio.  Dar  uno  algo  de  valor  a  cambio  de  algo más.  Para  el  común  de  la  gente,  el  sacrificio  es  sólo  eso:  el intercambio  de  objetos  materiales  por  beneficios  menos  materiales pero  no  obstante  palpables  de  los  dioses.  Las  personas  educadas entienden  el  sacrificio  como  un  acto  simbólico,  que  conlleva  a  la unidad  de  nuestro  ser  mortal  y  los  poderes  superiores  cuya supremacía reconocemos. 

—¿Y el sacrificio humano? 

Me  dirigió  una  mirada  penetrante  y  medio  indignada.  —Decio, hablaste  de  una  investigación.  ¿Puedo  saber  adónde  lleva  todo esto? 

—Por favor, tenme paciencia, Marco Tulio. Me gustaría escuchar tus  pensamientos  sobre  el  asunto  antes  de  ir  a  los  detalles

específicos.  Todo  quedará  claro.  De  alguna  manera,  lo  más  claro que sea posible. 

—Como desees. La mayoría de la gente, nosotros los romanos incluidos,  hemos  practicado  el  sacrificio  humano.  Siempre  fue  la más extrema de las ofrendas. Algunas sociedades han sido notorias por  ello,  especialmente  los  cartagineses.  Hace  tiempo  que  hemos suprimido  la  práctica,  no  solo  dentro  de  Roma,  sino  en  todas  las partes  del  mundo  donde  domina  Roma.  Si  yo  fuera  cínico,  podría decir  que  esto  se  debe  a  que  hay  pocas  cosas  que  valoremos menos que la vida humana y por lo tanto no podemos concebir que nuestros dioses desearan un sacrificio tan inútil. 

—Sin  embargo,  la  verdad  es  algo  diferente.  En  un  sacrificio humano, ofrecemos a los dioses lo que más se asemeja a nosotros mismos. La identidad es un factor muy importante en la religión y en la  magia.  Podemos  despreciar  a  nuestro  semejante  como  una unidad  económica  de  menor  valor  que  un  animal  doméstico,  pero reconocemos  el  hecho  de  que  él  es  una  criatura  muy  parecida  a nosotros  mismos.  Para  ser  justos  con  los  cartagineses  salvajes, debo  reconocer  que  ellos  llevaban  el  principio  no  solo  de  mayor valor, sino de identidad más cercana a su última forma, pues en sus más terribles ceremonias sacrificaban a sus propios hijos. Hacia el final de nuestra última guerra con ellos, inmolaron a cientos de sus dioses, esto no les trajo ningún beneficio. 

—Cada  uno  de  nosotros  reconoce  vagamente  una  fuerza  vital compartida  por  todos,  y  es  la  ofrenda  de  esta  fuerza  la  que  se espera, complacerá a los dioses. Pero debe ser hecha en el lugar, el momento y con el ritual apropiados. Si no fuera por estos factores, los terrenos de matanza, los campos de batalla y las arenas serían los  lugares  más  sagrados  del  mundo.  Ahora,  Decio,  ¿por  qué preguntas acerca de los sacrificios humanos? 

Respiré profundamente. —Porque anoche fui testigo de uno. 

Me miró fijamente. —Ya veo. Continúa por favor. 

—La razón por la que estoy ahora en Roma es que mi familia me trajo de vuelta para investigar la muerte de Metelo Celer. ¿Estás al

tanto que mucha gente piensa que Clodia lo envenenó? 

—Por  supuesto.  Pero  eso  es  solo  un  chisme—.  Me  miró secamente. —Ha sido un chisme hasta ahora, al fin y al cabo. ¿Qué has encontrado? 

Esto  era  complicado.  Existían  rumores,  y  tenía  razones  para creer que pudieron haber sido ciertos, que alguna vez Cicerón había estado  involucrado  con  Clodia.  Podía  seguir  estándolo,  lo  que  era aún más delicado. De lo contrario, él sería solo uno más de la gran hermandad  romana  de  hombres  que  Clodia  había  hecho  uso  para luego  desecharlos.  Esto  último  parecía  lo  más  probable,  ya  que Clodia  estaba  interesada  principalmente  en  hombres  de  poder político  actual  o  potencial,  y  el  sol  de  Cicerón  parecía  estar declinando  en  ese  momento.  De  todos  modos,  su  única  verdadera lealtad  era  para  su  hermano.  Eso  no  significaba  que  Cicerón  no estuviera todavía obsesionado con ella. 

—La  primera  pregunta  que  surgió  fue:  ¿Realmente  Celer  había sido envenenado? Consulté con Asklepiodes y me aconsejó qué, en ausencia  de  síntomas  clásicos  de  venenos  bien  conocidos,  había muy poca probabilidad de un análisis concluyente. 

—Bastante lógico—, dijo Cicerón con aprobación. 

—Pero  la  fuente  más  probable  de  veneno,  si  realmente  el veneno fue involucrado, eran las herboristas que llevan a cabo una práctica médica adivinatoria y considerable por el Circo Flaminio, ya que los ediles las expulsaron fuera de la ciudad. 

—Una  gran  tradición  italiana—,  dijo  secamente.  —Los  cultos oficiales  no  satisfacen  algunas  necesidades  básicas  de  la  gente común.  Deben  estar  siempre  molestando  a  los  grandes  poderes cósmicos para obtener detalles del futuro de sus pequeñas vidas. 

—Mientras  estuve  allí  tuve  una  entrevista  bastante  inquietante con  una  mujer  llamada  Furia  y  escuché  mencionar  el  nombre  de Harmodia.  La  investigación  reveló  que  esta  mujer  había  sido asesinada.  El  asesinato  había  sido  investigado  brevemente  por  el edil Licinio Murena, pero algunos días más tarde él tomó el informe del Templo de Ceres y parece que ha desaparecido. 

—Un momento, por favor—, dijo Cicerón bruscamente. 

—Cuando dices que tomó el informe, ¿quieres decir que Murena hizo esto personalmente? 

Eso  me  detuvo  y  tuve  que  pensar  en  ello.  —No,  ahora  que  lo mencionas,  el  jovenzuelo  esclavo  del  templo  dijo  que  vino  un esclavo de la corte del  praetor urbanus y que el edil lo necesitaba. 

—Muy bien. Sigue. 

—Fui  al  Flaminio  y  allí  interrogué  al  vigilante  que  había descubierto el cuerpo de Harmodia. A él no le importaba hablarme sobre el incidente, pero como ella había sido una de las herboristas, estuvo  bastante  intranquilo  hablando  del  tema.  Tenía  miedo  de  los poderes  de  estas  para  maldecir  y  lanzar  hechizos,  y  dijo  que  las brujas tenían un lugar sagrado en el campo Vaticano donde existía un   mundus.  Además  dijo  que  las  herboristas  realizaban  una  gran celebración allí en la noche antes de las Saturnales. 

—No me sorprende mucho—, dijo Cicerón. —Estas brujas,  saga y  striga y así en su orden, son en su mayor parte remanentes de los antiguos  cultos  de  la  tierras  que  una  vez  dominaron  todo  el  litoral mediterráneo. Estaban allí cuando los dorios bajaron del norte para traer  los  dioses  del  cielo  a  Grecia,  y  estaban  en  Italia  cuando  los latinos ancestrales emigraron aquí. Nosotros damos reconocimiento a  los  dioses  del  inframundo  llevando  a  cabo  sus  rituales  al anochecer, después de la puesta del sol. Pero estos restos de la fe arcaica realizan sus ritos a la antigua usanza, en los muertos de la noche. En cuanto a su  mundus, cualquier agujero en la tierra hará de  mundus, si uno está en disposición para creer en tales cosas. 

—En  todas  partes  que  uno  va  por  el  mundo,  los  mayores festivales  se  celebran  en  las  mismas  épocas  del  año:  los equinoccios vernal y otoñal, y los solsticios de verano e invierno. Las Saturnales  es  nuestra  celebración  de  solsticio  de  invierno. 

Lógicamente  se  deduce  que  los  cultos  de  la  tierra  celebrarán  sus fiestas en la noche durante esas estaciones. 

Cicerón podía ser pedante a veces. 

—Así  parece.  De  todas  maneras,  ayer  por  la  noche  salí  para verlo por mí mismo—. Entonces le conté lo que había sucedido en el bosque. Escuchó con gran atención y seriedad. Cuando llegué a la parte sobre las mujeres patricias que había reconocido, me detuvo. 

—¿Fausta? ¿Estás seguro que era ella?— Parecía alarmado. 

—Es  una  dama  muy  llamativa.  Incluso  sin  su  ropa  no  hay posibilidad  de  confundirla—.  ¿Por  qué,  me  pregunté,  estaba alterado por Fausta? ¿Por qué no Clodia? 

—Esto es… inquietante—, dijo Cicerón. 

—No  tan  inquietante  como  la  siguiente  parte—,  le  aseguré. 

Entonces le conté lo del sacrificio. A diferencia de mi padre, no hizo gestos  supersticiosos,  aunque  su  expresión  transmitía  un  leve desagrado,  probablemente  más  por  los  procedimientos  primitivos que  por  el  asesinato.  En  aquellos  tiempos  nadie  llegaba  a  un  alto cargo  en  Roma  sin  presenciar  un  abundante  derramamiento  de sangre.  Cuando  le  narré  como  había  superado  a  mis  captores  y regresado a la ciudad, se rió entre dientes y me dio una palmada en el hombro. 

—Mis  felicitaciones  por  tu  heroica  huida,  Decio.  Nunca  he conocido  a  un  hombre  como  tú  para  salir  de  lugares verdaderamente  estrechos.  Debes  ser  un  descendiente  de  Ulises. 

Algún día tendrás que darme un recuento completo de tus asuntos en  Alejandría.  Me  han  dado  cuatro  versiones  extremadamente diferentes de amigos que estaban allí en ese momento. Todos ellos dicen que no quieren verte de vuelta. 

Luego  retomó  su  tono  serio.  —En  cuanto  a  este  desagradable asunto  en  el  campo  Vaticano,  podría  resultar  un  asunto  espinoso para tratar. 

—¿Por qué? El sacrificio humano está específicamente prohibido por ley, ¿no? 

—Sí, excepto bajo las circunstancias más apremiantes, y nunca debe ser emprendido sin la más solemne sanción estatal y realizado por  funcionarios  debidamente  consagrados  de  los  cultos  estatales. 

Lo  consideramos  un  remanente  de  nuestro  pasado  primitivo  y

siempre se usa una víctima que haya sido condenada a muerte por un delito civil. 

—Pero—  levantó  una  mano,  con  los  dedos  extendidos  a  la manera  de  un  abogado  mientras  cuenta  cada  objeción,  como  un huevo y un delfín que se utilizaban para marcar cada vuelta de una carrera de carros, —lo que presenciaste anoche tuvo lugar fuera de los  muros  de  la  ciudad,  al  otro  lado  del  río,  en  lo  que  solía  ser Tuscia. Ese solo hecho reducirá en gran medida la indignación que podría  provocarse  si  hubiera  ocurrido  dentro  de  los  muros,  en alguna casa o jardín apartado. 

—¡No queda a más de una hora a pie!— protesté. 

Sacudió  la  cabeza.  —Nosotros  los  romanos,  todos  somos dueños del mundo, pero mentalmente aún somos los habitantes de una  pequeña  ciudad-estado  situada  en  uno  de  los  ríos  menos importantes de Italia. Es muy difícil para un romano sentir que algo que ocurre fuera de los muros lo involucre realmente—. Otro dedo bajó. —¿Tienes algún testigo? 

—Bueno, sí, pero todos estaban bailando alrededor del fuego y participando. 

—En  otras  palabras,  es  improbable  que  apoyen  tu  testimonio. 

Acusas a tres mujeres de familias muy poderosas—. Otro dedo bajó. 

—De  hecho,  son  mujeres  de  considerable  notoriedad,  pero, 

¿puedes  imaginarte  el  mal  que  pueden  traer  sobre  tu  cabeza? 

Tienes  a  la  hermana  de  Clodio  y  a  su  prometida,  y  tienes  a  la prometida de tu buen amigo Milo, y ella es una Cornelia, la hija de un  dictador  y  la  pupila  de  Lúculo,  que  sigue  siendo  un  hombre  de gran  poder  e  influencia.  Si  estuviéramos  tratando  simplemente  con un hatajo de campesinas y aldeanos sería diferente. 

—Entonces  está  la  víctima—.  Otro  dedo.  —Sí  fuera  un ciudadano,  especialmente  uno  de  buena  familia,  la  muchedumbre asaltaría a la Curia para hacer algo. ¿Lo reconociste? 

—No—, admití. 

—Con toda probabilidad era un esclavo extranjero. Legalmente, son personas prescindibles, mera propiedad sin derechos. El hecho

del sacrificio puede haber sido en contravención de las leyes, pero la víctima no tenía ninguna consecuencia. 

Bajó las manos y las colocó sobre sus rodillas. —Pero lo peor de todo, Decio, es la época del año. Ninguno de los pretores o ediles en  función  querrán  instaurar  un  proceso  justo  unos  días  antes  de dejar el cargo. 

—Hay algunos que continúan el próximo año—, dije. 

—¿Y  quién  entre  ellos  va  a  querer  tomar  una  acusación  tan dudosa, que deba arrastrar al hombre que será el rey sin corona de Roma el próximo año?— Luego, con más suavidad, —Decio, ¿crees que puedas encontrar ese lugar de nuevo? 

Pensé  en  ello,  tratando  de  recordar  el  punto  justo  donde  había abandonado la vía Aurelia para tomar el carril de granja, y dónde a lo  largo  de  éste  había  escuchado  el  chillido  del  búho  y  seguido  su llamado  hasta  el  sendero  hundido.  ¿Y  qué  tan  lejano  del  sendero estaba ese bosquecillo aislado? 

—Creo  que  sí—,  dije  con  incertidumbre.  —El  Vaticano  es  un área grande, pero pienso que si detallé lo suficiente…

—Ya  me  lo  imaginaba.  Hoy,  siendo  Saturnales,  te  apuesto  mi biblioteca  contra  tus  sandalias  a  que  no  podrás  encontrarlo  para final de mes. Es más, apuesto que si incluso pudieras encontrarlo, toda  la  evidencia  del  sacrificio  ha  desaparecido.  No  encontrarás huesos, ni ninguna parafernalia hechicera, no más que un trozo de tierra quemada. Eso no es suficiente para llevar a los tribunales. 

—Eso es muy frustrante—, me lamenté. 

—Lamento que no pueda ser de más ayuda o consuelo. 

—Has  sido  de  gran  ayuda—,  protesté  apresuradamente.  —

Como  siempre,  has  aclarado  los  asuntos  y  los  has  puesto  en perspectiva.  Puede  que  también  me  hayas  salvado  de  hacer  el ridículo. 

Él  sonrió,  una  expresión  bienvenida  en  su  triste  rostro.  —¿Qué es  la  vida  si  no  podemos  hacer  el  ridículo  de  vez  en  cuando?  Yo hago una práctica regular de ello. ¿Hay alguna otra manera en que pueda servirte? 

—¿Puedes decirme que debería hacer ahora? 

—Continúa  tu  investigación  de  la  muerte  de  Celer.  Concéntrate en  los  hechos  allí  involucrados  y  olvídate  de  las  brujas  y  sus  ritos repulsivos.  Lo  que  has  descubierto  allí  es  un  culto  antiguo  pero profundamente 

arraigado 

que 

nunca 

será 

erradicado

completamente,  y  un  grupo  de  mujeres  aburridas  y  en  busca  de emociones que necesitan algo un poco más animado que la religión estatal para lograr que su sangre se arrebate—. Se levantó. —Y por ahora, vuelvo a las fiestas.  Io Saturnales, Decio. 

— Io  Saturnales,  Marco  Tulio—,  dije,  mientras  él  subía  las escaleras. 

Cuando  se  fue,  me  quedé  sentado  reflexionando  por  un  rato. 

Incuestionablemente, él tenía razón. Instaurar un proceso judicial en ese momento no solo sería inútil, sino también ridículo. Me animé un poco ante la idea que mi padre y sus compinches estarían buscando una manera de llevar mis descubrimientos a juicio. Donde fallaba la estricta legalidad, quizás la malacia política tendría éxito. 

¿Por  dónde  seguir?  Traté  de  pensar  en  qué  punto  me  había desviado y concluí que fue en mi entrevista con Furia. Había dejado que  sus  trucos  de  charlatana  me  distrajeran.  En  medio  de  su hechicería,  me  había  dado  a  Harmodia.  Tenía  que  olvidar  que Harmodia  era  una  de  las  brujas;  Harmodia  había  sido  una herborista. Ella pudo haber vendido a alguien el veneno que mató a Celer,  y  sin  duda  había  sido  asesinada  para  silenciarla.  Si  Celer hubiera sido asesinado porque estaba a punto de ajustar las riendas a las brujas, ¿habrían matado a una de las suyas? 

Con  gran  renuencia,  de  vez  en  cuando  asistía  a  clases  de filosofía y lógica y temas relacionados. A veces, en el exilio, no hay nada más que hacer. Ocasionalmente, estos estudios coinciden con las artes necesarias de la ley y la retórica, pues no existe algo más angustiante  cuando  se  está  argumentando  ante  los  tribunales,  que encontrarse  uno  mismo  atado  a  un  nudo  lógico  porque  tienes  un punto elemental equivocado. Un filósofo en Atenas me había dicho una  vez  qué  cuando  descubres  que  estabas  siguiendo  el  curso

equivocado  porque  habías  hecho  una  suposición  incorrecta,  debes hacer lo que hace un cazador; debes regresar al último lugar donde sabes con seguridad que estabas sobre la pista correcta. 

Pensé en esto y decidí que me había salido de la pista cuando entré  a  la  tienda  de  Furia.  Lo  que  necesitaba  hacer  era  regresar  y actuar como si nunca hubiera entrado allí. De todas formas, para el propósito  de  mi  verdadera  investigación.  No  estaba  dispuesto  a olvidar lo que había visto, y no estaba del todo convencido que los dos  estuvieran  desconectados,  a  pesar  de  lo  que  había  dicho Cicerón. 

Las cosas comenzaron a verse un poco más claras. Lo que tenía que  hacer  era  encontrar  otra  herborista,  una  mucho  menos formidable  que  Furia,  y  preguntarle  sobre  Harmodia.  No  todas podían pertenecer al culto de las brujas. Debería ser bastante fácil encontrar  una  que  yo  estuviera  seguro  que  no  había  estado  en  el campo Vaticano la noche anterior. Quizás una ciega. Nadie sin ojos podría haber bailado así. 

Después  de  haberlo  decidido,  me  levanté  y  caminé  desde  la cámara  del  senado.  No  había  bajado  la  mitad  de  las  escaleras cuando Julia subió corriendo y me agarró. 

—¡Decio!  ¡He  estado  buscándote  por  todas  partes!  ¿Qué demonios hacías dentro de la Curia? 

—Convoqué mi propia reunión del senado—, dije. —No fui bien atendido—. Me estremecí ante la idea de tener que dar una vez más un  repaso  a  las  aventuras  de  la  noche  anterior,  especialmente  a Julia,  que  fue  criada  un  poco  más  cuidadosamente  que  sus aterradoras  colegas  de  la  hermandad  patricia  que  tenían  un  gusto por el sacrificio humano. Sin embargo, sabía que ella lo obtendría de mí. 

—Decio, ¿estás bien?— Ella me aferró de un brazo y me echó una ojeada. —¡Has estado peleando de nuevo!— Como si hubiera algo malo en eso. Las mujeres son extrañas. 

—Vamos,  querida—,  dije.  —Es  solo  que  las  cosas  han  tomado un nuevo giro, y es un giro inconmensurablemente peor—. Cogidos

del brazo, descendimos los escalones. —Pero antes de escuchar mi relato, dime lo que has descubierto. Puedo decir por la forma en que estás jadeando y temblando que tienes noticias. 

—No estoy jadeando, ni estoy temblando—, dijo. Eso era cierto. 

Ella tenía ese comportamiento patricio bien educado, que no deja la casta  ni  siquiera  durante  un  terremoto  ni  a  bordo  de  un  barco hundiéndose, pero las señales estaban allí si sabías donde buscar. 

—Discúlpame. Continúa por favor. 

Caminamos hacia una tienda y adquirimos algunos artículos para sostenernos durante todo un día lleno de deleites. 

—¿Estás familiarizado con el  Balnea Licinia? Craso lo construyó el año pasado en el Palatino, y se ha convertido en la casa de baños más  de  moda  en  Roma.  El  mobiliario  es  maravilloso,  mucho  más lujoso  que  cualquiera  que  hayamos  visto  antes.  De  todos  modos, tiene horario para mujeres en la mañana, y acabo de llegar de allí. 

—Ya decía que olías especialmente delicioso—, dije. 

—Más te vale—, dijo ella con brusquedad, arrugando la nariz. —

¿Qué has estado haciendo? 

—No importa eso. Solo dime que has encontrado. 

—Muy bien, si vas a tener paciencia—. Ella tomó un gran bocado de  pan  plano  con  queso  tostado  encima,  regado  con  salchicha picada y picante. —En cualquier caso, allí van todas las damas que están de moda, ya sabes, miembros del grupo de Clodia. 

—Espera un momento—, la interrumpí. —¿Estaban allí Fausta o Fulvia? 

—¿Te refieres a Fulvia la joven?— Arrugó una ceja. —No, no vi a ninguna de las dos. ¿Por qué lo preguntas?— Había una profunda sospecha en su voz. 

—Es solo que debían tener una terrible necesidad de baño esta mañana. 

—¡Decio! ¿Qué has estado haciendo?— dijo, soltando migas. 

—Todo  se  aclarará  a  su  debido  tiempo,  querida.  Te  ruego  que continúes. 

—Está  bien—,  dijo  ella  con  pesimismo,  —pero  espero  una explicación  completa.  Así  que  ahí  estaba  yo,  en  una  mesa  de masaje  con  Cornelia  y  su  prima  Felicia  y  cerca  de  cinco  más  en otras  mesas  de  la  habitación…  ellas  tenían  allí  nubios  enormes, lidios entrenados, los mejores masajistas en el mundo…

—¿Hombres?— dije, sorprendido. 

—No,  tonto.  Eunucos.  Es  un  lugar  maravilloso  para  recoger  los últimos  chismes  y  hablar  de  aquellas  cosas  que  las  mujeres  solo discuten cuando no hay hombres presentes. 

—Debiste  hablar  bastante  fuerte,  creería—,  dije,  dejando  volar mi imaginación. —Quiero decir, todo ese chasquido de carne. Todos esos  resoplidos  y  exhalaciones  cuando  los  delicados  cuerpos femeninos  son  golpeados  por  las  manos  morenas  de  musculosos masajistas…

—Solo  desearías  haber  estado  allí.  Así  que  pongo  en conocimiento  que  puede  que  pronto  necesite  los  servicios  de  una saga para terminar con un estado que podría resultar embarazoso, ya que no estoy casada. 

—¡Julia! ¡Me sorprendes! 

—No  es  en  lo  más  mínimo  un  tema  poco  común  entre  esta gente.  Ellas  intercambian  los  nombres  de  las  abortistas  más  de moda  como  lo  hacen  con  los  de  los  vendedores  de  perlas  y  los perfumistas. 

—Oh,  la  degeneración  de  los  tiempos—,  me  lamenté.  —¿Ha surgido algún nombre familiar de esta charla? 

—El primer nombre que se mencionó fue Harmodia, pero alguien dijo que había sido asesinada. 

—¿Recuerdas quién sabía de su asesinato?— pregunté. 

—Creo  que  fue  Sicinia,  la  que  llaman  Cisne,  porque  tiene  un cuello tan largo. ¿Es importante? 

—Probablemente  no.  Pudo  haber  requerido  contratar  a Harmodia,  preguntado  por  los  alrededores  del  Flaminio,  y descubierto que había sido asesinada. 

—También fue recomendada Furia. La mencionaste ayer, ¿no es cierto? 

—Sí, lo hice—, dije. 

—Pero no me lo contaste todo, ¿verdad? 

—No, no lo hice—. Habíamos llegado al santuario de los  Lares publici, ante el cual había un pequeño barandal de piedra. Sacudí el polvo  y  nos  sentamos.  A  nuestro  alrededor  la  gente  continuaba como  loca,  pasando  un  buen  rato.  Un  hombre  enorme  que  traía puesta  una  piel  de  león  y  llevaba  un  garrote  de  gran  tamaño realizaba  proezas  de  fuerza  a  pocos  pasos  de  nosotros.  En  la esquina  de  la  vía  Sacra  y  el  Clivus  Orbius  se  había  erigido  una plataforma  para  exhibir  unos  bailarines  españoles  de  Gades  que estaban  realizando  uno  de  los  famosos  bailes  de  su  región, prohibidos por la ley en otras épocas del año debido a su extrema lascivia. 

—¡Decio! ¡Deja de mirar a esos bailarines y presta atención! 

—¿Eh?  Oh,  sí.  Sigue.  ¿Has  sacado  algo  más  de  tus  lánguidas compañeras de baño? 

—Una  de  ellas  dijo  que  una  mujer  llamada  Ascylta  es  muy confiable y que tiene un puesto bajo el arco número dieciséis en el Circo Flaminio. 

—¿Ascylta?  Al  menos  no  suena  como  un  nombre  marso.  Es samnita, ¿no? 

—Creo que sí. ¿Y no dijiste que el puesto de Harmodia estaba en el Flaminio? 

—Urgulo  dijo  que  Harmodia  tenía  el  arco  diecinueve.  Solo  hay dos  entre  ellos.  Tal  vez  esta  Ascylta  sea  la  mujer  a  la  que  debo interrogar. 

—Querrás decir nosotros, Decio. Deberíamos interrogarla. 

Suspiré.  Debería  haberlo  visto  venir.  —Como  siempre,  Julia, agradezco tu ayuda. Pero no veo cómo yendo tú conmigo mejorarán las cosas. 

—Decio—,  dijo  suavemente,  —nunca  te  he  dicho  esto  antes, pero  a  veces  puedes  ser  extrañamente  tonto.  En  especial  cuando

estás tratando con mujeres. Creo que puedo hablar con esta mujer y ganarme  su  confianza.  Tú  te  acercarías  como  un  fiscal  y  la  harías callar de miedo. 

—¡No soy para nada intimidante! Soy el alma de la diplomacia, cuando quiero serlo. 

—Con todos esos nuevos cortes y moretones, incluso estás peor de  lo  habitual.  No  solo  careces  de  tacto,  ni  siquiera  eres  sincero. 

¡Ahora cuéntame sobre Furia! 

No  estaba  del  todo  seguro  de  dónde  había  venido,  ni  como  su afirmación  original  había  conducido  a  su  demanda  final.  Sin embargo, sabía que era mejor no contenerme. Así que le conté de mi  inquietante  entrevista  en  la  tienda  de  Furia.  Se  sentó  y  me fulminó con la mirada mientras escuchaba. 

—Y  tú  pensaste—,  me  dijo,  cuando  terminé,  —¿que  estaría molesta solo porque estabas acariciando la ubre de esa  striga? 

—¡No estaba acariciando!— protesté. —La mujer tomó posesión de  mi  mano  sangrante  y  la  sujetó  a  su  mama.  'Ubre'  no  es  un término  descriptivo  apropiado,  en  cualquier  caso.  Más  bien  un atractivo apéndice, si quieres saberlo. 

—Perdóname la vida—, dijo ella. 

—De todas maneras—, proseguí, casi tan avergonzado como un colegial  ante  un  maestro  implacable,  —no  era  por  eso.  Era  por  lo que ella decía, sobre ser el favorito de Plutón y su perro de caza y una arpía macho y que en toda mi vida estará presente la muerte de los que amo. Sabes que no soy un hombre supersticioso, Julia, pero he lidiado con fraudes en todo el mundo y sé cuándo me enfrento a algo diferente. La mujer dejó una huella en mí. 

Tomó  un  trago  de  vino  ordinario  y  se  acomodó,  aparentemente aplacada.  —Ahora  cuéntame  el  resto.  ¿Qué  sucedió  anoche después de que me dejaste? 

El recital no tardó mucho. Era la tercera vez que había dado la charla,  y  aún  no  era  mediodía.  Me  estaba  haciendo  bien.  Ella escuchó con ecuanimidad hasta que llegué a la parte del sacrificio. 

Luego  se  puso  pálida  y  dejó  caer  el  pastel  de  miel  que  estaba  a

punto de mordisquear. Ella no era un poderoso cazador curtido ni un entusiasta investigador aristocrático en decadencia. 

—¡Oh!— dijo cuando terminé. —Yo sabía que esas mujeres eran malvadas;  ¡Nunca  me  di  cuenta  que  eran  verdaderamente diabólicas! 

—Una  distinción  interesante.  ¿Supongo  que  te  refieres  a  las mujeres patricias, no a las brujas? 

—Exactamente.  El  buen  juicio  de  las   strigae  no  es  más  que primitivo,  como  bárbaros  o  gente  de  la  época  de  Homero.  Pero Clodia  y  el  resto  deben  hacer  esto  por  la  perversidad  que  hay  en ellas. 

—Cicerón opinó lo mismo hace poco rato—, le dije. 

—¿Cicerón?  ¿Cuándo  hablaste  con  él?—  Así  que  le  conté  de nuestra conversación. A Julia le encantaban las cosas filosóficas por alguna razón, y escuchaba con mucha atención. Por suerte, yo tenía una  memoria  bien  entrenada  y  era  capaz  de  repetirla  palabra  por palabra.  Yo  estaba  un  poco  incómodo  de  que  ella  no  se  hubiera angustiado por el peligro mortal que pasé y mi huida desesperada. 

En  verdad,  yo  estaba  justo  allí,  así  que  ella  podía  ver  que  había sobrevivido  a  la  experiencia,  pero  esperaba  alguna  muestra  de preocupación. No fue la única decepción de mi vida. 

—Él tiene razón—, dijo, asintiendo. —Lo que presenciaste fue un ritual  de  una  religión  muy  antigua.  Hace  que  esas  sabias  mujeres rusticas parezcan más bien inocentes, de una manera horrible. 

—La  indiferencia  filosófica  es  un  rasgo  admirable—,  le  dije,  —

¡pero  aquella  gente  quería  matarme!  Sacarme  los  ojos,  de  todos modos. 

—Los castigos por profanación y sacrilegio son siempre severos. 

Además, saliste de una pieza. No deberías hacer gran cosa de ello. 

Realmente no eres un héroe salido de alguna epopeya—. Pude ver que ella seguía enfadada conmigo. 

—Cicerón mismo me comparó con Ulises. 

—A veces Cicerón es culpable de un exceso retórico. La mayoría de políticos lo son. ¿Ahora, cómo encontramos a Ascylta? 

Era inútil. —Puede que tengamos que esperar hasta que vuelva a su arco en el Flaminio. Es probable que ella esté aquí en alguna parte—  «señalé  majestuosamente  para  contemplar  el  espectáculo del sobrepoblado Foro» —pero sería inútil tratar de encontrarla. 

—¿Tienes algo mejor que hacer?— preguntó impaciente. 

—Bueno,  es  un  día  de  fiesta,  y  tuve  una  noche  dura.  Había planeado disfrutar de un poco de libertinaje…

Se empujó de la barandilla con sus manos y aterrizó ligeramente en sus delicados pies de alta cuna. —Ven, Decio, vamos a buscarla. 

La  vivaz  energía  de  Julia  me  deprimió.  Sin  duda,  había disfrutado de una buena noche de sueño. Forzosamente, llegué a la conclusión  de  que  pasear  por  la  ciudad  era  tan  buena  forma  de pasar el día como cualquier otra, y ciertamente no careceríamos de distracciones.  Así  que  nos  fuimos,  mirando  en  casetas  y  tiendas, parando  para  disfrutar  alguna  de  las  innumerables  actuaciones  o permitir  a  una  cadena  de  bailarines  celebrantes  serpentear  por  su camino sin sentido delante de nosotros. 

Los  establecimientos  de  las  adivinas  estaban  por  todas  partes. 

En  lugar  de  concentrarse  en  un  área  como  en  los  días  ordinarios, estaban instalados dondequiera que pudieran encontrar espacio. Y

había  mucho  más  de  lo  habitual,  porque  las  practicantes  de  todas las  villas  y  pueblos  de  muchas  millas  alrededor  de  Roma  habían llegado a la ciudad para las festividades. Habían venido de tan lejos como Luca al norte y Capua al sur. 

Parecía  como  si  la  mayor  parte  de  la  península  italiana  se hubiera apiñado en Roma aquel día. Y estaba la habitual multitud de extranjeros,  que  acudían  para  admirar  al  centro  del  mundo,  desde sirios en túnicas largas a galos con pantalones a cuadros y egipcios con  sus  ojos  delineados  con  kohl.  De  alguna  manera,  Roma  se había  convertido  en  una  ciudad  cosmopolita.  Supongo  que  no  se puede llegar a ser la capital del mundo sin una cantidad de foráneos colgando. 

Comenzando la tarde habíamos agotado las posibilidades en el Foro  Romano  así  que  decidimos  intentar  en  el  Foro  Boario,  el

mercado  de  ganado.  Allí  se  facilitó  la  exploración  por  la  relativa carencia  de  monumentos,  tarimas,  podios  y  similares,  ya  que  gran cantidad de pequeños comerciantes habían establecido una especie de  ciudad  de  campaña,  como  un  campamento  de  legionarios,  con una cuadrícula casi ordenada de calles. Había muy pocas adivinas y más  gente  vendiendo  mercadería:  cintas,  juguetes  para  niño, figurillas, pequeñas lámparas de aceite, y otras cosas de muy poco valor para hacerlas pasar como regalos. 

Julia  actuaba  como  si  estuviera  en  el  gran  mercado  de Alejandría,  exclamando  ante  cada  nuevo  despliegue  de  basura  de mal gusto como si acabara de descubrir el vellocino de oro colgando de un árbol en la Cólquida. Creo que era Cólquida. 

—Julia, no sabía que tenías esa vena de mal gusto—, dije. —Lo apruebo. Te hace parecer… bueno, pareces más romana. 

—Tienes una forma de elogiar—. Levantó un pequeño conjunto de terracota: dos señoras charlando con perros en sus regazos. 

Elegí  un  pequeño  y  vivaz  gladiador  tracio,  a  punto  de  atacar  y pintado en colores vivos. Tenía una pequeña espada de bronce y su casco llevaba una cresta de plumas reales. 

—Me gusta este—, exclamé. 

—Pues claro, no solo es vulgar y romano, sino masculino. Lleva esto—.  Ella  me  entregó  sus  compras  y  rápidamente  añadió  otra media  docena  de  estas.  Pensé  que  había  olvidado  su  misión  de localizar a Ascylta, pero Julia tenía una rara habilidad para dividir su atención.  Mientras  ella  trataba  de  decidir  entre  una  bufanda escarlata y una púrpura, divisó una tienda estrafalaria cubierta con diseños florales. 

—Vamos a intentar con aquella—, dijo, alejándose y dejándome haciendo malabares con toda su porquería. Compré la bufanda roja con el fin de envolverlas todas. La alcancé a la entrada de la tienda. 

—Quédate  aquí  afuera—,  dijo.  —Si  es  la  mujer  que  estamos buscando, quiero hablar con ella a solas un rato. Te llamaré cuando te necesite—. Empujó la puerta y entró. 

Cuando transcurrieron varios minutos y Julia no salía, juzgué que habíamos  encontrado  a  nuestra  mujer.  No  estaba  acostumbrado  a usar asistencia para bailar de esa manera y me paseaba nervioso y muy inquieto, preguntándome que hacer. Cuando salía con Hermes y yo hacía lo mismo, por lo general él se escabullía en algún lugar para  tomar  una  copa.  Siempre  le  eché  en  cara  este  hábito,  pero ahora  me  parecía  una  idea  excelente.  Estaba  mirando  por  los alrededores  en  busca  de  un  puesto  prometedor,  cuando  Julia  me llamó para que entrara. 

La  mujer  no  era  ni  vieja  ni  joven.  Llevaba  un  vestido  de  lana burda del mismo tono marrón que su cabello con mechones grises. 

Se  sentó  en  medio  de  las  habituales  cestas  de  hierbas  secas  y potes de ungüentos. 

—Buenos  días  tengáis,  señor—,  dijo  con  un  acento  osco  muy marcado. 

—Decio,  esta  es  Ascylta—,  me  dijo  Julia,  aunque  en  ese momento  ya  casi  no  necesitaba  ser  informado.  —Ascylta  es  una mujer  sabia.  Ella  aprendió  con  el  conocimiento  tradicional  de  la vegetación y los animales. 

—Ah,  justo  la  señora  que  hemos  estado  buscando—,  dije,  sin tener en cuenta que tanto le había dicho Julia a la mujer. 

—Sí,  pero  no  estáis  aquí  por  mis  hierbas.  Sois  el  senador  que está preguntando por Harmodia. 

—Eso  supone  ella—,  dijo  Julia,  sonriendo  con  timidez.  —Pero hemos tenido una charla agradable. 

—Vuestra  gente  no  necesita  llevar  su  fina  ropa  para  que sepamos  quienes  son—,  dijo  Ascylta.  —La  manera  en  que  habláis es  suficiente.  Las  personas  de  alta  cuna  envían  a  sus  esclavos cuando  solo  quieren  hierbas  para  el  hogar.  Vienen  personalmente solo  por  venenos  o  abortos.  Ninguna  mujer  lleva  por  delante  a  su hombre cuando quiere deshacerse de un niño. 

—Una mujer sabia de hecho—, dije. 

—No  sois  un  funcionario  de  la  oficina  de  los  ediles—,  dijo.  —

¿Por qué queréis saber sobre Harmodia?— Para estas personas del

mercado  callejero  los  ediles  eran  la  totalidad  de  la  burocracia romana. 

—Creo  que  ella  le  vendía  veneno  a  alguien,  y  pienso  que  ese alguien,  el  comprador,  la  asesinó  para  silenciarla.  Estoy investigando  la  muerte  de  un  hombre  muy  importante,  y  me  han advertido  que  no  indague  sobre  su  muerte.  Mi  vida  ha  sido amenazada. 

Ella  asintió  con  tristeza.  La  estudié  tan  detenidamente  como pude,  tratando  de  recordar  sí  la  había  visto  en  el  campo  Vaticano. 

Intenté  imaginármela  sin  su  ropa,  su  cabello  ondeando salvajemente, bailando frenéticamente al son de flautas y tambores. 

No  me  resultaba  familiar,  pero  allí  habían  estado  presentes  tantas de ellas. 

—Furia,  los  marsos  y  los  etruscos  son  quienes  quieren  que  os mantengáis alejado, ¿no es así? 

—Así es—, dije. —¿Era Harmodia uno de ellos? Yo sé que ella era del país marso, ¿pero era un miembro de su… su culto? 

Me  clavó  su  mirada.  —Ya  lo  sabéis,  ¿verdad?  Sí,  era  una  de ellos. Algunos dicen que ella era su líder, y ahora Furia ha tomado su lugar como sacerdotisa suprema. 

—¿Sabes si Harmodia vendía venenos?— pregunté. 

—Todas lo hacen. Las  strigae, quiero decir, no una  saga honesta como  yo.  Es  un  comercio  muy  común.  Por  lo  general,  se  trata  de una esposa que quiere librarse de un marido que la golpea o un hijo impaciente  por  su  herencia.  A  veces  es  solo  alguien  que  está cansado  de  la  vida  y  quiere  un  modo  indoloro  de  morir.  Todo  el mundo  sabe  que  es  peligroso  vender  a  los  de  alta  cuna,  a  las personas  que  hablan  como  vosotros  dos.  Eso  es  lo  que  trae  a  los ediles  sobre  nosotras.  Pero  muchas  son  codiciosas.  Harmodia  era codiciosa. 

—¿Qué tan codiciosa?— preguntó Julia. 

Ascylta pareció desconcertada con la pregunta. —Bueno, todo el mundo  sabe  que  los  de  alta  cuna  pueden  permitirse  pagar  mejor que otros. Un vendedor les cobrará diez, veinte e incluso hasta cien

veces más de lo que exigiría a un campesino o un aldeano. A quien herede una gran hacienda o se deshaga de una marido rico y viejo para casarse con un amante joven y rico, el dinero es insignificante. 

—Entiendo—,  dijo  Julia.  —Lo  que  quise  decir  fue,  ¿crees  que Harmodia  era  lo  suficientemente  codiciosa  para  estar  insatisfecha incluso con un precio exorbitante por su mercadería? ¿Pudo haber oído hablar del asesinato y exigió dinero por su silencio perpetuo?—

Una  vez  más,  mi  sensatez  al  traer  a  Julia  conmigo  era  justificada. 

No había pensado en esto. 

—No  lo  puedo  decir,  pero  ciertamente  ella  no  lo  dejaría  pasar. 

Era la que trataba con los ediles, sabéis—. Su boca se retorció con repugnancia.  —Ella  era  quien  les  pasaba  los  pagos  a  ellos.  Todos estábamos  gravados,  y  una  buena  parte  de  nuestras  cuotas mensuales se pegaba a sus dedos. 

—¡Escandaloso!—  murmuró  Julia.  En  cierto  modo  era sorprendentemente ingenua. 

—¿No tienes idea sí el comprador del veneno era un hombre o una mujer?— le pregunté. 

—No podría deciros quien lo compró o cuando fue vendido. Pero entre  el  festival  del  Caballo  de  octubre  y  la  noche  en  que  murió, estuvo gastando sin reservas mucho más que antes. Su tienda tenía colgaduras nuevas y su ropa también era nueva. Escuché que había comprado una granja cerca de Fucino. 

Hasta  ahora  esto  no  nos  estaba  llevando  a  ninguna  parte.  —

Dime algo, Ascylta. ¿Conoces un veneno que produzca la muerte de esta  manera?—  Y  describí  los  síntomas  de  la  muerte  de  Celer  tal cual  me  los  había  descrito  Clodia.  Después  de  mi  descripción, Ascylta lo pensó durante unos minutos. 

—Hay un veneno que llamamos "el amigo de la esposa". Es una combinación  de  hierbas  cuidadosamente  mezcladas,  y  produce  la muerte  como  vos  la  describís,  casi  imposible  de  distinguir  de  una muerte natural. 

—Creo que sería el veneno más popular del mundo—, observé. 

—No  es  fácil  de  elaborar.  Requiere  muchos  ingredientes  e incluso  yo  solo  sé  unos  pocos  de  ellos.  Algunos  de  estos ingredientes  son  bastante  raros  y  costosos.  No  es  fácil  de administrar porque tiene un sabor muy desagradable. 

—¿Funciona rápidamente?— pregunté. 

Ella negó con su cabeza. —Muy lentamente. Y es acumulativo. 

Debe  administrarse  en  pequeñas  dosis  durante  un  período  de muchos meses, en dosis cada vez mayores. 

—¿Por qué "el amigo de la esposa"?— pregunté. —¿Por qué no

"el  amigo  del  heredero"?  Pienso  que  sería  ideal  para  alguien impaciente por entrar en posesión de una herencia. 

Ella me miró como si yo fuera ingenuo. —Los hijos constituyen la mayoría  de  los  herederos.  ¿Cuántos  hombres  reciben  diariamente comida o bebida de la mano de un hijo? 

—¿Conocería Harmodia cómo mezclar este veneno?— preguntó Julia. 

—Oh,  sí.  Es  la  especialidad  de  la   striga  marsa…—  se interrumpió, como si le hubiese venido un pensamiento repentino. —

Ahora que lo pienso, dos veces el año pasado vino a mi tienda un hombre  de  aspecto  griego  buscando  algo  de  dedalera  seca.  Se utiliza  en  varios  medicamentos,  pero  también  es  uno  de  los ingredientes  de  ese  veneno.  La  razón  por  la  que  recuerdo  a  este hombre  es  que  vino  aquí  desde  la  tienda  de  Harmodia.  La  suya estaba  dos  arcos  más  allá,  y  normalmente  me  siento  afuera  de  la mía, así que vi de donde venía. 

—¿Y  crees  que  ella  pudo  haber  estado  vendiéndole  aquel veneno,  pero  no  contaba  con  dedalera  aquellas  dos  veces?—

pregunté. 

Se encogió de hombros. —Podría ser. Simplemente me vino a la mente porque él no se parecía a nuestros clientes habituales. 

—¿Por qué dices eso?— le preguntó Julia. —Has dicho que era de aspecto griego. ¿Qué había de extraño en él? 

—Bueno,  era  muy  alto  y  delgado,  y  llevaba  ropa  muy  cara  a  la moda griega, tres o cuatro anillos de oro y amuletos costosos. Y en

la parte delantera de su boca, abajo, tenía un par de dientes falsos atados con alambre de oro como solo lo hacen en Egipto. 

Hablamos un rato más, pero la mujer no pudo recordar nada más de utilidad para nosotros. Le agradecimos y le dimos algo de dinero y salimos de la pequeña y estrecha tienda. 

—¿Qué piensas?— preguntó Julia. —¿Hemos averiguado algo? 

—Ahora  tenemos  un  probable  veneno,  si  realmente  fue envenenado. En cuanto al mal gusto, Celer tenía el hábito de tomar una taza de  pulsum cada mañana. Esa cosa es tan repugnante que alguien  podría  mezclar  estiércol  de  murciélago  en  él  y  nunca  lo notarías. 

—Así  que  las  sospechas  siguen  apuntando  a  Clodia.  ¿Y  qué sobre el hombre de aspecto griego? 

—Podría  ser  una  coincidencia.  Harmodia  pudo  haber  vendido ese  veneno  a  un  sinnúmero  de  clientes,  y  la  dedalera  era  solo  un ingrediente más. Como dijo Ascylta, los que compran veneno suelen venir  personalmente.  No  muchos  quieren  confiar  un  encargo  como ese  a  un  cómplice.  Y  si  Harmodia  fue  asesinada  porque  estaba extorsionando al comprador, bueno, eso me molesta demasiado. 

—¿Por qué?— Estábamos caminando de regreso hacia el Foro sin un objetivo particular en mente. 

—Urgulo  dijo  que  la  mujer  estaba  casi  decapitada.  Se  necesita un hombre fuerte para hacer eso con un cuchillo. De alguna manera presiento que Clodia hubiera hecho algo más discreto y organizado. 

—Si estaba cubriendo sus huellas, ella deliberadamente querría dirigir la atención lejos de sí misma, ¿o no? Esta ciudad está llena de  matones  que  harían  tal  cosa  por  un  puñado  de  monedas.  Si  la mitad de las historias sobre ella son ciertas, podría haberle ofrecido un pago en especie. 

Había algo erróneo en lo que ella estaba diciendo, pero no podía en absoluto dar con ello. Lo más probable es que estaba distraído por mi antojo de algo para comer y un poco de vino para bajarlo. 

—Estás dejando que tu desagrado hacia ella influya en tu juicio. 

—Creo que estás tratando de encontrarla inocente cuando esta es la conclusión más probable posible. ¿Y ahora qué? 

—Tengo  que  hablar  con  algunas  personas:  el  ex-tribuno  Furio, con quien Celer tuvo tantas discusiones coloridas el año pasado; y Aristón, el médico de la familia que lo atendió en el momento de su muerte. Pero no creo que pueda encontrarlos hoy. 

Cuando  llegamos  al  Foro,  un  hombre  se  me  acercó.  Era  un individuo distinguido, a quien reconocí vagamente como un abogado prominente  y  uno  de  los   clientes  de  mi  padre.  Me  saludó formalmente. 

—Decio,  tu  padre  ordena  que  asistas  al  banquete  de  los esclavos en su casa esta noche. Puedes llevar a tu propio personal. 

Él dice que hay asuntos importantes para discutir. No podía enviar a un esclavo a buscarte hoy, así que yo soy el chico de los recados. 

—Y  un  espléndido  trabajo  que  has  hecho,  amigo  mío.  Te  lo agradezco.  Io Saturnales. 

Se alejó y yo hice una mueca. —¡Su casa! Yo esperaba tener la mía en casa. Así podría acabar con ese asunto desagradable bien temprano. 

—Es  la  tradición  más  antigua  de  la  festividad—,  me  reprendió Julia. —El resto no tiene sentido sin el banquete. 

—Todo esto no tiene sentido, si me lo preguntas—, me quejé. —

Todas  estas  posturas  de  la  Edad  de  Oro  y  la  falsa  nivelación  de clases. ¿Quién puede tomarlo en serio? 

—Los  dioses,  se  presume.  Ahora  deja  de  lloriquear.  Tu  padre probablemente  tiene  algunos  hombres  importantes  para  hablar contigo. Esto podría ser útil. Yo asistiré al banquete en la casa del pontifex maximus y así pueda que levante algo. 

Me besó y se despidió, y me quedé pensando en medio de los monumentos  y  la  multitud  desenfrenada.  Este  asunto  había comenzado con buenos indicios, y ahora yo estaba hundiéndome en un mar de irrelevancias y complicaciones sin sentido, con la terrible sensación de que probablemente nunca sería capaz de averiguar lo que  había  sucedido.  En  tales  circunstancias  hice  la  única  cosa

posible.  Fui  a  buscar  un  trago.  Cuando  todos  los  demás  dioses  te fallan, siempre está Baco. 
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CON HERMES, CATO, Y CASSANDRA, caminé por las calles a casa de mi padre. Los esclavos estaban de buen humor porque sabían que mi padre podía disponer una mesa mucho mejor que yo. Yo no estaba muy entusiasmado por que mi padre tenía un montón de esclavos. 

Por  eso,  concluí,  había  insistido  en  que  yo  fuera.  Quería  que  lo ayudara. 

Encontramos  la  casa  ordenada  con  las  mesas  y  los  divanes ubicados  dentro  del  peristilo,  ya  que  el  triclinio  era  demasiado pequeño  para  contenerlos.  Para  mi  gran  alivio,  mi  padre  había persuadido  a  algunos  de  sus  libertos  para  echar  una  mano.  La mayoría  de  ellos  eran  hombres  y  mujeres  recientemente manumitidos que no tenían sus propios esclavos para atender. 

Hermes  ya  estaba  medio  borracho  y,  cuando  se  trepó  en  el diván, movió sus pies hacia mí con insolencia hasta que le quité sus sandalias. Solo espera, pensé para mí. Me sentí mejor al atender a Cato y a Cassandra. Habían servido a mi familia toda su vida y no habían  tenido  mucho  tiempo  para  ellos.  Merecían  un  poco  de indulgencia. 

Durante las dos horas siguientes trajimos los platos, mantuvimos las  copas  de  vino  llenas,  y  en  general  nos  comportamos  como esclavos.  Los  banqueteros,  a  su  vez,  se  comportaban  como aristócratas  y  nos  ordenaban.  Sin  embargo,  guardaban  ciertos límites sobreentendidos, todos muy conscientes que serían esclavos de nuevo mañana. 

Era casi meritorio ver la molestia de mi padre, con su vieja cara de   paterfamilias  amargada  que  tenía,  dándose  prisa,  trayendo bandejas  de  la  cocina,  mezclando  agua  y  vino  en  el  gran  tazón, manteniendo  un  ojo  atento  sobre  la  plata  por  temor  a  que  se perdiera. 

Por  fin  los  esclavos  estuvieron  repletos  y  se  dirigieron  a  las calles para participar en las festividades toda la noche. Dejé caer mi servilleta  en  el  suelo  y  busqué  entre  los  restos  algo  para  comer. 

Estaba muerto de hambre. También estaba sediento y me metí una copa  de  vino  de  buen  tamaño.  Estaba  demasiado  aguado  para  mi gusto, pero no me apetecía ir en búsqueda de una jarra fresca. 

—No  te  emborraches—,  me  dijo  mi  padre.  —Tienes  que  hablar con  algunos  hombres  importantes.  Deben  estar  aquí  pronto—. 

Como  yo,  estaba  cargando  un  plato  de  los  restos  dispersos  del banquete de esclavos. Los libertos también estaban en las mismas. 

Alguien levantó un atún casi completo, y lo dividimos. También había unas aceitunas excelentes y no faltaba el pan. Los esclavos habían caído  directamente  sobre  las  carnes  y  frutas  exóticas,  cosas  que rara vez comían durante el resto del año. 

Me  senté  y  comencé  a  comer  con  placer.  —Padre—,  pregunté, 

—¿sabes  dónde  vive  Aristón  de  Licia?  Él  atendió  a  Celer  cuando murió y tengo algunas preguntas que quiero hacerle. 

—Nunca  tuve  ningún  trato  con  el  hombre—,  dijo  mi  padre, mordiendo  una  manzana.  —Nunca  he  estado  enfermo  en  mi  vida. 

Mis heridas fueron tratadas por cirujanos legionarios. Además, creo que es demasiado tarde. Escuché que también había muerto. 

—¿Muerto?— dije, dejando caer un pedazo grande de pescado frío. 

—Así es, muerto. Le sucede a la mayoría de la gente si viven lo suficiente.  Oí  que  lo  encontraron  en  el  rio  bocabajo—  hizo  una pausa para recordar —por allá por los idus de noviembre, si mal no recuerdo. 

Los  idus  de  noviembre.  Harmodia  fue  encontrada  muerta  en  la mañana del noveno. Estaba dispuesto a apostar que Aristón había muerto  unos  días  antes  de  los  idus.  ¿Había  detectado  signos  de veneno? Si así fue, ¿por qué no había dicho nada? Quizás era otro chantajista. 

—Ah, bueno—, dije, —uno menos para consultar. 

—De  todos  modos,  puede  que  no  fuera  necesario—,  dijo  mi padre.  —Si  lo  que  viste  en  el  Vaticano  es  suficiente  evidencia, podemos  obtener  resultados  similares  sin  tener  que  probar  un asesinato. 

—Cicerón  piensa  que  casi  no  tengo  ninguna  posibilidad  de presentar cargos—. No le dije que Clodio me quería para demostrar la  inocencia  de  Clodia.  Ya  las  cosas  estaban  de  por  sí  bastante complicadas. 

—¿Le dijiste eso?— exclamó mi padre, irritado. —No sé lo que esperabas  lograr  con  eso.  Cicerón  es  un   novus  homo  tímido  con sueños más grandes que su talento. Te dijo eso porque teme que no podría  asegurar  una  condena  en  este  caso.  Cicerón  es  como  un hombre  que  va  a  las  carreras,  pero  apostará  solo  en  lo  que considere que es una cosa segura, el problema está en que él es un miserable juez de caballos. 

Por  mucho  que  me  molestara  oírlo,  había  mucha  validez  en  lo que mi padre dijo. Yo reverenciaba a Cicerón por su brillantez, pero él estaba sujeto a frecuentes fallas nerviosas. Su conocimiento era vasto,  pero  nunca  pudo  comprender  su  lugar  en  la  estructura  del poder romano. Esto yo lo atribuía a sus oscuros orígenes. Siempre inseguro,  idolatraba  a  la  aristocracia  ya  establecida,  defendía  su causa  y  pensaba  que  eso  lo  hacía  uno  de  ellos.  Al  final,  su indecisión y auto-engaño lo mataron. 

Aún  estaba  sacudiéndome  las  migajas  de  la  túnica  cuando nuestros invitados comenzaron a llegar. El primero en aparecer fue el edil curul Viselio Varro, un hombre mediocre, bastante avanzado en años para el cargo que ocupaba. Lo definí como un arribista lento sin  gran  futuro,  y  tenía  razón.  El  siguiente  en  llegar  fue  Calpurnio Bestia,  a  quien  ya  conocía  y  no  me  caía  bien,  pero  también  sabía que  era  un  hombre  sumamente  capaz,  así  que  me  tragué  mi disgusto.  Estaba  envuelto  en  un  manto  raído  de  color  púrpura apagado, probablemente teñido con vino ácido. En su cabeza traía una  corona  voluminosa  de  hojas  doradas  de  hiedra,  y  su  rostro

estaba pintado de carmesí como el de un rey etrusco o un general triunfante. 

—Me eligieron rey de los tontos en una gran fiesta en el Palatino

—, proclamó, sonriendo. Me contuve de decir que él tenía que ser la única opción lógica. 

El último arribo llegó como una sorpresa. 

—Cayo  Julio—,  dijo  mi  padre,  tomando  su  mano,  —que  bueno que  hayas  venido.  Yo  sé  lo  ocupado  que  debes  estar  con  tus propios preparativos. 

—Si el asunto afecta a nuestras prácticas religiosas, el  pontifex maximus  debe  oírlo  y  dictaminar  sobre  ello—.  César  emitió  esta frase sin el más leve rastro de ironía. Él podía decir las cosas más increíblemente  pomposas  y  de  alguna  manera  lograba  que  nunca sonara ni avergonzado ni abiertamente hipócrita. Nunca conocí otro hombre que pudiera hacer esto. 

Mi  padre,  al  igual  que  la  mayoría  de  los  Metelos,  detestaba  la política  de  César  y  todo  lo  demás  que  él  representaba.  Por  otra parte, César se había convertido en uno de los contendientes más prometedores para el poder y la fuerza, contra todo pronóstico, tenía éxito para el gran protagonismo. Como toda familia, a los Metelo nos gustaba hacer una apuesta en casi todos los carros de una carrera. 

Yo tenía la molesta sospecha que, así como Nepote era el hombre del  clan  en  las  toldas  de  Pompeyo,  se  esperaba  que  yo  jugaría  el mismo papel con César. Mi compromiso con Julia era una maniobra netamente  política  tan  a  largo  plazo  que  mi  familia  estaba preocupada. 

Mi  padre  comenzó.  —Permitidme  hacer  un  preámbulo  a  estos procedimientos para informaros que mi hijo ha estado investigando las circunstancias que rodearon la muerte de Quinto Cecilio Metelo Celer. 

—"Las circunstancias que rodearon la muerte,"— dije. —Eso me gusta.  Suena  mejor  que,  digamos,  investigando  en  que  forma  el viejo estiró la pata. Puedo usarlo yo mismo cuando…

—Os  aseguro,  mis  colegas  y  amigos—,  dijo  mi  padre, ignorándome, —que su peculiar talento es la única razón que tenía para traer de vuelta a mi hijo a Roma—. Parecía afligido. Bueno, se estaba haciendo viejo. 

—Cuéntanos, joven Decio—, dijo César, —¿cómo precisamente llegaste a estar ahí en el campo Vaticano en medio de la noche? 

Les dí una versión algo truncada de mi investigación, dejando mi semi-tratado  de  paz  con  Clodio  fuera  de  ella.  Él  ya  probablemente se lo habría dicho a César, pero no había ninguna razón para que los demás lo supieran. 

—¡Clodia!—  dijo  Varro.  —Esa  mujer  podría  destruir  toda  la república ella sola. 

César  sonrió  con  indulgencia.  —No  creo  que  la  república  esté tan frágil. Ella es una vergüenza, no más. 

—Más  una  vergüenza  para  ti  que  para  el  resto  de  nosotros, César—, puntualizó Bestia. 

—¿Cómo puede ser específicamente una mujer patricia un tanto degenerada una vergüenza para mí? preguntó César tranquilo. 

—Ella  es  la  hermana  de  Publio  Clodio  Pulcro,  y  Clodio,  como todo el mundo sabe, es tu sabueso—. Su sonrisa era maliciosa y se acentuó es su cara pintada. Como lacayo de Pompeyo estaba a la expectativa de algo con que pudiera incomodar a César. 

—Clodio es tu propio hombre—, dijo César. —Él me apoya, y al hacerlo  apoya  a  mi  buen  amigo,  Cneo  Pompeyo  Magno. 

Seguramente esto debería ser motivo de regocijo. 

Hábilmente superado en astucia, Bestia se quedó en silencio. Se vio  obligado  a  reconocer  el  mito  del  triunvirato  formado  por  César, Pompeyo, y Craso. 

—Este  asunto  de  Fausta  Cornelia  me  molesta—,  dijo  Viselio Varro.  —Doy  por  sentado  que  ella  es  una  mujer  desvergonzada, pero es la hija del dictador y, como tal, es algo así como un símbolo del  partido  aristocrático.  Los  Cornelios  son  una  gran  familia, consulares  desde  la  fundación  de  la  república.  En  estos  tiempos

inestables  el  pueblo  debe  tener  fe  en  nuestras  grandes  familias. 

Creo que sería inapropiado traer su nombre a este sórdido asunto. 

Traté de recordar si los Viselios fueron  clientes de los Cornelios. 

Era  una  familia  extremadamente  desconocida,  y  nunca  había  oído hablar de un hombre ilustre con ese nombre, lo que significaba que su  padre  o  quizás  su  abuelo  había  sido  muy  probablemente  un liberto,  no  es  que  tuviera  algún  prejuicio  contra  los  descendientes recientes  de  esclavos,  pero  ese  tipo  de  hombres  tenían  a  menudo una lealtad excesiva por sus antiguos dueños. 

—¿Y con respecto a Fulvia?— preguntó mi padre. —Nunca la he conocido  y  escasamente  conocí  a  su  familia.  Los  Fulvios  fueron grandes  alguna  vez,  pero  casi  han  desaparecido  o  han  sido apartados  de  la  ciudad.  No  ha  habido  un  cónsul  de  ese  nombre durante setenta u ochenta años. 

—Provienen  de  Bayas,  creo—,  dijo  César.  —Ella  puede  ser descartada. Es la prometida de Clodio, pero eso es insignificante. Él puede encontrar otra. 

Aclaré mi garganta bastante fuerte. —Caballeros, dudo al hablar en  tan  distinguida  compañía,  pero  pienso  que  estamos  aquí  para discutir qué hacer con un culto impío que practica ritos prohibidos en suelo romano, no como tratar con la presencia patricia en aquellos ritos. A fin de cuentas, yo vi bastante gente. Estas tres solo fueron las que reconocí—. Mi padre me fulminó con la mirada pero no dijo nada. 

—Estoy  de  acuerdo—,  dijo  Bestia.  —Podría  ser  un  error procesar a Fulvia. ¿Quién sabe qué nombres podría citar como sus hermanas en estos rituales impuros? 

—¡Estamos tratando con sacrificios humanos ilegales!— insistí. 

—Cierto—, dijo César. —La ley es muy clara sobre la cuestión. 

El  problema  es  que  no  conozco  un  caso  en  el  alguien  haya  sido procesado  por  estos  cargos.  Si  la  víctima  era  un  esclavo  y  de propiedad de uno de los participantes, la acusación de asesinato no es  válida.  Los  censores  pueden  expulsar  a  los  ciudadanos  por inmoralidad, pero el procesamiento legal es otra cosa. 

—Entonces—, dije, —¿cómo  pontifex maximus puedes declarar a  estas  personas  y  su  culto  como  enemigos  del  estado  y  tomar medidas  contra  ellas?  ¿No  podrías  condenarlos,  derribar  su  sitio sagrado, y rellenar su  mundus? 

—Podría,  ¿pero  cuál  sería  el  propósito?  A  excepción  de  los buscadores de emoción en altas posiciones, estas personas son en su  mayoría  extranjeros,  incluso  si  vienen  de  lugares  con  la ciudadanía romana titular. El verdadero propósito de llevar los cultos extranjeros más repugnantes fuera de la ciudad es para preservar el orden  público.  Estas  brujas  practican  sus  ritos  a  una  distancia discreta de los muros y, por lo que sabemos, lo han estado haciendo durante  siglos  sin  causar  ningún  desorden  público  en  lo  más mínimo. 

—¡Pero  lo  que  están  haciendo  es  infame!—  dije.  —¡Es  una ofensa a nuestras leyes y nuestros dioses!” 

—Creo—,  respondió  César,  —que  soy  mejor  juez  de  ello  en ambos aspectos. Antes de partir para la Galia, nombraré una junta investigadora  para  evaluar  el  asunto,  y  facultaré  a  los  miembros para actuar con mi autoridad. También hablaré con Clodio sobre su hermana  y  su  amiga,  Fulvia,  que  creo  que  está  viviendo  con  ella. 

Hablaré  con  Lúculo  también.  Fausta  es  su  pupila.  Su  hermano, Fausto,  está  con  Lucio  Culleolo  en  Ilírico,  y  por  supuesto  hablaré con él también cuando llegue. Urgiré para que las tres mujeres sean enviadas  lejos  de  Roma,  sin  retorno,  para  su  propio  bien  y  para  el bien de sus familias. Por supuesto, habrá que hacerlo con discreción para evitar el escándalo público. 

—Si  me  disculpas,  Cayo  Julio—,  interrumpí,  —pienso  que  un escándalo  público  es  exactamente  lo  que  se  necesita  en  este momento. Lo que yo vi…

—Lo que has visto, Decio—, dijo César con tono cortante como el acero de la espada, —es suficiente para presentar cargos contra tres  patricias  idiotas  y  exactamente  una  campesina  etrusca. 

Apostaría  a  que  pudieras  arengar  a  las  Asambleas  Populares  y conseguir  algún  tipo  de  acción,  pero  sería  la  histeria  de  la

muchedumbre que involucraría a toda la gente del mercado de los territorios  periféricos,  específicamente  los  marsos.  No  necesito recordarte  que  hemos  peleado  una  guerra  muy  sangrienta  con  los marsos  no  hace  mucho  tiempo,  y  lo  asumirían  como  una  gran provocación  para  hacerlos  tomar  las  armas  contra  nosotros,  la última  cosa  que  necesitamos  con  la  guerra  que  nos  espera  en  la Galia. 

—Muy  cierto—,  dijo  Bestia.  —La  gente  está  en  el  borde  ahora mismo.  Unas  pocas  palabras  sueltas  sobre  brujería  y  sacrificios humanos se extenderían por los barrios pobres como un fuego. Un esclavo  extranjero  sacrificado  sobre  un   mundus  se  convertiría  en veinte  niños  de  ciudadanos  asesinados  y  comidos.  Estoy  de acuerdo, es demasiado arriesgado. 

—Yo también invito a la moderación—, dijo Varro. —Me parece que  el  delito  apenas  amerita  el  tipo  de  disturbios  públicos  que seguro surgirán. 

—No me gusta la idea de estas barbaries extranjeras practicadas justo  a  las  puertas  de  Roma—,  dijo  mi  padre,  —prácticamente debajo de las narices de los censores, de hecho. Tal vez podamos acusar  a  la  mujer  Furia  y  juzgarla  sola.  Castiga  a  su  cabecilla  o suma sacerdotisa o lo que ella sea, y las otras se escabullirán a sus colinas. 

—Una  excelente  idea  en  cualquier  otro  momento—,  dijo  César, 

—pero no habrá tribunales por el resto de diciembre, y con el nuevo año los nuevos magistrados tomarán posesión. Para testificar contra la mujer, tu hijo tendrá que estar en la ciudad mientras Publio Clodio es tribuno. 

—Eso sí es bastante delicado—, dijo mi padre. 

—¡No tengo miedo de Clodio!— protesté. 

—¿Quién  necesita  tener  miedo  de  Clodio?—  dijo  mi  padre.  —

¿Acaso  piensas  que  será  una  especie  de  duelo  homérico  entre campeones? Será intocable, y tendrá unos mil hombres dispuestos cada uno a ganarse su favor entregándole tu cabeza. 

—A menos que—, comentó Bestia, —¿es verdad lo que oí decir, que tú y Clodio habéis arreglado las cosas? 

—¿Cómo así?— dijo mi padre, frunciendo el ceño. 

—Sí, Decio—, dijo César divertido, —cuéntanos todo sobre este prodigio. 

—Clodio piensa que mi investigación probará que su hermana es inocente—,  dije,  maldiciendo  al  bocazas  de  Bestia.  —No  puse ninguna objeción a su propuesta de tregua. Independiente de si los resultados están a favor o en contra de ella, será una guerra abierta de nuevo. 

—Razón de más para estar lejos de Roma el próximo año—, dijo César. Sonrió y le guiñó el ojo a mi padre. — ¿por qué no enviarlo conmigo a la Galia? Tengo bastante cupo en mi personal para otro auxiliar. 

Esta propuesta me heló la sangre, más aún de lo que había visto en el campo Vaticano. Estaba a punto de vociferar una protesta de espanto  cuando  las  sonrisas  en  las  caras  de  Varro  y  Bestia  me detuvieron. 

—Me siento honrado, Cayo Julio—, dije, logrando no apretar los dientes.  —Por  supuesto,  me  conformaré  con  los  deseos  de  mi padre. 

—Déjame  discutirlo  con  la  familia—,  dijo  el  viejo  villano  sin corazón. —Puede sentarle bien. 

Habiendo  aparentemente  arreglado  las  cosas  a  su  satisfacción, los demás se despidieron y los acompañe hasta la puerta. De afuera llegaban  los  sonidos  de  las  fiestas.  La  frenética  noche  final  de  las Saturnales iba por buen camino. 

Cuando  se  fueron,  me  volví  hacia  mi  padre.  —¿Estás  loco?—

grite.  —¡Está  marchando  a  una  guerra  con  una  gran  coalición  de galos! 

—Por supuesto que sí—, dijo mi padre. —Necesitas una buena guerra. ¿Cuándo fue la última vez que viste una lucha real? ¿No fue ese  asunto  en  España  contra  Sertorio?  ¿En  qué  año  fue  eso?—

Pensó  un  poco.  —Fue  durante  la  rebelión  de  los  esclavos,  en  el

consulado  de  Gelio  y  Clodiano.  ¡Por  Júpiter,  eso  fue  hace  trece años!  No  tendrás  futuro  en  un  cargo  si  no  llevas  a  cuestas  unas cuantas campañas exitosas. 

—¡No  tendré  futuro  alguno  si  marcho  con  César!  ¡Según  Lisas, va a terminar luchando contra los germanos! 

—¿Y  qué?—  dijo  mi  padre  despectivamente.  —Solo  son bárbaros.  Mueren  como  cualquier  otra  persona  cuando  clavas  tu espada en ellos. ¿Por qué eres tan reacio a pasar algún tiempo con las legiones? 

—Es  una  guerra  estúpida.  Por  estos  días,  la  mayoría  de  ellos son unos necios. Nuestras guerras son solo excusas para políticos aventureros  como  César  y  Pompeyo  para  ganar  gloria  y  ser elegidos. 

—Exactamente. Y alguno de ellos ganará gloria y será elegido, y los  hombres  que  los  apoyen  en  ganar  esa  gloria  tendrán  las posiciones  de  poder.  ¡Usa  tu  cabeza,  muchacho!  Si  no  están luchando  contra  los  bárbaros,  lucharán  entre  sí.  Entonces  será romano contra romano, tal como lo fue cuando Mario y Sila lucharon hace  unos  veinte  años.  ¿Quieres  ver  esos  días  regresar?  Déjalos masacrar galos, germanos, hispanos y macedonios. ¡Que marchen Nilo  abajo  y  peleen  contra  los  pigmeos,  por  lo  que  me  importa, siempre y cuando no derramen la sangre de los ciudadanos aquí en Roma! 

Era  inusual  en  él  que  se  tomara  la  molestia  de  explicármelo. 

Pero entonces, enviarme a una guerra posiblemente desastrosa era una circunstancia inusual. Reprimí mi temor y regresé al tema que nos ocupaba. 

—Parecían  extremadamente  pasivos  con  respecto  a  las acciones en el Vaticano. De hecho César tiene cosas más grandes en  su  mente,  pero  no  los  otros  dos.  Una  acusación  llamativa  es  el tipo  de  cosa  que  pensarías  que  hombres  como  Bestia  y  Varro estarían  buscando  para  el  próximo  año  si  planean  estar  en  la pretoría,  y  no  hay  razón  para  ser  edil  a  menos  que  quieras  ser  un pretor. 

Se  frotó  la  barbilla  distraídamente.  —Sí,  parece  extraño,  pero probablemente tienen otros planes para avanzar. No hay nada que podamos hacer al respecto ahora. Puedes volver a tu investigación, e intentar no tardar demasiado tiempo en ella. 

Así que con ese tono de insatisfacción dejé la casa de mi padre y comencé  a  hacer  mi  camino  de  regreso  hacia  la  mía.  Las celebraciones estaban en pleno furor, pero había perdido mi ánimo para la diversión. Desalentado, seguí caminando hacia la Subura. 

Es difícil explicar como sabía que me estaban siguiendo incluso en medio de una multitud escandalosa, pero no obstante, lo sabía. 

Me  detenía  de  vez  en  cuando  para  darme  vuelta,  lo  cual  era  fácil cuando  tanta  gente  me  estaba  empujando,  pero  no  vi  a  nadie  que pareciera familiar o especialmente malévolo; pero de todos modos, con  tantas  máscaras  hubiera  sido  difícil.  Pero  yo  tenía  esa sensación, y tenía suficiente experiencia del peligro en las calles de Roma para saber que era mejor no ignorar mis instintos. 

En un callejón abarrotado salí disparado por la puerta abierta de una  insula y penetré en su patio, que estaba tan atestado como la callejuela  de  afuera.  La  gente  estaba  bailando  en  el  pavimento  y, casi colgando, sobre los balcones de las ventanas que daban sobre el patio, por todo el patio de luces central que se elevaba, como un cañón,  cinco  pisos  por  encima.  Los  juerguistas  se  balanceaban precariamente  sobre  los  desvencijados  balcones  construidos,  la mayoría de ellos violando los códigos de construcción, fuera de las ventanas.  Todo  el  mundo  parecía  estar  gritando  borrachos  y  las jarras de vino pasaban promiscuamente de mano en mano. 

Me tomé con rapidez un trago de uno de ellos mientras pasaba volando,  me  agaché  amagando  abrazar  a  una  mujer  gorda  y risueña, y me escabullí a través de una puerta abierta. Me encontré en  un  apartamento  oscuro  donde  personas  sobreexcitadas  se abrazaban  apasionadamente  en  medio  de  la  penumbra.  Me  abrí paso  a  empujones  en  medio  de  cuerpos  sudorosos  hasta  que encontré  una  puerta  exterior  y  salí  a  una  calle  solo  un  poco  más grande que el callejón que había dejado. Elegí un rumbo al azar y

seguí la calle hasta que se convirtió en una escalera empinada. Subí las  escaleras  corriendo,  dispersando  gente  y  perros  como  granos antes de trillar. 

Los  juerguistas  me  avivaban  y  reían  cuando  yo  pasaba.  Los fugitivos  desesperados  no  son  tan  raros  durante  las  Saturnales.  A pesar  de  la  atmósfera  general  de  permisividad,  siempre  hay  unos cuantos  maridos  sin  sentido  del  humor  que  se  molestan irracionalmente  al  descubrir  a  la  esposa  y  al  vecino  de  al  lado encerrados en una lucha febril; algunas veces un esclavo sobrepasa los límites permisibles y se encuentra perseguido por la calle por su amo, agitando el cuchillo de la cocina y clamando por sangre. 

Me detuve, jadeando, en una pequeña plaza con una fuente en su  centro  y  un  pequeño  santuario  a  Mercurio  en  la  esquina  donde otra calle confluía a la plaza. Me detuve lo suficiente para comprar un  par  de  tortas  de  miel  de  un  vendedor  y  las  dejé  a  los  pies  del dios,  esperando  que  me  otorgara  algo  de  velocidad  e  invisibilidad, dos  de  sus  cualidades  más  sobresalientes.  Yo  sospechaba  que Mercurio,  como  todos  los  demás,  se  había  tomado  el  día  libre  de asuntos oficiales, pero nada perdía intentándolo. 

En una noche frenética es fácil perder el camino en Roma, pero muy  pronto  me  orienté  y  me  dirigí  hacia  la  Subura  una  vez  más. 

Reduje  mi  paso  al  caminar,  seguro  de  que  había  perdido  a  mis perseguidores. Esto no significaba que estuviera fuera de peligro. Al habérmeles perdido, fácilmente podrían tomar una ruta más directa a mi casa y esperarme allí. El curso lógico para mi era evitar mi casa e  ir  a  hospedarme  donde  un  amigo  o  simplemente  permanecer  en las calles y celebrar hasta la luz del día. 

Sin  embargo,  aún  estaba  atrapado  por  el  extraño  estado  de ánimo  de  autodestrucción  que  me  había  enviado  a  espiar  a  las brujas, y jugar a lo seguro parecía ser una manera pobre y apagada de proceder. Además, ante la posibilidad de ir a hacer campaña en la  Galia  con  César,  y  la  perspectiva  de  una  horda  de  germanos aullando  hacía  que  los  asesinos  italianos  pareciera  un  peligro menor, relativamente hablando. 

Mi  huida  me  había  hecho  cambiar  de  opinión,  y  me  encontré cruzando el Foro. Los juegos de dados aún continuaban, y casi sin temor  a  equivocarme  eran  los  mismos  hombres  los  que  estaban rodando  los  cubos  y  los  huesos.  Cerca  de  la   rostra,  a  quién  me encontré  en  medio  de  sus  seguidores,  sino  al  hombre  que  más necesitaba en aquel momento. 

—¡Milo!—  grité,  agitando  mi  mano  sobre  las  cabezas  de  la muchedumbre.  En  medio  de  esa  gran  multitud  me  escuchó  y  vio instantáneamente.  Esa  deslumbrante  sonrisa  se  extendió  por  su apuesto rostro y me saludó con la mano. Me abrí paso a través del gentío,  y  al  final  el  cordón  de  los  matones  de  Milo  se  abrió  para darme paso. 

—¡Decio!—  dijo  Milo,  sonriendo.  —Pareces  casi  sobrio.  ¿Qué ocurre?— Desde que se convirtió en un respetable líder de pandillas políticas, Milo solía llevar una toga formal y una túnica senatorial en público (había servido como cuestor dos años antes), pero para esta ocasión estaba vestido con un chitón griego corto que le llegaba a la mitad del muslo y estaba anudado sobre un hombro, dejando el otro desnudo. Más que nunca, parecía una estatua de Apolo. 

Menos  edificante  fue  la  visión  de  su  largo  y  musculoso  brazo apoyado sobre los hombros de Fausta. Ella estaba vestida casi tan mínimamente  como  él,  con  una  túnica  de  caza  como  la  de  Diana, ceñida  para  mostrar  sus  muslos  largos  y  bien  formados.  La  parte superior estaba anudada casi sin apretar, permitiendo que el escote cayera peligrosamente bajo. Yo habría estado más intrigado si no la hubiera  visto  usar  considerablemente  menos  la  noche  anterior.  De todas formas, la miré lujuriosamente. 

—Espero  a  que  Cato  pase—,  dije.  —Me  gustaría  verlo  caer echando espuma por la boca y ladrando a la luna. 

—Pareces  un  poco  sin  aliento,  Decio—,  dijo  Milo.  —

¿Problemas? 

—Algunas  personas  están  tratando  de  matarme.  ¿Podrías prestarme algunos de tus gorilas para escoltarme a casa? 

—Por  supuesto.  ¿Quién  es  esta  vez?—  Milo  me  pasó  un voluminoso  odre  con  vino,  y  tomé  un  trago  largo.  Por  lo  general  él era extremadamente moderado con la comida y el vino, pero estaba bajando sus límites esa noche. 

—Oh, tú sabes. Solo política—. Lo último que quería era explicar e involucrar a Fausta. —No es Clodio. 

—Nunca conocí a un hombre como tú con esa gran variedad de enemigos—, dijo admirado —¿Cuántos son? 

—Probablemente no más de dos o tres. Los perdí en algún lugar cerca de la casa de mi padre, pero pueden estarme esperando en la Subura. 

—Cástor,  Aurio—,  llamó.  —Escolten  al  senador  Metelo  de manera  segura  a  su  casa—.  Él  me  sonrió  de  nuevo.  —Estos  dos pueden manejar a unos seis, que es probable que te los encuentres. 

¿Estás  seguro  que  quieres  dejar  tan  pronto  el  festival?  Tengo preparado  un  banquete  público  para  todo  mi  distrito,  e  irá  hasta  el amanecer. 

—Gracias—, dije, —pero he tenido dos días llenos de incidentes y muy poco sueño, y a esta altura una pelea de borrachos es casi como cualquier otra. Detesto tener que llevar a tus hombres lejos de toda la diversión. 

—Estos  tontos  preferirían  pelear  que  celebrar  cualquier  fecha. 

Buenas  noches,  Decio.  Cuéntame  todo  sobre  esto  cuando  tengas tiempo. 

—Lo haré—, dije, sabiendo que nunca lo haría. 

Me  sentí  mucho  más  seguro  con  los  dos  matones  a  mi  lado. 

Cástor, el más bajo, tenía una complexión nervuda y compacta y los movimientos rápidos de un gladiador tracio. Aurio tenía los hombros anchos  y  el  cuello  de  toro  de  un  samnita.  No  samnita  por nacionalidad, sino por el tipo de gladiador que nosotros llamábamos samnita  en  aquella  época,  que  luchaba  con  un  gran  escudo  y espada recta. Hoy en día este tipo de gladiador se conoce como un murmillo si lucha en el viejo estilo y un  secutor si usa un casco sin

cresta  y  con  visor  y  lucha  en  pareja.  El  tracio,  con  su  escudo pequeño, espada curva, y casco con cresta, aún sigue con nosotros. 

Ambos hombres llevaban envolturas de cuero pesado alrededor del antebrazo derecho y su cabello atado en un pequeño moño en la parte posterior de la coronilla, ambos con el distintivo del gladiador practicante. No vi armas afiladas en ellos, pero cada uno tenía una porra  de  madera  asegurada  a  su  amplio  cinturón  tachonado  de bronce.  Estaban  llenos  de  cicatrices  y  parecían  sumamente competentes. 

—No temáis, senador—, dijo Cástor, —no permitiremos que sea lastimado ni un solo cabello de vuestra cabeza—. Sonaba tan alegre como un hombre que acaba de acceder a su herencia. 

—Así  es—,  dijo  Aurio,  igualmente  feliz,  —Milo  os  tiene  en  gran estima. Cualquiera que haga un movimiento hacia vos, simplemente colocaos  detrás  nuestro  y  dejadnos  manejarlo—.  A  pesar  de  sus nombres  extranjeros  y  estilos  de  lucha,  sabía  por  sus  acentos  que ambos  hombres  eran  nacidos  en  la  cuidad.  También  estaban  muy sobrios.  Milo  no  había  estado  bromeando  cuando  dijo  que  les gustaba pelear. Estaban aburridos insensatamente con el festival y ahora  estaban  casi  silbando  de  júbilo  ante  la  perspectiva  de derramar sangre. 

Me preguntaba si tendríamos que repetir la pequeña escena de dos noches antes. Como se presentó, hubo similitudes y diferencias. 

En  lugar  de  dos  pueblerinos  marsos  acechando  a  mi  puerta,  nos estaban  acechando  en  espera  para  atacarnos  no  menos  de  cinco hombres, y esta vez no hubo advertencias ni amenazas. 

Las  calles  de  la  Subura  no  estaban  tan  abarrotadas  como aquellas  más  cercanas  al  Foro.  De  hecho,  gran  parte  de  los suburanos  estaban  en  el  Foro  y  sus  alrededores.  Los  que  no  lo estaban,  en  su  mayoría  celebraban  en  la  sede  central  del  gremio, los  patios  de  la   insula,  o  en  las  diferentes  áreas  del  templo. 

Pasábamos frente a la enorme herrería de propiedad de Craso, sus martillos  resonantes  silenciados  por  la  noche  de  fiesta,  cuando  se abalanzaron sobre nosotros. 

Tres hombres nos atacaron desde las sombras del pórtico frente a la fábrica de hierro. Esto llamó nuestra atención a la izquierda. Un momento después, dos más salieron por detrás de una estatua de Hércules  estrangulando  al  león  de  Nemea  que  estaba  en  el  lado derecho  de  la  calle.  Todos  ellos  tenían  el  acero  desnudo  en  sus manos, y esperaba que los chicos de Milo fueran tan buenos como él había dicho. 

Tenía mi daga en la mano derecha y mi  caestus en la izquierda antes de que llegaran a nosotros, me giré para enfrentar a los dos que  venían  por  detrás  de  la  estatua,  confiando  en  los  gladiadores para proteger mi espalda. Escuché aullidos y el crujido de impactos detrás de mí mientras atacaba a un hombre con una túnica oscura, que  tenía  una  maldita  daga  bastante  curvada.  Parecía  sorprendido de  que  yo  estuviera  tomando  la  ofensiva  y  vaciló  por  un  instante fatal, dándome la oportunidad de cortarle el antebrazo y aplastarle la mandíbula con dos rápidos movimientos de la daga y el  caestus. El cuchillo cayó de una u otra manera y el apuñalado fue otro, di media vuelta  para  enfrentar  a  su  compañero,  pero  este  personaje  ya estaba  desplomándose.  Cástor  estaba  de  pie  detrás  de  él, observándolo  caer  con  una  mirada  de  satisfacción  profunda  y sensual. 

Los  cinco  atacantes  estaban  sobre  el  pavimento  en  las  poses abandonadas  de  la  inconsciencia.  Las  armas  tiradas  como  basura en  la  calle  y  un  buen  número  de  borrachos  ya  se  habían  reunido observando  boquiabiertos.  Cástor  y  Aurio  parecían  estar  ilesos  y aceptaban graciosamente los elogios de unos pocos testigos. 

—¿Ha muerto alguno de ellos?— pregunté. 

—Intentamos  no  matarlos—,  dijo  Cástor.  —Incluso  es  ilegal ejecutar  un  criminal  durante  las  Saturnales.  Somos  hombres respetuosos de la ley, senador. 

—Eso  puedo  ver.  ¿Reconocéis  a  alguno  de  ellos?—  Pasamos por  encima  de  algunos  que  necesitaban  algún  tratamiento  e ignoramos sus gemidos. Aquel cuya mandíbula yo había destrozado

no  hablaría  por  unos  buenos  días  y  otros  tres  tendrían  suerte  de sobrevivir a los golpes en la cabeza que se habían llevado. 

—Este  se  llama  Leo—,  dijo  Aurio,  levantando  al  quinto  hombre por  la  parte  delantera  de  su  túnica.  —Entrenó  en  la  escuela  de Juvencio en Lucca. Parece que todos lo hicieron, por su apariencia

—. Señalo a los demás. —¿Veis como sus moñas están atadas con cintas negras? Lo hacen en Lucca. 

—Esto  fue  impresionante—,  dije.  —Garrotes  contra  acero  y superados en número. 

Cástor  resopló.  —Apreciamos  la  opinión,  señor,  pero  esta escoria no valía la pena. En esas escuelas del norte no los entrenan tan  duro  como  en  los   ludi  de  Roma  y  Campania.  Cuando  no  hay munera  a  la  vista  ellos  bajan  a  Roma.  Un  montón  de  políticos  de segunda  categoría  los  contratan  como  guardaespaldas  porque trabajan muy barato. 

—Milo  nos  hace  practicar  duro  con  los  palos,  senador—,  dijo Aurio.  —Dice  que  son  tan  buenos  como  una  espada  en  una  pelea callejera y que son legales dentro de la ciudad—. Hizo girar el suyo con una vuelta de muñeca y algo salió volando para golear en una pared cercana con un ¡plaf! húmedo. 

—Hablando de eso—, dijo Cástor, —si yo fuese vos, quitaría esa espada  y  esos  nudillos  de  bronce  fuera  de  la  vista,  senador.  Esto puede ser la Subura, pero nunca se sabe cuándo os tropezareis con algún fanático de las sutilezas de la ley. 

—Buena idea—, dije, guardando mis armas dentro de mi túnica. 

—¿Puede hablar nuestro amigo Leo? 

—Vamos a averiguarlo—. Aurio llevó a rastras al hombre hasta el pozo de templado que estaba justo fuera de unos de los cuartos de horneado de la herrería. Hundió la cabeza de Leo debajo del agua sucia  y  la  mantuvo  allí  por  un  rato,  pero  el  hombre  no  forcejeó. 

Cuando  lo  sacó,  Leo  murmuró  algunas  palabras  de  una  manera rítmica.  Me  di  cuenta  que  estaba  cantando  algo  en  un  dialecto  del norte. 

—Me  temo  que  le  di  un  golpecito  demasiado  duro,  senador—, dijo Aurio, dejando caer al hombre en un montón de chatarra cerca de  la  batea.  —El  pobre  viejo  Leo  no  hablará  con  sentido  durante unos días. Quizás nunca, si comienza a tararear. 

—Ah, bien—, dije, —habría sido bueno saber quién los contrató, pero no se puede tenerlo todo. Voy a tener que darme por satisfecho con llegar a casa de una sola pieza. 

Nos  alejamos  de  la  escena  de  la  pequeña  batalla,  y  detrás  de nosotros los juerguistas tambaleantes ya estaban caminando sobre los cuerpos como si estos fueran otros borrachos que habían bebido demasiado.  Incluso  mientras  miré  hacia  atrás,  los  muchachos corrieron  como  un  rayo  y  confiscaron  las  armas  caídas.  Nada  de cualquier valor permanece en el suelo mucho tiempo en la Subura. 

Cuando llegamos a mi puerta me volví para dar las gracias a los hombres y enviarlos de regreso, pero me empujaron y entraron. 

—Dejadnos  revisar  vuestra  casa,  senador—,  dijo  Cástor.  —

Podrían  tener  hombres  escondidos  aquí  en  caso  de  que  hubieses podido pasar por delante de los otros o tomado un camino diferente a casa. 

—Muchos  hombres  han  sido  asesinados  en  sus  casas  porque creían  que  estaban  salvo  después  de  cerrar  la  puerta  con  llave—, afirmó  Aurio.  Este  parecía  un  consejo  decididamente  sensato,  así que  esperé  mientras  repasaban  la  casa  cuarto  por  cuarto, exploraban  el  techo,  e  incluso  miraban  las  paredes  de  los  patios  y los  tejados  de  las  edificaciones  adyacentes.  Cuando  estuvieron satisfechos, les dije adiós y les di de propina unos pocos denarios. 

Realmente  no  necesitaba  hacerlo.  Fue  probablemente  lo  más divertido que habían tenido en esas festividades. 

No había señales de mis esclavos. De Hermes podía entenderlo, pero  me  preguntaba  que  dos  personas  tan  viejas  como  Cato  y Cassandra qué podían encontrar para hacer tan tarde. Una vez más lavé  la  sangre  de  mis  armas  y  las  sequé;  luego  me  despojé  de  la túnica y me desplomé en la cama y estuve dormido antes de cerrar los ojos. 

Había sido otro largo día. 
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ROMA DESPERTÓ DE LA GRAN resaca colectiva del día siguiente de las Saturnales. Por toda la ciudad se abrieron cientos de miles de ojos adormilados,  la  despiadada  luz  de  la  mañana  perforándolos,  y  un gran  gemido  ascendió  hasta  el  Olimpo.  Patricios  y  plebeyos, esclavos  y  libertos,  ciudadanos  y  extranjeros,  todos  estaban afligidos y medio seguros que Plutón los tenía por los tobillos y los arrastraba hacia el ancho abismo; y, a fin de cuentas, consideraban que el olvido del mundo trans-estigiano no era una mala perspectiva después  de  todo.  Incluso  los  filósofos  estoicos  estaban  vomitando en el orinal esa mañana. 

Pero yo no. Me sentía bien. Por una vez había estado moderado en mi consumo y lo poco que había bebido lo había sudado en mi huida a través de la ciudad la noche anterior. Por primera vez desde que  salí  de  Rodas  había  tenido  una  noche  de  sueño  decente. 

Desperté descansado, lúcido, y con un hambre voraz. El sol estaba alto  y  desbordaba  por  mi  ventana  como  si  Febo  Apolo  estuviera especialmente complacido conmigo. 

—¡Hermes!—  grité.  —¡Cato!  ¡Levantaos,  so  pícaros  perezosos! 

¡El mundo está de regreso a la normalidad ahora! 

Me  levanté  y  fui  a  la  pequeña  sala  de  estar  que  uso  como oficina.  Abrí  los  postigos  de  reja  y  aspiré  el  aire  puro,  escuché  el canto  de  los  pájaros  e  hice  todas  esas  cosas  que  normalmente desprecio. Por lo general, la mañana no es mi parte favorita del día. 

Escuché  un  lento  arrastrar  de  pies  detrás  de  mí  y  Cato  apartó  la cortina a un lado. 

—¿Qué  queréis?—  preguntó  de  mala  gana.  Había  visto  gente más animada buscando momias en Egipto. 

—Tráeme  algo  para  desayunar—,  le  ordené.  —¿Dónde  está Hermes? 

—No tiene sentido que llaméis a ese desgraciado. No conseguirá terminar  de  vomitar  antes  de  mediodía.  Los  jóvenes  no  tienen  la cabeza ni el estómago para celebrar adecuadamente—. Se marchó a paso lento soltando una risita, luego se quejó. 

Desenvolví  mi  mano  vendada  y  me  complació  ver  que  el  corte estaba  casi  curado.  Todo  parecía  estar  yendo  bien  esa  mañana. 

Saqué  una  de  mis  mejores  túnicas  y  mi  mejor  par  de  sandalias senatoriales  negras.  A  esto  añadí  mi  segunda  mejor  toga,  ya  que era probable que me llamaran algunas personas oficiales ese día. 

Cato  trajo  pan,  queso  y  fruta  en  rodajas,  y  así  me  abastecí  de energía  para  el  día  que  tenía  por  delante,  planeando  mi  itinerario. 

En  una  ciudad  tan  extensa  como  Roma,  la  geografía  es  la consideración más importante. La idea es evitar volver atrás y, sobre todo, subir la misma colina dos veces. En una ciudad tan montañosa como Roma, esto último es difícil. Mojé un pedazo de pan en aceite de oliva saborizado con ajo y pensé en ello. 

Decidí  probar  con  Asklepiodes  primero.  Él  estaría  en  el Trastévere, y podría detenerme en el templo de Ceres en el camino de  regreso  a  la  ciudad.  Además,  como  un  hombre  de  costumbres moderadas,  era  poco  probable  que  el  griego  estuviera  de  humor homicida esa mañana. Pedí agua caliente y soporté el inusual acto de  afeitarme  personalmente.  No  era  un  buen  día  para encomendarme a la mano temblorosa de un barbero público. 

Vestido  y  recién  afeitado,  sí,  inexpertamente,  salí  a  las  calles extrañamente  apagadas  de  la  ciudad.  Roma  parecía  estar  medio desierta  y  lucía  como  si  hubiera  sido  derrotada  en  una  guerra importante.  Era  algo  así  como  un  milagro  que  no  se  habían presentado  incendios  desastrosos  durante  las  estruendosas celebraciones.  En  todas  partes  la  gente  yacía  como  los  cadáveres de  los  defensores  caídos,  solo  que  roncando  muy  fuerte. 

Descartando  máscaras,  coronas  y  guirnaldas,  llenaban  las  calles  y edificios públicos. 

Por un presentimiento tomé el puente Fabricio a la isla Tiberina. 

Casi siempre, en una hermosa mañana como esa, Asklepiodes solía

encontrarse  en  el  templo  de  Esculapio,  y  si  él  estaba  allí  me ahorraría  la  caminata  hasta  el   ludus  donde  tenía  su  quirófano.  El espléndido  puente  había  sido  construido  cuatro  años  antes  por  el tribuno  Fabricio,  que  nunca  hizo  nada  más,  pero  aseguró  la inmortalidad  de  su  nombre  con  este  regalo  a  la  ciudad.  De  todos modos,  inmortalidad  relativa.  Supongo  que  en  unos  cien  años  otro puente estará allí llevando el nombre de otro político, y el pobre viejo Fabricio  será  olvidado.  Por  una  vez,  los  mendigos  que habitualmente  atestaban  todos  los  puentes  de  Roma  estaban ausentes, durmiendo la mona con los demás. 

La  mañana  era  atípicamente  cálida  y  los  niños  abarrotaban  los estribos  y  soportes  del  puente,  zambulléndose  en  el  agua  fría, gritando  con  deleite,  o  pescando  tranquilamente  con  varas  largas. 

Mientras sus mayores dormían los excesos de la noche anterior, los niños de Roma tenían vacaciones extras, libres de supervisión. 

Me detuve en medio del puente y disfruté la vista. Hacia el este y el sur la ciudad se engrosaba detrás de sus antiguas murallas, los relucientes templos en lo alto de las colinas le daban la apariencia de la morada de los dioses. El juego de los niños debajo de mí hacía la  escena  tan  idílica  como  algo  de  un  poema  pastoral.  Cuán engañoso  era  todo  esto.  Pero  recordaba  haber  jugado  allí  mismo como  un  niño  el  día  después  de  las  Saturnales.  El  puente  era  de madera  entonces,  pero  por  lo  demás,  las  cosas  se  mantenían  sin cambios.  Allí  en  el  agua  celebrábamos  la  verdadera  fiesta,  donde nobles, comunes, esclavos, libres y extranjeros eran todos iguales. 

Todavía teníamos que adquirir las duras y amargas perspectivas de la edad adulta. 

O  tal  vez  estaba  idealizando  la  memoria.  Los  niños  tienen  sus propias  crueldades  para  cargar  con  sus  propios  terrores.  Seguí  mi camino, sabiendo que no estaba hecho para ser poeta. 

El templo de Esculapio tenía la tranquilidad posible solo dada a un  templo  que  está  construido  sobre  una  isla.  El  majestuoso  y solemne  templo  se  elevaba  por  encima  de  los  curiosos  muros  en forma de barco que rodeaban la larga y estrecha isla, con espolón y

timón incluidos, todo de piedra. Las plantaciones de los terrenos del templo  estaban  entre  las  mejores  que  se  podían  ver  en  cualquier lugar  dentro  o  cerca  de  la  ciudad.  Los  cedros,  importados  desde Levante, eran especialmente majestuosos. 

Llegué  justo  cuando  los  sacerdotes  y  el  personal  estaban terminando una ceremonia matutina que incluía el sacrificio del gallo tradicional.  La  ceremonia  era  a  la  manera  griega  y  se  realizaba completamente  en  griego,  en  el  dialecto  de  Epidauro,  de  donde  el dios  había  llegado  a  Roma.  Divisé  a  Asklepiodes  entre  los asistentes y esperé hasta que terminó el ritual. 

—Ah, Decio—, dijo, cuando llamé su atención, —¿Supongo que necesitas un remedio para la mañana siguiente? 

—No, en absoluto—, dije con orgullo. 

—Al fin aprendes la moderación. Esa estancia en Rodas te debe haber sentado bien. 

—Todos los dioses la prohíben. No, estaba demasiado ocupado anoche para beber. Vine a hablar contigo sobre mi investigación. 

—Maravilloso. Estaba empezando a parecer un día aburrido. Ven conmigo—. Salimos y encontramos un banco debajo de uno de los cipreses. Asklepiodes retiró unas cuantas hojas y nos sentamos. —

Ahora cuéntame todo. 

Le  comenté  la  descripción  de  Clodia  sobre  los  síntomas  que Celer  había  mostrado  antes  de  su  fallecimiento,  y  él  escuchó atentamente. 

—Esto  me  dice  muy  poco,  me  temo.  Ojalá  pudiera  hablar  con Aristón de Licia, pero como habrás oído no está disponible. 

—Demasiado  cierto.  Había  esperado  interrogarlo  a  fondo.  No solo  sobre  los  acontecimientos  que  rodearon  la  muerte  de  Celer, sino también si lo había estado tratando por cualquier otro problema. 

Necesariamente Clodia no podría saberlo. 

—¿Ellos no eran cercanos? 

—Sería equitativo decir eso. 

—Yo  tenía  muy  poca  simpatía  por  Aristón.  Él  era  demasiado aficionado al dinero y en su búsqueda, pudo haberse desviado del

estricto camino hipocrático. 

—También tengo mis sospechas sobre el hombre—. Le conté el asesinato  de  Harmodia  y  su  inquietante  similitud  al  supuesto ahogamiento  de  Aristón.  —¿Se  te  ocurrió  examinar  su  cuerpo después de que lo encontraron? 

—No. Asistí a su funeral, pero no había sospechas de algo sucio, por lo que todos asumimos que era un ahogamiento ordinario. Tenía una  lesión  sobre  un  costado  de  su  cabeza,  pero  supusimos  que había  caído  por  el  parapeto  y  golpeado  su  cabeza  en  uno  de  los soportes del puente antes de aterrizar en el agua. Fue después de un banquete, y sí había bebido demasiado, difícilmente tal suerte es motivo de sospecha. 

—Era  el  médico  de  nuestra  familia,  pero  no  creo  que  lo  haya visto  nunca.  Probablemente  atendió  a  mi  madre  en  su  última enfermedad, pero yo estaba en Hispania por esa época. 

—Lo  habrías  recordado  si  lo  hubieras  visto.  Era  un  hombre impresionante, muy alto y delgado. Sonreía con más frecuencia de lo necesario para mostrar su costoso trabajo dental egipcio. 

Mi  espina  dorsal  vibró  como  una  cuerda  de  arco  pulsada.  —

¿Trabajo dental egipcio? 

—Sí. Justo aquí— se tocó su labio inferior con un dedo, —tenía dos dientes falsos atados con alambre de oro. Excelente trabajo, por demás. No hay nadie en Roma hábil en este oficio. Tienes que ir a Egipto,  y  Aristón  siempre  buscaba  recordarle  a  la  gente  que  había enseñado en el Museo de Alejandría. Como—, añadió complacido, 

—lo hice yo. 

Pero  yo  no  estaba  escuchando.  Lo  silencié  con  una  mano levantada  y  le  conté  lo  que  había  averiguado  de  Ascylta,  y prácticamente  aplaudió  y  frotó  sus  palmas  con  alegría.  Luego,  por supuesto, quería saber el resto de la historia, y soltaba una risita con cada  horrible  nueva  revelación.  A  veces  me  cuestionaba  sobre Asklepiodes. 

—¡Eso  es  maravilloso!  exclamó.  —¡No  es  un  simple envenenamiento sórdido sino un antiguo culto de sacrificio humano

y de política sucia también! 

—Por  no  decir—,  puntualicé  con  aspereza,  —que  ahora  tiene aspecto de participación de la profesión médica. 

Esto agrió su rostro. —Sí, bueno, eso es bastante escandaloso. 

Es  un  distanciamiento  mayor  del  camino  de  Hipócrates  que  jamás sospeché que Aristón emprendiera. 

—¿Qué sabes de este veneno, el que Ascylta llamó "el amigo de la esposa"? 

—Nunca he oído hablar de él, pero no hay ninguna razón médica por la que no pueda existir. La presencia de dedalera solo lo haría potente. 

—¿Aristón  tenía  asistentes,  estudiantes  u  otros  familiarizados con su práctica? 


—Sin duda. Normalmente lo veía con un liberto llamado Narciso. 

Las  oficinas  de  Aristón  estaban  cerca  del  templo  de  Portuno.  Si Narciso  planea  asumir  la  consulta  de  Aristón,  todavía  puede  estar allí. 

—¿Me acompañarías?— pregunté mientras me ponía de pie. 

—Por supuesto—. Él sonrió. Dejamos la isla y regresamos a la ciudad  a  través  de  la  puerta  Flumentana.  El  distrito  no  era  uno  de los mejores de Roma, a pesar de la presencia de los templos más antiguos  y  hermosos  de  Roma.  Sus  habitantes  estaban principalmente  involucrados  en  el  comercio  portuario:  derechos  de puerto,  almacenamiento,  remolque  de  barcazas,  y  demás.  Allí residían más extranjeros que en cualquier otro distrito dentro de los muros  de  Roma.  Lo  peor  de  todo,  el  distrito  estaba  directamente contiguo  a  las  salidas  de  las  dos  mayores  alcantarillas  de  Roma, incluyendo  la  venerable   cloaca  maxima.  El  olor  esa  mañana  era espantoso, aunque no tan letal como un caluroso día de verano. 

La consulta de Aristón estaba situada en el piso superior de un edificio de dos plantas que daba al  Forum Boarium. La planta baja era  una  tienda  que  vendía  muebles  de  bronce  importados.  La escalera era exterior, se elevaba por un lado del edificio hasta una terraza abierta rodeada en tres de sus lados por macetas llenas de

hiedra y otras agradables zonas verdes. La barandilla de la escalera y  las  esquinas  del  parapeto  alrededor  de  la  terraza  estaban decoradas  con  símbolos  esculpidos  de  la  profesión  médica: serpientes, el caduceo, etc. 

Encontramos a Narciso en la terraza, examinando a un paciente bajo  la  brillante  luz  de  la  mañana.  Levantó  la  vista  con  sorpresa  a nuestra llegada. 

—Por favor, no queremos importunar—, dijo Asklepiodes. 

—¡Maestro  Asklepiodes!—  dijo  Narciso.  —De  ninguna  manera. 

De  hecho,  si  tuvieseis  la  gentileza,  apreciaría  muchísimo  una consulta. 

—Sin ninguna duda—, dijo Asklepiodes. 

—Buen  día,  senador…  mis  disculpas,  pero  considero  que debería  conoceros—.  Narciso  era  un  joven  guapo  y  de  aspecto serio,  de  cabello  y  ojos  oscuros.  Alrededor  de  sus  cejas  llevaba  la curva de pelo apretado de su profesión, atado a la espalda con un elaborado lazo. 

—Has  tratado  a  miembros  de  su  familia—,  dijo  Asklepiodes.  —

Este es el senador Decio Cecilio Metelo el Joven. 

—¡Ah!  Los  rasgos  faciales  de  los  Metelos  son  realmente distintivos. Bienvenido, senador Metelo. ¿Vuestra familia requiere de mis servicios? 

—¿Entonces  entiendo  que  has  asumido  la  consulta  del  difunto Aristón? 

—Sí señor. 

—No, tengo algunas preguntas sobre tu antiguo patrón y mentor. 

Pero por favor, atiende primero a tu paciente. 

Narciso  se  volvió  y  palmeó  las  manos.  Un  esclavo  con  resaca apareció desde el ático que formaba el cuarto lado de la terraza. —

Trae una silla y un refresco para el senador—, ordenó el médico. 

El  hombre  en  la  silla  de  examen  era  un  robusto  espécimen  de unos  treinta  años,  cuya  cabeza  estaba  un  poco  malformada  en  un lado. Tenía una expresión algo soñolienta y aturdida. 

—Este es Marco Celsio—, dijo Narciso. —Es un paciente regular mío.  Anoche,  durante  las  celebraciones,  pasó  por  un  inquilinato donde  se  celebraba  una  fiesta  en  la  azotea.  Una  baldosa  se desprendió  del  parapeto  y  cayó  cuatro  pisos,  golpeándolo  en  la cabeza. 

El  esclavo  me  trajo  una  silla  y  una  copa  de  vino  caliente,  y  me senté a observar los procedimientos con interés. 

—Ya  veo—,  dijo  Asklepiodes.  —¿Lo  trajeron  aquí  o  vino caminando? 

—Caminó  y  puede  hablar,  aunque  sus  palabras  se  tornan inconexas después de un rato. 

—Hasta  ahora,  todo  bien—,  dijo  Asklepiodes.  Se  dirigió  al paciente y palpó delicadamente el cráneo del hombre con sus largos dedos. Exploró y empujó por un par de minutos, durante los cuales el  paciente  hizo  un  leve  gesto  de  dolor,  solo  cuando  tocó  las laceraciones menores del cuero cabelludo. Satisfecho, Asklepiodes dio un paso atrás. 

—¿Estás, por supuesto, familiarizado con  Sobre  las  heridas  del cráneo de Hipócrates?— preguntó Asklepiodes. Había cambiado al griego, una lengua que yo hablaba medianamente fluido. 

—Sí,  claro,  pero  como  mi  antiguo  patrón,  generalmente  me ocupo de las enfermedades más que de las lesiones. 

—Lo  que  tenemos  aquí  es  una  fractura  de  cráneo  oprimida relativamente  simple.  El  fragmento  craneal  separado  se  mueve bastante  libremente  y  solo  se  necesitaría  levantarse  a  su  lugar  y quizás fijarlo con alambre de plata. No puedo asegurarlo hasta que vea  la  fractura  expuesta,  pero  puede  que  sea  posible  levantar  el fragmento  con  una  simple  sonda.  De  lo  contrario,  se  puede  hacer con  un  tornillo.  Mis  esclavos  egipcios  son  muy  hábiles  en  ambos procedimientos. 

En  realidad,  Asklepiodes  hacía  la  mayoría  de  sus  cortes  y suturas. Pero esto no era considerado respetable por la comunidad médica, así que en público fingía que sus esclavos lo hacían todo. 

—Esta  lesión  es  común  entre  los  boxeadores  que  llevan  puesto  el

 caestus, por lo que tenemos algunos casos de este tipo después de casi todos los juegos que cuentan con competencias atléticas. 

—Por supuesto es imposible predecir estas cosas con certeza—, prosiguió,  —pero  no  veo  ninguna  razón  por  la  que  no  se  pueda efectuar una recuperación completa. Hazlo llevar a mi consulta en el ludus de Estatilio y lo operaremos esta tarde. 

—Estoy muy agradecido. 

Narciso llamó a un par de ayudantes musculosos y se llevaron al desafortunado Marco Celsio. No se hizo mención de los honorarios, tales  cosas  estaban  prohibidas.  Pero  los  médicos,  como  los políticos, tenían sus propias maneras de arreglar favor con favor. 

—Ahora, senador—, dijo Narciso, —¿cómo puedo serviros? 

—Tu  antiguo  patrón,  Aristón  de  Licia,  atendió  a  mi  pariente,  el cónsul  Quinto  Cecilio  Metelo  Celer,  en  su  última  enfermedad.  ¿Lo acompañaste en esa ocasión? 

Asintió  seriamente.  —Sí,  lo  hice.  Él  era  un  hombre  muy distinguido. Su deceso fue una gran desgracia para Roma. 

—En  efecto.  ¿Aristón  comentó  en  ese  momento,  oh…  alguna irregularidad en la forma del deceso de Celer? 

—No, de hecho, afirmó muy enfáticamente, los síntomas era los comunes  a  una  muerte  natural,  trastornos  internos  como  los  que acompañan  a  una  gran  cantidad  de  muertes  comunes.  Esta  vez, declaró,  la  única  circunstancia  inusual  fue  la  salud  aparentemente fuerte que disfrutaba el difunto. 

—Dijiste  "salud  aparentemente  fuerte,"—  señalé.  —¿Puedo saber por qué la calificas así? 

—Bueno,  primero  que  todo,  estaba  muerto.  Esto  solo  significa que no estaba tan sano como parecía. 

—Obviamente, a menos que dicha buena salud fuera terminada por  un  agente  externo.  Hablando  claro,  se  ha  especulado  el envenenamiento. 

Narciso asintió con la cabeza, una expresión de desconcierto en sus  rasgos  finos  y  serios.  —Lo  sé.  Me  pregunto  por  qué  Aristón

nunca le habló a la viuda o a los parientes cercanos sobre las visitas anteriores de Celer. 

Me hormigueó el cuero cabelludo. —¿Visitas anteriores? 

—Sí. No dije nada en ese momento porque eso habría violado la confidencialidad  que  siempre  debe  existir  entre  el  médico  y  el paciente. Pero como tanto Celer como Aristón han fallecido, no veo ninguna  razón  por  la  que  deba  retener  evidencias  que  deberían poner fin a estos rumores de envenenamiento. 

—Juntos,  en  efecto—,  dije  de  modo  alentador.  —Por  favor, continúa. 

—Bueno,  como  podéis  imaginar,  el  distinguido  cónsul  vino  aquí un  mes  antes  de  la  terminación  de  su  período  en  el  cargo, necesitaba urgentemente consultar con mi patrón. 

—Espera—, dije, —¿él vino aquí? 

—Oh, sí. Generalmente, por supuesto, un médico es convocado para atender un cliente tan prominente. Pero en este caso, el cónsul llegó  después  de  oscurecer,  vestido  como  un  ciudadano  común. 

Sinceramente, esta no es una ocurrencia tan extremadamente rara. 

Tenéis que comprender—, echó un vistazo de un lado a otro entre Asklepiodes y yo, —que la confidencialidad que mencioné a veces requiere de reuniones clandestinas entre médico y paciente. 

—Sin  lugar  a  dudas—,  afirmé.  Más  de  una  vez  había  pedido  a Asklepiodes  que  me  remendara  después  de  algunos  encuentros ilegales. 

—Así  fue  en  esta  ocasión.  El  cónsul  había  estado  sufriendo fuertes dolores en el pecho y abdomen. Era un militar fuerte y muy capaz  de  ocultar  esta  dolencia  hasta  de  sus  compañeros  más cercanos. Aparentemente, incluso su esposa no estaba al tanto de ella. 

—No es difícil un pequeño engaño considerando cuan poco ellos se veían—, comenté. 

—¿Y debéis entender por qué él no quería que se conociera su condición? 

Asentí,  entendiendo  con  claridad.  —Absolutamente.  Le  habían dado el mando proconsular por el que todos han babeado durante el último año o dos: la Galia. No podía permitirse parecer incapaz para el mando. 

—No  era  la  primera  vez  que  un  hombre  de  gran  importancia pública venía donde Aristón para un tratamiento confidencial de una condición potencialmente perjudicial para su carrera, algo así como cuando las mujeres recurren a menudo al tratamiento clandestino de una   saga  para  el  bien  conocido  problema  tan  perjudicial  para  el matrimonio. 

—¿Y  Aristón  proporcionó  un  tratamiento  satisfactorio  para  la condición del cónsul?— preguntó Asklepiodes. 

—Como  sabéis,  maestro  Asklepiodes,  los  síntomas  que  se evidenciaban en este caso son los clásicos signos que preceden a la  muerte  por  apoplejía,  aunque  algunos  hombres  pueden padecerlos durante muchos años antes de que suceda lo inevitable. 

Sin  embargo,  Aristón  proporcionó  un  medicamento  adecuado  para suprimir los síntomas dolorosos. 

—Ya  veo—,  dijo  Asklepiodes,  aparentemente  lleno  de  interés profesional.  —¿Sabes  cuales  han  podido  ser  los  componentes  de esta prescripción? 

Narciso frunció ligeramente el ceño. —No, Aristón insistía que yo no  estaba  aún  lo  suficientemente  avanzado  en  mis  estudios  para confiarme esa fórmula en particular—. Ese parpadeo de deslealtad me  dijo  que  Narciso  estaba  dispuesto  a  discutir  el  comportamiento cuestionable  de  Aristón.  —Sabía  que  cada  vez  Celer  recibía  un suministro suficiente para por lo menos un par de semanas. 

—¿Tenía algo a la mano en el momento de la primera visita?—

pregunté. 

—Sí. Le oí indicar al cónsul que lo tomara cada mañana. Celer dijo que lo mezclaría con su  pulsum matutino. 

—Ya veo. ¿De esta manera el vinagre disfrazaría el sabor de la medicina? 

Miró  confundido.  —No.  Le  dijo  a  Celer  que  la  medicina  casi  no tenía  sabor.  Pero  el  cónsul  era  un  hombre  de  hábitos  regulares,  y con  el   pulsum  se  aseguraba  que  lo  tomaría  regularmente  cada mañana. 

Miré a Asklepiodes y éste arqueó las cejas con curiosidad. 

—¿Cuántas veces vino Celer aquí?— pregunté. 

—Tres  veces  que  yo  sepa.  La  última  vez  fue  aproximadamente dos semanas antes de su muerte. 

Me  levanté.  —Has  sido  de  mucha  ayuda,  Narciso.  Estoy  muy agradecido. 

Él  se  paró  también.  —No  es  nada.  Consideradlo  parte  de  mi servicio  a  los  ilustres  Metelo—.  Recordándome  que  él,  y  solo  él, seguiría los pasos de Aristón de Licia como médico de los Metelo. 

Asklepiodes y yo bajamos las escaleras. 

—¿Qué  piensas?—  pregunté  cuando  estábamos  en  la  calle. 

Ante  nosotros  estaba  el  mercado  de  ganado,  donde  incluso  las reses parecían con resaca. 

—Es  mucho  lo  que  ahora  se  ha  aclarado,  pero  también  hay mucho oculto. En primer lugar, puede que Celer no haya tenido una condición  fatal  en  absoluto.  Narciso  está  en  lo  correcto  al  nombrar los síntomas típicos de un problema pre-apopléjico, pero fácilmente podrían  revelar  una  ulceración  de  estómago  o  esófago,  problemas muy  comunes  entre  hombres  que  en  sus  profesiones  se  la  pasan discutiendo con la gente. 

—La  enfermedad  es  apenas  material.  Lo  importante  es  que proporcionó una excusa para introducir veneno en la ingestión diaria de  un  hombre  que  raramente  necesitaba  medicamentos.  Creo  que no hay duda que tenemos aquí a nuestro envenenador. 

—La  pregunta  es  el  motivo—,  dijo  Asklepiodes.  —¿Por  qué  un hombre  como  Aristón  querría  envenenar  a  Celer?  Él  era inescrupuloso, lo admito, pero esto es bastante extremo. 

Íbamos caminando por la calle, con la cabeza baja y las manos a la  espalda,  como  dos  filósofos  académicos  que  debaten  sobre

puntos  abstrusos  de  lógica.  ¿O  eran  los  peripatéticos  los  que caminaban así? 

—Cicerón  me  ha  explicado  sobre  un  principio  muy  básico  del derecho penal, una pregunta que el investigador debe hacerse a sí mismo y un fiscal exponer al jurado en todos los casos de crímenes anómalos: ¿ Cui bono? ¿Quién puede beneficiarse de esto? 

—Como dijiste, Celer no era un hombre sin enemigos. 

—Enemigos  envidiosos.  El  más  ruidoso  y  elocuente  entre  ellos era el tribuno Flavio. 

—Sus  discusiones  públicas  fueron  el  tema  de  conversación  de Roma el año pasado—, dijo Asklepiodes. —Pero la política romana suele ser bulliciosa. Y sin embargo me parece que Flavio logró sus fines sin recurrir al veneno. 

—No del todo cierto. El mismo día en que cayó, Celer acudió a los  tribunales  para  demandar  la  devolución  de  su  mando  gálico. 

Flavio todavía estaba a punto de perder. 

—Pero  en  ese  momento  Flavio  estaba  fuera  de  su  cargo—, señaló Asklepiodes. 

—Fuera  del  cargo  de  tribuno.  Pero  estaba  postulado  para  el cargo de pretor para el siguiente año, y no habría sido bien visto si su  golpe  contra  Celer  fallaba.  Además,  el  conflicto  entre  ellos  iba más allá de la política partidaria ordinaria y en el ámbito del insulto personal y la violencia. Una simple venganza podría desempeñar un papel aquí. 

—Eso  tiene  mucho  sentido—,  admitió  Asklepiodes.  —Pero, 

¿cómo habría sabido que Celer necesitaría ser tratado por Aristón? 

—  Ilustrado  como  era  Asklepiodes,  él  no  extrapolaba  muy  bien, probablemente  el  resultado  de  recibir  la  sabiduría  de  los  griegos muertos hacía mucho tiempo. 

—Aristón se lo contó. ¿Oíste decir a Narciso que se suponía que el medicamento era insípido? 

—Y  quedé  desconcertado  por  la  declaración.  Apenas  coincide con lo que dijo la mujer Ascylta. 

—Lógico,  porque  la  primera  vez  que  Celer  lo  visitó  le  dio  una medicación legítima, al menos una que no era perjudicial. Una vez que  Aristón  se  dio  cuenta  de  las  posibilidades,  se  fue  de  compras para alguien que necesitaba de sus servicios. En el caso de Celer, probablemente no había escasez de compradores. 

—Definitivamente, eso sí es sangre fría. 

—Sospecho  que  no  fue  la  primera  vez.  Sabía  exactamente donde  ir  para  encontrar  el  veneno  que  necesitaba.  Él  pudo  haber sido un cliente habitual del pequeño puesto de Harmodia. Una lista de  los  pacientes  difuntos  de  Aristón  podría  llegar  a  ser  algo interesante  de  leer.  ¿Quién  está  en  mejor  posición  que  un  médico para  acelerar  subrepticiamente  el  transporte  hacia  el  reino  de  las sombras? 

—Ciertamente—, murmuró, —este es un caso muy excepcional. 

—No  lo  dudo  para  nada.  Sin  embargo,  a  partir  de  ahora  voy  a ser  muy  cuidadoso  en  mi  elección  de  médico.  Por  supuesto,  soy más  que  afortunado  de  tener  un  amigo  como  tú  para  curarme mientras estoy en Roma. 

—¿Tu estancia será larga esta vez?— preguntó. 

—No,  todo  el  mundo  me  quiere  fuera  mientras  Clodio  sea tribuno.  Mi  padre  quiere  enviarme  a  la  Galia  con  César—.  Un estremecimiento  involuntario  corrió  por  mi  columna.  —Debo encontrar una salida para ello. 

—Si me permiten hacer algo audaz, ciertos hombres han venido a mí deseosos de eludir el servicio peligroso. El recurso habitual es amputar  el  pulgar  de  la  mano  derecha  y  fingir  que  ocurrió  un accidente. Soy muy hábil en la operación, si tú…

—¡Asklepiodes!— dije. —¡Es absolutamente anti-ético! 

—¿Esto supone un problema? 

—No,  pero  preferiría  no  perder  mi  pulgar—.  Levanté  ese  solo dedo  y  lo  maniobré.  —Es  muy  útil.  No  hay  nada  parecido  para pinchar el ojo de un hombre en una pelea callejera. No, me sentiría incompleto  sin  él.  Además,  nadie  creería  que  fue  accidental.  Me acusarían de cobardía y me excluirían de los cargos públicos. 

—Incluso  los  héroes  recurren  a  estratagemas  para  evitar aventuras  militares  particularmente  onerosas  o  temerarias.  Odiseo fingió locura, y Aquiles se disfrazó de mujer. 

—La  gente  ya  piensa  que  estoy  loco.  De  todos  modos,  si  me vistiera como una mujer, todo el mundo pensaría que solo sería una de las extrañas amigas de Clodia. 

—Entonces  me  temo  que  he  quedado  corto  de  sugerencias. 

¿Por  qué  no  ir?  Podría  resultarte  divertido,  y  un  campo  lleno  de aullidos  salvajes  no  es  menos  peligroso  que  Roma  en  tiempos turbulentos. 

—Sí, ¿por qué no? ¿Le sugiero a César que nos acompañes a la expedición como cirujano del ejército? 

—Aquí  tengo  que  dejarte—,  dijo,  volviéndose  de  repente.  —

Debo ir a prepararme para operar al desafortunado Marco Celsio—. 

Se dirigió en dirección del puente Sublicio. 

Continué  hacia  el  Foro,  donde  Roma  estaba  empezando  de forma vacilante a coger vida. La mayoría de los borrachos se habían levantado  bamboleándose  como  cadáveres  animados  para  ir  a buscar  rincones  oscuros  donde  continuar  su  recuperación.  El negocio  de  la  ciudad  se  reanudaba,  luego  de  un  comienzo  algo tardío.  Por  todas  partes,  los  esclavos  del  estado  estaban adormilados pero sostenían con constancia sus escobas y traperos, arreglando los despojos de las Saturnales. 

Fui a las basílicas e hice preguntas, terminando finalmente en la Basílica  Opimia,  donde  varios  de  los  pretores  electos  estaban deliberando, haciendo sus arreglos finales para el ordenamiento de sus  tribunales.  Algunos  de  ellos  ya  habían  asumido  la  toga  con  la banda  púrpura  del  cargo  curul;  otros  esperaban  hasta  el  comienzo del nuevo año. 

Un esclavo me señaló al hombre que estaba buscando. Era uno de  los  portadores  de  la  banda,  alto  y  de  aspecto  arrugado,  con  el cabello grisáceo desordenado que se erguía de su cuero cabelludo en  rizos  tiesos.  Su  nariz  de  pico  estaba  flanqueada  por  unos  ojos

azules de aspecto frío que no quisieras ver mirándote por encima de un escudo. Me acerqué y me presenté para llamar su atención. 

—¿Lucio Flavio?— pregunté, sin molestarme con su título ya que aún no había asumido el cargo. 

—Eso es correcto—, dijo. —No creo que nos conozcamos. 

—Soy Decio Cecilio Metelo el Joven. 

—Entonces eres un hombre de linaje distinguido—. Claramente, su amabilidad hacia los Metelo era limitada. 

—Estoy investigando las circunstancias que rodearon la muerte de  Metelo  Celer.  Entiendo  que  tuviste  algunos  desacuerdos bastantes notables con él. 

—Eso fue el año pasado. Estoy ocupado preparándome para el próximo. ¿Por quién has sido comisionado para investigar? 

—Por el tribuno Metelo Pío Escipión Nasica y…

—Un tribuno no es un curul oficial—, dijo bruscamente. —Él no puede designar un  iudex. 

—Esta  es  una  investigación  informal  solicitada  por  mi  familia—, le  dije.  —Incluyendo  a  Metelo  Nepote,  quien  apreciaría  tú cooperación. 

Eso le hizo detenerse. —Conozco a Nepote. Es un buen hombre

—. Mientras ambos apoyaran a Pompeyo, serían colegas. Flavio me puso  una  mano  en  el  hombro  y  me  guio  a  un  nicho  relativamente poco  concurrido  del  vasto  edificio.  —¿Es  verdad  que  Nepote  se postulará para las elecciones consulares del próximo año? 

—Así es. 

Se  frotó  su  mentón  sin  afeitar.  Tampoco  se  había  atrevido  a confiar en un barbero aquella mañana. —Será un año importante si se tiene un hombre como él en el cargo, claro está, si gana. 

—Ganará—,  dije.  —Cuando  un  Metelo  se  postula  para  cónsul, generalmente  consigue  el  cargo.  Ha  sido  así  durante  más  de  dos siglos. 

—Es muy cierto—, murmuró. —Muy bien, ¿qué quieres saber? 

—Entiendo que tus disputas con Celer fueron motivo de violencia pública. 

—No todas ellas, pero si unas pocas veces. ¿Qué hay de inusual en  eso?  Si  nuestros  debates  no  implicaran  de  vez  en  cuando  un poco  de  sangre  en  el  pavimento,  todos  nos  convertiríamos  en  un hatajo de griegos afeminados parloteando sobre filosofía. 

—Ciertamente  no  querríamos  eso.  ¿Entiendo  bien  que  el  punto esencial de vuestra disputa fue las tierras para el asentamiento de los veteranos de Pompeyo? 

—Tú lo has dicho. Y difícilmente podría concebirse una ley más justa  y  políticamente  sabia.  Celer  era  el  líder  del  extremismo  del partido  aristocrático.  Ellos  preferirían  enfrentar  una  guerra  civil  que otorgar tierras públicas a los veteranos hambrientos que se las han ganado. Y la razón de sus protestas, es porque han estado usando esas tierras para ellos mismos en alquiler o han querido comprarlas baratas. Ellos…

Levanté  una  mano.  —Conozco  el  argumento,  y  soy  totalmente solidario con la distribución de tierras para los asentamientos. 

Se acomodó los rizos revueltos. —Bueno, incluso Cicerón apoyó el  asentamiento,  luego  de  haber  añadido  algunas  enmiendas relativas a la indemnización de los antiguos propietarios, y Cicerón es un conocido partidario de los aristócratas—. Sacudió la cabeza y resopló  por  su  formidable  nariz.  —Luego  de  que  se  enojó,  en  las últimas semanas en el cargo a duras penas Celer podía controlarse. 

En  su  último  mes  en  el  cargo  Celer  había  estado  tomando  el medicamento  de  Aristón.  Me  preguntaba  si  esto  podría  haber afectado su juicio y autocontrol. 

—¿Estaba  especialmente  indignado  por  el  hecho  de  que  lo privaste del proconsulado de la Galia? 

—¿Quién  no  lo  estaría?  Pero  consideré  vergonzoso  su comportamiento en el cargo e insté a las Asambleas Populares para desautorizar al senado y eso fue todo. 

—Excepto que él estaba demandando para obtener de nuevo el mando—, comenté. 

—Sí.  Pero  murió  antes  de  que  pudiera  ganar  su  caso.  ¿Qué diferencia hay? Si no hubiera muerto en Roma, habría muerto en la

Galia,  y  sería  algún  legado  el  que  estuviera  ordenando  el  papeleo para  entregársela  a  César  ahora  mismo—.  La  forma  en  que pronunció el nombre de César me reveló lo que pensaba de él. 

—Creo que Celer no habría muerto si hubiera ido a la Galia. 

—¿Por qué crees eso? 

—Por un hecho, ahora sé que Celer fue envenenado. 

—Eso es lamentable, pero nunca debió haberse casado con esa puta. 

—No, estoy casi seguro que Clodia es completamente inocente, al menos por esta vez. 

—Entonces, ¿de qué se trata todo esto?— preguntó con recelo. 

—Cuando  instaste  a  las  asambleas  a  despojar  a  Celer  de  su imperium  en  la  Galia,  ¿también  trataste  de  conseguir  que  se transfiriera a Pompeyo? 

—¡Por  supuesto  lo  hice!  Pompeyo  es  el  general  más  capaz  de nuestra  época.  Él  arreglaría  este  asunto  galo  rápida  y eficientemente, y con el mínimo coste para Roma. 

Yo  sabía  que  no  debía  discutir  los  méritos  de  Pompeyo,  o  más bien la falta de ellos, con uno de sus partidarios más rabiosos. 

—Así que Pompeyo era el hombre que más tenía que perder si se devolvía a Celer la Galia—, dije. 

—¿Qué  estás  insinuando?—  Su  rostro  se  ensombreció.  —

Pomptino continuó al mando en la Galia hasta que el asunto pudiera resolverse, así que él gana. César va a tener todo el lugar por cinco años,  así  que  él  gana.  Pompeyo  está  sirviendo  aquí  en  Italia  en comisiones civiles especiales y no ha hecho ningún movimiento en absoluto  para  tomar  la  Galia  de  César.  ¡Si  estás  buscando  un envenenador,  senador  Metelo,  estás  buscando  en  el  lugar equivocado!  ¡Ve  a  investigar  las  actividades  de  César!  ¡Buen  día, señor, y si vuelves a mí de nuevo con acusaciones infundadas, haré que mis lictores te arrastren a la corte!— Se dio vuelta y se alejó. 

Suspiré.  Un  poderoso  hombre  más  en  Roma  se  disgustaba conmigo.  Tendría  que  vivir  con  ello.  Había  llevado  a  cuestas  antes esas  cargas.  Salí  a  la  luz  del  sol  y  fui  a  provocar  a  alguien  más. 

Regresé  por  el  Foro,  pasé  el  Circo  Máximo  y  subí  la  cuesta  del Aventino  hasta  el  templo  de  Ceres.  El  anciano  liberto  y  el  joven esclavo que había encontrado dos días antes seguían allí, pero no había ningún edil presente. Pregunté por Murena, temiendo que aún estuviera  en  su  casa,  lidiando  con  un  dolor  de  cabeza  como  gran parte de la ciudad. 

—El  edil  Cayo  Licinio  Murena—,  dijo  el  liberto  dándose importancia, —está en el mercado de los joyeros esta mañana. 

Así que fui a buscarlo. Afuera, en los escalones del templo, me detuve  en  caso  de  que  el  esclavo  saliera  corriendo  con  más información  para  vender.  Luego  de  un  lapso  de  tiempo  razonable partí para otra ardua marcha: regresé de vuelta al circo, pasé por el mercado  de  ganado  y  por  el  Foro.  No  importó  como  traté  de planificar, siempre parecía estar retrocediendo mis pasos. 

El  mercado  de  los  joyeros  vendía  muchísimo  más  que  joyas, pero  todas  las  mercancías  exhibidas  allí  eran  artículos  de  lujo costosos:  sedas,  perfumes,  jarrones  raros,  muebles  de  exquisita mano  de  obra,  y  muchas  otras  cosas  que  yo  no  podía  permitirme. 

Allí los mercaderes no operaban desde pequeños puestos y tiendas que  instalaban  y  desmontaban  todos  los  días.  El  mercado  de  los joyeros  era  un  pórtico  espacioso  y  sombreado  donde  los comerciantes podían exhibir su mercadería a los ricos clientes con refinada  comodidad.  Ningún  vendedor  de  voz  estridente  ofrecía  a gritos  sus  mercancías,  e  incluso  las  damas  más  elegantes  podían descender  de  sus  literas  y  ojear  por  la  gran  arcada  sin  ser empujadas  o  forzadas  a  entrar  en  contacto  con  el  populacho.  El espléndido  pórtico  era  propiedad  del  estado,  y  los  mercaderes aseguraban  sus  envidiables  alojamientos  mediante  el  pago  de cuotas regulares, alguna pequeña parte de estas, por lo general, se pegaba a los dedos de los ediles. 

Murena fue fácil de ubicar en la muchedumbre bastante escasa de esa mañana. Como edil curul estaba autorizado a llevar la toga bordada  de  púrpura,  y  cuando  me  tropecé  con  él  estaba  hablando con un sirio que exhibía un deslumbrante surtido de cadenas de oro, 

desde  los  más  finos  lazos  para  el  cuello  de  una  dama  hasta  los gruesos eslabones adecuados para encadenar a un rey cautivo. Sin duda,  pensé,  Murena  estaba  exprimiendo  unos  cuantos  sobornos más antes de doblar su silla curul y quitarse su toga  praetexta. 

—¿Puedo  quitarte  un  momento  de  tu  tiempo,  edil?—  pregunté. 

Se volvió, sonriente. Murena era un hombre un poco mayor que yo, con  un  rostro  agradablemente  feo.  —¿Cómo  puedo  ayudarte, senador? 

Pasé  por  la  introducción  habitual  y  expliqué  la  esencia  de  mi misión.  —En  mis  indagaciones  acerca  de  posibles  vendedores  de veneno me encontré con el nombre de Harmodia, una mujer marsa que  tenía  un  puesto  bajo  los  arcos  del  Circo  Flaminio.  Ella  fue hallada  asesinada  en  la  mañana  del  nueve  de  noviembre.  Un vigilante  del  circo  reportó  el  asesinato  en  el  templo  de  Ceres,  y  tú saliste  a  investigarlo.  A  tu  regreso,  dictaste  un  informe  a  un secretario y fue archivado. ¿Es eso correcto hasta ahora? 

—Recuerdo el incidente. Sí, estás en lo correcto hasta ahora en lo que respecta a mi parte. ¿Por qué la mujer es importante? 

—Tengo  evidencia  sólida  que  la  mujer  vendió  el  veneno  usado en el asesinato que estoy investigando, y creo que la mataron para silenciarla. 

—Esa gente es infame. La ciudad mejoraría si todas ellas fueran expulsadas. 

—Tal vez así sea. Ahora—, proseguí, tratando de llegar al fondo del asunto, —unos dos o tres días después del asesinato, enviaste un  esclavo  al  templo  de  Ceres  a  buscar  tu  informe  de  la  mujer muerta para presentarlo al  praetor urbanus, ¿es eso correcto? 

Murena frunció el ceño. —No, no hice tal cosa. 

—¿No lo hiciste?— Otro giro inesperado en un caso ya lleno de ellos. 

—No,  era  el  último  mes  completo  del  año  para  los  asuntos oficiales  y  los  tribunales  estaban  muy  ocupados.  Nadie  estaba interesado en la muerte de una mujer de las montañas. 

—Y, sin embargo, el informe está desaparecido. 

—De  pronto  fue  mal  archivado,  como  sucede  a  menudo  en  el templo,  o  bien  el  esclavo  recogió  el  informe  equivocado,  como también suele suceder con bastante frecuencia. 

—Posiblemente.  ¿Podrías  darme  un  resumen  de  lo  esencial  de tu informe? Podría tener alguna relevancia no solo con el asesinato, sino también con la razón para la desaparición del informe. 

—La ineficiencia no requiere razón, senador Metelo—, señaló. 

—Profundamente dicho. Pero, si me complacieras…

—Muy  bien.  Déjame  ver…—  Se  concentró  durante  un  rato.  —

Esto fue hace varias semanas, y el incidente fue insignificante, así que  por  favor,  téngame  paciencia  si  mi  memoria  carece  de  su agudeza habitual. 

—Muy  comprensible.  Un  mero  asesinato,  después  de  todo—. 

Era  una  valoración  bastante  justa  de  un  homicidio  en  Roma  por aquellos  días,  al  menos  cuando  la  víctima  era  una  persona  sin importancia. En ese momento, sin embargo, sentía poca pena por la muerte  de  Harmodia.  Ella  era  una  vendedora  de  venenos.  Aristón había  sido  igualmente  despreciable.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  sus asesinatos eran solo un impedimento para mi investigación. Como, por supuesto, estaban destinados a ser. 

—El asesinato fue reportado por un tal Urgulo…

—He hablado con él—, dije. 

—Entonces  conoces  las  circunstancias  bajo  las  cuales  ella  fue encontrada  y  yo  fui  convocado.  Me  dirigí  al  Flaminio  y  encontré  el cuerpo  de  una  mujer  bastante  robusta,  de  unos  treinta  a  cuarenta años,  que  yacía  en  un  gran  charco  de  sangre.  La  causa  de  la muerte  fue  una  herida  profunda  con  cuchillo  en  la  garganta,  casi amputando  la  cabeza.  El  interrogatorio  no  arrojó  ningún  testigo  de los  hechos,  que  ocurrieron  varias  horas  antes,  juzgando  por  la condición del cuerpo. 

—¿Había  alguna  otra  herida?—  pregunté.  —Urgulo  no  estaba seguro. 

—Mientras  hacía  preguntas,  las  mujeres  marsas  la  prepararon para transportarla a su hogar para el entierro. Le quitaron su vestido

ensangrentado, lavaron el cuerpo, y lo envolvieron en una mortaja. 

No vi otras heridas, pero supongo que si la hubieran golpeado en la parte  posterior  de  la  cabeza  con  un  garrote,  no  habría  habido ninguna señal obvia de ello. 

—¿No se encontró evidencia cerca? ¿El arma asesina, ese tipo de cosas? 

—¿En  ese  distrito?  Los  ladrones  habrían  robado  la  sangre  si hubieran podido conseguir algo por ella. 

—Eso es cierto. ¿Algo más que pueda ayudar? 

Él pensó por un momento. —No, eso fue lo que reporté. Como te dije,  había  muy  poco  que  informar.  Cuando  fui  a  la  corte  esa mañana, hice una breve mención de ello en el informe matutino. 

—Sí,  lo  encontré  en  el   tabularium.  Dime,  Cayo  Licinio,  ¿no estuviste en la Galia hace unos años? 

—Sí, hace cuatro años, cuando Cicerón y Antonio eran cónsules. 

Yo  era  legado  de  mi  hermano,  Lucio.  Me  dejó  a  cargo  cuando  él retornó a Roma para las elecciones. ¿Por qué, estuviste allí es esa época? 

—No, es solo que la Galia está en la mente de todos por estos días. 

—Puede  que  en  la  mente  de  todos,  pero  ahora  está  en  manos de César, aunque puede llegar a arrepentirse, e irle bien. 

—¿Entonces estás a favor de Pompeyo? 

—¡Pompeyo!— expresó con absoluto desprecio. —Pompeyo es un  don  nadie  presumido,  que  ganó  su  reputación  pisoteando  a hombres  mucho  mejores.  Y  antes  que  preguntes,  Craso  es  un grueso saco de dinero y viento que una vez, con ayuda, derrotó a un ejército de esclavos. ¿Estás satisfecho? 

—Claramente. 

—Estos  hombres  quieren  ser  reyes.  Expulsamos  a  nuestros reyes  extranjeros  hace  más  de  cuatrocientos  años.  ¿Por  qué deberíamos querer una variedad local? 

—Eres un hombre con el que me identifico plenamente—, le dije. 

De hecho lo era, si sus sentimientos eran sinceros. Me despedí de

él  y  me  alejé,  meditando.  No  era  lo  que  yo  había  esperado,  pero siempre  es  una  tontería  esperar  que  la  gente  caiga  en  ideas preconcebidas. Ciertamente parecía creíble, incluso agradable. Pero Roma estaba llena de villanos creíbles y simpáticos. 

Flavio  no  había  sido  el  tipo  de  hombre  que  yo  esperaba encontrar  involucrado  en  esto:  la  clase  de  tribuno  brutalmente agresivo que hizo la vida de los magistrados superiores un tormento. 

Esto  me  hizo  querer  creer  que  él  era  una  parte  de  la  trama  para envenenar  a  Celer,  y  eso,  también,  era  una  línea  de  pensamiento estúpida.  El  deseo  de  creer  es  la  mayor  fuente  de  error  de  la humanidad. Un filósofo me lo dijo una vez. 

Sentí  que  había  llegado  a  un  callejón  sin  salida  y  había averiguado todo lo tenía por preguntar. El año estaba declinando, y no había satisfecho a nadie. Lo único que realmente había definido era  que,  en  efecto,  Celer  había  sido  asesinado.  La  culpabilidad  o inocencia de Clodia no estaba probada. Clodio estaría cada vez más impaciente. Así como los cabecillas de mi familia. La Galia parecía ahora la mejor opción. 

—¿Levantado  tan  temprano?—  Una  pequeña  figura  velada  se paró a mi lado. 

—¡Julia! Te comento que estaba despierto antes del amanecer…

bueno, un poco después del amanecer, de todos modos, trabajando diligentemente. ¿Cómo escapaste de Aurelia? 

—Mi  abuela  nunca  se  encuentra  bien  el  día  siguiente  de  las Saturnales. Esperar a los esclavos la molesta. 

—Algo  muy  no  romano.  Espero  un  mayor  respeto  por  nuestras tradiciones de parte de nuestras distinguidas matronas. 

—Voy a asegurarme de decírselo. ¿Dónde podemos hablar? 

—No  hay  escasez  de  lugares.  El  Foro  no  está  exactamente atestado esta mañana. 

Terminamos en el pórtico del hermoso pequeño templo de Venus en  la  Vía  Sacra  cerca  del  templo  de  Jano.  Como  el  de  Vesta,  el templo  de  Venus  era  redondo,  similar  a  las  chozas  en  las  que nuestros  antepasados  habían  vivido.  El  lugar  estaba  desierto,  ya

que la diosa no tenía rituales en esa época del año. El pórtico era más  nuevo  que  el  resto  del  edificio  y  contaba  con  un  largo  banco contra la pared del templo, donde los ciudadanos podían sentarse y disfrutar  de  sombra  en  los  días  calurosos,  que  son  numerosos  en Roma. 

Desde  donde  nos  sentamos,  podíamos  ver  las  puertas  del templo de Jano. Vimos más de un juego de puertas, diría yo, ya que el  templo  tenía  puertas  en  cada  extremo.  Las  puertas  estaban abiertas, como de costumbre. Solo eran cerradas en tiempo de paz, cuando  los  soldados  romanos  no  estaban  en  alguna  parte dedicados  a  las  hostilidades.  Esto  quiere  decir  que  nunca  eran cerradas. 

—Ahora  dime  lo  que  has  estado  haciendo—,  dijo  Julia.  Me parecía que ella estaba acostumbrándose demasiado a hacer tales demandas. 

—Las  horas  desde  que  nos  separamos  ayer  por  la  noche  han sido agitadas y muy desconcertantes—, le informé. 

—Dime. Puede que probablemente tenga más juicio de ello que tú. 

Comencé  con  la  reunión  en  casa  de  mi  padre  después  del banquete  de  esclavos.  Julia  frunció  el  ceño  cuando  describí  los procedimientos. 

—¿Quieres decir que trataron esa… esa atrocidad como si fuera solo otra pequeña vergüenza política? 

—Estos hombres miran todo de esa manera—, afirmé. 

—¡Pero mi tío es  pontifex maximus! ¿Cómo puede tratar tan a la ligera este desprecio por nuestras sagradas leyes? 

—Querida, el pontificado supremo se ha convertido en otro cargo político. Cayo Julio es ampliamente conocido por haberlo asegurado a través de una campaña de sobornos como pocas veces se había visto en Roma, incluso en esta época decadente. 

—No puedo creer eso. Pero confieso que estoy sorprendida por su trato displicente del asunto. Debe ser que la campaña gala está pesando demasiado en su cabeza. Sé lo que es una carga, pasando

tanto tiempo en su casa como yo. Últimamente ha estado inquieto y ocupado  desde  mucho  antes  del  amanecer  hasta  mucho  después de oscurecer. Solo pide lámparas y sigue trabajando, entrevistando a  posibles  oficiales,  despachando  cartas  a  todas  partes…  se  ha distraído con el trabajo. 

—Puedo  imaginar  el  impacto—,  dije.  César  había  sido  por mucho tiempo famoso por su indolencia. Realmente la visión de él trabajando tenía que ser un digno espectáculo. —Parece que puedo ser  uno  de  esos  afortunados  que  saldrá  a  ganar  la  gloria  inmortal para él. 

—¿Qué?— Ahora ella tenía que oír todo sobre esto. 

—Es  cierto.  Indagó  por  mis  servicios  y  mi  padre  piensa  que  es una buena idea y ahora estoy acorralado. Puedo pasar los próximos años entre los bárbaros, constantemente bajo ataque y comiendo la peor comida del mundo. 

—Esas  son  noticias  inquietantes—,  dijo  ella.  De  algún  sitio dentro de su capa sacó una fronda de palma y se abanicó con ella. 

En  diciembre.  Probablemente  había  exagerado  al  disfrazarse  con mantos  y  velos.  —Pero  seguramente  te  asignará  funciones administrativas… embajadas, nóminas, ese tipo de cosas. 

—Tendrá  cuestores  para  las  nóminas—,  le  dije,  —y  las embajadas o las funciones de enviado pueden ser peligrosas en esa parte  del  mundo.  Las  naciones  que  desean  unirse  a  una  rebelión suelen  declarar  su  lealtad  matando  a  sus  embajadores  romanos. 

Los  enviados  que  entregan  los  términos  que  a  los  galos  no  les complacen,  frecuentemente  son  sacrificados.  Se  rumorea  que  los germanos son aún peores. 

—Bueno,  estoy  segura  que  mi  tío  te  mantendrá  bien  lejos  del peligro.  Después  de  todo,  tu  reputación  nunca  ha  sido  la  de  un soldado. 

—Estoy conmovido por tu fe. 

—De  todas  maneras,  eso  es  el  próximo  año.  ¿Qué  sucedió después de la conferencia?— Esta vez ella obtuvo la historia de mi

huida  de  la  casa  de  mi  padre  y  de  la  pequeña  batalla  cerca  de  mi casa. 

—Fue muy bueno que Milo te asignara hombres tan capaces—, comentó. 

—Yo también estuve muy bien—, dije. —Me encargué de uno y estaba sobre…

—Habrías  sido  asesinado  si  hubieras  estado  solo—,  dijo  ella rotundamente. —¿Piensas que los hombres eran de Clodia? 

—No,  y  eso  es  una  parte  de  todas  las  cosas  que  me  han molestado en este caso. No es el estilo de Clodia. 

—¿Te has olvidado?— dijo con ira. —Te dije que ella podía hacer algo así para desviar la atención de sí misma. 

—Lo  recuerdo  bastante  bien.  No,  es  la  clase  de  hombres.  He estado en la casa de Clodia un buen rato— capté su mirada y añadí apresuradamente —en cumplimiento del deber, por supuesto. Todo lo que Clodia posee, compra, contrata, o de cualquier forma que sea que  se  asocie,  es  de  primera  clase.  Su  ropa,  sus  muebles,  su colección de arte, incluso sus esclavos son de la más alta calidad. 

—Me  gustaría  echarle  un  vistazo  a  su  casa  alguna  vez—,  dijo Julia con nostalgia. 

—Pero  los  matones  de  Milo  dijeron  que  los  atacantes  eran luchadores  muy  insignificantes  de  una  escuela  inferior.  Incluso teniendo  en  cuenta  la  habitual  rivalidad  de  escuelas,  parecían cualquier cosa menos expertos. Tampoco eran muy bien parecidos. 

Sí Clodia hubiera contratado asesinos, solo habría contratado a los mejores. 

—Ninguna  actividad  es  tan  baja  que  el  buen  gusto  no  pueda observarse—,  dijo  Julia.  —Sigo  creyendo  que  estás  tratando  de encontrarla inocente a pesar de toda la evidencia. 

—Entonces  escucha  esto—.  Le  conté  sobre  la  entrevista  con Narciso. De todas las cosas, ella estaba cautivada por el diagnóstico de Asklepiodes de la lesión causada por la caída de la teja. 

—¡Y realmente puede abrir la cabeza de un hombre y sanar una lesión  tan  horrible!—  dijo,  dejando  caer  su  abanico  y  juntando  sus

manos con deleite. —Tal habilidad debe ser verdaderamente un don de los dioses. 

—Bueno,  si  alguien  puede  hacerlo,  ese  es  Asklepiodes.  Ahora presta atención. Eso no es nada. 

—¡Nada!—  dijo  antes  de  que  pudiera  continuar.  —¡Todos vosotros los hombres pasan sus días tramando como lastimar a la gente e idolatrar a los peores carniceros, pero tú piensas que no es nada que alguien pueda traer de esa manera a un hombre herido de regreso de la muerte! 

—Yo no voy por ahí hiriendo gente—, protesté. —Y no admiro a las  personas  que  lo  hacen.  Además,  no  sabemos  si  él  pueda recuperarse.  Marco  Celsio  puede  tener  el  suave  chapoteo  del Estigia sobre sus tobillos en este momento—. ¿Cómo nos habíamos metido en esto? —Suficiente. Déjame hablarte de un médico menos admirable. 

Julia  escuchó  con  la  boca  abierta  mientras  le  describía  las actividades del fallecido Aristón de Licia. 

—¡Oh,  esto  es  infame!—  vociferó.  —¡Un  médico,  que  se  ha comprometido  con  los  dioses  bajo  el  juramento  hipocrático, envenenando deliberadamente a sus pacientes!—

—¿Crees estar conmocionada?— dije. —Él era el medico de mi familia. ¿Supón que yo hubiese caído enfermo? 

—¿Crees que eres lo suficientemente importante como para que te envenenen? 

—Algunas  personas  me  han  considerado  bastante  digno  para asesinarme. 

—Podrían  haberte  acuchillado  mortalmente  en  la  calle,  quizás. 

Eso por lo general conlleva a un exilio temporal. El envenenamiento trae consigo un castigo terrible. 

—Es un enigma, y eso nos lleva a otra pregunta. Con todas las sospechas  sobre  ella,  ¿por  qué  envenenaría  Clodia  a  Celer?  Ella tenía que saber que sería la principal sospechosa. Si ella, como tú sugieres, hubiese querido desviar las sospechas de sí misma, ¿no habría contratado a un asesino para eliminarlo en la ciudad? Todo el

mundo  habría  asumido  de  forma  automática  que  había  sido asesinado por uno de sus múltiples enemigos políticos. 

Esto le dio algo en que pensar. —Eso hace confusas las cosas. 

—Por  lo  tanto,  habiendo  determinado  que  el  veneno  se  originó de Harmodia y que Aristón fue el portador, digamos así, por lo que se lo transmitió a la víctima, tengo que filtrar entre la gran cantidad de sospechosos para definir cual contrató a Aristón. 

—¿Tiene que ser uno solo?— preguntó. 

—¿Qué quieres decir? 

—Como has dicho, a Celer no le escaseaban los enemigos. ¿No podría Aristón haber vendido sus servicios por ahí a varios de ellos? 

Pudo  haber  tomado  el  pago  de  más  de  uno,  y  cada  uno  de  ellos pudo  haber  pensado  que  era  el  único  que  había  contratado  a Aristón. 

—No había pensado en eso—, admití, intrigado por la idea. —Se presentarían algunos problemas judiciales interesantes en cuanto a la  asignación  de  culpabilidades,  ¿no  creerías?  Es  decir,  si  no  lo fuera, técnicamente, una conspiración, ¿cómo harían los tribunales para castigarlos? ¿Dar a cada uno una porción de una sentencia de muerte?  ¿Encontrar  islas  extremadamente  pequeñas  para  todos ellos? 

—Frena tu imaginación—, dijo. —Probablemente solo una  saga tendría  el  veredicto  completo  de  la  ley;  quizás  el  médico  griego también.  Aquellos  quienes  lo  contrataron  podrían  escaparse  del exilio,  ya  que  probablemente  pertenezcan  a  la  nobleza.  Al  menos podrían conseguir la opción de un suicidio honorable. 

—Probablemente—,  reflexioné.  Entonces  negué  con  la  cabeza. 

—No  funcionaría  de  todos  modos.  Entre  más  personas  involucrara Aristón,  mayor  probabilidad  que  lo  descubrieran.  Era  un  hombre cauteloso, y el veneno es notoriamente el arma de un cobarde. No podría  imaginarlo  siendo  tan  audaz  como  para  engañar  de  esa manera  a  un  número  de  hombres  de  tendencia  sanguinaria.  Creo que  vendió  sus  servicios  a  uno  de  ellos  y  consideró  que  estaría seguro. 

—Vale la pena considerarlo. ¿Algo más? 

—Sí, he hablado con Flavio, el tribuno extremista del año pasado

—.  Le  conté  de  mi  entrevista.  —Fue  todo  lo  que  yo  esperaba: violento, hosco, desagradable, y un firme partidario de Pompeyo. 

—Entonces, ¿qué está mal? 

—Es  demasiado  bueno  para  ser  verdad.  Además,  todo  en  él demuestra  una  inclinación,  incluso  un  entusiasmo,  por  derramar  la sangre de su enemigo con sus propias manos. Simplemente no creo que  el  veneno  sea  su  estilo,  aunque  la  muerte  de  Celer  fue terriblemente  conveniente  para  él,  viniendo  de  quien  fuera.  Su indignación  cuando  le  planteé  el  tema  del  envenenamiento  fue demasiado  convincente.  Es  más,  si  hubiera  estado  esperando  la acusación,  dudo  que  hubiera  podido  reunir  ese  extravagante  color facial en el momento justo. 

—No estoy convencida que tu juicio sobre los hombres sea tan exacto como piensas, pero ¿dónde nos deja eso? 

—Nos  deja  con  la  curul  del  edil  Murena,  que  reportó  sobre  la muerte  de  Harmodia  y  luego  envió  el  informe,  el  cual  desapareció posteriormente. 

—¿Lo has encontrado? 

—Lo tengo. Te dije que hoy no he estado perdiendo mi tiempo. 

Me dio unas palmaditas en la mano. —Sí, querido, no pretendía insinuar  que  eres  un  muchacho  grandulón  irresponsable  que  bebe demasiado. Ahora continúa. 

Le  conté  de  mi  entrevista  con  Murena  en  el  mercado  de  los joyeros, terminando con: —Y luego vine caminando hasta el Foro y tú me encontraste. 

—Políticamente, él suena como tú—, observó. 

—Ese es el problema. Me cayó muy bien el hombre. Pero no voy a negar que había estado engañado antes. 

—Hay  demasiadas  cosas  que  no  encajan  juntas—,  dijo  ella.  —

Tiene que haber algo que estamos pasando por alto. 

—Sin duda—, dije, tristemente. —Estoy seguro de que vendrá a mí  con  el  tiempo,  pero  tiempo  es  justo  lo  que  nos  falta.  No  nos

serviría  de  mucho  si  dentro  de  seis  meses  me  despierto  en  una tienda  de  campaña  con  goteras  en  la  Galia,  mientras  los  salvajes golpean sus tambores y tocan sus cuernos por todo el campo para congregar a sus miles de hombres y yo grito, "¡Eureka!" 

—Sí, eso no nos serviría de mucho—, aceptó. 

—¿Has oído algo anoche? 

—Puede  que  sí.  Después  de  que  el  banquete  terminó  y  los esclavos  partieron  para  las  festividades,  limpiamos  el  triclinio  para recibir la visita de varias damas para intercambiar regalos entre sí. 

Es tradicional. 

—Estoy  familiarizado  con  la  costumbre—,  le  dije.  —La  casa  de mi padre ha estado sin una dama desde que mi madre murió y mis hermanas se casaron, pero recuerdo que todas ellas se reunían en las Saturnales. 

—Desde  que  mi  tío  es   pontifex  maximus,  no  vamos  a  ninguna parte. Todas van a casa. Solo la familia del  Flamen Dialis tiene tanto prestigio,  y  no  ha  habido  uno  de  ellos  en  casi  treinta  años—.  El sumo sacerdote de Júpiter estaba tan limitado por el ritual y el tabú que cada vez era más difícil encontrar a alguien que quisiera asumir la posición, por más prestigiosa que fuera. 

—Yo sé por qué César quería ser  pontifex maximus—, dije. —Su madre lo empujó a ello. Aurelia solo quería que todas las mujeres de Roma, incluidas las damas de los hogares de mayor rango, vinieran a ella y se humillaran. 

Me  dio  un  puñetazo  en  las  costillas.  —¡Para  ya!  Como  de costumbre, hubo chismorreo. La gente habla más libremente en las Saturnales que en otras ocasiones. Gran parte fue sobre Clodia. 

—¿Todo el mundo asume que envenenó a Celer? 

—Por  supuesto.  Pero  hubo  más.  Parece  ser  de  conocimiento público que ella es el cerebro detrás de la ascensión de su hermano al  poder  político.  Ellos  son  extremadamente  leales  el  uno  al  otro; todo el mundo lo sabe. También se dice que la mayoría de las veces ella es la que piensa por él. 

—No  me  sorprendería—,  dije.  —Clodio  ciertamente  no  es  la estrella más brillante en el firmamento romano. 

—Entonces—, dijo ella, acercándose de manera conspiratoria, —

si  alguien  quisiera  eliminar  a  Clodio  sin  atraer  la  ira  de  la  turba  de éste sobre sí, ¿no tendría bastante sentido deshacerse de Clodia? 

—Pensé que eras de la opinión de que ella es culpable—, dije. 

—¡Estoy tratando de pensar como tú, idiota!— Otro puñetazo en las costillas. —Ahora presta atención. Al envenenar a Celer, alguien esperaba  no  solo  eliminarlo  como  enemigo,  sino  también  traer  a Clodio  la  desgracia,  posiblemente  para  eliminarlo  completamente, consiguiendo que la hermana de quien él depende sea sentenciada a  muerte  como  una   venefica  por  el  estado.  Incluso  si  Clodio  es capaz de manejar su propia carrera, la desgracia sería devastadora. 

¿Eliminará este plan algunos sospechosos de tu lista? 

—Lo  hará—,  admití.  —Si  Clodio  era  uno  de  los  verdaderos objetivos,  entonces  alguien  quiere  cortar  el  apoyo  de  César  en  la ciudad mientras él está en la Galia—. La miré con recelo. —No has preparado todo esto solo para que tu tío parezca inocente, ¿verdad? 

—Solo  busco  la  verdad  y  la  justicia—,  dijo,  con  la  inocencia  de un  manso  cordero.  Entonces  sus  ojos  se  abrieron  alarmados.  —

¡Aquellos hombres allá! 

Miré  a  mi  alrededor,  esperando  asesinos.  —¿Dónde?  ¿Hay alguien detrás de nosotros? Mío, quiero decir—. Metí la mano en mi túnica y agarré la empuñadura de mi daga. No pude ver ni matones del norte ni bravucones marsos. 

—¡No, tonto! Esos dos viejos esclavos de allá. Pertenecen a mi abuela, y me están buscando—. Ella apartó su velo a un lado y me besó rápidamente. —Tengo que regresar corriendo. Ten cuidado—. 

En un segundo estaba lejos, volteando por la esquina del templo. 
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DURANTE UNOS CUANTOS MINUTOS más permanecí sentado en el pórtico del templo, disfrutando la luz de la soleada mañana. Con la mayor parte  de  la  basura  de  las  fiestas  barrida  y  llevada  lejos,  el  Foro estaba casi de vuelta a su estado habitual de majestuoso esplendor, y la vista no se distraía con el acostumbrado arremolinamiento de la muchedumbre. Sin embargo, Roma en su máxima belleza, podía ser un lugar extraño y peligroso. 

Decidí que había una persona con la que debería hablar, aunque temía  la  expectativa.  No  tenía  excusa  para  postergarlo,  salvo  mi propia  cobardía.  Por  otra  parte,  considero  que  la  cobardía  es  una excelente razón para evitar el peligro. Me ha salvado la vida muchas veces. Pero el tiempo apremiaba y esta era una débil posibilidad y tenía que proseguir. Con un suspiro de resignación me levanté del banco,  descendí  los  escalones  del  pequeño  templo,  y  comencé  a caminar por la base del Capitolio hacia el Campo de Marte y el Circo Flaminio. 

Era  casi  mediodía  cuando  llegué  al  laberinto  de  puestos  y tiendas.  No  había  tantos  como  los  hubo  hacía  tres  días  antes. 

¿Realmente habían sido tres días? Apenas parecía posible. Muchos vendedores habían terminado con todas sus mercancías durante las festividades  y  habían  regresado  a  casa  por  más.  Otros  habían terminado  su  temporada  de  negocios  y  no  volverían  hasta  la primavera. 

Yo  casi  que  esperaba  que  Furia  no  estuviera  allí.  En  la  larga caminata  me  vi  forzado  a  enfrentar  mi  miedo.  No  era  solo  porque ella fuera una mujer de gran presencia que era algo bastante hábil con  un  cuchillo  —antes  había  enfrentado  a  mujeres  asesinas  sin temor—  no,  estaba  obligado  a  admitir  que  era  porque  ella  era  una striga.  Educado,  aristócrata  romano  podía  ser,  pero  mis  raíces

estaban enterradas profundamente en el suelo de Italia, como las de un  olivo  antiguo.  Mis  antepasados  campesinos  se  habían acobardado  por  temor  a  estas  mujeres,  y  su  sangre  era  más poderosa en mi corazón y venas que la mezcolanza del aprendizaje latino y griego en mi cerebro. 

Vi la tienda de Ascylta pero seguí adelante sin echar una ojeada. 

Por  lo  que  sabía,  podría  poner  a  la  mujer  en  peligro  hablando  con ella  ahí  afuera.  Tuve  la  sensación  incómoda  pero  familiar  de  ser observado  desde  cada  puesto  y  entrada  de  tienda  que  pasaba. 

Entre estas personas, yo era un hombre marcado. 

Entonces me detuve ante el arco encortinado con las familiares colgaduras de Furia. Respiré profundamente, adopté una expresión de  falso  coraje,  empujé  las  colgaduras  a  un  lado,  y  entré  a  paso largo. 

Furia  me  fulminó  con  la  mirada  por  debajo  del  borde  de  su extraño  tocado.  —No  esperaba  veros  de  nuevo  husmeando  por aquí. 

—Así  que  no,  vaya.  Por  supuesto  no  esperabas  verme  vivo,  al menos no con los ojos en mi cabeza. 

—¡Esos  tontos  incompetentes!—  Se  tranquilizó  y  sonrió débilmente.  —Aún  así,  noto  que  no  estáis  aquí  con  una muchedumbre de lictores para arrestarme. No tenéis mucha suerte con tus colegas ejecutores de la ley, ¿verdad? 

Me agaché para que nuestros ojos estuvieran en el mismo nivel. 

—Furia,  quiero  algunas  respuestas,  y  no  dejaré  este  puesto  hasta que las tenga. 

—¿De verdad crees que voy a traicionar mi religión?— dijo. 

—No  voy  a  pedirte  eso.  Necesito  atrapar  a  un  asesino.  Es  la muerte de Quinto Cecilio Metelo Celer la que estoy investigando, es el mismo asesino que mató a Harmodia. Ella era la líder de tu culto, 

¿no es así? ¿No quieres verla vengada? 

—¡Ella ya lo fue!— Sus ojos estaban tan fijos en los míos como los de una estatua de bronce, y casi igual de informativos. 

—No entiendo. 

—Hay muchas cosas que no entendéis, senador. 

—Entonces  vamos  a  hablar  de  lo  que  sé.  Estoy  enterado  que Harmodia  vendía  veneno  a  un  médico  griego  llamado  Aristón  de Licia. Algunos meses atrás le vendió un brebaje de acción lenta que vosotras  las   veneficae  llamáis  "el  amigo  de  la  esposa"—.  Al  oír  el nombre  sus  ojos  se  abrieron  un  poco.  Había  conseguido sorprenderla.  —Fue  este  veneno  el  que  mató  a  Celer.  No  mucho después  de  su  muerte,  Harmodia  fue  muerta  por  un  asesino  que quería ocultar sus huellas. Unos días más tarde el médico también apareció  muerto,  aparentemente  un  accidente;  pero  nosotros sabemos que no, ¿cierto, Furia? 

—¡Harmodia era estúpida!— dijo. —Ella trataba demasiado con ese griego. Una cosa es vender a una mujer el medio para sacarse de encima a un marido que la golpea o a un hijo una manera fácil para deshacerse del padre rico que tarda demasiado en morir. ¿Qué son  personas  como  esas  para  nosotras?  Pero  el  griego  era  un hombre  malvado.  Él  asesinó  a  aquellos  que  se  confiaron  a  su cuidado. Peor aún, vendió sus servicios de asesino a otros. 

Parecía que incluso las envenenadoras tenían su propio código de ética, y Aristón había sobrepasado los límites. 

—¿Por  qué  dices  que  Harmodia  ya  ha  sido  vengada?—  le pregunté. 

—El griego la asesinó. 

—¿Estás segura de eso? 

—Por  supuesto.  Él  era  un  gran  hombre  respetable—.  Estas palabras  fueron  pronunciadas  con  un  fulminante  sarcasmo  solo posible  para  un  campesino  italiano  o  para  Cicerón  en  uno  de  sus mejores días. —No podía permitirse que Harmodia lo expusiera, así que la mató. 

—¿Estaba  Harmodia  chantajeando  a  Aristón?  ¿Pidió  dinero  a cambio de su silencio? 

Furia me miró durante largo rato. —Sí, lo hizo. Os dije que ella era estúpida. Y era codiciosa. 

—¿Cómo  esperaba  exponerlo  sin  atraer  el  terrible  castigo infligido a una  venefica? 

Furia  soltó  una  risita.  —Ella  no  era  un  político  romano.  No amenazó con acusarlo en las asambleas. Simplemente dejaría que sus  actos  fueran  conocidos  por  muchas  personas  en  muchos lugares. Él nunca le dijo a quién estaba envenenando, pero tenemos nuestras  maneras  de  averiguar  esas  cosas.  Ella  estaría  muy  lejos antes de que él pudiera implicarla. 

—Un  amigo  mío,  también  médico  griego  pero  uno  de  los honestos, me dijo que el arma más mortífera en la Roma de hoy es la palabra hablada. 

—Entonces  tu  amigo  es  un  hombre  sabio.  Algunas  cosas  es mejor no hablarlas. 

—Cuéntame, Furia—, dije, —acerca de tu culto…

—¡Mi religión!— me corrigió con vehemencia. —Tu espionaje fue una profanación, y debiste haber muerto por eso. 

—Eso—,  dije,  —es  algo  que  me  tiene  desconcertado.  Mientras aborrezco tus ritos, reconozco que la tuya es una antigua religión y una nativa de Italia. 

—Así es. Mis antepasadas practicaban nuestros rituales mucho antes de que llegaran los romanos. Incluso vosotros los adoptasteis antes de empezar a imitar a los griegos del sur. Vosotros romanos, llamáis al sacrificio humano el mal, a pesar de que permitís que los hombres luchen hasta la muerte en vuestros juegos funerarios. 

—Eso  es  diferente—,  le  dije.  —Es  con  otro  propósito,  y  los hombres no siempre mueren. Debes entender la diferencia entre…

—¡Escupo en vuestras diferencias! En vísperas de las fiestas de Saturno  nos  visteis  sacrificar  a  un  esclavo.  En  los  viejos  tiempos, antes que vuestros censores lo convirtieran en una ofensa criminal, el sacrificio era voluntario y libre. En tiempos de una crisis terrible, un príncipe de nuestro pueblo voluntariamente vertería su sangre en el  mundus para el bien del pueblo. ¿Qué son vuestras matanzas de toros, carneros y jabalíes comparados con un sacrificio como ese? 

—Sea  como  fuere,  venerable  y  santificada  como  es  tu  religión, 

¿por  qué  permites  que  asista  ese  tipo  de  gente  como  las  mujeres patricias?  Debes  saber  que  solo  van  por  la  excitación,  por  la decadente emoción de hacer algo prohibido. Yo sé que practicas tu sacrificio como un rito sagrado para agradar a tus dioses. ¿Por qué entonces  permites  que  tu  religión  sea  contaminada  por  gente extranjera que lo disfruta como algo maléfico? 

—¿No  es  obvio,  senador?—  Ella  sonrió  intencionadamente.  —

Ellas  son  nuestra  protección.  Antes  observé  que  no  trajisteis  a  los oficiales  para  arrestarme  y  lanzarme  en  una  prisión.  ¿No  es exactamente  por  causa  de  aquellas  repugnantes  damas?  Ellas están  situadas  en  lo  más  alto.  Esto,  también,  es  una  antigua tradición  romana.  Tenéis  a  vuestro  Rey  de  los  Tontos  en  las Saturnales. Estas mujeres desempeñan el mismo papel, aunque no se  lo  decimos.  Y  siendo  mujeres,  su  presencia  no  contamina nuestros ritos, como lo hizo la tuya. 

—Habían otros hombres allí—, dije. —Al menos uno de ellos era romano. 

—No  habían  hombres  allí  salvo  vos,  senador.  Habían  criaturas enmascaradas algo parecidos en forma a un hombre para ejecutar la música y vigilar nuestras solemnidades. 

—¿Quién  era  el  romano  enmascarado  que  se  ofreció  para matarme, Furia? Yo conocía su voz. Él no era uno de tus  strigae, y no era uno de tu gente. 

—No  obstante,  es  uno  de  los  nuestros.  Fue  él  quien  vengó  a Harmodia. 

Destellos de luz comenzaron a filtrarse a través de la oscuridad que envolvía este enredado asunto de los demonios. 

—¿Fue él quién mató a Aristón? 

—Sí, él fue. Dijo que lo haría a la manera romana y lo sacrificaría al dios del río. 

Eso  me  hizo  detenerme.  —¿Quieres  decir  que  fue  arrojado desde  el  puente  Sublicio?—  Asumí  que  había  estado  cruzando  el

Fabricio  hasta  la  isla,  donde  muchos  de  los  médicos  de  Roma tenían sus habitaciones. 

—Sí,  ese  era  el  único.  ¿Por  qué  debería  entregarlo  a  vos? 

Puede que sea romano, pero vengó a nuestra hermana. 

Me  incliné  acercándome.  —No  creo  que  lo  hiciera,  Furia.  Creo que fue él quien contrató a Aristón para envenenar a Celer. Además, pienso que mató a Harmodia para cubrir sus huellas. Aristón era un cobarde que le gustaba usar veneno y mantener sus propias manos limpias.  Tu  romano  disfruta  derramando  sangre.  Asesinó  a Harmodia, luego mató a Aristón para destruir el último eslabón entre él y el envenenamiento, y al hacerlo, se congració más contigo. Es un  hombre  ingenioso,  Furia,  más  listo  que  tú  y  casi  tan  listo  como yo.  Voy  a  encontrarlo  y  veré  que  se  haga  justicia,  así  tengo  que hacerlo sin tu ayuda. 

Me miró por un largo rato con ojos fríos y firmes. —Incluso si os creyera, no podría revelar su nombre. Estoy obligada por juramento sagrado y no puedo revelar a un iniciado a un extraño, incluso si uno de ellos peca contra los dioses. 

Sabía que era mejor no tratar de romper ese tipo de decisión. Me levanté.  —Entonces,  buen  día  para  ti,  striga.  Creo  que  conoceré  a mi  hombre  antes  que  se  ponga  el  sol.  Puedo  sentirlo  ahora,  así como leíste mi futuro en mi palma y mi sangre. 

—Un momento, senador. 

Esperé. 

—Fue la sangre de los dos. Decidme una cosa: Desde que os vi por primera vez, habéis sido tan serio y decidido como un sabueso tras un rastro. Erais así cuando entrasteis aquí hace un rato, aunque podría  decir  que  estabais  temeroso  de  mí.  Pero  ahora  estáis enfadado. ¿Por qué eso? 

Examiné  mis  sentimientos  por  unos  segundos.  —Estaba decidido a averiguar quién mató a Celer porque él era un miembro de mi familia y un ciudadano. Pero los romanos de mi clase se han estado asesinando unos a otros durante siglos, y algunas veces es como  si  pidiéramos  ser  asesinados.  La  ira  en  tales  casos  es  tan

inútil como la ira contra un soldado enemigo que mata por deber y costumbre.  Además,  quería  asegurarme  que  una  mujer  no  fuera acusada injustamente, así ella tenga mucha sangre en sus manos y su  hermano  sea  mi  enemigo  mortal—.  Me  detuve,  pensando  qué cosa revolvía la ira dentro de mí. 

—Tu batidor de tambor enmascarado, ese cerdo romano, mató a un  hombre  despreciable.  Pero  lo  hizo  burlándose  de  uno  de nuestros  rituales  más  antiguos,  el  sacrificio  de  los  idus  de  mayo, cuando  los  sagrados   argei,  los  títeres  de  paja,  se  arrojan  desde  el puente  Sublicio  al  Tiber.  La  política  es  una  cosa;  el  sacrilegio  es otro. 

Se volvió y rebuscó en una de sus cestas. —Romano, no eréis amigo mío ni de mi pueblo. Pero creo que eréis un buen hombre, y esto es raro en Roma. Y vuestros dioses os cuidan; eso lo vi cuando estuvisteis  aquí  antes.  Tomad  esto—.  Ella  me  tendió  algo.  Era  un delgado disco de bronce, perforado en un extremo y colgado de una correa de cuero. Lo tomé y lo examiné en la tenue luz. Una de sus caras estaba escrita en una lengua que no había visto antes. Por el otro lado, había un ojo estilizado rodeado de líneas como rayos. 

—Os protegerá y os ayudará a reconocer el mal. 

Lo  tomé  y  me  lo  coloqué  alrededor  de  mi  cuello.  —Gracias, Furia. 

—Ahora  olvidaos  de  nosotros.  Algún  día  podéis  ser  un  alto magistrado y podéis sentir que deberías tratar de borrarnos. Lo han intentado  antes,  muchas,  muchas  veces.  Es  inútil.  Nunca  seríais capaz  de  encontrar  de  nuevo  nuestro   mundus,  os  lo  prometo, explorad  el  Vaticano  cuando  deseéis.  Ante  todo,  fueron  los  dioses los que os llevaron allí por sus propias razones, pero su propósito se ha cumplido. Idos ahora. He cancelado a mis perros; no volverán a molestaros—.  Ella  bajó  la  mirada  y  su  rostro  quedó  oculto  por  el borde negro y rígido de su sombrero. Me di vuelta y salí. 

Ya pasaba del mediodía cuando regresé del Campo de Marte a la  ciudad  a  través  de  la  Porta  Flumentata.  Por  primera  vez  desde que retorné a Roma me sentí confiado. Sentí que la suerte estaba

conmigo  y  quizás  incluso  los  dioses.  Tal  vez  el  amuleto  del  ojo  de Furia  también  estaba  ayudando.  Sentí  que,  de  alguna  manera inexplicable, veía todo más claramente, no solo su apariencia, sino su significado oculto. 

Al  cruzar  el  mercado  de  ganado  miré  hacia  arriba  y  hacia  mi derecha y vi el hermoso templo de Ceres ladera abajo del Aventino, iluminado  como  por  una  luz  interior  y  pareciendo,  en  cierta  forma, más grande de lo normal. Me detuve como golpeado por una visión, con  la  mandíbula  boquiabierta,  haciendo  que  los  transeúntes miraran y señalaran. 

Sabía lo que había pasado por alto, lo que Julia y yo habíamos estado  discutiendo  no  más  de  dos  horas  antes.  Si  la  investigación hubiera  sido  sencilla,  nunca  se  me  habría  escapado.  Habían  sido todas  esas  brujas  y  sus  ritos  horribles,  la  presencia  de  patricios estrafalarios y todas las otras anomalías que habían desordenado el caso,  lo  que  me  hizo  pasar  por  alto  aquello.  O  quizás  Julia  estaba en lo cierto y yo era a veces lerdo. 

Con la toga ondeando por la brisa, corrí todo el camino hasta el templo y prácticamente bajé saltando las escaleras a las oficinas de los ediles. El anciano liberto me miró consternado. 

—¡Necesito que me prestes a tu chico! dije. 

—¡No haréis tal cosa!— me informó el anciano. —Él tiene trabajo que hacer. 

—Soy el senador Decio Cecilio Metelo el Joven, hijo de Metelo el Censor.  Soy  un  hombre  importante,  y  exijo  que  me  cedas  al muchacho por una hora. 

—No puede ser—, dijo el viejo. —Soy un funcionario del estado y el encargado aquí, y vos apenas sois un senador sin la franja en su toga. Conseguid que os elijan edil y podéis ordenarme, no antes. 

—Está  bien—,  gruñí,  revolviendo  rápidamente  mi  aplanada bolsa. —¿Cuánto?— Lleguemos a un acuerdo. 

Afuera,  el  muchacho  caminaba  a  mi  lado,  descontento  con  la situación. —¿Para qué me queréis? 

—Dijiste  que  vino  un  esclavo  y  requirió  el  informe  sobre  el asesinato de Harmodia. ¿Reconocerías a ese esclavo si lo volvieras a ver? 

Se encogió de hombros. —No lo sé. Era simplemente un esclavo del estado. Todos se parecen. Yo soy un esclavo del templo. 

—Hay  otro  denario  de  plata  para  ti  si  me  guías  al  hombre correcto. 

Se le iluminó el rostro. —Lo intentaré. 

Caminamos arduamente por los alrededores de las basílicas, y el muchacho miraba de reojo a los esclavos que permanecían por ahí esperando  a  que  alguien  les  dijera  que  hacer.  Dado  que  los tribunales no estaban en sesión, esto no era gran cosa. Este es uno de  los  problemas  con  Roma:  demasiados  esclavos,  no  mucho  que hacer para ellos. 

Empezamos en la Basílica Opimia y el muchacho no vio a nadie a quien reconociera. Lo mismo sucedió con la Basílica Sempronia. 

Finalmente,  fuimos  a  la  Basílica  Emilia  y  todo  parecía  indicar  que también iba a ser un callejón sin salida. Estaba comenzando a dudar de mi nueva visión otorgada por los dioses cuando el chico tiró de mi manga, señalando. 

—¡Ahí,  ese  es!—  El  hombre  indicado  era  bajo,  calvo  y  de mediana  edad,  vestido  con  una  túnica  oscura  como  la  mayoría  de los  esclavos.  Tenía  una  tableta  de  cera  y  estaba  tomando  notas, aparentemente enumerando algunos rollos grandes de tela pesada a sus pies, probablemente destinados para hacer un toldo para los patios exteriores. 

—¿Estás seguro? 

—Ahora lo recuerdo. Venid—. Caminamos hacia él, y el hombre levantó la vista dejando su tarea. 

—¿Puedo ayudaros, senador? 

—Eso espero. ¿Haces recados para los tribunales? 

—Casi  todos  los  días  están  en  sesión—,  dijo.  —Lo  he  estado haciendo durante veinte años. 

—Excelente.  Alrededor  de  los  idus  de  noviembre,  ¿fuiste  al templo de Ceres a buscar un informe para el edil Murena? Era para un informe que iba a hacer a uno de los pretores, probablemente al urbanus. 

El  esclavo  colocó  su  estilete  detrás  de  la  oreja  y  usó  su  mano liberada  para  rascarse  el  cuero  cabelludo.  —Hago  muchas  cosas así, y de esto ya ha pasado algún tiempo. No recuerdo…

—¡Seguro  que  lo  recuerdas!—  instó  el  chico  del  templo.  —

Preguntaste por las pruebas que se estaban llevando a cabo en el circo  ese  día,  y  te  dije  que  los  nuevos  caballos  españoles  que  los Azules tenían eran los mejores que se habían visto en Roma y que yo los había observado toda la semana. Me acordé de eso cuando te vi hace poco porque reconocí esa marca de nacimiento en tu cara

—.  Había  una  pequeña  mancha  de  color  vino  justo  delante  de  la oreja izquierda del hombre. 

El  esclavo  del  estado  sonrió  un  poco,  cayendo  en  cuenta.  —Y

me  dijiste  que  los  dos  negros  llamados  Damián  y  Pitias  los  tenían para  marcar  el  paso  y  eran  mejores  que  Alondra  y  Gorrión  de  los Rojos.  Gané  algún  dinero  con  ese  consejo  en  las  siguientes carreras. Sí, ahora lo recuerdo. 

Confía en un romano, cualquiera que sea su rol en la vida, para recordar  los  nombres  de  los  caballos  cuando  ha  olvidado  los nombres de los padres o de los dioses. 

—¿Recuerdas el informe entonces?— pregunté, entusiasmado y al mismo tiempo deseando estrangularlos a ambos. 

—Bueno,  sí,  pero…—  se  encogió  como  si  algo  estuviera obstaculizando sus muy limitados poderes de razonamiento. 

—¿Pero qué?— pregunté con impaciencia. 

—Bueno, no fue para el edil curul Cayo Licinio Murena, fue para el edil plebeyo Lucio Calpurnio Bestia. 

Podría haberlo besado. —¿Así que se lo entregaste y él lo llevó al tribunal del pretor? 

—Lo  entregué  sin  problemas,  pero  él  solo  lo  tomó  y  se  fue caminando hacia el mercado de ganado. No era de mi incumbencia. 

Mi trabajo era traerlo. 

Les di propina a los dos y les ordené volver a sus asuntos. Mis suelas apenas tocaban el pavimento mientras caminaba de regreso una vez más por la base del Capitolio, bordeando el lado norte del mercado de ganado hasta que estuve de nuevo en los alrededores del templo de Portuno, en medio de los densos olores de nuestras maravillosas pero muy fragantes alcantarillas. 

Por segunda vez ese día ascendí las escaleras con sus símbolos médicos  y,  ya  en  la  terraza,  encontré  al  liberto  Narciso  sentado  a una  mesa  pequeña,  comiendo  un  almuerzo  tardío  o  una  cena temprana. Se sorprendió al verme. 

—Buen día, estimado médico Narciso—, dije alegremente. 

—¡Senador!  No  esperaba  veros  de  nuevo  tan  pronto.  ¿Me acompañáis? 

—¿Estás seguro que no es ninguna molestia?— De repente me di cuenta que había pasado mucho tiempo desde el desayuno. 

—Un  invitado  distinguido  nunca  es  una  molestia—.  Se  volvió hacia  un  esclavo.  —Un  plato  y  una  copa  para  el  senador—.  El hombre estaba de regreso antes que yo hubiera arreglado mi toga para  sentarme.  Durante  unos  minutos  comimos  con  placer  en silencio,  cumpliendo  con  los  buenos  modales;  luego  me  recosté mientras el esclavo volvía a llenar mi copa. 

—¿Cómo fue la operación?— pregunté. 

Su  cara  se  iluminó.  —¡Fue  perfecta!  Asklepiodes  es  el  médico más  maravilloso.  Marco  Celsio  debe  tener  una  recuperación completa  si  no  se  presenta  una  infección.  En  efecto,  Asklepiodes levantó  la  pieza  de  hueso  separada  y  limpió  del  cerebro  los coágulos de sangre y algunas pequeñas astillas de hueso antes de volverla a poner en su sitio y asegurarla con alambre de plata. 

—Él es un dios entre los sanadores—, dije, echando un poco de vino  sobre  el  pavimento  como  una  libación  para  que  los  dioses  no tomaran mis palabras como un desafío y se pusieran celosos de mi amigo Asklepiodes. 

—Y—, 

dijo 

Narciso, 

inclinándose 

hacia 

adelante

confidencialmente,  —él  hizo  realmente  casi  todo  con  sus  propias manos, en lugar de solo dirigir a sus esclavos. Digo esto únicamente porque sé que sois su amigo. 

—Será  nuestro  secreto—,  le  aseguré.  —Bueno,  mi  amigo Narciso, justo en este momento caigo en cuenta que esta mañana por  descuido  se  me  olvidó  preguntarte  algo  concerniente  con  la desaparición de tu difunto patrón. 

—¿Qué puedo deciros? 

—Entiendo  que  se  cayó  de  un  puente  y  se  ahogó.  ¿Por casualidad  sabes  donde  se  celebró  el  banquete  en  el  que  Aristón bebió demasiado? 

—Claro  que  si.  Cenaba  fuera  la  mayoría  de  las  noches,  a menudo  en  casa  de  alguien  distinguido.  Aquella  tarde,  justo  antes de irse, dijo que si le requerían para una emergencia, lo que para él significaba  una  enfermedad  repentina  en  una  familia  muy  rica  y prominente,  se  encontraría  en  la  casa  del  edil  Lucio  Calpurnio Bestia. 

—Calpurnio Bestia—, dije, casi susurrando. 

—Sí—, dijo, un poco desconcertado ante mi tono. Señaló hacia el sur. —Está allá arriba en algún lugar del Aventino. Debe haberse venido tarde, mucho tiempo después de anochecer, y no pensó en pedirle al edil un esclavo para que lo acompañara. Usualmente era un hombre moderado, pero la mayoría de la gente bebe demasiado en un banquete. 

—Un error común—, observé. 

—Sí.  Bueno,  cuando  bajó  a  la  zona  nivelada,  en  lugar  de caminar directamente a casa, debe haber girado accidentalmente a la izquierda y no se dio cuenta hasta que se encontró en el puente Sublicio. Era una noche muy oscura, recuerdo eso. Es fácil perder el camino, incluso cerca de casa. Probablemente fue al parapeto para conseguir ubicarse, o quizás tuvo que vomitar. En cualquier caso, se inclinó  demasiado  y  cayó,  golpeando  su  cabeza.  Lo  encontraron  a pocos pasos río abajo en la orilla. 

Me  levanté  y  tomé  su  mano  en  las  mías,  animado  tanto  por  el vino  como  por  la  narración.  —Gracias,  mi  amigo  Narciso,  gracias. 

Has sido de inestimable ayuda, y te recomendaré de todo corazón a mi familia. 

Él  sonrió.  —Cualquier  servicio  que  pueda  prestar  a  los  ilustres Metelos, estaré encantado de brindarlo. 

Salí de su terraza, riendo y silbando. Debía parecer un perfecto bobo, pero ya no me preocupaba mi apariencia. Caminé de regreso a  mi  casa,  sin  sentir  las  muchas  millas  que  mis  pies  habían soportado ese largo día. Tendría que caminar más antes de ir a mi bien merecido sueño. 

Mientras  caminaba  pensé  en  Bestia.  Bestia,  el  astuto  espía  de Pompeyo en la conspiración de Catilina. Bestia, que haría cualquier cosa  para  avanzar  con  Pompeyo.  ¿Y  cómo  mejor  que  eliminar  al rival  de  Pompeyo  para  el  mando  galo,  Celer?  Bestia  no  sabía  que Pompeyo  y  César  ya  habían  llegado  a  un  acuerdo  al  respecto. 

Aunque quizás no. Pompeyo podría haber querido que César fuera y  fracasara  y  de  ese  modo  asegurar  el  mando  después  de  que  el enemigo  hubiera  sido  suavizado  por  su  colega  de  triunvirato.  El cualquier caso, la esmerada estrategia contra Clodio a través de su hermana  solo  podía  ayudar  al  posicionamiento  de  Pompeyo  en  la ciudad, reduciendo a César mientras destruía a su secuaz. 

Ah,  sí,  Bestia.  Bestia,  cuya  voz  había  reconocido  en  el  campo Vaticano,  aunque  amortiguada  por  su  máscara.  Pude  haberlo atrapado  antes  si  no  hubiera  estado  tan  aterrorizado  en  ese momento. Bestia, a quien había visto tan solo la noche anterior, con su rostro pintado de carmesí, no porque hubiera sido elegido Rey de los Tontos, sino para ocultar las marcas dejadas por mi  caestus. 

Tuve  que  admirar  la  astucia  del  hombre  y  su  audacia.  Había logrado  sus  fines  a  través  del  engaño  y  cubierto  cuidadosamente sus  huellas.  Se  había  resbalado  solo  dos  veces:  Había  olvidado apropiarse  de  la  breve  mención  del  asesinato  de  Harmodia  en  la tabularia,  y  no  había  eliminado  al  esclavo  que  envió  al  templo  de

Ceres. No, fueron tres veces. No había podido matarme. Esa última era de la que más se iba a arrepentir. 
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YA ESTABA BIEN AVANZADA la tarde cuando terminé la carta, la enrollé y la sellé. —¡Hermes! 

El muchacho llegó a mi escritorio. Estaba casi recuperado de sus excesos de la noche anterior. Le entregué la carta. 

—Lleva  esto  a  la  casa  del  edil  Lucio  Calpurnio  Bestia.  Está  en alguna parte del Aventino. 

—¡El Aventino!— gimió. —¿No puede esperar hasta mañana? 

—No,  no  puede.  Entrega  esta  carta  a  su  portero  y  dile  que  es una cuestión de extrema urgencia. No esperes una respuesta; solo lárgate  y  regresa  directamente  aquí.  No  pierdas  tiempo—.  Algo  en mi  tono  de  voz  cortó  la  confusión  de  su  resaca,  y  perdió  su acostumbrada insolencia. Asintió con la cabeza y se fue. 

Abrí  mi  baúl  de  armas  y  saqué  mis  espadas.  Mi  espada  militar era un poco voluminosa para mis propósitos, así que seleccioné un gladius  más  pequeño  del  tipo  que  se  usa  en  las  arenas.  Tenía cintura como de avispa, sus bordes acrecentados servían para afilar la finura de una navaja de afeitar, su larga y afilada punta apta para apuñalar.  Probé  los  filos,  encontré  un  par  de  manchas  que  se sentían un poco romas, y las repasé ligeramente con una pequeña piedra de amolar. Luego hice lo mismo con mi daga. 

Cuando  todo  estuvo  en  orden  me  senté  y  miré  por  la  ventana hacia  el  oeste.  Nubes  de  tormenta  se  agolpaban  más  allá  del Capitolio, negras y siniestras. Me acosté un rato, aprovisionando mis fuerzas. A pesar de mi tensión, me dormí. 

Me  desperté  cuando  Hermes  regresó.  Un  pequeño  crepúsculo quedaba en el cielo, y oía truenos lejanos. Me levanté, sintiéndome muy fresco y extrañamente en paz conmigo mismo. Había decidido un plan de acción, y lo vería terminado, costara lo que costara. 

—Ya  la  recibió—,  me  informó  Hermes.  —El  portero  dijo  que  él estaba  en  casa  y  se  la  entregaría  enseguida—.  Miró  las  armas ordenadas sobre mi mesita de noche. —¿Qué vais a hacer? 

—Nada de lo que tengas que preocuparte—, le dije, atando mis botas de caza. —Consigue mi capa oscura—. Me puse mi cinturón militar  y  aseguré  las  cuchillas  enfundadas  a  sus  anillos  de suspensión. Luego metí mi  caestus debajo del cinturón. Hermes me entregó  la  capa  y  la  puse  sobre  mis  hombros,  ocultando  mi armamento. La sujetó en el hombro izquierdo con un peroné galo. 

—Será mejor que me dejéis ir con vos—, dijo Hermes. 

—No  tendría  sentido.  Quédate  aquí  y  está  pendiente  para abrirme la puerta más tarde esta noche. 

—¿Y  si  no  regresáis?—  Estaba  muy  solemne,  algo  raro  en Hermes. 

—Te cuidaran—, le dije. 

—Dejadme llevar la otra espada—, insistió. 

—Me  conmueve  tu  lealtad,  Hermes,  pero  todavía  no  te  he enviado  al   ludus  para  que  te  entrenes.  Esta  noche  las  cosas  se resolverán como yo espero o puede que no. En ninguno de los dos casos  tu  presencia  ayudará,  y  solo  te  expondría  a  un  peligro innecesario. Ahora debo irme. 

Hermes  tenía  un  poco  de  lágrimas  cuando  me  abrió  la  puerta. 

Realmente  no  era  un  chico  tan  malo  después  de  todo,  en  sus mejores días. La puerta se cerró detrás de mí con gran firmeza. 

Así  que  empecé  otra  larga  caminata  por  las  calles  de  Roma, quizás  sería  la  última.  La  luz  se  apagaba  rápidamente  y  pronto estaría  muy  oscuro.  Las  feas  nubes  ahora  se  amontonaban  en  lo alto sobre el Capitolio y, a través de ellas, serpenteaban relámpagos intermitentes.  Nosotros  los  romanos  amamos  los  augurios  y  era totalmente  lógico  y  correcto  que  estos  deberían  ser  muy  funestos. 

Algo malo estaba por sucederle a alguien esa noche. 

Llegué al extremo noreste del Foro y doble por la vía Sacra. La oscuridad  era  tan  completa  que  incluso  los  edificios  más  blancos eran casi invisibles, y tuve que hacer una pausa de vez en cuando y

esperar a que un relámpago me diera la dirección de nuevo. Luego estuve  en  la  calle  sinuosa  que  sube  al  Capitolio.  El  viento ascendente tiraba de mi capa, pero aún no comenzaba a llover. 

El derecho romano y los tribunales romanos son los mejores del mundo, pero algunas veces fallan. Los hombres muy inteligentes y despiadados saben cómo eludir las leyes, como utilizar las cortes en su propio beneficio, como sobornar a los jurados y usar el poder de los ambiciosos líderes de facciones para asegurar la protección de estos.  Algunos  de  los  peores  hombres  de  Roma  eran  nuestros funcionarios públicos, y eran los mejores hombres entrenados en la ley. En esos casos, un hombre que ama las leyes y las costumbres de Roma debe violarlas si quiere que se haga justicia. 

En  la  cima  del  Capitolio  ascendí  los  escalones  del  gran  templo de Júpiter. Un fuego bajo y humeante ardía sobre el altar que estaba delante  de  la  puerta  del  templo.  En  el  interior,  la  impresionante estatua  del  dios  estaba  débilmente  iluminada  por  una  multitud  de lámparas  de  aceite.  Desenvainé  mi  espada  y  corte  un  pequeño mechón  de  mi  cabello,  el  cual  deje  caer  sobre  sobre  los  carbones del  altar.  Mientras  chisporroteaba  y  humeaba,  invoqué  al  dios  por uno de sus muchos nombres. 

—¡Júpiter Tarpeyo, castigador de apóstatas, perjuros y traidores, escúchame!  Las  leyes  del  hombre  y  la  comunidad  de  tu  sagrada ciudad  fallan,  y  debo  tomar  acción  en  tu  nombre.  Si  mis  actos  son ofensivos para ti, castígame como quieras. 

Había  hecho  todo  lo  que  podía  hacer.  Bajé  los  peldaños  y atravesé  el  ancho  pavimento  hasta  el  escarpado  borde  meridional del  Capitolino,  con  vistas  al  sendero  triunfal.  Allí  esperé.  Yo  sabía que  tenía  que  haber  por  lo  menos  un  asistente  dentro  del  templo para velar por las lámparas, pero por lo demás parecía tener toda la cima para mí. 

Entonces el destello de un relámpago reveló una figura solitaria marchando  por  el  sendero.  Cuando  alcanzó  la  cima  y  salió  a  la plaza delante del templo, se detuvo y miró a su alrededor. 

—Por  aquí,  Lucio—,  dije.  Se  volvió  y  vi  el  brillo  de  sus  dientes cuando sonrió. Caminó lentamente hacia mí. Al igual que yo, llevaba una  capa  oscura,  y  con  ella  puesta  parecía  más  grande  de  lo  que recordaba. Su capucha estaba levantada, así que vi poco más que ojos y dientes. 

—Estoy sorprendido que realmente vinieras solo—, dije. 

—Yo  sé  que  eres  un  hombre  de  palabra,  Metelo,  y  no  espero necesitar  ayuda.  Fue  la  carta  más  extraña  que  he  recibido: Asesinato,  envenenamiento,  traición,  sacrilegio.  Esta  noche  estaré en lo alto del Capitolino, solo. Encuéntrame allí, solo, o nos veremos en la corte. Admirablemente conciso. 

—Siempre  me  he  enorgullecido  de  un  fino  estilo  de  prosa.  ¿Te importaría contestar unas pocas preguntas antes que comencemos? 

Levantó  la  vista.  —No  tardarás  mucho,  ¿verdad?  Está empezando a llover y odio mojarme. 

—Seré breve. ¿Fue todo esto obra de Pompeyo? 

—Ciertamente  no.  Tú  sabes  cómo  se  sirve  a  los  grandes hombres, Decio: Tratar de hacer lo que quieren, especialmente las tareas menos agradables, sin esperar a que ellos te lo digan. De esa manera sus manos se mantienen limpias, pero son conscientes de cuánto te deben. 

—¿Y  tu  repugnante  culto  de  brujas?  ¿Cómo  te  involucraste  en semejante cosa? 

—Decio,  hay  muchas  religiones  clandestinas  en  Italia,  y  soy  un iniciado  en  varias  de  ellas.  Los  dioses  oscuros  son  mucho  más interesantes  que  el  grupo  del  Olimpo.  Su  culto  proporciona  una experiencia  personal  genuina  en  lugar  del  evento  cívico  colectivo provisto por la religión estatal. 

—Podría decirte que tienes poco respeto por los dioses—, dije. 

—Lanzar  a  Aristón  desde  el  puente  Sublicio  así.  Y  especialmente veo  muy  malo  que  hayas  enviado  hombres  a  asesinarme  en  las Saturnales cuando ni siquiera los hombres condenados pueden ser ejecutados. ¿Y por qué esos matones tan mediocres? 

Se  encogió  de  hombros.  —No  soy  un  hombre  rico.  Todos  los matones realmente buenos trabajan para Milo o Clodio, así que no pude  contratarlos.  Y  tuve  que  utilizar  forasteros  que  no  me conocieran  de  vista.  ¿Ahora  respóndeme  algo:  ¿Cómo  descifraste todo esto? 

Así que le dije donde se había equivocado. 

—Que sea una lección para mí—, dijo, sacudiendo la cabeza con tristeza, —siempre hacer un barrido limpio, incluso si esto significa otros pocos asesinatos. 

La  tormenta  se  acercaba  rápidamente.  Los  destellos  de  los relámpagos casi eran continuos, y el viento azotó las hojas secas de los alrededores tan fuerte que aguijoneaban cuando nos golpeaban. 

Solté mi capa y la dejé caer. 

—Terminemos esto—, dije, desenvainando mi espada. Tuve que levantar la voz para ser escuchado por encima del viento. 

Sonrió  de  nuevo.  —¿Así  que  vamos  a  tener  nuestra  propia pequeña  munera? ¿Aquí, en tierra sagrada? ¿No temes que Júpiter se disgustará? 

—Si  es  así,  nos  puede  golpear  a  ambos.  Él  tiene  mucha munición lista. 

—Así  es.  Bueno,  he  venido  solo,  Decio,  pero  no  he  venido desprevenido. 

Echó hacia atrás su capucha y vi que llevaba puesto un casco. 

Luego  dejó  caer  su  capa.  Tenía  un  escudo,  el  pequeño   parma cuadrado  que  llevan  los  gladiadores  tracios.  También  llevaba  una cota de malla y grebas en ambas espinillas. No era de extrañar que hubiera parecido tan voluminoso. 

—Tu pequeño  caestus no será suficiente para girar la balanza a tu  favor  esta  vez,  Decio.  Lástima  que  no  tengamos  un   editor  para dar la señal para comenzar. 

Busqué en mi cinturón y deslicé el  caestus sobre mis nudillos. —

Que Júpiter decida—. Otro trueno. 

Esperamos  muy  tensos  durante  unos  segundos,  luego  un relámpago  brillante  destelló  tan  cerca  que  el  tronido  fue  casi

simultáneo  con  él.  Atacamos  antes  de  que  el  sonido  empezara  a resonar. 

Bestia entró con su escudo en alto y bien adelante. Sostuvo baja su  espada,  que  era  un   gladius  de  legionario  de  tamaño  completo, sujetándola  junto  a  su  cadera  derecha,  con  la  punta  ligeramente inclinada hacia arriba. Con un movimiento rápido lancé mi pequeña espada  hacia  sus  ojos  para  atraer  su  escudo  e  inmediatamente apuñalarlo  bajo,  tratando  de  alcanzar  su  muslo  por  encima  de  la greba.  Llevó  el  borde  inferior  del  escudo  hacia  abajo  y  lo  bloqueó fácilmente,  al  mismo  tiempo  que  empujaba  su  hoja  hacia  adelante en un ataque visceral y poderoso. Chupé mi vientre y giré hacia la derecha, eludiendo su espada por milímetros. 

Un  destello  especialmente  brillante  nos  cegó  por  un  segundo, pero  me  recuperé  rápidamente  para  estar  fuera  de  su  alcance. 

Ahora  la  lluvia  estaba  comenzando  a  caer  en  serio,  y  a  la  luz  del siguiente  destello  me  incliné  para  agarrar  mi  capa  con  la  mano izquierda. Afortunadamente, mi  caestus me dejó los dedos libres lo necesario  para  la  maniobra.  Bestia  atacó  cuando  yo  estaba inclinado  y  me  eché  hacia  atrás  torpemente  para  alejarme  de  su cortante espada, pero el golpeó con su escudo y me sorprendió con un golpe de refilón a una lado de mi cabeza. 

Me  dejé  caer  sobre  el  pavimento  y  solté  una  patada,  barriendo sus pies desde abajo. Cayó estrepitosamente y me puse de pie de un salto, lanzándome inmediatamente sobre él, mientras de rodillas trataba  de  levantarse  y  sacudía  su  escudo  desesperadamente. 

Apunté  hacia  él,  tratando  de  alcanzar  su  cuello  por  encima  de  la cota de malla; pero en el último instante su escudo empujó la punta a un lado y en su lugar pilló su brazo, justo debajo de la corta manga de hierro. 

Mientras tanto, su punta venía de nuevo hacia mi vientre y barrí la hoja a un lado con mi capa, pero penetró a través del paño y cortó en la parte posterior de mi antebrazo. Salté hacia atrás, maldiciendo, mientras  se  levantaba  y  otro  rayo  nos  cegaba  temporalmente  de nuevo.  Aproveché  la  pausa  para  mover  los  dedos  de  mi  mano

izquierda  y  asegurarme  que  el  corte  no  había  sido  incapacitante. 

Bestia era rápido y fuerte, altamente entrenado y bien armado, y yo estaba en graves, graves problemas. 

Al  siguiente  destello  arremoliné  mi  capa  hacia  su  cara  para cegarlo, pero él cortó hacia afuera y la punta de su espada rasgó la capa  casi  por  completo.  Cuando  esquivé  su  siguiente  corte,  mis suelas se deslizaron ligeramente sobre el pavimento húmedo. Vino por  mí  de  nuevo  y  le  tiré  el  paño  destrozado  en  la  cara  y  recorrí unos  pasos  hasta  que  estuve  fuera  del  pavimento  y  me  paré firmemente sobre una piedra áspera. 

Al  instante  estaba  ahí  y  traté  de  recordar  aquellos  movimientos ingeniosos  que  me  habían  enseñado  en  el   ludus  años  antes. 

Escudo en alto de nuevo, cargó hacia mi pecho. A falta de escudo, es  posible  usar  la  espada  defensivamente,  aunque  es extremadamente peligroso y solo debe emplearse de ese modo bajo desesperación.  Yo  estaba  desesperado.  Nuestras  espadas resonaron cuando golpeé la suya a mi izquierda. Inmediatamente la dirigí contra su escudo, conduciéndolo a mi derecha y creando una abertura.  Cargué  con  ambas  manos.  Mi  espada  atrapó  su  cota  de malla y no pudo penetrar, pero mi  caestus chasqueó contra la placa de la mejilla de su casco y lo sacudió. Cayó hacia atrás y yo estuve justo  encima  de  él.  Demasiado  tarde  vi  la  pierna  subiendo.  El decorado bronce de su greba se estrelló en mi cara, y sentí que el hueso de mi gran nariz de los Metelo cedía con un crujido audible. 

Me  tambaleé  hacia  atrás,  estrellas  más  brillantes  que  el relámpago  titilaban  detrás  de  mis  párpados.  La  sangre  salió  a borbotones sobre mi pecho manchando la túnica y caí, sintiendo la áspera  piedra  del  Capitolio  contra  mi  espalda.  Cuando  se  puso  de pie Bestia quedó cegado por otro rayo, sacudí mi cabeza, intentando despejar mi visión. Cuando pude ver, él estaba de pie sobre mí y su espada  estaba  detrás  de  su  hombro  derecho.  El   gladius  está diseñado para apuñalar pero también corta muy bien y ahora estaba descendiendo para un golpe raja cráneos. 

Por  instinto  ciego  lancé  mi  mano  izquierda.  Mejor  perder  un brazo que la cabeza. Sentí una sacudida por todo mi brazo hasta el hombro cuando la espada impactó. Golpeó la barra de los nudillos de  mi   caestus.   El  acero  cortante  del  filo  mordió  en  el  bronce  más suave y se mantuvo allí por un instante. 

Instante en el cual mi espada serpenteó por debajo de su escudo y por encima de sus grebas. Luego la dirigí contra el interior de su muslo  izquierdo.  Sentí  el  filo  cortante  raspar  el  hueso;  y  cuando  la liberé,  fue  seguida  por  un  gran  chorro  de  sangre  de  la  arteria cercenada. Me salpicó la cara, los brazos y el pecho antes de que pudiera retroceder, me puse de pie mientras Bestia permanecía allí como un buey de sacrifico aturdido por el martillo. 

La  espada  y  el  escudo  cayeron  de  sus  nerviosas  manos  y  por primera  vez  me  di  cuenta  que  estábamos  ahora  en  lo  alto  de  la Roca Tarpeya, a pocos centímetros de su borde. Nada puede salvar a  un  hombre  cuando  se  corta  esta  arteria,  y  no  quería  que  Bestia muriera de esa manera. Agarré su brazo y lo hice girar de frente al borde del acantilado cuando un destello brillante iluminó el Foro muy debajo nuestro. 

—¡No es una muerte digna para ti, Bestia!— le informé. —¡Así es como ejecutamos a los traidores!— Le coloqué una bota contra sus nalgas y empujé. Tuvo fuerzas suficientes para gritar mientras caía. 

Cansado, me volví y salí de la roca de las ejecuciones. Atravesé el pavimento barrido por la lluvia y me detuve al pie de la escalera delante del templo y mantuve mis brazos abiertos. 

—¡Júpiter,  Portador  de  la  Lluvia!—  grité.  —¡Júpiter,  el  Mejor  y Más Grande, escúchame! ¿Te he complacido? ¡Estoy contaminado con  sangre  y  no  puedo  entrar  en  tu  templo,  pero  estoy  aquí esperando tu juicio! 

Esperé durante mucho tiempo, viendo al dios dentro del templo, pero  ya  no  hubo  más  relámpagos,  ni  más  truenos.  La  lluvia comenzó a caer con más fuerza. Guardé mi espada y volví a poner mi  caestus debajo del cinturón. 

Lentamente  descendí  el  camino  sinuoso  por  el  lado  del Capitolino. Mucho antes de llegar al oscuro Foro, la buena lluvia de Júpiter me había lavado toda la sangre. 

Estos  hechos  ocurrieron  en  el  año  695  de  la  ciudad  de  Roma, bajo el consulado de Marco Calpurnio Bíbulo y Cayo Julio César. 

GLOSARIO

(Definiciones aplicables al año 695 de la República.)

 Acta  Diurna  Literalmente,  "actos  diarios."  Un  informe  de  las  actividades  del senado  y  otras  noticias,  pintado  en  pizarras  blancas  y  publicado  en  el  Foro. 

Probablemente  fue  instituido  por  Julio  César  como  edil  y  llegó  a  ser inmensamente popular, el periódico de su época. 

Armas  Como  todo  lo  demás  en  la  sociedad  romana,  las  armas  estaban estrictamente reguladas por clases. La espada recta y de doble filo y la daga de las legiones eran clasificadas como "honorables." 

 Gladius  era  una  espada  corta,  ancha,  de  doble  filo  llevada  por  los  soldados romanos. Fue diseñado principalmente para apuñalar. 

 Caestus era un guante de boxeo, hecho de correas de cuero y reforzado con bandas,  placas  y  pinchos  de  bronce.  La  espada  curva  de  un  solo  filo  o  el cuchillo llamado  sica eran "indignos." Los  sicas fueron usados en la arena por los gladiadores tracios y eran llevados por los matones de la calle. Un antiguo escritor  dice  que  por  su  forma  curvada  era  conveniente  llevarla  envainada debajo de la axila, demostrando que los gánsteres y las pistoleras se remontan a mucho tiempo atrás. 

El  porte  de  armas  dentro  del   pomerium  (los  antiguos  límites  de  la  ciudad definidos  por  Rómulo)  estaba  prohibido,  pero  la  ley  fue  ignorada  en  tiempos difíciles. A los esclavos se les prohibía llevar armas dentro de la ciudad, pero aquellos  que  eran  usados  como  guardaespaldas  podían  llevar  porras  o garrotes. Cuando eran frecuentes las luchas callejeras o los asesinatos, hasta los  senadores  iban  fuertemente  armados  e  incluso  Cicerón  llevaba  armadura debajo de su toga de vez en cuando. 

Los escudos no eran comunes en la ciudad excepto como equipo de gladiador. 

El  escudo  grande   (scutum)  de  las  legiones  era  difícil  de  manejar  en  las estrechas  calles  de  Roma,  pero  los  guardaespaldas  podían  llevar  el  escudo pequeño   (parma)  del  armamento  ligero  de  las  tropas  auxiliares.  Estos  fueron muy útiles cuando la oposición lanzaba piedras y tejas. 

Asambleas populares Hubo tres: la asamblea por centurias ( comitia centuriata) y las dos asambleas tribales:  comitia tributa y  consilium plebis. 

 Balnea Los baños romanos eran públicos y fueron los lugares favoritos de reunión para todas las clases. Las costumbres difirieron con el tiempo y la localidad. En algunos lugares había baños separados para hombres y mujeres. Pompeya tenía una casa de baño con una pared divisoria entre los sitios asignados a hombres y

mujeres.  En  algunas  ocasiones  las  mujeres  usaban  los  baños  por  las  mañanas, los hombres por la tarde. En otras partes, era permitido el baño mixto. La  balnea de  la  época  republicana  era  mucho  más  modesta  que  las  extraordinarias estructuras  del  imperio  posterior,  pero  algunas  de  las  imponentes  instalaciones fueron construidas durante los últimos años de la república. 

 Basilica  Un  lugar  de  reunión  para  los  mercaderes  y  para  la  administración  de justicia. 

Brujas  Los  romanos  reconocían  tres  tipos.  Las  más  comunes  eran  las   saga, 

"mujeres  sabias"  que  eran  simplemente  especialistas  en  hierbas  y  en  curas tradicionales  para  enfermedades  y  lesiones.  Más  siniestras  eran  las   striga, verdaderas brujas ("strega" aún significa bruja en italiano moderno). Esta podían lanzar hechizos, tenían el poder del mal de ojo, podían hacer maleficios, etcétera. 

Las más temidas eran las  venefica "envenenadoras." Los pueblos antiguos tenían un temor sobrenatural al veneno y asociaban su uso con la hechicería en lugar de la farmacología. Los castigos por envenenamiento eran terribles incluso para los estándares  romanos.  Los  romanos  asociaban  todas  las  formas  de  brujería  y magia con los marsos, un pueblo vecino que hablaba el dialecto osco. 

Caballo de Octubre Cada año, a mediados de octubre, se celebraba una carrera de  caballos  en  honor  a  Marte.  El  caballo  ganador  era  sacrificado  y  degollado, luego  los  hombres  de  dos  distritos  de  la  ciudad,  la  Vía  Sacra  y  la  Subura, luchaban  por  la  cabeza,  cada  uno  tratando  de  llevarla  de  regreso  a  su  propio distrito, donde se exhibiría y traería la buena fortuna del distrito para el siguiente año. Era un rito tan antiguo que por mucho tiempo los romanos no recordaron por qué lo hacían. 

 Campus  Martius  Un  campo  fuera  de  la  antigua  muralla  de  la  ciudad, antiguamente  área  de  reunión  y  campo  de  entrenamiento  para  el  ejército, nombrado después su altar a Marte. Fue allí donde las asambleas populares se reunieron durante los días de la república. 

Cargos de Tribuno Un tribuno de la plebe era un representante de los plebeyos con poder para introducir leyes y para vetar acciones del senado. Solo un plebeyo podía ocupar este cargo, que no conllevaba  imperium. Los tribunos militares eran elegidos entre los jóvenes de rango senatorial o ecuestre para ser ayudantes de los  generales.  Normalmente,  era  el  primer  paso  en  la  carrera  política  de  un hombre. 

Un romano que emprendía una carrera política tenía que ascender a través de una  cadena  regular  de  cargos.  El  cargo  electivo  más  bajo  era   quaestor

contable y pagador de la tesorería, la oficina de granos y los gobernadores de provincia. Estos hombres hicieron el trabajo sucio del imperio. 

A continuación estaban los  aediles. Eran más o menos los administradores de la  ciudad  que  veían  por  el  mantenimiento  de  los  edificios  públicos,  calles, alcantarillados,  mercados,  y  cosas  por  el  estilo.  Había  dos  tipos:  los   aediles plebeyos  y  los   aediles  curules.  Los  ediles  curules  podían  juzgar  sobre  casos civiles relacionados con mercados y divisas, mientras los ediles plebeyos solo

podían imponer multas. Aparte de esto, sus deberes eran los mismos. También aportaban para los juegos públicos. El subsidio del gobierno para estos eventos era  ridículamente  pequeño,  por  lo  que  tenían  que  pagar  por  estos  de  sus propios  bolsillos.  Era  un  cargo  tremendamente  costoso  pero  ganaba  la popularidad  del  tenedor  como  ningún  otro,  especialmente  si  sus  juegos  eran espectaculares.  Solo  un  edil  popular  podía  esperar  la  elección  para  un  cargo superior. 

El  tercero  era  el   praetor,  un  cargo  con  poder  real.  Los  pretores  eran  jueces, pero podían comandar ejércitos y después de un año en el cargo podían salir a gobernar provincias, donde la verdadera riqueza podía ser ganada, conseguida o  robada.  A  finales  de  la  república  había  ocho  pretores.  El  superior  era  el

 praetor urbanus, que atendía casos civiles entre los ciudadanos de Roma. El

 praetor  peregrinus  atendía  casos  que  involucraban  extranjeros.  Los  otros presidían los tribunales penales. Después de dejar el cargo, los ex-pretores se convertían  en   propraetors  e  iban  a  gobernar  provincias  propretorianas con  imperium completo. 

El  cargo  más  alto  era  el  de   consul.  Cargo  supremo  de  poder  durante  la república romana. Eran elegidos dos por cada año. Por cuatro años cumplían el rol  político  de  autoridad  real,  conduciendo  a  todos  los  demás  magistrados  al servicio  del  pueblo  y  la  ciudad  de  Roma.  El  cargo  conllevaba   imperium completo. Al expirar su año en el cargo, el ex-cónsul era usualmente asignado a un distrito fuera de Roma para gobernar como  proconsul. Como procónsul, tenía la misma insignia y el mismo número de lictores. Su poder era absoluto dentro de su provincia. Los comandantes más importantes siempre llegaban a procónsules. 

Censores  Eran  elegidos  cada  cinco  años.  Era  la  culminación  de  una  carrera política pero no conllevaba  imperium y no había mandos extranjeros después. 

Los  censores  llevaban  a  cabo  el  censo,  purgaban  el  senado  de  miembros indignos  y  repartían  los  contratos  públicos.  Podían  prohibir  ciertas  prácticas religiosas  o  lujos  considerados  malos  para  la  moral  pública  o  generalmente

"anti-romanos."  Había  dos  censores,  y  cada  uno  podía  desautorizar  al  otro. 

Normalmente eran elegidos entre los ex-cónsules. 

Bajo la constitución de Sila, la cuestoría era el requerimiento mínimo para ser miembro del senado. La mayoría de los senadores habían ocupado ese cargo y nunca habían tenido otro. La membresía en el senado era de por vida a menos que fuera expulsado por los censores. 

Ningún funcionario romano podía ser procesado mientras estuviera en el cargo, pero podía serlo después de que dimitiera. Las actividades ilícitas en el cargo fue una de las órdenes judiciales más comunes. 

El cargo más extraordinario era el de  dictator.  En  tiempos  de  emergencia,  el senado  podía  instruir  a  los  cónsules  para  nombrar  un  dictador,  quien  podía ejercer  el  poder  absoluto  por  seis  meses.  A  diferencia  de  todos  los  demás funcionarios,  un  dictador  era  intocable:  no  podía  ser  procesado  por  sus  actos

en el cargo. El último verdadero dictador fue nombrado en el siglo III a.C. Las dictaduras de Sila y Julio César fueron inconstitucionales. 

 Circus El hipódromo romano y el estadio que lo encerraba. El original, y siempre el  más  grande,  fue  el  Circo  Máximo.  Posteriormente,  un  pequeño  circo,  el  Circo Flaminio, fue ubicado fuera de las murallas en el Campo de Marte. 

 Clientes  Cliente,  en  la  sociedad  de  la  antigua  Roma,  era  el  individuo  de  rango socioeconómico inferior que se ponía bajo el patrocinio ( patrocinium) de un patrón ( patronus)  de  rango  socioeconómico  superior.  Ambos  eran  hombres  libres,  y  no necesariamente  se  correspondía  su  rango  desigual  con  las  distinciones  socio-familiares entre plebeyos y patricios. Cuantos más clientes tuviera, a más prestigio ( dignitas) accedía un romano que pretendiera ser importante. 

 Curia La sal de reuniones del senado, localizada en el Foro, también se aplicaba a un lugar de reunión en general. De ahí la Curia Hostilia, Curia de Pompeyo, y la Curia  Julia.  Por  tradición  se  ubicaron  prominentemente  en  sitios  abiertos  para observar los augurios. 

 Eques  (pl.  equites)  Antiguamente,  ciudadanos  bastante  ricos  para  suministrar sus  propios  caballos  y  luchar  en  la  caballería,  llegaron  a  mantener  su  estatus mediante el cumplimiento de una cualificación de la propiedad. Ellos formaron la clase media alta adinerada. 

Familias y Nombres Los ciudadanos romanos usualmente tenían tres nombres. 

El nombre dado (praenomen)  era  individual,  pero  solo  había  unos  dieciocho  de ellos: Marco, Lucio, etc. Ciertos  praenomens eran usados solo por una familia en particular:  Apio  era  solo  usado  por  los  Claudios,  Mamerco  solo  por  los  Emilios, etcétera. Solo los hombres tenían  praenomens.  A  las  hijas  se  les  daba  la  forma femenina del nombre del padre: Emilia para Emilio, Julia para Julio, Valeria para Valerio, etc. 

Luego venía el nomen. Este era el nombre del clan (gens).  La  descendencia de  todos  los  miembros  de  una   gens  se  remontaba  a  un  antepasado  común, cuyo  nombre  llevaban:  Julio,  Furio,  Licinio,  Junio,  Tulio,  por  nombrar  algunos. 

Los  nombres  patricios  siempre  terminaban  en   ius.  Los  nombres  plebeyos  a menudo tenían diferentes terminaciones. 

 Stirps Una subfamilia de una  gens. El  cognomen daba el nombre de la  stirps, por ejemplo, Cayo Julio César. Cayo de la  gens Julia de la  stirps César. 

Luego venía el nombre de la rama de la familia (cognomen). Este nombre era con  frecuencia  anatómico:  Naso  (nariz),  Ahenobarbo  (barba  de  bronce),  Sila (mancha), Níger (oscuro), Rufo (rojo), César (rizado), y muchos otros. Algunas familias  no  usaban   cognomens.  Marco  Antonio  era  solo  Marcus  Antonius,  sin cognomen. 

Otros  nombres  fueron  honoríficos  conferidos  por  el  senado  por  servicio excepcional  o  virtud:  Germánico  (conquistador  de  los  germanos),  Africano (conquistador de los africanos), Pío (piedad filial extraordinaria). 

Los esclavos liberados llegaban a ser ciudadanos y tomaban el nombre de la familia de su amo. Así, la gran mayoría de los romanos llamados, por ejemplo, 

Cornelio  no  serían  patricios  de  ese  nombre,  sino  los  descendientes  de  los esclavos liberados de esa familia. No había estigma vinculado a la ascendencia esclava. 

La adopción era frecuente entre las familias nobles. Un hijo adoptado tomaba el nombre  de  su  padre  adoptivo  y  adoptaba  la  forma  genitiva  de  su  antiguo nomen. Así, cuando Cayo Julio César adoptó a su sobrino nieto Cayo Octavio, este se convirtió en Cayo Julio César Octaviano. 

Todos  estos  nombres  eran  usados  con  fines  formales  como  documentos oficiales  y  monumentos.  En  la  práctica,  casi  todos  los  romanos  llevaban  un apodo, por lo general descriptivo y rara vez complementario. Usualmente era el latín equivalente de Cojo, Jorobado, Zurdo, Bizco, Orejón, Calvo, o algo por el estilo.  Los  romanos  eran  despiadados  cuando  se  trataba  de  peculiaridades físicas. 

 Fasces  Un  manojo  de  varas  atadas  formando  un  cilindro  que  sujeta  un  hacha proyectada desde el medio. Simbolizaban el poder de castigo corporal y capital de un  magistrado  romano  y  eran  llevadas  por  los  lictores  que  acompañaban  a  los magistrados  curules,  al   Flamen  Dialis,  y  a  los  procónsules  y  propretores  que gobernaban las provincias. 

 Forum  Un  área  abierta  de  reunión  y  mercado.  El  foro  principal  era  el   Forum

 Romanum, localizado en el llano circundado por los montes Capitolino, Palatino, y Celio. Estaba rodeado por los más importantes templos y edificios públicos. Los ciudadanos romanos pasaban gran parte de su día allí. Los tribunales se reunían al  aire  libre  en  el  Foro  cuando  el  tiempo  era  bueno.  Cuando  se  pavimentó  y  se dedicó  exclusivamente  a  los  asuntos  públicos,  las  funciones  de  mercado  del Forum  Romanum  se  transfirieron  al   Forum  Boarium,  el  mercado  de  ganado, cerca  al  Circo  Máximo.  Sin  embargo,  las  pequeñas  tiendas  y  puestos permanecieron a lo largo de las periferias norte y sur. 

Gracos A finales de la segunda centuria a.C. los hermanos Tiberio y Cayo Graco, aunque miembros de la nobleza, defendieron la causa de los pobres tanto de la zona  urbana  como  rural.  El  senado  los  consideró  como  radicales  peligrosos. 

Tiberio fue asesinado por una muchedumbre y Cayo forzado a suicidarse. Con el tiempo,  casi  todas  sus  reformas  fueron  adoptadas  por  el  senado  y  fueron veneradas  por  los  plebeyos.  Su  madre,  Cornelia,  siempre  fue  conocida  como  la Madre de los Gracos y se convirtió en el modelo de la madre romana que crió a sus hijos para servir al bien público a cualquier precio. 

Liberto  Un  esclavo  manumitido.  La  emancipación  formal  confería  todos  los derechos  de  ciudadanía,  excepto  el  derecho  a  ocupar  cargos.  La  emancipación informal  confería  libertad  sin  derecho  a  voto.  En  la  segunda  o  como  máximo tercera generación, los descendientes de un liberto se convertían en ciudadanos de pleno derecho. 

 Haruspex  Miembro  de  un  colegiado  de  profesionales  etruscos  que  examinaban las entrañas de los animales sacrificados para los augurios. 

 Imperium El antiguo poder de los reyes para convocar y dirigir ejércitos, ordenar, prohibir e infligir castigo corporal y capital. Bajo la república, el  imperium  estaba dividido entre los cónsules y los pretores, pero ellos estaban sujetos a la apelación e intervención de los tribunos en sus decisiones civiles y respondían por sus actos después de dejar el cargo. Solo un dictador tenía  imperium ilimitado. 

 Insula Literalmente, "isla." Una casa separada o bloques de viviendas de varios pisos destinadas para las familias pobres. 

 Janitor  Un  esclavo  portero,  llamado  así  por  Jano,  el  dios  de  las  puertas,  los comienzos y los finales. 

Legión  Formaban  la  fuerza  de  combate  del  ejército  romano.  A  través  de  sus legionarios, el imperio podía controlar vastas extensiones de terreno y gente. Ellos fueron  conocidos  por  su  disciplina,  entrenamiento,  habilidad  y  procedimientos militares. 

Libros Sibilinos Estos misteriosos libros de profecías fueron llevados a Roma en tiempos  legendarios  y  eran  guardados  por  un  colegiado  de  sacerdotes  llamado, en  la  pedante  moda  romana,  los   Quin-quedecemviri  (los  Quince  Hombres).  En tiempos de extraordinaria calamidad el senado podía ordenar una consulta a los Libros  Sibilinos.  Generalmente  las  profecías  eran  interpretadas  para  referirse  a que  los  dioses  querían  que  una  deidad  extranjera  se  trajera  a  Roma.  Fue  así como en Roma se construyó el templo a Ceres, una diosa de Asia Menor, y otros. 

Cuando la deidad era griega, los ritos se llevaban a cabo a la manera griega más que la romana. 

Lictor  Guardaespaldas,  por  lo  general  libertos,  que  acompañaban  a  los magistrados y al  Flamen Dialis, llevando los  fasces. Citaban a asambleas, asistían a sacrificios públicos y llevaron a cabo sentencias de castigo. 

 Ludus  (pl. ludi).  Los  juegos  públicos  oficiales,  carreras,  teatro,  etc.  También  se llamaban  así  a  las  escuelas  de  gladiadores,  aunque  las  exhibiciones  de gladiadores no fueron  ludi. 

Misterios  eleusinos  El  más  famoso  culto  de  misterio  del  mundo  antiguo.  Su forma exacta se desconoce porque los iniciados tenían prohibido discutir o escribir sobre  ellos.  La  ceremonia  de  iniciación  tomaba  varios  días  y  parece  que  tenía implicado  un  ayuno,  un  descenso  al  inframundo,  y  culminaba  en  algún  tipo  de demostración  de  vida  después  de  la  muerte.  Cicerón,  un  hombre  racional  y escéptico, fue un iniciado y calificó su experiencia como una de las más profundas de su vida, por lo que debe haber sido un ritual impresionante. 

 Munera Juegos especiales, no formaban parte del calendario oficial, en los que se exhibían  gladiadores.  Originalmente  fueron  juegos  funerarios  y  siempre  estaban dedicados a los muertos. 

 Mundus  Un  acceso  al  inframundo.  Hubo  varios  localizados  alrededor  del Mediterráneo.  Fueron  utilizados  para  rituales  que  involucraban  a  las  deidades ctónicas y para transmitir mensajes a los muertos. 

 Municipia  Municipalidades  originalmente  con  diferentes  grados  de  ciudadanía romana. Un ciudadano de un  municipium estaba calificado para ocupar cualquier

cargo público. Un ejemplo es Cicerón, que no era de Roma sino del  municipium de Arpino. 

 Novus Homo Literalmente, "nuevo hombre." Un hombre que era el primero de su familia  en  ocupar  un  cargo  curul  en  Roma,  dando  a  su  familia  el  estatus  de nobiles. 

Patricios La clase noble de Roma. 

Plebeyos Todos los ciudadanos de estatus no patricio; las clases bajas, también llamados  plebs. 

 Populares El partido de la gente común. 

 Princeps:  "Primer  Ciudadano"   Un  senador  especialmente  distinguido  elegido por  los  censores.  Su  nombre  era  el  primero  presentado  en  la  lista  del  senado  y era  el  primero  en  hablar  sobre  cualquier  asunto.  Posteriormente  el  título  fue usurpado por Augusto y es el origen de la palabra "príncipe." 

Roca  Tarpeya  Un  acantilado  debajo  del  Capitolio  desde  donde  se  lanzaban  los traidores. Fue llamado así por la doncella romana Tarpeya que, según la leyenda, traicionó a los romanos abriendo las puertas de la muralla a los sabinos y, luego fue arrojada por estos desde la roca. 

 Rostra  (sing,  rostrum)  Un  monumento  en  el  Foro  conmemorativo  a  la  batalla naval  de  Antium  en  338  a.C.,  decorado  con  las  proas,  rostra,  de  las  naves enemigas. Su base fue usada como plataforma por los oradores. 

Sabueso  Moloso  Estos  eran  perros  enormes  famosos  en  la  antigüedad  por  su ferocidad.  Probablemente  era  algún  tipo  de  mastín  en  lugar  de  un  sabueso verdadero,  que  originalmente  fueron  perros  de  caza  pero  fueron  criados  para pelear. Se utilizaban para ejecutar criminales en la arena, cazar esclavos fugitivos, y en el ejército para correr detrás de los enemigos que huían. Cómo eran en sí, se desconoce, pero se les reconoció universalmente por ser aterradores. 

Sacerdocios En Roma, los sacerdocios eran cargos de estado. Había dos clases principales:   pontifexes  y   flamens.   Los  pontífices  eran  miembros  del  más  alto colegiado  sacerdotal  de  Roma.  Tenían  superintendencia  sobre  todas  las observancias sagradas, estatales y privadas, y sobre el calendario. La cabeza de su colegiado era el  pontifex maximus, título sostenido hasta el día de hoy por el Papa.  Los   flamens  eran  los  sumos  sacerdotes  de  los  dioses  del  estado:  el

 Flamen Martialis de Marte, el  Flamin Quirinalis para el Rómulo deificado, y, por encima de todos, el  Flamen Dialis, sumo sacerdote de Júpiter. El  Flamen Dialis celebraba los idus de cada mes y no podía tomar parte en política, aunque podía asistir a las reuniones del senado, a las que asistía un solo lictor. Estaban a cargo de  los  sacrificios  diarios  y  llevaban  un  gorro  distintivo,  y  estaban  rodeados  de muchos tabúes rituales. 

Otro  sacerdocio  muy  antiguo  fue  el   Rex  Sacrorum,  "Rey  de  los  Sacrificios." 

Este sacerdote tenía que ser un patricio y tenía que acatar aún más tabúes que el  Flamen Dialis. Esta posición era tan onerosa que llegó a ser difícil encontrar un patricio dispuesto a tomarla. 

Técnicamente,  los   pontifexes  y  los   flamens  no  participaban  en  los  negocios públicos  excepto  para  formalizar  los  juramentos  y  los  tratados,  daban  el  sello de  aprobación  del  dios  a  las  declaraciones  de  guerra,  etc.  Pero  como  todos eran senadores, la prohibición tenía poco significado. Julio César fue  pontifex maximus  mientras  estaba  conquistando  la  Galia,  aunque  se  suponía  que  el pontifex maximus no podía mirar sangre humana. 

 Saturnalia Fiesta de Saturno. Las Saturnales se celebraban entre diciembre 17–

23,  una  ocasión  ruidosa  y  alegre  donde  se  intercambiaban  regalos,  las  deudas eran resueltas, y los amos atendían a sus esclavos. 

Senado  El  principal  órgano  deliberativo  de  Roma.  Constaba  de  trescientos  a seiscientos hombres, todos los cuales habían ganado cargos electivos al menos una vez. Fue el factor preponderante en el surgimiento de la república, pero más tarde sufrió la degradación a manos de Sila. 

Vaticinadores El gobierno romano usaba dos tipos: El primero de ellos eran los augures. Estos eran funcionarios reales que pertenecían a un colegiado y era un gran honor para un romano ser aceptado en el Colegio de Augures. Interpretaban los presagios que implicaban signos celestiales: relámpagos y truenos, el vuelo y otros  comportamientos  de  las  aves,  etc.  Había  prácticas  estrictas  para  esto  y  la inspiración  personal  no  estaba  involucrada.  Un  augur  podía  parar  todos  los negocios  públicos  mientras  observaba  los  augurios.  El  augur  llevaba  una  túnica especial  a  rayas  llamada   toga  trabaea  y  portaba  un  bastón  ritual  tipo  cayado llamado   lituus,  que  sobrevive  hasta  el  día  de  hoy  como  parte  de  la  gala  de  un obispo de la iglesia católica. 

El segundo tipo era el  haruspex (pl.  haruspices). Estos no eran funcionarios sino  adivinos  profesionales  y  en  su  mayoría  eran  etruscos.  Los  arúspices hacían sus augurios examinando los hígados y otros órganos de los animales sacrificados. Los romanos altamente educados los consideraban fraudulentos, pero la plebe insistía en conocer los  haruspices (el término también se refería a los augurios propiamente dichos) antes de embarcarse en cualquier proyecto. 

Los  vaticinadores  oficiales  romanos  no  predecían  el  futuro,  una  práctica  que, de  hecho,  estaba  prohibida  por  ley.  Los  presagios  eran  tomados  para determinar  la  voluntad  de  los  dioses   en  ese  momento.  Tenían  que  hacerse reiteradamente porque los dioses siempre podían cambiar de opinión. 

SPQR   Senatus  populusque  Romanus.  El  senado  y  el  pueblo  de  Roma.  La fórmula  que  encarna  la  soberanía  de  Roma.  Se  utilizó  en  la  correspondencia oficial, documentos y obras públicas. 

Templo de Saturno El tesoro del estado estaba ubicado en una cripta debajo de este templo. También era el depósito de los estandartes militares. 

Templo  de  Vesta  Sitio  del  fuego  sagrado  atendido  por  las  vírgenes  vestales  y dedicado  a  los  dioses  del  hogar.  Allí  se  depositaban  los  documentos, especialmente los testamentos, para su custodia. 

Toga La vestimenta distintiva de un ciudadano romano, consistente en una larga tela de alrededor de 6 m. de longitud. Era blanca para la clase alta, más oscura

para  los  pobres  y  las  personas  en  duelo.  La   toga  praetexta,  bordeada  con  una franja púrpura, era usada por los magistrados  curule, por los sacerdotes de estado en  el  desempeño  de  sus  funciones,  y  por  los  niños  antes  de  la  edad  adulta.  La

 toga picta,  púrpura y bordeada con estrellas doradas, era usada por un general cuando  celebraba  un  triunfo,  también  por  un  magistrado  cuando  ofrecía  juegos públicos. 

Trastévere Uno de los distritos nuevos sobre el margen izquierdo u occidental del Tíber. Estaba más allá de la viejas murallas de la cuidad. 

 Triumvir  Un  miembro  de  un  triunvirato,  una  forma  de  gobierno  ejercido  por  tres personas.  El  más  famoso,  conocido  como  Primer  Triunvirato  fue  el  de  César, Pompeyo y Craso. Más tarde, el triunvirato de Antonio, Octavio y Lépido. 

 Vigiles  Un  vigilante  nocturno.  Los   vigiles  tenían  el  deber  de  arrestar  a  los criminales que estaban cometiendo sus delitos in situ, pero su deber principal era como vigilantes de incendios. Iban desarmados excepto por duelas y baldes para contener fuegos. 
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