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O Arqueiro

GERALDO JORDÃO PEREIRA (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin. 

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem à Editora Sextante. 

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser lançado nos Estados Unidos. 

A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos. 

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com  a  missão  de  publicar  histórias  empolgantes,  tornar  os  livros  cada  vez  mais  acessíveis  e  despertar  o  amor  pela leitura,  a  Editora  Arqueiro  é  uma  homenagem  a  esta  figura  extraordinária,  capaz  de  enxergar  mais  além,  mirar  nas coisas  verdadeiramente  importantes  e  não  perder  o  idealismo  e  a  esperança  diante  dos  desafios  e  contratempos  da vida. 
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 Para Polly

Nota do editor

Eu  conheci  Douglas  Adams  em  1990.  Recém-nomeado  editor  dele  na Harmony Books, peguei um avião para Londres em busca do atrasadíssimo quinto volume  da  série   O  Mochileiro  das  Galáxias,  intitulado   Praticamente  Inofensiva. 

Assim que a porta da casa de Adams em Islington foi aberta e eu entrei, um homem grande  e  empolgado  veio  descendo  uma  longa  escada  aos  pulos,  me cumprimentando calorosamente e estendendo algumas páginas para mim. “Dê uma olhada nisso e me diga o que acha”, falou ele por cima do ombro enquanto saltitava de volta escada acima. Uma hora depois, lá estava ele novamente, com mais páginas na mão, ansioso por saber minha opinião sobre a primeira leva. E assim passamos a tarde, alternando silenciosos períodos de leitura com mais idas e vindas saltitantes, mais  conversas  e  páginas  novas.  Era  dessa  maneira,  conforme  eu  viria  a  descobrir, que ele mais gostava de trabalhar. 

Em  setembro  de  2001,  quatro  meses  depois  da  morte  trágica  e  inesperada  de Adams,  recebi  um  telefonema  do  agente  dele,  Ed  Victor.  Um  amigo  havia preservado  o  conteúdo  dos  seus  adorados  computadores  Macintosh;  estaria  eu interessado em fazer uma triagem dos arquivos para ver se havia algo que pudesse se transformar em livro? Alguns dias depois, recebi um pacote e, com a curiosidade atiçada, comecei a abri-lo. 

A primeira coisa em que pensei foi que o amigo em questão, Chris Ogle, havia tomado para si uma tarefa hercúlea – e, de fato, foi isso que ele fez. O CD em que os  escritos  de  Douglas  haviam  sido  gravados  continha  2.597  itens,  desde  arquivos enormes  que  continham  o  texto  integral  dos  seus  livros  até  cartas  em  nome  da organização  Save  the  Rhino,  uma  das  principais  entidades  que  ele  apoiava.  Havia também vislumbres fascinantes de dezenas de ideias para livros, filmes e programas de  TV;  alguns  não  passavam  de  uma  ou  outra  frase,  enquanto  outros  chegavam  a ter  meia  dúzia  de  páginas.  Pude  encontrar,  além  disso,  rascunhos  de  palestras, textos que ele tinha escrito para seu site, apresentações para vários livros e eventos, assim como reflexões sobre assuntos que o fascinavam: música, tecnologia, ciências, espécies em vias de extinção, viagens e uísque  single malt (para citar apenas alguns). 

Por  fim,  deparei  também  com  dezenas  de  versões  do  novo  romance  com  que Douglas  havia  se  debatido  durante  boa  parte  da  década  anterior.  Destrinchar  esse material  para  chegar  à  versão  que  você  encontrará  na  terceira  parte  deste  livro  se mostraria o meu maior desafio. Isso pode dar a entender que foi um trabalho difícil. 

Mas não foi. Assim que as perguntas surgiam, elas pareciam se responder sozinhas. 

Concebido  como  um  terceiro  volume  da  série  Dirk  Gently,  o  romance

inacabado de Douglas a princípio se chamaria  A Spoon Too Short (Uma colher curta demais),  informação  que  se  mantém  inalterada  em  seus  arquivos  até  agosto  de 1993. A partir daí, as pastas se referem ao romance como  The Salmon of Doubt (O

salmão  da  dúvida)  e  são  subdividas  em  três  categorias.  Da  mais  antiga  à  mais recente,  elas  são  as  seguintes:  “The  Old  Salmon”,  “The  Salmon  of  Doubt”  e

“LA/Rhino/Solar Ranting”. Depois de ler essas diferentes versões, concluí que, para o  propósito  deste  livro,  Douglas  estaria  mais  bem-servido  se  eu  fizesse  uma combinação do que havia de melhor em todo o material, não importando a data em que  tivesse  sido  escrito  –  basicamente  o  que  eu  teria  sugerido  a  ele  caso  ainda estivesse  vivo.  Assim,  da  versão  intitulada  “The  Old  Salmon”,  recuperei  o  que  é agora o primeiro capítulo. Os seis capítulos seguintes foram retirados integralmente da  segunda  (e  mais  longa)  versão,  “The  Salmon  of  Doubt”.  Então,  visando  obter maior  clareza  narrativa,  incluí  dois  dos  três  capítulos  da  versão  mais  recente

“LA/Rhino/Solar  Ranting”  (que  se  tornaram  os  capítulos  oito  e  nove).  Para  o capítulo  dez,  voltei  ao  último  capítulo  de  “The  Salmon  of  Doubt”;  então  finalizei com  o  último  capítulo  de  “LA/Rhino/Solar  Ranting”,  que  foi  a  última  coisa  que Douglas  escreveu.  Para  dar  uma  ideia  do  que  ele  tinha  planejado  para  o  resto  do romance,  antes  de  tudo  isso  transcrevi  um  fax  que  Douglas  enviara  à  sua  agente londrina,  Sue  Freestone,  que  trabalhou  lado  a  lado  com  ele  desde  o  seu  primeiro livro. 

Inspirado pela leitura desses tesouros, solicitei a inestimável ajuda da assistente pessoal  de  Douglas,  Sophie  Astin,  para  ampliar  minha  busca.  Existiriam  outras preciosidades  que  pudéssemos  incluir  em  um  livro-tributo  à  vida  dele?  Acabei descobrindo  que,  durante  os  períodos  ociosos  entre  livros  ou  megaprojetos multimídia, Douglas escreveu artigos para jornais e revistas. Esses materiais, aliados aos textos do CD, formaram o magnífico acervo que deu origem a este livro. 

A tarefa seguinte foi separar o joio do trigo, o que não envolveu nem um pingo de  objetividade.  Sophie  Astin,  Ed  Victor  e  a  esposa  de  Douglas,  Jane  Belson, sugeriram os seus textos favoritos, e então eu simplesmente escolhi os que mais me agradavam. Quando Robbie Stamp, amigo e sócio de Douglas, sugeriu que o livro seguisse  a  estrutura  do  site  do  autor  (“A  vida,  o  universo  e  tudo  mais”),  todas  as peças se encaixaram. Para minha alegria, o arco da obra reunida assumiu a distinta trajetória  da  vida  criativa  curta,  porém  extraordinariamente  rica,  de  Douglas Adams. 

Minha  última  visita  a  Douglas  aconteceu  na  Califórnia.  Lembro-me  de  nossa caminhada vespertina ao longo da praia de Santa Barbara, pontuada pelas corridas que apostávamos com sua filha Polly, então com 6 anos. Eu nunca o tinha visto tão feliz, e nada indicava que aqueles seriam nossos últimos momentos juntos. Desde a

sua  morte,  ele  tem  voltado  à  minha  memória  com  espantosa  frequência,  algo  que parece  acontecer  com  muitos  dos  que  conviveram  com  ele.  Sua  presença  ainda  é sentida  com  uma  força  incrível  quase  um  ano  depois  do  seu  falecimento,  e  não posso  deixar  de  pensar  que  ele  teve  algo  a  ver  com  a  enorme  facilidade  com  que fizemos este livro. Sei que Douglas teria desejado ardentemente que você gostasse de lê-lo, e espero que assim seja. 



Peter Guzzardi, Chapel Hill, Carolina do Norte

12 de fevereiro de 2002

Introdução

Este  é  um  típico  “momento  Douglas”  para  mim.  Momentos  Douglas geralmente envolvem:



– Computadores Macintosh

– Prazos impossíveis de cumprir

– Ed Victor, agente de Douglas

– Espécies em vias de extinção

– Hotéis cinco estrelas caros demais



Estou  digitando  em  um  computador  (Macintosh)  enquanto  luto  contra  um prazo impossível de cumprir, imposto por Ed Victor. Será que eu poderia escrever a introdução para  O salmão da dúvida até terça-feira que vem? 

Estou  hospedado  no  mais  ridiculamente  luxuoso  hotel  do  Peru,  o  Miraflores Park  Hotel,  em  Lima,  curtindo  cestas  de  frutas  embrulhadas  em  celofane  e  uma garrafa de Louis Roederer enquanto me preparo para me embrenhar no interior do país  em  busca  dos  ursos-de-óculos,  um  dos  mamíferos  mais  ameaçados  e incompreendidos do planeta. 

Como estou em um hotel caro, há internet banda larga em todos os quartos e eu  acabei  de  assistir  a  um  filme  de  duas  horas  de  duração  em  meu  computador. 

Nele  apareceu  Steve  Jobs,  o  CEO  da  Apple,  fazendo  sua  palestra  de  abertura  da Macintosh  Expo,  em  São  Francisco.  O  Imperador  da  Informática  Cool  acabara  de revelar ao mundo o novo iMac, e eu não pude telefonar ou mandar um e-mail para Douglas  para  conversarmos  a  respeito.  Foi  lançado  um  novo  hardware revolucionário,  sexy  e  espetacular  da  Apple,  e  Douglas  não  poderá  vê-lo.  Assim como não pôde ouvir música num iPod ou brincar com o iPhoto. Para qualquer um que tenha conhecido Douglas – e incluo aqui seus milhões de leitores –, a tristeza e a injustiça disso não poderiam ser mais óbvias. É lamentável para Douglas, porque ele perdeu a chance de ver as Maiores Novidades; é lamentável para nós, porque as Maiores Novidades já não poderão ser celebradas pelo celebrado Poeta das Maiores Novidades. 

Eu  gosto  de  saber  o  que  pensar,  entende?  Quero  saber  como  são  as  novas máquinas. Sim, posso usar meus próprios olhos e minha própria sensibilidade, mas

acabei  me  acostumando  com  os  insights  mais  refinados  que  Douglas  tinha  para oferecer  ao  fazer  isso  por  mim.  Ele  teria  saído  com  a  metáfora  perfeita,  o  epíteto exato, a analogia suprema. E não só quando o assunto eram as Maiores Novidades, é claro. Douglas conseguiria encontrar uma maneira de relacionar o comportamento e o  caráter  estranhamente  dócil  dos  ursos-de-óculos  tanto  a  experiências  humanas que  nos  são  familiares  quanto  a  conceitos  científicos  abstratos.  Grande  parte  do mundo  em  que  vivemos  foi  visto  através  dos  olhos  dele  e,  consequentemente,  se tornou mais clara. O que quer dizer que o próprio caos e a absurda falta de clareza do  mundo  se  tornaram  mais  claras.  Nunca  tínhamos  percebido  direito  quanto  o universo  era  contraditório  e  louco,  ou  como  a  raça  humana  pode  ser  ridícula  e idiota,  até  Douglas  nos  explicar  com  seu  estilo  agradável,  paradoxal  e  nada impositivo que o distingue como um dos grandes. Acabei de ir ao banheiro e notei que o sabonete daqui (hermeticamente fechado naquele tipo de embalagem oval de plástico  indestrutível,  impossível  de  abrir,  que  os  hotéis  oferecem  para  o  conforto de  seus  hóspedes)  não  se  chama  simplesmente  sabonete:  ele  é,  na  verdade,  uma Barra  Facial  de  Amêndoas.  Isso  teria  rendido  um  e-mail  para  Douglas  no  mesmo instante, e a resposta dele, que eu jamais receberei, teria me feito passar meia hora rindo e dançando pelo quarto de hotel. 

Todos  ouviram  falar,  nas  tristes  semanas  que  se  seguiram  à  sua  chocante  e injusta  morte,  sobre  como  Douglas  era  um  excelente  escritor  cômico,  sobre  como era  amplo  o  seu  leque  de  interesses  e  sobre  a  enorme  popularidade  de  sua  obra. 

Este livro mostra que ele também era um ótimo professor. Assim como o pôr do sol nunca mais foi da mesma cor ou do mesmo formato desde que Turner voltou seu olhos para ele, um lêmure e uma xícara de chá nunca mais serão os mesmos graças ao olhar aguçado e curioso de Douglas Adams. 

É  muito  injusto  pedir  a  alguém  para  escrever  uma  introdução  para  um  livro quando este livro contém uma introdução simplesmente brilhante sobre o problema de escrever introduções para livros. Mais injusto ainda é pedir que alguém escreva uma  introdução  para  a  obra  póstuma  de  um  dos  maiores  escritores  cômicos  do nosso  tempo,  quando  o  livro  sobre  o  qual  você  precisa  escrever  contém  a introdução definitiva à obra póstuma do maior escritor cômico de todos os tempos: a  apresentação  que  Douglas  escreveu  para   Sunset  at  Blandings,  de  P.  G. 

Wodehouse,  é  simplesmente  genial.  Não  que  isso  tenha  lhe  passado  pela  cabeça quando ele a escreveu. De jeito nenhum. 

Douglas  não  era  nenhum  grande  exemplo  de  modéstia  britânica,  mas  isso tampouco quer dizer que fosse vaidoso ou arrogante. A paixão dele por transmitir suas  ideias  e  seus  interesses,  no  entanto,  podia  muito  bem  deixar  você  preso  ao telefone,  a  uma  mesa  de  jantar  ou  dentro  de  um  banheiro  por  horas  a  fio  em

detrimento  de  qualquer  outra  companhia  ou  outro  assunto.  Nesse  sentido,  e  não acho que esteja sendo desrespeitoso ao dizer isso, uma conversa mano a mano, tête-à-tête  com  Douglas  podia  ser  cansativa  e  confusa  para  qualquer  um  que  não conseguisse  acompanhar  os  saltos  frenéticos  de  uma  ideia  para  outra.  Mas  ele  era tão incapaz de escrever de forma confusa quanto de executar uma pirueta perfeita –

e,  acredite,  poucos  seres  humanos  além  de  Douglas  Noel  Adams  nasceram  tão incapazes  de  executar  piruetas  sem  destruírem  a  mobília  e  colocarem  em  risco  a segurança de espectadores inocentes. 

Ele era um escritor. Existem aqueles que escrevem de vez em quando e fazem isso  bem,  e  existem  escritores.  Douglas,  e  é  inútil  tentar  oferecer  aqui  qualquer explicação ou dissecação deste fato, nasceu, cresceu e continuou sendo um escritor até  o  dia  de  sua  morte  prematura.  Nos  últimos  dez  anos  de  sua  vida,  ele  não exerceu  a  função  de  romancista,  mas  nem  por  um  segundo  deixou  de  ser  um escritor. É exatamente este alegre fato que  O salmão da dúvida vem celebrar. Quer fosse na preparação de palestras, em eventuais incursões no texto jornalístico ou em artigos para publicações científicas ou técnicas, a habilidade natural de Douglas para colocar  palavras  umas  atrás  das  outras  no  intuito  de  despertar,  encantar,  ludibriar, informar ou divertir os leitores nunca o abandonou. O estilo dele não tem nada de egocêntrico,  e  cada  figura  de  linguagem  e  cada  truque  são  usados  apenas  quando servem ao propósito do texto. Acredito que, ao ler este livro, você fique espantado com  a  aparente  (e  totalmente  enganosa)  simplicidade  do  estilo  de  Douglas.  Mas, como no caso de Wodehouse, a facilidade e a leveza com que o motor autoral dele corre são o resultado de uma grande quantidade de ajustes muito bem-feitos. 

Douglas  possui  em  comum  com  uma  restrita  gama  de  artistas  (entre  eles novamente Wodehouse) a capacidade de fazer os leitores sentirem que o autor está falando com eles, e somente com eles: acredito que isso explique em parte a imensa força e o fervor da sua “base de fãs”, se me permitem usar uma expressão horrenda. 

Quando  você  admira  um  quadro  de  Velázquez,  ouve  uma  peça  de  Mozart,  lê Dickens  ou  ri  das  piadas  de  Billy  Connolly,  só  para  citar  quatro  nomes aleatoriamente  (sempre  é  preciso  gastar  horas  de  reflexão  para  citar  nomes aleatoriamente para defender um argumento), você percebe que o que eles fizeram foi  feito  para  o  mundo  e  o  resultado  é,  naturalmente,  magnífico.  Quando  você  vê uma  ilustração  de  William  Blake,  ouve  Bach,  lê  Douglas  Adams  ou  assiste  a  uma apresentação de Eddie Izzard, tem a impressão de que talvez seja a única pessoa na face  da  Terra  que  os  entende  de  verdade.  Eles  são  admirados  por  quase  todos,  é claro,  mas  ninguém  está  tão  em  sintonia  com  o  artista  quanto  você.  Essa  é  minha teoria.  A  obra  de  Douglas  não  é  a  grande  arte  de  Bach  ou  o  vigoroso  universo pessoal  de  Blake,  óbvio,  mas  acredito  que  meu  ponto  se  sustente  mesmo  assim.  É

como se apaixonar. Quando você lê uma frase especialmente brilhante de Adams, sua  vontade  é  cutucar  o  ombro  do  estranho  mais  próximo  e  mostrar  para  ele.  O

estranho pode até rir e parecer gostar do que está escrito, mas você se agarra à ideia de  que  ele  não  entendeu  exatamente  a  força  e  a  qualidade  do  texto,  não  tanto quanto você – da mesma forma que seus amigos também não se apaixonam (graças a Deus) pela pessoa sobre a qual você não para de falar um minuto. 

Você está prestes a entrar no mundo sagaz, provocador, benevolente, hilariante e  viciante  de  Douglas  Adams.  Não  devore  tudo  de  uma  vez  só  –  como  Douglas fazia com sua adorada comida japonesa; o que parece leve e fácil de digerir é muito mais sutil e nutritivo do que pode parecer. 

Muitas  vezes  é  melhor  deixar  a  última  gaveta  da  escrivaninha  dos  escritores recém-falecidos  trancada  a  sete  chaves;  no  caso  de  Douglas,  e  estou  certo  de  que você  irá  concordar  com  isso,  arrombar  essa  gaveta  (ou,  no  caso  dele,  as  obscuras subpastas  no  seu  computador)  valeu  muito,  muito  a  pena.  Chris  Ogle;  Peter Guzzardi;  Jane,  esposa  de  Douglas;  e  sua  assistente  Sophie  Astin  fizeram  um trabalho  extraordinário.  Um  mundo  sem  Douglas  é  bem  menos  agradável  do  que um mundo com Douglas, mas o fato de  O  salmão da dúvida ter vindo à tona ajuda a aliviar a pungente tristeza da sua partida repentina. 



Stephen Fry, 

janeiro de 2002
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 Caro editor, 

 o  suor  escorria  pelo  meu  rosto  e  pingava  no  meu  colo,  deixando  minhas  roupas molhadas  e  grudentas.  Eu  estava  ali,  andando  pra  lá  e  pra  cá,  observando.  Tremia violentamente  enquanto  olhava  a  pequena  fresta,  esperando  –  uma  espera  eterna. 

 Enterrava as unhas na minha própria carne ao cerrar as mãos. Passava o braço sobre o rosto quente, molhado, pelo qual o suor escorria. O suspense era insuportável. Mordi o lábio para tentar parar de tremer devido ao terrível fardo da ansiedade. De repente, a fresta  se  abriu  e  uma  correspondência  caiu  através  dela.  Apanhei  meu  exemplar  da Eagle  e rasguei a embalagem. 

 Meu suplício havia terminado por mais uma semana! 

  

D. N. Adams (12), Brentwood, 

Essex, 23 de janeiro, 1965

Eagle e Boys’ World Magazine

  

 [Nota  do  editor:  Na  década  de  1960,  The  Eagle  era  uma  revista  britânica  de  ficção científica  de  grande  popularidade.  Esta  carta  é  o  primeiro  texto  publicado  de  Douglas Adams, então com 12 anos, de que se tem notícia.]

As vozes dos nossos dias passados

Lembro-me  vagamente  dos  meus  tempos  de  escola.  Eles  eram  o  que  estava acontecendo enquanto eu tentava escutar os Beatles. 

Quando “Can’t Buy Me Love” foi lançada, eu tinha 12 anos. Fugi da escola na hora do recreio, comprei o disco e invadi a sala da supervisora porque lá havia uma vitrola. Então coloquei o disco para tocar, baixo o suficiente para não ser flagrado, mas alto o bastante para escutar com a orelha colada à caixa de som. Então coloquei para tocar novamente a fim de escutar com a outra orelha. Depois troquei o lado e fiz  o  mesmo  com  “You  Can’t  Do  That”.  Foi  então  que  o  supervisor-geral  me descobriu e me colocou de castigo, o que já era de se esperar. Mas me pareceu um pequeno preço a se pagar pelo que agora percebo ser arte. 

Na  época  eu  não  sabia  que  era  arte,  é  lógico.  Só  sabia  que  os  Beatles  eram  a coisa mais empolgante do universo. Esse nem sempre era um ponto de vista fácil de

sustentar.  Primeiro,  você  precisava  brigar  com  os  fãs  dos  Stones,  o  que  era complicado, porque eles jogavam sujo. Depois era necessário brigar com os adultos, pais  e  professores,  que  diziam  que  você  estava  desperdiçando  seu  tempo  e  seu dinheiro da mesada num lixo que seria largado em algum canto na semana seguinte. 

Eu tinha dificuldade em entender por que me diziam isso. Eu cantava no coro da  escola,  portanto  tinha  um  bom  ouvido  para  harmonia  e  contraponto,  e  me parecia  claro  que  os  Beatles  eram  algo  extraordinariamente  bem-sacado.  Eu  ficava pasmo  que  ninguém  mais  conseguisse  perceber  isto:  harmonias  e  linhas  melódicas que  nunca  tinham  sido   ouvidas  antes  na  música  pop.  Era  óbvio  que  os  Beatles estavam  colocando  todas  aquelas  coisas  em  suas  canções  como  uma  espécie  de piada  interna,  e  a  ideia  de  que  alguém  pudesse  se  divertir  dessa  forma  me  parecia fascinante. 

Outra  coisa  que  me  encantava  nos  Beatles  é  que  eles  estavam  sempre  me confundindo. Eles lançavam um novo álbum e, durante algumas audições, eu ficava sem  reação,  perdido.  Então,  pouco  a  pouco,  a  coisa  começava  a  fazer  sentido  na minha  cabeça.  Eu  percebia  que  a  minha  confusão  vinha  do  fato  de  estar  ouvindo algo  simplesmente  diferente  de  tudo  o  que  qualquer  outra  pessoa  tivesse  feito antes. “Another Girl”, “Good Day Sunshine” e a extraordinária “Drive My Car” são tão familiares agora que preciso fazer um esforço considerável para me lembrar de como  me  pareceram  estranhas  quando  as  ouvi  pela  primeira  vez.  Os  Beatles  não estavam apenas escrevendo canções; eles estavam inventando a própria mídia com a qual trabalhavam. 

Nunca tive a oportunidade de vê-los. Difícil de acreditar, eu sei. Eu estava vivo na  época  em  que  eles  faziam  shows,  mas  nunca  fui  vê-los.  Costumo  tocar  nesse assunto  com  bastante  frequência.  Não  queira  ir  para  São  Francisco  comigo,  ou  eu vou  insistir  em  lhe  mostrar  o  Candlestick  Park  e  chorar  pitangas  sobre  como  em 1966  os  Beatles  fizeram  sua  última  apresentação  ali,  pouco  antes  de  eu  despertar para o fato de que shows de rock eram coisas às quais você podia ir. 

Certa vez, um colega de escola arranjou convites para assistirmos à gravação do programa de David Frost, mas acabamos não indo. Eu assisti ao programa pela TV

naquela  noite;  os  Beatles  foram  uma  das  atrações  e  tocaram  “Hey  Jude”.  Fiquei quase um ano doente. Outro dia, resolvi não ir para Londres, então eles tocaram em cima de um prédio na Savile Row. Nem me peça para falar sobre isso. Nunca. 

Bem,  os  anos  passaram.  Os  Beatles  passaram.  Mas  Paul  McCartney  continuou firme  e  forte.  Alguns  meses  atrás,  o  guitarrista  Robbie  McIntosh  me  telefonou  e disse: “Nós vamos tocar no Mean Fiddler daqui a alguns dias, não quer vir?” 

Ora,  essa  é  uma  das  perguntas  mais  idiotas  que  já  ouvi  na  vida,  e  acho  que
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demorei  alguns  instantes  para  entender  o  que  ele  queria  dizer.  O  Mean  Fiddler, para os que não sabem, é um pub numa área não muito agradável da zona noroeste de  Londres,  com  um  espaço  nos  fundos  para  bandas  se  apresentarem  que  deve comportar umas duzentas pessoas. 

Foi a palavra “nós” que me deixou temporariamente confuso, pois eu sabia que na  época  Robbie  estava  na  banda  de  Paul  McCartney,  que  por  sua  vez  eu  não imaginava que tocasse em pubs. Já que pelo jeito Paul McCartney  tocava em pubs, seria uma idiotice pensar que eu não cortaria minha própria perna para poder ir. E

eu fui. 

Paul McCartney ficou diante de duzentas pessoas em um pub e tocou canções que,  imagino,  nunca  havia  tocado  em  público.  “Here,  There  and  Everywhere”  e

“Blackbird”, só para citar duas.  Eu já toquei “Blackbird” em pubs, para você ter uma ideia.  Passei  semanas  aprendendo  a  tocá-la  na  guitarra  quando  deveria  estar estudando para as provas finais do ensino médio. Quase me perguntei se não estava tendo alucinações. 

Houve  dois  momentos  de  perplexidade  absoluta.  Um  foi  o  bis,  que  veio  na forma  de  uma  apresentação  impecável,  explosiva,  de,  acredite  se  quiser,  “Sgt. 

Pepper’s  Lonely  Hearts  Club  Band”.  (Lembre-se  de  que  isso  foi  em  um   pub.)  E  o outro  foi  quando  tocaram  uma  das  maiores  canções  de  rock  and  roll  de  todos  os tempos, “Can’t Buy Me Love”, que eu ouvi pela primeira vez agachado na sala da supervisora  da  minha  escola,  com  a  orelha  colada  à  caixa  de  som  de  uma  vitrola Dansette. 

As  pessoas  gostam  de  fazer  perguntas  do  tipo:  “Em  que  época  você  mais gostaria  de  ter  vivido  e  por  quê?”  Durante  a  Renascença  Italiana?  Na  Viena  de Mozart?  Na  Inglaterra  de  Shakespeare?  Pessoalmente,  eu  gostaria  de  ter  vivido  na época de Bach. Mas tenho um sério problema em responder isso, pelo seguinte: se tivesse vivido em qualquer outro período da História, significaria perder os Beatles, e  acho,  com  toda  a  sinceridade,  que  eu  não  seria  capaz  disso.  Mozart,  Bach  e Shakespeare estão sempre conosco, mas eu cresci com os Beatles e não sei se existe algo que tenha me afetado mais do que isso. 

Então  Paul  McCartney  faz  50  anos  amanhã.  Feliz  aniversário,  Paul.  Eu  não perderia isso por nada deste mundo. 



The London Sunday Times, 17 de junho de 1992

Brentwood School

Eu  passei  doze  anos  da  minha  vida  na  Brentwood  School.  E  eles  foram,  no geral,  com  seus  devidos  altos  e  baixos,  muito  agradáveis:  bastante  felizes, ligeiramente  estranhos  e  um  pouco  mais  esportivos  do  que  eu  gostaria  na  época, mas  repletos  de  boa  (e  às  vezes  altamente  excêntrica)  instrução.  Na  verdade, somente mais tarde pude perceber a qualidade do ensino que recebi em Brentwood

– especialmente em inglês e em física (por estranho que pareça). No entanto, tudo o  que  aconteceu  nesses  12  anos  é,  para  mim,  ofuscado  pela  lembrança  de  uma experiência  pavorosa  e  traumatizante.  Estou  me  referindo  ao  episódio  das  Calças Curtas. Permita-me explicar. 

Eu  sempre  fui  absurdamente,  ridiculamente  alto.  Para  você  ter  uma  ideia, sempre  que  saíamos  em  excursão  para  Lugares  Interessantes  e  Educativos,  o professor  responsável  pelo  grupo  não  dizia  “Encontrem-se  debaixo  da  torre  do relógio” ou “Encontrem-se debaixo do Memorial de Guerra”, mas sim “Encontrem-se debaixo de Adams”. Eu era no mínimo tão visível quanto qualquer outra coisa no horizonte  e  podia  ser  reposicionado  à  vontade.  Quando,  na  aula  de  física,  o professor nos pedia que demonstrássemos a teoria de Galileu de que dois corpos de massas  diferentes  caem  na  mesma  velocidade,  era  eu  quem  ficava  encarregado  de largar a bola de críquete e a ervilha, já que fazer isso era mais rápido do que subir até o segundo andar e jogá-las da janela. Eu sempre fui maior do que todo mundo. 

Quando  estava  apenas  começando  minha  trajetória  escolar,  aos  7  anos,  fui  me apresentar  para  outro  garoto  recém-chegado  aproximando-me  dele  por  trás  e,  no espírito  do  experimento  físico,  larguei  uma  bola  de  críquete  em  sua  cabeça, dizendo:  “Oi,  eu  me  chamo  Adams,  e  você?”  Tenho  certeza  de  que  essa  é  a lembrança mais pavorosa e traumatizante que Robert Neary tem. 

Durante  o  ensino  fundamental,  onde  passei  cinco  dos  meus  doze  anos,  todos usávamos  calças  curtas:  bermudas  cinzentas  com  blazers  no  verão  e,  no  inverno, paletós de tweed mesclados e… calças curtas. Existe, é claro, um excelente motivo para se usar calças curtas quando se é criança, mesmo no auge do inverno britânico. 

Segundo a revista  Wired, só deverão existir tecidos que se regeneram sozinhos por volta do ano 2020, porém, desde que saímos das florestas ou dos pântanos em que vivíamos 5 milhões de anos atrás, temos  joelhos autorregenerativos. 

Por isso, usar calças curtas fazia sentido. Embora todos tivessem que usá-las, no meu caso começou a ficar um pouco ridículo. O fato de eu ser mais alto do que os outros meninos não me incomodava muito. O problema era ser mais alto do que os professores – e usar calças curtas. Minha mãe chegou a implorar ao diretor que ele abrisse  uma  exceção  para  mim.  Mas  Jack  Higgs,  sempre  justo,  porém  firme,  disse
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não: dentro de apenas seis meses eu passaria para o ensino médio, assim como todos os demais alunos, e poderia usar calças compridas. Eu teria que esperar. 

Finalmente  terminei  o  fundamental.  Então,  duas  semanas  antes  de  começar  o ensino  médio,  mamãe  me  levou  a  uma  loja  para  comprar  um  uniforme  completo com  calças  compridas.  E  adivinhe  só?  Eles  não  tinham  calças  longas  o  suficiente para  mim.  Deixe-me  repetir,  para  que  você  possa  sentir  o  absoluto  horror  da situação da mesma forma que eu senti naquele dia de verão de 1964, parado na loja da escola. Eles  não tinham calças longas o suficiente para mim. Teriam que fazê-las sob medida. Isso levaria seis semanas.  Seis semanas. Seis menos dois eram, conforme tinham nos ensinado de forma tão meticulosa e diligente, quatro. O que significava que,  durante  quatro  semanas  inteiras  do  ano  letivo  seguinte,  eu  seria  o  único menino a usar calças curtas. Ao longo das semanas, criei o hábito de atravessar a rua sem olhar para os dois lados, brincar com facas de cozinha sem o menor cuidado e não  me  manter  afastado  das  portas  dos  trens  nas  estações,  mas,  infelizmente,  sou abençoado pela sorte, então tive que enfrentar a dura realidade: quatro semanas da maior  humilhação  e  do  maior  constrangimento  conhecidos  pelo  homem  –  ou, melhor  dizendo,  pela  criatura  mais  fácil  de  humilhar  e  constranger  de  todas:  um menino  de  12  anos  alto  demais.  Todo  mundo  já  teve  um  daqueles  pesadelos  em que  de  repente  percebe  que  está  pelado  no  meio  da  rua.  Acredite:  isto  foi  pior,  e não era um sonho. 

A  partir  daí,  a  história  perde  a  graça,  porque  um  mês  depois  recebi  minhas calças  e  fui  aceito  de  volta  nos  círculos  respeitáveis  da  sociedade.  Mas  não  se engane,  eu  ainda  carrego  as  cicatrizes  dentro  de  mim  –  e,  embora  me  esforce  ao máximo  para  tomar  o  mundo  pelas  rédeas,  escrevendo  best-sellers  e…  (bem,  é basicamente  isso,  para  dizer  a  verdade),  se  em  algum  momento  eu  parecer desajustado,  antissocial,  triste  e  corcunda  aleijado  emocional  (quando  digo  isso, estou pensando acima de tudo nas manhãs de domingo de fevereiro), a culpa é toda dessas  quatro  semanas  em  que  fui  obrigado  a  usar  calças  curtas  em  setembro  de 1964. 

Y

“Por quê?” é a uma pergunta que incomoda tanto as pessoas que uma letra do alfabeto em língua inglesa foi inteiramente dedicada a ela. Estou falando do ípsilon, que em inglês se pronuncia “Why?” – ou seja, “por quê?”. 

O alfabeto não é “A B C D Quê? Quando? Como?”, mas termina assim: “V W

X ‘Por quê?’ Z.” 
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“Por quê?” introduz as perguntas mais difíceis de serem respondidas. Você não fica  todo  enrolado  quando  alguém  lhe  pergunta:  “Que  horas  são?”,  “Quando começou a batalha de 1066?” ou “Como o cinto de segurança funciona quando você pisa  no  freio,  papai?”.  Responder  isso  é  fácil:  “Sete  e  trinta  e  cinco  da  noite”,  “Às dez e quinze da manhã” e “Não faça perguntas idiotas”. 

Mas quando você ouve “Por quê?” já sabe que está com algumas das perguntas mais  irrespondíveis  da  vida  nas  mãos,  como  “Por  que  nascemos?”,  “Por  que morremos?” ou “Por que recebemos tanto lixo eletrônico?”. 

Ou esta aqui:

“Quer ir para a cama comigo?” 

“Por quê?” 

Só  existe  uma  boa  resposta  a  esta  pergunta,  e  talvez  devêssemos  incluí-la  no alfabeto  também.  Espaço  é  o  que  não  falta.  “Por  quê”  não  precisa  ser  a  última palavra; não é nem mesmo a última letra. 

E  se  o  alfabeto  em  vez  de  terminar  com  “V  W  X  Why?  (Por  quê?)  Z”, terminasse com “V W X Why Not? (Por que não?) Z”? 

Não faça perguntas idiotas. 



In: Hockney’s Alphabet (Faber & Faber)

 The Meaning of  Liff * surgiu por causa de um trabalho de inglês que eu tive que fazer  na  escola,  que  acabaria  se  tornando,  quinze  anos  depois,  um  jogo  criado  por John  Lloyd  e  por  mim.  Tínhamos  passado  a  tarde  inteira  com  alguns  amigos  em uma  taberna  grega  brincando  de  “o  que  é,  o  que  é”  e  bebendo   retsina,  até  que precisamos inventar um jogo em que não fosse necessário ficar muito tempo de pé. 

O jogo consistia simplesmente no seguinte (tinha que ser simples; já era tarde demais  para  regras  complexas):  uma  pessoa  dizia  o  nome  de  uma  cidade  e  então outra dava um significado novo para a palavra. Era isso. Só mesmo estando lá. 

Logo  descobrimos  que  havia  uma  grande  quantidade  de  experiências,  ideias  e situações  que  todos  conhecíamos,  mas  que  nunca  tinham  sido  devidamente identificadas  porque  não  existia  uma  palavra  para  elas.  São  todas  do  tipo  “já aconteceu  com  você  de…”,  “sabe  aquela  sensação  que  você  tem  quando…”  ou

“sempre  pensei  que  era  só  comigo,  mas…”.  A  única  coisa  que  faltava  era  uma palavra para identificá-las. 
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Portanto, o ligeiro desconforto que você sente ao se sentar em um assento que ainda  está  quente  da  bunda  de  outra  pessoa  é  tão  real  quanto  a  sensação  que experimenta quando um elefante gigante fora de controle vem correndo para cima de  você,  mas,  até  o  momento,  só  esta  última  tinha  uma  palavra  para  descrevê-la. 

Agora,  as  duas  sensações  têm  nome.  A  primeira  é  “shoeburismo”  –  derivada  da cidade Shoeburyness; e a segunda, naturalmente, é medo. 

Começamos  a  reunir  mais  dessas  palavras  e  desses  conceitos,  e  foi  então  que percebemos como o  Oxford Dictionary of English é extremamente arbitrário em sua seleção  de  verbetes.  Ele  simplesmente  deixa  de  fora  uma  enorme  parcela  de experiências  humanas.  Como,  por  exemplo,  estar  parado  na  cozinha  se perguntando o que você foi fazer lá. Todo mundo faz isso, mas como não existe –

ou  não  existia  –  uma  palavra  para  descrever  a  situação,  todos  pensam  que  é  algo que  só  eles  fazem  e,  portanto,  são  mais  idiotas  do  que  os  outros.  É  reconfortante perceber que todo mundo é tão idiota quanto você e que, quando ficamos parados na  cozinha  tentando  descobrir  o  que  fomos  fazer  lá,  estamos  todos  “wokando”  –

derivado da cidade de Woking. 

Pouco a pouco, pequenas pilhas de fichas de arquivo com essas palavras foram se acumulando na última gaveta da escrivaninha de John Lloyd e qualquer um que ouvisse falar nelas acrescentava os próprios conceitos. 

Elas  vieram  à  tona  pela  primeira  vez  quando  John  Lloyd  estava  reunindo material para o calendário  Not 1982 e não conseguia saber o que colocar no rodapé das  páginas  (muitas  vezes  no  meio  delas,  assim  como  nos  cabeçalhos).  Então  ele abriu a gaveta, escolheu mais ou menos uma dúzia das melhores palavras novas e as incluiu  no  livro  sob  o  nome   Oxtail  English  Dictionary.  Elas  logo  se  tornaram  uma das  partes  mais  populares  do   Not  1982,  e  o  sucesso  da  ideia  numa  escala  tão pequena fez sugir a possibilidade de se fazer um livro inteiro dedicado a ela – e eis que surgiu  The Meaning of Liff, o resultado de uma vida inteira dedicada ao estudo e à documentação do comportamento humano. 



In: Pan Promotion News 54, outubro de 1983

Meu nariz

Minha  mãe  tinha  um  nariz  muito  longo  e  o  do  meu  pai  era  muito  largo, enquanto  eu  fiquei  com  uma  combinação  dos  dois.  Ele  é  enorme.  A  única  pessoa que conheci com um nariz consideravelmente maior do que o meu foi um diretor

da  escola  em  que  estudei  quando  criança.  Além  disso,  ele  também  tinha  olhinhos minúsculos e quase nenhum queixo, além de ser ridiculamente magro. Ele parecia uma  mistura  de  flamingo  com  um  daqueles  ancinhos  antigos.  Andava  meio  torto, como se pudesse cair a qualquer momento. Ele se escondia bastante. 

Eu  também  tinha  vontade  de  me  esconder.  Na  infância,  caçoaram  de  mim durante anos sem piedade por causa do meu nariz, até o dia em que me vi de perfil em dois espelhos inclinados um em relação ao outro e tive que admitir que era uma visão  deveras  engraçada.  A  partir  daí,  as  pessoas  pararam  de  implicar  comigo  por causa  do  meu  nariz  e  passaram  a  implicar  com  o  fato  de  eu  usar  palavras  como

“deveras”, mania que por sinal não perdi até hoje. 

Uma  das  características  mais  curiosas  do  meu  nariz  é  que  ele  não  admite  a entrada  de  ar.  Sei  que  isso  pode  ser  difícil  de  entender  ou  até  de  acreditar.  É  um problema que carrego comigo há muito tempo, desde os tempos de criança, quando morava na casa da minha avó. Ela era a representante local da RSPCA, a tradicional sociedade protetora dos animais, o que significava que a casa estava sempre cheia de cães e gatos gravemente feridos e até um ou outro texugo, arminho ou pombo. 

Alguns dos animais tinham sido vítimas de maus-tratos físicos; outros, de maus-tratos psicológicos. Graças a eles acabei vítima de um sério problema de déficit de atenção.  Como  o  ar  estava  sempre  cheio  de  pelos  de  animais  e  poeira,  meu  nariz ficava  constantemente  congestionado,  escorrendo  sem  parar,  e  eu  espirrava  de  15

em 15 segundos. Qualquer pensamento que eu não pudesse explorar, desenvolver e levar  a  uma  conclusão  lógica  nesses  15  segundos  de  intervalo  seria  forçosamente expelido da minha cabeça junto com uma bela quantidade de catarro. 

Há quem diga que eu costumo pensar e escrever usando frases de efeito curtas. 

Se  existe  alguma  verdade  nessa  crítica,  então  é  quase  certo  que  criei  o  hábito enquanto morava com a minha avó. 

Consegui  escapar  da  casa  dela  quando  entrei  para  o  internato,  onde,  pela primeira  vez  na  vida,  pude  respirar.  Essa  recém-descoberta  e  abençoada  liberdade se estendeu por duas semanas, quando tive que aprender a jogar rúgbi. Decorridos os  primeiros  cinco  minutos  da  primeira  partida  que  joguei  na  vida,  consegui quebrar o nariz com meu próprio joelho, o que, embora tenha sido claramente uma grande  proeza,  teve  o  mesmo  efeito  que  aquelas  catástrofes  geológicas  têm  em civilizações  inteiras  nos  romances  de  H.  Rider  Haggard:  me  isolar  do  mundo exterior para sempre. 

Vários 

otorrinolaringologistas 

embarcaram 

em 

grandes 

expedições

espeleológicas  pelas  minhas  cavidades  nasais  e  a  maioria  voltou  perplexa.  Os  que não  voltaram  perplexos  nunca  voltaram,  portanto  são  parte  do  problema,  não  da
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solução. 

O  único  motivo  que  me  levou  a  cogitar  experimentar  cocaína  foi  o  alerta  de que  a  droga  corrói  o  septo  nasal.  Se  achasse  que  a  cocaína  fosse  mesmo  conseguir perfurar o meu septo, eu teria enfiado com o maior prazer quantidades cavalares da droga pelo meu nariz e a deixado corroê-lo quanto quisesse. Mas acabei desistindo da  ideia  quando  vi  que  amigos  que  de  fato  cheiravam  quantidades  cavalares  de cocaína tinham um déficit de atenção ainda pior que o meu. 

Hoje já estou basicamente resignado com o fato de que meu nariz é decorativo, e  não  funcional.  Como  o  telescópio  espacial  Hubble,  ele  é  uma  extraordinária façanha  de  engenharia,  mas  no  fundo  não  serve  para  nada;  a  não  ser,  talvez,  para algumas piadinhas infames. 



Esquire, verão de 1991

O livro que mudou minha vida

1. Título

 O relojoeiro cego

  

2. Autor

 Richard Dawkins

  

3. Quando você o leu pela primeira vez? 

 Na época em que foi lançado. Por volta de 1990, acho eu. 

  

4. Por que ele o impressionou tanto? 

 É  como  escancarar  a  porta  e  as  janelas  de  um  quarto  escuro  e  abafado.  Você percebe  que  normalmente  vivemos  à  base  de  um  monte  de  ideias  mal  digeridas, especialmente se você tem alguma formação artística. Nós entendemos “mais ou menos” 

 a evolução, embora no fundo achemos que deve haver algo mais além dela. Alguns de nós até achamos que existe “algum tipo” de deus, o que resolve as partes que parecem um  pouquinho  improváveis.  Dawkins  oferece  um  facho  de  luz  e  uma  lufada  de  ar fresco, e nos mostra que existe uma clareza fascinante na estrutura da evolução. Se não
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 conseguimos  enxergá-la,  então  literalmente  não  sabemos  nada  sobre  quem  somos  e  de onde viemos. 

  

5. Já o releu? Se sim, quantas vezes? 

 Já, uma ou duas vezes. Mas sempre volto a dar uma lida em algumas partes. 

  

6. A sensação é a mesma de quando o leu pela primeira vez? 

 Sim.  O  processo  de  evolução  é  tão  contrário  às  nossas  habituais  suposições intuitivas  a  respeito  do  mundo  que  ler  sobre  isso  sempre  acaba  me  dando  um  novo choque de realidade. 



7. Você recomenda a leitura ou é uma paixão particular? 

 Recomendo-o para toda e qualquer pessoa. 

Maggie e Trudie

Devo  dizer,  antes  de  tudo,  que  não  tenho  uma  relação  estável  com  cachorro algum.  Não  posso  me  responsabilizar  por  dar  comida  a  um  cão,  oferecer-lhe  um lugar para dormir, cuidar dele, encontrar um canil para deixá-lo quando for viajar, catar suas pulgas ou providenciar que algum de seus órgãos internos seja extirpado quando a presença dele começar a me incomodar. Não sou, em suma, dono de um cachorro. 

Por outro lado, tenho uma espécie de relação furtiva e ilícita com uma cadela, ou melhor, com duas cadelas. E, consequentemente, acho que sei um pouco como é ser amante de alguém. 

Elas não são minhas vizinhas de porta. Não vivem sequer na mesma… bem, eu ia  dizer  rua  para  provocar  um  pouco  você,  mas  vamos  deixar  de  enrolação.  Elas vivem em Santa Fé, no Novo México, que é um excelente lugar para um cachorro, ou  para  qualquer  pessoa,  viver.  Se  você  nunca  visitou  ou  passou  algum  tempo  lá, deixe-me dizer o seguinte: você é um completo idiota. Eu próprio era um completo idiota  até  cerca  de  um  ano  atrás,  quando  uma  combinação  de  circunstâncias  que não  quero  explicar  agora  me  levou  a  ficar  hospedado  na  casa  de  um  amigo  nos confins do deserto ao norte de Santa Fé para escrever um roteiro. Para você ter uma ideia  do  tipo  de  lugar  sobre  o  qual  estou  falando,  eu  poderia  citar  à  exaustão  o

deserto, a altitude, a luminosidade e as joias de prata e turquesa, mas o melhor que posso  fazer  é  simplesmente  mencionar  uma  placa  de  trânsito  na  autoestrada  de Albuquerque. Ela diz, em letras garrafais, VENTOS FORTES e, em letras menores, PODEM OCORRER. 

Nunca conheci meus vizinhos. Eles viviam a cerca de um quilômetro, no topo da  duna  seguinte,  mas  assim  que  comecei  a  sair  para  minha  corrida/jogging/leve caminhada  matinal  conheci  suas  cadelas,  que  ficaram  tão  instantânea  e delirantemente  felizes  em  me  ver  que  me  perguntei  se  já  não  teríamos  nos conhecido  em  vidas  passadas.  (Shirley  MacLaine  também  morava  lá  perto  e  elas talvez tivessem assimilado essas ideias esquisitas só por conta da proximidade.) Elas  se  chamavam  Maggie  e  Trudie.  Trudie  tinha  uma  aparência  estúpida,  era um poodle francês grande e preto que se movia como se tivesse sido desenhado por Walt  Disney:  saltitando  de  uma  maneira  que  era  enfatizada  por  suas  orelhas enormes e caídas e seu rabo curto que parecia uma planta ornamental. Sua pelagem consistia em uma manta de cachos pretos compactos, que aumentavam ainda mais o  efeito  Disney  por  darem  a  impressão  de  que  ela  era  totalmente  desprovida  de qualquer tipo de perversidade. Sua maneira de mostrar, todas as manhãs, que estava delirantemente  feliz  em  me  ver  era  fazer  algo  que  sempre  achei  que  se  chamasse

“firula”,  quando  na  verdade  se  chama  “festinha”.  (Somente  há  pouco  descobri  o meu  engano,  e  terei  que  repassar  em  minha  mente  cenas  inteiras  da  minha  vida para ver que confusões posso ter causado ou que gafes posso ter cometido.) “Fazer festinha”  significa  pular  para  cima  com  as  quatro  patas  ao  mesmo  tempo.  Um conselho: não morra antes de ver um grande poodle preto fazendo isso na neve. 

Maggie,  por  sua  vez,  tinha  outra  maneira  de  transmitir,  todas  as  manhãs,  que estava  delirantemente  feliz  em  me  ver:  ela  mordia  o  pescoço  de  Trudie.  Essa também  era  sua  maneira  de  transmitir  que  estava  delirantemente  feliz  com  a perspectiva de sair para passear e de mostrar que estava adorando o passeio. Era sua maneira de transmitir que queria entrar em casa e que queria sair de casa. Morder o pescoço de forma contínua e brincalhona era, em suma, o que Trudie fazia da vida. 

Maggie era uma cadela bonita. Não era um poodle, mas sim de uma raça que estava  sempre  na  ponta  da  minha  língua.  Não  sou  muito  bom  com  raças  de  cães, mas Maggie era uma daquelas mais clássicas e óbvias: de pelo liso, preto e castanho, mais para cão de caça, tipo um beagle grande. Como se chama mesmo? Labrador? 

Spaniel? Elkhound? Samoieda? Decidi perguntar ao meu amigo Michael, produtor de cinema, assim que achei que já o conhecia bem o suficiente para admitir que não conseguia descobrir qual era a raça de Maggie, por mais óbvia que fosse. 

– Maggie – disse ele, com seu sotaque texano arrastado e sério – é uma vira-lata. 

Então, todas as manhãs nós três saíamos juntos: eu, o escritor inglês grandalhão; Trudie,  a  poodle;  e  Maggie,  a  vira-lata.  Eu  saía  para  minha  corrida/jogging/leve caminhada  pela  ampla  trilha  de  terra  batida  que  atravessava  as  dunas  vermelhas  e secas; Trudy saltitava alegremente pelo caminho, pra lá e pra cá, batendo as orelhas; e  Maggie  a  seguia  de  perto,  mordendo  o  pescoço  dela.  Era  incrível  como  Trudie levava  isso  na  esportiva  e  com  toda  a  resignação,  mas  de  vez  em  quando,  sem  o menor  aviso,  ficava  monumentalmente  farta.  Nessas  horas,  executava  uma repentina  pirueta  no  ar  e  aterrissava  com  as  quatro  patas  no  chão,  encarando Maggie  com  um  olhar  fulminante.  Maggie  então  se  sentava  na  mesma  hora  e começava  a  mordiscar  a  própria  pata  traseira  direita,  como  se  já  estivesse  de  saco cheio de Trudie. 

Então  começavam  tudo  de  novo  e  saíam  correndo,  rolando  e  dando cambalhotas, perseguindo e mordendo uma à outra pelas dunas afora, pela grama e pelos  arbustos  rasteiros.  De  vez  em  quando  paravam  de  forma  inexplicável,  como se  as  duas  tivessem  ficado  ao  mesmo  tempo  sem  saber  o  que  fazer.  Em  seguida, olhavam para algum ponto indefinido por alguns instantes, constrangidas, antes de recomeçar a brincadeira. 

E  qual  era  o  meu  papel  nisso  tudo?  Bem,  nenhum.  Elas  me  ignoravam completamente  por  todos  os  vinte  ou  trinta  minutos.  O  que  não  tinha  problema algum, é claro; eu não ligava. Mas era intrigante, porque todas as manhãs bem cedo elas apareciam na minha casa, arranhando as portas e latindo até eu me levantar e ir levá-las para passear. Se qualquer coisa perturbasse esse ritual cotidiano, como se eu precisasse  ir  à  cidade,  sair  para  encontrar  alguém,  voltar  para  a  Inglaterra  ou  coisa parecida, elas mergulhavam na mais profunda tristeza e simplesmente não sabiam o que fazer. Por mais que me ignorassem por completo sempre que íamos caminhar juntos,  eram  incapazes  de  ir  sem  mim.  Isso  revelava  que  aquelas  cadelas  que  nem eram  minhas  tinham  uma  forte  inclinação  para  a  filosofia,  pois  haviam  percebido que  eu  precisava  estar  lá  para  que  elas  pudessem  me  ignorar  devidamente.  Você não  pode  ignorar  alguém  que  não  está  por  perto,  porque  não  é  isso  que  “ignorar” 

significa. 

Descobri  que  a  capacidade  de  reflexão  delas  era  ainda  mais  profunda  quando Victoria, a namorada de Michael, me disse que uma vez, quando estava na minha casa,  tentou  jogar  uma  bola  para  Maggie  e  Trudie  trazerem  de  volta.  As  cadelas ficaram  sentadas  com  cara  de  tacho,  observando  a  bola  subir  rumo  ao  céu,  cair  e sair  rolando  pelo  chão  até  parar.  Victoria  me  disse  que  a  mensagem  que  captou disso foi: “Nós não fazemos esse tipo de coisa. Andamos com escritores.” 

O  que  era  verdade.  Elas  ficavam  comigo  o  dia  inteiro,  todos  os  dias.  Mas,  tal como  os  escritores,  os  cães  que  andam  com  eles  não  são  muito  fãs  da  parte  de

escrever. Rondavam os meus pés o dia inteiro e tiravam meu cotovelo do caminho com o focinho quando eu estava digitando, descansavam os queixos no meu colo e me olhavam com cara de pidonas, na esperança de que eu tivesse o bom senso de sair para uma caminhada – para que elas pudessem me ignorar completamente. 

E então, ao fim da tarde, voltavam trotando para as suas casas de verdade para serem  alimentadas,  beberem  água  e  irem  dormir.  O  que  me  parecia  um  ótimo esquema,  pois  eu  ficava  com  todo  o  prazer  da  companhia  delas,  que  era considerável,  sem  ter  nenhuma  das  responsabilidades.  E  esse  continuou  a  ser  um ótimo  esquema  até  o  dia  em  que  Maggie  apareceu  uma  bela  manhã  pronta  e disposta  a  me  ignorar  sozinha.  Sem  Trudie.  Trudie  não  estava  com  ela.  Fiquei chocado. Não sabia o que havia acontecido e não tinha como descobrir, porque ela não  era  minha.  Ela  teria  sido  atropelada  por  um  caminhão?  Será  que  estava  caída em algum lugar, sangrando à beira da estrada? Maggie parecia agitada e preocupada. 

Devia  saber  onde  estava  Trudie,  pensei,  e  o  que  havia  acontecido  com  ela.  O

melhor a fazer era segui-la, como se eu fosse a Lassie. Calcei meus tênis de corrida e saí  às  pressas.  Nós  andamos  por  quilômetros,  vagando  pelo  deserto  em  busca  de Trudie,  seguindo  pelo  caminho  mais  sinuoso  possível.  Com  o  tempo,  percebi  que Maggie  não  estava  procurando  Trudie,  mas  sim  me  ignorando,  algo  que  eu  estava atrapalhando ao tentar segui-la o tempo todo, em vez de simplesmente fazer o meu caminho de sempre. Acabei voltando para casa, e Maggie se sentou aos meus pés, amuada. Não havia nada que eu pudesse fazer, ninguém a quem pudesse telefonar, uma vez que Trudie não era minha. Tudo o que podia fazer, como um amante, era ficar  sentado,  preocupando-me  em  silêncio.  Não  consegui  comer.  Depois  que Maggie subiu a duna de volta para a casa naquela noite, dormi mal. 

E  pela  manhã  elas  estavam  de  volta.  As  duas.  Só  que  algo  terrível  havia acontecido. Trudie tinha ido ao cabeleireiro. Todo o seu pelo havia sido tosado até ficar  com  uns  dois  milímetros  de  tamanho,  com  alguns  tufos  mais  gordinhos  para enfeitar a cabeça, as orelhas e o rabo. Fiquei indignado. Ela estava medonha. Saímos para caminhar mas, francamente, eu estava constrangido. Ela jamais estaria daquele jeito se fosse minha. 

Alguns dias depois, tive que voltar para a Inglaterra. Tentei explicar isso para as cadelas, prepará-las para quando chegasse a hora, mas elas estavam em negação. Na manhã  em  que  fui  embora,  ficaram  me  olhando  colocar  as  malas  no  bagageiro  da picape,  mas  não  se  aproximaram,  demonstrando  um  enorme  interesse  por  outro cachorro em vez disso. Simplesmente me ignoraram. Eu voltei para casa, sentindo-me estranho. 

Seis semanas depois, voltei a Santa Fé para trabalhar em uma segunda versão do roteiro. Não podia simplesmente aparecer na casa delas e buscá-las. Tive que ficar
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zanzando pelo quintal dos fundos, dando o máximo de bandeira possível e fazendo todo tipo de sons agudos que os cães costumam notar. De repente, elas captaram a mensagem  e  vieram  correndo  pelo  deserto  coberto  de  neve  para  me  ver.  Quando chegaram  perto,  começaram  a  se  bater  nas  paredes  da  casa  de  tanta  empolgação. 

Mas  não  havia  muito  o  que  fazer  além  de  sair  para  um  rápido  e  saudável  “vamos ignorá-lo”  na  neve.  Trudie  saltitou  na  neve,  Maggie  mordeu  seu  pescoço,  e  assim fomos nós. Após três semanas, tive que ir embora outra vez. Voltarei para vê-las em algum  momento  deste  ano,  mas  sei  muito  bem  que  sou  o  Outro  Humano.  Mais cedo ou mais tarde, terei que assumir um compromisso com um cão só meu. 



Animal Passions

(ed. Alan Coren; Robson Books, setembro de 1994). 

As regras

Na antiga União Soviética, costumava-se dizer que tudo o que não era proibido era obrigatório; o único problema era se lembrar o que era o quê. No Ocidente, nós sempre  nos  gabamos  de  ter  mais  bom  senso  e  uma  visão  um  pouco  mais  relaxada das coisas, mas nos esquecemos de que o bom senso muitas vezes também pode ser bastante arbitrário. Você precisa saber as regras. Especialmente se tem o hábito de viajar. 

Alguns  anos  atrás  (posso  lhe  dizer  exatamente  quando,  na  verdade:  foi  no começo  de  1994),  tive  um  pequeno  problema  com  a  polícia.  Eu  seguia  de  carro pela  Westway  em  direção  ao  centro  de  Londres  com  minha  esposa,  que  estava grávida  de  seis  meses,  quando  usei  a  pista  central  para  fazer  uma  ultrapassagem. 

Sinceramente,  dentro  das  circunstâncias  não  foi  nenhuma  barbeiragem inconsequente;  o  tráfego  fluía  de  modo  a  permitir  isso.  Mas,  ainda  assim,  me  vi sendo parado por um carro da polícia. O policial fez sinal para que o seguisse para fora  da  autoestrada  e  –  para  minha  surpresa  –  me  fez  parar  atrás  da  viatura   bem numa curva na pista de acesso, onde todos poderíamos sair dos veículos e ter uma pequena conversa sobre meu crime hediondo. Fiquei chocado. Carros, caminhões e vans  pegavam  aquela  via  de  acesso  e  nenhum  deles,  tenho  certeza,  esperava encontrar  dois  carros   parados  ali.  Qualquer  um  daqueles  veículos  poderia  muito bem ter batido na traseira do meu carro – com minha esposa grávida dentro. Aquilo foi  uma  loucura  assustadora.  Fiz  questão  de  dizer  isso  ao  policial,  que,  tal  como  a maioria dos que trabalham na polícia, via a coisa de outra forma. 

O argumento dele era que usar a pista central para fazer uma ultrapassagem era potencialmente  perigoso.  Por  quê?  Porque  é  o  que  diz  a  lei.  Mas  ficar  parado  em uma curva cega numa via de acesso não era perigoso, uma vez que eu estava ali por ordem da polícia; o que tornava o fato legal e, portanto (e essa era a parte difícil de engolir), seguro. 

Meu  argumento  era  que  eu  aceitava  ter  feito  (de  forma  bastante  segura)  uma manobra que era ilegal aos olhos das leis britânicas, mas aquela situação – estarmos parados  em  uma  curva  cega  no  meio  de  uma  pista  de  alta  velocidade  –  colocava nossas vidas em risco aos olhos das leis da física que regem o universo. 

O argumento seguinte do policial foi que eu não estava no universo, mas sim na Inglaterra,  algo  que  por  sinal  já  haviam  me  dito  antes.  Desisti  de  tentar  vencer  a discussão e concordei com tudo simplesmente para podermos sair dali. 

Na verdade, eu só usei a pista central para ultrapassar outro carro porque estou muito  acostumado  a  dirigir  nos  Estados  Unidos,  onde  todo  mundo  exercita regularmente seu direito constitucional de dirigir na pista em que bem entender. Na lei  americana,  usar  a  pista  central  para  fazer  uma  ultrapassagem  (quando  as condições  de  tráfego  permitem)  é  perfeitamente  legal,  perfeitamente  normal  e, portanto, perfeitamente seguro. 

Mas já vou lhe dizer o que não é. 

Uma vez eu estava em São Francisco e estacionei na única vaga disponível, que por acaso ficava do outro lado da rua. A lei caiu como um raio sobre mim. 

Será que eu não percebia como era arriscada a manobra que tinha acabado de fazer?  Olhei  para  o  agente  da  lei,  um  tanto  confuso.  O  que  eu  havia  feito  de errado? 

Segundo o guarda, eu tinha estacionado na contramão do tráfego. 

Intrigado, olhei para os dois lados da rua. Que tráfego? Perguntei. 

“O tráfego que estaria aqui”, disse ele, “se houvesse algum tráfego”. 

Isso pareceu um pouco metafísico demais até para mim, então expliquei, meio sem jeito, que na Inglaterra nós estacionamos em qualquer lugar em que haja uma vaga  disponível  e  não  dávamos  tanta  importância  ao  lado  da  rua  em  que  ela estivesse. Ele me encarou com uma expressão horrorizada, como se eu tivesse sorte de ter saído vivo de um país em que as pessoas estacionam seus carros de forma tão ensandecida e perigosa – e me multou em seguida. Claramente, ele preferiria ter me deportado antes que minhas ideias subversivas trouxessem o caos e a anarquia para ruas  que  normalmente  não  precisavam  lidar  com  nada  mais  alarmante  do  que
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alguns  simples  fuzis.  Estes  que,  como  bem  sabemos,  são  perfeitamente  legais  nos Estados  Unidos,  e  sem  os  quais  eles  seriam  invadidos  por  manadas  de  cervos, governantes ditatoriais e contrabandistas de chá britânicos. 

Meu falecido amigo Graham Chapman, um motorista na melhor das hipóteses excêntrico,  costumava  explorar  essa  incompatibilidade  entre  os  hábitos  de condução britânicos e americanos carregando sempre sua carteira de motorista dos dois países. Sempre que era parado nos Estados Unidos, sacava a carteira britânica, e vice-versa. Também dizia que estava a caminho do aeroporto para deixar o país, o que  sempre  acabava  se  mostrando  uma  notícia  tão  bem-vinda  que  o  policial suspirava aliviado, liberando-o em seguida. 

Porém,  embora  os  desentendimentos  entre  europeus  e  americanos  sejam frequentes,  pelo  menos  tivemos  décadas  de  intercâmbio  de  filmes  e  programas  de TV para ajudar a nos acostumarmos uns com os outros. Para além dessas fronteiras, você não pode fazer absolutamente nenhuma suposição. Na China, por exemplo, o poeta James Fenton certa vez foi autuado por ter um farol na sua bicicleta. “Onde iríamos parar”, perguntou o guarda, com severidade, “se todos fizessem isso?”. 

No  entanto,  o  exemplo  mais  extremo  que  conheço  de  algo  ser  totalmente proibido  em  um  país  e  perfeitamente  normal  em  outro  é  uma  história  em  que  eu mesmo mal consigo acreditar, embora minha prima jure que seja verdade. Ela viveu durante muitos anos em Tóquio e conta que soube de um homem que estava sendo processado por ter invadido a calçada com o carro, batido na vitrine de uma loja e matado  dois  pedestres.  A  defesa  usou  como  argumento  para  pedir  atenuação  da pena o fato de ele estar totalmente bêbado na ocasião. 

Quais são as regras que você precisa saber quando estiver saindo do país? O que é obrigatório em um lugar e proibido no outro? O bom senso não vai lhe dizer. Nós é que precisamos dizer uns aos outros. 



The Independent on Sunday, janeiro de 2000

Apresentação do concerto do

Procol Harum no Barbican

Senhoras e senhores, 

qualquer  um  que  me  conheça  saberá  quanto  é  emocionante  para  mim  estar aqui esta noite para apresentar esta banda. Sou um grande fã de Gary Brooker e do
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Procol  Harum  há  trinta  anos,  quando  eles  surpreenderam  o  mundo  surgindo totalmente do nada com um dos maiores hits já produzidos por quem quer seja, sob qualquer circunstância. Em seguida, surpreenderam ainda mais o mundo quando se soube  que  eles  vinham  de  Southend,  e  não  de  Detroit,  como  todos  pensavam. 

Então,  tornaram  a  surpreendê-lo  com  sua  total  incapacidade  de  lançar  um  álbum até quatro meses depois do lançamento de seu primeiro single, sob o argumento de que  ainda  não  o  haviam  composto.  Para  completar,  numa  jogada  de  marketing  de sagacidade  e  engenhosidade  sem  paralelos,  também  deixaram  “A  Whiter  Shade  of Pale” de fora do álbum. Nunca fizeram nada da forma mais simples e direta, como qualquer  um  que  já  tenha  tentado  acompanhar  os  acordes  de  “A  Rum  Tale”  está careca de saber. 

Agora, eles surtiram um efeito muito, muito particular na minha vida. Foi uma canção  deles,  que  imagino  que  alguns  de  vocês  aqui  conheçam,  chamada  “Grand Hotel”.  Sempre  que  estou  escrevendo,  gosto  de  ter  música  ao  fundo,  e  numa ocasião em especial era “Grand Hotel” que estava tocando. Essa canção sempre me interessou  porque,  enquanto  a  letra  de  Keith  Reid  é  toda  sobre  esse  hotel  muito bonito  –  com  sua  prataria,  seus  candelabros  e  coisas  do  gênero  –,  de  repente,  no meio  dela  surge  um  estrondoso  clímax  orquestrado  que  parece  não  ter  a  ver  com nada.  Sempre  me  perguntei  o  que  era  todo  aquele  estardalhaço  acontecendo  ao fundo. Acabei chegando à seguinte conclusão: “É como se estivesse havendo algum tipo de espetáculo de cabaré. Algo grandioso e extraordinário, como… bem, como o fim do universo.” E foi daí que surgiu a ideia de  O Restaurante no Fim do Universo

– da canção “Grand Hotel”. 

Bem, mas chega de falar de mim. Teremos uma grande noite pela frente. Não existe nenhum outro grupo que se compare a eles. E esta noite tenho o prazer de anunciar que a Orquestra Sinfônica de Londres irá acompanhá-los. Então, gostaria que  dessem  as  boas-vindas  à  Orquestra  Sinfônica  de  Londres;  ao  Chameleon  Arts Chorus;  ao  Procol  Harum;  ao  grande  maestro  Nicholas  Dodd;  e  ao  cavalheiro-acadêmico-músico,  e  se  não  me  engano  agora  também  contra-almirante,  Gary Brooker. Muito obrigado. 



Concerto do Procol Harum e

da Orquestra Sinfônica de Londres, 9 de fevereiro de 1996

Curas para a ressaca

O que estaremos todos tentando fazer no próximo sábado? Não promessas de Ano-Novo,  se  tivermos  um  pingo  de  vergonha  na  cara.  Sempre  fracassamos  tão redondamente em cumprir todas elas logo no início do ano seguinte, então ninguém vai  querer  aumentar  mais  ainda  a  própria  sensação  de  incapacidade  ao  fazer promessas  de  novo  milênio  –  só  para  vê-las  fracassar,  relativamente  falando,  mil vezes mais cedo do que o normal. 

Mas  –  se  o  leitor  me  permite  uma  pequena  digressão  (se  você  prefere  que  eu não faça digressões, talvez esteja lendo a coluna errada) – parece haver uma ótima explicação para nunca conseguirmos cumprir nossas promessas de Ano-Novo, além da  óbvia  e  desprezível  ausência  de  força  de  vontade.  É  a  seguinte:  nós  não conseguimos  nos  lembrar  delas.  Simples  assim.  E  se  por  acaso  chegarmos  a  anotá-las,  provavelmente  também  não  nos  lembraremos  de  onde  deixamos  o  papel.  Por estranho que pareça, esse mesmo pedaço de papel costuma reaparecer exatamente um  ano  depois,  quando  estamos  procurando  algum  lugar  para  escrever  nossas inúteis  tentativas  de  colocar  a  vida  em  ordem  no  ano  seguinte.  Isto,  ao  que  tudo indica, não é uma coincidência. 

Aproveitando,  vocês  também  não  acham  a  expressão  “ao  que  tudo  indica” 

incrivelmente  útil?  Ela  permite  interligar  de  forma  rápida,  sucinta  e  categórica afirmações aleatórias e normalmente desconexas sem precisarmos explicar de onde tiramos  a  ideia  ou  o  que  nos  dá  tanta  certeza.  É  incrível.  E  muito  melhor  do  que outras expressões parecidas, como “eu li em algum lugar que…” ou a risível “dizem que…”,  pois  sugere  que  qualquer  lenda  urbana  fajuta  que  você  esteja  tentando emplacar é na verdade baseada em descobertas recentes e revolucionárias, nas quais você inclusive teve um papel fundamental. Embora, como nos outros casos, o que você esteja dizendo  na verdade não tenha fundamento algum. Enfim, onde é que eu estava mesmo? 

Parece  que  o  álcool  afeta  o  cérebro  de  alguma  forma.  Bem,  disso  nós  já sabemos, é claro, e os que ainda não sabem um dia irão descobrir. Mas esse efeito se dá  em  vários  níveis  diferentes,  e  aí  está  o  xis  da  questão.  O  cérebro  (ao  que  tudo indica)  organiza  suas  memórias  formando  uma  espécie  de  holograma.  Para recuperar  uma  imagem,  você  precisa  recriar  as  exatas  condições  em  que  ela  foi registrada.  No  caso  de  um  holograma,  o  que  faz  isso  é  a  luz;  no  caso  do  cérebro, pode ser (ao que tudo indica) a quantidade de álcool em que ele está boiando. As coisas  que  acontecem  à  sua  volta  ou  que,  para  o  seu  pavor,  você  diz  ou  faz  sob  a influência do álcool só lhe voltarão à memória quando você estiver sob a influência da  mesmíssima  quantidade  de  álcool  novamente.  Essas  lembranças  ficam totalmente fora do alcance da sua mente normal e sóbria. É por isso que, depois de perder  a  linha  em  uma  noitada,  você  é  o  único  que  não  faz  a  menor  ideia  de  ter
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falado  algo  grosseiro  e  estúpido  para  uma  pessoa  pela  qual  tem  muito,  ou  pelo menos  algum,  carinho.  Somente  semanas,  meses  ou,  no  caso  da  véspera  de  Ano-Novo, exatamente um ano mais tarde é que a ocasião lhe volta à mente como um murro  na  boca  do  estômago,  fazendo-o  entender  por  que  as  pessoas  têm  evitado você  e  olhado  nos  seus  olhos  com  uma  expressão  gélida  há  tanto  tempo.  Isso geralmente resulta em você dizendo “Ai, meu Deus” para si mesmo em voz alta e indo em busca de uma bebida forte, o que o leva ao próximo estado de embriaguez, durante o qual, naturalmente, novas e chocantes surpresas estão para acontecer. 

O  mesmo  se  aplica  à  situação  inversa.  Certas  memórias  só  serão  reativadas  se você  voltar  ao  mesmíssimo  estado  de  desidratação  em  que  os  eventos  originais ocorreram. Daí o problema das promessas de Ano-Novo, de você nunca se lembrar das  promessas  que  fez,  ou  mesmo  onde  as  anotou,  até  chegar  o  mesmo  momento no ano seguinte, quando você lamentavelmente se recorda da sua total incapacidade de cumpri-las por mais de cerca de sete minutos. 

Então  o  que  é  preciso  para  se  resolver  esse  problema  terrível  que  se  perpetua sozinho? Bem, a resposta mais óbvia é autodisciplina. Respeito incondicional a uma rotina de alimentação à base de vegetais cozidos no vapor, água, longas caminhadas, atividades físicas regulares, dormir e acordar cedo, algum tipo de óleo aromático ou coisa parecida. Mas, falando sério, a coisa que mais queremos no dia de Ano-Novo, e que tentaremos desesperadamente lembrar, é uma maneira de curar a ressaca – de preferência uma que não envolva um mergulho em um lago congelado. O problema é que nunca nos lembramos dela quando precisamos. Isso acontece porque ouvimos falar  delas  quando  não  precisamos,  o  que  não  ajuda  em  nada,  pelos  mesmos motivos  mencionados  acima.  Imagens  repugnantes  envolvendo  gemas  de  ovos  e Tabasco  irão  rodopiar  pelo  seu  cérebro,  mas  você  não  estará  em  condições  de organizar suas ideias.  E é por  isso que devemos,  urgentemente, organizá-las agora, enquanto  ainda  há  tempo.  Portanto,  este  é  um  apelo  por  métodos  bons  e  eficazes para revigorar o cérebro que não incluam uma cirurgia intracraniana. Enviem suas curas  para  a  ressaca  para  www.h2g2.com.   E  que  os  próximos  mil  anos  sejam especialmente bons para você e seus descendentes. 



The Independent on Sunday, dezembro de 1999

Minhas bebidas favoritas

Adoro  uísque  em  todos  os  sentidos.  Adoro  a  aparência  do  líquido  na  garrafa, aquele  dourado-vivo  dele.  Adoro  os  rótulos  enfileirados  na  prateleira  –  os  kilts,  as
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espadas escocesas e ovelhas ligeiramente fora de foco. Adoro a sensação que tenho por saber que o uísque é uma bebida que – ao contrário, por exemplo, da vodca de Warrington  –  se  confunde  com  a  cultura  e  a  história  do  local  em  que  é  destilada. 

Adoro  especialmente  o  aroma  defumado  e  turfoso  dos   single  malts.  Na  verdade,  a única coisa que não gosto no uísque é o fato de que, se eu tomar um gole que seja, sinto uma dor lancinante que começa atrás do meu globo ocular esquerdo e vai até a  ponta  do  meu  cotovelo  direito,  e  começo  a  andar  de  um  jeito  esquisito, trombando  com  as  pessoas  e  rosnando  para  a  mobília.  Sendo  assim,  aprendi  a desviar minha atenção para outras bebidas. 

Gosto  muito  de  margaritas,  mas  elas  me  fazem  comprar  coisas  muito  idiotas. 

Sempre que tomo algumas, acordo pela manhã com medo do que posso encontrar no andar de baixo. A pior delas foi um lápis de 1,8 metro e uma borracha indiana de  sessenta  centímetros  de  largura  que  mandei  vir  de  Nova  York  graças  a  uma bebedeira inconsequente. O mais confuso foi que elas chegaram à minha casa várias semanas  depois  de  mim,  então  topei  com  elas  numa  bela  manhã  depois  de  ter tomado apenas uma taça de Chianti com minha pizza da noite. 

Agora só bebo martínis quando vou a Nova York, pois eles são muito elegantes, sofisticados  e  nova-iorquinos,  mas  também  porque  me  tornam  incapaz  de  fazer qualquer  idiotice  –  ou  qualquer  outra  coisa,  por  sinal,  embora  eu  às  vezes  acabe conversando  com  muita  propriedade  sobre  cromodinâmica  quântica  e  criação  de porcos. 

Gosto  de  Blood  Marys,  mas  só  tomo  quando  estou  em  aeroportos.  Não  tenho explicação  para  isso.  Nunca  me  passa  pela  cabeça  tomar  um  Blood  Mary  em circunstâncias normais, mas me coloque no saguão de um aeroporto e eu vou atrás de uma vodca com suco de tomate tão rápido quanto um rato fugindo de um navio prestes  a  afundar.  Sempre  chego  ao  meu  destino  algumas  horas  depois  com  a cabeça latejando por causa do  jet lag. 

Em  casa,  tendo  a  beber  o  que  estiver  na  geladeira,  o  que  em  geral  é  muito pouco. Minha geladeira tem uma característica peculiar: você coloca uma garrafa de um bom champanhe nela e, quando vai procurá-la, encontra uma garrafa de vinho branco  vagabundo  no  lugar.  Ainda  não  descobri  como  isso  acontece,  mas geralmente  me  dou  por  satisfeito  com  um  copo  da  bebida  mais  entediante  do mundo, a única que consigo beber sem qualquer efeito colateral: um gim-tônica. 



The Independent on Sunday, dezembro de 1990

Introdução à coletânea de roteiros da série do  Mochileiro para rádio Adoro  ter  essas  pequenas  conversas  com  o  leitor  no  início  dos  livros.  Para  ser franco, isso é a mais completa mentira. O que realmente acontece é que você está arrancando  os  cabelos  para  terminar,  ou  pelo  menos  começar,  um  livro  que prometeu  entregar  sete  meses  atrás,  quando  começa  a  receber  faxes  lhe perguntando  se  não  poderia  escrever  mais  uma  introdução  curtinha  para  um  livro em que você se lembra muito bem de ter escrito “Fim” por volta de 1981. É coisa rápida, promete o fax, não vai tomar nem dois minutos do seu tempo. Ah, não vai mesmo  tomar  dois  minutos.  Vai  tomar  umas  13  horas.  Você  vai  perder  outro jantar, sua mulher vai parar de falar com você, e o novo livro ficará tão atrasado que você vai ter que desistir dos seus planos de passar as férias acampando nos Pirineus

– o que é mais um motivo para sua mulher parar de falar com você, especialmente porque o acampamento de férias foi ideia sua, e não dela, e ela só topou ir porque você queria, e agora ela terá que ir sozinha, apesar de você saber perfeitamente que ela odeia acampar. (Eu também, por sinal. Estou inventando esta parte.) E  então  mais  faxes  chegam  pedindo  outra  introdução,  desta  vez  para  uma reedição  em  um  só  volume  de  todos  os  meus  livros,  sendo  que  já  escrevi introduções individuais para cada um deles. Com o tempo, descubro que já escrevi tantas introduções que alguém as reuniu em um livro só para elas e me pediu para escrever uma introdução. Assim, perco mais um jantar e também uma viagem para mergulhar  nos  Açores,  e  descubro  que  minha  mulher  deixou  de  falar  comigo porque,  na  verdade,  agora  está  casada  com  outra  pessoa.  (Também  estou inventando esta parte, até onde sei.)

Na época em que eu costumava poder ir a festas, ou, melhor dizendo, na época em que eu tinha só uns dois livros publicados e essa coisa de escrever introduções ainda  não  havia  se  tornado  uma  atividade  em  tempo  integral,  eu  economizava bastante  tempo  quando  descobria  que  dois  amigos  não  se  conheciam  e  eu  podia simplesmente  dizer  a  eles:  “Peter,  esta  é  Paula;  Paula,  este  é  Peter.  Por  que  vocês não  se  apresentam  um  ao  outro?”  Isso  geralmente  funcionava  às  mil  maravilhas,  e quando  você  menos  esperava  Peter  e  Paula  haviam  se  tornado  um  casal  feliz  que saíam de férias para esquiar nos Alpes franceses junto com sua mulher e o segundo marido dela. 

Pois  bem,  querido  leitor.  Esta  é  a  reedição  de  aniversário  da  coletânea  de roteiros  originais  da  série  de  rádio   O  Guia  do  Mochileiro  das  Galáxias.  Por  que vocês não se apresentam um ao outro? 

Adorei esta nossa pequena conversa. 
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Introdução à edição de 10o aniversário de

The Original Hitchhiker Radio Scripts (Harmony Books, maio de 1995)

 O que um aspirante a escritor deve fazer para se tornar um escritor profissional? 

Antes de tudo, tenha em mente que é muito difícil, que escrever é um trabalho penoso  e  solitário,  e  que,  ainda  por  cima,  a  não  ser  que  você  tenha  muita  sorte, paga  mal.  É  melhor  você  querer  muito,  mas  muito  mesmo,  fazer  isso.  Depois, precisa  escrever  alguma  coisa.  Se  você  não  estiver  decidido  a  escrever  somente romances,  sugiro  que  comece  escrevendo  para  o  rádio.  Ainda  é   relativamente  fácil conseguir  espaço  nessa  mídia,  já  que  paga  uma  miséria.  Mas  é  excelente  para escritores, por depender tanto da imaginação do ouvinte. 

Assuntos pendentes do século

Faltam  só  mais  alguns  dias.  Acho  importante  não  deixarmos  um  século  para trás, e ainda mais um milênio, sem limpar a sujeira que fizemos; e claramente ainda temos  assuntos  para  resolver.  Sugiro  que  a  comunidade  mundial  tente  identificar quais  assuntos  são  esses  e  veja  se,  em  um  esforço  conjunto,  não  conseguimos  dar um  jeito  neles  para  que  possamos  aproveitar  as  comemorações  de  ano-novo  com uma sensação de missão cumprida. 

Mas, primeiro, uma mensagem para os pedantes. 

Sim,  eu  sei  que  todos  vocês  acham  que  o  novo  milênio  só  vai  começar  em 2001, e não no ano 2000, e vocês são um pé no saco por causa disso. Na verdade, estão tão empolgados com a oportunidade de estarem mais certos do que o resto do mundo  que  acabam  se  esquecendo  do  mais  importante:  NÃO  FAZ  A  MENOR

DIFERENÇA!  A  comemoração  do  milênio  não  passa  de  uma  desculpa  para  dizer

“Uau! Vejam só que legal!” quando todos os dígitos do calendário mudarem. 

Que  outro  sentido  poderia  haver   além  desse?  Dez  (assim  como  todos  os  seus múltiplos) é um número arbitrário. Primeiro de janeiro é uma data arbitrária. E se você por acaso acha que o nascimento de Jesus Cristo é um momento significativo, então a única coisa que podemos dizer com alguma certeza é que não foi no ano 1

d.C.  que  ele  aconteceu.  Ou  no  ano  0  d.C,  se  o  ano  anterior  tivesse  sido  chamado assim (o que, como todos sabemos porque os pedantes não param de repetir, não é o caso). 

Além  disso,  como  nos  lembram  os  historiadores  (um  grupo   muito  mais interessante  do  que  o  dos  pedantes),  o  calendário  foi  modificado  tantas  vezes  ao

longo dos anos que toda essa história fica duplamente sem sentido. 

Pense  comigo:  faz  relativamente  pouco  tempo  que  conseguimos  definir  com precisão  e  padronizar  nosso  processo  de  marcação  do  tempo  e  das  datas,  com  o auxílio  de  relógios  atômicos  e  outras  ferramentas  do  gênero.  E,  em  primeiro  de janeiro  de  2000  (se  acreditarmos  nos  profetas  do  apocalipse),  todos  os  nossos computadores  irão  entrar  em  pane  e  nos  mergulhar  em  uma  nova  Idade  da  Pedra (ou  não,  quem  sabe?).  Assim  sendo,  me  parece  que  a  meia-noite  do  dia  31  de dezembro  de  1999  é  o  único  momento  concreto  e  confiável  em  toda  essa lamentável bagunça, de modo que talvez devêssemos comemorar um pouquinho a ocasião. Então, em vez de dizer que estamos enganados quanto ao final do milênio (ou  bilênio),  por  que  não  dizer  que  nossos  ancestrais  se  enganaram  quanto  ao começo  dele,  e  que  nós  apenas  arrumamos  essa  bagunça  antes  de  nós  mesmos começarmos outra? Além do mais, quem se importa? É só uma desculpa para uma festa. 

Mas, primeiro, os assuntos pendentes. 

Um Assunto Pendente especialmente incômodo que me ocorreu um dia desses, quando estava cantando com minha filha de 5 anos, tem a ver com a letra da canção

“Dó,  Ré,  Mi”,  do  filme   A  noviça  rebelde.  Não  que  vá  causar  uma  crise  em  nível global, mas ainda assim fico intrigado sempre que a ouço,  e ela não deveria ser tão complicada assim. 

Mas é. 

Pense comigo. 

Os  versos  da  letra  trazem  os  nomes  de  cada  uma  das  notas  musicais  e  lhes  dá um sentido: “Dó é pena de alguém;  Ré,  eu  ando  para  trás”,  etc.  Até  aí,  tudo  bem. 

“Mi  assim  eu  chamo  a  mim;  Fá,  de  fato  eu  sou  capaz.”  Nenhum  problema.  Não estou dizendo que é brilhante, mas é um conceito tão bom quanto qualquer outro e,  até  o  momento,  vem  funcionando  de  forma  consistente.  E  então  nos aproximamos da reta final. “Sol, que brilha no verão;  Lá é lá no cafundó.” Sim, ok. 

“Si indica condição…” O quê? Como é que é? “Si, indica condição…” Que tipo de verso é esse? 

Bem, é óbvio que tipo de verso ele é. É um tapa-buraco. Um tapa-buraco é algo que  um  escritor  põe  no  texto  quando  não  consegue  pensar  em  nada  melhor  no momento,  mas  volta  para  consertar  depois.  Então,  imagino  que  o  autor  da  letra tenha simplesmente enfiado “Si indica condição” ali e pensado em dar outra olhada na manhã seguinte. 

Só  que,  quando  voltou  ao  texto  na  manhã  seguinte,  não  conseguiu  pensar  em
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nada melhor. E nem na outra manhã. Ah, mas não é possível, é tão simples. Não é? 

“Si… indica… indica… o quê?” 

Consigo imaginar os ensaios se aproximando. O dia da gravação cada vez mais perto. Talvez ele consiga dar um jeito em cima da hora. E se um dos membros do elenco  tiver  uma  ideia  melhor?  Mas  não.  Ninguém  consegue  consertar  o  verso.  E, pouco a pouco, um reles tapa-buraco vai ficando ali para sempre, e agora é parte da canção, do filme e de tudo relacionado aos dois. 

Não pode ser tão difícil. Que tal esta sugestão? “Si é… é…” – bem, não consigo pensar  em  nada  agora,  mas  se  o  mundo  inteiro  se  unir  talvez  possamos  encontrar uma solução. E acho que não deveríamos deixar o século terminar com uma canção tão popular em um estado tão lastimável e constrangedor. 

O que mais? Bem, o que  você acha? Quais são as coisas que realmente devemos consertar  nesses  últimos  dois  meses,  antes  que  os  dígitos  mudem  e  nós  tenhamos um monte de problemas novos em folha com que lidar? A fome no mundo? Onde esconder suas velhas fitas cassete para que ninguém no século XXI tenha que vê-las novamente? Enviem suas sugestões, e respostas, para www.h2g2.com. 



The Independent on Sunday, novembro de 1999

A equipe dos sonhos

 Elenco cinematográfico dos sonhos: Sean Connery como Deus; John Cleese como o  anjo  Gabriel;  e  Goldie  Hawn  como  Trudie,  a  irmã  mais  nova  de  Madre  Teresa. 

Com a participação especial de Bob Hoskins como detetive Phil Makepiece. 



 Grupo  de  rock  dos  sonhos:  Meu  grupo  de  rock  dos  sonhos  não  existe  mais porque o guitarrista base deles foi morto a tiros. Mas eu manteria o baixista porque ele  é,  sem  sombra  de  dúvida,  o  melhor  de  todos.  Talvez  haja  outros  mais pirotécnicos,  mas,  por  uma  questão  de  musicalidade  genuína,  inventividade  e pegada,  ninguém  supera  McCartney.  Ele  também  dividiria  os  vocais  com  Gary Brooker, a maior voz do rock and roll britânico e um baita pianista. Dois guitarristas solo  (eles  podem  se  revezar  na  base):  Dave  Gilmour,  que  eu  sempre  quis  ouvir tocar com Gary Brooker, pois os dois têm uma queda para a dramaticidade e linhas melódicas  ascendentes;  e  Robbie  McIntosh,  que  é  ao  mesmo  tempo  um  grande blueseiro e um prodígio do violão acústico. Baterista: Steve Gadd (não se lembram

de “50 Ways”?). Quando você reúne uma banda dessa magnitude, tem que dar um jeito de colocar o maestro Ray Cooper na percussão, embora também seja bastante tentador incluir aquela percussionista incrível que toca com o Van Morrison e cujo nome eu não sei. Cordas? Metais? Orquestra Filarmônica Real? Um grupo de jazz de Nova Orleans? Para tudo isso, você vai precisar do mago dos sintetizadores Paul

“Wix” Wickens. E de um caminhão dos grandes. 



 Amantes dos sonhos: O grupo feminino de gaitistas de foles The Dagenham Girl Pipers.  Com  todo  o  devido  respeito  e  amor  à  minha  querida  esposa,  por  mais amorosa ou carinhosa que ela possa ser, há algumas coisas que somente uma grande banda de gaitistas de foles pode fazer por você. 



 Projeto  dos  sonhos:  Se  eu  tivesse  recursos  financeiros  ilimitados,  adoraria patrocinar  um  grande  projeto  de  pesquisa  sobre  as  origens  do  homem,  a  transição do  macaco  para  o  homem  moderno.  Alguns  anos  atrás,  fiquei  fascinado  com  a Hipótese  do  Macaco  Aquático,  a  teoria  de  que,  durante  essa  época  de  transição, nossos  ancestrais  passaram  um  período  em  um  ambiente  semiaquático.  Já  vi  essa ideia  ser  ridicularizada  várias  vezes,  mas  nunca  refutada  de  maneira  convincente. 

Adoraria descobrir a verdade, seja ela qual for. 



 Carreira  alternativa  dos  sonhos:  Zoologista,  músico  de  rock,  programador  de software. 



 Férias dos sonhos: Mergulho livre na Austrália, para além da Grande Barreira de Corais  até  a  maravilhosa  limpidez  do  Mar  de  Coral:  mergulho  no  Cod  Hole, mergulho com tubarões, mergulho para visitar navios naufragados, depois mergulho com os enormes tubarões-baleia e, finalmente, mergulho na Baía dos Tubarões com os golfinhos. Para completar, um pulinho em Hong Kong para jantar antes de voltar para casa. 



 Casa  dos  sonhos:  Algo  grande  e  espaçoso  em  alguma  praia,  provavelmente  no extremo norte de Queensland, com muita vida selvagem ao redor e interligado ao resto  do  mundo  por  meio  de  internet  banda  larga.  Também  um  barco  e  uma picape. 
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 Cozinha dos sonhos:  Se  precisasse  escolher  a  comida  típica  de  um  só  país  para comer pelo resto da vida, escolheria a japonesa. 



 Dia de folga dos sonhos: Isso eu já tive, na verdade. Foi em 1968: eu e um amigo decidimos matar um dia de aula, fomos para Londres e vimos  2001 – Uma odisseia no espaço no Cinerama à tarde e um concerto de Simon & Garfunkel no Albert Hall à noitinha. 



The Observer, 10 de março de 1995

 Onde você busca inspiração para os seus livros? 

Eu  digo  a  mim  mesmo  que  não  posso  tomar  outra  xícara  de  café  antes  de  ter mais uma ideia. 

Introdução para a versão em quadrinhos de

 O Guia do Mochileiro das Galáxias

As  pessoas  estão  sempre  me  perguntando  de  onde  tiro  minha  ideias;  às  vezes umas 87 vezes por dia. É um problema comum para escritores e o certo a se fazer diante  dessa  pergunta  é  respirar  fundo,  controlar  seus  batimentos  cardíacos, preencher a mente com imagens serenas e tranquilizadoras de pássaros cantando e campos  floridos  e  então  tentar  dizer  “Bem,  que  interessante  você  ter  perguntado isso…” antes de ter um colapso nervoso e pôr-se a chorar descontroladamente. 

A verdade é que eu não sei de onde vêm as ideias, nem sequer onde procurá-las.  Nenhum  escritor  sabe.  Quer  dizer,  isso  não  é  bem  verdade.  Se  estiver escrevendo  um  livro  sobre  os  hábitos  de  acasalamento  dos  suínos,  você  vai  ter algumas ideias relativamente boas andando por um chiqueiro; mas se seu campo é a ficção, a única resposta é: beber muito mais café do que devia e comprar uma mesa que não desabe quando você bater com a cabeça nela. 

Estou exagerando, é claro. Esse é o meu trabalho. Existem algumas ideias que me  recordo  exatamente  de  onde  surgiram.  Pelo  menos  acho  que  sim;  mas  posso estar  inventando.  Esse  também  é  meu  trabalho.  Quando  preciso  escrever  algo importante,  costumo  ouvir  a  mesma  música  várias  vezes  seguidas.  Não  enquanto estou  de  fato  escrevendo,  é  claro  –  tem  que  haver  bastante  silêncio  nessa  hora  –, 
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mas  enquanto  estou  indo  buscar  outra  xícara  de  café;  preparando  uma  torrada; limpando  meus  óculos;  tentando  encontrar  outro  cartucho  de  tinta  para  a impressora;  ou  trocando  as  cordas  da  minha  guitarra;  tirando  as  xícaras  de  café  e limpando  as  migalhas  de  torrada  de  cima  da  mesa;  ou  indo  ao  banheiro  para  ficar meia hora sentado lá dentro, pensando. Ou seja, o dia quase inteiro. O resultado é que muitas das minhas ideias vêm de canções. Bem, pelo menos duas delas vieram. 

Para  ser  exato,  apenas  uma  delas  veio  de  uma  canção,  mas  mantenho  o  hábito  de escutá-las só para o caso de funcionar de novo, o que nunca vai acontecer, mas não importa. 

Então agora você sabe como é. Simples, não? 



In: O Guia do Mochileiro das Galáxias (edição de colecionador), DC Comics, maio de 1997

Entrevista para a Virgin.net

 Se existe alguém que sabe alguma coisa sobre viagens, só pode ser o cara que comeu hambúrguer  com  fritas  no  restaurante  no  fim  do  universo.  Fomos  atrás  de  Douglas Adams  em  seu  novo  lar  nos  Estados  Unidos,  de  onde  ele  acompanha  as  filmagens  da adaptação para o cinema de seu livro O Guia do Mochileiro das Galáxias . 

  

 Quais foram as melhores férias de sua infância? 

Minhas  viagens  de  férias  nessa  época  eram  bem  modestas  –  e  o  ponto  alto foram  as  duas  semanas  que  passei  na  ilha  de  Wight  quando  tinha  uns  6  anos. 

Lembro-me de ter pescado o que eu jurava ser um linguado, embora o peixe fosse do  tamanho  de  um  selo  postal  e  tenha  morrido  assim  que  tentei  fazer  dele  meu bichinho de estimação. 



 Voltou lá alguma vez? 

Estive  novamente  na  ilha  de  Wight  uma  vez.  Fiquei  em  um  hotel  em  que  a maior  atração  da  noite  era  apagar  as  luzes  do  restaurante  e  ficar  assistindo  a  uma família de texugos brincar no gramado. 



 Quando você viajou sem os seus pais pela primeira vez? 

Fiz uma viagem pela Europa aos 18 anos. 



 Qual foi o itinerário? 

Visitei  Áustria,  Itália,  Iugoslávia  e  Turquia,  fiquei  em  albergues  e  campings, suplementando minha dieta com visitas gratuitas a cervejarias artesanais. A visita a Istambul  foi  especialmente  maravilhosa,  mas  acabei  pegando  uma  terrível intoxicação alimentar e tive que voltar à Inglaterra de trem, dormindo no corredor bem ao lado do banheiro. Ah, bons tempos…



 Foi a alguns desses lugares novamente? 

Sim,  houve  uma  ocasião  em  que  eu  estava  indo  para  Austrália  e  decidi,  por impulso, parar em Istambul. Mas, desta vez, peguei um táxi na saída do aeroporto e fiquei  em  um  bom  hotel,  em  vez  de  pegar  carona  na  traseira  de  um  caminhão  e dormir no quarto dos fundos de uma pensão barata desprovida de qualquer magia. 

Passei alguns dias andando pela cidade, tentando evitar os vendedores de carpete, e então fui embora. 



 Qual é o lugar mais remoto ou bizarro em que já foi parar? 

A ilha de Páscoa é, naturalmente, o lugar mais remoto da Terra, famoso por ser mais  longe  de  qualquer  lugar  do  que  qualquer  outro  lugar.  Por  isso  mesmo  é  tão estranho  que  eu  tenha  ido  parar  lá  totalmente  por  acaso  e  ficado  apenas  cerca  de uma hora. Aprendi uma lição muito valiosa com isso: sempre leia o seu bilhete de embarque. 



 E por que foi parar lá? 

Peguei  um  avião  de  Santiago  para  Sidney  e  estava  um  pouco  cansado,  pois tinha  passado  as  duas  semanas  anteriores  correndo  atrás  de  focas,  e  não  me  dei conta  do  itinerário  do  voo  até  o  piloto  mencionar  que  estávamos  prestes  a  fazer uma parada de uma hora na ilha de Páscoa. 

Havia  uma  pequena  frota  de  micro-ônibus  no  aeroporto,  que  deveriam  nos levar para uma rápida olhada em uma das estátuas mais próximas enquanto o avião reabastecia. Fiquei muito frustrado; se tivesse prestado atenção no dia anterior, teria trocado o bilhete e ficado uns dias lá. 



 Qual é a sua cidade preferida? O que mais o fascina nela? 

Em minha imaginação, é Florença, mas só por conta das lembranças das viagens que fiz para lá nos meus tempos de estudante, passando dias encantado com o sol, os  vinhos  baratos  e  a  arte.  Visitas  mais  recentes  mancharam  essas  memórias  com engarrafamentos e poluição. 

Então  agora  acho  que  minha  cidade  preferida  é  uma  bem  pequena:  Santa  Fé, no Novo México. Adoro o ar rarefeito do deserto, as margaritas e o guacamole, as fivelas de prata e a sensação de que as pessoas sentadas à mesa ao lado no café são provavelmente ganhadoras do Prêmio Nobel. 



 Quando foi a última vez que pediu carona? 

Cerca  de  dez  anos  atrás,  na  ilha  de  Rodrigues,  no  oceano  Índico.  Para  se locomover  pela  cidade,  a  única  maneira  era  pedir  carona.  Não  havia  transporte público,  mas  algumas  pessoas  tinham  Land  Rovers,  então  você  simplesmente precisava  torcer  para  elas  passarem.  Acabei  de  bermuda  em  uma  floresta  e  havia esquecido de levar meu repelente de mosquitos. Consequentemente, passei a noite mais agonizante da minha vida. 



 Qual foi seu lugar favorito quando estava na estrada para fazer o Last Chance to See ? 

Madagascar – embora na verdade lá tenha sido uma espécie de prelúdio para o projeto. Adorei a floresta, os lêmures e o jeito caloroso das pessoas. 



 Em sua opinião, qual é a estrutura mais interessante da galáxia feita pelo homem? 

A  barragem  que  está  sendo  construída  nas  Três  Gargantas  no  rio  Yangtzé. 

Embora talvez “desconcertante” seja a melhor palavra. Barragens nunca fazem o que são  projetadas  para  fazer,  mas  geram  uma  devastação  inacreditável.  Mesmo  assim, continuamos  a  construí-las,  e  não  consigo  deixar  de  me  perguntar  por  quê.  Estou convencido de que, se voltarmos o suficiente na história da espécie humana, vamos encontrar  alguns  genes  de  castor  se  misturando  ao  nosso  genoma  em  algum momento. É a única explicação que faz sentido. 



 Já esteve lá? 

Desde o início da construção que não vou ao Yangtzé. Nunca quis ver aquilo. 
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 E a estrutura natural mais interessante? 

O peixe gigante, de 3.200 quilômetros de comprimento, em órbita ao redor de Júpiter, segundo o confiável relato publicado no  Weekly World News.  A  fotografia era muito convincente, e estou surpreso que jornais mais respeitados, como o  New Scientist ou mesmo  The Sun não tenham publicado mais detalhes. O mundo precisa saber disso. 

 Se  você  tivesse  que  dizer  que  um  lugar  “parece  que  acabou  de  cair  do  espaço  sideral”, que lugar seria esse? 

Fiordland,  na  ilha  Sul  da  Nova  Zelândia.  Um  impossível  aglomerado  de montanhas, cataratas, lagos e gelo – provavelmente o lugar mais extraordinário que já vi. 



 Se pudesse ir para qualquer ponto do universo agora, para onde iria, como chegaria lá e quem e o quê levaria com você? 

Um local que me vem à mente é Europa, uma das dezesseis luas de Júpiter. É

um dos corpos celestes mais misteriosos de todo o sistema solar, pelo qual autores de  ficção  científica  têm  muito  apreço,  uma  vez  que  é  um  dos  poucos  lugares conhecidos que teoricamente poderiam abrigar alguma forma de vida. Há também certas bizarrices em sua estrutura que levaram a especulações mirabolantes de que ela poderia ser artificial. Além disso, nas noites em que o alinhamento das órbitas é favorável, você deve ter uma ótima visão do peixe. 



Entrevista feita por Claire Smith, 

Virgin.net, Ltd., 22 de setembro de 1999

Montado nas arraias

Cada  país  é  como  um  tipo  diferente  de  pessoa.  Os  Estados  Unidos  são  como um adolescente revoltado, o Canadá é como uma mulher inteligente de 35 anos. A Austrália é como Jack Nicholson – ela para bem na sua frente e ri muito alto na sua cara, de forma altamente ameaçadora e cativante. Na verdade, é menos um país e mais uma espécie de fina camada de civilização semidelirante que vive ao redor de um vasto deserto, repleto de calor, poeira e criaturas saltitantes. 

Se você disser à maioria dos australianos que gosta do país deles, receberá como

resposta uma risada irônica e algo como “Bem, depois disto aqui não tem mais nada, não é mesmo?”, que é o tipo de coisa preocupante que eles costumam falar. Você não entende  bem o que querem dizer, mas fica preocupado com a possibilidade de terem razão. 

Só o fato de saber que o país está ali, à espreita, do outro lado do mundo, onde ninguém  consegue  ver,  já  é  estranhamente  perturbador  –  e  estou  sempre  atrás  de desculpas  para  ir  até  lá,  nem  que  seja  só  para  ficar  de  olho.  Por  acaso,  também adoro  a  Austrália.  Não  conheço  a  maior  parte  do  país,  mas  há  um  lugar  que  eu sempre quis revisitar, onde tenho um frustrante assunto pendente. 

Então, poucas semanas atrás, encontrei a desculpa de que precisava para tanto. 

Eu estava na Inglaterra. Dava para saber que era a Inglaterra porque eu estava sentado  na  chuva,  debaixo  de  um  cobertor  molhado  em  um  descampado lamacento,  ouvindo  alguma  orquestra  vagabunda  tocar  hits  de  trilhas  sonoras  de filmes americanos. Existe  algum outro lugar no mundo em que as pessoas façam uma coisa dessas? Fazem isso na Itália? Na Terra do Fogo? Na ilha de Baffin? Não. Nem no  Japão,  onde  um  dos  passatempos  nacionais  envolve  arrancar  os  próprios intestinos com uma faca, acho que chegariam a tanto. 

Entre  pancadas  de  chuva  e  trompetes,  engatei  uma  conversa  com  um  cara simpático que eu descobri ser vizinho de porta da minha irmã lá em Warwickshire. 

Seu nome era Martin Pemberton e ele era inventor e designer. Dentre as coisas que havia  inventado  ou  projetado,  contou-me,  estavam  várias  peças  fundamentais  de vagões de metrô, um maravilhoso modelo de torradeira e um Sub Bug. 

O que, perguntei educadamente, seria um Sub Bug? 

Um Sub Bug, explicou ele, era uma espécie de veículo subaquático a jato. Mais ou menos no formato da parte dianteira de um golfinho. Você se agarra à parte de trás e ele o impulsiona pelo mar adentro até 9 metros de profundidade, no máximo. 

Lembram-se daqueles veículos do filme  007 contra a chantagem atômica? Um pouco como aquilo. Ótimo para explorar recifes de corais. 

Não  sei  se  foi  exatamente  isso  que  ele  disse.  Talvez  tenha  dito  “o  mar  azul-celeste” ou “as límpidas profundezas do oceano”. Provavelmente também não, mas essa foi a imagem que me veio enquanto eu estava sentado no meio do temporal e via um guarda-chuva perdido passar voando pelo palco. 

Eu tinha que experimentar aquilo. Falei isso para Martin. Talvez tenha até me engalfinhado  com  ele  e  pressionado  meu  joelho  em  sua  traqueia,  não  lembro direito, mas o que importa é que ele disse que ficaria encantado em me deixar usar um Sub Bug. A única questão era: onde? Eu poderia  usá-lo em qualquer lugar, até

mesmo  na  piscina  pública  mais  próxima.  Mas  não.  O  bom  seria  testá-lo  na Austrália,  na  Grande  Barreira  de  Corais.  Precisava  de  um  motivo  capaz  de convencer alguma revista incauta a patrocinar a viagem para que eu pudesse fazer isso – acredite, essa é a melhor maneira de viajar. 

Então me lembrei do meu assunto pendente na Austrália. 

Dez  anos  antes,  eu  tinha  visitado  uma  ilha  no  arquipélago  de  Whitsunday,  na extremidade sul da Barreira de Corais. Um lugar terrível, chamado ilha de Hayman. 

A ilha em si era linda, mas o resort que havia sido construído nela, não. Acabei indo parar lá por engano, exausto após uma turnê promocional de um dos meus livros. 

Detestei  aquele  hotel.  O  folheto  ostentava  palavras  como  “cosmopolita”, 

“majestoso”  e  “sofisticado”,  o  que  significava  música  de  elevador  saindo  das palmeiras e festas temáticas todas as noites. Durante o dia, eu ficava sentado à beira da piscina me embebedando lentamente com um drinque chamado Tequila Sunrise e  ouvindo  as  conversas  das  mesas  mais  próximas,  que  pareciam  ser  quase  sempre sobre acidentes de trânsito envolvendo veículos de carga pesada. Quando anoitecia, cambaleava  de  volta  para  o  meu  quarto  para  evitar  ver  australianos  totalmente bêbados criando confusão com suas saias havaianas, seus chapéus de caubói ou fosse qual fosse o tema da noite, e ficava assistindo aos filmes da série Mad Max na TV. 

Eles  também  mostravam  um  monte  de  acidentes  de  trânsito,  muitos  dos  quais envolvendo  veículos  de  carga  pesada.  Também  não  conseguia  encontrar  nada  para ler. A livraria do hotel só tinha dois livros decentes e eu tinha escrito ambos. 

Cheguei  a  conversar  uma  vez  com  um  casal  de  australianos  na  praia.  Falei:

“Olá,  eu  sou  Douglas,  vocês  não  odeiam  essa  música  de  elevador?”  Eles responderam  que,  na  verdade,  não.  Achavam  muito  cosmopolita,  majestosa  e sofisticada.  Eles  viviam  em  uma  fazenda  de  ovinos  cerca  de  1.400  quilômetros  a oeste  de  Bribane,  onde  tudo  o  que  ouviam,  disseram-me,  era  nada.  Falei  que  isso me  parecia  ótimo,  ao  que  eles  disseram  que  se  tornava  bastante  tedioso  com  o tempo,  e  que  um  pouco  de  música  de  elevador  ao  fundo  era  um  bálsamo  para  as suas  almas.  Recusaram-se  a  concordar  com  meu  argumento  de  que  era  como  se estivessem enfiando carne enlatada em nossos ouvidos o dia inteiro e, depois disso, a conversa foi morrendo aos poucos. 

Consegui  fugir  da  ilha  de  Hayman  e  acabei  em  um  barco  de  mergulho  em Hook  Reef,  onde  passei  a  melhor  semana  da  minha  vida,  explorando  os  corais, mergulhando com uma enorme variedade de peixes, golfinhos, tubarões e até uma baleia-anã. 

Somente  depois  de  ter  ido  embora  da  ilha  de  Hayman  que  fiquei  sabendo  de algo muito importante que havia deixado de fazer quando estava lá. 

Existe uma baía escondida do outro lado da ilha, chamada Manta Ray (Arraia-Jamanta),  que,  como  o  nome  diz,  é  repleta  de  arraias-jamanta.  Elas  são  como enormes  e  graciosos  tapetes  voadores  submarinos,  um  dos  animais  mais  belos  do mundo. O homem que me contou a respeito desse lugar disse que elas são criaturas tão  dóceis  e  pacíficas  que  podem  até  mesmo  deixar  as  pessoas  montarem  em  suas costas debaixo d’água. 

E eu tinha perdido essa oportunidade. Passei dez anos me remoendo por dentro por causa disso. 

Nesse meio-tempo, ouvi falar que a ilha de Hayman passara por uma mudança radical.  Ela  havia  sido  comprada  pela  companhia  aérea  australiana  Ansett,  que gastou  zilhões  de  dólares  para  arrancar  a  música  de  elevador  das  palmeiras  e transformar  o  resort  em  algo  que  não  era  apenas  cosmopolita,  majestoso, sofisticado, etc., como também absurdamente caro e, pelo que todos diziam, muito bom na verdade. 

Ali estava, pensei, o motivo de que eu precisava. Iria levar um Sub Bug até as ilhas  de  Hayman,  encontrar  uma  arraia-jamanta  amigável  e  fazer  um  test-drive comparativo. E então escreveria um artigo sobre isso. 

Ora,  qualquer  pessoa  sã  e  racional  diria  que  essa  era  uma  ideia  totalmente idiota  –  e  muitas  disseram,  aliás.  No  entanto,  aqui  está  o  artigo:  um  test-drive comparativo  entre  o  Sub  Bug,  um  veículo  subaquático  a  jato  para  uma  pessoa,  e uma arraia-jamanta gigante. 

Deu certo? 

Adivinhe. 

Mas não pude deixar de ser invadido pela ridícula insensatez da ideia ao vermos a gigantesca caixa prateada de 40 quilos que continha o Sub Bug sendo transportada pela  pista  de  decolagem  do  aeroporto  da  ilha  de  Hamilton.  Lá  estava,  percebi,  a grande  diferença  entre  dizer  às  pessoas  na  Inglaterra  que  eu   iria  para  a  Austrália fazer um test-drive comparativo entre um Sub Bug e uma arraia-jamanta, e dizer às pessoas  na  Austrália  que  eu  tinha   ido  fazer  um  test-drive  comparativo,  etc.  De repente, me senti um perfeito inglês idiota que todos odiariam, desprezariam e para o qual apontariam na rua, fadado a ser alvo de chacota e piadinhas infames. 

Minha  mulher,  Jane,  me  explicou  com  toda  a  paciência  que  eu  sempre  ficava paranoico depois de longas viagens de avião, sugerindo que eu apenas tomasse um drinque e relaxasse. 

A ilha de Hamilton é um ótimo exemplo do que não fazer com uma bela ilha subtropical à beira de uma das maiores maravilhas do mundo natural, que é cobri-la

de  pavorosos  arranha-céus  de  arquitetura  duvidosa  e  vender  cerveja,  camisetas  e cartões-postais  mostrando  como  ela  costumava  ser  linda  antes  de  todas  as  lojas  de cartões-postais  chegarem.  De  todo  modo,  não  ficaríamos  ali  mais  do  que  alguns minutos.  Esperando  por  nós  no  píer  bem  ao  lado  do  pequeno  aeroporto,  estava  o Sun Goddess, que era o tipo de barco branco reluzente em que James Bond sempre parecia  passar  mais  tempo  do  que  devia,  levando-se  em  conta  que  ele  na  verdade devia  ser  um  funcionário  público.  A  embarcação  tinha  sido  enviada  para  levar  os hóspedes até a ilha de Hayman e esse foi o primeiro indicativo de quanto as coisas tinham mudado. 

Fomos  graciosamente  conduzidos  a  bordo.  Um  dos  tripulantes  nos  ofereceu taças  de  champanhe  enquanto  outro  ficava  parado  diante  das  portas  de  vidro deslizantes que conduziam ao interior climatizado. 

Sua  função  era  abri-las  para  nós.  Ele  explicou  que  isso  havia  se  tornado necessário porque, infelizmente, as portas não se abriam sozinhas. Alguns dos seus hóspedes japoneses simplesmente ficavam parados diante delas por vários minutos, cada  vez  mais  perplexos  e  à  beira  de  um  ataque  de  pânico,  até  que  alguém  viesse abri-las manualmente. 

O  trajeto  levou  cerca  de  uma  hora,  o  barco  navegando  pelo  mar  escuro,  que brilhava sob o sol forte, sem esforço aparente. Ilhas menores e verdejantes passavam ao  longe.  Fiquei  observando  o  longo  rastro  que  deixávamos  para  trás  e  que  o  mar logo  engolia  de  volta.  Beberiquei  meu  champanhe  e  pensei  em  uma  velha  ponte que  existe  em  Sturminster  Newton,  no  condado  de  Dorset.  Nela  ainda  há  uma placa de ferro alertando que qualquer pessoa que danifique ou deprede a ponte de alguma  maneira  estará  sujeita  à  pena  de  deportação.  Para  a  Austrália.  Diga-se  de passagem  que  Sturminster  Newton  é  uma  cidade  muito  simpática,  mas  muito  me espanta que aquela ponte ainda esteja de pé. 

Jane, que é muito melhor em ler guias turísticos do que eu (sempre os leio no caminho  de  volta  para  ver  o  que  perdi,  e  o  resultado  é  geralmente  chocante), descobriu algo maravilhoso no que estava lendo no momento. Sabia, perguntou ela, que  Brisbane  foi  fundada  originalmente  como  uma  colônia  para  detentos  que haviam cometido crimes  depois de terem chegado à Austrália? 

Passei  uma  boa  meia  hora  digerindo  essa  simples  informação.  Era  sensacional. 

Lá  estávamos  nós,  britânicos,  pobres  criaturas  cinzentas  e  encharcadas  de  chuva, amontoados debaixo do céu nublado do norte que gotejava como um pano de prato imundo, tratando de condenar aqueles que queríamos punir da forma mais severa a passarem  o  resto  de  seus  dias  sob  o  sol  quente  da  costa  do  mar  da  Tasmânia,  na extremidade sul da Grande Barreira de Corais, onde talvez eles pudessem até surfar

um  pouco,  se  quisessem.  Não  é  de  espantar  que  os  australianos  tenham  um  tipo especial de sorriso que dedicam exclusivamente aos ingleses. 

Vista do alto-mar, a ilha de Hayman parecia deserta, apenas uma colina grande e verde cercada de praias de areia branca contra um mar azul-escuro. Somente de muito  perto  era  possível  ver  o  longo  e  baixo  hotel  aninhado  entre  as  palmeiras. 

Quase não há ângulo que permita que se tenha uma boa visão dele, uma vez que o resort está praticamente soterrado pelo que parece um feroz aglomerado de plantas caseiras  gigantes.  Ele  vai  serpeando  e  se  embrenhando  pela  vegetação:  colunas, fontes,  pátios  cobertos  pelas  copas  das  árvores,  terraços  para  pegar  sol,  lojinhas discretas que vendem caríssimos bibelôs com etiquetas de grife que você teria que tirar com todo o cuidado e piscinas ostensivamente grandes. 

Era fabuloso. Nós o adoramos logo de cara. Era exatamente o tipo de lugar que vinte anos atrás me faria desprezar qualquer um que fosse para lá. Uma das grandes vantagens de ficar mais velho e conseguir coisas como viagens de férias gratuitas é finalmente poder fazer tudo aquilo que você achava desprezível que outras pessoas fizessem:  ficar  sentado  no  terraço  com  um  par  de  óculos  escuros  que  custam praticamente  um  ano  de  bolsa  de  estudos,  pedir  algo  ridículo  para  o  serviço  de quarto  só  por  capricho,  ser  paparicado  e  servido  como  se  fosse  um  rei  pelos funcionários  (e,  preste  atenção,  esta  é  uma  parte  muito  importante  e  significativa do  que  acontece  com  você  na  ilha  de  Hayman),  que  não  dizem  apenas  “sem problema”  quando  você  lhes  agradece  por  terem  completado  sua  taça  de champanhe, mas sim “nenhum problema”. Eles sinceramente querem que você – e só você, não alguma velha gorda sentada com um chapéu de sol, mas  especialmente você  –  sinta  que  não  tem   nenhum  problema  naquele  mundo  maravilhoso  em  que teve a sorte de ir parar. Sério. Pode acreditar. Nós nem mesmo desprezamos você. 

 Sério.  Nenhum problema. 

Quem  dera  fosse  verdade.  Eu  tinha  um  problema,  é  claro:  o  meu  Sub  Bug. 

Aquela coisa gigantesca, que eu tinha carregado por uma distância dez vezes maior que a percorrida por Moisés quando carregou os filhos de Israel, só para ver como ela era comparada à arraia-jamanta como meio de transporte submarino. O veículo tinha  sido  descarregado  do  barco  sem  alarde,  em  sua  imensa  caixa  prateada,  e guardado  discretamente  no  centro  de  mergulho,  onde  ninguém  pudesse  vê-lo  ou fazer especulações sobre sua utilidade. 

O telefone tocou no meu quarto. O quarto era muitíssimo agradável, por sinal. 

Estou certo de que você quer saber como ele era, já que ficamos nele às suas custas. 

Não  era  enorme,  mas  era  bastante  confortável,  ensolarado  e  decorado  com  bom gosto em tons pastéis. Nossa parte favorita era a sacada que dava para o mar, pois ela  possuía  um  toldo  que  podia  ser  baixado  pressionando  um  interruptor.  O

interruptor tinha duas configurações. Você podia deixá-lo em AUTO, o que fazia o toldo  baixar  sozinho  sempre  que  o  sol  se  pusesse,  ou  em  MANUEL  ( sic),  o  que fazia  com  que,  imaginamos,  um  pequeno  e  incompetente  criado  português aparecesse para baixá-lo no seu lugar. Achamos isso muito engraçado. Rimos, rimos e rimos e bebemos mais uma taça de champanhe. Depois rimos mais um pouco e o telefone tocou. 

– O Sub Bug do senhor está pronto – disse a voz. 

– Ah, sim – falei. – Sim, o… hã… Sub Bug. Muito obrigado. Tudo bem, então? 

– Não se preocupe – disse a voz. –  Nenhum problema. 

– Ah. Tudo bem. 

–  Se  o  senhor  quiser,  pode  ir  ao  centro  de  mergulho  pela  manhã.  Podemos retirá-lo, ver como ele funciona, levá-lo para dar uma volta, o que o senhor preferir. 

Faremos todo o possível para ajudá-lo. 

– Ah. Obrigado. Muito obrigado. 

– Nenhum problema. 

A voz era muito cordial e tranquilizadora. Minha paranoia diminuiu um pouco. 

Então, saímos para jantar. 





O resort tinha quatro restaurantes. Acabamos escolhendo o de frutos do mar, que se  chamava  Oriental  Seafood.  Frutos  do  mar  na  Austrália  parecem  consistir basicamente de perca-gigante, Moreton Bay bugs e o resto. 

–  Moreton  Bay  bugs  –  disse  nossa  sorridente  garçonete  chinesa  –  são  como lagostas,  só  que  deste  tamanho.  –  Ela  separou  seus  dois  indicadores  uns  oito centímetros. – Nós esmagamos a cabeça deles. É uma delícia. Vocês vão gostar. 

Não gostamos muito, para dizer a verdade. O restaurante era elegante, com sua decoração em preto e branco estilo japonês, mas a comida era mais bonita do que saborosa  –  e  o  som  ambiente  era  música  de  elevador.  Por  um  instante,  tive  a sensação  de  que  o  fantasma  da  velha  e  cafona  ilha  de  Hayman  assombrava  seu glamoroso  e  requintado  novo  lar.  Havia  também  um  restaurante  polinésio,  um italiano  e  o  mais  caro  de  todos,  o  La  Fontaine,  um  restaurante  francês  que resolvemos  deixar  para  a  última  das  quatro  noites,  embora  tivéssemos  lá  nossas dúvidas. Geralmente prefiro pratos típicos, e a ideia da alta cozinha francesa sendo transportada  até  ali  não  me  inspirava  muita  confiança.  Ainda  assim,  esforcei-me

para  manter  a  mente  aberta,  uma  vez  que  uma  das  melhores  refeições  que  fiz  na vida  foi  caranguejo  no  vapor  e  chateaubriand  de  zebu  preparado  no  sul  de Madagascar  por  um  chef  que  tinha  estudado  na  França.  Por  outro  lado,  a  França havia  infestado  Madagascar  por  75  anos  e  transmitido  ao  país  seu  legado  de habilidade  culinária  e  terrível  burocracia.  No  fim  das  contas,  decidimos  dar  pelo menos  uma  olhada  no  La  Fontaine  na  quarta  noite.  No  caminho  até  lá, atravessamos  quilômetros  de  carpete  instalado  de  forma  impecável,  passamos  por pianos de cauda, candelabros e reproduções de móveis estilo Luís XVI. Quebrei a cabeça para tentar lembrar se alguma dissidência da corte francesa do século XVIII não teria se estabelecido, por pouco tempo que fosse, na região da Grande Barreira de Corais. Na volta, perguntei a Jane, que é historiadora, e ela me garantiu que eu estava falando uma grande bobagem, então fomos para a cama. 

Fomos acordados às 7h30 em ponto na manhã seguinte e, diga-se de passagem, em todas as outras manhãs por uma gaivota que se empoleirou em nossa sacada e executou seu habitual grasnido para nos tirar da cama. Depois de tomarmos o café da manhã, fomos ao centro de mergulho, que ficava a cerca de um quilômetro do hotel, onde encontramos Ian Green. 

Era Ian quem tinha me telefonado na noite anterior. Era o encarregado de tudo relacionado  aos  mergulhos  na  ilha  de  Hayman,  e  seria  difícil  imaginar  pessoa  mais prestativa  e  simpática  do  que  ele.  Tiramos  o  Sub  Bug  da  caixa  e  o  observamos reluzir sob a luz do sol. 

Como  já  disse,  ele  tem  o  formato  da  parte  dianteira  de  um  golfinho.  A  parte central é azul e mais para a frente destacam-se duas pequenas barbatanas amarelas, uma de cada lado, que podem ser giradas alguns graus de modo a guiar o Sub Bug para cima ou para baixo. Nas costas dele há duas alças grandes para você se segurar enquanto  o  Sub  Bug  o  transporta  pela  água.  Os  botões  que  dão  a  partida  e controlam  a  subida  ou  descida  do  veículo  ficam  ao  alcance  dos  seus  polegares. 

Dentro do Bug há um cilindro de ar comprimido – um tanque de mergulho comum

– que fornece a energia necessária para girar as duas hélices que o impulsionam para a  frente,  além  de  transportar  ar  através  de  um  tubo  flexível  até  um  regulador  que fica  solto.  Um  regulador  é  aquilo  que  você  enfia  na  boca  para  receber  oxigênio enquanto  está  mergulhando.  O  sentido  dessa  configuração  toda  é  que  você  só necessita  de  uma  máscara  e  pés  de  pato;  não  precisa  carregar  um  tanque  de mergulho nas próprias costas, uma vez que receberá o ar diretamente do Sub Bug. 

O  veículo  é  projetado  de  forma  a  permitir  que  você  mesmo  determine  a profundidade máxima que pretende atingir. De todo modo, o limite é de 9 metros. 

Ian havia recebido uma pilha de faxes de Martin Pemberton com instruções de montagem e estava muito confiante de que conseguiria segui-las. 

–  Nenhum  problema  –  disse  ele,  antes  de  me  perguntar  quais  eram  meus planos. 

Falei  que  talvez  fosse  uma  boa  ideia  fazer  um  teste  em  águas  rasas  antes  de irmos para mar aberto. 

– Nenhum problema – repetiu ele. 

Comentei  então  que  poderíamos  levar  o  Bug  conosco  na  expedição  de mergulho que sairia da ilha na manhã seguinte. 

– Nenhum problema – falou ele pela terceira vez. 

–  Daí  pensei  em  experimentá-lo  um  pouco,  ver  se  me  acostumo,  e  dar  uma volta pelo recife para ver o que ele é capaz de fazer. 

– Nenhum problema. 

– E depois, hã, por causa desse artigo que tenho que escrever, no qual pretendo relatar  uma  espécie  de  test-drive  comparativo,  quero  tentar  fazer  a  mesma  coisa com uma arraia-jamanta. 

– Não, senhor – disse ele. – Nenhuma chance. 





Imagino que deveria ter previsto isso. 

Ou  talvez  tenha  sido  melhor  assim.  Se  tivesse  previsto,  não  estaria  parado  ali vestindo  metade  de  uma  roupa  de  mergulho,  olhando  para  o  mar  da  Tasmânia reluzente  e  pensando  “Que  droga”.  Em  vez  disso,  estaria  sentado  à  toa  no  meu escritório  em  Islington,  perguntando-me  se  já  tinha  “trabalhado”  o  suficiente  para poder sair e fazer uma boquinha. 

A  questão  era  muito  simples.  Como  alguém  que  passou  mais  de  dois  anos trabalhando em projetos ecológicos, a primeira coisa que eu deveria saber é que não se  pode  incomodar  os  animais.  Dez  anos  atrás,  quando  ouvi  falar  das  arraias-jamanta pela primeira vez, talvez não houvesse problema em tentar tocar em uma delas,  mas  agora  é  diferente.  De  jeito  nenhum.  Não  é  permitido  tocar  no  recife. 

Não  se  pode  levar  nada  dali.  Nenhuma  concha  ou  coral  que  seja.  Não  se  pode encostar nos peixes, exceto uns poucos que se pode alimentar. E certamente não é permitido bancar o espertinho e tentar surfar em uma arraia-jamanta. 

–  De  todo  modo,  é  muito  difícil  que  o  senhor  consiga  chegar  perto  de  uma delas  –  falou  Ian.  –  São  criaturas  muito  tímidas.  Talvez  algumas  pessoas  tenham conseguido montar em uma arraia-jamanta no passado, mas imagino que seja muito

difícil. E agora simplesmente não podemos permitir. 

– Certo – falei, um tanto constrangido. – Entendo perfeitamente. Acho que não tinha pensado direito no assunto. 

– Mas podemos nos divertir um pouco com o Sub Bug – falou Ian. – Nenhum problema.  Também  podemos  tirar  umas  fotos.  É  uma  bela  câmera  essa  que  o senhor tem aí. 





E então chegamos à outra parte bastante constrangedora dessa história sobre a qual tenho  mantido  total  silêncio  até  agora.  Uma  filial  da  Nikon  na  Inglaterra  teve  a bondade  de  me  emprestar  para  essa  viagem  uma  câmera  subaquática  com  foco automático Nikonos AF SR nova em folha, ou seja, o equipamento fotográfico mais sexy  e  cobiçado  do  mundo,  que  vale  cerca  de  15  mil  libras.  A  câmera  é simplesmente  um  maravilhoso  e  brilhante  exemplo  de  tecnologia.  Sério.  Se  você pretende  tirar  fotografias  debaixo  d’água,  é  o  que  há  de  melhor.  Uma  coisa  de louco.  Mas  por  que  estou  me  alongando  tanto  nisso?  Bem,  passo  muito  tempo trabalhando com computadores e, como estou habituado a usar Mac, quase nunca me dou ao trabalho de ler manuais, portanto… não me dei trabalho de ler o manual dessa câmera. 

Percebi isso quando fui pegar as fotos reveladas. 

Por  favor…  não  quero  mais  falar  nesse  assunto,  exceto  para  dizer  muito obrigado, Nikon. A câmera de vocês é realmente espetacular, e espero mesmo que me deixem pegá-la emprestada novamente algum dia. Não tornarei a falar sobre a câmera neste artigo. 

Pegamos  uma  pequena  embarcação  até  uma  ilhota  deserta  a  cerca  de  10

minutos  do  hotel.  Ian  e  eu  passamos  mais  ou  menos  uma  hora  brincando  com  o Bug,  o  que  foi  agradável.  Deparamos  com  alguns  problemas  –  um  grão  de  areia numa válvula e coisas do gênero. Descobrimos que o Bug não funcionava bem em águas  muito  rasas  quando  precisava  ir  contra  a  maré.  Bem,  no  dia  seguinte  o levaríamos para águas mais profundas. Jane ficou tomando sol na praia e lendo um livro. Algum tempo depois, embarcamos de volta e retornamos à ilha de Hayman. 

Não  é  nenhuma  grande  história,  eu  sei,  mas  o  que  me  motiva  a  contá-la  mesmo assim é que ela ainda está muito viva em minha memória. E às vezes acho que uma das desvantagens de se morar em Islington, por exemplo, é não ter acesso imediato a ilhotas em que você possa passar a tarde brincando com Sub Bugs. Dói um pouco pensar nisso, na verdade. Não temos sequer uma ponte decente para depredar. 

 



Havia  umas  dez  pessoas  no  barco  de  mergulho  na  manhã  seguinte.  O  hotel  é  tão espaçoso  e  amplo  que  você  não  costuma  ver  muito  os  outros  hóspedes,  mas  foi curioso  começar  a  perceber  quantos  deles  eram  japoneses.  Do  tipo  que  anda  de mãos  dadas  e  olha  nos  olhos.  A  ilha  de  Hayman,  acabamos  descobrindo,  era  um destino muito procurado por japoneses em lua de mel. 

O Sub Bug foi acomodado na popa da embarcação, e eu fiquei olhando para ele durante a viagem de uma hora até o recife. Quase nenhuma das ilhas da Barreira de Corais  fica  no  próprio  recife,  com  exceção  da  ilha  de  Heron.  A  única  maneira  de chegar lá é de barco. Eu estava muito empolgado. Exceto por alguns mergulhos em piscinas  para  não  perder  a  prática,  aquele  seria  meu  primeiro  mergulho  livre propriamente  dito  em  anos.  É  algo  que  eu  adoro  fazer.  Sou  uma  dessas  pessoas fascinadas  pela  possibilidade  de  voar,  e  o  mergulho  livre  é  a  coisa  mais  próxima disso  que  conheço.  E  para  alguém  de  1,98  metro  e  menos  gracioso  do  que  o príncipe  de  Gales,  para  pegar  um  nome  ao  acaso,  a  sensação  de  se  ver  livre  da gravidade  é  extasiante.  Além  disso,  costumo  vomitar  quando  volto  à  superfície,  o que é uma ótima maneira de abrir o apetite. 

Chegamos  ao  recife,  atracamos,  vestimos  as  roupas  apropriadas  e  nos preparamos  para  mergulhar.  Quando  a  maré  está  baixa,  o  recife  geralmente  fica acima  da  superfície  da  água.  Dá  até  para  andar  sobre  ele,  embora  atualmente  isso seja  desaconselhável,  por  conta  dos  danos  que  isso  pode  provocar.  No  entanto, mesmo quando a maré está alta, explorá-lo não configura um mergulho de grande profundidade.  A  maior  parte  do  que  há  para  ver  está  nos  primeiros  10  metros,  e praticamente  não  há  motivo  para  descer  abaixo  de  20.  A  maior  profundidade  que se pode alcançar em um mergulho livre é algo em torno de 27 metros, mas não faz muito  sentido  ir  tão  fundo.  A  essa  profundidade,  geralmente  se  veem  pedras  nuas em vez de corais, e a lei de Boyle determina que você consome o seu ar muito mais rápido  lá  embaixo.  Além  disso,  você  vai  precisar  passar  muito  mais  tempo  na superfície  se  não  quiser  sofrer  uma  embolia.  O  Sub  Bug  o  mantém  a  uma  segura profundidade máxima de 9 metros. 

Antes  de  experimentá-lo,  eu  quis  dar  um  mergulho  comum  para  conhecer  o local.  De  dois  em  dois,  colocamos  nossas  máscaras,  atravessamos  o  convés  até  a popa  da  embarcação  e  caímos  na  água  em  meio  a  uma  profusão  de  bolhas.  Um barco  de  mergulho  atracado  sempre  chama  atenção  de  muitos  dos  peixes  da  área, que imaginam, em geral com razão, que serão alimentados. Se tiver sorte, você verá o maori bodião, que é uma extraordinária criatura verde-oliva do tamanho de uma

mala de viagem. Esses peixes têm bocas grandes e protuberantes e uma testa maciça e igualmente pronunciada, mas o motivo para terem maori no nome, conforme lhe dirá  qualquer  australiano  em  tom  de  desculpas,  é  uma  marca  que  eles  trazem  na testa que parece uma pintura. Os australianos já não são mais racistas. 

Havia uma boa quantidade de maoris bodiões em volta do barco e eu cometi o erro de parar entre dois deles e alguns pedaços de pão que alguém tinha atirado do barco.  Os  bichos  não  tiveram  o  menor  pudor  em  me  atropelar  para  chegar  à comida. 

Então, fui até o recife, nadando com facilidade ao redor do barco durante um tempo para me readaptar a estar submerso. Em seguida, voltei a bordo para pegar o Sub  Bug.  Juntos,  eu  e  Ian  o  colocamos  dentro  d’água.  Eu  me  posicionei  atrás  do veículo  e  dei  a  partida.  Uma  das  características  mais  curiosas  do  mergulho  livre  é que  o  traje  e  o  equipamento  parecem  muito  pesados,  trambolhudos  e  difíceis  de manejar  na  superfície  –  o  que  é  uma  das  coisas  que  costumam  assustar  os principiantes –, mas, depois que você entra com eles na água, tudo começa a fluir de  maneira  suave  e  fácil.  O  truque  é  fazer  o  mínimo  de  esforço  possível  para conservar  oxigênio.  Ou  seja,  é  quase  por  definição  o  esporte  menos  aeróbico  que existe. Não vai deixar você em forma. 

A  princípio,  fiquei  desapontado  com  o  fato  de  o  Sub  Bug  não  me  transportar mais rápido do que eu podia nadar. Estávamos descendo bem devagar, mas, assim que  comecei  a  me  acostumar  novamente  com  a  lentidão  com  que  tudo  acontece debaixo d’água, passei a gostar das longas e vagarosas curvas, como movimentos de balé, que ele permite que você faça na água por estar totalmente esticado atrás do veículo, em vez de nadando na posição normal, com os braços estendidos ao longo do  corpo  ou  sobre  o  peito.  Com  o  equipamento,  contornar  o  recife  foi  como esquiar em câmera ultralenta – uma ideia quase zen, na verdade. Comecei a gostar muito da experiência, embora depois de 15 minutos eu já estivesse com a sensação de que havia esgotado as possibilidades e ansioso para nadar por conta própria outra vez. Imagino que o Sub Bug seja mais apropriado para pessoas que querem ter uma experiência  de  mergulho,  mas  sem  terem  que  se  preocupar  em  aprender  a  usar coletes de flutuação e tudo o mais. 

Voltei à superfície e puxamos o trambolho de volta para o barco. Bem, eu tinha andando no Sub Bug. Mas, durante o almoço, preocupado com o fracasso total do meu  plano  absurdo  de  fazer  um  test-drive  comparativo,  conversei  sobre  o  assunto com Ian e Jane. 

“Acho  que  vou  ter  que  fazer  a  comparação  em  termos  mais  ou  menos conceituais”, falei. “E vamos precisar de um sistema de pontuação. Obviamente, o

Sub  Bug  ganha  alguns  pontos  por  ser  portátil.  Você  pode  levá-lo  em  um  avião,  o que não poderia fazer com uma arraia-jamanta, ou pelo menos não com uma arraia-jamanta  de  que  você  goste,  embora  a  princípio  gostemos  de  todas  as  arraias-jamantas, não? A sua arraia-jamanta seria muito mais rápida e manobrável, e você não  precisaria  encher  o  tanque  dela  a  cada  vinte  minutos.  Mas  existe  um  aspecto em que o Sub Bug ganha de lavada: você pode montar nele sem problemas. Acho que temos que lhe dar bastante crédito por isso, se estivermos pensando nele como um  meio  de  transporte.  Mas  também  podemos  olhar  para  a  coisa  toda  por  outro ângulo.  O  motivo  pelo  qual  você  não  pode  montar  em  uma  arraia-jamanta  é ecológico, e sob todos os aspectos ecológicos ela vence, sem sombra de dúvida. Na verdade, qualquer meio de transporte que você  na verdade não pode usar traria um grande benefício ecológico, vocês não acham?” 

Ian assentiu com simpatia. 

– Você se importa se eu voltar a ler meu livro agora? – perguntou Jane. 





Para o mergulho da tarde, Ian disse que queria me levar para um lugar diferente. Eu lhe  perguntei  por  que  e  ele  foi  evasivo.  Por  fim,  mergulhamos  juntos  e  fomos batendo pernas lentamente em direção a outro lado da barreira. Quando chegamos lá, a área plana do recife estava a cerca de 1,20 metro da superfície e a luz do sol salpicava suavemente as formas e cores extraordinárias dos corais cérebro, dos corais chifre-de-veado,  das  algas  marinhas  e  das  anêmonas.  As  coisas  que  vemos  debaixo d’água muitas vezes parecem uma paródia louca daquelas que vemos na superfície. 

Lembro-me  de  ter  pensando,  quando  mergulhei  ali  pela  primeira  vez,  anos  atrás, que  as  pessoas  costumavam  ter  tudo  aquilo  sobre  os  consoles  de  suas  lareiras  na década de 1950. Demorei um pouco para me livrar da ideia de que um recife não passava de um monte de objetos de decoração kitsch. 

Nunca  consegui  aprender  os  nomes  de  muitos  peixes.  Sempre  os  estudo  com afinco quando estou no barco e esqueço tudo uma semana depois. Mas seria capaz de  ficar  horas  observando  a  estonteante  variedade  de  suas  formas  e  seus movimentos; se o oxigênio permitisse, é claro. 

E  assim  fui  em  frente,  devagar,  logo  abaixo  da  superfície.  Poucos  metros adiante,  o  recife  começava  a  descer  gradualmente  até  se  tornar  um  amplo  vale.  O

fundo  era  extenso,  escuro  e  plano.  Ian  estava  apontando  em  determinada  direção, mas eu não sabia por quê. Tudo o que via era uma ausência de corais interessantes. 

E então, enquanto olhava, o chão negro do vale se ergueu lentamente e começou a flutuar para longe. Ao se mover, suas pontas ondularam de leve e eu pude ver que a

parte  de  baixo  era  branca  como  a  neve.  Fiquei  petrificado  ao  perceber  que  estava diante de uma arraia-jamanta gigante de 2,50 metros de largura. 

Ela então se inclinou para o lado, fazendo uma curva aberta e ampla. Parecia se mover de forma espetacularmente vagarosa e eu estava louco para alcançá-la. Desci pela lateral do recife para segui-la. Ian gesticulou para que eu me movesse devagar, para  não  assustar  a  criatura.  Logo  percebi  que  seu  tamanho  enganava  e  que  ela  se movia muito mais depressa do que parecia. Ela tornou a se inclinar, contornando o recife, e pude ver suas formas com mais clareza. Seu formato era o mesmo de um diamante.  A  cauda  não  era  longa  como  a  de  uma  arraia  comum.  E  a  parte  mais extraordinária  do  seu  corpo  era  a  cabeça.  Onde  você  esperaria  que  houvesse  uma cabeça, era como se alguém tivesse dado uma mordida e arrancado um pedaço dali. 

Das duas pontas da frente – as beiradas da “mordida”, se é que estou sendo claro –, pendiam  dois  chifres,  ligeiramente  dobrados  para  baixo.  E,  na  base  de  cada  um deles, havia um olho grande e negro. 

Enquanto  ela  se  movia,  batendo  e  ondulando  suas  nadadeiras  gigantes,  minha sensação  era  de  estar  observando  a  coisa  mais  linda  e  extraordinária  que  já  tinha visto na vida. Há quem diga que elas se parecem com aqueles aviões bombardeiros invisíveis  ao  radar,  mas  essa  é  uma  imagem  muito  cruel  para  uma  criatura  tão majestosa, graciosa e benigna. 

Eu  a  segui  à  medida  que  ela  contornava  a  parede  do  recife.  Não  consegui acompanhá-la de perto, mas suas curvas eram tão abertas que eu só precisava nadar distâncias relativamente curtas ao redor da barreira para não perdê-la de vista. Ela deu duas, três voltas no recife e então finalmente desapareceu, fazendo-me pensar que a  havia  perdido de  vez.  Parei e  olhei  ao  meu redor.  Ela  já não  estava  mais  lá. 

Fiquei triste, mas maravilhado com o que tinha acabado de ver. Então minha visão periférica  captou  uma  sombra  se  movendo  no  fundo  do  mar.  Ergui  os  olhos, despreparado para o que vi em seguida. 

A arraia-jamanta planou por sobre a superfície do recife logo acima de mim, só que, desta vez, outras duas vinham em seu encalço. Juntas, as três criaturas imensas, movendo-se em perfeita e ondulante harmonia, como se acompanhassem os trilhos de  uma  montanha-russa  invisível,  afastaram-se  rapidamente  de  mim  até  se perderem ao longe na escuridão das águas. 

Fiquei muito calado naquela noite, enquanto guardávamos o Sub Bug de volta em  sua  grande  caixa  prateada.  Por  fim,  agradeci  a  Ian  por  me  levar  até  a  arraia-jamanta e disse que entendia por que era proibido montar nelas. 

– Ah, não tem problema, amigo – disse ele. – Nenhum problema. 
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1992

 Quais são seus autores preferidos? 


Charles  Dickens,  Jane  Austen,  Kurt  Vonnegut,  P.  G.  Wodehouse,  Ruth Rendell. 

Introdução a  Sunset at Blandings

Este  é  o  último  –  e  inacabado  –  livro  de  P.  G.  Wodehouse.  Inacabado  não apenas no sentido de que a história é interrompida de repente, o que por si só é de cortar  o  coração  para  nós  que  amamos  este  homem  e  sua  obra,  mas  também  no sentido  mais  importante,  de  que  o  próprio  texto  encontra-se  inacabado.  Para Wodehouse,  a  primeira  versão  de  um  texto  servia  para  organizar  os  ingredientes fundamentais da história – a estrutura da trama, os personagens e suas idas e vindas, as montanhas que eles escalam e os precipícios de onde caem. No estágio seguinte da  escrita  –  o  implacável  processo  de  revisão,  refinamento  e  aperfeiçoamento  –  é que  seus  livros  se  transformavam  nos  prodígios  de  linguagem  que  todos conhecemos e amamos. Quando estava escrevendo uma obra, ele costumava afixar as  páginas  na  parede  do  seu  escritório.  As  páginas  que  achava  que  estavam  boas eram  afixadas  na  fileira  mais  alta,  enquanto  as  que  ainda  precisavam  ser  reescritas eram  colocadas  mais  embaixo.  Sua  meta  era  estar  com  o  manuscrito  inteiro  na fileira  de  cima  antes  de  entregá-lo  para  a  editora.  Grande  parte  de   Sunset  at Blanding  provavelmente  ainda  estava  lá  embaixo.  Era  uma  obra  em desenvolvimento. Muitos dos trechos são apenas tapa-buracos para o que viria em revisões  posteriores  –  as  imagens  e  os  conceitos  deslumbrantes  que  mandariam  as páginas direto para as fileiras de cima. 

A pergunta é: será que, ainda assim, é possível encontrar em  Sunset at Blanding provas de que Wodehouse era um grande gênio? Bem, para ser franco, não muitas. 

Não  só  por  se  tratar  de  uma  obra  inacabada,  mas  também  porque,  quando  foi escrita, ele já era um homem de 93 anos. A essa idade, acredito que você já tenha conquistado o direito de ter escrito suas melhores obras no passado. De certa forma, Wodehouse foi vítima da própria longevidade extrema (ele nasceu no ano da morte de  Darwin  e  ainda  estava  em  atividade  bem  depois  de  os  Beatles  se  separarem)  e acabou fazendo o papel de Pierre Menard para o seu próprio Cervantes. (Não vou explicar  essa  para  você.  Se  não  sabe  do  que  estou  falando,  deveria  ler  o  conto  de Jorge Luis Borges chamado “Pierre Menard, autor do Quixote”. Ele tem apenas seis páginas, e você vai querer me mandar um cartão de agradecimento pela indicação.)

Mas  vale  a  pena  ler  o   Sunset  at  Blanding  –  graças  justamente  à  sua  incompletude, você  tem  a  sensação  de  estar  repentina  e  inesperadamente  observando  um  mestre em  plena  ação.  Mais  ou  menos  como  ver  os  baldes  de  tinta  e  andaimes  sendo carregados para dentro e para fora da Capela Sistina. 

Mestre? Grande gênio? Ah, sim. Uma das maiores alegrias da língua inglesa é o fato de um seus mais sublimes artífices, um dos caras que se elevava acima de todos os outros, ser um piadista. Embora isso não deva causar tanta surpresa. Quem mais poderíamos  colocar  nessa  lista?  Austen,  é  claro,  Dickens  e  Chaucer.  O  único incapaz  de  fazer  uma  piada  mesmo  que  sua  vida  dependesse  disso  seria Shakespeare. 

Afinal, vamos ser sinceros por um instante. Não há nada pior do que assistir a um  certo  tipo  de  ator  britânico  tentando  bravamente  ser  engraçado  no  papel  de, por exemplo, Dogberry em  Muito barulho por nada. É de cortar os pulsos. Nós até tentamos  encobrir  o  vexame  chamando  o  artifício  cômico  que  ele  emprega  de malapropismo  –  termo  derivado  do  nome  de  uma  personagem  de  Sheridan,  a  Sra. 

Malaprop,  que  faz  a  mesmíssima  coisa,  só  que  de  forma  engraçada,  na  peça   The Rivals [Os sinais]. E nem me venham dizer que isso tem algo a ver com o fato de Shakespeare tê-la escrito no século XVI. Que diferença faz isso? Chaucer não tinha a  menor  dificuldade  em  ser  hilariante  muito  antes  disso,  no  século  XIV,  quando nosso jeito de falar era ainda mais pomposo. 

Talvez  exatamente  porque  nosso  maior  gênio  literário  seja  incapaz  de  fazer graça, nós tenhamos decidido que ser engraçado não conta. O que não é nada bom para Wodehouse (como se ele se importasse), uma vez que toda a sua genialidade estava em ser engraçado, e sê-lo de forma tão sublime a ponto de ofuscar qualquer poesia.  A  precisão  com  que  ele  joga  simultaneamente  com  cada  um  dos  aspectos que compõem uma palavra – sua semântica, sua sonoridade, seu ritmo e todo o seu leque de associações  idiomáticas e conotações  – faria Keats  assobiar de admiração. 

Acho que Keats se orgulharia de ter escrito “… o sorriso desapareceu de seu rosto como  o  suspiro  de  uma  navalha”  ou  que  a  risada  de  Honoria  Glossop  soava  como

“uma cavalaria atravessando uma ponte de latão”. 

O  que  Wodehouse  escreve  é  pura  sinfonia  linguística.  Não  importa  nem  um pouco que seus enredos sejam eternas variações de sequestros de porcos, mordomos arrogantes  e  golpes  absurdos.  Ele  é  o  maior   músico  da  língua  inglesa,  e  o  que  os músicos  fazem  se  não  explorar  variações  sobre  um  mesmo  tema?  Na  verdade,  o enredo dos livros me parece ser maravilhosamente irrelevante. A beleza não precisa ser  sobre nada. Sobre o que é um vaso? Sobre o que é um pôr do sol ou uma flor? 

 Sobre o que, por sinal, é o concerto no 23 para piano de Mozart? Há quem diga que toda arte tende a se aproximar da condição da música, e a música não é  sobre nada –

exceto  quando  ela  não  é  muito  boa.  Música  para  cinema  é  sobre  alguma  coisa.  A música-tema do filme de guerra   The Dam Busters  é  sobre  alguma  coisa.  Uma  fuga de Bach, por outro lado, é pura forma, pura beleza e puro ludismo – e não sei se, em termos de arte e grandes feitos da humanidade, existe muita coisa além de uma fuga  de  Bach.  Talvez  a  teoria  eletrodinâmica  quântica.  Talvez  o  conto   Uncle  Fred Flits By, de Wodehouse. Não tenho certeza. 

Evelyn  Waugh,  se  não  me  engano,  comparou  o  mundo  de  Wodehouse  a  um Éden pré-expulsão, e é verdade que, com  Sunset at Blandings, ele conseguiu criar e sustentar  um  Paraíso  totalmente  inocente  e  benigno,  um  desafio  que,  como  vale lembrar, representou uma famosa derrota para John Milton, provavelmente por ele ter  tentado  demais  fazer  o  mesmo.  Como  Milton,  Wodehouse  busca  fora  de  seu Paraíso metáforas que possam torná-lo mais real para os seus leitores. Mas enquanto Milton  as  busca  de  forma  confusa  no  mundo  dos  deuses  e  heróis  clássicos,  as imagens de Wodehouse são vividamente reais: “Ela examinava o cofre, ligeiramente ofegante,  como  um  molho  de  queijo  derretido  prestes  a  chegar  ao  ponto  de fervura.” “O bigode do duque subia e descia como algas na maré baixa.” Quando se trata  de  criar  metáforas  (está  bem,  está  bem,  símiles,  se  você  faz  tanta  questão), ninguém supera o Mestre. É claro que Wodehouse nunca colocou sobre os próprios ombros  a  responsabilidade  de  justificar  os  desígnios  de  Deus  para  o  Homem,  mas apenas a de fazer o Homem, durante algumas horas, irrevogavelmente mais feliz. 

Wodehouse é melhor do que Milton? Bem, é óbvio que esta é uma comparação absurda, mas sei quem eu escolheria para continuar comigo no cesto do balão, não só pela companhia, mas pela própria arte. 

Nós,  fãs  de  Wodehouse,  gostamos  muito  de  telefonar  uns  para  os  outros  para falar  de  novas  descobertas.  Mas  talvez  façamos  um  desserviço  ao  grande  homem quando  soltamos  nossas  citações  favoritas  em  público  –  como,  por  exemplo,  “gelo se  formou  nas  encostas  mais  elevadas  do  mordomo”;  “como  tantos  outros americanos ricos, ele havia se casado cedo e várias vezes seguidas, saltando de loura em  loura  como  um  cabrito  montês  saltando  de  rochedo  em  rochedo”;  ou,  minha preferida  dos  últimos  tempos,  “Ele  se  virou  num  pulo  cheio  de  culpa,  como  um bailarino  pego  de  surpresa  enquanto  colocava  água  no  leite  do  gato”  –,  pois,  por mais  inegavelmente  maravilhosas  que  sejam,  elas  são  um  pouco  como  um  peixe empalhado em cima de uma lareira. Você precisa vê-las no contexto para desfrutar do  efeito  completo.  Em  seu  devido  contexto,  a  frase  de  Freddie  Threepwood

“Trago  aqui  neste  saco  alguns  simples  ratos”  é  o  ápice  de  um  dos  momentos  mais sublimes de toda a literatura inglesa, mas você não tem como saber disso lendo-a de forma isolada. 

Shakespeare?  Milton?  Keats?  Como  posso  juntar  o  autor  de   Pearls,  Girls  and
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 Monty  Bodkin  e   Pigs  Have  Wings  com  esses  homens  na  mesma  frase?  Wodehouse não é um autor sério! 

Ele  não  precisa  ser  sério.  Ele  é  melhor  do  que  isso.  Está  nos  limites  da estratosfera  do  que  a  mente  humana  é  capaz  de  fazer,  acima  da  tragédia  e  da gravidade de pensamento, onde você encontrará Bach, Mozart, Einstein, Feynman e Louis Armstrong, no âmbito do puro e criativo bom-humor. 



Introdução a Sunset at Blandings

(Penguin Books)

Chá

Um ou dois americanos já me perguntaram por que os ingleses gostam tanto de chá, já que, para eles, essa não parece ser uma bebida muito saborosa. A questão é que, para entender, é preciso prepará-lo da maneira certa. 

Existe  um  princípio  muito  simples  que  é  o  seguinte:  para  obter  o  verdadeiro sabor do chá, a água deve estar fervENDO (não fervIDA) quando entra em contato com  as  folhas.  Se  a  água  estiver  apenas  quente,  ele  ficará  insípido.  É  por  isso  que nós possuímos todos aqueles rituais estranhos, como pré-aquecer o bule (para que água fervente da chaleira não esfrie rápido demais ao ser colocada nele). E é por isso que  o  hábito  americano  de  levar  uma  xícara,  um  saquinho  de  chá  e  um  bule  de água  quente  à  mesa  é  simplesmente  a  forma  mais  garantida  de  se  preparar  um líquido  ralo,  insosso  e  aguado  que  ninguém  com  um  pingo  de  juízo  iria  querer beber.  Os  americanos  nunca  conseguem  entender  por  que  os  ingleses  dão  tanta importância ao chá porque a maioria deles NUNCA TOMOU UMA XÍCARA DE

CHÁ DECENTE. Mas, para dizer a verdade, a maioria dos ingleses também já não sabe  preparar  um  bom  chá  e  prefere  beber  café  instantâneo  barato,  o  que  é  uma pena,  além  de  dar  aos  americanos  a  impressão  de  que  os  britânicos  não  entendem nada de bebidas estimulantes quentes. 

Então, o melhor conselho que posso dar a qualquer americano que esteja indo à Inglaterra é o seguinte: vá a uma loja e compre uma caixa de chá Earl Grey. Volte para casa e ferva água numa chaleira. Quando ela começar a ferver, abra o pacote e dê  uma  cheirada.  Cuidado  –  você  pode  ficar  um  pouco  tonto,  mas  isso  é perfeitamente  legal.  Quando  a  água  levantar  fervura,  despeje  um  pouco  dela  em um bule, mexa a água dentro dela e coloque-a de volta na chaleira. Deposite dois (ou três, dependendo do tamanho do bule) saquinhos de chá dentro do bule. (Se eu
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estivesse  realmente  tentando  lhe  mostrar  o  caminho  da  retidão,  diria  para  usar folhas soltas em vez de sachês, mas vamos devagar.) Deixe ferver novamente a água da  chaleira  e  então  a  despeje  (ainda  fervendo)  no  bule,  o  mais  rápido  possível. 

Deixe a mistura descansar por dois ou três minutos e então sirva-a em uma xícara. 

Algumas pessoas irão dizer que você não deveria acrescentar leite a uma xícara de Earl Grey, e sim apenas uma fatia de limão. Elas que se danem. Gosto de leite no meu. Se você achar que também vai gostar, talvez seja melhor colocar um pouco no fundo da xícara antes de servir. ** Se o acrescentar a uma xícara de chá quente, irá escaldar o leite. Caso prefira uma fatia de limão, então, bem, acrescente uma fatia de limão. 

Beba.  Após  alguns  instantes  você  começará  a  achar  que,  no  fim  das  contas,  o lugar em que foi parar talvez não seja tão estranho quanto parece. 



12 de maio de 1999

A escalada do rinoceronte

Ondas de calor equatorial vêm do asfalto em minha direção. Estamos na curta estação das chuvas do Quênia, mas o sol evaporou a umidade matinal em questão de minutos. Estou coberto de filtro solar, a estrada se estende a perder de vista em meio  à  névoa  de  calor  e  minhas  pernas  até  que  estão  se  acostumando  bem  ao  seu novo  ambiente.  Salpicados  ao  longo  da  estrada,  à  minha  frente  e  atrás  de  mim, estão  os  demais  caminhantes,  alguns  andando  a  passos  vigorosos,  outros  como  se estivessem  apenas  passeando,  mas  todos,  na  verdade,  na  mesma  velocidade.  Um deles veste uma grande couraça cinza esculpida à mão, feita de um tecido plástico esticado sobre uma estrutura de metal. Um grande chifre balança de um lado para outro à sua frente. A coisa é uma grotesca, porém estranhamente bonita, caricatura de  rinoceronte  que  se  move  a  passadas  rápidas  e  decididas.  O  sol  castiga. 

Caminhões  passam  perigosamente  perto  de  nós.  Os  motoristas  gritam  e  sorriem para  o  nosso  rinoceronte.  Quando  passamos  por  caminhões  que  claramente tombaram  para  o  lado  e  caíram  no  acostamento,  sempre  nos  perguntamos  se tivemos algo a ver com o acidente. 

Os  demais  caminhantes  vêm  andando  há  vários  dias,  desde  o  litoral  de Mombasa,  ao  longo  da  rodovia  principal,  até  a  parada  em  Voi,  o  centro  local  do universo.  Juntei-me  a  eles  na  noite  passada,  vindo  de  Land  Rover  de  Nairóbi  com minha  irmã  Jane,  que  vem  fazendo  trabalho  voluntário  para  uma  sociedade

protetora dos rinocerontes, Save the Rhino International, justamente a organização que  estamos  ali  para  apoiar.  O  plano  é  seguirmos  pela  estrada  até  o  asfalto desaparecer  aos  poucos,  à  medida  que  nos  aproximarmos  da  fronteira  com  a Tanzânia. 

Do  outro  lado  da  fronteira,  ergue-se  o  monte  Kilimanjaro,  a  montanha  mais alta  do  mundo.  O  propósito  da  expedição  é  escalá-lo  até  o  cume  –  um  pequeno bando  de  ingleses  andando  quilômetros  por  dia  debaixo  do  sol  do  meio-dia  e  se revezando  na  enorme  roupa  de  rinoceronte.  Os  cachorros  já  desistiram  de  nos acompanhar há muito tempo. 

Que  história  é  essa,  imagino  que  você  esteja  pensando,  de  “a  montanha  mais alta do mundo”? O Everest, naturalmente, merece no mínimo uma menção honrosa nessa categoria, não? Bem, depende do ponto de vista. É claro que o monte Everest ergue-se  a  maciços  8.848m  acima  do  nível  do  mar,  o  que  é  impressionante,  claro. 

Mas se você for escalar o Everest, considerando que esteja com um guia confiável, provavelmente  começará  em  algum  ponto  dos  Himalaias.  Qualquer  lugar  nos Himalaias já é alto pra burro, portanto, pelo que dizem, escalar o restinho que falta até  o  topo  do  Everest  não  passa  de  um  breve  e  tranquilo  passeio.  A  maneira  de tornar a coisa interessante hoje em dia é fazê-la sem oxigênio, só de cuecas, ou algo parecido. 

Mas  o  Kilimanjaro  não  faz  parte  de  nenhuma  grande  cordilheira  como  o Everest.  Foi  preciso  muito  tempo  para  que  se  descobrisse  qual  parte  do  Himalaia era  a  mais  alta,  e  a  descoberta  foi  feita,  se  não  me  engano,  de  uma  mesa  em Londres.  Já  o  Kilimanjaro  não  tem  esse  problema.  Ele  é  um  monte  vulcânico  e solitário,  cercado  apenas  por  algumas  pequenas  colinas  sem  importância.  Quando você  finalmente  consegue  ver  o  Killy  em  meio  às  nuvens  que  o  ocultam  no horizonte,  seu  sangue  gela  nas  veias  de  repente.  “Ah”,  você  diz  enfim,  “você  quer dizer  acima  das  nuvens”.  Sua  cabeça  se  volta  o  máximo  possível  para  cima.  “Oh, meu Deus…” Da base ao cume, é a maior montanha do mundo. E certamente uma péssima coisa para se escalar usando uma fantasia de rinoceronte. Essa ideia maluca foi  dada  meses  atrás  pelos  fundadores  da  Save  the  Rhino,  David  Stirling  e  Johnny Roberts,  e  a  princípio  eu  não  tinha  entendido  aonde  eles  queriam  chegar  com aquilo.  Começaram  falando  que  tinham  conseguido  um  conjunto  inteiro  de fantasias  de  rinoceronte  que  Ralph  Steadman  havia  desenhado  para  uma  ópera,  e que  elas  seriam  perfeitas  para  se  usar  numa  escalada  ao  longo  do  Kilimanjaro.  Já tinham  sido  usadas,  David  contou  para  me  tranquilizar,  durante  a  maratona  de Nova York. “Vai causar um grande impacto”, disseram eles. “Pode acreditar. Sério.” 

Comecei  a  perceber  quanto  isso  era  verdade  quando  nos  aproximamos  do primeiro  vilarejo  do  dia,  e  talvez  este  seja  um  bom  momento  para  explicar  o

propósito  de  toda  essa  expedição.  Ele  não  era,  na  verdade,  para  levantar  dinheiro para  a  preservação  dos  rinocerontes.  Esses  animais,  que  costumavam  existir  aos montes  nas  planícies  da  África  Oriental,  agora  são  lamentavelmente  raros,  mas  no Quênia eles se encontram tão bem conservados quanto possível em qualquer parte da  África.  O  Serviço  de  Vida  Selvagem  no  Quênia,  coordenado  por  Richard Leakey,  consiste  em  oito  mil  soldados  bem-treinados,  equipados,  armados  e motivados; em suma, uma força formidável. Formidável até demais, para alguns de seus  opositores.  Hoje,  a  caça  ilegal  no  Quênia,  oficialmente,  “deixou  de  ser  um problema”. Mas a conservação da espécie é um trabalho em constante evolução, e começamos a perceber que o simples fato de ir à África para dizer aos nativos que eles não devem fazer com a vida selvagem o mesmo que nós fizemos com a nossa, e que estamos ali para garantir que isso não aconteça, é uma atitude que, para dizer o mínimo, precisa ser mais cuidadosa. 

As  comunidades  que  vivem  às  margens  dos  grandes  parques  nacionais enfrentam uma dura realidade. Seus habitantes são pobres e desnutridos, suas terras são restringidas pelos parques e quando eventualmente um leão ou elefante foge da reserva  são  eles  quem  sofrem.  Argumentos  sobre  a  necessidade  de  preservar  a diversidade genética do planeta podem parecer um tanto abstratos para alguém que acabou  de  perder  a  terra  que  cultivava  para  alimentar  sua  família  ou,  ainda  pior, que acabou de perder um de seus familiares. A longo prazo, a conservação não pode ser  imposta  por  estrangeiros,  passando  por  cima  das  necessidades  da  população local. Se alguém vai cuidar da vida selvagem da região, no fim das contas devem ser os nativos – e alguém precisa cuidar deles. 

No  nosso  roteiro  estava  previsto  que  passaríamos  por  alguns  lugares  antes  de chegar  aos  grandes  parques  nacionais  de  Tsavo  Oriental  e  Ocidental;  eram  as pessoas que viviam nessas áreas que tínhamos ido visitar e ajudar. A quantia de 100

mil  libras  que  esperávamos  arrecadar  com  a  caminhada  seria  investida  na construção de salas de aula, em livros para bibliotecas e no financiamento de outros projetos sociais. Queríamos mostrar àquelas pessoas que a vida selvagem, apesar dos problemas que podia gerar, também era capaz de beneficiá-las. 

Enquanto nos aproximávamos do nosso primeiro vilarejo do dia, o rinoceronte, com Todd Jones dentro, ia na frente. Todos nós nos revezávamos vestindo a fantasia durante uma hora cada um, e você logo aprendia a identificar quem estava nela só pela  maneira  como  o  rinoceronte  se  movia.  Se  andasse  lentamente,  como  se estivesse  passeando,  então  era  Giles  quem  estava  dentro.  Giles  é  um  ex-aluno  do internato  de  Gordonstoun  e  sósia  de  Hugh  Grant  que  havia  passado  seus  últimos anos viajando de carona pela África com o próprio paraquedas. Sua tática consistia em  aparecer  em  campos  de  aviação  com  esse  paraquedas,  encontrar  alguém  que

estivesse  voando  mais  ou  menos  na  direção  em  que  ele  pretendia  ir,  pedir  uma carona e, quando lhe desse na telha, simplesmente saltar do avião. Pelo que se sabia, sua namorada era uma supermodelo que de alguns em alguns meses descobria onde ele estava, pegava um voo até lá e depois (agora estou especulando) mandava que ele tomasse um banho e fosse encontrá-la em seu quarto de hotel. 

Se o rinoceronte caminhasse alegremente, então era Tom quem estava dentro. 

Tom  era  um  homem  alto,  que  parecia  ter  saído  de  um  romance  de  Wodehouse  e tinha o biotipo totalmente errado para a África – ele tinha aquele ar cordial de um membro da pequena nobreza agrária. 

Se o rinoceronte andasse a passos rápidos e agitados, era Todd o seu ocupante. 

Todd só não era um inglês maluco porque era do País de Gales. Estava encarregado das  roupas  de  rinoceronte  e  as  havia  usado  na  ópera  para  a  qual  tinham  sido confeccionadas  e  durante  a  qual  teve  que  carregar  sopranos  muito  pesadas  nas costas.  Ele  me  disse  que  originalmente  queria  ser  veterinário,  mas  em  vez  disso acabou sendo uma série de animais diferentes. Sempre que você vir um filme, um programa  de  TV  ou  um  comercial  que  mostre  alguém  vestido  de  animal, provavelmente  é  Todd  quem  está  lá.  “Eu  participei  de   As   crônicas  de  Nárnia”, contou-me  ele,  acrescentando  em  seguida:  “Adivinhe  qual  dos  animais  eu  era?” 

Certa noite, Todd me mostrou fotos da sua família. Havia uma linda fotografia de sua mulher, uma de sua filha pequena, uma de seu filho bebê e, por fim, uma de um centauro azul-claro. Era ele, fantasiado de forma bem convincente. 

Enquanto  Todd/rinoceronte  seguia  em  frente,  multidões  de  crianças  surgiam nas ruas à nossa frente e vinham correndo em nossa direção, cantando, dançando e gritando  “Rinoceronte!  Rinoceronte!  Rinoceronte!”.  Logo  fomos  cercados  e escoltados  até  a  praça  do  vilarejo,  onde  uma  recepção  havia  sido  preparada  para nós.  Todos  os  moradores  tinham  vindo  nos  receber  com  enorme  empolgação. 

Sentamos  ali,  ofegantes  por  conta  do  calor  e  bebendo  litros  de  água  mineral,  e assistimos  a  um  espetáculo  de  dança  e  um  coral  sinceramente  incrível,  as  duas apresentações  feitas  por  crianças.  Quando  digo  crianças,  não  estou  falando  só  de meninos  e  meninas  de  7  anos,  mas  de  17  também.  É  estranho  que  não  tenhamos uma  palavra  conveniente  que  englobe  toda  essa  faixa  etária.  “Jovenzinhos?” 

Condescendente  demais.  “Molecada?”  Não.  “Menores?”  Parece  que  acabaram  de invadir  um  depósito  e  roubar  alguma  coisa.  Crianças,  então.  As  crianças  tinham composto  uma  música  sobre  rinocerontes,  que  então  cantaram  para  nós.  Nos bastidores, Giles discretamente tinha substituído Todd na fantasia e, depois de um tempo,  se  juntou  à  dança,  rebolando  e  se  balançando  de  um  lado  para  outro, perseguindo  as  crianças  e  brincando  com  elas  até  finalmente  escapar  para  trás  de uma  árvore  por  alguns  instantes  para  fumar  um  cigarro.  Em  seguida,  e  com  um

pouco menos de entusiasmo, assistimos a uma série de discursos que alguns figurões locais  apareceram  para  fazer.  Para  onde  quer  que  fôssemos,  havia  figurões  loucos para terem suas imagens associadas a nós. 

Aos poucos, fui começando a entender o sentido da fantasia. Havia meses que o vilarejo  vinha  aguardando  ansiosamente  e  se  preparando  para  a  chegada  do rinoceronte  e  do  resto  da  equipe.  A  Escalada  do  Rinoceronte,  como  a  batizamos, tornou-se o principal evento do ano, um carnaval, uma grande festa e um feriado. 

Aquela  visita  seria  lembrada  pelos  habitantes  locais,  especialmente  pelas  crianças, por anos a fio, causando um impacto que a chegada de um bando de almofadinhas ingleses de chapéu na cabeça jamais conseguiria causar. 

Acabada  a  cerimônia,  fomos  levados  para  visitar  a  escola  do  vilarejo.  Como  a maior  parte  das  construções  ali,  ela  era  feita  de  blocos  de  cimento  e  estava inacabada. As portas e janelas eram buracos vazios, a mobília era composta por não mais  que  alguns  bancos  precários  e  algumas  mesas  de  cavalete.  Em  cima  destas, estavam  dispostas  dezenas  de  ilustrações  da  vida  selvagem  local  que  as  crianças haviam  feito;  nossa  tarefa  era  julgá-las  e  premiar  as  melhores.  O  prêmio  consistia em bonés de beisebol do nosso grupo e, independentemente de quem vencesse, nos certificávamos  de  que  cada  morador  do  vilarejo  ganhasse  o  seu  chapéu.  Então, assim  que  recebêssemos  o  dinheiro  do  patrocínio,  terminaríamos  de  construir  a escola para eles. 

Quando  finalmente  fomos  embora,  as  crianças  nos  acompanharam  por  vários quilômetros,  dançando  ao  nosso  redor,  rindo  e  cantando  canções  improvisadas  –

assim  que  uma  delas  começava,  as  outras  logo  pegavam  o  espírito  da  coisa  e cantavam junto. 

Dizer  isso  parece  estranhamente  antiquado,  não  parece?  Soa  muito  ingênuo  e piegas ficar falando sobre crianças rindo, dançando e cantando juntas quando todos sabemos muito bem que o que crianças fazem na vida real é rosnar para nós e usar drogas.  Mas  essas  crianças/jovens/menores,  e  todas  as  outras  que  encontramos durante nossa viagem, nos pareceram felizes de uma maneira que nós do Ocidente achamos quase constrangedora. 

Por fim, as últimas crianças ficaram para trás. O Land Rover que nos prestava assistência passou devagar por nós, distribuindo latinhas de Coca-Cola e Fanta. Jim, nosso  fotógrafo,  estava  sentado  na  traseira,  tirando  fotos  de  nós  com  sua  Canon EOS  1,  uma  máquina  que  venho  cobiçando  desde  a  primeira  vez  que  a  vi.  Keis, nosso  cinegrafista  holandês,  apoiava  sua  Sony  de  três  chips  no  ombro  e  fazia  uma panorâmica  da  fileira  de  caminhantes.  Eu  me  pergunto  se  existe  algum  lugar  no Ocidente  em  que  seja  possível  encontrar  uma  centena  de  crianças  cantando  e

dançando daquele jeito. 

No  dia  seguinte,  visto  pela  primeira  vez  a  fantasia  de  rinoceronte.  Sou  grande demais para ela, de modo que minhas pernas despontam ridiculamente da parte de trás,  o  que  me  faz  parecer  um   tempura  de  camarão  gigante.  Do  lado  de  dentro,  o calor e o cheiro de suor antigo e desinfetante é quase insuportável até você pegar o jeito  da  coisa.  Todd  fica  o  tempo  todo  ao  meu  lado,  determinado  a  me  manter entretido  em  uma  conversa.  Depois  de  um  tempo,  percebo  que  ele  está  me monitorando para ver se vou desmaiar. Todd é um bom homem e eu gosto muito dele.  Ele  toma  conta  das  pessoas,  e  mais  ainda  da  sua  adorada  fantasia  de rinoceronte. 

Quando  paro  por  alguns  instantes  para  jogar  uma  água  no  rosto,  acabo  vendo um  reflexo  de  mim  mesmo  na  janela  do  Land  Rover.  Pareço  inimaginavelmente idiota  e  não  consigo  deixar  de  pensar  que  existe  algo  de  muito  estranho  nesse esquema  de  patrocínios  para  esse  tipo  de  expedições.  Elas  são  sempre  por  boas causas:  pesquisas  sobre  a  cura  do  câncer,  combate  à  fome,  preservação  de  animais selvagens, etc., mas o acordo parece ser sempre o seguinte: “Ok, você está tentando angariar  fundos  para  essa  causa  muito  digna,  e  entendo  que  seja  uma  questão  de extrema importância e que vidas ou até espécies inteiras estejam em jogo, de modo que algo precisa ser feito com urgência, mas, bem… não sei… Que tal o seguinte: você  faz  algo  totalmente  absurdo  e  idiota  e  talvez  um  pouco  perigoso,  e  aí  eu  lhe dou algum dinheiro.” 

Acompanhei  a  caminhada  por  uma  semana  apenas.  Não  cheguei  a  escalar  o Kilimanjaro, embora tenha conseguido vê-lo. Fiquei bastante desapontado por não ter  podido  subi-lo,  embora,  depois  de  ver  o  tamanho  dele,  eu  deva  dizer  que  não fiquei  tão desapontado assim. Mas vi brevemente um dos milhares de rinocerontes que  costumavam  vagar  por  aquela  região,  e  me  perguntei  se  ele  teria  ao  menos alguma noção de que as coisas não andavam lá muito bem em seu mundo. Os seres humanos  estão  neste  planeta  há  apenas  um  milhão  de  anos  e,  nesse  meio-tempo, enfrentamos  diversas  ameaças  à  nossa  sobrevivência:  fome,  epidemias,  guerras, vírus.  Rinocerontes  andam  por  aqui  há  40  milhões  de  anos  e  só  uma  ameaça  os levou à beira da extinção: os seres humanos. Não somos a única espécie que causou devastação em todo o resto do planeta, e podemos dizer a nosso favor que somos a única  que  tomou  consciência  das  consequências  do  seu  comportamento  e  tentou fazer  algo  a  respeito.  Mas  uma  coisa  é  certa,  reflito,  enquanto  recoloco  minha fantasia em uma postura confortável para andar e aperto os olhos para ver além do chifre de plástico balançante: às vezes nossas formas de tentar são muito estranhas. 
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Somente para crianças

Você  precisa  saber  a  diferença  entre  uma  sexta-feira  e  um  ovo  de  feira.  A diferença  na  verdade  é  muito  simples,  mas  não  deixa  de  ser  importante.  A  sexta-feira vem no final da semana, enquanto o ovo da feira vem da galinha. Mas, como acontece com quase tudo, essa não é a única diferença. Um ovo de feira você pode quebrar  e  fritar  em  uma  frigideira.  Já  com  a  sexta-feira  não  dá  pra  fazer  isso,  é lógico, embora você possa fritar um ovo de feira  na sexta-feira. Você também pode fritar ovos de feira numa quinta-feira, se preferir, ou numa panela. Aí já complica um pouco, mas faz algum sentido se você parar para pensar. 

Também é bom saber a diferença entre uma calota polar e um calor de rachar. 

Essa  é  bem  fácil.  Embora  as  duas  coisas  soem  bem  parecidas,  elas  acontecem  em lugares tão diferentes do mundo que é muito simples diferenciá-las. Se você estiver em  algum  lugar  do  Círculo  Polar  Ártico,  provavelmente  o  que  está  vendo  é  uma calota polar, enquanto se estiver em um lugar quente e seco como Madagascar ou México, é bem provável que esteja sentindo um calor de rachar. 

Se  estiver  em  Madagascar,  é  bem  capaz  de  você  ver  um  lêmure.  Existe  um monte  de  tipos  diferentes  de  lêmures,  e  quase  todos  vivem  por  lá.  Madagascar  é uma ilha – uma ilha muito grande: muito, muito maior do que o seu boné, mas não tão grande quanto a Lua. 

A  Lua  é  muito  maior  do  que  parece.  É  bom  se  lembrar  disso  porque,  da próxima vez que estiver olhando para ela, você poderá dizer com uma voz grave e misteriosa “A Lua é  muito maior do que parece”, e as pessoas vão achar que você é uma pessoa esperta que já pensou muito sobre o assunto. 

Existe um tipo específico de lêmure que se chama mococo. Ninguém sabe por que  esse  é  o  nome  dele,  e  gerações  de  cientistas  foram  incapazes  de  desvendar  o mistério. Um dia, uma pessoa muito, muito sabida provavelmente irá descobrir por que  ele  se  chama  mococo.  Mas  se  essa  pessoa  for  sabida   mesmo,  ela  vai  contar  só para os amigos mais próximos e pedir que eles guardem segredo, porque senão todo mundo vai saber também e ninguém mais vai perceber quanto a primeira pessoa a descobrir era sabida. 

Mais  duas  coisas  que  você  deve  saber  diferenciar:  uma  seta  e  um  celta.  A primeira  você  pode  seguir  se  estiver  dirigindo  um  carro  ou  andando  de  bicicleta para saber o caminho, e o segundo é um povo que viveu séculos atrás na Inglaterra

e  costumava  usar  pinturas  azuis  no  corpo  em  vez  de  roupas.  Geralmente  é  bem fácil diferenciar as duas coisas, mas, se você tiver algum problema em pronunciar o

“l”,  pode  causar  uma  grande  confusão:  imagine  acabar  seguindo  de  bicicleta  um sujeito pintado de azul ou passar a noite com um monte de druidas porque seguiu por engano uma celta. 

Os  druidas  faziam  parte  desse  povo  que  viveu  séculos  atrás,  os  celtas.  Eles costumavam  usar  túnicas  brancas  longas  e  tinham  uma  opinião  muito  firme  sobre como o Sol era maravilhoso. Você sabe o que é uma opinião? Imagino que alguém na sua família deva ter uma, então você pode pedir que eles lhe expliquem o que é. 

Pedir a opinião de outras pessoas é uma ótima maneira de fazer amigos. Dar a sua própria opinião também pode funcionar, mas nem sempre tão bem quanto pedir as de alguém. 

Hoje em dia, a maioria das pessoas já sabe como o Sol é maravilhoso, então já não há tantos druidas quanto antigamente, mas ainda existem alguns poucos para o caso de esquecermos de vez em quando. Se você topar com alguém vestindo uma longa túnica branca e falando muito sobre o Sol, é bem capaz de ter encontrado um druida. Se ele tiver uns dois mil anos de idade, pode ter certeza de que sim. 

Se  a  pessoa  que  você  encontrou  estiver  usando  uma  roupa  branca  um  pouco mais curta, com botões na frente, então talvez seja um astrônomo, não um druida. 

Se for o caso, uma das coisas que você pode perguntar a ele é qual a distância entre o Sol e a Terra. A resposta provavelmente vai deixar você de queixo caído. Se isso não  acontecer,  então  diga  que  ele  não  explicou  muito  bem.  Depois  que  ele  lhe disser  qual  é  a  distância  entre  o  Sol  e  a  Terra,  pergunte  qual  é  a  distância  entre  a Terra e algumas das estrelas do céu. Isso  sim vai surpreender você. Caso não consiga encontrar um astrônomo sozinho, peça aos seus pais que procurem um para você. 

Nem todos usam roupas brancas, o que às vezes torna um pouco difícil diferenciá-los. Alguns usam calças jeans ou até ternos. 

Quando  alguém  diz  que  precisa  de  um  maçarico,  é  bem  provável  que  esteja falando  daquela  ferramenta  que  a  gente  usa  para  soldar  metais.  Mas  se  a  mesma pessoa disser que viu um maçarico passar voando, só pode estar se referindo a uma espécie  de  ave  migratória.  “Ave”  é  uma  palavra  que  nós  usamos  bastante,  e  é  por isso  que  ela  é  tão  fácil  de  se  falar.  A  maioria  das  palavras  que  usamos  com frequência,  como   casa,  carro  e   árvore  são  fáceis  de  se  falar.  Migratória  já  é  uma palavra  que  não  usamos  tanto,  então  quando  a  pronunciamos  parece  que  estamos com  uma  bala  de  caramelo  grudada  nos  dentes.  Se  as  aves  se  chamassem

“migratórias”  em  vez  de  “aves”,  desconfio  que  falaríamos  bem  menos  delas. 

Diríamos “Olhe, um cachorro!”, ou “Ali, um gato!”, mas se uma migratória passasse voando  provavelmente  diríamos  apenas  “Acho  que  está  na  hora  do  lanche”  e  não
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lhe daríamos a menor bola, por mais legal que ela fosse. 

Mas   migratória  não  significa  que  uma  coisa  está  grudada  em  outra  com caramelo. Significa que alguma coisa passa parte do ano em um país e a outra parte em outro. 

Concerto de Brandenburgo no 5

Por  mais  avançadas  que  sejam  nossas  descobertas  e  nossos  níveis  de compreensão,  parece  que  sempre  encontramos  as  pegadas  de  Bach  pelo  caminho. 

Quando vemos imagens de estranhos elementos matemáticos escondidos no mundo natural  –  paisagens  fractais,  os  círculos  concêntricos  em  perpétuo  desdobramento do  Conjunto  de  Mandelbrot,  a  sequência  de  Fibonacci,  que  descreve  o  padrão  de crescimento das folhas no caule de uma planta, os atratores estranhos que latejam no  coração  do  caos  –,  são  sempre  as  vertiginosas  espirais  de  Bach  que  nos  vêm  à mente. 

Há quem diga que a complexidade de Bach o torna frio. Eu acredito no oposto. 

Quando ouço a interação das partes em uma peça polifônica de Bach, cada trecho individual se apodera de uma sensação distinta em minha mente, e elas mergulham em  simultâneas  e  interconectadas  montanhas-russas  de  emoção.  Uma  parte  pode estar  cantarolando  baixinho  para  si  mesma,  outra  entregue  a  um  frenesi arrebatador, outra choramingando em um canto, outra dançando. Conflitos surgem, ouvem-se  risos,  acessos  de  raiva.  A  paz  é  restaurada.  As  partes  podem  ser totalmente  diferentes,  porém  todas  estão  unidas  de  forma  inseparável.  São  tão emocionalmente complexas quanto uma família. 

E  agora,  no  momento  em  que  descobrimos  que  cada  mente  individual  é  uma família  composta  de  diferentes  partes,  todas  trabalhando  separadas,  porém  em uníssono,  para  criar  os  lampejos  fugazes  a  que  chamamos  de  consciência,  temos mais uma vez a impressão de que Bach esteve aqui antes de nós. 

Quando você ouve o Concerto de Brandenburgo no 5 não precisa de um especialista em música para lhe dizer que algo novo e diferente está acontecendo. Mesmo dois séculos  e  três  quartos  depois  de  ele  ter  sido  novidade,  é  possível  ouvir  a inconfundível energia pulsante de um mestre no auge de suas capacidades fazendo algo  fantástico  e  ousado  com  total  autoconfiança.  Quando  Bach  o  compôs,  ele optou pelo cravo em vez da viola que geralmente tocava em seus conjuntos. Este foi um período feliz e produtivo, em que ele estava cercado de bons músicos. O cravo tradicionalmente assume um papel secundário, de apoio, nesse tipo de composição

– mas não desta vez. Bach botou pra quebrar com ele. 

Ao  escutar  o  primeiro  movimento,  você  ouve  algo  estranho,  novo  e aterrorizante  começar  a  ganhar  vida.  Talvez  um  mecanismo  gigantesco  ou  até mesmo um grande cavalo sendo preparado para uma tarefa hercúlea, cercado por (é impossível não recorrer a um monte de metáforas quando tentamos que linguagem escrita faça jus à música) uma flotilha de ajudantes em plena atividade ao seu redor. 

Você  pode  ouvi-lo  entrar  em  movimento,  começar  a  trotar,  andar  a  meio-galope aqui e ali, começar a se empolgar um pouco, e então experimentar dar uma corrida enquanto seus ajudantes o incentivam a seguir em frente, acompanhando-o com a respiração  presa.  Ele  então  retorna,  dá  mais  uma  breve  volta…  e  os  demais instrumentos  caem  em  silêncio.  Fica  ali,  livre  e  sozinho,  arrastando  os  cascos  no chão, respirando pesado, recuperando as forças, trotando adiante…

E  então  lá  vai  ele  outra  vez  –  correndo…  ganhando  velocidade…  voando…

subindo… escalando… dando o máximo de si… ofegando… jogando-se de um lado para  outro,  galopando…  seus  cascos  batendo  no  chão…  batendo…  batendo…

libertando-se de repente, lançando-se adiante com sofreguidão e, por fim, depois de uma  última  e  inesperada  pequena  subida  de  tom  na  linha  de  baixo,  ele  volta  para casa, livre. O refrão faz seu retorno triunfal e tudo acaba, restando apenas o choro e a dança (ou seja, o segundo e o terceiro movimentos). 

A  familiaridade  dos  concertos  de  Brandenburgo  não  deve  nos  impedir  de enxergar  sua  magnitude.  Estou  convencido  de  que  Bach  é  o  maior  gênio  que  já andou entre nós e os concertos de Brandenburgo foram o que ele compôs quando estava feliz. 



Penguin Classics, v. 27: Bach – Concertos de Brandenburgo no 5 e no 6, Concerto para Violino em Lá Menor (Orquestra de Câmara Inglesa, conduzida por Benjamin Britten)

*  The Meaning of Liff e seu sucessor,  The Deeper Meaning of Liff, são livros escritos a quatro mãos por Douglas Adams e John Lloyd. 

** Isto é socialmente incorreto. A maneira socialmente correta de servir chá é acrescentar o leite depois. Na maioria dos casos, o que é socialmente correto não tem nada a ver com a razão, a lógica ou a física. Para dizer a verdade, os ingleses em geral consideram socialmente incorreto saber coisas ou pensar sobre elas. É bom ter isso em mente durante a sua visita à Inglaterra. 
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Frank, o Vândalo

O  Macintosh  foi  lançado  cinco  anos  atrás  e  parece  que  faz  mais  ou  menos  o mesmo tempo que os pedreiros estão trabalhando na minha casa. Outro dia alguém me perguntou o que eles estavam fazendo e eu expliquei que vinha tentando reunir coragem para lhes perguntar a mesma coisa. 

O que torna a situação ainda mais complicada é o fato de um deles se chamar Frank, o Vândalo. Quer dizer, seus amigos – se é que ele tem algum que não esteja no hospital – o chamam de Frank; e eu o chamo de Frank, o Vândalo, porque todas as  vezes  que  precisa  instalar  uma  fiação  elétrica  ele  destrói  tudo  que  houver  pelo caminho:  reboco,  madeiramento,  encanamentos,  linhas  telefônicas,  móveis,  até outras  instalações  elétricas  que  ele  mesmo  havia  colocado  por  causa  de  ataques anteriores. Todos me garantem que ele é um eletricista muito bom, embora talvez não seja tão bom assim como ser humano. Mas não era disso que eu queria falar e acabei  perdendo  o  fio  da  meada  justamente  porque  Frank  cortou  a  energia  desde que salvei este texto pela última vez. Então, onde eu estava mesmo? Ah, sim. 

A  casa  estava  em  situação  de  miséria  quando  a  comprei.  Não  tanto  quanto depois de Frank passar por aqui, mas, ainda assim, mal passava de uma casca vazia em que paredes, pisos e encanamentos precisavam ser colocados. Quando paredes precisam  ser  erguidas,  um  especialista  (ou  pelo  menos  é  o  que  dizem  –  não  estou tão seguro quanto a isso, mas, em princípio, é um especialista) em alvenaria vem à minha casa para erguê-las. Quando preciso de pisos, escadas, armários e tudo mais, um carpinteiro, assobiando uma alegre canção de carpinteiro, aparece para fazer o serviço.  Então  vem  um  encanador  e  faz  a  sua  parte  de  encanamentos.  Por  último, vem Frank, o Vândalo, para instalar algumas fiações e, naturalmente, o carpinteiro, o  encanador,  etc.  precisam  voltar  para  fazer  uma  série  de  reparos.  Agora  vou  ter que parar de falar de Frank porque ele não faz parte da analogia que estou tentando construir. É só que ele anda perturbando um pouco minha mente no momento, de modo que é difícil não ficar irritado quando ele está na casa. Então esqueça Frank. 

Você tem sorte. Pode fazer isso. 

Mas a questão é a seguinte. A casa está aqui. Terminar de construir esta casa é o objetivo de todo esse trabalho. Se eu quiser que algo seja feito nela, pego o telefone (supondo  que  Frank  não  tenha  cortado  a  linha  enquanto  tentava  chegar  a  um interruptor de luz) e alguém aparece aqui e faz. 

Se eu quiser colocar uns armários, não preciso desmantelar a casa inteira, enviá-la  para  o  carpinteiro,  montar  tudo  de  novo  para  que  ele  entenda,  pedir  que  ele

trabalhe  nela,  depois  desmonte  a  casa  toda  de  novo,  envie-a  de  volta  para  mim  e monte-a  como  estava  antes  para  que  possa  funcionar  como  um  espaço  em  que  eu consiga morar. 

Então por que preciso fazer isso com meu computador? Deixe-me explicar de uma  maneira  que  faça  sentido.  Por  que,  quando  estou  trabalhando  em  um documento em um processador de textos, sempre deparo com o mesmo problema? 

Se  eu  quiser  fazer  qualquer  outra  coisa  com  o  documento,  preciso  desmantelá-lo virtualmente  e  enviá-lo  para  outro  processador  de  textos  que  tenha  o  recurso  de que preciso que o outro não tem. (Por que não uso apenas o segundo processador de  textos?  Ora,  porque  ele  não  tem  outros  recursos  que  o  primeiro  possui,  é lógico.)  Ou,  se  quiser  inserir  uma  imagem  no  texto,  preciso  abrir  um  programa totalmente diferente e criar a imagem nele, depois passar por toda a lenga-lenga de descobrir  que,  por  algum  motivo,  o  processador  de  textos  que  estou  usando  não sabe como lidar com imagens naquele formato, ou até sabe, mas fica todo lerdo ou faz  a  máquina  dar  pau.  No  fim  das  contas,  preciso  colar  todas  as  partes  diferentes no PageMaker, que então se recusa a imprimir o documento por algum motivo. 

Não quero saber de arquivos PICT. Não quero saber de arquivos TIFF. (Sério. 

Eles  me  dão  arrepios.)  Não  quero  ter  que  ficar  pensando  em  que  extensão  de arquivo  preciso  pedir  para  o  MacWrite  II  salvar  meu  trabalho  para  que  o  Nisus possa abri-lo e rodá-lo. Pelo amor de Deus, eu sou um usuário de Mac. Não deveria ser tão difícil assim. 

O  Mac  começou  como  uma  ideia  maravilhosamente  simples  e  elegante (coloque tão pouca memória nas máquinas que elas não vão conseguir fazer muita coisa  de  qualquer  maneira),  e  já  está  mais  do  que  na  hora  de  aplicar  essa simplicidade ao sistema que se tornou muito mais poderoso e complexo. 

O que quero é apenas o seguinte:



1. Ligar o computador. 

2. Trabalhar. 

3.  Me  divertir  um  pouco,  desde  que  tenha  feito  o  suficiente  do  número  2  –  o que é raro, mas esse é outro problema. 



Quando  digo  “trabalhar”,  estou  falando  de  começar  a  digitar  na  tela  e,  se  me der na telha de acrescentar um desenho, poder acrescentar um desenho. Ou poder importar algo do meu scanner direto para a tela; ou enviar algo que esteja ali para

outra  pessoa.  Ou  fazer  o  som  da  melodia  que  acabei  de  compor  no  Mac  ser executado  em  um  sintetizador.  Ou…  bem,  a  lista  é  obviamente  infinita.  E  se  eu precisasse de alguma ferramenta específica para fazer algo complexo, seria só pedir. 

Só isso. Eu nunca deveria ter que largar o que estou fazendo, a não ser que tenha terminado o trabalho em questão (até parece, diriam meus editores) ou queira fazer outra coisa completamente diferente. 

Estou  falando  da  morte  do  “aplicativo”.  Não  me  refiro  às  vezes  em  que  eles fecham inesperadamente, mas ao fato de já estar na hora de nos livrarmos deles. E

ter acesso às ferramentas de que preciso deveria ser tão simples quanto apertar um botão no HyperCard. 

Ah! O HyperCard! 

Sei que não pega muito bem dizer isso, uma vez que um monte de gente acha que  o  HyperCard  não  é  poderoso  o  bastante  para  fazer  algo  de  útil.  Ele  é,  afinal, uma  primeira  incursão  numa  ideia  que  ainda  está  engatinhando.  A  lista  de  coisas que você  não pode fazer nele é quase tão longa quanto a lista de macros do Nisus. 

(O  que  são  todas  aquelas  coisas?  O  simples  gesto  de  abrir  o  menu  de  macros daquele programa causa quedas de luz em toda a região norte de Londres.) Mas é uma  ideia  sensacional  e  eu  adoraria  ver  algo  parecido  se  tornar  o  ambiente  de trabalho do Mac. Você quer o poder de processamento de números do Excel? É só copiar  e  colar.  Quer  uma  animação?  Copie  e  cole  o  Director.  Não  gosta  do Director? (Você deve ser louco. Ele é ótimo.) Copie e cole as partes que goste de qualquer outra ferramenta de animação que estiver à mão. 

Ou até reprograme a ferramenta. 

Se  ela  estiver  devidamente  programada  em  um  código  orientado  para  objetos, deve  ser  tão  fácil  de  reprogramar  quanto  é  o  HyperTalk.  (Está  bem.  Não  dá  para programar  o  HyperTalk.  Deve  ser  mais  fácil  de  programar  a  ferramenta  do  que  o HyperTalk,  bastando  mover  o  cursor  até  a  parte  que  deseja  e  clicar.)  Não deveríamos precisar ser tiranizados por programadores de aplicativos que não têm a menor  ideia  de  como  pessoas  de  verdade  fazem  seus  trabalhos,  mas  sim  sermos capazes  de  simplesmente  pegar  as  partes  que  nos  interessam  e  colá-las  onde  fosse necessário. 

Já  falei  um  pouco  sobre  eletricistas.  Agora,  gostaria  de  falar  sobre  armários. 

Sobre um armário em especial. É um que fica no canto do meu escritório. Não ouso entrar nele, porque sei que, se entrar, não sairei até o fim da tarde; e, quando enfim saísse, seria como um homem triste e amargurado que perdera uma batalha contra uma  monstruosa  serpente  negra  e  enfurecida.  A  monstruosa  serpente  negra  e enfurecida em questão é uma pilha de um metro de altura de cabos, que ao mesmo

tempo me provoca e me assombra. Ela me provoca porque sabe que, seja qual for o cabo de que eu precise em um determinado momento para conectar uma velharia específica qualquer a outra velharia específica qualquer, não conseguirei encontrá-lo em  nenhuma  parte  de  suas  entranhas  emaranhadas;  e  me  assombra  porque  eu  sei que ela tem razão. 

Eu  odeio  cabos.  Eles  me  odeiam  também,  porque  sabem  que  um  dia  irei simplesmente  entrar  naquele  armário  com  um  lança-chamas  e  me  livrar  de  todos eles.  Enquanto  isso  não  acontece,  os  cabos  estão  determinados  a  extrair  de  mim  o máximo  de  sofrimento  e  frustração  que  puderem.  Não  precisamos  desses desgraçados. Não deveríamos precisar deles. 

Veja  a  minha  atual  situação,  por  exemplo.  Para  me  proteger  de  Frank,  o Vândalo, eu transferi este artigo para o meu Mac portátil (Eu sei, eu sei, você me odeia. Mas um dia todos teremos um. Eles vão ficar mais baratos, confie em mim. 

Ou  melhor,  não  confie  em  mim,  confie  na  Apple.  Tá,  tudo  bem,  já  entendi.  Será que  agora  podemos  voltar  ao  que  eu  estava  falando?)  e  ainda  tomei  a  precaução extra de levá-lo até a casa de um amigo, isolada eletricamente de qualquer coisa que Frank possa estar fazendo. 

Quando  voltar  para  casa  com  o  artigo  terminado,  posso  copiá-lo  em  um disquete  –  supondo  que  consiga  encontrar  algum  no  amontoado  de  capítulos inacabados em cima da minha mesa – e depois passá-lo para o meu Mac principal e imprimi-lo (novamente supondo que Frank não tenha chegado perto da minha rede AppleTalk com sua motosserra). Ou posso tentar brigar com o monstro dentro do armário  até  encontrar  outro  conector  AppleTalk  em  alguma  parte  das  suas entranhas. Ou posso me enfiar debaixo da mesa e desconectar a AppleTalk do IIx para conectá-la ao portátil. Ou… já deu para ter uma ideia, é ridículo. Dickens não precisava se enfiar debaixo da mesa para tentar encaixar o plugue certo na entrada certa. Basta olhar para a extensão de sua obra completa em uma prateleira para ver que ele nunca precisou se preocupar com isso. 

Tudo o que quero é imprimir a partir do meu computador portátil (meu pobre bebê).  Na  verdade,  isso  não  é  tudo  o  que  quero.  Quero  poder  transferir regularmente  os  arquivos  da  minha  lista  de  contatos  do  portátil  para  o  IIx  e  vice-versa. E todos os meus atuais capítulos inacabados. E qualquer outra coisa em que eu  ainda  estiver  mexendo,  que  é  justamente  o  motivo  pelo  qual  meus  capítulos inacabados  continuam  inacabados.  Em  outras  palavras,  quero  que  o  conteúdo  do meu portátil se materialize na área de trabalho do meu IIx. Não quero ter que lutar com monstros no armário e depois ainda ter que ficar mexendo no servidor TOPS

sempre que quiser que isso aconteça. Vou lhe dizer tudo o que quero ter que fazer para que o conteúdo todo do meu portátil apareça na área de trabalho do meu IIx. 
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Quero apenas levá-lo para o mesmo quarto em que o outro está. 

E bum. Lá está ele. Na minha área de trabalho. 

Estou falando de tecnologia infravermelha. Ou talvez de micro-ondas. Não me interessa,  assim  como  não  me  interessam  arquivos  PICT,  TIFF,  RTF,  SYLK  ou qualquer  outro  acrônimo  que  só  sirva  para  dizer:  “Nós  temos  um  problema complicado, então desenvolvemos uma solução complicada para ele.” 

Mas quero deixar uma coisa bem clara. Eu adoro o meu Macintosh, ou melhor, minha  família  de  sei  lá  quantos  Macs  que  acumulei  impulsivamente  ao  longo  dos anos. Adoro-os desde a primeira vez em que vi um deles no escritório da Infocom em  Boston,  em  1983.  A  coisa  que  mais  me  manteve  fascinado  e  hipnotizado  por esses computadores durante todo esse tempo foi a ideia que mora no coração do seu design: “Não existe problema tão complicado a ponto de não ser possível encontrar uma solução simples para ele, desde que você o encare da maneira certa.” Ou, em outras palavras: “O futuro do poder dos computadores está na pura simplicidade.” 

Então,  meus  dois  maiores  desejos  para  a  década  de  1990  são  que  os desenvolvedores  de  sistemas  Macintosh  voltem  novamente  seus  olhos  para  esse futuro, e que Frank, o Vândalo, saia da minha casa. 



Revista MacUser, 1989

Construa e eles virão

Lembro-me  da  primeira  vez  que  vi  um  PC,  computador  pessoal.  Foi  em  uma Lasky’s,  na  Tottenham  Court  Road,  e  ele  se  chamava  Commodore  PET.  Era  bem grande, em formato piramidal, com uma tela no topo mais ou menos do tamanho de  uma  barra  de  chocolate.  Fiquei  zanzando  em  volta  dele  por  um  tempo, fascinado.  Mas  não  adiantou.  Por  mais  que  me  esforçasse,  eu  não  conseguia enxergar  nenhuma  utilidade  que  um  computador  pudesse  ter  na  vida  ou  no trabalho  de  um  escritor.  No  entanto,  pude  sentir  as  primeiras  faíscas  de  um sentimento  que  cresceria  em  mim  a  ponto  de  dar  um  novo  sentido  à  expressão

“renda disponível”. 

O motivo de não conseguir imaginar qual a sua utilidade era eu ter uma ideia muito limitada de o que um computador era na verdade – como qualquer pessoa na época. Achava que fosse uma espécie de calculadora mais complexa. E, durante um tempo,  era  justamente  para  isso  que  os  computadores  “pessoais”  (um  termo enganoso  aplicado  a  quase  todas  as  máquinas  que  vimos  surgir  até  agora)  eram

fabricados: para serem supercalculadoras com uma longa lista de recursos. 

Então,  à  medida  que  nossa  capacidade  de  manipular  números  com  essas máquinas  se  aprimorava,  começamos  a  nos  perguntar  o  que  poderia  acontecer  se fizéssemos  os  números  corresponderem  a  outras  coisas,  como,  por  exemplo,  as letras do alfabeto. 

Bingo!  Um  avanço  extraordinário  que  mudaria  o  mundo!  Então  percebemos quanto  tínhamos  sido  cegos  em  pensar  que  aquela  coisa  era  apenas  uma calculadora. Era algo muito mais empolgante. Era uma máquina de escrever! 

Então começamos a desenvolver computadores como se fossem supermáquinas de  escrever.  Com  uma  longa  e  cada  vez  mais  incompreensível  lista  de  recursos. 

Usuários do Microsoft Word sabem muito bem do que eu estou falando. 

O  próximo  salto  veio  quando  começamos  a  fazer  esses  números,  que  agora eram  processados  dentro  das  máquinas  a  uma  velocidade  alucinante, corresponderem aos elementos visuais de uma representação gráfica. Pixels. 

Arrá!,  pensamos.  No  fim  das  contas,  um  computador  era  muito  mais empolgante até do que uma máquina de escrever. Ele era um televisor! Com uma máquina de escrever grudada na frente! 

E  agora,  com  a  Rede  Mundial  de  Computadores  (a  única  coisa  que  conheço cuja versão abreviada – www – leva o triplo de tempo para se falar do que o termo original),  nós  temos  mais  um  empolgante  novo  modelo  de  computador  em  mãos. 

Ele  se  tornou  um  catálogo.  Um  enorme  catálogo  repleto  de  páginas  em  flash  que cantam, dançam, saltitam e fazem “bipe”. 

Mas é claro que os computadores não são nada disso. Essas são coisas do mundo real com as quais já estávamos familiarizados e que simulamos no computador para que possamos usar a coisa. 

O que nos revela algo muito interessante. 

O computador é, na verdade, um simulador. 

Quando  percebermos  isso,  iremos  nos  dar  conta  de  que  podemos  simular qualquer coisa nele. Não só as que estamos acostumados a simular no mundo real, mas as que o mundo real na verdade nos impede de fazer. 

O que um catálogo nos impede de fazer? 

Bem,  para  começar,  o  trabalho  dele  é  convencer  as  pessoas  a  comprar  o  que você tem para vender, e sua maneira de fazer isso é ser o mais chamativo e sedutor possível e só dizer aos outros o que você quer que eles saibam. Não dá para fazer perguntas  a  um  catálogo.  A  maioria  dos  sites  de  empresas  é  assim.  Veja  a  BMW, 

por  exemplo.  A  página  dela  na  internet  é  linda,  cheia  de  estilo,  mas  não  tira nenhuma das suas  dúvidas. Não lhe  permite descobrir quais  foram as experiências de  outras  pessoas  que  compraram  um  carro  BMW,  quais  problemas  um  modelo específico  pode  ou  não  ter,  se  eles  são  confiáveis,  quanto  consomem  de  gasolina, como  andam  na  chuva,  ou  nada  parecido.  Em  outras  palavras,  nada  do  que  você realmente quer saber. Você pode mandar um e-mail para eles, mas a sua resposta –

ou  a  de  qualquer  outro  usuário  –  não  será  publicada  no  site.  É  claro  que  existem várias  páginas  em  que  as  pessoas  compartilham  exatamente  esse  tipo  de informação, e para chegar a elas bastam alguns cliques, mas você não vai encontrar uma  só  palavra  sobre  elas  no  site  da  BMW.  Na  verdade,  se  quiser  informações precisas  e  sérias  sobre  BMWs,  o  último  lugar  em  que  irá  encontrá-las  é  no  site

www.bmw.com. Ele é um catálogo. 

O  mesmo  vale  para  a  British  Airways.  Seu  site  irá  lhe  dizer  tudo  o  que  você quiser sobre voos da British Airways, exceto quais outras companhias atendem aos mesmos destinos que eles. Então, se quiser ver quais são suas opções, você vai a um dos  inúmeros  sites  que  lhe  dão  essa  informação.  O  que  é  ruim  para  a  British Airways, pois eles nunca chegam a saber o que você de fato estava procurando ou como  o  que  eles  oferecem  se  compara  à  oferta  da  concorrência.  E,  como  essa informação é muito valiosa, precisam despachar equipes de pessoas com pranchetas nas mãos para tentar descobrir, por mais que todo mundo minta para pessoas com pranchetas nas mãos. 

Quem até agora acertou em cheio nesse sentido foi o pessoal da Amazon. Você volta à página deles porque ela está sempre repleta de informações compartilhadas. 

Quanto  mais  informações,  mais  pessoas  visitam  o  site,  e  quanto  mais  pessoas visitam  o  site,  mais  informação  elas  geram  e  mais  livros  a  Amazon  vende. 

Obviamente,  eles  não  têm  medo  de  abrir  seu  espaço  para  debates  porque,  ao contrário da BMW, não são responsáveis pelos produtos que vendem. A BMW e a British Airways ainda vão precisar de muito tempo e muita coragem para perceber que são  parte da comunidade que consome seus produtos. 

Mas até a Amazon só percebeu parte da questão. Como as lojas do mundo real, eles  só  registram  as  vendas  que  de  fato  realizam.  E  quanto  às  vendas  que  não realizam e não sabem que deixaram de realizar justamente por isso? Um dia desses acessei  a  Amazon  porque  queria  encomendar  o   Romeu  e  Julieta  de  1968,  dirigido pelo  Zeffirelli,  em  DVD.  Descobri  que  ele  não  existe.  Poderia  ter  comprado  em VHS, mas esse não era o formato que eu queria. Não havia maneira de registrar que eu  tinha  acessado  o  site  em  busca  de  algo  que  queria  comprar,  mas  que  eles  não tinham  o  produto  em  questão.  Só  pude  escolher  (ou  não  escolher)  entre  o  que estava disponível. Não pude dizer o que  realmente queria. Então escrevi para eles a
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respeito  e,  adivinhe  só,  agora  você  pode.  Eles  são  mesmo  espertos  assim.  Agora,  a Amazon  pode  repassar  aos  estúdios  informações  sobre  aquilo  pelo  qual  realmente há  demanda  no  mercado.  E  com  base  em  outra  –  não  totalmente  desinteressada  –

sugestão  minha,  eles  abrirão  uma  enquete  sobre  quais  livros  as  pessoas  mais gostariam  que  fossem  adaptados  para  o  cinema.  Esse  é  o  tipo  de  informação  que ninguém jamais pôde coletar antes. 

Mas  vamos  levar  a  coisa  um  pouco  mais  longe.  Quantas  vezes,  enquanto folheava  um  catálogo  ou  folheto  promocional,  você  já  pensou:  “Bem  que  alguém poderia escrever um livro sobre…”, “E se alguém fizesse uma bicicleta com um…”, ou “Por que ninguém inventa uma chave de fenda que…”, “Por que não fazem um desses em azul?”. Um catálogo não pode lhe dar as respostas para essas perguntas, mas a internet, sim. 

O  que  você  adoraria  ter,  se  alguém  tivesse  o  senso  de  oportunidade  para produzir? Envie suas sugestões para www.h2g2.com. 



The Independent on Sunday, novembro de 1999

Eu  criei  um  conjunto  de  regras  que  descrevem  nossas  reações  às  novas tecnologias:



1.  Tudo  o  que  já  está  no  mundo  quando  você  nasce  é  normal,  corriqueiro  e nada mais do que parte natural da maneira como o mundo funciona. 

2.  Tudo  o  que  é  inventado  entre  os  seus  15  e  35  anos  é  novo,  empolgante  e revolucionário, e pode, inclusive, se tornar sua carreira profissional. 

3. Tudo o que é inventado depois dos seus 35 anos vai contra a ordem natural das coisas. 

Entrevista à  American Atheists

AMERICAN ATHEISTS:  Sr.  Adams,  o  senhor  já  foi  descrito  como  um  “ateísta  radical”. 

Concorda com essa afirmação? 



DNA: Concordo. Acho que uso o termo  radical sem grandes pretensões, só por uma questão  de  ênfase.  Se  você  se  descreve  como  “ateu”,  algumas  pessoas  acabam

dizendo:  “Você  não  quer  dizer  ‘agnóstico’?”  Daí  tenho  que  responder  que  quero dizer   ateu  mesmo.  Eu  realmente  não  acredito  que  exista  um  deus  –  na  verdade, estou  convencido  de  que  não  existe  um  deus  (há  uma  sutil  diferença).  Não  vejo evidência alguma, por menor que seja, do contrário. É mais fácil dizer que sou um ateu  radical,  só  para  deixar  claro  que  estou  falando  sério,  que  pensei  muito  no assunto  e  que  esta  é  uma  opinião  firme  que  eu  tenho.  É  engraçado  que  tantas pessoas  fiquem  genuinamente  surpresas  ao  ouvirem  esse  ponto  de  vista  sendo expressado  com  tanta  convicção.  Na  Inglaterra,  parece  que  passamos  de  um anglicanismo vago e indefinido para um agnosticismo vago e indefinido – e acredito que ambos indiquem um desejo de não pensar muito nas coisas. 

As  pessoas  então  geralmente  dizem:  “Mas  você  não  acha  melhor  continuar agnóstico, por via das dúvidas?” Isso, para mim, é um sinal de tolice e falta de bom senso  tão  grande  que  costumo  sair  pela  tangente  em  vez  de  ser  sugado  para  essa conversa. (Se, no fim das contas, eu tiver me enganado durante todo esse tempo e de  fato  existir  um  deus;  e  se,  além  disso,  ele  se  deixar  convencer  por  esse  tipo  de distinção  mesquinha,  legalista,  à  la  Bill  Clinton,  então  acho  que  preferiria  não adorá-lo, de qualquer maneira.)

Outros  virão  perguntar  como  eu  posso  afirmar  saber  isso.  Acreditar-que-não-existe-um-deus  não  é  tão  irracional,  arrogante,  etc.  quanto   acreditar-que-existe-um-deus? A isso eu respondo que  não por vários motivos. Primeiro, eu não  acredito-que-não-existe-um-deus. Não vejo o que a crença pode ter a ver com isso. Eu acredito ou não em minha filha de 4 anos quando ela me diz que não foi ela quem fez aquela sujeira  toda  no  chão.  Acredito  na  justiça  e  na  igualdade  (embora  não  saiba exatamente  como  vamos  alcançá-las,  além  de  continuarmos  tentando  contra  todas as  probabilidades).  Também  acredito  que  a  Inglaterra  deveria  entrar  para  o Mercado Comum Europeu. Estou longe de ser um economista, portanto não posso defender  a  questão  fervorosamente  diante  de  alguém  que  seja,  mas,  o  pouco  que sei, e que é reforçado por uma bela dose de intuição, me dá fortes indícios de que este  é  o  melhor  caminho.  Posso  muito  bem  estar  errado,  e  sei  disso.  Esses  me parecem  usos  legítimos  do  verbo   acreditar.  Como  carapaça  para  proteger  ideias irracionais  relacionadas  a  questionamentos  legítimos,  no  entanto,  acho  que  esse mesmo  verbo  tem  muita  culpa  no  cartório.  Então,  eu  não   acredito-que-não-existe-um-deus. Estou, por outro lado,  convencido de que não existe um deus, o que é uma afirmação totalmente diferente e me leva para o meu segundo motivo. 

Não  aceito  a  postura  em  voga  hoje  em  dia  de  que  qualquer  ponto  de  vista  é automaticamente  tão  digno  de  respeito  quanto  qualquer  ponto  de  vista  oposto sobre o mesmo tema. Eu afirmo que a Lua é feita de rochas. Se alguém me disser

“Bem, mas por acaso você já esteve lá? Se não viu com seus próprios olhos, então a

minha  afirmação  de  que  ela  é  feita  de  queijo  de  castor  norueguês  é  tão  válida quanto a sua”, então eu nem vou me dar ao trabalho de discutir. Existe uma coisa chamada ônus da prova e, no caso de Deus, assim como no caso da composição da Lua, a situação se inverteu drasticamente. Deus costumava ser a melhor explicação que  nós  tínhamos,  mas  agora  temos  outras  muito  melhores.  Ele  já  não  serve  de explicação  para  tudo,  tornando-se,  em  vez  disso,  algo  que  necessita  de  uma quantidade incomensurável de explicações. Então não acho que estar convencido de que não existe um deus seja um ponto de vista tão irracional ou arrogante quanto a crença  na  existência  dele.  E  também  não  acho  que  esse  seja  um  caso  que  exija imparcialidade. 



AMERICAN ATHEISTS: Há quanto tempo você é ateu, e o que o levou a isso? 



DNA:  Bem,  é  uma  história  bastante  piegas.  Na  adolescência,  eu  era  um  cristão devoto.  Fui  criado  assim.  Cheguei  a  ser  coroinha,  para  dizer  a  verdade.  Então  um dia,  quando  tinha  uns  18  anos,  topei  com  um  pregador  na  rua  e,  por  educação, parei para ouvi-lo. Enquanto escutava, comecei a me dar conta de que as coisas que ele dizia não faziam o menor sentido e que era melhor eu pensar um pouco melhor naquilo tudo. 

Quer  dizer,  estou  resumindo.  Quando  digo  que  percebi  que  o  que  ele  falava não  fazia  o  menor  sentido,  estou  querendo  dizer  o  seguinte:  nos  anos  que  passei estudando história, física, latim, matemática, aprendi (do jeito mais difícil) alguma coisa  sobre  critérios  argumentativos,  lógicos,  de  plausibilidade,  etc.  Na  verdade, tínhamos acabado de estudar os diferentes tipos de falácia lógica, e de repente ficou claro para mim que esses critérios simplesmente não pareciam se aplicar quando o assunto  era  religião.  Na  educação  religiosa,  devíamos  ouvir  respeitosamente argumentos que, se fossem apresentados para defender algo como, sei lá, por que as Leis do Milho foram revogadas na época em que isso aconteceu, teriam sido motivo de  piada  por  serem  tolos,  infantis  e  –  em  termos  de  lógica  e  plausibilidade  –

simplesmente errados. Por que isso acontecia? 

Bem,  ao  longo  da  História,  embora  a  compreensão  dos  acontecimentos,  da causa e do efeito seja uma questão de interpretação (e embora a interpretação seja em  muitos  sentidos  uma  questão  de  opinião),  ainda  assim  essas  opiniões  e interpretações  são  apuradas  exaustivamente  sob  o  fogo  cruzado  implacável  dos argumentos  e  contra-argumentos,  e  as  ideias  que  resistem  são  submetidas  a  uma nova rodada de desafios factuais e lógicos pela geração seguinte de historiadores.  As opiniões não são todas iguais. Algumas são muito mais concretas, sofisticadas e bem-

fundamentadas em termos lógicos e argumentativos do que outras. 

Então, eu já era familiarizado e (temo dizer) aceitava a visão de que você não pode aplicar a lógica da física à religião, que esta última lidava com tipos diferentes de  “verdades”  (o  que  atualmente  considero  uma  grande  besteira,  mas prosseguindo…).  O  que  me  espantou,  no  entanto,  foi  perceber  quanto  os argumentos  em  defesa  das  ideias  religiosas  eram  frágeis  e  tolos  se  comparados  à concretude dos argumentos de algo tão interpretativo e repleto de pontos de vista quanto  a  História.  Na  verdade,  eles  eram  constrangedoramente  infantis.  Nunca foram  submetidos  ao  tipo  de  contestação  direta  que  é  praxe  em  qualquer  área  do pensamento que se possa imaginar. Por que não? Porque eles não se sustentariam. 

Então me tornei agnóstico. E pensei, pensei, pensei sem parar. Mas não havia muito em  que  me  basear,  então  não  cheguei  a  nenhuma  conclusão.  Tinha  fortes  dúvidas em relação à ideia de Deus, mas não sabia o suficiente sobre nada para ter qualquer outro tipo de explicação provisória para, bem, a vida, o universo e tudo mais. Mas continuei insistindo, e continuei lendo e pensando. Em algum momento dos meus 30 e poucos anos, conheci a biologia evolucionária, especificamente os livros  O gene egoísta  e   O  relojoeiro  cego,  de  Richard  Dawkins,  e  de  repente  (acho  que  na  minha segunda  leitura  de   O  gene  egoísta)  tudo  fez  sentido.  Era  um  conceito extraordinariamente  simples,  mas  que  dava  origem  a  toda  a  infinita  e desconcertante  complexidade  da  vida.  O  respeito  que  essa  revelação  inspirou  em mim  fez  com  que  o  respeito  que  as  pessoas  atribuem  à  experiência  religiosa parecesse  bobo.  Para  mim,  a  compreensão  sempre  vai  ser  muito  mais  digna  de respeito do que a ignorância. 



AMERICAN ATHEISTS: Você faz alusão ao seu ateísmo no discurso que fez para os seus fãs (“… essa foi uma das poucas vezes em que realmente acreditei em Deus”). Seus leitores, amigos e colegas de trabalho sabem que você é ateu? Quantas pessoas em seus círculos de amizade e profissional também são ateias? 



DNA:  Essa  é  uma  pergunta  um  pouco  intrigante  para  mim  e  acho  que  existe  uma diferença cultural envolvida. Na Inglaterra, não há muito problema em ser ateu. O

que existe é um pequeno desconforto em relação a pessoas que expressem de forma categórica  um  determinado  ponto  de  vista,  quando  talvez  neutralidade  e indiferença fossem consideradas mais adequadas – o que explica a preferência pelo agnosticismo em relação ao ateísmo. E o salto do agnosticismo para o ateísmo exige um  comprometimento  e  um  esforço  intelectual  muito  maiores  do  que  as  pessoas estão  preparadas  para  assumir.  Muitas  das  pessoas  que  conheço  e  encontro  são

cientistas, e nesse círculo o ateísmo é a norma. Quanto às outras, eu diria que são quase  todas  agnósticas  e  muito  poucas  ateias.  Se  eu  fosse  vasculhar  meus  amigos, familiares  e  colegas  para  descobrir  quem  acredita  em  Deus,  provavelmente encontraria  um  ou  outro  entre  os  mais  velhos  e  (para  ser  totalmente  franco)  com níveis  mais  baixos  de  escolaridade.  Existe  uma  ou  outra  exceção.  (Quase  escrevi, por hábito, “exceção honrosa”, mas não acho que seja o caso.) AMERICAN  ATHEISTS:  Com  que  frequência  fãs,  amigos  ou  colegas  tentam  “salvar” 

você do ateísmo? 



DNA:  Nunca.  Nós  simplesmente  não  temos  esse  tipo  de  fundamentalismo  na Inglaterra.  Bem,  talvez  isso  não  seja  bem  verdade.  Mas  (e  vou  soar  extremamente arrogante  agora),  acho  que  não  tenho  muito  contato  com  esse  tipo  de  pessoa,  da mesma  forma  que  não  tenho  muito  contato  com  quem  assiste  a  novelas  ou  lê revistas  de  fofoca.  E  como  você  reage  a  uma  coisa  dessas?  Eu  nem  me  dou  o trabalho. 



AMERICAN ATHEISTS: Você já enfrentou problemas em sua vida profissional por conta do seu ateísmo? 



DNA: De forma alguma. A simples ideia me parece inconcebível. 



AMERICAN  ATHEISTS:  Há  diversas  referências  cômicas  a  Deus  e  à  religião  em  seus livros  (“…  dois  mil  anos  depois  que  um  homem  foi  pregado  num  pedaço  de madeira”).  Até  que  ponto  o  ateísmo  influenciou  sua  escrita?  Onde  suas  ideias pessoais sobre a religião encontram-se refletidas de forma mais precisa? 



DNA: Sou fascinado pela religião. (O que é totalmente diferente de acreditar nela!) Ela  tem  um  efeito  enorme  sobre  as  questões  humanas.  O  que  ela  é?  O  que representa?  Por  que  a  inventamos?  Como  está  se  desenvolvendo  hoje  em  dia?  O

que  será  dela?  Adoro  ficar  remoendo  essas  perguntas.  Pensei  tanto  no  assunto  ao longo dos anos que é inevitável que esse fascínio transborde na minha escrita. 



AMERICAN ATHEISTS: Que mensagem gostaria de deixar para os seus leitores ateus? 
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DNA: Oi! Como vão vocês? 



In: The American Atheist 37, no 1

(entrevista conduzida por David Silverman)

 Quais são os benefícios de conversar com seus fãs por e-mail? 

É mais rápido, mais fácil e não preciso lamber nada. 

Prevendo o futuro

Tentar prever o futuro é um trabalho ingrato. Porém, cada vez mais é algo que precisamos fazer, pois o mundo vem mudando cada vez mais rápido e precisamos ter  alguma  ideia  de  como  vai  ser  o  futuro  –  já  que  teremos  que  viver  nele, provavelmente na semana que vem. 

Estranhamente,  a  própria  indústria  que  é  a  principal  impulsionadora  desse ritmo  alucinante  de  mudanças  –  a  da  informática  –  costuma  ser  muito  ruim  em fazer  previsões  para  o  futuro.  Existem  duas  coisas  em  especial  que  ela  não conseguiu  prever:  a  primeira  foi  o  advento  da  internet,  que,  em  um  tempo extraordinariamente  curto,  tornou-se  a  razão  de  ser  dela  mesma;  a  segunda  foi  o fato de que o século iria acabar. 

Então  como  nós,  que  estamos  à  beira  de  um  novo  milênio,  erguendo  os  olhos para a reluzente falésia de mudança que surge à nossa frente como os macacos de Kubrick  urrando  diante  do  grande  monólito  negro,  podemos  ter  a  mínima esperança  de  adivinhar  o  que  está  por  vir?  Computadores  moleculares, computadores  quânticos  –  o  que  podemos  ousar  dizer  a  respeito  deles?  Nós  nos enganamos  quanto  aos  trens,  quanto  aos  aviões,  quanto  ao  rádio,  quanto  aos telefones,  quanto  a…  bem,  quanto  a  uma  lista  tão  imensa  de  coisas  que  não  seria má ideia desencavar um exemplar de um livro chamado  The Experts Speak (Com a palavra, os especialistas), de Christopher Cerf e Victor Navasky. 

É uma coletânea de previsões abalizadas feitas no passado que acabaram por se mostrar maravilhosamente equivocadas, muitas vezes quase na mesma hora. Irving Fisher, professor de economia na Universidade Yale, afirmou, em 17 de outubro de 1929,  que  “as  ações  da  bolsa  alcançaram  aquilo  que  parece  ser  um  patamar

definitivamente elevado”. Sem falar no executivo da Decca, que declarou a respeito dos Beatles, em 1962: “Não gosto do som deles. Grupos com guitarras estão com os dias contados.” E mais uma: “Bill Clinton irá perder para qualquer republicano que não  fique  babando  no  palco”,  disse   The  Wall  Street  Journal,   em  1995.  É  um  livro bem grande que você pode ler às gargalhadas por horas e horas no banheiro. 

O  mais  estranho  é  que  não  estamos  ficando  nem  um  pouco  melhores  nisso. 

Sorrimos com um ar de superioridade quando ouvimos que Lord Kelvin disse, em 1897,  que  “o  rádio  não  tem  futuro”.  Porém,  é  mais  surpreendente  ainda  descobrir que  Ken  Olsen,  presidente  da  Digital  Equipment  Corporation,  afirmou  em  1977:

“Não  há  o  menor  motivo  para  uma  pessoa  ter  um  computador  em  casa.”  Até  Bill Gates,  que  tomou  como  missão  provar  que  este  homem  estava  redondamente enganado,  disse  que  não  acreditava  que  alguém  pudesse  precisar  de  mais  de  640k de  memória  em  seu  computador.  Tente  rodar  o  Word  em  até  vinte  vezes  mais memória do que isso. 

Seria  interessante  manter  um  registro  permanente  de  previsões  e  ver  se conseguimos  identificar  as  mais  ridículas  enquanto  elas  mal  colocam  suas cabecinhas  para  fora.  Deparei  com  uma  dessas  recentemente.  Um  tal  Sr.  Wayne Leuck, diretor de engenharia de uma companhia telefônica americana, colocando-se contra o desenvolvimento de conexões sem fio para transferência de dados em alta velocidade, disse: “Você poderia usá-las em seu carro a 100km/h, mas duvido que muitas pessoas irão querer fazer isso.” Espere só para ver. Essa declaração irá voltar para assombrá-lo. Navegação via satélite. Internet sem fio. Assim que começarmos a mapear  localizações  físicas  e  transportá-las  para  espaços  de  compartilhamentos  de informações, iremos desencadear um novo crescimento explosivo em aplicativos de internet. 

Pelo  menos  é  o  que   eu  prevejo.  Posso,  é  claro,  estar  totalmente  enganado. 

Stewart  Brand,  em  seu  excelente  livro   O  relógio  do  longo  agora,  propõe  que mantenhamos  um  registro  das  previsões  e  dos  argumentos  da  sociedade  em  uma biblioteca  ao  longo  de  10  mil  anos.  Mas  também  seria  interessante  ver  como  as coisas se desenrolam no curto prazo. No começo de cada ano, a mídia tende a fazer mil  previsões  do  que  irá  acontecer  durante  o  novo  ano  que  se  inicia.  Dois  dias depois, naturalmente, elas já foram esquecidas e nós nunca chegamos a comprová-las. Então, gostaria de convidar os leitores a enviarem suas próprias previsões – ou quaisquer outras que  encontrem em publicações  impressas – do  que vai acontecer nos  próximos  cinco  anos.  Quando  enviaremos  missões  para  Marte?  Quando alcançaremos a paz na Irlanda e no Oriente Médio? Quando a bolha das empresas pontocom irá explodir? 

Nós  iremos  publicá-las  na  internet,  onde  ficarão  durante  todo  esse  período, 
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para  que  possamos  compará-las  ao  que  acontecer  de  fato.  Prever  o  futuro  é  um trabalho  ingrato,  mas  qualquer  trabalho  pode  ser  aprimorado  quando  você  pode acompanhar seu progresso. 
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Há  uma  nova  geração  de  cadeiras  de  escritório  inteligentes  chegando  ao mercado  que  têm  a  virtude  de  não  possuir  qualquer  tipo  de  botão  ou  alavanca. 

Todo  o  sistema  de  molas  e  suportes  que  aprendemos  a  desenvolver  continua  ali, mas  ela  se  ajusta  à  sua  postura  e  aos  seus  movimentos  automaticamente,  sem  que você  tenha  que  ficar  lhe  dizendo  o  que  fazer.  Bem,  então  deixe-me  fazer  uma previsão: no dia em que tivermos programas de computador que funcionem assim, o mundo será, sem dúvida, um lugar melhor e mais feliz. 

O pequeno computador

Minha  curiosidade  preferida  é  que  Branwell  Brontë,  irmão  de  Emily  e Charlotte, morreu de pé, recostado em uma lareira, só para provar que era possível. 

Isso não é bem verdade. Minha curiosidade preferida  de todos os tempos é o fato de  que  preguiças  jovens  são  tão  desastradas  que  muitas  vezes  agarram  os  próprios braços  e  pernas  em  vez  de  galhos,  o  que  as  faz  cair  das  árvores.  Mas  isso  não  é importante para o que tenho em mente agora porque diz respeito a preguiças; já a curiosidade  sobre  Branwell  Brontë  diz  respeito  a  escritores,  vontade  de  morrer  e fazer  coisas  só  para  provar  que  é  possível  –  e  tudo  isso  está  relacionado  à  minha situação atual de forma francamente assustadora. 

Sou um escritor e estou com vontade de morrer, como você também estaria se tivesse  acabado  de  sair  de  um  voo  para  Grand  Rapids,  Michigan,  a  alguma  hora ridícula da madrugada, só para descobrir que terá que esperar mais três horas para entrar  no  seu  quarto  de  hotel.  Na  verdade,  o  simples  fato  de  ter  vindo  a  Grand Rapids  já  seria  suficiente.  Se  você  nasceu  lá,  então,  por  favor,  faça  de  conta  que estou  brincando.  Qualquer  outra  pessoa  certamente  perceberá  que  estou  falando sério. 

Sem  ter  para  onde  ir,  estou  de  pé,  recostado  em  uma  lareira.  Bem,  em  uma espécie de lareira. Não sei bem o que é, na verdade. É feita de metal e algum tipo de  plástico  e  provavelmente  foi  projetada  por  algum  arquiteto  depois  de  uma péssima noite na cidade. Isso me lembra de outra de minhas curiosidades preferidas:

existe  um  grande  desvio  na  ferrovia  Transiberiana  porque  quando  o  czar  (não  sei qual  czar  foi,  pois  não  estou  em  casa,  mas  recostado  em  algo  vergonhosamente horroroso em Michigan e não há livro algum à vista) decretou que a ferrovia fosse construída,  ele  riscou  uma  linha  no  mapa  com  uma  régua.  Mas  um  pedacinho  da régua estava quebrado. 

Estou  recostado  em  um  equívoco  arquitetônico  inominável,  e  não  estou escrevendo  em  um  Mac.  Poderia  até  fazer  isso,  se  meu  PowerBook  não  estivesse sem  bateria  (engraçado  que  uma  coisa  tenha  “power”  no  nome  e  seu  maior problema seja a falta de energia). Eu trouxe o cabo de força comigo, mas não tenho como plugá-lo em lugar nenhum. Embora a fonte de alimentação seja universal, o que  é  muito  inteligente,  ela  não  tem  um  plugue  universal.  Em  vez  disso,  tem embutido um plugue de três pinos grande e trambolhudo nos moldes britânicos, o que  significa  que,  se  você  se  esquecer  de  comprar  um  adaptador  antes  de  sair  do aeroporto, está totalmente ferrado. É impossível comprar adaptadores para plugues britânicos  fora  da  Inglaterra.  Confie  em  mim.  Eu  já  tentei  quando  passei  por  um problema  parecido  com  meu  velho  Mac  portátil.  (Não  vou  fazer  nenhuma  piada sobre  o  Mac  portátil.  Afinal  de  contas,  a  Apple  já  fez  muitas  delas  por  conta própria.  Droga.  Eu  falei  que  não  iria  fazer  isso.)  Acabei  tendo  que  comprar  um cabo de força americano. Ou melhor, tentando comprar um. Não foi possível. Eles só  vinham  junto  com  um  Mac  portátil  novo.  Fiquei  carregando  um  Mac  morto comigo pra lá e pra cá por dez dias e acabei usando-o como apoio para comer meus sanduíches,  já  que  ele  era  um  pouco  mais  leve  de  carregar  do  que  uma  mesa. 

(Droga, fiz de novo.)

Mas  não  tenho  esse  mesmo  problema  com  o  meu  PowerBook.  Não  sou  um idiota  completo.  Trouxe  um  adaptador  desta  vez.  Só  que  sou  meio  idiota,  porque ele está na minha mala, que eu acabei de entregar ao carregador durante o check-in no hotel enquanto espero três horas para o meu quarto ficar pronto. 

Então o que estou fazendo? Escrevendo à mão? Você só pode estar brincando. 

Depois de dez anos usando processadores de texto, eu nem sei mais escrever à mão. 

Deveria saber, é claro: a princípio, escrever à mão é como comer de pauzinho: uma vez  que  você  pega  o  jeito,  nunca  mais  esquece.  A  questão  é  que  tive  muito  mais prática com pauzinhos ao longo da vida do que com canetas, então não, não estou escrevendo  à  mão.  Tampouco  estou  falando  em  um  daqueles  terríveis minigravadores  que  continuam  gravando  sem  parar  enquanto  você  procura desesperadamente algo para dizer. Pressionar o botão para desligar aquela porcaria é o único jeito de ligar o seu cérebro de volta. 

Não.  O  que  estou  fazendo  é  o  seguinte:  estou  sentando  em  uma  cadeira escrevendo isto no meu novo palmtop Psion Series 3a. Comprei um no free shop do

aeroporto,  pelo  mais  simples  e  puro  capricho,  e  devo  dizer  que  ele  é  bom. 

Funciona. 

Posso  dizer  só  uma  coisinha  sobre  os  free  shops  antes  de  continuar  falando sobre  o  Psion?  Não  é  que  as  coisas  não  sejam  mais  baratas  lá.  Elas  são. 

Minimamente. Você vai economizar uns míseros trocados. É claro que depois pode perder uma grana preta em taxas se não perceber que precisa declarar à alfândega qualquer coisa que tiver comprado lá assim que voltar ao seu país. Os produtos só são realmente livres de impostos se você pretender passar o resto da vida dentro de um  avião.  Então,  o  que  acontece  quando  você  compra  alguma  coisa  em  uma  loja Duty Free por pouco menos do que compraria em uma loja de rua? Bem, significa que  a  maior  parte  do  dinheiro  economizado  em  impostos  vai  para  o  bolso  das próprias  lojas  em  vez  de  ajudar  a  pagar  pelo  serviço  público  de  saúde  (e  por submarinos  nucleares).  Então  por  que  eu  comprei  meu  Psion  em  um  free  shop? 

Porque sou um idiota completo, ora essa. 

Enfim.  Atualização  de  status:  Arranjaram  um  quarto  para  mim.  Eu  tirei  meu adaptador  da  mala.  Meu  PowerBook  está  carregando.  Ainda  não  estou  usando-o porque agora estou deitado na banheira. Então, ainda estou usando o Psion. Nunca tinha escrito nada na banheira antes. Papel fica úmido por causa do vapor, canetas não  escrevem  viradas  para  cima,  máquinas  de  escrever  machucam  a  barriga  e,  se você  está  disposto  a  usar  um  PowerBook  em  uma  banheira,  imagino  que  ele  não seja seu. 

Então o negócio é o seguinte: é possível. Você pode escrever em um palmtop, algo  que  eu  não  tinha  percebido  antes.  Uma  vez  tentei  escrever  em  um  Sharp Wizard,  mas  não  deu  certo  porque  o  teclado  era  em  ordem  alfabética,  o  que  é impraticável.  O  princípio  por  trás  da  decisão  de  incluir  um  teclado  alfabético  se baseia em um mal-entendido. Acredito que a ideia seja a seguinte: nem todos estão familiarizados com o padrão  qwerty, mas todos estão familiarizados com o alfabeto. 

Isso é verdade, mas também irrelevante. As pessoas conhecem o alfabeto como uma série unidimensional de letras, não como um conjunto bidimensional, de modo que acabarão  catando  milho  de  qualquer  maneira.  Então  por  que  não  usar  o  padrão qwerty, comum em quase todos os computadores e máquinas de escrever, e deixar as pessoas que o conhecem se aproveitarem disso? 

Também experimentei o modelo maior do Sharp Wizard, o 8200, que tem um teclado  qwerty, mas não a função de quebra de linha. Dá pra acreditar nisso? Hoje em dia, até lousas mágicas têm função de quebra de linha. 

O  outro  problema  com  qualquer  palmtop  é  que,  obviamente,  o  teclado  é pequeno demais para os seus dedos. É aí que a coisa se complica, porque não tem

jeito.  Se  um  aparelho  é  pequeno  o  suficiente  para  caber  no  seu  bolso,  vai  ser pequeno  demais  para  você  digitar  nele.  De  todo  modo,  descobri  a  solução. 

Desculpe-me  se  você  já  sabia  disso;  devo  ter  sido  a  última  pessoa  no  mundo  a descobrir.  Enfim,  a  saída  é  a  seguinte:  é  preciso  segurar  o  palmtop  com  as  duas mãos e digitar com os polegares. Sério. Funciona. É um pouco estranho no começo, e  suas  mãos  doem  um  pouco  por  acionarem  músculos  que  não  estão  habituadas  a usar,  mas  você  se  acostuma  supreendentemente  rápido:  digitei  mil  palavras  agora mesmo. 

Bem,  isso  gera  algumas  perguntas  interessantes.  (Bem,  são  interessantes  para mim. Fiquem à vontade.) Que alternativas de inserção de dados existem por aí? Eu estou  tão  empolgado  quanto  qualquer  pessoa  com  a  perspectiva  de  aparelhos ativados por comandos de voz e caneta tátil, mas você sabe tão bem quanto eu que essas coisas raramente funcionam tão bem na prática quanto na teoria, pelo menos por  enquanto.  O  tempo  que  se  gasta  brigando  com  tecnologias  que  ainda  não funcionam direito simplesmente não vale o esforço para o usuário final. O dia em que  você  poderá  dizer  “Abra  a  porta  do  compartimento  número  2,  Hal”  e  ter  a confiança  de  que  Hal  irá  entender  que  você  quer  ficar  à  deriva  nos  arredores  de Júpiter ainda está muito distante. E suspeito que também falte muito para eu poder ditar um artigo como este e receber como resultado algo decifrável. Todos já vimos o velho esquete cômico em que uma secretária anota absolutamente tudo que seu chefe  diz,  inclusive  as  partes  em  que  ele  fala  “não  escreva  isto”  ou  “elimine  esta última  frase”.  Acho  que  vamos  ter  que  aturar  muitas  burrices  desse  tipo  antes  de conseguirmos  fazer  a  coisa  funcionar  como  deve.  Quanto  a  canetas  táteis,  bem, como falei acima, dez anos usando processadores de textos fizeram minha caligrafia deteriorar  a  tal  ponto  que  nem  eu  mesmo  consigo  lê-la,  então  juro  que  não  sei  se um  computador  teria  alguma  chance  de  compreendê-la.  Será  que  me  dou  o trabalho de apontar a ironia disso tudo? Acho que não. 

Então,  por  enquanto,  somos  obrigados  a  voltar  aos  teclados  –  e  teclados,  por enquanto,  significam   qwerty.  Mas  esse  padrão,  como  bem  sabemos,  foi originalmente desenvolvido para desacelerar os datilógrafos, para que as teclas não ficassem  presas.  É  propositalmente  ineficaz.  No  entanto,  todas  as  tentativas  de substituí-lo por algo mais eficiente, como o teclado Dvorak, fracassaram. As pessoas já  estão  habituadas  ao  padrão   qwerty,  e  não  têm  qualquer  grande  incentivo  para desejarem mudar. O teclado Dvorak e outros do tipo podem até ser melhores, mas o padrão  qwerty é, ou pelo menos tem sido até agora, bom o suficiente. “Se não está quebrado,  pra  quê  consertar?”  é  um  princípio  muito  sensato,  por  mais  que  eu  o tenha ignorado completamente por toda a minha vida. 

Acredito, no entanto, que finalmente chegamos a um ponto em que existe um
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forte  incentivo  para  reinventarmos  o  teclado.  Hoje,  palmtops  são  o  centro  das atenções.  A  Apple,  a  Microsoft  e  todos  os  outros  estão  começando  a  ficar empolgados  com  assistentes  pessoais  digitais  e  coisas  do  gênero  e,  depois  de  usar este  Psion  Series  3  durante  algumas  horas,  eu  também.  A  tecnologia  é extraordinária, e este é só começo daquele momento crucial em que algo deixa de ser  apenas  um  novo  brinquedo  divertido  para  começar  a  se  tornar  algo  que  você pode usar a sério numa banheira. Há anos que todos sabemos que o padrão  qwerty não é o ideal. Acho que agora chegamos àquele ponto importante em que ele não é sequer bom o suficiente. Àquele ponto importante em que ele não é sequer bom o suficiente.  (Sim,  acabei  de  copiar  e  colar  o  mesmo  texto!)  Espero  que  os desenvolvedores de sistemas não tenham se deixado abalar pelo fracasso do teclado Dvorak.  Espero  que  estejam  analisando  de  perto  a  maneira  como  as  pessoas seguram  palmtops,  onde  seus  dedos  pousam  e  se  encaixam  e  como  toda  a funcionalidade do teclado deve ser repensada. Eu gostaria muito que as articulações dos  meus  polegares  não  estivessem  duras  e  doloridas  agora.  Eu  provei  que  é possível, mas, como Branwell Brontë, espero não repetir o mesmo truque amanhã. 

As coisas que não funcionam chamam nossa atenção. As que funcionam, nem tanto.  Computadores  chamam  nossa  atenção,  mas  não  ligamos  para  moedas.  Ebooks chamam nossa atenção; já livros, nem damos bola para eles. 

Coisinhas balançantes

Acho que está na hora de declararmos guerra às coisinhas balançantes. Chegou mais uma pelo correio hoje pela manhã. Encomendei um novo leitor óptico de CD

em  uma  loja  americana  e,  como  vivo  em  um  lugar  remoto  e  estranho  chamado Outro  País,  e  também  porque  viajo  como  um  pombo-correio,  fiz  questão  de  me informar,  ao  encomendar  o  produto,  se  ele  vinha  com  uma  fonte  de  alimentação universal. 

Uma  fonte  de  alimentação  universal  é  o  acessório  que  faz  com  que, independentemente do país em que você esteja – ou mesmo que não saiba em que país está (um problema mais comum do que você imagina) –, baste plugar o Mac em uma tomada para que ele descubra sozinho. Chamamos este princípio de Plug and  Play.  Ou  pelo  menos  é  como  a  Microsoft  o  chama,  porque  ainda  não  o entendeu  direito.  No  mundo  dos  Macs,  ele  existe  há  tanto  tempo  que  nem pensamos  em  lhe  dar  um  nome.  Hoje  em  dia,  um  monte  de  equipamentos periféricos também vem com fontes de alimentação universais, mas nem todos. Foi

por isso que perguntei. 

– Vem, sim, senhor – disse Scott, o assistente de vendas. 

– Tem certeza de que ele inclui uma fonte de alimentação universal? 

– Sim, senhor – repetiu Scott. – Ele inclui uma fonte de alimentação universal. 

– Certeza absoluta? 

– Sim, senhor. 

Esta  manhã,  o  produto  chegou.  A  primeira  coisa  que  notei  foi  que  ele  não vinha  com  uma  fonte  de  alimentação  universal.  Em  vez  disso,  vinha  com  uma coisinha balançante. Tenho cômodos inteiros cheios de coisinhas balançantes e não quero  mais  nenhuma  delas.  Nem  sei  de  qual  das  minhas  engenhocas  elas  fazem parte.  E,  o  que  é  pior,  não  sei  onde  estão  as  coisinhas  balançantes  das  minhas engenhocas.  Para  me  irritar  mais  ainda,  uma  enorme  quantidade  dessas  coisinhas balançantes,  incluindo  a  que  chegou  hoje  de  manhã,  operam  a  120  volts  CA  –  a voltagem norte-americana, o que significa que não posso usá-las aqui em Outro País (código postal OP), mas preciso guardá-las para o caso de um dia eu querer levar a engenhoca  à  qual  elas  pertencem  (desde  que  eu  sabia  quais  sejam  elas)  para  os EUA. 

Que  porcarias  são  essas  de  que  eu  estou  falando?,  você  deve  estar  se perguntando. 

As  coisinhas  balançantes  a  que  me  refiro  (e  elas  não  são,  de  forma  alguma,  a única espécie de coisinhas balançantes que infestam o mundo dos microeletrônicos) são os adaptadores de corrente externos de que laptops, palmtops, drives externos, gravadores de fitas cassete, secretárias eletrônicas, caixas de som e outros aparelhos incrivelmente úteis precisam para diminuir a alimentação de corrente alternada de 120 volts ou 240 volts para 6 volts CC. Ou 4,5 volts CC. Ou 9 volts CC. Ou 12

volts  CC.  A  500  miliamperes.  Ou  300  miliamperes.  Ou  1.200  miliamperes.  O

plugue deles tem pontas positivas e centros negativos, a não ser que sejam do tipo que  tem  pontas  negativas  e  centros  positivos.  Quando  você  multiplica  todas  essas variáveis diferentes, acaba por deparar com uma indústria de tamanho considerável que existe apenas para encher meus armários com coisinhas balançantes, sendo que não tenho a menor chance de identificar qual serve para quê sem antes brincar de jogo  da  memória  com  as  minhas  engenhocas.  Meu  método  para  encontrar  a coisinha balançante que combina com a engenhoca que quero usar consiste em sair para  comprar  outra  delas,  a  um  preço  capaz  de  fisicamente  expelir  o  ar  dos  seus pulmões. 

Agora, por que tudo isso? Bem, existe uma teoria, que é a de que, assim como

o verdadeiro negócio da Xerox é vender toners de impressora, o verdadeiro negócio da Sony é vender coisinhas balançantes na forma de fontes de alimentação. 

Outro  motivo  possível  é  a  mais  completa  idiotice.  Mas  não  poderia  ser  isso, poderia? Será mesmo? É difícil imaginar que alguns dos cérebros mais poderosos do planeta,  alimentados  pelas  melhores  pizzas  que  o  dinheiro  pode  comprar,  não tenham  pensando  em  algum  momento:  “Não  seria  mais  fácil  se  todos  nós estabelecêssemos  um  padrão  único  de  fonte  de  alimentação?”  Bem,  não  sou nenhum  engenheiro  eletricista,  então  posso  estar  dizendo  algo  impossível  de  se executar.  Talvez  seja  condição   sine  qua  non  para  o  funcionamento  de  um determinado leitor óptico ou walkman que ele receba 600 miliamperes em vez de 500,  ou  que  seu  terminal  negativo  esteja  na  ponta  e  não  no  centro  –  e  qualquer coisa ligeiramente diferente disso o fará chiar ou queimar em suas mãos. Mas tenho grandes  suspeitas  de  que,  se  você  trancar  um  engenheiro  de  hardware  em  um quarto por alguns dias e provocá-lo com o cheiro de pepperoni, ele provavelmente pensará  em  alguma  maneira  de  fazer  com  que  qualquer  engenhoca  (talvez  até mesmo a Nova Engenhoca Pro) que ele esteja projetando funcione com uma fonte de alimentação de baixa voltagem padrão. 

Na  verdade,  já  existe  uma  espécie  de  padrão,  mas  ele  é  bem  estranho.  Pouca gente fuma dentro de seus carros hoje em dia, e atualmente é mais provável que o buraco no painel que costumava conter o isqueiro sirva para alimentar um telefone celular, um tocador de CD, uma máquina de fax ou, de acordo com um recente e bastante  improvável  comercial  de  TV,  uma  máquina  de  café  instantâneo.  Como  a entrada foi feita para outra coisa, é do tamanho errado e está no lugar errado para o que  queremos  fazer  com  ela  agora,  então  talvez  seja  hora  de  adaptá-la  para  a  sua nova função. 

A coisa mais importante que esse exemplo de pré-adaptação acidental nos deu é um possível padrão de alimentação de corrente contínua. Um padrão arbitrário, é claro, mas talvez devêssemos apenas estar gratos por ele ter sido projetado por um mecânico  em  uma  tarde  e  não  por  um  comitê  de  padronização  da  indústria  de computadores  ao  longo  de  toda  uma  vida.  É  só  manter  o  nível  de  voltagem, desenvolver um novo e pequeno plugue e pronto: temos um novo padrão. 

A  vantagem  imediata  de  adotá-lo  é  que  você  só  precisaria  de  uma  fonte  de alimentação!  Pense  só  nisso!  Bem,  não  exatamente  uma  só,  talvez  precise  de  uma dúzia, mas elas seriam idênticas! É só comprar uma caixa delas! Seriam apenas um produto como, hã, vejamos… eu ia dizer lâmpadas, mas existem lâmpadas de todos os  tipos  de  voltagem  e  encaixe.  O  sensacional  de  ter  um  padrão  para  fontes  de alimentação é que elas seriam muito melhores do que lâmpadas. 
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Além  de  nos  livrar  de  uma  confusão  e  de  uma  inconveniência  sem  fim,  a chegada de um novo padrão incentivaria o surgimento de toda uma série de novos recursos. Pontos de recarga em lugares mais convenientes dentro dos carros. Assim como  dentro  de  nossas  casas  e  nossos  escritórios  e,  o  que  é  mais  importante,  nos descansos de braço dos assentos de avião…

Devo admitir que, por mais que eu adore meu PowerBook, que agora faz uns 97,8%  do  que  eu  costumava  fazer  em  meus  jurássicos  e  grandalhões  desktops,  eu desisti  de  usá-lo  em  aviões.  Sim,  sim,  eu  sei,  existe  toda  uma  variedade  de estratégias de economia de energia que você pode usar para estender a vida da sua bateria – reduzir o brilho da tela, discos de RAM, modo de descanso, etc. –, mas a questão é que não tenho saco para isso. Sou perfeitamente capaz de ler a revista de bordo  se  quiser  me  irritar.  Porém,  se  houvesse  uma  fonte  de  alimentação  no descanso de braço, eu poderia adiantar meu trabalho ou pelo menos matar o tempo com alguma coisa. Sei que as companhias aéreas provavelmente vão dizer “sim, mas se fizermos isso nossos aviões vão cair”, mas isso é o que elas sempre dizem. Eu sei também  que  às  vezes  os  aviões  delas  caem  de  verdade,  mas  a  questão  é  que  não com  tanta  frequência  quanto  as  companhias  aéreas  dizem  que  vão  cair.  Eu,  por minha  vez,  estaria  disposto  a  correr  o  risco.  Na  grande  guerra  contra  as  coisinhas balançantes, acredito que nenhum sacríficio seja demais. 
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Nós  ficamos  presos  à  tecnologia  quando  tudo  o  que  queremos  são  coisas  que funcionem.  Como  saber  se  algo  ainda  é  tecnologia?  Você  consegue  uma  boa  pista checando se a coisa em questão vem com um manual. 

O que temos a perder? 

Algumas  das  ideias  mais  revolucionárias  surgem  quando  notamos  que  algo velho  pode  ser  descartado  em  vez  de  pensarmos  em  algo  novo  para  acrescentar  a alguma  coisa.  O  walkman  da  Sony,  por  exemplo,  não  acrescentava  nada  de significativamente novo ao tocador de fitas cassete, apenas retirava o amplificador e as caixas de som, criando assim uma nova maneira de ouvir música e toda uma nova indústria. Em um lance de gênio, a nova filmadora portátil da Sony limou a função zoom, já que tudo o que o zoom faz é custar dinheiro, deixar o equipamento mais volumoso  e  tornar  todo  e  qualquer  vídeo  caseiro  já  produzido  impossível  de  se

assistir.  (Eles  poderiam,  aproveitando  essa  linha  de  raciocínio,  lançar  no  mercado um videocassete que só faça reproduções, enquanto produtoras de vídeo poderiam lançar  filmes  que  já  são   gravados  em   fast-forward.)  Os  microprocessadores  RISC

funcionam  a  partir  do  princípio  genial  de  se  encarregar  das  coisas  mais  fáceis  e deixar todas as partes difíceis para outras pessoas resolverem. Um dry martini bem-feito se baseia no princípio genial de deixar o martini de fora da bebida. 

Você também obtém avanços extraordinários quando percebe que pode excluir parte  do   problema.  A  álgebra,  por  exemplo  (e,  por  extensão,  toda  a  programação computacional),  vem  da  percepção  de  que  você  pode  se  livrar  de  todos  aqueles números  confusos  e  intratáveis.  O  que  nos  leva  ao  novo  e  melhorado  serviço  de informações ao cidadão britânico. Uns dois anos atrás, houve uma mudança radical: antes,  quando  você  discava  192,  recebia  uma  resposta  educada  e  prestativa,  mas geralmente – e aí é que está o detalhe – fornecida com um sotaque escocês. Todas as operações, no entanto, foram transferidas para Aberdeen, na Escócia, que possuía um  monte  de  pessoas  educadas  e  prestativas  que  não  precisavam  receber compensações para morar em Londres. Alguma mente brilhante na British Telecom percebeu  que  o  local  onde  os  atendentes  atendiam  não  fazia  diferença,  ou  seja,  o problema da distância poderia ser simplesmente eliminado da equação. Quase tudo relacionado à internet tem a ver com perceber quais coisas já podemos eliminar da equação, e a localidade – ou distância – é uma delas. Navegar pela internet é como viver  em  um  mundo  em  que  cada  portal  o  transporta  para  partes  completamente diferentes  do  universo.  Na  verdade,  não  é   como  isso;  é   exatamente  isso.  Tentar descobrir  todas  as  implicações  disso  é  tão  difícil  quanto  o  era  para  os  primeiros cineastas descobrirem todas as implicações de se poder  movimentar a câmera. O que mais pode ser eliminado da equação? 

Nos  últimos  anos,  tenho  sido  constantemente  encurralado  por  editores, radialistas,  jornalistas  e  cineastas  ansiosos  que  me  perguntam  se  eu  acho  que  os computadores  irão  afetar  suas  respectivas  indústrias.  Durante  muito  tempo,  a maioria  deles  esperava  desesperadamente  por  uma  resposta  que  significasse,  em linhas gerais, “não muito”. (“As pessoas gostam do  cheiro dos livros/ elas gostam de pipocas/ gostam de ver programas de TV na mesma hora que seus vizinhos/ gostam de  pelo  menos   ter  um  monte  de  artigos  que  não  estão  interessadas  em  ler”,  etc.) Mas essa é uma pergunta difícil de responder porque se baseia em uma perspectiva equivocada. É como tentar explicar ao rio Amazonas, ao Mississippi, ao Congo ou ao Nilo como a vinda do oceano Atlântico irá afetá-los. A primeira coisa a entender é que as regras fluviais já não se aplicam. 

Vamos  pensar  no  que  pode  acontecer  quando  a  publicação  de  revistas  já  não for  um  rio  em  si,  mas  apenas  uma  corrente  no  oceano  digital.  Revistas  estão

começando  a  surgir  na  web,  mas  como  elas  são  apenas  uma  série  de  páginas interconectadas  em  um  mundo  de  páginas  interconectadas,  as  diferenças  entre

“revistas”  e  “não  revistas”  (ou  melhor  dizendo,  entre  “revista  A”  e  “revista  B”)  são, do  ponto  de  vista  do  navegador  de  internet,  um  tanto  vagas.  Se  eliminarmos  da equação  a  ideia  de  maços  de  polpa  de  madeira  processados,  encadernados  e vendidos separadamente, o que nos resta? Algo de útil? 

Do  ponto  de  vista  dos  leitores,  o  que  resta  é  tão  útil  quanto  uma  revista  de papel: um apanhado do tipo de coisa que os interessa, de maneira fácil de localizar, com a vantagem adicional de poder direcionar você de forma descomplicada a todo um  universo  de  materiais  relacionados,  ao  contrário  da  revista  impressa.  Até  aí, tudo muito bem. 

Mas  e  quanto  aos  editores  de  revistas?  O  que  eles  terão  a  vender?  O  que  vão fazer  quando  não  produzirem  mais  as  pilhas  de  papel  cuchê  para  que  as  pessoas desembolsem seu suado dinheirinho para comprar? Bem, isso depende de que tipo de negócio você acha que é o deles. Muita gente não está no ramo que você pensa. 

O  negócio  da  Xerox,  por  exemplo,  é  vender  toners  de  impressoras.  Toda  aquela história  de  desenvolver  copiadoras  e  impressoras  de  ponta  é  apenas  para  criar  um mercado de commodities para toners e cartuchos de tinta, que é onde está o lucro. 

O negócio dos canais de TV não é oferecer programas de televisão para o público, mas sim oferecer público para os seus anunciantes. Com as revistas é bem parecido: cada exemplar vendido na banca de jornal é em parte uma tentativa de pagar pelo custo  ridiculamente  alto  de  produzir  aquela  porcaria  –  mas  também  representa  a extensão do público que o editor pode oferecer aos seus anunciantes. 

Eu  considero  a  publicidade  em  revistas  um  grande  problema.  Eu  a  odeio.  Ela sufoca o texto, que geralmente fica reduzido a uma coisinha de nada que precisa se esforçar  para  sobressair  em  meio  a  páginas  enormes  e  espalhafatosas,  que  mais parecem  outdoors,  todas  gritando  de  modo  a  chamar  sua  atenção  para  coisas  que você não quer. Além disso, a primeira coisa que você precisa fazer ao comprar uma revista  é  sacudi-la  em  cima  de  uma  lixeira  para  se  livrar  de  todos  os  cupons, saquinhos,  pacotes,  CDs  e  filhotes  de  labrador  grátis  que  as  deixam  tão  gordas  e difíceis de carregar quanto o álbum de recortes da sua avó. E então, quando você  se interessa em comprar algo, não consegue encontrar a informação que quer, pois ela estava na edição do mês anterior, que a essa altura você já jogou fora. Eu comprei uma câmera nova no mês passado, e para isso tive que comprar antes um monte de revistas  de  fotografia  só  para  encontrar  anúncios  e  resenhas  dos  modelos  que  me interessavam.  Ou  seja,  me  irrito  com  99%  dos  anúncios  que  vejo,  mas  às  vezes quero vê-los a ponto de  comprar as revistas. É uma conta desproporcional demais –

algo que está pedindo para ser eliminado da equação. 

Se você navegar por uma revista on-line, irá encontrar apenas alguns ícones de anunciantes pequenos e discretos aqui e ali nos quais você  escolhe clicar ou não. Só vê o anúncio propriamente dito se estiver interessado nele, e o mesmo anúncio irá direcioná-lo  a  informações  concretas  e  úteis  sobre  o  produto.  Como  é  óbvio,  mais vale  aos  anunciantes  alcançar  um  consumidor  potencialmente  interessado  do  que tirar  do  sério  outros  99.  Além  disso,  o  anunciante  recebe  um  feedback extraordinariamente  preciso.  Eles  sabem  com  exatidão  quantas  pessoas  escolhem examinar o anúncio e por quanto tempo, o que significa que anúncios indesejados para  coisas  que  não  interessam  a  ninguém  logo  irão  desaparecer,  ao  passo  que aqueles  que  chamam  atenção  das  pessoas  permanecerão.  Os  anunciantes  pagam pela oportunidade de incluir links nas páginas mais populares da revista e – bem, já deu  para  entender  como  funciona.  É  um  método  bastante  eficaz.  O  que  é eliminado da equação é a ideia de que a publicidade precisa ser irritante e intrusiva. 

Este é um dos modelos através dos quais as revistas on-line sobrevivem; e nem preciso  dizer  que  é  totalmente  gratuito  para  os  leitores.  Existe  outro,  que provavelmente chegará assim que for possível movimentar dinheiro pela internet e cobrará  aos  leitores  pequenas  quantias  pela  oportunidade  de  ler  os  sites  mais populares.  Muito  menos  do  que  você  normalmente  gastaria,  por  exemplo,  com jornais  e  revistas  comuns,  pois  não  estaria  pagando  por  todas  as  árvores  que precisam  ser  derrubadas,  os  caminhões  que  necessitam  de  combustível  e funcionários de marketing cujo trabalho é lhe mostrar quanto eles são brilhantes. O

dinheiro do leitor vai direto para os autores, com uma fatia para o editor da página de internet, e toda madeira pode continuar nas florestas, o petróleo pode continuar debaixo  da  terra  e  todos  os  funcionários  de  marketing  podem  ficar  bem  longe  dos restaurantes. 

Por que todo o dinheiro não vai para o autor?, posso ouvir você (e eu mesmo) perguntar.  Bem,  talvez  até  vá  se  o  autor  em  questão  se  contentar  em  jogar  suas palavras  no  oceano  digital  na  esperança  de  que  alguém  lá  fora  as  encontre.  Mas, como  qualquer  oceano,  o  digital  possui  fluxos,  redemoinhos  e  correntes,  e  os editores logo terão a função de encontrar material de qualidade para puxá-los para os mares em que os leitores estarão nadando em busca das coisas que os interessam

–  o  que  é  mais  ou  menos  o  que  já  fazem  atualmente.  A  diferença  estará  na receptividade  do  mercado,  na  velocidade  com  que  essas  correntes  mudarão  e oscilarão e em como o poder e o controle irão passar para as mãos dos que de fato contribuam com algo de útil. 

O que tiraremos da equação será, essencialmente, apenas um monte de árvores mortas. 
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Viagem no tempo

Viagem  no  tempo?  Acredito  que  existam  pessoas  vindas  do  futuro  e interferindo em nossas vidas diariamente. É só prestar atenção à nossa volta. Estou falando  sobre  como,  todas  as  vezes  que  vamos  acionar  um  seguro,  acabamos descobrindo que, misteriosamente, justo aquilo de que precisamos desapareceu da apólice. 

Vira-casaca

Muitas  vezes  me  perguntam  se  eu  não  sou  um  pouco  vira-casaca.  Vinte  anos (socorro!) atrás, em  O Guia do Mochileiro das Galáxias, construí minha reputação tirando  sarro  da  ciência  e  da  tecnologia:  robôs  deprimidos,  elevadores  que  se recusam a funcionar, portas com interfaces de usuário ridiculamente complexas (o que há de errado em simplesmente empurrá-las?) e assim por diante. Agora, pareço ter me tornado um dos maiores defensores da tecnologia, como fica claro em minha recente série de programas na Rádio 4,  The Hitchhiker’s Guide to the Future (O Guia do  Mochileiro  para  o  Futuro).  (Eu  preferiria  que  tivéssemos  acabado  escolhendo outro título, mas às vezes as coisas acontecem por conta própria.) Duas coisas:

Primeiro,  às  vezes  me  pergunto  se  não  temos  comédias  demais  hoje  em  dia. 

Quando era criança, eu costumava me esconder debaixo das cobertas com um rádio antigo  que  havia  comprado  em  um  brechó  e  ouvir,  fascinado,  programas  como Beyond Our Ken,  Hancock,  The  Navy  Lark  e  até   The  Clitheroe  Kid,  qualquer  coisa que me fizesse rir. Eles eram como pancadas de chuva e arco-íris no deserto. Alguns anos  depois,  surgiu  o   I’m  Sorry  I’ll  Read  that  Again  e  o  glorioso   Monty  Python.  O

que me fulminou nos Pythons foi perceber que a comédia era um meio através do qual pessoas inteligentes podiam expressar coisas que simplesmente não podiam ser expressas de outras formas. De onde eu estava, no meu internato nas profundezas de Essex, foi um empolgante raio de luz. É curioso que os Pythons tenham surgido na  mesma  época  que  aqueles  outros  grandes  instigadores  da  imaginação  da juventude, os Beatles, estavam desaparecendo. Havia uma sensação de que o bastão estava  sendo  passado  adiante.  Acho  que  George  Harrison  chegou  a  dizer  algo parecido uma vez. 

Hoje, no entanto, todos são comediantes; até as garotas do tempo e os âncoras de  jornal.  Nós  rimos  de  tudo.  Não  de  forma  inteligente,  não  com  uma  sensação repentina  de  espanto,  surpresa  ou  compreensão,  mas  de  forma  incessante  e  sem sentido. Não existem mais pancadas de chuva no deserto, mas apenas lama e garoa por toda parte, vez por outra iluminadas pelo flash de um paparazzo. 

O  impulso  criativo  foi  para  outra  parte  –  para  a  ciência  e  a  tecnologia:  novas maneiras de enxergarmos as coisas, novas formas de compreender o universo, novas e  contínuas  revelações  sobre  como  a  vida  funciona,  como  pensamos,  como percebemos  a  realidade,  como  nos  comunicamos.  Isso  nos  leva  ao  meu  segundo argumento. 

Enquanto,  trinta  anos  atrás,  montávamos  bandas  de  rock,  hoje  em  dia montamos  empresas   startups  e  experimentamos  novas  maneiras  de  nos comunicarmos e lidarmos com as informações que trocamos. E, quando uma ideia fracassa,  outra  melhor  vem  logo  atrás  dela,  e  depois  outra  e  mais  outra,  com  a mesma rapidez com que os álbuns eram lançados nos anos 1960. 

Sempre  chega  um  momento  em  que  você  começa  a  perder  a  paixão,  seja  por uma pessoa, uma ideia ou uma causa, mesmo que leve anos para reconhecer o que o levou a isso: uma bobagem qualquer, uma palavra errada, algo que lhe soou falso

–  e  isso  significa  que,  de  certa  forma,  as  coisas  nunca  mais  serão  as  mesmas.  Para mim, o momento de desencanto foi quando ouvi um comediante de  stand-up fazer a seguinte observação: “Mas esses cientistas, hein? Como são burros! Sabem aquelas caixas-pretas que eles colocam dentro dos aviões? Aquele negócio que sempre fica intacto?  Por que não fazem o avião inteiro com o mesmo material? ” 

A  plateia  gargalhava  da  estupidez  dos  cientistas,  que  não  conseguiam  resolver os problemas mais ridículos, enquanto eu ficava sentado ali, constrangido. Será que eu estava apenas sendo pedante ao achar que a piada não funcionava, uma vez que sabia  que  caixas-pretas  são  feitas  de  titânio  e  que,  se  aviões  fossem  feitos  desse material  em  vez  de  alumínio,  eles  seriam  tão  pesados  que  nem  sequer  sairiam  do chão?  Comecei  a  analisar  melhor  a  piada.  E  se  ela  tivesse  sido  contada  por  Eric Morecambe? Será que então poderia ter graça? Bem, não exatamente, porque isso dependeria de a plateia entender que Eric estava sendo burro – em outras palavras, o  público  precisaria  saber  a  diferença  entre  o  titânio  e  o  alumínio.  Não  havia maneira  de  desconstruir  a  piada  (e  se  você  acha  que  esse  é  um  comportamento obsessivo,  eu  queria  ver  se  tivesse  que  conviver  com  ele)  de  maneira  que  ela  não dependesse  de  comediante  e  plateia  conspirando  para  rirem  juntos  de  alguém   que sabia  mais  do  que  eles.  Isso  me  causou  arrepios,  e  ainda  causa.  Eu  me  senti  traído pela  comédia  da  mesma  maneira  que  o  gangsta  rap  agora  faz  eu  me  sentir  traído pelo  rock.  Também  comecei  a  me  perguntar  quantas  das  piadas  que  eu  vinha

fazendo eram apenas, bem, pura ignorância. 





Minha guinada em direção à ciência se deu um belo dia por volta de 1985, quando estava  andando  por  uma  floresta  em  Madagascar.  Eu  estava  na  companhia  do zoologista  Mark  Carwardine  (com  quem  eu  mais  tarde  escreveria  o  livro   Last Chance  to  See)  e  perguntei  a  ele:  “Pode  me  explicar  o  que  há  de  tão  especial  nas florestas tropicais a ponto de termos que nos preocupar tanto com elas?” 

Foi  o  que  ele  fez.  Em  menos  de  dois  minutos,  Mark  me  explicou  a  diferença entre  as  florestas  temperadas  e  as  florestas  tropicais,  e  como  esta  última  podia produzir  sua  espantosa  diversidade  biológica  e  ao  mesmo  tempo  ser  tão terrivelmente  frágil.  Fiquei  calado  por  alguns  instantes  enquanto  começava  a perceber  que  aquele  esclarecimento  tão  simples  estava  mudando  a  maneira  como eu via o mundo. Tinha recebido um único fio que agora poderia seguir até o novelo de  um  mundo  extraordinariamente  complexo.  Nos  anos  que  se  seguiram,  devorei tudo  o  que  consegui  encontrar  sobre  ciência  evolucionária  e  percebi  que  nada  do que  havia  aprendido  a  respeito  dela  na  escola  poderia  ter  me  preparado  para  a enormidade do que agora se descortinava diante dos meus olhos. A questão sobre a evolução é a seguinte: se ela não virou seu cérebro do avesso é porque você ainda não a entendeu direito. 

Então, para minha surpresa, descobri que isso andava de mãos dadas com meu interesse  cada  vez  maior  por  computadores.  Não  havia  nada  de  especialmente profundo nesse entusiasmo – é só que eu adoro brincar com  gadgets e não tenho a menor  vergonha  disso.  A  ligação  entre  as  duas  coisas  está  na  observação  de  que resultados  complexos  podem  surgir  de  causas  simples  repetidas  sucessivamente. 

Sejam  quais  forem  as  complexidades  produzidas  por  um  computador  (simulações da  turbulência  do  vento,  balanços  econômicos  ou  a  luz  brilhando  no  olho  de  um dinossauro  virtual),  tudo  deriva  de  simples  linhas  de  código  que  repetem  uma determinada sequência de zeros e uns. Ser capaz de observar coisas tão complicadas surgirem  dessa  simplicidade  primitiva  é  uma  das  grandes  maravilhas  da  nossa  era, maior até do que ver o homem andar na Lua. 

É muito mais difícil ver isso acontecendo no caso da evolução da vida. A escala de  tempo  é  vasta  demais  e  nossa  perspectiva  fica  muito  prejudicada  pelo  fato  de estarmos observando a  nós mesmos. Mas  a invenção do  computador permitiu que tivéssemos  pela  primeira  vez  uma  sensação  real  de  como  a  vida  funciona  –  assim como  a  invenção  da  bomba  hidráulica  nos  permitiu  entender  melhor  o funcionamento do coração e da circulação sanguínea. 
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É  por  isso  que  é  impossível  dissociar  a  ciência  pura  da  tecnologia:  elas alimentam e estimulam uma à outra. Assim, o mais recente software que transfere um  arquivo  mp3  de  um  computador  para  outro  é,  a  seu  modo,  tão  interessante quanto uma célula que se replica, uma ideia que se forma no interior do cérebro ou um  besouro  que  digere  sua  presa  no  coração  da  floresta  Amazônica.  É  tudo  parte do  mesmo  processo  subjacente  do  qual  nós  também  fazemos  parte;  é  onde  nossas energias  criativas  estão  sendo  empregadas  e  eu  não  trocaria  isso  por  nenhum comediante, programa de TV ou partida de futebol do mundo. 



Outubro de 2000



Entregue  uma  prancheta  com  um  questionário  para  uma  pessoa  e  ela  vai mentir.  Um  amigo  meu  trabalhou  no  desenvolvimento  de  um  questionário  que seria  usado  em  uma  pesquisa  on-line.  Segundo  ele,  as  informações  que  receberam de  volta  lhes  davam  uma  visão  incrivelmente  encorajadora  da  situação  mundial. 

Você  sabia,  por  exemplo,  que  quase  90%  da  população  é  composta  de  CEOs  de suas  próprias  companhias  e  possui  um  rendimento  anual  acima  de  um  milhão  de dólares? 

Existe um Deus artificial? 

Isto foi originalmente anunciado como um debate porque eu estava um pouco ansioso  diante  da  ideia  de  vir  até  aqui.  Achei  que  não  teria  tempo  para  preparar nada  e,  além  disso,  sendo  um  evento  tão  cheio  de  figuras  ilustres,  pensei:  “O  que eu, como mero leigo, poderia ter a dizer?” Então me pareceu melhor que fosse um debate. Mas, depois de passar dois dias aqui, percebi que vocês são só um bando de caras como eu! Isto aqui tem fervilhado de ideias, e eu mesmo tive tantas enquanto conversava com as pessoas e ouvia o que elas tinham a dizer que acabei preferindo simplesmente subir aqui e ter uma conversa e um debate comigo mesmo. Vou falar durante um tempo e espero que seja suficiente para provocar e incitar opiniões de tal forma que cadeiras estejam sendo jogadas pelos ares no final. 

Antes de entrar no assunto que pretendo explorar, deixem-me avisar logo que as coisas talvez fiquem um pouco confusas de vez em quando, porque acrescentei muita  coisa  em  cima  da  hora,  então,  se  por  acaso  eu  começar  a…  eu  estava contando  a  alguém  mais  cedo  que  tenho  uma  filha  de  4  anos  e  que  foi  muito interessante observar seu rosto durante suas primeiras duas ou três semanas de vida

e perceber de repente algo que ninguém poderia ter percebido em outra época: ela estava reinicializando. 

E  só  quero  mencionar  uma  coisa,  que  não  tem  nada  a  ver  com  nada,  mas  de que me orgulho bastante: eu nasci em Cambridge no ano de 1952 e minhas iniciais são DNA! 

O  tópico  que  gostaria  de  apresentar  a  vocês  esta  noite,  tema  do  debate  que estamos  prestes  a  mais  ou  menos  não  ter,  é  ligeiramente  jocoso  (vocês  ficarão surpresos  ao  ouvir  qual  é,  mas  vamos  ver  aonde  isso  vai  dar):  “Existe  um  Deus artificial?”  Estou  certo  de  que  muitos  dos  presentes  tenham  uma  opinião semelhante  sobre  o  assunto,  mas,  mesmo  que  você  seja  um  ateu  de  carteirinha,  é impossível  ignorar  que  a  figura  de  um  deus  teve  um  impacto  extremamente profundo  na  história  humana  durante  muitos,  muitos  séculos.  É  bem  interessante tentar descobrir de onde saiu essa ideia e o que ela significa neste mundo científico moderno em que, às vezes contra todas as provas em contrário, julgamos viver. 

Eu estava pensando no assunto hoje mais cedo quando no final de palestra “O

que  é  a  vida”  Larry  Yaeger  mencionou  algo  que  eu  não  sabia  sobre  uma  área específica  do  reconhecimento  de  caligrafias.  O  seguinte  pensamento  estranho passou  pela  minha  cabeça:  tentar  descobrir  o  que  é  ou  não  é  vida  e  onde  está  a fronteira  entre  as  duas  coisas  é  curiosamente  semelhante  a  reconhecer  letras escritas.  Quando  nos  vemos  diante  de  algo,  como  um  mofo  dentro  da  geladeira, todos  nós  sabemos,  por  instinto,  se  é  um  organismo  vivo  ou  não.  Mas  definir  de forma exata o que é ou não é vida é extremamente difícil. Lembro-me de uma vez, não muito tempo atrás, em que precisei de uma definição de vida para uma palestra que iria fazer. Supondo que deveria haver alguma definição simples, fui procurar na internet.  Fiquei  pasmo  diante  da  variedade  de  definições  que  encontrei.  Se  você parar para pensar, qualquer coisa que inclua a mosca-doméstica, Richard Dawkins e a  Grande  Barreira  de  Corais  é  um  conjunto  de  elementos  bem  complicados  de  se comparar.  Quando  ainda  estamos  tentando  descobrir  quais  regras  buscar,  tentar encontrar uma regra que seja incontestavelmente verdadeira se torna muito, muito difícil. 

Comparem isso ao processo de determinar se algo é um  A, um  B ou um  C.  É

mais ou menos a mesma coisa, mas é também muito, muito diferente, porque você pode  dizer  a  respeito  de  algo  que  “não  tem  muita  certeza  se  conta  como  vida  ou não,  está  meio  entre  uma  coisa  e  outra,  não  acha?  É  provavelmente  um  exemplo bem inferior do que você chamaria de vida, ou talvez esteja só quase vivo, ou nem isso”.  Ou  então  talvez  diga  sobre  um  exemplo  de  vida  digital:  “Isso  conta  como organismo  vivo?”  É  algo  que  vai  fazer   squish  se  você  pisar  em  cima?  Pensem  na controversa hipótese de Gaia; há quem pergunte: “O planeta é um ser vivo?” ou “A

ecosfera está viva ou não?”. No fim das contas, depende de como você define esses termos. 

Agora, comparemos isso ao reconhecimento de caligrafia. No fim das contas, o que você está tentando determinar é: “Isto é um  A ou um  B?” As pessoas escrevem as  letras   A  e   B  de  várias  formas  diferentes,  com  floreios,  garranchos  e  por  aí  vai. 

Não adianta dizer “Bem, parece um  A, mas tem um pouco de  B também”, porque você não pode escrever “arroz” com uma letra dessas. Ou é um  A ou é um  B. Como julgar  isso?  Quando  tenta  reconhecer  uma  caligrafia,  você  não  está  tentando determinar  quanto  uma  letra  se  parece  mais  com   A  ou   B,  mas  sim  a  intenção  da pessoa que a escreveu. No fim das contas, tudo se esclarece: é um  A ou um  B? Ah, é  um   A,  porque  a  pessoa  quis  escrever  “arroz”,  e  é  claramente  isto  que  está  no papel. Então, na falta de um criador intencional, não se pode dizer o que é a vida, simplesmente  porque  isso  depende  de  que  conjunto  de  definições  você  inclui  em sua definição geral. Sem um deus, a vida é apenas uma questão de opinião. 

Eu  gostaria  de  retomar  alguns  dos  assuntos  que  foram  abordados  hoje.  Fiquei fascinado com Larry (outra vez) quando ele falou sobre tautologia, porque uma vez fui confrontado com um argumento que simplesmente não consegui rebater. Fiquei tão  intrigado  com  o  desafio  que  não  fui  capaz  de  encontrar  uma  solução  para  ele. 

Um  cara  disse  para  mim:  “Sim,  mas  toda  a  teoria  da  evolução  é  baseada  numa tautologia:  o  que  sobrevive  sobrevive.”  Esse  é  um  argumento  tautológico, redundante; portanto, não tem significado algum. Refleti um pouco sobre a questão e por fim me ocorreu que uma tautologia é algo que não significa nada; que não só não contém qualquer informação, como não gera consequência alguma. Mas talvez isso nos revele, sem querer, a resposta que tanto buscamos; esta é a única coisa, a única  força,  talvez  a  mais  poderosa  que  conhecemos,  que  não  precisa  de  nenhum outro  aporte,  que  não  precisa  ser  sustentada  por  nada;  ela  é  autoexplicativa  e, portanto, tautológica, mas ainda assim suas consequências são extraordinariamente poderosas. É tão difícil encontrar algo que se compare a isso que decidi colocá-lo na abertura  de  um  dos  meus  livros.  Eu  reduzi  a  questão  até  o  que  me  parece  ser  o básico  do  básico,  chegando  a  algo  bem  parecido  com  as  formulações  que  vocês apresentaram mais cedo, que é o seguinte: “Tudo o que acontece acontece. Tudo o que,  ao  acontecer,  faz  com  que  outra  coisa  aconteça,  faz  com  que  outra  coisa aconteça.  Tudo  o  que,  ao  acontecer,  faz  com  que  ela  mesma  aconteça  de  novo, acontece de novo.” Na verdade, você nem precisaria das outras duas frases, porque elas vêm da primeira, que é autoexplicativa, não havendo necessidade de dizer mais nada; todo o resto parte dali. Então acredito que o que temos aqui é uma verdade fundamental e absoluta, impossível de contradizer. Ela foi identificada pelo mesmo cara  que  disse  que  isso  é  uma  tautologia.  Sim,  é  verdade,  mas  é  uma  tautologia

especial,  no  sentido  de  que  não  contém  nenhuma  informação,  mas  gera  uma quantidade  infinita  de  informações  como  consequência.  Portanto,  acredito  que  ela possa ser a causa primária de tudo o que existe no universo. Essa é uma afirmação e tanto, mas sinto que estou falando para uma plateia bastante receptiva. 

De  onde  vem  a  ideia  de  Deus?  Bem,  acho  que  nós  temos  uma  perspectiva bastante distorcida sobre um monte de coisas, mas vamos tentar encontrar a origem dessa  nossa  perspectiva  em  especial.  Imaginem  o  homem  primitivo.  Ele  é  uma criatura evoluída e vive em um mundo que o próprio homem já está começando a dominar  um  pouco;  aprendeu  a  fazer  ferramentas,  a  mudar  o  ambiente  com  as ferramentas  que  produz,  e  quando  as  produz  é  justamente  com  esse  propósito  de mudança  em  mente.  Para  dar  um  exemplo  de  como  o  homem  se  comporta  em relação  aos  outros  animais,  pensemos  na  especiação,  que  tende  a  ocorrer  quando pequenos  grupos  são  separados  do  restante  da  manada  por  alguma  mudança geológica, pressão populacional, escassez de alimentos ou qualquer outro motivo e se  veem  em  um  ambiente  diferente  do  original.  Um  exemplo  bem  simples:  um grupo de animais pode vir a se encontrar de repente em um local em que o clima é bem  mais  frio.  Nós  sabemos  que,  depois  de  algumas  gerações,  os  genes  que favorecem  o  surgimento  de  uma  pelagem  mais  grossa  virão  à  tona  e  os  animais desenvolverão  justamente  esse  tipo  de  pelagem.  O  homem  primitivo,  que  é  um produtor  de  ferramentas,  não  precisa  fazer  isso:  ele  pode  viver  em  uma  variedade extraordinariamente ampla de hábitats na Terra, desde a tundra até o deserto – ele consegue  viver  até  em  Nova  York,  para  vocês  terem  uma  ideia  –,  e  o  motivo  é porque, ao chegar a um novo ambiente, ele não precisa esperar por várias gerações para  se  adaptar;  quando  chega  a  um  clima  mais  frio  e  vê  um  animal  que  possui aqueles  genes  que  favorecem  uma  pelagem  mais  grossa,  ele  diz:  “Vou  arrancar aquilo  dele.”  As  ferramentas  nos  possibilitaram  pensar  de  forma  estratégica,  fazer coisas  e  produzir  coisas  que  tornam  o  mundo  mais  confortável  para  nós.  Agora, imaginem  um  homem  primitivo  olhando  à  sua  volta  ao  final  de  um  dia  de fabricação de ferramentas. Ele corre os olhos ao seu redor e o que vê é um mundo que o agrada imensamente: atrás dele, há montanhas com cavernas – montanhas são ótimas porque você pode se esconder nas cavernas, que o protegem da chuva e dos ursos.  À  sua  frente,  estende-se  uma  floresta  –  florestas  são  ótimas  porque  têm nozes,  amoras  e  outras  comidas  deliciosas.  Um  córrego  passa  por  ali,  e  por  causa dele você tem abundância de água – a água é gostosa de beber, você pode colocar suas  embarcações  para  flutuar  nela  e  usá-la  para  um  monte  de  outras  coisas.  E  lá está  o  seu  primo  Ug,  que  acabou  de  apanhar  um  mamute  –  mamutes  são excelentes, pois você pode comê-los, vestir a pelagem deles e usar seus ossos a fim de criar armas para caçar outros mamutes. Ora, este é um mundo  maravilhoso. Mas o  nosso  homem  primitivo  reflete  por  um  instante  e  se  faz  uma  pergunta  muito

traiçoeira,  que  é  totalmente  sem  sentido  e  falaciosa,  mas  que  só  lhe  vem  à  mente porque essa é a sua natureza, essa é a natureza do tipo de pessoa que ele é e do tipo de  pessoa  que  sobreviveu  justamente  por  pensar  dessa  maneira.  O  homem,  um criador, olha para o seu mundo e diz: “Mas, então, quem criou isso?” Quem criou isso?  –  vocês  já  devem  ter  percebido  por  que  essa  pergunta  é  tão  traiçoeira.  O

homem  primitivo  pensa:  “Ora,  como  só  conheço  um  tipo  de  criatura  que  cria coisas, quem quer que tenha criado tudo isto deve ser como eu, só que bem maior, muito  mais  poderoso  e  necessariamente  invisível;  e  como  normalmente  eu  sou  o mais  forte  e  faço  tudo,  ele  deve  ser  macho.”  E  eis  que  surge  a  ideia  de  um  Deus. 

Então,  uma  vez  que  criamos  as  coisas  com  a  intenção  de  fazer  algo  com  elas,  o homem  primitivo  se  pergunta  ainda:  “Pra   quê  ele  criou  tudo  isso?”  E  é  aí  que  o homem primitivo cai na verdadeira armadilha, pois ele está pensando: “Estou muito bem-acomodado  neste  mundo.  Tenho  este  monte  de  coisas  que  me  ajudam,  me alimentam e me protegem; é, eu me encaixo muito bem aqui” e chega à conclusão inevitável de que quem quer que tenha criado o mundo o criou para ele. 

Isso  é  o  mesmo  que  imaginar  uma  poça  acordando  uma  bela  manhã  e pensando: “Que mundo interessante este em que eu vivo – que  buraco interessante este  em  que  eu  vivo  –,  estou  muito  bem-acomodada  nele,  não?  Na  verdade,  me encaixo tão incrivelmente bem aqui que ele só pode ter sido feito para mim!” Esta é uma  ideia  tão  poderosa  que,  mesmo  enquanto  o  sol  vai  subindo  no  céu  e  o  ar ficando  cada  vez  mais  quente,  e  mesmo  enquanto  a  poça  vai  ficando  menor  e menor,  ela  ainda  se  agarra  desesperadamente  à  noção  de  que  tudo  vai  ficar  bem, porque este mundo foi  feito para que ela existisse, foi  criado com esse propósito; e então acaba sendo pega de surpresa pelo momento em que enfim desaparece. Acho que isso é algo a que deveríamos ficar mais atentos. Todos sabemos que em algum momento  do  futuro  o  universo  vai  acabar;  e,  bem  antes  disso,  em  algum  outro ponto,  o  sol  vai  explodir.  Nós  achamos  que  ainda  temos  muito  tempo  para  nos preocuparmos  com  isso,  mas,  por  outro  lado,  isso  é  algo  muito  perigoso  de  dizer. 

Olhem  só  o  que  supostamente  vai  acontecer  no  dia  1o  de  janeiro  de  2000  –  não venham  me  dizer  que  não  tivemos  nenhum  aviso  de  que  o  século  iria  terminar! 

Acredito que precisamos ter uma perspectiva mais ampla de quem somos e o que estamos fazendo aqui se quisermos sobreviver por muito tempo. 

Existem algumas coisas estranhas na perspectiva que adotamos para enxergar o mundo.  O  fato  de  vivermos  nas  profundezas  de  um  poço  gravitacional,  na superfície de um planeta coberto de gases que gira em torno de uma bola de fogo nuclear  a  150  milhões  de  quilômetros  de  distância,  e  ainda  acharmos  isso  normal indica  claramente  quão  distorcida  nossa  perspectiva  pode  ser;  mas  nós  já  fizemos várias  coisas  ao  longo  de  nossa  história  intelectual  para  corrigir  alguns  de  nossos

erros  de  interpretação.  Curiosamente,  muitas  delas  vieram  da  areia,  então  vamos falar um pouco sobre as quatro idades da areia. 

Da areia nós fizemos o vidro, do vidro fizemos as lentes e das lentes fizemos os telescópios.  Quando  os  grandes  precursores  da  astronomia,  como  Copérnico, Galileu e outros, voltaram seus telescópios para o céu e descobriram que o universo era um lugar espantosamente diferente do que esperavam; e que, longe de o nosso mundo  ser  a  maior  parte  do  universo,  é  apenas  um  minúsculo  ponto  girando  em torno de uma pequena bola de fogo nuclear, que por sua vez é uma das milhões e milhões e milhões de outras que compõem esta galáxia; sendo que nossa galáxia é uma das milhões ou bilhões que compõem o universo, e que ainda precisamos lidar com a possibilidade de haver bilhões de universos; bem, isso corrigiu um pouquinho a perspectiva inicial de que o universo era nosso. 

Esse  é  um  conceito  que  me  fascina,  e,  como  comentei  com  alguém  hoje  mais cedo,  gostei  muito  de  um  livro  que  li  recentemente  de  David  Deutsch,  que  é  um defensor  da  teoria  dos  múltiplos  universos,  chamado   A  essência  da  realidade,  no qual  ele  explora  a  noção,  baseada  na  física  quântica,  de  que  existe  não  um  só universo,  mas  multiversos.  Ela  surgiu  da  famosa  dicotomia  onda/partícula  em relação  ao  comportamento  da  luz  –  a  de  que  não  é  possível  medi-la  como  onda quando  ela  se  comporta  como  uma  onda,  tampouco  como  uma  partícula  quando ela se comporta como uma partícula. Como isso pode ser possível? David Deutsch afirma que, se imaginarmos que nosso universo é simplesmente uma camada, e que existe  uma  multiplicidade  infinita  de  universos  paralelamente  a  ele  em  ambas  as direções, isso não só resolve o problema como o faz desaparecer por completo. Esse é  precisamente  o  comportamento  que  se  espera  da  luz  sob  as  mesmas circunstâncias.  A  mecânica  quântica  possui  alguns  conceitos  que  poderiam  ser aplicados  à  ideia  de  que  o  universo  se  comporta  como  se  existissem  múltiplos universos, mas custa-nos crer que esse possa ser o caso. 

Isso  nos  leva  de  volta  a  Galileu  e  ao  Vaticano.  Na  verdade,  o  que  o  Vaticano disse  a  Galileu  foi:  “Nós  não  discordamos  das  suas  observações,  mas  apenas  da explicação que você dá para elas. Você pode dizer sem problemas que os planetas fazem  esse  negócio  aí  enquanto  ficam  rodando  e  que  é  como  se  nós  fôssemos  um planeta  e  todos  esses  outros,  assim  como  nós,  estivessem  girando  ao  redor  do  sol; você pode dizer que é  como se isso estivesse acontecendo, mas não pode dizer que é o  que   está  acontecendo,  porque  nós  temos  controle  total  sobre  as  verdades universais e, além disso, simplesmente custa-nos crer que esse possa ser o caso.” Da mesma  forma,  acredito  que  custa-nos  crer  na  ideia  de  que  existam  múltiplos universos, mas talvez esta seja apenas mais uma daquelas coisas difíceis de acreditar com as quais precisamos aprender a viver, assim como aprendemos a viver com um

monte delas no passado. 

O outro detalhe que essa visão do universo nos traz é que, no fim das contas, ele  é  composto  quase  inteiramente  de  nada,  o  que  é  um  tanto  preocupante.  Para onde quer que olhe, você depara com nada, com um ou outro minúsculo grãozinho de rocha ou luz aqui e ali. Mesmo assim, ao observarmos esses grãozinhos em meio ao vasto nada, pudemos começar a estabelecer certos princípios, certas leis, como a gravidade e tudo mais. Então essa foi a visão macroscópica do universo que surgiu com a primeira Idade da Areia. 

A próxima Idade da Areia é a microscópica. Nós colocamos as lentes de vidro nos microscópios e olhamos para baixo para analisar o universo microscopicamente. 

Então começamos a entender que, quando descemos ao nível subatômico, o mundo concreto  em  que  vivemos  também  consiste,  o  que  é  novamente  um  tanto preocupante,  em  quase  nada  –  e  que  sempre  que  encontramos  algo  ele  acaba  se mostrando não exatamente algo, mas apenas a probabilidade de que haja algo ali. 

De  um  jeito  ou  de  outro,  esse  tal  de  universo  é  bastante  enganoso.  Para  onde quer  que  olhemos,  ele  começa  a  parecer  extremamente  alarmante  e  perturbador para a nossa ideia do que somos – criaturas grandes, fortes e tangíveis que vivem em um  universo  que  existe  quase  só  para  nós  –,  o  que  simplesmente  não  é  o  caso.  A essa  altura,  ainda  estamos  deduzindo  a  partir  disso  toda  sorte  de  princípios fundamentais, descobrindo como a gravidade funciona, as leis que regem as forças nucleares fortes e fracas, reconhecendo a natureza da matéria, das partículas e assim por  diante;  porém,  mesmo  depois  de  entender  esses  fundamentos,  ainda  não conseguimos descobrir direito como funcionam, porque a matemática por trás deles é  bastante  complicada.  Então,  acabamos  desenvolvendo  uma  visão  quase rudimentar  da  maneira  como  tudo  funciona,  porque  é  o  melhor  que  nossa matemática  consegue  fazer.  Não  pretendo  de  forma  alguma  desmerecer  Newton, até porque acho que ele foi a primeira pessoa a notar que havia princípios em ação que  eram  diferentes  daquilo  que  conseguíamos  ver  à  nossa  volta.  Sua  primeira  lei do movimento – a de que algo continuará em repouso ou em movimento até outra força  agir  sobre  ele  –  é  algo  que  nemhum  de  nós,  vivendo  em  plena  gavidade, envolto por gases, já tenha visto, pois tudo o que colocamos em movimento alguma hora  para.  Foi  somente  através  de  observação  e  cálculos  muito  minuciosos  e  da dedução dos princípios subjacentes ao que todos podíamos ver acontecendo que ele surgiu com esses princípios que todos conhecemos e reconhecemos como as leis do movimento; mas isso não deixa de ser, dentro dos parâmetros modernos, uma visão um tanto rudimentar do universo. Como disse, não quero dar nenhuma impressão de  desmerecimento,  pois  esses  avanços  foram  simplesmente  monumentais,  mas ainda não fazem muito sentido para nós. 

Existe  toda  uma  variedade  de  entidades  de  que  também  temos  consciência, além de partículas, forças, mesas, cadeiras, rochas e assim por diante, mas que são quase  invisíveis  à  ciência;  quase  invisíveis  porque  a  ciência  não  tem  praticamente nada a dizer sobre elas. Estou falando de cães, gatos, vacas e de nós mesmos. Nós, seres vivos, estamos muito longe de qualquer coisa que a ciência tenha a dizer, tão longe  que  mal  nos  reconhecemos  como  algo  sobre  o  qual  a  ciência  deveria  ter alguma opinião. 

Posso imaginar Newton sentando-se para elaborar as leis do movimento e para desvendar  como  o  universo  funciona  enquanto  um  gato  zanzava  por  perto.  O

motivo  pelo  qual  não  tínhamos  a  menor  ideia  de  como  os  gatos  funcionavam  era porque,  desde  a  época  de  Newton,  nos  baseávamos  no  princípio  bem  simples  de que, essencialmente, para vermos como as coisas funcionam, era preciso desmontá-las. Mas, se você tentar desmontar um gato para ver como ele funciona, a primeira coisa que terá nas mãos é um gato que parou de funcionar. A vida possui um nível de complexidade que vai quase além da nossa compreensão; ela é tão avançada em relação  a  qualquer  coisa  sobre  a  qual  temos  algum  tipo  de  entendimento  que simplesmente  pensávamos  nela  como  um  tipo  diferente  de  objeto,  um  tipo diferente  de  matéria.  A  “vida”,  algo  cuja  essência  é  por  si  só  misteriosa,  viria  de Deus  –  e  essa  era  a  única  explicação  que  tínhamos.  A  bomba  é  lançada  em  1859, quando Darwin publica  A origem das espécies. Demora bastante para sacarmos qual é  a  dessa  obra  e  começarmos  a  entendê-la,  porque  ela  não  só  nos  parece inacreditável  e  totalmente  degradante  em  relação  a  nós  mesmos,  como  representa um grande impacto em nosso sistema de crenças descobrirmos que não apenas não somos o centro do universo e não fomos criados a partir de nada – também viemos de alguma espécie de gosma e, para chegarmos até aqui, antes fomos macacos. Não soa  muito  bem  aos  ouvidos.  E,  para  completar,  não  temos  como  ver  nada  disso acontecendo.  De  certa  forma,  Darwin  foi  como  Newton,  no  sentido  de  que  foi  a primeira  pessoa  a  enxergar  princípios  subjacentes  que  não  eram  nem  um  pouco óbvios  no  seu  mundo  cotidiano.  Tivemos  que  fazer  um  grande  esforço  intelectual para  compreender  a  natureza  do  que  acontecia  ao  nosso  redor  e  não  tínhamos nenhum  exemplo  claro,  óbvio  e  cotidiano  da  evolução  para  mostrar.  Até  hoje continua  sendo  um  pouco  complicado,  quando  você  tenta  convencer  alguém  que não  acredita  nessa  coisa  toda  de  evolução,  mostrar  um  exemplo  –  eles  são  bem difíceis de encontrar em termos de observação cotidiana. 

Isso  nos  leva  à  terceira  Idade  da  Areia.  Nesse  ponto,  descobrimos  que  era possível  produzir  mais  uma  coisa  a  partir  dela:  silício.  Com  isso,  desenvolvemos  o chip  de  silício  –  e,  de  repente,  eis  que  se  abre  para  nós  um  universo  não  de partículas e forças elementares, mas das coisas que nos dizem como elas funcionam; 

o que o chip de silício nos revelou foi o  processo. Ele nos permite realizar cálculos matemáticos a uma velocidade alucinante, simular processos, muito simples no fim das  contas,  análogos  à  vida  em  sua  simplicidade;  repetição,  looping,  ramificação, retroalimentação,  que  é  a  base  de  tudo  o  que  você  faz  em  um  computador  e  de tudo  o  que  acontece  na  evolução.  De  repente,  temos  um  protótipo  com  que trabalhar  (embora  as  primeiras  máquinas  fossem  terrivelmente  lentas  e desengonçadas), mas aos poucos vamos criando um protótipo dessa coisa que antes só podíamos adivinhar ou deduzir – e você precisava ter uma mente muito afiada e lúcida inclusive para deduzir o que acontecia, uma vez que isso era nem um pouco óbvio e até contraintuitivo, especialmente para uma espécie tão orgulhosa quanto a nossa. 

O computador estabelece uma terceira era de perspectiva, pois ele de repente nos  permite  ver  como  a  vida  funciona.  Este  é  um  momento  de  extraordinária importância, pois fica claro que a vida não vem de cima para baixo, mas de baixo para  cima,  e  todo  o  conhecimento  que  um  usuário  de  computadores  possui  agora passa a existir; isso, por sua vez, significa que a evolução não é algo específico, pois qualquer um que já tenha analisado a maneira como os programas de computador funcionam sabe que a repetição de linhas de código é muito simples. 

Então, de repente, a evolução deixa de ser um bicho de sete cabeças. É mais ou menos como o seguinte cenário: numa bela terça-feira uma pessoa é vista em uma rua  de  Londres  cometendo  um  crime.  Dois  detetives  estão  investigando  o  caso, tentando  descobrir  o  que  aconteceu.  Um  deles  é  um  detetive  do  século  XXI, enquanto  o  outro,  por  um  milagre  da  ficção  científica,  vem  do  século  XIX.  O

problema  é  o  seguinte:  a  pessoa  que  foi  claramente  vista  e  identificada  na  rua londrina  na  terça-feira  foi  vista  por  outra  pessoa,  uma  testemunha  igualmente confiável, em uma rua de Santa Fé no mesmo dia. Como é possível? O detetive do século  XIX  só  pode  pensar  que  foi  por  conta  de  alguma  intervenção  mágica.  Já  o detetive do século XXI diz apenas: “O suspeito pegou um avião. Não sei qual foi o voo  e  pode  ser  um  pouco  complicado  descobrir,  mas  isso  não  é  por  si  só  um mistério.”  Estamos  habituados  à  ideia  de  viajar  de  avião.  Não  sabemos  em  que companhia  aérea  o  criminoso  viajou,  mas  sabemos,  grosso  modo,  que  ele  fez  isso. 

Acredito  que,  à  medida  que  ficarmos  mais  familiarizados  com  o  papel desempenhado  pelo  computador  e  com  a  maneira  como  ele  simula  o  processo  de elementos  extremamente  simples  gerando  resultados  extremamente  complexos,  a ideia  de  a  vida  ser  um  fenômeno  emergente  se  tornará  cada  vez  mais  fácil  de engolir.  Talvez  jamais  cheguemos  a  saber  quais  exatamente  foram  os  passos  que  a vida deu em seus estágios primordiais neste planeta, mas isso não configura por si só um mistério. 

Então, o ponto a que chegamos – e embora a primeira onda de choque por essa chegada  tenha  sido  em  1859,  foi  o  advento  do  computador  que  nos  demonstrou isso de forma indiscutível – pode ser resumido da seguinte forma: “Terá o universo se  desenvolvido  não  de  cima  para  baixo,  mas  sim  de  baixo  para  cima?  Pode  a complexidade  surgir  dos  níveis  mais  inferiores  de  simplicidade?”  Sempre  me pareceu  bizarro  que  a  ideia  de  Deus  como  criador  pudesse  ser  considerada explicação suficiente para o nível de complexidade que existe à nossa volta, porque isso  simplesmente  não  explica  de  onde  Ele  veio.  Se  imaginamos  que  existe  um criador, isso implica um plano de criação e que, assim sendo, cada coisa que ele cria ou  possibilita  que  seja  criada  encontra-se  em  um  nível  mais  simples  do  que  ele próprio,  o  que  por  sua  vez  nos  obriga  a  perguntar:  “Qual  é  o  nível  acima  do criador?” Há um modelo do universo que diz que ele é sustentado por um monte de tartarugas  umas  em  cima  das  outras  até  o  fundo,  mas  o  que  temos  aqui  são  um monte de deuses uns em cima dos outros até o topo. Não é uma resposta muito boa

–  mas  uma  solução  “de  baixo  para  cima”,  por  outro  lado,  que  se  baseia  naquela tautologia incrivelmente poderosa segundo a qual “tudo o que acontece acontece”, lhe dá uma resposta tão simples e convincente que não é necessária nenhuma outra explicação. 

Mas tem outra coisa interessante. Eu falei que minha pergunta seria “existe um Deus artificial?” e agora quero abordar a questão de por que a ideia de Deus é tão persuasiva. Já expliquei qual, a meu ver, é a origem desse tipo de ilusão; ela vem de um  equívoco  de  percepção  da  nossa  parte,  por  não  levarmos  em  conta  que  somos seres  que  evoluíram  para  ocupar  um  determinado  terreno,  em  um  determinado ambiente,  com  um  determinado  conjunto  de  habilidades  e  visões  de  mundo  que nos  possibilitaram  sobreviver  e  prosperar  com  bastante  sucesso.  Mas  parece  haver uma  ideia  ainda  mais  poderosa  do  que  essa,  e  é  esta  ideia  que  eu  gostaria  de apresentar. Segundo ela, o posto no topo da pirâmide que antes dizíamos ser a fonte de  tudo  o  que  existe  talvez  não  esteja  necessariamente  vago  só  porque  agora afirmamos que a fonte não está ali. 

Deixe-me  explicar  o  que  quero  dizer  com  isso.  Nós  criamos  um  monte  de coisas no mundo; nós o modificamos de todas as maneiras imagináveis. Isso é muito, muito claro. Construímos o auditório em que estamos, desenvolvemos toda sorte de equipamentos  complexos,  como  computadores  e  tudo  mais,  mas  também inventamos  um  sem-número  de  entidades  fictícias  extremamente  poderosas.  Será então  que  deveríamos  dizer:  “Foi  uma  péssima  ideia,  uma  idiotice;  vamos simplesmente nos livrar disso”? Bem, vou lhe dizer qual é a outra entidade fictícia: o  dinheiro.  O  dinheiro  é  totalmente  inventado,  mas  é  muito  poderoso  em  nosso mundo;  todos  temos  carteiras,  que  possuem  notas  de  dinheiro  dentro,  mas  o  que

essas  notas  podem  fazer?  Não  é  possível  colocá-las  para  cruzar,  fritá-las  ou  viver dentro delas, não dá para fazer absolutamente nada de útil com elas, exceto trocá-las  com  outras  pessoas  –  e,  assim  que  fazemos  isso,  todo  tipo  de  coisas extraordinárias  acontece,  porque  essa  é  uma  invenção  em  que  todos  concordamos em acreditar. Não achamos que seja certo ou errado, bom ou mau; mas a questão é que,  se  o  dinheiro  desaparecesse,  toda  a  estrutura  corporativa  do  mundo  que conhecemos  entraria  em  colapso.  Mas  se  todos  nós  desaparecêssemos,  o  dinheiro desapareceria  também.  Ele  não  possui  nenhum  significado  para  além  de  nós mesmos; é algo que criamos e que tem o poder de moldar o mundo, porque é algo em que todos concordamos em acreditar. 

Gostaria  que  alguém  escrevesse  uma  história  evolucionária  da  religião,  pois  a maneira  como  ela  se  desenvolveu  me  parece  revelar  toda  uma  série  de  estratégias evolucionárias.  Pense  na  corrida  armamentista  que  transcorre  entre  duas  espécies que  vivem  em  um  mesmo  ambiente  –  por  exemplo,  a  corrida  entre  o  peixe-boi amazônico e o tipo específico de junco que ele come. Quanto mais juncos o peixe-boi come, mais os juncos desenvolvem sílica em suas células para atacar os dentes do peixe-boi; e quanto mais sílica houver nos juncos, maiores e mais fortes ficam os dentes do peixe-boi. Um lado faz uma coisa, o outro contra-ataca. Como sabemos, ao longo da evolução e da História, corridas armamentistas impulsionam a evolução de  forma  extraordinária  e  no  mundo  das  ideias  você  pode  ver  algo  bem  parecido acontecer. 

Tenho certeza de que todos concordamos que a invenção do método científico e  da  ciência  é  o  mais  poderoso  conceito  intelectual  que  temos,  a  estrutura  mais vigorosa para pensarmos, investigarmos, compreendermos e desafiarmos o mundo à nossa volta, e ele é sustentado pela premissa de que qualquer ideia está ali para ser atacada; se ela suportar o ataque, vive para lutar mais um dia, se não, sinto muito. 

A religião não parece funcionar assim; ela possui algumas ideias em seu cerne que chamamos  de  sagradas,  divinas  ou  sei  lá  o  quê.  Essa  é  uma  noção  com  a  qual estamos tão familiarizados, quer concordemos com ela ou não, que é meio estranho pensar em qual é o seu verdadeiro sentido, porque o que ela realmente significa é:

“Esta  é  uma  ideia  ou  noção  sobre  a  qual  você  não  pode  falar  nada  de  mau;  é simplesmente  proibido.  Por  que  não?  Ora,  porque  não!”  Se  alguém  votar  em  um partido político com o qual você não concorda, você tem a liberdade de argumentar contra isso se quiser; cada um tem sua própria opinião e ninguém fica ofendido por isso. Se alguém acha que os impostos devem aumentar ou diminuir, você está livre para debater o assunto, mas se, por outro lado, alguém disser “eu não devo acender a luz aos sábados” você tem que dizer “está bem, eu respeito isso”. E o mais bizarro é  que,  enquanto  dou  esse  exemplo,  estou  pensando  “será  que  tem  algum  judeu

ortodoxo  na  plateia  se  sentindo  ofendido  com  o  que  acabei  de  falar?”.  Mas  não pensei  “talvez  tenha  alguém  de  esquerda,  de  direita  ou  que  concorda  com  este  ou outro  ponto  de  vista  econômico  na  plateia”  quando  falei  sobre  as  outras  coisas. 

Entretanto, no momento em que digo algo relacionado às crenças – vou me arriscar aqui e dizer  irracionais – de alguém, todos começamos a pisar em ovos, a entrar na defensiva  e  dizer:  “Não,  não  podemos  atacar  isso;  é  uma  crença  irracional,  mas temos que respeitá-la.” 

É  mais  ou  menos  como,  se  pensarmos  em  termos  de  evolução  animal,  um animal que desenvolveu uma carapaça incrível à sua volta, como uma tartaruga, que não  deixa  nada  atravessar  seu  “escudo”  protetor.  No  caso  de  uma  ideia,  nós pensamos “esta é uma ideia sagrada ou divina, então é melhor não mexer com ela”, mas  qual  o  sentido  disso?  Por  que  é  perfeitamente  legítimo  defender  o  partido trabalhista  ou  o  conservador,  os  republicamos  ou  os  democratas,  o  modelo econômico “x” ou “y”, o Macintosh ou o Windows, mas é proibido ter uma opinião sobre  como  o  universo  teve  início  ou  sobre  quem  o  criou?  Como  assim?  Por  que levantamos esse muro em volta da questão, se não pelo simples motivo de que é o que  estamos  acostumados  a  fazer?  Não  há  nenhuma  outra  razão  para  tanto,  é  só uma dessas coisas que vão acontecendo, acontecendo e, quando entram em loop, se tornam  muito,  muito  poderosas.  Então,  estamos  habituados  a  não  contestar  ideias religiosas.  Porém,  quando  você  analisa  friamente  a  questão,  não  há  motivo  algum para essas ideias não serem tão abertas a debate quanto qualquer outra, exceto por termos mais ou menos concordado entre nós que não deveriam. 

Tem um livro muito interessante chamado  Man on Earth (O homem na Terra), escrito por um antropólogo que passou por Cambridge, chamado John Reader, em que ele descreve a maneira como… bem, vou parar um pouco e lhes contar sobre o livro.  Trata-se  de  uma  série  de  estudos  sobre  diferentes  culturas  que  surgiram  no mundo em condições de relativo isolamento, em ilhas, vales ou seja lá onde for, de modo  que  é  possível  tratá-las,  até  certo  ponto,  como  se  fossem  experimentos  de laboratório.  Portanto,  você  pode  ver  exatamente  até  onde  o  ambiente  e  suas circunstâncias  afetaram  a  maneira  como  a  cultura  dessas  populações  surgiu.  São estudos fascinantes. Aquele em que estou pensando agora diz respeito à cultura e à economia  de  Bali,  que  é  uma  ilha  pequena  e  densamente  povoada  cujo  meio  de subsistência é o arroz. Ora, o arroz é um alimento incrivelmente eficaz e você pode cultivar  uma  quantidade  imensa  dele  em  um  espaço  relativamente  pequeno,  mas necessita de trabalho intensivo e de uma cooperação muito, muito afinada entre as pessoas  que  vivem  no  local,  especialmente  quando  se  trata  de  uma  grande população  em  uma  pequena  ilha  que  depende  da  sua  colheita.  Quando  olhamos hoje  para  a  maneira  como  a  agricultura  do  arroz  funciona  em  Bali,  ficamos  um

tanto  intrigados,  pois  ela  é  totalmente  pautada  na  religião.  A  sociedade  em  Bali  é organizada  de  tal  forma  que  a  religião  permeia  todo  e  qualquer  aspecto  dela,  e todos naquela cultura são definidos de maneira muito precisa em termos de quem são,  qual  seu  status  e  qual  sua  função  na  vida.  É  tudo  definido  pela  igreja;  eles possuem  calendários  e  um  conjunto  de  costumes  e  rituais  específicos  e,  por estranho  que  pareça,  são  extremamente  eficientes.  Nos  anos  1970,  estrangeiros chegaram  e  viram  que  a  colheita  era  determinada  pelo  calendário  do  templo.  Isso não  lhes  pareceu  fazer  o  menor  sentido,  então  eles  disseram:  “Livrem-se  disso, podemos ajudá-los a tornar a colheita muito mais produtiva. Usem estes pesticidas, usem  este  calendário,  façam  isto,  aquilo  e  aquilo  outro.”  Então  eles  começaram  a fazer  o  que  os  estrangeiros  mandaram.  Durante  dois  ou  três  anos  a  produção  de arroz  aumentou  drasticamente,  mas  o  equilíbrio  ambiental  ficou  totalmente desregulado.  Em  pouco  tempo,  a  produção  de  arroz  voltou  a  despencar;  então  os balineses  disseram  “Que  se  dane,  vamos  voltar  para  o  calendário  do  templo!”, reinstauraram  o  método  antigo  e  tudo  voltou  a  funcionar  perfeitamente.  Basear  a colheita  do  arroz  em  algo  tão  irracional  e  sem  sentido  quanto  uma  religião  é  uma burrice  –  eles  deveriam  encontrar  uma  solução  mais  lógica  do  que  essa.  Mas,  da mesma  forma,  eles  também  poderiam  nos  dizer:  “A  sua  cultura  e  a  sua  sociedade funcionam à base de dinheiro, e isso é uma invenção, então por que não se livram dele  e  simplesmente  começam  a  colaborar  uns  com  os  outros?”  Nós  sabemos  que não vai dar certo! 

Então,  parece  que  criamos  metassistemas  que  estão  acima  de  nós  para preencher  o  espaço  que  antes  reservávamos  a  uma  entidade  que  deveria  ser  o arquiteto de tudo, o criador; e justamente porque nós, como espécie, arquitetamos e criamos esse tipo de entidade e então nos permitimos acreditar que ela existe, um monte de coisas começa a acontecer que não aconteceria de outra forma. 

Deixe-me  tentar  ilustrar  o  que  estou  dizendo.  O  que  vou  falar  é  muito especulativo porque não sei nada sobre o tema, então pensem nisso mais como um exercício mental do que como uma explicação ou coisa parecida. Quero falar sobre Feng  Shui,  que  é  algo  que  conheço  muito  pouco,  mas  que  sempre  vem  à  tona ultimamente  quando  o  assunto  é  decidir  como  um  edifício  deve  ser  projetado, construído, situado, decorado, etc. Pelo que sei, temos que pensar que a construção é habitada por dragões e imaginar como um dragão se moveria dentro dela. Então, se um dragão não for ficar feliz na casa, você precisa colocar um aquário vermelho ali  ou  uma  janela  acolá.  Isso  parece  um  total  e  completo  absurdo,  pois  qualquer coisa  que  envolva  dragões  só  pode  ser  absurda  –  dragões  não  existem,  portanto qualquer  teoria  baseada  em  como  eles  se  comportam  não  faz  sentido  algum.  Que tipo  de  idiota  imagina  que  dragões  podem  nos  dizer  como  construir  nossas  casas? 

Ainda  assim,  me  parece  que,  se  você  esquecer  por  um  instante  a  explicação oferecida,  pode  haver  algo  de  interessante  nisso  tudo,  que  é  o  seguinte:  todos sabemos,  por  experiência  própria,  que  alguns  dos  lugares  em  que  moramos, trabalhamos,  visitamos  ou  nos  hospedamos  são  mais  confortáveis,  agradáveis  e aconchegantes  do  que  outros.  Nunca  houve  uma  maneira  concreta  de  quantificar isto,  mas  durante  este  século  vários  arquitetos  acharam  que  sabiam  como  fazê-lo; então surgiu o pavoroso conceito da casa como uma máquina para se viver dentro; tivemos  Mies  van  der  Rohe  e  outros  erguendo  retângulos  de  vidro  e  coisas  de formato  estranho  que  supostamente  formam  parte  de  alguma  teoria.  É  tudo projetado  de  forma  meticulosa,  mas,  mesmo  assim,  não  é  muito  agradável  viver nessas  construções.  Muita  teoria  já  foi  desenvolvida  a  respeito  disso,  mas,  quando você  se  senta  e  começa  a  trabalhar  com  um  arquiteto  (e  já  passei  por  essa experiência  estressante,  assim  como  certamente  muitos  de  vocês),  o  que  quer  é tentar  descobrir  como  um  determinado  cômodo  deveria  funcionar,  tentar  juntar tudo o que diz respeito à iluminação, aos ângulos e a como as pessoas vão se mover e viver ali de forma integrada – e um monte de outras coisas sobre as quais você não faz ideia e que acabam ficando de fora. Você não sabe que importância dar a uma coisa ou outra; você tenta entender algo quando, na verdade, não sabe muito bem do que se trata, mas existem mil teorias e vertentes da engenharia e da arquitetura e você  não  sabe  ao  certo  o  que  pensar  de  nada  disso.  Compare  isso  com  alguém jogando uma bola de críquete na sua direção. Você pode se sentar, ficar olhando e dizer “ela está vindo formando um ângulo de 17 graus”, pegar um papel, começar a fazer  cálculos,  etc.  e,  mais  ou  menos  uma  semana  depois  de  a  bola  passar  voando por  você,  talvez  descubra  para  onde  ela  estava  indo  e  como  apanhá-la.  Por  outro lado,  você  pode  simplesmente  esticar  a  mão  e  agarrar  a  bola,  porque  nós  temos inúmeras  aptidões  inatas,  capazes  de  calcular  inúmeras  variáveis  complexas  de inúmeros fenômenos igualmente complexos, o que, por sua vez, nos permite dizer:

“Olha, uma bola de críquete está vindo; pegue!” 

O que estou querendo dizer é que o Feng Shui e um monte de outras coisas se enquadram  exatamente  nesse  tipo  de  problema.  Existem  diversas  coisas  que sabemos  como fazer, mas não necessariamente sabemos o  que estamos fazendo, nós apenas fazemos. Voltemos para a questão de como descobrir de que forma uma sala ou  uma  casa  deveria  ser  projetada.  Em  vez  de  tentar  determinar  os  ângulos  certos ou  decidir  quais  princípios  de  arquitetura  vai  aproveitar  e  quais  modismos arquitetônicos  vai  abandonar,  apenas  pergunte  a  si  mesmo:  “Como  um  dragão viveria aqui?” Estamos acostumados a pensar em termos de criaturas orgânicas; uma criatura  orgânica  pode  consistir  em  uma  vasta  complexidade  de  milhares  de variáveis  diferentes  que  estão  além  da  nossa  capacidade  de  compreensão,  mas  nós sabemos   como  criaturas  orgânicas  vivem.  Nós  nunca  vimos  um  dragão,  mas  todos

temos  uma  ideia  de  como  eles  são,  então  podemos  dizer:  “Bem,  se  um  dragão passasse  por  esta  casa,  ele  ficaria  preso  ali  e  um  pouco  irritado  deste  lado,  porque não  conseguiria  ver  aquilo,  daí  balançaria  o  rabo  e  derrubaria  aquele  vaso.”  Você descobre  uma  maneira  de  o  dragão  ficar  feliz  e,  quando  menos  espera,  tem  um lugar que faz sentido para outras criaturas orgânicas, como nós, viverem. 

Então,  o  que  quero  dizer  é  que,  à  medida  que  nos  tornamos  mais  e  mais esclarecidos  cientificamente,  é  bom  nos  lembrarmos  de  que  as  invenções  com  as quais  povoamos  nosso  mundo  no  passado  talvez  tenham  alguma  função  cujos elementos  fundamentais  mereçam  ser  compreendidos  e  preservados,  em  vez  de simplesmente  jogarmos  fora  as  partes  boas  junto  com  as  ruins;  porque,  embora possamos não aceitar os motivos apresentados para a sua existência, podem muito bem  haver  bons  motivos  práticos  para  elas,  ou  para  algo  parecido  com  elas, existirem. Imagino que, quanto mais formos avançando no campo da vida digital ou artificial,  mais  e  mais  propriedades  inesperadas  começarão  a  surgir  das  coisas  que vemos acontecer, e que isso forma uma analogia bastante precisa com as entidades que  criarmos  à  nossa  volta  para  moldar  nossa  vida  e  para  que  possamos  todos trabalhar e viver juntos. Portanto, eu sustento que, embora não exista um Deus  de verdade,  existe  um  Deus   artificial  –  e  acredito  que  deveríamos  ter  isso  em  mente. 

Esse é o argumento que gostaria de trazer para o debate. Agora sintam-se à vontade para começar a atirar as cadeiras! 



Pergunta: Qual é a quarta Idade da Areia? 



Deixem-me voltar um pouco e falar sobre a maneira como nos comunicamos. 

Tradicionalmente,  temos  um  monte  de  maneiras  através  das  quais  podemos  nos comunicar.  Uma  delas  é  de  “um  para  um”;  falamos  uns  com  os  outros  e  travamos uma conversa. Outra é de “um para muitos”, que é o que estou fazendo agora com vocês,  ou  o  que  aconteceria  se  alguém  se  levantasse  e  cantasse  uma  canção  ou anunciasse  que  precisamos  ir  para  a  guerra.  Além  disso,  há  a  comunicação  de

“muitos  para  um”;  quanto  a  essa,  nós  temos  uma  versão  bastante  fuleira, mambembe e que não funciona direito que chamamos de democracia, mas em um estado  mais  primitivo  eu  me  levantaria  e  diria  “Muito  bem,  nós  vamos  para  a guerra”  e  talvez  alguns  gritassem  de  volta  “Não,  não  vamos!”  –  daí  teríamos  uma comunicação de “muitos para muitos” na discussão que estouraria em seguida! 

Neste  século  (e  no  anterior),  simulamos  a  comunicação  de  “um  para  um” 

através do telefone, com o qual imagino que todos estejamos familiarizados. Temos também  a  comunicação  de  “um  para  muitos”  –  e  esse  é  um  tipo  que  existe  a  dar

com  o  pau  –  rádio,  mídia  impressa,  jornalismo  etc.  Recebemos  uma  enxurrada  de informações  vindas  de  toda  parte  e  elas  podem  ir  parar  em  qualquer  lugar, indiscriminadamente.  É  curioso,  mas  não  precisamos  voltar  muito  em  nossa História para chegar a um ponto em que toda a informação que nos alcançava era relevante  para  nós;  logo,  tudo  o  que  acontecia,  qualquer  notícia,  fosse  sobre  algo que havia acontecido conosco, na casa ao lado ou na aldeia vizinha, ao nosso redor ou dentro do nosso horizonte, acontecia no nosso mundo – e, se reagíssemos a esse acontecimento, o mundo reagia de volta. Tudo era relevante para nós; portanto, se alguém sofresse um acidente grave, poderíamos nos reunir e realmente ajudar. Hoje em  dia,  por  conta  do  excesso  de  comunicação  do  tipo  “um  para  muitos”,  se  um avião cai na Índia, isso nos deixa nervosos, mas nosso nervosismo não tem impacto algum. Não somos muito capazes de distinguir uma tragédia que ocorreu do outro lado  do  mundo  de  algo  que  aconteceu  ali  na  esquina.  Já  não  conseguimos diferenciar as duas coisas e é por isso que podemos ficar transtornados com algo que ocorreu  a  alguém  de  um  filme  hollywoodiano,  mas  talvez  nem  tanto  quando  a mesma  coisa  acontece  à  nossa  irmã.  Hoje,  estamos  de  tal  forma  distanciados  e alienados  que  não  é  de  espantar  que  nos  sintamos  tão  angustiados  e  isolados  no mundo, pois o mundo causa impacto em nós, mas nós não podemos causar impacto nele. 

Há também a comunicação de “muitos para um”; nós temos isso, mas ainda não funciona  muito  bem  e  não  existe  muito  dela  por  aí.  No  fundo,  nossos  sistemas democráticos são exemplo desse tipo de comunicação e, embora não sejam muitos bons, com o tempo eles irão melhorar drasticamente. 

Mas  o  terceiro  tipo  de  comunicação,  de  “muitos  para  muitos”,  nem  sequer existia antes do advento da internet, que, como todos sabemos, funciona através de fibras  óticas.  É  a  comunicação  entre  nós  mesmos  que  forma  a  quarta  Idade  da Areia. Vejamos, por exemplo, o que eu disse antes sobre o mundo não reagir a nós quando  reagimos  a  ele.  Eu  me  lembro  da  primeira  vez  que  comecei  a  levar  a internet  a  sério.  Foi  uma  coisa  muito  boba.  Tinha  um  cara,  um  estudante  de computação  na  Carnegie  Mellon,  que  gostava  de  beber  o  refrigerante  Dr  Pepper light.  Havia  uma  máquina  de  bebidas  a  alguns  andares  de  distância  dele,  e  ele costumava ir até ela para comprar uma latinha. Só que o refrigerante muitas vezes estava  em  falta,  então  ele  vivia  indo  até  lá  à  toa.  Depois  de  algum  tempo,  ele pensou: “Peraí, tem um chip dentro da máquina, tenho um computador e há uma rede  conectando  todo  este  prédio,  então  por  que  eu  não  coloco  a  máquina  de refrigerante  em  rede  para  poder  acessá-la  a  partir  do  meu  terminal  sempre  que quiser para descobrir se iria até lá à toa ou não?” Então ele conectou a máquina à rede  local,  mas  a  rede  local  fazia  parte  da  internet  –  então,  de  repente,  qualquer
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pessoa  no  mundo  poderia  ver  o  que  estava  acontecendo  naquela  máquina  de refrigerante. Ora, isso pode não ser uma informação fundamental, mas não deixa de ser uma curiosidade fascinante; todos podiam saber o que se passava na máquina de refrigerante. E a coisa evoluiu, porque o chip da máquina não dizia apenas “O slot que contém latinhas de Dr Pepper light está vazio”, mas dava também várias outras informações,  como:  “Há  sete  latinhas  de  Coca-Cola  e  três  latinhas  de  Diet  Coke, elas  estão  armazenadas  a  tal  temperatura  e  a  última  vez  que  a  máquina  foi abastecida com elas foi no dia tal.” Havia um monte de informações ali e uma em especial era espetacular: se alguém tivesse inserido cinquenta centavos e deixado de pressionar o botão, ou seja, se a máquina estivesse “grávida”, então você poderia, a partir de qualquer computador do mundo, conectar-se à ela e fazer aquela latinha cair!  Alguém  poderia  estar  passando  pelo  corredor  e,  de  repente,  bum!  –  uma latinha  de  Coca-Cola!  Como  isso  pôde  acontecer?  Bem,  obviamente,  foi  porque alguém a 8 mil quilômetros de distância quis! Eu sei que esta é uma história muito boba, mas também fascinante, e o que ela me ensinou foi que esta é a primeira vez em que podemos voltar a ter uma relação de ação e reação com o mundo. Talvez não seja tão importante podermos alcançar o corredor de uma universidade a 8 mil quilômetros  de  distância  e  fazer  uma  latinha  de  Coca-Cola  cair,  mas  é  o  primeiro tiro na guerra que nos levará a toda uma nova maneira de nos comunicarmos. Então esta, a meu ver, é a quarta Idade da Areia. 



Palestra improvisada na conferência anual de ciberbiologia Digital Biota 2, Cambridge, setembro de 1998

Biscoitos

Isto realmente aconteceu com uma pessoa de verdade e esta pessoa sou eu. Eu tinha ido pegar um trem. Era abril de 1976, em Cambridge, Reino Unido. Cheguei um pouco adiantado à estação. Tinha visto o horário do trem errado. Comprei um café, um pacote de biscoitos e um jornal para fazer palavras-cruzadas. Sentei-me a uma mesa. Quero que você visualize a cena. É muito importante que você a tenha bem  clara  em  sua  mente.  Aqui  está  a  mesa,  o  jornal,  um  café  e  um  pacote  de biscoitos.  Tem  um  cara  sentado  à  minha  frente,  um  sujeito  perfeitamente  normal de  terno  e  gravata  e  com  uma  valise.  Não  parecia  que  ele  fosse  fazer  nada  de estranho.  O  que  ele  fez  foi  o  seguinte:  de  repente,  inclinou-se  para  a  frente, apanhou o pacote de biscoitos, abriu, tirou um e comeu. 

Preciso  dizer  o  seguinte:  esse  é  o  tipo  de  situação  com  que  nós,  britânicos, 

temos muita dificuldade de lidar. Não há nada em nossas origens, em nossa criação ou em nossa educação que nos ensine a lidar com alguém que roube seus biscoitos em plena luz do dia. Então fiz o que todo e qualquer inglês de sangue quente faria: ignorei  o  assunto.  Olhei  para  o  jornal,  dei  um  gole  no  café,  tentei  resolver  um enigma no jornal, não consegui fazer nada e pensei:  E agora? 

Acabei chegando à seguinte conclusão:  Não tem nada demais, vou simplesmente pegar o meu biscoito, e me esforcei ao máximo para não notar o fato de que o pacote já  estava  misteriosamente  aberto.  Então,  peguei  um  biscoito  para  mim.  Pensei: Agora  ele  vai  ver.  Mas  não  adiantou,  porque  em  questão  de  instantes  o  sujeito voltou a fazer a mesma coisa. Pegou outro biscoito. Por eu não ter falado nada na primeira vez, seria ainda mais difícil abordar o assunto na segunda. “Desculpe, mas não pude deixar de notar que…” Ora, não faria o menor sentido. 

Comemos  o  pacote  inteiro  desse  jeito.  Quando  digo  o  pacote  inteiro,  estou falando de uns oito biscoitos apenas, mas aquilo pareceu durar uma eternidade. Ele pegava um, eu pegava outro, ele pegava um, eu pegava outro. Finalmente, quando acabaram  os  biscoitos,  ele  se  levantou  e  foi  embora.  Bem,  nós  chegamos  a  trocar olhares, mas ele se afastou e eu respirei aliviado e me recostei na cadeira. 

Passados alguns instantes, o trem chegou à estação, então eu engoli o resto do café,  me  levantei,  peguei  o  jornal  e,  debaixo  dele,  lá  estava  o  pacote  de  biscoitos que  eu  tinha  comprado,  intacto.  O  que  eu  mais  gosto  nisso  tudo  é  a  sensação  de que, em algum lugar da Inglaterra, há 25 anos um sujeito perfeitamente normal tem essa mesmíssima história para contar, mas sem o final surpresa. 



Retirado de uma palestra à Embedded Systems, 2001
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Entrevista ao Onion A.V. Club

 Acredito que a ideia da arte acaba com a criatividade. 

Douglas Adams



ONION: Você está tocando vários projetos ao mesmo tempo. De qual deles gostaria de falar primeiro? 



DOUGLAS  ADAMS:  Acho  que  existem  dois  principais.  O  primeiro  é  algo  em  que venho trabalhando há cerca de dois anos e que agora está em fase de finalização. É

um  CD  chamado   Starship  Titanic.  Deve  ser  lançado  daqui  a  uns  dois  meses.  O

segundo  é  a  venda  dos  direitos  de   O  Guia  do  Mochileiro  das  Galáxias  para  a Disney. Então imagino que, ao longo dos próximos dois anos, vou estar trabalhando nisso. 



O.: Fale mais sobre o  Starship Titanic. 



D.A.: Bem, é um jogo para computador, e o mais importante é que começou como um jogo para computador. Queriam que eu fizesse um jogo do  Guia do Mochileiro das Galáxias e eu pensava “não, não”. Não queria simplesmente fazer uma espécie de  engenharia  reversa  para  criar  outra  coisa  a  partir  de  um  livro  que  eu  já  havia escrito.  Acredito  que  as  mídias  digitais  sejam  interessantes  a  ponto  de  merecerem que  algo  original  seja  feito  para  elas.  Porque,  assim  que  você  tem  uma  ideia,  a segunda coisa que lhe vem à mente é a pergunta: “O que é isso? É um livro, é um filme, é isto, é aquilo, é um conto, é um cereal matinal?” A partir desse momento, a sua  decisão  sobre  que  tipo  de  coisa  é  a  sua  ideia  determina  como  ela  irá  se desenvolver.  Então,  essa  coisa  será  muito  diferente  se  for  desenvolvida  como  um jogo  em  vez  de  como  um  livro.  Bem,  na  verdade,  estou  mentindo  um  pouco, porque a ideia em si, em sua versão de mais ou menos um parágrafo, já era o que era em  A vida, o Universo e Tudo Mais, um dos livros da série do  Mochileiro. Porque sempre que não sei para onde ir no enredo dos livros da série, invento uma ou duas tramas paralelas e as coloco para dialogar com o  Guia. Então, havia uma pequena ideia parada ali e um monte de gente me dizia “Ah, você devia transformar isso em um  livro”.  Só  que  parecia  uma  ideia  boa  demais  e  eu  costumo  resistir  a  isso.  Mas

acabei  descobrindo  que  havia  um  ótimo  motivo  para  eu  não  estar  interessado  em desenvolver  o   Starship  Titanic  como  livro,  e  era  o  fato  de  a  história  ser essencialmente  sobre  uma   coisa.  Eu  simplesmente  tive  essa  ideia  e  não  havia nenhuma  pessoa  relacionada  a  ela,  e  só  é  possível  contar  histórias  sobre  pessoas. 

Então, mais tarde, enquanto pensava “muito bem, agora quero fazer um jogo para justificar  todas  as  horas  que  eu  passo  brincando  com  computadores”,  quis transformar  a  coisa  em  um  trabalho  sério,  de  gente  grande.  Daí  me  perguntei:  O

que  poderia  dar  certo?  Foi  então  que  percebi  que  o  problema  de  transformar  o Starship Titanic em livro – o fato de ele ser sobre uma coisa, um lugar, uma nave –

de  repente  passou  a  ser  um  trunfo.  Quando  você  faz  um  jogo,  acaba  criando  um lugar, um ambiente. 



O.: E o usuário se torna o personagem. 



D.A.:  Exatamente.  Assim  que  o  lugar  vai  tomando  corpo,  você  coloca  personagens nele. Mas o foco não está nos personagens, e sim na nave. O que eu quis fazer em seguida  foi  algo…  bem,  foi  desenvolver  um  motor  de  diálogo  para  o  jogo.  Anos atrás,  criei  um  jogo  baseado  no   Mochileiro  com  uma  empresa  chamada  Infocom, que  era  excelente.  Eles  faziam  jogos  espirituosos,  inteligentes,  literários,  baseados em  textos.  Como  sabemos,  há  milhares  de  anos  a  cultura  humana  tem  nos mostrado  que  é  possível  fazer  muitas  coisas  com  textos  e  acrescentar  o  elemento extra da interatividade deveria apenas aumentar as possibilidades. Você transforma o computador no contador de histórias e o jogador, na plateia – como no passado, quando  o  contador  de  histórias  podia  reagir  aos  ouvintes,  em  vez  de  apenas  os ouvintes reagirem ao contador de histórias. Eu me diverti à beça trabalhando nesse projeto.  Adorava  elaborar  essas  conversas  virtuais  entre  o  jogador  e  a  máquina. 

Então, achei que seria maravilhoso tentar expandir esse conceito e fazer mais coisas em  um  jogo  com  gráficos  modernos.  Eu  queria  saber  se  era  possível  pegar  aquela velha tecnologia de diálogos e fazer os personagens falarem de verdade. Colocá-los no ambiente e ver até onde podíamos chegar. Então, começamos a tentar resolver essa  questão  de  ser  possível  conversar  com  os  personagens.  É  claro  que  tudo  que você  faça  que  envolva  linguagem  acaba  se  tornando  um  problema.  No  começo, queríamos que funcionasse por meio da conversão de texto para voz, o que tem a vantagem  de  dar  mais  flexibilidade  para  elaborar  frases  em  tempo  real.  Mas,  por outro  lado,  todos  os  personagens  acabam  soando  como  noruegueses  que  levaram uma  pancada  na  cabeça,  o  que  não  me  parecia  muito  bom.  Então,  no  fim  das contas,  percebemos  que  teríamos  que  usar  frases  pré-gravadas.  Pensei:  “Vai  ficar horrível, porque você fica limitado a certo número de respostas. Vai ser… ah, não

sei  se  quero  isso.”  A  maneira  que  encontramos  de  resolver  esse  problema,  ou  de contorná-lo gradualmente, foi disponibilizar cada vez mais o material pré-gravado. 

Hoje  pela  manhã  fizemos  mais  uma  sessão  de  duas  horas  de  gravação.  Agora,  já temos  cerca  de  16  horas  de  pequenos  trechos  de  diálogo:  frases  curtas,  sentenças, meias  sentenças  e  todas  as  coisas  que  o  computador  reúne  em  tempo  real  em resposta ao que você digita. Durante um bom tempo, não deu muito certo. Mas nas últimas  semanas  as  coisas  começaram  a  se  encaixar,  ficou  incrível.  As  pessoas achavam  que  não  ia  dar  certo.  Só  que,  quando  faziam  uma  pergunta  ao  jogo, ficavam  de  queixo  caído.  É  simplesmente  maravilhoso.  Elas  passavam  horas entretidas  em  conversas  com  os  personagens.  É  bem  impressionante  quando funciona. De repente, você tem um mundo repleto de pessoas nas mãos. Um bando muito estranho de robôs defeituosos zanzando por ali, todos com uma ampla gama de  opiniões,  atitudes,  ideias  e  histórias  bizarras  e  que  sabem  coisas  totalmente inusitadas. Você pode conversar com todos eles. 



O.:  Você  não  se  preocupa  com  o  fato  de  após  todo  esse  trabalho  as  pessoas  não tratarem o resultado com a mesma seriedade com que tratariam, por exemplo, um filme ou um livro? Não teme que o jogo não seja considerado uma forma de arte? 



D.A.: Na verdade, torço para que isso aconteça. Eu me preocupo bastante com essa ideia de arte. Desde que me formei em literatura, venho tentando evitar a ideia de fazer  arte.  Acredito  que  a  ideia  da  arte  acaba  com  a  criatividade.  Esse  foi  um  dos motivos  que  me  levaram  a  querer  fazer  um  jogo:  já  que  ninguém  vai  levar  a  sério mesmo, você pode colocar um monte de coisas legais nele e sair impune. Acho que quando  o  romance  surgiu  grande  parte  do  que  se  fazia  era  uma  espécie  de pornografia:  ao  que  parece,  a  maioria  das  mídias  foi  considerada  pornográfica  no começo  e  depois  evoluiu  a  partir  daí.  Mas  aviso  logo  que  o   Starship  Titanic  não  é um  jogo  pornográfico.  Antes  de  1962,  todos  achavam  que  a  música  pop  era  um tipo  de…  Ninguém  chegaria  nem  perto  de  chamá-la  de  arte,  então  surge  alguém incrivelmente  criativo,  lança  o   Sgt.  Pepper’s  e  todo  mundo  começa  a  chamá-la  de arte. Acho que o momento mais interessante de uma mídia é justamente antes de qualquer  um  considerá-la  uma  forma  de  arte,  quando  as  pessoas  ainda  acham  que ela é apenas um monte de lixo. 



O.: Mas, digamos, daqui a vinte anos, você gostaria de ser reconhecido como um dos pioneiros do jogo de computador enquanto arte? 



D.A.:  Bem,  eu  já  me  daria  por  satisfeito  se  um  monte  de  gente  o  comprasse. 

Primeiro,  pelo  motivo  mais  óbvio  de  todos.  Mas,  em  segundo  lugar,  porque  se  o jogo fizer sucesso e muitos gostarem dele e se divertirem com ele terei a sensação de  que  fiz  um  trabalho  bem-feito.  E  se  alguém  quiser  vir  e  dizer  “oh,  isso  é  uma obra de arte”, ótimo. Não faz muita diferença para mim, para dizer a verdade. Mas acho  que  isso  compete  a  outras  pessoas  decidirem  depois.  Não  é  algo  que  eu deveria  estar  tentando  fazer.  Não  há  nada  pior  do  que  se  sentar  para  escrever  um romance  e  dizer:  “Muito  bem,  agora  vou  fazer  algo  de  grande  valor  artístico.”  É

engraçado.  Um  dia  desses,  li  por  curiosidade   Chantagem  atômica,  que  é  um  dos livros de James Bond que eu adoraria ter lido quando tinha, sei lá, 14 anos, só para folheá-lo  em  busca  das  partes  em  que  o  espião  coloca  a  mão  esquerda  no  seio  da mocinha e diz “Oh, meu Deus, que excitante”. James Bond se tornou um ícone tão emblemático  da  nossa  cultura  pop  nos  últimos  40  anos  que  seria  interessante  ver como  ele  era,  afinal  de  contas.  E  o  que  me  levou  a  fazer  isso,  além  do  fato  de  ter encontrado  um  exemplar  por  acaso,  foi  ter  lido  que  Ian  Fleming  dizia  que  não tentava  ser  literário,  mas  sim  legível.  Há  uma  grande  e  crucial  diferença  entre  as duas coisas. Então pensei, bem, vamos ver se ele consegue. É interessante, porque o livro  é  mesmo  muito  bem-escrito.  Ele  sabia  usar  a  linguagem,  sabia  fazê-la funcionar  e  escrevia  bem.  Mas,  obviamente,  ninguém  chamaria  de  literatura.  Por outro  lado,  acho  que  grande  parte  dos  trabalhos  mais  interessantes  que  são  feitos pertence a áreas em que as pessoas não acham que estão fazendo arte, mas apenas praticando  um  ofício  e  empenhando-se  em  serem  boas  no  que  fazem.  Ser  legível como escritor significa isso, significa conhecer o seu trabalho, saber como usar suas ferramentas de forma correta e não danificá-las no processo. Quando leio romances literários – você sabe, com L maiúsculo – fico com a impressão de que boa parte é bobagem. Se eu quiser descobrir algo de interessante sobre como os seres humanos funcionam,  como  eles  se  relacionam  uns  com  os  outros  e  como  se  comportam, posso  listar  um  monte  de  escritoras  de  romances  policiais  que  fazem  isso  melhor, como Ruth Rendell, por exemplo. Se eu quiser ler algo que realmente me oferece algo sério e fundamental para pensar sobre a condição humana, sobre o que estamos fazendo aqui ou o que está acontecendo de verdade, então é melhor ler algo escrito por um cientista da área de biologia, como Richard Dawkins. Tenho a impressão de que  os  melhores  trabalhos  sobre  as  questões  importantes  da  vida  saíram  das  mãos dos romancistas e passaram para as dos escritores científicos, pois eles sabiam mais sobre  o  assunto.  Costumo  desconfiar  de  qualquer  coisa  que  se  considere  arte enquanto  ainda  está  sendo  criada.  Quanto  ao  jogo,  quero  apenas  fazer  o  melhor trabalho  possível  e  ter  o  máximo  de  diversão  durante  o  processo.  Acho  que  está ficando  muito  bom.  Tem  sempre  aquelas  partes  que  deixam  você  encasquetado porque  não  estão  perfeitas,  mas,  se  você  quiser,  dá  para  ficar  remoendo  algo  para

sempre. Está ficando excelente. 



O.:  Há  anos  que  ouvimos  boatos  sobre  um  filme  do   Guia  do  Mochileiro  das Galáxias. Vai mesmo sair do papel? 



D.A.: Ah, sim. Existiram duas fontes principais de boatos. A primeira surgiu quando eu  vendi  pela  primeira  vez  os  direitos  do  livro,  há  cerca  de  15  anos,  para  Ivan Reitman. Acabou não dando certo, porque Ivan e eu tínhamos opiniões diferentes quanto ao filme. Na verdade, ele não tinha sequer lido o livro antes de comprar os direitos. Tinha visto apenas os números de vendas. Acho que não era bem a praia dele, então ele queria fazer algo bastante diferente do original. No fim das contas, concordamos  em  discordar  e  fomos  cada  um  para  o  seu  lado,  e  a  essa  altura  os direitos  já  haviam  sido  transferidos  para  a  Columbia  e  ele  foi  fazer  um  filme chamado   Os  caça-fantasmas.  Você  pode  imaginar  como  fiquei  contrariado.  Os direitos  ficaram  com  a  Columbia  por  vários  anos.  Ivan  Reitman  arranjou  outra pessoa para escrever um roteiro baseado no meu livro, e acho que foi o pior que já li na vida. Infelizmente, tinha o meu nome  e o de outros roteiristas, embora eu não tenha  contribuído  com  uma  só  vírgula.  Apenas  recentemente  descobri  que  esse roteiro está parado há não sei quanto tempo, e todos acreditam que fui eu quem o escrevi e que, portanto, sou um péssimo roteirista – o que me incomoda bastante. 

Então, alguns anos atrás, fui apresentado a Michael Nesmith, que já fez várias coisas diferentes  em  sua  carreira:  além  de  ser  produtor  de  cinema,  fez  parte  da  primeira formação  dos  Monkees.  Ele  me  propôs  que  nos  juntássemos  para  fazer  o  filme acontecer.  Ele  seria  o  produtor,  eu  escreveria  o  roteiro,  etc.  Nós  nos  divertimos bastante trabalhando nisso, mas acho que a essa altura Hollywood já estava achando a coisa toda velha demais. Já não queria ouvir mais falar no assunto. E, basicamente, o que me diziam o tempo todo era, em linhas gerais: “Comédia de ficção científica não  funciona  no  cinema.  E  o  motivo  é  o  seguinte:  se  funcionasse,  alguém  já  teria feito.” 



O.: Essa lógica me parece um pouco furada. 



D.A.:  Daí  o  que  aconteceu  foi  que   M.I.B.  –   Homens  de  preto  foi  lançado  no  ano passado,  então,  de  repente,  alguém  já  tinha  feito.  E  o   Homens  de  preto  é…  como posso colocar a coisa sem ser indelicado? Digamos que alguns elementos me soaram bastante  familiares.  E,  de  uma  hora  para  outra,  uma  comédia  de  ficção  científica

basicamente na mesma linha que o  Mochileiro  se  tornou  um  dos  filmes  mais  bem-sucedidos de todos os tempos. Então, isso meio que mudou o jogo. De repente, as pessoas  voltaram  a  se  interessar  pelo  filme.  O  projeto  que  eu  tinha  junto  com Michael  acabou  não  indo  para  a  frente,  mas  nos  separamos  como  bons  amigos. 

Espero  que  existam  outros  projetos  em  que  possamos  trabalhar  juntos,  porque gosto  muito  dele  e  nos  damos  muito  bem.  E,  além  disso,  quanto  mais  tempo  eu puder  passar  em  Santa  Fé,  melhor.  Agora  o  filme  está  com  a  Disney  –  mais especificamente  com  a  Caravan,  uma  das  maiores  produtoras  independentes  do mercado, mas que é vinculada à Disney. Não ter conseguido fazê-lo ao longo de 15

anos foi meio frustrante; mas, por outro lado, estou bastante animado com o fato de poder fazer agora um filme muito melhor do que teria feito 15 anos atrás. É claro que a verdadeira qualidade de um filme está no roteiro, na atuação, na direção e tal, e  essas  habilidades  não  estão  melhores  nem  piores  do  que  no  passado.  Estou  me referindo  às  questões  técnicas.  Essa  área  avançou  muitíssimo,  e  hoje  o  filme  pode ficar muito melhor visualmente. 



O.: Jay Roach vai ser o diretor, não é isso? 



D.A.: Exatamente. O que impulsionou isso tudo, em muitos sentidos, foi o momento em que conheci Jay Roach, porque me dei bem com ele logo de cara e pensei: “Este cara é muito esperto e inteligente.” Prova disso é o seguinte: ele quer que eu esteja envolvido com o filme. O que é algo que sempre faz um diretor cair nas graças de um escritor. Na verdade, quando eu estava fazendo a série de rádio original, nunca haviam  feito  o  que  eu  fiz.  Porque  eu  tinha  acabado  de  escrever  o  material.  Mas meio  que  fui  me  metendo  no  processo  de  produção.  O  produtor/diretor  ficou surpreso  com  isso,  mas  no  fim  das  contas  aceitou  muito  bem.  Portanto,  eu  tive muito a ver com a maneira como o programa saiu, e é exatamente isso que Jay quer que  eu  faça  no  filme.  Então  minha  sensação  foi:  “Ótimo,  essa  é  uma  pessoa  com quem  eu  posso  trabalhar.”  Obviamente,  estou  dizendo  isso  no  começo  de  um processo  que  vai  levar  dois  anos.  Quem  sabe  o  que  pode  acontecer?  Tudo  o  que posso dizer é que, a esta altura, as coisas estão indo da melhor forma possível. Estou muito empolgado e otimista. 



O.:  Já  se  passaram  quase  vinte  anos  desde  que  o  programa  de  rádio  foi  ao  ar  pela primeira vez. Qual o segredo da longevidade da série  O Mochileiro das Galáxias? 



D.A.: Bem, não sei. Só sei que trabalhei duro nela, esquentei a cabeça com ela e acho que tornei as coisas difíceis para mim mesmo no processo. Se em algum momento houvesse uma maneira fácil de fazer algo, eu encontrava uma maneira muito mais difícil  de  fazer  a  mesma  coisa.  E  suspeito  que  a  quantidade  de  carinho  que  as pessoas  sentem  pelo   Mochileiro  está  de  alguma  forma  relacionada  à  quantidade  de trabalho  que  eu  investi  nele.  Essa  é  uma  resposta  bem  simplista,  mas  é  a  melhor que consigo encontrar. 



O.: A ideia é que o filme cubra os acontecimentos do primeiro livro? 



D.A.: Sim.  Tenho visto  na internet  as pessoas  dizendo coisas  como: “Ele  vai  colocar todos  os  cinco  livros  no  filme.”  Elas  não  têm  a  menor  ideia  de  como  um  livro  se transforma  em  filme.  Alguém  já  disse,  e  concordo  plenamente,  que  o  melhor material para o cinema é o conto. O que significa que, sim, vai ser o primeiro livro. 

Tendo  dito  isso,  sempre  que  me  sento  para  fazer  outra  versão  do  roteiro,  ela contradiz  totalmente  qualquer  versão  anterior.  O  máximo  que  posso  dizer  a respeito do filme é que ele irá contradizer especificamente o primeiro livro. 



O.: Qual é a sua versão preferida do  Mochileiro? 



D.A.: Dependendo do meu humor, eu diria o programa de rádio ou o livro, que são as duas restantes, então só pode ser uma ou outra, não? O que sinto por cada uma delas é diferente. Por um lado, a série de rádio foi onde ele teve origem; foi onde ele cresceu;  onde  foi  plantada  a  semente.  Além  disso,  foi  lá  que  senti  que  eu  e  as pessoas que trabalhavam comigo – o produtor, a equipe técnica, os atores – criamos algo  revolucionário  para  a  época.  Ou  melhor,  que  dava  a  impressão  de  estarmos completamente loucos na época. Lembro-me de estar em um estúdio subterrâneo, por horas a fio, experimentando o som de uma baleia se chocando contra o chão a 500km/h, apenas para encontrar maneiras de aprimorar o efeito sonoro. Depois de algum tempo fazendo isso, dia após dia, você começa a questionar sua sanidade. É

claro que você não faz a menor ideia se alguém vai ouvir o que você está fazendo. 

Mas,  bem,  nós  tínhamos  essa  sensação  de  que  ninguém  havia  feito  nada  parecido antes.  E  isso  era  ótimo;  é  o  tipo  de  coisa  que  lhe  dá  uma  enorme  motivação.  Por outro lado, o encanto do livro para mim é que ele é algo que eu fiz sozinho. Esse é o  grande  encanto  de  um  livro  para  qualquer  escritor.  É  você  e  pronto.  Não  tem mais ninguém envolvido. Isso não é totalmente verdade, é claro, porque a coisa toda

nasceu da série de rádio, em que várias pessoas contribuíram. Mas, ainda assim, um livro lhe dá essa sensação de isso-tudo-fui-eu-que-fiz. E eu gosto do resultado. Acho que o texto flui muito bem. Parece que foi fácil de escrever, mas eu sei quanto foi difícil chegar a esse ponto. 



O.: Você nunca se cansou dele? 



D.A.:  Houve  uma  época  em  que  fiquei  totalmente  farto  do   Mochileiro,  não  queria mais  ouvir  falar  no  assunto  e  quase  gritava  com  quem  viesse  me  falar  a  respeito dele.  Então  eu  o  deixei  de  lado  e  fui  fazer  outras  coisas.  Escrevi  os  livros  da  série Dirk Gently. Fiz a coisa que mais gostei de fazer na vida: dei a volta ao mundo com um zoologista amigo meu, saí em busca de várias espécies animais raras e sob risco de  extinção  e  escrevi  um  livro  sobre  essa  experiência,  Last Chance to See,  que  é  o meu preferido entre tudo o que escrevi. O  Mochileiro agora é algo do passado que vejo  com  carinho;  foi  ótimo,  foi  maravilhoso  e  me  rendeu  muitas  coisas  boas.  Eu tive  uma  conversa  algum  tempo  atrás  com  Pete  Townshend,  o  guitarrista  do  The Who,  e  acho  que  na  época  eu  dizia:  “Oh,  meu  Deus,  espero  que  eu  não  seja lembrado  apenas  como  o  cara  que  escreveu   O  Guia  do  Mochileiro  das  Galáxias.” 

Ele  me  deu  uma  bronca  e  falou  o  seguinte:  “Olhe,  eu  tenho  o  mesmo  problema com   Tommy,  e  houve  uma  época  em  que  eu  pensava  assim.  Mas  a  questão  é  que quando você tem uma coisa dessas na sua história, ela abre um monte de portas e permite  que  você  faça  um  monte  de  outras  coisas.  As  pessoas  se  lembram  disso. 

Devemos nos sentir gratos por ela.” E acho que ele tinha razão. 



O.: Você abandonou a série Dirk Gently? 



D.A.: Bem, eu comecei a escrever outro livro da série, mas simplesmente perdi o fio da  meada.  Por  algum  motivo,  não  conseguia  continuar,  então  tive  que  deixá-lo  de lado. Não sabia o que fazer com ele. Voltei a dar uma olhada no material cerca de um  ano  depois  e  de  repente  me  peguei  pensando:  “Na  verdade,  as  ideias  e  os personagens  não  combinam.  Tentei  usar  o  tipo  errado  de  ideias,  ideias  que  na verdade  se  encaixariam  muito  melhor  em  um  livro  do   Mochileiro,  mas  não  quero escrever  outro  livro  do   Mochileiro  no  momento.”  Então,  meio  que  abandonei  o projeto.  Talvez  algum  dia  escreva  outro  livro  do   Mochileiro,  porque  tenho  um monte de material só esperando para ser aproveitado. Mas, voltando a falar de Dirk Gently, eu o larguei de mão. Tinha uma montagem de um grupo de teatro amador
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intitulada   Dirk  Gently,  detetive  holístico  em  cartaz  em  Oxford,  uns  dois  ou  três meses  atrás,  então  fui  vê-la.  A  trama  é  extremamente  complexa…  e  parte  da complexidade está lá para disfarçar que ela não funciona muito bem. Foi engraçado ver  uma  versão  teatral,  porque  me  peguei  analisando  a  história  outra  vez  e pensando:  “Isso  aqui  eles  resolveram  bem,  mas  o  que  deveriam  ter  feito  era  isto  e não  aquilo.”  É  o  tipo  de  coisa  que  coloca  a  sua  cabeça  para  funcionar  de  novo.  O

que  também  foi  interessante  para  mim  foi  que,  enquanto  eu  estava  sentado  ali, sendo  bem  crítico  em  relação  à  montagem,  fiquei  pasmo  ao  ver  quanto  a  plateia parecia  estar  gostando.  Foi  uma  situação  bastante  peculiar.  E  me  fez  pensar  no seguinte:  “Eu  adoraria  ver  essa  história  adaptada  para  o  cinema,  porque  agora consigo  visualizar,  depois  de  refrescar  minhas  ideias  dentro  desse  novo  contexto, que tipo de filme ela poderia render. O resultado poderia ser ótimo.” Então, talvez, depois que o filme do  Mochileiro me permitir dar atenção a outras coisas, eu tenha vontade  de  fazer  isso.  Com  o  primeiro  filme  já  encaminhado,  espero  que  outras portas  do  cinema  se  abram.  Eu  adoraria  fazer  filmes,  mas  isso  está  vindo inocentemente de um homem que nunca fez nenhum na vida. 



Entrevista conduzida por Keith Phipps, 1998

 14 de abril de 1999

  

 David Vogel

 Walt Disney Pictures

  

 Caro David, 

 já  tentei  entrar  em  contato  com  você  por  telefone  várias  vezes.  Talvez  devesse  ter explicado  por  que  estava  ligando:  passei  alguns  dias  nos  Estados  Unidos  e  achei  que talvez pudesse ser útil se eu fosse até L.A. para termos uma reunião. Não tive notícias suas, então peguei um avião de volta à Inglaterra, de onde digito esta mensagem. 

 Parece que chegamos ao ponto em que os problemas se tornaram maiores do que as oportunidades.  Não  sei  se  tenho  razão  em  pensar  assim,  mas  só  possuo  o  seu  silêncio para me basear, o que é sempre uma péssima fonte de informação. 

 A  meu  ver,  ou  podemos  assumir  os  estereótipos  habituais  –  você  é  o  executivo  do estúdio que tem um milhão de problemas com os quais se preocupar e eu sou o escritor

 interessado  apenas  em  que  sua  visão  se  concretize,  enquanto  os  outros  assumem  os riscos e as consequências –, ou podemos reconhecer que nós dois temos o mesmo objetivo: fazer com que o filme seja o mais bem-sucedido possível. O fato de que talvez tenhamos perspectivas diferentes sobre a melhor maneira de fazer isso deveria ser um terreno fértil para  debates  e  tentativas  de  resolver  os  problemas.  Não  me  parece  que  “recados”  de mão  única  intercalados  por  longos  e  terríveis  períodos  de  silêncio  sejam  um  bom substituto para isso. 

 Você  tem  bastante  experiência  em  trazer  filmes  de  sucesso  ao  mundo.  Eu  tenho bastante  experiência  em  trazer  O  Guia  do  Mochileiro  das  Galáxias   ao  mundo  em todas  as  mídias  imagináveis,  exceto  o  cinema.  Estou  certo  de  que  você  deve  se  sentir frustrado  por  eu  aparentemente  não  entender  a  complexidade  dos  seus  problemas,  da mesma  forma  que  eu  me  sinto  frustrado  por  ainda  não  ter  tido  nenhuma  conversa criativa  com  a  Disney  sobre  este  projeto  até  agora.  Tenho  uma  sugestão:  por  que  não nos encontramos para conversar? 

 Eu  poderia  ir  a  L.A.  na  segunda  que  vem  (19/4)  ou  no  começo  da  semana seguinte.  Gostaria  de  pedir  à  Disney  que  arcasse  com  as  despesas  dessa  viagem  extra aos Estados Unidos. Envio abaixo uma lista de números de telefone através dos quais você pode me contatar. Se não conseguir falar comigo, vou saber que está se esforçando muito, mas muito mesmo, para não fazer isso. 

 Cordialmente, 

 Douglas Adams

  

E-mail: dna@tdv.com

Assistente  (Sophie  Astin)  (e  caixa  postal):  555  171  555  1700  (entre  as  10  da manhã e as 6 da tarde. Horário de verão britânico)

Fax comercial: 555 171 555 1701

Casa (sem caixa postal): 555 171 555 3632

Fax de casa: 555 171 555 5601

Celular do Reino Unido (sem caixa postal): 555 410 555 098

Celular dos EUA (sem caixa postal): (310) 555 555 6769

Segunda casa (França): 555 4 90 72 39 23

Jane Belson (esposa) (comercial): 555 171 555 4715

Agente cinematográfico (EUA) Bob Bookman: (310) 555 4545

Agente literário (RU) Ed Victor (comercial): 555 171 555 4100 (horário comercial RU)
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Agente literário (RU) Ed Victor (comercial): 555 171 555 4112

Agente literário (RU) Ed Victor (residencial): 555 171 555 3030

Produtor Roger Birnbaum: (818) 555 2637

Diretor Jay Roach (Everyman Pictures): (323) 555 3585

Jay Roach (residencial): (310) 555 5903

Jay Roach (celular): (310) 555 0279

Shauna Robertson (Everyman Pictures): (323) 555 3585

Shauna Robertson (residencial): (310) 555 7352

Shauna Robertson (celular): 310 555 8357

Produtor executivo, Robbie Stamp (RU) (comercial): 555 171 555 1707

Produtor executivo, Robbie Stamp (RU) (residencial): 555 181 555 1672

Produtor executivo, Robbie Stamp (RU) (celular): 555 7885 55 8397

Jane Thrift (mãe) (RU): 555 19555 62527

Jane Garnier (irmã) (RU) (comercial): 555 1300 555 684


Jane Garnier (irmã) (RU) (residencial): 555 1305 555 034

Jakki Kelloway (babá da minha filha) (RU): 555 171 555 5602

Angus  Deayton  e  Lise  Meyer  (vizinhos  de  porta  que  podem  receber  mensagens) (RU) (comercial): 555 (145) 555 0464; (residencial): 555 171 555 0855

Restaurantes em que posso estar:

The Ivy (RU): 555 171 555 4751

The Groucho Club (RU): 555 171 555 4685

Granita (RU): 555 171 555 3222

Sainsbury’s (supermercado em que faço compras; eles têm o meu pager): 555 171

555 1789

Fórum da minha página na internet: www.douglasadams.com/forum

 [Nota  do  editor:  esta  carta  surtiu  o  efeito  desejado.  David  Vogel  entrou  em  contato,  o que resultou em uma reunião produtiva na qual o filme foi adiado.]

Perfeitamente seguro

Uma  grande  aeronave  movia-se  rapidamente  pela  superfície  de  um  mar  de

espantosa  beleza.  No  meio  da  manhã,  começou  a  navegar  pra  lá  e  pra  cá descrevendo  arcos  cada  vez  mais  abertos,  até  finalmente  chamar  atenção  dos habitantes  da  ilha,  um  povo  pacífico  e  amante  de  frutos  do  mar  que  se  reuniu  na praia e apertou os olhos em direção ao sol ofuscante, tentando enxergar o que era aquilo. 

Qualquer pessoa sofisticada, instruída, que já tenha andado pelo mundo e visto algumas  coisas,  provavelmente  teria  comentado  quanto  a  aeronave  se  parecia  com um  armário  para  arquivos  –  um  grande  e  recém-arrombado  armário  deitado  de costas,  com  as  gavetas  abertas  e  jogadas  para  o  alto.  Os  habitantes  da  ilha,  cuja experiência  de  vida  era  um  pouco  diferente,  em  vez  disso  ficaram  impressionados ao verem que ela não se parecia em nada com uma lagosta. 

Então  puseram-se  a  conversar  animadamente  sobre  ela  não  ter  garras  e  ter costas  retas  e  duras,  em  vez  de  encurvadas,  e  sobre  sua  aparente  dificuldade  de parar  em  terra  firme.  Essa  última  característica  lhes  soou  realmente  engraçada.  O

povo  da  ilha  pulou  para  cima  sem  sair  do  lugar  para  mostrar  que  ficar  em  terra firme era a coisa mais fácil do mundo. Mas logo a brincadeira começou a perder a graça.  Afinal  de  contas,  estava  mais  do  que  claro  que  aquela  coisa  não  era  uma lagosta – e, como seu mundo era abençoado por uma grande quantidade de coisas que eram lagostas (agora mesmo, no mínimo meia dúzia delas vinham marchando, suculentas,  na  direção  deles  pela  praia),  eles  não  viam  motivo  para  perder  mais tempo com aquele negócio, preferindo se reunir imediatamente para ter um almoço tardio em que comeriam lagosta. 

Neste  exato  momento,  a  aeronave  parou  em  pleno  ar,  então  se  ergueu  na vertical  e  mergulhou  de  ponta,  fazendo  uma  barulheira  ao  espalhar  água  por  todo lado,  o  que  fez  os  habitantes  da  ilha  fugirem  aos  berros  para  a  floresta.  Alguns minutos depois, quando voltaram à praia, ainda agitados, tudo o que puderam ver foi  um  círculo  ligeiramente  desenhado  sobre  as  águas  e  algumas  bolhas  vindo  à tona. 

Que estranho, disseram uns para os outros com a boca cheia da melhor lagosta que se pode comer em qualquer parte da Borda Ocidental da Galáxia, é a segunda vez que isto acontece este ano. 





A  nave  que  não  era  uma  lagosta  mergulhou  de  uma  vez  só  até  60  metros  de profundidade, pairando ali sob o peso da imensidão azul, enquanto grandes massas de  água  ondulavam  ao  seu  redor.  Bem  acima  dela,  onde  a  água  era  incrivelmente límpida,  um  reluzente  cardume  de  peixes  passava  como  um  raio.  Abaixo,  onde  a

luz  tinha  dificuldade  de  alcançar,  a  água  assumia  um  tom  de  azul  escuro  e selvagem. 

Ali, a 60 metros de profundidade, um sol fraco atravessava a água. Um grande mamífero  aquático  de  pele  sedosa  passou  preguiçosamente,  inspecionando  a  nave sem muito interesse, como se mais ou menos esperasse encontrar algo do tipo por ali, e então deslizou para cima, afastando-se em direção à luz ondulante. 

A nave ficou uns dois minutos parada ali e então desceu mais 30 metros. A essa profundidade, já ficava bastante escuro. Em questão de instantes, as luzes internas da embarcação foram desligadas e, cerca de um segundo depois, um feixe de luz foi projetado  para  fora,  onde  a  única  coisa  visível  era  uma  pequena  placa  cor-de-rosa que  dizia:  COMPANHIA  DE  RESGATE  E  PARADAS  MUITO  RADICAIS

BEEBLEBROX. 

Então  o  enorme  feixe  de  luz  apontou  para  baixo,  iluminando  um  grande cardume de peixes prateados que fugiram às pressas em um pânico silencioso. 

Na  penumbra  da  sala  de  controle  que  se  estendia  em  arco  amplo  a  partir  da proa da embarcação, quatro cabeças estavam reunidas em torno do monitor de um computador que analisava os sinais muito tênues e intermitentes que emanavam das profundezas do solo oceânico. 

– Encontramos – disse, enfim, o dono de uma das cabeças. 

– Está certo disso? – falou o dono de outra cabeça. 

–  Tenho  cem  por  cento  de  certeza  que  sim  –  respondeu  o  dono  da  primeira cabeça. 

–  Você  tem  cem  por  cento  de  certeza  de  que  a  nave  que  está  naufragada  no fundo deste oceano é a nave que você disse que tinha cem por cento de certeza de que a probabilidade de que ela nunca iria cair era com certeza de cem por cento? –

falou o dono das duas cabeças restantes. – Calma – ele ergueu duas de suas mãos –, estou só perguntando. 

Os  dois  oficiais  do  Ministério  de  Segurança  e  Tranquilização  Civil  reagiram  a esse comentário com olhares frios como gelo, mas o homem com duas cabeças nem se deu conta. Voltou a se afundar na cadeira do piloto, abriu duas cervejas – uma para ele e outra para ele também –, apoiou os pés sobre o painel e disse “Oi, fofura” 

através do ultravidro para um peixe que passava. 

–  Sr.  Beeblebrox…  –  começou  a  falar  em  voz  baixa  o  mais  baixo  e  menos tranquilizador dos oficiais. 

– Diga – falou Zaphod, pousando com força uma lata repentinamente vazia em

alguns  dos  instrumentos  mais  sensíveis  da  embarcação.  –  Está  pronto  para mergulhar? Vamos nessa. 

– Sr. Beeblebrox, vamos deixar uma coisa bem clara…

– Sim, vamos – interrompeu Zaphod. – Que tal começarmos pelo seguinte: por que simplesmente não me dizem o que há dentro desta nave? 

– Nós já dissemos – falou o oficial. – Subprodutos. 

Zaphod trocou olhares de desânimo consigo mesmo. 

– Subprodutos – disse ele. – Subprodutos de quê? 

– De processos – respondeu o oficial. 

– Que processos? 

– Processos perfeitamente seguros. 

– Santa Zarquana Voostra! – exclamaram as duas cabeças de Zaphod em coro. 

– Tão seguros que vocês tiveram que construir um zárquon duma fortaleza espacial para  levar  esses  subprodutos  até  o  buraco  negro  mais  próximo  e  jogá-los  dentro dele!  Só  que  eles  nunca  chegaram  até  lá  porque  o  piloto  resolveu  dar  um  passeio antes,  não  foi,  para  apanhar  umas  lagostas?  Ok,  até  que  esse  cara  é  legal,  mas…

admitam, agora é que a porca torce o rabo, que a cobra vai fumar, que a merda está prestes a ser jogada no ventilador, que… que… o vocabulário vai pra cucuia. 

– Cale a boca! – disse a cabeça da direita para a cabeça da esquerda. – Estamos captando o sinal! 

Ele deu um gole no que restava da sua lata de cerveja para se acalmar. 

– Olhem só – voltou a falar depois de alguns instantes de paz e contemplação. 

Os dois oficiais continuaram calados. Àquela altura, conversar parecia estar fora de cogitação. – Só quero saber – insistiu Zaphod – no que vocês estão me metendo. 

Ele  cutucou  com  um  dedo  os  códigos  intermitentes  que  piscavam  na  tela  do computador.  Não  significavam  nada  para  ele,  mas  Zaphod  não  gostava  nem  um pouco  da  aparência  deles.  Eram  retorcidos,  com  um  monte  de  números  e  coisas compridas. 

– Está rachando, não está? – gritou ele. – O porão de carga dela está cheio de bastões aorísticos emitindo radiação epsilônica ou coisa parecida que vai fritar toda esta  seção  espacial  por  zilhões  de  anos  daqui  pra  trás  e  está  rachando.  É  isso  que está  acontecendo?  É  isso  que  nós  vamos  encontrar  lá  embaixo?  E  eu  vou  sair daqueles destroços com mais cabeças ainda? 

–  É  impossível  que  a  nave  esteja  em  destroços,  Sr.  Beeblebrox  –  insistiu  o

oficial. – A única hipótese é que esteja perfeitamente segura. Ela é inquebrável. 

– Então por que vocês querem tanto descer até lá para vê-la? 

– Gostamos de olhar para coisas perfeitamente seguras. 

– Aaaaaaaah! 

– Sr. Beeblebrox – disse o oficial com toda a paciência –, permita-me lembrá-lo de que temos um trabalho a fazer. 

–  Sei,  bem,  talvez  eu  já  não  esteja  tão  a  fim  de  fazer  isso,  no  fim  das  contas. 

Você  por  acaso  acha  que  eu  sou  totalmente  desprovido  de  qualquer  sei  lá  o  quê moral? Como se chama mesmo aquele negócio que tem a ver com moral? 

– Escrúpulos? 

– Isso, escrúpulos. Vocês acham que eu não tenho escrúpulos? 

Os  dois  oficiais  aguardaram  calmamente.  Tossiram  um  pouco  para  passar  o tempo. 

Zaphod soltou um suspiro do tipo “aonde-esse-mundo-vai-parar” para se eximir de qualquer culpa e girou em sua cadeira. 

– Nave? – chamou ele. 

– Sim? – respondeu a nave. 

– Faça o que eu faço. 

A  nave  pensou  por  alguns  milissegundos  no  que  ele  queria  dizer  e,  depois  de conferir  os  lacres  em  seus  tabiques  de  alta  resistência,  começou  a  descer  de  forma lenta, porém inexorável, sob o brilho turvo de suas luzes, rumo às mais insondáveis profundezas. 





Cento e cinquenta metros. 

Trezentos. 

Seiscentos. 

Ali, a uma pressão de 70 atmosferas, nas profundezas gélidas que nenhuma luz consegue alcançar, é onde a natureza esconde seus delírios mais febris. Pesadelos de 60  centímetros  de  comprimento  aproximavam-se  furiosamente  da  luz  ofuscante, bocejavam e desapareciam de volta na escuridão. 

Setecentos e cinquenta metros. 

Na  penumbra  ao  redor  das  luzes  da  nave,  segredos  constrangedores  passavam nadando com seus olhos na ponta das antenas. 

Pouco  a  pouco,  a  topografia  do  solo  oceânico  que  se  aproximava  surgia  de forma mais clara nos monitores da nave, até finalmente ser possível notar um vulto que se destacava de tudo à sua volta. Era como uma enorme fortaleza, assimétrica e cilíndrica,  que  se  alargava  bruscamente  a  partir  do  meio  para  acomodar  o ultrarrevestimento  pesado  no  qual  os  porões  de  carga  estavam  envolvidos;  os engenheiros  supunham  ter  feito  dela  a  espaçonave  mais  segura  e  impenetrável  de todos  os  tempos.  Antes  do  lançamento,  a  estrutura  material  daquela  parte  tinha sido  sujeita  a  impactos,  colisões,  explosivos  e  todo  tipo  de  ataques  que  os engenheiros  sabiam  que  ela  poderia  suportar,  justamente  para  demonstrar  que  ela poderia suportá-los. 

O  silêncio  apreensivo  no  cockpit  tornou-se  ainda  mais  pesado  quando  ficou claro que justamente aquela parte tinha se partido em dois. 

– Na verdade, ela está perfeitamente segura – disse um dos oficiais. – A nave foi projetada  de  tal  forma  que,  mesmo  que  o  casco  se  parta,  os  porões  de  carga  não possam sofrer danos. 





Mil cento e sessenta cinco metros. 

Quatro  roupas  de  mergulho  inteligentes  de  alta  pressão  saíram  lentamente  da escotilha  aberta  da  nave  de  resgate,  atravessando  os  feixes  de  luz  em  direção  ao vulto monstruoso que se agigantava em meio ao escuro do oceano. As Hi-Presh-A SmartSuits,  como  se  chamavam  os  trajes  de  mergulho  especiais,  permitiam  que todos se movessem com uma graciosidade desajeitada, como se não tivessem peso, embora estivessem esmagados por uma quantidade colossal de água. 

Com  a  cabeça  da  direita,  Zaphod  olhou  em  direção  à  imensidão  negra  acima dele  e,  por  um  instante,  um  rugido  silencioso  de  horror  ecoou  em  sua  mente.  Ao olhar  para  a  esquerda,  no  entanto,  notou  com  alívio  que  sua  outra  cabeça  estava ocupada assistindo à transmissão de uma partida de ultracríquete broquiano na tela de  seu  capacete  sem  a  menor  preocupação.  Um  pouco  atrás  dele  vinham  os  dois oficiais  do  Ministério  de  Segurança  e  Tranquilização  Civil;  logo  à  sua  frente  ia  o traje vazio, que carregava suas ferramentas e testava o caminho para eles. 

O  grupo  passou  pela  enorme  fenda  no  casco  partido  da  espaçonave   Arca Bilenar e apontou suas lanternas para ela. Era possível ver mecanismos destroçados por  entre  as  paredes  rasgadas  e  retorcidas.  Uma  família  de  enguias  transparentes

vivia ali agora e parecia gostar bastante do local. O traje vazio seguia na frente deles ao  longo  do  casco  gigantesco  e  nebuloso  da  nave,  testando  as  câmaras  de compressão. A terceira a ser testada foi aberta com dificuldade. Eles se amontoaram em seu interior e esperaram por vários longos minutos enquanto os mecanismos de bombeamento lidavam com a enorme pressão exercida pelo oceano, substituindo-a por  uma  igualmente  terrível  pressão  de  ar  e  gases.  Finalmente,  a  porta  interna  se abriu e eles tiveram acesso à escura área dos depósitos de carga da espaçonave  Arca Bilenar. 

Foi  preciso  atravessar  mais  algumas  portas  de  titânio  de  alta  segurança  que foram  abertas  pelos  oficiais  por  uma  série  de  chaves  quárkicas.  Em  pouco  tempo, eles  estavam  tão  embrenhados  nas  profundezas  dos  perímetros  de  segurança máxima que a transmissão da partida de ultracríquete estava começando a falhar, e Zaphod teve que trocar para um dos canais de videoclipes de rock, já que não havia nenhuma parte do universo que eles não conseguissem alcançar. 

Uma  última  porta  se  abriu  e  eles  adentraram  um  recinto  amplo,  sepulcral. 

Zaphod apontou sua lanterna em direção à parede oposta e o facho de luz iluminou em cheio um rosto de olhos esbugalhados, que começou a gritar. 

O  próprio  Zaphod  soltou  um  gritinho  agudo,  largou  a  lanterna  e  caiu  sentado no chão, ou melhor, caiu sentado em cima de um corpo que estava deitado ali sem que ninguém o perturbasse há cerca de seis meses e que reagiu ao fato explodindo com  grande  violência.  Zaphod  se  perguntou  o  que  fazer  e  após  um  breve,  porém intenso, debate interno decidiu que desmaiar seria o mais adequado. 

Ele despertou alguns minutos depois e fingiu não saber quem era, onde estava ou  como  tinha  ido  parar  ali,  mas  não  conseguiu  convencer  ninguém.  Então  fingiu que sua memória havia voltado de repente e que o choque o fizera desmaiar outra vez,  mas  foi  ajudado  a  se  levantar  a  contragosto  pelo  traje  vazio  –  com  o  qual  ele estava  começando  a  antipatizar  seriamente  –  e  forçado  a  se  conformar  com  a situação. 

A situação, aliás, era desagradável em vários sentidos, o mais óbvio deles sendo o pitoresco conjunto de partes do falecido piloto da nave espalhado pelo chão, pelas paredes e pelo teto, e especialmente pela parte de baixo da roupa de mergulho de Zaphod. O efeito disso era tão nojento que não voltaremos a tocar no assunto em nenhum outro momento desta narrativa – a não ser para mencionar de passagem o fato de que isso fez Zaphod vomitar dentro do próprio traje, que ele então retirou e trocou. Infelizmente, o ar fétido do interior da nave, somado à visão de sua própria roupa  zanzando  por  ali  coberta  de  tripas  apodrecidas,  fez  com  que  ele  vomitasse também no segundo traje, o que se tornou um problema com o qual os dois teriam

simplesmente que aprender a viver. 

Pronto. Acabou. Chega de nojeira. 

Pelo menos desta nojeira em especial. 

A  essa  altura,  o  dono  do  rosto  que  gritava  já  havia  se  acalmado  um  pouco  e balbuciava de forma incoerente dentro de um grande tanque de líquido amarelo –

um tanque de suspensão de emergência. 

–  Foi  uma  loucura  –  balbuciava  ele  –,  uma  loucura!  Eu  falei  para  ele  que poderíamos  experimentar  as  lagostas  na  volta,  mas  ele  estava  louco!  Obcecado! 

Vocês  ficam  assim  quando  o  assunto  é  lagostas?  Porque  eu  não.  Elas  são borrachudas e dão trabalho para comer, e nem têm muito sabor. Gosto muito mais das vieiras, falei isso para ele. Por Zárquon, eu falei para ele! 

Zaphod olhou para aquela aparição extraordinária, que se debatia dentro do seu tanque. O homem estava conectado a vários tipos de tubos de suporte de vida e sua voz  borbulhava  de  alto-falantes  que  reverberavam  por  toda  a  nave,  voltando  na forma de ecos sinistros de corredores longos e distantes. 

– Esse foi o meu erro – disse o homem. – Eu falei que preferia vieiras, daí ele disse que era porque eu ainda não tinha comido uma lagosta de verdade, como as lagostas que eram comidas no lugar de onde vinham seus ancestrais, que era aqui, e aí quis provar isso para mim. Ele falou que não tinha problema, que as lagostas já valeriam  uma  viagem  inteira,  quanto  mais  o  pequeno  desvio  de  rota  que  seria preciso para chegar até aqui. Ele jurou que conseguiria manobrar a espaçonave na atmosfera, mas era uma loucura, uma loucura! – exclamou ele, fazendo uma pausa enquanto revirava os olhos, como se a palavra tivesse feito algum tipo de sino tocar na  sua  mente.  –  A  nave  fugiu  imediatamente  de  controle!  Eu  não  conseguia acreditar  no  que  estávamos  fazendo,  e  ainda  por  cima  só  para  provar  algo  sobre lagostas,  que  no  fim  das  contas  são  uma  comida  superestimada!  Vocês  me desculpem  por  eu  estar  falando  tanto  sobre  lagostas,  já  vou  tentar  parar,  mas  não consegui tirá-las da cabeça durante todos os meses que passei neste tanque. Vocês não  imaginam  o  que  é  ficar  meses  dentro  de  uma  nave  comendo  mal  junto  com dois outros caras, enquanto um deles só sabe falar de lagostas, e depois passar seis meses flutuando sozinho em um tanque sem parar de pensar no assunto. Prometo que vou tentar parar de falar em lagostas, juro que vou. Não vou falar de lagostas. 

Chega  de  lagostas.  Nada  de  lagostas.  Acho  que  sou  o  único  sobrevivente.  Fui  o único  que  conseguiu  chegar  a  um  tanque  de  emergência  antes  da  queda.  Enviei  o SOS e então nós caímos. É um desastre, não é? Um desastre completo, e só porque aquele  cara  gostava  de  lagostas.  Eu  estou  fazendo  algum  sentido?  É  muito  difícil saber. 

Ele os encarou com uma expressão suplicante e de repente sua mente pareceu aterrissar de volta, como uma folha caindo de uma árvore. O homem pestanejou e lançou  um  olhar  curioso  para  eles,  como  um  macaco  examinando  um  peixe estranho. 

Então, rabiscou com seus dedos enrugados na lateral de vidro do tanque. Bolhas amarelas  minúsculas  e  espessas  se  soltavam  de  sua  boca  e  de  seu  nariz,  grudavam por um instante em seu cabelo ensopado e então continuavam a subir. 

– Por Zárquon, oh, céus – balbuciou ele pateticamente para si mesmo. – Eu fui encontrado. Fui salvo…

– Bem – apressou-se a dizer um dos oficiais –, pelo menos encontrado você foi, sim. – Ele foi até o painel do computador no meio do recinto e começou a conferir rapidamente o monitor principal da nave em busca de relatórios de danos. 

– As câmaras dos bastões aorísticos estão intactas – falou ele. 

– Essa não! – rosnou Zaphod. – Existem bastões aorísticos a bordo! 

Bastões  aorísticos  eram  dispositivos  usados  em  uma  agora  felizmente abandonada  forma  de  produção  de  energia.  Quando  a  busca  por  novas  fontes  de energia  chegou  a  um  estágio  particularmente  frenético,  um  jovem  brilhante  teve um  estalo  e  percebeu  que,  se  havia  um  lugar  em  que  não  se  tinha  usado  toda  a energia à sua disposição, esse lugar era o passado. E, com o ímpeto desenfreado que esse tipo de insight costuma provocar, inventou uma maneira de extrair essa energia naquela  mesma  noite,  de  modo  que  em  um  ano  enormes  quantidades  de  energia vinham sendo sugadas do passado e estavam basicamente definhando. Aqueles que defendiam  que  deveríamos  deixar  o  passado  em  paz  foram  acusados  de  se entregarem a uma forma muito onerosa de pieguice. O passado oferecia uma fonte barata, abundante e limpa de energia. Além disso, nada nos impedia de estabelecer algumas Reservas Naturais de Passado, desde que alguém estivesse disposto a pagar para  sustentá-las.  E  quanto  à  afirmação  de  que  drenar  a  energia  do  passado prejudicava  o  presente,  bem,  talvez  isso  fosse  verdade  até  certo  ponto,  mas  as vantagens eram incomensuráveis e era preciso manter um senso de proporção. 

Só  quando  ficou  claro  que  o  presente  estava  sendo  mesmo  prejudicado  –  e  o motivo  disso  era  porque  aqueles  ladrões  egoístas  desgraçados  do  futuro  estavam fazendo  exatamente  a  mesma  coisa  –  é  que  todos  perceberam  que  os  bastões aorísticos,  e  o  terrível  segredo  de  como  eles  eram  produzidos,  deveriam  ser destruídos para sempre. Eles disseram que era pelo bem dos seus avós e netos, mas era, naturalmente, pelo bem dos netos de seus avós e dos avós de seus netos. 

O  oficial  do  Ministério  de  Segurança  e  Tranquilização  Civil  encolheu  os
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ombros. 

– Estão perfeitamente seguros – disse ele. Então, olhou para Zaphod e lhe disse com  uma  franqueza  incomum:  –  Existe  coisa  pior  a  bordo.  Pelo  menos  –

acrescentou o oficial, cutucando uma das telas do computador – espero que esteja a bordo. 

O outro oficial o censurou com rispidez. 

– O que você pensa que está dizendo? – repreendeu ele. 

O primeiro tornou a encolher os ombros. 

–  Não  importa  –  falou,  enfim.  –  Ele  pode  falar  o  que  quiser.  Ninguém  vai acreditar  nele.  Foi  por  isso  que  escolhemos  usá-lo  em  vez  de  seguir  qualquer  via oficial,  não  foi?  Quanto  mais  louca  for  a  história  que  ele  contar,  mais  ele  vai  soar como um maluco que está inventando tudo. E se ele disser que nós falamos isso vai parecer  um  paranoico.  –  Ele  abriu  um  sorriso  simpático  para  Zaphod,  que  estava fervendo de raiva em seu traje cheio de vômito. – Queira nos acompanhar – disse-lhe o oficial –, por gentileza. 

– Está vendo? – disse o oficial, examinando os lacres externos de ultratitânio do depósito  de  carga  dos  bastões  aorísticos.  –  Perfeitamente  isolado,  perfeitamente seguro. 

E  falou  a  mesma  coisa  quando  eles  passaram  por  depósitos  que  continham armas  químicas  tão  poderosas  que  uma  colher  de  chá  delas  poderia  infectar mortalmente um planeta inteiro. 

E  a  mesma  coisa  quando  passaram  por  depósitos  que  continham  compostos zeta-ativos tão poderosos que uma colher de chá deles poderia explodir um planeta inteiro. 

E  também  quando  passaram  por  depósitos  que  continham  compostos  teta-ativos  tão  poderosos  que  uma  colher  de  chá  deles  poderia  irradiar  um  planeta inteiro. 

– Que bom que eu não sou um planeta – balbuciou Zaphod. 

– Não precisa ter medo – tranquilizou-o o oficial do Ministério de Segurança e Tranquilização  Civil.  –  Os  planetas  estão  perfeitamente  seguros.  Desde  que…  –

começou  ele,  interrompendo-se  em  seguida.  Eles  estavam  se  aproximando  do depósito mais próximo do local em que a  Arca  Bilenar havia se partido. O corredor ali estava retorcido e deformado, e o chão, úmido e pegajoso em algumas partes. 

– Oh-oh – disse ele –, duas vezes oh-oh. 

– O que tem nesse depósito? 

– Subprodutos – disse o oficial, tornando a se calar. 

– Subprodutos… – insistiu Zaphod, falando baixinho – de quê? 

Nenhum  dos  dois  oficiais  respondeu.  Em  vez  disso,  examinaram  a  porta  do depósito com muita cautela e viram que seus lacres tinham sido arrebentados pelas forças que haviam deformado todo o corredor. Um deles tocou de leve a porta, que se  abriu.  Estava  escuro  lá  dentro,  com  apenas  duas  luzes  amarelas  bem  fracas  no fundo. 

– De quê? – repetiu Zaphod. 

O oficial que liderava a expedição se voltou para o outro. 

–  Existe  uma  cápsula  de  fuga  –  falou  ele  –  que  a  tripulação  deveria  usar  para abandonar  a  nave  depois  de  lançá-la  para  dentro  do  buraco  negro.  Acho  que  seria bom  descobrirmos  se  ela  ainda  está  aqui.  –  O  outro  oficial  assentiu  e  foi  embora sem falar nada. 

O  primeiro  oficial  chamou  Zaphod  para  dentro  do  depósito  com  um  gesto silencioso. As grandes e fracas luzes amarelas brilhavam a mais ou menos 6 metros deles. 

– O motivo – sussurrou ele – pelo qual tudo mais nesta nave está seguro é que ninguém  é  maluco  o  suficiente  para  usar  o  que  tem  aqui.  Na  verdade,  ninguém  é tão maluco para  chegar perto do que tem aqui. Ninguém que tenha um alarme que soe  quando  um  perigo  se  aproxima.  As  pessoas  podem  ser  burras,  mas  não  tão burras assim. 

–  Subprodutos…  –  tornou  a  sibilar  Zaphod;  ele  precisava  sibilar  para  não revelar que sua voz estava trêmula – de quê? 

– Hã, de pessoas artificiais. 

– O quê? 

– A Companhia Cibernética Sirius recebeu uma polpuda bolsa de pesquisa para desenvolver  e  produzir  personalidades  sintéticas  por  encomenda.  Os  resultados foram  uniformemente  desastrosos.  Todas  as  “pessoas”  e  “personalidades”  acabaram se  mostrando  amálgamas  de  características  que  simplesmente  não  poderiam coexistir.  A  maioria  era  composta  de  pobres  e  patéticos  desajustados,  mas  alguns eram muito, muito perigosos. Perigosos porque não faziam nenhum alarme disparar nas  outras  pessoas.  As  pessoas  artificiais  podiam  atravessar  situações  da  mesma forma que fantasmas atravessam paredes, porque ninguém conseguia notar o perigo. 

O oficial fez uma pausa dramática, depois continuou:

–  Os  mais  perigosos  de  todos  eram  três  espécimes  idênticos.  Eles  foram colocados neste depósito para serem despachados, junto com esta nave, para longe deste universo. Eles não são maus; na verdade, são bem simples e charmosos. Mas são  as  criaturas  mais  perigosas  que  já  existiram,  pois  não  há  nada  que  não  possam fazer se permitirmos e não há nada que não lhes permitiríamos fazer…

Zaphod  olhou  para  as  duas  luzes  amarelas  e  fracas.  Quando  seus  olhos  se acostumaram  à  penumbra,  notou  que  elas  iluminavam  um  terceiro  espaço  onde havia  algo  quebrado.  Nódoas  molhadas  e  pegajosas  refletiam  um  brilho  turvo  no chão. 

Zaphod e o oficial se aproximaram com cautela das luzes. Nesse instante, três palavras  se  chocaram  com  estardalhaço  nos  fones  dos  capacetes  deles,  vindas  do outro oficial:

– A cápsula sumiu – disse ele, curto e grosso. 

–  Trate  de  rastreá-la  –  falou  o  companheiro  de  Zaphod  com  rispidez.  –

Descubra exatamente para onde ela foi. Precisamos saber para onde ela foi! 

Zaphod  se  aproximou  dos  dois  tanques  restantes.  Um  breve  olhar  lhe  revelou que  ambos  continham  corpos  idênticos  flutuando  em  seu  interior.  Examinou  um deles  com  mais  atenção.  O  corpo,  que  era  de  um  homem  idoso,  boiava  em  um líquido amarelo espesso. O homem tinha um rosto bondoso, com várias marcas de expressão agradáveis, como se sorrisse com frequência. Seus cabelos pareciam mais volumosos  e  negros  do  que  o  natural  para  alguém  da  sua  idade  e  sua  mão  direita balançava continuamente para a frente e para trás, para cima e para baixo, como se estivesse  apertando  as  mãos  de  uma  interminável  sucessão  de  fantasmas  invisíveis. 

Ele  sorria  com  simpatia,  balbuciando  e  soltando  bolhas  pela  boca  feito  um  bebê semiadormecido  e  às  vezes  parecia  se  sacudir  bem  de  leve  com  uma  risadinha, como se tivesse acabado de contar a si mesmo uma piada que nunca tinha ouvido antes  ou  da  qual  não  se  lembrava  direito.  Balançando-se,  sorrindo,  dando  curtas risadas, com pequenas bolhas amarelas brotando dos lábios, ele parecia viver em um mundo distante, com sonhos simples. 

Outra mensagem curta e grossa soou de repente nos fones do seu capacete. O

planeta  em  direção  ao  qual  a  cápsula  de  fuga  tinha  seguido  já  havia  sido identificado. Ele ficava na Seção Galáctica ZZ9 Plural Z Alfa. 

Zaphod  encontrou  um  pequeno  alto-falante  ao  lado  do  tanque  e  o  ligou.  O

homem  no  líquido  amarelo  falava  em  um  tom  de  voz  suave  sobre  uma  cidade reluzente no topo de uma colina. 
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Ele também ouviu o oficial do Ministério de Segurança e Tranquilização Civil transmitir  instruções  no  sentido  de  que  a  cápsula  de  fuga  perdida  continha  um

“Reagan”  e  que  o  planeta  na  seção  ZZ9  Plural  Z  Alfa  deveria  ser  isolado  até  estar

“perfeitamente seguro”. 



In: The Utterly Utterly Merry Comic Relief Christmas Book, 1986

Trecho de uma entrevista conduzida por

Matt Newsome

D.A.:  O  problema  com  Dirk  Gently  é  que  comecei  a  achar  que  tinha  perdido contato  com  o  personagem,  que  não  poderia  tornar  o  livro  viável,  e  por  isso  eu disse:  “Ok,  vamos  partir  para  outra  e  fazer  algo  diferente.”  Então,  quando  voltei  a olhar  para  as  ideias  que  estavam  em   O  salmão  da  dúvida,  percebi  o  que  havia  de errado:  essencialmente,  essas  ideias  tinham  muito  mais  a  ver  com  o   Mochileiro  do que com o Dirk Gently. 

Então,  vai  chegar  algum  momento  no  futuro  em  que  irei  escrever  um  sexto livro do  Mochileiro. Mas me sinto meio estranho em relação a isso porque as pessoas disseram,  com  bastante  razão,  que   Praticamente  Inofensiva  é  um  livro  muito deprimente.  E  é  mesmo.  O  motivo  é  muito  simples:  eu  estava  tendo  um  péssimo ano,  por  vários  motivos  pessoais  sobre  os  quais  não  quero  falar  agora;  foi  um  ano simplesmente  muito  ruim  e  eu  tentei  escrever  um  livro  no  meio  disso  tudo.  E, adivinhem só, saiu um livro muito deprimente! 

Eu  adoraria  concluir  a  série  do   Mochileiro  com  um  tom  um  pouco  mais otimista.  Além  disso,  cinco  parece  ser  um  tipo  de  número  errado,  seis  é  bem melhor. Muitas das coisas que estavam originalmente em  O salmão da dúvida,   que eu  tentei  colocar  em   O  salmão  da  dúvida,   não  estavam  funcionando  muito  bem nele, então acho que podem ser tiradas de volta e reorganizadas junto com algumas novas ideias. 

M.N.: Algumas pessoas já ouviram dizer que  O salmão da dúvida seria um novo livro da série do  Mochileiro. 



D.A.: Bem, de certa forma, sim, porque vou resgatar algumas ideias que não consegui fazer funcionar dentro da estrutura de um romance da série Dirk Gently e colocá-las  na  estrutura  da  série  do   Mochileiro,  fazendo  as  devidas  adaptações.  E,  pelos

[image: Image 51]

[image: Image 52]

velhos tempos, talvez o livro até se chame  O salmão da dúvida. Talvez; quem sabe! 

Fax

Para: Sue Freestone

De: Douglas Adams

Assunto: sinopse de  O salmão da dúvida

  

Dirk  Gently  é  contratado  por  alguém  que  ele  nunca  chega  a  conhecer  para fazer  um  trabalho  que  nunca  é  especificado,  então  começa  a  seguir  pessoas aleatoriamente. Suas investigações o conduzem a Los Angeles, através das mucosas nasais  de  um  rinoceronte,  até  um  futuro  distante  dominado  por  agentes  estatais  e cangurus fortemente armados. Piadas, peixes ligeiramente cozidos e as propriedades emergentes  de  sistemas  complexos  formam  o  pano  de  fundo  do  mais desconcertante e incompreensível caso de Dirk Gently. 
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 [Nota  do  editor:  A  versão  de  O  salmão  da  dúvida  apresentada  aqui  foi  reunida  a partir  de  várias  versões  desta  obra  inacabada.  Leia  a  Nota  do  editor  no  início  deste livro para uma descrição detalhada de como o material foi reunido. Na página anterior, incluí  o  fax  que  Douglas  enviou  para  sua  editora  em  Londres,  descrevendo  sua  ideia geral  para  o  romance  e  dando-nos  um  vislumbre  do  rumo  que  a  história  poderia  ter tomado a partir daqui.]





Capítulo 1



Quase  todas  as  manhãs  bem  cedo,  Dave  subia  até  aquele  ponto  isolado  da colina  carregando  pequenas  oferendas  para  deixar  no  templo  de  St.  Clive,  o  santo padroeiro  dos  corretores  de  imóveis.  Hoje,  o  que  ele  havia  trazido  era,  até  onde conseguia  identificar,  parte  de  um  limpador  automático  de  piscinas,  uma  coisa  de plástico grande, aspiradora, que mais parecia uma lagosta. 

Ele largou o negócio no chão com cuidado e se afastou para admirar o efeito. 

Para  dizer  a  verdade,  o  templo  era  apenas  um  montinho  de  pedras,  com  um pequeno  conjunto  de  coisas  que  haviam  sido  desencavadas  ao  longo  do  tempo. 

Havia um controle remoto de garagem, algo que devia ser parte de um espremedor de frutas e um pequeno Caco, o sapo dos Muppets. A coisa de limpar piscinas que parecia  uma  lagosta  era  um  ótimo  acréscimo  e  ele  a  dispôs  de  modo  que  seus  60

centímetros de tubos de plástico quebrados pendessem de cima do Caco como uma tromba de elefante. 

Ele  fazia  aquelas  visitas  matinais  ao  templo  meio  que  só  para  se  distrair,  mas também  era  uma  desculpa  para  refletir  um  pouco.  Aquele  lugar  tinha  começado como  um  espaço  onde  ele  poderia  se  divertir  sozinho,  mas  logo  se  tornara  algo maior do que ele pretendia, e Dave precisava de um local para onde pudesse fugir para pensar na vida. Às vezes, ficava um pouco angustiado com isso. Sempre que se

sentia  assim,  ele  começava  a  dar  risadinhas,  mas,  quando  ficava  realmente angustiado,  punha-se  a  cantarolar  velhas  canções  dos  Carpenters  até  a  angústia passar. 

Mas hoje ele não iria se angustiar. Hoje ele iria se divertir. Tirou a mochila que havia trazido e a largou no chão por alguns instantes. 

Lá de cima, a vista era espetacular. Uma floresta verdejante cercava DaveLand por todos os lados, com suas extraordinárias riqueza e diversidade, repleta de vida e cores.  O  rio  Dave  serpenteava  por  ela,  atravessando  em  seguida  as  colinas  até desembocar, a 800 quilômetros de distância dali, no imenso oceano que, até pouco tempo  atrás,  ele  chamava  de  oceano  Dave,  mas  que  então,  em  um  ataque  de constrangimento  e  modéstia,  tinha  rebatizado  de  oceano  Karen.  Sempre  achara Pacífico  um  nome  muito  idiota.  Tinha  estado  nele.  Não  era  nem  um  pouco Pacífico. Então, decidiu consertar isso. 

Vista daquela altura, DaveLand era algo bem impressionante. Era espantosa, na verdade, se você parasse para pensar. Ele correu a mão por seus cabelos escorridos e olhou para ela, contendo uma risadinha muito, muito discreta. 

DaveLand  tinha  cerca  de  360  mil  metros  quadrados  de  encosta,  com  novos afloramentos já começando a surgir nas colinas mais próximas. As casas eram lindas. 

Muito  mais  bonitas  do  que  qualquer  uma  que  seu  St.  Clive  imaginário  teria vendido.  Nada  daquelas  coisas  horríveis  de  vários  andares,  daquelas  casas  de fazenda, com áreas de convívio idiotas em que qualquer pessoa com meio cérebro preferiria se matar a “conviver”. As casas de Dave não tinham nada a ver com isso. 

Para começar, eram casas inteligentes – nos aspectos mais simples, como estar voltadas  para  o  lado  certo.  Tinham  vidro  nos  lugares  certos,  pedra  nos  lugares certos,  água  nos  lugares  certos,  plantas  nos  lugares  certos,  de  modo  que  o  ar  se deslocasse por elas de maneira adequada e o ambiente estivesse quente quando você quisesse  e  fresco  quando  você  desejasse.  Era  uma  questão  de  física.  A  maioria  dos arquitetos não entendia nada sobre física, concluiu ele. Só sabiam coisas inúteis. Nas casas de Dave, prismas e fibras direcionavam a luz do sol para onde você preferisse. 

Permutadores de calor transferiam o calor da comida na geladeira para a comida no forno. Simples assim. As pessoas entravam nas casas de Dave e diziam: “Nossa! Que legal!  Por  que  as  outras  pessoas  não  constroem  casas  assim?”  A  resposta?  Porque elas são burras. 

E havia os telefones. Dave oferecia às pessoas dali telefones muito mais legais, mais  inteligentes  e  mais  fabulosos  do  que  qualquer  um  que  elas  houvessem  tido antes.  Agora  elas  também  queriam  televisões,  o  que  ele  achava  uma  idiotice  para início  de  conversa,  e  uma  monumental  idiotice  dadas  as  circunstâncias;  mas  isso, 

por  sua  vez,  se  mostrou  um  problema  bem  interessante,  então  Dave,  é  lógico,  o resolveu.  Mas  Dave  tinha  resolvido  tantos  problemas  que,  sem  querer,  acabara criando  outro.  DaveLand  transformou-se  em  uma  comunidade  de  quase  mil pessoas, o que o tornava meio que menos responsável por elas. Não tinha esperado ser responsável por ninguém. 

Ele  arrancou  um  punhado  de  mato  alto  e  se  pôs  a  brandi-lo  de  um  lado  para outro com irritação. O sol das primeiras horas da manhã refletia da Casa de Dave. 

A Casa de Dave era de longe a maior e mais linda construção de… bem, de todo o mundo. Ela cercava o topo da colina oposta com amplos e elegantes muros de pedra branca  e  o  que  pareciam  milhares  de  metros  quadrados  de  vidro.  O  cume  em  si tinha  sido  projetado  como  um  jardim  japonês.  Riachos  surgiam  lá  de  cima, atravessando a casa. 

Logo  abaixo  da  Casa  de  Dave,  na  mesma  encosta  e  no  interior  do  mesmo complexo  de  segurança  (ele  não  conseguia  acreditar  que  precisava  de  coisas  como complexos de segurança agora; e quarenta – quarenta! – dos mais de 900 habitantes de DaveLand eram advogados), ficava O Caminho da Narina. 

O  Caminho  da  Narina  era  provavelmente  a  ideia  mais  brilhante  que  Dave  já havia  tido.  Até  ele,  que  achava  a  maioria  das  coisas  que  a  maioria  das  pessoas considerava brilhantes uma idiotice, achava aquilo genial. Era o único motivo para tudo  aquilo  estar  ali  e  havia  se  tornado  a  única  coisa  que  fazia  Dave  cantarolar velhas canções dos Carpenters – talvez com exceção dos advogados. 

O sol brilhava forte sobre DaveLand. Era um espetáculo, Dave era obrigado a admitir;  mas  também  era  obrigado  a  admitir  que  gostava  quando  DaveLand  era apenas  o  seu  próprio  e  exclusivo  lugar  idiota,  porque  só  ele  era  inteligente  o bastante para chegar até ali. Mas uma coisa tinha levado à outra e, por fim, levara até  tudo  aquilo.  E  lá  estava  ele,  com  apenas  25  anos,  e  já  começando  a  se  sentir como se tivesse quase 30. 

Bem, para o diabo com tudo isso. Hoje ele iria se divertir um pouco. Pegou de volta sua grande mochila e tornou a colocá-la nas costas. Sam teria um ataque. Os advogados ficariam malucos. Ótimo. Ele se virou e continuou a subir a colina, que se  chamava  Topo  do  Mundo  em  homenagem  à  canção  “Top  of  the  World”,  dos Carpenters.  Uma  das  melhores  coisas  de  se  ter  o  seu  próprio  mundo  é  que  você pode gostar dos Carpenters em paz nele. 

A  colina  ficava  bastante  pedregosa  e  escarpada  nas  partes  mais  altas,  e  Dave teve que engatinhar um pouco pelas rochas para chegar aonde queria. 

Vinte  minutos  depois,  ele  estava  com  bastante  calor  e  um  pouco  suado,  mas tinha  chegado  ao  topo  –  ou  pelo  menos  à  última  parte  plana  de  tamanho

considerável,  uma  placa  sólida  de  pedra  bastante  sulcada  em  que  ele  se  sentou  e largou  a  mochila.  Ele  levou  alguns  instantes  para  recuperar  o  fôlego  e  começou  a tirar  as  coisas  de  dentro  da  mochila:  hastes  de  alumínio,  cordões  cor  de  laranja, pequenas placas roxas de Kevlar. 

Após cerca de 10 minutos de montagem, a coisa estava pronta: uma geringonça larga que parecia um inseto de asas finas e leves. Os pedaços de Kevlar amarrados nas hastes da estrutura eram surpreendentemente pequenos e de formato estranho. 

Dave  havia  deduzido  que  a  maior  parte  dos  tecidos  usados  nas  asas-deltas convencionais era redundante, então se livrou deles. 

Examinou minuciosamente a estrutura montada e ficou satisfeito ao ver que ela estava como deveria, dentro do Padrão Dave de Qualidade. 

Olhou  para  a  frente  com  apreensão,  mas  apenas  por  um  instante.  Iria  fazer aquilo  de  qualquer  maneira,  então  era  burrice  ficar  apreensivo.  Apanhando  com cuidado a asa-delta, ele a carregou até a beirada da rocha, até estar parado em uma saliência  que  dava  vista  para  toda  a  extensão  de  DaveLand.  Notou,  satisfeito,  que embora  sua  asa-delta  parecesse  apenas  uma  espécie  de  varal  de  roupas,  era  muito rígida e difícil de ser movida no ar. 

Dali, a Casa de Dave ficava a cerca de 1,5km na horizontal, e a uns 60 metros na vertical. Dava para ver, brilhando sob a luz do sol, sua grande piscina azul, bem isolada dentro do jardim japonês no topo da Colina de Dave. A distância e o ângulo do sol ofuscavam um pouco os detalhes, mas Dave estava certo de que Sam estaria esperando  por  ele  ali,  à  beira  da  piscina.  Pelos  seus  cálculos,  ele  conseguiria aterrissar de forma bastante precisa. Conferiu o relógio. Acabava de passar das oito da manhã, e a reunião estava marcada para as oito. Sam estaria lá. 

Sam  achava  que  muitos  dos  planos  e  estratagemas  de  Dave  eram inconsequentes, loucos, irresponsáveis e às vezes beiravam a mais pura burrice. Ele iria se arrepender por pensar assim. Aterrissar na piscina não era uma coisa que um burro poderia fazer. 

Dave  conferiu  a  direção  do  vento,  colocou  o  cinto  de  segurança,  o  apertou, prendeu  o  cinto  à  asa-delta,  passou  as  mãos  através  de  duas  argolas,  agarrou  as hastes principais e estava pronto. 

Tudo o que precisava fazer agora era se jogar no vazio. 

Uau. Ok. Vamos lá. 

Nada de enrolação. Nada de burrices. Com o coração leve, ele se atirou para a frente e zarpou em direção ao espaço vazio. O ar o sustentou imediatamente, com uma  pequena  turbulência.  Ele  se  apoiou  na  estrutura,  tentou  relaxar  um  pouco,  e

depois um pouco mais, procurando uma posição que o deixasse em equilíbrio mas que o permitisse manobrar a coisa. Conseguiu. Estava em pleno ar. Estava voando. 

Era apenas um pássaro como qualquer outro. 

Ei, a sensação era gostosa. O ar vazio era uma espécie de choque, mas do tipo agradável, como nadar em uma piscina de madrugada. E o ar não parecia vazio. Era como cair em cima de enormes travesseiros invisíveis, com dedos que surgiam para puxar  e  empurrar  você,  despenteando  seus  cabelos,  sacudindo  sua  camisa.  À

medida que seu cérebro se habituava à imensidão do espaço aberto ao seu redor, ele se  sentia  como  um  pequeno  brinquedo  na  ponta  de  um  móbile  gigantesco  que girava lentamente ao redor do Mundo de Dave. Ele estava descrevendo um grande arco,  um  pouco  para  a  direita,  e  então,  em  resposta  ao  reposicionamento  do  seu peso,  um  pouco  para  a  esquerda.  A  impressão  era  de  estar  se  movendo  como  um arco  dentro  de  um  arco,  uma  roda  dentro  de  uma  roda.  O  mundo,  o  seu  mundo, girava devagar debaixo dele, verde, fértil, viçoso e vívido. 

Havia cerca de 1,2 milhão de anos que a raça humana tinha sido subitamente extinta e o mundo se revigorara bastante nesse meio-tempo. Em termos geológicos, isso não passava de um breve instante, mas de uma hora para a outra as forças da evolução  tiveram  espaço  de  sobra  para  brincar,  enormes  lacunas  para  preencher  e tudo começou a prosperar alucinadamente. Todo mundo vivia falando em salvar o mundo – e, bem, Dave tinha conseguido. Isso era mesmo ótimo. Estava tudo uma verdadeira maravilha agora. O Mundo de Dave. Que legal. 

Dave estava voando com bastante desenvoltura agora, não lutando contra o ar, mas fluindo junto com ele. Só que também estava começando a ter a impressão de que  aterrissar  em  sua  própria  piscina  talvez  fosse  um  pouco  mais  difícil  do  que  o esperado.  Mas  era  assim  que  ele  gostava  que  fossem  as  coisas  –  um  pouco  mais difíceis do que o esperado. 

Talvez  fosse,  inclusive,  bem  mais  difícil,  começou  a  perceber.  Uma  coisa  era permanecer  confortavelmente  em  pleno  voo,  acompanhando  as  correntes  de  ar, descendo  aos  poucos;  outra  muito  diferente  era  manobrar  de  uma  forma  mais decisiva. Quando tentava fazer uma curva muito brusca, a estrutura delicada à sua volta começava a chacoalhar e estalar de forma um tanto alarmante. 
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Capítulo 2



– Não trabalho com gatos – falou Dirk Gently. 

Seu  tom  de  voz  era  ríspido.  Ele  sentia  que  havia  subido  na  vida.  Não  tinha nenhuma  prova  concreta  para  sustentar  esse  ponto  de  vista,  só  achava  que  estava mais do que na hora. Também achava que estava com azia, mas isso não tinha nada a ver com o assunto. 

A  mulher  –  como  ela  se  chamava  mesmo?  Melinda  alguma  coisa.  Dirk  tinha anotado  em  um  pedaço  de  papel,  mas  não  sabia  mais  onde  o  papel  estava. 

Provavelmente debaixo da pilha de extratos bancários ainda fechados – estava de pé em frente à sua mesa com a sobrancelha esquerda erguida de indignação. 

– O seu anúncio diz que…

– O anúncio está desatualizado – retrucou Dirk, sem paciência. – Não trabalho com  gatos.  –  Ele  a  despachou  com  um  gesto  e  fingiu  estar  ocupado  com  alguns papéis. 

– Então com o que você trabalha? – insistiu a mulher. 

Dirk  ergueu  os  olhos,  contrariado.  Tinha  antipatizado  com  aquela  mulher desde  que  ela  chegara.  Não  só  ela  o  havia  pegado  totalmente  desprevenido  como também  era  irritantemente  bonita.  Não  gostava  de  mulheres  bonitas.  Elas  o perturbavam  com  sua  elegância,  seu  charme,  seu  jeito  totalmente  adorável  e  sua eterna recusa aos seus convites para jantar. Ele pôde notar, no instante em que a tal Melinda entrou em seu escritório, que ela não aceitaria sair para jantar nem que ele fosse  o  último  homem  da  face  da  Terra  e  tivesse  um  Cadillac  conversível  cor-derosa,  então  decidiu  se  precaver.  Já  que  eles  não  iriam  sair  juntos,  a  conversa  seria nos termos dele. 

–  Não  é  da  sua  conta  –  respondeu,  grosseiro.  Seu  estômago  gorgolejou dolorosamente. 

Ela ergueu a outra sobrancelha. 

– Eu marquei com você em uma hora ruim? 

“Exatamente”, pensou Dirk. Não se lembrava de ter tido um mês pior do que aquele.  O  serviço  estava  devagar,  mas  não  só  devagar.  O  fluxo  de  trabalho,  que geralmente já era escasso, primeiro rareou mais ainda até secar por completo. Nada. 

Ninguém. Nem um serviço sequer, a não ser que você contasse a velha maluca que veio  por  causa  de  um  cachorro  cujo  nome  não  conseguia  se  lembrar.  Ela  havia sofrido, em suas próprias palavras, uma leve pancada na cabeça e esquecera qual era o  nome  do  seu  cão,  portanto  ele  não  vinha  quando  ela  o  chamava.  Será  que  Dirk não  poderia  descobrir  qual  era  o  nome  dele?  Normalmente  ela  perguntaria  ao marido, explicou a velha, mas ele tinha morrido há poucos anos durante um salto de  bungee-jump,  coisa  que  não  deveria  ter  feito  na  sua  idade,  mas  era  seu aniversário de 70 anos e ele disse que iria fazer o que queria mesmo que acabasse morrendo, o que naturalmente foi o que aconteceu, e embora ela tivesse tentando contatá-lo  através  de  uma  médium  para  perguntar  o  nome  do  cachorro,  a  única mensagem  que  recebeu  foi  que  ele  não  acreditava  em  nenhuma  dessas  baboseiras espíritas e que era tudo uma maldita enganação, o que ela achou muito grosseiro da parte dele e, sem dúvida, muito constrangedor para a médium. E assim por diante. 

Ele aceitou o trabalho. Para se ter uma ideia do ponto a que havia chegado. 

Dirk não contou nada disso, é óbvio. Apenas encarou com frieza a tal Melinda e disse:

– Esta é uma agência de investigação respeitável. Eu…

– Respeitável – falou a mulher – ou respeitada? 

– Como assim? – Dirk geralmente produzia respostas muito mais afiadas do que esta,  mas,  como  a  própria  mulher  tinha  dito,  aquela  era  uma  má  hora.  Após  uma semana dominada por tentativas frustradas de identificar um cão, ontem não tinha acontecido  nada,  exceto  por  uma  coisa  que  havia  causado  uma  reviravolta  muito desagradável e feito com que ele se perguntasse se não estava ficando maluco. 

–  Há  uma  grande  diferença  –  prosseguiu  a  tal  Melinda.  –  Como  a  diferença entre  algo  que  é  supostamente  inflável  e  algo  que  está  de  fato  inflado.  Entre  algo supostamente  inquebrável  e  algo  que  vai  de  fato  continuar  inteiro  depois  de  ser atirado contra a parede. 

– Hã? – falou Dirk. 

– Estou dizendo que, por mais respeitável que sua agência possa ser, se ela fosse mesmo  respeitada,  você  provavelmente  teria  dinheiro  para  comprar  um  carpete, 

pintar  as  paredes  e  talvez  até  colocar  outra  cadeira  aqui  para  seus  clientes  se sentarem. 

Dirk não fazia ideia do que tinha acontecido com a outra cadeira do escritório, mas certamente não estava disposto a admitir isso. 

–  Você  não  precisa  de  cadeira  nenhuma  –  disse  ele.  –  Na  verdade,  acho  que veio  parar  aqui  por  engano.  Não  temos  nada  para  conversar.  Tenha  um  bom  dia, minha cara dama, não vou procurar seu gato perdido. 

– Não falei que tinha perdido meu gato. 

– Como é que é? – falou Dirk. – Você disse claramente…

– Eu disse que tinha meio que perdido o meu gato. Ele está meio perdido. 

Dirk  a  fitou  com  um  olhar  inexpressivo.  Além  de  ser  extremamente  bonita, com  seus  cabelos  louros  e  seu  corpo  esguio,  ela  estava  bem-vestida  em  um  estilo

“não estou nem aí, vou vestir qualquer coisa velha que esteja largada pela casa”, que consiste basicamente em prestar muita atenção ao que você deixa largado pela casa. 

Estava claro que era muito inteligente e devia ter um ótimo emprego, como gerente de  alguma  grande  companhia  têxtil  ou  de  telecomunicações,  embora  não aparentasse  ter  mais  de  32  anos.  Em  outras  palavras,  era  exatamente  o  tipo  de pessoa  que  não  perdia  gatos  e  que  sem  dúvida  não  sairia  correndo  para  pequenas agências de investigação decadentes se fosse o caso. Ele se sentiu desconfortável. 

– Tente fazer sentido, por favor – falou ele, ríspido. – Meu tempo é valioso. 

– Ah, sim. E qual é o valor dele? 

Ela  correu  um  olhar  irônico  pelo  escritório.  Ele  era  obrigado  a  admitir  para  si mesmo que era uma visão desanimadora, mas nem sonhando iria ficar sentado ali e engolir aquilo. Só porque precisava do trabalho, precisava do dinheiro e não tinha nada  melhor  para  fazer  com  seu  tempo,  isso  não  era  motivo  para  ninguém  pensar que ele estava à disposição de qualquer mulher bonita que entrasse em sua agência se oferecendo a pagar pelos seus serviços. Dirk se sentiu humilhado. 

–  Não  estou  falando  da  minha  remuneração,  por  mais  que  ela  seja extraordinária.  Estava  apenas  pensando  no  tempo.  Um  tempo  que  nunca  mais voltará. – Ele se inclinou para a frente de forma bastante incisiva. – O tempo é algo finito,  sabia?  Só  faltam  uns  quatro  bilhões  de  anos  até  o  Sol  explodir.  Sei  que parece  muito  tempo  agora,  mas  vai  passar  rápido  se  nós  o  desperdiçarmos  com frivolidades sem sentido e conversa fiada. 

– Conversa fiada? É de metade do meu gato que nós estamos falando! 

– Minha senhora, não sei a que “nós” você está se referindo, mas…

–  Apenas  me  escute.  Depois  de  ouvir  os  detalhes  do  caso,  você  pode  escolher não  aceitá-lo,  porque  admito  que  ele  é  um  pouco  estranho.  Mas  eu  marquei  uma hora para vir até aqui com base no que estava escrito no seu anúncio, ou seja, que você procura gatos perdidos. E se a sua única justificativa para não me atender for que não procura gatos perdidos, então eu devo lembrá-lo de que existe uma coisa chamada  Lei  da  Descrição  de  Serviços.  Não  me  lembro  exatamente  o  que  está escrito nela, mas aposto cinco libras que ela diz que você não pode fazer isso. 

Dirk bufou. Ele apanhou um lápis e puxou um bloco de anotações. 

– Está bem – disse ele. – Vou anotar os detalhes do caso. 

– Obrigada. 

– E depois vou me recusar a aceitá-lo. 

– Problema seu. 

– O que estou tentando dizer – falou Dirk – é que não é problema meu. Então. 

Qual o nome do seu gato? 

– Gusty. 

– Gusty. 

– Isso. Forma reduzida de Gusty Winds, ventos fortes. 

Dirk a encarou. 

– Não vou perguntar – disse ele. 

– Vai se arrepender disso. 

– Isso sou eu quem decido. 

Ela encolheu os ombros. 

– Então ele é macho? – perguntou Dirk. 

– Sim, macho. 

– Idade? 

– Quatro anos. 

– Descrição? 

– Hã, bem. Aí complica um pouco. 

–  O  que  tem  de  difícil  nessa  pergunta?  Ele  é  o  quê,  preto?  Branco?  Laranja? 

Malhado? 

– Ah. Siamês. 

– Muito bem – falou Dirk, anotando a palavra “siamês”. – E quando foi a última vez que você o viu? 

– Cerca de três minutos atrás. 

Dirk largou seu lápis e voltou a encará-la. 

– Talvez quatro, na verdade – acrescentou ela. 

– Deixe-me ver se eu entendi – falou Dirk. – Você está dizendo que perdeu seu gato, hã, Gusty, enquanto estava em pé aqui falando comigo? 

–  Não,  eu  o  perdi,  quer  dizer,  meio  que  o  perdi,  ou  perdi  metade  dele  duas semanas atrás. Mas o vi pela última vez, que é o que você perguntou, logo antes de entrar  no  seu  escritório.  Só  dei  uma  conferida  para  ver  se  ele  estava  bem.  E  ele estava. Quer dizer, meio que sim. Se é que se pode chamar aquilo de bem. 

– E… hã, onde ele estava, exatamente, quando você foi dar essa conferida para ver se ele estava bem? 

– Na caixinha dele. Quer que o traga aqui? Ele está lá fora. 

Ela saiu do escritório e voltou com uma caixa de transporte de gatos de vime, de  tamanho  médio,  e  largou-a  sobre  a  mesa  de  Dirk.  Seu  conteúdo  soltou  um miado preguiçoso. 

Dirk franziu as sobrancelhas. 

– Desculpe se estou sendo meio lerdo – disse ele, olhando através da caixa em direção  à  mulher.  –  Mas  me  explique  a  parte  disso  que  eu  não  estou  entendendo. 

Parece  que  você  está  me  perguntando  se  posso  aplicar  minhas  habilidades profissionais para procurar e, se possível, encontrar e devolver a você um gato…

– Exato. 

– … que você já trouxe até aqui em uma caixa? 

– Bem, você tem razão até certo ponto. 

– E que ponto seria esse? 

– Veja com seus próprios olhos. 

A mulher soltou o pino de metal que mantinha a tampa fechada, enfiou a mão dentro da caixa, tirou o gato lá de dentro e o pousou na mesa de Dirk, ao lado da caixa. 

Dirk olhou para o gato. 

Gusty lhe devolveu o olhar. 

Gatos  siameses  têm  um  jeito  especialmente  desdenhoso  de  olhar  para  você. 

Qualquer  pessoa  que  já  tenha  topado  com  a  Rainha  da  Inglaterra  limpando  os dentes sabe de que tipo de sensação estou falando. 

Gusty  olhou  para  Dirk  e  claramente  o  achou  censurável  em  algum  sentido. 

Virou  a  cabeça  para  outro  lado,  bocejou,  coçou-se,  alisou  os  bigodes  por  alguns instantes,  lambeu  um  pequeno  tufo  de  pelo  desgrenhado,  então  saltou  da  mesa  e começou  a  examinar  uma  rachadura  no  assoalho  de  madeira,  que  parecia  muito mais interessante do que Dirk. 

Dirk ficou olhando para o gato, sem palavras. 

Até  certo  ponto,  Gusty  parecia  um  gato  siamês  perfeitamente  normal.  Até certo ponto. O ponto em que Gusty deixava de parecer um gato siamês normal era a sua cintura, que era marcada por uma faixa cinzenta estreita e nebulosa. 

– A metade da frente parece muito bem – sussurrou Melinda sei-lá-o-quê. – O

pelo dele está liso e macio e ele parece bem saudável, na verdade. 

– E a metade de trás? – perguntou Dirk. 

– É isso que eu quero que você procure. 

Depois  da  faixa  cinzenta  e  nebulosa  não  havia  nada.  O  corpo  do  gato simplesmente deixava de existir em pleno ar. Tudo abaixo mais ou menos da nona costela estava faltando. 

O mais estranho é que o gato não parecia muito afetado por isso. Isso não quer dizer  que  ele  tivesse  aprendido  a  viver  com  sua  triste  condição  ou  que  estava,  em um exemplo de coragem, tirando o melhor que podia do que lhe aconteceu. Não. 

Aquilo simplesmente não o afetava. Ele não parecia notar. Não satisfeito em ignorar as exigências habituais da biologia, o gato também estava claramente quebrando as leis  da  física.  Ele  se  movia,  saltava,  passeava  e  sentava-se  da  mesmíssima  maneira que o faria se a sua metade de trás estivesse presente. 

– Ela não está invisível – falou Melinda, apanhando o gato do chão, meio sem jeito. – Sumiu de verdade. – Ela correu a mão de um lado para outro através do ar vazio,  onde  a  traseira  do  gato  deveria  estar.  O  gato  se  contorcia  nas  mãos  dela, miando  de  irritação,  então  saltou  com  agilidade  de  volta  para  o  chão  e  ficou zanzando por ali, ofendido. 

– Ora, ora – falou Dirk, fazendo um triângulo com os dedos debaixo do queixo. 

– Que estranho. 

– Vai aceitar o caso? 

– Não – respondeu ele, afastando o bloco de papel de si sobre a mesa. – Sinto

muito, mas não posso fazer esse tipo de coisa. Se existe algo que quero menos fazer do que procurar um gato é procurar meio gato. Vamos supor que eu tenha o azar de  encontrá-lo.  Como  vou  fazer  para  colocar  a  parte  de  trás  de  volta?  Desculpe, mas  quero  distância  de  gatos  e  definitivamente  quero  distância  de  qualquer  coisa que sequer lembre eventos sobrenaturais ou paranormais. Sou uma criatura racional e… com licença. – O telefone estava tocando. Dirk o atendeu. Ele bufou. Era Thor, o antigo Deus do Trovão nórdico. Dirk soube na mesma hora que era ele por conta do  longo  e  agourento  silêncio  e  dos  resmungos  exasperados  seguidos  por  gritos distantes.  Thor  não  entendia  muito  bem  como  funcionavam  os  telefones.  Ele geralmente ficava parado a uns 3 metros de distância e gritava ordens divinas para o aparelho.  Isso  funcionava  supreendentemente  bem  no  que  dizia  respeito  a  fazer  a conexão  entre  as  duas  linhas,  mas  tornava  a  conversa  em  si  praticamente impossível. 

Thor  tinha  ido  morar  com  uma  garota  americana  que  Dirk  conhecia.  Pelas estranhas  proclamações  em  islandês  que  ecoavam  pela  linha  telefônica,  Dirk conseguiu entender que deveria ir à casa dos dois para tomar um chá naquela tarde. 

Dirk  respondeu  que  sim,  que  chegaria  por  volta  das  cinco,  que  estava  louco para ir e que o veria mais tarde; mas Thor, é claro, não ouviu nada disso e já estava começando a ficar nervoso e a gritar bastante do outro lado da linha. 

Dirk  acabou  desistindo  e  colocou  o  fone  de  volta  no  gancho,  hesitante, esperando que Thor não fizesse muito estrago no pequeno apartamento de Kate. Já sabia  que  ela  havia  conseguido  convencer  o  enorme  deus  a  esmagar  saquinhos  de batata  frita  durante  seus  ataques  de  fúria  em  vez  de  sofás  e  motocicletas,  mas,  às vezes,  quando  ele  não  conseguia  entender  de  jeito  nenhum  o  que  estava acontecendo, a coisa ficava perigosa. 

Dirk se sentiu oprimido. Ergueu os olhos. Ah, sim. 

– Não – falou ele. – Vá embora. Não posso lidar com mais nada disso. 

– Mas, Sr. Gently, fiquei sabendo que você tem uma certa reputação nesta área. 

–  E  é  exatamente  dela  que  estou  tentando  me  livrar.  Então,  por  favor,  saia daqui e leve seu felino bipartido com você. 

– Bem, se é assim…

Ela pegou a caixa e foi embora rebolando. O meio gato também se esforçou ao máximo para rebolar enquanto saía. 

Dirk ficou sentado em sua cadeira, fervendo de raiva por uns dois minutos e se perguntando  por  que  estava  tão  mal-humorado  hoje.  Olhando  pela  janela,  viu  a

cliente extremamente atraente e intrigante que havia acabado de recusar de forma grosseira  por  pura  rabugice.  Ela  parecia  especialmente  linda  e  sedutora  enquanto atravessava a rua às pressas em direção a um táxi preto londrino. 

Ele  correu  até  a  janela  e  a  empurrou  para  cima  com  força.  Debruçou-se  para fora. 

– Imagino que você nem cogitaria sair para jantar comigo, então? – gritou ele. 
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Capítulo 3



– Pena que Thor acabou de sair – disse Kate Schechter. – Ele teve um ataque de ira nórdica de repente, sabe-se lá por quê. 

Ela gesticulou vagamente para o buraco quebrado na janela que dava vista para Primrose Hill. 

– Deve ter ido ao zoológico de novo, ficar olhando para os alces. Ele vai voltar daqui  a  algumas  horas,  cheio  de  cerveja  e  remorso  na  cabeça  e  com  uma  vidraça enorme que não vai caber na janela. Daí vai ficar furioso com isso e quebrar outra coisa. 

– Acho que não nos entendemos muito bem ao telefone – explicou Dirk. – Mas também não sei como evitar isso. 

– É impossível – disse Kate. – Ele não é um deus feliz. Este não é o mundo dele. 

Nunca vai ser, aliás. 

– Então o que você vai fazer? 

–  Ah,  tenho  muito  o  que  fazer.  Só  consertar  as  coisas  que  ele  quebra  já  me mantém ocupada o suficiente. 

Não  foi  isso  que  Dirk  quis  dizer,  mas  ele  percebeu  que  ela  sabia  disso  e  não quis ser enxerido. De todo modo, a essa altura ela já havia ido à cozinha para pegar chá. Ele se afundou em uma poltrona muito antiga e correu os olhos pelo pequeno apartamento.  Notou  que  agora  havia  uma  coleção  bem  impressionante  de  livros sobre mitologia nórdica empilhada na mesa de Kate, todos com vários marcadores de  livros  e  fichas  com  anotações  saltando  para  fora.  Era  óbvio  que  ela  estava  se esforçando para dominar a situação. Mas um livro, enterrado uns 10 centímetros na parede, claramente atirado ali com força sobre-humana, dava uma ideia do tipo de dificuldade que Kate precisava enfrentar. 

– Nem pergunte – falou ela quando voltou trazendo o chá. – Em vez disso, me

conte o que anda fazendo da vida. 

– Eu fiz uma coisa hoje à tarde – disse ele, mexendo o chá ralo e se lembrando de  repente  de  que  os  americanos  não  faziam  a  menor  ideia  de  como  preparar  a bebida – que foi incrivelmente idiota. 

– Bem que achei você meio mal-humorado. 

–  Acho  que  essa  foi  a  causa,  não  o  efeito.  Tive  uma  semana  terrível  e  estava com azia, e acho que isso me deixou um pouco…

–  Não  precisa  continuar.  Você  conheceu  uma  mulher  muito  atraente  e desejável e foi ridiculamente grosseiro e esnobe com ela. 

Dirk se limitou a encará-la. 

– Como você sabe disso? – perguntou ele, enfim. 

– Você faz isso o tempo todo. Fez a mesma coisa comigo. 

– Não fiz nada! – protestou Dirk. 

– É claro que fez! 

– Não, não, não. 

– Pode acreditar, você…

– Espere um instante – falou Dirk, interrompendo-a. – Estou lembrando. Hum. 

Interessante. E você está me dizendo que eu faço isso o tempo todo? 

– Talvez não o tempo todo. Imagino que precise dormir de vez em quando. 

–  Mas  está  dizendo  que  normalmente  sou  grosseiro  e  esnobe  com  mulheres atraentes? 

Ele  se  levantou  com  dificuldade  da  poltrona  e  remexeu  dentro  de  seu  bolso para apanhar um bloco de anotações. 

– Também não era para você levar tão a sério, não é nenhuma grande… bem, pensando melhor, acho que é uma grande falha de caráter sim. O que está fazendo? 

– Ah, só uma anotação. Essa é a parte estranha de ser um detetive: você passa todo  o  seu  tempo  descobrindo  pequenas  coisas  sobre  outras  pessoas  que  ninguém mais sabe, mas então descobre que tem um monte de coisas que todo mundo sabe a seu  respeito,  mas  você,  não.  Por  exemplo,  você  sabia  que  eu  ando  de  um  jeito engraçado? Como um pato desengonçado, como alguém descreveu uma vez. 

– Claro que sim. Todo mundo que conhece você sabe disso. 

–  Menos  eu,  está  vendo?  –  falou  Dirk.  –  Agora  que  sei,  fico  tentando  me

enxergar  fazendo  isso  quando  passo  por  alguma  vitrine.  É  claro  que  não  dá  certo. 

Tudo o que vejo sou eu mesmo parando no meio de um passo com um pé no ar e a boca  aberta  feito  um  peixe.  Enfim,  estou  fazendo  uma  pequena  lista  sobre  mim mesmo,  na  qual  acabei  de  acrescentar  o  seguinte:  “Sou  sempre  extremamente grosseiro e esnobe com mulheres atraentes.” 

Dirk ficou olhando para a anotação por alguns segundos. 

– Sabe – disse ele, pensativo –, isso poderia explicar um monte de coisas. 

– Ah,  por  favor –  falou  Kate. –  Você  está  levando isso  ao  pé da  letra.  Só  quis dizer que já percebi que, quando você não está se sentindo bem, ou quando se sente acuado por algum motivo, você tende a ficar na defensiva e é aí que você… Ei, você está anotando isso tudo também? 

– É claro. Tudo isso é muito útil. Quem sabe eu não monto uma investigação completa sobre mim? Não tenho mais nada para fazer mesmo…

– Nenhum trabalho? 

– Nenhum – falou Dirk, taciturno. 

Kate tentou encará-lo com um olhar sagaz, mas ele estava olhando pela janela. 

– E você não ter nenhum trabalho está de alguma forma relacionado com o fato de ter sido grosseiro com uma mulher atraente? 

– Ela apareceu assim, do nada… – balbuciou Dirk, um tanto para si mesmo. 

– Não me diga – disse Kate. – Ela queria que você procurasse seu gato perdido. 

– Ah, não – falou Dirk. – Nada tão espetacular quanto isso. Lá se foram os dias em que eu costumava ter gatos inteiros para procurar. 

– Oi? 

Dirk descreveu o caso. 

– Está vendo o tipo de coisa com que eu tenho que lidar? – acrescentou ele. 

Kate o fitou nos olhos. 

– Você está falando sério? 

– Estou – respondeu ele. 

– Meio gato? 

– Isso. Só a metade de trás. 

– Achei que você tinha dito a metade da frente…

–  Não,  essa  parte  ela  trouxe.  Estava  lá,  inteirinha.  Ela  só  queria  que  eu procurasse a parte de trás. – Ele olhou pensativo para Londres por sobre a beirada erguida da sua xícara de porcelana de chá. 

Kate olhou para ele, desconfiada. 

– Mas isso não é… – disse ela – … muito, muito estranho? 

Dirk se virou para encará-la. 

– Eu diria – declarou ele – que foi o fenômeno mais estranho e extraordinário que  testemunhei  em  uma  vida  inteira  testemunhando  fenômenos  estranhos  e extraordinários.  Infelizmente  –  acrescentou  ele,  tornando  a  virar  a  cabeça  para  a janela – , eu não estava no clima. 

– Do que está falando? 

– Eu estava com azia. Fico mal-humorado quando estou com azia. 

– E só por causa disso você…

– Foi mais do que isso. Eu tinha perdido o papel também. 

– Que papel? 

– O que eu usei para anotar o horário que tinha marcado com ela. Acabou que estava debaixo de uma pilha de extratos bancários. 

– Que você nunca abriu para olhar. 

Dirk franziu as sobrancelhas e tornou a abrir seu bloco de anotações. 

–  “Nunca…  abro…  extratos  bancários”  –  escreveu  ele,  pensativo.  Depois guardou o bloco de volta no bolso e prosseguiu. – Então, quando ela chegou, eu não estava esperando, então me vi sem o controle da situação. O que significa que…

Ele fisgou o bloco outra vez e começou a escrever novamente. 

– O que está acrescentando agora? – perguntou Kate. 

–  Mania  de  controle  –  falou  Dirk.  –  Meu  primeiro  impulso  foi  mandá-la  se sentar, então fingi me ocupar de outra coisa enquanto me recompunha. 

– E depois? 

–  Olhei  à  minha  volta  e  notei  que  não  havia  nenhuma  cadeira.  Só  Deus  sabe onde  ela  foi  parar.  O  que  significa  que  ela  teve  que  ficar  de  pé  na  minha  frente enquanto eu ficava sentado. O que eu também detesto. Foi aí que eu comecei a ser realmente desagradável. – Ele tornou a olhar para o seu bloco de anotações e se pôs a  folheá-lo.  –  Estranha  convergência  de  acontecimentos  insignificantes,  você  não acha? 

– Como assim? 

–  Bem,  ali  estava  um  caso  dos  mais  extraordinários.  Uma  mulher  linda, inteligente  e  claramente  bem  de  vida  chega  e  se  oferece  a  me  pagar  para  que  eu investigue  um  fenômeno  que  desafia  os  próprios  fundamentos  de  tudo  o  que sabemos  sobre  física  e  biologia,  e  eu…  me  recuso  a  aceitá-lo.  É  espantoso. 

Normalmente, você teria que me pregar no chão para que eu não aceitasse um caso desses. A não ser… – acrescentou ele, pensativo, abanando seu bloco lentamente no ar – … a não ser que você me conhecesse tão bem assim. 

– O que está sugerindo? 

–  Bem,  sei  lá.  Toda  a  sequência  de  pequenos  obstáculos  teria  passado totalmente despercebida se não fosse por um detalhe. Quando, enfim, encontrei o pedaço de papel em que havia escrito as informações sobre ela, notei que ele estava sem  o  número  de  telefone  dela.  A  parte  de  baixo  da  folha  de  papel  tinha  sido rasgada. Então não faço a menor ideia de como encontrá-la. 

– Ora, por que não telefona para o auxílio à lista e pergunta? Qual o sobrenome dela? 

–  Smith.  É  inútil.  Mas  você  não  acha  estranho  que  o  número  tenha  sido rasgado? 

– Não, até que não, para ser sincera. A gente vive rasgando pedaços de papel. 

Estou  vendo  que  você  está  a  fim  de  elaborar  uma  enorme  teoria  conspiratória  de distorção  espaço-temporal  a  partir  disso,  mas  desconfio  de  que  tenha  apenas rasgado o pedaço de papel para limpar as orelhas. 

–  Você  estaria  preocupada  com  questões  espaço-temporais  se  tivesse  visto  o gato. 

– Talvez você só precise dar uma lavada nas suas lentes de contato. 

– Eu não uso lentes de contato. 

– Então talvez esteja na hora de começar a usar. 

Dirk bufou. 

–  Sei  que  às  vezes  deixo  minha  imaginação  fugir  um  pouco  de  controle  –

admitiu  ele.  –  É  que  tenho  tido  pouca  coisa  para  fazer  ultimamente.  O  trabalho anda tão devagar, já cheguei a ponto até de conferir as Páginas Amarelas para ver se eles colocaram meu número certo e então ligar para mim mesmo só para conferir se o telefone estava funcionando. Kate…? 

– Sim, Dirk? 

– Você me diria se achasse que eu estou enlouquecendo ou coisa parecida, não diria? 

– É para isso que servem os amigos. 

– Será? – ponderou Dirk. – Será mesmo? Sabe, já pensei muito nisso. E só estou perguntando porque quando telefonei para mim mesmo…

– O que tem? 

– Eu mesmo atendi. 

– Dirk, meu velho amigo – disse Kate –, você precisa de um descanso. 

– Descansar é a única coisa que eu tenho feito – resmungou ele. 

– Sendo assim, você precisa arranjar o que fazer. 

– É – falou Dirk. – Mas o quê? 

Kate bufou. 

– Não posso lhe dizer o que fazer, Dirk. Ninguém nunca pode lhe dizer nada. 

As únicas coisas em que você acredita são naquelas que consegue descobrir sozinho. 

–  Humm  –  fez  Dirk,  tornando  a  abrir  seu  bloco  de  anotações.  –  Essa  é  bem interessante. 
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– Josh – disse uma voz numa mistura de sotaque sueco com irlandês. 

Dirk  a  ignorou.  Ele  descarregou  o  conteúdo  da  pequena  bolsa  de  compras  em sua  cozinha  terrivelmente  desfigurada.  As  compras  consistiam  basicamente  em pizzas  congeladas,  então  foi  basicamente  tudo  para  o  seu  pequeno  freezer,  que estava basicamente cheio de coisas tão velhas, embranquecidas e grudadas umas às outras que ele tinha até medo de tentar identificar o que era o quê. 

– Jude – falou a voz sueco-irlandesa. 

– Don’t make it bad… – cantarolou Dirk para si mesmo. Ele ligou o rádio para ouvir o noticiário das seis. As notícias eram em sua maioria deprimentes. Poluição, guerra  civil,  fome,  etc.  e,  como  bônus,  uma  especulação  sobre  se  a  Terra  seria  ou não atingida por um cometa gigante. 

– Julian – disse a voz sueco-irlandesa com um som metálico. 

Dirk balançou a cabeça. De jeito nenhum. 

Mais sobre a história do cometa: havia uma variada seleção de opiniões sobre o que  exatamente  iria  acontecer.  Algumas  autoridades  diziam  que  ele  iria  cair  na cidade de Sheridan, no Wyoming, no dia 17 de junho. Cientistas da NASA diziam que  ele  iria  se  consumir  em  chamas  nas  partes  mais  elevadas  da  atmosfera  e  não chegaria à superfície do planeta. Uma equipe de astrônomos indianos dizia que ele iria passar a milhões de quilômetros de distância da Terra e por fim mergulhar no Sol.  As  autoridades  britânicas  disseram  que  ele  iria  fazer  qualquer  coisa  que  os americanos dissessem que ele faria. 

– Julio – disse a voz. Nenhuma reação. 

Dirk não ouviu a próxima coisa que o rádio disse por causa do barulho de sua parede  da  frente  sacudindo.  No  momento,  sua  parede  da  frente  era  composta  de folhas  grandes  e  grossas  de  polietileno,  graças  a  um  incidente  ocorrido  algumas

semanas antes quando um avião de caça saiu arrebentando a parte da frente da sua casa até cair zunindo no distrito de Finsbury. 

Havia, é claro, uma explicação perfeitamente lógica para isso, que Dirk estava cansado de dar. O motivo pelo qual ele tinha um avião de caça Tornado em seu hall de entrada era que ele não sabia que aquilo era um avião de caça Tornado. É óbvio que  não.  Até  onde  Dirk  sabia,  era  apenas  uma  águia  grande  e  mal-humorada  que ele havia prendido em seu hall da mesma maneira que qualquer um faria para evitar que ela ficasse dando rasantes em cima dele o tempo todo. O fato de um enorme avião de caça Tornado ter assumido, por um breve período, a forma de uma águia se devia a um infeliz encontro aéreo com o lendário Thor, o Deus do Trovão, e…

Era nessa parte da história que Dirk geralmente tinha um pouco de dificuldade em  manter  a  atenção  dos  seus  pacientes  ouvintes,  cuja  paciência,  caso  eles continuassem prestando atenção, ele testaria ainda mais ao explicar que Thor tinha se  arrependido  de  seu  ataque  de  raiva  e  decidido  consertar  as  coisas  devolvendo  o Tornado  à  sua  forma  original.  Infelizmente,  Thor,  por  ser  um  deus,  estava preocupado com coisas mais importantes e não havia telefonado com antecedência, como  qualquer  mero  mortal  teria  feito,  para  conferir  se  aquela  era  uma  boa  hora. 

Simplesmente decretou que iria transformá-lo de volta e bum. 

Devastação. 

E, além disso, teve o calvário infernal com o seguro. As companhias de seguro envolvidas  afirmaram  que  aquilo  era,  com  base  em  qualquer  critério  racional,  um desastre  natural,  um  ato  de  Deus,  por  assim  dizer.  Mas,  argumentou  Dirk,  que Deus?  A  Grã-Bretanha  era  constitucionalmente  um  Estado  monoteísta  cristão,  e portanto  qualquer  “ato  de  Deus”  definido  em  um  documento  legal  deve  se  referir àquele  camarada  anglicano  nos  vitrais  e  não  a  algum  brutamontes  politeísta  da Noruega. E assim por diante. 

Enquanto isso, a casa de Dirk – que já não era nenhum palácio para começo de conversa – estava sustentada por andaimes e tapada com folhas de polietileno, e ele não fazia ideia de quando seria capaz de consertá-la. Se a companhia de seguros não pagasse  pelos  danos,  Dirk  teria  que…  bem,  ele  nem  sabia  direito  o  que  teria  que fazer. Não tinha dinheiro. Não dinheiro próprio, pelo menos. Tinha algum dinheiro no banco, mas não sabia quanto. 

– Justin – entoou a vozinha. Não houve resposta alguma. 

Dirk largou os extratos bancários fechados sobre a mesa da cozinha, fitando-os com repulsa. Ele teve a ligeira impressão de que os envelopes estavam vibrando um pouco  e  que  o  tempo  e  o  espaço  começavam  a  se  revolver  lentamente  e  a  serem sugados para dentro de seu horizonte de eventos, mas devia ser só imaginação sua. 

– Karl. – Nada. – Karel. Keir. – Nada. Nada. 

Dirk preparou um café, dando a volta na cozinha pelo trajeto mais longo para evitar  chegar  perto  demais  dos  extratos  bancários,  agora  que  os  havia  deixado  ali. 

Sob  certo  aspecto,  toda  a  estrutura  de  sua  vida  adulta  podia  ser  considerada  uma maneira de evitar abrir extratos bancários. Já os extratos bancários de outras pessoas

– aí era bem diferente. Pouca coisa o deixava mais feliz do que analisar os extratos bancários  alheios:  sempre  os  considerava  muito  interessantes  e  repletos  de possibilidades narrativas, especialmente se precisasse segurá-los sobre o vapor para abri-los. Mas a perspectiva de abrir os seus próprios lhe dava arrepios. 

– Keith – disse a voz nasalada, esperançosa. Nada. – Kelvin. – Não. 

Dirk serviu seu café o mais lentamente possível, pois sabia que havia chegado a hora.  Ele  precisava  abrir  os  extratos  e  encarar  os  fatos,  por  piores  que  fossem. 

Escolheu  a  maior  faca  que  conseguiu  encontrar  e  avançou  na  direção  deles, ameaçador. 

– Kendall. – Silêncio. 

Abriu-os  quase  com  indiferença,  rasgando-os  com  um  breve  e  sádico movimento cortante. Chegou até a gostar daquilo, para dizer a verdade, sentindo-se elegantemente cruel. Em questão de segundos, os quatro envelopes – seu histórico financeiro dos últimos quatro meses – estavam abertos. Dirk dispôs seus conteúdos à sua frente. 

– Kendrick. – Nada. 

– Kennedy. 

A vozinha metálica estava começando a dar nos nervos de Dirk. Ele olhou para o canto da cozinha. Dois olhos angustiados o fitavam com silenciosa perplexidade. 

Quando  Dirk  finalmente  olhou  para  os  números  da  última  folha  de  papel,  foi tomado  por  uma  espécie  de  vertigem.  Ficou  ofegante.  A  mesa  começou  a  se entortar e oscilar. Era como se as mãos do destino tivessem começado a massagear seus ombros. Já havia imaginado que a situação estava ruim – na verdade, quase não tinha  feito  outra  coisa  durante  as  últimas  semanas  –,  mas  mesmo  em  suas  piores suposições não tinha imaginado que estivesse tão terrível assim. 

Sentiu algo de pegajoso em sua garganta. Não era possível, não havia hipótese, que estivesse devendo 22 mil libras ao banco. Ele afastou a cadeira para trás e por alguns  instantes  ficou  apenas  sentado  ali,  sua  cabeça  latejando.  Vinte  e  duas  mil libras…

A palavra “Kenneth” flutuou pela cozinha, como se zombasse dele. 

À  medida  que  repassava  em  sua  mente  o  que  conseguia  se  lembrar  dos  seus gastos ao longo das últimas semanas – uma camisa comprada por impulso aqui, um lanche imprevisto ali, um fim de semana de gastança na ilha de Wight –, percebeu que só podia ter razão. Era impossível que estivesse devendo tanto dinheiro. 

Dirk respirou fundo e tornou a olhar para os números. 

Lá estavam eles novamente: 22.347,43 libras. 

Devia  haver  algum  engano.  Algum  engano  terrível.  O  mais  provável,  é  claro, era  que  o  engano  fosse  dele.  E,  enquanto  olhava  para  o  papel,  Dirk  percebeu  que estava enganado quanto ao tipo de engano que havia ocorrido. 

Ele estava esperando encontrar um número negativo e, portanto, supôs que era isso que estava vendo. Na verdade, o extrato mostrava 22.347,43 libras. De crédito. 

Nunca tinha visto coisa parecida. Nem sabia como era. Então, quando viu, não conseguiu  reconhecer.  Devagar,  com  cuidado,  quase  como  se  os  números  fossem cair  da  página  e  se  perder  no  chão,  ele  folheou  as  páginas  uma  a  uma  para  tentar descobrir de onde todo aquele dinheiro tinha saído. Nem sequer chegou a ouvir as palavras “Kenny”, “Kentigern” e “Kermit”. 

Ficou  imediatamente  claro  que  quantias  vinham  sendo  depositadas  uma  vez por  semana.  Sete  remessas,  até  o  momento.  A  mais  recente  havia  batido  em  sua conta  na  sexta-feira  retrasada,  que  era  até  onde  aqueles  extratos  chegavam.  O

estranho  era  que,  embora  os  depósitos  fossem  regulares,  eles  eram  de  quantias diferentes, mas não exatamente as mesmas. A da sexta-feira anterior tinha sido de 3.267,34  libras.  A  da  quinta-feira  antes  dessa  última  (as  remessas  tinham  sido creditadas sempre no final da semana, três na quinta, quatro na sexta) tinha sido de 3.232,57 libras. A da semana anterior era no valor de 3.319,14 libras. E assim por diante. 

Dirk  se  levantou  e  respirou  fundo.  Que  droga  era  aquela?  Ele  teve  a  sensação de que o mundo inteiro estava girando bem devagar e, até onde ele podia perceber, em  sentido  anti-horário.  Isso  desencadeou  uma  vaga  lembrança  de  que  da  última vez  que  ele  havia  tomado  tequila  a  bebida  tinha  feito  o  mundo  girar  devagar  em sentido  horário.  Obviamente,  então  era  disso  que  ele  precisava  se  quisesse  pensar naquilo tudo com clareza. Revirou às pressas um armário repleto de garrafas quase vazias  e  empoeiradas  e  encontrou  o  que  queria.  Meia  garrafa  de  mescal.  Serviu-se de um dedo da bebida em uma xícara de chá e voltou imediatamente aos extratos bancários, sentindo um pânico repentino de que os números tivessem desaparecido enquanto ele não estava olhando. 

Mas  eles  continuavam  ali.  Grandes  somas  irregulares  de  dinheiro  depositadas

regularmente.  Sua  cabeça  começou  a  rodar  outra  vez.  O  que  era  aquilo? 

Pagamentos de juros creditados por acidente na conta errada? Se fossem juros, isso poderia explicar a variação das quantias. Mas ainda não fazia sentido, pelo simples motivo  de  que  juros  de  mais  de  três  mil  libras  por  semana  representariam rendimentos  em  função  de  dois  ou  três  milhões  de  libras  e  isso  não  era  o  tipo  de coisa  que  o  dono  de  uma  quantia  tão  grande  de  dinheiro  permitiria  que  fosse creditado na conta de outra pessoa, quanto mais por sete semanas seguidas. Tomou outro  gole  de  mescal.  A  bebida  marchou  pela  sua  boca  brandindo  os  punhos, aguardou alguns instantes e então começou a esmurrar o seu cérebro. 

Ele não estava pensando naquilo racionalmente, percebeu. O problema era que aquela era sua própria conta bancária, e ele estava habituado a analisar as contas de outras pessoas. Como desta vez era a sua, ele poderia simplesmente telefonar para o banco e perguntar. Só que, naturalmente, o banco estava fechado àquela hora. E ele tinha  uma  sensação  terrível  de  que,  se  telefonasse  para  lá,  a  resposta  do  gerente seria  “Ops,  desculpe,  conta  errada.  Obrigado  por  chamar  nossa  atenção  para  este erro.  Que  idiotice  a  nossa  achar  que  esse  dinheiro  poderia  ser  seu”.  Estava  bem claro que ele precisava descobrir de onde vinha aquela grana antes de perguntar ao banco.  Na  verdade,  precisava  tirar  o  dinheiro  do  banco  antes  de  perguntar  a  eles. 

Talvez  precisasse  ir  para  as  ilhas  Fiji  ou  para  algum  lugar  parecido  antes  de  fazer isso. Se bem que… e se o dinheiro continuasse a entrar? 

Tornando a voltar sua atenção para os papéis, Dirky percebeu outra coisa que teria lhe saltado aos olhos imediatamente se ele não tivesse ficado tão transtornado. 

Havia um código ao lado de cada remessa, como era de se esperar. O propósito do código  era  informar  que  tipo  de  remessas  eram  aquelas.  Fácil.  Era  só  pesquisar  o significado dos códigos. Todos os pagamentos haviam sido creditados em sua conta através de uma transferência internacional. 

Humm. 

Isso também explicaria a flutuação nos valores. Taxas de câmbio internacionais. 

Se  a  mesma  quantia  em  moeda  estrangeira  fosse  transferida  todas  as  semanas,  a variação  nas  taxas  de  câmbio  resultaria  no  crédito  de  um  valor  ligeiramente diferente em cada ocasião. Isso também explicaria por que o dinheiro não batia na conta  no  mesmo  dia  todas  as  semanas.  Embora  uma  transferência  internacional demorasse  menos  de  um  segundo  para  ser  feita  por  meios  eletrônicos,  os  bancos gostavam  de  atrasar  o  processo  o  máximo  possível  para  que  os  fundos  ficassem dando lucro em seus sistemas por algum tempo. 

Mas de que país aquelas remessas estavam vindo? E por quê? 

– Kevin – disse a voz sueco-irlandesa. – Kieran. 

– Ah, cale a boca! – gritou Dirk de repente. 

Isso provocou uma reação. O pequeno border terrier que estava deitado em um cesto no canto da cozinha ergueu a cabeça com empolgação e latiu de prazer. Ele não tinha reagido a nenhum dos nomes que o velho computador vinha recitando de um arquivo de texto de nomes de bebês, mas a criatura obviamente gostava de que lhe mandassem calar a boca e estava louca para ouvir aquilo de novo. 

– Kimberly – disse o computador. 

Nada. O cachorro sem nome parecia desapontado. 

– Kirby. Kirk. 

O cãozinho acomodou-se de volta em seu cesto de jornais velhos e voltou à sua postura anterior de aflição desnorteada. 

Jornais velhos. Era disso que Dirk precisava. 





Cerca  de  duas  horas  depois  ele  tinha  a  resposta,  ou  pelo  menos  uma  espécie  de resposta. Nada que chegasse a fazer algum sentido, mas o suficiente para que Dirk sentisse uma encorajadora onda de entusiasmo: ele tinha conseguido desvendar uma parte do mistério. Qual era o tamanho dessa parte, ainda não sabia. Até então, ele não fazia ideia da extensão do mistério com que estava lidando. Nem de longe. 

Havia  recolhido  uma  amostragem  considerável  dos  jornais  da  semana  anterior debaixo do cachorro, debaixo do sofá, debaixo da cama, espalhados pelo banheiro e, o que era mais importante, conseguira recuperar dois exemplares úmidos, porém fundamentais, do  Financial Times de um velho mendigo em troca de um cobertor, um pouco de cidra e uma cópia do livro  A origem da consciência no colapso da mente bicameral.  Um  pedido  estranho,  pensou  ele  enquanto  voltava  do  pequeno  parque, mas talvez não mais estranho do que o dele. Dirk era constantemente lembrado de como  o  mundo  parecia  diferente  se  você  andasse  um  metro  para  a  esquerda  e  o observasse dessa nova posição. 

Usando  a  cotação  publicada  nos  jornais,  ele  conseguiu  construir  um  mapa  da oscilação no câmbio das principais moedas do mundo durante as últimas semanas e ver  como  elas  se  comparavam  com  as  flutuações  dos  valores  que  haviam  sido transferidos  para  a  sua  conta  semanalmente.  Em  questão  de  instantes,  a  resposta ficou clara. Dólares americanos. Cinco mil, para ser exato. Se 5 mil dólares tivessem sido  transferidos  dos  Estados  Unidos  para  o  Reino  Unido  todas  as  semanas,  eles teriam  chegado  ao  seu  destino  em  quantias  muito  parecidas  às  que  vinham

aparecendo  em  sua  conta  bancária.  Eureca.  Hora  de  assaltar  a  geladeira  para comemorar. 





Dirk se afundou em frente à TV com três fatias de pizza fria e uma lata de cerveja, ligou o rádio também e colocou ainda um CD do ZZ Top. Precisava pensar. 

Alguém  estava  lhe  pagando  5  mil  dólares  por  semana  e  vinha  fazendo  isso  há sete  semanas.  Essa  era  uma  notícia  chocante.  Ruminou  um  pedaço  de  pizza.  Para completar, estava sendo pago por alguém nos Estados Unidos. Deu outra mordida na  fatia  coberta  de  queijo,  pepperoni,  carne  moída  picante,  anchovas  e  ovo.  Dirk nunca havia passado muito tempo nos Estados Unidos e não conhecia ninguém lá –

nem  em  qualquer  parte  da  face  da  Terra,  por  sinal  –  que  pudesse  estar  disposto  a enchê-lo de dinheiro a troco de nada. 

Outro pensamento brotou em sua cabeça, mas desta vez não foi sobre dinheiro. 

Uma canção do ZZ Top sobre comida congelada o fez pensar por alguns instantes em  sua  pizza,  que  ele  encarou  com  uma  expressão  intrigada.  Queijo,  pepperoni, carne  moída  picante,  anchovas  e  ovo.  Não  era  de  espantar  que  tivesse  ficado  com azia  hoje.  As  outras  três  fatias  tinham  sido  seu  café  da  manhã.  Aquela  era  uma combinação na qual Dirk – e talvez mais ninguém em todo o mundo – era viciado, embora  tivesse  dado  um  tempo  dela  há  alguns  meses  porque  seu  estômago  não aguentava mais. Porém, não tinha pensado duas vezes ao topar com ela na geladeira naquela manhã, porque era exatamente o tipo de coisa que qualquer um gostaria de encontrar  na  geladeira.  Nem  lhe  passou  pela  cabeça  questionar  quem  a  havia colocado ali. Não tinha sido ele. 

Lentamente,  morrendo  de  nojo,  tirou  o  pedaço  meio  mastigado  da  boca.  Não acreditava na fada das pizzas. 

Jogou  fora  os  restos  babados  e  meio  mastigados  e  então  pôs-se  a  examinar  as duas  fatias  restantes.  Não  havia  nada  de  incomum  ou  suspeito  nelas.  Era exatamente a pizza que costumava comer antes de se obrigar a parar com isso. Dirk telefonou para a pizzaria e perguntou se mais alguém tinha pedido uma pizza com aquela combinação específica de ingredientes. 

– Ah, então você é o cara que pede a  gastriciana? – disse o pizzaiolo. 

– A o quê? 

– É como nós a chamamos. Não, colega, ninguém nunca pediu esta combinação maravilhosa além de você, acredite. 

Dirk  não  ficou  muito  satisfeito  com  o  teor  daquela  conversa,  mas  preferiu deixar pra lá. Desligou o telefone, pensativo. Sentia que algo muito estranho estava acontecendo, mas não sabia o quê. 

– Ninguém sabe nada. 

As  palavras  chamaram  sua  atenção  e  ele  olhou  para  a  TV.  Um  californiano animado vestido com uma camisa havaiana estava respondendo perguntas sobre um meteoro que se aproximava. Ele chamava o meteoro de Até Loguinho. 

– Até Loguinho? – perguntou o repórter, correspondente da BBC na Califórnia. 

–  Isso.  Nós  o  chamamos  de  Até  Loguinho  porque  você  pode  dizer  adeus  a qualquer coisa que ele atinja – disse o californiano sorridente. 

– Então você está dizendo que ele vai nos atingir? 

– Estou dizendo que não sei. Ninguém sabe. 

– Bem, os cientistas da NASA estão falando que…

–  A  NASA  –  interrompeu  o  californiano  com  simpatia  –  está  falando  merda. 

Eles  não  sabem  nada.  Se  nós  não  sabemos,  posso  garantir  que  eles  também  não. 

Aqui na Similarity Engines temos os mais poderosos computadores da Terra, então, quando  digo  que  não  sabemos,  sei  do  que  estou  falando.  Nós  sabemos  que  não sabemos, e sabemos por que não sabemos. A NASA nem isso sabe. 

A  próxima  matéria  do  noticiário  também  se  passava  na  Califórnia  e  era  sobre um  grupo  chamado  Brotos  Verdes,  que  estava  conseguindo  bastante  apoio.  Sua visão, que calava fundo na psique cansada de guerra de muitos americanos, era que o  mundo  era  capaz  de  tomar  conta  de  si  mesmo,  então  não  fazia  sentido  nos preocuparmos  tanto  com  isso  ou  tentarmos  controlar  nossos  impulsos  naturais. 

“Não  se  preocupe,  seja  feliz”  era  o  slogan  do  grupo,  citando  o  título  da  famosa canção “Don’t Worry, Be Happy”. 

“Grandes  bolas  de  fogo”,  pensou  Dirk  com  seus  botões,  citando  por  sua  vez  a canção “Great Balls of Fire”. 

–  Cientistas  na  Austrália  –  falou  alguém  no  rádio  –  estão  tentando  ensinar cangurus a falar. – Dirk decidiu que o que ele mais precisava era de uma boa noite de sono. 

Pela manhã, de repente as coisas parecerem maravilhosamente claras e simples. 

Ele  não  tinha  respostas  para  nada,  mas  sabia  o  que  fazer  a  respeito  disso.  Alguns telefonemas  para  o  banco  haviam  determinado  que  traçar  a  origem  do  dinheiro seria muito difícil – em parte porque essa já era uma tarefa complicada por si só, em parte  porque  quem  quer  que  estivesse  lhe  pagando  havia  se  dado  o  trabalho  de

cobrir  seus  rastros,  mas  principalmente  porque  o  funcionário  do  setor  de transferências estrangeiras tinha lábio leporino. 

A vida era curta demais, o tempo estava muito bom e o mundo era repleto de perigos interessantes e empolgantes. Dirk iria velejar. 

A  vida,  como  ele  gostava  de  dizer  a  si  mesmo,  era  como  um  oceano.  Você poderia  atravessá-lo  contra  a  maré,  como  se  fosse  um  barco  a  motor,  ou  poderia seguir a direção do vento e das correntes – em outras palavras, velejar. Ele tinha o vento:  estava  sendo  pago  por  alguém.  Supostamente,  esse  alguém  estava  lhe pagando para fazer algo, mas não lhe dissera o quê. Bem, isso era direito do cliente. 

Mas Dirk tinha a sensação de que deveria retribuir esse impulso generoso fazendo algo. Mas o quê? Bem, ele era um detetive particular, e o que detetives particulares fazem quando estão sendo pagos é basicamente seguir outras pessoas. 

Então era simples. Dirk iria seguir alguém. 

O que significava que só lhe restava encontrar uma boa corrente: alguém para seguir.  Bem,  para  isso  servia  a  janela  do  seu  escritório,  com  um  mundo  inteiro passando  do  lado  de  fora  –  ou  algumas  pessoas,  pelo  menos.  Ele  escolheria  uma. 

Começou  a  ficar  empolgado  ao  perceber  que  sua  investigação  estava  finalmente começando, ou começaria em breve, assim que a próxima pessoa – não, a próxima pessoa  não,  a…  quinta  próxima  pessoa  –  dobrasse  a  esquina  que  ele  podia  ver  do outro lado da rua. 

Ficou  feliz  por  se  permitir  um  breve  período  de  preparação  mental.  Quase imediatamente,  uma  mulher  gigantesca  dobrou  a  esquina,  acompanhada  a contragosto por seus dois filhos, a quem ela enchia de broncas e reprimendas a cada passo. Dirk suspirou de alívio por não ser ela quem ele iria seguir. 

Continuou  parado  à  janela,  em  uma  expectativa  silenciosa.  Durante  alguns minutos, ninguém mais dobrou a esquina. Dirk ficou observando a mulher enorme obrigar seus dois filhos a entrarem com ela na banca de jornal do outro lado da rua, apesar  de  estarem  berrando  que  queriam  ir  para  casa  ver  TV.  Uns  dois  minutos depois, ela os arrastou de volta para o sol apesar de estarem berrando que queriam tomar sorvete e comprar gibis. 

Ela seguiu pela rua acima puxando-os atrás de si e o silêncio voltou a cair sobre a cena. 

Dirk tinha se mudado recentemente para o seu novo escritório – novo para ele; o prédio em si era velho, depredado e continuava de pé mais por uma questão de hábito  do  que  de  integridade  estrutural  –  e  o  achava  muito  melhor  do  que  o anterior, que ficava a quilômetros de qualquer outro lugar. No seu antigo escritório, 

ele poderia ter ficado a semana inteira esperando cinco pessoas dobrarem a esquina. 

O número quatro apareceu. 

O  número  quatro  era  um  carteiro.  Uma  gota  de  suor  brotou  na  testa  de  Dirk enquanto ele começava a perceber quanto seu plano podia dar errado. 

E lá estava o número cinco. 

O número cinco chegou de supetão. Devia ter uns 20 e tantos anos, um pouco alto, com cabelo ruivo e jaqueta de couro preta. Depois de dobrar a esquina, parou e  ficou  alguns  instantes  ali.  Olhou  ao  redor  como  se  esperasse  encontrar  alguém. 

Dirk começou a se mover, quando de repente o número seis dobrou a esquina. 

O  número  seis  era  outra  coisa  bem  diferente:  uma  mulher  apetitosa  de  calça jeans,  com  cabelos  negros  curtos  e  cheios.  Dirk  esbravejou  mentalmente  e  se perguntou se não tinha querido dizer seis, em vez de cinco. Mas não. Trabalho era trabalho,  e  ele  estava  recebendo  uma  grana  preta  para  fazer  aquilo.  Era  seu  dever para  com  quem  quer  que  estivesse  lhe  pagando  cumprir  qualquer  que  fosse  o acordo que eles nunca tinham firmado. Mas o número cinco continuava parado ali, fazendo hora na esquina, e Dirk desceu correndo até o térreo para começar a segui-lo. 

Ao abrir a porta da frente rachada, deparou com o número quatro, o carteiro, que  lhe  entregou  um  maço  de  cartas.  Dirk  as  enfiou  no  bolso  e  saiu  correndo  em direção à rua e ao sol de primavera. 

Fazia  algum  tempo  que  não  seguia  ninguém  e  descobriu  que  tinha  perdido  o jeito. Saiu tão empolgado no encalço de seu alvo que estava andando rápido demais e  teria  que  passar  direto  por  ele.  Foi  o  que  fez,  detendo-se  por  alguns  segundos antes  de  se  virar  para  trás  e  voltar  pelo  mesmo  caminho,  o  que  fez  com  que trombasse de frente com o homem que estava seguindo. Dirk ficou tão desnorteado ao ver que tinha dado um encontrão na pessoa que deveria seguir sorrateiramente que, para acabar com qualquer desconfiança, saltou para dentro de um ônibus que passava. 

Aquele  não  parecia  ter  sido  um  bom  começo.  Ficou  sentado  no  ônibus  por alguns instantes, totalmente pasmo com sua própria trapalhada. Estava recebendo 5

mil  dólares  por  semana  para  fazer  aquilo.  Bem,  de  certa  forma.  Foi  então  que percebeu  que  as  pessoas  estavam  olhando  para  ele  de  um  jeito  meio  estranho. 

Olhariam  mais  estranho  ainda  se  tivessem  a  mínima  ideia  do  que  ele  estava fazendo, pensou Dirk. 

Ele  se  virou  para  trás  em  seu  banco  e  apertou  os  olhos  de  volta  para  a  rua, perguntando-se  o  que  poderia  fazer  em  seguida.  Normalmente,  quando  você  está

seguindo alguém, é um problema se a pessoa entra num ônibus de repente, mas, se você  mesmo  faz  isso,  é  um  problema  maior  ainda.  Talvez  fosse  melhor  descer  e tentar recuperar o rastro do sujeito, mas nem imaginava como conseguiria fazer isso sem parecer óbvio. Assim que o ônibus parou no ponto seguinte, ele saltou e voltou para a Rosebery Avenue. Antes que pudesse chegar muito longe, percebeu que seu alvo  vinha  andando  em  sua  direção.  Dirk  refletiu  que  tinha  escolhido  um  alvo extraordinariamente  prestativo  e  compreensivo,  melhor  do  que  ele  merecia.  Era hora de tomar tenência e ser um pouco mais discreto. Como estava quase em frente à  porta  de  um  pequeno  café,  aproveitou  para  entrar  ali.  Parou  diante  do  balcão, onde pretendia fingir estar indeciso quanto aos sanduíches até ver seu alvo passar. 

Mas ele não passou. Em vez disso, entrou no café e parou atrás de Dirk diante do balcão. Em pânico, Dirk pediu um rolinho de atum e milho, que ele detestava, e um  cappuccino,  que  não  combinava  nem  um  pouco  com  peixe,  e  sentou-se  às pressas  a  uma  das  pequenas  mesas.  Queria  enfiar  a  cara  em  um  jornal,  mas  não tinha nenhum, então teve que se contentar com suas correspondências. Começou a analisá-las  com  atenção.  Várias  contas,  como  sempre  absurdas  e  ridiculamente otimistas  quanto  a  serem  pagas.  Várias  malas-diretas  do  tipo  que  detetives particulares  costumam  receber  –  catálogos  cheios  de  engenhocas  eletrônicas, anúncios de kits de coleta de impressões digitais ou novas e revolucionárias tiras de plástico  ultrafinas.  Dirk  não  tinha  o  menor  interesse  em  nada  daquilo,  embora tenha  se  detido  por  alguns  instantes  em  um  folheto  com  o  anúncio  de  um  novo livro sobre técnicas avançadas de vigilância. Depois amassou-o com raiva, jogando-o no chão. 

O  último  envelope  era  outro  extrato  bancário.  Fazia  um  tempo  que  o  banco havia  criado  o  hábito  de  enviá-los  para  ele  toda  a  semana,  só  por  desencargo  de consciência,  na  verdade.  Ainda  não  tinham  se  habituado  à  sua  nova  saúde financeira,  ou  não  confiavam  nela.  Ou  talvez  nem  tivessem  notado.  Ele  abriu  o extrato, ainda mal acreditando naquilo. 

Sim. 

Mais 3.253,29 libras. Sexta-feira passada. Incrível. Inexplicável. Mas estava lá. 

Só  que  também  havia  algo  estranho  desta  vez.  Dirk  demorou  um  pouco  para notar, pois estava mantendo um olho em seu alvo, que estava comprando um café e um donut e correndo os dedos por um maço de notas de vinte para pagar. 

O  último  lançamento  no  extrato  de  Dirk  era  um  saque  realizado  com  seu cartão  de  débito:  quinhentas  libras.  Ontem.  O  extrato  obviamente  tinha  sido enviado depois do expediente bancário do dia anterior, de modo que as transações estavam atualizadas. Isso era tudo muito bonito, eficiente e um ótimo exemplo da

eficácia da tecnologia computacional moderna, é claro, mas o fato era que Dirk não havia sacado dinheiro algum ontem ou em qualquer outro dia, por sinal. Seu cartão só podia ter sido roubado. Desesperado, fisgou sua carteira. 

Seus cartões estavam ali. Em segurança. 

Não conseguia imaginar como um fraudador conseguiria fazer um saque sem o cartão propriamente dito. De repente, um pensamento terrível lhe deu um soco no estômago.  Aqueles  extratos  eram  seus  mesmo,  não  eram?  Alarmado,  conferiu  as informações  no  papel.  Sim.  Seu  nome,  seu  endereço,  seu  número  de  conta. 

Também  havia  conferido  várias  vezes  os  outros  extratos  na  noite  passada. 

Definitivamente,  eram  seus.  Aquelas  apenas  não  pareciam  ser  as  suas  transações financeiras, só isso. 

Hora  de  se  concentrar  no  trabalho.  Dirk  levantou  a  cabeça.  Seu  alvo  estava sentado a duas mesas de distância, mastigando pacientemente seu lanche e olhando para o nada. 

Em questão de instantes, ele se levantou, espanou algumas migalhas da jaqueta de  couro,  virou-se  e  se  encaminhou  para  a  porta.  Parou  ali  por  alguns  momentos, como se tentasse decidir para onde ir, então continuou seguindo o mesmo caminho de  antes  a  passos  lentos.  Dirk  enfiou  suas  correspondências  no  bolso  e  foi  em  seu encalço discretamente. 

Ele  logo  percebeu  que  tinha  escolhido  um  bom  alvo.  Seus  cabelos  ruivos brilhavam como um farol sob a luz do sol, então, sempre que o sujeito era engolido pela  multidão,  Dirk  só  precisava  esperar  alguns  segundos  para  tornar  a  vê-lo, andando distraidamente pela rua. 

Dirk se perguntou o que ele fazia da vida. Não muita coisa, ao que parecia – ou pelo  menos  não  hoje.  Após  uma  agradável  caminhada  por  Holborn  em  direção  ao West End, entrou em duas livrarias, onde passou cerca de meia hora (Dirk anotou os  títulos  dos  livros  que  seu  alvo  folheou);  depois,  parou  para  tomar  (outro)  café em uma lanchonete italiana e dar uma olhada no jornal especializado em teatro  The Stage  (o  que  provavelmente  explicava  por  que  ele  tinha  tanto  tempo  livre  para zanzar por livrarias e lanchonetes italianas); para terminar, fez um longo e vagaroso passeio pelo Regent’s Park, passando em seguida por Camden e então voltando para Islington. Dirk estava começando a achar que aquela coisa de seguir as pessoas era muito  saudável.  Ar  fresco,  exercício  –  ele  estava  tão  bem  disposto  ao  final  do  dia que, assim que voltou para casa e atravessou a porta de entrada (ou melhor, a folha de polietileno de entrada), ficou imediatamente claro que o nome do cachorro era Kierkegaard. 
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Capítulo 5



As  soluções  sempre  vêm  de  onde  você  menos  espera,  o  que  significa  que  não adianta ficar olhando para lá, porque não é dessa direção que elas virão. 

Essa era uma observação que Dirk vivia fazendo para as pessoas e ele tornou a fazê-la para Kate naquela noite, quando telefonou para ela. 

– Calma lá, calma lá – disse ela, tentando encaixar uma frase no monólogo de Dirk. – Você está me dizendo que…

–  Estou  dizendo  que  o  falecido  marido  da  velha  que  esqueceu  o  nome  do cachorro era um biógrafo. 

– Mas…

–  E  imagino  que  você  saiba  que  biógrafos  têm  o  hábito  de  homenagear  seus biografados quando escolhem o nome de seus animais de estimação. 

– Não, não sabia. Eu…

– É para eles terem alguém com quem gritar quando ficam de saco cheio. Você passa  horas  chafurdando  nas  ideias  de  um  sujeito  sobre  a  suspensão  teológica  da ética ou sei lá o quê e chega um momento que simplesmente precisa poder gritar:

“Ah, cala a boca, Kierkegaard, pelo amor de Deus.” Daí o nome do cachorro. 

– Dirk…

– Alguns biógrafos usam um pequeno objeto de madeira ou uma planta, mas a maioria prefere algo que dê uns bons latidos. É uma questão de feedback, entende? 

Por falar nisso, por acaso você tem alguma observação a fazer? 

–  Dirk,  você  está  me  dizendo  que  passou  o  dia  inteiro  seguindo  um  completo estranho? 

–  Exatamente.  E  pretendo  fazer  a  mesma  coisa  amanhã.  Vou  ficar  escondido em  frente  à  casa  dele  desde  que  o  sol  raiar.  Bem,  desde  um  pouco  depois.  Não

preciso chegar tão cedo. Ele é ator. 

– Você pode ser preso por isso! 

–  Ossos  do  ofício.  Kate,  estão  me  pagando  5  mil  dólares  por  semana.  Tenho que estar preparado para…

– Mas não para seguir um completo estranho! 

– Quem quer que esteja contratando meus serviços conhece meus métodos. E

eu somente os estou aplicando. 

– Você não sabe nada sobre a pessoa que contratou seus serviços. 

– Pelo contrário, sei muita coisa. 

– Está bem, como ela se chama? 

– Frank. 

– Frank do quê? 

– Não faço ideia. Olhe, eu não sei se a pessoa se chama Frank. O nome dele, ou dela, não faz a menor diferença. A questão é que essa pessoa tem um problema. O

problema  é  grave,  ou  então  ela  não  estaria  me  pagando  uma  quantia  considerável para resolvê-lo. E o problema é inefável, ou então ela teria me dito qual é ele. Seja quem for essa pessoa, ela sabe quem eu sou, onde estou e qual a melhor forma de me contatar. 

– Ou talvez o banco tenha apenas cometido um erro. É difícil de acreditar, eu sei, mas…

– Kate, você acha que eu estou falando uma maluquice, mas não estou. Preste atenção.  No  passado,  as  pessoas  ficavam  olhando  para  o  fogo  por  horas  e  horas quando  queriam  pensar.  Ou  para  o  mar.  A  dança  da  natureza,  as  formas  e  os padrões,  penetra  mais  fundo  em  nossa  mente  do  que  conseguiriam  a  razão  e  a lógica.  A  questão  é  que  a  lógica  só  consegue  trabalhar  a  partir  de  premissas  e suposições  que  já  tenhamos  feito,  então  ficamos  rodando  em  círculos  sem  parar, como carrinhos de brinquedo. Precisamos das forças dançantes para nos tirar desse círculo  vicioso,  mas  elas  são  cada  vez  mais  raras  hoje  em  dia.  Não  se  pode  ficar olhando para um radiador. Não se pode mais olhar para o mar. Quer dizer, poder você pode, mas ele está cheio de garrafas de plástico e camisinhas usadas, então o máximo  que  você  consegue  é  ficar  sentado  ali  de  mau  humor.  Tudo  o  que  temos para  ficar  observando  é  o  ruído  branco.  Essa  coisa  que  às  vezes  chamamos  de informação, mas que na verdade não passa de tagarelice flutuando pelo ar. 

– Mas sem a lógica…

–  A  lógica  vem  depois.  É  como  nós  refazemos  nossos  passos.  É  ser  sensato depois do ocorrido. Antes do ocorrido, você tem que ser muito idiota. 

– Ah. Então é isso que você está fazendo. 

–  Exato.  Bem,  já  serviu  para  solucionar  um  problema.  Não  sei  quanto  tempo teria  levado  para  desvendar  sozinho  que  o  nome  daquele  maldito  cachorro  era Kierkegaard.  Foi  só  pelo  mais  feliz  dos  acasos  que  o  sujeito  que  eu  estava perseguindo  calhou  de  pegar  justamente  uma  biografia  de  Kierkegaard,  que  eu então  descobri,  quando  fui  olhá-la,  que  tinha  sido  escrita  pelo  homem  que  depois pularia de um guindaste com um elástico preso nas pernas só por diversão. 

– Mas os dois casos não têm nada a ver um com o outro. 

–  Já  não  mencionei  que  acredito  que  tudo  está  fundamentalmente interconectado? Acho que sim. 

– Já. 

–  É  por  isso  que  agora  eu  preciso  investigar  alguns  dos  outros  livros  em  que meu alvo estava interessado antes de me preparar para a expedição de amanhã. 

– …

–  Consigo  ouvir  você  balançando  a  cabeça  de  tristeza  e  perplexidade.  Não  se preocupe. Tudo está ficando perfeitamente fora de controle. 

– Se você diz, Dirk. Ah, e, por sinal, o que significa “inefável”? 

– Não sei – falou ele, lacônico –, mas pretendo descobrir. 
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Na manhã seguinte, o tempo estava tão feio que mal merecia ser chamado de tempo, então Dirk resolveu chamá-lo de Stanley. 

Stanley não era um pé-d’água. Não há nada de errado com um belo pé-d’água para dar uma limpada no ar. Stanley, na verdade, era o tipo de coisa que precisava ser  limpada  do  ar  por  um  belo  pé-d’água.  Stanley  era  abafado,  desagradável  e opressivo, como um gordo suado imprensando você no vagão do metrô. Stanley não chovia, mas de vez em quando babava em cima de você. 

Dirk estava parado na rua debaixo de Stanley. 

O ator já o havia feito esperar por mais de uma hora, e Dirk estava começando a  desejar  ter  se  mantido  firme  em  sua  opinião  de  que  atores  nunca  se  levantam cedo. Mas apareceu empolgado em frente ao apartamento do ator por volta de oito e meia da manhã e passou uma hora atrás de uma árvore. 

Quase  uma  hora  e  meia  agora.  Houve  um  breve  momento  de  adrenalina quando um motoboy chegou para entregar uma pequena encomenda, mas isso foi tudo. 

O  Incidente  da  Chegada  do  Motoboy  o  surpreendeu  um  pouco.  O  ator  não parecia ser dos mais bem-sucedidos. Sua carreira parecia estar mais no ponto ainda-batendo-à-porta-dos-outros  do  que  no  ponto  um-motoboy-vem-entregar-roteiros-na-minha-casa. 

O tempo se arrastava. Dirk já havia lido e relido a pequena coleção de jornais que havia trazido consigo e conferido várias vezes o conteúdo de sua carteira e seus bolsos: o habitual conjunto de cartões de visita de pessoas que não se lembrava de ter  encontrado,  números  de  telefone  impossíveis  de  identificar  em  pedaços  de papel,  cartões  de  crédito,  talão  de  cheques,  seu  passaporte  (ele  havia  se  lembrado de repente de que o deixara no bolso de outro paletó quando seu alvo tinha parado por  algum  tempo  em  frente  à  vitrine  de  uma  agência  de  viagens  no  dia  anterior), 

sua escova de dentes (Dirk nunca saía sem a sua escova de dentes, o que significava que àquela altura ela estava inutilizável) e seu bloco de anotações. 

Ele chegou até a consultar o horóscopo em um dos jornais, que era escrito por um  infame  amigo  seu  que  trabalhava  sem  o  menor  escrúpulo  sob  a  alcunha  de  O

Grande Zaganza. Primeiro, correu os olhos pelos textos de outros signos, só para ter uma  ideia  do  tipo  de  humor  de  GZ  no  momento.  Favorável,  a  princípio.  “A  sua habilidade  de  enxergar  mais  à  frente  o  ajudará  a  enfrentar  algumas  das  pequenas dificuldades  que  encontrará  quando  Mercúrio…”;  “As  últimas  semanas  vêm testando sua paciência, mas novas possibilidades começarão a surgir à medida que o Sol…”;  “Não  deixe  que  as  outras  pessoas  se  aproveitem  da  sua  boa  índole.  Você precisará de mais determinação do que nunca quando…”. Uma chatice só. Ele leu a previsão  do  próprio  signo:  “Hoje  você  vai  encontrar  um  rinoceronte  de  três toneladas chamado Desmond.” 

Dirk fechou o jornal com irritação e, neste exato momento, a porta se abriu de repente.  O  ator  saiu  com  um  ar  determinado.  Carregava  uma  pequena  mala  de mão, uma bolsa a tiracolo e um casaco. Algo estava acontecendo. Dirk conferiu seu relógio. Dez e três. Ele fez uma rápida anotação em seu bloco. Seu pulso acelerou. 

Um táxi desceu a rua na direção deles. O ator fez sinal. Droga! Por conta de um detalhe  tão  simples,  ele  iria  escapar.  O  ator  entrou  no  táxi,  que  seguiu  pela  rua, passando  por  Dirk,  que  percebeu  o  homem  olhando  para  ele  pela  janela  traseira. 

Dirk ficou observando, impotente, e então olhou de um lado para outro da rua na vã esperança de que…

Quase  por  milagre,  um  segundo  táxi  apareceu,  vindo  em  sua  direção.  Dirk esticou um braço e o veículo parou à sua frente. 

– Siga aquele táxi! – exclamou Dirk, enfiando-se no banco de trás. 

– Há vinte anos que eu sou taxista – falou o motorista enquanto voltava a pegar o tráfego. – E esta é a primeira vez que alguém me diz isso. 

Dirk se empoleirou na ponta do banco, vigiando o táxi da frente enquanto ele seguia pelo lento e angustiante congestionamento londrino. 

– Agora, isso pode não significar nada para você, mas é interessante, não é? 

– O quê? – perguntou Dirk. 

–  Quando  você  vê  qualquer  coisa  na  TV  em  que  alguém  entra  em  um  táxi,  a pessoa sempre diz “Siga aquele táxi”, não diz? 

– É? Nunca percebi – falou Dirk. 

– Bem, claro que não – disse o taxista. – Você não é do ramo. O que percebe

ou não depende do que você é. Se é taxista, então o que mais percebe quando está vendo TV são taxistas. Fica de olho no que os colegas estão fazendo. Entende? 

– Hã, entendo – respondeu Dirk. 

–  Mas  na  televisão  você  nunca  vê  exatamente  os  taxistas,  não  é?  Só  a  pessoa que está no banco de trás. É como se o taxista não tivesse nenhuma importância. 

–  É,  acho  que  sim.  Hum,  você  ainda  está  vendo  o  táxi  que  deveríamos  estar seguindo? 

– Ah, sim, pode ficar tranquilo. Então, as únicas vezes em que você vê o taxista é  quando  o  passageiro  fala  alguma  coisa  com  ele.  E,  quando  um  passageiro  diz alguma coisa para um taxista na TV, sabe o que é, todas as vezes? 

– Deixe-me adivinhar – falou Dirk. – “Siga aquele táxi!” 

–  Exatamente.  Então,  se  formos  acreditar  no  que  a  TV  mostra,  a  única  coisa que os taxistas fazem é seguir outros taxistas. 

– Humm – fez Dirk, não muito convencido. 

–  O  que  me  deixa  em  uma  posição  muito  estranha,  por  ser  o  único  taxista  a quem  ninguém  pede  para  seguir  outro  taxista.  O  que  por  sua  vez  me  leva  à conclusão incontornável de que devo ser o taxista que todos os outros taxistas estão seguindo…

Dirk olhou pela janela, apertando os olhos para tentar ver se havia algum outro táxi que pudesse pegar. 

–  Agora,  não  estou  dizendo  que  é  isso  que  realmente  acontece,  mas  dá  para entender que alguém possa pensar assim, não dá? É o poder da mídia! 

–  Teve  uma  série  de  TV  que  era  só  sobre  taxistas  –  comentou  Dirk.  –  Ela  se chamava, se bem me lembro,  Taxi. 

– Sei, mas não é disso que eu estou falando – disse o taxista, inflexível. – Estou falando sobre o poder que a mídia tem de distorcer a realidade ao seu bel-prazer. É

disso que estou falando. Até porque, se você parar para pensar, todos nós vivemos em  nossa  própria  realidade  diferente,  não  é  não?  Digo,  se  você  parar  mesmo  para pensar. 

–  Bem,  sim,  acho  que  você  tem  razão  –  concordou  Dirk,  um  tanto desconfortável. 

– Ora, veja só aqueles cangurus que eles estão tentando ensinar a falar. O que as pessoas acham que nós vamos ter para falar com eles? O que vamos dizer, hã? “E

então… como é essa vida de pular por aí?” “Ah, vai indo. Não posso reclamar. Mas

essa bolsa na minha frente é meio chata, está sempre cheia de sujeirinhas e clipes de papel.” Não vai ser assim. Aqueles cangurus têm cérebros do tamanho de uma noz. 

O mundo deles não é igual ao nosso, entende? Está me acompanhando? 

– Você ainda está vendo o táxi que estamos seguindo? 

– Perfeitamente. Devo chegar antes dele, inclusive. 

Dick fechou a cara. 

– Deve chegar antes dele aonde? 

– No aeroporto Heathrow. 

– E como você sabe que ele está indo para o Heathrow? 

– Qualquer taxista sabe dizer quando um colega está indo para o Heathrow. 

– Como assim? 

–  É  só  ficar  atento  aos  sinais.  Está  bem,  tem  algumas  coisas  óbvias,  como  o passageiro  estar  carregando  bagagem.  E  tem  também  a  rota  que  o  colega  está pegando.  Isso  é  moleza.  Mas  daí  você  me  pergunta:  “E  se  ele  estiver  apenas  indo passar uns dias na casa de amigos em Hammersmith?” Tudo o que posso dizer é que o passageiro não entrou no táxi do jeito que alguém entraria se estivesse indo passar uns  dias  na  casa  de  amigos  em  Hammersmith.  Então,  quais  são  as  outras  pistas? 

Bem, é aí que você precisa ser um taxista para saber. A rotina de um taxista é uma coisinha aqui, outra ali, sempre na correria. Você não sabe o que vai acontecer de um minuto para o outro, que tipo de corrida vai pegar, como vai ser o seu dia. Fica rodando  pela  cidade,  meio  inquieto.  Mas,  quando  pega  um  passageiro  para  o Heathrow,  você  está  feito.  Já  garantiu  uma  bela  corrida,  daí  é  só  esperar  mais  ou menos  uma  hora  na  fila  para  garantir  outra  bela  corrida  de  volta  para  a  cidade. 

Pronto,  sua  manhã  inteira  está  resolvida.  Você  dirige  de  um  jeito  totalmente diferente.  Segue  mais  à  frente  na  estrada,  faz  melhor  as  curvas.  Vai  que  é  uma beleza.  Tem  um  destino  certo.  Nós  chamamos  isso  de  a  Dança  do  Heathrow. 

Qualquer taxista sabe reconhecer. 

– Hum – falou Dirk. – Que incrível. 

– O que você percebe depende do que você é. 

– Você não saberia dizer que voo ele vai pegar, saberia? – perguntou Dirk. 

– O que você pensa que eu sou, parceiro? Um detetive particular, por acaso? 

Dirk se recostou no banco e pôs-se a olhar pela janela, pensativo. 
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Deve haver algum tipo de doença que faz com que as pessoas falem desse jeito, e o nome dela deve ser algo como Síndrome da Acentuação Tônica Aeronáutica. É

um mal que parece ocorrer cerca de 3 mil metros acima do nível do mar e que vai se  tornando  cada  vez  mais  acentuado  –  se  é  que  esta  é  a  palavra  apropriada  neste contexto  –  quanto  maior  a  altitude,  até  se  estabilizar  em  um  patamar  totalmente absurdo  por  volta  dos  10  mil  metros.  Ele  faz  pessoas  normalmente  racionais começarem  a  dizer  coisas  como  “O  capitão  acaba  de  desligar  o  sinal  do  cinto  de segurança”  –  como  se  houvesse  alguém  no  cockpit  tentando  negar  que  o  capitão tenha feito tal coisa, que ele é de fato o capitão e não um impostor e que não há um monte  de  sinais  de  cinto  de  segurança  inferiores  em  que  ele  talvez  não  tivesse mexido. 

Outra coisa que fez Dirk refletir enquanto se recostava no assento foi a curiosa coincidência  de  que  não  só  o  exterior  das  aeronaves  costumava  parecer  a  parte  de fora de um aspirador de pó, como também o interior delas costumava cheirar como a parte de dentro de um aspirador de pó. 

Ele  aceitou  uma  taça  de  champanhe  oferecida  pelo  comissário  de  bordo.  Dirk imaginava que a maioria das palavras que a tripulação usava, ou melhor, a maioria das  frases  em  que  elas  eram  combinadas,  tinha  sido  explorada  até  a  morte.  As estranhas acentuações tônicas que o pessoal de bordo insistia em aplicar nelas eram como  os  choques  elétricos  aplicados  em  vítimas  de  ataques  cardíacos  para  tentar reanimá-los. 

Enfim. 

Aquela  uma  hora  e  meia  tinha  sido  estranha  e  complicada.  Dirk  ainda  não estava nem um pouco convencido de que algo não havia saído terrivelmente errado e  sentia-se  tentado,  agora  que  o  sinal  do  cinto  de  segurança  tinha  sido  desligado pelo capitão, a se levantar e dar um passeio pela aeronave para dar uma conferida

em seu alvo. Mas ninguém iria sair do avião ou entrar nele durante um bom tempo, então talvez fosse mais sensato se segurar por mais uma hora. Ou até mais. Afinal de contas, aquele era um voo de onze horas de duração para Los Angeles. 

A princípio, Dirk não tinha planos de ir a Chicago no dia de hoje, e a visão de seu  alvo  entrando  na  fila  para  o  balcão  de  check-in  do  voo  das  13h30  para  esta cidade o fez tremer nas bases. Mas ele era um homem de palavra, então depois de uma  breve  pausa  para  se  certificar  de  que  seu  alvo  não  tinha  ido  ao  balcão  de check-in apenas para perguntar onde ficava a loja de gravatas, Dirk se encaminhou meio zonzo para o balcão de vendas de bilhetes e desembolsou a grana. 

Empolgado com a repentina boa saúde financeira, comprou um bilhete para a classe executiva. Seu empregador anônimo era obviamente alguém de recursos, que não iria criar caso por conta de alguns pequenos gastos extras. Além do mais, e se o seu alvo estivesse viajando de classe executiva? Dirk não poderia ficar de olho nele de  um  assento  nos  fundos  da  aeronave.  Era  quase  possível  defender  a  necessidade de viajar de primeira classe, mas não, admitiu Dirk para si mesmo com relutância. 

Só que agora, uma hora e meia depois de o avião ter decolado, Dirk começava a ter suas dúvidas. Como passageiro da classe executiva, ele não tinha acesso ao setor da primeira classe bem na ponta do avião, mas, fora isso, podia vagar livremente por onde  bem  entendesse.  Já  havia  subido  e  descido  todos  os  corredores  três  vezes  e vigiado  sorrateiramente  cada  uma  das  portas  de  banheiro,  mas  mesmo  assim  não tinha visto seu alvo em lugar algum. Ou ele estava na cabine de primeira classe, ou estava fora do avião. 

Primeira classe? Não parecia ser o caso. Só o preço da passagem pagaria alguns meses de aluguel do seu alvo. Mas quem sabe? Talvez ele tivesse chamado atenção de algum olheiro de Hollywood que o havia colocado em um avião para fazer um teste nos Estados Unidos. Entrar na cabine de primeira classe para dar uma rápida olhada seria fácil, mas não sem chamar atenção. 

Ele  estaria  fora  do  avião?  Dirk  o  havia  visto  seguir  em  direção  ao  controle  de passaportes, mas houve um momento em que o sujeito olhou em volta de repente e Dirk se escondera às pressas em uma livraria. 

Alguns segundos depois, quando Dirk voltou a erguer a cabeça, seu alvo havia sumido  –  por  ter  entrado,  supôs  ele,  na  área  de  embarque.  Dirk  tinha  passado algum  tempo  enrolando  na  livraria,  comprado  alguns  jornais  e  livros,  e  então seguido o mesmo caminho. 

Não  havia  ficado  especialmente  surpreso  por  não  ter  visto  seu  alvo  em nenhuma  parte:  a  área  de  embarque  era  um  labirinto  ofuscante  de  lojas,  cafés  e áreas de espera inúteis, e Dirk achou que não fazia sentido algum ficar dando voltas

por  ali  atrás  dele.  Eles  seriam  afunilados  na  mesma  direção,  de  qualquer  forma. 

Pegariam o mesmo voo. 

Será  que  ele  não  estava  no  avião?  Dirk  ficou  petrificado  em  seu  assento. 

Pensando  melhor,  ele  precisava  admitir  que  a  última  vez  que  tinha  visto  seu  alvo em  carne  e  osso  tinha  sido  antes  de  ele  passar  pelo  controle  de  passaportes  e  que todo  o  resto  se  baseava  na  suposição  de  que  ele  iria  fazer  exatamente  o  que  Dirk havia decidido que ele faria. E essa, como ele percebia agora, era uma suposição e tanto. 

Ontem, ele havia saltado para dentro de um ônibus como um amador enquanto perseguia aquele homem. Hoje, ao que parecia, tinha embarcado por descuido em um  avião  para  Chicago.  Ele  levou  a  mão  à  testa  e  se  perguntou,  com  toda  a sinceridade, se era mesmo um bom detetive. 

Chamou  um  comissário  de  bordo,  pediu  um  copo  de  uísque  e  pôs-se  a bebericá-lo bem devagar. Depois de um tempo, enfiou a mão na sacola de plástico com os livros e jornais que comprara. Já que estava ali, o melhor que podia fazer era matar  o  tempo.  Bufando  resignado,  retirou  da  sacola  algo  que  não  se  lembrava  de ter colocado ali. 

Era um pacote de envio de uma empresa de courier, que já havia sido aberto. 

Enquanto  franzia  a  testa  lentamente,  Dirk  retirou  seu  conteúdo:  um  exemplar  do livro   Técnicas  avançadas  de  vigilância.  Dirk  o  reconheceu.  No  dia  anterior,  havia recebido um folheto pelo correio a respeito dele, mas tinha amassado e jogado no chão.  Dobrado  entre  duas  páginas  do  livro  estava  o  mesmíssimo  folheto, desamassado e alisado de volta. Com uma terrível sensação de mau agouro, Dirk o desdobrou  devagar.  Ali,  escritas  com  uma  caneta  hidrográfica  numa  caligrafia estranhamente familiar, estavam as palavras “Bon Voyage!”. O comissário de bordo se inclinou diante dele:

– Gostaria de mais uma bebida, senhor? – perguntou. 
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Capítulo 8



O sol estava bem alto acima do Pacífico distante. O dia estava claro, o céu, azul e  límpido,  e  o  ar,  se  você  gostasse  do  cheiro  de  carpetes  queimados,  perfeito.  Los Angeles. Uma cidade que eu nunca visitei. 

Um  carro  conversível  azul,  reluzente  e  desejável  vinha  em  alta  velocidade  do oeste de Beverly Hills ao longo das graciosas curvas da Sunset Boulevard. Qualquer um que visse um carro daqueles o cobiçaria. Ele era feito para ser cobiçado. Se as pessoas começassem a não cobiçá-lo tanto assim, os engenheiros o remodelariam até elas o cobiçarem outra vez. O mundo de hoje é repleto de coisas como essa, e é por isso que todos estão em um estado de perpétua insatisfação tão grande. 

Quem o conduzia era uma mulher, e posso dizer sem medo de errar que ela era linda.  Tinha  cabelos  pretos  cortados  na  altura  dos  ombros  e  os  fios  perfeitamente lisos  balançavam  em  meio  à  brisa  quente.  Eu  poderia  falar  sobre  o  que  ela  vestia, mas sou péssimo com roupas e, se começasse a dizer que ela usava um não sei o quê Armani  ou  algo  da  grife  fulana  de  tal,  você  saberia  na  mesma  hora  que  estou fingindo mas, como está se dando o trabalho de ler o que eu escrevi, pretendo tratá-lo com respeito, mesmo que às vezes, da forma mais amigável e bem-intencionada possível,  eu  acabe  mentindo  para  você.  Então,  direi  apenas  que  as  roupas  que  ela vestia eram exatamente do tipo que alguém que entende muito mais de roupas do que eu admira bastante, e eram azuis. Palmeiras impossivelmente altas se erguiam acima  dela  e  mexicanos  silenciosos  transitavam  por  gramados  impossivelmente perfeitos. 

Avistei os portões de Bel Air na estrada – e, atrás deles, casas perfeitas estavam aninhadas  em  meio  a  buquês  de  arbustos  perfeitos.  Já  tinha  visto  aquelas mesmíssimas casas na TV; e quando as via até eu, apesar de todo o meu ceticismo e meu sarcasmo, ficava com muita, muita vontade de ter uma para mim. Por sorte, o tipo de coisa que as pessoas que vivem em casas como aquelas dizem me faz rir até botar chá pelo nariz, então acabo me esquecendo do assunto. 

O  reluzente  e  desejável  conversível  azul  seguia  pela  estrada.  Existe  um semáforo no limite entre Bel Air e Brentwood e quando o carro se aproximou dele o sinal ficou vermelho. O carro parou. A mulher sacudiu os cabelos e ajeitou seus óculos de sol no espelho. Enquanto o fazia, vislumbrou um movimento no espelho à  medida  que  um  vulto  pequeno  e  de  cabelos  pretos  emergia  discretamente  das sombras  do  acostamento  e  contornava  a  traseira  do  veículo.  No  instante  seguinte, ele  estava  inclinado  bem  do  seu  lado,  apontando  um  pequeno  revólver  para  o  seu rosto.  Eu  sei  sobre  revólveres  ainda  menos  do  que  sei  sobre  roupas.  Estaria totalmente perdido em Los Angeles. Ririam da minha cara o tempo todo por conta da  minha  falta  de  senso  estético,  mas  também  por  conta  da  minha  lamentável incapacidade de diferenciar uma Magnum .38 de uma Walther PPK ou até, acredite se quiser, de uma derringer. Eu sei, no entanto, que a arma também era azul, ou no mínimo  azul  bem  escuro,  e  que  a  mulher  quase  perdeu  o  juízo  ao  vê-la  apontada para o seu olho esquerdo a uma distância de poucos centímetros. O assaltante lhe deu  a  entender  que  seria  um  excelente  momento  para  sair  do  carro  e,  não,  não devia tirar a chave da ignição nem sequer tentar pegar sua bolsa, que estava largada no banco do carona, mas apenas ficar muito tranquila, mover-se devagar, sem gestos bruscos, e simplesmente cair fora dali. 

A  mulher  tentou  ficar  muito  tranquila,  mover-se  bem  devagar,  sem movimentos bruscos, mas foi prejudicada pelo fato de estar tremendo devido a um medo  incontrolável  enquanto  a  arma  pairava  a  poucos  centímetros  do  seu  rosto como uma libélula no verão. Ela conseguiu, no entanto, simplesmente cair fora dali. 

Ficou tremendo no meio da estrada enquanto o ladrão saltava para dentro do carro e ocupava seu lugar, dando partida no motor, que soltou um breve rugido triunfal e saiu batido pela Sunset Boulevard, dobrando uma curva e sumindo de vista. Ela deu meia-volta sem sair do lugar, impotente e em estado de choque. Seu mundo tinha sido  virado  de  ponta-cabeça,  atirando-a  para  longe  –  e  agora  ela  era,  de  forma repentina e inesperada, a pessoa mais desamparada de Los Angeles, uma pedestre. 

A mulher tentou fazer sinal para alguns carros que passavam pela estrada, mas eles  educadamente  desviaram  dela.  Um  deles  era  um  Mustang  com  a  capota baixada  e  o  rádio  tocando  nas  alturas.  Eu  adoraria  poder  dizer  que  ele  estava sintonizado  em  uma  rádio  de  sucessos  das  antigas  e  que  o  verso  “How  does  it feeeeel?  How  does  it  feeeeel”  pôde  ser  ouvido  neste  momento,  perguntando ironicamente como ela se sentia, mas há limites até mesmo para a ficção. Era uma rádio  de  sucessos  das  antigas,  mas  a  canção  que  estava  tocando  era  “Sunday  Girl”, do Blondie, o que não era nem um pouco apropriado, já que era uma quinta-feira. 

O que ela iria fazer? 

Outro  crime  perfeito.  Outro  dia  perfeito  na  Cidade  dos  Anjos.  E  apenas  uma

pequena e insignificante mentira. 

Perdoe-me. 
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Capítulo 9



Se existe um edifício mais feio na Inglaterra do que o Ranting Manor eu nunca o  vi.  Ele  deve  estar  escondido  em  algum  lugar  e  não,  como  o  Ranting  Manor, cravado  bem  no  meio  dos  400  mil  metros  quadrados  de  um  vasto  parque.  A propriedade original consistia em outros muitos milhares de metros quadrados que eram o orgulho de Oxfordshire, mas gerações e gerações da mais completa idiotice a  haviam  reduzido  ao  seu  atual  estado  decrépito  –  um  amontoado  malcuidado  de bosques,  campos  e  jardins  entulhados  com  as  consequências  de  várias  tentativas fracassadas  de  fazer  dinheiro  de  qualquer  forma  que  parecesse  uma  boa  ideia  no momento:  um  parque  de  diversões  abandonado,  um  zoológico  que  já  havia abrigado  diversas  espécies  de  animais  e,  mais  recentemente,  um  pequeno  polo  de empresas  de  alta  tecnologia.  Mesmo  que  fosse  encontrada  uma  jazida  de  petróleo com  potencial  para  produzir  um  bilhão  de  barris  no  terreno  do  Ranting  Manor, você  poderia  garantir  que  em  dois  anos  ela  estaria  operando  no  vermelho  e  seria necessário  vender  as  reservas  da  família  para  ela  continuar  na  ativa.  A  herança  da família já tinha ido para a cucuia havia muito tempo, assim como grande parte da família em si. 

Quanto de história você gostaria de saber? Que tal só um pouquinho? O solar remonta  ao  século  XIII,  ou  pelos  menos  algumas  pequenas  partes  dele.  Essas pequenas partes são tudo o que resta do monastério original, habitado durante um ou dois séculos por uma devota ordem de calígrafos e pederastas. Então, Henrique VIII  colocou  suas  patas  nele  e  o  deu  para  um  verme  da  corte  chamado  John Ranting,  em  pagamento  por  algum  espetacular  gesto  repugnante  de  lealdade qualquer.  Ele  derrubou  o  edifício  e  o  reconstruiu  como  bem  lhe  agradava.  Tendo em  vista  que  os  arquitetos  do  período  dos  Tudors  sabiam  o  que  estavam  fazendo, provavelmente  lhe  agradou  bastante  mesmo:  vigas  sólidas,  reboco  bem-feito  e janelas  chumbadas,  ou  seja,  tudo  aquilo  a  que  hoje  em  dia  damos  imenso  valor,  o que infelizmente não era o caso dos descendentes de John Ranting – especialmente

do magnata da borracha Sir Percy Ranting, que, na década de 1860, derrubou boa parte da estrutura para reconstruí-la como uma estalagem de caça. Essas “estalagens de  caça”  vitorianas  eram  construídas  porque  os  comerciantes  podres  de  ricos  da época  não  podiam  exibir  seus  pintos  em  público,  então,  em  vez  disso,  amplas extensões de belas e inocentes áreas rurais britânicas precisavam ser castigadas com suas ereções. Construções enormes, intumescidas e vermelhonas com salões de baile gigantescos,  escadarias  imponentes  e  angulosas,  e  torres  e  ameias  no  lugar  de camisinhas. 

O século XIX foi, esteticamente falando, desastroso o suficiente para o Ranting Manor, mas é claro que logo depois dele veio, como um tapa na cara, o século XX, com  todas  as  suas  teorias  arquitetônicas  e  seus  vidros  duplos.  Os  principais acréscimos durante esse período foram, na década de 1930, uma espécie de salão de bilhar nazista e, nos anos 1960, uma piscina interna, com azulejos cor de laranja e roxos, que agora conta com a adição de vários grupos de fungos multicoloridos. 

O  que  une  todos  esses  estilos  diferentes  é  uma  atmosfera  generalizada  de umidade e decadência e uma sensação de que, se um cidadão com espírito de dever cívico  tentasse  atear  fogo  na  propriedade,  ele  se  apagaria  sozinho  bem  antes  de  os bombeiros chegarem. O que mais? Ah, sim. Ela é assombrada. 





Chega de falar deste lugar abominável. 

Por volta das dez e meia da noite, mais ou menos à mesma hora em que o carro estava  sendo  roubado  na  Sunset  Boulevard,  um  pequeno  portão  de  uma propriedade particular se abria com um rangido. Os portões principais dela ficavam trancados  à  noite,  mas  o  portão  lateral  geralmente  não.  Sua  reputação  de  lugar perigoso  e  agourento  costumava  bastar  para  impedir  a  entrada  de  intrusos.  Uma velha placa no portão de entrada dizia CUIDADO COM O CACHORRO, abaixo da qual alguém havia pichado: “Por que escolher este cachorro em especial?” 

Os vultos de um cachorro grande e um homem pequeno atravessaram o portão lateral. Ambos mancavam visivelmente. O cachorro mancava com a perna esquerda e o homem, com a perna direita, ou, para ser mais exato, não com a perna direita, porque  ela  lhe  faltava.  Abaixo  do  joelho  não  havia  nada.  Em  vez  disso,  o  homem mancava  com  uma  perna  de  madeira  que  era  uns  2,5cm  mais  longa  do  que  a esquerda, o que tornava andar não apenas difícil, mas um verdadeiro suplício. 

A  noite  estava  escura.  A  lua  estava  no  céu,  ou  ao  menos  metade  dela,  mas passava a maior parte do tempo encoberta pelas nuvens. Os dois vultos indistintos

seguiram  mancando  em  uníssono  pelo  caminho  de  entrada,  fazendo  lembrar,  de longe,  um  brinquedo  de  puxar  com  duas  rodas  fora  dos  eixos.  Estavam  indo  em direção à casa pelo caminho mais longo. Essa rota descrevia um trajeto sinuoso pela propriedade,  passando  diante  de  alguns  de  seus  negócios  fracassados  ou  à  beira  da falência. 

O  cachorro  ganiu  e  resmungou  um  pouco  até  seu  dono  se  agachar  com dificuldade  e  soltá-lo  de  sua  coleira,  o  que  o  fez  dar  um  latido  rouco  de  prazer, correr  por  uns  dois  passos  e  então  voltar  a  andar  do  seu  jeito  penoso  e  coxo,  mas agora uns dois metros à frente de seu dono. De vez em quando olhava para trás a fim  de  conferir  se  ele  ainda  estava  ali,  se  tudo  estava  bem  e  se  nada  iria  saltar  da escuridão para mordê-los. 

Dessa forma, eles contornaram a longa curva no caminho de entrada. Depois de alguns  minutos,  passaram  pela  entrada  do  zoológico  que  tanto  havia  sugado  os  já limitados  recursos  da  propriedade.  Poucos  eram  os  animais  que  restavam:  uma cabra,  um  bode,  uma  galinha  e  uma  capivara,  o  maior  roedor  do  mundo.  Havia também  um  convidado  especial  no  zoológico,  temporariamente  hospedado  ali enquanto  seu  verdadeiro  lar  estava  sendo  reformado.  Fazia  apenas  duas  semanas que  Desmond  estava  na  propriedade,  mas  sua  presença,  como  era  de  se  esperar, havia causado certa comoção no vilarejo de Little Ranting. 

Ao  passarem  pela  entrada  do  zoológico,  homem  e  cachorro  se  detiveram  por alguns instantes. O portão de madeira baixo, que deveria estar trancado àquela hora da  noite,  estava  aberto.  O  cachorro  ganiu  e  cheirou  o  chão,  que  parecia  ter  sido pisoteado e remexido. O homem se aproximou do portão aberto e fitou a escuridão que se estendia para além dele. O breu era total entre o aglomerado de construções baixas,  com  exceção  de  uma  luz  fraca  que  vinha  da  cabana  onde  Roy  Harrison,  o cuidador de Desmond, estava hospedado. Nada fora do comum. Nenhum sinal de movimento.  Então  por  que  o  portão  estava  aberto?  Provavelmente  não  significava nada.  Mesmo  assim,  o  homem  chamou  o  cão  e  atravessou  mancando  o  portão, contrariado, fechando-o em seguida. Com a dificuldade padrão, eles seguiram pelo caminho de cascalho até a morada temporária de Roy. 

A cabana parecia silenciosa. 

O  homem  bateu  com  força  à  porta  e  ficou  ouvindo.  Nenhuma  resposta. 

Tornou a bater. Nada. Abriu a porta. Não estava trancada, mas também não havia motivo  para  estar.  Enquanto  cruzava  o  hall  de  entrada,  um  cheiro  estranho  o  fez franzir  o  nariz.  Alojamentos  de  cuidadores  de  animais  eram  justamente  o  tipo  de lugar  em  você  esperaria  sentir  vários  tipos  de  odores  estranhos,  mas  não necessariamente  aquele  cheiro  doce  e  enjoativo  em  especial.  Humpf.  O  cachorro

soltou um latido muito baixinho. 

Do  lado  direito  do  hall  havia  uma  porta  de  onde  vinha  tanto  a  luz  quanto  o cheiro. Mas ainda não se ouvia nada. O homem abriu a porta com cuidado. 

À primeira vista, achou que o vulto curvado sobre a mesa da cozinha pudesse estar  morto,  mas,  após  um  prolongado  instante  de  silêncio,  ele  emitiu  um  leve  e oscilante ronco. 

O cachorro tornou a ganir, cheirando o chão com nervosismo. Aquele cachorro sempre  parecera  curiosamente  agitado  para  o  seu  tamanho  e  não  parava  de  olhar para o seu dono em busca de consolo. Na verdade, era um cão esquisito em todos os  sentidos  e  era  realmente  impossível  definir  sua  raça  (ou  raças).  Era  grande  e preto, mas sua pelagem era cheia de tufos, seu corpo magricela e desajeitado, e seu temperamento assustadiço, ansioso, quase neurótico. Sempre que parava por alguns instantes,  era  uma  tremenda  dificuldade  voltar  a  entrar  em  movimento,  como  se não conseguisse se lembrar de onde havia deixado suas patas. 

O cuidador adormecido continuava a roncar. Ao seu lado havia várias latas de cerveja  amassadas,  uma  garrafa  de  uísque  pela  metade  e  dois  copos.  No  cinzeiro, jaziam as pontas de três baseados e, espalhados ao redor dele, tiras de um maço de cigarros rasgado, uma embalagem de papel de seda e um pedaço de papel-alumínio enrolado da maneira tradicional. A fonte do cheiro. Roy havia claramente tido uma noite e tanto com alguém – e esse alguém claramente tinha dado o fora. O homem tentou  acordá-lo,  sacudindo  de  leve  seu  ombro,  mas  não  adiantou.  Tentou novamente,  mas  desta  vez  o  cuidador  escorregou  devagar  para  o  lado  e  caiu desconjuntado e babando no chão. O cachorro levou um susto tão grande que saiu correndo  para  se  esconder  atrás  do  sofá.  Para  o  seu  azar,  o  cão  era  maior  e  mais pesado do que o móvel, que caiu para trás na hora que o cão saltou por cima dele. 

O  cachorro  ganiu  novamente,  patinou  pelo  piso  da  cabana  e  então  saltou  para tentar se esconder atrás da mesinha de centro, quebrando-a no processo. Sem mais lugar algum para se esconder, encolheu-se num canto, tremendo de pavor. 

O  homem  se  contentou  com  o  fato  de  Roy  estar  apenas  em  um  estado temporário  de  desequilíbrio  químico  e  não  em  verdadeiro  perigo.  Então, convencendo  seu  cão  a  acompanhá-lo  com  algumas  palavras  tranquilizadoras,  saiu dali.  Juntos,  eles  voltaram  em  direção  ao  portão,  retomando  o  mesmo  trajeto  de antes  e  mancando  rumo  à  casa.  Algo  pesado  havia  deixado  marcas  no  chão  pelo caminho. 





Desmond se sentiu repentinamente desnorteado. Em questão de instantes, todos os cheiros a que estava habituado tinham ficado confusos. Havia luzes piscando ao seu redor, mas isso não fazia diferença. Luzes não tinham importância para ele. Elas só piscam.  E  daí?  Mas  aquilo  era  muito  estranho.  Se  conhecesse  a  palavra,  talvez dissesse  que  era  uma  alucinação.  Mas  ele  não  a  conhecia  –  ou  nenhuma  outra,  na verdade. Nem mesmo sabia que seu nome era Desmond, mas, novamente, esse não era o tipo de coisa que fizesse diferença para ele. Um nome é apenas um som que você ouve e não tem aquele aroma rico, inebriante, de algo que existe de verdade. 

Um som não subia pela sua cabeça e fazia  pluft  bem  dentro  dela  do  que  jeito  que um cheiro fazia. Cheiros eram reais, você podia confiar neles. 

Ou pelo menos era o que Desmond achava até o momento. Mas, agora, parecia que o mundo inteiro estava balançando acima da sua cabeça – e ele não conseguia deixar de achar que isso era uma coisa muito preocupante para o mundo fazer. 

Desmond inspirou fundo para tentar estabilizar seu corpanzil. Sugou bilhões de deliciosas  moléculas  até  elas  chegarem  às  mucosas  sensíveis  de  suas  narinas.  Não muito deliciosas, para dizer a verdade. Os cheiros que havia ali estavam bem ruins –

desagradáveis,  rançosos  e  amargos,  com  um  travo  de  algo  fedorento  sendo queimado. Nada parecido com os aromas pungentes de um dia quente na relva que povoavam sua imaginação, mas pelo menos aqueles míseros cheiros deveriam ajudá-lo a recuperar o equilíbrio e fincar os pés no chão. 

Não fizeram isso. 

Hhrrfraaag!  Agora  parecia  haver  dois  mundos  diferentes  e  completamente contraditórios  dentro  da  sua  cabeça.  Graaarfff!  O  que  estava  acontecendo?  Onde tinha ido parar o horizonte? 

Era isso. Era por isso que o mundo parecia estar balançado acima da sua cabeça. 

Onde  antes  costumava  ficar  um  horizonte  perfeitamente  normal  não  existia  mais nada parecido. O que havia em seu lugar era  mais mundo. Muito mais. Ele parecia não  ter  fim,  perdendo-se  na  distância  estranha  e  nebulosa.  Desmond  sentiu  um medo enorme brotar dentro dele. Teve um impulso repentino de sair em disparada para  cima  de  algo,  mas  não  era  possível  disparar  para  cima  de  uma  incerteza preocupante. Quase tropeçou e caiu. 

Tornou a respirar fundo. Piscou, bem devagar. 

Aaaargh! O novo pedaço do mundo tinha sumido! Onde estava ele? Para onde tinha  ido?  Lá  estava  ele  outra  vez!  Havia  voltado  ao  lugar,  desdobrando-se  como um borrão, e ele teve a sensação de que estava emborcando de novo, mas desta vez conseguiu  se  endireitar  mais  rápido.  Luzinhas  idiotas.  Por  que  não  paravam  de piscar? Aquele novo pedaço do mundo – o que era aquilo? Ele olhou para a frente

para  tentar  identificá-lo,  deixando  que  sua  narina  mental  percorresse  seus caminhos. Aquelas luzes estavam começando a distraí-lo. Ele fechou os olhos para se concentrar na exploração, mas, quando fez isso, o novo mundo desapareceu! De novo! Ele se perguntou por um instante se não havia alguma conexão entre as duas coisas,  mas  fazer  conexões  lógicas  entre  as  coisas  não  era  exatamente  um  de  seus fortes.  Deixou  pra  lá.  Quando  tornou  a  abrir  seus  olhinhos  enrugados,  o  novo  e misterioso mundo se descortinou devagar em sua mente. Ele tornou a encará-lo. 

Era  um  mundo  mais  selvagem  do  que  aquele  ao  qual  Desmond  estava habituado,  um  mundo  de  trilhas  e  colinas.  As  trilhas  se  bifurcavam,  se  dividiam, mergulhavam  pelos  vales  abaixo,  cadeias  de  montanhas  se  erguiam  para  além  de morros  altos.  O  horizonte  era  totalmente  recortado  por  cordilheiras  maciças  e cânions  profundos  envoltos  em  neblina.  Ele  ficou  muito  apreensivo.  Se  fazer conexões lógicas entre as coisas não era o seu forte, montanhismo também não era. 

O caminho mais plano e amplo estava bem à sua frente, mas, quando Desmond voltou sua atenção para ele, algumas coisas preocupantes começaram a ficar claras. 

Havia  algo  terrível  ao  longo  daquele  caminho.  Algo  grande  e  terrível.  Maior  e mais  terrível  do  que  ele  mesmo.  Tornou  a  piscar  e  para  sua  irritação  tudo  aquilo desapareceu  outra  vez.  Quando  a  cena  se  recompôs  novamente  em  sua  narina mental,  um  ou  dois  segundos  mais  tarde,  a  sensação  de  tragédia  iminente  lhe pareceu mais forte. 

Aquilo era um trovão? 

Desmond  geralmente  não  se  incomodava  com  trovões  e  mal  notava relâmpagos,  mas  aquele  trovão  o  incomodou.  Não  tinha  havido  nenhum redemoinho  de  ar  pesado  dançando,  apenas  explosões  fortes  e  estrondosas  de escuridão. Desmond sentiu muito medo. Seu corpanzil começou a tremer e sacudir e  de  repente  ele  pôs-se  a  correr.  O  estranho  novo  mundo  se  estilhaçou  e desapareceu. Ele correu como um caminhão. Atravessou um turbilhão de luzinhas pequenas  e  débeis  e  fez  um  monte  de  coisas  que  ele  não  sabia  o  que  era  cair pesadamente  ao  seu  redor.  As  coisas  se  despedaçaram  ruidosamente  e  cintilaram um  pouco,  mas  Desmond  passou  direto.  Ele  saiu  dali,  fugindo  como  uma locomotiva,  derrubando  uma  porta  frágil,  talvez  até  uma  parede  –  dava  tudo  na mesma  para  ele.  Irrompeu  no  ar  noturno,  marretando  o  chão  com  suas  patas enormes. 

Coisas  se  espalhavam  ao  seu  redor.  Coisas  gritavam.  Exclamações  distantes  e angustiadas  de  alarme  e  desespero  vinham  à  tona  por  onde  ele  passava,  mas Desmond  não  se  importava.  Ele  só  queria  um  pouco  de  ar  noturno  em  seus pulmões. Mesmo aquele ar noturno, por mais fedorento e acre que fosse, era bom. 

Era fresco e soprava à sua volta e entrava nele enquanto corria. Havia concreto duro sob suas patas, depois grama áspera e mirrada. 

Ele  estava  perto  do  topo  de  uma  colina  baixa.  Uma  colina  real,  feita  de  terra, não  de  alguma  alucinação  apavorante  que  se  erguia  em  sua  mente  como  a proximidade  da  morte.  Apenas  uma  colina,  cercada  de  outras  colinas  baixas  e íngremes. O céu estava sem nuvens, porém nebuloso e turvo. Desmond não tinha interesse nas estrelas. Você não podia dar uma boa cheirada numa estrela, mas aqui mal dava para vê-las também. Ele não se importava, estava ganhando velocidade ao descer  aquela  colina,  despertando  alguns  músculos  adormecidos  e  colocando-os para trabalhar. Corre! Dispara! Ataca! Crash! Bang! Parecia haver alguns pedaços de cerca  em  volta  do  seu  pescoço  e  de  repente  seu  avanço  ficou  menos  desimpedido do  que  antes  e  um  monte  de  coisas  atravancava  seus  movimentos.  Ele  seguiu  em frente  com  certa  dificuldade.  De  repente,  se  viu  em  um  mar  de  criaturas  que  se espalhavam,  gritando,  à  medida  que  seu  corpanzil  passava  no  meio  delas.  O  ar estava cheio do som de gritos, urros e coisas se quebrando. Cheiros desconcertantes dançavam  ao  seu  redor  –  um  aroma  repentino  de  carne  queimada,  lufadas atordoantes de uma substância entorpecente, punhaladas de almíscar terrivelmente adocicado.  Ele  estava  confuso  e  tentava  se  concentrar  nas  coisas  com  a  sua  visão. 

Não confiava muito na visão, ela nunca lhe dizia muito. Só conseguia determinar se as  coisas  estavam  piscando,  escondendo-se  ou  correndo  de  um  lado  para  outro. 

Tentou se fixar nas formas que berravam e fugiam, então viu um grande e nebuloso retângulo  de  luz.  Isso  já  era  alguma  coisa.  Desmond  se  virou  e  foi  correndo  na direção dele. 

Crash! 

De repente, sensações dolorosas, penetrantes como uma coceira, por todo o seu flanco.  Ele  não  gostava  daquilo.  Tropeçou  ao  entrar  em  um  recinto  amplo  e  foi imediatamente assaltado por uma explosão de cheiros, barulhos estridentes e luzes ofuscantes.  Correu  para  cima  de  um  amontoado  de  criaturas  aos  berros,  que urraram  e  guincharam  e  então  ficaram  desconjuntadas  e  moles.  Uma  delas  ficou presa  nele  e  Desmond  teve  que  sacudir  a  cabeça  para  se  livrar  dela.  À  sua  frente, agora havia outro retângulo grande e reluzente, e um pouco além dele uma luz azul fraca  brilhava  no  chão.  Desmond  tornou  a  sair  em  disparada.  Houve  outro estampido, outro jorro de dor aguda e preocupante. Ele se lançou para frente e saiu em direção ao ar livre outra vez. 

A  luz  no  chão  era  uma  estranha  poça-d’água,  com  coisas  que  gritavam  dentro dela.  Ele  nunca  tinha  visto  água  brilhar  daquele  jeito.  E  então  havia  mais  algumas luzes piscantes à sua frente. Não prestou atenção alguma às luzinhas, nem mesmo aos  estampidos  que  acompanhavam  cada  lampejo.  Bang,  bang,  e  daí?  Mas  o  que

chamou sua atenção foi o cheiro acre repentino e as flores de dor que começaram a brotar  em  seu  corpo.  Uma  flor  foi  plantada  em  seu  ombro,  e  depois  outra.  Sua perna começou a se mexer de um jeito estranho. Uma flor estava plantada em seu flanco, o que lhe pareceu muito estranho e preocupante. Outra flor foi plantada em sua  cabeça  e,  pouco  a  pouco,  o  mundo  todo  começou  a  parecer  cada  vez  mais distante. O mundo começou a rugir. Ele sentiu que estava caindo para a frente com uma  enorme  lentidão  e  se  viu  envolvido  por  grandes  ondas  de  um  azul  quente  e radiante. 

À  medida  que  o  mundo  se  afastava  dele,  Desmond  ouvia  uma  voz  histérica  e tagarela emitir sons que não lhe faziam o menor sentido, mas que soavam assim:

“Chamem  os  paramédicos!  Chamem  a  polícia!  Agora!  Peçam  para  eles mandarem um helicóptero para cá! Temos mortos e feridos! E digam a eles… não sei como vão lidar com isso, mas digam a eles que temos um rinoceronte morto na piscina.” 
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Embora  agora  estivesse  claro  para  Dirk  que  somente  ele  –  e  não  o  seu  alvo  –

estava  a  bordo  do  avião  e  que  ele  havia  sido  despistado  por  6.500  quilômetros (além  de  ter  morrido  em  cerca  de  duas  mil  libras)  por  conta  de  um  truque  tão simples que chegava a ser infantil, ele ainda estava determinado a se certificar disso uma última vez. Posicionou-se bem ao lado da saída quando todos desembarcaram do  avião  no  aeroporto  O’Hare.  Ele  estava  observando  os  passageiros  com  tanta atenção  que  quase  não  ouviu  seu  próprio  nome  ser  chamado  pelo  sistema  de  som da  aeronave,  avisando  que  ele  deveria  se  dirigir  ao  balcão  de  informações  da companhia aérea. 

– Sr. Gently? – disse a mulher sentada ao balcão, animada. 

– Sim… – falou Dirk, desconfiado. 

– Posso ver o seu passaporte, senhor? 

Ele o entregou. Apoiou-se na ponta dos calcanhares, esperando problemas. 

– Sua passagem para Albuquerque, senhor. 

– Minha…? 

– Passagem para Albuquerque, senhor. 

– Minha passagem para…? 

– Albuquerque, senhor. 

– Albuquerque? 

– Albuquerque, Novo México, senhor. 

Dirk olhou para a passagem que a atendente lhe oferecia como se ela fosse um pedaço de ruibarbo. 

– De onde saiu isso? – exigiu saber ele. Dirk a apanhou e conferiu os detalhes
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do voo. 

A mulher abriu um largo sorriso e encolheu os ombros, tudo no melhor estilo atendente de companhia área. 

– Desta máquina aqui, me parece. É o que ela faz, imprime estes bilhetes. 

– O que diz o seu computador? 

–  Aqui  diz  apenas:  bilhete  pré-pago  para  o  Sr.  Dirk  Gently  com  destino  a Albuquerque,  Novo  México,  retirada  no  balcão.  O  senhor  não  esperava  ir  para Albuquerque hoje? 

– Eu esperava que fosse parar em algum lugar inesperado, só não esperava que fosse Albuquerque. 

– Mas me parece um excelente destino para o senhor, Sr. Gently. Aproveite sua viagem. 

Ele aproveitou. Ficou sentado ali, remoendo em silêncio os acontecimentos dos últimos  dias,  organizando-os  em  sua  mente  não  de  maneira  que  fizessem  sentido, mas  em  pequenos  conjuntos  de  informações.  Um  meteoro  aqui,  meio  gato  ali, rastros  eletrônicos  de  dólares  invisíveis  e  passagens  de  avião  inesperadas  que  os interligavam. Antes de aterrissar em Chicago, sua autoestima estava em frangalhos, mas  agora  ele  sentia  um  revigorante  arrepio  de  entusiasmo.  Havia  estabelecido contato com algo ou alguém lá fora, algo que só ele havia encontrado e em direção ao  qual  estava  sendo  atraído.  O  fato  de  ainda  não  fazer  ideia  de  quem  estava  por trás ou de o que era isso já não o angustiava. Algo ou alguém estava lá, Dirk o havia encontrado  e  sido  encontrado  por  ele.  Ele  havia  sentido  sua  pulsação.  Seu  rosto  e seu nome viriam à tona no momento adequado. 

No  aeroporto  de  Albuquerque,  ele  ficou  parado  em  silêncio  por  alguns instantes.  Respirou  fundo.  Sentia-se  calmo  e  bem,  capaz  de  enfrentar  as improbabilidades  ferozes  e  indomáveis  que  se  escondem  um  átomo  abaixo  da superfície banal do mundo conhecido. Seguiu sem pressa rumo às escadas rolantes, deslizando lentamente para baixo como um rei invisível. 

O homem que tinha vindo encontrar estava à sua espera. 

Ele  o  reconheceu  imediatamente  –  outro  ponto  imóvel  no  burburinho  do aeroporto. Era um homem grande, gordo e suarento, com um terno preto que lhe caía  mal  e  um  rosto  meio  sem  simetria.  Estava  a  poucos  metros  do  pé  da  escada rolante,  olhando  escada  acima  com  uma  expressão  inerte,  porém  complexa.  Foi bom  que  Dirk  estivesse  atento  a  ele,  caso  contrário,  o  cartaz  que  o  homem

segurava, que dizia D. JENTTRY, teria passado despercebido. 

Dirk se apresentou. O homem disse que seu nome era Joe e que ele iria pegar o carro. E isso, embora Dirk tenha ficado com uma sensação de anticlímax, foi tudo. 





O  carro,  uma  limusine  Cadillac  preta  que  já  havia  visto  dias  melhores,  parou  no acostamento, emitindo um brilho fosco sob as luzes do aeroporto. Dirk a fitou com satisfação,  entrou  no  veículo  e  acomodou-se  no  banco  de  trás  com  um  pequeno gemido de prazer. 

–  Bem  que  o  cliente  falou  que  o  senhor  ia  gostar  –  falou  Joe  do  banco  do motorista enquanto dirigia em direção à saída do aeroporto. 

Dirk olhou à sua volta para o estofamento de veludilho azul surrado e puído e para o filme plástico fumê que descascava das janelas. A TV só pegava estática e o ar-condicionado soprava um vento com cheiro de mofo. 

O cliente tinha acertado em cheio. 

–  O  cliente  –  falou  Dirk,  enquanto  a  coisa  enorme  e  chacoalhante  pegava  a autoestrada mal iluminada que cruzava a cidade. – Quem exatamente é o cliente? 

– Um cavalheiro australiano, pelo que me pareceu – disse Joe. Seu tom de voz era um tanto agudo e lamuriento. 

– Australiano? – falou Dirk, surpreso. 

– Isso mesmo, australiano, como o senhor. 

Dirk fechou a cara. 

– Eu sou inglês – esclareceu ele. 

– Mas da Austrália, não? 

– Por que eu seria australiano? 

– Por causa do sotaque. 

– Bem, não mesmo. 

– Como é o nome daquele lugar? 

– Que lugar? – perguntou Dirk. 

– Nova Zelândia – disse Joe. – A Austrália fica na Nova Zelândia, não fica? 

– Não exatamente, mas já estou entendendo aonde você… Hã, eu ia dizer que

já estava entendendo aonde você quer chegar, mas tenho minhas dúvidas. 

– Então, de que parte da Nova Zelândia o senhor é? 

– Eu sou mais da Inglaterra, para dizer a verdade. 

– Isso fica na Nova Zelândia? 

– Até certo ponto – falou Dirk. 





O  carro  seguia  na  direção  norte  pela  autoestrada,  rumo  a  Santa  Fé.  O  luar  se espalhava magicamente pelo deserto. O ar noturno estava límpido. 

– Já esteve em Santa Fé antes? – perguntou Joe com sua voz nasalada. 

– Não – respondeu Dirk. Já havia desistido de tentar travar qualquer conversa inteligível com o motorista e começava a se perguntar se ele não teria sido escolhido justamente por sua incapacidade de comunicação. Dirk estava tentando ao máximo ficar  imerso  em  pensamentos,  mas  Joe  não  parava  de  puxá-lo  de  volta  para  a superfície. 

–  Lindo  lugar  –  falou  Joe.  –  Lindo.  Quer  dizer,  isso  enquanto  todos  aqueles californianos que vão morar lá não acabarem com ele. Californização, é como eles chamam esse fenômeno. Rá, rá. Sabe como eles chamam esse fenômeno? 

– Californização? – arriscou Dirk. 

–  Fanta  Sé  –  disse  Joe.  –  Todos  aqueles  tipinhos  de  Hollywood  se  mudando para  lá.  Acabando  com  o  lugar.  Especialmente  depois  do  terremoto.  O  senhor ouviu falar do terremoto? 

– Ouvi, sim – falou Dirk. – Deu no noticiário. Bastante. 

–  Pois  é,  foi  um  baita  terremoto.  E  agora  todos  os  californianos  decidiram  se mudar para lá. Para Santa Fé. Estão acabando com o lugar. Os californianos. Sabe como eles chamam esse fenômeno? 

Dirk sentia que a conversa estava completando um círculo e voltando para ele. 

Tentou mudar de assunto. 

– Você sempre morou em Santa Fé? – perguntou ele, inseguro. 

– Ah, sim – respondeu Joe. – Bem, quase. Já faz mais de um ano agora. Parece que é desde sempre. 

– Então onde morava antes? 

– Na Califórnia – disse Joe. – Me mudei de lá depois que minha irmã levou um tiro no meio da rua. Vocês têm esse tipo de coisa na Nova Zelândia? 

– Não – respondeu Dirk. – Não na Nova Zelândia, até onde eu saiba. Nem em Londres ainda, que é onde eu moro. Olhe, sinto muito pela sua irmã. 

– É. Ela estava parada em uma esquina da Melrose, dois caras chegaram numa Mercedes,  um  daqueles  modelos  mais  recentes,  sabe,  com  vidro  duplo,  e  blam, deitaram chumbo nela. Era uma 500 SEL, se não me engano. Azul-marinho. Coisa fina. Devem ter roubado. Vocês têm disso lá? 

– Disso o quê? 

– Alguém chegar e roubar seu carro. 

– Não, mas obrigado por perguntar. Às vezes alguém vem limpar seu para-brisa contra a sua vontade, mas, hã…

Joe bufou, sarcástico. 

– A questão é – explicou Dirk – que em Londres você certamente poderia parar do  lado  de  uma  pessoa  e  roubar  o  carro  dela,  mas  não  conseguiria  fugir  com  o veículo. 

– Por causa de um daqueles dispositivos modernos? 

–  Não,  por  causa  do  trânsito  –  falou  Dirk.  –  Mas,  hã…  sua  irmã  –  perguntou ele, nervoso. – Ela está bem? 

–  Se  ela  está  bem?  –  berrou  Joe.  –  Se  você  atirar  em  alguém  com  uma Kalashnikov e ela continuar bem é melhor pedir seu dinheiro de volta. Rá, rá. 

Dirk  tentou  soltar  algum  grunhido  compassivo,  mas  não  conseguiu  fazer nenhum barulho parecido com a garganta. O carro estava desacelerando, então ele baixou a janela descascada para admirar a noite do deserto. 

Uma placa de trânsito foi iluminada pelos faróis do carro. 

– Pare o carro! – exclamou Dirk de repente. 

Ele se debruçou para fora da janela do veículo, esticando-se para olhar para trás enquanto o carro parava aos poucos. Ao longe, a silhueta indistinta de uma placa de trânsito estava recortada ao luar. 

– Pode voltar um pouco? – pediu Dirk, agitado. 

– Isto é uma autoestrada – protestou Joe. 

– Eu sei, eu sei. Mas não tem ninguém atrás de nós. A estrada está vazia. São só alguns metros. 

Resmungando,  Joe  engatou  a  marcha  a  ré  e  fez  o  monstro  de  quatro  rodas voltar lentamente. 

– É isso que eles fazem na Nova Zelândia, não é? – queixou-se o motorista. 

– Isso o quê? 

– Dirigem ao contrário. 

–  Não  –  falou  Dirk.  –  Mas  já  sei  no  que  você  está  pensando.  Assim  como  os ingleses, eles dirigem do outro lado da estrada. 

–  Imagino  que  seja  mais  seguro  assim  –  disse  Joe  –,  se  todo  mundo  estiver dirigindo ao contrário. 

– É – falou Dirk. – É muito mais seguro. 

Dirk saltou do carro assim que o veículo parou. 

Destacando-se  sob  o  brilho  dos  faróis  da  limusine,  a  8  mil  quilômetros  do escritório  caindo  aos  pedaços  de  Dirk,  havia  uma  placa  de  trânsito  amarela  que dizia, em letras garrafais, GUSTY WINDS e, em letras menores, logo abaixo, MAY

EXIST. Ventos fortes podem ocorrer. A lua pairava bem alto no céu acima dela. 

– Joe! – gritou Dirk para o motorista. – Quem colocou isto aqui? 

– Isto o quê? 

– A placa! 

– Você quer dizer esta placa? – perguntou Joe. 

– Sim! – tornou a gritar Dirk. – “Ventos fortes podem ocorrer.” 

– Bem, imagino que o Departamento Estadual de Trânsito. 

– Hein? – falou Dirk, novamente perplexo. 

– O Departamento Estadual de Trânsito – falou Joe, confuso. – Elas estão por toda parte. 

– “Ventos fortes podem ocorrer”? – repetiu Dirk. – Você quer dizer que esta é uma placa de trânsito comum? 

– Bem, é – falou Joe. – Quer dizer apenas que venta um pouco aqui. O vento vem do deserto, sabe? Pode soprar bem forte. Especialmente numa belezinha destas aqui. 

Dirk  pestanejou.  De  repente,  sentiu-se  um  tanto  idiota.  Havia  imaginado, insanamente,  que  alguém  tinha  pintado  o  nome  de  um  gato  dividido  em  dois  em uma placa de trânsito numa estrada do Novo México apenas para que ele visse. Isso

era  absurdo.  O  nome  do  gato  em  questão  vinha  de  uma  placa  perfeitamente comum  nos  Estados  Unidos.  A  paranoia,  lembrou  Dirk  a  si  mesmo,  era  um subproduto típico da mistura de jet lag com uísque. 

Constrangido,  caminhou  de  volta  para  o  carro.  Então  parou  e  pensou  por  um instante. Foi até a janela de Joe e olhou para dentro. 

–  Joe  –  disse  ele.  –  Você  desacelerou  o  carro  assim  que  estávamos  nos aproximando da placa. Fez isso de propósito para que eu a visse? – Ele esperava que isso não fosse apenas o uísque e o jet lag falando. 

– Ah, não – respondeu Joe. – Eu desacelerei por causa do rinoceronte. 
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– Deve ser só o jet lag – falou Dirk. – Mas achei por um instante que você falou rinoceronte. 

– É – disse Joe, contrariado. – Já fiquei preso atrás dele mais cedo. Quando ele estava saindo do aeroporto. 

Dirk  tentou  pensar  melhor  antes  de  dizer  qualquer  coisa  que  pudesse  fazê-lo passar ridículo. Devia haver algum time de futebol americano ou alguma banda de rock na região chamada Rinocerontes ou coisa parecida. Só podia ser isso. Vindo do aeroporto? Seguindo para Santa Fé? Ele teria que perguntar. 

– De que tipo de rinocerontes estamos falando? – perguntou. 

–  Não  sei.  Não  sou  tão  bom  com  raças  de  rinocerontes  quanto  sou  com sotaques. Se fosse um sotaque, eu poderia lhe dizer exatamente de que tipo é, mas, como  é  um  rinoceronte,  só  posso  lhe  dizer  que  é  daqueles  grandes  e  cinzas,  sabe, com  um  chifre  na  frente.  Que  vêm  de  Irkutsk  ou  algum  outro  lugar  desses.  Você sabe, de Portugal, ou sei lá de onde. 

– Você quer dizer da África. 

– É, África, pode ser. 

– E está dizendo que ele está bem aqui, à nossa frente, na estrada? 

– Isso. 

– Então vamos atrás dele. Rápido. 

Dirk entrou de volta no carro e Joe pegou a autoestrada. Ele se curvou sobre o ombro de Joe enquanto eles atravessavam o deserto em alta velocidade. Em poucos minutos, o vulto de um caminhão grande surgiu à frente, iluminado pelos faróis do Cadillac.  Era  uma  carreta  plataforma  com  uma  enorme  caixa  de  ripas  de  madeira amarrada a ela. 

– Então quer dizer que você se interessa por rinocerontes – disse Joe, jogando conversa fora. 

–  Não  especialmente  –  falou  Dirk.  –  Não  até  ler  o  meu  horóscopo  hoje  pela manhã. 

– É mesmo? Eu mesmo não acredito nessas coisas. Sabe o que o meu dizia hoje de  manhã?  Que  eu  deveria  repensar  minhas  perspectivas  pessoais  e  financeiras. 

Basicamente a mesma coisa de ontem. É claro é que mais ou menos isso que eu faço todos os dias, enquanto fico dirigindo por aí. Então imagino que faça algum sentido. 

O que o seu dizia? 

– Que eu iria encontrar um rinoceronte de três toneladas chamado Desmond. 

– Imagino que as estrelas que vocês veem na Nova Zelândia sejam de um tipo diferente – falou Joe. – É um substituto. Pelo que me disseram – comentou ele. 

– Um substituto? 

– Isso. 

– Substituto de quê? 

– Do rinoceronte anterior. 

–  Bem,  está  certo,  dificilmente  seria  um  substituto  para  uma  lâmpada  –  falou Dirk. – Mas me diga, o que aconteceu com o, hã, rinoceronte anterior? 

– Ele morreu. 

– Que tragédia. Onde? No zoológico? 

– Numa festa. 

– Numa festa? 

– Foi. 

Dirk  sugou  o  próprio  lábio,  pensativo.  Havia  um  princípio  que  ele  gostava  de colocar em prática sempre que se lembrava, que era o de nunca fazer uma pergunta a  não  ser  que  tivesse  certeza  de  que  iria  gostar  da  resposta.  Ele  sugou  seu  outro lábio. 

–  Acho  que  vou  lá  conferir  com  meus  próprios  olhos  –  disse  ele,  saindo  do carro. 

O grande caminhão verde-escuro estava parado no acostamento. As laterais do veículo tinham cerca de 1,20m de altura, e uma lona pesada estava amarrada sobre uma  caixa  gigantesca.  O  motorista  estava  recostado  na  porta  da  cabine,  fumando um cigarro. Ele claramente achava que estar encarregado de um rinoceronte de três

toneladas  significaria  que  ninguém  iria  se  meter  com  ele,  mas  estava  enganado.  A quantidade  de  xingamentos  que  precisava  ouvir  dos  motoristas  que  ultrapassavam seu caminhão era impressionante. 

–  Filhos  da  mãe!  –  balbuciou  o  motorista  para  si  mesmo  enquanto  Dirk  se aproximava dele como quem não queria nada e acendia ele mesmo um cigarro para lhe  fazer  companhia.  Estava  tentando  largar,  mas  costumava  manter  um  maço  no bolso para fins estratégicos. 

–  Sabe  o  que  eu  mais  odeio?  –  falou  Dirk  para  o  motorista  do  caminhão.  –

Aquelas  plaquinhas  nos  táxis  que  dizem  “Obrigado  por  não  fumar”.  Não  me importo que digam “Por favor, não fume” ou um curto e grosso “Proibido fumar”. 

Mas  detesto  aquelas  plaquinhas  metidas  a  besta  de  “Obrigado  por  não  fumar”.  Dá vontade de acender um cigarro na mesma hora e dizer “Não precisa me agradecer, eu não ia não fumar”. 

O motorista riu. 

– Está levando este camarada aí para longe? – perguntou Dirk, em um tom de experiente entregador de rinocerontes trocando figurinhas com outro. Ele avaliou o caminhão com o olhar. 

–  Lá  para  os  lados  de  Malibu  –  respondeu  o  motorista.  –  Subindo  o  Topanga Canyon. 

Dirk soltou uma risadinha cúmplice, como se dissesse “Não venha me falar de Topanga  Canyon,  uma  vez  tive  que  levar  uma  manada  inteira  de  gnus  até  Cardiff em  um  micro-ônibus.  Você  acha  que  tem  um  problema?  Aquilo  sim  foi  um problema”. Ele deu uma longa tragada em seu cigarro. 

– Deve ter sido uma festa e tanto – comentou ele. 

– Festa? – falou o motorista. 

– Sempre achei que convidar um rinoceronte para uma festa seria uma péssima ideia – disse Dirk. – Você pode tentar, se quiser, mas é bom estar preparado. – Dirk acreditava  que  fazer  perguntas  diretas  deixava  as  pessoas  desconfiadas.  Era  mais eficaz falar as mais completas besteiras e deixar que elas corrigissem você. 

– Como assim, “festa”? – perguntou o motorista, confuso. 

–  A  festa  a  que  o  outro  rinoceronte  foi  convidado  –  falou  Dirk,  cutucando  o lado do nariz –, quando ele morreu. 

–  Convidado?  –  disse  o  motorista,  fechando  a  cara.  –  Eu  não  diria  que  ele  foi exatamente convidado para a festa. 

[image: Image 65]

Dirk arqueou uma sobrancelha de forma encorajadora. 

–  Ele  veio  descendo  as  colinas  a  toda  velocidade,  arrebentou  a  grade  de proteção,  atravessou  os  janelões  de  vidro  da  casa,  deu  umas  duas  voltas  pela  sala, onde  feriu  dezessete  pessoas,  saiu  correndo  de  volta  para  o  jardim  onde  alguém atirou nele, até que tombou em uma piscina cheia de roteiristas pelados, levando 50

quilos de guacamole e de uma espécie de salada de frutas polinésia junto com ele. 

Dirk  precisou  de  alguns  instantes  para  digerir  essa  informação.  Por  fim, perguntou:

– De quem era a casa? 

– De um pessoal de cinema. Parece que na semana passada o Bruce Willis tinha aparecido por lá. E agora isto. 

– Não deve ter sido nada fácil para o velho rinoceronte também – falou Dirk. –

E agora lá vai mais outro. 

Entrevista para o  Daily Nexus

Como  Douglas  Adams  chegaria  para  o  café?  Se  ele  fosse  como  os  clientes habituais do Pierre Lafond’s, apareceria em um utilitário esportivo, em um carro de luxo ou em um utilitário esportivo de luxo. A xícara de café mais simples do Pierre Lafond’s custa uma pequena fortuna e eles o chamam de “café orgânico de origem francesa”. É idêntico ao café do McDonald’s ou a qualquer óleo de motor orgânico, mas as pessoas que chegam em utilitários esportivos não parecem se importar. 

Eu  não  esperava  que  Adams  aparecesse  num  utilitário  esportivo.  Queria  vê-lo saltar de uma espaçonave, se materializar na minha frente ou até simplesmente vir andando. Estamos falando do cara que escreveu  O Guia do Mochileiro das Galáxias e  conseguiu  tornar  a  vida,  o  universo  e  tudo  mais  muito  mais  divertidos  do  que antes. Então, eu me perguntava, como ele iria chegar? 

De Mercedes preta. 

Adams  tem  1,98m  de  altura,  olhos  amendoados  e  intensos.  Não  vinha  tendo um bom dia. Sua filha estava doente e o croissant que estava comendo às cinco da tarde era o seu almoço. Mas a vida não tem sido ruim para ele, agora com 49 anos. 

Ele  viaja  por  todo  o  mundo,  seus  nove  livros  venderam  mais  de  15  milhões  de cópias e o tão adiado filme do  Mochileiro agora está sendo produzido pela Disney e ficará a cargo do diretor de  Austin Powers. 

“O eterno filme, que vem estado prestes a sair do papel há vinte anos, está mais

prestes a sair do papel agora”, falou Adams. “Mas vamos ver. Quem me dera se eu nunca tivesse pensando em transformá-lo em um filme. Ganharia uns dez anos da minha vida de volta.” 

Pela  primeira  vez  em  mais  de  uma  década,  Adams  está  trabalhando  em  um livro. 

“Chegou  uma  hora  em  que  fiquei  simplesmente  de  saco  cheio  disso.  Meus livros tendem a sugar ideias a um ritmo alucinante”, disse ele. “Nunca pretendi ser um  romancista,  para  começo  de  conversa.  Então  decidi  me  aventurar  a  fazer  um monte  de  outras  coisas…  A  consequência  disso  é  que  agora  tenho  um  enorme acúmulo de ideias para histórias e o pânico que estou sentindo é do tipo: ‘Será que consigo  aproveitar  todas  elas  no  que  resta  da  minha  carreira,  considerando  a velocidade com que elas estão surgindo?’ O outro pânico, naturalmente, é o eterno problema de qualquer escritor: dedicar-se a escrever. Acho que tenho mais medo de escrever do que a maioria dos escritores”, confessa. 

O novo livro não fará parte da série do  Mochileiro nem é mais uma aventura do detetive  Dirk  Gently,  mas  “qualquer  um  que  conheça  esses  livros  reconhecerá  o estilo”, ele afirma. 

Adams  conta  que  nesse  meio-tempo  já  surgiram  diversos  enredos  diferentes, que  estão  só  esperando  para  serem  transformados  em  livros.  “Um  deles  devo chamar de  O salmão da dúvida, mas ainda não sei qual”, adianta. 

Em  1990,  Adams  escreveu,  junto  com  o  zoólogo  Mark  Carwardine,  Last Chance to See, um de seus livros favoritos. O projeto  Last  Chance  to  See  começou como  um  artigo  para  a  revista  do  World  Wildlife  Fund.  Essa  organização  enviou Adams para Madagascar, para escrever sobre uma espécie de lêmure – que parece um  cruzamento  de  um  morcego,  um  macaco  e  um  bebê  muito  assustado  –  que estava ameaçada de extinção. 

“Na  época  do  artigo,  acreditava-se  que  existiam  apenas  uns  quinze  deles. 

Encontraram  mais  alguns  exemplares,  então  agora  ele  não  está  tão  ameaçado,  só muito,  muito,  muito  ameaçado”,  disse  Adams.  “A  coisa  toda  foi  totalmente mágica.” 

Tão  mágica  que  Adams  e  Carwardine  passaram  o  ano  seguinte  viajando  pelo mundo  atrás  de  animais  sob  risco  de  extinção,  como  o  papagaio-mocho  da  Nova Zelândia  e  o  golfinho-lacustre-chinês.  Os  últimos  vinte  golfinhos  restantes  dessa espécie serão extintos quando o governo chinês concluir a construção da Barragem das Três Gargantas e destruir seu hábitat. 

“É  desesperador,  não  só  porque  outra  espécie  irá  se  perder,  o  que  já  é  uma

tragédia  por  si  só,  mas  porque  não  faz  sentido  continuarmos  construindo  essas malditas  barragens”,  disse  Adams  com  surpreendente  contundência.  “Elas  não apenas  causam  devastação  ambiental  e  social,  como  fracassam  no  que  deveriam fazer.  E  qual  é  a  reação  dos  governos  a  isso?  Construir  mais  oitenta  delas.  É  uma estupidez sem tamanho. Nós devemos ter genes de castor ou coisa parecida. Temos esse desejo incontrolável de construir barragens e talvez isso devesse ser estudado e extirpado  da  natureza  humana.  Talvez  o  Projeto  Genoma  consiga  localizar  o  gene do castor/construtor de barragens e eliminá-lo de vez.” 

Em   O  Guia  do  Mochileiro  das  Galáxias,  escavadeiras  destroem  a  Terra  e  a humanidade. Um tipo bem diferente de escavadeira destruiu a mais bem-sucedida espécie  que  o  planeta  já  conheceu:  65  milhões  de  anos  atrás,  um  asteroide  de  10

quilômetros de largura caiu na península de Yucatán, gerando uma cratera de 160

quilômetros  e  lançando  uma  nuvem  de  vapor  e  poeira  escaldantes  na  atmosfera. 

Esse foi o fim da linha para os dinossauros. “Sou obcecado com a ideia desse cometa ter vindo do espaço e ser responsável pela nossa existência”, disse Adams. “Pode-se dizer que ele foi a coisa mais dramática que já ocorreu no mundo e certamente foi o acontecimento  mais  dramático  da  nossa  vida,  uma  vez  que  cimentou  o  caminho para a nossa existência e ninguém estava aqui para vê-lo.” 

Rochas assassinas de dinossauros são física clássica. A física recente é um pouco diferente  para  Adams,  o  homem  que  escreveu  que  a  resposta  para  a  Vida,  o Universo  e  Tudo  Mais  é  42.  Um  computador  gerou  essa  resposta  e,  segundo Adams, os computadores irão mudar tudo. 

“Nós  inventamos  os  computadores;  primeiro  os  fizemos  do  tamanho  de  salas inteiras,  depois  eles  passaram  a  caber  em  cima  de  nossas  mesas,  depois  em  nossas pastas  e  daí  em  nossos  bolsos.  Daqui  a  pouco,  eles  serão  tão  onipresentes  quanto poeira – você poderá salpicar computadores por toda parte. Pouco a pouco, todo o nosso ambiente se tornará muito mais interativo e inteligente, e viveremos de uma maneira  que  seria  muito  difícil  para  quem  está  vivendo  nesse  momento compreender”,  disse  Adams.  “Acho  que  vai  ser  mais  fácil  para  a  minha  filha  de  6

anos.” 

Ele  já  fez  de  tudo:  rádio,  televisão,  até  jogos  de  computador.  Nem  tudo  deu certo. 

“São pequenos aprendizados da vida”, disse ele. “Sabe o que é um aprendizado? 

Um  aprendizado  é  uma  daquelas  coisas  que  dizem  para  você:  ‘Sabe  isso  que  você acabou de fazer? Não faça de novo.’” 

Adams  conta  que  seu  processo  de  criação  é  lento  e  doloso:  “As  pessoas imaginam que você se senta em um quarto, faz cara de pensador e escreve grande

reflexões.  Mas  durante  a  maior  parte  do  tempo  você  se  senta  em  um  quarto  com cara de pânico, torcendo para ainda não terem colocado um guarda em frente à sua porta.” 

No entanto, ele provavelmente continuará escrevendo pelos próximos anos, até sua filha crescer um pouco mais. 

“Acho  que  é  isso  o  que  vou  fazer.  Tem  havido  umas  conversas  sobre  eu  fazer uma  longa  série  de  documentários  para  TV,  então  vou  esperar  até  os  hormônios dela  virem  à  tona,  daí  vou  sair  correndo  o  mais  rápido  possível”,  disse  ele.  “Vou fazer os documentários e voltar quando ela estiver mais civilizada.” 

A  entrevista  terminou  quando  o  celular  de  Adams  tocou  dentro  do  seu  bolso. 

Em  seu  outro  bolso  havia  um  paninho  de  algodão,  bordado  de  vermelho  com  um girafa  estampada.  Parecia  ser  da  sua  filha.  Ela  e  a  esposa  de  Adams  deveriam  ter embarcado  em  um  voo  para  Londres  naquela  noite,  mas  a  menina  havia desenvolvido uma infecção no ouvido. “Das graves, para dizer a verdade.” 

Estava na hora de Adams entrar em sua Mercedes preta e voltar para casa para vê-la. 

E foi o que ele fez. 



Por Brendan Buhler, em

5 de abril de 2000

Epílogo

Um lamento por Douglas Adams, mais conhecido como o autor de  O Guia do Mochileiro das Galáxias, que faleceu no sábado, aos 49 anos, de ataque cardíaco. 

Este não é um obituário; haverá tempo suficiente para eles. Não é um tributo, tampouco uma avaliação criteriosa de uma vida brilhante ou um discurso solene em seu  louvor.  É  um  lamento  fúnebre,  escrito  muito  cedo  para  ser  ponderado,  cedo demais para ser fruto de uma reflexão detida. Douglas, você não podia estar morto. 

Uma  manhã  ensolarada  de  sexta-feira  em  maio,  às  7h10,  eu  saio  da  cama, acesso  meu  e-mail  como  de  hábito.  As  linhas  de  assunto  em  negrito  vão  se amontoando umas sobre as outras, algumas esperadas, a maioria lixo, e meu olhar vai  seguindo  distraído  pela  página  abaixo.  O  nome  Douglas  Adams  chama  minha atenção e sorrio. Aquele e-mail, pelo menos, seria engraçado. 

O  que  a  linha  do  assunto  estava  dizendo?  Douglas  Adams  morreu  de  ataque cardíaco  poucas  horas  atrás.  As  palavras  pareceram  ficar  maiores  diante  dos  meus olhos. 

Deve  ser  parte  da  piada.  Só  pode  ser  outro  Douglas  Adams.  Isto  é  ridículo demais  para  ser  verdade.  Ainda  devo  estar  dormindo.  Abro  a  mensagem,  enviada por  um  famoso  programador  de  software  alemão.  Não  é  uma  piada  e  estou totalmente desperto. E é o Douglas Adams certo – ou melhor, o errado. Um ataque cardíaco fulminante, em Santa Barbara. Ele era um grande, grande homem. Do alto dos seus 1,98m, era um homem gigantesco, espadaúdo, mas que não se encurvava como  alguns  homens  muito  altos  que  parecem  desconfortáveis  com  a  própria altura. Mas também não andava de peito estufado, com aquela assertividade viril e intimidadora  dos  homens  muito  grandes.  Nunca  pedia  desculpas  pela  sua  altura, mas também nunca se gabava dela. Fazia parte de sua piada contra si mesmo. 

Uma  das  grandes  mentes  de  nosso  tempo,  tinha  um  humor  sofisticado  que  se baseava  em  um  profundo  e  indissociável  conhecimento  da  literatura  e  da  ciência, duas  das  minhas  grandes  paixões.  E  ele  me  apresentou  à  minha  esposa  –  em  seu aniversário de 40 anos. 

Ele  tinha  exatamente  a  idade  da  minha  mulher  e  os  dois  haviam  trabalhado juntos na série de TV  Doctor Who. Será que devo dar a notícia a ela agora ou deixá-la  dormir  um  pouco  mais  antes  de  estragar  seu  dia?  Ele  iniciou  nossa  união  e  foi parte importante da nossa vida juntos. Acho melhor contar agora. 

Conheci  Douglas  porque  lhe  enviei  espontaneamente  uma  carta  de  fã  –  acho

que  foi  a  única  que  escrevi  na  vida.  Eu  tinha  adorado   O  Guia  do  Mochileiro  das Galáxias, depois li  Dirk Gently’s Holistic Detective Agency. 

Assim que terminei o livro, voltei à primeira página e comecei a relê-lo. Nunca tinha  feito  coisa  parecida  e  escrevi  a  carta  para  lhe  contar  isso.  Ele  me  respondeu dizendo  que  adorava  os  meus  livros  e  me  convidou  para  visitar  sua  casa  em Londres.  Poucas  vezes  conheci  alguém  tão  gentil.  Obviamente,  eu  sabia  que  ele seria engraçado. O que não sabia era quanto ele já havia lido sobre ciência. Deveria ter imaginado, pois você não consegue entender muitas das piadas do  Mochileiro se não  tiver  uma  boa  noção  de  ciência.  E  ele  era  um  verdadeiro  especialista  em tecnologia  eletrônica  moderna.  Conversávamos  muito  sobre  ciência,  tanto  em particular  quanto  em  público,  em  festivas  literários,  no  rádio  ou  na  TV.  E  ele  se tornou meu guru no que dizia respeito a todo e qualquer problema técnico. Em vez de  ficar  brigando  com  algum  manual  mal-escrito  e  incompreensível,  eu  mandava um  e-mail  para  Douglas.  Ele  respondia,  geralmente  em  questão  de  minutos,  quer estivesse  em  Londres,  em  Santa  Barbara  ou  em  um  hotel  em  alguma  parte  do mundo.  Ao  contrário  da  maioria  dos  funcionários  da  área  de  informática,  Douglas entendia  perfeitamente  meu  problema,  sabia  exatamente  por  que  ele  me incomodava e sempre tinha uma solução, que explicava de forma divertida. Nossas frequentes  trocas  de  e-mails  eram  repletas  de  piadas  literárias  e  científicas  e pequenos  apartes  carinhosamente  mordazes.  Sua  tecnofilia  era  evidente,  tal  como seu precioso senso de absurdo. Para ele, o mundo inteiro era um grande esquete do Monty  Phyton,  e  as  tolices  da  humanidade  eram  tão  cômicas  nos  vales  do  Silício quanto em qualquer outra parte do mundo. 

Ele ria de si mesmo com igual bom humor. Como, por exemplo, por causa de seus épicos bloqueios criativos (“Adoro prazos. Adoro o barulho de vento que eles fazem quando os dias vão passando.”), quando, reza a lenda, seu editor o trancava em um quarto de hotel, sem telefone e nada que pudesse distraí-lo, deixando-o sair apenas  para  passeios  supervisionados.  Quando  se  deixava  levar  pelo  entusiasmo  e propunha  alguma  teoria  biológica  excêntrica  demais  para  o  meu  gosto,  ele  mais caçoava  de  sua  própria  maluquice  do  que  ficava  chateado.  E  depois  tentava  me empurrar a ideia outra vez. 

Ele ria de suas próprias piadas, algo que bons comediantes não deveriam fazer, mas o fazia com tanto charme que as piadas ficavam ainda mais engraçadas. Tinha uma  maneira  gentil  de  zombar  de  você  sem  magoá-lo  e  seu  humor  não  atacava indivíduos, mas sim suas ideias absurdas. Para ilustrar o conceito presunçoso de que o universo deve ter sido feito especialmente para nós, uma vez que ele nos cai tão bem,  Douglas  fazia  uma  imitação  hilariante  de  uma  poça-d’água  que  se  encaixava de forma perfeita no chão, o buraco sendo extraordinariamente do mesmo formato

que  a  poça.  Ou  então  ele  contava  com  enorme  entusiasmo  a  seguinte  parábola, deixando você com a sensação de ter levado um soco no estômago: um homem não entendia  como  os  televisores  funcionavam  e  estava  convencido  de  que  havia  um monte  de  homenzinhos  dentro  daquelas  caixas,  manipulando  imagens  em  alta velocidade.  Um  engenheiro  lhe  explica  sobre  modulações  de  alta  frequência  do espectro  eletromagnético,  transmissores  e  receptores,  amplificadores  e  tubos  de raios catódicos, linhas de varredura correndo nos sentidos vertical e horizontal por uma tela fosforescente. O homem escuta o que o engenheiro tem a dizer com toda a atenção, assentindo com a cabeça durante cada etapa da explicação. No fim, diz que  está  satisfeito  com  o  que  ouviu.  Agora  sim  sabia  como  os  televisores funcionavam. “Mas deve haver pelo menos alguns homenzinhos lá dentro, não?” 

A ciência perdeu um amigo; a literatura, um luminar; o gorila das montanhas e os  rinocerontes  perderam  um  intrépido  defensor  (certa  vez  ele  escalou  o Kilimanjaro  vestindo  uma  fantasia  de  rinoceronte  para  angariar  fundos  para combater o repugnante comércio de chifres desse animal); a Apple perdeu seu mais eloquente  apologista.  E  eu  perdi  um  insubstituível  companheiro  intelectual  e  um dos homens mais gentis e engraçados que conheci na vida. No dia em que Douglas morreu,  recebi  uma  notícia  que  o  teria  deixado  encantado.  Não  pude  contá-la  a ninguém durante as semanas em que ela ainda era confidencial e agora que posso é tarde demais. 

O sol está brilhando, a vida deve continuar, aproveite o momento e todos esses clichês. 

Plantemos  uma  árvore  no  dia  de  hoje:  um  pinheiro  Douglas,  alto,  firme, sempre verde. É a época do ano errada, mas vamos fazer o nosso melhor. 

Todos para o jardim botânico. 



Richard Dawkins, in: The Guardian, 14 de maio de 2001

(Richard Dawkins é etólogo, geneticista e escritor)

Outro epílogo

Em 1979, pouco depois de  O Guia do Mochileiro das Galáxias  ser  publicado, Douglas  Adams  foi  convidado  a  autografar  exemplares  em  uma  pequena  livraria especializada  em  ficção  científica  no  Soho.  A  caminho  do  local,  uma  espécie  de passeata  atrasou  sua  chegada.  “O  trânsito  estava  engarrafado  e  multidões  se aglomeravam por toda parte”, recorda ele. Somente depois de entrar aos empurrões na  livraria  é  que  Adams  percebeu  que  todas  aquelas  pessoas  estavam  ali  por  sua causa. No dia seguinte, seu editor lhe telefonou dizendo que o livro estava no topo da  lista  de  mais  vendidos  do  jornal  londrino   Sunday  Times.  Sua  vida  nunca  mais seria a mesma. “Foi como ser levado de helicóptero para o topo do Everest”, disse ele, “ou ter um orgasmo sem preliminares.” 

O  Mochileiro já era um cultuado programa de rádio e tinha sido adaptado tanto para  a  TV  quanto  para  o  teatro.  Deu  origem  a  mais  quatro  livros  que  venderam mais  de  15  milhões  de  exemplares  em  todo  o  mundo.  Gerou  discos,  jogos  de computador e, após flertar durante vinte anos com Hollywood, está mais perto do que nunca de se tornar um longa-metragem. ***

A história em si começa na Terra, com o pacato morador do subúrbio Arthur Dent  tentando  impedir  que  sua  casa  seja  demolida  pela  prefeitura  para  que  seja construído um desvio em seu lugar. A ação em seguida se transfere para o espaço, quando  seu  amigo  Ford  Prefect  –  que  alguns  consideram  uma  espécie  de  Virgílio para  Dent,  que  seria  Dante  –  revela  ser  um  extraterrestre  vindo  de  um  planeta próximo  a  Betelgeuse  e  informa  a  Arthur  que  a  própria  Terra  está  prestes  a  ser demolida para dar lugar a uma via expressa hiperespacial. Eles então pegam carona em uma espaçonave vogon e começam a usar o  Guia do Mochileiro das Galáxias do título  –  uma  compilação  geralmente  confiável  de  todo  o  conhecimento  disponível sobre a vida, o universo e tudo mais. 

A criatividade e o idiossincrático humor intergaláctico de Adams tiveram uma profunda  influência  cultural.  A  expressão  “guia  do  mochileiro”  logo  se  tornou  um jargão  e  inúmeras  imitações  e  paródias  foram  produzidas  na  forma  de  livros  de ficção científica e séries de TV. Por exemplo, seu peixe-babel (um pequeno peixe que  você  pode  colocar  no  ouvido  para  traduzir  qualquer  idioma  para  sua  própria língua) foi usado como nome de uma ferramenta de tradução em um mecanismo de busca  na  internet.  Após  o  sucesso  do  primeiro  livro,  seguiram-se  vários  outros romances,  assim  como  um  programa  de  TV,  um  livro  e  um  CD-ROM  sobre espécies  animais  em  extinção.  Ele  fundou  uma  empresa  pontocom,  a  H2G2,  que recentemente tornou realidade a ideia do Guia, lançando um serviço que promete

enviar  diretamente  para  o  seu  celular  informações  sobre  a  vida,  o  universo  e  tudo mais. 

Adams parece ter gastado grande parte de sua fortuna alimentando sua paixão pela  tecnologia,  embora  nunca  tenha  feito  o  gênero  “nerd  fissurado  em  ficção científica”. Dono de um corpanzil de quase dois metros de altura, é descontraído e sociável. Na verdade, tem o ar de um daqueles rapazes ingleses que saíram da escola para se tornar astros de rock nos anos 1970; inclusive, certa vez subiu ao palco para tocar  guitarra  com  seus  amigos  do  Pink  Floyd.  Adams  é  assim.  Para  mostrar  sua filha  Polly,  em  vez  de  tirar  uma  fotografia  dela  da  carteira,  abre  seu  laptop espantosamente  poderoso  e,  depois  de  fuçar  um  pouco  nele,  faz  aparecer  a  garota de  5  anos  de  idade  estrelando  uma  paródia  de  um  videoclipe,  que  conta  com  a participação especial de John Cleese. 

Então  foi  nisso  que  sua  vida  se  transformou:  dinheiro,  amigos  famosos  e brinquedos caros. Se olharmos apenas para seu currículo – internato, companhia de teatro amador Cambridge Footlights e BBC –, a princípio nada disso causa surpresa. 

Mas a trajetória de Adams não foi uma jornada totalmente sem desvios ao longo dos velhos e batidos caminhos do  establishment. 

Douglas  Noel  Adams  nasceu  em  Cambridge  em  1952.  Uma  de  suas  muitas piadas  prontas  é  que  ele  já  era  DNA  nove  meses  antes  de  Crick  e  Watson descobrirem  o  DNA  humano.  Sua  mãe,  Janet,  era  enfermeira  no  hospital  de Addenbrooke  e  seu  pai,  Christopher,  um  professor  que  se  tornaria  pós-graduando em  teologia,  agente  de  condicional  e,  por  fim,  consultor  administrativo,  o  que  foi

“uma  decisão  muito,  muito  estranha”,  afirma  Adams.  “Qualquer  pessoa  que conhecesse meu pai lhe diria que administração não era exatamente o seu forte.” 

A  família  passou  por  sérias  dificuldades  financeiras  e  trocou  Cambridge,  seis meses depois de Douglas nascer, por East London, mudando-se de casa de tempos em  tempos.  Quando  tinha  5  anos,  seus  pais  se  divorciaram.  “A  capacidade  que  as crianças têm de encarar a própria vida com normalidade é impressionante”, diz ele. 

“Mas é claro que foi difícil. Meus pais se separaram numa época em que isso não era nem de longe tão comum quanto hoje e, para ser franco, tenho poucas lembranças de  qualquer  coisa  que  tenha  ocorrido  antes  dos  meus  5  anos.  De  todo  modo,  não me parece que tenha sido um bom período.” 

Após a separação, Douglas e sua irmã mais nova se mudaram com a mãe para Brentwood, em Essex, onde ela dirigiu um abrigo para animais doentes. Ele passava os fins de semana com seu pai, então comparativamente bem de vida, e essas visitas se  tornaram  uma  fonte  de  confusão  e  tensão.  Para  complicar  ainda  mais  as  coisas, vários  meios-irmãos  surgiam  à  medida  que  seus  pais  voltavam  a  se  casar.  Adams

afirma  que,  embora  até  certo  ponto  tenha  aceitado  tudo  isso  como  normal,  nem assim  deixou  de  “se  comportar  de  maneira  estranha”  e  lembra-se  de  ter  sido  uma criança  irrequieta  e  um  tanto  esquisita.  Durante  algum  tempo,  seus  professores acharam que ele tivesse algum tipo de deficiência intelectual, porém, na época em que  foi  admitido  na  escola  preparatória  de  Brentwood,  sua  inteligência  já  era considerada muito acima da média. 

Quando Adams tinha 13 anos, sua mãe se casou novamente e eles se mudaram para Dorset. Adams então deixou de “estudar de dia” para ser matriculado em um internato.  A  experiência  parece  ter  sido  totalmente  benéfica.  “Sempre  que  eu  saía da escola às quatro da tarde, ficava olhando para os alunos do internato com certa inveja”,  diz  ele.  “Eles  pareciam  estar  se  divertindo  e  a  verdade  é  que  eu  me  dei muito bem no internato. Às vezes, gosto de me imaginar como um espírito rebelde e  inconformista.  Mas,  para  ser  mais  exato,  prefiro  ter  uma  boa  e  aconchegante instituição  na  qual  possa  me  acomodar  um  pouco.  Não  há  nada  melhor  do  que algumas restrições contra as quais você possa se rebelar com todo o conforto.” 

Adams atribui a qualidade da sua educação ao fato de ter tido como professores

“pessoas  muito  boas,  comprometidas,  obsessivas  e  carismáticas”.  Frank  Halford  foi diretor da escola e se lembra de Adams como “muito alto e popular. Ele escreveu uma peça de fim de período quando o seriado  Doctor Who tinha acabado de estrear na  TV.  Chamou-a  de  ‘Doctor  Which’.”  Muitos  anos  depois,  Adams  escreveria roteiros  para   Doctor  Who.  Adams  descreve  Halford  como  um  professor  inspirador que  o  ajuda  até  hoje.  “Ele  me  deu  nota  dez  em  uma  redação  e  essa  foi  a  única ocasião em que fez isso em toda sua longa carreira. Mesmo agora, quando me vejo chafurdando na noite escura da alma como escritor e acho que não sou mais capaz de  fazer  isto,  minha  boia  salva-vidas  não  é  o  fato  de  eu  ter  escrito  best-sellers  ou obtido grandes conquistas, mas sim o fato de Frank Halford ter me dado uma nota dez. Isso significa que, em algum nível fundamental, eu devo ser capaz.” 

Ao  que  parece,  desde  muito  cedo  Adams  tinha  facilidade  para  fazer  dinheiro com  o  que  escrevia.  Vendeu  algumas  histórias  bem  curtas,  “quase  do  tamanho  de haicais”, para a revista em quadrinhos  Eagle e recebeu 10 shillings como pagamento. 

“Na época, dava para comprar praticamente um iate com 10 shillings”, brinca ele. 

Mas  sua  verdadeira  paixão  era  a  música.  Aprendeu  a  tocar  guitarra  copiando  nota por  nota  os  complexos  dedilhados  de  um  dos  primeiros  álbuns  de  Paul  Simon. 

Hoje, possui uma enorme coleção de guitarras para canhotos, mas admite que “no fundo, seu coração pertence à música folk”. Mesmo quando estava no palco com o Pink Floyd, tocou um trecho de guitarra muito simples de “Brain Damage”, que era dedilhado. 

Adams  cresceu  na  década  de  1960,  e  os  Beatles  “plantaram  uma  semente  na

minha cabeça que a fez explodir. A cada nove meses havia um novo álbum que se mostraria um avanço estrondoso em relação ao que tinham feito antes. Ficamos tão obcecados por eles que quando ‘Penny Lane’ foi lançada e nós ainda não a havíamos escutado na rádio demos uma sova em um garoto que tinha ouvido a música até ele cantarolar a melodia para nós. As pessoas hoje em dia perguntam se o Oasis é tão bom  quanto  os  Beatles.  Não  acho  que  eles  sejam  nem  sequer  tão  bons  quanto  os Rutles. ” ****

Outra influência fundamental foi o Monty Python. Tendo ouvido os principais programas de rádio cômicos britânicos da década de 1950, Douglas Adams descreve como  um  momento  de  “epifania”  a  descoberta  de  que  o  humor  podia  ser  uma maneira  de  as  pessoas  inteligentes  se  expressarem  –  “sem  deixarem  de  ser  muito idiotas ao mesmo tempo”. 

Dessa  forma,  fazia  todo  o  sentido  ir  para  a  Universidade  de  Cambridge,  “pois eu  queria  entrar  para  a  Footlights,  a  companhia  de  teatro  amador  de  lá”,  diz  ele. 

“Queria ser ator e roteirista como os Pythons. Na verdade, queria ser John Cleese, mas demorei um pouco para perceber que essa vaga já estava ocupada.” 

Uma  vez  na  universidade,  logo  abandonou  a  carreira  de  ator  –  “eu  não  era confiável  o  suficiente”  –  e  começou  a  escrever  esquetes  confessionais  ao  estilo Monty Python. Ele se lembra de um sobre um agente ferroviário que deixa todos os desvios da estrada de ferro abertos para defender seu ponto de vista em relação ao existencialismo e de outro sobre as dificuldades de se organizar o congresso anual da Sociedade Paranoide de Crawley. 

A curadora de arte Mary Allen, cujo currículo inclui o Arts Council e a Royal Opera House, estudou com Adams em Cambridge e os dois continuam amigos até hoje. Ela atuou em esquetes escritos por Adams e recorda que ele “sempre chamava atenção, mesmo em grupos de pessoas muito talentosas. O material de Douglas era muito individualista. Você precisava estar em sintonia com ele, e ele precisava estar em  sintonia  com  você.  Mesmo  nos  roteiros  mais  curtos,  Douglas  criava  mundos muito peculiares”. 

Adams disse: “Eu sentia um pouco de culpa por estar estudando Letras. Achava que, em vez disso, deveria estar me dedicando a algo útil e desafiador. Mas, embora reclamasse,  também  gostava  da  oportunidade  de  não  fazer  muita  coisa.”  Até  os ensaios  que  escrevia  eram  repletos  de  piadas.  “Se  soubesse  o  que  sei  agora,  teria feito  Biologia  ou  Zoologia.  Na  época,  não  fazia  ideia  de  que  esse  podia  ser  um assunto interessante, mas agora me parece o assunto mais interessante do mundo.” 

Outros contemporâneos de Adams incluem o advogado e apresentador de TV

Clive Anderson e o secretário da Cultura Chris Smith, que na época era do grêmio

estudantil.  Adams  costumava  participar  das  rodadas  de  debates,  mas  não  por  se interessar em política: “Eu só estava atrás de qualquer oportunidade de fazer graça. 

É  muito  estranho  ver  que  agora  essas  pessoas  se  tornaram  figuras  públicas.  Meus contemporâneos já estão começando a ganhar prêmios pelo conjunto da obra, o que obviamente deixaria qualquer um apreensivo.” 

Logo que saiu da universidade, Adams teve a chance de trabalhar com um de seus  ídolos.  Graham  Chapman,  membro  do  Monty  Python,  ficou  impressionado com  alguns  dos  esquetes  apresentados  na  Footlights  e  entrou  em  contato  com Adams.  Quando  se  encontraram,  Chapman  lhe  pediu  que  o  ajudasse  com  um roteiro que precisava finalizar naquela mesma tarde. “Acabamos trabalhando juntos durante  cerca  de  um  ano.  Basicamente  em  um  projeto  de  série  para  a  TV  que nunca foi além do episódio piloto.” Nessa época, Chapman estava “mamando umas duas garrafas de gim por dia, o que obviamente atrapalhava um pouco.” Mas Adams o  considerava  muitíssimo  talentoso.  “É  claro  que  ele  fazia  parte  de  uma  equipe  e precisava da disciplina de outras pessoas para que sua genialidade funcionasse. Seu ponto forte era acrescentar algo à mistura que virava tudo de pernas para o ar.” 

Depois  que  se  separou  de  Chapman,  a  carreira  de  Adams  estagnou.  Ele continuou a escrever esquetes, mas não conseguia se manter com isso. “No fim das contas,  eu  não  era  tão  bom  nisso.  Era  incapaz  de  escrever  sob  encomenda  ou preparar  material  sobre  temas  específicos.  Mas,  de  vez  em  quando,  tinha  alguma ideia ótima do nada.” 

George Perkins, diretor de comédia do canal de televisão BBC, foi o produtor da  versão  para  o  rádio  de   O  Guia  do  Mochileiro  das  Galáxias  e  conheceu  Adams quando  estava  dirigindo  um  espetáculo  para  a  Footlights:  “Um  dos  membros  do elenco estava discutindo com ele, que afundou em uma cadeira. Da outra vez que o vi,  ele  estava  tentando  escrever  esquetes  para  o  programa  de  rádio   Weekending, considerado  na  época  uma  ótima  escola  para  roteiristas.  Douglas  foi  um  dos escritores que erraram tremendamente em esperar chegar a algum lugar com aquele programa.  Os  produtores  valorizavam  roteiristas  capazes  de  escrever  algo  que durasse  30  segundos,  enquanto  Adams  era  incapaz  de  escrever  uma  só  frase  que durasse menos do que isso.” 

À  medida  que  seus  sonhos  de  se  tornar  roteirista  desmoronavam,  Adams arranjava  uma  série  de  empregos  bizarros,  incluindo  limpador  de  galinheiro  e segurança  da  família  de  um  governante  do  Catar.  “A  empresa  de  segurança  devia estar desesperada. Consegui o emprego através de um anúncio no jornal.” (O ator Griff  Rhys  Jones  assumiu  o  mesmo  cargo  por  um  tempo  graças  a  uma recomendação de Adams.) Ele se lembra de ficar cada vez mais deprimido ao passar noite após noite sentado diante da porta de quartos de hotel. “Não conseguia parar

de pensar que não era assim que as coisas deveriam ter saído.” Foi passar o Natal na casa da mãe e acabou ficando por lá durante o ano seguinte. 

Adams  recorda  que,  durante  esse  período,  a  família  se  mostrou  bastante preocupada  com  o  que  ele  iria  fazer  da  vida.  Embora  ainda  enviasse  um  ou  outro esquete  para  programas  de  rádio,  é  o  primeiro  a  admitir  que  sua  confiança  estava extremamente  abalada.  Apesar  do  sucesso  e  da  riqueza  que  viria  a  alcançar  no futuro,  nunca  conseguiria  se  livrar  dessa  propensão  à  baixa  autoestima.  “Tenho períodos terríveis em que meu amor-próprio despenca”, explica ele. “Nessas horas, simplesmente não acredito que vou conseguir fazer alguma coisa e nada é capaz de tirar isso da minha cabeça. Fiz terapia durante um tempo, mas logo percebi que no meu  caso  era  como  se  eu  fosse  um  fazendeiro  reclamando  do  clima.  Não  dá  para consertar o clima – a única coisa a fazer é aceitar e esperar passar.” E essa tática tem ajudado? “Não necessariamente”, confessa ele, encolhendo os ombros. 

 O Guia do Mochileiro das Galáxias seria sua última cartada, mas, olhando para trás,  o  timing  não  poderia  ter  sido  melhor.  Guerra  nas  estrelas  havia  colocado  a ficção  científica  na  moda  e  sua  experiência  com  o  Monty  Python  mostrava  que, embora  um  programa  de  esquetes  no  rádio  estivesse  fora  de  questão,  ainda  havia espaço para tentar algo dentro do mesmo estilo cômico. 

Terry Jones, do Monty Python, ouviu as fitas antes de elas irem ao ar e recorda ter  ficado  espantado  com  Adams  e  sua  “abordagem  intelectual  e  suas  poderosas ideias conceituais. Você sente que as coisas que ele escreve vêm de uma crítica da vida,  como  diria  Matthew  Arnold.  Elas  possuem  uma  base  moral  e  crítica  que  é sustentada  por  uma  mente  vigorosa.  John  Cleese,  por  exemplo,  tem  uma  mente vigorosa,  porém  é  mais  lógico  e  analítico.  Douglas,  por  sua  vez,  é  mais  absurdo  e analítico”.  Geoffrey  Perkins  concorda,  mas  lembra-se  de  não  haver  nenhum  plano geral  por  trás  do  projeto:  “Douglas  veio  com  um  monte  de  ideias,  mas  sem  muita noção de como seria a história. Estava escrevendo em um estilo à la Dickens, como os episódios semanais de um folhetim, sem saber direito como terminaria.” 

Quando a série foi ao ar, em 1978, Adams havia dedicado cerca de nove meses ininterruptos ao projeto e recebido mil libras pelo trabalho. “Parecia ter ainda muito chão  pela  frente  até  conseguir  equilibrar  minhas  finanças”,  disse  ele.  Portanto, aceitou  uma  vaga  de  produtor  na  BBC.  Mas  pediu  demissão  seis  meses  depois, quando se viu ao mesmo tempo escrevendo uma segunda série, um romance, uma série de TV e episódios do seriado  Doctor Who. Apesar dessa extraordinária carga de trabalho,  ele  já  vinha  construindo  sua  lendária  reputação  de  não  escrever.  “Adoro prazos”, disse certa vez. “Adoro o barulho de vento que eles fazem quando os dias vão passando.” 

O sucesso só serviu para apurar sua capacidade de procrastinação. Sua editora, Sue  Freestone,  logo  percebeu  que  ele  tratava  o  processo  de  escrita  como  arte performática,  então  transferiu  seu  escritório  para  a  sala  de  jantar  de  Adams.  “Ele precisa  de  uma  plateia  instantânea  com  a  qual  possa  interagir,  mas  às  vezes  o  tiro pode sair bizarramente pela culatra.” 

“Havia uma cena bem no começo de um dos livros em que ele falava sobre uns pratos que tinham apenas uma banana em cada. Isso deveria significar alguma coisa, então pedi que me explicasse. Mas, como Douglas gostava de provocar sua plateia, ele me disse que explicaria outra hora. Quando chegamos ao fim do livro, tornei a perguntar:  ‘Ok,  Douglas,  qual  o  sentido  daquelas  bananas?’  Ele  me  encarou  como se  não  fizesse  ideia  do  que  eu  estava  falando.  Tinha  se  esquecido  completamente das  bananas.  De  vez  em  quando  ainda  pergunto  se  ele  já  lembrou,  mas  pelo  jeito não.” 

O  escritor  e  produtor  John  Lloyd,  seu  amigo  e  colaborador  desde  antes  do Mochileiro,  lembra-se  “da  indecisão  e  do  pânico  angustiantes”  em  que  Adams mergulhava quando estava escrevendo. “Estávamos passando férias na ilha de Corfu com três amigos na época em que ele estava finalizando um livro e Douglas acabou tomando conta da casa inteira. Ele tinha um quarto para escrever, um quarto para dormir, um quarto para ir quando não conseguia dormir e assim por diante. Não lhe ocorreu  que  outras  pessoas  talvez  também  quisessem  ter  uma  boa  noite  de  sono. 

Ele tem o cérebro do tamanho de um planeta e muitas vezes parece estar vivendo em um mundo diferente. Não é má pessoa, mas quando está entregue ao pânico e não consegue terminar um livro, todo o resto se torna insignificante.” 

Apesar dos atrasos, seu trabalho fazia um extraordinário sucesso. Todos os seus livros se tornaram best-sellers, e Adams recebeu um adiantamento de mais de dois milhões  de  dólares  por  parte  de  seus  editores  nos  Estados  Unidos.  Escreveu  uma hilariante paródia de dicionário em parceria com John Lloyd, chamado  The Meaning of  Liff,  em  que  conceitos  que  todos  conhecemos  muito  bem,  como  a  sensação  de chegar  às  quatro  da  tarde  sem  ter  conseguido  fazer  tudo  o  que  você  precisava, recebem  nomes  de  cidades  –  Farnham  sendo  a  escolha  perfeita  para  esta  forma branda  de  depressão.  Ao  final  da  década  de  1980,  ele  já  havia  terminado  dois romances policiais protagonizados pelo detetive Dirk Gently. 

Sue Freestone diz ficar comovida com a profundidade da conexão que Adams estabeleceu com alguns de seus leitores através de sua obra, apesar do humor que a permeia. “Em  O Guia do Mochileiro das Galáxias, tudo que você precisa fazer para se manter seguro é carregar uma toalha consigo”, explica ela. “Soube da história de uma senhora que estava morrendo em um asilo, mas sentia que tudo iria ficar bem, pois  estava  com  a  sua  toalha.  Ela  havia  buscado  essa  referência  no  universo  de

Douglas e incorporado ao seu próprio. Ele ficou muito constrangido ao saber disso. 

Mas,  para  ela,  a  toalha  foi  literalmente  um  símbolo  de  segurança  quando  estava prestes a embarcar em sua jornada rumo ao desconhecido.” 

A obra de Adams também lida com temas sérios. O segundo romance da série Dirk  Gently  pode  ser  lido  como  um  livro  sobre  pessoas  desabrigadas,  sem-teto, excluídas da sociedade. “A imaginação dele não se limita à mera espirituosidade; vai muito  além  disso”,  afirma  a  editora  Freestone.  “A  crítica  social  é  geralmente soterrada pelo humor, mas está lá se você quiser achá-la.” 

Tendo  passado  por  um  longo  período  de  vacas  magras,  Adams  trabalhou  sem parar até meados da década de 1990, quando tomou a decisão consciente de pisar no freio. “Eu simplesmente travei no meio de um livro e, embora possa soar ingrato da minha parte, ter que enfrentar intermináveis noites de autógrafos me fazia entrar em crises de depressão que me deixavam bastante agressivo.” 

Adams  conta  que  pensava  em  si  mesmo  como  um  roteirista  e  que  se  viu  sem querer no papel de romancista. “Pode parecer absurdo, mas parte de mim se sentia enganada e tinha a sensação de estar enganando as pessoas. E tem a coisa do círculo vicioso do dinheiro. Você ganha um monte de dinheiro, mas não está feliz. Então a primeira coisa que faz é comprar coisas de que não precisa – e daí precisa de mais dinheiro.” 

Sua  vida  financeira  entrou  em  parafuso  na  década  de  1980.  Ele  não  gosta  de entrar  em  detalhes,  mas  diz  que  o  baque  foi  considerável,  de  modo  que  todos pensavam  que  ele  era  mais  rico  do  que  era  de  fato.  É  possível  acompanhar  essa trajetória  até  mesmo  se  compararmos  a  primeira  e  a  segunda  temporada  do  seu programa  de  rádio.  Na  primeira  havia  um  monte  de  piadas  sobre  pubs  e  falta  de dinheiro. A segunda trazia mais piadas sobre restaurantes caros e contadores. 

“Eu me sentia como um rato em uma roda”, diz ele. “Chegou um momento em que não havia mais prazer algum no processo de escrever. Não demora muito para o seu tanque começar a esvaziar.” 

Sua resposta para essa falta de combustível foi tentar uma espécie de “rotação criativa de culturas”. Mais especificamente, seu interesse por tecnologia deslanchou, assim  como  sua  fervorosa  paixão  por  questões  ambientais.  Em  1990,  escreveu  o livro   Last  Chance  to  See.  “Como  sempre  acontece  nesses  casos,  foi  meu  livro  que menos vendeu, mas ainda é a coisa que mais me orgulho de ter feito.” 

A ideia para o livro surgiu quando Douglas foi enviado a Madagascar por uma revista  para  encontrar  uma  espécie  rara  de  lêmure.  Ele  achou  que  seria  uma experiência interessante, mas ela se tornou uma verdadeira revelação. Seu fascínio pela  ecologia  o  levou  a  um  interesse  pela  evolução  das  espécies.  “Era  como  se

tivessem  me  dado  um  fio  para  puxar  e,  quando  comecei  a  seguir  a  meada,  fui descortinando uma série de questões que me deixaram completamente fascinado.” 

Um link na assinatura dos seus e-mails agora direciona você ao Dian Fossey Gorilla Fund,  que  trabalha  com  a  preservação  de  gorilas,  e  à  outra  entidade  do  gênero,  a Save the Rhino, dedicada à proteção dos rinocerontes. Adams também é signatário do  Great  Ape  Project,  que  defende  uma  mudança  no  status  moral  dos  grandes símios,  reconhecendo  seus  diretos  à  “vida,  à  liberdade  e  a  uma  existência  livre  de torturas”. 

Embora  tenha  sido  um  dos  membros  fundadores  da  entidade  filantrópica Comic Relief, nunca foi um ativista dos mais radicais. As festas que organizava em sua  casa  em  Islington  contavam  com  apresentações  musicais  de  várias  lendas  do rock  e  eram  frequentadas  pela  aristocracia  da  mídia  e  por  bilionários  do  setor  de tecnologia.  De  forma  não  muito  ortodoxa  –  para  um  ateu  fervoroso,  quase evangelizador –, também organizava cerimônias natalinas todos os anos. 

“Quando  criança,  eu  era  um  cristão  praticante.  Adorava  o  coro  da  escola  e lembro que as missas de Natal eram sempre muito emocionantes.” Ele inclui Bach em seu panteão de influências, junto com os Beatles e o Monty Python, mas como conciliar  isso  com  seu  profundo  ateísmo?  “A  vida  é  cheia  de  coisas  que  comovem ou afetam você de uma forma ou de outra”, explica. “O fato de eu achar que Bach estava  enganado  não  altera  o  fato  de  considerar  a  ‘Missa  em  si  menor’  uma  das maiores  façanhas  da  humanidade.  Até  hoje  ela  é  capaz  de  me  levar  às  lágrimas. 

Acho  a  religião  uma  coisa  muito  interessante.  Mas  muito  me  espanta  que  pessoas tão inteligentes consigam levá-la a sério.” 

Esse apego a estruturas tradicionais, se não a crenças tradicionais, se comprova no  fato  de  sua  filha,  Polly,  nascida  em  1994,  ter  quatro  padrinhos.  Uma  das madrinhas é Mary Allen, que foi quem apresentou Adams à sua esposa, a advogada Jane  Belson.  Segundo  Allen,  “no  começo  da  década  de  1980,  Douglas  estava passando por uma crise como escritor e me telefonava todos os dias. Depois de um tempo,  perguntei  se  ele  estava  se  sentindo  sozinho.  Parecia  que  sim,  então decidimos  que  ele  precisava  de  alguém  para  lhe  fazer  companhia  em  seu apartamento enorme. Então Jane se mudou para lá”. Eles se casaram em 1991. 

Adams diz que, no começo, a mudança foi mais difícil do que ele esperava. “Só fui  entender  quanto  minha  mulher  era  contra  a  mudança  pouco  tempo  atrás.” 

Agora, no entanto, recomendaria a qualquer um “nas profundezas da meia-idade a fazer  as  malas  e  se  mudar  para  um  lugar  diferente.  Você  reinventa  sua  vida  e recomeça do zero. É revigorante”. 

Seu papel na empresa pontocom que fundou tem tudo a ver com essa noção de

revigoramento.  O  cargo  que  ocupa  é  o  de  “idealista-chefe”.  “Jamais  me  considerei um autor de ficção científica profética e nunca fui um aspirante a Arthur C. Clarke. 

O   Mochileiro  foi  um  recurso  narrativo  para  absorver  todas  as  ideias  que  vão surgindo,  mas  acabou  se  revelando  ele  próprio  uma  ótima  ideia.  Mas  isso  é  só começo”,  alerta.  “Ainda  estamos  nadando  em  uma  piscina,  enquanto  há  todo  um oceano lá fora.” 

Outros  novos  projetos  são  um  romance  –  oito  anos  atrasado  –,  uma  possível adaptação  para  o  cinema  da  série  Dirk  Gently,  o  site  H2G2  e  um  romance  a  ser lançando  por  meios  eletrônicos.  “Venho  falando  há  algum  tempo  que  os  livros eletrônicos estão chegando e que eles serão importantes; então de repente Stephen King vai lá e publica um. Fico me sentindo um idiota, pois deveria ter sido eu.” 

O  projeto  do  filme  tem  sido  como  “vinte  anos  de  prisão  de  ventre”.  Adams compara  as  negociações  com  Hollywood  a  “tentar  fritar  um  bife  fazendo  com  que um monte de gente venha soprá-lo uma atrás da outra”. Entretanto, ele parece estar entusiasmado com essa forma de arte supostamente arcaica. 

“Com  tecnologias  novas  e  mais  imaturas,  há  sempre  o  risco  de  nos empolgarmos com todas as maneiras como você pode explorar seus limites às custas do  que  quer  dizer.  Portanto,  é  recompensador  trabalhar  com  uma  mídia  em  que não é preciso lidar com esse tipo de problema.” 

Depois  de  um  hiato  tão  longo,  ele  assinala  de  forma  bastante  sensata  que muitos  desses  projetos  e  ideias  acabarão  sendo  abandonados.  “Mas  há  muitos  anos que  não  escrevo  romances  e  estou  afastado  desse  meio,  e  precisava  mesmo  desse intervalo. Tenho pensado muito sobre um monte de outras coisas que não têm nada a ver com romances. Em vez de estar quase sem combustível, minha sensação é de que o tanque está cheio novamente.” 



Nicholas Wroe, para o jornal  The Guardian. 

Sábado, 3 de junho de 2000

*** Nota da Editora: Ainda demorou um pouco, mas, de fato,  O Guia do Mochileiro das Galáxias ganhou uma versão cinematográfica em 2005, sob a direção de Garth Jennings. 

**** O The Rutles era uma paródia dos Beatles criada pelo grupo de comédia Monty Python. 
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