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Kepada  Eric  dan  Janette
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Isi

 Menutupi

 Judul  Halaman

 Dedikasi

Satu

Dua

Tiga

Empat

Lima

Enam

Tujuh

Delapan

Sembilan

Sepuluh

Sebelas

Dua  belas

Tigabelas

Empat  belas

Limabelas

Enambelas

Tujuh  belas

Delapan  belas

Sembilan  belas

Dua  puluh

Dua  puluh  satu

Dua  puluh  dua

Dua  puluh  tiga
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Dua  puluh  empat

 Ucapan  Terima  Kasih  

 Tentang  Penulis  Juga  

 oleh  RF  Kuang  Hak  Cipta  

 Tentang  

 Penerbit
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Satu

MALAM  SAYA  MENONTON  ATHENA  LIU  MATI,  KAMI  MERAYAKAN  kesepakatan  TVNYA dengan  Netflix. 

Pertama-tama,  agar  cerita  ini  masuk  akal,  Anda  harus  mengetahui  dua  hal tentang  Athena:

Pertama,  dia  memiliki  segalanya:  kesepakatan  multibuku  setelah  lulus  kuliah  di  penerbit besar,  MFA  dari  lokakarya  menulis  yang  pernah  didengar  semua  orang,  resume  residensi  artis bergengsi,  dan  sejarah  nominasi  penghargaan  yang  lebih  panjang  dari  daftar  belanjaan  saya. 

Pada  usia  dua  puluh  tujuh,  dia  menerbitkan  tiga  novel,  masing-masing  novel  sukses  besar. 

Bagi  Athena,  kesepakatan  dengan  Netflix  bukanlah  peristiwa  yang  mengubah  hidupnya,  hanya sekedar  pencapaian,  salah  satu  keuntungan  sampingan  dari  jalan  menuju  ketenaran  sastra yang  telah  ia  capai  sejak  lulus. 

Kedua,  mungkin  akibat  dari  kejadian  pertama,  dia  hampir  tidak  punya  teman.  Penulis-penulis  seusia  kita—muda,  pendatang  baru  yang  ambisius  dan  berusia  sekitar  tiga  puluh  tahun

—cenderung  bekerja  secara  berkelompok.  Anda  akan  menemukan  bukti  adanya  kelompok-kelompok  di  media  sosial—para  penulis  saling  berbondong-bondong  mencari  kutipan  dari manuskrip  satu  sama  lain  yang  belum  diterbitkan  (HILANG  KEPALA  KARENA  WIP  INI!), menjerit-jerit  di  sampul  depan  dan  mengungkapkan  (INI  SANGAT  CANTIK  SAYA  AKAN  

MATI!!!),  dan  memposting  selfie  kelompok  yang  digantung  di  pertemuan  sastra  di  seluruh dunia.  Tapi  foto  Instagram  Athena  tidak  menampilkan  orang  lain.  Dia  secara  teratur  men-tweet pembaruan  karier  dan  lelucon  unik  kepada  tujuh  puluh  ribu  pengikutnya,  tetapi  dia  jarang  @s orang  lain.  Dia  tidak  menyebutkan  nama,  tidak  menguraikan  atau  merekomendasikan  buku-buku  rekan-rekannya,  dan  tidak  secara  terbuka  menyinggung  perasaan  seperti  yang  dilakukan para  penulis  karir  awal  yang  mencolok  dan  putus  asa.  Selama  saya  mengenalnya,  saya  belum pernah  mendengar  dia  menyebut  teman  dekatnya  selain  saya. 
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Dulu  aku  berpikir  dia  hanya  menyendiri.  Athena  sangat  bodoh,  sangat  sukses  sehingga masuk  akal  jika  dia  tidak  ingin  bergaul  dengan  manusia  biasa.  Athena,  mungkin,  mengobrol secara  eksklusif  dengan  pemegang  centang  biru  dan  sesama  penulis  buku  terlaris  yang  dapat menghiburnya  dengan  pengamatan  mereka  yang  jarang  terhadap  masyarakat  modern.  Athena tidak  punya  waktu  untuk  berteman  dengan  kaum  proletar. 

Namun  dalam  beberapa  tahun  terakhir,  saya  mengembangkan  teori  lain,  yaitu  bahwa semua  orang  menganggap  dia  sama  tak  tertahankannya  dengan  saya.  Lagi  pula,  sulit  berteman dengan  seseorang  yang  lebih  unggul  dari  Anda  dalam  segala  hal.  Mungkin  tidak  ada  orang  lain yang  tahan  terhadap  Athena  karena  mereka  tidak  tahan  jika  terus-menerus  gagal  memenuhi standarnya.  Mungkin  aku  di  sini  karena  aku  begitu  menyedihkan. 

Jadi  malam  itu  hanya  ada  aku  dan  Athena  yang  berada  di  rooftop  bar  yang  ramai  dan mahal  di  Georgetown.  Dia  meminum  koktail  seolah-olah  dia  mempunyai  kewajiban  untuk membuktikan  bahwa  dia  bersenang-senang,  dan  aku  minum  untuk  menumpulkan  wanita  jalang itu  dalam  diriku  yang  berharap  dia  mati. 

ATHENA  DAN  AKU  HANYA  MENJADI  TEMAN  DALAM  KEADAAN.  KAMI  TINGGAL  di  lantai yang  sama  di  Yale  pada  tahun  pertama  kami,  dan  karena  kami  berdua  tahu  bahwa  kami  ingin menjadi  penulis  sejak  masih  hidup,  kami  mengikuti  semua  seminar  penulisan  sarjana  yang sama.  Kami  berdua  menerbitkan  cerita  pendek  di  majalah  sastra  yang  sama  di  awal  karir  kami dan,  beberapa  tahun  setelah  lulus,  pindah  ke  kota  yang  sama—Athena  untuk  mendapatkan beasiswa  bergengsi  di  Georgetown,  yang  fakultasnya,  menurut  rumor,  sangat  terkesan  dengan seorang  tamu.  kuliah  yang  dia  berikan  di  Universitas  Amerika  bahwa  jurusan  Bahasa  Inggris meresmikan  sebuah  pos  penulisan  kreatif  hanya  untuknya,  dan  saya  karena  sepupu  ibu  saya memiliki  sebuah  kondominium  di  Rosslyn  sehingga  dia  akan  menyewakan  kepada  saya  untuk biaya  utilitas  jika  saya  ingat  untuk  menyirami  tanamannya.  Kami  belum  pernah  mengalami  hal seperti  pengenalan  semangat  yang  sama,  atau  trauma  yang  mendalam  dan  mengikat—kami selalu  berada  di  tempat  yang  sama,  melakukan  hal  yang  sama,  sehingga  nyaman  untuk  bersikap ramah. 

Namun  meskipun  kami  memulai  di  tempat  yang  sama—Pengantar  Fiksi  Pendek  karya Profesor  Natalia  Gaines—karir  kami  berkembang  ke  arah  yang  sangat  berbeda  setelah  lulus. 

Saya  menulis  novel  pertama  saya  dengan  penuh  inspirasi  selama  setahun  yang  dihabiskan dengan  rasa  bosan  bekerja  untuk  Teach  for  America.  Saya  pulang  ke  rumah  sepulang  kerja setiap  hari  untuk  menyusun  dengan  cermat  kisah  yang  ingin  saya  ceritakan  sejak  masa  kanak-kanak  saya:  kisah  masa  depan  yang  sangat  mendetail  dan  ajaib  tentang  masa  depan. 
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kesedihan,  kehilangan,  dan  persaudaraan  bertajuk   Over  the  Sycamore.  Setelah saya  menanyakan  hampir  lima  puluh  agen  sastra  tanpa  hasil,  buku  itu  diambil  oleh pers  kecil  bernama  Evermore  selama  panggilan  terbuka  untuk  pengiriman.  Uang muka  itu  tampak  seperti  jumlah  uang  yang  tidak  masuk  akal  bagiku  saat  itu—sepuluh ribu  dolar  di  muka,  dengan  royalti  yang  akan  didapat  setelah  aku  memperolehnya—

tapi  itu  sebelum  aku  tahu  Athena  mendapat  enam  digit  untuk  novel  debutnya  di Penguin  Random  Rumah. 

Evermore  dilipat  tiga  bulan  sebelum  buku  saya  dicetak.  Hak  saya  dikembalikan kepada  saya.  Ajaibnya,  agen  sastra  saya—yang  mengontrak  saya  setelah  penawaran awal  Evermore—menjual  kembali  haknya  kepada  salah  satu  penerbit  Lima  Besar dengan  harga  dua  puluh  ribu  dolar  di  muka—sebuah  “kesepakatan  yang  bagus,” 

demikian  bunyi  pengumuman  Publishers  Marketplace.  Sepertinya  aku  akhirnya berhasil,  semua  impianku  akan  ketenaran  dan  kesuksesan  akan  menjadi  kenyataan, sampai  hari  peluncuranku  semakin  dekat,  dan  cetakan  pertamaku  berkurang  dari sepuluh  ribu  menjadi  lima  ribu  eksemplar,  buku  enam  kotaku.  tur  dikurangi  menjadi tiga  perhentian  di  area  DMV,  dan  kutipan  yang  dijanjikan  dari  penulis  terkenal  gagal terwujud.  Saya  tidak  pernah  mendapat  cetakan  kedua.  Saya  menjual  dua,  mungkin total  tiga  ribu  eksemplar.  Editor  saya  dipecat  dalam  salah  satu  tekanan  penerbitan yang  terjadi  setiap  kali  ekonomi  merosot,  dan  saya  diteruskan  ke  seseorang  bernama Garrett  yang  sejauh  ini  menunjukkan  sedikit  minat  dalam  mendukung  novel  tersebut sehingga  saya  sering  bertanya-tanya  apakah  dia  benar-benar  melupakan  saya. . 

Tapi  itu  setara  dengan  kursusnya,  semua  orang  memberitahuku.  Setiap  orang memiliki  pengalaman  debut  yang  buruk.  Penerbit  Memang  Seperti  Itu.  Selalu  ada kekacauan  di  New  York,  semua  editor  dan  humas  bekerja  terlalu  keras  dan  dibayar rendah,  dan  mereka  selalu  gagal.  Rumput  tetangga  tidak  pernah  lebih  hijau.  Setiap penulis  membenci  cetakannya.  Tidak  ada  cerita  Cinderella—hanya  kerja  keras, kegigihan,  dan  upaya  berulang  untuk  mendapatkan  tiket  emas. 

Jadi,  mengapa  beberapa  orang  menjadi  terkenal  pada  percobaan  pertama mereka?  Enam  bulan  sebelum  novel  debut  Athena  terbit,  fotonya  yang  besar  dan seksi  tersebar  di  majalah  penerbitan  yang  banyak  dibaca  dengan  judul  “Keajaiban Terbaru  Penerbitan  Ada  di  Sini  untuk  Menceritakan  Kisah  AAPI  yang  Kita  Butuhkan.” 

Dia  menjual  hak  asing  di  tiga  puluh  wilayah  berbeda.  Debutnya  diluncurkan  di  tengah kemeriahan  pujian  kritis  di  tempat-tempat  seperti   New  Yorker   dan   New  York  Times, dan  menempati  posisi  teratas  di  setiap  daftar  buku  terlaris  selama  berminggu-minggu.  Sirkuit  penghargaan  pada  tahun  berikutnya  sudah  pasti.  Debut  Athena—

Voice   and  Echo,  tentang  seorang  gadis  Tionghoa-Amerika  yang  bisa  memanggil
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hantu  semua  wanita  yang  meninggal  di  keluarganya—adalah  salah  satu  novel  langka  yang dengan  sempurna  melintasi  garis  antara  fiksi  spekulatif  dan  komersial,  jadi  dia  mendapat nominasi  untuk  penghargaan  Booker,  Nebula,  Hugo,  dan  World  Fantasy,  dua  di  antaranya dia  menangkan .  Dan  itu  baru  terjadi  tiga  tahun  lalu.  Dia  menerbitkan  dua  buku  lagi  sejak  itu, dan  konsensus  kritisnya  adalah  bahwa  dia  menjadi  semakin  baik. 

Bukan  berarti  Athena  tidak  berbakat.  Dia  penulis  yang  sangat   baik  —saya  telah membaca  semua  karyanya,  dan  saya  tidak  terlalu  iri  untuk  mengakui  tulisan  yang  bagus ketika  saya  melihatnya.  Tapi  kekuatan  bintang  Athena  jelas  bukan  soal  tulisannya. 

Ini  tentang   dia.  Sederhananya,  Athena  Liu  sangat  keren.  Bahkan  namanya—  Athena  Ling En  Liu—keren;  bagus  sekali,  Tuan  dan  Nyonya  Liu,  untuk  memilih  kombinasi  sempurna antara  klasik  dan  eksotis.  Lahir  di  Hong  Kong,  dibesarkan  di  antara  Sydney  dan  New  York, dididik  di  sekolah  berasrama  Inggris  yang  memberinya  aksen  asing  yang  mewah  dan  tidak dapat  ditempatkan  pada  tempatnya;  tinggi  dan  kurus,  anggun  seperti  semua  mantan  penari balet,  pucat  porselen  dan  memiliki  mata  coklat  besar  dengan  bulu  mata  panjang  yang membuatnya  tampak  seperti  Anne  Hathaway  Cina  (menurut  saya  itu  tidak  rasis—Athena pernah  memposting  foto  selfie  dirinya  dan  “Annie”  dari  suatu  acara  karpet  merah,  keempat mata  rusa  besar  mereka  saling  merapat  berdampingan,  dengan  judul  sederhana,  Kembar!). 

Dia  sulit  dipercaya.  Dia  benar-benar  sulit  dipercaya. 

Jadi  tentu  saja  Athena  mendapatkan  semua  hal  baik,  karena  begitulah  cara  kerja industri  ini.  Penerbitan  memilih  pemenangnya—seseorang  yang  cukup  menarik,  seseorang yang  keren  dan  muda,  dan,  oh,  kita  semua  memikirkannya,  anggap  saja,  cukup  “beragam”—

dan  menghabiskan  seluruh  uang  dan  sumber  dayanya  untuk  mereka.  Ini  sangat  sewenang-wenang.  Atau  barangkali  tidak  sembarangan,  namun  bergantung  pada  faktor  yang  tidak  ada hubungannya  dengan  kekuatan  prosa  seseorang.  Athena—seorang  wanita  kulit  berwarna yang  cantik,  berpendidikan  Yale,  internasional,  dan  aneh  secara  ambigu—telah  dipilih  oleh Kekuatan  Yang  Ada.  Sementara  itu,  aku  hanyalah  June  Hayward  yang  bermata  cokelat dan  berambut  cokelat,  dari  Philly—dan  sekeras  apa  pun  aku  bekerja,  atau  sebaik  apa  pun aku  menulis,  aku  tidak  akan  pernah  menjadi  Athena  Liu. 

Aku  mengira  dia  akan  meroket  keluar  dari  orbitku  sekarang.  Namun  SMS  ramah  terus berdatangan—bagaimana  kabar  tulisan  hari  ini?  mencapai  target  jumlah  kata  itu?  semoga sukses  dengan  tenggat  waktu  Anda!—begitu  juga  dengan  undangannya:  margarita  happy hour  di  El  Centro,  makan  siang  di  Zaytinya,  dan  puisi  di  U  Street.  Kami  memiliki  salah  satu persahabatan  mendalam  di  mana  Anda  berhasil  menghabiskan  banyak  waktu  bersama tanpa  benar-benar  mengenal  orang  lain.  Saya  masih  tidak  tahu  apakah  dia  punya  saudara kandung.  Dia  tidak  pernah  bertanya  padaku  tentang  pacarku.  Tapi  kami  tetap  bertahan
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keluar,  karena  sangat  nyaman  kami  berdua  berada  di  DC,  dan  karena  semakin  sulit  mendapatkan  teman baru  seiring  bertambahnya  usia. 

Sejujurnya  aku  tidak  yakin  mengapa  Athena  menyukaiku.  Dia  selalu  memelukku  ketika  dia melihatku.  Dia  menyukai  postingan  media  sosial  saya  setidaknya  dua  kali  seminggu.  Kami  mendapatkan minuman  setidaknya  dua  bulan  sekali,  dan  sebagian  besar  waktu  itu  atas  undangannya. 

Tapi  aku  tidak  tahu  apa  yang  bisa  kutawarkan  padanya—aku  tidak  punya  pengaruh,  popularitas,  atau koneksi  yang  bisa  membuat  waktu  yang  dia  habiskan  bersamaku  berharga. 

Jauh  di  lubuk  hati,  aku  selalu  curiga  Athena  menyukai  perusahaanku  justru  karena  aku  tidak  bisa menyainginya.  Aku  paham  dunianya,  tapi  aku  bukan  ancaman,  dan  pencapaiannya  sangat  jauh  di  luar jangkauanku  sehingga  dia  tidak  merasa  bersalah  jika  berteriak  ke  hadapanku  tentang  kemenangannya. 

Bukankah  kita  semua  menginginkan  seorang  teman  yang  tidak  akan  pernah  menantang  superioritas kita,  karena  mereka  sudah  tahu  bahwa  hal  itu  sia-sia? 

Bukankah  kita  semua  membutuhkan  seseorang  yang  dapat  kita  perlakukan  sebagai  karung  tinju? 

“Tak  mungkin  seburuk  itu,”  kata  ATHENA.  “AKU  YAKIN  MEREKA  hanya  bermaksud  untuk  menunda penerbitan  buku  bersampul  tipis  ini  dalam  beberapa  bulan.” 

“Ini  tidak  tertunda,”  kataku.  “Itu  dibatalkan.  Brett  memberitahuku  bahwa  mereka  baru  saja. . .  tidak dapat  menemukan  tempat  untuk  itu  dalam  jadwal  pencetakan  mereka.” 

Dia  menepuk  pundakku.  “Oh,  jangan  khawatir.  Lagi  pula,  Anda  mendapatkan  lebih  banyak  royalti dari  sampul  tebal!  Ada  hikmahnya,  bukan?” 

 Anda  berani  berasumsi  saya  mendapat  royalti  sama  sekali.  Saya  tidak  mengatakan  itu  dengan lantang.  Kalau  kau  memarahi  Athena  karena  tidak  bijaksana,  dia  akan  meminta  maaf  secara  berlebihan, dan  itu  lebih  sulit  untuk  ditanggung  daripada  sekadar  menelan  kekesalanku. 

Kami  berada  di  bar  rooftop  Graham,  duduk  di  kursi  empuk  menghadap  matahari  terbenam. 

Athena  menenggak  wiski  asamnya  yang  kedua,  dan  aku  meminum  segelas  pinot  noir  yang  ketiga.  Kita sudah  membahas  topik  yang  membosankan  tentang  masalahku  dengan  penerbitku,  yang  sangat  aku sesali,  karena  apa  pun  yang  dianggap  Athena  sebagai  kenyamanan  atau  nasihat  selalu  hanya  dianggap sekadar  basa-basi. 

"Aku  tidak  ingin  membuat  Garrett  kesal,"  kataku.  “Yah,  sejujurnya,  menurutku  memang  begitu hanya  menantikan  untuk  menolak  opsi  tersebut  sehingga  hal  itu  dapat  diselesaikan  dengan  saya.” 

“Oh,  jangan  meremehkan  dirimu  sendiri,”  kata  Athena.  “Dia  menerima  debutmu,  bukan?” 

“Tapi  dia  tidak  melakukannya,”  kataku.  Aku  harus  mengingatkan  Athena  akan  hal  ini  setiap  saat. 

Dia  punya  ingatan  seperti  ikan  mas  jika  menyangkut  masalah  saya—dibutuhkan  dua  atau  tiga  kali pengulangan  agar  semuanya  bisa  melekat.  “Editor  yang  dipecat, 

[image: Image 13]

Machine Translated by Google

dan  tanggung  jawab  diberikan  kepadanya,  dan  setiap  kali  kita  membicarakannya,  rasanya  dia  hanya melakukan  apa  saja.” 

“Baiklah,  persetan  dengannya,”  kata  Athena  riang.  “Putaran  lagi?” 

Minuman  di  tempat  ini  sangat  mahal,  tapi  tidak  apa-apa  karena  Athena  yang  membelinya.  Athena selalu  membeli;  pada  titik  ini,  saya  sudah  berhenti  menawarkan.  Menurutku  Athena  belum  pernah  benar-benar  memahami  konsep  “mahal”  dan  “murah”.  Dia  melanjutkan  dari  Yale  ke  gelar  master  yang  didanai penuh  hingga  ratusan  ribu  dolar  di  rekening  banknya.  Suatu  kali,  ketika  saya  memberi  tahu  dia  bahwa pekerjaan  penerbitan  tingkat  pemula  di  New  York  hanya  menghasilkan  sekitar  tiga  puluh  lima  ribu  dolar setahun,  dia  mengedipkan  mata  ke  arah  saya  dan  bertanya,  “Apakah  itu  banyak?” 

“Aku  ingin  malbec,”  kataku.  Harganya  sembilan  belas  dolar  per  gelas. 

“Mengerti,  sayang.”  Athena  bangkit  dan  berjalan  menuju  bar.  Bartender  itu  tersenyum  padanya  dan dia  berseru  kaget,  tangannya  terangkat  ke  mulut  seolah  dia  adalah  Shirley  Temple.  Tampaknya  salah  satu pria  di  konter  mengiriminya  segelas  sampanye.  “Ya,  kami   sedang   merayakannya.”  Tawanya  yang  mungil dan  gembira  terdengar  diiringi  musik.  “Tapi  bisakah  aku  mendapatkan  satu  untuk  temanku  juga?  Pada saya?" 

Tidak  ada  seorang  pun  di  sini  yang  mengirimiku  sampanye.  Tapi  ini  tipikal.  Athena  dihujani  perhatian setiap  kali  kita  pergi  keluar—jika  bukan  oleh  para  pembaca  setia  yang  menginginkan  selfie  dan  tanda tangan,  maka  oleh  pria  dan  wanita  yang  menganggapnya  menggairahkan.  Aku,  aku  tidak  terlihat. 

"Jadi."  Athena  kembali  duduk  di  sampingku  dan  memberikan  gelasku. 

“Apakah  Anda  ingin  mendengar  tentang  pertemuan  Netflix?  Ya  Tuhan,  Junie,  itu  gila.  Saya  bertemu  orang yang  memproduseri   Tiger  King.  Raja  Harimau!” 

 Berbahagialah  untuknya,  kataku  pada  diri  sendiri.  Berbahagialah  untuknya,  dan  biarkan  dia menikmati  malam  ini. 

Orang  selalu  menggambarkan  kecemburuan  sebagai  sesuatu  yang  tajam,  hijau,  dan  berbisa. 

Tidak  berdasar,  bersifat  cuka,  dan  kejam.  Namun  saya  menemukan  bahwa  kecemburuan,  bagi  para penulis,  lebih  terasa  seperti  ketakutan.  Kecemburuan  memuncak  dalam  detak  jantungku  ketika  aku  melihat sekilas  berita  kesuksesan  Athena  di  Twitter—kontrak  buku  lainnya,  nominasi  penghargaan,  edisi  khusus, perjanjian  hak  luar  negeri.  Kecemburuan  terus-menerus  membandingkan  diriku  dengannya  dan  bersikap kurang  baik;  panik  karena  saya  tidak  menulis  dengan  cukup  baik  atau  cukup  cepat,  bahwa   saya   tidak,  dan tidak  akan  pernah  cukup.  Kecemburuan  berarti  bahwa  bahkan  hanya  mengetahui  bahwa  Athena menandatangani  kesepakatan  opsi  enam  digit  dengan  Netflix  berarti  saya  akan  tergelincir  selama  berhari-hari,  tidak  dapat  fokus  pada  pekerjaan  saya  sendiri,  terperosok  dalam  rasa  malu  dan  rasa  jijik  pada  diri sendiri  setiap  kali  saya  melihat  salah  satu  bukunya.  di  etalase  toko  buku. 

[image: Image 14]

Machine Translated by Google

Setiap  penulis  yang  saya  kenal  merasakan  hal  ini  terhadap  orang  lain.  Menulis  adalah aktivitas  yang  menyendiri.  Anda  tidak  mempunyai  jaminan  bahwa  apa  yang  Anda  ciptakan mempunyai  nilai,  dan  indikasi  apa  pun  bahwa  Anda  tertinggal  dalam  perlombaan  yang  ketat akan  membuat  Anda  terjerumus  ke  dalam  lubang  keputusasaan.  Perhatikan  kertas  Anda sendiri,  kata  mereka.  Tapi  itu  sulit  dilakukan  ketika  kertas  orang  lain  terus-menerus  berkibar di  depan  wajah  Anda. 

Meskipun  aku  juga  merasakan  kecemburuan  yang  sangat  besar,  menyaksikan  Athena berbicara  tentang  betapa  dia  mengagumi   editornya ,  seorang  tokoh  sastra  bernama  Marlena Ng  yang  “menarikku  dari  ketidakjelasan”  dan  yang  “benar-benar  memahami  apa  yang  aku coba  lakukan  dalam  sebuah  karya.”  tingkat  kerajinan,  kamu  tahu?”  Aku  menatap  mata  coklat Athena,  yang  dibingkai  oleh  bulu  mata  yang  sangat  besar  dan  membuatnya  menyerupai binatang  hutan  Disney,  dan  aku  bertanya-tanya,  Bagaimana  rasanya  menjadi  dirimu? 

Bagaimana  rasanya  menjadi  begitu  sempurna,  memiliki  semua  hal  baik  di  dunia?  Dan mungkin  karena  koktailnya,  atau  imajinasi  penulisku  yang  terlalu  aktif,  tapi  aku  merasakan panas  yang  melingkari  perutku,  dorongan  aneh  untuk  memasukkan  jariku  ke  dalam  mulutnya yang  dicat  merah  berry  dan  merobek  wajahnya,  untuk  mengupas  kulitnya  dengan  rapi. 

tubuhku  seperti  jeruk  dan  rekatkan  ke  tubuhku. 

“Dan  itu  seperti,  dia   menangkapku ,  seperti  dia  berhubungan  seks  dengan  kata-kataku. 

Seperti,  pikirkan  seks.  Athena  terkikik,  lalu  mengernyitkan  hidungnya  dengan  manis.  Saya menekan  keinginan  untuk  menyodoknya.  “Pernahkah  Anda  menganggap  proses  revisi  seperti berhubungan  seks  dengan  editor  Anda?  Sepertinya  Anda  akan  menjadi  bayi  sastra  yang hebat?” 

Dia  mabuk,  aku  sadar.  Dua  setengah  minuman,  dan  dia  hancur; dia  sudah  lupa  sekali  lagi  bahwa  aku  sebenarnya  membenci  editorku. 

Athena  tidak  tahu  cara  menahan  alkoholnya.  Aku  mempelajari  hal  ini  seminggu  setelah memasuki  tahun  pertama,  di  pesta  rumah  seorang  senior  di  East  Rock,  saat  aku  memegangi rambutnya  saat  dia  muntah  ke  dalam  toilet.  Dia  memiliki  selera  yang  bagus;  dia  suka memamerkan  semua  yang  dia  tahu  tentang  scotch  (dia  hanya  menyebutnya  “wiski”,  dan terkadang  “wiski  dari  Dataran  Tinggi”),  tapi  dia  hampir  tidak  punya  apa-apa  dan  pipinya  sudah merah  padam,  kalimatnya  bertele-tele. 

Athena  suka  mabuk,  dan  Athena  yang  mabuk  selalu  membesar-besarkan  diri  dan  dramatis. 

Saya  pertama  kali  memperhatikan  perilaku  ini  di  San  Diego  Comic-Con.  Kami berkumpul  di  sekitar  meja  besar  di  bar  hotel  dan  dia  tertawa  terlalu  keras,  pipinya  merah padam  sementara  orang-orang  yang  duduk  di  sampingnya,  salah  satunya  akan  segera disebut-sebut  di  Twitter  sebagai  pengganggu  seks  berantai,  menatap  dadanya  dengan  penuh semangat.  "Ya  Tuhan,"  dia  terus  berkata.  “Saya  belum  siap  untuk  ini.  Semuanya  berjalan  lancar
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untuk  meledak  di  wajahku.  Saya  belum  siap.  Apakah  menurutmu  mereka  membenciku?  Apakah  menurutmu semua  orang  diam-diam  membenciku,  dan  tidak  ada  yang  mau  memberitahuku?  Maukah   kamu memberitahuku  jika  kamu  membenciku?” 

“Tidak,  tidak,”  para  pria  itu  meyakinkannya  sambil  mengelus  tangannya.  “Tidak  ada  yang  bisa membencimu.” 

Dulu  aku  mengira  tindakan  ini  hanya  tipuan  untuk  menarik  perhatian,  tapi  dia  juga  seperti  ini saat  hanya  kami  berdua.  Dia  menjadi  sangat  rentan.  Dia  mulai  terdengar  seperti  dia  akan  menangis, atau  seperti  dia  dengan  berani  mengungkapkan  rahasia  yang  belum  pernah  dia  ceritakan  kepada orang  lain  sebelumnya.  Sulit  untuk  menonton.  Ada  sesuatu  yang  menyedihkan  dalam  hal  ini,  dan  aku tidak  tahu  apa  yang  lebih  membuatku  takut—bahwa  dia  cukup  manipulatif  untuk  melakukan  tindakan seperti  itu,  atau  bahwa  semua  yang  dia  katakan  mungkin  benar. 

Dibalik  semua  musik  yang  menggelegar  dan  getaran  bass,  Graham  terasa  mati—  tidak mengherankan;  ini  hari  Rabu  malam.  Dua  pria  datang  untuk  mencoba  memberikan  nomor  telepon mereka  kepada  Athena,  dan  dia  mengabaikannya.  Kami  satu-satunya  wanita  di  tempat  itu.  Atapnya terasa  sunyi  dan  sesak  sehingga  menakutkan,  jadi  kami  menghabiskan  minuman  kami  dan  pergi. 

Kupikir,  dengan  sedikit  lega,  ini  akan  menjadi  akhir—tapi  kemudian  Athena  mengundangku  ke apartemennya,  dekat  Dupont  Circle,  tidak  jauh  dari  Lyft. 

“Ayo,”  desaknya.  “Saya  punya  simpanan  wiski  yang  luar  biasa,  tepatnya  untuk  saat  ini—Anda harus  datang  mencobanya.” 

Saya  lelah,  dan  saya  tidak  terlalu  bersenang-senang—kecemburuan  terasa  lebih  buruk saat  kamu  mabuk—tapi  aku  penasaran  ingin  melihat  apartemennya,  jadi  aku  menjawab  ya. 

Ini  sangat  bagus.  Aku  tahu  Athena  kaya—royalti  terlaris  memang  berarti—tapi  aku  belum memproses   seberapa   kayanya  sampai  kami  masuk  ke  unit  dua  kamar  tidur  di  lantai  sembilan  tempat dia  tinggal  sendirian—satu  kamar  untuk  tidur,  satu  kamar  untuk  menulis—dengan  langit-langit  tinggi, lantai  kayu  keras  berkilau,  jendela  setinggi  langit-langit,  dan  balkon  yang  mengelilingi  sudut.  Dia mendekorasinya  dengan  gaya  Instagram  yang  terkenal  di  mana-mana  yang  terkesan  minimalis  namun bougie:  furnitur  kayu  yang  ramping,  rak  buku  yang  didesain  dengan  hemat,  dan  karpet  monokrom yang  bersih.  Bahkan  tanamannya  pun  terlihat  mahal.  Alat  pelembab  udara  mendesis  di  bawah calathea-nya. 

“Jadi,  wiski?  Atau  sesuatu  yang  lebih  ringan?”  Athena  menunjuk  ke  lemari  es  anggur.  Dia punya  kulkas  anggur.  "Riesling?  Atau  aku  punya  sauvignon  blanc   yang  cantik   ini ,  kecuali  kamu  ingin tetap  menggunakan  warna  merah—” 

“Wiski,”  kataku,  karena  satu-satunya  cara  untuk  melewati  semua  ini malam  adalah  mabuk  mungkin. 
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“Rapi,  di  bebatuan,  atau  kuno?” 

Saya  tidak  tahu  cara  minum  wiski.  “Um,  apa  pun  yang  kamu  makan.” 

“Kalau  begitu,  kuno.”  Dia  melesat  ke  dapurnya.  Beberapa  saat  kemudian,  aku  mendengar lemari  dibuka,  piring-piring  berdenting.  Siapa  yang  mengira  gaya  kuno  itu  merepotkan? 

“Aku  punya  WhistlePig  cantik  berusia  delapan  belas  tahun  ini,”  serunya.  “Ini  sangat halus,  seperti  toffee  dan  lada  hitam  bercampur—tunggu  saja,  Anda  akan  lihat.” 

"Tentu,"  aku  menelepon  kembali.  “Kedengarannya  bagus.” 

Dia  butuh  waktu  lama,  dan  aku  benar-benar  ingin  buang  air  kecil,  jadi  aku  berkeliling ruang  tamu  mencari  kamar  mandi.  Aku  ingin  tahu  apa  yang  akan  kutemukan  di  sana. 

Mungkin  diffuser  aromaterapi  yang  mewah.  Mungkin  sekeranjang  batu  vagina  giok. 

Saya  kemudian  memperhatikan  bahwa  pintu  kantor  penulisannya  terbuka  lebar.  Ini adalah  ruang  yang  indah;  Saya  tidak  bisa  menahan  diri  untuk  tidak  mengintipnya.  Saya mengenalinya  dari  postingan  Instagram-nya—“istana  kreativitasnya”,  begitulah  sebutannya. 

Dia  memiliki  meja  mahoni  besar  dengan  kaki  melengkung  di  bawah  jendela  yang  dibingkai oleh  tirai  berenda  bergaya  Victoria,  di  atasnya  terdapat  mesin  tik  hitam  berharga  miliknya. 

Benar.  Athena  menggunakan  mesin  tik.  Tidak  ada  cadangan  Word,  tidak  ada  Google Docs,  tidak  ada  Scrivener:  hanya  coretan  di  buku  catatan  Moleskine  yang  menjadi  garis  besar pada  catatan  tempel  yang  menjadi  draf  yang  sepenuhnya  terbentuk  di  Remington-nya.  Hal  ini memaksanya  untuk  fokus  pada  tingkat  kalimat,  atau  begitulah  klaimnya.  (Dia  memberikan tanggapan  wawancara  ini  berkali-kali  sehingga  saya  hampir  menghafalnya.)  Jika  tidak,  dia akan  mencerna  seluruh  paragraf  sekaligus,  dan  dia  akan  kehilangan  pepohonan  demi  hutan. 

Sejujurnya.  Siapa  yang  berbicara  seperti  itu?  Siapa   yang  berpikir   seperti  itu? 

Mereka  membuat  mesin  ketik  elektronik  yang  jelek  dan  mahal  ini,  untuk  penulis  yang tidak  dapat  merangkai  lebih  dari  satu  paragraf  tanpa  kehilangan  fokus  dan  beralih  ke  Twitter. 

Tapi  Athena  membenci  itu;  dia  menggunakan  mesin  tik   antik ,  benda  kikuk  yang mengharuskannya  membeli  pita  tinta  khusus  dan  halaman  tebal  dan  kokoh  untuk  manuskripnya. 

“Saya  tidak  bisa  menulis  di  layar,”  katanya  kepada  saya.  “Saya  harus  melihatnya  dicetak. 

Sesuatu  tentang  soliditas  kata  yang  meyakinkan.  Rasanya  permanen,  seperti  segala  sesuatu yang  saya  tulis  mempunyai  bobot.  Itu  mengikatku;  itu  memperjelas  pikiran  saya  dan  memaksa saya  untuk  lebih  spesifik.” 

Aku  berjalan  lebih  jauh  ke  dalam  kantor,  karena  aku  sudah  cukup  mabuk  hingga  lupa bahwa  ini  adalah  perilaku  buruk.  Masih  ada  selembar  kertas  di  dalam  kereta,  yang  di  atasnya hanya  tertulis  dua  kata:   AKHIR.  Di  sebelah  mesin  tik  ada  setumpuk  halaman  setinggi  hampir satu  kaki. 
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Athena  muncul  di  sisiku,  dengan  gelas  di  kedua  tanganku.  “Oh,  itu  proyek  Perang  Dunia  Pertama. 

Akhirnya  selesai.” 

Athena  terkenal  sangat  cerdik  dalam  mengerjakan  proyeknya  sampai  selesai.  Tidak  ada  pembaca beta.  Tidak  ada  wawancara,  tidak  ada  cuplikan  berbagi  di  media  sosial.  Bahkan  agen  dan  editornya  tidak bisa  melihat  garis  besarnya  sampai  dia  menyelesaikan  semuanya.  “Ia  harus  tertanam  dalam  diri  saya sampai  ia  bisa  hidup,”  dia  pernah  berkata  pada  saya.  “Jika  saya  memaparkannya  kepada  dunia  sebelum ia  terbentuk  sempurna,  ia  akan  mati.” (Aku  kaget  tak  seorang  pun  memanggilnya  karena  metafora  aneh ini,  tapi  kurasa  semuanya  akan  baik-baik  saja  jika  Athena  mengatakannya.)  Satu-satunya  hal  yang  dia ungkapkan  selama  dua  tahun  terakhir  adalah  bahwa  novel  ini  ada  hubungannya  dengan  militer  abad ke-20.  sejarah,  dan  itu  merupakan  “tantangan  artistik  yang  besar”  baginya. 

"Sial,"  kataku.  "Selamat." 

“Mengetik  halaman  terakhir  pagi  ini,”  dia  berceloteh.  “Belum  ada  yang  membacanya.” 

“Bahkan  bukan  agenmu?” 

Dia  mendengus.  “Jared  mendorong  kertas  dan  menandatangani  cek.” 

“Ini  sangat  panjang.”  Aku  berjalan  mendekat  ke  meja,  meraih  halaman  pertama,  lalu  segera menarik  tanganku.  Bodoh,  mabuk—aku  tidak  bisa  seenaknya  menyentuh  sesuatu. 

Tapi  bukannya  membentakku,  Athena  malah  mengangguk  izinnya.  "Bagaimana  menurutmu?" 

“Kamu  ingin  aku  membacanya?” 

“Yah,  menurutku,  tidak  semuanya  saat  ini.”  Dia  tertawa.  “Ini   sangat   panjang.  Saya  hanya—saya sangat  senang  ini  telah  selesai.  Bukankah  tumpukan  ini  terlihat  cantik?  Itu  besar  dan  kuat. 

Dia . . .  membawa  arti  penting.” 

Dia  mengoceh;  dia  sama  mabuknya  denganku,  tapi  aku  tahu  persis  apa  yang  dia  maksud.  Buku ini  sangat  besar,  dalam  lebih  dari  satu  hal.  Ini  adalah  jenis  buku  yang  meninggalkan  bekas. 

Jari-jariku  melayang  di  atas  tumpukan.  "Bisakah  saya . . . ?” 

"Tentu  tentu . . .”  Dia  mengangguk  dengan  antusias.  “Saya  harus  terbiasa  dengan  keadaan  di  luar sana.  Saya  harus  melahirkan.” 

Metafora  yang  aneh  dan  terus-menerus.  Aku  tahu  membaca  halaman-halaman  itu  hanya  akan menambah  rasa  cemburuku,  tapi  aku  tidak  bisa  menahan  diri.  Saya  mengambil  setumpuk  sepuluh  atau lima  belas  halaman  dari  atas  dan  membacanya  sekilas. 

Ya  Tuhan,  mereka  bagus. 

Aku  tidak  pandai  membaca  saat  aku  mabuk,  dan  mataku  terus  melirik  ke  akhir  setiap  paragraf, tapi  bahkan  dari  kecerobohan  sekali  pun,  aku  bisa  mengatakan  ini
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buku  akan  mempesona.  Tulisannya  ketat,  terjamin.  Tidak  ada  kesalahan  remaja  dalam  karya debutnya.  Suaranya  telah  matang  dan  menajam. 

Setiap  deskripsi,  setiap  pergantian  frasa—semuanya  bernyanyi. 

Ini  lebih  baik  dari  apapun  yang  bisa  saya  tulis,  mungkin  dalam  hidup  ini. 

"Kamu  menyukainya?"  dia  bertanya. 

Dia  gugup.  Matanya  lebar,  hampir  ketakutan;  dia  mengutak-atik  kalungnya  sambil memperhatikanku.  Seberapa  sering  dia  melakukan  tindakan  ini?  Seberapa  kuat  orang-orang menghujaninya  dengan  pujian  ketika  dia  melakukannya? 

Itu  sepele,  tapi  saya  tidak  ingin  memberikan  validasi  itu  padanya.  Permainannya  cocok dengan  pengulas  dan  penggemar  yang  memujanya;  itu  tidak  akan  terjadi  padaku. 

"Aku  tidak  tahu,"  kataku  datar.  “Aku  tidak  bisa  membaca  dalam  keadaan  mabuk.” 

Dia  terlihat  kecewa,  tapi  hanya  sesaat.  Aku  melihatnya  buru-buru  memasang  senyuman. 

“Benar,  ya,  itu  bodoh,  tentu  saja  kamu  tidak  mau. . .”  Dia  berkedip  ke  gelasnya,  lalu  ke  arahku,  dan ke ke  ruang  tamunya. 

“Baiklah,  apakah  kamu  mau  saja. . .  menggantung?" 

Jadi  ini  aku,  hanya  berkumpul  dengan  Athena  Liu. 

Saat  dia  dipukul,  ternyata  dia  sangat  dangkal.  Dia  tidak  menanyai  saya  tentang  Heidegger, atau  Arendt,  atau  setengah  lusin  filsuf  yang  dia  suka  sebutkan  namanya  dalam  wawancara.  Dia tidak  menceritakan  betapa  menyenangkannya  dia  menjadi  model  tamu  untuk  Prada  kali  ini  di  Paris (yang  sepenuhnya  tidak  disengaja;  sutradara  hanya  melihatnya  duduk  di  luar  kafe  dan  memintanya untuk  masuk).  Kami  terkekeh  tentang  selebriti.  Kami  berdua  mengakui  bahwa  si  kembar  terbaru dengan  mata  anak  anjing  sebenarnya  tidak  memberikan  manfaat  apa  pun  bagi  kami,  tapi  Cate Blanchett  selalu  bisa  menginjak  kami.  Dia  memuji  gayaku.  Dia  bertanya  di  mana  aku  mendapatkan sepatuku,  brosku,  anting-antingku.  Dia  mengagumi  keahlianku  dalam  berhemat—  “Aku  masih mendapatkan  separuh  barangku  dari  Talbots,  aku  sudah  sangat  tua.”  Aku  membuatnya  tertawa dengan  cerita-cerita  tentang  murid-muridku,  sekumpulan  anak-anak  berjerawat  dan  bermata  tumpul yang  bisa  melenggang  ke  tingkat  yang  lebih  rendah  Ivy  berdasarkan  koneksi  warisan  orang  tua mereka  jika  mereka  hanya  bisa  mendapat  nilai  dua  ratus  poin  lebih  tinggi  di  SAT,  dan  bagaimana tulisan  hantu  mereka  esai  perguruan  tinggi  semuanya  merupakan  latihan  untuk  menciptakan kesulitan  pribadi  padahal  jelas  bahwa  mereka  belum  pernah  mengalaminya.  Kami  bertukar  cerita tentang  kencan  yang  buruk,  tentang  orang-orang  yang  kami  kenal  sejak  kuliah,  tentang  bagaimana kami  entah  bagaimana  bisa  berhubungan  dengan  dua  pria  yang  sama  dari  Princeton. 

Kami  akhirnya  tergeletak  di  sofanya,  tertawa  terbahak-bahak  hingga  tulang  rusuk  kami  sakit. 

Aku  tak  sadar  kalau  aku  bisa  bersenang-senang  bersama  Athena.  Aku   sendiri   belum  pernah  sedekat ini  dengannya.  Kami  sudah  saling  kenal  selama  lebih  dari  sembilan  tahun,  tapi  aku  selalu  sangat berhati-hati  saat  berada  di  dekatnya—sebagian  karena  aku
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gugup  dia  akan  menyadari  bahwa  aku  tidak  secemerlang  atau  semenarik  yang  dia  kira,  dan  sebagian karena  apa  yang  terjadi  di  tahun  pertama. 

Namun  malam  ini,  untuk  pertama  kalinya  setelah  sekian  lama,  saya  merasa  tidak  perlu  memfilter setiap  kata  yang  saya  ucapkan.  Aku  tidak  berusaha  keras  untuk  mengesankan  Athena  Fucking  Liu. 

Aku  hanya  bergaul  dengan  Athena. 

“Kita  harus  melakukan  ini  lebih  banyak,”  dia  terus  berkata.  “Junie,  sejujurnya,  bagaimana  caranya apakah  kita  belum  pernah  melakukan  ini  sebelumnya?” 

“Entahlah,”  kataku,  lalu,  berusaha  menjelaskan  lebih  dalam,  “Mungkin  kami  takut  betapa  kami sangat  menyukai  satu  sama  lain.” 

Itu  adalah  hal  yang  bodoh  untuk  dikatakan,  dan  sama  sekali  tidak  benar,  tapi  tampaknya  hal  ini membuatnya  senang. 

“Mungkin,”  katanya.  "Mungkin.  Oh,  Junie.  Hidup  ini  sangat  singkat.  Mengapa  kita  membangun tembok  ini?” 

Matanya  bersinar.  Mulutnya  basah.  Kami  duduk  bersebelahan  di  kasurnya,  lutut  begitu  dekat  hingga hampir  bersentuhan.  Untuk  sesaat  aku  berpikir  dia  akan  membungkuk  dan  menciumku—dan  menurutku   itu akan  menjadi  cerita  yang  luar  biasa;  alur  ceritanya  sungguh  berliku-liku—tapi  kemudian  dia  melompat mundur  dan  berteriak,  dan  aku  menyadari  gelas  wiskiku  sudah  sangat  miring  hingga  aku  tumpah  ke  lantai; Syukurlah  semuanya  terbuat  dari  kayu  keras,  karena  jika  aku  merusak  salah  satu  permadani  mahal  Athena, aku  pasti  akan  terlempar  dari  balkon.  Dia  tertawa  dan  berlari  ke  dapur  untuk  mengambil  serbet,  dan  aku menyesapnya  lagi  untuk  menenangkan  diri,  bertanya-tanya  pada  jantungku  yang  berdebar  kencang. 

Lalu  tiba-tiba  sudah  tengah  malam  dan  kami  membuat  pancake—dari  awal,  tanpa  campuran  kotak, dan  dihiasi  dengan  beberapa  sendok  ekstrak  pandan  dalam  adonan  yang  sekarang  berwarna  hijau  neon karena  Athena  Liu  tidak  membuat  pancake  biasa .  “Seperti  vanilla,  tapi  lebih  baik,”  jelasnya.  “Wangi  dan herbal,  seperti  Anda  menghirup  hutan  secara  luas.  Saya  tidak   percaya   orang  kulit  putih  belum  belajar tentang  pandan.”  Dia  membaliknya  dari  wajan  dan  ke  piringku.  Pancakenya  gosong  dan  tidak  merata,  tapi baunya  luar  biasa,  dan  aku  kemudian  sadar  bahwa  aku  kelaparan.  Aku  melahapnya  dengan  tanganku,  lalu mendongak  dan  melihat  Athena  menatapku.  Aku  menyeka  jariku,  takut  aku  telah  membuatnya  jijik,  tapi kemudian  dia  tertawa  dan  menantangku  mengikuti  kontes  makan.  Lalu  ada  pengatur  waktu  yang  berbunyi dan  kami  menyendok  pancake  setengah  matang  secepat  yang  kami  bisa,  meneguk  susu  di  sela-selanya untuk  membantu  gumpalan  yang  menggembung  di  tenggorokan  kami. 

"Tujuh,"  aku  terkesiap,  mencari  udara.  “Tujuh,  apa  yang—” 
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Tapi  Athena  tidak  menatapku.  Dia  berkedip  sangat  keras,  alisnya  berkerut.  Satu tangan  menyentuh  tenggorokannya.  Yang  lain  dengan  panik  menepuk  lenganku. 

Bibirnya  terbuka,  dan  keluarlah  suara  serak  yang  tidak  terdengar  dan  memuakkan. 

Dia  tersedak. 

Heimlich,  saya  kenal  Heimlich—setidaknya,  menurut  saya,  saya  tahu?  Saya  belum memikirkannya  sejak  sekolah  dasar.  Tapi  aku  berada  di  belakangnya  dan  melingkarkan lenganku  di  pinggangnya  dan  menyentakkan  tanganku  ke  perutnya,  yang  akan  membuat pancakenya  terlepas—astaga ,  dia  kurus—tapi  dia  masih  menggelengkan  kepalanya, menepuk-nepuk  lenganku.  Itu  tidak  keluar.  Aku  menyentak  lagi.  Dan  lagi.  Ini  tidak  berhasil. 

Terlintas  dalam  pikiran  saya  untuk  mengeluarkan  ponsel  saya  ke  Google  "Heimlich", mungkin  menonton  tutorial  YouTube.  Tapi  tidak  ada  waktu,  itu  akan  memakan  waktu  lama. 

Athena  menggedor  counter.  Wajahnya  berubah  ungu. 

Saya  ingat  pernah  membaca  artikel  berita  beberapa  tahun  yang  lalu  tentang  seorang gadis  mahasiswi  yang  tersedak  sampai  mati  di  sebuah  kontes  makan  pancake.  Saya  ingat duduk  di  toilet,  menelusuri  detailnya  dengan  rasa  terpesona,  karena  rasanya  seperti  cara mati  yang  tiba-tiba,  menggelikan,  dan  menghancurkan.  Pancake  itu  seperti  segumpal semen  di  tenggorokannya,  kata  EMT.  Segumpal  semen. 

Athena  menarik  lenganku;  menunjuk  ke  ponselku.  Tolong,  dia  berkata.  Tolong,  tolong

 —   Jari-

jariku  terus  gemetar;  aku  perlu  tiga  kali  mencoba  membuka  kunci  ponselku  untuk menelepon  911.  Mereka  menanyakan  keadaan  daruratku. 

"Aku  bersama  seorang  teman,"  aku  terkesiap.  “Dia  tersedak.  Saya  sudah  mencoba Heimlich;  itu  tidak  keluar—” 

Di  sampingku,  Athena  terlipat  di  atas  kursi,  menyandarkan  tulang  dada  ke  punggung, mencoba  melakukan  Heimlich  pada  dirinya  sendiri.  Gerakannya  semakin  panik—Dia   terlihat seperti  sedang  menabrak  kursi,  menurutku  bodoh—tapi  sepertinya  tidak  berhasil;  tidak  ada yang  keluar  dari  mulutnya. 

“Bu,  di  mana  lokasi  Anda?” 

Oh,  sialnya,  aku  tidak  tahu  alamat  Athena.  “Aku  tidak  tahu,  ini  rumah  temanku.”  Saya mencoba  berpikir.  “Um,  di  seberang  kedai  taco,  dan  toko  buku,  aku  tidak  tahu  persisnya. . .” 

“Bisakah  kamu  lebih  spesifik?” 

“Dupont!  Lingkaran  Dupont.  Um—itu  satu  blok  dari  stasiun  metro, ada  pintu  putar  yang  bagus—” 
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“Apakah  ini  gedung  apartemen?” 

"Ya-" 

"Independen?  Madison?” 

"Ya!  Madison.  Yang  itu." 

“Unit  yang  mana?” 

Aku  tidak  tahu.  Aku  menoleh  ke  arah  Athena,  tapi  dia  meringkuk  di  tanah,  menyentak maju  mundur  dengan  cara  yang  mengerikan  untuk  dilihat.  Aku  ragu-ragu,  bingung  antara membantunya  atau  memeriksa  nomor  pintu—tapi  kemudian  aku  ingat,  lantai  sembilan, sejauh  ini  kamu  bisa  melihat  seluruh  Dupont  Circle  dari  balkon.  “Sembilan-oh-tujuh,”  aku terkesiap.  “Tolong,  cepat  datang,  ya  Tuhan—” 

“Ambulans  sedang  menuju  ke  tempat  Anda  sekarang,  Bu.  Apakah  pasien  sadar?” 

Aku  melirik  dari  balik  bahuku.  Athena  telah  berhenti  menendang.  Satu-satunya  hal yang  bergerak  sekarang  adalah  bahunya,  yang  tersentak-sentak  seperti  dia  kesurupan. 

Kemudian  hal  itu  juga  berhenti. 

"Bu?" 

Saya  menurunkan  telepon.  Visi  saya  berenang.  Aku  mengulurkan  tangan  dan menggoyang  bahunya:  tidak  ada  apa-apa.  Mata  Athena  lebar,  melotot  terbuka;  Saya tidak  tahan  melihat  mereka.  Aku  menyentuhkan  jariku  ke  lehernya  untuk  mengetahui denyut  nadinya.  Tidak  ada  apa-apa.  Petugas  operator  mengatakan  hal  lain,  tetapi  saya tidak  dapat  memahaminya;  Aku  tidak  bisa  memahami  pikiranku  sendiri,  dan  semua  yang terjadi  selanjutnya,  antara  gedoran  pintu  dan  serbuan  EMT  ke  dalam  apartemen,  adalah sesuatu  yang  gelap  dan  kabur. 

SAYA  TIDAK  Pulang  SAMPAI  PAGI  BERIKUTNYA. 

Mendokumentasikan  kematian  rupanya  membutuhkan  waktu  yang  sangat  lama. 

EMT  harus  memeriksa  setiap  detail  sebelum  mereka  dapat  secara  resmi  menulis  di  papan klip  mereka:   Athena  Liu,  dua  puluh  tujuh,  perempuan,  meninggal  karena  dia  tersedak sampai  mati  oleh  pancake. 

Saya  memberikan  pernyataan.  Aku  menatap  tajam  ke  dalam  mata  EMT  di  depanku

—warnanya  biru  pucat,  dan  gumpalan  maskara  hitam  besar  menempel  di  bulu  mata luarnya—untuk  mengalihkan  perhatian  dari  usungan  di  dapur  di  belakangku,  orang-orang berseragam.  menarik  lembaran  plastik  ke  tubuh  Athena.  Ya  Tuhan. 

 Ya  Tuhan,  itu  kantong  mayat.  Ini  nyata.  Athena  sudah  mati. 

"Nama?" 

“Juni—maaf,  Juniper  Hayward.” 
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"Usia?" 

"Dua  puluh  tujuh." 

“Bagaimana  kamu  tahu  almarhum?” 

“Dia—dia—temanku.  Kami  berteman  sejak  kuliah.” 

“Dan  apa  yang  kamu  lakukan  di  sini  malam  ini?” 

“Kami  sedang  merayakannya.”  Air  mata  menetes  di  balik  hidungku.  “Kami  merayakannya, karena  dia  baru  saja  menandatangani  kesepakatan  Netflix,  dan  dia  sangat  bahagia.” 

Anehnya,  saya  takut  mereka  akan  menangkap  saya  karena  pembunuhan.  Tapi  itu  bodoh

—Athena  tersedak,  dan  gumpalan  itu  (mereka  terus  menyebutnya  gumpalan—kata  apa  yang dimaksud  dengan  “gumpalan”?)  ada  di  tenggorokannya.  Tidak  ada  tanda-tanda  perjuangan. 

Dia  mengizinkan  saya  masuk,  orang-orang  melihat  kami  bersikap  ramah  di   bar —Hubungi  pria di  Graham,  saya  ingin  mengatakan,  dia  akan  mendukung  saya. 

Tapi  kenapa  aku  malah  mencoba  memberikan  pembelaan?  Detail  ini  seharusnya  tidak menjadi  masalah.  Saya  tidak  melakukannya.  Saya  tidak  membunuhnya.  Itu  konyol;  itu  konyol aku  bahkan  mengkhawatirkannya.  Tidak  ada  juri  yang  akan  menghukum. 

Akhirnya,  mereka  melepaskanku.  Sekarang  jam  empat  pagi.  Seorang  petugas—pada suatu  saat  polisi  datang,  yang  menurutku  terjadi  jika  ada  mayat—menawarkanku  tumpangan pulang  ke  Rosslyn.  Kami  menghabiskan  sebagian  besar  waktunya  dalam  keheningan,  dan  saat kami  berhenti  di  gedung  saya,  dia  menyampaikan  belasungkawa  yang  saya  dengar  tetapi  tidak saya  proses.  Aku  berjalan  terhuyung-huyung  ke  apartemenku,  melepas  sepatu  dan  braku, berkumur  dengan  obat  kumur,  dan  ambruk  ke  tempat  tidur.  Aku  menangis  beberapa  saat,  isak tangis  yang  hebat  untuk  mengeluarkan  energi  cakaran  yang  mengerikan  di  tubuhku,  dan kemudian  satu  melatonin  dan  dua  Lunesta  kemudian,  aku  berhasil  tertidur. 

Sementara  itu,  di  dalam  tasku,  terlempar  ke  lantai  tempat  tidurku,  milik  Athena naskah  itu  tergeletak  seperti  sekarung  batu  bara  yang  panas. 
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Dua

BERKADANG  ITU  ANEH.  ATHENA  HANYA  TEMAN,  BUKAN  teman  dekat.  Aku  merasa  seperti perempuan  jalang  mengatakannya,  tapi  dia  tidak  begitu  penting  bagiku,  dan  dia  tidak meninggalkan  lubang  dalam  hidupku  sehingga  aku  sekarang  perlu  mengambil  jalan  memutar. 

Aku  tidak  merasakan  kehilangan  yang  hitam  dan  menyesakkan  seperti  yang  dirasakan  ketika ayahku  meninggal.  Saya  tidak  kesulitan  bernapas.  Saya  tidak  terbangun  di  pagi  hari  sambil berdebat  apakah  layak  merangkak  keluar  dari  tempat  tidur.  Saya  tidak  membenci  setiap  orang asing  yang  saya  temui,  bertanya-tanya  bagaimana  mereka  dapat  terus  bergerak  di  seluruh dunia  seolah-olah  dunia  tidak  berhenti  berputar. 

Kematian  Athena  tidak  menghancurkan  duniaku,  hanya  saja  berhasil. . .  lebih  aneh.  Aku menjalani  hari-hariku  seperti  biasa.  Secara  umum,  jika  saya  tidak  terlalu  memikirkannya,  jika saya  tidak  memikirkan  kenangan  itu,  saya  baik-baik  saja. 

Tetap  saja,  aku  ada   di  sana.  Aku  menyaksikan  Athena  mati.  Perasaanku  pada  minggu-minggu  pertama  tidak  lagi  didominasi  oleh  rasa  duka,  melainkan  rasa  terkejut.  Itu  benar-benar terjadi.  Aku  benar-benar  menyaksikan  kakinya  menginjak-injak  lantai  kayu  kerasnya,  jari-jarinya mencakar  lehernya.  Saya  benar-benar  duduk  di  samping  mayatnya  selama  sepuluh  menit penuh  sebelum  EMT  tiba.  Aku  benar-benar  melihat  matanya  melotot  terbuka,  terpukul,  tak terlihat.  Kenangan  itu  tidak  membuatku  menangis—aku  tidak  bisa  menggambarkannya  sebagai rasa  sakit—tapi  aku  menatap  ke  dinding  dan  bergumam,  "Apa-apaan  ini ?"  beberapa  kali  sehari. 

Kematian  Athena  pasti  menjadi  berita,  karena  ponselku  meledak  karena  teman-teman mencoba  mengatakan  hal  yang  benar  dan  mengkhawatirkan  (Hei,  aku  baru  saja  menghubungi, bagaimana  kabarmu?)  dan  kenalan  yang  mencoba  mencari  tahu  semua  detail  menarik  ( OMG  

saya  lihat  di  Twitter,  apakah  Anda  benar-benar  ADA?).  Saya  tidak  punya  tenaga  untuk  merespons. 

Saya  melihat  angka  merah  berdetak  semakin  tinggi  di  sudut  aplikasi  perpesanan  saya  dengan rasa  jijik  dan  takjub. 
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Atas  saran  saudara  perempuan  saya,  Rory,  saya  mengunjungi  kelompok  dukungan  setempat  dan  membuat janji  temu  dengan  terapis  spesialis  kesedihan.  Keduanya  hanya  membuatku  merasa  lebih  buruk,  karena  menganggap versi  pertemanan  itu  tidak  ada,  dan  terlalu  sulit  menjelaskan  kenapa  aku  tidak  lagi  putus  asa  soal  Athena,  jadi  aku juga  tidak  menindaklanjutinya.  Aku  tidak  ingin  membicarakan  betapa  aku  merindukannya,  atau  bagaimana  hari-hariku  terasa  hampa  tanpanya.  Masalahnya  adalah  hari-hariku  terasa  sangat  normal,  kecuali  satu  fakta  yang membingungkan  dan  membingungkan  bahwa  Athena  sudah   mati,  bahwa  dia  telah  tiada,  begitu  saja,  dan  aku  tidak tahu  bagaimana  seharusnya  perasaanku  mengenai  hal  itu,  jadi  aku  mulai  minum  dan  makan  dengan  panik  setiap kali  rasa  sedih  muncul  di  malam  hari,  dan  saya  merasa  kembung  selama  beberapa  minggu  karena  semua  es  krim dan  lasagna,  tapi  itu  sama  buruknya  dengan  yang  terjadi. 

Faktanya,  saya  cukup  terkejut  dengan  ketahanan  mental  saya. 

Saya  mogok  hanya  sekali,  seminggu  setelah  itu  terjadi.  Saya  tidak  yakin  apa  yang  memicunya,  tapi  saya menghabiskan  malam  itu  menonton  tutorial  Heimlich  di  YouTube  selama  berjam-jam,  membandingkannya  dengan apa  yang  saya  lakukan,  mencoba  mengingat  apakah  saya  memposisikan  tangan  saya  dengan  cara  yang  sama, apakah  saya  menariknya  dengan  kekuatan  yang  cukup.  Saya  bisa  menyelamatkannya.  Saya  terus  mengatakan  ini dengan  lantang,  seperti  Lady  Macbeth  yang  berteriak  tentang  tempat  terkutuknya.  Aku  bisa  saja  tetap  tenang, belajar  sendiri  bagaimana  melakukannya  dengan  benar,  meletakkan  tinjuku  dengan  benar  di  pusarnya, membersihkan  penghalang,  dan  membiarkan  Athena  bernapas  lagi. 

Akulah  alasan  mengapa  dia  meninggal. 

“Tidak,”  kata  Rory  ketika  saya  meneleponnya  pada  pukul  empat  pagi,  sambil  menangis  tersedu-sedu  hingga saya  hampir  tidak  dapat  berbicara.  “Tidak,  tidak,  tidak,  tidakkah  kamu  berpikir  seperti  itu  sebentar,  mengerti?  Anda tidak  bersalah  atas  apa  pun.  Anda  tidak  membunuh  gadis  itu. 

 Anda  tidak  bersalah.  Apakah  kamu  mengerti?" 

Saya  merasa  seperti  balita  ketika  saya  balas  bergumam,  “Ya.  Oke.  Ya." 

Tapi  itulah  yang  kubutuhkan  saat  ini:  keyakinan  buta  seorang  anak  bahwa  dunia  ini  begitu  sederhana,  dan bahwa  jika  aku  tidak  bermaksud  melakukan  hal  buruk,  semua  ini  bukan  salahku. 

“Apakah  kamu  akan  baik-baik  saja?”  Rory  menekan.  “Apakah  Anda  ingin  saya  menelepon  Dr.  Gaily?” 

“Tidak—Tuhan,  tidak,  aku  baik-baik  saja.  Jangan  panggil  Dr.  Gaily.” 

“Oke,  hanya  saja,  dia  bilang  pada  kita  kalau  kamu  pernah  melakukan  kemunduran—” 

“Saya  tidak  melakukan  kemunduran.”  Aku  menarik  napas  dalam-dalam.  “Ini  tidak  seperti  itu.  saya  segalanya benar,  Rory.  Lagipula  aku  tidak  terlalu  mengenal  Athena.  Tidak  apa-apa." 

Beberapa  hari  setelah  berita  tersebut  muncul,  saya  menulis  thread  Twitter  yang  panjang  tentang  apa  yang terjadi.  Rasanya  seperti  saya  menulis  dari  sebuah  template,  menggambar  di  atasnya
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benang  duka  yang  tak  terhitung  jumlahnya  telah  saya  telusuri  dengan  hati-hati  di  masa  lalu. 

Saya  menggunakan  frasa  seperti  “kecelakaan  tragis”  dan  “belum  tenggelam”  dan  “masih  terasa  tidak nyata  bagi  saya.”  Saya  tidak  menyelidiki  secara  detail—itu  keji.  Aku  menulis  tentang  betapa terguncangnya  aku,  betapa  berartinya  Athena  bagiku,  dan  betapa  aku  akan  merindukannya. 

Orang-orang  tak  dikenal  terus-menerus  memberitahuku  betapa  menyesalnya  mereka,  betapa aku  harus  bersikap  lembut  terhadap  diri  sendiri,  betapa  wajar  jika  aku  merasa  terguncang  karena kejadian  traumatis  itu.  Mereka  menyebut  saya  orang  baik.  Mereka  mengirimi  saya  pelukan  dan ucapan  selamat.  Mereka  bertanya  apakah  mereka  bisa  menyiapkan  GoFundMe  untuk  terapi  saya, dan  saya  tergoda  oleh  uangnya,  namun  saya  merasa  terlalu  tidak  nyaman  untuk  mengatakan  ya. 

Seseorang  bahkan  menawarkan  untuk  mengantarku  dan  membawakanku  makanan  rumahan  setiap hari  selama  sebulan  ke  depan.  Namun  saya  mengabaikannya,  karena  Anda  tidak  bisa  mempercayai siapa  pun  di  internet  dan  siapa  yang  tahu  apakah  mereka  benar-benar  datang  untuk  meracuni  saya? 

Tweet  saya  mendapatkan  tiga  puluh  ribu  suka  dalam  satu  hari.  Itu  adalah  perhatian  terbesar yang  pernah  saya  dapatkan  di  Twitter,  sebagian  besar  dari  tokoh-tokoh  sastra  dan  tokoh  internet dengan  tanda  centang  terverifikasi.  Anehnya,  semua  itu  membuat  saya  bersemangat,  melihat  jumlah pengikut  saya  meningkat  setiap  detiknya.  Tapi  kemudian  itu  membuatku  merasa  tidak  enak,  sama seperti  perasaanku  setelah  melakukan  masturbasi  ketika  aku  baru  saja  mulai  bosan,  jadi  aku memblokir  Twitter  di  semua  perangkatku  (Aku  mengambil  jeda  karena  kesehatan  mentalku,  tapi terima  kasih  semuanya  atas  perhatianmu.  kekhawatiran)  dan  bersumpah  untuk  tidak  masuk  kembali sampai  setidaknya  satu  minggu  telah  berlalu. 

SAYA  MENGHADIRI  PEMAKAMAN  ATHENA,  DIMANA  IBU  ATHENA  MENGUNDANG  saya  untuk berbicara.  Dia  menelepon  saya  beberapa  hari  setelah  kecelakaan  itu,  dan  saya  hampir  menjatuhkan telepon  ketika  dia  memberi  tahu  saya  siapa  dia;  Tiba-tiba  aku  merasa  takut  kalau  dia  akan menginterogasiku,  atau  menuduhku  membunuh  putrinya—tapi  dia  malah  terus  meminta  maaf,  seolah-olah  Athena  bersikap  kasar  karena  mati  di  hadapanku. 

Pemakamannya  diadakan  di  gereja  Korea  di  Rockville,  yang  aneh  bagiku  karena  kupikir Athena  orang  Cina,  tapi  terserah.  Saya  terkejut  dengan  betapa  sedikitnya  orang  yang  hadir  seusia saya.  Kebanyakan  dari  mereka  adalah  orang  Asia  tua,  mungkin  teman  ibunya.  Tidak  ada  satu  pun penulis  yang  saya  kenal,  tidak  juga  siapa  pun  dari  perguruan  tinggi.  Meskipun  mungkin  pemakaman ini  hanya  urusan  komunitas—mungkin  kenalan  Athena  yang  sebenarnya  pergi  ke  layanan  virtual yang  didirikan  oleh  Asian  American  Writers'  Collective. 

Peti  matinya  tertutup,  alhamdulillah. 

Banyak  eulogi  yang  diucapkan  dalam  bahasa  Mandarin,  jadi  saya  duduk  dengan  canggung, mencari-cari  isyarat  kapan  harus  tertawa  atau  menggelengkan  kepala  dan  menangis.  Ketika  itu  milikku
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gilirannya,  ibu  Athena  memperkenalkanku  sebagai  salah  satu  teman  terdekat  putrinya. 

“Junie  ada  di  sana  pada  malam  Athena-ku  meninggal,”  kata  Nyonya  Liu.  “Dia  melakukan  yang terbaik  untuk  menyelamatkannya.” 

Hanya  itu  yang  diperlukan  agar  air  mataku  mulai  mengalir.  Tapi  itu  bagus,  kata  sebuah  suara  yang sinis  dan  mengerikan  di  benakku.  Menangis  membuat  kesedihanku  terlihat  tulus.  Itu  mengalihkan perhatianku  dari  kenyataan  bahwa  aku  tidak  tahu  apa  yang  kulakukan  di  sini. 

“Athena  mempesona,”  kataku,  dan  aku  memang  bersungguh-sungguh.  “Dia  lebih  besar  dari kehidupan.  Paria.  Memandangnya  seperti  melihat  matahari.  Dia  sangat  cemerlang  sehingga  menyakitkan untuk  menatap  terlalu  lama.” 

Saya  menderita  selama  setengah  jam  setelah  bangun  sebelum  saya  membuat  alasan  untuk  pergi—

saya  hanya  bisa  memakan  begitu  banyak  makanan  Cina  yang  pedas  dan  orang-orang  tua  yang  tidak  bisa atau  tidak  mau  berbicara  dalam  bahasa  Inggris.  Nyonya  Liu  menekanku,  terisak,  saat  aku  mengucapkan selamat  tinggal.  Dia  membuatku  berjanji  untuk  tetap  berhubungan,  agar  dia  tahu  kabarku.  Maskaranya yang  berlumuran  air  mata  meninggalkan  noda  menggumpal  di  blus  beludruku  yang  tidak  bisa  hilang, bahkan  setelah  setengah  lusin  kali  pencucian,  jadi  akhirnya  aku  membuang  seluruh  pakaian  itu. 

SAYA  MEMBATALKAN  SESI  TUTORING  SAYA  UNTUK  SISA  BULAN  INI.  (Saya bekerja  paruh  waktu  di  Veritas  College  Institute,  melatih  tes  SAT  dan  menulis  esai aplikasi  umum,  yang  merupakan  pekerjaan  default  untuk  setiap  lulusan  Ivy  League tanpa  prospek  yang  lebih  baik.)  Bos  saya  kesal,  dan  orang  tua  yang  memesan  saya adalah  bisa  dimengerti  kalau  aku  kesal,  tapi  saat  ini  aku  tidak  bisa  duduk  di  ruangan tanpa  jendela  dan  membahas  jawaban  pemahaman  bacaan  pilihan  ganda  dengan  anak nakal  yang  suka  mengunyah  permen  karet  dan  memakai  kawat  gigi.  Saya  tidak  bisa. 

“Minggu  lalu  aku  melihat  seorang  teman  tergeletak  di  tanah  sampai  dia  meninggal,” 

bentakku  ketika  ibu  seorang  siswa  meneleponku  untuk  menyampaikan  keluhannya. 

“Jadi  menurutku  aku  bisa  mengambil  cuti  berkabung,  oke?” 

Saya  tidak  akan  keluar  selama  beberapa  minggu  ke  depan.  Saya  tinggal  di  apartemen  saya, mengenakan  piyama  sepanjang  hari.  Saya  memesan  Chipotle  setidaknya  selusin  kali.  Saya  menonton episode-episode  lama   The  Office   sampai  saya  bisa  mengutipnya  kata  demi  kata,  hanya  untuk  menenangkan pikiran  saya. 

Saya  juga  membaca. 

Athena  benar  merasa  bersemangat.  Sederhananya ,  The  Last  Front   adalah  sebuah  mahakarya. 
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Saya  harus  menelusuri  lubang  kelinci  Wikipedia  sebentar  untuk  menempatkan  diri  saya. 

Novel  ini  berkisah  tentang  kontribusi  dan  pengalaman  tanpa  tanda  jasa  dari  Korps  Buruh  Tiongkok, 140.000  pekerja  Tiongkok  yang  direkrut  oleh  Angkatan  Darat  Inggris  dan  dikirim  ke  Front  Sekutu selama  Perang  Dunia  I.  Banyak  yang  terbunuh  karena  bom,  kecelakaan,  dan  penyakit.  Kebanyakan dari  mereka  dianiaya  setibanya  di  Perancis,  ditipu  gajinya,  ditempatkan  di  tempat  tinggal  yang kotor  dan  sempit,  tidak  mendapat  penerjemah,  dan  diserang  oleh  pekerja  lain.  Banyak  yang  tidak pernah  kembali  ke  rumah. 

Sudah  menjadi  lelucon  bahwa  setiap  Penulis  Serius  pada  suatu  saat  membuat  novel  perang yang  besar  dan  ambisius,  dan  menurutku  yang  ini  adalah  karya  Athena.  Dia  memiliki  kepercayaan diri,  prosa  yang  bersahaja  dan  liris  yang  diperlukan  untuk  menceritakan  kisah  yang  berat  tanpa terkesan  sombong,  kekanak-kanakan,  atau  sok  suci. 

Kebanyakan  epos  perang  besar  yang  ditulis  oleh  penulis  muda  cenderung  dibaca  sebagai  tiruan belaka  dari  epos  perang  besar;  penulisnya  tampak  seperti  balita  yang  menunggangi  kuda  mainan. 

Namun  epik  perang  Athena  terdengar  seperti  gema  dari  medan  perang.  Kedengarannya   benar. 

Jelas  apa  yang  dia  maksud  ketika  dia  menyebut  ini  sebagai  evolusi  dalam  keahliannya. 

Sejauh  ini  novel-novelnya  menyajikan  narasi  linier,  semuanya  diceritakan  dalam  bentuk  lampau dari  sudut  pandang  orang  ketiga  dari  seorang  protagonis  tunggal.  Tapi  di  sini  Athena  melakukan sesuatu  yang  mirip  dengan  apa  yang  dilakukan  Christopher  Nolan  di  film   Dunkirk:   alih-alih  mengikuti satu  cerita  tertentu,  dia  menyatukan  narasi  dan  perspektif  yang  berbeda  untuk  membentuk  mosaik yang  bergerak,  kerumunan  orang  berteriak  serempak.  Efeknya  bersifat  sinematik;  Anda  hampir dapat  melihatnya  di  kepala  Anda,  gaya  dokumenter:  banyaknya  suara  yang  mengungkap  masa lalu. 

Sebuah  cerita  tanpa  protagonis  yang  tepat  seharusnya  tidak  semenarik  ini.  Tapi  kalimat Athena  begitu  memikat,  aku  terus  tenggelam  dalam  ceritanya,  membaca  terlebih  dahulu  alih-alih menyalinnya  ke  laptopku.  Itu  adalah  kisah  cinta  yang  disamarkan  sebagai  kisah  perang,  dan detailnya  sangat  jelas  dan  sangat  jelas,  begitu  khusus,  sulit  dipercaya  bahwa  ini  bukan  memoar, bahwa  dia  tidak  sekadar  menuliskan  kata-kata  hantu  yang  berbicara  di  telinganya.  Saya  sekarang mengerti  mengapa  penulisan  ini  membutuhkan  waktu  yang  sangat  lama—penelitian  yang melelahkan  tertuang  dalam  setiap  paragraf,  mulai  dari  topi  standar  berlapis  bulu  hingga  cangkir enamel  yang  digunakan  para  pekerja  untuk  meminum  teh  encer  mereka. 

Dia  memiliki  kemampuan  ajaib  untuk  membuat  mata  Anda  terpaku  pada  halaman.  Aku harus  tahu  apa  yang  terjadi  pada  A  Geng,  siswa  penerjemah  kurus,  dan  Xiao  Li,  putra  ketujuh yang  tidak  diinginkan.  Saya  menangis  pada  akhirnya,  ketika  saya  mengetahui  bahwa  Liu  Dong tidak  pernah  kembali  ke  rumah  untuk  menemui  pengantinnya  yang  menunggu. 
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Tapi  itu  perlu  kerja  keras.  Ini  jauh  dari  draf  pertama—ini  bahkan  bukan  “draf”  yang  tepat;  ini  lebih  seperti penggabungan  kalimat-kalimat  yang  sangat  indah,  tema  yang  diungkapkan  secara  blak-blakan,  dan  kalimat  “[dan kemudian  mereka  melakukan  perjalanan  -  selesai  nanti].”  Tapi  dia  memberikan  cukup  banyak  remah  roti sehingga  saya  bisa  mengikuti  jejaknya.  Saya  melihat  ke  mana  arahnya,  dan  itu  indah  sekali.  Sederhananya, sungguh  menakjubkan. 

Sangat  cantik  sehingga  saya  mau  tidak  mau  mencoba  menyelesaikannya. 

Ini  hanya  lelucon  pada  awalnya.  Latihan  menulis.  Saya  tidak  menulis  ulang  naskahnya,  melainkan mencari  tahu  apakah  saya  dapat  mengisi  bagian  yang  kosong;  jika  saya  mempunyai  cukup  pengetahuan  teknis untuk  membuat  bayangan,  menyempurnakan,  dan  memperkirakan  hingga  gambarnya  selesai.  Saya  hanya  akan bermain-main  dengan  salah  satu  bab  tengah  —  bab  yang  memiliki  begitu  banyak  adegan  yang  belum  selesai sehingga  Anda  hanya  bisa  mengetahui  apa  yang  ingin  disampaikan  jika  Anda  mengenal  baik  tulisannya,  dan penulisnya. 

Tapi  kemudian  saya  terus  berjalan.  Saya  tidak  bisa  berhenti.  Mereka  mengatakan  bahwa  mengedit  draf yang  buruk  jauh  lebih  mudah  daripada  menulis  di  halaman  kosong,  dan  itu  benar—saya  merasa  sangat   percaya diri   dengan  tulisan  saya  saat  itu.  Aku  terus  menemukan  pergantian  frasa  yang  jauh  lebih  sesuai  dengan  teks daripada  deskripsi  Athena  yang  bisa  dibuang  begitu  saja.  Saya  melihat  di  mana  mondar-mandirnya  melorot,  dan tanpa  ampun  saya  memotong  pengisi  yang  berkelok-kelok.  Saya  menggambar  alur  cerita  seperti  sebuah  catatan yang  jelas  dan  kuat.  saya  membereskannya;  Saya  memangkas  dan  mendekorasi;  Saya  membuat  teksnya bernyanyi. 

Aku  tahu  kamu  tidak  akan  mempercayaiku,  tapi  tidak  pernah  ada  momen  ketika  aku  berpikir,  aku  akan mengambil  ini  dan  menjadikannya  milikku.  Ini  tidak  seperti  aku  duduk  dan  membuat  rencana  jahat  untuk mengambil  keuntungan  dari  pekerjaan  temanku  yang  sudah  meninggal. 

Tidak,  sungguh—terasa   wajar,  seolah  ini  adalah  pemanggilan  saya,  seolah  itu  ditetapkan  secara  ilahi.  Begitu  aku mulai,  rasanya  itu  adalah  hal  yang  paling  jelas  di  dunia  yang  harus  kuselesaikan,  lalu  memoles  cerita  Athena. 

Lalu—siapa  yang  tahu?  Mungkin  saya  bisa  menerbitkannya  untuknya  juga. 

Saya  bekerja  sangat  keras  untuk  itu.  Saya  menulis  setiap  hari  dari  fajar  hingga  lewat  tengah  malam.  Saya belum  pernah  bekerja  sekeras  ini  pada  proyek  penulisan  apa  pun  sebelumnya,  bahkan  debut  saya  pun  tidak. 

Kata-kata  itu  membara  seperti  bara  api  di  dalam  dadaku,  menyulutku,  dan  aku  harus  mencurahkan  semuanya sekaligus  sebelum  kata-kata  itu  memakanku. 

Saya  menyelesaikan  draf  pertama  dalam  tiga  minggu.  Saya  mengambil  cuti  seminggu,  yang  saya  lakukan hanyalah  berjalan-jalan  dan  membaca  buku,  hanya  untuk  mendapatkan  pandangan  baru,  dan  kemudian  saya mencetak  semuanya  di  Office  Depot  sehingga  saya  dapat  memeriksa  semuanya  dengan  pena  merah .  Aku membolak-balik  halamannya  perlahan,  menggumamkan  semuanya

[image: Image 29]

Machine Translated by Google

kalimat  dengan  lantang  untuk  merasakan  bunyi,  bentuk  kata.  Saya  begadang  semalaman  untuk  memasukkan perubahan  kembali  ke  Word. 

Di  pagi  hari,  saya  mengirim  email  ke  agen  sastra  saya,  Brett  Adams,  yang  sudah  berbulan-bulan tidak  saya  ajak  bicara,  karena  saya  telah  menghapus  semua  pertanyaannya  yang  sopan  namun  mendesak tentang  bagaimana  perkembangan  buku  kedua  saya:

Hei,  Brett. 

Saya  tahu  Anda  sedang  menunggu  untuk  mendengar  tentang  buku  kedua  saya,  tetapi  sebenarnya  saya  sudah  mendapatkannya Saya  berhenti  sejenak,  lalu  menghapus  kalimat  terakhir  itu. 

Bagaimana  saya  menjelaskan  semua  ini  kepada  Brett?  Jika  dia  tahu  Athena  yang  menulis  draf pertama,  dia  harus  menghubungi  agen  Athena,  Jared.  Akan  ada  negosiasi  yang  berantakan  dengan kelompok  sastranya.  Aku  tidak  punya  bukti  tertulis  bahwa  Athena  ingin  aku  menyelesaikan  bukunya—

walaupun  aku  yakin  dia  lebih  suka  itu,  karena  penulis  mana  yang  ingin  karyanya  tenggelam  dalam ketidakjelasan?  Namun,  tanpa  bukti  izin,  versi  saya  mungkin  tidak  akan  pernah  diotorisasi  sama  sekali. 

Tapi  kemudian.  Tidak  ada  yang  tahu  Athena  menulis  draf  pertama,  bukan?  Apakah  cara  pemberian kredit  sama  pentingnya  dengan  fakta  bahwa,  tanpa  saya,  buku  tersebut  mungkin  tidak  akan  pernah  terbit? 

Aku  tidak  bisa  membiarkan  karya  terbesar  Athena  dicetak  dalam  kondisi  draf  pertama  yang  jelek. 

saya  tidak  bisa.  Saya  akan  menjadi  teman  seperti  apa? 

Hei,  Brett. 

Ini  naskahnya.  Ini  sedikit  berbeda  dari  arah  yang  telah  kita  diskusikan,  tapi  saya  telah  menemukan suara  baru,  dan  saya  menyukainya.  Bagaimana  menurutmu? 

Terbaik, 

Juni

Selesai;  terkirim;  woosh ,  buka  aplikasi  email  saya.  Aku  menutup  penutupnya  dan  mendorong laptopku  ke  seberang  meja,  terengah-engah  karena  keberanianku  sendiri. 

MENUNGGU  ADALAH  BAGIAN  TERSULIT.  SAYA  KIRIM  EMAIL  ITU  PADA  HARI  SENIN;  Brett  baru menghubungiku  pada  hari  Kamis,  ketika  dia  memberitahuku  bahwa  dia  menyediakan  akhir  pekan  untuk melihat-lihat.  Aku  tidak  tahu  apakah  dia  bersungguh-sungguh,  atau  apakah  dia  mengulur  waktu  agar  aku tidak  mengganggunya.  Saat  hari  Senin  berikutnya  tiba,  saya  sangat  cemas.  Setiap  menit  terasa  seperti selamanya.  Aku  sudah  mondar-mandir  di  luar  rumahku
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apartemenku  diblokir  jutaan  kali,  dan  aku  terpaksa  meninggalkan  ponselku  di  microwave  agar  aku  tidak tergoda  untuk  memeriksanya  terus-menerus. 

Saya  pertama  kali  bertemu  Brett  melalui  acara  pitch  di  Twitter.  Beberapa  hari  dalam  setahun,  penulis akan  menulis  pertanyaan  sepanjang  tweet  tentang  buku  mereka  dan  menambahkan  hashtag  acara,  sehingga agen  dapat  menelusuri  hashtag  tersebut  untuk  menyukai  tweet  yang  membuat  mereka  tertarik.  Saya  menulis: Di  Atas  Sycamore:  Kakak  beradik  Janie  dan  Rose  mengalami  musim  panas  terburuk  dalam  hidup  mereka.  Ayah mereka  sedang  sekarat.  Ibu  mereka  tidak  pernah  ada.  Yang  mereka  miliki  hanyalah  satu  sama  lain—dan  sebuah pintu  misterius  di  halaman  belakang.  Sebuah  portal  ke  negeri  lain.  #Dewasa  #ComingofAge  #Litfic Brett  meminta  naskah  saya,  saya  mengirimkannya,  menyebutkan  bahwa  saya  sudah  memiliki  kontrak penerbitan,  dan  dia  menawarkan  untuk  mengobrol  melalui  telepon  dengan  saya  seminggu  kemudian.  Bagi saya,  dia  terlihat  seperti  seorang  pria  kecil—pidatonya  dibumbui  dengan  kata-kata  seperti  “rad”  dan  “super pumped,”  dan  dia  tampak  sangat  muda.  Dia  lulus  dua  tahun  yang  lalu  dari  Hamilton  dengan  gelar  master  di bidang  penerbitan,  dan  dia  sudah  tidak  berada  di  agensinya  selama  lebih  dari  beberapa  bulan.  Namun  agensi tersebut  memiliki  reputasi  baik,  dan  referensi  kliennya  sepertinya  sangat  menyukainya,  jadi  saya  setuju  untuk menandatangani  kontrak  dengannya.  Itu,  ditambah  lagi  saya  tidak  punya  tawaran  yang  lebih  baik. 

Dia  baik-baik  saja  untukku  selama  bertahun-tahun.  Saya  selalu  merasa  prioritasnya  lebih  rendah baginya,  terutama  karena  saya  tidak  menghasilkan  banyak  uang  untuknya,  namun  dia  setidaknya  menjawab semua  email  saya  dalam  seminggu  dan  tidak  berbohong  kepada  saya  tentang  royalti  atau  gaji  saya. 

menyatakan  hak-hak  saya,  yang  mana  cerita-cerita  horor  selalu  Anda  dengar.  Tentu,  saya  merasa  canggung dan  malu  membaca  email  yang  singkat  dan  tidak  bersifat  pribadi  seperti  Hi  June,  sehingga  penerbit  tidak akan  membawa  buku  Anda  ke  dalam  paperback  karena  mereka  tidak  yakin  buku  itu  akan  terus  terjual,  atau Hai  June,  jadi  tidak  ada  yang  menggigitnya.  hak  audio  di  depan,  jadi  saya  akan  menghentikan  pengirimannya untuk  saat  ini;  hanya  ingin  terus  mengabari  Anda.  Dan  tentu  saja,  saya  kadang-kadang  berpikir  untuk meninggalkan  Brett  dan  bertanya  lagi  tentang  agen  yang  mungkin  membuat  saya  merasa  seperti  orang  yang lebih  baik.  Namun  akan  sangat  menakutkan  jika  saya  harus  mandiri  lagi,  tanpa  satu  pun  advokat  di  industri ini. 

Saya  pikir  Brett  mengira  saya  akan  diam-diam  menyerah  untuk  menulis  sendiri. 

Saya  akan  memberikan  apa  pun  untuk  melihat  wajahnya  ketika  saya  menjatuhkan  bom  itu  di  kotak  masuknya. 

Dia  akhirnya  mengirimi  saya  email  kembali  sekitar  tengah  malam  pada  hari  Selasa.  Itu  singkat. 

Hai  Juni, 
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Wah,  ini  sungguh  istimewa.  Saya  tidak  menyalahkan  Anda  karena  meninggalkan  segalanya  untuk  mengerjakan proyek  ini.  Ini  sedikit  berbeda  dari  jangkauan  Anda,  tetapi  ini  bisa  menjadi  peluang  besar  bagi  Anda  untuk berkembang.  Saya  rasa  Garrett  bukanlah  orang  yang  tepat  untuk  buku  ini—kita  harus  membawanya  ke  dalam lingkup  yang  lebih  luas.  Aku  akan  menanganinya  di  pihakku. 

Saya  hanya  punya  beberapa  saran  editorial.  Lihat  Lampiran. 

Salam, 

Brett

Pengeditan  Brett  ringan  dan  tidak  invasif.  Selain  dari  pengeditan  baris,  sebagian besarnya  adalah  potongan  untuk  tempo  (Athena  bisa  jadi   begitu   sibuk  dengan  suara prosanya  sendiri),  memindahkan  beberapa  adegan  kilas  balik  sehingga  narasinya  lebih linier,  dan  menekankan  kembali  tema-tema  tertentu  di  bagian  akhir.  Saya  duduk  dengan beberapa  espresso  kalengan  dan  meminumnya  selama  tujuh  puluh  dua  jam.  Kata-kata  itu mudah  diucapkan  oleh  saya—revisi  biasanya  seperti  mencabut  gigi,  tapi  saya  bersenang-senang  dengan  ini.  Saya  lebih  bersenang-senang  dengan  menulis  dibandingkan  tahun-tahun  sebelumnya.  Mungkin  karena  itu  kata-kata  orang  lain  yang  aku  potong,  jadi  aku  tidak merasa  membunuh  kekasihku.  Mungkin  karena  bahan  bakunya  sangat   bagus,  dan  saya merasa  seperti  sedang  mengasah  permata,  memangkas  bagian-bagian  kasarnya  agar bersinar. 

Lalu  saya  mengirimkannya  kembali  ke  Brett,  yang  menyerahkannya  terlebih  dahulu ke  Garrett,  karena  secara  teknis  dia  mengizinkan  hak  penolakan  pertama.  Garrett  lolos, seperti  yang  kami  harapkan.  Saya  rasa  dia  bahkan  tidak  repot-repot  membuka  file  itu.  Brett kemudian  segera  mengirimkan  novel  tersebut  ke  setengah  lusin  editor,  semuanya pengambil  keputusan  senior  di  penerbit  besar.  (“Daftar  jangkauan  kami,”  dia  menyebutnya, seolah-olah  ini  adalah  lamaran  kuliah.  Dia  belum  pernah  memasukkan  pekerjaan  saya  ke  

“daftar  jangkauan”  sebelumnya.)  Lalu  kami  menunggu. 

TIGA  MINGGU  KEMUDIAN,  EDITOR  DI  HARPERCOLLINS  MENGAMBIL  BUKU  SAYA  ke acara  akuisisi—pertemuan  di  mana  semua  orang  penting  duduk  mengelilingi  meja  dan memutuskan  apakah  akan  membeli  sebuah  buku.  Mereka  menelepon  Brett  dengan  tawaran sore  itu,  dan  nomor  tersebut  membuat  saya  ternganga.  Saya  tidak  tahu  orang   membayar uang  sebanyak  itu  untuk  buku.  Tapi  kemudian  Simon  &  Schuster  ingin  masuk;  lalu  Penguin Random  House  juga,  lalu  Amazon  (tidak  ada  orang  waras  yang  memilih  Amazon,  Brett meyakinkan  saya;  mereka  di  sini  hanya  untuk  menaikkan  harga),  dan  kemudian  semua rumah  mandiri  yang  lebih  kecil  dan  bergengsi  yang  entah  bagaimana  masih  ada.  Kami  pergi ke  pelelangan.  Jumlahnya  terus  meningkat.  Mereka  berbicara  tentang  jadwal  pembayaran, bonus  perolehan,  hak  dunia  versus  Amerika  Utara
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hak,  hak  audio,  semua  hal  ini  yang  bahkan  bukan  bagian  dari  pembicaraan  untuk  penjualan  debut  saya.  Lalu pada  akhirnya,  The  Last  Front   dijual  ke  Eden  Press,  penerbit  indie  menengah  yang  memiliki  reputasi  menghasilkan fiksi  prestise  pemenang  penghargaan,  dengan  uang  lebih  banyak  daripada  yang  saya  impikan  seumur  hidup. 

Ketika  Brett  menelepon  untuk  memberitahuku  berita  itu,  aku  berbaring  di  lantai  dan  tidak  melakukannya bangun  sampai  langit-langit  berhenti  berputar. 

Saya  mendapat  pengumuman  kesepakatan  besar  dan  heboh  di   Publishers  Weekly.  Brett  mulai  berbicara tentang  minat  terhadap  hak  asing,  hak  film,  hak  media  campuran,  dan  saya  bahkan  tidak  tahu  apa  artinya  kecuali bahwa  ada  lebih  banyak  uang  yang  masuk  ke  dalam  saluran. 

Aku  menelepon  ibu  dan  adik  perempuanku  untuk  menyombongkan  diri,  dan  meskipun  mereka  tidak  begitu paham  apa  arti  berita  ini,  mereka  senang  karena  aku  punya  penghasilan  stabil  untuk  beberapa  tahun  ke  depan. 

Saya  menelepon  Veritas  College  Institute  dan  memberi  tahu  mereka  bahwa  saya  akan  berhenti  untuk selamanya. 

Teman-teman  penulis  yang  saya  temui  sekitar  dua  kali  setahun  mengirimi  saya  SMS  SELAMAT,  pesan-pesan  yang  baru  saya  tahu  meneteskan  rasa  cemburu.  Akun  Twitter  resmi  Eden  menyebarkan  berita  tersebut, dan  saya  mendapatkan  beberapa  ratus  pengikut  baru.  Saya  pergi  minum-minum  bersama  rekan-rekan  dari Veritas,  teman-teman  yang  bahkan  tidak  begitu  saya  sukai  dan  yang  jelas-jelas  tidak  tertarik  untuk  mendengar lebih  banyak  tentang  buku  tersebut,  namun  setelah  tiga  kali  minum,  hal  itu  tidak  menjadi  masalah  karena  kami minum  untuk  itu. 

Saya. 

Sepanjang  waktu  aku  berpikir,  aku  berhasil.  Aku  sudah  berhasil.  Aku  menjalani  kehidupan  Athena.  Saya mengalami  penerbitan  sebagaimana  mestinya.  Saya  telah  menembus  langit-langit  kaca  itu.  Saya  memiliki  semua yang  saya  inginkan—dan  rasanya  sama  lezatnya  seperti  yang  selalu  saya  bayangkan. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 33]

Machine Translated by Google


Tiga

SAYA  TAHU  APA  YANG  ANDA  PIKIRKAN.  MALING.  PLAGIARIZER.  DAN  MUNGKIN, karena  semua  hal  buruk  pasti  bermotif  rasial,  Rasis. 

Dengarkan  aku. 

Ini  tidak  seburuk  kedengarannya. 

Plagiarisme  adalah  jalan  keluar  yang  mudah,  caranya  curang  ketika  Anda  tidak  bisa  merangkai  kata sendiri.  Namun  apa  yang  saya  lakukan  tidaklah   mudah.  Saya  memang  menulis  ulang  sebagian  besar  buku itu.  Draf  awal  Athena  kacau,  primordial,  dengan  kalimat  setengah  jadi  berserakan  di  mana-mana.  Kadang-kadang  saya  bahkan  tidak  tahu  ke  mana  maksudnya  dengan  sebuah  paragraf,  jadi  saya  menghilangkannya sepenuhnya.  Ini  tidak  seperti  saya  mengambil  lukisan  dan  menganggapnya  sebagai  milik  saya.  Saya  mewarisi sebuah  sketsa,  dengan  warna  yang  ditambahkan  hanya  pada  bagian  yang  tidak  rata,  dan  menyelesaikannya sesuai  dengan  gaya  aslinya.  Bayangkan  jika  Michelangelo  meninggalkan  sebagian  besar  Kapel  Sistina  yang belum  selesai.  Bayangkan  jika  Raphael  harus  turun  tangan  dan  melakukan  sisanya. 

Keseluruhan  proyek  ini  indah  dalam  satu  hal.  Kolaborasi  sastra  yang  belum  pernah  ada  sebelumnya. 

Lalu  bagaimana  jika  itu  dicuri?  Lalu  bagaimana  jika  saya  mengangkatnya  secara  grosir? 

Athena  meninggal  sebelum  ada  yang  tahu  naskah  itu  ada.  Naskah  itu  tidak  akan  pernah  diterbitkan, atau  jika,  dalam  keadaannya  yang  sekarang,  naskah  itu  akan  selalu  dikenal  sebagai  naskah  Athena  yang setengah  jadi,  sama  berlebihan  dan  mengecewakannya  dengan  The   Last  Tycoon  karya  F.  Scott  Fitzgerald. 

Saya  memberinya  kesempatan  untuk  terjun  ke  dunia  nyata  tanpa  penilaian  yang  selalu  melibatkan  banyak penulis.  Dan  atas  semua  kerja  keras  yang  saya  lakukan,  kerja  keras  selama  berjam-jam—kenapa  nama  saya tidak  tercantum  di  judulnya? 

Athena,  bagaimanapun  juga,  berterima  kasih  atas  ucapan  terima  kasihnya.  Temanku  yang  berharga. 

Inspirasi  terbesar  saya. 
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Dan  mungkin  Athena  menginginkan  ini.  Dia  selalu  menyukai  tipuan  sastra  yang  trippy  seperti  ini.  Dia  senang berbicara  tentang  bagaimana  James  Tiptree  Jr.  membodohi  orang  dengan  mengira  dia  laki-laki,  atau  betapa  banyak pembaca  yang  masih  menganggap  Evelyn  Waugh  adalah  perempuan.  “Orang-orang  melihat  sebuah  teks  dengan begitu  banyak  prasangka  yang  terbentuk  dari  apa  yang  mereka  pikir  mereka  ketahui  tentang  penulisnya,”  katanya sebelumnya.  “Saya  terkadang  bertanya-tanya  bagaimana  pekerjaan  saya  akan  diterima  jika  saya  berpura-pura menjadi  laki-laki,  atau  perempuan  kulit  putih.  Teksnya  bisa  saja  sama  persis,  namun  yang  satu  mungkin  merupakan bom  yang  sangat  penting  dan  yang  lainnya  mungkin  sukses  besar. 

Mengapa  demikian?" 

Jadi  mungkin  kita  bisa  menganggap  ini  sebagai  keisengan  sastra  Athena  yang  hebat,  karena  saya memperumit  hubungan  pembaca-penulis  dengan  cara  yang  akan  memberikan  makanan  menarik  bagi  para  sarjana selama  beberapa  dekade  mendatang. 

Oke—mungkin  yang  terakhir  ini  agak  berlebihan.  Dan  jika  ini  terdengar  seperti  saya  menenangkan  hati nurani  saya  sendiri—baiklah.  Saya  yakin  Anda  lebih  suka  percaya  bahwa  saya  menghabiskan  beberapa  minggu  itu disiksa,  bahwa  saya  terus-menerus  bergumul  dengan  rasa  bersalah  saya. 

Tapi  kenyataannya,  aku  terlalu  bersemangat. 

Untuk  pertama  kalinya  dalam  beberapa  bulan,  saya  senang  bisa  menulis  lagi.  Saya  merasa  seperti  diberi kesempatan  kedua.  Saya  mulai  percaya  pada  mimpi  itu  lagi  —bahwa  jika  Anda  mengasah  keahlian  Anda  dan menceritakan  kisah  yang  bagus,  industri  akan  mengurus  sisanya.  Yang  harus  Anda  lakukan  hanyalah  menaruh  pena di  atas  kertas,  bahwa  jika  Anda  bekerja  cukup  keras  dan  menulis  dengan  cukup  baik,  Kekuatan  Yang  Ada  akan mengubah  Anda  dalam  semalam  menjadi  bintang  sastra. 

Aku  bahkan  mulai  bermain-main  dengan  beberapa  ide  lamaku.  Kini  semua  itu  terasa  segar,  hidup,  dan  aku bisa  memikirkan  banyak  arah  baru  untuk  membawanya.  Kemungkinannya  terasa  tidak  terbatas.  Rasanya  seperti mengendarai  mobil  baru  atau  mengerjakan  laptop  baru.  Entah  bagaimana,  aku  telah  menyerap  seluruh keterusterangan  dan  semangat  tulisan  Athena.  Saya  merasa,  seperti  yang  dikatakan  Kanye,  lebih  keras,  lebih  baik, lebih  cepat,  dan  lebih  kuat.  Saya  merasa  seperti  tipe  orang  yang  sekarang  mendengarkan  Kanye. 

Saya  pernah  menghadiri  ceramah  seorang  penulis  fantasi  sukses  yang  menyatakan  bahwa  cara  terbaiknya untuk  mengatasi  hambatan  penulis  adalah  dengan  membaca  sekitar  seratus  halaman  prosa  yang  sangat  bagus. 

“Jari  saya  gatal  melihat  kalimat  yang  bagus,”  katanya.  “Itu  membuatku  ingin  meniru  hal  yang  sama.” 

Persis  seperti  itulah  perasaanku  saat  mengedit  karya  Athena.  Dia  membuatku  menjadi  penulis  yang  lebih baik.  Sungguh  menakutkan,  betapa  cepatnya  aku  menyerap  keterampilannya;  seolah-olah  setelah  kematian,  semua bakat  itu  perlu  pergi  ke  suatu  tempat,  dan  berakhir  tepat  di  dalam  diriku. 

Saya  merasa  seperti  sekarang  saya  sedang  menulis  untuk  kami  berdua.  Saya  merasa  seperti  sedang membawa  obor. 
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Apakah  pembenaran  itu  cukup  bagi  Anda?  Atau  apakah  Anda  masih  yakin  bahwa  saya adalah  pencuri  rasis? 

Bagus.  Inilah  yang  sebenarnya  saya  rasakan,  ketika  semuanya  terjadi. 

Di  Yale,  saya  pernah  berkencan  dengan  seorang  mahasiswa  pascasarjana  di departemen  filsafat  yang  mengambil  jurusan  etika  kependudukan.  Dia  menulis  makalah tentang  eksperimen  pemikiran  yang  sangat  tidak  masuk  akal  sehingga  saya  sering  berpikir dia  akan  lebih  baik  menulis  fiksi  ilmiah—apakah  kita  memiliki  kewajiban  terhadap  masa  depan, orang-orang  yang  belum  dilahirkan,  misalnya,  atau  apakah  Anda  dapat  menodai  tubuh  jika hal  itu  tidak  membahayakan  makhluk  hidup. .  Beberapa  argumennya  agak  ekstrem—misalnya, ia  tidak  berpikir  bahwa  ada  kewajiban  moral  untuk  mengikuti  wasiat  orang  yang  meninggal jika  ada  kepentingan  utama  dalam  mendistribusikan  kembali  kekayaan  di  tempat  lain,  atau ada  keberatan  moral  yang  kuat  terhadap  penggunaan  dana  tersebut.  lahan  pekuburan, misalnya,  untuk  perumahan  bagi  masyarakat  miskin.  Tema  umum  penelitiannya  adalah  dalam keadaan  apa  seseorang  dianggap  sebagai  agen  moral  yang  patut  dipertimbangkan. 

Saya  tidak  begitu  memahami  karyanya,  namun  argumen  utamanya  cukup  meyakinkan:  kita tidak  berhutang  apa  pun  kepada  orang  mati. 

Apalagi  jika  orang  mati  juga  adalah  pencuri  dan  pembohong. 

Dan  sialnya,  aku  akan  bilang  saja:  mengambil  naskah  Athena  rasanya  seperti  itu reparasi,  balasan  atas  hal-hal  yang  Athena  ambil  dariku. 
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Empat

PENERBITAN  BERGERAK  LAMBAT,  SAMPAI  TIDAK.  Saat-saat  yang  BENAR-BENAR  

MENARIK  —  pergi  ke  pelelangan,  menegosiasikan  kesepakatan,  menerima  telepon  dari calon  editor,  memilih  penerbit  —  adalah  hal  yang  memusingkan,  namun  selebihnya  Anda harus  banyak  menatap  ponsel  Anda  dan  menunggu  pembaruan.  Kebanyakan  buku  terjual hingga  dua  tahun  sebelum  dirilis.  Pengumuman  besar  yang  selalu  kita  lihat  online (Kesepakatan  buku!  Kesepakatan  film!  Kesepakatan  TV!  Nominasi  penghargaan!)  telah menjadi  rahasia  umum  selama  berminggu-minggu,  bahkan  berbulan-bulan.  Semua kegembiraan  dan  kejutan  dipalsukan  untuk  mendapatkan  pengaruh  sosial. 

 The  Last  Front   tidak  akan  keluar  sampai  lima  belas  bulan  setelah  saya  menandatangani kontrak.  Sampai  saat  itu,  masih  ada  produksi. 

Saya  menerima  surat  edit  saya  dua  bulan  setelah  kesepakatan.  Editor  saya  di  Eden adalah  Daniella  Woodhouse,  seorang  wanita  yang  bersuara  berat,  tanpa  basa-basi,  dan  cepat bicara  yang  mengintimidasi  sekaligus  membuat  saya  penasaran  pada  panggilan  telepon pertama  kami.  Saya  ingat  dia  pernah  terlibat  keributan  di  sebuah  konferensi  tahun  lalu  ketika dia  menyebut  sesama  panelis  perempuan  “menyedihkan”  karena  berargumentasi  bahwa seksisme  dalam  industri  ini  masih  menjadi  hambatan,  setelah  itu  berbagai  tokoh  online menjulukinya  sebagai  musuh  perempuan  dan  menuntut  dia  membuat  permintaan  maaf  publik, jika  tidak  mengundurkan  diri.  (Dia  tidak  melakukan  keduanya.)  Tampaknya  hal  itu  tidak berdampak  pada  kariernya.  Pada  tahun  lalu,  dia  menerbitkan  tiga  buku  terlaris:  sebuah  novel tentang  kehidupan  interior  ibu  rumah  tangga  yang  pembunuh  dan  seksi,  sebuah  thriller  tentang seorang  pianis  klasik  yang  membuat  kesepakatan  dengan  iblis  dengan  imbalan  karier  yang legendaris,  dan  sebuah  memoar  oleh  seorang  peternak  lebah  lesbian. . 

Saya  ragu  untuk  menandatangani  kontrak  dengan  Eden  Press  pada  awalnya,  terutama karena  penerbit  tersebut  adalah  penerbit  indie  dan  bukan  salah  satu  dari  Lima  Besar—

HarperCollins,  Penguin  Random  House,  Hachette,  Simon  &  Schuster,  dan  Macmillan.  Tapi Brett  meyakinkan  saya  bahwa  di  rumah  berukuran  sedang,  saya  akan  menjadi  ikan  besar  di  rumah  kecil
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kolam;  bahwa  saya  akan  mendapatkan  semua  perhatian  dan  perhatian  yang  tidak  pernah  saya  rasakan  di  penerbit  pertama  saya. 

Benar  saja,  dibandingkan  Garrett,  Daniella  bisa  dibilang  memanjakanku.  Dia  membalas semua  email  saya  dalam  sehari,  seringkali  dalam  waktu  satu  jam,  dan  selalu  secara  mendalam. 

Dia  membuatku  merasa  aku  penting.  Saat  dia  memberi  tahu  saya  bahwa  buku  ini  akan sukses,  saya  tahu  dia  bersungguh-sungguh. 

Saya  juga  menyukai  gaya  editorialnya.  Sebagian  besar  perubahan  yang  dimintanya hanyalah  klarifikasi  sederhana.  Apakah  penonton  Amerika  akan  mengetahui  arti  frasa  ini? 

 Apakah  flashback  ini  harus  ditempatkan  di  chapter  awal  ini  ketika  kita  belum  bertemu karakternya  di  timeline  yang  tepat?  Pertukaran  dialog  ini  sangat  cerdik,  tapi  bagaimana  cara menggerakkan  cerita? 

Sejujurnya  aku  lega.  Akhirnya  seseorang  menegur  Athena  karena  omong  kosongnya, karena  struktur  kalimat  dan  kiasan  budayanya  yang  sengaja  membingungkan.  Athena  suka membuat  penontonnya  “bekerja  untuk  itu”.  Mengenai  topik  eksposisi  budaya,  dia  menulis bahwa  dia  tidak  “melihat  perlunya  mendekatkan  teks  kepada  pembaca,  ketika  pembaca memiliki  Google,  dan  sangat  mampu  untuk  mendekatkan  diri  pada  teks.”  Dia  memasukkan seluruh  frasa  dalam  bahasa  Mandarin  tanpa  menambahkan  terjemahan  apa  pun—mesin tiknya  tidak  memiliki  karakter  Mandarin,  jadi  dia  meninggalkan  spasi  dan  menulisnya  dengan tangan.  Butuh  waktu  berjam-jam  bagi  saya  untuk  mengutak-atik  OCR  untuk  mencarinya secara  online,  dan  itupun  saya  harus  mencoret  sekitar  setengahnya.  Dia  mengacu  pada anggota  keluarga  dalam  istilah  Cina,  bukan  bahasa  Inggris,  jadi  Anda  mungkin  bertanya-tanya apakah  karakter  tertentu  adalah  paman  atau  sepupu  kedua.  (Saya  sudah  membaca  lusinan panduan  tentang  sistem  tata  nama  kekerabatan  Tiongkok.  Itu  sangat  tidak  masuk  akal.) Dia  melakukan  ini  di  semua  novelnya  yang  lain.  Penggemarnya  memuji  taktik  tersebut sebagai  taktik  yang  brilian  dan  autentik—intervensi  yang  diperlukan  seorang  penulis  diaspora terhadap  putihnya  bahasa  Inggris.  Tapi  itu  bukan  kerajinan  yang  bagus.  Hal  ini  membuat prosa  membuat  frustrasi  dan  tidak  dapat  diakses.  Saya  yakin  semua  ini  bertujuan  untuk membuat  Athena,  dan  para  pembacanya,  merasa  lebih  pintar  dari  mereka. 

“Aneh,  menyendiri,  dan  terpelajar”  adalah  merek  Athena.  “Komersial  dan  mudah  dibaca namun  tetap  indah  dalam  bidang  sastra,”  saya  putuskan,  akan  menjadi  milik  saya. 

Bagian  tersulitnya  adalah  melacak  semua  karakter.  Kami  mengubah  hampir  selusin nama  untuk  mengurangi  kebingungan.  Dua  karakter  berbeda  memiliki  nama  belakang  Zhang, dan   empat  karakter   memiliki  nama  belakang  Li.  Athena  membedakan  mereka  dengan  memberi mereka  nama  depan  yang  berbeda,  yang  hanya  sesekali  dia  gunakan,  dan  nama  lain  yang saya  asumsikan  adalah  nama  panggilan  (A  Geng,  A  Zhu;  kecuali  A  adalah  nama  belakang dan  saya  melewatkan  sesuatu),  atau  Da  Liu  dan  Xiao  Liu, 
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yang  membuat  saya  bingung  karena  saya  pikir  Liu  adalah  nama  belakang,  jadi  apa  yang Da  dan  Xiao  lakukan  di  sana?  Mengapa  banyak  sekali  karakter  wanita  yang  bernama  Xiao juga?  Dan  jika  itu  nama  keluarga,  apakah  itu  berarti  semua  orang  berkerabat?  Apakah  ini novel  tentang   inses?  Namun  solusi  mudahnya  adalah  dengan  memberi  mereka  semua julukan  yang  berbeda,  dan  saya  menghabiskan  waktu  berjam-jam  menelusuri  halaman situs  sejarah  Tiongkok  dan  nama  bayi  untuk  menemukan  nama  yang  sesuai  dengan budaya. 

Kami  menghilangkan  ribuan  kata  dari  latar  belakang  yang  tidak  perlu.  Athena  suka menulis  dengan  gaya  rhizomatik:  melompat  ke  sepuluh  atau  dua  puluh  tahun  yang  lalu untuk  menjelajahi  masa  kecil  seorang  karakter;  berlama-lama  di  lanskap  pedesaan Tiongkok  untuk  waktu  yang  lama  dan  tidak  berhubungan;  memperkenalkan  karakter-karakter  yang  tidak  jelas  relevansinya  dengan  alur  cerita,  dan  kemudian  melupakannya sepanjang  sisa  novel.  Saya  tahu  dia  mencoba  menambahkan  tekstur  pada  kehidupan karakternya,  untuk  menunjukkan  kepada  pembaca  dari  mana  mereka  berasal  dan  jaringan di  mana  mereka  berada,  tapi  dia  sudah  berlebihan.  Ini  mengganggu  narasi  utama. 

Membaca  seharusnya  menjadi  pengalaman  yang  menyenangkan,  bukan  sebuah  tugas. 

Kami  melunakkan  bahasanya.  Kami  menghilangkan  semua  referensi  ke  “Chinks” 

dan  “Coolies.”  Mungkin  yang  Anda  maksud  adalah  subversif,  tulis  Daniella  di  kolom komentar,  namun  di  zaman  sekarang,  bahasa  yang  diskriminatif  seperti  itu  tidak  diperlukan lagi.  Kami  tidak  ingin  memicu  pembaca. 

Kami  juga  melunakkan  beberapa  karakter  putih.  Tidak,  ini  tidak  seburuk  yang  kamu kira.  Teks  asli  Athena  hampir  mengandung  bias  yang  memalukan;  tentara  Prancis  dan Inggris  bersifat  kartun  rasis.  Saya  mengerti  dia  mencoba  menjelaskan  tentang  diskriminasi di  lini  depan  Sekutu,  tetapi  adegan  ini  sangat  usang  sehingga  tidak  dapat  dipercaya.  Itu membuat  pembaca  keluar  dari  cerita.  Sebaliknya,  kita  mengganti  salah  satu  pelaku intimidasi  kulit  putih  menjadi  karakter  Tionghoa,  dan  salah  satu  buruh  Tionghoa  yang  lebih vokal  menjadi  petani  kulit  putih  yang  simpatik.  Hal  ini  menambah  kompleksitas,  nuansa humanistik  yang  mungkin  tidak  dapat  dilihat  oleh  Athena  karena  terlalu  dekat  dengan proyek  tersebut. 

Dalam  draf  aslinya,  beberapa  pekerja  didorong  untuk  bunuh  diri  karena  penganiayaan yang  mereka  lakukan  di  tangan  Inggris,  dan  satu  orang  gantung  diri  di  ruang  istirahat kapten.  Kapten,  setelah  menemukan  mayatnya,  memberitahu  seorang  penerjemah  untuk memerintahkan  pekerja  lainnya  untuk  gantung  diri  di  ruang  galian  mereka  sendiri  jika mereka  harus,  karena  “Kami  tidak  suka  kekacauan  seperti  itu  di  ruang  kami.”  Keseluruhan adegan  ini,  rupanya,  diambil  langsung  dari  catatan  sejarah—salinan  Athena  memiliki catatan  tulisan  tangan  di  pinggirnya  yang  menekankan:   KOMENTAR  DALAM  UCAPAN  

 TERIMA  KASIH—TIDAK  BISA  MEMBUAT  INI  SIALAN.  TUHANKU. 
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Itu  adalah  adegan  yang  kuat,  dan  saya  merasa  ngeri  saat  membacanya  untuk  pertama  kali. 

Namun  menurut  Daniella,  itu  terlalu  berlebihan.  Saya  mengerti  bahwa  mereka  adalah  tentara,  dan mereka  tidak  sopan,  tetapi  ini  terasa  seperti  film  porno  tragedi,  komentarnya. 

 Dipotong  untuk  mondar-mandir? 

Perubahan  terbesar  yang  kami  lakukan  adalah  pada  sepertiga  terakhir  buku  ini. 

 Kecepatannya  sangat  buruk  di  sini,  baca  komentar  Daniella.  Apakah  kita  memerlukan  semua konteks  tentang  Perjanjian  Versailles  ini?  Tampaknya  tidak  tepat—bukankah  fokusnya  pada  geopolitik Tiongkok? 

Di  akhir  buku,  draf  asli  Athena  sungguh  sangat  sok  suci.  Di  sini  ia  meninggalkan  narasi-narasi pribadi  yang  lebih  menarik  untuk  memukau  pembaca  dengan  berbagai  cara  yang  membuat  para pekerja  dilupakan  dan  diabaikan.  Para  buruh  yang  tewas  dalam  aksi  tidak  dapat  dikuburkan  di  lahan dekat  tentara  Eropa.  Mereka  tidak  berhak  menerima  penghargaan  militer  karena  konon  mereka  tidak sedang  berperang.  Dan—bagian  yang  paling  membuat  Athena  marah—pemerintah  Tiongkok  masih kacau  dalam  Perjanjian  Versailles  di  akhir  Perang  Dunia  I,  dengan  penyerahan  wilayah  Shandong  dari Jerman  ke  Jepang. 

Tapi  siapa  yang  akan  mengikuti  semua  itu?  Sulit  untuk  bersimpati  dengan  taruhannya  tanpa adanya  karakter  utama.  Empat  puluh  halaman  terakhir  lebih  mirip  makalah  sejarah  daripada  narasi masa  perang  yang  mencekam.  Mereka  merasa  tidak  pada  tempatnya,  seperti  makalah  senior  yang dilampirkan  sembarangan  di  bagian  akhir.  Athena  memang  selalu  punya  sifat  didaktik  seperti  itu. 

Daniella  ingin  aku  memotongnya  sama  sekali.  Mari  kita  akhiri  novel  ini  dengan  A  Geng  di  perahu menuju  pulang,  sarannya.  Ini  adalah  gambar  akhir  yang  kuat,  dan  membawa  momentum  dari  adegan pemakaman  sebelumnya.  Sisanya  mungkin  bisa  dimasukkan  sebagai  kata  penutup,  atau  esai  pribadi yang  bisa  kita  terbitkan  di  outlet  yang  lebih  dekat  dengan  publikasi.  Atau  mungkin  sebagai  bahan tambahan  dalam  buku  bersampul  tipis,  untuk  klub  buku? 

Menurutku  itu  brilian.  Saya  yang  melakukan  pemotongan.  Dan  kemudian,  untuk  menambahkan sedikit  kesan,  saya  sertakan  epilog  singkat  setelah  adegan  A  Geng  yang  terdiri  dari  satu  baris  dari surat  yang  kemudian  ditulis  oleh  salah  satu  buruh  Kaiser  Wilhelm  II  pada  tahun  1918  yang  memohon perdamaian  dunia:  Saya  yakin  bahwa  itu  adalah   kehendak  Surga  bahwa  seluruh  umat  manusia  harus hidup  sebagai  satu  keluarga. 

 Ini  brilian,  tulis  Daniella  sebagai  tanggapan  atas  perubahan  haluan  saya.  Anda  sangat  mudah diajak  bekerja  sama.  Kebanyakan  penulis  lebih  pilih-pilih  dalam  membunuh  kekasih  mereka. 
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Ini  membuatku  berseri-seri.  Saya  ingin  editor  saya  menyukai  saya.  Aku  ingin  dia  berpikir  aku mudah  diajak  bekerja  sama,  bahwa  aku  bukan  diva  yang  keras  kepala,  bahwa  aku  mampu  melakukan perubahan  apa  pun  yang  dia  minta.  Itu  akan  membuatnya  lebih  mungkin  untuk  mengontrak  saya  untuk proyek-proyek  masa  depan. 

Ini  bukan  tentang  menjadi  kaki  tangan  otoritas.  Menurut  saya,  kami  telah  menjadikan  buku  ini lebih  baik,  lebih  mudah  diakses,  dan  lebih  ringkas.  Draf  aslinya  membuat  Anda  merasa  bodoh, terkadang  terasing,  dan  frustrasi  dengan  sikap  terlalu  mementingkan  diri  sendiri.  Itu  berbau  hal  yang paling  menjengkelkan  tentang  Athena.  Versi  baru  ini  adalah  kisah  yang  dapat  dikaitkan  secara universal,  kisah  yang  dapat  dilihat  oleh  siapa  saja. 

Seluruh  proses  memakan  waktu  tiga  putaran  editorial  selama  empat  bulan.  Pada  akhirnya,  aku menjadi  begitu  akrab  dengan  proyek  ini  sehingga  aku  tidak  tahu  di  mana  Athena  berakhir  dan  aku memulainya,  atau  kata-kata  mana  milik  siapa.  Saya  sudah  melakukan  penelitian.  Saya  sekarang  telah membaca  selusin  buku  tentang  politik  rasial  Asia  dan  sejarah  buruh  Tiongkok  di  garis  depan.  Aku sudah  mengingat  setiap  kata,  setiap  kalimat,  dan  setiap  paragraf  berkali-kali  hingga  aku  hampir  hafal semuanya—sialnya,  aku  mungkin  sudah  membaca  novel  ini  lebih  sering  daripada  Athena  sendiri. 

Apa  yang  diajarkan  seluruh  pengalaman  ini  kepada  saya  adalah  bahwa  saya   bisa   menulis. 

Beberapa  bagian  favorit  Daniella  adalah  bagian  asli  saya.  Misalnya,  ada  satu  bagian  di  mana  sebuah keluarga  miskin  di  Prancis  secara  keliru  menuduh  sekelompok  buruh  Tiongkok  mencuri  seratus  franc dari  rumah  mereka.  Para  buruh,  bertekad  untuk  memberikan  kesan  baik  terhadap  ras  dan  bangsa mereka,  mengumpulkan  dua  ratus  franc  di  antara  mereka  dan  menghadiahkannya  kepada  keluarga meskipun  jelas  mereka  tidak  bersalah.  Rancangan  Athena  hanya  menyebutkan  secara  singkat  tuduhan salah  tersebut,  namun  versi  saya  mengubahnya  menjadi  ilustrasi  yang  menyentuh  hati  tentang kebajikan  dan  kejujuran  Tiongkok. 

Semua  kepercayaan  diri  dan  semangatku,  yang  hilang  setelah  pengalaman  debutku  yang mengerikan,  kembali  mengalir  deras.  Saya  brilian  dengan  kata-kata.  Saya  telah  belajar  menulis  selama hampir  satu  dekade  sekarang;  Saya  tahu  apa  yang  membuat  sebuah  kalimat  langsung  dan  kuat,  dan saya  tahu  bagaimana  menyusun  sebuah  cerita  sehingga  pembaca  tetap  terpaku  sepanjang  cerita. 

Saya  telah  bekerja  selama  bertahun-tahun  untuk  mempelajari  keahlian  saya.  Mungkin  ide  inti  novel  ini bukan  milikku,  tapi  akulah  yang  menyelamatkannya,  yang  membebaskan  berlian  dari  kekasarannya. 

Tapi  masalahnya,  tak  seorang  pun  akan  mengerti  betapa  banyak  yang  aku  masukkan  ke  dalam novel  ini.  Jika  tersiar  kabar  bahwa  Athena  menulis  draf  pertama,  seluruh  dunia  akan  melihat  semua pekerjaan  yang  kulakukan,  semua  kalimat  indah  yang  kuhasilkan,  dan  yang  akan  mereka  lihat  hanyalah Athena  Liu. 
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Tapi  tak  seorang  pun  perlu  tahu,  bukan? 

CARA  TERBAIK  UNTUK  MENYEMBUNYIKAN  KEBOHONGAN  ADALAH  DENGAN  TERLIHAT. 

Saya  meletakkan  dasar-dasarnya  jauh  sebelum  novel  ini  diterbitkan,  sebelum  versi  awal  novel tersebut  diserahkan  kepada  para  pengulas  dan  blogger  buku.  Aku  tidak  pernah  merahasiakan hubunganku  dengan  Athena,  dan  aku  bahkan  tidak  terlalu  menyembunyikannya  sekarang. 

Bagaimanapun  juga,  saat  ini  saya  paling  dikenal  sebagai  orang  yang  berada  di  sisinya  ketika  dia  meninggal. 

Jadi  aku  mempermainkan  hubungan  kita.  Saya  menyebutkan  namanya  di  setiap  wawancara. 

Kesedihan  saya  atas  kematiannya  menjadi  landasan  cerita  asal  usul  saya.  Baiklah,  mungkin  saya sedikit  melebih-lebihkan  detailnya.  Minuman  triwulanan  menjadi  minuman  bulanan,  terkadang minuman  mingguan.  Aku  hanya  punya  dua  foto  selfie  kami  yang  tersimpan  di  ponselku,  yang  tidak pernah  ingin  kubagikan  karena  aku  benci  betapa  lusuhnya  aku  di  sampingnya,  tapi  aku mengunggahnya  ke  Instagram-ku  dengan  filter  hitam-putih  dan  menulis  puisi  penghormatan  yang menyentuh  untuknya.  menemaninya.  Saya  sudah  membaca  semua  karyanya,  dan  dia  milik  saya. 

Seringkali  kami  bertukar  ide.  Saya  melihatnya  sebagai  inspirasi  terbesar  saya,  dan  tanggapannya terhadap  draf  saya  merupakan  dasar  bagi  pertumbuhan  saya  sebagai  penulis.  Ini  yang  saya sampaikan  kepada  masyarakat. 

Lihat,  semakin  dekat  kita  melihatnya,  semakin  tidak  misterius  kemiripan  dengan  karyanya. 

Sidik  jari  Athena  ada  di  seluruh  proyek  ini.  Saya  tidak  menghapusnya.  Saya  hanya  memberikan penjelasan  alternatif  mengapa  mereka  ada  di  sana. 

“Aku  berada  dalam  posisi  yang  sangat  sulit  dengan  tulisanku  setelah  debutku  gagal,”  kataku pada   Book  Riot. “Saya  tidak  tahu  apakah  saya  ingin  terus  maju. 

Athena-lah  yang  meyakinkanku  untuk  mencoba  naskah  itu  lagi.  Dan  dia  membantu  saya  dengan semua  penelitian  saya—dia  menelusuri  sumber-sumber  utama  Tiongkok,  dan  dia  membantu  saya mencari  teks  di  Perpustakaan  Kongres.” 

Itu  tidak   berbohong.  Aku  bersumpah,  itu  tidak  pernah  se-psikopat  kedengarannya.  Itu  semua hanya  sekedar  memperluas  kenyataan,  memberikan  gambaran  yang  tepat  sehingga  massa  yang marah  di  media  sosial  tidak  salah  paham.  Lagi  pula,  keretanya  sudah  meninggalkan  stasiun—menjadi bersih  pada  titik  ini  akan  membuat  buku  itu  tertahan,  dan  aku  tidak  bisa  melakukan  itu  terhadap warisan  Athena. 

Tidak  ada  yang  curiga.  Sikap  acuh  tak  acuh  Athena  membantuku  di  sini.  Dia  memang  punya teman-teman  lain,  menurut  semua  eulogi  Twitter  yang  saya  baca  setelah  pemakamannya,  tapi mereka  semua  tersebar  di  berbagai  negara  bagian  dan  benua. 

Tidak  ada  orang  lain  yang  sering  bergaul  dengannya  di  DC.  Tidak  ada  seorang  pun  yang  dapat menentang  penjelasan  saya  tentang  hubungan  kami.  Seluruh  dunia  tampaknya  siap  percaya  bahwa aku  adalah  teman  terdekat  Athena  Liu.  Dan  siapa  yang  tahu?  Mungkin  memang  begitu. 
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Dan  ya—ini  sungguh  sinis,  tapi  fakta  persahabatan  kami  memberikan  gambaran  buruk bagi  para  pencela  di  masa  depan.  Jika  ada  yang  mengkritik  saya  karena  meniru  karyanya, mereka  akan  mengejar  seorang  teman  yang  masih  berduka,  yang  membuat  mereka  menjadi monster. 

Athena,  inspirasi  yang  sudah  mati.  Dan  aku,  teman  yang  berduka,  dihantui  olehnya semangat,  tidak  bisa  menulis  tanpa  menggunakan  suaranya. 

Lihat,  siapa  yang  bilang  aku  bukan  pendongeng  yang  baik? 

Aku  menyiapkan  beasiswa  atas  nama  Athena  di  lokakarya  tahunan  Asian  American Writers'  Collective,  tempat  Athena  menghabiskan  satu  musim  panas  sebagai  mahasiswa  dan  tiga musim  panas  sebagai  instruktur  tamu.  Sutradara,  Peggy  Chan,  terdengar  bingung  dan  curiga saat  aku  menelepon  tentang  Athena,  tapi  segera  mengubah  nada  bicaranya  saat  dia  menyadari aku  menawarkan  uang.  Sejak  itu  dia  me-retweet  semua  berita  buku  saya,  mengirim  spam  ke  feed Twitter  saya  dengan  pesan  seperti  SELAMAT!  dan  TAK  SABAR  UNTUK  MEMBACA  INI!!! 

#PergiJuni! 

Antusiasmenya  membuat  saya  sedikit  tidak  nyaman,  terutama  karena  sisa  feed-nya  secara eksklusif  berisi  tentang  rasisme  dalam  penerbitan  dan  perlakuan  buruk  industri  terhadap  penulis yang  terpinggirkan.  Tapi,  jika  dia  ingin  memanfaatkanku,  maka  aku  akan  segera  memanfaatkannya kembali. 

SEMENTARA  INI,  SAYA  MELAKUKAN  UJI  TUNTAS  SAYA. 

saya  meneliti.  Aku  membaca  semua  sumber  yang  dikutip  Athena  dalam  drafnya,  hingga aku  menjadi  ahli  dalam  Korps  Buruh  Tiongkok.  Aku  bahkan  mencoba  belajar  bahasa  Mandarin sendiri,  tapi  sekeras  apa  pun  aku  berusaha,  semua  karakternya  terlihat  tidak  bisa  dikenali  seperti cakaran  ayam,  dan  nada-nada  yang  berbeda  terasa  seperti  lelucon  praktis  yang  rumit,  jadi  aku menyerah.  (Tapi  tidak  apa-apa:  Saya  menemukan  wawancara  lama  di  mana  Athena  mengakui bahwa  dia  sendiri  bahkan  tidak  bisa  berbahasa  Mandarin  dengan  lancar,  dan  jika  Athena  Liu tidak  bisa  membaca  sumber  utama,  lalu  mengapa  saya  harus  membaca?) Aku  menyiapkan  Google  Alerts  untuk  namaku,  nama  Athena,  dan  nama  kami  berdua secara  bersamaan.  Sebagian  besar  hasil  penelusuranku  adalah  menerbitkan  siaran  pers  yang tidak  memuat  hal-hal  baru—informasi  heboh  tentang  kesepakatan  bukuku,  kenangan  akan  karya Athena,  dan  sesekali  menyebutkan  bagaimana  karyaku  dipengaruhi  oleh  karyanya.  Seseorang menulis  artikel  yang  panjang  dan  bijaksana  tentang  sejarah  persahabatan  sastra,  dan  saya tergelitik  melihat  saya  dan  Athena  dibandingkan  dengan  Tolkien  dan  Lewis,  Brontë  dan  Gaskell. 
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Selama  beberapa  minggu,  semuanya  terasa  seperti  jelas.  Tidak  ada  yang  bertanya  tentang bagaimana  saya  sampai  pada  materi  sumber  saya.  Sepertinya  tak  seorang  pun  tahu  apa  yang  sedang dikerjakan  Athena. 

Suatu  hari,  saya  melihat  berita  utama  dari   Yale  Daily  News   yang  membuat  perut  saya  mual. 

“Yale  Mengakuisisi  Catatan  Draf  Athena  Liu,”  bunyinya.  Dari  paragraf  pembuka:  “Buku  catatan mendiang  novelis  dan  alumni  Yale  Athena  Liu  akan  segera  menjadi  bagian  dari  Arsip  Sastra  Marlin  di Perpustakaan  Sterling  Memorial.  Buku  catatan  tersebut  merupakan  sumbangan  dari  ibu  Liu,  Patricia Liu,  yang  mengungkapkan  rasa  terima  kasihnya  karena  buku  catatan  putrinya  akan  dikenang  oleh almamaternya. . .” 

 Kotoran.  Sial,  sial,  sial. 

Athena  mengerjakan  semua  uraiannya  di  buku  catatan  Moleskine  bodoh  itu. 

Dia  berbicara  secara  terbuka  tentang  proses  ini.  “Saya  melakukan  semua  curah  pendapat  dan  penelitian dengan  tangan,”  katanya.  “Ini  membantu  saya  berpikir  lebih  baik,  mengidentifikasi  tema  dan  keterkaitan. 

Saya  pikir  itu  karena  tindakan  menulis  secara  fisik  memaksa  pikiran  saya  untuk  melambat,  untuk memeriksa  potensi  dari  setiap  kata  yang  saya  tulis. 

Kemudian,  ketika  saya  sudah  mengisi  enam  atau  tujuh  buku  catatan  dengan  cara  ini,  saya  mengeluarkan mesin  tik  dan  mulai  membuat  draf  dengan  benar.” 

Saya  tidak  tahu  mengapa  saya  tidak  pernah  berpikir  untuk  mengambil  buku  catatan  itu  juga. 

Surat-surat  itu  ada  di  meja—setidaknya  ada  tiga,  dua  tergeletak  terbuka  di  sebelah  naskah.  Aku  sangat panik  malam  itu.  Saya  kira  saya  pikir  mereka  akan  pergi  ke  gudang  bersama  sisa  barang  miliknya. 

Tapi  arsip  publik?  Maksudku,  sial.  Orang  pertama  yang  menulis  makalah  tentang  dia—dan  saya yakin  akan  ada  banyak  orang—akan  langsung  melihat  catatan   The  Last  Front .  Saya  yakin  mereka  luas dan  terperinci. 

Itu  akan  menjadi  hadiah  mati.  Kemudian  seluruh  tipu  muslihat  ini  terungkap. 

Saya  tidak  punya  waktu  untuk  menenangkan  diri,  memikirkan  semuanya.  Aku  harus  menghentikan ini  sejak  awal.  Jantung  berdebar  kencang,  aku  meraih  ponselku  dan  menelepon  ibu  Athena. 

NYONYA.  LIU  ITU  CANTIK.  BENAR  APA  YANG  MEREKA  KATAKAN—WANITA  ASIA  tidak  menua. 

Dia  pasti  berusia  pertengahan  lima  puluhan  saat  ini,  tapi  dia  belum  terlihat  berusia  lebih  dari  tiga  puluh tahun.  Kau  bisa  lihat,  dalam  bingkai  anggun,  mungil,  dan  tulang  pipi  lancip,  kecantikan  tipis  Athena akan  tumbuh  menjadi.  Wajah  Nyonya  Liu  begitu  sembab  karena  menangis  saat  pemakaman,  saya tidak  menyadari  betapa  mencoloknya  dia;  sekarang,  dari  dekat,  dia  sangat  mirip  dengan  putrinya sehingga  membingungkan. 
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Juni.  Senang  bertemu  denganmu.”  Dia  memelukku  di  depan  pintunya.  Dia berbau  seperti  bunga  kering.  "Masuk." 

Aku  duduk  di  meja  dapurnya,  dan  dia  menuangkan  dan  meletakkan  secangkir  teh  yang sangat  harum  di  hadapanku  sebelum  duduk.  Jari-jarinya  yang  ramping  melingkari  cangkirnya sendiri.  “Aku  paham  kamu  ingin  membicarakan  masalah  Athena.” 

Dia  begitu  lugas,  sejenak  aku  bertanya-tanya  apakah  dia  tertarik  padaku.  Dia  tidak  seperti wanita  hangat  dan  ramah  yang  kutemui  di  pemakaman.  Tapi  kemudian  aku  melihat  mulutnya yang  kendur  dan  lelah,  bayangan  di  bawah  matanya,  dan  aku  sadar  dia  hanya  berusaha  melewati hari  itu. 

Aku  sudah  merencanakan  banyak  obrolan  ringan:  cerita  tentang  Athena,  cerita  tentang Yale,  pengamatan  tentang  kesedihan,  dan  betapa  sulitnya  melewati  setiap  menit  setiap  hari ketika  salah  satu  pilarmu  lenyap  dalam  semalam.  Saya  tahu  kerugian.  Saya  tahu  cara  berbicara dengan  orang  lain  tentang  kehilangan. 

Sebaliknya  saya  langsung  melanjutkan  ke  pengejaran.  “Aku  membaca  bahwa  kamu  akan menyumbangkan  buku  catatan  Athena  ke  Arsip  Marlin?” 

"Saya."  Dia  memiringkan  kepalanya.  “Menurutmu  itu  bukan  ide  yang  bagus?” 

“Tidak,  tidak,  Nyonya  Liu,  saya  tidak  bermaksud  begitu,  saya  hanya . . .  Saya  ingin  tahu apakah  Anda  keberatan  memberi  tahu  saya  bagaimana  Anda  membuat  keputusan  itu?”  Pipiku terbakar.  Aku  tidak  bisa  menahan  pandangannya.  Aku  menjatuhkan  mataku.  “Maksudku,  hanya jika  kamu  ingin  membicarakannya.  Aku  tahu  semua  ini—mustahil  untuk  dibicarakan,  aku  tahu, dan  sepertinya  kamu  tidak  begitu  mengenalku. . .” 

“Saya  menerima  email  dari  pustakawan  yang  bertanggung  jawab  atas  proyek  ini  beberapa minggu  lalu,”  kata  Ny.  Liu.  “Marjorie  Chee.  Gadis  yang  sangat  baik.  Kami  berbicara  di  telepon, dan  dia  kelihatannya  sangat  akrab  dengan  pekerjaan  Athena.”  Dia  menghela  nafas,  menyesap tehnya.  Entah  kenapa,  saya  terus  memikirkan  betapa  bagusnya  bahasa  Inggrisnya. 

Hanya  ada  sedikit  aksen,  kosakatanya  kaya,  struktur  kalimatnya  rumit  dan  bervariasi.  Athena selalu  mempermasalahkan  bagaimana  orang  tuanya  berimigrasi  ke  Amerika  tanpa  bisa  berbicara satu  kata  pun  dalam  bahasa  Inggris,  tapi  bahasa  Inggris  Ny.  Liu  kedengarannya  bagus  bagiku. 

“Yah,  aku  tidak  tahu  banyak  tentang  hal  ini.  Tapi  sepertinya  arsip  publik  adalah  cara  yang  bagus untuk  membuat  orang  mengingat  Athena.  Dia  sangat  brilian—ya,  Anda  tahu  itu;  pikirannya bekerja  dengan  cara  yang  sangat  menakjubkan.  Saya  yakin  beberapa  sarjana  sastra  mungkin tertarik  untuk  melakukan  penelitian.  Athena  akan  menyukainya.  Dia  selalu  senang  ketika  para akademisi  menulis  tentang  karyanya;  katanya  itu  adalah  validasi  yang  lebih  baik  daripada pemujaan  massa.  Kata-katanya. 

. . . 

Bagaimanapun,  aku  tidak  melakukan  sesuatu  yang  penting  dengan  mereka.”  Dia  mengangguk
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sudut.  Aku  mengikuti  tatapannya,  dan  napasku  tercekat.  Buku-buku  catatan  itu  ada  di  sana,  ditumpuk  begitu saja  di  dalam  kotak  karton  besar,  disimpan  di  bawah  sekantung  besar  beras  dan  sesuatu  yang  tampak seperti  semangka  halus  tanpa  garis. 

Fantasi  liar  membanjiri  pikiranku.  Saya  bisa  mengambilnya  dan  berlari  keluar,  sudah  berada  di tengah  blok  sebelum  Ny.  Liu  menyadari  apa  yang  terjadi.  Aku  bisa  saja  menyiram  seluruh  tempat  ini  dengan minyak  saat  dia  keluar  dan  membakarnya,  dan  tidak  ada  orang  yang  lebih  bijaksana. 

“Sudahkah  kamu  membaca  apa  yang  ada  di  dalamnya?”  aku  bertanya  dengan  hati-hati. 

. . . 

Nyonya  Liu  menghela  nafas  lagi.  “Tidak,  aku  sudah  memikirkannya,  tapi  itu  sangat  menyakitkan.  Kau tahu,  bahkan  saat  Athena  masih  hidup,  sulit  bagiku  membaca  novelnya.  Dia  mengambil  banyak  hal  dari masa  kecilnya,  dari  cerita  yang  aku  dan  ayahnya  ceritakan  padanya,  dari  banyak  hal. . .  hal-hal  di  masa  lalu kita.  Masa  lalu  keluarga  kami.  Saya  membaca  novel  pertamanya,  dan  saat  itulah  saya  menyadari  sangat sulit  membaca  kenangan  ini  dari  sudut  pandang  orang  lain.”  Tenggorokannya  berdenyut.  Dia  menyentuh kerah  bajunya.  “Itu  membuatku  bertanya-tanya  apakah  kita  seharusnya  membiarkan  dia  menderita  semua rasa  sakit  itu.” 

“Aku  mengerti,”  kataku.  “Kerabat  saya  juga  melakukan  hal  yang  sama  dengan  pekerjaan  saya.” 

"Oh  ya?" 

Tidak,  itu  bohong;  Entah  apa  yang  mendorongku  untuk  mengatakannya.  Orang  tua  saya  tidak  peduli dengan  apa  yang  saya  tulis.  Kakek  saya  mengeluh  karena  harus  membayar  biaya  gelar  bahasa  Inggris saya  yang  tidak  berguna  selama  empat  tahun  di  Yale,  dan  ibu  saya  masih  menelepon  sebulan  sekali  untuk menanyakan  apakah  saya  sudah  memutuskan  untuk  mencoba  sesuatu  yang  memungkinkan  saya mendapatkan  uang  sungguhan,  seperti  sekolah  hukum  atau  konsultasi.  Rory  memang  membaca  novel pertamaku,  meskipun  dia  tidak  memahaminya  sama  sekali—dia  terus  bertanya  mengapa  kedua  kakak beradik  itu  begitu  tidak  tertahankan,  yang  membuatku  bingung,  karena  seharusnya  kakak  beradik  itu  adalah kami . 

Tapi  yang  diinginkan  Ny.  Liu  saat  ini  adalah  kebersamaan  dan  simpati.  Dia ingin  mendengar  kata-kata  yang  tepat.  Dan  kata-kata,  bagaimanapun  juga,  adalah  keahlianku. 

“Mereka  merasa  terlalu  dekat  dengan  pokok  bahasannya,”  kataku.  “Aku  juga  banyak  menggambarkan kehidupanku  sendiri  dalam  novel-novelku.”  Bagian  ini  benar;  novel  debut  saya  hampir  bersifat  otobiografi. 

“Dan  aku  tidak  memiliki  masa  kecil  yang  mulus,  jadi  sulit  bagi  mereka. . .  Maksudku,  mereka  tidak  suka diingatkan  akan  kesalahannya. 

Mereka  tidak  suka  melihat  sesuatu  melalui  mataku.” 

Nyonya  Liu  mengangguk  penuh  semangat.  “Saya  bisa  memahaminya.” 

Saya  melihat  jalan  masuknya.  Dan  itu  sangat  jelas,  hampir  terasa  terlalu  mudah. 
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“Dan,  itulah  sebabnya  aku  ingin  datang  berbicara  denganmu  hari  ini.”  Aku  menarik  napas. 

“Saya  akan  jujur  kepada  Anda,  Nyonya  Liu.  Menurutku,  mempublikasikan  buku  catatannya  untuk diakses  publik  bukanlah  ide  yang  bagus.” 

Alisnya  berkerut.  "Mengapa  tidak?" 

“Saya  tidak  tahu  seberapa  banyak  yang  Anda  ketahui  tentang  proses  menulis  putri Anda. . .” 

“Tidak  banyak,”  katanya.  "Hampir  tidak  ada.  Dia  benci  membicarakannya bekerja  sampai  selesai.  Dia  menjadi  sangat  kurang  ajar  jika  aku  mengungkitnya.” 

"Yah,  itu  saja,"  kataku.  “Athena  sangat  tertutup  dengan  ceritanya  saat  dia  menyusunnya. 

Mereka  mengambil  pelajaran  dari  sejarah  yang  menyakitkan—kita  pernah  membicarakannya sekali;  dia  menggambarkannya  sebagai  menggali  masa  lalunya  untuk  mencari  bekas  luka  dan merobeknya  hingga  terbuka  sehingga  berdarah  kembali.  Kami  tidak  pernah  berbicara  sedekat  ini tentang  menulis;  Saya  membaca  bagian  tentang  merobek  bekas  luka  dalam  sebuah  wawancara. 

Tapi  itu  benar;  itulah  yang  sebenarnya  dipikirkan  Athena  tentang  pekerjaannya  yang  sedang berlangsung.  “Dia  tidak  bisa  menunjukkan  rasa  sakit  itu  kepada  orang  lain  sampai  dia menyempurnakan  cara  dia  ingin  menyampaikannya,  sampai  dia  memiliki  kendali  penuh  atas narasinya.  Hingga  dia  menyempurnakannya  menjadi  sebuah  versi  dan  argumen  yang  dia  sukai. 

Tapi  buku  catatan  itu  adalah  pemikiran  aslinya,  mentah  dan  tanpa  filter.  Dan  mau  tak  mau  aku tidak  tahu,  menurutku  menyumbangkannya  ke  arsip  merupakan  

. . . 

pelanggaran.  Seperti  memajang  

mayatnya.” 

Mungkin  saya  agak  berat  hati  dengan  gambaran  di  sana.  Tapi  itu  berhasil. 

"Ya  ampun."  Nyonya  Liu  menyentuhkan  tangannya  ke  mulutnya.  “Ya  ampun,  aku  tidak percaya—” 

"Tentu  saja  terserah  padamu,"  kataku  buru-buru.  “Itu  sepenuhnya  hak  Anda  untuk  melakukan  apa  pun  yang Anda  suka  dengan  mereka.  Aku  hanya  berpikir,  sebagai  seorang  teman,  aku  merasa  berkewajiban  untuk  memberitahumu. 

Menurutku  bukan  itu  yang  diinginkan  Athena.” 

"Jadi  begitu."  Mata  Nyonya  Liu  merah,  berair  karena  air  mata.  “Terima  kasih,  Juni.  Aku bahkan  tidak  pernah  mempertimbangkannya. . .”  Dia  terdiam  sejenak,  menatap  cangkir  tehnya. 

Dia  berkedip  keras,  lalu  menatapku.  “Kalau  begitu,  apakah  kamu  menginginkannya?” 

Aku  tersentak  mundur.  "Aku?" 

“Sungguh  menyakitkan  jika  ada  mereka  di  sini.”  Bahunya  melorot;  seluruh  dirinya  tampak layu.  “Dan  karena  kamu  sangat  mengenalnya. . .”  Dia  menggelengkan  kepalanya. 

“Oh,  apa  yang  aku  katakan?  Ini  adalah  sebuah  pemaksaan.  Tidak,  lupakan  saja.” 

“Tidak,  tidak,  hanya  saja. . .”  Haruskah  aku  mengatakan  ya?  Saya  akan  memiliki  kendali penuh  atas  catatan  Athena  untuk   The  Last  Front,  dan  entah  apa  lagi. 

Ide  untuk  novel  masa  depan?  Draf  penuh,  kan? 
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Tidak,  sebaiknya  jangan  serakah.  Saya  memiliki  apa  yang  saya  inginkan.  Jika  lebih  dari  itu,  aku berisiko  meninggalkan  jejak.  Nyonya  Liu  mungkin  berhati-hati,  tapi  apa  yang  mungkin  terjadi  jika   Yale  Daily News   melaporkan,  betapapun  tidak  berbahayanya,  bahwa  saya  sekarang  memiliki  semua  buku  catatan  itu? 

Dan  bukan  berarti  aku  mencoba  membangun  seluruh  karier  dengan  menggunakan  kembali  karya Athena.  Front  Terakhir   adalah  kecelakaan  yang  istimewa  dan  membahagiakan—perpaduan  dua  mode kejeniusan.  Pekerjaan  apa  pun  yang  saya  hasilkan  mulai  saat  ini  akan  menjadi  milik  saya  sendiri.  Saya tidak  butuh  godaan. 

"Aku  tidak  bisa,"  kataku  lembut.  “Saya  merasa  tidak  enak.  Mungkin  Anda  bisa  meninggalkan  mereka di  keluarga?” 

Yang  kuinginkan  adalah  dia  membakarnya,  menebarkan  abunya  bersama  abu  Athena  sehingga  tak seorang  pun,  tidak  ada  sanak  saudara  yang  penasaran  berpuluh-puluh  tahun  dari  sekarang,  bisa  mengintip ke  dalamnya  untuk  mengeruk  apa  yang  seharusnya  dibiarkan.  Tapi  aku  harus  membuatnya  berpikir  bahwa dialah  yang  mengemukakan  ide  itu  sendiri. 

“Tidak  ada  orang  lain.”  Nyonya  Liu  menggelengkan  kepalanya  lagi.  “Tidak,  setelah  ayahnya  kembali ke  Tiongkok,  yang  ada  hanyalah  aku  dan  Athena,  hanya  kami  berdua.”  Dia  terisak.  “Itulah  sebabnya  saya mengatakan  ya  kepada  orang-orang  Marlin,  Anda  tahu—setidaknya  mereka  akan  mengambil  alih  kendali saya.” 

“Aku  hanya  tidak  percaya  arsip  publik,”  kataku.  “Anda  tidak  tahu  apa  yang  akan  mereka  ungkapkan.” 

Mata  Nyonya  Liu  melebar.  Tiba-tiba  dia  tampak  sangat  terganggu,  dan  aku  bertanya-tanya  apa  yang dia  pikirkan,  tapi  aku  tahu  yang  terbaik  adalah  tidak  mencampurinya.  Saya  sudah  mendapatkan  tujuan saya  datang.  Aku  akan  membiarkan  imajinasinya  melakukan  sisanya. 

“Ya  ampun,”  katanya  lagi.  “Saya  tidak  percaya. . .” 

Perutku  melilit.  Dia  terlihat  sangat  tertekan.  Yesus  Kristus.  Apa  yang  saya   lakukan?  Tiba-tiba  yang kuinginkan  hanyalah  keluar  dari  sana,  terkutuklah  buku  catatan.  Ini  sangat  kacau.  Aku  tidak  percaya  aku punya  keberanian  untuk  datang  ke  sini.  "Nyonya.  Liu,  aku  tidak  bermaksud  menekanmu—” 

"TIDAK."  Dia  meletakkan  cangkir  tehnya  dengan  bunyi  gedebuk.  "TIDAK.  Kamu  benar.  Saya  tidak akan  memperlihatkan  jiwa  putri  saya.” 

Aku  menghela  napas,  memperhatikannya  dengan  hati-hati.  Apakah  saya  sudah  menang? 

Mungkinkah  semudah  itu?  “Jika  itu  yang  kamu—” 

“Itulah  yang  telah  saya  putuskan.”  Dia  memelototiku,  seolah  aku  hendak  mencoba untuk  membujuknya  agar  tidak  melakukannya.  “Tidak  seorang  pun  akan  melihat  buku  catatan  itu.  Tidak  ada  siapa-siapa.” 

Aku  tinggal  di  sana  selama  setengah  jam  lagi  sebelum  berangkat,  berbasa-basi  dan  memberi  tahu Nyonya  Liu  tentang  apa  yang  aku  lakukan  sejak  pemakaman.  Aku  bercerita  padanya  tentang   The  Last Front,  tentang  betapa  Athena  menginspirasi  karyaku  dan  apa  yang  kuharapkan
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dia  akan  bangga  dengan  apa  yang  saya  tulis.  Tapi  dia  tidak  tertarik;  perhatiannya  teralihkan,  menanyakanku tiga  kali  apakah  aku  mau  teh  lagi  meskipun  aku  sudah  bilang  tidak,  dan  jelas  sekali  dia  ingin  ditinggal sendirian  tapi  terlalu  sopan  untuk  memintaku  pergi. 

Ketika  saya  akhirnya  bangun  untuk  pergi,  dia  menatap  kotak-kotak  itu,  jelas-jelas  ketakutan  dengan apa  yang  ada  di  dalamnya. 

SAYA  TETAP  TABS  DI  HALAMAN  WEB  ARSIP  MARLIN  SELAMA  BEBERAPA  minggu  BERIKUTNYA , mencari  pembaruan  apa  pun  tentang  koleksi  Athena  Liu.  Tapi  tidak  ada  apa-apa.  Tanggal  tiga  puluh Januari  datang  dan  pergi,  yaitu  tanggal  dimana  buku  catatan  itu  akan  tersedia  untuk  umum.  Suatu  hari saya  menelusuri  situs  web   Yale  Daily  News   dan  menemukan  bahwa  pengumuman  asli  telah  dihapus  begitu saja  tanpa  pemberitahuan,  URL-nya  rusak,  seolah-olah  berita  tersebut  tidak  pernah  ada. 
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Lima

RABU  ITU  SAYA  MENGADAKAN  PERTEMUAN  KONFERENSI  VIDEO  PERTAMA  SAYA  dengan tim  publisitas  dan  pemasaran  baru  saya. 

Aku  sangat  gugup  hingga  aku  bisa  muntah.  Pengalaman  terakhir  saya  bekerja  dengan seorang  humas  sangat  buruk.  Dia  adalah  seorang  wanita  berambut  pirang  dengan  wajah  pucat bernama  Kimberly  yang  hanya  mengirimi  saya  permintaan  wawancara  dari  blogger  yang  mungkin memiliki  lima  pengikut.  Ketika  saya  meminta  informasi  lebih  lanjut,  seperti  mungkin  liputan  di  situs web  yang  sudah  pernah  didengar  orang,  dia  akan  berkata,  “Kami  akan  memeriksanya,  tapi  itu tergantung  minat.”  Kimberly,  seperti  orang  lain,  sudah  mengetahui  sejak  awal  bahwa  debutku sudah  berakhir.  Dia  hanya  tidak  tega  mengatakannya  di  hadapanku.  Separuh  waktu,  dia  salah mengeja  nama  saya  sebagai  “Jane.”  Ketika  saya  meninggalkan  penerbit  lama  saya,  dia  mengirimi saya  email  singkat  yang  hanya  berisi  tulisan,  Senang  sekali  bisa  bekerja  sama  dengan  Anda. 

Namun  kali  ini,  saya  terkejut  dengan  antusiasme  semua  orang.  Emily,  yang melakukan  publisitas,  dan  Jessica,  yang  melakukan  pemasaran  digital,  memulai  dengan memberi  tahu  saya  betapa  mereka  sangat  menyukai  naskah  tersebut.  “Itu  hanya memancarkan   gravitasi  seorang  penulis  yang  jauh  lebih  tua,”  sembur  Jessica.  “Dan menurut  saya  kita  akan  dapat  memposisikannya  dengan  baik  antara  fiksi  sejarah,  yang sangat  disukai  perempuan,  dan  fiksi  militer,  yang  cocok  untuk  penonton  pria.” 

Saya  terkejut.  Jessica  sepertinya  sudah  benar-benar  membaca  bukuku.  Itu  yang pertama—Kimberly  sepertinya  selalu  bingung  apakah  aku  menulis  novel  atau  memoar. 

Selanjutnya,  mereka  memandu  saya  melalui  strategi  pemasaran  mereka.  Saya kagum  dengan  betapa  komprehensifnya  hal  ini.  Mereka  berbicara  tentang  iklan Facebook,  iklan  Goodreads,  bahkan  mungkin  iklan  stasiun  metro,  meskipun  tidak  jelas apakah  ada  orang  yang  memperhatikannya  lagi.  Mereka  juga  berinvestasi  besar  dalam penempatan  di  toko  buku,  yang  berarti  sejak  pertama  kali  diterbitkan,  buku  saya
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akan  menjadi  hal  pertama  yang  dilihat  orang  saat  mengunjungi  Barnes  &  Noble  mana  pun  di seluruh  negeri. 

“Ini  pastinya  akan  menjadi   buku   terbaik  musim  ini,”  Jessica  meyakinkan  saya.  "Pada setidaknya,  kami  melakukan  segala  yang  kami  bisa  untuk  mewujudkannya.” 

Saya  tidak  dapat  berkata-kata.  Inikah  rasanya  menjadi  Athena?  Diberitahu,  sejak  awal, bahwa  buku  Anda  akan  sukses? 

Jessica  mengakhiri  rencana  pemasaran  dengan  beberapa  tanggal  dan  tenggat  waktu kapan  mereka  membutuhkan  materi  promosi  dari  saya.  Ada  jeda  singkat. 

Emily  mengklik  dan  mengklik  dua  kali  penanya.  “Jadi,  hal  lain  yang  ingin  kami  tanyakan kepada  Anda  adalah,  eh,  penentuan  posisi.” 

Aku  sadar  aku  harus  menjawabnya.  “Benar—maaf,  apa  maksudmu?” 

Dia  dan  Jessica  bertukar  pandang. 

“Masalahnya,  novel  ini  sebagian  besar  berlatar  di  Tiongkok,”  katanya jessica.  “Dan  mengingat  perbincangan  baru-baru  ini,  kamu  tahu—” 

“Keaslian  budaya,”  Emily  menyela.  “Saya  tidak  tahu  apakah  Anda  mengikuti  beberapa percakapan  online.  Blogger  buku  dan  akun  Twitter  buku  bisa  jadi  cantik. . .  pilih-pilih  tentang hal-hal  hari  ini. . .” 

“Kami  hanya  ingin  mengantisipasi  potensi  ledakan,”  kata  Jessica. 

“Atau  tumpukan-tumpukan.” 

“Aku  melakukan  penelitian  berjam-jam,”  kataku.  “Bukannya  saya,  Anda  tahu,  menulis berdasarkan  stereotip;  ini  bukan  buku  semacam  itu—” 

“Tentu  saja,”  kata  Emily  lancar.  “Tapi  kamu . . .  yaitu,  kamu  tidak. . .” 

Aku  mengerti  maksudnya.  “Aku  bukan  orang  Cina,”  kataku  singkat.  “Jika  itu  yang  kamu tanyakan.  Ini  bukan  'suara  sendiri',  atau  apa  pun  sebutannya.  Apakah  itu  sebuah  masalah?” 

“Tidak,  tidak,  tidak  sama  sekali,  kami  hanya  melindungi  markas  kami.  Dan  kamu  tidak. . . 

ada  yang  lain?"  Emily  meringis  saat  kata-kata  itu  keluar  dari  mulutnya,  seolah  dia  tahu  dia seharusnya  tidak  mengatakan  itu. 

"Saya  berkulit  putih,"  saya  menjelaskan.  “Apa  maksudmu  kita  akan  mendapat  masalah  karena aku  menulis  cerita  ini  dan  aku  berkulit  putih?” 

Saya  langsung  menyesal  mengatakannya  seperti  itu.  Saya  terlalu  blak-blakan,  terlalu defensif;  memakai  rasa  tidak  amanku  di  lengan  bajuku.  Baik  Emily  maupun  Jessica  mulai berkedip  sangat  cepat,  saling  melirik  seolah  berharap  satu  sama  lain  akan  berbicara  lebih  dulu. 

“Tentu  saja  tidak,”  kata  Emily  akhirnya.  “Tentu  saja,  siapa  pun  boleh  menceritakan  kisah apa  pun.  Kami  hanya  memikirkan  bagaimana  memposisikan  Anda  demikian
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agar  pembaca  memercayai  karya  tersebut.” 

“Yah,  mereka  bisa  mempercayai  pekerjaan  itu,”  kataku.  “Mereka  bisa  mempercayai  kata-kata  di halaman  itu.  Darah  dan  keringat  yang  mengalir  untuk  menceritakan  kisah  ini.” 

“Tidak,  tentu  saja,”  kata  Emily.  “Dan  kami  tidak  bermaksud  membatalkan  hal  itu.” 

“Tentu  saja  tidak,”  kata  Jessica. 

“Sekali  lagi,  kami  pikir  siapa  pun  harus  bisa  menceritakan  kisah  apa  pun.” 

“Kami  bukan  sensor.  Itu  bukan  budaya  kami  di  Eden.” 

"Benar." 

Emily  kemudian  mengalihkan  pembicaraan  ke  tempat  asalku,  ke  mana  aku  mungkin  akan  bepergian, dll.  Pertemuan  itu  berakhir  dengan  cepat  setelah  itu,  sebelum  aku  sempat  mendapatkan  kembali  perhatianku. 

Emily  dan  Jessica  bercerita  lagi  kepada  saya  betapa  antusiasnya  mereka  terhadap  buku  ini,  betapa menyenangkannya  bertemu  dengan  saya,  dan  betapa  mereka  tidak  sabar  untuk  terus  bekerja  dengan  saya. 

Lalu  mereka  pergi,  dan  aku  menatap  layar  kosong. 

Saya  merasa  tidak  enak.  Saya  mengirimkan  email  ke  Brett,  mengungkapkan  semua  kecemasan  saya. 

Dia  menjawab  satu  jam  kemudian,  meyakinkan  saya  untuk  tidak  khawatir.  Mereka  hanya  ingin  memperjelas, katanya.  Tentang  bagaimana  tepatnya  mereka  dapat  memposisikan  saya. 

Ternyata,  mereka  ingin  memosisikan  saya  sebagai  orang  yang  “duniawi”.  Jessica  dan  Emily  mengirimi kami  email  yang  lebih  panjang  yang  merinci  rencana  mereka  pada  Senin  depan:  Menurut  kami  latar  belakang June  sangat  menarik,  jadi  kami  ingin  memastikan  pembaca  mengetahui  hal  itu.  Mereka  menyoroti  tempat-tempat  berbeda  yang  saya  tinggali  ketika  saya  masih  kecil—Amerika  Selatan,  Eropa  Tengah,  setengah  lusin kota  di  AS  yang  menjadi  tempat  perhentian  tur  ayah  saya  yang  tiada  akhir  sebagai  insinyur  konstruksi.  (Emily sangat  menyukai  kata  “nomad.”)  Mereka  menyoroti  tahun  yang  saya  habiskan  di  Peace  Corps  dalam  biografi penulis  yang  baru  saya  tulis,  meskipun  saya  tidak  pernah  pergi  ke  Asia  (saya  berada  di  Meksiko,  menggunakan bahasa  Spanyol  di  sekolah  menengah  saya,  dan  saya  berhenti  lebih  awal  karena  saya  terkena  virus  yang melemahkan  perut  dan  harus  dievakuasi  secara  medis).  Dan  mereka  menyarankan  agar  saya  menerbitkannya dengan  nama  Juniper  Song  daripada  June  Hayward  (“Debut  Anda  tidak  mencapai  pasar  yang  kita  harapkan, dan  lebih  baik  memulai  dengan  bersih.  Dan  Juniper  sangat,  sangat  unik.  Apa  nama  macam  apa  itu? 

Kedengarannya  hampir  Asli.”).  Tidak  ada  yang  berbicara  tentang  perbedaan  persepsi  “Lagu”  versus  

“Hayward”.  Tidak  ada  yang  mengatakan  secara  eksplisit  bahwa  “Lagu”  mungkin  disalahartikan  sebagai  nama Cina,  padahal  sebenarnya  itu  adalah  nama  tengah  yang  ibu  saya  gunakan  selama  fase  hippie  di  tahun delapan  puluhan  dan  saya  hampir  diberi  nama  Juniper  Serenity  Hayward. 

Emily  membantu  saya  mengajukan  artikel  tentang  identitas  penulis  dan  nama  pena  ke   Electric  Lit,  di mana  saya  menjelaskan  bahwa  saya  telah  memilih  untuk  mengubah  citra  diri  saya  menjadi
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Lagu  Juniper  untuk  menghormati  latar  belakangku  dan  pengaruh  ibuku  dalam  hidupku.  “Debut  saya,  Over  the Sycamore,  ditulis  sebagai  June  Hayward,  berakar  pada  kesedihan  saya  atas  kematian  ayah  saya,”  tulis  saya.  “The Last  Front,  yang  ditulis  sebagai  Lagu  Juniper,  melambangkan  langkah  maju  dalam  perjalanan  kreatif  saya.  Inilah  hal yang  paling  saya  sukai  dari  menulis—ini  memberi  kita  kesempatan  tanpa  batas  untuk  menemukan  kembali  diri  kita sendiri,  dan  kisah-kisah  yang  kita  ceritakan  tentang  diri  kita  sendiri.  Ini  memungkinkan  kita  mengakui  setiap  aspek warisan  dan  sejarah  kita.” 

Saya  tidak  pernah  berbohong.  Itu  penting.  Saya  tidak  pernah  berpura-pura  menjadi  orang  Tionghoa,  atau mengarang  pengalaman  hidup  yang  tidak  saya  miliki.  Itu  bukan  penipuan,  apa  yang  kami  lakukan. 

Kami  hanya  menyarankan  kredensial  yang  tepat,  sehingga  pembaca  menganggap  saya  dan  cerita  saya  serius, sehingga  tidak  ada  yang  menolak  untuk  mengambil  karya  saya  karena  prasangka  lama  tentang  siapa  yang  bisa menulis  apa.  Dan  jika  seseorang  membuat  asumsi,  atau  menghubungkan  titik-titik  dengan  cara  yang  salah,  bukankah hal  itu  menjelaskan  lebih  banyak  tentang  asumsi  tersebut  daripada  saya? 

HAL-HAL  BERJALAN  LEBIH  LANCAR  DI  SISI  EDITORIAL.  DANIELLA  menyukai  apa  yang  telah  saya  lakukan  dalam revisi.  Yang  dia  minta  di  pass  ketiganya  hanyalah  beberapa  pengeditan  garis  ringan,  dan  saran  agar  saya menambahkan  drama  personae,  yaitu  istilah  bagus  untuk  daftar  semua  karakter  disertai  deskripsi  singkat  agar pembaca  tidak  lupa  siapa  mereka.  Kemudian  beralih  ke  copyeditor,  yang  menurut  pengalaman  saya  adalah  manusia super,  monster  bermata  elang  yang  menangkap  kesalahan  kontinuitas  yang  tidak  terlihat  dengan  mata  telanjang. 

Kami  hanya  mengalami  satu  kerutan,  seminggu  sebelum  izin  copyedit  saya  jatuh  tempo. 

Daniella  tiba-tiba  mengirimi  saya  email:  Hai  June.  Semoga  kamu  baik-baik  saja.  Percayakah  Anda  bahwa kita  sudah  enam  bulan  keluar  dari  publikasi?  Ingin  mengemukakan  sesuatu  untuk  mendapatkan  pendapat  Anda—

Candice  menyarankan  agar  kami  mencari  pembaca  sensitivitas  diaspora  Tionghoa  atau  Tionghoa,  dan  saya  tahu prosesnya  sudah  terlambat,  namun  apakah  Anda  ingin  kami  memeriksanya  untuk  Anda? 

Pembaca  sensitivitas  adalah  pembaca  yang  memberikan  konsultasi  budaya  dan  kritik  terhadap  naskah dengan  biaya  tertentu.  Katakanlah,  misalnya,  seorang  penulis  kulit  putih  menulis  buku  yang  melibatkan  karakter  kulit hitam.  Penerbit  kemudian  mungkin  mempekerjakan  pembaca  yang  memiliki  sensitivitas  kulit  hitam  untuk  memeriksa apakah  representasi  tekstual  tersebut  secara  sadar  atau  tidak  rasis.  Mereka  menjadi  semakin  populer  dalam beberapa  tahun  terakhir,  karena  semakin  banyak  penulis  kulit  putih  yang  dikritik  karena  menggunakan  kiasan  dan stereotip  rasis.  Ini  adalah  cara  yang  bagus  untuk  menghindari  terseret  di  Twitter,  meski  terkadang  menjadi  bumerang

—Saya  pernah  mendengar  cerita  horor  tentang  setidaknya  dua  penulis  yang  terpaksa  menarik  buku  mereka  dari penerbitan  karena  satu  opini  subjektif. 
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Saya  tidak  mengerti  alasannya,  saya  membalasnya.  Saya  cukup  nyaman  dengan  penelitian  yang  saya  lakukan. 

Sebuah  tanggapan  langsung  mengirim  ping  ke  kotak  masuk  saya.  Ini  Candice,  yang  menindaklanjuti.  Saya  sangat  yakin  kita  harus merekrut  pembaca  yang  memahami  sejarah  dan  bahasanya.  June  bukanlah  diaspora  Tiongkok,  dan  kita  berisiko  mengalami  kerugian  besar jika  kita  tidak  memeriksa  frasa,  konvensi  penamaan,  atau  penghitungan  teks  rasisme  dalam  bahasa  Mandarin  dengan  pembaca  yang  lebih mampu  menangkap  kesalahan. 

aku  mengerang. 

Candice  Lee,  asisten  editorial  Daniella,  adalah  satu-satunya  orang  di  Eden  yang  tidak  menyukai  saya. 

Dia  tidak  pernah  menunjukkan  dengan  jelas  bahwa  saya  punya  alasan  untuk  mengeluh  tentang  hal  itu—dia selalu  bersikap  sopan  dalam  email,  dia  menyukai  dan  me-retweet  semua  yang  saya  posting  tentang  buku  itu di  media  sosial,  dan  dia  selalu  menyapa  saya  dengan  senyuman  selama  pertemuan  konferensi  video.  Tapi aku  tahu  itu  semua  dipaksakan—ada  sesuatu  dalam  ekspresinya  yang  terjepit,  ketusnya  kata-katanya. 

Mungkin  dia  kenal  Athena.  Mungkin  dia  adalah  salah  satu  penulis  yang  ingin  tampil  cemerlang  sebagai anggota  staf  junior  penerbitan  yang  dibayar  rendah  dan  bekerja  terlalu  keras  dengan  naskahnya  sendiri  yang terinspirasi  dari  Tiongkok,  dan  dia  iri  karena  saya  telah  menjadi  terkenal  padahal  dia  belum  berhasil.  Saya mengerti—dalam  penerbitan,  itu  adalah  dinamika  universal. 

Tapi  itu  bukan  masalahku. 

Sekali  lagi,  saya  cukup  puas  dengan  penelitian  yang  saya  lakukan  untuk  mempersiapkan  buku  ini.  Saya  tidak  merasa  perlu  untuk menunda  pembacaan  sensitivitas  pada  tahap  produksi  ini,  terutama  karena  kami  memiliki  waktu  penyelesaian  yang  ketat  untuk  salinan ulasan  bagi  pembaca  awal.  Mengirim. 

Itu  seharusnya  menjadi  akhir  dari  semuanya.  Tapi  satu  jam  kemudian,  kotak  masuk  saya  berbunyi  lagi. 

Itu  Candice,  menggandakan  diri.  Dia  mengirimkan  email  itu  kepada  saya,  Daniella,  dan  seluruh  tim  publisitas. 

Halo  semuanya, 

Saya  ingin  menekankan  lagi  betapa  pentingnya  menurut  saya  kita  mendapatkan  pembaca  yang  sensitif  untuk  proyek  ini. 

Dalam  iklim  saat  ini,  pembaca  pasti  akan  curiga  terhadap  seseorang  yang  menulis  di  luar  jalurnya—dan  untuk  alasan  yang  bagus. 

Saya  memahami  hal  ini  akan  memperlambat  produksi,  namun  SR  akan  melindungi  June  dari  tuduhan  perampasan  budaya  dan, lebih  buruk  lagi,  pelindian  budaya.  Hal  ini  menunjukkan  bahwa  bulan  Juni  bermaksud  mewakili  komunitas  diaspora  Tiongkok dengan  baik

keyakinan. 

Yesus  Kristus.  Perampasan  budaya?  Lintah   budaya ?  Apa   masalahnya? 

Saya  meneruskan  emailnya  ke  Brett.  Bisakah  kamu  menyuruhnya  pergi?  Aku  bertanya.  Agen  adalah  perantara  yang  luar  biasa selama  pertukaran  panas  seperti  ini;  mereka  membiarkan  Anda  menjaga  tangan  Anda  tetap  bersih  saat  mengemudikan  pisau.  Saya  rasa saya  sudah  menyatakan  pendirian  saya  dengan  cukup  jelas,  jadi  mengapa  dia  masih  mengganggu  saya  dengan  hal  ini? 
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Brett  mengusulkan  bahwa  mungkin,  alih-alih  mendatangkan  orang  luar,  kita  bisa  meminta  Candice melakukan  pembacaan  sensitivitas.  Candice  menjawab  dengan  singkat  bahwa  dia  adalah  orang  Amerika keturunan  Korea,  bukan  orang  Cina-Amerika,  dan  asumsi  Brett  adalah  agresi  mikro  yang  rasis.  (Pada  titik  inilah saya  memutuskan  bahwa  Candice  ada  sepenuhnya  untuk  mengeluh  tentang  agresi  mikro.)  Daniella  turun  tangan untuk  memuluskan  segalanya.  Tentu  saja  mereka  akan  mengikuti  penilaian  penulis  saya.  Mempekerjakan pembaca  yang  sensitif  sepenuhnya  merupakan  pilihan  saya,  dan  saya  telah  menjelaskan  bahwa  saya  tidak menginginkannya.  Kami  akan  tetap  berpegang  pada  jadwal  produksi  asli. 

Semuanya  baik-baik  saja. 

Minggu  berikutnya,  Candice  mengirimi  saya  email  berisi  permintaan  maaf  atas  nada  bicaranya,  yang  di-cc  oleh Daniella.  Ini  bukanlah  permintaan  maaf  yang  sebenarnya;  sebenarnya,  ini  bersifat  pasif-agresif:  Saya  minta  maaf  jika Anda  merasa  tersinggung  dengan  saran  editorial  saya.  Seperti  yang  kalian  ketahui,  June,  saya  hanya  ingin  membantu menerbitkan   The  Last  Front   sebaik  mungkin. 

Aku  memutar  mataku,  tapi  aku  mengambil  jalan  raya.  Saya  telah  memenangkan  pertarungan  saya,  dan  itu tidak  pernah  ada  gunanya  menindas  asisten  editorial  yang  buruk.  Jawaban  saya  singkat: Terima  kasih  Candice.  Saya  menghargai  itu. 

Daniella  menindaklanjuti  di  thread  pribadi  untuk  memberi  tahu  saya  bahwa  Candice  telah  dikeluarkan  dari proyek  tersebut.  Saya  tidak  perlu  berinteraksi  dengannya  lagi.  Segala  komunikasi  lebih  lanjut  tentang   The  Last Front   bisa  langsung  melalui  Daniella,  Emily,  atau  Jessica. 

Saya  sangat  menyesal  Anda  harus  menghadapi  ini,  tulis  Daniella.  Candice  jelas  mempunyai  perasaan  yang kuat  terhadap  proyek  ini,  dan  itu  mempengaruhi  penilaiannya.  Saya  ingin  Anda  tahu  bahwa  saya  telah  melakukan pembicaraan  serius  dengan  Candice  tentang  menghormati  batasan  dengan  penulis,  dan  saya  akan  memastikan  hal ini  tidak  akan  terjadi  lagi. 

Dia  terdengar  sangat  menyesal  sehingga  sesaat  aku  merasa  malu,  gugup  karena  aku  telah  membesar-besarkan  hal  ini  di  luar  proporsinya.  Tapi  itu  tidak  ada  apa-apanya  dibandingkan  dengan  kelegaan  karena akhirnya,  untuk  kali  ini,  penerbitku  tetap  berada  di  pihakku. 

PERNAHKAH  ANDA  MELIHAT  SESEORANG  YANG  ANDA  KENAL  BERUBAH  DARI  BIASA  MENJADI,  tiba-tiba, menjadi  setengah  terkenal—sebuah  tampilan  artifisial  yang  dipoles  dan  akrab  bagi  ratusan  ribu  orang?  Seorang musisi  dari  sekolah  menengah  yang  mungkin  menjadi  terkenal,  atau  bintang  film  yang  Anda  kenali  sebagai  gadis pirang  di  lantai  pertama  dengan  kelainan  makan?  Pernahkah  Anda  bertanya-tanya  tentang  mekanisme mempopulerkan? 

Bagaimana  seseorang  berubah  dari  orang  sungguhan,  seseorang  yang  benar-benar  Anda  kenal,  menjadi sekumpulan  poin  pemasaran  dan  publisitas,  dikonsumsi  dan  dipuji  oleh  orang  lain? 
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penggemar  yang  mengira  mereka  mengenalnya,  tapi  sebenarnya  tidak,  tapi memahaminya  juga,  dan  tetap  merayakannya? 

Aku  menyaksikan  semua  ini  terjadi  pada  Athena  setahun  setelah  kami  lulus  kuliah, menjelang  peluncuran  novel  pertamanya.  Athena  adalah  Entitas  yang  Dikenal  di  Yale, seorang  selebritas  kampus  yang  sering  menerima  pernyataan  cinta  dalam  grup Facebook  Secret  Valentines  tahun  itu,  tapi  dia  belum  begitu  terkenal  sehingga  dia memiliki  halaman  Wikipedia,  atau  mata  pembaca  rata-rata  akan  melihatnya.  menyala dengan  pengakuan  ketika  Anda  menyebut  namanya. 

Hal  itu  berubah  ketika   New  York  Times   memuat  artikel  tentang  dirinya  yang berjudul  “Yale  Graduate  Lands  Six-Fig-Fig  Deal  with  Random  House,”  yang  memusatkan foto  Athena  dalam  blus  berpotongan  rendah  sehingga  Anda  bisa  melihat  putingnya, berpose  di  depan.  Perpustakaan  Peringatan  Sterling.  Mereka  memuat  kutipan  dari seorang  penyair  terkenal  yang  kemudian  bekerja  di  Yale  dan  menjulukinya  sebagai  

“penerus  yang  layak  bagi  orang-orang  seperti  Amy  Tan  dan  Maxine  Hong  Kingston.” 

Semuanya  meningkat  dari  sana.  Jumlah  pengikut  Twitter-nya  melonjak  hingga pertengahan  lima  angka;  nomor  Instagram-nya  mencapai  enam  angka.  Dia  melakukan wawancara  singkat  dengan   Wall  Street  Journal   dan   HuffPost;  Suatu  kali,  saat  berkendara ke  tempat  janji  dengan  dokter,  saya  terkejut  mendengar  aksennya  yang  khas,  tidak dapat  ditempatkan  pada  tempatnya,  kadang-kadang  palsu  dan  agak  mencurigakan, aksen  agak  Inggris  mengalir  melalui  Uber  saya. 

Sesuai  dengan  pembuatan  mitos  secara  real-time,  persona  yang  dibangun dianggap  dapat  dipasarkan  secara  maksimal  oleh  tim  penerbitannya,  dipadukan  dengan eksploitasi  neoliberal  dalam  dosis  yang  sehat.  Pesan-pesan  kompleks  direduksi  menjadi potongan-potongan  suara;  biografi  dipilih  karena  unik  dan  eksotis.  Hal  ini  sebenarnya terjadi  pada  setiap  penulis  sukses,  namun  akan  lebih  aneh  jika  Anda  sudah  berteman dengan  sumber  materinya.  Athena  Liu  hanya  menulis  dengan  mesin  tik  Remington (benar,  tetapi  hanya  setelah  tahun  terakhirnya,  setelah  dia  mendapat  ide  dari  dosen tamu  terkenal).  Athena  Liu  adalah  finalis  kompetisi  menulis  nasional  ketika  dia  baru berusia  enam  belas  tahun  (benar  juga,  tapi  ayolah;  setiap  siswa  sekolah  menengah yang  bisa  merangkai  kalimat  akan  mendapat  tempat  di  kompetisi  tersebut  pada  satu waktu  atau  lainnya;  tidak  sulit  untuk  mengalahkan  anak-anak  lain  yang  definisi  seni terdiri  dari  lirik  Billie  Eilish  yang  dijiplak).  Athena  Liu  adalah  seorang  anak  ajaib,  seorang jenius,  Hal  Besar  Berikutnya,  suara  generasinya.  Berikut  enam  buku  yang  Athena  Liu tidak  bisa  hidup  tanpanya  (termasuk,  selalu,  Proust).  Berikut  adalah  lima  merek  notebook terjangkau  yang  direkomendasikan  Athena  Liu  (dia  hanya  menulis  di  Moleskines,  tetapi periksa  merek  lain  ini  jika  Anda  miskin)! 
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Ini  sangat  liar,  aku  mengirim  pesan  padanya,  bersama  dengan  tautan  ke  pemotretan   Cosmo   baru-baru  ini . 

Saya  tidak  menyadari  bahwa  pembaca  Cosmo  sepertinya  bisa  membaca. 

HAHAH  aku  tahu!  dia  menjawab.  Aku  bahkan  tidak  mengenali  gadis  di  halaman  depan  itu,  mereka  telah menyiramku  sampai  mati.  Itu  bukan  alisku. 

Itu  adalah  hipernyata.  Saat  itu  masih  asyik  mengutip  Baudrillard  seolah-olah  Anda  sudah  membacanya  secara lengkap. 

Tepat  sekali,  katanya.  Athena.0,  dan  Athena.1.  Saya  adalah  sebuah  karya  seni.  Semua  membangun.  Aku Athena  Del  Rey. 

Jadi  ketika  tiba  giliranku  untuk  merilis  sebuah  novel,  aku  punya  harapan  besar  bahwa  penerbitan  akan memberikan  dampak  yang  sama  padaku  dan   Over  the  Sycamore,  bahwa  suatu  mesin  yang  sudah  diminyaki dengan  baik  akan  membangun  persona  publikku  tanpa  perlu  aku  angkat  tangan,  bahwa  departemen  pemasaran akan  menggandeng  saya  dan  melatih  saya  tentang  pakaian  yang  tepat  untuk  dikenakan  dan  diucapkan  saat  saya hadir  di  semua  wawancara  media  besar  yang  telah  mereka  siapkan  untuk  saya. 

Sebaliknya  penerbitku  malah  melemparkanku  ke  serigala.  Semua  yang  saya  pelajari  tentang  promosi  diri saya  pelajari  dari  percakapan  di  Slack  milik  penulis  debut,  di  mana  semua  orang  sama  bingungnya  dengan  saya, membuang  postingan  blog  usang  yang  mereka  kumpulkan  dari  sudut  internet.  Seseorang  benar-benar  harus memiliki  situs  web  penulis,  tetapi  apakah  WordPress  lebih  baik  atau  Squarespace?  Apakah  buletin  mendorong penjualan,  atau  hanya  membuang-buang  uang?  Haruskah  Anda  menyewa  seorang  profesional  untuk  foto  penulis Anda,  atau  apakah  selfie  yang  diambil  dengan  mode  Potret  di  iPhone  Anda  sudah  cukup?  Haruskah  Anda membuat  akun  Twitter  terpisah  untuk  persona  penulis  Anda?  Bisakah  Anda  mempostingnya?  Jika  Anda  terlibat dalam  masalah  publik  dengan  penulis  lain,  apakah  hal  itu  akan  mengurangi  penjualan  Anda  atau  meningkatkan visibilitas  Anda?  Apakah  masih  asyik  menikmati  daging  publik  di  Twitter?  Atau  apakah  daging  sapi  sekarang hanya  disediakan  untuk  Discord? 

Tentu  saja,  wawancara  tingkat  tinggi  tidak  pernah  terwujud.  Yang  paling  dekat  dengan  saya  adalah undangan  dari  seorang  pria  bernama  Mark,  yang  podcastnya  memiliki  lima  ratus  pengikut,  dan  saya  langsung menyesal  mengatakan  ya  ketika  dia  mulai  mengomel  tentang  politisasi  berlebihan  dari  fiksi  bergenre  kontemporer dan  saya  mulai  khawatir  bahwa  dia  mungkin  seorang  Nazi. . 

Kali  ini,  saya  mendapat  lebih  banyak  dukungan  dari  Eden.  Emily  dan  Jessica  siap  menjawab  semua pertanyaan  saya.  Ya,  saya  harus  aktif  di  semua  platform  media  sosial  saya.  Ya,  saya  harus  menyertakan  tautan praorder  di  setiap  kiriman—  Algoritme  Twitter  mengurangi  visibilitas  tweet  yang  memiliki  tautan,  namun  Anda dapat  menyiasatinya  dengan  menyertakan  tautan  di  bagian  bawah  thread  atau  di  bio  Anda.  Tidak,  ulasan  yang berbintang  sebenarnya  tidak  berarti  apa-apa,  tapi  ya,  saya  tetap  harus  menyombongkan  diri
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tentang  mereka  karena  hype  buatan  masih  tetap  hype.  Ya,  buku  tersebut  telah  dikirim  ke  pengulas  di semua  outlet  besar,  dan  kami  mengharapkan  setidaknya  beberapa  orang  memberikan  sesuatu  yang positif.  Tidak,  kita  mungkin  tidak  akan  mendapatkan  profil  di   New  Yorker,  meskipun  mungkin  kita  bisa membicarakan  beberapa  buku  nanti. 

Saya  punya  uang  nyata  sekarang,  jadi  saya  menyewa  seorang  fotografer  untuk  mengambil  satu set  foto  penulis  baru.  Set  lama  saya  dibuat  oleh  teman  saudara  perempuan  saya  dari  kampus,  seorang fotografer  amatir  bernama  Melinda  yang  kebetulan  berada  di  daerah  tersebut  dan  mengenakan  tarif yang  lebih  murah  dari  yang  saya  temukan  di  tempat  lain  secara  online.  Saya  mengubah  wajah  saya dengan  berbagai  cara,  mencoba  membangkitkan  kesan  gerah,  misterius,  dan  serius  dari  foto-foto Penulis  Wanita  Terkenal  yang  Serius.  Saluran  Jennifer  Egan.  Saluran  Donna  Tartt. 

Athena  selalu  terlihat  seperti  seorang  model:  rambut  tergerai  di  sekitar  wajahnya,  kulit  pucat  dan bersinar  seperti  porselen,  bibir  penuh  tergerai  dan  sedikit  melengkung  ke  atas  di  tepinya  seolah-olah dia  tahu  lelucon  yang  tidak  kamu  ikuti,  satu  alisnya  melengkung  seolah-olah  dia  tahu  lelucon  yang  tidak kamu  ikuti.  jika  berkata,  Coba  aku.  Sangat  mudah  untuk  menjual  buku  jika  Anda  cantik.  Saya  sudah lama  berdamai  dengan  kenyataan  bahwa  saya  hanya  cukup  seksi,  dan  hanya  dari  sudut  dan pencahayaan  yang  tepat,  jadi  saya  mencoba  untuk  hal  terbaik  berikutnya,  yaitu  “disiksa  dengan  cara yang  sangat  dalam  dan  cemerlang.”  Sulit  untuk  mengalihkan  pikiran-pikiran  itu  ke  kamera,  dan  hasilnya membuatku  ngeri  ketika  Melinda  mengirimkannya.  Aku  tampak  seperti  berusaha  menahan  bersin,  atau seperti  harus  buang  air  besar  tetapi  terlalu  takut  untuk  memberi  tahu  siapa  pun. .  Aku  ingin  mengambil semuanya  lagi,  kali  ini  mungkin  dengan  cermin  di  latar  belakang  sehingga  aku  bisa  melihat  apa  yang kulakukan,  tapi  aku  merasa  tidak  enak  karena  menyia-nyiakan  waktu  Melinda,  jadi  aku  memilih  salah satu  yang  membuatku  paling  mirip  manusia.  menjadi  dan  paling  tidak  seperti  diriku  dan  membayarnya lima  puluh  dolar  untuk  masalahnya. 

Kali  ini  saya  memberikan  setengah  ribu  dolar  pada  seorang  fotografer  profesional  di  DC  bernama Cate.  Kami  memotret  di  studionya,  di  mana  dia  menggunakan  segala  macam  peralatan  pencahayaan yang  belum  pernah  saya  lihat  sebelumnya,  dan  yang  saya  hanya  bisa  berharap  dapat  menghilangkan bekas  jerawat  saya.  Cate  cepat,  ramah,  profesional.  Instruksinya  jelas  dan  langsung.  “Bersiaplah. 

Rilekskan  wajah  Anda  sedikit.  Sekarang  saya  akan  menceritakan  sebuah  lelucon,  dan  bereaksilah sesuka  Anda,  hanya  saja  jangan  memperhatikan  lensanya. 

Cantik.  Oh,  itu  bagus  sekali.” 

Dia  mengirimi  saya  beberapa  foto  pilihan  yang  diberi  watermark  beberapa  hari  kemudian.  Saya kagum  dengan  betapa  cantiknya  penampilan  saya,  terutama  pada  foto  yang  kami  ambil  di  luar  ruangan. 

Selama  masa  emas,  kulitku  terlihat  kecokelatan,  yang  membuatku  terlihat  ambigu  secara  rasial.  Mataku tertuju  ke  samping  dengan  malu-malu,  pikiranku  penuh  dengan  pemikiran  mendalam  dan  samar.  Saya terlihat  seperti  seseorang  yang  bisa  menulis  a
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buku  tentang  buruh  Tiongkok  dalam  Perang  Dunia  I  dan  lakukan  dengan  adil.  Aku  terlihat seperti  Lagu  Juniper. 

Atas  saran  Emily,  saya  mulai  mengembangkan  kehadiran  media  sosial.  Sampai  saat ini,  saya  hanya  men-tweet  postingan  acak  dan  lelucon  tentang  Jane  Austen.  Saya  hampir tidak  punya  pengikut,  jadi  tidak  masalah  apa  yang  saya  buang.  Tapi  sekarang  setelah  saya menarik  perhatian  untuk  kesepakatan  buku  saya,  saya  ingin  memberikan  kesan  yang  tepat. 

Saya  ingin  para  blogger,  pengulas,  dan  pembaca  mengetahui  bahwa  saya  adalah  tipe  orang yang,  Anda  tahu,  peduli  terhadap  isu-isu  yang  benar. 

Saya  mempelajari  feed  Twitter  Athena  dan  rekan-rekannya  untuk  melihat  tokoh komunitas  mana  yang  harus  saya  ikuti,  percakapan  mana  yang  harus  saya  ikuti.  Saya  me-retweet  hot  take  tentang  bubble  tea,  MSG,  BTS,  dan  beberapa  serial  drama  berjudul   The Untamed.  Saya  belajar  bahwa  penting  untuk  bersikap  anti-RRT  (yaitu  Republik  Rakyat Tiongkok)  namun  pro-Tiongkok  (saya  tidak  begitu  yakin  apa  bedanya).  Saya  mempelajari  apa itu  “little  pinks”  dan  “tankies”  dan  memastikan  saya  tidak  secara  tidak  sengaja  me-retweet dukungan  untuk  keduanya.  Saya  mengecam  apa  yang  terjadi  di  Xinjiang.  Saya  Mendukung Hong  Kong.  Saya  mulai  mendapatkan  lebih  banyak  pengikut  setiap  hari  setelah  saya  mulai menyuarakan  masalah  ini,  dan  ketika  saya  menyadari  bahwa  banyak  pengikut  saya  adalah orang  kulit  berwarna  atau  memiliki  hal-hal  seperti  #BLM  dan  #FreePalestine  di  bios  mereka, saya  tahu  saya  ikut  serta  jalur  yang  benar. 

Dan  begitu  saja,  kepribadian  publik  saya  muncul.  Perpisahan  June  Hayward,  penulis Over  the  Sycamore  yang  kurang  dikenal .  Halo  Juniper  Song,  penulis  hit  terbesar  musim  ini—

brilian,  penuh  teka-teki,  sahabat  mendiang  Athena  Liu. 

DALAM  BULAN  SEBELUM   FRONT  TERAKHIR   KELUAR,  tim  PUBLISITAS  EDEN  

melakukan  segala  cara  untuk  memastikan  seluruh  Amerika  menyadari  keberadaannya. 

Mereka  mengirimkan  ARC—yang  merupakan  “salinan  pembaca  tingkat  lanjut”—ke penulis  terkenal  lainnya  di  Eden,  dan  meskipun  tidak  semua  orang  punya  waktu  untuk membacanya,  beberapa  penulis  buku  terlaris  mengatakan  hal-hal  baik  seperti  “Menyenangkan!” 

dan  “Suara  yang  memikat”,  yang  akan  dicetak  Daniella  di  sampul  jaket. 

Gambar  sampul  diselesaikan  sekitar  setahun  sebelum  tanggal  rilis. 

Daniella  meminta  saya  menyusun  papan  ide  Pinterest  untuk  desain  tersebut. 

(Penulis  biasanya  mendapat  masukan  tentang  tema  dan  ide  desain  umum,  namun  sebaliknya, kami  menerima  bahwa  kami  tidak  tahu  apa-apa  tentang  seni  sampul  dan  membiarkan prosesnya  sendiri.)  Saya  mencari  di  Google  beberapa  foto  Korps  Buruh  Tiongkok  dan menemukan  beberapa  gambar  hitam  yang  bagus.  foto-foto  putih-putih  dari  para  buruh  itu sendiri—ada  satu  yang  menurut  saya  khusus
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menawan:  sekitar  delapan  pekerja  berkerumun  sambil  tersenyum  ke  arah  kamera.  Saya  mengirimkannya  ke Daniella.  Bagaimana  dengan  ini?  Saya  bertanya.  Sekarang  sudah  berada  dalam  domain  publik,  jadi  kami  tidak perlu  mendapatkan  haknya. 

Namun  menurut  Daniella  dan  departemen  seni,  itu  bukan  pilihan  yang  tepat.  Kami  tidak  ingin buku  ini  terlihat  seperti  buku  sejarah  nonfiksi,  jawabnya.  Apakah  Anda  akan  mengambilnya  jika  Anda berjalan-jalan  di  toko  buku? 

Pada  akhirnya,  kami  memilih  tema  yang  lebih  modern.  Kata  THE  LAST  FRONT  dicetak dengan  huruf  besar,  dengan  tampilan  abstrak  duo-chrome  yang  menggambarkan  desa  di  Prancis yang  terbakar.  Kita  ingin  warna-warna  yang  menonjolkan  bold,  epic,  dan  romantis,  tulis  Daniella.  Dan Anda  akan  melihat  karakter  China  di  tepi  jaket  bagian  dalam—yang  akan  memberi  tahu  pembaca bahwa  mereka  dapat  mengharapkan  sesuatu  yang  berbeda  dengan  jaket  bagian  dalam. 

yang  ini. 

Sampulnya  terasa  besar  dan  kuat,  serius,  menarik.  Entah  bagaimana,  secara  bersamaan setiap  novel  Perang  Dunia  I  yang  diterbitkan  dalam  sepuluh  tahun  terakhir,  dan  juga  sesuatu  yang baru,  menarik,  dan  orisinal.  Sempurna,  saya  menulis  kepada  Daniella.  Itu  sempurna. 

Kini  setelah  peluncurannya  semakin  dekat,  saya  mulai  melihat  iklannya  di  mana-mana—

Goodreads,  Amazon,  Facebook,  dan  Instagram.  Mereka  bahkan  mendapat  iklan  kereta  bawah tanah.  Entah  mereka  tidak  memberitahuku  tentang  hal  itu,  atau  aku  lupa,  karena  ketika  aku  turun dari  kereta  menuju  Franconia-Springfield  dan  melihat  sampul  bukuku  terpampang  di  dinding seberang,  aku  sangat  terkejut  hingga  aku  berdiri  membeku  di  peron.  Itu  bukuku.  Itu  namaku. 

 “The  Last  Front,”  seorang  wanita  di  belakangku  membacakan  untuknya pendamping.  “Oleh  Lagu  Juniper.  Hah." 

“Kelihatannya  bagus,”  kata  pria  itu.  “Kita  harus  memeriksanya.” 

“Tentu,”  kata  wanita  itu.  "Mungkin." 

Gemuruh  kegembiraan  menghampiriku  saat  itu  juga,  dan  meskipun  itu  sangat  basi  hingga  kau mengira  aku  sedang  meniru  seorang  aktris  dalam  pilot  CW,  aku  mengepalkan  kedua  tanganku  dan melompat  tinggi  ke  udara. 

Kabar  baik  terus  menumpuk.  Brett  mengirimi  saya  email  berisi  kabar  terbaru  tentang  penjualan hak  asing.  Kami  telah  menjual  haknya  di  Jerman,  Spanyol,  Polandia,  dan  Rusia.  Belum  di  Prancis, tapi  kami  sedang  mengusahakannya,  kata  Brett.  Tapi  tidak  ada  yang  menjual  dengan  baik  di  Prancis. 

Jika  orang  Prancis  menyukai  Anda,  berarti  Anda  melakukan  kesalahan  besar. 

 The  Last  Front   mulai  masuk  ke  dalam  berbagai  daftar  dengan  judul  seperti  “Sepuluh  Buku Terbaik  Musim  Panas”,  “Debut  yang  Tidak  Bisa  Kita  Tunggu”,  dan  yang  luar  biasa,  “15  Bacaan Pantai  Musim  Panas  yang  Wajib  Dibaca”  dari  PopSugar.  Tidak  semua  orang
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ingin  membaca  tentang  Perang  Dunia  I  di  pantai,  saya  bercanda  di  Twitter.  Namun  jika  Anda  orang  aneh  seperti  saya,  Anda mungkin  akan  menyukai  daftar  ini! 

Buku  saya  bahkan  dipilih  untuk  klub  buku  nasional  yang  dijalankan  oleh  seorang  wanita cantik  berkulit  putih  dari  Partai  Republik  yang  sebagian  besar  terkenal  sebagai  putri  seorang politisi  Partai  Republik  terkemuka,  dan  ini  memberi  saya  ketidaknyamanan  moral,  tetapi kemudian  saya  berpikir  jika  klub  buku  tersebut  basis  pembacanya.  sebagian  besar  adalah perempuan  kulit  putih  dari  Partai  Republik,  bukankah  bagus  jika  sebuah  novel  memperluas pandangan  dunia  mereka? 

Di  Inggris,  The  Last  Front   dipilih  untuk  Kotak  Buku  Readaholics.  Saya  tidak  tahu  bahwa kotak  buku  adalah  industri  yang  sangat  besar,  namun  ternyata  layanan  berlangganan  seperti Readaholics  mengirimkan  buku  dalam  peti  lucu  dengan  barang  dagangan  yang  menyertainya kepada  puluhan  ribu  pelanggan  setiap  bulannya.  Edisi  Kotak  Buku  Readaholics  dari   The  Last Front   akan  memiliki  tepian  berhias  khusus,  dan  dikirimkan  bersama  dengan  tas  jinjing berbahan  kulit  vegan  yang  bebas  dari  kekejaman,  gantungan  kunci  koleksi  yang  menampilkan berbagai  hewan  zodiak  Cina  giok  (dengan  biaya  khusus,  Anda  dapat  mengikuti  kuis kepribadian  online  untuk  menentukan  ketertarikan  zodiak  Anda),  dan  pilihan  teh  hijau  asal tunggal  yang  bersumber  secara  berkelanjutan  dari  Taiwan. 

Barnes  &  Noble  memutuskan  untuk  membuat  edisi  eksklusif  bertanda  tangan  khusus, yang  berarti  empat  bulan  sebelum  tanggal  rilis,  saya  menerima  delapan  paket  raksasa  yang dikirimkan  ke  apartemen  saya  berisi  lembar  tip,  yaitu  halaman  judul  kosong  yang  akan dimasukkan  ke  dalam  buku  cetak  satu  kali.  Saya  sudah  menandatanganinya.  Menandatangani ribuan  lembar  tip  membutuhkan   waktu  lama,  dan  saya  menghabiskan  dua  minggu  berikutnya melakukan  malam  “anggur  dan  tanda  tangan”,  di  mana  saya  duduk  di  depan  TV  dengan setumpuk  halaman  di  sebelah  kanan  dan  sebotol  merlot,  menonton  Bling   Empire   saat  saya menulis  “Lagu  Juniper”  dalam  naskah  yang  besar  dan  berulang. 

 Apakah  ini  tanda-tanda  buku  terlaris  sedang  dibuat?  Aku  penasaran.  Mereka  pasti. 

Mengapa  tidak  ada  yang  langsung  memberi  tahu  Anda  betapa  pentingnya  buku  Anda  bagi penerbit?  Sebelum   Over  the  Sycamore   keluar,  saya  bekerja  keras  melakukan  wawancara blog  dan  podcast,  berharap  semakin  banyak  keringat  yang  saya  keluarkan  untuk  publisitas, semakin  banyak  penerbit  saya  akan  menghargai  usaha  saya.  Tapi  sekarang,  saya  mengerti, upaya  penulis  tidak  ada  hubungannya  dengan  kesuksesan  sebuah  buku.  Buku  terlaris  dipilih. 

Tidak  ada  yang  Anda  lakukan  yang  penting.  Anda  cukup  menikmati  keuntungannya  saja. 

ULASAN  AWAL  MULAI  DITUANGKAN  DALAM  DUA  BULAN  SEBELUM  tanggal  RILIS. 
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Saya  menjadikannya  kebiasaan  setiap  malam  untuk  menelusuri  ulasan  Goodreads  baru,  hanya untuk  sedikit  peningkatan  serotonin.  Mereka  meminta  penulis  untuk  tidak  pernah  melihat  Goodreads, namun  tak  seorang  pun  mengikuti  saran  tersebut—tidak  ada  di  antara  kita  yang  dapat  menahan  keinginan untuk  mengetahui  bagaimana  karya  kita  diterima.  Bagaimanapun,  The  Last  Front   membunuhnya;  rata-rata ulasannya  adalah  4,89,  dan  sebagian  besar  ulasan  teratas  sangat  positif  sehingga  ulasan  bintang  tiga yang  terkadang  ambivalen  hampir  tidak  mengganggu  saya. 

Namun,  suatu  malam,  aku  melihat  sesuatu  yang  membuat  jantungku  berhenti  berdetak. 

Satu  bintang.  The  Last  Front   telah  menerima  ulasan  bintang  satu  pertamanya,  dari  pengguna bernama  CandiceLee. 

Mustahil.  Saya  mengklik  profilnya,  bertanya-tanya  apakah  itu  hanya  kebetulan. 

Tidak—CandiceLee,  NYC,  bekerja  di  bidang  penerbitan.  Penulis  favorit:  Cormac  McCarthy,  Marilynne Robinson,  dan  Jhumpa  Lahiri.  Dia  tidak  terlalu  aktif  di  Goodreads—review  terakhirnya  adalah  kumpulan puisi  tahun  2014—artinya  ini  bukan  kebetulan.  Ibu  jarinya  tidak  tergelincir  begitu  saja.  Jelas  sekali,  Candice berusaha  keras  untuk  masuk  dan  memberi  buku  saya  satu  bintang. 

Dengan  jari  gemetar,  aku  mengambil  screenshot  ratingnya  dan  mengirimkannya  ke  editorku. 

Hai  Daniella, 

saya  tahu  Anda  mengatakan  untuk  tidak  melihat  GR,  tapi  seorang  teman  mengirimi  saya  ini  dan  saya  agak khawatir.  Tampaknya  ada  penyimpangan  yang  cukup  besar  dalam  profesionalisme.  Saya  kira  secara  teknis  Candice mempunyai  hak  untuk  meninjau  pekerjaan  saya  sesuka  dia  di  waktu  senggang,  tetapi  setelah  apa  yang  terjadi  dengan  SR  ini terasa  disengaja. . . 

Terbaik, 

Juni

Daniella  menghubungiku  pagi-pagi  sekali. 

Terima  kasih  telah  memberitahu  saya.  Itu  sangat  tidak  profesional.  Kami  akan  menangani  ini  secara  internal. 

Saya  tahu  suara  email  Daniella  dengan  cukup  baik  sekarang  untuk  mengetahui  kapan  dia  kesal. 

Kalimat  singkat  dan  berombak.  Dia  bahkan  tidak  menandatanganinya.  Daniella   kesal. 

Bagus.  Gulungan  pembenaran  panas  di  perutku.  Candice  pantas  mendapatkannya—

mengesampingkan  kepekaan  membaca  kerfuffle,  psikopat  macam  apa  yang  mau  main-main  dengan perasaan  penulis  seperti  ini?  Bukankah  seharusnya  dia  tahu  betapa  stres  dan  menakutkannya  meluncurkan buku?  Aku  merenung  sejenak,  membayangkan  kekacauan  macam  apa  yang  kubuat  di  kantor  Eden  pagi ini. 
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Dan  meskipun  aku  tidak  akan  pernah  mengatakan  hal  ini  dengan  lantang  tentang  sesama  perempuan—

meskipun  industri  ini  cukup  tangguh—kuharap  aku  bisa  memecat  perempuan  jalang  itu. 

 OceanofPDF.com
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Enam

BULAN  MENJADI  MINGGU  MENJADI  HARI,  LALU  BUKUNYA  terbit. 

Terakhir  kali,  saya  belajar  dari  pengalaman  pahit  bahwa  bagi  sebagian  besar penulis,  hari  penjualan  buku  Anda  adalah  hari  kekecewaan  yang  menyedihkan.  Seminggu sebelumnya  terasa  seperti  hitungan  mundur  menuju  sesuatu  yang  besar,  bahwa  akan ada  kemeriahan  dan  pujian  kritis  langsung,  bahwa  buku  Anda  akan  meroket  ke  puncak semua  peringkat  penjualan  dan  tetap  di  sana.  Namun  kenyataannya,  itu  semua merupakan  kekecewaan  besar.  Sungguh  menyenangkan  berjalan  ke  toko  buku  dan melihat  nama  Anda  di  rak,  itu  benar  (kecuali  jika  Anda  bukan  rilisan  utama  dalam  daftar utama,  dan  buku  Anda  terkubur  di  antara  judul-judul  lain  tanpa  terlihat  jelas,  atau  bahkan lebih  buruk  lagi,  bahkan  tidak  dibawa  oleh  sebagian  besar  toko).  Namun  selain  itu,  belum ada  tanggapan  langsung.  Orang  yang  membeli  buku  tersebut  belum  sempat menyelesaikan  membacanya.  Sebagian  besar  penjualan  terjadi  dalam  pemesanan  di muka,  jadi  tidak  ada  pergerakan  nyata  di  Amazon  atau  Goodreads  atau  situs  lain  mana pun  yang  Anda  periksa  seperti  orang  gila  sebulan  sebelumnya.  Anda  memiliki  semua harapan  dan  energi  yang  meluap-luap  di  dalam  diri  Anda,  tetapi  tidak  ada  satupun. . .  pergi  kemana  saja. 

Tidak  ada  momen  realisasi  yang  menghancurkan  ketika  buku  Anda  tenggelam. 

Hanya  ada  seribu  kekecewaan,  bertumpuk  satu  sama  lain  seiring  berjalannya  waktu, saat  Anda  membandingkan  angka  penjualan  Anda  sendiri  dengan  angka  penjualan penulis  lain,  saat  Anda  terus  melihat  salinan  yang  sama,  yang  ditandatangani  dan  belum dibeli,  tersimpan  di  rak  toko  buku  lokal  Anda  setiap  saat.  kali  Anda  mampir  untuk  memeriksa. 

Hanya  ada  sedikit  pesan  “penjualan  sedikit  lebih  rendah  dari  yang  kami  harapkan  tetapi kami  berharap  mereka  akan  menerima”  email  dari  editor  Anda,  diikuti  dengan  keheningan total  yang  tidak  dapat  dipahami.  Yang  ada  hanyalah  rasa  takut  dan  kecewa  yang  semakin besar,  hingga  kepahitan  menjadi  terlalu  berat,  hingga  Anda  mulai  merasa  bodoh  karena percaya  bahwa  Anda  bisa  menjadi  seorang  penulis. 
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Jadi  saya  belajar,  dari  rilis   Over  the  Sycamore,  untuk  tidak  terlalu  berharap. 

Namun  kali  ini  terasa  istimewa.  Kali  ini  saya  belajar  lagi  betapa  jauh  berbedanya  dunia  seperti yang  dialami  para  penulis  seperti  Athena.  Pada  pagi  hari  peluncuran  saya,  Eden  mengirimkan sekotak  besar  sampanye  ke  apartemen  saya.  Selamat,  baca  catatan  tulisan  tangan  terlampir  dari Daniella.  Anda  mendapatkannya. 

Saya  mengeluarkan  botol  dari  bungkusnya,  mengambil  selfie  sambil  memegangnya,  dan mengunggahnya  ke  Instagram  dengan  judul:  HARI  INI!  Merasa  bersyukur,  kewalahan,  dan  gugup. 

Berbahagialah  memiliki  tim  terbaik  dalam  bisnis  ini.  Itu  mendapat  dua  ribu  suka  dalam  satu  jam. 

Menyaksikan  hati-hati  itu  menumpuk  memberi  saya  banjir  serotonin  yang  selalu  saya harapkan  pada  hari  peluncuran.  Sepanjang  pagi,  orang  asing  terus  menandai  saya  di  postingan ucapan  selamat,  ulasan,  dan  foto  buku  saya  di  tumpukan  Rilis  Baru  di  Barnes  &  Noble,  atau  melihat tag  rekomendasi  di  toko  buku  indie  lokal  mereka.  Seorang  penjual  buku  menandai  saya  dalam piramida   literal  bukunya,  dengan  judul:  BERTEKAD  UNTUK  MENJUAL  100  SALINAN

DARI  DEPAN  TERAKHIR  PADA  HARI  PERTAMA!  SAKSI  MEEEE

Kebijaksanaan  umum  mengatakan  bahwa  media  sosial  adalah  metrik  yang  buruk  untuk mengukur  seberapa  baik  kinerja  sebuah  buku.  Twitter  tidak  mencerminkan  ekosfer  pembelian  buku yang  lebih  luas,  misalnya,  dan  buku-buku  yang  tampaknya  mendapat  banyak  hype  biasanya disebabkan  oleh  kehadiran  tim  penulis  yang  terlalu  aktif  di  Twitter. 

Suka  dan  pengikut  tidak  selalu  berarti  penjualan. 

Tapi  bukankah  semua  hype  ini  menandakan  sesuatu?  Saya  mengulasnya  di   NPR,  New   York Times,  dan   Washington  Post.  Dengan   Over  the  Sycamore,  saya  merasa  beruntung  mendapatkan ulasan   Kirkus ,  dan  itu  tidak  lebih  dari  ringkasan  plot.  Sementara  itu,  semua  orang  membicarakan The  Last  Front   seolah  mereka  tahu  ini  akan  sukses.  Dan  saya  bertanya-tanya  apakah  itu  bagian terakhir  yang  tidak  jelas  dari  cara  kerja  penerbitan:  jika  buku-buku  yang  menjadi  besar  melakukan hal  tersebut  karena  pada  titik  tertentu  semua  orang  memutuskan,  tanpa  alasan  sama  sekali,  bahwa ini  akan  menjadi  judul  saat  ini. 

Meskipun  sewenang-wenang,  saya  senang  ini  berhasil  untuk  saya. 

Malam  itu,  saya  ada  acara  peluncuran  yang  dijadwalkan  di  Politik  dan  Prosa  dekat  Waterfront. 

Saya  telah  berada  di  sini  belasan  kali  sebagai  bagian  dari  penonton.  Ini  adalah  jenis  toko  buku tempat  mantan  presiden  dan  selebritas  menjadi  pembicara  dalam  tur  buku;  beberapa  tahun  yang lalu,  saya  datang  ke  sini  untuk  melihat  Hillary  Clinton  memberikan  pembacaan.  Athena
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melakukan  peluncuran  untuk  debutnya  di  sini.  Ketika  Emily  memberitahuku  bahwa  dia  telah memesankanku  di  P  dan  P,  aku  berteriak  ke  layar  ponselku. 

Saya  harus  menguatkan  diri  sebelum  berjalan  melewati  pintu.  Penerbit  saya  untuk   Over  the Sycamore   menyiapkan  tur  toko  buku  “multi-kota”  untuk  saya,  tetapi  setiap  toko  yang  saya  kunjungi  tidak pernah  memiliki  pengunjung  lebih  dari  sepuluh  orang.  Dan  sungguh  menyakitkan,  sungguh  menyakitkan, berjuang  dalam  membaca  dan  bertanya  jawab  ketika  orang-orang  terus  keluar  di  tengah  kalimat  Anda. 

Yang  lebih  buruk  lagi  adalah  duduk  dan  menandatangani  setumpuk  stok  yang  belum  dibeli  setelah  acara, sementara  manajer  toko  menunggu  dan  berbasa-basi  dengan  canggung  tentang  hal  itu  mungkin  karena ini  hari  libur,  dan  orang-orang  sibuk  berbelanja,  dan  mereka  tidak  mempunyai  cukup  waktu.  untuk mengiklankan  bahwa  jumlah  kehadirannya  sangat  rendah.  Setelah  perhentian  kedua,  aku  ingin  berhenti, tapi  lebih  memalukan  jika  membatalkan  tur  buku  sama  sekali  daripada  harus  bersusah  payah  melewatinya, menit  demi  menit,  hatimu  tenggelam  sepanjang  waktu  saat  kamu  menyadari  ketidakrelevananmu, kebodohanmu  untuk  berharap. 

Namun  malam  ini,  tokonya  penuh  sesak—hanya  ada  sedikit  ruang  untuk  berdiri,  orang-orang duduk  bersila  di  lorong.  Aku  hampir  berjalan  kembali  keluar.  Aku  berdiri  di  pintu  masuk,  memeriksa ponselku,  memastikan  waktu  dan  tanggalnya  tepat,  karena  ini  tidak  mungkin  nyata.  Apakah  saya mencampur  tanggal  membaca  saya  dengan  tanggal  Sally  Rooney?  Namun  manajer  toko  melihatku  dan mengantarku  ke  bagian  belakang  kantor,  lalu  dia  menawariku  sebotol  air  dan  permen  mint,  lalu  minuman itu  meresap—ini  bukan  sebuah  kesalahan,  ini  nyata,  dan  semua  orang  di  sini  ingin  melihatnya.  Saya. 

Tepuk  tangan  bergema  di  sekitarku  saat  aku  berjalan  ke  depan.  Manajer  toko  memperkenalkan saya,  dan  kemudian  saya  mengambil  tempat  di  podium,  lutut  gemetar.  Aku  belum  pernah  berbicara dengan  orang  sebanyak  ini  seumur  hidupku.  Syukurlah,  saya  siap  membaca  sebelum  sesi  tanya  jawab, jadi  saya  punya  waktu  untuk  memahaminya.  Saya  telah  memilih  kutipan  dari  bagian  paling  tengah  buku ini—sketsa  lengkap  yang  akan  menjadi  titik  masuk  yang  mudah  bagi  pembaca. 

Lebih  penting  lagi,  ini  adalah  salah  satu  adegan  yang  sebagian  besar  ditulis  oleh  saya.  Ini  adalah  kalimat saya,  kecemerlangan  saya. 

“'Perwira  Inggris  yang  ditugaskan  untuk  memimpin  pasukan  Ah  Lung  sepertinya  selalu  takut  kalau-kalau  orang  asing  ini  akan  menyerangnya  kapan  saja.'”  Suaraku  bergetar  namun  stabil.  Aku  batuk, menyesap  botol  airku,  dan  melanjutkan.  Saya  baik-baik  saja.  Aku  bisa  melakukan  ini.  “''Jaga  agar  tetap terkendali,''  saran  rekannya  di  stasiunnya.  “Mereka  bekerja  dengan  baik,  tapi  Anda  harus  memastikan mereka  tidak  menjadi  gangguan  umum.” 

Jadi  dia  memerintahkan  agar  orang-orang  itu  tidak  diperbolehkan  meninggalkan  kawat  berduri  mereka
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kandang  untuk  alasan  apa  pun  tanpa  izin  tertulis,  dan  Ah  Lung  menghabiskan  beberapa  minggu pertamanya  di  Prancis  berjingkat-jingkat  di  sekitar  bel  peringatan  dan  kabel  pengaman,  bertanya-tanya mengapa,  jika  dia  ada  di  sini  untuk  membantu  upaya  perang,  dia  diperlakukan  sebagai  tahanan.'” 

Ini  berjalan  dengan  sangat  baik.  Anda  dapat  mengetahui  kapan  Anda  menguasai  suatu  ruangan. 

Ada  keheningan  tertentu,  ketegangan,  seperti  ada  pengait  di  dada  setiap  orang  dan  tali  pengikat  ditarik kencang.  Suaraku  menjadi  halus;  itu  jelas,  menarik,  dan  cukup  goyah  sehingga  membuat  saya  tampak rentan  dan  manusiawi,  namun  tetap  tenang.  Dan  saya  tahu  saya  terlihat  bagus  dengan  legging  abu-abu,  sepatu  bot  coklat,  dan  turtleneck  ketat  berwarna  merah  anggur  yang  saya  pilih  untuk  malam  ini. 

Saya  seorang  Penulis  Muda  yang  Serius.  Saya  seorang  Bintang  Sastra. 

Saya  selesai  membaca  dengan  tepuk  tangan  antusias.  T&J  berjalan  dengan  baik. 

Pertanyaan-pertanyaan  tersebut  bersifat  softball  yang  memberi  saya  kesempatan  untuk  pamer (“Bagaimana  Anda  menyeimbangkan  penelitian  untuk  topik  sejarah  khusus  dengan  pekerjaan  harian Anda?”  “Bagaimana  Anda  membuat  latar  sejarah  terasa  begitu  kaya  dan  sadar?”)  atau  secara  blak-blakan  menyanjung  (“Bagaimana  Anda  tetap  membumi  sementara  Anda  begitu  sukses  di  usia  yang begitu  muda?”  “Apakah  Anda  merasakan  tekanan  apa  pun  setelah  menerima  kesepakatan  buku sebesar  itu?”). 

Jawaban  saya  lucu,  pandai  bicara,  bijaksana,  sederhana:  “Saya  tidak tahu  apakah  saya  sedang  menyeimbangkan  apa  pun.  Aku  masih  belum  tahu  hari  apa dalam  seminggu  itu.  Tadi  malam  aku  lupa  namaku  sendiri.”  Tawa. 

“Tentu  saja  semua  yang  saya  tulis  di  perguruan  tinggi  adalah  omong  kosong  belaka,  karena mahasiswa  tidak  tahu  bagaimana  menulis  tentang  apa  pun  selain  romansa  menjadi  seorang mahasiswa.”  Lebih  banyak  tawa. 

“Untuk  pendekatan  saya  terhadap  fiksi  sejarah,  menurut  saya  yang  saya  ambil  adalah  teknik fabulasi  kritis  Saidiya  Hartman,  yaitu  cara  menulis  melawan  arus,  menyuntikkan  empati  dan  realisme ke  dalam  catatan  arsip  sejarah  yang  terasa  abstrak.  untuk  kita."  Mengangguk  dengan  penuh  perhatian dan  terkesan. 

Mereka  mencintaiku.  Mereka  tidak  bisa  berpaling  dariku.  Mereka  ada  di  sini  untukku,  mereka mendengarkan  setiap  kata-kataku,  seluruh  fokus  mereka  tertuju  padaku . 

Dan  untuk  pertama  kalinya  saya  benar-benar  menyadari  bahwa  saya  melakukannya,  itu  terjadi, itu  berhasil.  Saya  telah  menjadi  salah  satu  orang  terpilih,  orang  yang  dianggap  penting  oleh  Yang  Maha Kuasa.  Aku  sangat  menjaga  hubungan  baikku  dengan  penonton,  tertawa  ketika  mereka  tertawa,  dan tidak  mengucapkan  kata-kata  dalam  pertanyaan  mereka.  Saya  lupa  akan  jawaban-jawaban  saya  yang kaku  dan  sudah  ditulis  sebelumnya;  Aku  akan  benar-benar  lepas  kendali
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sekarang,  dan  setiap  kata  yang  keluar  dari  mulut  saya  cerdas,  menggemaskan,  menarik.  aku membunuhnya. 

Dan  kemudian  aku  melihatnya. 

Di  sana,  di  barisan  depan,  daging  dan  darah,  menebarkan  bayangannya  sendiri,  begitu padat  dan  nyata  sehingga  aku  tidak  bisa  berhalusinasi.  Dia  mengenakan  selendang  hijau  zamrud, salah  satu  ciri  khasnya,  melingkari  tubuhnya  yang  ramping  sedemikian  rupa  sehingga  membuat bahunya  terlihat  kurus,  rentan,  dan  anggun  sekaligus.  Dia  membungkuk  dengan  anggun  di  kursi plastik  tariknya,  mendorong  rambut  hitam  mengkilatnya  kembali  ke  bahunya. 

Athena. 

Darah  bergemuruh  di  telingaku.  Aku  mengedipkan  mata  beberapa  kali,  berharap  dengan putus  asa  dia  adalah  penampakan,  tapi  setiap  kali  aku  membuka  mata,  dia  masih  di  sana, tersenyum  penuh  harap  ke  arahku  dengan  bibir  merah  cerah  seperti  buah  beri.  Stila  Stay  All  Day, pikirku  liar,  karena  aku  tahu  ini,  karena  aku  membaca  fitur   Vogue   bodoh  itu  dengan  tips  riasan Athena  belasan  kali  sebelum  peluncuranku.  Sangat  teduh. 

 Tenang.  Mungkin  ada  penjelasan  lain.  Mungkin  itu  saudara  perempuannya,  seseorang yang  mirip  dengannya—sepupu,  saudara  kembar?  Tapi  Athena  tidak  memiliki  saudara  perempuan, atau  keluarga  besar  mana  pun  di  generasinya;  ibunya  telah  menjelaskan  hal  itu  dengan  sangat jelas.  Itu  hanya  aku  dan  putriku. 

Mantranya  rusak.  Pusing,  mulut  kering,  aku  tersandung  pada  sisa  sesi  tanya  jawab.  Saya telah  kehilangan  kendali  apa  pun  yang  saya  miliki  terhadap  penonton.  Seseorang  bertanya kepada  saya  apakah  tugas  kuliah  saya  di  Yale  memengaruhi   The  Last  Front,  dan  tiba-tiba  saya tidak  dapat  mengingat  nama  kelas  mana  pun  yang  pernah  saya  ambil. 

Aku  terus  melirik  ke  arah  Athena,  berharap  dia  menghilang  dan  dia  hanyalah  tipuan imajinasiku,  tapi  setiap  kali  aku  melakukannya,  dia  masih  di   sana,  memperhatikan  dengan  caranya yang  keren  dan  sulit  dipahami,  menilai  setiap  kata  yang  keluar.  dari  mulutku. 

Lalu  waktunya  habis.  Aku  duduk  di  tengah  tepuk  tangan,  berusaha  sekuat  tenaga  untuk tidak  pingsan.  Manajer  toko  memanduku  ke  meja  di  depan  barisan  tanda  tangan,  dan  aku memaksakan  senyum  di  wajahku  saat  aku  menyapa  pembaca  demi  pembaca.  Ada  seni  untuk tersenyum,  melakukan  kontak  mata,  berbasa-basi,  dan  menandatangani  buku  tanpa  salah mengeja  nama  Anda  sendiri  atau  nama  orang  yang  Anda  personalisasikan.  Saya  sudah  berlatih di  acara  penandatanganan  saham  prarilis  sekarang,  dan  pada  hari  yang  baik  saya  bisa  mengatasi semuanya  hanya  dengan  satu  atau  dua  keheningan  yang  canggung.  Hari  ini,  aku  terus  meraba-raba.  Saya  bertanya  kepada  orang  yang  sama,  “Jadi,  bagaimana  malammu?”  dua  kali,  dan  saya salah  menyebutkan  nama  pelanggan  sehingga  toko  menawarkan  salinan  pengganti  gratis  kepada mereka. 
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Aku  takut  Athena  akan  muncul  di  hadapanku,  dengan  buku  di  tangan.  Aku  terus  menjulurkan  kepalaku untuk  mencari  syal  hijaunya  di  antrean,  tapi  sepertinya  dia  sudah  menghilang. 

Apakah  tidak  ada  orang  lain  yang  menyadarinya?  Apakah  hanya  aku  yang  melihatnya? 

Staf  toko  dapat  mengetahui  ada  sesuatu  yang  salah.  Tanpa  berkonsultasi  denganku,  mereka  bergegas mengikuti  antrean  penandatanganan,  mengingatkan  semua  orang  agar  pertanyaan  mereka  singkat  karena hari  sudah  larut.  Ketika  kami  selesai,  mereka  tidak  mengajak  saya  makan  malam  atau  minum;  mereka  hanya menjabat  tangan  saya  dan  berterima  kasih  atas  kedatangan  saya.  Manajer  toko  menawarkan  untuk  menelepon saya  Uber  untuk  kembali  ke  apartemen  saya,  dan  saya  dengan  senang  hati  menerimanya. 

Di  rumah,  aku  melepaskan  sepatuku  dan  meringkuk  di  tempat  tidur. 

Jantungku  berdebar  kencang;  nafasku  dangkal.  Otakku  berdengung  sangat  keras  sehingga  aku  hampir tidak  bisa  mendengar  pikiranku  sendiri,  dan  aku  merasakan  tarikan  di  dasar  tengkorakku,  seperti  aku  menarik diri  ke  dalam  dan  kemudian  menjauh  dari  tubuhku.  Saya  bisa  merasakan  serangan  panik  datang—tidak,  tidak datang,  memuncak;  Saya  tidak  terlalu  terpengaruh  oleh  serangan  selama  satu  jam  terakhir,  dan  sekarang saya  berada  di  lingkungan  yang  cukup  pribadi  untuk  mengalami  berbagai  gejala.  Dadaku  menyempit. 

Penglihatanku  memudar  hingga  seperti  tusukan  peniti. 

Saya  mencoba  memeriksa  daftar  periksa  yang  diajarkan  Dr.  Gaily  kepada  saya.  Apa  yang  kulihat? 

Selimut  berwarna  krem  ini,  diwarnai  di  satu  sisi  dengan  alas  bedak  dan  coretan  maskara  saya.  Apa  yang  saya cium?  Makanan  Korea  yang  saya  pesan  untuk  makan  siang  hari  ini  masih  ada  di  meja  karena  saya  terlalu gelisah  sebelum  acara  untuk  makan;  aroma  deterjen  bersih  dari  seprai  yang  baru  dicuci  di  bawah  hidungku. 

Apa  yang  saya  dengar?  Lalu  lintas  di  luar,  detak  jantungku  sendiri  di  gendang  telingaku.  Apa  yang  saya rasakan?  Sampanye  basi,  karena  saya  baru  memperhatikan  botolnya  setengah  kosong  pagi  ini. 

Itu  semua  membuatku  sedikit  terpuruk,  tapi  pikiranku  masih  berkecamuk,  perutku  masih  terasa  mual. 

Seharusnya  aku  segera  ke  kamar  mandi,  setidaknya  harus  mandi  dan  menghapus  semua  riasan  ini,  tapi  aku terlalu  pusing  untuk  bangun. 

Sebaliknya  aku  meraih  ponselku. 

Aku  mencari  nama  Athena  di  Twitter,  lalu  namaku  sendiri,  lalu  nama  kami  yang  digabungkan.  Hanya nama  depan,  nama  belakang  saja,  nama  depan  dan  belakang;  tagar,  tanpa  tagar.  Saya  mencari  penyebutan Politik  dan  Prosa.  Saya  mencari  akun  Twitter  setiap  anggota  staf  toko  buku  yang  namanya  saya  ingat. 
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Tapi  tidak  ada  apa-apa.  Aku  satu-satunya  yang  melihat  Athena.  Yang  dibicarakan  semua orang  di  Twitter  adalah  betapa  briliannya  acara  tersebut,  betapa  bersemangat  dan  pandai bicaranya  saya,  dan  betapa  bersemangatnya  mereka  membaca   The  Last  Front. 

Penelusuran  saya  untuk  “Juni+Athena”  hanya  menghasilkan  satu  tweet  baru  dalam  satu  jam terakhir,  yang  ditulis  oleh  seseorang  yang  saya  asumsikan  adalah  penonton  acak: Bacaan  Juniper  Song  dari  The  Last  Front  malam  ini  benar-benar  indah,  dan  jelas  mengapa  dia merasa  buku  ini  adalah  penghormatan  kepada  temannya;  memang,  saat  dia  berbicara  tentang proses  kreatifnya,  rasanya  seolah-olah  hantu  Athena  Liu  ada  di  ruangan  itu  bersama  kami. 
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Tujuh

SAYA  TEKAN  NOMOR  TIGA  DALAM  DAFTAR  Buku  TERBAIK   NEW  YORK  TIMES   Rabu berikutnya.  Daniella  mengirimi  saya  email  berisi  berita:  Selamat,  June!  Tidak  ada  yang  terkejut  di sini,  tapi  saya  tahu  Anda  cemas,  jadi  inilah  bukti  resminya.  Anda  berhasil :) Brett  menindaklanjutinya  beberapa  menit  setelah  itu.  WOOOOOOOO! 

Emily  dalam  publisitas  membuat  ledakan  di  Twitter,  yang  memicu  banyak  tweet,  postingan Instagram,  dan  DM  yang  menggembirakan.  Akun  resmi  Eden  menandai  saya  dalam  tweet  dengan GIF  dua  wanita  yang  melompat-lompat  di  atas  sebotol  sampanye.  LAGU  JUNIPER,  PENULIS  

TERLARIS  NEW  YORK  TIMES! 

Ya  Tuhan. 

Ya   Tuhan. 

Ini  semua  yang  kuinginkan.  Kami  sudah  tahu  dari  nomor  pre-order bahwa  kemungkinan  besar  saya  akan  masuk  daftar,  tapi  melihat  bukti yang  dicetak  hitam-putih  membuat  saya  sangat  gembira. 

Ini  stempel  persetujuan  saya.  Saya  seorang  penulis  buku  terlaris.  Saya  sudah  berhasil. 

Selama  setengah  jam  penuh  aku  duduk  di  mejaku,  menatap  kosong  ke  ponselku  seiring dengan  banyaknya  pesan  ucapan  selamat  yang  berdatangan.  Aku  ingin  menelepon  seseorang dan  meneriakkan  semua  kegembiraanku  ke  telinga  mereka—tapi  aku  tidak  tahu  siapa.  Ibu  saya tidak  akan  peduli,  atau  dia  mungkin  hanya  berpura-pura  peduli,  dan  menanyakan  pertanyaan-pertanyaan  konyol  tentang  cara  kerja  daftar  tersebut,  yang  akan  terasa  lebih  buruk.  Rory  akan bahagia  untukku,  tapi  dia  tidak  akan  mengerti  mengapa  itu  merupakan  pencapaian  yang  luar biasa.  Nama  keempat  dalam  riwayat  panggilan  saya  adalah  seorang  mantan,  yang  mencoba melakukan  panggilan  rampasan  ketika  dia  mampir  ke  DC  untuk  bekerja,  dan  saya  tentu  saja  tidak bisa  memberitahunya .  Saya  tidak  cukup  dekat  dengan  teman-teman  penulis  saya  sehingga beritanya  tidak  akan  menjadi  bualan  tanpa  kelas,  dan  tidak  ada  kepuasan  dalam  memberi  tahu teman-teman  saya  yang  bukan  penulis—saya  ingin  seseorang  yang  tahu,  yang  bisa  benar-benar memahami  bahwa  ini  adalah  Kesepakatan  Besar. 
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Butuh  beberapa  saat  bagiku  untuk  menyadari  bahwa  orang  pertama  yang  akan kutelepon,  satu-satunya  orang  yang  memahami  berita  ini  apa  adanya,  dan  tidak  akan bereaksi  dengan  rasa  cemburu  atau  pura-pura  mendukung,  adalah  Athena. 

 Selamat,  kukatakan  pada  hantunya,  karena  aku  sanggup  menerima  kemurahan  hati ini,  karena  saat  ini  pemandangan  mengganggu  dirinya  saat  aku  membaca  sudah  hilang dari  ingatanku,  disingkirkan  oleh  kesenanganku  yang  kejam  saat  ini.  Sekarang,  mudah untuk  menganggap  penglihatan  itu  sebagai  halusinasi  saraf;  lebih  mudah  lagi  untuk melupakan  bahwa  hal  itu  pernah  terjadi. 

Saya  malah  men-tweet  berita  saya  ke  publik.  Saya  menulis  topik  panjang  tentang  mengapa  masuk dalam  daftar  itu  sangat  berarti  bagi  saya,  terutama  setelah  kegagalan  buku  pertama  saya;  tentang  kerja  keras yang  panjang  dan  menyakitkan  dalam  penerbitan  yang  akhirnya  membuahkan  hasil.  Tidak  semua  orang menjadi  buku  terlaris  dalam  semalam,  saya  mengamati  dengan  bijaksana.  Bagi  sebagian  dari  kita,  dibutuhkan kerja  keras,  harapan,  dan  impian  selama  bertahun-tahun.  Aku  selalu  berharap  momenku  akan  tiba.  Dan  di  sini, sekarang,  saya  rasa  itu  sudah  terjadi. 

Masuknya  tanggapan  suka  dan  SELAMAT  adalah  hal  yang  saya  butuhkan  untuk mengisi  kekosongan.  Saya  duduk  di  depan  layar,  mengamati  angka-angka  yang  terus bertambah,  menikmati  sedikit  peningkatan  serotonin  setiap  kali  saya  mendapat  banyak notifikasi. 

Akhirnya  saya  harus  buang  air  kecil,  yang  memaksa  saya  melepaskan  diri  dari  layar. 

Selagi  aku  bangun,  aku  memesan  sekotak  selusin  kue  mangkuk  dari  Baked  &  Wired,  salah satu  rasa  yang  mereka  jual  hari  itu.  Ketika  sudah  tiba,  saya  duduk  di  lantai  dengan  garpu dan  makan  sampai  rasanya  enak. 

 DEPAN  TERAKHIR   TERGANTUNG  PADA  DAFTAR  DI  NOMOR  ENAM  UNTUK  MINGGU  LAGI, dan  di  nomor  sepuluh  untuk  minggu  berikutnya,  di  mana  ia  berada  selama  sebulan  penuh.  Itu  berarti saya  tidak  masuk  daftar  itu  secara  kebetulan.  Saya  menjual  dengan  baik,  dan  menjual  dengan  mantap. 

Investasi  Eden  di  muka  saya  telah  terbayar.  Saya,  dengan  segala  ukuran  yang  mungkin, sukses  besar. 

Semua  berubah.  Saya  sekarang  telah  pindah  ke  kelas  penulis  yang  sama  sekali berbeda.  Saya  menerima  setengah  lusin  undangan  untuk  berbicara  di  berbagai  acara sastra  pada  bulan  depan  saja,  dan  setelah  menghadiri  beberapa  acara,  saya  merasa menikmatinya.  Dulu  aku  benci  kejadian  ini.  Pertemuan  besar  para  penulis—upacara penghargaan,  konferensi,  konvensi—seperti  hari  pertama  sekolah  menengah  atas,  tapi lebih  buruk  lagi,  karena  anak-anak  keren  sebenarnya  keren,  dan  tidak  ada  yang  lebih memalukan  daripada  dikucilkan  dari  lingkaran  percakapan  karena  buku  Anda  tidak  keren. 

tidak  cukup  terjual,  tidak  mendapatkan  cukup  pemasaran,  atau  tidak  mendapat  pujian  kritis sehingga  orang  lain  dapat  memperlakukan  Anda  seperti  manusia.  Pada  satu
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Pada  konferensi  sastra  pertamaku,  aku  dengan  malu-malu  memperkenalkan  diriku  kepada  seorang penulis  yang  karyanya  kusukai  sejak  sekolah  menengah.  Dia  memicingkan  mata  ke  arah  label  namaku, mengucapkan  kata-kata  “Oh,  sepertinya  aku  belum  pernah  mendengar  tentangmu,”  dan  segera  berbalik memunggungi  saya. 

Tiba-tiba  sekarang,  saya  cukup  penting  untuk  diakui.  Sekarang,  teman-teman  mendekatiku  dan membelikanku  minuman  di  bar.  (Kami  menyebut  pertemuan  bar  di  acara-acara  sastra  sebagai  

“barcons”—tempat  yang  memberi  banyak  manfaat  bagi  orang-orang  yang  telah  menunggu  sepanjang tahun  untuk  ikut  serta  dalam  kontes  mengukur  kemajuan  dan  hasil  cetak  mereka.)  Seorang  editor  dari sebuah  pers  kecil  memojokkan  saya  di  tengah  jalan.  kamar  mandi  untuk  memberitahuku  betapa  dia adalah  penggemar  berat  karyaku.  Agen  film  memberi  saya  kartu  mereka  dan  mendorong  saya  untuk menghubungi  saya.  Para  penulis  yang  menghinaku  sejak  novel  pertamaku  gagal  mulai  bertingkah seolah  kami  adalah  sahabat.  Ya  Tuhan,  bagaimana  kabarmu?  Lucu  bagaimana  waktu  berlalu,  ya?  Hei, maukah  Anda  mempertimbangkan  untuk  menguraikan  buku  saya  berikutnya?  Maukah  Anda memperkenalkan  saya  kepada  editor  Anda? 

Di  BookCon  musim  panas  ini,  yang  bisa  Anda  anggap  sebagai  pesta  penerbitan,  saya  menerima undangan  ke  beberapa  pesta  setelahnya  di  sekitar  Javits  Center,  di  mana  saya  diedarkan  dan diperkenalkan  kepada  serangkaian  orang-orang  industri  yang  lebih  penting  sampai  saya  menemukan diri  saya  dalam  sebuah  berkumpul  bersama  Daniella  dan  tiga  penulis  buku  terlarisnya—Marnie  Kimball, yang  telah  menulis  beberapa  buku  terlaris  tentang  seorang  pramusaji  berambut  pirang  seksi  yang melawan  kejahatan  supernatural  dan  menjalin  hubungan  asmara  dengan  vampir  di  bar  kumuh;  Jen Walker,  yang  baru  saja  tampil  di  acara   Today   untuk  membicarakan  memoarnya  tentang  menjadi  CEO  

yang  kaya  dan  berkuasa  sebelum  dia  berusia  tiga  puluh;  dan  Heidi  Steel,  seorang  novelis  roman  yang parah  dan  tampan  yang  judulnya  pernah  saya  lihat  di  rak  Target  sejak  saya  masih  kecil. 

“Apakah  hanya  aku  atau  penulis  debutan  semakin  muda?”  tanya  Marnie. 

“Mereka  terlihat  seperti  anak-anak.” 

“Mereka  semua  sudah  keluar  dari  kampus  akhir-akhir  ini.”  Heidi  menggelengkan  kepalanya. 

“Jangan  tersinggung,  Juni.  Saya  memiliki  seorang  gadis  di  panel  romansa  saya  yang  masih  duduk  di bangku  kelas  dua.  Dia  bahkan  belum  cukup  umur  untuk  minum.” 

“Tapi  apakah  itu  bijaksana?”  tanya  Jen.  “Memberi  mereka  penawaran  buku  sebelum  mereka sempat  mengembangkan  lobus  frontal? 

“Salah  satu  dari  mereka  mendatangi  saya  saat  antrean  penandatanganan  dan  meminta  uraian singkatnya,”  kata  Jen.  “Bisakah  kamu  mempercayainya?  Judul  yang  belum  pernah  saya  dengar,  dari pers  kecil  yang  belum  pernah  saya  dengar,  dan  dia  mendatangi  saya  dengan  ARC  yang  terikat,  berseri-seri,  seolah  tentu  saja  saya  akan  mengatakan  ya.” 

Marnie  bergidik  ngeri.  "Apa  katamu?" 
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“Saya  bilang  saya  tidak  punya  ruang  tas  untuk  mencetak  buku,  tapi  dia  bisa  meminta  agennya mengirimkan  file  epub  ke  saya.  Tentu  saja  saya  tidak  akan  pernah  membukanya.”  Jen  mengeluarkan suara   mendesing   dengan  bibirnya.  “Langsung  ke  tempat  sampah.” 

Mereka  semua  tertawa. 

“Diplomatik,”  kata  Heidi. 

“Tenang  saja,”  kata  Marnie.  “Mereka  tidak  mendapatkan  dukungan  pemasaran,  sayang  sekali.” 

“Ya,  sayang  sekali,”  desah  Daniella.  “Saya  benci  menonton  hal  kecil  ini pers  memperoleh  novel-novel  bagus  hanya  untuk  melemparkannya  ke  serigala.” 

“Ini  kejam,”  kata  Jen.  “Agen  mereka  seharusnya  lebih  tahu.  Industri  ini  kejam.” 

“Oh,  aku   tahu.” 

Kami  semua  mengangguk  dan  menyesap  anggur  kami,  lega  karena  kami  bukan  bagian  dari massa  yang  malang.  Pembicaraan  beralih  ke  penerbit  independen  terbaru  yang  baru-baru  ini memberhentikan  separuh  stafnya,  termasuk  semua  kecuali  satu  editor  senior,  dan  apakah  para  penulis di  kandang  mereka  harus  mencoba  peruntungan  dalam  waktu  dekat  atau  mencoba  mendapatkan  hak mereka  dikembalikan  dan  beralih  ke  penerbit  independen  lainnya.  rumah  lain.  Memublikasikan  gosip ternyata  sangat  menyenangkan  ketika  Anda  berspekulasi  tentang  kemalangan  orang  lain. 

“Jadi,  apa  yang  membuat  Anda  tertarik  pada  Korps  Buruh  Tiongkok?”  Marnie  bertanya  padaku. 

“Saya  belum  pernah  mendengarnya  sebelum  buku  Anda.” 

“Kebanyakan  orang  tidak  melakukannya.”  Aku  bersolek,  tersanjung  karena  Marnie  tahu  isi bukuku.  Saya  tidak  akan  menanyakan  lebih  jauh  tentang  pemikirannya—etiket  yang  baik  di  kalangan penulis  adalah  tidak  menanyakan  apakah  seseorang  telah  membaca  karya  Anda  atau  hanya  berpura-pura.  “Saya  mengambil  kursus  sejarah  Asia  Timur  di  Yale.  Seorang  profesor  merujuknya  di  bagian diskusi,  dan  menurutku  mengejutkan  karena  tidak  ada  novel  dalam  bahasa  Inggris  yang  membahasnya, jadi  kupikir  aku  akan  membuat  tambahan  yang  diperlukan  pada  kanonnya.”  Bagian  pertama  adalah benar;  sisanya  tidak—saya  menghabiskan  sebagian  besar  kelas  itu  dengan  membaca  tentang  sejarah seni  Jepang,  yang  berarti  pornografi  tentakel,  tetapi  ini  merupakan  cerita  sampul  yang  nyaman  untuk pertanyaan  seperti  ini. 

“Itulah  pendekatan  saya,”  seru  Heidi.  “Saya  mencari  celah  dalam  sejarah,  hal-hal  yang  tidak dibicarakan  orang  lain.  Itu  sebabnya  saya  menulis  roman  fantasi  epik  tentang  seorang  pengusaha  dan pemburu  wanita  Mongolia.  Gadis  Elang.  Ini  keluar  tahun  depan.  Aku  akan  minta  Daniella  mengirimimu salinannya.  Sangat  penting  untuk  memikirkan  perspektif  apa  yang  tidak  dianut  oleh  pembaca Anglophone,  Anda  tahu?  Kita  harus  memberi  ruang  bagi  suara-suara  subaltern,  narasi-narasi  yang diredam.” 

[image: Image 74]

Machine Translated by Google

“Benar,”  kataku.  Saya  sedikit  terkejut  Heidi  mengetahui  kata  “subaltern”. 

“Dan  tanpa  kita,  kisah-kisah  ini  tidak  akan  tersampaikan.” 

"Dengan  tepat.  Dengan  tepat." 

Menjelang  akhir  pesta,  saya  bertemu  dengan  mantan  editor  saya  saat  sedang  mengantri  di pemeriksaan  jas.  Dia  datang  untuk  berpelukan  seolah  kami  sahabat  baik,  seolah  dia  tidak  membunuh buku  pertamaku  sayang,  mengaturnya  agar  gagal,  dan  kemudian  meninggalkanku  dalam  kedinginan. 

“Selamat,  June,”  katanya  sambil  tersenyum  lebar.  “Sungguh  luar  biasa  melihat  Anda  sukses.” 

Saya  sering  bertanya-tanya  selama  setahun  terakhir  apa  yang  akan  saya  katakan  kepada  Garrett jika  saya  bertemu  dengannya  lagi.  Saya  selalu  menahan  lidah  saya  ketika  saya  menjadi  penulisnya;  Saya takut  akan  jembatan  yang  terbakar,  takut  dia  menyebarkan  berita  yang  tidak  mungkin  saya  kerjakan.  Aku berharap  bisa  mengatakan  di  hadapannya  betapa  dia  telah  membuatku  merasa  kecil,  betapa  singkatnya, email-emailnya  yang  meremehkan  membuatku  yakin  bahwa  penerbit  sudah  menyerah  pada  karyaku, bagaimana  dia  hampir  membuatku  berhenti  menulis  karena  ketidakpeduliannya. 

Tapi  balas  dendam  terbaik  adalah  dengan  berkembang.  Jejak  Garrett  sedang  mengalami  kesulitan. 

Dia  belum  memasukkan  apa  pun  ke  dalam  daftar  buku  terlaris  selain  judul-judul  dari  karya  sastra  karya penulis  terkenal  yang  sudah  meninggal,  yang  dia  pegang  teguh  seperti  sekoci.  Ketika  kontraksi  ekonomi berikutnya  terjadi,  saya  tidak  akan  terkejut  jika  dia  kehilangan  pekerjaan.  Dan  saya  tahu  apa  yang dikatakan  jaringan  bisikan  di  belakangnya   —Garrett  McKintosh  memasukkan  Juniper  Song  ke  dalam daftarnya,  dan  dia  melepaskan   The  Last  Front .  Seberapa  bodohnya  kamu? 

“Terima  kasih,”  kataku.  Dan  kemudian,  karena  saya  tidak  dapat  menahannya,  “Saya  benar-benar  melakukannya senang  dengan  dukungan  yang  saya  dapatkan  di  Eden.  Daniella  luar  biasa.” 

“Ya,  dia  brilian.  Kami  magang  bersama  di  Harper.”  Dia  tidak  menjelaskan  lebih  lanjut,  hanya tersenyum  padaku  penuh  harap. 

Saya  menyadari,  dengan  ngeri,  bahwa  dia  mencoba  berbasa-basi.  Saya  tidak  perlu  melakukannya buat  dia  terkesan.  Saya  cukup  mengesankan  apa  adanya.  Dia   ingin  terlihat  bersamaku . 

"Ya,"  kataku  sambil  tersenyum  erat.  “Dia  sangat  mengagumkan.”  Dan  kemudian,  karena  saya  kesal sekarang  dan  karena  saya  ingin  memutarbalikkan  pisaunya,  “Dia  benar-benar  memahami  visi  saya,  Anda tahu,  dengan  cara  yang  sangat  kolaboratif.  Saya  belum  pernah  bekerja  dengan  seseorang  yang  begitu tajam  sebelumnya.  Saya  berhutang  semua  kesuksesan  saya  padanya.” 

Dia  mendapat  petunjuknya.  Ekspresinya  melorot.  Kami  bertukar  hal-hal  baik  lainnya,  memberikan semua  kabar  terbaru—saya  sedang  mengerjakan  sesuatu  yang  baru;  dia  baru  saja  merekrut  penulis  yang dia  sukai—dan  kemudian  dia  membuat  alasannya.  “Maaf  harus  keluar,  Junie,  tapi  sebaiknya  aku  menyapa rekanku  di  Inggris  sebelum  dia  pergi. 
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Dia  hanya  ada  di  kota  ini  pada  akhir  pekan.”  Aku  mengangkat  bahu  dan  melambai.  Dia  pergi,  dan  semoga pergi  dari  hidupku  untuk  selamanya. 

JANUARI  BERIKUTNYA,  SAYA  MENDAPATKAN  PERNYATAAN  ROYALTI  PERTAMA  SAYA  UNTUK   Front Terakhir.  Saya  sudah  mendapatkan  penghasilan.  Ini  berarti  bahwa  saya  telah  menjual  cukup  banyak  salinan untuk  menutupi  uang  muka  saya  yang  sudah  cukup  besar,  dan  mulai  saat  ini  saya  dapat  memperoleh persentase  dari  seluruh  penjualan  di  masa  depan.  Dan  penjualan,  jika  pernyataan  ini  benar,  sungguh mencengangkan. 

Sejauh  ini  saya  berhati-hati  dalam  membelanjakan  uang  muka  saya.  Saya  telah  membaca  cukup banyak  cerita  peringatan  untuk  mengetahui  bahwa  uang  muka  cepat  habis,  bahwa  tidak  ada  jaminan  untuk mendapatkan  penghasilan,  atau  mendapatkan  kesepakatan  buku  lain  yang  mendekati  jumlah  yang  pertama. 

Tapi  saya  memperlakukan  diri  saya  sendiri  bulan  ini.  Saya  membeli  laptop  baru;  terakhir,  MacBook  Pro  yang tidak  berbunyi  nyaring  dan  mati  setiap  kali  saya  mencoba  membuka  file  Word  yang  lebih  besar  dari  dua  ratus halaman.  Aku  pindah  ke  apartemen  yang  lebih  bagus—tidak  semewah  apartemen  Dupont  yang  pernah  disewa Athena,  tapi  cukup  bagus  sehingga  siapa  pun  yang  berkunjung  akan  berasumsi  aku  mewarisi  kekayaan.  Saya pergi  ke  IKEA,  memesan  apa  pun  yang  saya  inginkan  tanpa  melihat  harganya,  dan  membayar  biaya  tambahan agar  semuanya  diantar  dan  dirakit  oleh  dua  mahasiswa  senior  yang  sangat  tampan  yang  saya  minta  di TaskRabbit.  Aku  membiarkan  mereka  menggodaku.  Saya  memberi  tip  dengan  baik. 

Saya  mendapatkan  lemari  minuman  keras.  Saya  sekarang  adalah  tipe  orang  yang  memiliki  lemari minuman  keras. 

Aku  menulis  cek  untuk  seluruh  sisa  utang  pelajarku,  menjilat  amplopnya,  dan  mengirimkannya  ke Departemen  Pendidikan.  Tidak  ada  lagi  email  Nelnet  seumur  hidup  saya,  alhamdulillah.  Saya  mendapatkan asuransi  kesehatan.  Saya  pergi  ke  dokter  gigi,  dan  ternyata  saya  harus  membayar  beberapa  ribu  dolar  untuk mengebor  semua  gigi  berlubang  yang  tidak  terdeteksi  ini,  saya  membayar  tagihannya  tanpa  berkedip.  Saya berobat  ke  dokter  primer,  padahal  tidak  ada  yang  salah  dengan  diri  saya,  hanya  untuk  pemeriksaan  fisik  saja, karena  saya  bisa. 

Aku  mulai  membeli  wiski  yang  enak,  meskipun  aku  tidak  bisa  mencicipi  wiski  tanpa  memikirkan  Athena dan  orang-orang  kuno  bodoh  itu.  Saya  mulai  berbelanja  di  Whole  Foods.  Saya  menjadi  kecanduan  roti  jagung jalapeño  mereka.  Saya  mulai  membeli  pakaian  saya  di  gerai  bermerek,  bukan  di  toko  barang  bekas.  Saya membuang  perhiasan  Etsy  murah  saya  dan  berhenti  memakai  apa  pun  yang  tidak  menampilkan  batu  permata yang  bersumber  secara  etis  dan  berkelanjutan. 

Ketika  musim  pajak  tiba,  saya  meminta  saudara  perempuan  saya,  Rory,  yang  seorang  akuntan,  untuk menangani  berbagai  hal.  Saya  mengiriminya  1099  milik  saya  untuk  tahun  ini;  di  dalam
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beberapa  menit  dia  menjawab,  Ya  Tuhan,  apakah  kamu  serius??? 

Ya,  saya  membalas  emailnya.  Sudah  kubilang  menulis  akan  berhasil. 

SAYA  MEMBAYAR  HAL  KE  DEPAN.  SAYA  TIDAK  BERBOHONG  SAAT  MENGATAKAN  

SAYA  INGIN  memberikan  kontribusi  positif  kepada  komunitas  Asia.  Aku  membayar  dua  ribu dolar  ke  Asian  American  Writers'  Collective,  sesuai  janjiku,  dan  aku  akan  terus  memberikan kontribusi  tahunan  itu  selama  royaltiku  sebesar  ini.  Saya  dengan  senang  hati  menerima permintaan  untuk  menjadi  mentor  bagi  Ibu  Peri  Scribblers,  sebuah  program  yang memasangkan  penulis  yang  kurang  terwakili  dengan  penulis  terbitan  yang  dapat  membimbing mereka  melalui  perubahan  industri. 

Saya  senang  bisa  menyebarkan  kemurahan  hati  saya.  Athena  tidak  pernah  berusaha untuk  menurunkan  tangga  tersebut  kepada  rekan-rekan  penulis  kulit  berwarna.  Malah,  dia menganggapnya  menjengkelkan.  “Kotak  masuk  saya  terus  dipenuhi  calon  penulis  yang berpikir  saya  akan  menghabiskan  waktu  berjam-jam  menulis  surat  nasihat  kepada  mereka hanya  karena  kami  memiliki  latar  belakang  etnis  yang  sama,”  keluhnya  dengan  nada menghina.  “'Hai  Nona  Liu,  saya  duduk  di  bangku  kelas  dua  SMA,  dan  sebagai  sesama wanita  Asia-Amerika,  saya  sangat  mengagumi  Anda.'  Diam.  Anda  tidak  istimewa;  kamu hanya  selusin  sepeser  pun.” 

Athena  tampak  sangat  jengkel  karena  para  penulis  Asia-Amerika  berkumpul  dan mengaguminya.  Dia  sepertinya  sangat  membenci  mereka.  Dia  benci  setiap  kali  aku mengungkit  novel  debut  yang  dibandingkan  dengan  novelnya  di  media.  Dia  mengeluh tentang  betapa  produk-produk  tersebut  tidak  orisinal,  terlalu  berusaha  keras,  dan  terlalu jelas-jelas  ditujukan  untuk  kelompok  etnis  di  pasar.  “Tulis  sesuatu  yang  lain!”  dia  akan mengeluh.  “Tidak  seorang  pun  menginginkan  kisah  imigran  yang  menyenangkan.  Boohoo, apakah  menurut  mereka  makan  siangmu  baunya  tidak  enak?  Apakah  mereka  mengolok-olok  matamu?  Ya  Tuhan,  aku  sudah  membaca  semuanya  sebelumnya.  Tidak  ada  orisinalitas.” 

Mungkin  itu  adalah  Sindrom  Highlander—Saya  pernah  membaca  tentang  hal  itu sebelumnya,  perasaan  yang  dirasakan  anggota  kelompok  marginal  jika  orang  seperti  mereka mulai  meraih  kesuksesan.  Aku  juga  pernah  mengalaminya—setiap  kali  aku  melihat pengumuman  penerbitan  tentang  seorang  gadis  muda  yang  sukses  besar  dengan  debutnya, aku  ingin  mencungkil  mataku.  Mungkin  dia  takut  seseorang  akan  menggantikan  atau melampauinya. 

Tapi  aku  akan  lebih  baik  dari  Athena.  Saya  seorang  wanita  yang  membantu  orang  lain wanita. 

Saya  dijodohkan  dengan  seorang  gadis  bernama  Emmy  Cho,  yang  mengirimi  saya email  yang  berlebihan  tentang  betapa  dia  mengagumi  buku  saya.  Emmy  berbasis  di  San
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Francisco,  jadi  kami  melakukan  sesi  mentoring  pertama  kami  melalui  Zoom.  Dia  cantik  dengan wajah  segar  dan  lugu—seperti  kelinci  lucu,  seperti  Athena  yang  tidak  bertaring,  dan  secara naluriah  aku  merasakan  dorongan  untuk  menyapunya  ke  balik  mantelku  dan  melindunginya. 

Dia  bercerita  tentang  karyanya  yang  sedang  dalam  proses,  sebuah  novel  dewasa  tentang seorang  gadis  aneh  Korea-Amerika  yang  tumbuh  di  Midwest  pada  tahun  sembilan  puluhan,  yang sebagian  besar  didasarkan  pada  pengalamannya  sendiri.  “Ini  seperti  film   The  Half  of  It,  apakah Anda  pernah  melihatnya?”  Dia  memiliki  kebiasaan  menggemaskan  menyelipkan  rambutnya  ke belakang  telinga  setiap  kali  dia  menyelesaikan  kalimat.  “Saya  agak  khawatir,  Anda  tahu,  industri ini  tidak  begitu  tertarik  dengan  cerita  seperti  ini.  Seperti,  saat  tumbuh  dewasa,  saya  tidak  melihat buku  seperti  itu  di  rak,  dan  ini  lebih  merupakan  novel  sastra  yang  tenang  dan  introspektif  daripada, seperti,  film  thriller  beroktan  tinggi,  jadi  saya  tidak  tahu. . .” 

"Menurutku  kau  tidak  perlu  mengkhawatirkan  apa  pun,"  aku  meyakinkannya.  "Jika apa  pun,  sekarang  menjadi  lebih  mudah  untuk  menjadi  orang  Asia  di  industri  ini.” 

Alisnya  berkerut.  “Apakah  kamu  benar-benar  bersungguh-sungguh?” 

“Tentu  saja,”  kataku.  “Keberagaman  adalah  hal  yang  paling  laku  saat  ini.  Para  editor   haus akan  suara-suara  yang  terpinggirkan.  Anda  akan  mendapat  banyak  kesempatan  untuk  menjadi berbeda,  Emmy.  Maksudku,  gadis  Asia  yang  aneh?  Itu  setiap  kotak  centang  dalam  daftar.  Mereka akan  berliur  di  seluruh  naskah  ini.” 

Emmy  tertawa  gugup.  “Baiklah.” 

“Tulis  saja  hal  terbaik  yang  kamu  bisa  dan  keluarkan,”  kataku.  “Kamu  akan  sukses,  aku janji.” 

Kami  ngobrol  lebih  banyak  tentang  bagaimana  proses  penyelidikannya  sejauh  ini  (banyak permintaan  parsial,  tapi  belum  ada  tawaran  yang  pasti)  dan  tentang  perasaannya  terhadap  naskah (dia  yakin  dengan  suara  naratifnya,  tapi  tidak  tahu  apakah  dia  sudah  mencobanya.  terlalu  banyak garis  waktu  yang  tumpang  tindih). 

Saat  jam  pelajaran  hampir  berakhir,  Emmy  berdeham  dan  berkata,  "Um,  jika  kamu  tidak keberatan  aku  bertanya,  apakah  kamu  berkulit  putih?" 

Keterkejutanku  pasti  terlihat  di  wajahku,  karena  dia  langsung  meminta  maaf.  “Maaf,  aku tidak  tahu  apakah  itu  keren  untuk  dikatakan,  aku  hanya,  um,  seperti,  Song,  itu  agak  ambigu,  jadi aku  hanya  ingin  tahu.” 

“Aku  berkulit  putih,”  kataku,  lebih  dingin  dari  yang  kuinginkan.  Apa  yang  dia  sindir?  Bahwa saya  tidak  bisa  menjadi  mentor  yang  baik  baginya  kecuali  saya  orang  Asia?  “Lagu  adalah  nama tengahku.  Ibuku  memberikannya  kepadaku.” 

"Oke,"  kata  Emmy,  lalu  menyelipkan  rambutnya  ke  belakang  telinga  lagi. 

“Um,  keren.  Aku  hanya  bertanya.” 
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TENTU  SAJA,  SAYA  PUNYA  PENYEBAB  SAYA.  Semakin  populer  sebuah  buku ,  semakin populer  kebencian  terhadap  buku  tersebut,  itulah  sebabnya  rasa  muak  terhadap  puisi  Rupi Kaur  telah  menjadi  ciri  kepribadian  milenial.  Mayoritas  ulasan  saya  di  Goodreads  adalah bintang  lima,  tetapi  bintang  satu   sangat  tajam. 

Sampah  penjajah  yang  tidak  menginspirasi,  begitu  bunyinya.  Iterasi  lain  dari  formula  cerita  sedih  eksploitasi  wanita  kulit  putih:  salin,  tempel,  ganti  nama, dan  voila,  buku  terlaris,  baca  yang  lain.  Dan  yang  ketiga,  yang  tampaknya  terlalu  pribadi  untuk  dikatakan  objektif:  Dasar  wanita  jalang  yang  menyebalkan dan  blak-blakan.  Terlalu  membual  tentang  menjadi  seorang  Yalie.  Saya  mendapatkan  ini  saat  penjualan  Kindle,  dan  Anda  bisa  bertaruh  saya  memastikan untuk  mendapatkan  semua  dua  ratus  sembilan  puluh  sembilan  sen  yang  saya  belanjakan  kembali. 

Pertama  kali  saya  ditandai  dalam  ulasan  buruk  di  Twitter  (Semua  hype  membuat  saya salah,  tidak  akan  membaca  apa  pun  lagi  dari  penulis  ini),  saya  mengirim  SMS  ke  Marnie Kimball  dan  Jen  Walker,  teman  baru  saya  dari  pesta  setelah  BookCon.  Mereka  memberi saya  nomor  telepon  mereka  dan  mendesak  saya  untuk  menghubungi  saya  jika  saya mengalami  kesulitan  dalam  menavigasi  industri  ini.  Sejak  saat  itu,  obrolan  grup  kami,  yang diberi  nama  “Malaikat  Eden,”  telah  menjadi  sumber  dukungan  dan  gosip  industri  yang  saya  percayai. 

Bagaimana  caramu  mengatasi  hal-hal  kasar  yang  dikatakan  orang  tentangmu  di  dunia  maya?  Aku  bertanya.  Ini  sangat  melemahkan  semangat. 

Sepertinya  mereka  punya  dendam  pribadi.  Seperti  saya  pribadi,  pernah  menendang  anjing  mereka  atau  semacamnya. 

Aturan  satu:  Jangan  Baca  Ulasan.  Marnie  melakukan  hal  aneh  yang  dilakukan  wanita  yang  lebih  tua  ketika  dia  menggunakan  spasi  dan  huruf besar  ekstra,  meskipun  saya  tidak  pernah  tahu  apakah  itu  disengaja  atau  salah  ketik.  Jika  mereka  mempunyai  sesuatu  yang  baik  untuk  dikatakan,  mereka pasti  akan  menulis  buku  mereka  sendiri.  Mereka  adalah  Orang  Kecil  yang  Kecil. 

Biarkan  mereka  berteriak  di  ruang  gema  mereka  sendiri,  tulis  Jen.  Melakukan  kemarahan  adalah  aktivitas  yang  mengikat  mereka.  Memberi mereka  serotonin,  secara  harfiah,  ada  penelitian  tentang  ini.  Jangan  biarkan  hal  itu  mempengaruhi  Anda. 

Mereka  domba. 

Itu  nasihat  yang  bagus,  andai  saja  aku  mempunyai  mental  yang  kuat  untuk  tidak  terlalu peduli  dengan  apa  yang  orang  pikirkan  tentangku.  Saya  terus  membaca  Goodreads
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omelan,  rangkaian  tweet  yang  kejam,  dan  postingan  Reddit  yang  merendahkan.  Saya  terus mengklik  artikel-artikel  negatif  ketika  artikel-artikel  tersebut  muncul  di  Google  Alerts  saya,  meskipun judulnya  tidak  menjanjikan  apa-apa  selain  sikap  membenarkan  diri  sendiri. 

Saya  tidak  bisa  menahannya.  Saya  perlu  tahu  apa  yang  dunia  katakan  tentang  saya.  Saya perlu  membuat  sketsa  kontur  diri  saya  yang  dirasakan  secara  digital,  karena  setidaknya  jika  saya mengetahui  tingkat  kerusakannya  maka  saya  akan  tahu  seberapa  besar  kekhawatiran  saya. 

Tulisan  kebencian  yang  paling  banyak  beredar  adalah  ulasan  esai  di   Los  Angeles  Review of  Books   yang  ditulis  oleh  seorang  kritikus  bernama  Adele  Sparks-Sato,  yang  karyanya  sangat saya  sukai,  karena  dia  pandai  menunjukkan  bahwa  novel-novel  yang  disebut-sebut  oleh  orang  lain sebagai  “suara  seorang  generasi”  sebenarnya  adalah  omong  kosong  narsistik  yang  memanjakan diri  sendiri.  Dia  telah  menerbitkan  beberapa  kritik  paling  keras  terhadap  karya  Athena  di  masa  lalu (pada  debut  Athena:  “Di  sini,  Liu  jatuh  ke  dalam  perangkap  pemula  yang  salah  mengartikan  kalimat liris  dan  membeda-bedakan  diri  sebagai  observasi  mendalam.  Sayangnya,  Anda  masih  bisa menjadi  Orientalis  meskipun  kamu  orang  Asia. 

Bacaan  saya?  Athena  Liu  harus  mengatasi  demam  kuningnya  sendiri.”).  Kali  ini,  dia  mengejar saya:  “Dalam   The  Last  

 Front,  Juniper  Song  melewatkan  kesempatan  bagus  untuk  menggali  sejarah  yang  terlupakan dan  malah  menggunakan  penderitaan  ribuan  pekerja  Tiongkok  sebagai  tempat  untuk  melodrama dan  penebusan  kulit  putih,”  tulisnya. 

“Dia  bisa  saja,  misalnya,  menginterogasi  penggunaan  misionaris  Kristen  untuk  meyakinkan pemuda  Tiongkok  yang  buta  huruf  agar  bekerja  dan  mati  di  luar  negeri,  dan  mereka  di  Prancis sebagian  besar  direkrut  untuk  menjaga  agar  orang  Tiongkok  tetap  patuh,  jinak,  dan  kooperatif. 

Sebaliknya,  dia  tanpa  malu-malu  memuji  peran  para  misionaris  dalam  mengubah  agama  para pekerja.  Front  Terakhir   hampir  tidak  membuat  terobosan  baru;  sebaliknya,  novel  ini  bergabung dengan  novel-novel  seperti   The  Help   dan   The  Good  Earth   dalam  rangkaian  panjang  yang  saya sebut  sebagai  novel  eksploitasi  sejarah:  kisah-kisah  tidak  autentik  yang  menggunakan  masa  lalu yang  bermasalah  sebagai  latar  hiburan  yang  menghibur  bagi  hiburan  kulit  putih.” 

Apa  pun.  Siapakah  Adele  yang  bisa  memberi  tahu  saya  tentang  keaslian?  Bukankah  nama  

“Sato”  adalah  bahasa  Jepang?  Bukankah  ada  wacana  lengkap  tentang  bagaimana  menjadi  orang Tionghoa  dan  orang  Jepang  adalah  pengalaman  yang  sangat  berbeda? 

Bolehkah  wanita  jalang  Adele  ini  meminum  pil  penenang?  Aku  mengirim  SMS  ke  Malaikat  Eden. 

Marnie:  Dengan  inisial  seperti  ASS. . .  TIDAK? 

Jen:  Kritikus  membangun  audiensi  dengan  menjatuhkan  orang  lain.  Ini  satu-satunya  cara  mereka  bisa  melegitimasi diri  mereka  sendiri.  Itu  adalah  budaya  yang  beracun.  Jangan  terjebak.  Kami  lebih  baik  dari  itu. 
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Beberapa  sarjana  di  UCLA  bernama  Kimberly  Deng  memasang  video  YouTube  berdurasi  dua belas  menit  berjudul  “SEMUA  KESALAHAN  BUDAYA  DI  DEPAN  TERAKHIR!!!”  yang  mengumpulkan seratus  ribu  tampilan  dalam  seminggu.  Aku  menontonnya  sebentar  karena  penasaran,  tapi  aku  lebih tidak  terkesan  daripada  terhina.  Itu  penuh  dengan  hal-hal  sepele  seperti  “Tentara  Tiongkok  tidak  akan makan  makanan  seperti  pai  cincang  untuk  hidangan  liburan” (Bagaimana  dia  tahu  apa  yang  mereka makan,  dan  kapan?)  atau  rincian  tambahan  tentang  konvensi  penamaan  (“Ah  Kay?  Apakah  dia mendapatkan  omong  kosong  ini  dari  drama  kriminal  Hong  Kong?”)  yang  ditulis  oleh  Athena  sendiri. 

Semua  komentarnya  omong  kosong  seperti  YAAAS  KWEEN  dan  OMG  GO  OFF  KIMMY  dan  LOLLLL  

BAHWA  GADIS  PUTIH  BERKEJAK. 

Kimberly  kemudian  berani  mengirimi  saya  DM  di  Instagram  menanyakan  apakah  saya  ingin  menjadi tamu  di  salurannya,  dan  saya  dengan  senang  hati  menginstruksikan  dia  untuk  menghubungi  saya melalui  humas  saya,  Emily,  dan  kemudian  menginstruksikan  Emily  untuk  membuatnya  takut. 

Penghasut  online  lainnya,  seorang  pria  bernama  Xiao  Chen,  mengeluarkan  esai  Substack  yang menyatakan  bahwa   The  Last  Front   seharusnya  tidak  pernah  diterbitkan.  Saya  sebenarnya  cukup  akrab dengan  merek  Xiao  Chen—Athena  sering  mengeluh  tentangnya  dengan  kejam.  Xiao  Chen  menjadi viral  pada  tahun  sebelumnya  karena  artikelnya  di   Vox   berjudul  “Cukup  dengan  Fiksi  Diaspora,”  yang menyatakan  bahwa  pada  dasarnya  tidak  ada  seorang  pun  dalam  gelombang  novelis  Tionghoa-Amerika saat  ini  yang  menghasilkan  sesuatu  yang  bernilai,  karena  tidak  satupun  dari  mereka  pernah  mengalami hal-hal  seperti  itu.  pembantaian  di  Lapangan  Tiananmen  atau  Revolusi  Kebudayaan,  dan  anak-anak Bay  Area  yang  manja  yang  bahkan  tidak  bisa  berbahasa  Mandarin  dan  berpikir  bahwa  identitas  Asia bermuara  pada  obsesi  yang  menjengkelkan  terhadap  bubble  tea  dan  BTS  melemahkan  kekuatan radikal  kanon  diaspora.  Saya  pernah  melihatnya  terlibat  pertengkaran  sengit  dengan  penulis  lain  di Twitter;  BELAJAR  BAHASA  CINA,  dia  akan  membentak,  atau  DIAM,  BONEKA  BARAT  YANG  DICUCI OTAK. 

Modus  operandinya  tampaknya  menganggap  segala  sesuatu  yang  salah  dalam  sebuah  teks  disebabkan oleh  masalah  psikologis  yang  didiagnosis  penulisnya;  dalam  kasus  saya,  Xiao  Chen  mengira  saya menulis   The  Last  Front   karena  saya  adalah  “salah  satu  dari  banyak  wanita  kulit  putih,  seperti  mereka yang  menulis  fiksi  penggemar  aneh   The  Untamed,  yang  tidak  hanya  memiliki  ketertarikan  yang  belum teruji  terhadap  pria  Asia  yang  berpenampilan  feminin,  tetapi  juga  siapa  Saya  pikir  sejarah  Tiongkok adalah  sesuatu  yang  dapat  dipilih  untuk  mencari  nugget  yang  menarik  dan  berkilau,  seperti  vas  Ming yang  bagus  untuk  diletakkan  di  sudut.” 

Sejujurnya,  kata-kata  pedasnya  membuatku  tertawa.  Beberapa  bagian  kritisnya  dingin  dan cukup  merendahkan  untuk  melukai,  tetapi  yang  satu  ini   sangat   emosional,  sangat   marah,  sehingga hanya  mengungkapkan  rasa  tidak  aman  dan  tidak  berdasar  dari  Xiao  Chen  sendiri,  yang  tidak  dapat  dijelaskan. 
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kemarahan.  Saya  membayangkan  dia  membungkuk  di  depan  laptop  di  ruang  bawah  tanahnya, menggeram  dan  meludah  ke  siapa  pun.  Aku  penasaran  apa  yang  akan  dilakukan  Xiao  Chen  jika dia  melihatku  secara  langsung—menonjok  wajahku,  atau  mengucapkan  basa-basi  yang  tidak masuk  akal  lalu  menyelinap  pergi.  Orang-orang  seperti  dia  selalu  lebih  berani  saat  online  daripada secara  langsung. 

Jen:  Orang-orang  seperti  itu  tidak  tahan  melihat  perempuan  sukses. 

Marnie:  Misoginis  yang  paling  buruk.  Juga  Tahu,  apa  itu  The  Untamed? 

Ada  satu  adegan,  yang  muncul  dua  ratus  halaman  dalam  novel,  yang  membuat  semua kritikus  terobsesi.  Memang,  setiap  ulasan  negatif  menyebutkannya  setidaknya  pada  paragraf ketiga.  Annie  Waters—karakter  yang  saya  kembangkan  dari  rancangan  Athena,  putri  misionaris YMCA  yang  berusia  tujuh  belas  tahun—mengunjungi  kamp  buruh  sendirian  untuk  membagikan Alkitab  dan  biskuit  Natal.  Para  pria,  yang  sudah  berbulan-bulan  tidak  bertemu  istri  atau  wanita sejenisnya,  tentu  saja  meliriknya.  Dia  pirang,  langsing,  dan  cantik;  tentu  saja  mereka  tidak  pernah puas  dengannya.  Seseorang  bertanya  apakah  dia  boleh  mencium  pipinya,  dan  karena  ini  hari Natal,  dia  dengan  malu-malu  mengizinkannya. 

Menurutku  adegan  itu  sangat  menyentuh.  Di  sini  kita  memiliki  orang-orang  yang  terbagi berdasarkan  bahasa  dan  ras,  yang  tetap  dapat  berbagi  momen  lembut  di  tengah  perang.  Adegan itu  juga  memperbaiki  keluhan  Daniella  sebelumnya  terhadap  novel  tersebut,  yang  hampir seluruhnya  berpusat  pada  laki-laki.  Era  kisah  perang  macho  sudah  berakhir,  tulisnya.  Kita  perlu mulai  meningkatkan  perspektif  perempuan. 

Draf  asli  Athena  tidak  menyertakan  ciuman  itu.  Dalam  versinya,  Annie  adalah  seorang gadis  terlindung  dan  gelisah  yang  menganggap  para  pekerjanya  adalah  preman  yang  kotor  dan menakutkan.  Annie  dari  Athena  mengucapkan  “Selamat  Natal”  kepada  para  lelaki  itu  dan meninggalkan  biskuit  di  tepi  pagar  kawat  berduri,  lalu  berjalan  menjauh  dengan  takut-takut  seolah-olah  para  lelaki  itu  adalah  anjing  yang  akan  melepaskan  tali  pengikatnya  dan  menganiayanya sampai  mati  jika  diberi  kesempatan. . 

Jelas  sekali  Athena  mencoba  menunjukkan  semua  rasisme  yang  diderita  para  buruh  akibat orang-orang  yang  berjuang  di  pihak  mereka  sendiri.  Tapi  sudah  ada  begitu  banyak  hal  seperti  itu di  seluruh  buku  ini.  Itu  mulai  terasa  berat,  berulang-ulang.  Mengapa  tidak  memasukkan  adegan yang  menunjukkan  potensi  cinta  antar-ras  saja?  Tidak  bisakah  kita  semua  mendukung  kecaman antimiscegenation? 

Tampaknya  ini  adalah  pilihan  artistik  paling  rasis  yang  pernah  saya  buat. 

Dari  Adele  Sparks-Sato:  “Lagu,  daripada  mengeksplorasi  tantangan  nyata  yang  ditimbulkan terhadap  romansa  antar-ras  antara  wanita  Prancis  dan
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Buruh  Tiongkok,  malah  memutuskan  untuk  menggambarkan  pekerja  Tiongkok  sebagai  makhluk kebinatangan  yang  tidak  bisa  mengendalikan  nafsu  mereka  terhadap  perempuan  kulit  putih.” 

Dari  Xiao  Chen:  Apakah  semua  wanita  kulit  putih  mengira  kita  terobsesi  untuk  meniduri  mereka??? 

Bayangkan  kesombongannya.  Percayalah  padaku,  Juniper,  kamu  tidak  begitu  seksi. 

“Untuk  video  saya  berikutnya,”  kata  Kimberly  Deng,  “Saya  akan  melakukan  tutorial  riasan  Annie Waters,  yang  menampilkan  masker  wajah  kunyit  dan  air  mata  putih.” 

Seluruh  percakapan  tersebut  memicu  terciptanya  “meme  Annie  Waters”,  yang  menampilkan gambar-gambar  wanita  kulit  putih  yang  hambar  dan  berpenampilan  biasa-biasa  saja  yang  dipadukan dengan  teks,  yang  diambil  dari  buku,  “Dia  adalah  seorang  gadis  muda  yang  lincah,  dengan  rambut berwarna  cerah.  matahari  dan  matanya  seperti  lautan,  dan  para  lelaki  tidak  bisa  mengalihkan  pandangan darinya  saat  dia  melayang  melewatinya.”  Cukup  banyak  dari  meme-meme  ini  yang  menggunakan  foto-foto  saya  yang  paling  tidak  menarik  yang  dapat  ditemukan  oleh  para  pembenci  saya  di  internet. 

Saya  ingin  menunjukkan  betapa  kejam  dan  seksisnya  hal  ini,  namun  Malaikat  Eden  meyakinkan  saya  bahwa diam  adalah  pertahanan  terbaik  saya.  Saat  Anda  memberi  tahu  para  troll  bahwa  mereka  telah  menyakiti  Anda,  mereka menang,  kata  Jen.  Anda  tidak  boleh  membiarkan  mereka  berpikir  bahwa  mereka  akan  mendekati  Anda. 

Karena  saya  tidak  bisa  mengeluarkan  pernyataan  apa  pun  secara  langsung,  saya  sering  berlatih argumen  pura-pura  di  kamar  mandi. 

“Sebenarnya,”  kataku  pada  botol  sampoku,  “hanya  karena  orang  Tiongkok  didiskriminasi  bukan berarti  mereka  juga  tidak  bisa  bersikap  rasis.  Dan  sebenarnya,  sudah  terdokumentasikan  dengan  baik bahwa  para  pekerja  Tiongkok  tidak  cocok  dengan  orang  Arab  dan  Maroko—menurut  salah  satu  sumber saya,  orang  Tiongkok  menyebut  mereka  'setan  hitam'.  Konflik  antaretnis   adalah   suatu  hal,  lho.” 

Menanggapi  tuduhan  bahwa  saya  mengagungkan  misionaris  Barat,  saya  akan  mengatakan, 

“Adalah  hal  yang  sama  pentingnya  untuk  menyatakan  secara  luas  bahwa  tidak  ada  satu  pun  tentara Tiongkok  yang  merasa  nyaman  dalam  agama  Kristen.  Para  misionaris  sering  kali  melakukan  diskriminasi dan  menggurui,  tapi  kita  tahu  dari  laporan  dan  memoar  bahwa  ada  orang-orang  yang  benar-benar berpindah  agama,  dan  tampaknya  rasis  jika  berpendapat  bahwa  pindah  agama  tidak  mungkin  dilakukan hanya  karena  mereka  orang  Tionghoa.” 

Dan  sebagai  respons  terhadap  clickbait  konyol  Kimberly  Deng,  saya  akan  berkata,  “Sebenarnya, sangat  masuk  akal  jika  ada  adegan  yang  berlatar  di  Kanada,  karena  para  pekerja  pertama-tama  dikirim ke  Kanada,  lalu  ke  Prancis.  Anda  bisa  mempelajarinya  dari  Wikipedia.” 

Saya  membayangkan  wajah  kecewa  para  pengkritik  saya  ketika  mereka  menyadari  bahwa  menjadi orang  Asia  tidak  menjadikan  mereka  ahli  sejarah,  bahwa  mereka  adalah  ahli  sejarah. 
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kekerabatan  tidak  diterjemahkan  ke  dalam  wawasan  epistemologis  yang  unik,  bahwa  keangkuhan budaya  eksklusif  dan  pengujian  keaslian  mereka  hanyalah  sebuah  bentuk  penjagaan  gerbang,  dan ketika  semuanya  terjadi,  mereka  sama  sekali  tidak  mengerti  apa  yang  mereka  bicarakan. 

Saya  sudah  begitu  pandai  memikirkan  argumen-argumen  ini  sehingga  saya,  pada  kenyataannya, sangat  siap  ketika  salah  satu  pengkritik  saya  berhadapan  langsung  dengan  saya.  Malam  itu,  saya menghadiri  serial  pembicara  fiksi  sejarah  yang  diselenggarakan  oleh  toko  buku  indie  di  Cambridge. 

Sejauh  ini  penonton  bersikap  sopan,  meski  sedikit  menantang  dengan  pertanyaan  mereka. 

Kebanyakan  dari  mereka  adalah  mahasiswa  Harvard  dan  MIT,  dan  saya  ingat  betul  saat  saya  berada di  Yale  bahwa  mahasiswa  sarjana  di  universitas  elit  selalu  berpikir  bahwa  mereka  tahu  lebih  banyak daripada  yang  mereka  tahu,  dan  mereka  menganggap  bahwa  menjatuhkan  seorang  intelektual  publik adalah  pencapaian  terbesar  mereka.  Sejauh  ini  saya  telah  menjawab  pertanyaan  tentang  perubahan nama  saya  (“Seperti  yang  saya  katakan  sebelumnya,  saya  memilih  untuk  menulis  di  bawah  nama tengah  saya  untuk  menandakan  awal  yang  baru”),  proses  penelitian  saya  (saya  memiliki  bibliografi standar  yang  saya  ucapkan)  sekarang),  dan  keterlibatan  saya  dengan  komunitas  Tionghoa-Amerika (di  sini,  saya  mendanai  Beasiswa  Athena  Liu  yang  saya  danai  di  lokakarya  musim  panas  Asian American  Writers'  Collective). 

Kemudian  seorang  gadis  di  barisan  depan  mengambil  mikrofon.  Aku  tahu  sebelum  dia  membuka mulutnya  bahwa  ini  akan  menjadi  buruk.  Dia  berpakaian  seperti  meme  sayap  kanan  seorang  pejuang keadilan  sosial—rambut  ungu  yang  diwarnai  dipotong  menjadi  potongan  bawah;  floppy  beanie, penghangat  lengan  rajut,  dan  selusin  pin  serta  lencana  di  rompinya  yang  menyatakan  kesetiaannya kepada  BLM,  BDS,  dan  AOC.  (Dengar,  kita  semua  liberal  di  sini.  Tapi  ayolah .)  Wajahnya  terlihat terengah-engah  dan  matanya  liar,  seolah-olah  dia  telah  menunggu  seumur  hidupnya  untuk mendapatkan  kesempatan  untuk  menjatuhkanku. 

“Hai,”  katanya,  dan  suaranya  bergetar  sejenak.  Dia  tidak  terbiasa  berkelahi  di  depan  penonton langsung.  “Saya  orang  Tionghoa-Amerika,  dan  ketika  saya  membaca   The  Last  Front,  saya  berpikir. . . 

Maksudku,  aku  menemukan  banyak  sejarah  yang  sangat  menyakitkan.  Dan  saya  ingin  bertanya kepada  Anda,  menurut  Anda  mengapa  tidak  apa-apa  bagi  seorang  penulis  berkulit  putih—maksud saya,  seorang  penulis  yang  bukan  orang  Tionghoa—untuk  menulis,  dan  mengambil  keuntungan  dari, cerita  semacam  ini?  Menurut  Anda,  mengapa  Anda  adalah  orang  yang  tepat  untuk  menceritakannya?” 

Dia  menurunkan  mikrofon.  Pipinya  memerah.  Dia  menjadi  sangat  terburu-buru  karena  hal  ini. 

Pasti  dia  berpendapat  bahwa  ini  adalah  seruan  publik  yang  besar-besaran,  bahwa  ini  adalah  pertama kalinya  saya  mendengar  keberatan  ini.  Tidak  diragukan  lagi  semua  orang  terpaku,  melirik  aku  dan  dia seolah-olah  mengharapkan  kami  untuk  bertengkar. 

Tapi  saya  sudah  menyiapkan  jawaban  ini.  Saya  telah  mempersiapkan  jawaban  ini  sejak  saya mulai  menulis  buku. 
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“Saya  pikir  sangat  berbahaya  untuk  mulai  menyensor  apa  yang  harus  dan  tidak  boleh  ditulis oleh  penulis.”  Saya  membuka  dengan  kuat,  dan  ini  mendapat  gumaman  persetujuan  dari kerumunan.  Namun  saya  masih  melihat  beberapa  wajah  skeptis,  terutama  dari  orang-orang  Asia lainnya  yang  hadir,  jadi  saya  melanjutkan.  “Saya  benci  hidup  di  dunia  di  mana  kita  memberi  tahu orang-orang  apa  yang  boleh  dan  tidak  boleh  mereka  tulis  berdasarkan  warna  kulit  mereka.  Maksud saya,  balikkan  apa  yang  Anda  katakan  dan  lihat  bunyinya.  Bisakah  seorang  penulis  kulit  hitam  tidak menulis  novel  dengan  protagonis  kulit  putih?  Bagaimana  dengan  semua  orang  yang  pernah  menulis tentang  Perang  Dunia  Kedua,  dan  belum  pernah  mengalaminya?  Anda  dapat  mengkritik  sebuah karya  berdasarkan  kualitas  sastranya,  dan  representasi  sejarahnya—tentu  saja.  Tapi  saya  tidak melihat  alasan  mengapa  saya  tidak  menangani  subjek  ini  jika  saya  bersedia  melakukan  pekerjaan itu.  Dan  seperti  yang  Anda  tahu  dari  teksnya,  saya  berhasil  melakukan  pekerjaannya.  Anda  dapat melihat  bibliografi  saya.  Anda  dapat  melakukan  pengecekan  fakta  sendiri.  Sementara  itu,  menurut saya  menulis  pada  dasarnya  adalah  latihan  empati.  Membaca  memungkinkan  kita  hidup  dalam posisi  orang  lain.  Sastra  membangun  jembatan;  hal  ini  menjadikan  dunia  kita  lebih  besar,  bukan lebih  kecil.  Dan  mengenai  pertanyaan  tentang  keuntungan—maksud  saya,  haruskah  setiap  penulis yang  menulis  tentang  hal-hal  gelap  merasa  bersalah  karenanya?  Haruskah  materi  iklan  tidak dibayar  atas  karyanya?” 

Mengambil  keuntungan  dari  penderitaan  orang  lain.  Ya  Tuhan,  sungguh  cara  yang  kejam  untuk  mengungkapkannya dia.  Athena  biasa  bergumul  dengan  hal  ini,  di  depan  umum,  secara  performatif. 

“Secara  etis  saya  merasa  terganggu  dengan  kenyataan  bahwa  saya  hanya  bisa  menceritakan kisah  ini  karena  orang  tua  dan  kakek-nenek  saya  pernah  mengalaminya,”  katanya  suatu  kali  kepada Publishers  Weekly. “Dan  terkadang  saya  merasa  seperti  mengeksploitasi  penderitaan  mereka  demi keuntungan  saya.  Saya  mencoba  menulis  dengan  cara  yang  menghormati  mereka.  Tapi  saya  tetap sadar  bahwa  saya  bisa  melakukan  ini  hanya  karena  saya  adalah  generasi  yang  beruntung  dan beruntung.  Saya  memiliki  kebebasan  untuk  melihat  ke  belakang,  menjadi  pendongeng.” 

Silakan.  Saya  selalu  menganggap  kalimat  itu  sebagai  penolakan.  Tidak  perlu  mendandaninya. 

Kita  semua  adalah  burung  nasar,  dan  sebagian  dari  kita—maksudku  Athena,  di  sini—lebih  baik dalam  menemukan  bagian  paling  menarik  dari  sebuah  cerita,  dalam  merobek  tulang  dan  rawan  ke hati  yang  berdarah  dan  menampilkan  semua  darah  kental  di  layar. 

Tentu  saja  saya  merasa  agak  jengkel  ketika  saya  memberi  tahu  audiens  yang  terpikat  bahwa para  perwira  Inggris  diberitahu  bahwa  mereka  dapat  meredakan  gangguan  dengan  menembak  para pekerja  yang  bertanggung  jawab.  Rasanya  menggetarkan  sekaligus  salah  untuk  menceritakan  hal ini,  sama  seperti  mengumpulkan  suka  untuk  topikku  tentang  kematian  Athena  juga  terasa  salah. 

Tapi  begitulah  nasib  seorang  pendongeng.  Kita  menjadi  titik  simpul  bagi  hal-hal  aneh.  Kitalah  yang berkata,  “Lihat!”  sementara  semua  orang  mengintip
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mata  mereka,  tidak  mampu  menghadapi  kegelapan  dengan  kekuatan  penuh.  Kami  mengartikulasikan  apa  yang bahkan  tidak  dapat  diurai  oleh  orang  lain.  Kami  memberi  nama  pada  hal  yang  tidak  terpikirkan. 

“Saya  pikir  ketidaknyamanan  dengan  tulisan  saya  tentang  tragedi  ini  menunjukkan ketidaknyamanan  kita  yang  lebih  besar  karena  mengakui  hal  itu  benar-benar  terjadi,”  saya menyimpulkan.  “Dan,  sayangnya,  banyak  orang  yang  menulis  novel  perang.  Tapi  saya  tidak  akan membiarkan  hal  itu  menghentikan  saya  untuk  menceritakan  sejarah  yang  tak  terhitung.  Seseorang  harus  melakukannya.” 

Tepuk  tangan  meriah.  Tidak  semua  orang  setuju  dengan  saya,  tapi  tidak  apa-apa—setidaknya saya  tidak  mendapat  ejekan  apa  pun.  Dengan  pertanyaan  seperti  ini,  itu  sendiri  merupakan  sebuah kemenangan.  Gadis  SJW  itu  sepertinya  ingin  mengatakan  lebih  banyak,  tapi  staf  toko  buku  sudah memberikan  mikrofonnya  kepada  penonton  berikutnya,  yang  ingin  tahu  di  mana  dan  bagaimana  aku mendapatkan  inspirasiku.  Aku  tersenyum,  menyentuhkan  tinjuku  ke  dagu,  dan  melontarkan  jawaban lain  yang  telah  dilatih  dengan  sempurna. 

SIAPA  YANG  BERHAK  MENULIS  TENTANG  PENDERITAAN? 

Saya  pernah  pergi  ke  pameran  Perang  Korea  di  Museum  Nasional  Sejarah  Amerika  Smithsonian bersama  Athena,  ketika  saya  masih  membodohi  diri  sendiri  bahwa  kami  bisa  menjadi  teman  baik.  Saya baru  saja  pindah  ke  DC  setelah  tugas  saya  di  Teach  for  America,  dan  saya  tahu  Athena  telah  pindah ke  sana  beberapa  bulan  sebelumnya  untuk  mengikuti  fellowship  di  Georgetown,  jadi  saya  dengan senang  hati  menghubunginya  untuk  mengetahui  apa  yang  dia  lakukan.  Dia  menjawab  bahwa  dia bekerja  di  pagi  hari,  tetapi  melakukan  kunjungan  museum  di  sore  hari,  dan  akan  senang  jika  saya  ikut. 

Berkeliaran  di  pameran  tentang  Perang  Korea  bukanlah  pilihan  pertamaku  untuk  menghabiskan hari  Jumat  sore,  tapi  Athena  ingin  jalan-jalan  bersamaku,  dan  saat  itu  aku  masih  merasakan  sedikit sensasi  setiap  kali  aku  menerima  sedikit  pun  perhatian  Athena,  jadi  aku  menemuinya  di  pintu  depan pada  pukul  tiga. 

“Saya  sangat  senang  Anda  berada  di  kota  ini!”  Dia  memelukku  dengan  caranya  yang  ringan dan  tidak  terikat,  cara  yang  membuatnya  tampak  seperti  seorang  supermodel  yang  telah  memeluk ratusan  penggemarnya  dan  sekarang  tidak  lagi  tahu  bagaimana  memberikan  penekanan  nyata  pada tindakannya,  berpelukan.  Bagaimana  kalau  kita  masuk? 

“Oh—ya,  tentu  saja.”  Itu  dia;  tidak  ada  basa-basi,  tidak,  bagaimana  kabarmu? 

Hanya  berpelukan  singkat  sebelum  kami  berjalan  langsung  ke  museum  yang  memamerkan  pengalaman sementara  tawanan  perang  Amerika  di  Korea  Utara. 

Saya  pikir  ini  hanya  lelucon  pada  awalnya.  Oh,  konyol,  kamu  tidak  berpikir  aku  ingin  berjalan-jalan  di  museum  tua  yang  pengap  daripada  bertemu  denganmu,  bukan?  Atau  mungkin,  mudah-mudahan,  kita  akan  menghabiskan  beberapa  menit  di  sini  sementara  dia  melihat  apa  pun  yang  ingin dia  lihat  dan  kemudian  pergi  ke  bar  yang  sejuk  dan  ber-AC  di  mana  kita  bisa  menyesap  minuman  buah-buahan  dan  berbicara  tentang,  Anda  tahu,  kehidupan  dan
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penerbitan.  Tapi  segera  terlihat  bahwa  Athena  ingin  berlama-lama  di  sini  sepanjang  sore.  Dia  akan berdiri  selama  sepuluh  menit  atau  lebih  di  depan  setiap  potongan  hitam-putih  seukuran  aslinya, berbisik  pelan  saat  dia  membaca  tentang  kisah  hidup  subjek.  Kemudian  dia  akan  menyentuhkan  jari-jarinya  ke  bibir,  mendesah,  dan  menggelengkan  kepalanya.  Saya  bahkan  pernah  melihatnya  menyeka air  mata  dari  matanya. 

“Bayangkan,”  dia  terus  bergumam.  “Semua  nyawa  hilang.  Semua  penderitaan  itu  terjadi  karena alasan  yang  mereka  bahkan  tidak  tahu  apakah  mereka  percaya  atau  tidak,  hanya  karena  pemerintah mereka  yakin  teori  domino  itu  benar.  Tuhanku." 

Dan  semuanya  akan  dimulai  lagi  saat  kita  melanjutkan  ke  tahap  berikutnya. 

Di  sini  kita  dapat  membaca  surat  terakhir  yang  diketahui  dari  Ricky  Barnes,  seorang  wajib  militer berusia  sembilan  belas  tahun,  yang  meminta  temannya  untuk  membawakan  tag  anjingnya  kepada ibunya  ketika  dia  tertular  difteri  di  sepanjang  Sungai  Yalu. 

Athena  tidak  bisa  berhenti  bicara.  Pada  awalnya  saya  berpikir  bahwa  mungkin  dia  sangat sensitif,  bahwa  dia  tidak  dapat  mendengar  tentang  penderitaan  orang  lain  tanpa  mengalaminya  secara akut  sebagai  penderitaannya  sendiri.  Orang  suci  sialan.  Namun  saat  kami  menelusuri  pameran,  saya perhatikan  dia  sedang  mencoret-coret  sesuatu  ke  dalam  Moleskine. 

Ini  semua  adalah  penelitian  untuk  beberapa  proyek  penulisan. 

"Mengerikan  sekali,"  bisiknya.  “Jandanya  baru  berusia  tujuh  belas  tahun—masih  seorang  gadis. 

Dan  dia  sudah  mengandung  putrinya,  yang  tidak  akan  pernah  tahu  wajah  ayahnya.”  Dan  seterusnya. 

Kami  beringsut  ke  pameran  sementara  Athena  memeriksa  setiap  plakat  dan  guntingan,  sering  kali mengumumkan  apa  yang  membuat  kisah  khusus  ini  begitu  tragis. 

Akhirnya  aku  tidak  tahan  lagi  dengan  suaranya,  jadi  aku  berjalan  pergi  untuk  melihat  lebih dekat  tampilan  seragamnya.  Aku  tidak  bisa  menemukan  Athena  ketika  aku  keluar  dari  pameran,  dan sesaat  kupikir  dia  sudah  meninggalkanku  sebelum  aku  melihatnya  duduk  di  bangku  di  samping seorang  lelaki  tua  berkursi  roda,  menulis  berbagai  hal  ke  dalam  buku  catatannya  sementara  dia berbicara  padanya.  payudara. 

“Dan  apakah  kamu  ingat  bagaimana  rasanya?”  dia  bertanya  padanya.  "Bisakah  kamu jelaskan  untukku?  Segala  sesuatu  yang  dapat  kamu  ingat?” 

 Ya  Tuhan,  pikirku.  Dia  seorang  vampir. 

Athena  sangat  peka  terhadap  penderitaan.  Keterampilan  ini  menyatukan  semua  karya terbaiknya.  Dia  bisa  melihat  fakta  dan  detail  dari  kotoran  dan  lumpur  hingga  ke  bagian  cerita  yang berdarah.  Dia  mengumpulkan  narasi  nyata  seperti  kulit  kerang,  memolesnya,  dan  menyajikannya, tajam  dan  berkilau,  kepada  pembaca  yang  ketakutan  dan  terpesona. 

Kunjungan  ke  museum  itu  memang  meresahkan,  tapi  tidak  mengejutkan  saya. 

Aku  pernah  melihat  Athena  mencuri  sebelumnya. 
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Dia  mungkin  bahkan  tidak  menganggapnya  sebagai  pencurian.  Cara  dia  menggambarkannya, proses  ini  tidak  bersifat  eksploitatif,  namun  sesuatu  yang  mistis  dan  mendalam.  “Saya  mencoba memahami  kekacauan  ini,”  katanya  kepada   New  Yorker   suatu  kali.  “Saya  pikir  cara  kita  belajar  sejarah  di kelas  sangat  antiseptik.  Hal  ini  membuat  perjuangan  tersebut  terasa  begitu  jauh,  seakan-akan  hal  tersebut tidak  akan  pernah  terjadi  pada  kita,  seolah-olah  kita  tidak  akan  pernah  mengambil  keputusan  yang  sama seperti  yang  dilakukan  orang-orang  dalam  buku  pelajaran  tersebut.  Saya  ingin  mengedepankan  sejarah berdarah  itu.  Saya  ingin  membuat  pembaca  menyadari  betapa  dekatnya  sejarah-sejarah  itu  dengan  masa kini.” 

Diletakkan  dengan  elegan.  Bahkan  mulia.  Jika  Anda  mengutarakannya  seperti  itu,  itu  bukanlah eksploitasi,  melainkan  sebuah  layanan. 

Tapi  katakan  padaku,  sungguh,  hak  apa  lagi  yang  dimiliki  Athena  untuk  menceritakan  kisah-kisah itu  dibandingkan  orang  lain?  Dia  tidak  pernah  tinggal  di  Tiongkok  selama  lebih  dari  beberapa  bulan.  Dia tidak  pernah  berada  di  zona  perang.  Dia  tumbuh  dengan  bersekolah  di  sekolah  swasta  di  Inggris  yang dibiayai  oleh  pekerjaan  teknologi  orang  tuanya,  menghabiskan  musim  panas  di  Nantucket  dan  Martha's Vineyard,  dan  menghabiskan  masa  dewasanya  antara  New  Haven,  NYC,  dan  DC.  Dia  bahkan  tidak  bisa berbahasa  Mandarin  dengan  lancar—dia  mengakui  dalam  wawancara  bahwa  dia  “hanya  berbicara bahasa  Inggris  di  rumah  dalam  upaya  untuk  berasimilasi  dengan  lebih  baik.” 

Athena  akan  membuka  Twitter  dan  berbicara  tentang  pentingnya  keterwakilan  orang  Amerika keturunan  Asia,  tentang  betapa  mitos  model  minoritas  itu  salah  karena  orang-orang  Asia  terlalu  banyak terwakili  baik  dalam  spektrum  pendapatan  rendah  maupun  tinggi,  bagaimana  perempuan  Asia  terus dipuja-puja  dan  dijadikan  korban.  kejahatan  rasial,  dan  bagaimana  masyarakat  Asia  diam-diam  menderita karena  mereka  tidak  termasuk  dalam  kategori  pemilih  bagi  politisi  kulit  putih  Amerika.  Lalu  dia  pulang  ke apartemen  Dupont  Circle  dan  duduk  untuk  menulis  di  mesin  tik  antik  seharga  seribu  dolar  sambil menyeruput  sebotol  Riesling  mahal  yang  dikirimkan  penerbitnya  untuk  mendapatkan  uang  muka. 

Athena  secara  pribadi  tidak  pernah  mengalami  penderitaan.  Dia  menjadi  kaya  karenanya.  Dia menulis  cerita  pendek  pemenang  penghargaan  berdasarkan  apa  yang  dia  lihat  di  pameran  itu,  berjudul  

“Berbisik  di  Sepanjang  Yalu.”  Dan  dia  bahkan  bukan  orang  Korea. 

 OceanofPDF.com
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Sembilan

ACARA  CAMBRIDGE  MEMICU  WAKTU  KECIL  di  TWITTER,  yang  menampilkan  semua  tersangka—

banyak  topik  yang  meliput  apa  yang  terjadi  dengan  berbagai  tingkat  kemarahan,  banyak  orang  yang mempertimbangkan  pendapat  mereka  sendiri,  kebanyakan  dari  mereka  menggunakannya  sebagai kesempatan  untuk  tampil  dan  pamer  pemikiran  mendalam  yang  hanya  berhubungan  secara  tangensial dengan  apa  yang  sebenarnya  dikatakan.  Beberapa  orang  setuju  dengan  penanya—saya  mengetahui bahwa  dia  adalah  seorang  mahasiswa  tahun  kedua  di  MIT  bernama  Lily  Wu,  dan  bahwa  dia  menulis sebuah  rangkaian  kemarahan  tentang  pertemuan  di  mana  dia  memanggil  saya,  antara  lain,  seorang wanita  kulit  putih  yang  tidak  sadar  dan  tidak  nyata .  ikatan  dengan  komunitas  dan  sekutu  palsu  yang tidak  jujur  dan  mementingkan  diri  sendiri. 

Tapi  lebih  banyak  orang  yang  memihakku  daripada  dia.  Balasannya  penuh  dengan  komentar  seperti  Posisi Anda  terdengar  seperti  rasisme  terbalik  bagi  saya  dan  Oh,  Anda  suka  sensor?  Bolehkah  

. . . saya  menyarankan  untuk  

kembali  pulang  ke  Tiongkok  yang  komunis!  Ini  berantakan  sekali.  Saya  tidak  berkomentar.  Saat  ini,  saya  telah belajar  bahwa  cara  terbaik  menghadapi  reaksi  negatif  adalah  dengan  bersembunyi,  diam  dan  tanpa  cedera,  hingga semuanya  berakhir.  Bagaimanapun  juga,  wacana  Twitter  tidak  pernah   menghasilkan   apa-apa—itu  hanya  sebuah kesempatan  bagi  para  penghasut  untuk  mengibarkan  bendera  mereka,  menyatakan  sisi  mereka,  dan  mencoba untuk  mengacungkan  beberapa  poin  IQ  sebelum  semua  orang  bosan  dan  bergerak. 

pada. 

MINGGU  KEMUDIAN,  SAYA  MENERIMA  EMAIL  BERIKUT:

Selamat  siang, 

Nama  saya  Susan  Lee,  dan  saya  adalah  koordinator  acara  untuk  Klub  Sosial  Cina  Amerika cabang  Rockville.  Saya  baru-baru  ini  membaca  novel  Anda   The  Last  Front,  dan  sangat  terkesan dengan  pemahaman  Anda  tentang  aspek  sejarah  Tiongkok  yang  terlupakan  ini.  Banyak  dari  klub  kami
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anggota  akan  sangat  penasaran  mendengar  cerita  Anda.  Kami  dengan  senang  hati  akan  menjamu  Anda  di  salah satu  pertemuan  klub  kami.  Kami  biasanya  melakukan  tanya  jawab  dengan  tamu  undangan,  dilanjutkan  dengan makan  malam  prasmanan  (tentu  saja  gratis  untuk  Anda).  Tolong  beri  tahu  saya  jika  itu  menarik. 

Terima  kasih, 

Susan

Saya  hampir  menghapus  emailnya.  Saat  ini,  saya  menghapus  sebagian  besar  undangan  acara  yang tidak  menawarkan  honor  kecuali  benar-benar  bergengsi.  Nada  suara  Susan  Lee  terdengar  formal  dan  kaku sehingga  membuatku  curiga,  meski  aku  tidak  tahu  pasti  alasannya.  (Saya  selalu  khawatir  sebentar,  sebelum menerima  undangan  apa  pun,  apakah  penyelenggara  benar-benar  memasang  jebakan  untuk  menyandera saya  atau  membunuh  saya.)  Selain  itu,  Rockville  berada  jauh  di  Maryland;  sungguh  merepotkan  untuk  keluar dari  pusat  DC  jika  Anda  tidak  ingin  menghabiskan  seratus  dolar  untuk  perjalanan  pulang  pergi  Uber  atau duduk  di  jalur  merah  selama  satu  jam,  dan  itu  bukan  pertunjukan  berbayar. 

Seharusnya  aku  mengatakan  tidak  dan  menyelamatkan  diriku  dari  penghinaan. 

Namun  kata-kata  Lily  Wu  bergema  di  benak  saya—  “sekutu  palsu  yang  tidak  jujur  dan  mementingkan diri  sendiri”,  “wanita  kulit  putih  yang  tidak  sadar  dan  tidak  memiliki  ikatan  nyata  dengan  komunitas.” 

Selain  Asian  American  Writers'  Collective,  tempat  saya  menyumbang  dan  tidak  bisa  menghindari  saya,  ini adalah  organisasi  Asia  pertama  yang  mau  menampung  saya  sejak  bencana  Cambridge.  Ini  mungkin  baik untukku. 

Hal  ini  dapat  membuktikan,  bagi  para  penganut  teori  konspirasi  Twitter,  bahwa  dukungan  saya  terhadap orang  Amerika  keturunan  Asia  bukanlah  sebuah  tindakan.  Bahwa  saya  menulis   The  Last  Front   karena  saya telah  mempelajari  sejarahnya,  dan  karena  saya  peduli  terhadap  masyarakat.  Mungkin  aku  bahkan  akan mendapat  teman  baru.  Saya  membayangkan  postingan  Instagram  saya  yang  sedang  makan  makanan  Cina, dikelilingi  oleh  penggemar  Cina  yang  mengagumi. 

Saya  mencari  Klub  Sosial  Tionghoa-Amerika  di  Rockville.  Situs  web  mereka  adalah  satu  halaman kecil  mungil  yang  menampilkan  teks  Comic  Sans  dengan  latar  belakang  merah  cerah.  Saya  menggulir  ke bawah  melewati  header  raksasa  untuk  menemukan  beberapa  foto  acara  klub  dengan  pencahayaan  buruk—

makan  malam  prasmanan  dengan  pemimpin  bisnis  lokal,  jamuan  Tahun  Baru  di  mana  semua  orang mengenakan  pakaian  merah,  malam  karaoke  yang  diterangi  lampu  kilat  yang  mencolok.  Dari  apa  yang kuketahui,  anggota  klub  berkisar  dari  paruh  baya  hingga  lanjut  usia.  Mereka  terlihat  tidak  berbahaya.  Bahkan menggemaskan. 

Oh,  apa-apaan  ini?  Saya  menunggu  beberapa  jam  agar  saya  tidak  terlihat  putus  asa,  dan  kemudian saya  membalas  email  Susan. 
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Hai,  Susan.  Saya  akan  dengan  senang  hati  datang  berbicara  dengan  klub.  April  cukup  terbuka  bagi  saya.  Tanggal  manakah yang  paling  cocok  untuk  Anda? 

SUSAN  LEE  MENYAMAR  SAYA  DI  PARKIR  stasiun  metro  SHADY  GROVE. 

Aku  tidak  terlalu  nyaman  dengan  kekayaan  baruku  sehingga  aku  bisa  membuang-buang  uangku  ke Uber,  jadi  aku  mengambil  jalur  merah  sampai  akhir,  dan  dia  menawarkan  untuk  mengantarku  sampai ke  klub.  Dia  seorang  wanita  pendek  dan  mungil  yang  mengenakan  jas  yang  sangat  rapi.  Adik perempuan  Kim  Jong  Un  yang  propagandis  dan  propagandis  langsung  terlintas  dalam  pikiran  saya, hanya  karena  saya  pernah  melihat  foto  dia  mengenakan  setelan  jas  dan  kacamata  hitam  yang  sama, tapi  tentu  saja  saya  tidak  bisa  menyebutkan  perbandingan  ini  dengan  lantang. 

Susan  menyambutku  dengan  jabat  tangan  erat.  “Hai,  Juniper.  Apakah  perjalanan  keretanya baik-baik  saja?” 

“Ya,  baiklah.”  Aku  mengikutinya  ke  sedan  birunya.  Dia  harus  melemparkan  beberapa  buku dan  selimut  ke  belakang  untuk  memberi  ruang  bagi  saya,  dan  mobil  itu  dipenuhi  bau  herbal  yang menjijikkan.  “Maaf  atas  kekacauan  ini.  Ini  dia—duduklah  di  depan.” 

Kurangnya  formalitas  menurut  saya  agak  tidak  profesional.  Aku  sedikit  kesal  karena  tindakan Susan  seolah-olah  dia  sedang  menjemput  putrinya  dari  sekolah  alih-alih  mengantar  tamu  terkenal. 

Tapi  tidak,  tidak,  itu  adalah  bias  saya  sendiri  yang  muncul.  Itu  bukan  toko  buku  yang  mewah,  aku mengingatkan  diriku  sendiri.  Mereka  hanyalah  klub  sosial  kecil  tanpa  anggaran  besar,  dan  mereka membantu  saya  dengan  ingin  dikaitkan  dengan  saya. 

“Kamu  bisa  berbahasa  Mandarin?”  Susan  bertanya  saat  kami  berhenti  di  jalan  raya. 

"Hah?  Oh,  tidak—tidak,  maaf,  saya  tidak  melakukannya.” 

“Ibumu  tidak  mengajarimu?  Atau  ayahmu?” 

"Oh  maafkan  saya."  Perutku  berputar  ketakutan.  “Kamu  pasti  salah—

tidak  satu  pun  dari  orang  tua  saya  yang  orang  Tionghoa.” 

"Apa!"  Mulut  Susan  membentuk  huruf  O  yang  sempurna  karena  terkejut,  aku  akan  tertawa  jika semua  ini  tidak  terlalu  canggung.  “Tapi  nama  belakangmu  Song,  jadi  kami  pikir  mungkin. . .  Kalau begitu,  kamu  orang  Korea?  Saya  tahu  beberapa  Lagu  Korea.” 

“Tidak,  maaf.  Sebenarnya  lagu  adalah  nama  tengahku.  Nama  belakang  saya  adalah  Hayward. 

Tak  satu  pun  dari  orang  tuaku,  um,  orang  Asia.”  Saya  ingin  mati.  Saya  ingin  membuka  pintu  mobil dan  keluar  ke  jalan  raya  dan  dilenyapkan  oleh  lalu  lintas  yang  datang. 

"Oh."  Susan  terdiam  sejenak.  Aku  melirik  ke  arahnya,  hanya  untuk  melihatnya  melirik  ke arahku.  "Oh.  Jadi  begitu." 
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Tentu  saja  saya  merasa  tidak  enak  dengan  kekeliruan  ini,  tetapi  juga  sedikit  defensif. 

Saya  tidak  pernah  berpura-pura  menjadi  orang  Cina.  Saya  memperhatikan  bahwa  orang-orang sering  berada  di  wilayah  abu-abu  dengan  saya  di  mana  mereka  mungkin  mengira  saya  orang China,  namun  tidak  mau  berasumsi  atau  meminta  saya  untuk  menjelaskan.  Saya  tidak  membodohi siapa  pun  dengan  sengaja.  Saya  tidak  punya  papan  besar  bertuliskan  PUTIH!  dicap  di  dahiku,  tapi bukankah  tanggung  jawab  ada  pada  orang  lain  untuk  tidak  berasumsi?  Bukankah  rasis  jika menganggap  ras  saya  berdasarkan  nama  belakang  saya? 

Susan  dan  aku  tidak  berbicara  selama  sisa  perjalanan.  Aku  ingin  tahu  apa  yang  dia  pikirkan. 

Wajahnya  terlihat  kencang,  tapi  mungkin  selalu  terlihat  begitu  kencang;  mungkin  begitulah penampilan  semua  wanita  paruh  baya  Asia.  Saat  kami  berhenti  di  gereja—Klub  Sosial  Tionghoa-Amerika  di  Rockville  bertemu  Kamis  malam  di  gereja  Presbiterian,  saya  kira—dia  bertanya  apakah saya  suka  makanan  Cina. 

“Tentu,”  kataku.  "Aku  menyukainya." 

"Bagus."  Dia  mematikan  mesinnya.  “Karena  itulah  yang  kami  pesan.” 

Di  dalam,  kursi  lipat  dari  logam  disusun  berjajar  di  depan  mimbar  pendeta.  Saya  berhasil menarik  perhatian  lebih  banyak  orang  daripada  yang  saya  perkirakan;  ada  empat  puluh,  mungkin lima  puluh  orang  di  sini.  Saya  pikir  ini  hanya  sebuah  klub,  bukan  seluruh  jemaat.  Banyak  dari mereka  membawa  salinan  buku  saya  yang  sudah  ditandatangani.  Beberapa  orang  melambai dengan  antusias  ketika  aku  berjalan  melewati  pintu,  dan  aku  merasa  sangat  bersalah. 

“Ke  sini.”  Susan  memberi  isyarat  agar  aku  mengikutinya  ke  mimbar.  Dia  menyesuaikan mikrofon  dengan  tinggi  badannya,  dan  aku  berdiri  dengan  canggung  di  belakangnya,  terkejut karena  kami  memulainya  dengan  begitu  tiba-tiba.  Saya  berharap  seseorang  menawari  saya  segelas air. 

“Halo  semuanya,”  kata  Susan.  Mikrofonnya  memekik;  dia  menunggu  sampai  umpan  baliknya hilang  sebelum  dia  melanjutkan.  “Malam  ini  kita  kedatangan  tamu  yang  sangat  istimewa.  Pembicara kami  yang  terhormat  telah  menulis  sebuah  novel  indah  tentang  Korps  Buruh  Tiongkok,  yang  banyak dari  Anda  telah  membacanya,  dan  dia  di  sini  untuk  memberi  kami  bacaan  dan  berbicara  kepada kami  tentang  menjadi  seorang  penulis.  Tolong,  semuanya  bergabung  dengan  saya  dalam menyambut  Nona  Juniper  Song.” 

Dia  bertepuk  tangan  dengan  sopan.  Penonton  mengikutinya.  Susan  mundur  dari  mimbar dan  memberi  isyarat  kepadaku  untuk  memulai.  Dia  masih  tersenyum  dengan  senyuman  yang tegang  dan  tegang  itu. 

“Yah,  halo.”  Aku  berdehem.  Ayolah,  ini  bukan  apa-apa.  Saya  sudah  melakukan  selusin pembicaraan  di  toko  buku  sekarang;  Saya  bisa  melewati  pertemuan  klub  sederhana.  “Saya  kira, baiklah,  saya  akan  mulai  dengan  membaca.” 
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Yang  mengejutkan  saya,  semuanya  berjalan  baik-baik  saja.  Penontonnya  jinak  dan  pendiam, tersenyum  dan  mengangguk  di  saat  yang  tepat.  Beberapa  di  antara  mereka  tampak  bingung  ketika saya  mulai  membaca—mereka  menyipitkan  mata  dan  memiringkan  kepala  ke  samping,  dan  saya tidak  tahu  apakah  mereka  tuli  atau  tidak  mengerti  bahasa  Inggris  dengan  baik,  jadi  saya  pelan-pelan  saja.  turun  dan  berbicara  dengan  sangat  keras  untuk  berjaga-jaga.  Hasilnya,  saya membutuhkan  waktu  lebih  lama  untuk  menyelesaikan  kutipan  saya,  yang  hanya  menyisakan  dua puluh  menit  untuk  sesi  tanya  jawab,  tapi  sejujurnya  itu  melegakan.  Apa  saja  untuk  membakar  waktu. 

Meskipun  pertanyaannya  juga  bersifat  softball.  Sebenarnya  kebanyakan  dari  mereka  cukup manis;  itu  adalah  pertanyaan-pertanyaan  yang  mungkin  kamu  terima  dari  teman  ibumu.  Mereka bertanya  bagaimana  saya  bisa  sukses  di  usia  muda.  Bagaimana  saya  menyeimbangkan  studi  saya dengan  karier  menulis  saya?  Hal  menarik  apa  lagi  tentang  buruh  Tiongkok  yang  saya  temukan dalam  penelitian  saya? 

Seorang  lelaki  tua  berkacamata  mengajukan  pertanyaan  yang  sangat  blak-blakan  tentang  jumlah uang  muka  dan  tarif  royalti  yang  saya  terima  (“Saya  sudah  menghitung  dan  punya  pemikiran tentang  model  bisnis  penerbitan,  yang  ingin  saya  bagikan,”  katanya),  yang  saya  hindari.  dengan mengatakan  kepadanya  bahwa  saya  lebih  suka  merahasiakan  detail  itu.  Pria  lain  bertanya,  dalam bahasa  Inggris  yang  terpatah-patah,  bagaimana  menurut  saya  orang  Amerika  keturunan  Tionghoa sebaiknya  mengadvokasi  keterwakilan  di  bidang  politik  Amerika.  Saya  tidak  tahu  harus  berkata apa  mengenai  hal  ini,  jadi  saya  menggumamkan  sesuatu  tentang  visibilitas  media  sosial,  koalisi dengan  kelompok  marginal  lainnya,  dan  sikap  sentrisme  yang  mengecewakan  dari  Andrew  Yang, dan  berharap  bahasa  Inggris  saya  yang  cepat  cukup  membingungkannya  sehingga  dia  mengira saya  telah  mengucapkan  sebuah  kalimat.  jawaban  yang  koheren. 

Seorang  wanita,  yang  memperkenalkan  dirinya  sebagai  Grace  Zhou,  memberi  tahu  saya bahwa  putrinya  Christina  duduk  di  bangku  kelas  sembilan  dan  bertanya  apakah  saya  punya  saran untuknya  mengenai  proses  pendaftaran  perguruan  tinggi.  “Dia  suka  menulis,”  katanya. 

“Tapi  dia  kesulitan  menyesuaikan  diri  di  sekolah,  terutama  karena  tidak  banyak  orang  Tionghoa-Amerika  lainnya,  Anda  tahu,  dan  saya  ingin  tahu  apakah  Anda  bisa  memberikan  nasihat  baginya untuk  membantunya  merasa  nyaman  mengekspresikan  diri.” 

Aku  melirik  ke  arah  Susan,  yang  mulutnya  kini  terkatup  rapat telah  digambar  dengan  pensil. 

“Katakan  saja  padanya  untuk  menjadi  dirinya  sendiri,”  aku  menawarkan  dengan  lemah. 

“Saya  juga  mengalami  masa-masa  sulit  di  SMA,  tapi,  um,  saya  melewatinya  dengan  menekuni  hal-hal  yang  saya  sukai.  Perlindungan  saya  adalah  buku.  Ketika  saya  tidak  menyukai  dunia  di  sekitar saya,  saya  akan  membaca,  dan  saya  pikir  itulah  yang  mengubah  saya  menjadi  penulis  seperti sekarang  ini.  Saya  mempelajari  keajaiban  kata-kata  sejak  dini.  Mungkin  hal  yang  sama  juga  berlaku untuk  Christina.” 
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Setidaknya  semua  itu  benar.  Saya  tidak  tahu  apakah  Grace  senang  dengan  jawaban  ini  atau tidak,  tapi  dia  meneruskan  mikrofon. 

Akhirnya  waktunya  tiba.  Aku  mengucapkan  terima  kasih  yang  sebesar-besarnya  kepada hadirin  dan  berjalan  menuju  pintu,  berharap  untuk  menyelinap  pergi  sebelum  ada  orang  yang menyeretku  ke  dalam  percakapan,  namun  Susan  muncul  di  sisiku  saat  aku  menjauh  dari  mimbar. 

“Aku  berharap—”  Aku  memulai,  tapi  Susan  membimbingku,  hampir  dengan  kasar,  menuju meja  lipat  plastik  di  bagian  belakang  ruangan. 

“Ayo,”  katanya,  “makan  malam  selagi  panas.” 

Beberapa  relawan  telah  menyiapkan  nampan  berisi  makanan  Cina  yang  disediakan,  yang terlihat  sangat  berminyak  di  bawah  lampu  neon  sehingga  membuat  perut  saya  mual.  Saya  pikir orang-orang  Tiongkok  seharusnya  sombong  terhadap  makanan  Cina  yang  murah.  Atau  mungkin hanya  Athena  yang  dengan  kesal  menyatakan  untuk  tidak  memakan  sesuap  pun  makanan  yang diantar  dari  tempat  bernama  “Kitchen  Number  One”  dan  “Great  Wall  Express”.  (“Kamu  tahu,  itu tidak  asli,”  katanya  kepada  saya.  “Mereka  hanya  menyajikan  omong  kosong  itu  kepada  orang  kulit putih  yang  tidak  tahu  apa-apa.”)  Saya  menggunakan  penjepit  plastik  untuk  memilih  satu  egg  roll vegetarian,  karena  itulah  satu-satunya  hal  yang  harus  dilakukan.  itu  tidak  benar-benar  berkilau karena  minyak,  tapi  nenek  mungil  di  bahuku  bersikeras  agar  aku  juga  mencoba  ayam  kung  pao  dan mie  wijen,  jadi  aku  membiarkannya  menumpuknya  di  piringku  sementara  aku  berusaha  untuk  tidak muntah. 

Susan  membimbingku  ke  meja  di  sudut  dan  mendudukkanku  di  sebelah  seorang  lelaki  tua yang  dia  perkenalkan  sebagai  Tuan  James  Lee.  "Tn.  Lee  sangat  antusias  dengan  pembicaraan Anda  sejak  diumumkan,”  kata  Susan.  “Dia  bahkan  membawakan  bukunya  untuk  kamu  tandatangani. 

Semua  orang  ingin  duduk  bersamamu—aku  tahu  Grace  ingin  mengganggumu  tentang  pendaftaran kuliah  putrinya—tapi  aku  bilang  tidak.” 

Tuan  Lee  tersenyum  padaku.  Wajahnya  sangat  coklat  dan  keriput  hingga  konsistensinya seperti  buah  kenari,  tapi  matanya  cerah  dan  ramah.  Dia  mengeluarkan   The  Last  Front   edisi hardcover  dari  tasnya  dan  menawarkannya  padaku  dengan  kedua  tangannya.  “Tanda  tangan,  ya?” 

 Ya  Tuhan,  menurutku.  Dia  menggemaskan. 

“Haruskah  aku  mempersonalisasikannya  untukmu?”  aku  bertanya  dengan  lembut. 

Dia  mengangguk.  Aku  tidak  tahu  apakah  dia  bisa  memahami  apa  yang  kukatakan,  jadi  aku melirik  ke  arah  Susan,  yang  juga  mengangguk  izin. 

 Kepada  Tuan  Lee,  saya  menulis.  Senang  bertemu  dengan  Anda.  Terbaik,  Lagu  Juniper. 
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"Tn.  Paman  Lee  adalah  salah  satu  anggota  Korps  Buruh  Tiongkok,”  Susan  memberi  tahu  saya. 

saya  berkedip.  "Oh!  Benar-benar!" 

“Dia  menetap  di  Kanada  setelah  itu,”  kata  Mr.  Lee.  Jadi  dia  mengerti  apa  yang  kami  katakan.  Bahasa Inggrisnya  lambat  dan  tersendat-sendat,  tetapi  semua  kalimatnya  memiliki  tata  bahasa  yang  sempurna.  “Saya biasa  bercerita  kepada  semua  anak  di  sekolah  bahwa  paman  saya  ikut  berperang  dalam  Perang  Dunia Pertama.  Keren  sekali,  pikirku!  Pamanku,  pahlawan  perang!  Tapi  tidak  ada  yang  percaya  padaku.  Mereka mengatakan  bahwa  Tiongkok  tidak  terlibat  dalam  Perang  Dunia  Pertama.”  Dia  mengulurkan  tangan  untuk memegang  tanganku,  dan  aku  sangat  terkejut  dengan  hal  ini  sehingga  aku  membiarkannya.  "Anda  lebih  tahu. 

Terima  kasih."  Matanya  basah,  bersinar. 

“Terima  kasih  telah  menceritakan  kisah  ini.” 

Hidungku  menusuk.  Tiba-tiba  aku  ingin  menangis.  Susan  bangun  untuk  mengobrol  di  meja  lain,  dan itulah  satu-satunya  hal  yang  memberi  saya  keberanian  untuk  mengatakan  apa  yang  saya  lakukan  selanjutnya. 

"Aku  tidak  tahu,"  gumamku.  “Sejujurnya,  Tuan  Lee,  saya  tidak  tahu  apakah  saya  benar orang  yang  tepat  untuk  menceritakan  kisah  ini.” 

Dia  menggenggam  tanganku  lebih  erat.  Wajahnya  begitu  baik,  membuatku  merasa busuk. 

“Kamu  benar  sekali,”  katanya.  "Kami  membutuhkanmu.  Bahasa  Inggris  saya,  tidak  begitu  bagus. 

Generasi  Anda  memiliki  bahasa  Inggris  yang  sangat  baik.  Anda  dapat  menceritakan  kisah  kami  kepada mereka.  Pastikan  mereka  mengingat  kita.”  Dia  mengangguk,  bertekad.  "Ya.  Pastikan  mereka  mengingat  kita.” 

Dia  meremas  tanganku  untuk  terakhir  kalinya  dan  memberitahuku  sesuatu Bahasa  Mandarin,  tapi  tentu  saja  saya  tidak  mengerti  sepatah  kata  pun. 

Untuk  pertama  kalinya  sejak  saya  menyerahkan  naskahnya,  saya  merasakan  rasa  malu  yang  mendalam. 

Ini  bukan  sejarahku,  warisanku.  Ini  bukan  komunitas  saya.  Saya  orang  luar,  menikmati  cinta  mereka  dengan alasan  palsu.  Seharusnya  Athena  yang  duduk  di  sini,  tersenyum  bersama  orang-orang  ini,  menandatangani buku  dan  mendengarkan  cerita  para  tetua. 

"Makan  makan!"  Tuan  Lee  mengangguk  memberi  semangat  ke  piringku.  “Kalian  anak  muda  bekerja terlalu  keras.  Kamu  tidak  makan  cukup.” 

Saya  ingin  muntah.  Saya  tidak  bisa  tinggal  lebih  lama  lagi  di  antara  orang-orang  ini.  SAYA perlu  melepaskan  diri  dari  senyuman  mereka,  kebaikan  mereka. 

“Permisi,  Tuan  Lee.”  Aku  berdiri  dan  bergegas  melintasi  ruangan.  “Aku  harus  pergi,”  kataku  pada Susan.  “Aku  perlu—eh,  aku  lupa  aku  harus  menjemput  ibuku  di  bandara.” 
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Aku  tahu  itu  alasan  yang  sangat  buruk  saat  aku  mengutarakannya—Susan  tahu  aku  tidak punya  mobil,  itulah  alasannya  dia  harus  menjemputku  di  stasiun  kereta.  Tapi  dia  tampaknya bersimpati.  "Tentu  saja.  Kamu  tidak  bisa  membuat  ibumu  menunggu.  Biarkan  aku  mengambil dompetku,  dan  aku  akan  mengantarmu  ke  stasiun.” 

“Tidak,  tolong,  saya  tidak  bisa  memaksakannya.  Aku  akan  mencari  Uber—” 

"Sama  sekali  tidak!  Rosslyn  sejauh  ini!” 

"Aku  benar-benar  tidak  ingin  menghalangimu,"  aku  terkesiap.  “Kamu  belum  menyelesaikan makan  malammu.  Aku  bersenang-senang,  dan  sungguh  menyenangkan  bisa  bertemu  dengan semua  orang,  tapi  aku—um,  sebaiknya  aku  membiarkanmu  menikmati  malammu.” 

Aku  mendobrak  pintu  sebelum  Susan  dapat  menjawab.  Dia  tidak  mengejarku,  tapi  kalau dia  mengejarku,  aku  pasti  sudah  berlari  hingga  hilang  dari  pandangan.  Ini  sangat  tidak bermartabat,  tapi  yang  bisa  kulihat  hanyalah  kelegaan  udara  sejuk  di  wajahku  di  luar. 

 OceanofPDF.com
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Sepuluh

SETELAH  ITU,  SAYA  MEMINTA  EMILY  UNTUK  MENOLAK  SEBAGIAN  BESAR  UNDANGAN  ACARA  atas  nama  saya. 

Saya  sudah  selesai  dengan  sekolah,  toko  buku,  dan  klub  buku.  Saya  menjual  pada  tingkat  di  mana penampilan  pribadi  tidak  akan  mempengaruhi  penjualan,  jadi  saya  tidak  perlu  terus-menerus  mengekspos diri  saya  sebagai  umpan  untuk  kontroversi  lebih  lanjut.  Satu-satunya  acara  yang  selalu  saya  hadiri  adalah upacara  penghargaan  di  konvensi  sastra,  karena  meskipun  saya  ingin  bersembunyi  dari  publik,  saya  tidak suka  menyerah  pada  validasi  dari   hal  tersebut. 

Penghargaan  dalam  industri  ini  sangat  konyol  dan  sewenang-wenang,  bukan  merupakan  penanda  prestise  atau kualitas  sastra,  melainkan  lebih  merupakan  indikasi  bahwa  Anda  telah  memenangkan  kontes  popularitas  dengan kelompok  pemilih  yang  sangat  kecil  dan  tidak  seimbang.  Penghargaan  tidaklah  penting—setidaknya,  saya  selalu diberitahu  hal  ini  oleh  orang-orang  yang  selalu  memenangkannya.  Athena  membuat  poin  tahunan  untuk  menjelaskan semua  ini  di  Twitter,  selalu  tepat  setelah  dia  dinominasikan  untuk  sesuatu  yang  besar:  Oh,  tentu  saja  saya  merasa sangat  tersanjung,  tapi  ingat,  jika  Anda  bukan  finalis,  itu  tidak  berarti  pekerjaan  Anda  tidak  masalah!  Semua  kisah  kami istimewa  dan  penting  dalam  caranya  masing-masing. 

Saya  sepenuhnya  percaya  bahwa  penghargaan  adalah  omong  kosong,  namun  hal  itu  tidak  membuat saya  kurang  ingin  memenangkannya. 

Dan   The  Last  Front ,  sederhananya,  memberikan  umpan.  Ini  ditulis  dengan  cemerlang  —  periksa.  Ini menarik  pembaca  komersial  dan  “kelas  atas”—periksa.  Namun  yang  terpenting,  ini   tentang   sesuatu; beberapa  isu  yang  tepat  waktu  atau  sensitif  yang  dapat  ditunjuk  oleh  panitia  penghargaan  dan  berkata, Begini,  kami  peduli  dengan  apa  yang  sedang  terjadi  di  dunia,  dan  karena  sastra  adalah  cerminan  penting dari  realitas  kehidupan  yang  kita  jalani,  kisah  inilah  yang  kami  pilih  untuk  diangkat. . 

Saya  sedikit  gugup  karena   The  Last  Front   terlalu  sukses  secara  komersial   untuk   memenangkan  apa pun.  Saya  diberitahu  bahwa  panitia  penghargaan  ingin  terlihat  lebih  berselera  tinggi  daripada  proletariat,  jadi selalu  ada  buku  terlaris  yang  tidak  berhasil. 
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pemungutan  suara  dalam  kategori  yang  jelas  harus  dimenangkannya,  dan  selalu  ada  beberapa  finalis  di  setiap kategori  yang  belum  pernah  didengar  oleh  siapa  pun.  Tapi  aku  seharusnya  tidak  khawatir. 

Nominasi  masuk  satu  per  satu:  Goodreads  Choice  Awards,  periksa;  Penghargaan  Buku  Pilihan  Hindia,  periksa. 

Booker  Prize  dan  Women's  Prize  masih  merupakan  pilihan  yang  sulit,  jadi  saya  tidak  terlalu  kecewa  ketika  saya tidak  masuk  dalam  daftar  pendek  untuk  kedua  hal  tersebut.  Selain  itu,  saya  dinominasikan  untuk  begitu  banyak penghargaan  regional  sehingga  saya  tetap  menarik  perhatian. 

Adele  Sparks-Sato  makan  sepenuh  hati,  mengirim  SMS  ke  Marnie  saat  saya  membagikannya Berita  Goodreads  Choice  Awards. 

Dari  Jen:  YA!  Bagus  untukmu.  Balas  dendam  terbaik  adalah  dengan  berkembang.  Bangga  padamu  karena  telah  menangani  semuanya ini  dengan  rahmat.  #StayClassyStayWinning! 

Saya  membaca  ulang  email  nominasi  saya  beberapa  kali  sehari,  dengan  bangga  mendengar  kata-kata  ini: Nona  Song  yang  terhormat,  dengan  senang  hati  kami  memberi  tahu  Anda. . . Dan  aku  menari-nari  di  sekitar apartemenku,  berlatih  pidato  penerimaan  khayalan,  mencoba  memadukan  keanggunan  dan  kegembiraan  masa muda  yang  selalu  Athena  pancarkan  dalam  pidatonya:  “Ya  Tuhan ,  aku  benar-benar  tidak  percaya. . .  Tidak, sungguh,  saya  tidak  berpikir  saya  akan  menang. . .” 

Nominasi  ini  menghasilkan  banyak  pemberitaan  yang  bagus.  Saya  ditampilkan  di  banyak  daftar  BuzzFeed. 

Saya  dapat  membuat  profil  di   Yale  Daily  News. 

Memenangkan  Goodreads  Choice  Award  memberi  saya  peningkatan  penjualan  yang  cukup  besar,  dan  saya kembali  masuk  dalam  daftar  buku  terlaris   New  York  Times   selama  dua  minggu.  Saya  kira  hiruk  pikuk  penghargaan juga  menarik  perhatian  orang-orang  di  Hollywood,  karena  Brett  menelepon  saya  minggu  itu  untuk  memberi  tahu bahwa  agen  film  saya  ingin  mengadakan  pertemuan  antara  saya  dan  beberapa  orang  dari  Greenhouse  Productions. 

“Apa  itu  Rumah  Kaca?”  Aku  bertanya.  “Apakah  itu  sah?” 

“Mereka  adalah  perusahaan  produksi.  Cukup  standar;  kami  telah  melakukan  beberapa berurusan  dengan  mereka  di  masa  lalu.” 

“Saya  belum  pernah  mendengarnya.”  Saya  mengetikkan  nama  itu  ke  Google.  Oh,  tidak,  mereka  sebenarnya cukup  mengesankan—staf  utama  mereka  adalah  tiga  produser  yang  memiliki  sejumlah  film  yang  saya  kenali,  dan yang  paling  penting,  seorang  produser-sutradara,  Jasmine  Zhang,  yang  merupakan  finalis  Oscar  tahun  lalu  untuk sebuah  film.  tentang  pekerja  migran  Tiongkok  di  San  Francisco.  Aku  ingin  tahu  apakah  dialah  sumber  ketertarikannya. 

“Oh,  sial,  jadi  mereka  benar-benar  seperti  pemain  besar?” 

“Anda  tidak  akan  pernah  mendengar  nama  sebagian  besar  perusahaan  produksi  independen,”  jelas  Brett. 

“Mereka  sebagian  besar  beroperasi  di  belakang  layar.  Mereka  mengemas  buku  Anda,  mencari  penulis  skenario, melampirkan  beberapa  bakat,  dan  sebagainya,  dan  kemudian  mereka  memasarkannya  ke  studio.  Studio mengeluarkan  banyak  uang.  Tetapi
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perusahaan  produksi  akan  membayar  Anda  di  muka  untuk  memilihnya,  dan  ini  adalah  minat  opsi  terkuat yang  pernah  kami  lihat  sejauh  ini.  Tidak  ada  salahnya  untuk  ngobrol,  kan?  Bagaimana  Kamis  depan?” 

Orang-orang  Greenhouse  Productions  kebetulan  berada  di  DC  untuk  menghadiri  festival  film  akhir pekan  itu,  jadi  kami  mengatur  pertemuan  di  kedai  kopi  di  Georgetown.  Saya  datang  lebih  awal—saya benci  kesibukan  saat  berjabat  tangan,  lalu  memikirkan  apa  yang  harus  dipesan,  dan  kemudian  meraba-raba  kartu  saya  di  kasir—tetapi  mereka  sudah  menempati  bilik  di  belakang  ketika  saya  muncul.  Ada  dua orang—Justin,  salah  satu  pendiri  Rumah  Kaca,  dan  asistennya,  Harvey.  Mereka  berdua  berambut  pirang, berkulit  sawo  matang,  bugar,  dan  memiliki  senyuman  putih  mempesona.  Mereka  tampak  seperti  saudara, mungkin  sepupu,  meskipun  mungkin  itu  karena  rambut  mereka  ditata  ke  belakang  dengan  jambul  yang sama  dan  mereka  mengenakan  potongan  V-neck  Henley  yang  sama,  digulung  hingga  siku.  Jasmine Zhang  tampaknya  tidak  hadir. 

“Hei,  Juniper!”  Justin  berdiri  untuk  memelukku.  “Senang  bertemu  denganmu. 

Terima  kasih  telah  meluangkan  waktu  untuk  kami.” 

“Tentu  saja,”  kataku,  saat  Harvey  juga  mencondongkan  tubuh  untuk  memeluknya.  Rasanya canggung,  mengulurkan  tangan  ke  arah  lengannya  yang  terentang,  dan  aku  berusaha  menemuinya  di tengah.  Baunya  sangat  bersih.  “Georgetown  sangat  dekat.” 

“Apakah  kamu  sering  keluar  ke  sini?”  tanya  Justin. 

Sebenarnya  tidak,  karena  semua  yang  ada  di  Georgetown  sangat  mahal,  dan  para  pelajar  yang memenuhi  lingkungan  itu  adalah  orang-orang  yang  berisik,  menjengkelkan,  dan  terlalu  kaya.  Aku  baru beberapa  kali  ke  sini  bersama  Athena,  yang  terobsesi  dengan  kedai  margarita  di  Wisconsin  Ave.  Tapi  aku memilih  tempatnya,  terutama  karena  aku  berharap  tempat  itu  akan  mengesankan,  jadi  aku  tidak  bisa bersikap  seolah-olah  aku  tidak  tahu.  daerah.  “Um,  ya,  sepanjang  waktu.  El  Centro  bagus.  Banyak  tempat makanan  laut  enak  di  tepi  pantai.  Dan  tempatkan  macaronnya  di  M,  kalau  nanti  ada  waktu  luang.” 

Justin  berseri-seri  seperti  makaron  adalah  makanan  favoritnya  di  dunia.  “Yah,  kita  harus mencobanya!” 

“Pastinya,”  kata  Harvey.  “Tepat  setelah  ini.” 

Aku  tahu  tingkah  laku  mereka  yang  seperti  anak  anjing  itu  dimaksudkan  untuk  membuatku  nyaman, tapi  aku  malah  menjadi  kaku  karena  gugup.  Orang-orang  Hollywood  sama  sekali  tidak  serius  dengan perkataan  mereka,  Athena  pernah  mengeluh.  Mereka  sangat  ramah  dan  antusias,  dan  mereka  mengatakan bahwa  Anda  adalah  kepingan  salju  paling  istimewa  yang  pernah  mereka  lihat,  lalu  mereka  berbalik  dan membuat  Anda  takut  selama  berminggu-minggu.  Sekarang  aku  mengerti  apa  yang  dia  maksud.  Saya  punya
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aku  tidak  tahu  bagaimana  mengukur  seberapa  tulus  Justin  dan  Harvey,  atau  bagaimana  mereka  menilai responsku,  dan  wajah  ceria  mereka  yang  membutakan  membuat  mereka  sangat  sulit  dibaca  sehingga membuat  kegelisahanku  memuncak. 

Seorang  pramusaji  datang  dan  menanyakan  pesananku.  Saya  terlalu  bingung  untuk  membaca dengan  teliti  menunya,  jadi  saya  meminta  makanan  yang  sama  yang  diminum  Justin,  yang  ternyata  adalah es  kopi  Vietnam  yang  disebut  “Miss  Saigon.” 

“Pilihan  bagus,”  kata  Justin.  "Itu  sangat  bagus.  Sangat  kuat—dan  manis  juga,  menurutku  dibuat dengan  susu  kental  manis?” 

“Oh,  um,  ya.”  Aku  menyerahkan  menuku  kembali  ke  pelayan.  “Itulah  yang  selalu  saya  dapatkan.” 

"Jadi!  Front  Terakhir.”  Justin  membanting  kedua  tangannya  begitu  keras  ke  meja  hingga  aku tersentak.  “   Buku  yang  luar  biasa!  Saya  terkejut  belum  ada  yang  mengambil  haknya!” 

Saya  tidak  tahu  harus  berkata  apa  tentang  ini.  Apakah  itu  berarti  dia  merasa  beruntung  bisa mengadakan  pertemuan  ini,  atau  dia  mencari  alasan  mengapa  hak  asasi  manusia  tidak  begitu  menarik? 

Haruskah  aku  berpura-pura  seolah  ada  ketertarikan  lain? 

“Kurasa  Hollywood  tidak  terlalu  tertarik  mengambil  risiko  dengan  membuat  film  tentang  orang  Asia,” 

kataku.  Itu  komentar  yang  tidak  masuk  akal,  tapi  aku  bersungguh-sungguh,  dan  aku  sudah  sering mendengar  keluhan  yang  sama  dari  Athena.  “Saya  ingin  sekali  melihat  cerita  ini  diadaptasi  ke  layar  lebar, tapi  saya  rasa  dibutuhkan  sekutu  sejati  untuk  melakukannya. 

Seseorang  benar-benar  harus  memahami  ceritanya.” 

“Yah,  kami   menyukai   novelnya,”  kata  Justin.  “Ini  sangat  orisinal.  Dan  sebagainya beragam,  di  saat  kita  sangat  membutuhkan  narasi  yang  beragam.” 

“Saya  menyukai  gaya  bercerita  mosaik,”  kata  Harvey.  “Itu  mengingatkanku  pada   Dunkirk.” 

“Persisnya  seperti   Dunkirk.  Sebenarnya,  salah  satu  film  favorit  saya—saya  pikir  sangat  brilian bagaimana  Nolan  membuat  kami  terus  menebak-nebak  bagaimana  semua  alur  naratif  akan  cocok  pada akhirnya.”  Justin  melirik  ke  arah  Harvey.  “Sebenarnya,  Chris  akan  menjadi  pilihan  sutradara  yang menyenangkan,  bukan?” 

“Ya  Tuhan.”  Justin  mengangguk  dengan  tegas.  “Ya,  itu  akan  menjadi  mimpinya.” 

“Bagaimana  dengan  Melati  Zhang?”  Aku  bertanya.  Saya  sedikit  terkejut mereka  telah  membesarkannya.  Bukankah  dia  pilihan  yang  paling  jelas  untuk  menjadi  sutradara? 

“Oh,  saya  tidak  tahu  apakah  dia  punya  bandwidth  untuk  ini.”  Justin  bermain-main dengan  sedotannya.  “Dia  sedikit  kewalahan  dengan  pekerjaan  saat  ini.” 

“Efek  samping  dari  memenangkan  Oscar,”  kata  Harvey.  “Dia  sudah  dipesan  untuk  dekade  berikutnya.” 
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"Ha.  Ya.  Tapi  jangan  khawatir,  kami  punya  beberapa  bakat  istimewa.  Ada  seorang anak  baru  saja  keluar  dari  USC,  Danny  Baker,  yang  membuat  semua  orang  kagum  dengan film  pendek  tentang  kejahatan  perang  di  Kamboja—oh,  dan  seorang  gadis  di  Tisch  yang menerbitkan  film  dokumenter  pelajar  tentang  cara  mengakses  arsip  sejarah  RRT  tahun  lalu, jika  itu  penting  bagi  Anda  memiliki  seorang  wanita  Asia  yang  bertanggung  jawab.” 

Pelayan  meletakkan  Miss  Saigon-ku  di  depanku.  Aku  menyesapnya  dan  meringis;  ini jauh  lebih  manis  dari  yang  kukira. 

"Yah,  itu  keren  sekali,"  kataku,  sedikit  bingung.  Mereka  berbicara  seolah-olah  mereka sudah  memutuskan  untuk  memilih  novel  tersebut.  Kalau  begitu,  apakah  aku  baik-baik  saja? 

Apa  lagi  yang  perlu  saya  katakan  untuk  meyakinkan  mereka?  “Jadi,  apa  yang  bisa  saya bantu?” 

“Oh,  kami  di  sini  hanya  untuk  mendengar  apa  pun  yang  ada  di  pikiranmu!”  Justin menyatukan  jari-jarinya  dan  mencondongkan  tubuh  ke  depan.  “Kami  sangat  peduli  dengan visi  penulis  di  Greenhouse.  Kami  di  sini  bukan  untuk  merusak  karya  Anda,  atau  menutupinya, atau  memuliakan  Hollywood,  atau  apa  pun.  Kami  mengutamakan  integritas  cerita,  jadi  kami menginginkan  masukan  Anda  di  setiap  tahap.” 

“Anggap  saja  seperti  menciptakan  papan  visi.”  Harvey  duduk  siap  dengan  pena  di  atas buku  catatan.  “Elemen  apa  yang  benar-benar  ingin  Anda  lihat  dalam  versi  film   The  Last  Front, Juniper?” 

“Yah,  um,  sepertinya  aku  tidak  terlalu  memikirkan  hal  itu.”  Aku  baru  ingat  kenapa  aku tidak  pernah  memesan  kopi  saat  rapat  kerja.  Kafein  langsung  masuk  ke  kandung  kemih  saya, dan  tiba-tiba  saya  merasa  ingin  buang  air  kecil. 

“Penulisan  skenario  bukan  kesukaanku,  jadi  aku  tidak  tahu. . .” 

“Kita  bisa  mulai  dengan,  misalnya,  pemeran  impianmu?”  Justin  meminta.  “Adakah bintang  besar  yang  selalu  Anda  pikirkan  saat  menulis?” 

“Aku—eh,  aku  tidak  tahu,  sungguh.”  Wajahku  terbakar.  Saya  merasa  seperti  saya gagal  dalam  ujian  yang  tidak  saya  pelajari,  meskipun  jika  dipikir-pikir,  sudah  jelas  bahwa  saya seharusnya  memikirkan  apa  yang  saya  inginkan  dari  sebuah  adaptasi  film  sebelum  saya bertemu  dengan  produser.  “Sejujurnya,  saya  tidak  memikirkan  aktor  mana  pun  saat  menulis; Saya  tidak  super  visual  seperti  itu. . .” 

“Nah,  bagaimana  dengan  karakter  Kolonel  Charles  Robertson  ini?”  tanya  Harvey. 

“Atase  Inggris?  Kita  bisa  berinvestasi  untuk  mendapatkan  seseorang  yang  sangat  besar, seperti  Benedict  Cumberbatch,  atau  Tom  Hiddleston. . .” 

saya  berkedip.  “Tapi  dia  bahkan  bukan  karakter  utama.”  Kolonel  Charles Robertson  hampir  tidak  disebutkan  secara  sepintas  di  bab  pertama. 

“Yah,  benar,”  kata  Justin.  “Tapi  mungkin  kita  bisa  memperluas  perannya  sedikit, memberinya  kehadiran  yang  lebih  dramatis—” 
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“Maksudku,  kurasa.”  aku  mengerutkan  kening.  “Saya  tidak  yakin  bagaimana  cara  kerjanya—itu  akan  berhasil merusak  tempo  babak  pertama—tapi  kita  bisa  memeriksanya. . .” 

“Lihat,  trik  dari  epos  perang  besar  adalah  Anda  membutuhkan  seseorang  yang  benar-benar karismatik  untuk  mendasari  semuanya,”  kata  Justin.  “Anda  tidak  akan  mendapatkan  daya  tarik  yang  luas jika  sejarah  militer  adalah  satu-satunya  poin  pemasaran.  Tapi  masukkan  seorang  kekasih  asal  Inggris, dan  kemudian  Anda  akan  mendapatkan  wanita  Anda,  ibu  paruh  baya  Anda,  gadis  remaja  Anda. . .  Sekali lagi,  ini  adalah  prinsip  Dunkirk.  Apa  itu  Dunkirk?  Siapa  tahu?  Kami  pergi  menemui  Tom  Hardy.” 

“Dan  Harry  Styles,”  kata  Harvey. 

"Benar!  Tepat.  Apa  yang  kami  katakan  adalah,  film  Anda  membutuhkan  Harry  Styles.” 

“Bagaimana  dengan  anak  kecil  dari   Spider-Man  itu?”  kata  Harvey.  "Siapa  namanya?" 

Justin  bersemangat.  “Tom  Holland?” 

"Oh  ya.  Saya  ingin  sekali  melihatnya  di  film  perang.  Langkah  logis  berikutnya,  untuk  karier  seperti itu.”  Harvey  melirik  ke  arahku,  seolah  dia  baru  ingat  aku  ada.  “Bagaimana  menurutmu,  Juni?  Anda menyukai  Tom  Holland?” 

“Aku—ya,  aku  suka  Tom  Holland.”  Kandung  kemih  saya  menonjol.  Aku  menggeliat  di  kursiku, mencoba  menemukan  keseimbangan  yang  lebih  baik.  “Saya  rasa,  itu  akan  berhasil.  Maksudku,  aku  tidak yakin  siapa  yang  akan  dia  perankan,  tapi—” 

“Kemudian  untuk  A  Geng,  kami  memikirkan  beberapa  talenta  Tiongkok—mungkin  bintang  pop,” 

kata  Justin.  “Kalau  begitu,  hal  itu  akan  membawa  kita  ke  box  office  Tiongkok,  yang  sangat  besar—” 

“Masalahnya  dengan  bintang  pop  Asia  adalah  mereka  tidak  bisa  berbahasa  Inggris,”  kata  Harvey. 

 “Pahlawan.  Mimpi  buruk  produksi.” 

“Harvey!”  Justin  tertawa.  “Kamu  tidak  bisa  mengatakan  itu.” 

"Ah!  Kau  menangkapku!  Jangan  beritahu  Jasmine.” 

“Tapi  itu  tidak  jadi  masalah,”  selaku.  “Para  buruh  seharusnya  bisa  berbahasa  Inggris  dengan buruk.” 

Saya  pasti  terdengar  lebih  sinis  daripada  yang  saya  maksudkan,  karena  Justin  dengan  cepat mengubah,  “Maksud  saya,  kami  tidak  akan  pernah  mengubah  cerita  dengan  cara  yang  tidak  Anda  sukai. 

Bukan  itu  yang  kami  coba  lakukan  di  sini.  Kami  ingin  sepenuhnya  menghormati  proyek  ini—” 

Aku  menggelengkan  kepalaku.  “Tidak,  tidak,  ya,  aku  tidak  merasa  tidak  dihargai—” 

“Dan  kami  hanya  melontarkan  ide  untuk  mengemas  sesuatu  dengan  lebih  menarik, dan  untuk,  eh,  memperluas  audiensi. . .” 
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Aku  duduk  kembali  dan  mengangkat  tanganku  tanda  menyerah.  "Lihat.  Kalian  adalah pakar  Hollywood.  Saya  hanya  novelis.  Semua  itu  kedengarannya  baik-baik  saja  bagi  saya,  dan Anda  mendapat  restu  saya,  atau  apa  pun,  untuk  mengemasnya  sesuai  keinginan  Anda.” 

Maksudku  itu.  Aku  tidak  pernah  ingin  punya  banyak  kendali  atas  adaptasi  filmku—aku tidak  punya  pelatihan  sebagai  penulis  skenario,  dan  selain  itu,  media  sosial  selalu  ramai  dengan gosip  tentang  novelis  ini  atau  itu  yang  berselisih  dengan  sutradara.  Saya  tidak  ingin  menjadi diva  yang  kreatif.  Dan  mungkin  mereka  ada  benarnya.  Siapa  yang  ingin  pergi  ke  teater  dan menonton  sekelompok  orang  berbicara  dalam  bahasa  Mandarin  selama  dua  jam?  Maksudku, bukankah  kamu  akan  menonton  film  Tiongkok  saja?  Kita  berbicara  tentang  blockbuster  yang dibuat  dengan  mempertimbangkan  penonton  Amerika.  Aksesibilitas  itu  penting. 

"Terima  kasih  atas  pengertian."  Justin  berseri-seri.  “Kami  berbicara  dengan  penulis kadang-kadang,  dan  mereka—Anda  tahu. . .” 

“Mereka  sangat  pemilih,”  kata  Harvey.  “Mereka  ingin  setiap  adegan  dalam  film  sesuai dengan  yang  ada  di  buku,  kata  demi  kata.” 

“Dan  mereka  tidak  mengerti  bahwa  film  adalah  media  yang  sama  sekali  berbeda,  dan memerlukan  keterampilan  bercerita  yang  berbeda,”  kata  Justin.  “Itu  benar-benar  terjemahan. 

Dan  penerjemahan  lintas  media  pada  dasarnya  tidak  tepat  sampai  batas  tertentu. 

Roland  Barthes.  Tindakan  penerjemahan  adalah  tindakan  pengkhianatan.” 

 “Belles  infidèles,”  kata  Harvey.  “Cantik  dan  tidak  setia.” 

“Tapi  kamu  mengerti,”  kata  Justin.  “Itu  luar  biasa.” 

Dan  itulah  akhirnya.  Ini  luar  biasa.  Aku  keren.  Kami  semua  sangat,  sangat  bersemangat untuk  membuat  semuanya  berjalan  lancar.  Saya  terus  menunggu  mereka  memberikan  rincian yang  lebih  substantif.  Berapa  banyak  uang  yang  ada  di  atas  meja?  Bagaimana  jadwal  mereka? 

Apakah  mereka  akan  mulai  menghubungi  anak  Danny  Baker  ini,  besok?  (Harvey  membuatnya seolah-olah  dia  akan  langsung  mengirimkan  DM  kepadanya.)  Namun  yang  mereka  berikan kepada  saya  hanyalah  keanehan,  dan  saya  merasa  bahwa  ini  mungkin  bukan  konteks  yang tepat  untuk  ditekankan.  Jadi  saya  duduk  santai  dan  membiarkan  mereka  membelikan  saya strudel  yang  mahal  (bernama  “Inglorious  Pastry”)  dan  mengobrol  dengan  saya  tentang  betapa indahnya  tepi  laut  tersebut.  Justin  yang  menangani  ceknya,  dan  keduanya  memelukku  erat sebelum  kami  berpisah. 

Aku  berjalan  sampai  mereka  berbelok  di  tikungan  seberang,  lalu  aku  berlari  kembali  ke kafe  dan  buang  air  kecil  selama  satu  menit  penuh. 

ITU  BERJALAN  OKE.  SAYA  KIRIM  EMAIL  BRETT  RINGKASAN  RAPAT  SAAT  saya  berjalan  kembali  melewati jembatan  menuju  Rosslyn.  Saya  pikir  mereka  menyukai  saya,  tetapi  sepertinya  mereka  masih  merasa  tidak  enak
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beberapa  hal  sebelum  ada  uang  tunai  di  atas  meja.  Menurutku  Jasmine  Zhang  tidak  terikat,  mana  yang  aneh? 

Cukup  standar  dalam  hal  pertemuan  di  Hollywood,  jawab  Brett.  Mereka  baru  saja  memahami  Anda sebagai  pribadi.  Tawaran  sulit  tidak  akan  datang  sampai  nanti.  Tidak  yakin  apa  yang  terjadi  dengan  Jasmine, meski  sepertinya  ketertarikan  utama  datang  dari  Justin.  Saya  akan  terus  mengabari  Anda  jika  ada berita. 

Saya  tidak  sabar  untuk  mendengar  lebih  banyak,  tapi  begitulah  keadaannya.  Perayapan penerbitan .  Penjaga  gerbang  mengurus  naskah  selama  berbulan-bulan,  dan  pertemuan diadakan  secara  tertutup  sementara  Anda  sekarat  karena  antisipasi  di  luar. 

Penerbitan  berarti  tidak  ada  berita  selama  berminggu-minggu,  sampai  Anda  sedang  mengantri di  Starbucks  atau  menunggu  bus,  dan  telepon  Anda  mengirim  pesan  email  yang  akan mengubah  hidup  Anda. 

Jadi  saya  pergi  ke  metro,  menunda  impian  saya  di  Hollywood,  dan tunggu  Brett  memberi  tahu  saya  bahwa  saya  akan  menjadi  jutawan. 

Saya  mencoba  meredam  ekspektasi  saya.  Lagi  pula,  sebagian  besar  kesepakatan  opsi tidak  menghasilkan  apa-apa.  Arti  dari  sebuah  pilihan  adalah  bahwa  perusahaan  produksi memiliki  hak  eksklusif  untuk  mengemas  cerita  menjadi  sesuatu  yang  mungkin  ingin  dibeli  oleh studio.  Sebagian  besar  proyek  masih  berada  dalam  tahap  pembangunan  yang  sulit,  dan  sangat sedikit  yang  mendapat  izin  dari  eksekutif  studio.  Saya  mempelajari  hal  ini  selama  beberapa  jam berikutnya  ketika  saya  menjelajahi  internet  untuk  mencari  artikel  tentang  proses  ini,  memahami terminologi  industri  dan  mencoba  mengukur  seberapa  bersemangatnya  saya. 

Saya  mungkin  tidak  mendapatkan  film  Warner  Bros.  Saya  mungkin  tidak  akan  menjadi jutawan.  Namun,  hype  tersebut  masih  dapat  membantu  saya—saya  masih  dapat  memperoleh puluhan  ribu  dolar  dari  tawaran  opsi  Greenhouse.  Saya  bisa  menjual  beberapa  ribu  eksemplar lagi  berdasarkan  publisitas  dari  kesepakatan  itu  saja. 

Dan  selalu  ada  kata  “mungkin”  yang  sulit  dipahami  dan  menggoda.  Mungkin  ini   akan diambil  oleh  Netflix,  atau  HBO  atau  Hulu.  Mungkin  filmnya  akan  sukses  besar,  dan  mereka akan  mencetak  lagi  bukuku  dengan  poster  film  di  sampulnya,  dan  aku  akan  menghadiri pemutaran  perdana  dengan  gaun  yang  dibuat  khusus  untukku,  bergandengan  tangan  dengan aktor  Asia  tampan  yang  mereka  perankan  untuk  memerankan  A  Geng.  Elle  Fanning  akan berperan  sebagai  Annie  Waters,  dan  kami  akan  mengambil  foto  selfie  lucu  bersama  di pemutaran  perdana  seperti  yang  pernah  diambil  Athena  bersama  Anne  Hathaway. 

Mengapa  tidak  bermimpi  besar?  Saya  menyadari,  ketika  saya  terus  mencapai  tujuan penerbitan  saya,  ambisi  saya  menjadi  semakin  besar.  Saya  mendapat  uang  muka  yang  sangat besar  dan  memalukan.  Saya  mendapatkan  status  buku  terlaris  saya,  profil  majalah  utama  saya, hadiah  dan  penghargaan  saya.  Sekarang,  dengan  rasa  manis  yang  memuakkan  dari  Miss  Saigon
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tertinggal  di  lidah  saya,  semua  itu  terasa  remeh  jika  dibandingkan  dengan  ketenaran  sastra yang  sebenarnya.  Saya  menginginkan  apa  yang  dimiliki  Stephen  King,  apa  yang  dimiliki Neil  Gaiman.  Mengapa   bukan   kesepakatan  film?  Mengapa  bukan  bintang  Hollywood? 

Mengapa  bukan  kerajaan  multimedia?  Mengapa  bukan  dunia? 

 OceanofPDF.com
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Sebelas

SERANGAN  DIMULAI  DI  TWITTER. 

Tweet  pertama  berasal  dari  akun  bernama  @Athena  LiusGhost, 

dibuat  awal  minggu  ini;  tidak  ada  gambar  profil,  tidak  ada  kata-kata  di  bio: Juniper  Song  alias  June  Hayward  tidak  menulis  The  Last  Front.  Ya.  Dia  mencuri  bukuku,  mencuri  suaraku,  dan mencuri  kata-kataku.  #Selamatkan  Athena. 

Kemudian,  beberapa  jam  kemudian,  beberapa  tindak  lanjut  yang  memuakkan  di  thread tersebut. 

June  Hayward  berteman  dengan  saya  beberapa  tahun  yang  lalu  untuk  lebih  dekat  dengan  proses  dan  pekerjaan saya.  Dia  sering  datang  ke  apartemenku,  dan  aku  melihatnya  sedang  membaca  buku  catatanku  saat  dia  mengira aku  tidak  melihat. 

Buktinya  hitam  putih.  Baca  novel  saya  sebelumnya.  Bandingkan  dengan  prosa  di  The  Last  Front.  Bacalah  novel debut  June,  dan  tanyakan  pada  diri  Anda:  apakah  The  Last  Front  adalah  novel  berwarna  putih wanita  bisa  menulis? 

Agar  lebih  jelas:  Juniper  Song  Hayward  adalah  seorang  wanita  kulit  putih. 

Dia  menggunakan  nama  pena  Juniper  Song  untuk  berpura-pura  menjadi  orang  Tionghoa-Amerika.  Dia  mengambil foto  penulis  baru  agar  terlihat  lebih  berkulit  coklat  dan  etnik,  tapi  dia  tetap  berkulit  putih.  June  Hayward,  kamu  adalah pencuri  dan  pembohong.  Kamu  telah  mencuri  warisanku,  dan  sekarang  kamu  meludahi  kuburku. 

Sayang  sekali  pada  bulan  Juni.  Malu  pada  Eden  Press.  Daniella  Woodhouse  harus  menarik  edisi  saat  ini dari  toko  buku  dan  mengembalikan  haknya  kepada  ibu  Athena,  Patricia  Liu.  Semua  edisi  mendatang  harus  diterbitkan atas  nama  Athena  saja. 

Jangan  biarkan  ketidakadilan  terjadi.  #Selamatkan  Athena. 
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Ada  tweet  kedua  dari  belakang  yang  menandai  lebih  dari  selusin  akun  Twitter  terkemuka, meminta  mereka  untuk  RT  agar  terlihat. 

Lalu  tweet  terakhir,  menandai  saya. 

Penglihatan  saya  menjadi  kabur  saat  saya  membaca  sampai  akhir.  Aku  menarik  napas, dan  kamar  tidurku  miring.  saya  tidak  bisa  berdiri;  Saya  hampir  tidak  bisa  bergerak.  Pikiranku kacau;  Saya  tidak  dapat  membentuk  pemikiran  yang  koheren  lagi,  saya  hanya  dapat  mengklik REFRESH  di  halaman  @AthenaLiusGhost,  membaca  tweet  berulang  kali,  menyaksikan  thread tersebut  perlahan  mendapatkan  daya  tarik.  Dalam  beberapa  jam  pertama,  tidak  ada  yang menyukainya,  dan  saya  mempunyai  harapan  besar  bahwa  ini,  seperti  semua  akun  pinggiran yang  gila,  akan  menghilang  begitu  saja.  Tapi  semua  tag  itu  pasti  menarik  perhatian,  karena lima  belas  menit  setelah  saya  pertama  kali  melihatnya,  orang-orang  mulai  merespons  thread tersebut.  Beberapa  blogger  buku  dengan  enam  ribu  pengikut  me-retweet  tweet  pertama,  dan kemudian  beberapa  calon  penulis  yang  menjadi  viral  beberapa  kali  karena  “hot  take”  sastra mereka  (yang  sebagian  besar  bermuara  pada  “kalian  harus  mengambil  kursus  membaca  kritis” 

dan  “  tidak  semua  penjahat  itu  bermasalah”)  kutipan  tweet  tersebut  dengan  tambahan  Muak jika  benar.  Ya  Tuhan. 

Dan  kemudian  pintu  air  terbuka.  Orang-orang  mulai  menjawab:

Apakah  kamu  serius? 

Dimana  buktinya? 

Selalu  berpikir  ada  sesuatu  yang  aneh  pada  Song.  Hmm. 

Kedengarannya  seperti  “keajaiban”  Yalie  lainnya  hanyalah  penipuan  besar  dan  bohong. 

sial!!!  KIRIM  ASSNYA  KE  PENJARA! 

Aku  tidak  bisa  menjauh  dari  laptopku.  Bahkan  ketika  aku  akhirnya  bangun  untuk  buang air  kecil,  mataku  tetap  terpaku  pada  ponselku.  Hal  yang  sehat  untuk  dilakukan  adalah mematikan  semua  perangkat  saya,  tapi  saya  tidak  bisa  mundur.  Saya  harus  menyaksikan keseluruhan  bencana  yang  terjadi  secara  real  time,  harus  melihat  dengan  pasti  siapa  yang  me-retweet  dan  siapa  yang  merespons. 

Kemudian  DM  mulai  berdatangan.  Semuanya  berasal  dari  orang  asing.  Saya  tidak  tahu mengapa  saya  membukanya,  tapi  saya  terlalu  penasaran,  atau  terlalu  masokis,  untuk menghapusnya  begitu  saja. 

Matilah,  jalang. 

June,  pernahkah  kamu  melihat  tweet  ini?  Apakah  itu  benar?  Anda  perlu  membela  diri  jika  tidak. 
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Anda  harus  terbakar  di  neraka  atas  apa  yang  Anda  lakukan.  Pelacur  pencuri  rasis. 

Anda  berhutang  pada  Ny.  Liu  setiap  sen  di  rekening  bank  Anda!!! 

Saya  adalah  penggemar  The  Last  Front.  Ini  sungguh  mengecewakan.  Anda  segera  berhutang  maaf  kepada  seluruh komunitas  buku. 

Aku  akan  datang  ke  DC  dan  menghajarmu  habis-habisan.  Pelacur  rasis. 

Setelah  kejadian  terakhir  itulah  aku  akhirnya  melemparkan  ponselku  ke  seberang tempat  tidur.  Sialan.  Detak  jantungku  begitu  keras  sampai  ke  gendang  telingaku  sehingga aku  berdiri,  mondar-mandir  di  sekitar  apartemenku,  mengganjal  kursi  di  bawah  pintu  depan (tidak,  menurutku  tidak  akan  ada  orang  yang  menerobos  masuk  dan  membunuhku,  rasanya seperti  itu) ,  dan  lalu  meringkuk  di  tempat  tidurku,  lalu  aku  menarik  lututku  ke  dada  dan mengayun-ayunkannya. 

Ya  Tuhan. 

Ya  Tuhan. 

Semua  sudah  berakhir.  Orang-orang  tahu.  Seluruh  dunia  akan  mengetahuinya.  Daniella akan  mengetahuinya,  Eden  akan  memecatku,  aku  akan  kehilangan  semua  uangku,  Ny.  Liu akan  menuntutku,  dia  akan  menghancurkanku  di  pengadilan,  Brett  akan  memecatku  sebagai klien,  karierku  akan  berakhir,  dan  aku'  Aku  akan  tercatat  dalam  sejarah  sastra  sebagai perempuan  jalang  yang  mencuri  karya  Athena  Liu.  Mereka  akan  membuat  halaman  Wikipedia tentang  saya.  Mereka  akan  menulis  pemikiran  tanpa  akhir  tentang  saya.  Anda  tidak  akan  bisa menyebut  nama  saya  di  antara  para  profesional  industri  tanpa  mengetahui  cibiran  dan  tawa canggung.  Aku  akan  menjadi  meme.  Dan  tidak  satu  kata  pun  yang  saya  tulis  akan  diterbitkan lagi. 

Mengapa,  atas  nama  Tuhan,  saya  menerbitkan   The  Last  Front?  Aku  ingin  menendang diriku  yang  dulu  karena  begitu  bodohnya.  Saya  pikir  saya  melakukan  sesuatu  yang  baik. 

Sesuatu  yang  mulia—untuk  membawa  karya  Athena  ke  dunia  sebagaimana  layaknya.  Tapi bagaimana  aku  bisa  membayangkan  hal  ini  tidak  akan  kembali  membuatku  tersiksa? 

Aku  sangat  stabil  sampai  sekarang.  Saya  telah  melakukan  pekerjaan  yang  sangat  baik dalam  mengelola  kecemasan  saya,  fokus  pada  masa   kini   dibandingkan  semua  teror  dan ketidakamanan  saya,  memilah-milah  kengerian  di  mana  dan  bagaimana  saya  mendapatkan naskah  asli  itu,  untuk  move  on .  Dan  semuanya  datang  kembali  sekarang—tangan  Athena melayang  ke  tenggorokannya,  wajahnya  yang  membiru,  kakinya  menginjak  tanah. 

Ya  Tuhan,  apa  yang  telah  kulakukan ? 
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Ponselku,  menghadap  ke  atas  tempat  tidurku,  terus  berkedip  biru  dengan  notifikasi  baru.  Mereka tampak  seperti  sirene  alarm. 

Aku  menangis  tersedu-sedu,  keras  dan  jelek,  nakal  seperti  anak  balita.  Volume  suaraku  sendiri membuatku  takut;  Aku  takut  tetanggaku  akan  mendengarnya,  jadi  aku  membenamkan  wajahku  ke  bantal,  dan itulah  yang  membuatku  terdiam,  teredam  dan  histeris,  selama  berjam-jam. 

MATAHARI  TERBENAM.  RUANG  MENJADI  GELAP.  PADA  TITIK  TERTENTU ,  adrenalin  saya  mereda, denyut  nadi  saya  melambat,  tenggorokan  saya  menjadi  serak  karena  menangis,  dan  saya  tidak  punya  air mata  lagi  untuk  menangis.  Serangan  panikku  mereda,  mungkin  karena  aku  sudah  berkali-kali  terobsesi  dengan skenario  terburuk  sehingga  skenario  itu  tidak  bisa  membuatku  takut  lagi.  Ledakan  sosial  dan  profesional  yang saya  alami  kini  menjadi  konsep  yang  familiar,  dan,  secara  paradoks,  hal  itu  berarti  saya  dapat  berpikir  ulang. 

Aku  meraih  ponselku,  dan  saat  menelusuri  Twitter,  aku  menyadari  mungkin  situasi  ini  tidak  seburuk yang  terlihat  pada  pandangan  pertama.  Tidak  mungkin  orang  di  belakang  @AthenaLiusGhost  mengetahui  apa yang  sebenarnya  terjadi.  Mereka  benar  mengenai  tesis  utama,  namun  salah  mengenai  rincian  lainnya.  Aku belum  pernah  ke  apartemen  Athena  kecuali  untuk  pertama  dan  terakhir  kalinya.  Saya  bertemu  Athena  di perguruan  tinggi,  bukan  di  DC.  Dan  saya  tentu  saja  tidak  berteman  dengannya  dengan  niat  mencuri   The  Last Front.  Sampai  malam  kematian  Athena,  aku  bahkan  tidak  tahu  kalau  itu  ada. 

Siapapun  orang  ini,  mereka  telah  berhasil  menebak  kebenarannya. 

Tapi  mereka  telah  mengarang  sisanya.  Dan  hal  ini  menunjukkan  bahwa  mereka  sebenarnya  tidak  memiliki bukti  nyata. 

Mungkin,  jika  yang  mereka  miliki  hanyalah  kecurigaan,  ada  cara  untuk  menghilangkan  kecurigaan  saya nama.  Mungkin  ada  cara  untuk  mengusir  hantu  ini. 

Pikiranku  terus  melayang  pada  implikasi  dari  akun  Twitter  itu—   hantu  Athena  Liu—dan   kenangan  akan wajah  Athena  di  Politik  dan  Prosa,  matanya  berkilauan,  bibirnya  melengkung  membentuk  senyuman  yang merendahkan.  Saya  mendorongnya.  Di  jalan  itu  terdapat  kegilaan.  Athena  sudah  mati.  Saya  melihatnya  mati. 

Dan  ini  merupakan  masalah  bagi  yang  hidup. 

SAYA  TIDAK  INGIN  BRETT  MENDENGAR  TENTANG  INI  DARI  TWITTER,  JADI  SAYA  KIRIMKAN  email  singkat kepadanya:  Ada  sesuatu  yang  aneh  sedang  terjadi.  Apakah  Anda  punya  waktu  untuk  menelepon? 

Dia  pasti  sudah  melihat  tweet-tweet  itu,  karena  dia  meneleponku  bahkan  belum  sampai  lima  menit kemudian,  padahal  sekarang  sudah  hampir  jam  sembilan  malam.  Aku  mengangkatnya,  gemetar.  “Hei,  Brett.” 

“Hai,  Juni.”  Suaranya  terdengar  datar,  meski  aku  tidak  tahu  apakah  aku  sedang  memproyeksikan. 

"Jadi  apa  yang  terjadi?" 
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Aku  berdehem.  “Saya  kira  Anda  sudah  melihat  tweetnya?” 

“Jika  Anda  bisa  menjelaskan—” 

“Yang  bilang  aku  mencuri   The  Last  Front   dari  Athena  Liu.” 

"Dengan  baik."  Jeda  yang  lama.  “Jadi  ya.  Itu  tidak   benar,  kan?” 

"TIDAK!"  Suaraku  meninggi.  "Tidak,  tentu  saja  tidak.  Saya  tidak  tahu siapa  dalangnya,  saya  tidak  tahu  bagaimana  ini  dimulai. . .” 

“Yah,  kalau  itu  tidak  benar,  maka  jangan  terlalu  mempermasalahkannya.”  Brett  tidak  terdengar sekesal  yang  seharusnya.  Kupikir  dia  akan  marah,  tapi  sepertinya  dia  sedikit  kesal.  “Itu  hanya  troll; itu  akan  reda.” 

"Tidak,  itu  tidak  akan  terjadi,"  aku  bersikeras.  “Semua  orang  akan  melihatnya.  Mereka  akan membentuk  opini—” 

“Jadi  biarkan  mereka  berpendapat.  Eden  tidak  akan  mengeluarkan  bukunya  dari  rak berdasarkan  gosip  di  internet.  Dan  sebagian  besar  konsumen  tidak  terlalu  terpaku  pada  Twitter—

percayalah,  hanya  sebagian  kecil  dari  penerbit  yang  akan  peduli.” 

Aku  mengeluarkan  suara  merengek  yang  menjijikkan.  “Tapi,  reputasiku  di  kelompok  itu penting .” 

“Reputasimu  masih  utuh,”  katanya  santai.  “Itu  semua  hanya  tuduhan,  bukan?  Benar-benar tidak  berdasar,  bukan?  Jangan  memberikan  tanggapan.  Jangan  terjerat.  Jika  mereka  tidak  punya apa-apa,  mereka  tidak  punya  apa-apa,  dan  tak  lama  lagi  orang-orang  akan  melihatnya  sebagai pembunuhan  karakter  yang  keji.” 

Dia  terdengar  sangat  percaya  diri,  sama  sekali  tidak  peduli,  sehingga  aku  merasa  lega. 

Mungkin  dia  benar.  Mungkin  hal  ini  akan  ditafsirkan  sebagai  penindasan—para  Twitterati  selalu menentang  keras  penindasan.  Mungkin  itu  semua  akan  menjadi  pemberitaan  yang  baik  bagi  saya pada  akhirnya. 

Brett  membahasnya  lebih  lama,  mengutip  contoh  penulis  terkenal  lainnya  yang  telah  menjadi target  kampanye  kebencian  online.  “Tidak  ada  salahnya  penjualan,  Junie.  Itu  tidak  pernah  terjadi. 

Biarkan  saja  para  troll  mengatakan  apa  yang  mereka  inginkan.  Kamu  akan  baik-baik  saja.” 

Aku  mengangguk  dan  menahan  apa  yang  ingin  kukatakan.  Brett  benar—tidak  ada  gunanya meningkatkan  masalah  ini,  karena  tanggapan  apa  pun  hanya  akan  memberikan  legitimasi  pada  tuduhan  tersebut. 

"Oke." 

"Oke?  Bagus."  Brett  sepertinya  dia  siap  menyelesaikan  panggilan  ini. 

“Jangan  terlalu  khawatir,  oke?” 

"Hei  tunggu . . .” 

Pikiran  itu  baru  saja  terlintas  di  benak  saya.  “Pernahkah  Anda  mendengar sesuatu  dari  orang-orang  Rumah  Kaca?” 
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"Hmm?  Oh  tidak.  Tapi  ini  baru  seminggu,  mereka  mungkin  sedang  istirahat  dari  perjalanan. 

Beri  mereka  waktu.” 

Saat  itu  aku  merasa  sangat  takut,  tapi  aku  berkata  pada  diriku  sendiri  bahwa  aku  bersikap konyol.  Bukannya  kedua  hal  ini  terhubung.  Justin  dan  Harvey  belum  tentu  terpaku  pada  Twitter, mengikuti  gosip  buku  terbaru.  Mereka  punya  hal-hal  yang  lebih  baik  untuk  dilakukan.  "Oke." 

“Tenang  saja,  Juni.  Anda  akan  mendapatkan  beberapa  pembenci.  Itu  datang  dengan wilayahnya.  Jika  itu  tidak  benar,  maka  Anda  tidak  perlu  khawatir.”  Brett  berhenti  sejenak. 

“Maksudku,  itu   tidak   benar,  kan?” 

"TIDAK!  Tuhan.  Tentu  saja  tidak." 

“Kemudian  blokir  dan  abaikan  mereka.”  Brett  mendengus.  “Atau  lebih  baik  lagi,  blokir Twitter  sama  sekali.  Anda  para  penulis  terlalu  online  untuk  memulai.  Ini  akan  reda.  Hal-hal  seperti ini  selalu  terjadi.” 

BRETT  SALAH.  INI  TIDAK  AKAN  MELEDAK.  SKANDAL  TWITTER  Ibarat  bola  salju;  semakin banyak  orang  yang  melihatnya,  semakin  banyak  orang  yang  merasa  perlu  untuk mempertimbangkan  pendapat  dan  agenda  mereka  sendiri,  sehingga  menciptakan  ledakan wacana  yang  bercabang  dari  percakapan  yang  memicunya.  Melewati  visibilitas  yang  sangat besar,  semua  orang  di  industri  mulai  membicarakannya.  Dan  @AthenaLiusGhost,  siapa  pun mereka,  kini  memiliki  hampir  seribu  pengikut.  Mereka  telah  mencapai  masa  kritis  itu. 

Skandal  Athena-Juni,  demikian  sebutannya  sekarang,  telah  menjadi  wacana  saat  ini. 

Berbeda  sekali  dengan  wacana  Lily  Wu  yang  paling  banyak  melibatkan  belasan  orang.  Kali  ini, ada  darah  di  dalam  air.  Diam  bukanlah  suatu  pilihan.  Setiap  orang  harus  menyatakan  salah  satu pihak,  atau  mereka  akan  dituduh  terlibat.  (SMH  di  banyak  sekutu  yang  tetap  diam  sekarang karena  teman  mereka  terekspos,  tweet  akun  anonim  dengan  senang  hati  mengaduk-aduk.) Banyak  penulis  terkenal  mengangkangi  garis,  mencoba  untuk  menutupi  kesalahan  mereka  tetapi juga  membangun  loyalitas  pada  saat  yang  sama. 

Plagiarisme  sangat  buruk,  tulis  seorang  penulis.  Jika  Hayward  benar-benar  menjiplak—dan  kita  belum  tahu  apakah  dia melakukannya—maka  dia  berutang  royaltinya  kembali  kepada  keluarga  Athena  Liu. 

Mengerikan  jika  itu  benar,  tulis  yang  lain.  Tapi  sampai  ada  bukti  kuat,  saya  ragu  melakukannya bergabunglah  dengan  gerombolan  lynch  ini. 

Lalu  terjadilah  perdebatan  sengit  mengenai  apakah  pantas  menggunakan  kata  “lynch  mob” 

ketika  menggambarkan  seorang  wanita  kulit  putih,  dan  berakhir  dengan  lusinan  orang  yang menyebut  penulis  yang  disebutkan  di  atas  sebagai  seorang  rasis.  Akun  penulis  tersebut  dikunci dalam  beberapa  jam. 
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Akun-akun  Twitter  yang  merupakan  figur  publik  non-terkenal,  yang  tidak  akan  rugi  apa-apa  dan  mendapatkan  segalanya  dengan  menancapkan  cakarnya  pada  saya,  itulah  yang paling  kejam. 

Dia  biasa  menulis  sebagai  June  Hayward,  tweet  seorang  pengguna  bernama  reyl089.  Namun  dia  menerbitkan  bukunya  tentang Tiongkok  dengan  judul  June  Song.  Kacau,  kan? 

Definisi  literal  dari  wajah  kuning,  tulis  satu  balasan.  Saya  rasa  mereka  tidak  tahu  apa arti  “harfiah”. 

Menyedihkan  sekali,  gagak  yang  lain. 

Dan  pastinya,  Akankah  orang  kulit  putih  berhenti  melakukan  kapur  sirih? 

Orang  lain  men-tweet  foto  saya  yang  diambil  dari  Instagram  saya  yang  dipasangkan dengan  foto  Scarlett  Johansson,  dengan  judul:  Perusahaan  ingin  Anda  menemukan  perbedaan antara  kedua  gambar  ini  LMAO. 

Balasannya  melibatkan  setiap  observasi  jahat  tentang  penampilan  saya  yang  dapat Anda  bayangkan:

Aku  bersumpah  demi  Tuhan  mengapa  semua  wanita  kulit  putih  terlihat  sama. 

Oke,  terlepas  dari  fakta  bahwa  ScarJo  sebenarnya  bisa  mendapatkannya  LOLLL

Apakah  dia  menyipitkan  mata  karena  ingin  terlihat  lebih  Asia  atau  karena  dia  tidak  terbiasa  keluar  rumah matahari? 

Seharusnya  aku  berhenti  mencari  begitu  melihat  sekilas  apa  yang  menurutku  adalah dasar  dari  kebodohan  internet.  Namun  membaca  wacana  tentang  diri  saya  ibarat  menusuk gigi  yang  sakit.  Saya  terpaksa  terus  menggali,  hanya  untuk  melihat  sejauh  mana pembusukannya. 

Saya  mencari  di  Twitter,  Reddit,  YouTube  (sudah  ada  tiga  blogger  buku  yang  memasang video  berjudul  variasi  “Menumpahkan  teh  di  'Lagu'  Juniper!”),  Google  Berita,  dan  bahkan TikTok  (ya,  ini  telah  menjangkau  bayi-bayi  di  TikTok)  dengan  jam.  Ini  melemahkan.  Saya tidak  bisa  fokus  pada  hal  lain.  Aku  bahkan  tidak  bisa  meninggalkan  apartemenku;  yang kulakukan  hanyalah  berbaring  meringkuk  di  tempat  tidur,  menelusuri  laptop  atau  ponselku secara  bergantian,  membaca  dan  membaca  ulang  pembaruan  yang  sama  di  lima  situs  web yang  sama. 

Orang-orang  membuat  rumor  yang  tidak  masuk  akal  tentang  saya.  Ada  yang  bilang ulasan  saya  sebelumnya  di  Goodreads  bersifat  rasis.  (Yang  saya  lakukan  hanyalah  menulis bahwa  saya  tidak  bisa  memahami  novel  roman  karya  seorang  penulis  India,  karena  semua karakternya  tidak  disukai  dan  terlalu  terobsesi  dengan  tugas  keluarga  mereka  sampai  pada titik  tidak  percaya.)  Seseorang  mengatakan  bahwa  saya  sering  melecehkan  dan  menindas orang  yang  mengkritik  pekerjaan  saya.  (Saya  membuat  subtweet  sinis  tentang  orang  yang  sangat  bodoh
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ulasan  tentang   Over  the  Sycamore,  sekali,  dan  itu  terjadi  tiga  tahun  yang  lalu!)  Seseorang  mengklaim bahwa  saya  pernah  menyerang  mereka  di  sebuah  konvensi  dengan  “memuji  kulit  mereka  dengan cara  yang  sangat  rasis.” (Yang  kukatakan  hanyalah  bahwa  gaun  merah  mereka  benar-benar menonjolkan  rona  kuning  di  kulit  mereka.  Astaga,  aku  hanya  bersikap  baik.  Aku  bahkan  tidak  terlalu menyukai  gaun  itu.)  Namun  para  Twitterati  kini  mengubahnya  menjadi  sebuah  narasi  tentang bagaimana  aku  mempunyai  fetish  terhadap  orang-orang  Asia,  yang  dibuktikan  dengan  retweet  BTS  

baru-baru  ini  dan  fakta  bahwa  aku  pernah  memainkan  beberapa  video  game  Jepang  dan  men-tweet tentang  betapa  kerennya  karakter-karakter  tersebut,  yang  berarti  aku  jelas-jelas  memiliki  obsesi mesum  terhadap  kebiri  dan  penurut  orang-orang  Asia.  (Kecuali  saya  bahkan  tidak  terlalu  menyukai BTS,  dan  karakter  video  game  tersebut  dirancang  untuk  menjadi  orang  Eropa,  jadi  apa  penyebabnya?) Semua  tanda  bahaya  ada  di  teks  itu  sendiri,  tulis  akun  Tumblr  anonim,  yang  saya  temukan dengan  mengklik  “kutipan”  pada  paparan  Reddit.  Lihat  di  halaman  317,  di  mana  dia  menggambarkan mata  almond  dan  kulit  mulus  A  Geng.  Mata  almond?  Benar-benar???  Wanita  kulit  putih  telah  berfantasi tentang  pria  Asia  selama  beberapa  dekade.  (Tapi  aku  bahkan  tidak  menulis  deskripsi  itu!  Athena  yang menulisnya!)

Seseorang  yang  melakukan  perbandingan  teks  antara   The  Last  Front   dan  karya  Athena  lainnya menggunakan  pemrograman  NLP  dengan  Python  mengumumkan  bahwa  ada  “frekuensi  menakjubkan dalam  kata  kunci  yang  tumpang  tindih  di  kedua  teks”.  Namun  kata-kata  yang  dimaksud  adalah  kata-kata  seperti  “berkata”,  “berjuang”,  “dia”,  “dia”,  dan  “mereka”.  Dengan  standar  itu,  tidak  bisakah  orang berargumentasi  bahwa  saya  menjiplak  Hemingway? 

Para  pencela  saya  menelusuri  setiap  pernyataan  publik  yang  pernah  saya  buat  tentang   The Last  Front   untuk  memilih  pernyataan-pernyataan  tersebut  sebagai  bukti  lebih  lanjut  akan  keburukan  saya. 

Tampaknya  tidak  tepat  untuk  menyebut  cerita  tentang  orang-orang  Tiongkok  sebagai  “romantis”, 

“eksotis”,  atau  “menarik”.  Tampaknya  deskripsi  saya  tentang  buku  ini  sebagai  sebuah  drama melemahkan  potensi  kritiknya  terhadap  kapitalisme  rasial.  “Saya  keberatan  dengan  karakterisasi buruh  sebagai  pembantu  kontrak,”  kata  saya  suatu  kali.  “Pemerintah  Tiongkok  merelakan  pasukan  ini untuk  Perang  Dunia  Pertama  dalam  upaya  memenangkan  soft  power  dengan  negara-negara  Barat. 

Para  pekerja  keluar  atas  kemauan  mereka  sendiri.” (Perspektif  ini  “tidak  peduli  akan  tekanan  hegemoni Barat”  dan  “sama  sekali  tidak  mengerti  tentang  paksaan  modal  global.”)  “Orang-orang  ini  sebagian besar  buta  huruf,”  tulis  Adele  Sparks-Sato.  “Mereka  direkrut  dengan  janji  gaji  yang  lebih  tinggi,  tapi banyak  yang  tidak  tahu  apa  yang  menanti  mereka  di  Eropa.  Bahwa  Hayward/Song  menganggap pekerjaan  mereka  sebagai  pekerjaan  yang  bebas  dan  tanpa  paksaan  menunjukkan,  paling  banter, ketidakpedulian  ilmiah,  dan  paling  buruk,  ketidakpedulian  yang  jahat  terhadap  kondisi  kelas  pekerja  di Dunia  Selatan.” 
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Mereka  menyebut   The  Last  Front   sebagai  “kisah  penyelamat  kulit  putih”.  Mereka  tidak  suka  saya menunjukkan  keberanian  dan  keberanian  tentara  kulit  putih  dan  misionaris;  mereka  pikir  ini  memusatkan pengalaman  kulit  putih.  (Tetapi  orang-orang  itu  memang  ada.  Salah  satu  misionaris,  Robert  Haden,  tenggelam saat  mencoba  menyelamatkan  seorang  pria  Tiongkok  ketika  kapal  uap   Athos   ditorpedo  oleh  kapal  selam  Jerman. 

Bukankah  kematiannya  juga  penting?)

Dan  mereka  menyebut  saya  rasis  karena  mengatakan  bahwa  para  pekerja  direkrut  dari  wilayah  utara karena  Inggris  menganggap  pekerja  di  wilayah  selatan  yang  beriklim  hangat  tidak  cocok  untuk  melakukan pekerjaan  manual.  Tapi  itu  bukan  pandangan   saya ,  itu  pandangan  para  perwira  militer  Inggris.  Mengapa  mereka tidak  bisa  memilah  perbedaannya?  Apa  yang  terjadi  dengan  keterampilan  membaca  kritis?  Selain  itu,  apakah  rasis jika  mengatakan  bahwa  orang-orang  dari  utara  lebih  cocok  di  iklim  dingin  jika  itu   benar? 

Saya  ingin  mengeluarkan  bantahan  baris  demi  baris.  Saya  membuat  pilihan  kreatif  yang  saya  lakukan karena  saya  ingin  memperluas  jumlah  pengalaman  manusia  dalam  cerita,  bukan  untuk  terlalu  terpaku  pada stereotip,  baik  atau  buruk.  Demikian  pula,  saya  memasukkan  penggambaran  rasisme  ke  dalam  teks  bukan  karena saya  setuju  dengannya,  namun  karena  saya  ingin  tetap  setia  pada  catatan  sejarah. 

Tapi  aku  tahu  itu  tidak  masalah.  Mereka  sudah  memutuskan  narasi  mereka  tentang  saya.  Sekarang mereka  hanya  mengumpulkan  “fakta”  untuk  mendukungnya. 

Mereka  tidak  mengenal  saya.  Mereka   tidak  bisa   mengenal  saya;  mereka  belum  pernah  bertemu  denganku. 

Mereka  mengambil  sedikit  informasi  tentang  saya  yang  tersebar  di  internet  dan  menyatukannya  menjadi  sebuah gambar  yang  sesuai  dengan  imajinasi  penjahat  mereka  tetapi  tidak  ada  hubungannya  dengan  kenyataan. 

Saya  tidak  menderita  demam  kuning.  Saya  bukan  salah  satu  dari  orang-orang  menyeramkan  yang  menulis secara  eksklusif  tentang  cerita  rakyat  Jepang  dan  mengenakan  kimono  serta  mengucapkan  setiap  kata  pinjaman dari  bahasa-bahasa  Asia  dengan  aksen  yang  sengaja  dibuat  dan  dibuat-buat. 

 cocok.  Otaku.  Saya  tidak  terobsesi  untuk  mencuri  budaya  Asia—maksud  saya,  sebelum   The  Last  Front,  saya sama  sekali  tidak  tertarik  dengan  sejarah  Tiongkok  modern. 

Namun  bagian  terburuknya  adalah,  terkadang  para  troll  membuatku  meragukan  pemahamanku  tentang diriku  sendiri.  Terkadang  aku  bertanya-tanya  apakah   akulah   yang  memiliki  versi  realitas  yang  salah,  apakah  aku benar-benar  seorang  sosiopat  yang  memuja  wanita  Asia,  apakah  Athena  memang  merasa  takut  padaku  selama persahabatan  kami,  dan  apakah  kehadiranku  di  apartemennya  malam  itu  adalah  sebuah  kebohongan.  lebih  jahat dari  yang  kukira.  Tapi  saya  selalu  menghilangkan  kekhawatiran  yang  muncul  itu  sejak  awal. 

Aku  menghentikan  pikiranku  agar  tidak  melayang  keluar,  seperti  yang  diajarkan  Dr.  Gaily  kepadaku.  Ini  adalah
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internet  yang  kacau,  bukan  aku.  Kontingen  pejuang  keadilan  sosial,  “sekutu”  kulit  putih  yang mengejar  pengaruh,  dan  aktivis  Asia  yang  mencari  perhatian  justru  bertindak.  Saya  bukan orang  jahat.  Saya  adalah  korban  di  sini. 

SETIDAKNYA  BEBERAPA  ORANG  BERBICARA  ATAS  NAMA  SAYA.  Sejujurnya,  kebanyakan  orang berkulit  putih,  tapi  itu  tidak  berarti  kita  salah. 

Brett,  berkati  dia,  mengemukakan  pernyataan  berikut:  “Tuduhan  yang  baru-baru  ini  dibuat terhadap  klien  saya  Juniper  Song  sama  sekali  tidak  berdasar  dan  bermaksud  buruk.  Serangan online  adalah  pembunuhan  karakter.”  Dia  menjelaskan  sedikit  tentang  bakat  menulis  saya  yang tak  terbantahkan,  tentang  betapa  kerasnya  saya  telah  bekerja  keras  sejak  dia  mengontrak  saya empat  tahun  lalu,  dan  kemudian  diakhiri  dengan,  “Saya  dan  Lambert  Agency  berdiri  kokoh  di belakang  Juniper  Song.” 

Tim  saya  di  Eden  tidak  mengatakan  apa  pun,  dan  itu  sedikit  mengganggu  saya.  Namun mengingat  banyaknya  akun  yang  menandai  Eden  yang  mendesak  mereka  untuk  membatalkan kontrak  saya,  ketidakpedulian  Eden  adalah  sebuah  mosi  percaya. 

Daniella  mengirimkan  email  keprihatinan  kepada  kami  ketika  tuduhan  tersebut  pertama  kali  beredar,  namun  ketika Brett  meyakinkannya  bahwa  tuduhan  tersebut  tidak  benar,  dia  menasihati  kami  untuk  tetap  tenang.  Kami  tidak  ingin melegitimasi  klaim  tersebut  dengan  memberikan  tanggapan.  Tim  kami  telah  menemukan  bahwa  di  masa  lalu, berinteraksi  dengan  troll  hanya  akan  membuat  mereka  semakin  berani.  Saya  menyesal  hal  ini  terjadi  pada  bulan Juni,  namun  kami  yakin  hal  terbaik  yang  harus  dilakukan  adalah  tetap  diam. 

“Ini  adalah  tuduhan  liar  yang  dibuat  tanpa  bukti  kuat,”  tweet  seorang  tokoh  internet  yang terkenal  karena  sikapnya  yang  masuk  akal  dan  bernuansa  dalam  menghadapi  situasi  yang tidak  masuk  akal.  “Ini  adalah  mata  pencaharian  masyarakat  yang  dipertaruhkan.  Saya  merasa terganggu  dengan  betapa  bersemangatnya  komunitas  ini  untuk  ikut  bergembira  atas  penderitaan orang  lain.  Kita  semua  perlu  berbuat  lebih  baik.” 

Seorang  blogger  budaya  pop  dengan  kecenderungan  konservatif  dan  tujuh  puluh  ribu pengikut  meluncurkan  kampanye  kebencian  terhadap  Adele  Sparks-Sato. 

ASS  ADALAH  ORANG  GILA  DENGAN  VENDETTA  TERHADAP  PENULIS  YANG  LEBIH  

SUKSES,  teriaknya.  NEWS  FLASH:  CEMBURU  TERLIHAT  JELEK  PADAMU,  ADELE.  (Ini menarik  untuk  disaksikan,  tapi  untuk  lebih  jelasnya,  saya  tidak  memaafkan  tindakan  seperti  itu. 

Saya  rasa  menyenangkan  jika  ada  seseorang  yang  membela  Anda,  tetapi  di  dunia  yang sempurna,  mereka  tidak  akan  sering  menjadi  komentator  di  Fox  News.) Malaikat  Eden,  berkati  mereka,  dengan  tegas  berada  di  sisiku. 

Dari  Jen:  Biasanya  saya  tidak  setuju  dengan  fasis  tapi  dia  benar  tentang  ASS  lmao. 

Marnie:  Anda  tidak  perlu  menjadi  seorang  fasis  untuk  mengetahui  hal  itu! 
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Jen:  Tapi  kamu  baik-baik  saja?  Tergantung  di  sana? 

Marnie:  Ini  menghebohkan.  Saya  sangat,  sangat  menyesal  Anda  mengalami  hal  ini.  Beri  tahu  saya  jika  ada  yang  bisa kami  lakukan.  Kamu  sangat  berani. 

Jen:  Itu  sindrom  poppy  tinggi.  Mereka  benci  melihat  remaja  putri  sukses.  Hanya  itu  saja.  Saya  selalu  mendapat  hal seperti  ini  dari  CEO  laki-laki.  Mereka  tidak  tahan  dengan  kita. 

Marnie:  Mereka  mengincarmu  untuk  mendapatkan  pengaruh  dan  perhatian  dan  mereka  tahu  itu.  Ini  bukan  tentang  kamu, ini  tentang  mereka. 

Jen:  Jangan  bergulat  dengan  babi,  dan  sebagainya!!  Blokir  itu,  Junie.  Abaikan  para  pembenci.  BANGKIT

DI  ATAS!! 

JIKA  SAJA  SAYA  BISA.  SAYA  TIDAK  BISA  LEPASKAN  DIRI  SENDIRI  DARI  PERANGKAT  SAYA.  KAPAN  SAYA  menutup  mata, saya  masih  melihat  layar  biru-biru  itu.  Saya  masih  membayangkan  orang-orang  menyukai  topik  penghapusan  lainnya  tentang saya. 

Saya  memang  mencoba  pembersihan  digital.  Semua  orang  terus  mendesak  saya  melakukan ini,  seolah-olah  berpura-pura  Twitter  tidak  ada  akan  menyelesaikan  semua  masalah  saya.  Troll menarik  perhatian  Anda!  Jen  terus  mengingatkanku.  Apa  yang  ada  di  internet  tidak  akan  merugikan Anda  jika  Anda  tidak  melihatnya.  Tapi  itu  tidak  terasa  seperti  pembersihan;  rasanya  seperti menancapkan  kepalaku  ke  pasir  sementara  segala  sesuatu  berjatuhan  di  sekitarku.  Saya  tidak bisa  mengabaikan  kerusakannya.  Saya  harus  melacak  lintasan  badai  dengan  tepat,  karena mengetahui  kapan  tepatnya  badai  itu  akan  melanda  dan  di  mana  akan  mengurangi  dampak buruknya.  Setidaknya,  otak  saya  yakin  memang  demikian. 

Aku  mencoba  berjalan-jalan,  tenggelam  dalam  detail-detail  seperti  kicau  burung,  cipratan sinar  matahari,  dan  petak-petak  basah  bekas  hujan  di  atas  semen,  namun  dunia  luar  terasa  begitu tidak  penting,  tidak  relevan,  seperti  lingkungan  video  game  yang  masih  buffering.  Kadang-kadang aku  berhasil  melupakan  semuanya  sejenak,  tapi  kemudian  fokusku  meleset  dan  aku  teringat kembali  pada  ponselku  yang  tergeletak  di  tempat  tidur,  berdengung  dengan  semakin  banyak notifikasi.  Lalu  napasku  bertambah  cepat,  dan  kepalaku  pusing,  dan  aku  tahu  aku  berada  di ambang  serangan  kecemasan,  jadi  aku  kembali  ke  apartemenku  dan  meringkuk  di  tempat  tidur dan  mengeluarkan  ponselku  untuk  satu  jam  lagi  menelusuri  malapetaka. ,  karena  secara  paradoks itulah  satu-satunya  hal  yang  menenangkan  keadaan. 

Saya  tidak  bisa  makan.  Aku   ingin   makan—aku  kelaparan  sepanjang  waktu,  dan  aku  terus memesan  makanan  pesan-antar  dalam  jumlah  besar,  panas,  dan  berminyak  berupa  pizza  atau mangkuk  pasta,  tapi  saat  aku  mulai  mengunyah,  pikiranku  mulai  berputar  lagi  tentang  ledakan profesionalku  yang  akan  datang  dan  maka  aku  tidak  bisa  makan  lagi  tanpa  tersedak. 

Saya  tidak  bisa  tidur.  Aku  terbangun  setiap  malam  hingga  matahari  terbit,  dengan  tergesa-gesa  menyegarkan  berbagai  thread  dan  akun  untuk  melihat  siapa  yang  me-retweet  atau
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menanggapi  apa,  menyusun  tanggapan  khayalan  di  kepala,  kemudian  menyusun  sanggahan  khayalan terhadap  reaksi  balik  atas  tanggapan  tersebut. 

Saya  berharap  saya  memiliki  strategi  keluar.  Saya  berharap  ada  permintaan  maaf  ajaib  yang  bisa saya  sampaikan,  atau  pembelaan  yang  bisa  saya  berikan,  yang  akan  menghentikan  segalanya.  Tapi  saya tahu,  tidak  ada  gunanya  terlibat  dalam  kekacauan  ini.  Apa  pun  yang  saya  posting  akan  menjadi  bukti  lebih lanjut  yang  dapat  digunakan  orang  untuk  melawan  saya.  Dan  seperti  apa  kemenangan  online  itu?  Tidak ada  cara  untuk  membalikkan  paparan  tersebut,  untuk  membuat  internet  melupakan  saya.  Aku  ditandai selamanya.  Setiap  kali  seseorang  mencari  nama  saya  di  Google,  atau  membicarakan  saya  di  konferensi sastra,  kaitan  dengan  skandal  plagiarisme  ini  akan  mengotori  suasana  seperti  kentut  yang  terus-menerus. 

Saya  kenal  beberapa  penulis  yang  mampu  melompat  dari  satu  skandal  ke  skandal  lainnya  dengan reputasi  yang  utuh.  Kebanyakan  berwarna  putih.  Kebanyakan  laki-laki. 

Isaac  Asimov  adalah  seorang  pelecehan  seksual  berantai;  begitu  pula  Harlan  Ellison.  David  Foster  Wallace melecehkan,  melecehkan,  dan  menguntit  Mary  Karr.  Mereka  masih  dianggap  jenius. 

Terkadang,  aku  berpikir  dengan  sedih  pada  diriku  sendiri  bahwa  mungkin  ini  hanya  sesuatu  yang harus  aku  lalui.  Pencarian  daring  terasa  seperti  sebuah  ritual  peralihan  yang  harus  dijalani  setiap  penulis terkenal.  Tahun  lalu,  seorang  penulis  YA  diusir  dari  media  sosial  karena  mendorong  penggemarnya  untuk memberikan  ulasan  satu  bintang  pada  debut  penulis  lain  (setelah  itu,  terungkap  bahwa  penulis  debut tersebut  telah  mencuri  tunangannya).  Bagaimanapun,  kedua  penulis  yang  terlibat  baru  saja  menandatangani kesepakatan  baru  senilai  enam  digit  untuk  trilogi  lanjutan  mereka.  Dan  Marnie  Kimball,  penulis  favorit Daniella,  telah  mendapat  kecaman  setidaknya  belasan  kali,  selalu  karena  men-tweet  sesuatu  yang  tegang dan  tidak  dapat  dipertahankan,  seperti  Yang  klasik  lebih  baik  dan  jika  Anda  tidak  mendapatkannya,  Anda tidak  tahu  cara  membaca .  Maaf.  Penjualannya  baik-baik  saja.  Mungkin  Daniella  benar.  Mungkin  diam adalah  jawaban  terbaik. 

Bahkan  Athena  sendiri  juga  pernah  mengalami  masa-masa  fitnah  di  dunia  maya,  meskipun  dalam kasusnya  dia  sebenarnya  tidak  melakukan  kesalahan  apa  pun.  Dua  tahun  yang  lalu,  dia  men-tweet beberapa  topik  yang  tidak  kontroversial  dan  menyentuh  hati  tentang  meningkatnya  kejahatan  rasial terhadap  orang  Amerika  keturunan  Asia  baru-baru  ini.  Aku  belum  pernah  segugup  ini  untuk  menjadi  diriku  sendiri,  katanya. 

Hingga  saat  ini,  saya  tidak  pernah  merasa  bahwa  negara  ini  bukan  milik  saya.  Kedengarannya  sedikit murahan  dan  narsis,  tapi  terserah;  itu  adalah  alasan  yang  dekat  di  hatinya,  dan  kamu  tidak  bisa  benar-benar  membenci  seseorang  yang  takut  diserang  di  jalan. 

Tapi  kemudian  beberapa  akun  anonim  dengan  emoji  bendera  Tiongkok di  bio  bertanya  padanya,  Jika  kamu  begitu  peduli  dengan  orang  Asia,  mengapa  kamu  berkencan  dengan  orang  kulit  putih? 
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Aku  tidak  tahu  mengapa  Athena  merespons.  Seseorang  tidak  pernah  membantah  troll rasis  agar  tunduk.  Tapi  dia  pasti  merasa  defensif,  atau  ingin  berkelahi,  karena  dia  mengutip balasan  tweetnya  dan  berkata:  Siapa  yang  saya  kencani  tidak  ada  hubungannya  dengan  politik saya.  Membenci  pasangan  antar  ras?  Apakah  ini  tahun  2018? 

Kemudian  pintu  air  terbuka.  Pesan  kebencian  membanjiri  balasan  dan  DM-nya.  Dia menunjukkan  beberapa  di  antaranya  kepadaku  ketika  kami  bertemu  untuk  minum  kopi  pada minggu  itu,  dan  mereka  benar-benar  keji:

Diam  dan  pergilah  menghisap  ayam  putih

Pasangan  WAMF  tidak  wajar.  WAMF  adalah  cara  Anda  mendapatkan  Eliot  Rodger.  Anda  ingin  saya  datang  menembak  Anda  seperti Eliot  Rodger? 

Orang  kulit  putih  tidak  akan  pernah  mencintaimu  LOL  berhenti  mencoba  madu Jangan  berani-berani  berbicara  mewakili  orang  Asia.  Anda  kehilangan  hak  itu  ketika  Anda  membiarkan  orang  kulit  putih  menjajah  Anda vagina. 

Pada  saat  dia  menjadikan  akunnya  pribadi,  AMRA  (Aktivis  Hak-Hak  Laki-Laki  Asia,  begitu dia  menyebutnya)  telah  menemukan  akun  penulis  dan  alamat  emailnya.  Dia  mulai  mendapat ancaman  pembunuhan.  Tangkapan  layar  dari  pertemuan  awal  Twitter  mulai  beredar  di  Reddit, di  mana  thread  utama  akhirnya  memperoleh  lebih  dari  seribu  postingan,  banyak  di  antaranya mengambil  tangkapan  layar  foto  Athena  dan  pacarnya,  Geoff,  yang  diambil  dari  akun  Instagram masing-masing,  dengan  teks  seperti  RACE  TRAITOR  dan  Beberapa  orang  Asia  tidak  memiliki loyalitas  terhadap  ras  mereka.  Mereka  hanya  menginginkan  ayam  putih,  uang  putih,  bayi  kulit putih. 

Namun  suatu  hari  nanti  mereka  akan  sadar  dan  mengetahui  bahwa  supremasi  kulit  putih  tidak  akan  menyelamatkan  mereka.  Doakan  agar  gadis ini  belajar  sebelum  terlambat. 

Seseorang  meretas  situs  web  penulisnya  sehingga  ketika  Anda  mengklik  halaman beranda,  yang  Anda  temukan  hanyalah  kartun  seorang  wanita  Asia  dengan  mata  sipit  yang bersujud  di  depan  kerumunan  orang  kulit  putih  yang  berliur. 

Ini  untukmu,  aku  mengiriminya  pesan,  karena  sepertinya  itu  adalah  hal  yang  pantas  untuk  dikatakan.  Orang-orang  itu  brengsek. 

Terima  kasih,  jawabnya.  Lalu:  Saya  akan  baik-baik  saja,  menurut  saya.  Itu  sangat  menakutkan.  Seperti  saya aku  tidak  merasa  aman  di  rumahku  sendiri. 

Saya  pikir  dia  melebih-lebihkan  saat  itu.  Athena  pandai  dalam  hal  itu,  menonjolkan  rasa takutnya  akan  simpati,  cara  dia  selalu  menunjukkan  kerentanannya  terhadap  perhatian  di barcon.  Bagaimanapun,  internet  hanyalah  internet.  Apa,  ada  orang  rendahan  Reddit  yang tinggal  di  ruang  bawah  tanah  ibunya
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benar-benar  akan  berkendara  ratusan  mil  ke  DC  untuk  menyapanya  di  luar  apartemennya?  Saat  itu,  saya memikirkan  pemikiran  buruk  ini:  Mengapa  dia  tidak  bisa  offline  sebentar  saja  dan  fokus  pada  fakta  bahwa dia  kaya,  cantik,  dan  sukses? 

Tapi  sekarang  aku  tahu  persis  apa  maksud  Athena.  Anda  tidak  bisa  menutupnya.  Anda  kehilangan semua  rasa  aman,  karena  setiap  saat—saat  Anda  tidur,  saat  Anda  bangun,  saat  Anda  baru  saja meletakkan  ponsel  selama  beberapa  menit  karena  langsung  mandi—puluhan,  mungkin  ratusan ,  mungkin ribuan   orang  asing  di  luar  sana,  menggali  informasi  pribadi  Anda,  menyusup  ke  dalam  hidup  Anda, mencari  cara  untuk  mengejek,  mempermalukan,  atau  lebih  buruk  lagi,  membahayakan  Anda.  Anda  jadi menyesali  semua  yang  pernah  Anda  bagikan  tentang  diri  Anda:  setiap  foto,  setiap  meme,  setiap  komentar di  video  YouTube,  setiap  tweet  yang  tidak  disengaja.  Karena  troll   akan   menemukannya.  Saya  menghapus sebanyak  mungkin  jejak  digital  saya  dalam  dua  puluh  empat  jam  pertama,  namun  Mesin  Wayback  masih ada.  Seseorang  mengejek  ulasan  antusias  saya  tentang   Wonder  Woman   dari  tahun  2018:  Tentu  saja Hayward  menyukai  narasi  penyelamat  wanita  kulit  putih.  Seberapa  besar  Anda  ingin  bertaruh  dia  juga menyukai  IDF?  Seseorang  mengambil  fotoku  di  pesta  prom  SMA-ku:  Gaun  ini  adalah  kisah  asal  usul penjahat  Juniper  Song.  Seseorang  memposting  informasi  tentang  perusahaan  persiapan  ujian  tempat saya  dulu  bekerja:  Para  orang  tua,  jika  Anda  menggunakan  layanan  ini,  WASPADALAH  terhadap  Lagu Juniper!  Jika  saya  belum  keluar  dari  Veritas,  saya  yakin  orang-orang  ini  bisa  membuat  saya  dipecat. 

Kalian  semua  harus  keluar,  pernah  keluh  seorang  penulis  terkemuka Twitter.  Mencari  udara  segar.  Twitter  bukanlah  kehidupan  nyata. 

Tapi  Twitter   adalah   kehidupan  nyata;  ini  lebih  nyata  daripada  kehidupan  nyata,  karena  di  situlah ekonomi  sosial  penerbitan  berada,  karena  industri  tidak  mempunyai  alternatif  lain.  Saat  offline,  semua penulis  adalah  makhluk  hipotetis  yang  tidak  berwajah  dan  mengucapkan  kata-kata  secara  terpisah  satu sama  lain.  Anda  tidak  dapat  mengintip  dari  balik  bahu  siapa  pun.  Anda  tidak  bisa  mengetahui  apakah orang  lain  benar-benar  tampil  keren  seperti  yang  mereka  bayangkan.  Namun  secara  online,  Anda  dapat mendengarkan  semua  gosip  hangat,  bahkan  jika  Anda  tidak  cukup  penting  untuk  duduk  di  ruangan  tempat hal  itu  terjadi.  Di  internet,  Anda  bisa  menyuruh  Stephen  King  untuk  pergi  sendiri.  Di  internet,  Anda  dapat mengetahui  bahwa  bintang  sastra  saat  ini  sebenarnya  sangat  bermasalah  sehingga  semua  karyanya harus  dibatalkan  selamanya.  Reputasi  dalam  penerbitan  dibangun  dan  dihancurkan,  terus-menerus, secara  online. 

Aku  membayangkan  sekumpulan  suara-suara  marah  dan  jari-jari  runcing,  berkumpul  di  depanku untuk  merobek  potongan  daging  dari  tubuhku  seperti  yang  dilakukan  para  naiad  terhadap  Orpheus,  sampai
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yang  tersisa  hanyalah  pertanyaan  yang  berbisik  dan  menyakitkan,  “Apakah  Anda mendengar  tentang  Juniper  Song?”  dan  potongan-potongan  rumor  yang  semakin gelap  dan  menyimpang;  berdarah,  sisa-sisa  identitas  virtualku  yang  membusuk; hingga  tak  ada  lagi  yang  tersisa  kecuali  pernyataan,  dibenarkan  atau  tidak,  bahwa Lagu  Juniper  Dibatalkan. 
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Dua  belas

YANG  SAYA  INGINKAN  ADALAH  HIBERNASI  DI  APARTEMEN  SAYA  UNTUK  MASA  DEPAN  

YANG  TIDAK  TERBATAS,  namun  saya  memiliki  dua  komitmen  sebelumnya  untuk  bulan  ini—

kunjungan  perpustakaan  bersama  para  mahasiswa  di  DC,  dan  panel  di  festival  sastra  Virginia tentang  penulisan  kisah-kisah  yang  terinspirasi  dari  Asia  Timur.  Saya  juga  bolak-balik  mengirim email  dengan  beberapa  wanita  dari  Kedutaan  Besar  Perancis  tentang  kunjungan  ke  peringatan CLC  di  Noyelles-sur-Mer  bulan  depan  bertepatan  dengan  peluncuran  The  Last  Front  edisi Perancis .  Namun  dia  berhenti  menjawab  email  saya  pada  saat  kampanye  kotor  tersebut menjadi  viral,  dan  hal  ini  tidak  masalah  bagi  saya;  hal  terakhir  yang  saya  inginkan  adalah duduk  tujuh  jam  di  pesawat  hanya  untuk  orang  Prancis  yang  menjengkelkan  yang  menghina saya.  Tapi  baik  perpustakaan  maupun  festival  sastra  tidak  mengirimiku  kabar  terbaru  sejak berita  itu  tersiar,  yang  menurutku  berarti  mereka  masih  ingin  aku  datang.  Membatalkan mungkin  juga  berarti  mengakui  kesalahan. 

Kunjungan  perpustakaan  berjalan  baik-baik  saja.  Para  siswanya  ternyata  adalah  siswa kelas  tiga,  bukan  siswa  sekolah  menengah  atas  yang  saya  harapkan.  Mereka  belum  cukup umur  untuk  menangani   The  Last  Front   selama  bertahun-tahun,  dan  mereka  jelas  tidak  tertarik pada  buruh  Tiongkok  di  Perang  Dunia  I.  Untungnya,  ini  berarti  mereka  masih  terlalu  muda untuk  peduli  dengan  drama  Twitter—walaupun  mereka  tidak  terlalu  peduli  dengan  drama Twitter.  Saya  tidak  terlalu  senang  melihat  saya,  mereka  juga  tidak  menyambut  saya  dengan rasa  jijik.  Mereka  duduk,  gelisah  tapi  diam,  di  lobi  Perpustakaan  MLK  Jr.  Memorial  sementara saya  membaca  selama  dua  puluh  menit  dari  bab  pertama,  dan  kemudian  mereka  menanyakan beberapa  pertanyaan  lucu  dan  tidak  masuk  akal  tentang  bagaimana  rasanya  menjadi  penulis terbitan  (“Apakah  Anda  bisa  melihat  pabrik  tempat  buku-buku  itu  dibuat?”  “Apakah  Anda dibayar  jutaan  dolar?”).  Saya  memberi  tahu  mereka  beberapa  kebenaran  yang  tidak  jelas tentang  betapa  pentingnya  literasi  karena  membuka  pintu  ke  dunia  lain,  dan  bagaimana mungkin  mereka  juga  ingin  menjadi  pendongeng.  Kemudian  guru  mereka  mengucapkan  terima kasih  kepada  saya,  kami  berfoto  bersama,  dan  kami  semua  berpisah  tanpa  ribut-ribut. 
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Panel  adalah  bencana. 

Aku  sudah  membuat  semua  orang  kesal  karena  datang  terlambat.  Saya  salah  membaca jadwalnya—panel  saya  ada  di  Ruang  Oak,  bukan  Ruang  Cedar,  yang  berarti  saya  harus  berjalan-jalan  melintasi  pusat  konferensi.  Ruangan  sudah  penuh  saat  saya  tiba.  Semua  panelis  lainnya berkumpul  di  ujung  meja,  berbicara  satu  sama  lain  sambil  memegang  mikrofon. 

Mereka  diam  ketika  saya  mendekat. 

"Aku  minta  maaf,"  aku  terengah-engah  saat  menemukan  tempat  dudukku.  Aku  hampir  terlambat  sepuluh  menit. 

“Tempat  ini  sangat  membingungkan,  ya?” 

Tidak  ada  yang  merespons.  Dua  dari  mereka  melirik  ke  arahku,  lalu  saling  memandang; yang  terakhir  menatap  ponselnya.  Permusuhan  itu  tetap  ada. 

"Baiklah!"  Annie  Brosch,  moderator  kami,  berkata  dengan  riang.  “Sekarang  kita  semua  sudah di  sini,  jadi  mari  kita  mulai—bisakah  kita  menyebutkan  nama  terlebih  dahulu,  dan  publikasi  terbaru kita?” 

Kami  turun  meja,  dari  kiri  ke  kanan.  Ada  Diana  Qiu,  seorang  penyair  dan  seniman  visual;  Noor Rishi,  seorang  penulis  dewasa  muda  sezaman  yang  berprofesi  sebagai  pengacara  hak-hak  sipil;  dan Ailin  Zhou,  seorang  penulis  roman  sejarah  terkenal  yang  berlatarkan  Inggris  zaman  Victoria  yang  

“terkendali  ras” (kata-katanya).  Lalu  itu  aku.  Aku  mencondongkan  tubuh  ke  arah  mikrofonku.  “Um, hai,  saya  June  Hayward,  juga  menulis  sebagai  Juniper  Song.  Saya  menulis   Front  Terakhir.” 

Ini  mendapat  tatapan  hambar,  tapi  tidak  ada  ejekan.  Saat  ini,  itulah  yang  terbaik  yang  bisa saya  harapkan. 

“Saya  ingin  semua  orang  mendiskusikan  apa  yang  menginspirasi  buku  mereka,”  kata  Annie. 

“Juniper,  kenapa  kamu  tidak  mengusir  kami?” 

Mulutku  menjadi  kering;  suaraku  serak,  dan  aku  terbatuk  sebelum  melanjutkan.  “Jadi  saya sangat  terinspirasi  dengan  sejarah,  seperti  Ailing.  Saya  sebenarnya  pertama  kali  mengetahui  tentang CLC—” 

Ailin  menyelaku.  “Namaku  diucapkan   'Ai-lin.'” 

“Oh,  Ailin,  maaf.”  Saya  merasakan  sedikit  iritasi.  Saya  menyalin  pengucapan  Annie,  dan  Ailin tidak  menyela . 

“Saya  pikir  sangat  penting  bagi  kita  untuk  membuat  nama  kita  benar,”  kata  Ailin  yang  disambut dengan  tepuk  tangan.  “Dulu  saya  takut  memberi  tahu  orang-orang  bahwa  mereka  salah  menyebut nama  saya,  namun  kini  saya  menjadikannya  bagian  dari  praksis  saya.  Penting  bagi  kita  untuk menentang  supremasi  kulit  putih,  setiap  hari,  sedikit  demi  sedikit.  Penting  bagi  kami  untuk  menuntut rasa  hormat.” 

Lebih  banyak  tepuk  tangan.  Aku  bersandar  dari  mikrofonku,  pipiku  merah.  Dengan  serius? 

 Praktik? 
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“Tentu  saja,”  kata  Annie  lancar.  “Maaf  soal  itu,  Ailin.  Saya  seharusnya  meminta  panduan pengucapan  di  hadapan  panel.” 

 “Ai-lin,”  kataku  pelan  dan  benar,  karena  aku  merasa  berkewajiban  untuk  mengatakan sesuatu. “Sepertinya  kamu  sedang  sakit,  tapi  di  Texas.”  Aku  mencoba  untuk  melucu,  tapi  rupanya ini  juga  salah,  karena  penonton  terlihat  tegang. 

Ailin  tidak  berkata  apa-apa.  Ada  jeda  yang  lama  dan  canggung,  lalu  Annie bertanya,  “Dan,  um,  Noor?  Apa  yang  menginspirasi  karya  Anda?” 

Kami  terus  seperti  ini  untuk  sementara  waktu.  Annie,  setidaknya,  pandai  menjaga  percakapan tetap  berjalan.  Dia  menjawab  pertanyaan  kami  masing-masing  secara  bergiliran,  alih-alih membiarkan  panelis  memimpin  percakapan,  yang  berarti  saya  bisa  tetap  berada  di  jalur  saya  dan menghindari  berbicara  langsung  dengan  Ailin  selama  satu  jam  penuh.  Panelis  lain  sering  melakukan referensi  silang  dan  saling  bertukar  jawaban  satu  sama  lain,  namun  tidak  ada  yang  menanggapi apa  yang  saya  katakan.  Penonton  sepertinya  juga  tidak  peduli  padaku;  Saya  mungkin  juga berbicara  tanpa  basa-basi.  Tapi  tidak  apa-apa.  Aku  hanya  perlu  melewati  jam  ini. 

Annie  pasti  memperhatikan  kalau  aku  memberikan  jawaban  yang  agak  singkat,  karena  dia menoleh  ke  arahku  dan  bertanya,  “Dan  Juniper?  Apakah  Anda  ingin  menguraikan  lebih  jauh tentang  manfaat  fiksi  naratif  bagi  kelompok  yang  kurang  terwakili?” 

“Um,  tentu.”  Aku  berdehem  lagi.  "Ya.  Jadi,  um,  inilah  anekdot  yang  selalu  terlintas  di  benak saya  ketika  memikirkan  alasan  saya  menulis   The  Last  Front. 

Jadi  pada  awal  abad  ke-20,  Kanada  sangat  bermusuhan  dengan  imigran  Tiongkok  sehingga  ada pajak  kepala  sebesar  lima  ratus  dolar  yang  dikenakan  pada  setiap  orang  Tiongkok  yang  memasuki negara  tersebut.  Ketika  para  pekerja  CLC  dibawa  ke  Kanada,  pajak  kepala  untuk  imigrasi  mereka dihapuskan  karena  itu  adalah  bagian  dari  upaya  perang,  tetapi  itu  berarti  mereka  tidak  diizinkan keluar  dari  kereta  selama  perjalanan,  dan  mereka  berada  dalam  jarak  dekat.  dijaga  selama  mereka berada  di  Kanada.” 

Biasanya  saat  aku  menceritakan  kisah  ini,  tatapanku  terpaku.  Tapi  mungkin  penonton  ini memutuskan  untuk  membenci  saya,  atau  mungkin  mereka  kepanasan,  lelah,  dan  bosan  dengan moralitas  saya,  karena  orang-orang  terus  gelisah,  melihat  sekeliling,  atau  memeriksa  ponsel mereka.  Tidak  ada  yang  melihat  wajahku. 

Tidak  ada  yang  bisa  kulakukan  selain  terus  maju.  “Mereka  tinggal  di  gerbong  kereta  selama berhari-hari  dalam  cuaca  panas.  Mereka  tidak  bisa  mendapatkan  perawatan  medis,  bahkan  ada yang  pingsan  karena  dehidrasi.  Mereka  tidak  dapat  berbicara  dengan  satu  orang  pun  di  luar, karena  pemerintah  Kanada  telah  melarang  pers  secara  total  terhadap  kehadiran  buruh  Tiongkok. 

Dan  menurutku  itu  bagus
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metafora  untuk  argumen  utama  buku  ini,  yaitu  bahwa  tenaga  kerja  Tiongkok  digunakan,  kemudian disembunyikan  dan  didiskreditkan  seolah-olah  itu  adalah  sesuatu  yang  memalukan.” 

"Ah,  benarkah?"  Diana  Qiu  tiba-tiba  menyela.  “Jadi,  kamu  punya  masalah dengan  pekerja  Asia  yang  tidak  diakui?” 

Aku  sangat  terkejut  dengan  gangguan  ini  sehingga  untuk  sesaat  aku  hanya  menatapnya. 

Diana  Qiu  adalah  tipe  ramping,  berseni  dengan  mata  yang  tajam  dan  gelap,  alis  yang  tercabut  halus, dan  lipstik  merah  yang  sangat  merah  sehingga  tampak  seperti  bekas  luka  terbuka  di  wajahnya. 

Estetikanya  yang  edgy-chic  mengingatkanku  sedikit  pada  Athena,  dan  kemiripannya  membuatku merinding. 

Dari  sudut  mataku,  aku  melihat  kilatan  cahaya.  Seseorang  mengambil  foto. 

Beberapa  penonton  mengangkat  ponsel  mereka—mereka  merekam  percakapan  ini. 

"Pertanyaan  apa?"  Aku  tahu  seharusnya  aku  tidak  membesar-besarkan  masalah  ini,  tapi kemarahanku  hilang  sebelum  aku  bisa  menghentikannya.  “Maksudku,  jelas  itu  salah;  itulah  intinya—” 

“Begitu  juga  dengan  mencuri  kata-kata  dari  wanita  yang  sudah  meninggal,”  kata  Diana. 

Beberapa  penonton  benar-benar  terkesiap. 

“Mari  kita  teruskan  diskusi  pada  pertanyaan  yang  sudah  disiapkan,”  kata  Annie tidak  efektif.  “Noor,  apa  pendapatmu  tentang—” 

“Seseorang  harus  mengatakannya.”  Diana  meninggikan  suaranya.  “Sekarang  ada  bukti  bagus bahwa  June  Hayward  tidak  menulis   The  Last  Front.  Kita  semua  telah  melihat  tuduhan  tersebut.  Jangan berpura-pura.  Dan  aku  minta  maaf,  tapi  aku  tidak  akan  duduk  diam  di  panel  ini  dan  berpura-pura  seolah dia  adalah  rekan  kerja  yang  pantas  aku  hormati,  saat  warisan  Athena  dipertaruhkan—” 

“Tolong,”  kata  Annie,  kali  ini  lebih  keras.  “Ini  bukan  tempat  yang  tepat  untuk  diskusi  tersebut,  dan kami  harus  menghormati  semua  panelis  yang  kami  undang.” 

Diana  sepertinya  ingin  mengatakan  sesuatu  lagi.  Tapi  kemudian  Noor menyentuh  lengannya,  dan  Diana  bersandar  dari  mikrofonnya,  dengan  tangan  bersilang. 

Saya  tidak  mengatakan  apa-apa.  Saya  tidak  tahu  apa   yang  bisa   saya  katakan.  Diana  dan penonton  telah  menilai  kesalahan  saya,  dan  tidak  ada  ucapan  saya  yang  dapat  menebus  kesalahan  saya di  mata  mereka.  Saya  hanya  bisa  duduk  di  sana,  jantung  berdebar  kencang,  diliputi  rasa  malu. 

"Baiklah?"  Annie  bertanya.  "Silakan.  Bisakah  kita  melanjutkan?” 

“Baiklah,”  kata  Diana  singkat. 

Annie,  yang  terdengar  lega,  terus  menanyakan  pendapat  Ailin  tentang   Bridgerton. 
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Sudah  terlambat.  Tidak  ada  yang  bisa  menyelamatkan  panel  ini.  Kami  melanjutkan sampai  akhir  jam,  tapi  tidak  ada  lagi  yang  peduli  dengan  pertanyaan  yang  sudah  disiapkan Annie.  Penonton  yang  belum  meninggalkan  ruangan  mengetik  dengan  marah  ke  ponsel mereka,  tidak  diragukan  lagi  menceritakan  semuanya  untuk  para  pengikut  mereka.  Noor dan  Ailin  dengan  gagah  berani  mengikuti  petunjuk  Annie,  seolah-olah  ada  orang  yang masih  tertarik  pada  sistem  penulisan  Tiongkok  prasejarah  atau  mistisisme  Islam.  Diana tidak  berbicara  selama  sisa  waktu  itu,  begitu  pula  aku.  Aku  duduk  setenang  mungkin, pipiku  memerah,  daguku  gemetar,  berusaha  sekuat  tenaga  agar  aku  tidak  menangis. 

Saya  yakin  orang-orang  sudah  membuat  meme  menggunakan  foto  wajah  saya  yang tertegun  saat  kita  berbicara. 

Saat  kami  akhirnya  bebas,  aku  mengemasi  barang-barangku  dan  berjalan  keluar secepat  mungkin  tanpa  harus  berlari  kencang.  Annie  memanggilku,  mungkin  mencoba meminta  maaf,  tapi  aku  tidak  berhenti  sampai  aku  berbelok  di  tikungan.  Saat  itu,  yang kuinginkan  hanyalah  menghilang  dari  pandangan. 

Marnie:  WOW  APA  YANG  MENJALANG

Jen:  Apakah  dia  sakit?  Seperti,  apakah  dia  sakit  jiwa? 

Marnie:  Maksudku,  tidak  peduli  apa  yang  menurutnya  dia  ketahui.  Menghadapi  Anda  seperti  itu  di  depan  umum  adalah Kebalikan  dari  Berkelas.  Dia  jelas  tidak  mencari  resolusi,  dia  hanya  ingin Perhatian. 

Jen:  BENAR.  Tepat.  Kemarahan  performatif  ini  menjijikkan.  Ini  adalah  taktik  yang  jelas  untuk  memperkaya  diri  sendiri.  Dia mungkin  mencoba  untuk  mendapatkan  beberapa  kesepakatan  seni  dari  ini. 

Marnie:  Jika  Anda  bisa  menyebutnya  seni. . . 

Saya  terkekeh.  Aku  meringkuk  di  tempat  tidur,  selimutku  ditarik  hingga  ke  dagu. 

 Tuhan  memberkati  Malaikat  Eden,  menurutku.  Di  tempat  lain  di  internet,  kata-kata  kasar Diana  beredar  di  antara  gerombolan  pembenci  Juniper  Song  yang  gembira,  tapi  untuk saat  ini,  saya  senang  melihat  Jen  dan  Marnie  mengotori  seluruh  portofolio  Diana. 

Marnie:  Mungkin  saya  tidak  mengerti  seni  pertunjukan

Marnie:  Tapi  di  video  ini  dia  hanya  potong  rambut  saja Marnie:  Ini  bahkan  bukan  potongan  rambut  yang  bagus

Marnie:  Cincin  hidungnya  juga  jelek

Jen:  Sejak  kapan  kita  mulai  menyebut  gangguan  psikotik  sebagai  seni  visual,  gadis  ini  butuh  bantuan Marnie:  Ya  ampun,  kamu  tidak  bisa  mengatakan  itu

Marnie :  Oke
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aku  mendengus.  Saya  beralih  layar  kembali  ke  situs  web  Diana  Qiu,  di  mana  pameran terbarunya,  bertajuk   Mukbang,  menampilkan  telur  rebus  yang  dikunyahnya  dicat  agar  terlihat seperti  wajah  Asia  selama  tiga  belas  menit  berturut-turut  sambil  menatap  ke  kamera  dengan ekspresi  datar  dan  tidak  berubah. 

Malaikat  Eden  benar.  Saat  aku  memandangi  wajah  Diana—matanya  yang  datar  dan marah;  serpihan  kuning  telur  menetes  dari  mulutnya  yang  berbibir  tipis—aku  tidak  percaya aku  pernah  membiarkan  orang  kecil  dan  picik  ini  dengan  seninya  yang  ngeri  dan  berusaha keras  menjatuhkanku.  Dia  cemburu.  Mereka  semua  hanya  iri;  dari  sanalah  kata-kata  kasar ini  berasal.  Dan  mungkin  aku  telah  menerima  beberapa  pukulan,  tapi  aku  tidak  akan membiarkan  calon  selebriti  internet  yang  gila  dan  kejam  seperti  Diana  menghancurkan  karierku. 
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Tigabelas

AKHIR  PEKAN  ITU,  SAYA  MENGAMBIL  SUBWAY  KE  ALEXANDRIA  UNTUK  Panggangan  di  halaman  belakang bersama  saudara  perempuan  saya  dan  suaminya. 

Rory  dan  saya  tidak  terlalu  dekat,  namun  kami  memiliki  keintiman  yang  mudah  seperti dua  saudara  perempuan  yang  tidak  dapat  memahami  apa  yang  menarik  dari  gaya  hidup mereka,  dan  telah  lama  menyerah  untuk  mengubah  mereka.  Rory  mengira  aku  suka bepergian,  tidak  siap  menghadapi  masa  depan,  menyia-nyiakan  gelar  Ivy  League,  dan menjadi  terlalu  tua  untuk  terus  mengejar  impian  penerbitan  alih-alih  karier  yang  stabil dengan  tunjangan  dan  rencana  pensiun.  Dan  saya  pikir  Rory,  yang  belajar  akuntansi  di  UT  

Austin  dan  sekarang  melakukan  hal  itu,  memiliki  kehidupan  yang  membosankan,  tidak membuat  kue,  dan  berpagar  kayu  sehingga  saya  lebih  memilih  mencungkil  bola  mata  saya daripada  menjalaninya. 

Rory  menikah  dengan  kekasih  kampusnya,  Tom,  seorang  teknisi  IT  yang  menurut saya  selalu  memiliki  penampilan  dan  kepribadian  seperti  adonan  basah.  Tak  satu  pun  dari mereka  tahu  apa  pun  tentang  penerbitan.  Mereka,  seperti  yang  dikatakan  Rory,  bukanlah  

“orang-orang  yang  kutu  buku”.  Mereka  suka  menjelajahi  toko  bandara  untuk  mencari  buku bersampul  John  Grisham  terbaru,  dan  Rory  sesekali  mengambil  judul  Jodi  Picoult  dari perpustakaan  lokal  mereka  selama  liburan,  tapi  sebaliknya  mereka  tidak  tahu  apa-apa tentang  perubahan  duniaku,  dan  mereka  juga  tidak  ingin  mati-matian  untuk  membaca  buku-buku  tersebut.  mempelajari.  Saya  rasa  Rory  bahkan  tidak  punya  akun  Twitter. 

Malam  ini,  itu  adalah  berkah. 

Rory  dan  Tom  tinggal  cukup  jauh  di  pinggiran  kota  sehingga  mereka  mampu  membeli halaman  belakang  yang  luas  dengan  dek,  tempat  mereka  mengadakan  acara  panggangan keluarga  pada  hari  Sabtu  terakhir  setiap  bulan.  Cuaca  malam  ini  sempurna:  lembap  dan panas,  namun  cukup  berangin  sehingga  tidak  mengganggu.  Rory  sedang  membuat  roti jagung,  dan  baunya  enak  sekali,  menurutku  ini  mungkin  makanan  pertama  yang  aku  makan minggu  ini  yang  tidak  kembali  bergolak  karena  kecemasan. 
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Mereka  bertengkar  di  teras  ketika  saya  tiba.  Argumennya,  menurut  saya,  adalah apakah  adil  jika  HR  menegur  teman  satu  meja  Rory  karena  memberi  tahu  rekannya  bahwa rambutnya  terlihat  cantik  hari  itu. 

“Menurutku  Anda  tidak  boleh  menyentuh  orang  tanpa  izin  mereka,”  kata  Tom.  “Seperti, itu  soal  etiket,  bukan  soal  ras.” 

“Oh,  ayolah,  bukan  berarti  dia  sedang  menyerangnya,”  kata  Rory. 

“Itu  adalah  sebuah  pujian.  Dan  sungguh  gila  menyebut  Chelsea  seorang  rasis—maksud saya,  dia  seorang  Demokrat.  Dia  memilih   Obama—oh,  hei,  sayang.”  Rory  meremasku  dari samping  saat  aku  berjalan.  Biasanya  aku  merasa  ngeri  karena  kepura-puraan  kakak perempuan  Rory—hal  itu  selalu  menurutku  agak  palsu,  memberikan  kompensasi  yang berlebihan  atas  jarak  yang  dia  miliki  ketika  kami  masih  muda—tapi  malam  ini  aku  bersandar pada  sentuhannya.  “Minumlah  bir.  Aku  akan  memeriksa  ovennya.” 

“Bagaimana  triknya?”  Tom  menunjuk  ke  meja  piknik,  dan  aku  duduk  di  seberangnya. 

Dia  telah  menumbuhkan  janggutnya.  Panjangnya  hampir  dua  inci  sekarang,  dan  itu menekankan  estetika  penebang  kayunya  yang  kokoh  dan  tidak  terganggu.  Setiap  kali  saya melihat  Tom,  saya  bertanya-tanya  bagaimana  rasanya  menjalani  hidup  dengan  kepuasan yang  mudah. 

“Biasa  saja,”  kataku  sambil  menerima  Cahaya  Corona.  "Dapat  menjadi  lebih  baik." 

“Rory  bilang  padaku  kamu  menerbitkan  buku  lain,  kan?  Selamat!" 

aku  meringis.  Saya  harap  mereka  belum  mencari  saya  di  Google  akhir-akhir  ini.  "Baik  terima  kasih." 

"Tentang  apa  ini?" 

“Oh,  eh,  Perang  Dunia  Pertama.  Seperti  narasi  buruh  di  garis  depan.”  Saya  selalu merasa  canggung  menjelaskan  Korps  Buruh  Tiongkok  kepada  orang-orang  yang  belum  tahu tentang  buku  saya,  karena  tindak  lanjut  yang  tak  terelakkan  selalu  membuat  hidung mengernyit  dan  datar,  canggung.  Saya  tidak  tahu  orang-orang  Tiongkok  berada  di  Perang Dunia   Pertama   atau   Hah,  kenapa  orang  Cina? “Diceritakan  seperti  mosaik,  seperti  film Dunkirk.  Kisah  yang  lebih  luas  diceritakan  melalui  penggabungan  banyak  cerita  kecil.” 

"Sangat  keren."  Tom  mengangguk.  “Subjek  yang  bagus  untuk  sebuah  novel.  Sepertinya semua  buku  dan  film  terobsesi  dengan  Perang  Dunia  Kedua.  Kamu  tahu?  Seperti   Captain America,  dan  semua  film  Holocaust.  Kami  tidak  mendapat  cukup  banyak  informasi  tentang Perang  Dunia  Pertama.” 

 “Wonder  Woman   bercerita  tentang  Perang  Dunia  Pertama,”  seru  Rory  dari  dalam dapur.  "Film." 

“Yah,  tentu  saja.  Tapi  itu  hanya   Wonder  Woman;  itu  tidak  serius literatur."  Tom  meminta  bantuanku.  "Benar?" 
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 Ya  Tuhan,  menurutku.  Inilah  sebabnya  saya  tidak  berbicara  dengan  keluarga  tentang  hal  itu penerbitan.  “Bagaimana  kabar  Allie?” 

Allie  adalah  keponakan  saya  yang  berumur  delapan  tahun.  Aku  melihat  binatang-binatang  plastik bertebaran  di  halaman,  tapi  tidak  ada  badai  kehancuran  yang  seukuran  gigitan  kacang,  jadi  kukira  aku bebas  dari  tugas  bibi  pada  malam  itu.  Secara  teori,  aku  tidak  menentang  anak-anak,  tapi  menurutku  aku akan  lebih  menyukai  Allie  jika  dia  adalah  tipe  orang  yang  pemalu  dan  kutu  buku.  Aku  bisa  saja  berbelanja di  toko  buku  indie  daripada  wanita  jalang  yang  kecanduan  iPhone  dan  terobsesi  dengan  TikTok. 

pelatihan. 

“Oh,  dia  hebat.  Dia  sedang  menginap  bersama  teman-temannya  malam  ini.  Mereka  membaca Web  Charlotte   di  kelas,  yang  berarti  dia  menolak  makan  daging  bulan  ini.  Hanya  burger  vegetarian.” 

“Saya  yakin  itu  akan  bertahan  lama.” 

"Ha.  Beritahu  aku  tentang  itu." 

Kami  berdua  menyesap  bir,  setelah  kehabisan  topik  percakapan  rutin.  Seringkali  saya  merasa ingin  berbicara  dengan  Rory  dan  Tom  seperti  melakukan  percakapan  dengan  orang  Amerika  rata-rata yang  dihipotesiskan  oleh  lembaga  survei,  atau  dengan  profil  Facebook  yang  kosong.  Apa  pendapat Anda  tentang  film?  Tentang  musik?  Saya  sudah  mencoba  bertanya  kepada  Tom  tentang  pekerjaan, tetapi  sepertinya  tidak  ada  hal  menarik  yang  bisa  saya  katakan  tentang  tugas  seorang  teknisi  IT. 

Atau  ada?  Sebuah  pemikiran  muncul  di  benakku.  “Hei,  Tom?  Bisakah  Anda  melacaknya Alamat  IP,  misalnya,  akun  Twitter  acak  apa  pun?” 

Alisnya  berkerut.  “Untuk  apa  Anda  memerlukan  alamat  IP?” 

“Um,  ada  akun  ini  yang  melecehkan  saya.”  Saya  terdiam  sejenak,  bertanya-tanya  berapa  banyak yang  harus  dijelaskan,  atau  apakah  saya  bisa  menjelaskan  berbagai  hal  dengan  cara  yang  masuk  akal bagi  orang-orang  yang  tidak  terlalu  tertarik  dengan  dunia  penerbitan.  “Seperti,  menyebarkan  kebohongan tentang  aku  dan  sebagainya.” 

“Tidak  bisakah  Anda  melaporkan  akun  tersebut  ke  Twitter?” 

“Saya  melakukan  itu.”  Brett  telah  mendorong  orang-orang  untuk  melaporkan  dan  memblokir  akun-akun  yang  melontarkan  fitnah  kepada  saya,  namun  Twitter  terkenal  buruk  dalam  menegakkan  kebijakan antipelecehannya,  dan  sejauh  yang  saya  tahu,  hal  itu  tidak  membuat  perbedaan.  “Tapi  menurutku mereka  tidak  akan  melakukan  apa  pun  mengenai  hal  itu.” 

"Jadi  begitu.  Yah,  menurutku  Anda  tidak  akan  bisa  menemukannya  menggunakan  akun  Twitter.” 

“Bukankah  situs  web  menyimpan  alamat  IP  pengunjung?” 

“Ya,  tapi  data  Twitter  dilindungi.  Semua  situs  media  sosial  besar  melindungi  data  mereka;  mereka harus  melakukannya  menurut  hukum.” 
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“Kamu  tidak  bisa,  misalnya,  membobolnya?  Bukankah  kamu  seorang  peretas?” 

Dia  terkekeh.  “Bukan  peretas  seperti  itu.  Dan  pelanggaran  data  seperti  itu  akan  menjadi  berita  utama. 

Itu  merupakan  pelanggaran  privasi  yang  sangat  besar.  Tidak  mencoba  masuk  penjara  di  sini,  Junie.” 

“Tetapi  jika  saya  memiliki  dan  menjalankan  situs  web  saya  sendiri,  saya  dapat  melihat  alamat  IP  

siapa  pun  yang  mengunjunginya?” 

Tom  mempertimbangkan  hal  ini,  lalu  mengangkat  bahu.  “Yah,  menurutku,  ya.  Ada  plug-in  untuk  hal semacam  itu.  Anda  bahkan  bisa  melakukannya  di  WordPress.  Namun  masalahnya  adalah  alamat  IP  tidak memberi  tahu  Anda  banyak  hal.  Anda  mungkin  bisa  mengetahui  di  kota  mana  mereka  tinggal.  Atau  bahkan di  lingkungan  mana.  Tapi  ini  tidak  seperti  di  acara  TV,  yang  secara  ajaib  menunjukkan  dengan  tepat  lokasi GPS  mereka. 

Dan  hal  ini  membuat  perbedaan  apakah  mereka  mengakses  situs  web  dari  ponsel,  atau  dari  router  internet rumah. . .” 

“Tapi  kamu  bisa  memberitahuku  jangkauan  geografisnya  yang  luas,”  kataku.  “Ya,  kalau  aku memberimu  alamatnya?” 

Tom  ragu-ragu.  “Kamu  tidak  melakukan  sesuatu  yang  ilegal,  kan?” 

"Tentu  saja  tidak.  Yesus.  Saya  tidak  akan  suka,  melempar  bom  molotov  melalui  jendela  mereka.” 

Saya  mencoba  melucu,  tetapi  kekhususan  skenario  ini  membuatnya  kesal. 

Dia  mengutak-atik  tepi  botol  birnya.  “Kalau  begitu,  bisakah  Anda  memberi  tahu  saya  lebih  banyak  tentang apa  yang  Anda  butuhkan?  Karena  kalau  mereka  benar-benar  melecehkanmu,  mungkin  itu  tidak  aman—” 

“Aku  hanya  ingin  tahu  siapa  orangnya,”  kataku.  “Atau  secara  umum,  di  mana  mereka  berada,  dan apakah  mereka  berada  di  dekatnya—Anda  tahu,  jadi  saya  bisa  memastikan  mereka  bukan  ancaman  fisik. 

Seperti,  apakah  aku  harus  khawatir  jika  mereka  menguntitku,  atau—” 

"Menguntit?  Apa  yang  sedang  terjadi?"  Rory  muncul,  menyeimbangkan  sepiring  roti  jagung  di  satu tangan  dan  semangkuk  potongan  semangka  di  tangan  lainnya.  Dia  meletakkan  makanannya,  duduk  di bangku  di  sebelahku,  dan  memelukku  lagi.  “Semuanya  baik-baik  saja,  Junie?” 

“Tidak,  ya,  itu  hanya  hal  bodoh  ini.  Hanya  meminta  bantuan  Tom  untuk  menemukan  orang  yang menindas  saya  di  Twitter.” 

Rory  mengerutkan  kening.  “Penindasan?” 

Aku  tahu  apa  yang  dia  pikirkan.  Saya  menghadapi  banyak  perundungan  di  sekolah  menengah, ketika  kehidupan  rumah  tangga  kami  sedang  kacau.  Saya  menarik  diri  ke  dalam  buku  saat  itu.  Saya menghabiskan  seluruh  waktu  saya  di  dunia  fantasi,  yang  menurut  saya  membuat  saya  terlihat  nonverbal dan  antisosial.  Saya  akan  muncul  di  sekolah
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membawa  volume  besar  Lord  of  the  Rings  atau  The  Spiderwick Chronicles,  dan  aku  akan  membungkuk  di  atasnya  sepanjang  hari,  tidak  menyadari  segala  sesuatu  di  sekitar Saya. 

Anak-anak  lain  tidak  menyukainya.  Beberapa  teman  sekelasku  membuat  permainan  membuat  wajah  di belakangku  saat  aku  sedang  membaca  untuk  melihat  apakah  aku  memperhatikannya.  Beberapa  menyebarkan desas-desus  bahwa  saya  tidak  tahu  bagaimana  cara  berbicara.  Loony  Junie,  begitulah  mereka  memanggilku, seolah-olah  “gila”  bukanlah  sebuah  kata  yang  kita  tinggalkan  di  tahun  sembilan  puluhan. 

“Tidak,  bukan  seperti  itu;  itu  lebih  seperti. . .  orang-orang  internet  yang  menyeramkan,”  kataku.  Saya rasa  Rory  tidak  akan  memahami  konsep  trolling.  “Hanya  saja,  mereka  mengira  saya  seorang  penulis  terkenal sekarang,  jadi  mereka  bisa  mengatakan  apa  pun  yang  mereka  inginkan  kepada  saya.  Ancaman  pembunuhan dan  sebagainya.  Saya  hanya  meminta  Tom  untuk  membantu  saya  mencari  tahu  siapa  yang  melakukan  hal  itu, atau  setidaknya,  secara  samar-samar  di  mana  mereka  berada.” 

Rory  menatap  suaminya.  “Kamu  bisa  melakukan  itu,  kan?  Ini  kedengarannya  serius.” 

Tom  menghela  nafas,  malang.  “Sekali  lagi,  saya  tidak  bisa  mendapatkan  alamat  IP  dari  Twitter—” 

“Aku  akan  memberimu  alamat  IP,”  kataku.  “Aku  hanya  ingin  kamu  mencarikannya  untukku.” 

Di  antara  wajahku  yang  memohon  dan  tatapan  penuh  harap  dari  Rory,  aku  membayangkan  Tom sepertinya  dia  tidak  punya  pilihan. 

"Tentu."  Dia  meraih  bir  lagi.  “Senang  bisa  membantu.” 

Dia  tidak  bertanya  lagi.  Tom,  berkati  dia,  menerima  segalanya  begitu  saja.  Begitu  juga  dengan  Rory. 

Saya  merasakan  rasa  sayang  yang  mendalam  terhadap  mereka  saat  itu.  Tidak  ada  tipu  daya  dalam  keluarga ini;  buka  saja,  penuh  kasih  kepercayaan,  dan  roti  jagung  dengan  cabai  kangkung  paling  enak  yang  pernah saya  rasakan. 

Ketika  saya  sampai  di  rumah  malam  itu,  saya  duduk  di  meja  saya  untuk  belajar  beberapa  desain  web  dasar. 

Itu  tidak  terlalu  sulit.  Saya  berpartisipasi  dalam  kamp  pelatihan  HTML  selama  empat  minggu  di  tingkat sarjana,  ketika  saya  mempunyai  gagasan  setengah  matang  bahwa  jika  saya  tidak  bisa  menjadi  penulis  maka setidaknya  saya  akan  memiliki  penghasilan  tetap  sebagai  programmer,  sampai  saya  menyadari  bahwa  pasar pemrograman  juga  dengan  cepat  menjadi  terlalu  jenuh  bagi  siapa  pun  yang  bukan  memiliki  bakat  alami.  Saya tidak  bisa  mendapatkan  pekerjaan  dengan  keterampilan  yang  saya  miliki,  tapi  saya  cukup  tahu  untuk  membuat situs  web  yang  setengah  layak  yang  tidak  langsung  terlihat  seperti  jebakan  peretas  Rusia. 

Desain  situsnya  tidak  terlalu  penting—situs  ini  seharusnya  terlihat  seperti  blog  buatan  sendiri  yang  jelek. 

Saya  menghabiskan  waktu  sekitar  lima  belas  menit  untuk  menyalin,  menempel,  dan  memformat  beberapa  

“bukti”  yang  lebih  kejam  atas  dugaan  plagiarisme  saya  ke  dalam
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beranda.  Saya  juga  memastikan  untuk  menyembunyikan  situs  web  ini  dari  pencarian  SEO  apa  pun—saya tidak  ingin  pengguna  sembarangan  yang  mencari  skandal  di  Google  tersandung  di  situs  web  saya. 

Akhirnya  saya  membuat  akun  Twitter  palsu  saya  sendiri.  Tidak  ada  gambar  profil,  tidak tajuk.  Hanya  pegangan  @LazarusAthena—yang  akan  menarik  perhatian. 

Kalau  sudah  siap,  saya  kirim  DM  ke  akun  @AthenaLiusGhost:  Hai.  Saya  tidak  tahu  siapa  Anda, tapi  terima  kasih  telah  melakukan  semua  upaya  untuk  mengungkap  June  Hayward. 

Saya  punya  beberapa  bukti  tambahan  yang  didokumentasikan  di  sini,  jika  Anda  tertarik. 

Lalu  saya  tempelkan  tautan  ke  perangkap  madu  saya. 

AKUN  @ATHENALIUSGHOST  TIDAK  SEGERA  RESPON.  Saya  berbaring  di  tempat  tidur  selama  sepuluh menit  atau  lebih,  terus-menerus  menyegarkan  aplikasi  Twitter  saya,  tetapi  sepertinya  @AthenaLiusGhost bahkan  tidak  online.  Sementara  itu,  di  akun  asli  saya,  saya  mendapat  tiga  DM  baru  dari  orang  asing  yang mendorong  saya  untuk  bunuh  diri,  jadi  saya  berhenti  memeriksa  pesan  saya  untuk  sementara  waktu. 

Tetap  saja,  mau  tak  mau  aku  menelusuri  timeline-ku  untuk  memeriksa  sisa  percakapan.  Tuduhan yang  bertubi-tubi  telah  mereda,  meskipun  beberapa  blogger  terkemuka  masih  terus  menyalahkan  saya. 

(Mengapa  @EdenPress  belum  menanggapi  tuduhan  ini?  tuntut  Adele  Sparks-Sato.  Ini  adalah  tampilan yang  buruk  untuk  lini  cetak  Anda,  @DaniellaWoodhouse.  Banyak  hal  yang  menunjukkan  betapa  Anda peduli  terhadap  suara-suara  yang  terpinggirkan.)

Namun,  wacana  tersebut  berubah  menjadi  tidak  terduga:  rumor  juga  mulai  beredar  tentang  Athena. 

Dari  apa  yang  saya  tahu,  ini  dimulai  dengan  thread  panjang  oleh  akun  anonim  baru  lainnya  dengan  nama pengguna  @NoHeroesNoGods.  Tindakan  June  Song  memang  memuakkan,  jika  benar  demikian  bunyi tweet  pertama  mereka.  Namun  kita  tidak  boleh  bertindak  seolah-olah  Athena  Liu  adalah  teladan  perwakilan Amerika  keturunan  Asia  yang  baik.  Benang.  [1/?]

Kami  di  komunitas  Tionghoa-Amerika  merasa  tidak  nyaman  dengan  cara  dia  memilih  untuk  menulis  tentang  rasialisasi  dan sejarah  Tiongkok  selama  bertahun-tahun.  [2/?]

Perlakuannya  terhadap  Kuomintang,  misalnya,  adalah  contoh  menakjubkan  dari  cuci  otak  imperialis  Barat.  Dia menggambarkan  Partai  Nasionalis  sebagai  pilihan  yang  tepat  untuk  demokratisasi  Tiongkok,  namun  mengabaikan kekejaman  yang  dilakukan  oleh  KMT  setelah  mereka  pindah  ke  Taiwan.  Apa  tanggapan  penduduk  asli  Taiwan  terhadap klaim  ini?  [3/?]

Terlebih  lagi,  dalam  cerita  pendeknya  “My  Father's  Escape,”  Athena  menyebut  para  pembangkang  dari  Lapangan Tiananmen  sebagai  pahlawan.  Namun,  banyak  dari  para  pembangkang  ini  menjadi  sangat  bersemangat  terhadap  Trump
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pendukungnya  ketika  mereka  melarikan  diri  ke  Barat.  [4/?]

Apakah  dukungan  Athena  Liu  terhadap  demokrasi  hanya  mencakup  penghinaan  terhadap  RRT? 

Terlebih  lagi,  banyak  pernyataan  Athena  tentang  pengalaman  ayahnya  yang  tidak  konsisten. 

Representasinya  tentang  seluruh  sejarah  keluarganya  tidak  konsisten.  [5/?]

Dan  seterusnya  selama  enam  belas  tweet,  yang  berpuncak  pada  Google  Doc  yang tertaut  dengan  lebih  banyak  bukti  kejahatan  Athena.  Athena,  @NoHeroesNoGods menyimpulkan,  tidak  berhubungan  dengan  sebagian  besar  gerakan  diaspora  radikal  di  Asia. 

Athena  bukanlah  seorang  Marxis  sejati;  dia  adalah  seorang  sosialis  sampanye  terbaik. 

Athena  berbohong  tentang  sejarah  keluarganya  agar  tampak  lebih  tragis  daripada sebelumnya  —  demi  kenyamanan,  demi  klaim  keaslian,  demi  perhatian.  Athena,  seperti Maxine  Hong  Kingston,  selalu  menampilkan  hal  terburuk  dalam  sejarah  dan  budaya  Tiongkok untuk  mendapatkan  simpati  dari  penonton  kulit  putihnya.  Athena  adalah  pengkhianat  ras. 

Kebanyakan  orang  di  Twitter  tidak  tahu  apa  yang  sedang  terjadi,  karena  tidak  ada orang  yang  begitu  mendalami  sejarah  atau  politik  Tiongkok,  dan  mereka  juga  belum membaca  karya  Athena  dengan  cermat  untuk  membuat  penilaian  yang  cerdas.  Tapi  apa yang  mereka  lihat,  dan  apa  yang  mereka  pegang  teguh,  adalah  “Athena  Liu  =  Bermasalah.” 

Kemudian  gelombang  kedua  badai  dimulai,  kali  ini  dengan  Athena  sebagai  pusatnya. 

Sebagian  besar  akun  yang  berpartisipasi  jelas-jelas  tidak  peduli  dengan  kebenarannya. 

Mereka  di  sini  untuk  hiburan.  Orang-orang  ini  senang  memiliki  target,  dan  mereka  akan mengobrak-abrik  apa  pun  yang  Anda  letakkan  di  hadapan  mereka. 

Dasar  sial!!! 

Aku  selalu  tahu  dia  palsu. 

Senang  wanita  jalang  ini  akhirnya  terungkap.  Aku  sudah  ragu  pada  Athena  selama  bertahun-tahun. 

TikTok  yang  menunjukkan  seseorang  merobek  semua  halaman  buku  Athena  dan melemparkannya  ke  api  unggun  menjadi  viral.  (Hal  ini  memicu  perdebatan  lain  tentang  Nazi dan  pembakaran  buku,  tapi  saya  tidak  akan  menyeret  Anda  ke  sudut  internet  itu.)  Kimberly Deng,  YouTuber  di  UCLA,  memposting  video  berdurasi  satu  jam  yang  membedah  baris-baris  

“bermasalah”  di  masing-masing  Athena's  buku.  (Athena  pernah  menulis  tentang  “mata berbentuk  almond”  dari  kekasihnya,  yang  sesuai  dengan  standar  kecantikan  Barat  dan objektifikasi  wanita  Asia.)

Ada  sesuatu  yang  mengganggu,  hampir   menggembirakan,  tentang  cara  mereka menyerangnya.  Sepertinya  mereka  telah  menunggu  kesempatan  ini  sejak  lama,  seperti mereka  telah  mempersiapkan  duri  ini  selama  bertahun-tahun.  Saya  tidak  terkejut
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jujur.  Athena  adalah  target  yang  sempurna.  Dia  terlalu  cantik,  terlalu  sukses,  terlalu  bersih  sehingga  tidak  ada apa  pun  di  buku  besarnya.  Dia  sudah  menduga  hal  itu  akan  terjadi  padanya,  dan  aku  yakin  pukulan  balik  seperti ini  akan  terjadi  cepat  atau  lambat,  bahkan  jika  dia  tidak  tersedak  sampai  mati  karena  pancake  pandan. 

Marnie:  Wow,  apakah  kalian  melihat  hal  tentang  Athena  Liu? 

Jen:  Ya,  liar. . .  maaf,  apa  itu  penganut  supremasi  Han? 

Marnie:  Saya  berpikir  seperti  seorang  supremasi  kulit  putih,  tapi  untuk  kelompok  etnis  Tionghoa.  Maksudku,  kekurangannya dimasukkannya  minoritas  Tionghoa  lainnya  dalam  karyanya  adalah  MENJELANG. 

Jen:  Aku  tidak  tahu  kamu  menyukai  bukunya  Marnie:  

Oh,  aku  hanya  membaca  satu.  Tertawa  terbahak-bahak.  Tidak  dapat  melewati  halaman  pertama.  Litfik  yang  sangat  berusaha  keras,  jika  Anda tahu  apa  yang  saya  maksud. 

Marnie:  Tapi  ada  beberapa  topik  yang  menguraikannya. 

Seseorang  menceritakan  kisah  yang  sangat  mirip  dengan  ingatanku  tentang  Athena  di  Museum  Sejarah Amerika:  Aku  pergi  ke  sebuah  acara  di  mana  dia  mewawancarai  para  dokter  hewan  Perang  Korea  dan  mencatat semua  yang  mereka  katakan  dalam  sebuah  dictaphone  kecil.  Kisahnya  “Parasails  Over  Choson”  keluar  enam bulan  kemudian.  Ini  dipuji  sebagai  salah  satu  penggambaran  tawanan  perang  yang  paling  setia  di  Korea,  tetapi bagi  saya  selalu  ada  yang  salah.  Rasanya  seperti  dia  menarik  kata-kata  itu  langsung  dari  mulut  para  veteran, menuliskannya  di  atas  kertas,  dan  menganggapnya  sebagai  miliknya.  Tidak  ada  penghargaan,  tidak  ada  pengakuan. 

Dia  membuatnya  terdengar  seperti  dia  memikirkan  semuanya  sendiri.  Saya  menyimpan  hal  ini  selama  bertahun-tahun  karena  saya tidak  ingin  dianggap  menyerang  penulis  Asia  lainnya.  Tapi  kalau  bicara  warisan  sastra,  menurut  saya  ini  penting  untuk  diangkat. 

Saya  akui,  saya  sedikit  menikmati  ini.  Senang  rasanya  mengetahui  bahwa  seseorang  di  luar  sana  juga mengetahui  hal  yang  sama  seperti  aku  bahwa  Athena  adalah  seorang  pencuri. 

Meskipun  tidak  peduli  apa  kebenarannya.  Tidak  seorang  pun  yang  menyebarkan  rumor  ini  peduli  dengan pengecekan  fakta  atau  uji  tuntas.  Mereka  akan  menggunakan  frasa  seperti  “Saya  pikir  ini  penting  untuk  diketahui” 

dan  “Saya  baru  tahu”  dan  “membagikan  ini  agar  pengikut  saya  mengetahuinya,”  namun  jauh  di  lubuk  hati  mereka semua  sangat  senang,  melahap  diri  mereka  sendiri  dengan  gosip  hangat  ini,  sangat  senang  mendapat kesempatan  untuk  menjatuhkan  Athena  Liu.  Bagaimanapun  juga,  dia  adalah  makhluk  fana,  pikir  mereka.  Dia sama  seperti  kita. 

 Dan  dengan  menghancurkannya,  kita  menciptakan  penonton;  kita  menciptakan  otoritas  moral  untuk  diri  kita sendiri. 

Sebaliknya,  ini  sangat  baik  bagi  saya.  Semakin  Athena  terseret  ke  dalam  lumpur,  semakin  membingungkan semua  ini,  yang  melemahkan  otoritas  orang-orang  yang  mencelaku.  Tentu  saja,  dua  kesalahan  tidak menghasilkan  kebenaran,  tetapi  internet  sangat  buruk  dalam  mengenali  hal  ini.  Sekarang,  karena  ceritanya sudah  rumit,  tidaklah  memuaskan  untuk  mencerca  saya
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mencuri  dari  korban  yang  cantik  dan  tidak  bersalah.  Sekarang  Athena  adalah  seorang  sombong  yang  sok, mungkin  rasis  (tidak  ada  yang  benar-benar  bisa  mengambil  keputusan  tentang  hal  itu),  seorang  penganut supremasi  Cina  Han,  dan  seorang  pencuri  atas  haknya  sendiri  atas  representasi  karakter  Korea  dan  Vietnam. 

Athena  adalah  pembohong,  si  munafik.  Athena  Liu  Dibatalkan  Secara  Anumerta. 

Saya  tidak  membicarakannya  dengan  Brett  atau  Daniella.  aku  sudah  melupakannya;  kita  semua  tahu bagaimana  hal  ini  berakhir.  Saya  melihat  siklus  yang  sama  terjadi  sekali  pada  seorang  penulis  debut  berusia dua  puluhan  yang  menuduh  penulis  yang  jauh  lebih  tua  dan  mapan  melakukan  perawatan  dan  merayapi dirinya,  namun  orang  lain  malah  menuduhnya  melakukan  perawatan  dan  merayapi  bahkan  penulis  yang  lebih muda  sebagai  balasannya.  Hingga  saat  ini,  tidak  ada  seorang  pun  yang  mengetahui  kebenarannya,  namun dia  belum  mendapatkan  kontrak  buku  lagi  selama  bertahun-tahun.  Begitulah  sifat  dari  dustup  Twitter.  Tuduhan-tuduhan  dilontarkan  ke  kiri  dan  ke  kanan,  reputasi  setiap  orang  diruntuhkan,  dan  ketika  semuanya  hilang, semuanya  tetap  sama  seperti  semula. 

SAYA  MENDAPATKAN  DM  YANG  SAYA  TUNGGU  MALAM  ITU. 

Terima  kasih,  kata  @AthenaLiusGhost.  Namun,  sudah  tertaut  ke  sebagian  besar  hal  tersebut.  Jika Anda  punya  bukti  baru,  tolong  beri  tahu  saya.  Mari  kita  dapatkan  keadilan  untuk  Athena. 

Saya  berlari  ke  meja  saya  dan  membuka  WordPress  di  laptop  saya.  Seperti  yang  kuharapkan,  situs webku  telah  menerima  pengunjung  pertama  dan  satu-satunya.  Saya  menyalin  alamat  IP  sembilan  digit  dan mengirimkannya  melalui  SMS  ke  Tom.  Ini  dia.  Informasi  sekecil  apa  pun  akan  luar  biasa. 

Saya  punya  beberapa  teori  tentang  siapa  akun  itu.  Adele  Sparks-Sato,  mungkin.  Lily  Wu  dan  Kimberly Deng  adalah  pesaingnya.  Atau  Diana  Qiu,  seniman  visual  gila  itu.  Meskipun  saya  tidak  yakin  apa  yang  akan saya  lakukan  jika  mereka  adalah  pelakunya—Adele  dan  Diana  berbasis  di  NYC,  dan  Lily  di  Boston,  dan  alamat IP  dari  keduanya  hanya  bersifat  tidak  langsung. 

Tom  membalas  pesan  saya  beberapa  jam  kemudian. 

Anda  beruntung.  Mencoba  beberapa  layanan  geolokasi  IP  yang  berbeda,  dan  semuanya  berasal  dari  kota yang  sama.  Anda  tidak  kenal  siapa  pun  di  Fairfax,  bukan? 

Maaf . . .  Saya  kira  itu  agak  mendekati  kenyamanan.  Mungkin  Anda  harus  melapor  ke  polisi  jika  Anda merasa  mereka  akan  melakukan  sesuatu  yang  serius? 

Juga,  maaf  saya  tidak  bisa  lebih  spesifik. 

Biasanya  Anda  dapat  mencapainya  dalam  jarak  beberapa  mil,  tetapi  Anda  harus  melakukan  peretasan  berat untuk  mengetahui  alamat  fisik. 

[image: Image 136]

Machine Translated by Google

Tapi  saya  tidak  memerlukan  alamat  fisik.  Saya  tahu  persis  siapa  ini. 

Hanya  ada  satu  orang  yang  aku  dan  Athena  kenal  yang  tinggal  di  Fairfax,  dan  aku  tidak  akan melupakan  hal  ini  sama  sekali. 

Dengan  jantung  berdebar-debar,  aku  membuka  Twitter  dan  mencari  “Geoffrey  Carlino” 

untuk  melihat  apa  yang  dilakukan  mantan  pacar  Athena  akhir-akhir  ini. 

 OceanofPDF.com
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Empat  belas

AH,  GEOFF. 

Di  mana  seseorang  memulai  dengan  Geoff? 

Athena  dan  aku  tidak  dekat  ketika  mereka  mulai  berkencan.  Saya  masih  berada  di NYC,  berjuang  melalui  tahun  Teach  for  America  yang  saya  bayar  rendah  dan  kurang memberikan  stimulasi,  namun  saya  juga  mengetahui  kisah  kehancuran  mereka  yang membawa  bencana,  sebuah  peristiwa  berantakan  yang  terjadi  di  Twitter  dan  Instagram untuk  disaksikan  seluruh  dunia.  Dari  apa  yang  saya  pahami,  Geoff  dan  Athena  bertemu  di residensi  penulis  di  Oregon,  ketika  keduanya  masih  muda  dan  sedang  naik  daun.  Dia tinggal  beberapa  bulan  lagi  dari  peluncuran  novel  pertamanya;  dia  baru  saja menandatangani  kesepakatan  pertamanya  dengan  penerbit  bergenre  kecil  tapi  bergengsi. 

Pasangan  mereka  telah  ditentukan  sebelumnya;  keduanya  hot  dan  sebagian  besar straight,  keduanya  sangat  berbakat  dan  hampir  menggemparkan  dunia  penerbitan.  Saya kira  studi  Geoff  di  luar  negeri  selama  setahun  di  Beijing  adalah  bagian  dari  daya  tariknya (walaupun  setelah  mereka  putus,  Athena  akan  mengeluh  kepada  saya  bagaimana  “Nama Cina  Geoff  adalah  Jie  Fu,  dan  dia  ingin  saya  memanggilnya  seperti  itu  ketika  kami sendirian,  dan  tidak  "Bukankah  itu  sangat  aneh?  Seperti,  namanya  Geoff"). 

Setelah  residensi,  Athena  pindah  ke  rumah  kedua  orang  tua  Geoff  di  Fairfax.  Saya mengetahui  hal  ini  karena  selama  enam  bulan  berikutnya,  feed  Instagram  mereka  terus-menerus  menghasilkan  foto-foto  lucu  yang  memuakkan  dari  mereka  berdua:  foto  close-up dengan  senyum  cerah  mereka  yang  menempel  ke  samping,  kulit  bersih  dan  bintik-bintik bercahaya;  foto  hitam-putih  yang  diambil  di  kedai  kopi,  diberi  keterangan  seperti  penulis  di tempat  kerja;  dan  foto  seluruh  tubuh  mereka  sedang  berjalan-jalan  di  Pantai  Timur,  tubuh mereka  yang  tinggi  dan  lincah  bercucuran  keringat.  Ada  suatu  masa  sepertinya  mereka akan  bergabung  dengan  barisan  pasangan  sastrawan  terkenal  seperti  Jean

[image: Image 138]

Machine Translated by Google

Paul  Sartre  dan  Simone  de  Beauvoir,  Anaïs  Nin  dan  Henry  Miller,  dan  F. 

Scott  dan  Zelda  Fitzgerald  jika  Zelda  menerbitkan  lebih  banyak. 

Tapi  Geoff. . .  Bagaimana  cara  seseorang  menyampaikan  hal  ini  dengan  baik?  Geoff  tidak begitu  berbakat.  Kita  bahkan  mungkin  membandingkan  sejarah  penerbitan  Geoff  dengan  sejarah penerbitan  saya.  Dia  memulai  dengan  kuat  dengan  lusinan  publikasi  pemenang  penghargaan  di majalah  cerita  pendek  bergengsi.  Namun  novel  pertamanya,  yang  memproklamirkan  diri  sebagai  

“film  thriller  yang  mengubah  genre”  tentang  android  yang  “berlomba-lomba”  dalam  masyarakat  di masa  depan,  gagal  menghasilkan  kejutan  yang  diharapkan.  Seorang  pengulas  di   Locus menyebutnya  sebagai  “eksplorasi  postraciality  dan  fluiditas  rasial  yang  membingungkan  dan  pada akhirnya  salah  arah,  mungkin  berbahaya.”  Novel  debut  saya  tidak  terjual  dengan  baik,  namun setidaknya  tidak  ada  pengulas  yang  mengatakan  bahwa  saya  harus  “menyimpan  filosofi  yang dangkal  dan  tidak  dipertimbangkan  dengan  baik  di  bar  sarjana  dan  di  luar  halaman  yang  dapat dilihat  oleh  orang  dewasa.” 

Geoff  sangat  jengkel  dengan  ulasan  khusus  ini,  dan  dia  menulis  beberapa  postingan  blog yang  panjang  dan  memalukan  tentang  bagaimana  dia  telah  salah  membaca,  dan  bagaimana pengulas   Locus   tidak  memiliki  “kisaran  intelektual”  untuk  menghargai  kompleksitas  dan  radikalitas rasialnya.  kritik.  Twitter,  bisa  ditebak,  melakukan  banyak  hal  dalam  hal  ini.  Athena  putus dengannya  tak  lama  setelah  itu  (ini  kami  simpulkan  dari  fakta  bahwa  semua  dia  “bekerja  dari rumah” 

Postingan  Instagram  tiba-tiba  diambil  dari  lokasi  baru). 

Perpisahan  mungkin  terdengar  tiba-tiba,  tetapi  kita  semua  melihatnya  akan  terjadi.  Kita juga  harus  menyebutkan  bahwa  sebelum  debutnya  gagal,  Geoff  menerbitkan  serangkaian  cerita pendek  tentang  seorang  gadis  android  bernama  Xiao  Li  yang  menerima  sejumlah  pelecehan  dari klien  manusia  bejat  sebelum  menghancurkan  dirinya  sendiri  dalam  ledakan  yang  menghancurkan lebih  dari  separuh  New  Beijing. .  Cerita-cerita  tersebut,  menurut  Geoff,  merupakan  interogasi sengit  terhadap  misogini  kolonial,  hak-hak  AI,  dan  patriarki  Tiongkok.  Seseorang  di  Twitter bertanya  kepadanya  bagaimana  dia  meneliti  semua  frasa  berbahasa  Mandarin  yang  dia  buang di  teks;  Geoff  dengan  gembira  menjawab  bahwa  dia  berkencan  dengan  “kamus  berambut panjang”.  (Hal  ini  menjadi  perbincangan  di  Twitter  selama  berhari-hari.)  Ada  juga  tuduhan  meraba-raba  dalam  keadaan  mabuk  di  bar  dan  akun  yang  mencurigakan  mirip  dengan  milik  Geoff  di  situs porno  terkenal  dengan  tulisan  “DEMAM  kuning!”  di  bio,  tapi  kami  terlalu  sopan  untuk membicarakannya  di  perusahaan. 

Jadi  buku  Geoff  gagal.  Athena  melakukan  apa  yang  diharapkan  semua  orang  dan menjauhkan  diri  dari  kekacauan  itu,  dan  pasangan  muda  yang  paling  menarik  di  bidang  penerbitan direduksi  menjadi  penulis  muda  yang  paling  menarik  di  bidang  penerbitan  dan  seorang  pemuda kulit  putih  yang  kariernya  telah  berakhir  sebelum  dimulai. 
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Pada  saat  itu,  Geoff  seharusnya  mengatasi  lukanya  dan  melanjutkan  hidup.  Dia  masih  memiliki agen  sastra  yang  hebat,  buku  kedua  yang  dikontrak,  dan  kesempatan  untuk  menyelamatkan  kariernya. 

Namun  kemudian  kehadirannya  di  Twitter  berubah  drastis.  Dia  mulai  membuat  tulisan  panjang  tentang bagaimana  dia  telah  dijadikan  penjahat  secara  tidak  adil,  bagaimana  sebenarnya  Athena-lah  yang mendorongnya  untuk  menulis  postingan  asli  tentang   Locus   tetapi  gagal  membela  dia. 

Saya  merasa  malu  karena  melihat  semuanya  gagal.  Athena  melakukan  hal  yang  cerdas,  yaitu menonaktifkan  Twitter-nya  dan  tidak  mengatakan  apa  pun  sampai  internet  menemukan  hal  lain  untuk menginvestasikan  ketertarikan  mereka  yang  menyamar  sebagai  kepedulian.  Geoff  terus-menerus menanggapi  balasan  pedas  hingga  jumlah  pengikutnya  berkurang  menjadi  dua  digit,  dan  pada  saat itulah  dia  juga  menonaktifkan  akunnya.  Agennya  mengeluarkannya  karena  “alasan  pribadi  dan  pribadi.” 

Sekuel  dari  buku  pertamanya  masih  terikat  kontrak,  tetapi  tidak  jelas  apakah  buku  tersebut  akan diterbitkan,  dengan  asumsi  Geoff  masih  berusaha  menyelesaikannya. 

Siapa  yang  benar-benar  tahu  apa  yang  terjadi?  Twitter  menjadi  juri  yang  tidak  memenuhi  syarat namun  bersemangat  bagi  kita  semua.  Tergantung  pada  siapa  Anda  berbicara,  Geoff  adalah  seorang lintah  yang  manipulatif,  kasar,  suka  menyala-nyala,  tidak  aman,  atau  dirinya  sendiri  yang  menjadi  korban. 

Athena  tampil  cukup  bersih,  tapi  terutama  karena  tak  seorang  pun  percaya  bahwa  berkencan  dengan Athena  Liu  yang  cantik  dan  berbakat  sama  buruknya  dengan  apa  yang  dikatakan  Geoff,  dan  karena selalu  lebih  mudah  menjadikan  pria  kulit  putih  cishet  sebagai  samsak  tinju. 

Sejauh  yang  kuketahui,  Athena  dan  Geoff  sudah  berbulan-bulan  tidak  berbicara. 

Jadi  untuk  apa  dia  mengincarku? 

Setelah  melakukan  penyelidikan  lebih  lanjut,  aku  yakin  dialah  dalang  di  balik  semua  ini.  Akunnya dengan  setia  me-retweet  semua  yang  pernah  di-tweet  oleh  akun  @AthenaLiusGhost.  Terkadang  dia menambahkan  kutipan  tweetnya  sendiri:  Tidak  percaya  tidak  ada  yang  membicarakan  hal  ini.  Eden, dan  Juniper  Song,  seharusnya  malu. 

Sebelumnya,  satu-satunya  hal  yang  dia  twit  adalah  dari  sebulan  yang  lalu:  Apakah  ada  yang terlihat  aneh  ketika  mereka  meminta  “yang  benar-benar  pedas,  bukan  hanya  pedas  bagi  orang  kulit putih”  di  restoran  India?  (Ini  mendapat  tiga  suka,  dan  tanggapan  berikut  dari  RichardBurns08:  Saya juga.  Sudah  bersama  istri  Thailand  saya  selama  tiga  tahun  sekarang,  dan  mereka  masih  berpikir  gaijin ini  tidak  bisa  mengatasinya.  Senang  membuktikan  bahwa  mereka  salah!)  Waktunya  juga  nyaman. 

Saya  harus  bertindak  cepat.  Geoff  memang  idiot,  tapi  dia  idiot  yang  tidak  stabil  dan  tidak  bisa ditebak.  Yang  terbaik  adalah  menghentikan  ini  sejak  awal.  Saya  pikir  saya  bisa  menahan  diri  melawan dia,  tapi  saya  ingin  tahu  persis  apa  yang  dia  miliki. 
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Aku  masih  menyimpan  nomor  telepon  Geoff  saat  Athena  mengundang  kami  dan  beberapa  orang lainnya  ke  retret  penulis  di  Potomac.  Kemunduran  tidak  pernah  terjadi;  kami  mulai  bertengkar  tentang  biaya kabin,  dan  apakah  menuntut  kabin  yang  dipisahkan  berdasarkan  gender  merupakan  tindakan  yang heteronormatif  dan  regresif  atau  jika  orang-orang  yang  tidak  menjalin  hubungan  harus  berbagi  dengan canggung,  lalu  tiba-tiba  semua  orang  mengalami  kesalahan  penjadwalan  dan  harus  melakukannya  batalkan pada  menit  terakhir.  Namun  saya  dengan  cermat  menyimpan  informasi  kontak  semua  orang,  untuk membedakannya  dari  semua  kode  area  202  dan  401. 

Saya  mengirimi  Geoff  tangkapan  layar  tweet  pertama  @AthenaLiusGhost,  lalu  menambahkan:  Saya tahu. 

Dia  salah  satu  bajingan  yang  meninggalkan  tanda  terima  telah  dibaca.  Dia  langsung  melihatnya.  Dia tidak  menjawab. 

Jantungku  berdebar  kencang  hingga  aku  bisa  merasakannya  di  payudaraku.  Saya  mengetik:  Besok, di  luar  Coco's  di  Tyson's  Corner,  3:30.  Hanya  kebetulan.  Datanglah  atau  aku  akan  beritahu  semua  orang  bahwa  itu  kamu. 

Lalu  aku  mematikan  ponselku,  melemparkannya  ke  tempat  tidur,  dan  berteriak. 

SAYA  MUNCUL  AWAL  UNTUK  KOPI  COCO.  SAYA  MENDAPATKAN  ES  LATTE,  TAPI  SAYA  HANYA mengizinkan  diri  saya  menyesap  sedikit  saja;  Aku  tidak  ingin  buang  air  kecil  di  tengah-tengah  ini.  Cuacanya sangat  panas,  jadi  saya  punya  area  tempat  duduk  luar  ruangan  untuk  diri  saya  sendiri.  Saya  memilih  meja dua  tempat  duduk  di  dekat  sudut,  yang  memberi  saya  pemandangan  penuh  ke  teras  dan  rute  pelarian  yang mudah  ke  segala  arah.  Saya  tidak  tahu  mengapa  saya  mencari  kemungkinan  jalan  keluar  seperti  saya seorang  agen  KGB  di  wilayah  musuh,  tapi  itu  bukan  gambaran  buruk  dari  situasi  kita:  dua  orang  yang  telah saling  bertukar  kebohongan  di  internet,  mencoba  memutuskan  bagaimana  caranya.  untuk  merusak  reputasi pihak  lain. 

Saya  terkejut  ketika  Geoff  muncul.  Aku  melihatnya  datang  dari  seberang  alun-alun,  dengan  kepala tertunduk  seolah  dia  takut  dikenali.  Dia  mengenakan  topi  baseball  dan  kacamata  hitam  besar.  Dia  terlihat konyol. 

“Hai,  Junie.”  Dia  menarik  kursi  di  hadapanku,  duduk,  dan  melepas  kacamata  hitamnya.  "Senang bertemu  denganmu  lagi." 

Aku  mengerti  kenapa  Athena  dulu  memujanya.  Geoff,  secara  dangkal,  sangat  tampan.  Saya  tahu dari  foto  penulisnya  betapa  tajamnya  garis  rahangnya,  betapa  hijau  matanya.  Secara  pribadi,  fitur-fitur  ini sangat  menonjol  sehingga  agak  berlebihan.  Dia  tampak  seperti  bunga  cinta  dari  novel  YA  yang  gelap  dan beruap  menjadi  hidup,  semua  rambut  hitam  kusut  dan  janggut  kasar. 

Hanya  saya  yang  membaca  tweetnya,  jadi  menurut  saya  dia  terlalu  menyedihkan  untuk  menjadi  seksi. 

Aku  menyesap  latteku  lagi.  Saya  telah  memutuskan  untuk  tidak  memberinya  kendali  atas  agenda tersebut—saya  tidak  ingin  membiarkan  dia  berpikir  sejenak  bahwa  dialah  yang  berhak. 
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tangan  atas.  Saya  keluar  dari  gerbang  seagresif  yang  saya  bisa.  “Jadi,  omong  kosong  apa  sih  soal  mencuri naskah  Athena?” 

Dia  bersandar  dan  melipat  tangannya  di  depan  dada.  (Jadi,  saya  sadar,  inilah  yang  dimaksud  orang ketika  mereka  menulis  “barrel  chest.”)  “Saya  rasa  kita  berdua  tahu  apa  yang  saya  bicarakan.” 

"Aku  tidak  melakukannya,"  kataku  dengan  marah.  Tidak  sulit  untuk  memunculkan  kemarahan. 

Keunggulannya  yang  santai  membuatku  ingin  memukulnya.  “Ini  menggelikan.” 

“Lalu  kenapa  kamu  mengadakan  pertemuan  ini?” 

"Karena  apa  yang  kamu  lakukan  itu  keji,"  bentakku.  “Itu  memuakkan,  tidak  sopan—bukan  hanya  bagiku tapi  juga  Athena.  Dan  jika  kamu  adalah  orang  lain,  aku  akan  menyuruhmu  untuk  segera  bercinta,  tapi  mengingat kamu—sejarahmu  dengan  sahabatku,  kupikir  sebaiknya  aku  melakukannya  secara  langsung.” 

Dia  memutar  matanya.  “Benarkah,  Juni?  Kita  akan  berpura-pura?” 

Aku  membenturkan  tanganku  ke  meja  logam.  Ini  dramatis,  tapi  saya  suka  itu  membuatnya  tersentak. 

“Satu-satunya  yang  berpura-pura  adalah  kamu.  Dan  saya  akan  memberi  Anda  satu  kesempatan  untuk menjelaskan  diri  Anda  sendiri  sebelum  saya  menuntut  Anda  karena  pencemaran  nama  baik.” 

Kepercayaan  dirinya  merosot,  hanya  sesaat.  Apakah  itu  berhasil?  Apakah  aku  membuatnya  takut? 

“Kami  berbicara  tentang  naskah  itu,”  semburnya.  “Athena  dan  aku.” 

Perutku  berputar. 

“Dia  memberitahuku  tentang  hal  itu  saat  kami  berkencan.  Saya  melihatnya  sedang  menelitinya. 

Para  buruh  migran,  suara-suara  yang  terlupakan  di  garis  depan.  Saya  melihat  halaman  Wikipedia  itu.”  Dia mencondongkan  tubuh  ke  depan  dan  menahan  tatapanku  dengan  mata  menyipit. 

“Dan  menurut  saya  sangat  nyaman  bahwa  tak  lama  setelah  kematiannya,  Anda  mengeluarkan  sebuah  buku tentang  subjek  yang  sama.” 

“Lebih  dari  satu  orang  bisa  menulis  cerita  Perang  Dunia  Pertama,”  kataku  datar. 

“Tidak  ada  hak  cipta  atas  sejarah,  Geoffrey.” 

“Jangan  membohongiku.” 

“Saya  kira  Anda  akan  mengeluarkan  semua  folder  bukti  Anda  sekarang?”  Strategi  saya  adalah  membuat dia  menunjukkan  kartunya  sejak  awal.  Kalau  dia   punya   bukti,  aku  sudah  selesai,  dan  setidaknya  aku  ingin  bukti itu  datang.  Namun  jika  tidak,  masih  ada  ruang  untuk  bermanuver. 

Wajahnya  menegang.  “Saya  tahu  apa  yang  Anda  lakukan.  Kita  semua  melakukannya.  Anda  tidak  bisa berbohong  untuk  keluar  dari  masalah  ini.” 

Bisakah  tebakanku  benar?  Mungkinkah  dia  tidak  punya  apa-apa? 

Saya  memutuskan  untuk  mendorongnya  lebih  jauh,  hanya  untuk  melihat  bagaimana  reaksinya.  “Aku tahu  kamu  masih  mengalami  delusi.” 
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 “Saya   mengalami  delusi?”  Dia  mendengus.  “Setidaknya  saya  tidak  berlarian  memamerkan  persahabatan yang  tidak  pernah  ada.  Aku  tahu  kalian  berdua  tidak  dekat.  Teman  baik  sejak  kuliah?  Silakan.  Athena  bahkan tidak  pernah  menyebut  namamu  selama  kita  berkencan.  Aku  pernah  melihatmu  di  sebuah  konvensi  sebelumnya, kamu  tahu.  Aku  melihat  biografimu  di  program  itu—disebutkan  di  mana  kamu  bersekolah,  dan  aku  bertanya  pada Athena  apakah  dia  mengenalmu.  Kamu  tahu  apa  yang  dia  katakan?” 

Saya  tidak  ingin  mendengarnya.  Tidak  ada  alasan  kenapa  hal  ini  sangat  menggangguku,  tapi  memang begitu,  dan  jelas  Geoff  menyadarinya,  karena  dia  nyengir,  memperlihatkan  taringnya  seperti  anjing  yang mengendus  darah.  “Dia  menyebutmu  pecundang  dari  sekolah.  Katanya  dia  tidak  tahu  kenapa  kamu  masih melakukan  hacking,  bahwa  debutmu  benar-benar  biasa-biasa  saja,  dan  kamu  sebaiknya  menghentikannya sebelum  industri  ini  menghancurkanmu  sepenuhnya.”  Dia  terkekeh.  “Kau  tahu  bagaimana  Athena  melakukan simpati  palsu  yang  berlebihan  itu,  saat  dia  mencoba  meyakinkan  kita  bahwa  dia  punya  emosi  manusia?  Huu huu.  Kasihan  sekali.  Ayo,  kita  pergi  sebelum  dia  melihat  kita.” 

Mataku  terasa  basah.  Aku  berkedip  karena  kesal.  “Jelas  kamu  tidak  mengenalnya  sebaik  yang  kamu  kira.” 

“Sayang,  aku  melihat  noda  di  G-stringnya.  Dia  adalah  buku  yang  terbuka. 

Dan  kamu  juga.” 

Saya  kemudian  tergoda  untuk  pergi,  atau  bahkan  meraih  meja  dan  menampar  wajahnya  yang  angkuh dan  kejam.  Tapi  kemudian  saya  tidak  akan  mencapai  apa  pun  yang  saya  inginkan. 

 Fokus.  Saya  sudah  sangat  dekat  dengan  garis  finis.  Aku  hanya  perlu  menghilangkan  semua  ini. 

"Memperkirakan . . .”  Aku  mengetukkan  kuku  jariku  di  atas  meja  dan  mengedipkan  mata  dengan  gugup  untuk memberi  efek.  “Seandainya  aku  mengambilnya.” 

Matanya  melebar.  “Aku  sudah  mengetahuinya,  dasar  pembohong—” 

“Oke,  tolong  hentikan.”  Aku  berpura-pura  ketakutan,  mengangkat  tanganku  seolah  ingin  menunjukkannya dia  aku  tidak  punya  cakar.  Aku  membiarkan  suaraku  bergetar.  “Apa  yang  kamu   inginkan,  Geoff?” 

Wajahnya  kembali  menyeringai  puas.  Dia  menjadi  sombong;  dia  tahu dia  memegang  kendali.  “Jadi  kamu  benar-benar  berpikir  kamu  bisa  lolos  begitu  saja.” 

“Bisakah  kita  menghilangkan  hal  ini?”  saya  memohon.  Tidak  sulit  untuk  terdengar  takut.  Yang  harus  saya lakukan  hanyalah  membayangkan  saya  berjalan  pulang  sendirian  di  malam  hari,  dan  Geoff  berada  di  seberang jalan,  dan  tidak  ada  adat  istiadat  sosial  yang  melarang  kekerasan  yang  memisahkan  tinjunya  dari  wajah  saya. 

Dia  besar  dan  berotot;  dia  bisa  menghancurkanku,  dan  aku  mengedipkan  mataku  dengan  panik  untuk mengingatkannya  akan  hal  itu.  Aku  ingin  dia  merasa  seperti  sedang  menyudutkanku.  “Tolong,  jika  kamu membocorkan  ini,  aku  akan—aku  akan  kehilangan  segalanya. . .” 
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“Atau  mungkin  kamu  tidak  akan  melakukannya.”  Dia  mencondongkan  tubuh  ke  depan,  telapak  tangan  menempel  di  meja. 

“Mungkin  kita  bisa  mencapai  kesepakatan.” 

Aku  berjuang  untuk  menjaga  wajahku  tetap  tenang.  "Apa . . .  Apa  maksudmu?" 

“Kamu  pasti  mendapat  untung  dari  buku  itu,  kan?”  Matanya  melirik  ke  sekeliling,  mencari  penyadap. 

“Jangan  berbohong.  Saya  melihat  pengumuman  sebelumnya.  Angka  pertengahan  enam,  bukan?  Dan  saya tahu  Anda  sudah  mendapatkan  penghasilannya.” 

Tenggorokanku  tercekat.  "Anda . . .  kamu  memerasku?” 

“Saya  hanya  berpikir  ini  bisa  menjadi  kesepakatan  yang  menguntungkan  bagi  kami  berdua,”  katanya. 

“Kamu  terus  menjual  bukumu.  Aku  menyimpan  rahasiamu.  Menang-menang,  bukan?  Bagaimana  kalau  kita membahas  tarifku?” 

Yesus  Kristus.  Betapa  bodohnya  dia?  Apakah  dia  mendengar  kata-kata  yang  keluar  dari  mulutnya? 

Saya  membayangkan  membocorkan  suara  ini  ke  seluruh  Twitter,  dan  kemarahan  yang  menyusul.  Geoff tidak  akan  pernah  mendapatkan  satu  sen  pun  dari  menulis  lagi.  Dia  harus  bersembunyi.  Dia  tidak  akan pernah  bisa  eksis  lagi,  di  depan  umum,  sebagai  dirinya  sendiri. 

Tapi  ledakan  seperti  itu  akan  berantakan,  dan  kemungkinan  besar  aku  akan  terjebak  di  dalamnya radius  ledakan.  Yang  kubutuhkan  adalah  menghilangkan  semua  ini  secara  diam-diam. 

"Hmm . . .  TIDAK."  Aku  membuat  pertunjukan  besar  dengan  mengetuk  bibirku,  lalu  cemberut. 

“Tidak,  menurutku  aku  tidak  akan  melakukan  itu.” 

Mata  Geoff  menyipit.  “Anda  tidak  punya  pilihan  di  sini.” 

“Benarkah?” 

“Menurutmu  apa  yang  akan  terjadi  jika  semua  orang  mengetahuinya?” 

“Mereka  tidak  akan  mengetahuinya.”  Saya  mengangkat  bahu.  “Karena  itu  tidak  benar.  Kamu  benar-benar  brengsek,  Geoffrey,  dan  kita  berdua  tahu  itu.” 

“Aku  tahu  kamu  mencuri  buku  itu—” 

“Tapi  kamu   tidak   tahu.  Anda  tidak  memiliki  sedikit  pun  bukti;  kamu  hanya  mengada-ada  untuk mendapat  reaksi.”  Aku  mengetuk  saku  sampingku,  tempat  iPhone-ku  tersimpan  aman  di  balik  ritsleting, merekam  seluruh  percakapan  ini.  “Namun,  yang  saya  punya  adalah  catatan  tentang  Anda  yang  mencoba memeras  saya   untuk  mendapatkan  potongan  royalti  atas  buku  yang  Anda  klaim  telah  dicuri.  Kamu  tidak melakukan  ini  demi  Athena. 

Anda  mencoba  menghilangkan  warisannya.  Dan  ketika  hal  ini  bocor,  Geoff,  apakah  Anda  berpikir  Anda akan  mendapatkan  kesepakatan  penerbitan  lain  dalam  hidup  Anda?” 

Geoff  sepertinya  ingin  mencekikku.  Matanya  melebar  hingga  aku  bisa  melihat  bagian  putih  di  sekitar pupilnya.  Bibirnya  melengkung  ke  belakang,  memperlihatkan  gigi  taringnya. 

Sejenak  aku  merasa  gugup  karena  aku  telah  memainkan  tanganku  secara  berlebihan,  sehingga  aku mendorongnya  hingga  terjatuh.  Saya  memikirkan  semua  film  tentang  pemuda  kulit  putih  yang  berpenampilan  baik
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siapa  yang  membentak.  Chris  Evans  di   Pisau  Keluar.  Pemerkosa  di   Promising  Young  Woman.  Mungkin  Geoff akan  melompat  ke  seberang  meja  dan  menusuk  tulang  selangkaku.  Mungkin  dia  akan  meredam  amarahnya sekarang,  melihatku  pergi,  lalu  menabrakku  dengan  mobilnya  dalam  perjalanan  pulang. 

Tapi  ini  bukan  film,  ini  kehidupan  nyata,  dan  Geoffrey  Carlino  bukanlah  laki-laki  alfa  yang  amarahnya  tidak bisa  dijinakkan.  Dia  adalah  anak  kecil  yang  menyedihkan,  tidak  percaya  diri,  suka  menggertak,  dan  tidak  punya kartu  lagi. 

Dia  tidak  memiliki  dorongan  untuk  melanjutkan  hal  ini  lebih  jauh.  Kemarahan  menyusut  menjadi mengalahkan.  Aku  melihat  bahunya  mengempis. 

"Kau  orang  yang  mengerikan,"  semburnya. 

“Saya  seorang  penulis  yang  brilian  dan  seorang  teman  yang  baik,”  kataku.  “Sebaliknya,  Anda  tercatat mencoba  menghilangkan  kata-kata  mantan  Anda  yang  diduga  dicuri.” 

“Pergilah  ke  neraka,  jalang.” 

“Oh,  pergilah.”  Aku  berdiri.  Saya  pernah  melihat  video  seorang  pemburu  yang  menembak  seekor  singa  di antara  kedua  matanya  tepat  saat  singa  itu  melompat.  Aku  bertanya-tanya  apakah  pemburu  itu  merasakan  hal yang  sama  sepertiku  sekarang:  terengah-engah,  penuh  kemenangan,  hanya  di  sisi  aman  ini.  Saya  bertanya-tanya apakah  dia  juga  memandang  korbannya  dan  mengagumi  semua  kekuatan,  potensi  yang  terbuang  sia-sia.  “Jangan hubungi  aku  lagi.” 

SETELAH  SAYA  TAHU  GEOFF  TIDAK  ADA  APA  PUN,  SAYA  TIDAK  PUNYA  KESULITAN  dalam  menyusun narasi  tanggapan  saya.  Setelah  menjalankan  beberapa  draf  karya  Jen  dan  Marnie,  saya  memposting  pernyataan resmi  saya  tentang  keseluruhan  kegagalan  tersebut  di  situs  web  penulis  saya,  yang  saya  tautkan  ke  Twitter. 

(Saya  berpikir  untuk  memposting  tangkapan  layar  ponsel  dari  pernyataan  saya  yang  disusun  di  aplikasi  Notes, tetapi  permintaan  maaf  di  aplikasi  Notes  telah  menjadi  genre  tersendiri,  dan  bukan  genre  yang  sangat  terhormat.) Halo  semuanya, 

saya  tentu  sudah  mengetahui  tuduhan  yang  beredar  baru-baru  ini  tentang  penulis   The  Last  Front.  Saya  minta  maaf karena  tidak  berbicara  lebih  awal.  Mohon  pengertiannya  bahwa  ini  adalah  masa  yang  sulit  bagiku,  dan  aku  masih berjuang  menghadapi  kematian  tragis  sahabatku. 

Singkatnya,  tuduhan  tersebut  sepenuhnya  salah.  Front  Terakhir   adalah  ciptaan  asli  saya.  Saya  terinspirasi  oleh Athena  untuk  menelusuri  babak  sejarah  global  yang  terlupakan  ini,  dan  tidak  mengherankan  jika  suaranya  bersinar dalam  karya  saya. 

Saya  memahami  seluruh  situasi  ini  penuh  dengan  ras.  Saya  kesal  melihat  argumen  bahwa  hanya  Athena  yang  bisa menulis   The  Last  Front,  karena  pekerjaan  Athena  sangat  diperhatikan Masalah  diaspora  Asia.  Hal  ini  mengesampingkan  kami  berdua,  dan  meratakan  identitas  kami  sebagai  penulis. 
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Aku  tidak  tahu  motif  orang-orang  di  balik  rumor  ini,  tapi  aku  hanya  bisa  menganggapnya  sebagai  serangan  yang  menyakitkan  dan jahat  terhadap  hubunganku  dengan  seseorang  yang  sangat  kurindukan,  dan  kematiannya  merupakan  salah  satu  pengalaman  paling traumatis  dalam  hidupku. 

Agen  dan  editor  saya  telah  melakukan  penyelidikan  independen  mereka  sendiri  dan  telah  menemukannya tidak  ada  kesalahan.  Saya  tidak  akan  membicarakan  hal  ini  lagi. 

Terima  kasih, 

Jintan  saru

RESPON  AWAL  DAN  TWEET  KUTIPAN  TENTU  SAJA,  KEJAM. 

Pembohong  sialan. 

Jadi  Anda  kebetulan  menulis  buku  yang  sedang  dikerjakan  oleh  teman  Anda  yang  sudah  meninggal? 

Tampaknya  nyaman  bagi  saya. 

LOL  dia  bahkan  tidak  pandai  menulis  permintaan  maaf. 

Ugh,  jadi  June  Song  menyatakan  sikap  tidak  meminta  maafnya,  dan  aku  yakin  orang  kulit  putih  akan  melompati  diri  mereka  sendiri untuk  membelanya.  Saya  benci  industri  ini. 

Jangan  percaya  sepatah  kata  pun  yang  keluar  dari  mulutmu,  jalang  rasis. 

Jika  itu  benar,  mengapa  kamu  butuh  waktu  lama  untuk  mengatakan  sesuatu? 

Meskipun  setelah  aku  melewati  kesibukan  awal  bercinta,  tampak  jelas  bahwa pernyataanku  telah  berjalan  dengan  cukup  baik.  Saya  benar-benar  dapat   melihat opini  publik  berubah  dari  skeptisisme  menjadi  simpati  dalam  semalam. 

Ini  adalah  salah  satu  kampanye  paling  keji  dan  keji  yang  pernah  saya  lihat,  tulis  seorang  blogger  terkemuka  yang  bersikap  netral terhadap  bencana  ini  sejauh  ini.  Kalian  semua  memalukan  atas  kerusakan  yang  terjadi  pada  Juniper  Song,  dan  warisan  Athena  Liu. 

Twitter,  inilah  sebabnya  kita  tidak  bisa  mendapatkan  hal-hal  yang  menyenangkan,  kata  seorang  BookTuber  dengan  lima  puluh  ribu pelanggan.  Kapan  kita  akan  belajar  untuk  tidak  terlalu  memikirkan  situasi  yang  kita  tidak  tahu  apa-apa tentang? 

Ada  juga  pernyataan  dari  Xiao  Chen,  yang  sejujurnya  akan  saya  ambil: Buku  ini  sangat  rasis  sehingga  jelas  hanya  orang  kulit  putih  yang  bisa  menulisnya. 

Keesokan  paginya,  akun  @AthenaLiusGhost  telah  menghilang. 

Tidak  ada  yang  perlu  diingat  lagi  saat  ini;  tidak  ada  klaim  asli  untuk  mendukung.  Tautan  kutipan  rusak; kutipan  tweet  tidak  menghasilkan  apa-apa.  Beberapa  orang  masih  membuat  kecaman,  mengecam ketergesaan  industri  penerbitan  untuk  mempercayai  perempuan  muda  berkulit  putih  dibandingkan orang  lain,  namun  di  tempat  lain  nampaknya  banyak  orang  yang  tidak  mempercayai  wanita  kulit  putih  muda. 
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ingin  berpura-pura  semua  ini  tidak  pernah  terjadi.  Saya  yakin  masih  ada  orang-orang  yang marah  dan  percaya  bahwa  saya  yang  melakukannya,  namun  tidak  ada  bukti  nyata  sedikit  pun—

mereka  tidak  punya  cukup  bukti  untuk  membawa  kasus  ini  ke  jalur  hukum.  Selain  itu,  satu-satunya  yang  bisa  bertindak  atas  nama  sastra  Athena  adalah  Nyonya  Liu,  dan  dia  belum membuat  pernyataan  atau  menghubungi  saya.  Tidak  ada  yang  padat  pada  monster  asap  ini; hanya  kenangan  sekilas  tentang  banyak  orang  yang  tidak  berteriak-teriak. 

BRETT  EMAIL  SAYA  DENGAN  BERITA  BAIK  SENIN  BERIKUTNYA. 

Greenhouse  Productions  mengajukan  tawaran  lima  belas  ribu  untuk  opsi  tersebut.  Delapan  belas  bulan,  dengan  opsi  untuk memperbarui,  dan  lebih  banyak  uang  untuk  Anda  jika  mereka  melakukannya.  Saya  akan  mencoba  berbicara  dengan  mereka hingga  delapan  belas  ribu,  yang  menurut  saya  bisa  saya  dapatkan.  Kami  akan  meminta  agen  film  kami  memeriksa  kontraknya dan  memastikan  semuanya  sudah  siap,  lalu  kami  akan  mengirimkannya  kepada  Anda  untuk  ditandatangani.  Kedengarannya  bagus? 

Lima  belas  ribu  sedikit  lebih  rendah  dari  yang  kuharapkan  mengingat  semua  hype,  tapi kurasa  fakta  bahwa  Greenhouse  mengajukan  tawaran  apa  pun  menandakan  kepercayaan mereka  yang  terus-menerus  padaku. 

Seperti  itu?  Saya  menulis  kembali.  Apa  perampokannya? 

Oh,  Hollywood  bergerak  lambat,  jawab  Brett.  Percayalah,  ini  dianggap  cepat.  Saya  akan  menyerahkan dokumennya  kepada  Anda  pada  akhir  minggu  ini. 

Semuanya  kembali  normal.  Batas  waktu   memuat  siaran  pers  yang  bagus  tentang kesepakatan  opsi,  dan  banyak  orang  memberi  selamat  kepada  saya  secara  online  (mereka semua  tampaknya  mendapat  kesan  bahwa  itu  adalah  arahan  Jasmine  Zhang,  tetapi  saya  tidak mengoreksinya).  Siklus  penerbitan  berita  beralih  ke  skandal  menarik  berikutnya,  yang  melibatkan seorang  penulis  YA  yang  mengirimkan  ancaman  pembunuhan  anonim  kepada  saingannya selama  berbulan-bulan  sebelum  tergelincir  dan  mengirimkan  ancaman  pembunuhan  dari  alamat emailnya  sendiri.  (Dia  mencoba  menganggapnya  sebagai  lelucon,  tapi  tidak  ada  yang mempercayainya,  dan  penulis  yang  terkena  dampak  telah  memulai  GoFundMe  untuk mengumpulkan  uang  guna  menuntut  kerugian  emosional.)

Ancaman  pembunuhan  berkurang  menjadi  hanya  satu  atau  dua  kali  sehari,  dan  kemudian tidak  ada  sama  sekali.  Saya  merasa  aman  membuka  DM  saya  lagi.  Dalam  seminggu,  yang saya  terima  di  notifikasi  saya  hanyalah  postingan  “selamat”  yang  biasa,  tag  di  tumpukan  buku dan  resensi,  dan  sesekali  orang  aneh  yang  menanyakan  apakah  saya  akan  secara  pribadi mereview  naskah  mereka  yang  setebal  lima  ratus  halaman.  Semua  tweet  keji  tentang  saya hilang  ke  dalam  lubang  hitam  memori  Twitter.  Saya  mulai  tidur  sepanjang  malam  lagi.  Saya bisa  makan  tanpa  merasa  kering  lagi. 
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Saya  tidak  bersalah  di  pengadilan  opini  publik.  Dan  setidaknya  untuk  saat  ini, Hantu  Athena  telah  diusir. 

 OceanofPDF.com
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Limabelas

AKU  HARUS  MEMILIKI  HAL  YANG  TERTINGGAL  DI  SANA. 

Wacana  itu  akhirnya  mereda,  seperti  yang  dijanjikan  Brett.  Saya  tidak  perlu  lagi  membisukan notifikasi  karena  takut  notifikasi  tersebut  akan  merusak  ponsel  saya.  Saya  bukan  lagi  karakter  utama Twitter.  Tapi  justru  itulah  masalahnya—saya  sekarang  cenderung  tidak  relevan. 

Begitulah  siklus  hidup  setiap  buku  yang  tidak  menjadi  klasik.  Front  Terakhir   telah  keluar  selama hampir  satu  tahun  pada  saat  ini.  Buku  itu  akhirnya  keluar  dari  daftar  buku  terlaris  setelah  empat  bulan. 

Ia  tidak  memenangkan  satu  pun  penghargaan  yang  masuk  dalam  daftar  pendeknya,  sebagian  besar karena  skandal  @AthenaLiusGhost.  Surat  penggemar,  baik  dan  buruk,  semuanya  mulai  mengering. 

Undangan  ke  sekolah  dan  perpustakaan  terhenti.  Saya  belum  mendengar  kabar  apa  pun  dari Greenhouse  Productions  sejak  saya  menandatangani  kontrak—yang  tampaknya  merupakan  hal  biasa; sebagian  besar  properti  pilihan  tidak  tersentuh  di  rak  sampai  periode  opsi  habis.  Orang-orang  sudah berhenti  meminta  opini  dan  esai  dari  saya.  Saat  ini,  ketika  saya  men-tweet  sesuatu  yang  lucu,  saya mendapat  paling  banyak  lima  puluh  atau  enam  puluh  suka. 

Saya  bukan  siapa-siapa  di  internet  sebelumnya,  berpegang  teguh  pada  satu  atau  dua  sebutan Twitter  mingguan  untuk  meningkatkan  serotonin.  Namun  saya  tidak  menyadari  bahwa  meskipun  Anda menangkap  seluruh  dunia  sastra  dalam  genggaman  tangan  Anda,  dunia  tersebut  masih  bisa  melupakan Anda  dalam  sekejap  mata.  Keluar  dari  yang  lama;  dengan  hal  baru  yang  menarik,  yang  menurut  saya adalah  seorang  penulis  debut  cantik,  bugar,  berusia  dua  puluhan  bernama  Kimmy  Kai  yang menghabiskan  masa  kecilnya  dengan  melakukan  akrobatik  untuk  sirkus  keliling  di  Hawaii  dan  kini  telah menerbitkan  memoar  tentang  menghabiskan  masa  kecilnya  dengan  melakukan  akrobat  untuk  sirkus keliling.  sirkus  keliling  di  Hawaii. 

Saya  tidak  kelaparan.  Saya  sudah  menghitungnya.  Jika  saya  hidup  sederhana—“sederhana” 

didefinisikan  sebagai  tinggal  di  apartemen  saya  saat  ini  dan  memesan  makanan  untuk  dibawa  pulang setiap  dua  hari  sekali,  bukan  setiap  hari—saya  bisa  bertahan  sepuluh,  bahkan  lima  belas  tahun  ke  depan. 
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atas  penghasilanku  dari   The  Last  Front   saja.  Sampul  keras   The  Last  Front   telah  kembali  untuk cetakan  kesebelasnya.  Edisi  sampul  tipis  baru  saja  keluar,  yang  menghasilkan  peningkatan  penjualan yang  bagus—buku  bersampul  tipis  lebih  murah,  sehingga  penjualannya  sedikit  lebih  baik.  Saya benar-benar  tidak  membutuhkan  uang  itu.  Saya  bisa  meninggalkan  semua  ini  dan  baik-baik  saja. 

Tapi,  ya  Tuhan,  aku  ingin  kembali  menjadi  sorotan. 

Anda  menikmati  aliran  perhatian  yang  menyenangkan  ini  ketika  buku  Anda  sukses  besar. 

Anda  mendominasi  percakapan  budaya.  Anda  memiliki  padanan  sastra  dari  tangan  panas.  Semua orang  ingin  mewawancarai  Anda.  Semua  orang  ingin  Anda  menguraikan  bukunya,  atau  mengadakan acara  peluncurannya. 

Segala  sesuatu  yang  Anda  katakan  penting.  Jika  Anda  melontarkan  pendapat  yang  menarik  tentang  proses penulisan,  tentang  buku-buku  lain,  atau  bahkan  tentang  kehidupan  itu  sendiri,  orang  akan  menganggap  kata-kata  Anda  sebagai  Injil.  Jika  Anda  merekomendasikan  sebuah  buku  di  media  sosial,  orang-orang  akan keluar  hari  itu  juga  untuk  membelinya. 

Namun  waktu  Anda  menjadi  sorotan  tidak  pernah  bertahan  lama.  Saya  pernah  melihat  orang-orang  yang  menjadi  buku  terlaris  bahkan  enam  tahun  yang  lalu,  duduk  sendirian  dan  sedih  di  meja penandatanganan  yang  terbengkalai  sementara  antrean  membentang  di  sudut  jalan  untuk  rekan-rekan  mereka  yang  lebih  muda  dan  lebih  seksi.  Sulit  untuk  mencapai  puncak  ketenaran  sastra sehingga  Anda  tetap  menjadi  terkenal  selama  bertahun-tahun,  beberapa  dekade  setelah  rilis  terbaru Anda.  Hanya  segelintir  pemenang  Hadiah  Nobel  yang  bisa  lolos  dari  hal  itu.  Kita  semua  harus  terus berpacu  dengan  relevansi. 

Saya  baru  saja  mengetahui  dari  Twitter  bahwa  anak  didik  saya,  Emmy  Cho,  telah menandatangani  kontrak  dengan  mantan  agen  sastra  Athena,  Jared,  seorang  hiu  jagoan  yang terkenal  dengan  kesepakatan  enam  dan  tujuh  digit.  Sebagai  mentornya,  saya  turut  berbahagia untuknya,  namun  saya  juga  merasakan  lonjakan  kecemasan  setiap  kali  Emmy  menyampaikan  kabar baiknya.  Aku  khawatir  dia  akan  menyusulku,  bahwa  kesepakatan  bukunya  yang  tak  terelakkan  akan melibatkan  uang  muka  yang  lebih  besar  daripada  milikku,  bahwa  dia  akan  menjual  hak  filmnya kepada  perusahaan  produksi  yang  akan  benar-benar  menjualnya  ke  sebuah  studio,  bahwa ketenarannya  kemudian  akan  hilang.  melebihi  milikku,  dan  saat  kami  bertemu  lagi  di  suatu  acara sastra,  dia  hanya  akan  menyapaku  dengan  anggukan  yang  dingin  dan  anggun. 

Satu-satunya  cara  untuk  maju,  tentu  saja,  adalah  membuat  dunia  terpesona  dengan  proyek saya  berikutnya. 

Tapi  saya  tidak  tahu  apa  itu. 

BRETT  MENGHUBUNGI  SUATU  PAGI,  KARENANYA  UNTUK  MENGEJAK.  KAMI  BERDAGANG  

basa-basi  sebentar,  lalu  dia  bertanya,  “Jadi,  bagaimana  kabarnya  di  bidang  penulisan?” 
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Aku  tahu  apa  yang  sebenarnya  dia  tanyakan.  Semua  orang  menantikan  promosi  saya  berikutnya, dan  ini  bukan  hanya  karena  rentang  perhatian  penerbitan  sangat  pendek. 

Apa  yang  dia  pikirkan,  dan  apa  yang  dipikirkan  Daniella,  adalah  jika  aku  bisa  segera  membuat  tindak  lanjut dari   The  Last  Front ,  sesuatu  yang  jelas-jelas  tidak  dijiplak  atau  terkait  erat  dengan  Athena,  tapi  masih mempertahankan  percikan  Lagu  Juniper  yang  tak  terlukiskan,  maka  kita  dapat  menghilangkan  rumor tersebut  untuk  selamanya. 

aku  menghela  nafas.  “Saya  harus  jujur:  Saya  tidak  punya  apa-apa.  Saya  kehabisan  ide.  Saya  telah bermain-main  dengan  beberapa  konsep,  tetapi  tidak  ada  yang  benar-benar  melekat.” 

“Yah,  tidak  apa-apa.”  Saya  tidak  tahu  apakah  dia  kesal  atau  tidak.  Ini  ketiga  kalinya  kami  melakukan percakapan  ini,  dan  saya  tahu  waktu  hampir  habis. 

Tidak  ada  tenggat  waktu  yang  ketat—saya  hanya  menandatangani  kontrak  satu  buku  dengan  Eden,  namun kontrak  tersebut  menetapkan  bahwa  Daniella  berhak  melihat  karya  saya  berikutnya  untuk  pertama  kalinya. 

Brett  ingin  segera  menunjukkan  sesuatu  padanya,  selagi  kami  masih  dalam  kondisi  baik,  jika  tidak,  siapa yang  tahu  penerbit  lain  mana  yang  ingin  menjemput  saya  selanjutnya?  “Anda  harus  membiarkan  kreativitas muncul;  Saya  tahu  itu.  Hanya  saja  kamu  punya  modal  sosial  saat  ini,  dan  yang  terbaik  adalah  menyerang saat  keadaan  sedang  panas—” 

"Saya  tahu  saya  tahu."  Aku  menekan  jariku  ke  pelipisku.  “Saya  tidak  bisa  memikirkan  apa  pun  yang membuat  saya  tertarik.  Saya  harus  benar-benar   peduli   pada  sesuatu,  Anda  tahu?  Itu  pasti  mempunyai bobot,  pentingnya—” 

“Tidak  harus  bagus,  Junie.  Kami  tidak  berusaha  memenangkan  Pulitzer. 

Kami  bahkan  tidak  membutuhkan  sesuatu  seperti   The  Last  Front.”  Brett  berhenti.  “Anda  hanya  perlu mempublikasikan,  Anda  tahu,  sesuatu.  Apa  pun." 

“Oke,  Brett.” 

“Tapi  kamu  mengerti  apa  yang  aku  katakan?” 

Aku  memutar  mataku.  "Keras  dan  jelas." 

Kami  mengucapkan  selamat  tinggal.  Brett  menutup  telepon.  Aku  mengerang  dan  kembali  ke  laptopku, di  mana  aku  menatap  kosong,  menuduh  dokumen  Word  selama  berminggu-minggu. 

MASALAHNYA  BUKAN  SAYA  KEHABISAN  IDE.  SAYA  PUNYA  BANYAK  IDE,  dan  bahkan  lebih  banyak waktu  untuk  mengubah  ide-ide  tersebut  menjadi  draf  penuh.  Kini  setelah  komitmen  publisitas  untuk   The  Last Front   mereda,  saya  tidak  punya  alasan  untuk  tidak  produktif.  Brett  berhak  untuk  tidak  sabar—saya  telah membuat  janji-janji  yang  tidak  jelas  mengenai  proyek-proyek  yang  akan  datang  selama  lebih  dari  setahun, dan  tidak  ada  yang  terwujud. 
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Masalahnya  adalah  setiap  kali  saya  duduk  untuk  menulis,  yang  saya  dengar  hanyalah suara  Athena. 

 Front  Terakhir   seharusnya  merupakan  kolaborasi  satu  kali.  Penelitian  dan  curah  pendapat Athena,  prosa  dan  polesan  saya.  Aku  merasakan  alkimia  yang  luar  biasa  dan  misterius  selama minggu-minggu  yang  penuh  demam  itu,  ketika  aku  memunculkan  suara  tulisannya  dari  dalam  kubur dan  menyelaraskan  suaraku  dengan  suara  itu.  Saya  tidak  bergantung  padanya—saya  tidak  pernah membutuhkannya   untuk  menulis—tetapi  latihan  bersama  memberi  saya  kepercayaan  diri  pada  saat saya  tidak  punya  kepercayaan  diri.  Itu  membuat  penaku  begitu   yakin,  mengetahui  aku  sedang  menulis di  jejak  kakinya. 

Tapi  sekarang  aku  mencoba  untuk  move  on,  dia  tidak  mau  meninggalkanku  sendirian.  Sebagian besar  penulis  akan  mengakui  bahwa  mereka  mendengar  “editor  batin”,  seorang  penentang  internal yang  meremehkan  dan  menghambat  upaya  mereka  pada  draf  pertama.  Punyaku  telah  mengambil wujud  Athena.  Dengan  angkuh,  dia  membaca  dengan  teliti  dan  menolak  setiap  ide  cerita  yang  saya  coba. 

Terlalu  basi.  Terlalu  diformulasikan.  Terlalu   putih.  Dia  bahkan  lebih  keras  pada  tingkat  kalimat. 

 Iramanya  tidak  aktif.  Citra  itu  tidak  berfungsi.  Dengan  serius?  Tanda  hubung  lainnya? 

Saya  telah  mencoba  untuk  menghalanginya  dan  mendorongnya,  untuk  menulis  meskipun  dan untuk  membuatnya  kesal.  Namun  di  saat-saat  itulah  tawanya  semakin  keras,  ejekannya  semakin kejam.  Keraguan  saya  semakin  bertambah.  Siapakah  saya  yang  membayangkan  saya  bisa  mencapai apa  pun  tanpa  dia? 

Aku  bersikap  kaku  di  depan  umum,  tapi  kelakuan  Geoff  di  Twitter  membuatku  lebih  terguncang daripada  yang  kubiarkan.  Hantu  Athena  Liu.  Pilihan  nama  yang  aneh;  tentu  saja  dipilih  untuk memberikan  kejutan  dan  memprovokasi,  tetapi  ada  lebih  banyak  kebenaran  di  dalamnya  daripada yang  diketahui  Geoff.  Hantu  Athena  telah  melekat  padaku;  ia  melayang  di  atas  bahuku,  berbisik  di telingaku  setiap  saat  sepanjang  hariku. 

Ini  menjengkelkan.  Akhir-akhir  ini  aku  mulai  takut  memikirkan  untuk  mencoba  menulis,  karena aku  tidak  bisa  menulis  tanpa  memikirkan   dia.  Kemudian,  tentu  saja,  pikiranku  berputar  melampaui tulisan  menuju  kenangan:  malam  terakhir,  pancake,  suara  gemericik  yang  dia  buat  saat  dia menggebrak  lantai. 

Saya  pikir  saya  sudah  melupakan  kematiannya.  Saya  melakukannya  dengan  sangat  baik  secara  mental.  Saya berada  di   tempat  yang  bagus.  Saya   baik-baik  saja. 

Sampai  dia  kembali. 

Tapi  bukankah  itu  yang  dilakukan  hantu?  Melolong,  mengerang,  membuat  diri  mereka  menjadi kacamata?  Itulah  inti  dari  hantu,  bukan?  Apa  pun  untuk  mengingatkan  Anda  bahwa  mereka  masih ada  di  sana.  Apa  pun  agar  Anda  tidak  lupa. 
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SAYA  HARUS  MENGAKUI:  SAYA  MENDAPATKAN  GANDA. 

Malam  itu  di  apartemen  Athena,  aku  tidak  hanya  mengambil   The  Last  Front.  Aku  juga mengambil  segelintir  kertas  yang  tergeletak  di  mejanya,  beberapa  diketik,  beberapa  ditutupi dengan  coretan  Athena  yang  hampir  tak  terbaca,  disertai  coretan  garis  abstrak  yang  maknanya masih  belum  kuketahui. 

Aku  bersumpah  itu  hanya  karena  penasaran.  Athena  selalu  cerdik  dalam  proses  kreatifnya. 

Cara  dia  mendeskripsikannya,  rasanya  seperti  para  dewa  memasukkan  cerita-cerita  pemenang penghargaan  ke  dalam  pikirannya  dalam  bentuk  utuh.  Saya  hanya  ingin  melihat  ke  dalam kepalanya,  untuk  melihat  apakah  brainstorming  tahap  awalnya  sama  dengan  yang  saya  lakukan. 

Ternyata  kami  berkreasi  dengan  cara  yang  sangat  mirip.  Dia  memulai  dengan  kata  atau frasa  acak,  ada  yang  asli,  ada  yang  lirik  lagunya  jelas,  atau  sedikit  modifikasi  dari  literatur  lain yang  lebih  terkenal—Benteng   sudah  mati  saat  aku  tiba;  anak  laki-laki  entah  dari  mana;  malam  itu gelap  namun  cemerlang;  jika  aku  memukulmu,  apakah  itu  akan  terasa  seperti  ciuman? 

Aku  meletakkannya  di  mejaku  sekarang,  memandanginya,  mencari  sedikit  inspirasi.  Aku tak  bisa  menghilangkan  suara  Athena  dari  kepalaku,  tapi  mungkin  aku  bisa  mengatasinya. 

Mungkin  saya  bisa  memaksa  hantunya  kembali  bekerja  dan  menghidupkan  kembali  chemistry tidak  suci  yang  sama  yang  memicu   The  Last  Front. 

Hanya  ada  beberapa  kalimat  lengkap  dan  hanya  satu  paragraf  lengkap,  ditulis  dengan tangan,  yang  dimulai  seperti  ini:   Dalam  mimpi  burukku  dia  berjalan ke  lorong  yang  gelap  dan  tak  berujung,  dan  sebanyak  aku  memanggil  namanya,  dia  tidak pernah  berbalik.  sekitar.  Gaunnya  meninggalkan  noda  basah  di  karpet.  Lengan  pucatnya berdarah  dan  tergores.  Aku  tahu  dia  telah  membunuh  beruang  itu.  Saya  tahu  dia  telah  melarikan diri  dari  hutan.  Dia  sekarang  bergerak  dengan  urgensi  yang  sama,  meninggalkan  masa  lalu seperti  Orpheus,  terbalik,  seolah  jika  dia  tidak  pernah  menoleh  ke  belakang,  masa  lalu  itu  akan lenyap.  Dia  lupa  aku  terjebak  di  sini,  tak  mampu  bergerak,  tak  mampu  membuatnya  melihatku. 

 Dia  melupakanku  sepenuhnya. 

Saya  tidak  tahu  bagaimana  menjelaskan  apa  yang  terjadi  selanjutnya.  Sepertinya  cerita  itu sudah  ada  dalam  hatiku,  menunggu  untuk  diceritakan,  dan  suara  Athena  adalah  mantra  untuk menariknya  keluar.  Tiba-tiba  hambatan  menulis  saya  menghilang,  dan  gerbang  imajinasi  saya yang  tidak  terkunci  terbuka  lebar. 

Saya  bisa  melihat  bentuk  cerita  secara  keseluruhan:  pembukanya,  tema  yang  mendasarinya, akhir  yang  mengejutkan  namun  tak  terelakkan.  Protagonis  kita  adalah  seorang  gadis  bertelanjang kaki,  seorang  penyihir  muda  yang  mengejar  ibunya  yang  abadi  sepanjang  keabadian,  mengungkap rahasianya  hanya  untuk  membentuk  lebih  banyak  pertanyaan  tentang  dirinya  dan  di  mana
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dia  berasal.  Ini  adalah  eksplorasi  yang  tidak  terlalu  halus  mengenai  perasaan  saya  terhadap ibu  saya  sendiri:  bagaimana  dia  berubah  begitu  tiba-tiba  setelah  kematian  ayah  saya;  betapa dia  dulu  adalah  seorang  gadis  muda  yang  penuh  petualangan,  yang  mungkin  tidak  jauh berbeda  dariku,  telah  dikurung  sepenuhnya.  Ini  tentang  berharap  Anda  tahu  siapa  orang  tua Anda.  Ini  tentang  membutuhkan  sesuatu  dari  orang  tuamu  yang  tidak  akan  pernah  kamu dapatkan. 

Saat  Anda  berada  di  zona  tersebut,  penyusunan  draf  tidak  terasa  seperti  sebuah  kecerdikan  yang  penuh  usaha. 

Rasanya  seperti  mengingat,  seperti  menuliskan  dalam  bentuk  tertulis  sesuatu  yang  selama ini  terkunci  di  dalam  diri  Anda.  Kisah  itu  mengalir  keluar  dari  diri  saya,  paragraf  demi  paragraf, hingga  saya  mendongak  dan  menyadari  bahwa  hari  sudah  hampir  fajar,  dan  bahwa  saya telah  menulis  hampir  sepuluh  ribu  kata  dengan  sangat  cepat. 

Hantu  Athena  tidak  menggangguku  sekali  pun.  Akhirnya,  saya  tiba  di  a proyek  bahkan  dia  tidak  dapat  menemukan  kesalahannya. 

Saya  membuat  sketsa  garis  besar  cerita  selanjutnya  dan  membuat  jadwal  kerja  untuk diri  saya  sendiri:  dengan  kecepatan  dua  ribu  kata  sehari,  dan  dengan  mempertimbangkan waktu  untuk  revisi  dan  pengeditan  baris,  saya  dapat  menyelesaikannya  dalam  waktu  kurang dari  sebulan.  Lalu,  sebelum  aku  tertidur,  aku  mengetikkan  judul  di  bagian  atas  dokumen:   Ibu Penyihir. 

Tidak  ada  orang  waras  yang  bisa  menyebut  ini  pencurian.  Itulah  yang  paling  kacau dari  seluruh  bencana  ini.  Ibu  Penyihir   adalah  ciptaan  asliku. 

Yang  disumbangkan  Athena  hanyalah  beberapa  kalimat,  mungkin  beberapa  gambaran mendasar.  Dia  adalah  katalisnya,  tidak  lebih.  Siapa  yang  tahu  ke  mana  dia  akan  membawa sisa  ceritanya?  Tentu  saja  tidak—dan  saya  berani  bertaruh,  apa  pun  itu,  tidak  seperti  apa yang  akhirnya  saya  terbitkan. 

Namun  cerita  inilah  yang  membuat  saya  sedih. 

PERTAMA,  BIARKAN  AKU  MEMBERITAHU  KAMU  TENTANG  WAKTU  ATHENA  MENCURI  DARIKU. 

Kami  menjadi  teman  di  awal  tahun  pertama  kami.  Kami  berdua  ditempatkan  di  lantai yang  sama  di  asrama  kami,  jadi  tentu  saja  itu  menjadi  lingkaran  sosial  default  kami  pada beberapa  minggu  pertama.  Kami  makan  bersama,  pergi  berbelanja  barang-barang  asrama bersama,  naik  shuttle  Yale  ke  Trader  Joe's  untuk  membeli  keju  pepper  jack  dan  mentega kue,  nongkrong  hingga  larut  malam  di  ruang  rekreasi,  dan  berjalan-jalan  di  pusat  kota  New Haven  pada  Jumat  malam  di  rok  pendek  dan  atasan  ketat,  seperti  burung  nasar  yang mengamati  kebisingan  dan  lampu  yang  menandakan  pesta,  berharap  ada  yang  mengenal seseorang  yang  mengizinkan  kami  masuk. 
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Athena  dan  aku  langsung  terikat  karena  kecintaan  kami  pada  buku  yang  sama,  The  Idiot karya  Elif  Batuman. “Ini  kisah  kampus  yang  sempurna,”  kata  Athena,  mengutarakan  dengan  jelas setiap  perasaan  yang  pernah  kumiliki  tentang  novel  itu.  “Ini  menggambarkan  dengan  tepat kesenjangan  antara  ingin  orang  lain  mengenal  Anda,  dan  rasa  takut  agar  mereka  memahaminya, pada  saat  kita  sama  sekali  tidak  yakin  siapa  diri  kita. 

Ini  bukan  hanya  tentang  menerjemahkan  antara  bahasa  Rusia  dan  Inggris,  ini  juga  tentang menerjemahkan  identitas  yang  belum  berbentuk.  Aku  menyukainya."  Kami  pergi  bersama  untuk membuka  malam  mikrofon  di  kafe-kafe  toko  buku  dan  pesta  apartemen  yang  diadakan  oleh  kakak kelas  dalam  seminar  fiksi  kami,  dan  dari  akhir  Agustus  hingga  September  aku  meyakinkan  diriku sendiri  bahwa  aku  adalah  tipe  orang  yang  bisa  berteman  dengan  dewi  luar  biasa  keren  ini. 

Akhir  pekan  pertama  bulan  Oktober,  aku  berkencan  dengan  seorang  mahasiswi  tahun kedua  yang  manis  bernama  Andrew:  seseorang  yang  kukenal  saat  sesi  diskusi  Sejarah  Dunia, tapi  aku  belum  berani  berbicara  sampai  kami  bertemu  di  pesta  Delta  Phi,  keduanya  jatuh  mabuk dan  hanya  mencari  tubuh  untuk  merekatkan  diri.  Kami  belum  bertukar  dua  kata  sebelum  mulai bermesraan.  Saya  tidak  ingat  apakah  itu  bagus  atau  tidak,  hanya  saja  itu  sangat  melekat,  tapi rasanya  seperti  kami  melakukan  apa  yang  diharapkan,  dan  itu  sendiri  tampak  seperti  sebuah pencapaian.  Sebelum  teman-temanku  menyeretku  pulang,  aku  memasukkan  nomorku  ke teleponnya.  Ajaibnya,  dia  mengirimiku  pesan  keesokan  harinya,  mengundangku  ke  kamarnya pada  hari  Jumat  berikutnya  untuk  menonton  episode   Sherlock   sementara  teman  sekamarnya sedang  berlatih  Ultimate  Frisbee  hingga  larut  malam. 

Apa  yang  terjadi  selanjutnya  begitu  biasa  sehingga  hampir  tidak  layak  untuk  dijelaskan.  Dia memegang  pegangan  Burnett.  Bersemangat,  saya  minum  terlalu  banyak  dan  terlalu  cepat.  Kami tidak  pernah  sempat  menonton   Sherlock.  Aku  terbangun  keesokan  paginya  dengan  celana  dalam melingkari  pergelangan  kaki  dan  cupang  berwarna  hitam  keunguan  di  leherku.  Sejujurnya, vaginaku  terasa  baik-baik  saja—nanti  aku  akan  menyodok  dan  menyodoknya,  mencoba mengetahui  apakah  aku  sakit  atau  berdarah,  tapi  semuanya  tampak  normal.  Mulutku  kering, pusing,  dan  sangat  mual  hingga  aku  terus  bersandar  di  sisi  tempat  tidur  untuk  mengeringkan badan.  Semuanya  buram;  Aku  tertidur  dengan  lensa  kontak  terpasang,  dan  mataku  sangat  kering sehingga  aku  hampir  tidak  bisa  membukanya.  Di  sampingku,  Andrew  berpakaian  lengkap  dan tertidur. 

Dia  tidak  bangun  ketika  saya  turun  dari  tempat  tidur,  dan  saya  sangat  bersyukur  atas  hal  itu. 

Aku  menemukan  tumitku,  mengenakannya,  dan  berjalan  terhuyung-huyung  kembali  ke  asramaku. 

Saya  baik-baik  saja  sepanjang  akhir  pekan.  Aku  tidak  keluar  lagi,  meskipun  setengah  dari gadis-gadis  yang  kukenal  menjadi  cantik  untuk  malam  open  house  perkumpulan  mahasiswi.  SAYA
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tinggal  di  sana,  menikmati  popcorn  dan  menonton  film  malam  bersama  beberapa  gadis  di  lantai  saya,  dan mencoba  membaca  kursus  saya.  Di  luar  semakin  dingin;  Saya  mengenakan  turtleneck  dan  syal  untuk menyembunyikan  cupang  saya.  Kembali  ke  kamarku,  di  mana  aku  tidak  bisa  menyembunyikan  leher  telanjangku dari  teman  sekamarku,  Michelle,  aku  membuat  lelucon  tentang  akhir  pekan  yang  liar,  dan  itulah  kali  terakhir  kami membicarakannya. 

Andrew  belum  mengirimiku  pesan  sejak  aku  meninggalkan  kamarnya,  dan  itu  tidak  terlalu  menggangguku. 

Yang  paling  utama  adalah  saya  merasa  bosan  dengan  seluruh  kejadian  ini,  dan  bangga  karena  merasa  bosan. 

Saya  merasa  dewasa,  feminin,  berprestasi.  Aku  sudah  berhubungan  dengan  seorang  mahasiswa  tahun  kedua. 

Seorang  mahasiswa  tahun  kedua   yang  lucu .  Besarnya  hal  itu  membuat  saya  senang.  Saya  telah  melintasi jembatan  menuju  kedewasaan;  Saya  pernah  “berhubungan”  dengan  seseorang,  seperti  kata  para  remaja.  Dan saya  baik-baik  saja. 

Baru  pada  minggu  berikutnya  saya  mulai  mengalami  kilas  balik.  Wajah  Andrew  akan  muncul  di  benak saya  selama  perkuliahan:  jelas,  dari  dekat,  dagunya  berduri  dan  napasnya  masam  karena  kayu  manis  Burnett. 

Saya  mendapati  diri  saya  tidak  bisa  bernapas,  tidak  bisa  bergerak  tanpa  merasakan  gelombang  vertigo.  Imajinasi saya  akan  berputar  keluar,  membayangkan  skenario  terburuk  yang  mungkin  terjadi.  Mungkinkah  saya  hamil? 

Apakah  saya  mengidap  HIV?  HPV?  Herpes?  AIDS?  Apakah  rahim  saya  akan  membusuk  di  dalam  diri  saya? 

Haruskah  saya  melihat  kesehatan  kampus?  Jika  saya  melihat  kesehatan  kampus,  apakah  saya  harus mengeluarkan  biaya  ratusan  dolar  yang  tidak  saya  miliki?  Apakah  ibu  saya  telah  membatalkan  rencana  asuransi pelajar?  Saya  tidak  dapat  mengingatnya.  Apakah  aku  akan  mati  karena  kesalahan  bodoh  yang  kulakukan,  sesuatu yang  bahkan  aku  belum  sadarkan  diri? 

Andrew  tidak  mengirimiku  pesan  sampai  jam  dua  pagi  hari  Sabtu  berikutnya:  Hei,  kamu  sudah  bangun? 

Saya  melihatnya  ketika  saya  bangun  untuk  buang  air  kecil  dan  menghapusnya,  berharap  agar  diri  saya  yang terjaga  tidak  teringat  akan  keberadaannya. 

Tapi  aku  tidak  bisa  menghilangkan  wajahnya,  baunya,  sentuhannya  dari  pikiranku.  Saya  mulai  mandi dalam  waktu  yang  sangat  lama,  tiga  atau  empat  kali  sehari.  Saya  terus  mengalami  mimpi  buruk  di  mana  saya terjepit  di  bawahnya,  terjebak  di  bawah  dagunya  yang  gatal,  tidak  mampu  bergerak  atau  berteriak.  Michelle  akan membangunkan  saya,  menggoyangkan  bahu  saya  dengan  lembut,  bertanya  dengan  nada  meminta  maaf  dan diplomatis  apakah  saya  memiliki  penutup  telinga  yang  bisa  dia  pinjam,  karena  dia  ada  bagian  diskusi  pada  jam delapan  pagi  dan  saya  mengganggu  siklus  REM-nya.  Saya  mendapati  diri  saya  menangis  secara  acak  di  sore hari,  diliputi  rasa  benci  pada  diri  sendiri.  Saya  bahkan  mempertimbangkan  untuk  pergi  ke  kelompok  belajar  Alkitab pelajar,  meskipun  saya  berhenti  pergi  ke  gereja  setelah  Ayah  sejak  pendeta  mengatakan  kepada  saya  bahwa  dia akan  masuk  neraka  karena  dia  belum  pernah  dibaptis,  hanya  karena  saya  menginginkan  sesuatu  yang  dapat membantu  saya  masuk  akal.  dari  keyakinan  saya  yang  sangat  mundur  namun  masih  kuat  bahwa  saya  telah ternoda,  dimanfaatkan,  dan  kotor  secara  permanen. 
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“Hei,  Juniper?”  Athena  menghentikanku  suatu  sore  dalam  perjalanan  kembali  dari ruang  makan.  Saat  itu,  Athena  adalah  satu-satunya  yang  menggunakan  nama  lengkapku, yang  merupakan  kebiasaan  yang  akan  dia  pertahankan  hingga  dewasa,  memanggil  Tashas  

“Natasha”  dan  Bills  “William”  seolah-olah  desakan  formalitas  ini  akan  mengangkat  semangat semua  orang  dalam  percakapan.  (Ya.)  Dia  menyentuh  lenganku. 

Jari-jarinya  halus  dan  dingin.  "Apakah  kamu  baik-baik  saja?" 

Dan  mungkin  itu  karena  aku  sudah  lama  menahan  semuanya,  atau  karena  dialah  orang pertama  di  Yale  yang  benar-benar  menatapku  dan  menyadari  ada  sesuatu  yang  tidak  beres, tapi  aku  langsung  melontarkan  kata-kata  jelek  dan  jelek. 

air  mata. 

"Ayo,"  katanya,  sambil  menggosokkan  lingkaran  lembut  ke  punggungku.  “Ayo  pergi  ke kamarku.” 

Athena  memegang  tanganku  sementara  aku  menceritakan  semuanya  sambil  terisak-isak.  Dia  menjelaskan  pilihan-pilihanku,  membuatku  memeriksa  daftar  sumber  daya  kampus, dan  membantuku  memutuskan  apakah  aku  ingin  mencari  konseling  (ya)  atau  melaporkan Andrew  ke  polisi  kampus  untuk  mencoba  dan  mengajukan  tuntutan  (tidak).  Dia  berjalan bersamaku  ke  janji  temu  pertamaku  dengan  Dr.  Gaily,  di  mana  aku  mendapatkan  diagnosis atas  kegelisahanku,  mengungkap  semua  hal  yang  kupikul  sejak  kematian  ayahku,  dan mempelajari  mekanisme  penanggulangan  yang  masih  aku  gunakan  sampai  sekarang.  Dia meninggalkan  makanan  untuk  dibawa  pulang  dari  kafetaria  di  luar  pintu  rumahku  ketika  dia menyadari  aku  belum  pergi  makan  malam.  Dia  mengirimiku  foto  anak  anjing  saat  larut  malam dengan  judul,  Semoga  kamu  memimpikan  ini! 

Selama  dua  minggu,  Athena  Liu  menjadi  malaikat  pelindungku.  Saya  pikir  dia  sangat baik.  Aku  pikir  kita  akan  menjadi  teman  selamanya. 

Tapi  persahabatan  mahasiswa  baru  tidak  bertahan  lama.  Pada  semester  kedua  kami, saya  berlari  di  lingkaran  saya  sendiri,  dan  dia  di  lingkarannya.  Kami  masih  tersenyum  dan melambai  saat  berpapasan  di  ruang  makan.  Kami  masih  menyukai  postingan  Facebook  satu sama  lain.  Namun  kami  tidak  mengobrol  berjam-jam  di  lantai  kamar  kami,  bertukar  cerita tentang  penulis  yang  ingin  kami  temui  dan  skandal  sastra  yang  kami  baca  di  Twitter.  Kami tidak  lagi  saling  mengirim  pesan  selama  kelas.  Mungkin,  pikirku,  besarnya  apa  yang  telah kubagikan  telah  membunuh  persahabatan  yang  baik  sejak  awal.  Ada  tingkat  keintiman  yang sesuai.  Anda  tidak  bisa  mengatakan,  “Saya  pikir  saya  diperkosa,  tapi  saya  tidak  begitu  tahu,” 

sampai  setidaknya  tiga  bulan  kemudian. 

Kami  semua  melanjutkan  perjalanan.  Saya  lupa  tentang  Andrew,  atau  setidaknya menguburnya  begitu  dalam  di  benak  saya  sehingga  dia  tidak  akan  muncul  kembali  sampai sesi  terapi  bertahun-tahun  kemudian.  Otak  gadis  mahasiswa  baru  itu  ternyata  mampu  melakukannya
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amnesia  selektif;  Saya  percaya  ini  adalah  reaksi  bertahan  hidup.  Saya  mendapat  teman-teman  baru yang  lebih  dekat,  yang  tidak  seorang  pun  tahu  apa  yang  telah  terjadi.  Cupangku  memudar.  Aku menetap  di  Yale,  berhenti  menghadiri  pesta-pesta  yang  mempermalukan  diriku  sendiri,  dan  langsung mengerjakan  tugas  kuliahku. 

Tapi  kemudian  cerita  pendek  pertama  Athena  muncul  di  salah  satu  majalah  sastra  Yale,  sebuah majalah  megah  berjudul   Ouroboros.  Ini  adalah  masalah  besar—  mahasiswa  baru  tidak  pernah diterbitkan  di   Ouroboros,  atau  begitulah  yang  saya  dengar,  dan  kami  semua  membeli  salinannya  untuk mendukungnya.  Saya  membawa  volume  cetakan  saya  ke  kamar  saya  untuk  dibaca. 

Aku  merasa  iri—aku  sudah  mengirimkan  ceritaku  beberapa  bulan  yang  lalu  dan  ditolak  mentah-mentah dalam  sehari—tapi  aku  ingin  terlihat  seperti  olahragawan  yang  baik,  jadi  kupikir  aku  sudah  cukup membaca  untuk  menemukan  beberapa  kalimat  yang  sangat  jenaka. ,  dan  kemudian  mengutipnya kembali  di  Athena  saat  aku  melihatnya  lagi. 

Aku  membuka  terbitan  itu  hingga  halaman  dua  belas,  kisah  Athena,  dan  mendapati  kata-kataku sendiri  menatapku  balik. 

Tapi  itu  tidak  sesuai  dengan  kata-   kataku .  Hanya  perasaanku,  semua  pikiranku  yang  kacau  dan kusut,  diartikulasikan  dengan  gaya  yang  bersih,  bersahaja  namun  canggih  yang  pada  saat  itu  aku  tidak memiliki  kefasihan  untuk  mencapainya. 

 Dan  bagian  terburuknya  adalah  saya  tidak  tahu,  narasi  sang  protagonis.  Aku  benar-benar  tidak tahu  apakah  aku  telah  diperkosa,  apakah  aku  menginginkannya,  apakah  sesuatu  telah  terjadi,  apakah aku  senang  karena  tidak  terjadi  apa-apa,  atau  apakah  aku  ingin  sesuatu  terjadi  supaya  aku  bisa  keluar. 

 menjadi  lebih  penting  daripada  aku.  Tempat  di  antara  kedua  kakiku  adalah  sebuah  kekosongan.  Tidak ada  kenangan,  tidak  ada  rasa  malu,  tidak  ada  rasa  sakit.  Semuanya  hilang  begitu  saja.  Dan  saya  tidak tahu  apa  yang  harus  saya  lakukan  dengan  kekurangan  tersebut. 

Aku  membaca  ceritanya  dari  awal  hingga  akhir,  lagi  dan  lagi,  menemukan  semakin  banyak kesamaan  setiap  saat,  mengidentifikasi  detail  pribadi  yang  berubah  karena  kemalasan  atau ketidakpedulian  yang  luar  biasa.  Nama  pria  itu  adalah  Anthony. 

Nama  gadis  itu  adalah  Jillian.  Mereka  minum  limun  stroberi  Svedka.  Mereka  berada  di  bagian  Filsafat Kuno  yang  sama.  Dia  mengundangnya  untuk  menonton   The  Hobbit. 

“Aku  menyukai  ceritamu,”  kataku  pada  Athena  saat  makan  malam;  menahan  tatapannya,  berani dia  untuk  menyangkalnya.  Saya  tahu  apa  yang  Anda  lakukan. 

Dia  menatap  mataku,  dan  memberiku  senyuman  yang  sopan,  tanpa  senyum  apa  pun—yang kemudian  dia  berikan  secara  rutin  kepada  penggemar  di  meja  penandatanganan.  “Terima  kasih  Juniper. 

Anda  baik  sekali  yang  mengatakannya.” 

Kami  tidak  pernah  membicarakan  cerita  itu,  atau  apa  yang  terjadi  dengan  Andrew  lagi. 
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Mungkin  itu  suatu  kebetulan.  Kami  adalah  mahasiswa  baru  yang  kecil  dan  rapuh  di  sebuah universitas  besar  di  mana  hal  seperti  itu  diketahui  sering  terjadi.  Ceritaku  tidak  luar  biasa.  Faktanya, hal  ini  sangat  biasa.  Tidak  setiap  gadis  memiliki  kisah  pemerkosaan. 

Namun  hampir  setiap  gadis  mempunyai  cerita  “Saya  tidak  yakin,  saya  tidak  menyukainya,  tapi  saya  tidak  bisa  menyebutnya sebagai  cerita  pemerkosaan”. 

Namun,  aku  tidak  bisa  mengabaikan  kesamaan  antara  ungkapan  yang  kugunakan  saat menggambarkan  rasa  sakitku  dan  ungkapan  yang  digunakan  Athena  dalam  ceritanya.  Aku  tak  bisa melepaskan  hubungan  antara  prosa  Athena  dan  ingatan  akan  mata  coklatnya  yang  seperti  rusa betina,  berkedip  penuh  simpati  saat  aku  menceritakan  padanya  setiap  hal  hitam  dan  jelek  di  hatiku di  sela-sela  isak  tangisku  yang  tercekat. 

Dia  telah  mencuri  ceritaku.  Saya  yakin  akan  hal  itu.  Dia  telah  mencuri  kata-kataku  langsung dari  mulutku.  Dia  melakukan  hal  yang  sama  kepada  semua  orang  di  sekitarnya  sepanjang  kariernya, dan  sejujurnya,  jika  aku  merasa  tidak  enak  karena  membalas  dendam,  persetan  saja. 

 Mother  Witch   HADIR  DENGAN  PENERIMAAN  YANG  SANGAT  HANGAT—banyak  pujian  kritis, namun  penjualannya  sederhana.  Kami  juga  mengharapkan  hal  yang  sama.  Ini  adalah  novel,  bukan novel  berdurasi  penuh—saya  tidak  bisa  memikirkan  cara  untuk  menyusunnya  lebih  dari  empat  puluh ribu  kata—dan  pasar  untuk  novel  tersebut  selalu  lebih  kecil.  Saya  melakukan  tur  tiga  kota  di  toko buku  di  DC,  Boston,  dan  NYC,  di  mana  lebih  mudah  untuk  bertengkar  dengan  audiens  penggemar buku  pada  hari  Jumat  tertentu. 

Ini  dihadiri  banyak  orang.  Tidak  ada  seorang  pun  yang  mengajukan  pertanyaan  buruk  tentang bonafide  rasial  saya.  Tidak  ada  yang  menyebut  skandal  plagiarisme. 

Sambutan  kritisnya  bagus,  dengan  sedikit  kejutan.  Dari   Kirkus,  ulasan  yang  dibintanginya:  

“Kisah  yang  tenang  dan  menyayat  hati  tentang  pengkhianatan  dan  hilangnya  kepolosan.” 

Dari   Library  Journal,  juga  ulasan  yang  dibintanginya:  “Juniper  Song  terbukti  mahir  dalam  menangani tema-tema  dewasa  dalam  konteks  yang  sepenuhnya  berbeda  dari  Perang  Dunia  Pertama.”  Dan pencapaian  terbesar  kami,  di   New  York  Times,  yang  saya  tahu  Daniella  harus  berusaha  keras  untuk mendapatkannya:  “Jika  ada  kecurigaan  bahwa  Juniper  Song  tidak  memproduksi  karyanya  sendiri, biarkan   Ibu  Penyihir   mengatasi  ketakutan  itu:  gadis  ini  bisa  menulis.  ” 

Ada  sesuatu  yang  meresahkan  dari  semua  ketenangan  ini.  Segalanya  terlalu  sunyi,  begitu menyesakkan,  seperti  udara  sebelum  badai  petir.  Tapi  aku  terlalu  lega,  terlalu  siap  untuk  percaya bahwa  aku  mungkin  sudah  melupakan  semua  masalah  ini.  Saya  sudah  memikirkan  kontrak berikutnya,  tentang  kemungkinan  opsi  film  untuk  properti  saat  ini.  Mungkin   Mother  Witch   bukan materi  blockbuster,  tapi  Anda  bisa  membuat  serial  TV  prestise  yang  tenang  dengannya.  Sesuatu seperti   Kebohongan  Kecil  yang  Besar,  atau
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 Kebakaran  Kecil  Dimana-mana.  Seseorang  memanggil  Reese  Witherspoon  untuk  memproduksi. 

Seseorang  mengetuk  Amy  Adams  untuk  berperan  sebagai  ibu.  Seseorang  ketuk  Anna  Kendrick  untuk memainkanku. 

Saya  membiarkan  diri  saya  rileks.  Aku  mengisi  kepalaku  dengan  mimpi.  Setelah  sekian  lama,  aku akhirnya  berhenti  mendengar  hantu  Athena  setiap  kali  aku  duduk  menulis. 

Seharusnya  aku  tahu  itu  tidak  akan  bertahan  lama. 

 OceanofPDF.com
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Enambelas

DUA  MINGGU  SETELAH   IBU  PENYIHIR   KELUAR,  ADELE  SPARKS-SATO  menerbitkan  postingan  blog  berjudul  

 “Ibu  Penyihir   Juga  Dijiplak,  dan  Aku  Pernah  Melakukannya  dengan  June  Hayward.” 

Aku  melihat  sekilas  Google  Alert  saat  aku  hendak  mandi.  Aku  duduk  kembali di  tempat  tidurku,  memegang  erat  handukku  di  dadaku  sambil  mengeklik  tautannya. 

Seperti  kebanyakan  dari  Anda,  saya  penasaran  ketika  Eden  Press  mengumumkan  June  Hayward,  yang menulis  sebagai  Juniper  Song,  merilis  novel  yang  berdiri  sendiri.  Setelah  tuduhan  seputar   The  Last  Front, saya  ragu  apakah  dia  bisa  menulis  sesuatu  dengan  kualitas  yang  sama,  terutama  sekarang  karena  tidak ada  lagi  karya  Athena  yang  bisa  dicuri—atau  begitulah  yang  kita  semua  pikirkan.  Saya  tidak  dapat mempercayai  mata  saya  ketika  saya  membuka  halaman  pertama. 

 Mother  Witch   dibuka  dengan  baris-baris  serupa  dari  sebuah  cerita  yang  dibawakan  oleh  Athena  Liu  pada lokakarya  musim  panas  Asian  American  Writers'  Collective  pada  tahun  2018.  Tumpang  tindih  tersebut bukanlah  suatu  kebetulan.  Inilah  buktinya. 

Di  bawah  ini,  Adele  telah  menyertakan  tangkapan  layar  Google  Docs  dan foto-foto  garis  besar  cerita  yang  dicetak  dengan  catatan  tulisan  tangan  di  komentar, bersama  dengan  begitu  banyak  tanggal  dan  laporan  yang  menguatkan  sehingga tuduhan  semacam  itu  tidak  mungkin  dipalsukan. 

Jika  ada  yang  mengira  ini  adalah  tipuan  yang  rumit,  saya  telah  menghubungi  delapan  peserta  lokakarya yang  berbeda  pada  tahun  itu.  Tidak  semua  orang  masih  memiliki  cetakannya  dari  musim  panas  itu,  tapi semua  orang  tercatat  mengingat  karya  Athena.  Mereka  telah  melampirkan  nama  mereka  pada  artikel  ini sebagai  dukungan.  Jika  Anda  tidak  mau  mempercayai  kata-kata  saya,  pertimbangkan  bobot  kami kesaksian  gabungan. 
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Perdebatan  mengenai  penulis   The  Last  Front   telah  menjadi  perhatian  dan  meresahkan  banyak  komunitas diaspora  Asia.  Banyak  dari  kita,  termasuk  saya  sendiri,  tidak  mau  percaya  bahwa  ada  orang  yang  bisa melakukan  sesuatu  yang  begitu  keji  dan  egois.  Dan  banyak  dari  kita  yang  bersedia  memberikan  June  Hayward  itu manfaat  dari  keraguan. 

Dengan  bukti  ini,  niat  Hayward  tidak  diragukan  lagi.  Hayward;  agennya,  Brett  Adams;  dan  timnya  di  Eden Press  kini  harus  mengambil  pilihan  terkait  akuntabilitas,  transparansi,  dan  komitmen  mereka  terhadap keadilan. 

Kita  semua  akan  menonton. 

Aku  menurunkan  ponselku.  Airnya  sudah  mengalir  selama  sepuluh  menit,  tapi  aku  tidak  punya  tekad untuk  mematikannya.  Yang  bisa  kulakukan  hanyalah  duduk  di  tepi  tempat  tidur,  bernapas  masuk  dan  keluar  saat dunia  menyempit  seperti  tusukan  peniti  di  sekitarku. 

Ketika  saya  pertama  kali  melihat  tweet  Geoff  @AthenaLiusGhost,  saya  mengalami  serangan  kecemasan selama  berjam-jam.  Kali  ini,  anehnya  reaksiku  terasa  teredam.  Saya  merasa  seperti  tenggelam  di  bawah  air. 

Semuanya  terdengar  dan  terasa  salah,  terdistorsi.  Entah  bagaimana,  saya  menjadi  lebih  tenang  dan  ketakutan dibandingkan  sebelumnya. 

Mungkin  karena  saat  ini  tidak  ada  pertanyaan  tentang  apa  yang  akan  terjadi  selanjutnya.  Kali  ini  kebenaran  tidak dapat  dibantah,  dan  tidak  ada  bedanya  apakah  saya  berusaha  mengendalikan  narasi  publik  atau  tidak.  Saya tidak  perlu  bertanya-tanya  apa  yang  teman  dan  kolega  saya  pikirkan  tentang  saya,  atau  apakah  mereka  akan mempercayai  penyangkalan  saya.  Semuanya  ada  dalam  warna  hitam  dan  putih.  Apa  yang  terjadi  selanjutnya akan  terjadi,  tidak  peduli  apa  yang  saya  lakukan  atau  katakan. 

Saya  meletakkan  ponsel  saya  pada  mode  “jangan  ganggu”.  Aku  memasukkan  iPadku  ke  dalam  laci.  Aku mematikan  laptopku.  Aku  mengambil  sebotol  wiski  dari  atas  lemari  esku—WhistlePig,  hadiah  dari  Daniella  selama tiga  bulan  berturut-turut  dalam  daftar  buku  terlaris   NYT  —dan  duduk  di  depan  sofaku,  menonton  episode  lama Friends   sambil  menenggak  langsung  dari  botolnya,  sampai  Aku  keluar  malam  ini. 

Biarkan  internet  bekerja  selagi  saya  pergi.  Ketika  saya  menghadapi  kebisingan,  saya  akan  melakukannya melainkan  itu  datang  sekaligus. 

SAYA  BANGUN  KEESOKAN  PAGINYA  UNTUK  MELIHAT  SAYA  KEHILANGAN  RIBUAN  PENGIKUT.  Metriknya masih  menurun;  angka  sembilan  berubah  menjadi  angka  delapan  di  depan  mataku.  Kali  ini,  saya  tidak  perlu mencari  nama  saya  untuk  melacak  percakapan.  Itu  ada  di  sana,  di  seluruh  timeline  saya  dan  di  sebutan  saya. 
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Aku  benar-benar  mengetahuinya  tentang  Juniper  Song. 

June  Hayward  menyerang  lagi! 

Apakah  wanita  jalang  ini  tidak  pernah  berhenti? 

Bangun  penerbitan,  Penyihir  Putih  kembali. 

Terakhir  kali,  saya  tetap  mengaktifkan  akun  media  sosial  saya—sebagian  agar  saya  dapat  terus mengikuti  apa  yang  dikatakan,  dan  sebagian  lagi  karena  saya  khawatir  penonaktifan  akan  menjadi  pengakuan bersalah.  Kali  ini,  rasa  bersalah  saya  sudah  pasti—yang  bisa  saya  harapkan  saat  ini  hanyalah  pengendalian kerusakan,  yang  saya  maksud  adalah  mengelola  ancaman  terhadap  keselamatan  pribadi  saya.  Saya menghapus  akun  Twitter  saya.  Saya  mengatur  Instagram  saya  menjadi  pribadi.  Saya  mematikan  notifikasi dari  alamat  email  saya  yang  tersedia  untuk  umum.  Tentu  saja  aku  mendapat  ancaman  pembunuhan,  tapi setidaknya  dengan  cara  ini  aku  tidak  akan  mengetahuinya  begitu  ancaman  itu  tiba. 

Seseorang  mengedit  halaman  Wikipedia  saya  untuk  membaca:  “Juniper  Song  Hayward  adalah  seorang  

'novelis',  penjiplak  serial,  dan  rasis  yang  berapi-api.”  Kalimat  tersebut  hilang  dalam  waktu  satu  jam—saya  kira Wikipedia  memiliki  persyaratan  kesopanan  yang  minimal—tetapi  bagian  “Plagiarisme”  dalam  biografi  saya tetap  seperti  berikut:  “Pada  bulan  Maret  2020,  kritikus  sastra  Adele  Sparks-Sato  menerbitkan  sebuah  esai yang  menyatakan  bahwa  paragraf  pertama  dari  novel  Hayward,  Mother  Witch,  adalah  salinan  kata  demi  kata dari  paragraf  pertama   Her,  sebuah  cerita  yang  tidak  diterbitkan  oleh  mendiang  novelis  Athena  Liu.  Tuduhan ini  menambah  kecurigaan  lama  bahwa  Hayward  juga  mencuri   The  Last  Front   dari  Liu,  meskipun  belum  ada bukti  konklusif  bahwa  hal  ini  benar.  Editor  Hayward,  Daniella  Woodhouse,  telah  merilis  pernyataan  singkat yang  mengklaim  Eden  Press  mengetahui  tuduhan  ini  dan  sedang  menyelidiki  masalah  tersebut.” 

Telepon  saya  berdering  enam  kali  hari  itu—semua  panggilan  dari  Brett.  Saya  tidak  mengangkatnya. 

Saya  pada  akhirnya  akan  melakukannya,  ketika  saya  percaya  diri  untuk  mendengar  bahwa  saya  telah  dipecat tanpa  menangis. 

Untuk  saat  ini,  saya  merasakan  kesenangan  yang  tidak  wajar  saat  menyaksikan  semuanya  berantakan. 

Selama  minggu  berikutnya,  semua  hubungan  penerbitan  saya  hancur. 

Saya  diminta  untuk  meninggalkan  dua  grup  Facebook  profesional  dan  tiga  Slack  yang  saya  ikuti  setahun terakhir.  Teman-teman  saya  yang  disebut-sebut  sebagai  penulis  membuat  saya  takut  tanpa  kecuali,  bahkan mereka  yang  beberapa  bulan  lalu  mengaku  berada  di  pihak  saya  melawan  massa. 

Tak  ada  seorang  pun  yang  dapat  kutuju  selain  Malaikat  Eden. 
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Ya  Tuhan,  aku  mengirim  pesan.  Ini  terjadi  lagi.  Ketika  tidak  ada  yang  merespons—hal  ini  tidak  lazim;  Jen kecanduan  ponselnya—saya  menindaklanjutinya  beberapa  jam  kemudian  dengan,  Saya  sedang  mengalami  masa  sulit saat  ini,  adakah  yang  bisa  diajak  bicara? 

Mereka  mengabaikan  saya  selama  tiga  hari.  Akhirnya  Marnie  menulis:  Hai,  Junie.  Maaf;  memiliki sangat  sibuk  beberapa  hari  terakhir  ini.  Pindah  rumah. 

Jen  tidak  pernah  merespon  sama  sekali. 

Saya  seharusnya  mengadakan  sesi  check-in  mentee  bulanan  dengan  Emmy  Cho  pada  hari Jumat.  Pada  Kamis  sore,  saya  menerima  email  dari  koordinator  program  mentor: Hai  Juniper,  Emmy  berpendapat  bahwa  melanjutkan  hubungan  mentor  Anda  bukanlah  ide  yang  baik,  dan  telah meminta  kami  untuk  menyampaikan  pesan  tersebut  kepada  Anda.  Terima  kasih  atas  semua  yang  telah  Anda lakukan  untuk  Emmy  dan  program  kami. 

 Jalang.  Emmy  setidaknya  bisa  mengumpulkan  keberanian  untuk  mengatakan  hal  itu  di hadapanku.  Ini  mungkin  keliru,  tapi  saya  membalas  surat  kepada  koordinator  program,  Terima  kasih telah  memberitahu  saya.  Tahukah  Anda  jika  Emmy  mempunyai  masukan  untuk  gaya  bimbingan  saya, sehingga  saya  dapat  mempertimbangkannya  di  masa  mendatang?  Yang  benar-benar  ingin  kuketahui adalah  apakah  Emmy  sering  menjelek-jelekkanku.  Saya  tidak  mengharapkan  tanggapan,  namun balasannya  masuk  ke  email  saya  malam  itu  juga:  Emmy  merasa  Anda  memiliki  persepsi  yang  sangat berbeda  tentang  cara  kerja  industri  ini.  Dia  juga  meminta  agar  Anda  tidak  menghubunginya,  secara langsung  atau  tidak  langsung,  lebih  jauh  lagi. 

PADA  HARI  JUMAT  SAYA  MENARIK  DIRI  DARI  TEMPAT  TIDUR  DAN  MEMBUAT  DIRI  SAYA  PRESENTASI  untuk konferensi  video  bersama  tim  saya  di  Eden.  Saya  akhirnya  menerima  salah  satu  telepon  Brett  malam  sebelumnya,  setelah Rory  mengirimi  saya  SMS  menanyakan  apakah  saya  masih  hidup:  Agen  Anda  baru  saja  mengirim  email  kepada  saya.  Dia bilang  kamu  tidak  merespons,  dan  dia  mengkhawatirkanmu.  Apa  yang  sedang  terjadi?  Apakah  semuanya  baik-baik  saja? 

“Daniella  ingin  berbicara  denganmu  secepatnya,”  Brett  memberitahuku  saat  aku  meneleponnya kembali.  Dia  terdengar  lelah.  Dia  bahkan  tidak  menanyakan  apakah  tuduhan  itu  benar. 

“Kami  telah  menjadwalkan  pertemuan  Zoom  untuk  besok  pukul  dua.” 

Brett  sedang  meneleponku  sekarang.  Semua  orang  Eden  berada  di  layar  yang  sama,  duduk bersama  mengelilingi  meja  konferensi:  Daniella,  Jessica,  dan  Emily,  dan  seorang  pria  berambut  merah yang  tidak  saya  kenali.  Tidak  ada  yang  tersenyum.  Tidak  ada  yang  menyapa  saat  saya  bergabung dalam  panggilan  tersebut. 

"Halo  Juni."  Suara  Daniella  dingin  dan  rendah,  itulah  sebabnya  aku  tahu  dia  sedang  kesal.  “Saya di  sini  bersama  Jessica  dan  Emily,  dan  Todd  Byrne  dari  bagian  hukum.” 

“Saya  di  sini  juga,”  kata  Brett,  tidak  efektif. 
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"Hai,  Todd,"  sapaku  lemah.  Tidak  ada  yang  memberitahuku  bahwa  aku  akan  mendapatkan  pengacara.  Todd hanya  mengangguk  padaku.  Saya  kemudian  menyadari  bahwa  Todd  tidak  ada  di  sini  untuk  saya,  dia  ada  di  sini  untuk mereka. 

“Di  mana  Candice?”  tanyaku,  mencoba  menyampaikan  maksudku  melalui  obrolan  ringan. 

“Oh,  Candice  sudah  tidak  ada  di  sini  lagi,”  kata  Daniella.  “Dia  pergi  beberapa  waktu  lalu.” 

"Oh."  Saya  menunggu,  tapi  Daniella  tidak  menjelaskan  lebih  lanjut.  Saya  mencoba  untuk  tidak  terlalu  memikirkannya. 

Asisten  editorial  datang  dan  pergi  setiap  saat.  Mereka  adalah  karyawan  tingkat  pemula  yang  dibayar rendah  di  kota  termahal  di  dunia—diperlakukan  dengan  buruk,  diabaikan,  dan  bekerja  terlalu  keras dengan  peluang  kemajuan  yang  minimal.  Dibutuhkan  dorongan  yang  tidak  manusiawi  untuk meretasnya  dalam  penerbitan.  Mungkin  Candice  tidak  bisa  menerimanya.  “Sayang  sekali.” 

“Mari  kita  langsung  saja  ke  pembahasannya,  oke?”  Daniella  berdeham.  “Juni,  jika ada  sesuatu  yang  perlu  kami  ketahui,  Anda  harus  memberi  tahu  kami  sekarang  juga.” 

Hidungku  menusuk.  Yang  membuatku  ngeri,  aku  sadar  aku  sudah  hampir  menangis. 

"Aku  tidak  melakukannya,"  kataku.  "Aku  bersumpah  kepada  Tuhan.  Itu  bukan  plagiat,  ini semua  karyaku  sendiri,  terutama   Ibu  Penyihir —” 

"Khususnya?"  Todd  menyela.  “Apa  maksudnya?” 

“Maksudku,  The  Last  Front   terinspirasi  oleh  percakapan  dengan  Athena,”  kataku  cepat.  “Tapi dia  sudah  mati  sekarang,  tentu  saja,  dan  aku  tidak  punya  dia  untuk  diajak  bicara  saat  aku  sedang menyusun   Mother  Witch,  jadi  gaya  penulisannya  tidak  terlalu  mirip  dengan  miliknya—” 

“Bukan  itu  yang  diklaim  Adele  Sparks-Sato,”  kata  Jessica.  Dia  mengucapkan  nama  belakang Adele  seolah  sedang  membaca  bahan  sup  eksotis  dari  daftar  belanjaan.  Percikan  Sa-touuu. 

“Tampaknya  dia  mengumumkan  kepada  publik  dengan  beberapa  bukti  yang  meyakinkan—” 

"Adele  penuh  omong  kosong,"  aku  berseru.  "Maaf.  Tidak—maksudku,  aku  paham  dari  mana dia  berasal;  Aku  mengerti  kenapa  dia  melindungi  pekerjaan  Athena.  Dan,  ya,  aku  terinspirasi  oleh kalimat  yang  pernah  ditulis  Athena.  Aku  melihat—um,  dia  menunjukkannya  padaku,  di  buku catatannya.  Tapi  ceritanya  benar-benar  orisinal—didasarkan  pada  hubunganku  dengan  ibuku, sebenarnya,  maksudku,  kamu  bisa  meneleponnya,  bahkan—” 

“Saya  rasa  itu  tidak  perlu,”  kata  Daniella.  “Kalau  begitu,  bagaimana  dengan   The  Last  Front ? 

Apakah  itu  benar-benar  asli?” 

"Teman-teman."  Suaraku  tercekat.  "Ayo.  Kamu  kenal  saya." 
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“Anda  bisa  memberi  tahu  kami,”  kata  Daniella.  “Kami  berada  di  tim  Anda.  Jika  ada semacam  itu. . .  kolaborasi,  atau  apa  pun  yang  berarti  Anda  bukan  satu-satunya  penulis, kami  perlu  mengetahuinya.  Kita  masih  bisa  membuat  ini  berhasil.  Mungkin  kita  bisa  mengatur pembagian  royalti  dengan  tanah  milik  Athena,  dan  kemudian  mengeluarkan  siaran  pers tentang  kepengarangan  bersama  di  mana  Anda  menjelaskan  bahwa  Anda  merasa  perlu bersikap  adil  terhadap  karya  teman  Anda,  dan  bahwa  Anda  tidak  bermaksud  menipu  siapa pun. .  Lalu  mungkin  kita  bisa  mendirikan  yayasan  atas  nama  Athena

—” 

Dia  berbicara  seolah  dia  yakin  aku  bersalah. 

“Tunggu,”  potongku.  “Tidak,  lihat,  aku  bersumpah—ini   milikku,  proyek  ini  milikku,  aku sendiri  yang  menulis  setiap  kata-katanya.”  Dan  itu  benar.  Benar  sekali.  Saya  membuat   Bagian Depan  Terakhir.  Versi  Athena  sama  sekali  tidak  bisa  diterbitkan. 

Buku  itu  ada  karena   aku. 

“Apakah  kamu  mungkin  punya  buktinya?”  Todd  bertanya.  “Draf  awal,  mungkin—email dengan  stempel  waktu  yang  dapat  kami  verifikasi?” 

“Yah,  tidak,  karena  aku  tidak  terbiasa  mengirimkan  sesuatu  melalui  email  kepada  diriku  sendiri.” 

“Apakah  ada  bukti  bahwa  itu   adalah   plagiat?”  Brett  menyela.  “Maksudku,  apa  kita berasumsi  Junie  bersalah  sampai  terbukti  tidak  bersalah?  Ini  konyol. 

Bukankah  kalian  baru  saja  menerbitkan  buku  tentang  reformasi  peradilan  pidana?” 

“Kami  tidak  menganiaya  Junie,”  kata  Daniella.  “Kami  hanya  berusaha  melindunginya, demi  reputasinya  dan  Eden—” 

“Jadi,  apakah  kita  sedang  dituntut?”  Brett  menekan.  “Apakah  tanah  milik  Athena  telah  mengeluarkan  perintah  penghentian dan  penghentian?  Atau  apakah  semua  ini  merupakan  tindakan  pencegahan?” 

“Ini  sebagai  tindakan  pencegahan,”  Todd  mengakui.  “Saat  ini,  masalah  hak  cipta  cukup mudah  diatasi.  Kerabat  terdekat  Athena—yaitu  ibunya,  Patricia  Liu—telah  menyatakan  tidak ada  keinginan  untuk  menuntut  ganti  rugi,  dan  selama  kita  menghapus  atau  menulis  ulang paragraf  pembuka  Ibu  Penyihir,  tidak  ada  masalah   dengan   sebagian  besar  pekerjaannya. . .” 

Saya  merasakan  secercah  harapan.  Keputusan  Nyonya  Liu  untuk  tidak  menuntut adalah  berita  baru  bagi  saya  —saya  pikir  saya  akan  mendapat  pembayaran  ribuan  dolar. 

“Jadi,  kita  baik-baik  saja?” 

"Dengan  baik."  Daniella  berdeham.  “Masih  ada  masalah  persepsi.  Kita  harus  jelas tentang  apa  cerita  kita.  Itulah  yang  kami  coba  lakukan  di  sini:  meluruskan  semua  fakta, sehingga  kita  semua  mempunyai  pemikiran  yang  sama.  Jadi  jika  June  bisa  mengulangi,  untuk kejelasan,  tepatnya  kisahnya  tentang  bagaimana  dia  menulis   The  Last  Front   dan   Mother Witch. . .” 
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 “The  Last  Front   sepenuhnya  merupakan  karya  orisinal  saya,  terinspirasi  oleh  percakapan  saya dengan  Athena.”  Suaraku  tetap  stabil.  Aku  masih  ketakutan,  tapi  aku  merasa  sudah  berada  pada  pijakan yang  lebih  kokoh,  karena  sekarang  aku  tahu  aku  tidak  akan  dikeluarkan  dari  penerbitku.  Mereka  mencoba membantu  saya.  Saya  hanya  perlu  memberi  mereka  kesempatan  yang  tepat,  dan  kita  bisa  membuat  ini berhasil.  “Dan   Ibu  Penyihir   mengambil  paragraf  pertama  dari  salah  satu  draf  Athena  yang  belum diterbitkan,  tapi  selain  itu,  paragraf  itu  juga  sepenuhnya  asli  bagiku.  Aku  menulis  karyaku  sendiri,  kalian. 

Saya  berjanji." 

Jeda  singkat.  Daniella  melirik  Todd,  alis  kirinya  terangkat  tinggi. 

“Baiklah  kalau  begitu,”  kata  Todd.  “Tentu  saja  kami  menginginkan  hal  ini  secara  tertulis,  tetapi  jika hanya  itu  yang  Anda  lakukan,  maka . . .  ini  cukup  dapat  dikendalikan.” 

“Jadi  bisakah  kita  menghilangkan  hal  ini?”  Brett  bertanya. 

Todd  ragu-ragu.  “Itu  benar-benar  pertanyaan  untuk  publisitas. . .” 

“Mungkin  aku  bisa  mengeluarkan  pernyataan,”  kataku.  “Atau  lakukan,  misalnya,  wawancara. 

Bersihkan  semuanya.  Sebagian  besar  dari  semua  ini  adalah  kesalahpahaman—mungkin  jika  saya hanya . . .” 

“Saya  pikir  yang  terbaik  bagi  Anda  saat  ini  adalah  fokus  pada  pekerjaan  Anda  selanjutnya,” 

Daniella  berkata  dengan  tajam.  “Eden  akan  mengeluarkan  pernyataan  atas  nama  Anda.  Kami  akan mengirimkannya  untuk  persetujuan  Anda  sore  ini.” 

Emily  ikut  campur.  “Kami  semua  merasa  bahwa  untuk  sementara  ini,  yang  terbaik  adalah  Anda, secara  pribadi,  menjauhi  media  sosial.  Namun  jika  Anda  ingin  mengumumkan  proyek  baru,  sesuatu  yang sedang  Anda  kerjakan. . .”  Dia  terdiam. 

Saya  mengerti  idenya.  Diam,  jauhi  sorotan,  dan  buktikan  bahwa  Anda  mampu  menulis  buku sendiri.  Lebih  disukai  sesuatu  yang  tidak  ada  hubungannya  dengan  Athena  sialan  Liu. 

“Apa   yang  sedang   kamu  kerjakan  sekarang?”  dorongan  Daniella.  “Brett,  saya  tahu  ini  tidak  terikat kontrak  dengan  kami,  tapi  kami  sudah  melihatnya  pertama  kali,  jadi  jika  ada  sesuatu  yang  bisa  Anda bagikan  dengan  kami. . .” 

"Aku  sedang  mengerjakannya,"  kataku  dengan  suara  serak.  “Jelas  semua  ini  terjadi sangat  menyusahkan,  jadi  perhatian  saya  terganggu. . .” 

“Tapi  dia  akan  segera  mendapat  sesuatu  yang  baru,”  Brett  menyela.  “Saya  akan  menghubungi Anda  jika  dia  punya.  Apakah  itu  terdengar  bagus,  semuanya?  Junie  akan  memperbaiki  paragraf  pertama itu  secepatnya,  dan  saya  akan  mengulanginya  lagi  minggu  depan  ketika  kita  sudah  mendapatkan  sesuatu yang  berbentuk  seperti  nada?” 

Todd  mengangkat  bahu;  perannya  dalam  hal  ini  sudah  berakhir.  Daniella  mengangguk.  Kami semua  saling  bertukar  basa-basi  tentang  betapa  baiknya  kami  bisa  langsung  menghubungi  dan membereskan  semua  ini  secara  langsung,  lalu  Daniella  mematikan  ruang  Zoom. 
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Brett  segera  menelepon  saya  untuk  meminta  tindak  lanjut. 

“Apakah  mereka  membenciku?”  aku  bertanya  dengan  sedih.  “Apakah  Daniella  sudah  selesai  denganku?” 

"Tidak  tidak."  Dia  berhenti.  “Sebenarnya  tidak  seburuk  kelihatannya. 

Kontroversi  dalam  bentuk  apa  pun  cukup  bagus  untuk  pemasaran  gratis.  Kami  memperkirakan  royalti  Anda akan  naik  pada  periode  pembayaran  berikutnya.” 

“Apa  yang  serius?” 

“Yah—jadi  inilah  masalahnya.  Kami  tidak  ingin  memberi  tahu  Anda  melalui  Zoom,  tetapi  sepertinya seluruh  kegagalan  ini  diketahui  oleh  banyak,  um,  komentator  sayap  kanan.  Mungkin  bukan  orang  yang benar-benar  ingin  Anda  ajak  bergaul. 

Maksudku,  mari  kita  perjelas  hal  itu.  Namun  mereka  mengubahnya  menjadi  isu  perang  budaya,  dan  hal  ini selalu  menarik  perhatian,  sehingga  penjualan  pun  meningkat. . .  ke  atas.  Dan  selalu  menyenangkan  ketika penjualan  meningkat.” 

Saya  tidak  percaya.  Ini  adalah  kabar  baik  pertama  yang  saya  terima  sepanjang  minggu  ini.  "Seberapa banyak?" 

“Cukup  sampai  kamu  mendapat  bonus.” 

Sepertinya  saat  yang  aneh  untuk  merayakannya,  dan  mungkin  ini  sangat  tidak  pantas,  namun  dalam benak  saya,  saya  membuat  catatan  mental  untuk  akhirnya  mendapatkan  sofa  IKEA  yang  selama  ini  saya incar.  Ini  akan  terlihat  bagus  di  sebelah  rak  buku  saya. 

“Sepertinya  Daniella  ingin  membunuhku.”  Tawa  histeris

lolos  dari  tenggorokanku.  “Maksudku,  dia  terlihat   sangat   marah—” 

“Oh,  Daniella  tidak  terlalu  peduli,”  kata  Brett.  “Dia  harus  melakukan  tugasnya,  Anda  mengerti.  Namun pada  akhirnya,  yang  terpenting  hanyalah  arus  kas. 

Eden  akan  mendukungmu.  Anda  menarik  terlalu  banyak  uang  sehingga  mereka  bisa  mundur  sekarang. 

Merasa  lebih  baik?" 

"Jauh  lebih  baik."  saya  menghembuskan  napas.  "Wow.  Baiklah." 

“Jadi,  kamu  akan  mengerjakan  sesuatu  yang  baru?” 

“Kurasa  lebih  baik  aku  melakukannya,  ya?” 

“Itu  akan  menyenangkan.”  Brett  tertawa.  “Tuliskan  beberapa  penawaran  untuk  saya  tunjukkan  pada Daniella  minggu  depan.  Anda  tidak  perlu  menguraikan  keseluruhan  proyek—cukup  berikan  beberapa  ide agar  dia  tahu  Anda  masih  memilikinya.  Mungkin  saja  sesuatu  yang  bukan  tentang  gadis  Tionghoa,  oke?” 

"Ha  ha,"  kataku,  lalu  menutup  telepon. 

TELEPON  SAYA  BERDINAR  SEKALI  LAGI  MALAM  ITU,  SEPERTI  SAYA  MEMESAN  pizza  untuk  makan malam.  Saya  menekan  tombol  ANSWER  berwarna  hijau ,  dengan  asumsi  itu  adalah  orang  DoorDash  saya. 

"Halo?" 
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"Juni?"  Jeda.  “Itu  Patricia  Liu.  Ibu  Athena.” 

 Oh,  Yesus  Kristus.  Aku  merasakan  keinginan  sesaat  untuk  menutup  telepon  dan  melemparkan ponselku  ke  seberang  ruangan.  Tapi  itu  hanya  akan  memperburuk  keadaan—lalu  dia  akan  tahu  aku  terlalu takut  untuk  berbicara  dengannya,  dan  dia  akan  berasumsi  kenapa,  dan  aku  akan  terjaga  sepanjang  malam karena  panik  memikirkan  apa  yang  akan  dia  katakan  padaku.  Lebih  baik  keluarkan  sekarang  dan  selesaikan ini.  Jika  dia  berubah  pikiran  untuk  menuntut  ganti  rugi,  Brett  dan  tim  Eden  perlu  mengetahuinya. 

Aku  tidak  bisa  menahan  suaraku  agar  tidak  serak.  Hai,  Nyonya  Liu. 

"Halo."  Suaranya  terdengar  teredam  dan  sengau.  Aku  ingin  tahu  apakah  dia  sudah  melakukannya menangis.  “Saya  menelepon  karena . . .  yah,  tidak  ada  cara  mudah  untuk  mengatakan  ini.” 

"Nyonya.  Liu,  sepertinya  aku  tahu—” 

“Seorang  wanita  bernama  Adele  Sparks-Sato  menghubungi  saya  pagi  ini. 

Dia  ingin  tahu  apakah  aku  masih  menyimpan  buku  catatan  Athena,  dan  apakah  dia  bisa  melihatnya.” 

Dia  tidak  menjelaskan  lebih  lanjut,  sehingga  memaksa  saya  bertanya,  “Ya?” 

“Yah,  dia  menyindir  bahwa  kamu  telah  mencuri   The  Last  Front   dari  Athena. 

Dan  dia  ingin  memeriksa  buku  catatan  Athena,  untuk  melihat  apakah  ada  bukti  bahwa  Athena  sedang mengerjakan  proyek  itu.” 

Aku  menempelkan  tanganku  ke  dahiku.  Ini  dia.  Semua  sudah  berakhir.  Kupikir  dia  menelepon tentang   Ibu  Penyihir,  tapi  ini  jauh  lebih  buruk.  "Nyonya.  Liu,  aku  tidak  tahu  harus  berkata  apa.” 

“Tentu  saja  aku  bilang  tidak  padanya.”  Jantungku  berdetak  kencang.  Nyonya  Liu  melanjutkan.  “Saya tidak  suka  jika  ada  orang  asing. . .  Bagaimanapun,  aku  menyuruhnya  memberiku  waktu  untuk memikirkannya.  Dan  kupikir  aku  akan  berbicara  denganmu  terlebih  dahulu.”  Dia  berhenti  lagi.  Saya  tahu apa  yang  ingin  dia  tanyakan;  dia  hanya  tidak  cukup  berani  untuk  mengatakannya.  Saya  membayangkan dia  berdiri  di  dapur,  paku-paku  menancap  di  telapak  tangannya,  mencoba  mengungkapkan  dengan  lantang kemungkinan  bahwa  orang  terakhir  yang  melihat  putrinya  hidup-hidup  mungkin  telah  mencuri  karya besarnya  juga.  “Juni. . .”  Suaranya  terdengar  tajam.  Aku  mendengarnya  terisak.  “Seperti  yang  kau  tahu, June,  aku  sangat  tidak  ingin  membuka  buku  catatan  itu.” 

Dan  pertanyaan  lanjutannya,  yang  tidak  terucapkan:   Apakah  saya  punya  alasan  untuk  melakukannya? 

Percayalah,  pada  saat  itu,  saya  ingin  mengaku. 

Ini  mungkin  waktu  terbaik,  waktu   yang  tepat ,  untuk  berterus  terang.  Saya  memikirkan  percakapan terakhir  kami,  dua  tahun  lalu,  ketika  saya  mengunjungi  rumahnya.  “Saya  sangat  berharap  bisa  membaca novel  terakhirnya,”  kata  Ny.  Liu  ketika  saya  berdiri  untuk  pergi.  “Athena  sangat  jarang  membuka  diri kepadaku.  Membaca  karyanya
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tidak  seperti  mengetahui  pikirannya,  tapi  setidaknya  itu  adalah  bagian  dari  dirinya  yang  dia  putuskan  untuk biarkan  aku  melihatnya.” 

Aku  sudah  merobek  itu  darinya.  Aku  telah  menyangkal  kata-kata  terakhir  putrinya  dari  seorang  ibu.  Jika saya  mengatakan  yang  sebenarnya  padanya  sekarang,  Ny.  Liu  setidaknya  akan  mendapatkan  kata-kata  itu kembali.  Dia  akan  melihat  upaya  yang  dilakukan  tahun-tahun  terakhir  kehidupan  Athena. 

Tapi  aku  tidak  bisa  putus. 

Itu  adalah  kunci  untuk  tetap  waras  selama  ini:  menjaga  batas,  menjaga  kepolosan  saya.  Menghadapi  itu semua,  saya  tidak  pernah  sekalipun  membobol,  tidak  pernah  mengakui  pencurian  kepada  siapa  pun.  Saat  ini, saya  sendiri  lebih  banyak  memercayai  kebohongan  itu—bahwa  usaha  sayalah  yang  menjadikan   The  Last  Front sukses,  dan  kalau  sampai  ke  situ,  itulah  buku   saya .  Saya  telah  memutarbalikkan  kebenaran  sedemikian  rupa sehingga  saya  bisa  berdamai  dengannya.  Jika  saya  memberi  tahu  Ny.  Liu  sebaliknya,  semua  ini  akan  terbongkar. 

Aku  menancapkan  paku  di  peti  matiku  sendiri.  Dan  dunia  di  sekitarku  mungkin  sedang  runtuh,  tapi  aku  tidak  bisa membiarkan  semuanya  berlalu  begitu  saja  jika  masih  ada  sedikit  pun  harapan  untuk  menyelamatkannya. 

"Nyonya.  Liu.”  Aku  menarik  napas  dalam-dalam.  “Saya  bekerja  sangat,  sangat  keras  di   The  Last  Front. 

Darah  dan  keringatku  ada  di  buku  itu.” 

"Jadi  begitu." 

“Putri  Anda  adalah  seorang  penulis  yang  luar  biasa.  Dan  aku  juga.  Dan  menurutku  begitu menyakiti  warisannya,  dan  masa  depan  saya,  karena  mengabaikan  kebenaran  mana  pun.” 

Saya  terampil  dengan  kata-kata.  Saya  tahu  bagaimana  berbohong  tanpa  berbohong.  Dan  saya  tahu, pada  tingkat  tertentu,  Ny.  Liu  pasti  tahu  apa  yang  sebenarnya  saya  katakan  padanya.  Aku  yakin  dia  tahu,  jika dia  memberi  izin  pada  Adele  Sparks-Sato,  apa  yang  akan  mereka  temukan  di  buku  catatan  Athena. 

Tapi  dia  takut  dengan  apa  yang  ada  di  dalam  Moleskine  itu.  Hal  itu  kini  lebih  jelas  dari  sebelumnya.  Saya sedang  berbicara  dengan  seorang  ibu  yang,  ketika  dihadapkan  pada  hal  tersebut,  lebih  memilih  untuk  tidak menghadapi  hal-hal  gelap  yang  terkubur  dalam  jiwa  putrinya.  Tidak  ada  ibu  yang  ingin  mengenal  anaknya  sebaik itu.  Inilah  syarat  kesepakatan  kita—dia  akan  merahasiakan  rahasiaku,  selama  dia  tidak  perlu  berhadapan dengan  rahasia  Athena. 

“Baiklah,”  kata  Ny.  Liu.  “Terima  kasih,  Juni.” 

Sebelum  dia  menutup  telepon,  saya  berkata  tanpa  berpikir,  “Dan  Ny.  Liu,  tentang   Ibu   Penyihir. . .”  Aku terdiam.  Saya  tidak  yakin  apa  yang  ingin  saya  katakan,  atau  apakah  bijaksana  untuk  mengatakan  sesuatu.  Todd memberitahuku  bahwa  Ny.  Liu  tidak  menuntut  ganti  rugi,  tapi  aku  benci  jika  hal  ini  membebaniku.  Saya  ingin konfirmasi  dari  mulut  Ny.  Liu  sendiri  bahwa  hal  ini  akan  hilang.  “Maksudku,  jadi  aku  tidak  tahu  apakah  kamu pernah  mendengarnya,  tapi  aku  akan  menulis  ulang  pembukaannya. . .” 
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“Oh,  Juni.”  Dia  menghela  nafas.  “Saya  tidak  peduli  tentang  itu.” 

“Ini  benar-benar  karya  orisinal,”  kataku.  “Ya—saya  memang  mengambil  paragraf  pertama—

saya  tidak  tahu  bagaimana  caranya,  saya  pikir  kami  hanya  bertukar  kutipan,  dan  entah  bagaimana kutipan  itu  muncul  di  buku  catatan  saya,  dan  sudah  lama  sekali  sehingga  saya  lupa. . .  tapi bagaimanapun,  sisa  ceritanya. . .” 

“Saya  tahu,”  kata  Ny.  Liu,  dan  sekarang  ada  nada  keras  dalam  suaranya.  "SAYA tahu,  Juni.  Athena  tidak  akan  pernah  menulis  hal  seperti  itu.” 

Sebelum  aku  bisa  menanyakan  maksudnya,  dia  menutup  telepon. 

 OceanofPDF.com
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Tujuh  belas

PADA  AKHIR  BULAN,  DEBU  SUDAH  TURUN  DAN  SELURUH  pihak  terkait  sudah  mengambil keputusan.  Saya  dibenci  oleh  internet,  mempermalukan  industri  ini,  dan  mempertahankan hubungan  saya  dengan  penerbit  saya. 

Setidaknya  aku  tidak  bangkrut.  Memang  benar,  berdasarkan  sebagian  besar  ukuran eksternal,  saya  masih  cukup  sukses.  Saya  menempati  ruang  yang  aneh  di  mana  sebagian  kecil dari  populasi  pembaca  yang  terus-menerus  online  membenci  saya,  namun  pembeli  buku lainnya  di  Amerika  tidak.  Orang-orang  masih  memilih  buku  saya  dari  rak  penjualan  di  Target dan  Books-A-Million.  Meskipun  ada  petisi  yang  dilingkari  oleh  Adele  Sparks-Sato  dan  Diana Qiu  agar  Eden  menarik  semua  judul  saya  dari  rak  sampai  mereka  melakukan  penyelidikan pihak  ketiga  (delusi),  penjualan  saya  tidak  turun. 

Faktanya,  kinerja  mereka  lebih  baik.  Brett  benar  tentang  skandal  yang  menghasilkan pemasaran  gratis.  Tidak  resmi  sampai  pernyataan  royalti  Anda,  baca  email  terbarunya,  tetapi penjualan  Anda  hampir  dua  kali  lipat  bulan  ini  dibandingkan  tahun  lalu. 

Hanya  perlu  sedikit  penjelajahan  di  sudut-sudut  internet  yang  lebih  kumuh  untuk mempelajari  apa  yang  terjadi.  Para  pendukung  kebebasan  berpendapat  sayap  kanan  telah menjadikan  saya  sebagai  tujuan  mereka.  Saya  dan  wajah  Anglo-Saxon  saya  yang  cantik  telah menjadi  korban  sempurna  dari  massa  pembatalan  budaya  fasis  sayap  kiri.  (Tampaknya kelompok  sayap  kanan  sangat  peduli  dengan  proses  hukum,  tapi  hanya  jika  terdakwa  telah melakukan  sesuatu  seperti  pelecehan  seksual  atau  plagiarisme  bermotif  rasial.)  Salah  satu pembawa  acara  Fox  News  yang  populer  mendorong  jutaan  pemirsanya  untuk  mendukung  saya agar  Eden  tidak  melakukan  hal  yang  sama.  Jangan  keluarkan  saya  dari  daftar  mereka,  yang telah  menciptakan  situasi  aneh  di  mana  ribuan  pemilih  Trump  membeli  buku  tentang  pekerja Tiongkok  yang  dianiaya.  Humas  saya  menyampaikan  permintaan  wawancara  dari  seorang YouTuber  muda  populer,  tetapi  saya  menolaknya  ketika  saya  mengetahui  bahwa  sebagian  besar  permintaan  wawancara  tersebut
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video  viral-nya  diberi  judul  seperti  “TONTON  AKU  SELUNCURKAN  SENJATA  KE  DALAM  KULIAH  

ECON  SAYA  LOL”  dan  “LIB  SNOWFLAKE  DIMILIKI  OLEH  FAKTA  ABORSI.” 

Oke,  ya,  saya  tahu  betapa  buruknya  hal  ini.  Seperti  Taylor  Swift,  saya  tidak  punya  niat  menjadi Barbie  supremasi  kulit  putih.  Jelas  sekali  saya  bukan  seorang  Trumper—saya  memilih  Biden!  Namun jika  orang-orang  ini  melemparkan  uang  kepada  saya,  apakah  salah  jika  saya  menerimanya?  Bukankah kita  harus  merayakan  penipuan  uang  tunai  dari  para  redneck  rasis  setiap  kali  kita  punya  kesempatan? 

Jadi,  inilah  yang  terjadi.  Saya  telah  kehilangan  reputasi  saya,  tetapi  saya  masih  jauh  dari pembatalan,  dan  saya  memiliki  penghasilan  tetap  di  masa  mendatang. 

Segalanya  bisa  menjadi  lebih  buruk.  Mungkin  saya  sudah  putus  asa  dalam  bidang  penerbitan,  tapi  itu  tidak  berarti hidup  saya  sudah  berakhir.  Saya  masih  memiliki  lebih  banyak  tabungan  dibandingkan  kebanyakan  orang  seusia saya.  Mungkin  sudah  waktunya  untuk  berhenti  selagi  aku  berada  di  depan. 

Dalam  minggu-minggu  berikutnya,  saya  sering  berpikir  untuk  berhenti  menulis  sama  sekali. 

Mungkin  selama  ini  ibuku  benar;  mungkin  karier  yang  panjang  bukanlah  pilihan  saya.  Mungkin  saya harus  memperlakukan   The  Last  Front   sebagai  landasan  peluncuran  untuk  menyiapkan  diri  saya  di tempat  lain.  Saya  punya  cukup  uang  untuk  membayar  gelar  sarjana  pra-profesional,  dan  IPK  tinggi yang  sesuai  dari  sekolah  Ivy  League  untuk  masuk  ke  sepuluh  besar  program  hukum  atau  bisnis. 

Mungkin  saya  akan  belajar  untuk  LSAT.  Mungkin  saya  akan  mendaftar  di  beberapa  kamp  pelatihan kuantitas  online  dan  kemudian  menjadi  konsultan. 

Ini  menarik,  prospek  pekerjaan  yang  stabil  dengan  jam  kerja  dan  tunjangan  yang  jelas,  di  mana menjadi  orang  kulit  putih  tidak  membuat  Anda  membosankan  dan  mubazir,  melainkan  karyawan  yang rata-rata  dan  diinginkan.  Tidak  perlu  lagi  panik;  tidak  ada  lagi  kompetisi  mengukur  penis;  tidak  perlu lagi  membaca  email  ribuan  kali  untuk  mengetahui  apakah  staf  pemasaran  saya  membenci  saya  atau tidak. 

Tapi  aku  tidak  bisa  berhenti  dari  satu  hal  yang  memberi  arti  pada  hidupku. 

Menulis  adalah  hal  terdekat  yang  kita  miliki  dengan  keajaiban  nyata.  Menulis  adalah  menciptakan sesuatu  dari  ketiadaan,  membuka  pintu  ke  negeri  lain.  Menulis  memberi  Anda  kekuatan  untuk membentuk  dunia  Anda  sendiri  ketika  dunia  nyata  terlalu  menyakitkan.  Berhenti  menulis  akan membunuhku.  Saya  tidak  akan  pernah  bisa  berjalan-jalan  di  toko  buku  tanpa  merasakan  kerinduan, bertanya-tanya  pada  proses  editorial  panjang  yang  membuat  judul-judul  ini  ada  di  rak  dan  mengenang judul  saya  sendiri.  Dan  aku  akan  menghabiskan  sisa  hidupku  dengan  rasa  cemburu  setiap  kali seseorang  seperti  Emmy  Cho  mendapat  kontrak  buku,  setiap  kali  aku  mengetahui  bahwa  ada  seorang pendatang  muda  yang  menjalani  kehidupan  yang  seharusnya  aku  jalani. 
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Menulis  telah  membentuk  inti  identitas  saya  sejak  saya  masih  kecil.  Setelah  Ayah  meninggal, setelah  Ibu  menarik  diri,  dan  setelah  Rory  memutuskan  untuk  menjalani  hidup  tanpaku,  menulis memberiku  alasan  untuk  tetap  hidup.  Dan  meskipun  hal  itu  membuatku  sengsara,  aku  akan  tetap berpegang  pada  sihir  itu  selama  aku  hidup. 

MASALAHNYA  SAYA  TIDAK  PUNYA  TULISAN  UNTUK  DANIELLA.  Tak  satu  pun  dari  penawaran lama  saya  akan  berhasil.  Saya  telah  menarik  beberapa  draf  proyek  saya  sebelumnya  dari  batang metafora,  tetapi  semua  premisnya  sekarang  menurut  saya  membosankan,  turunan,  atau  benar-benar bodoh:  Sebuah  rom-com  YA  tentang  seorang  gadis  yang  jatuh  cinta  dengan  seorang  pria  yang  telah  meninggal selama  beberapa  waktu.  ratusan  tahun.  (Yang  ini  penuh  getaran  dan  tanpa  plot,  dan  sebagian  besar didasarkan  pada  ketertarikan  saya  sebagai  mahasiswa  pada  patung  Nathan  Hale  di  kampus.) Sepasang  kekasih  yang  bereinkarnasi  abad  demi  abad  ke  dalam  pengulangan  kisah  tragis  yang sama  hingga  mereka  dapat  menemukan  cara  untuk  memutus  siklus  tersebut.  (Premisnya  keren,  tapi terlalu  menakutkan  untuk  meneliti  begitu  banyak  periode  sejarah  yang  berbeda.  Maksud  saya,  apa yang  menarik  dari  tahun  1700-an?)

Seorang  gadis  dibunuh  oleh  mantan  pacarnya  yang  kembali  sebagai  hantu  dan  mencoba menyelamatkan  korban  berikutnya,  tetapi  dia  terus  gagal,  dan  akhirnya  gadis-gadis  yang  terbunuh membentuk  pagar  betis  hantu  yang  akhirnya  berhasil  memenjarakan  pria  itu.  (Oke,  itu  menjanjikan, tapi  Netflix  baru  saja  menayangkan  ulang  Bluebeard  modern,  dan  saya  tidak  ingin  dituduh  melakukan plagiarisme  lagi.)

Saya  menjelajahi  Wikipedia  dan  Encyclopedia  Britannica,  mencari  informasi  sejarah  yang menjanjikan  untuk  dikembangkan.  Mungkin  saya  bisa  menulis  tentang  orang-orang  Tionghoa  yang selamat  dari   Titanic.  Atau  para  pengemis  di  Gold  Mountain.  Atau  Unit  Geng  Oriental  NYPD—mereka disebut  Pasukan  Giok,  dan  itu  nama  yang  keren  untuk  sebuah  judul,  bukan?  Atau  mafia  Tiongkok—

Patrick  Radden  Keefe  menulis  buku  nonfiksi  hebat  tentang  ikan  gabus  Tiongkok  yang  beroperasi  di New  York  City  selama  bertahun-tahun.  Bagaimana  jika  saya  membuat  versi  fiksi  tentang  hidupnya? 

Mengapa  terobsesi  dengan  Tiongkok?  Mengapa  saya  membatasi  diri  saya  sendiri? 

Bukankah  menulis  tentang  imigran  Rusia  atau  pengungsi  Afrika  juga  layak  dilakukan?  Saya  tidak pernah  ingin  mengesampingkan  merek  tulisan  saya  di  Tiongkok;  itu  hanya  terjadi  secara  tidak  sengaja. 

Saya  pikir  salah  satu  kakek  nenek  atau  buyut  saya  mungkin  adalah  orang  Yahudi;  Saya  bisa menelepon  salah  satu  bibi  saya  untuk  bertanya,  menggunakannya  sebagai  jembatan  menuju  sejarah dan  mitologi  Yahudi.  Dan  saya  tahu  pasti  bahwa  ibu  saya  pernah  berbicara  tentang  memiliki  warisan Cherokee  sebelumnya. 
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Mungkin  itu  layak  untuk  diinterogasi—mungkin  ada  cerita  di  sini  tentang  menemukan  koneksi yang  bahkan  tidak  saya  sadari. 

Sejujurnya,  saya  terintimidasi  oleh  pekerjaan  yang  terlibat.  Karena  saya  sudah  melakukan semua  penelitian  untuk   The  Last  Front,  cerita  yang  terinspirasi  dari  Tiongkok  tampak  lebih mudah.  Saya  sudah  tahu  banyak  tentang  sejarahnya,  tentang  titik  kontak  politik  yang  terjadi saat  ini.  Saya  sudah  menguasai  kosakata  kritis;  yang  aku  butuhkan  hanyalah  sebuah  kail. 

Saya  pernah  bertemu  dengan  seorang  penyair  yang  membawa  buku  catatan  kecil  ke mana  pun  dia  pergi  dan  menuliskan  setidaknya  satu  pengamatan  lucu  tentang  setiap  pertemuan yang  dia  alami  sepanjang  hari.  Rambut  barista  itu  berwarna  ungu  pucat. 

 Wanita  di  meja  di  sampingnya  mengucapkan  kata  “ya”  seperti  taktik  mengulur  waktu.  Nama bos  meluncur  dari  lidah  penjaga  pintu  seperti  uang  receh. 

“Saya  tidak  mencipta  sebanyak  yang  saya  kumpulkan,”  jelas  penyair  itu.  “Dunia  sudah sangat  kaya.  Yang  saya  lakukan  hanyalah  menyaring  kekacauan  kehidupan  manusia  menjadi pengalaman  membaca  yang  terkonsentrasi.” 

Saya  mencoba  hal  yang  sama  pada  hari  menjalankan  tugas  di  DC.  Saya  mencatat beberapa  pemikiran  tentang   toko  kering  itu—ramai,  efisien,  pemiliknya  orang  Yunani  atau Rusia  dan  apakah  itu  rasis  sehingga  saya  tidak  tahu  yang  mana?—dan   di  K  Street  Trader  Joe's

—setiap   kali  dia  datang  ke  sini,  rak-raknya  tampak  penuh  janji  organik,  tapi  dia  selalu  pergi dengan  sekantong  jahe  dan  fettuccini  microwave  yang  sama.  Saya  merasa  sangat  terpelajar dan  jeli  ketika  saya  sedang  mencoret-coret  di  meja  kasir,  namun  sesampainya  di  rumah,  saya tidak  dapat  menemukan  semangat  dalam  apa  pun  yang  telah  saya  hasilkan.  Semuanya  sangat hambar.  Tidak  ada  yang  mau  membaca  tentang  politik  kuliner  Trader  Ming's. 

Saya  perlu  melangkah  lebih  jauh.  Saya  perlu  menulis  tentang  hal-hal  yang  tidak  dilihat orang  kulit  putih  setiap  hari. 

Sore  berikutnya,  saya  mengambil  jalur  hijau  menuju  Chinatown,  yang—meskipun  saya sudah  tinggal  di  DC  selama  hampir  lima  tahun—sebenarnya  belum  pernah  saya  kunjungi.  Saya agak  khawatir  karena  saya  melihat  di  Reddit  bahwa  Chinatown  di  DC  memiliki  tingkat  kejahatan tertinggi  di  kota  ini,  dan  ketika  saya  keluar  dari  stasiun  metro,  seluruh  tempat  itu  membawa suasana  pengabaian  yang  mengancam.  Aku  berjalan  dengan  tanganku  dimasukkan  ke  dalam saku,  jari-jariku  melingkari  erat  ponsel  dan  dompetku.  Saya  berharap  saya  membawa  semprotan merica. 

 Berhentilah  menjadi  gadis  kulit  putih  yang  gugup,  aku  memarahi  diriku  sendiri.  Orang  sungguhan tinggal  di  sini;  ini  bukan  zona  perang.  Saya  tidak  bisa  mempelajari  cerita  mereka  jika  saya  bertindak  seperti turis  yang  gelisah. 
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Saya  berjalan  melewati  Calvary  Baptist  Church  dan  mengambil  foto  Friendship  Archway,  yang menyambut  saya  di  Chinatown  dalam  nuansa  pirus  dan  emas  yang  megah.  Saya  tidak  tahu  apa  yang  tertulis pada  karakter  di  plakat  tengah;  Saya  harus  mencarinya  nanti. 

Jika  tidak,  Chinatown  tidak  menawarkan  banyak  hal  dalam  bidang  budaya.  Saya  berjalan  melewati Starbucks,  Ruby  Tuesday,  Rita's,  dan  Bed  Bath  &  Beyond.  Semua  toko  ini  memiliki  nama  Cina  yang  digantung di  depan  pintunya  dengan  kaligrafi  emas  atau  merah,  namun  di  bagian  dalam,  toko-toko  tersebut  menjual barang-barang  yang  sama  dengan  yang  Anda  temukan  di  tempat  lain.  Anehnya,  saya  tidak  melihat  banyak orang  Tionghoa  di  sekitar  sini.  Saya  pernah  membaca  sebuah  artikel  beberapa  waktu  lalu  yang  menyatakan bahwa  DC  Chinatown  telah  mengalami  gentrifikasi  secara  kejam,  namun  saya  tidak  mengira  tempat  itu  akan terlihat  sangat  mirip  dengan  blok  DC  mana  pun. 

Saya  kelaparan,  jadi  saya  mampir  ke  restoran  kasual  pertama  yang  saya  lihat—sebuah  toko  bernama Mr.  Shen's  Dumplings,  nama  Inggrisnya  hampir  tidak  terlihat  di  antara  papan  nama  China  dan  kliping TripAdvisor  yang  memenuhi  etalase.  Tempatnya  terasa  agak  kumuh.  Meja-mejanya  terkelupas,  jendelanya berminyak.  Tapi  bukankah  itu  ciri  khas  restoran  Cina  yang  autentik?  Saya  ingat  pernah  membaca  ini  di  Twitter. 

Jika  sebuah  kedai  makanan  Cina  tidak  berusaha  keras  untuk  mempercantik  tampilannya,  itu  tandanya  makanan tersebut  luar  biasa.  Atau  pemiliknya  tidak  peduli. 

Saya  satu-satunya  orang  di  dalam.  Itu  belum  tentu  merupakan  pertanda  buruk.  Sekarang  jam  empat sore;  terlambat  untuk  makan  siang,  terlalu  dini  untuk  makan  malam.  Seorang  pelayan  tanpa  berkata  apa-apa meletakkan  secangkir  air  yang  terlihat  kotor  dan  menu  plastik  di  hadapanku,  lalu  berjalan  pergi. 

Aku  melihat  sekeliling,  merasa  bodoh.  Saya  jelas-jelas  mengganggu  jam  istirahat  karyawan  di  antara waktu  makan,  dan  saya  merasa  canggung  karena  menghabiskan  begitu  banyak  ruang.  Tidak  ada  yang  ingin aku  makan  di  sini.  Menunya  seluruhnya  terdiri  dari  berbagai  jenis  sup  pangsit.  Saya  tidak  tahu  apa  itu  sup pangsit,  tapi  kedengarannya  menjijikkan.  Bau  yang  kuat,  apak,  seperti  tempat  sampah  yang  keluar  dari  pintu dapur  membunuh  nafsu  makanku. 

"Apakah  kamu  siap?"  Pelayan  muncul  di  sampingku,  pena  dan  buku  catatan  di  tangan. 

“Oh—maaf,  ya.”  Aku  berhenti  sejenak,  lalu  menunjuk  ke  hal  pertama  yang  kulihat  di  menu.  Menurutku, tidak  sopan  jika  aku  keluar  saat  ini.  “Boleh  aku  minta,  um,  pangsit  daging  babi  dan  daun  bawang?” 

“Enam  atau  dua  belas?” 

"Enam." 
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“Direbus  atau  digoreng?” 

“Eh—rebus?” 

"Mengerti."  Dia  mengambil  menuku  dan  kembali  ke  belakang  dapur  tanpa  berkata  apa-apa  lagi. 

 Sungguh  menyebalkan,  menurutku,  tapi  kemudian  aku  ingat  bahwa  pelayanan  yang  buruk adalah  salah  satu  ciri  makanan  Cina  yang  enak,  menurut  salah  satu  tweet  tersebut.  Pangsit  sup ini  sebaiknya  dikeluarkan  dari  dunia  ini. 

Saya  mencoba  fokus  pada  hal  positif.  Saya  dapat  menemukan  beberapa  potensi  narasi yang  bagus  di  sini,  jika  saya  memperhatikan.  Mungkin  ini  adalah  kisah  yang  mengharukan tentang  sebuah  restoran  Chinatown  yang  bangkrut,  hingga  putri  pemiliknya  berhenti  dari pekerjaan  korporatnya  yang  tidak  berjiwa  untuk  mengubah  bisnis  keluarga  dengan  bantuan komunitas,  media  sosial,  dan  seekor  naga  ajaib  yang  bisa  berbicara.  Mungkin  aku  bisa memberikan  latar  belakang  simpatik  dan  perubahan  kepribadian  kepada  pelayanku  yang  judes itu.  Atau  mungkin  tidak.  Semakin  saya  memikirkannya,  semakin  terdengar  seperti  gabungan  plot Ratatouille   dan   Mulan . 

 Berhentilah  melihat  melalui  tatapan  putih  itu,  aku  memperingatkan  diriku  sendiri.  Saya tidak  bisa  mengarang  cerita  tentang  orang-orang  ini  tanpa  mengetahui  apa  pun  tentang  mereka. 

Saya  harus  berbicara  dengan  penduduk  setempat.  Bertemanlah,  pahami  dari  mana  mereka berasal,  pelajari  detail  unik  yang  hanya  diketahui  orang  Amerika  keturunan  Tionghoa. 

Satu-satunya  orang  yang  terlihat  adalah  seorang  pria  paruh  baya  yang  sedang  menyeka meja  di  belakangku.  Saya  pikir  dia  adalah  tempat  yang  bagus  untuk  memulai. 

Aku  berdehem  dan  melambai  padanya. 

"Siapa  namamu?"  Suaraku  terdengar  cerah  dan  ceria,  dan  aku  mencoba  mengatur  ulang fitur-fiturku  menjadi  sesuatu  yang  netral,  atau  setidaknya  tidak  terlalu  menyeramkan.  Saya mengikuti  kelas  jurnalisme  investigatif  saat  SMA,  dan  saya  ingat  beberapa  tipsnya:  jalin hubungan  persahabatan,  dengarkan  dan  perhatikan  dengan  penuh  perhatian,  pertahankan kontak  mata  langsung,  dan  ajukan  pertanyaan  yang  jelas  dan  terbuka.  Saya  berharap  saya  ingat untuk  memulai  rekaman  iPhone.  Aku  seharusnya  menghapus  kutipan  saat  kita  berbicara,  tapi aku  tidak  ingin  mengeluarkan  pulpen  dan  buku  catatanku  kalau-kalau  itu  akan  mengintimidasi dia. 

“Maaf,  Bu.”  Dia  meletakkan  kain  lap  itu  dan  berjalan  ke  arahku.  "Apakah  ada  masalah?" 

“Oh  tidak,  tidak,  aku  hanya,  um,  ingin  ngobrol  sebentar,  kalau  kamu  punya  waktu.” 

Aku  meringis  ketika  kata-kata  itu  keluar  dari  mulutku.  Mengapa  ini  sangat  tidak  nyaman? 

Saya  merasa  seperti  sedang  melakukan  hal  yang  nakal,  seperti  berbicara  tanpa  izin  kepada anak  orang  lain.  Tapi  itu  konyol.  Apa  yang  salah  dengan  percakapan  ramah? 
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Pelayan  itu  hanya  berdiri  di  sana,  memperhatikanku  penuh  harap,  jadi  aku  berseru,  “Jadi, apakah  kamu  suka  tinggal  di  Chinatown?” 

“Pecinan  DC?”  Dia  mengangkat  bahu.  “Ini  sebenarnya  bukan  Pecinan.  Mungkin  simulasi Chinatown.  Sebenarnya  saya  tinggal  di  Maryland.” 

Bahasa  Inggrisnya  jauh  lebih  baik  dari  yang  saya  harapkan.  Aksennya  berat,  tapi  penutur bahasa  Inggris  baru  seperti  apa  yang  menggunakan  kata  “simulacrum”?  Saya  bertanya-tanya  secara singkat  apakah  aksen  ini  digunakan  untuk  menyampaikan  keaslian  kepada  pelanggan  kulit  putih. 

Saya  juga  bertanya-tanya  apakah  dia  salah  satu  profesor  atau  dokter  yang  berimigrasi  ke  Amerika Serikat  karena  menyinggung  pemerintah  negara  asalnya.  Keduanya  bisa  menjadi  alur  cerita  yang menyenangkan.  “Jadi,  sudah  berapa  lama  kamu  bekerja  di  sini?” 

Dia  berhenti  sejenak  untuk  berpikir.  “Oh,  mungkin  sekarang  sembilan  tahun.  Sepuluh.  Istri saya  ingin  pergi  ke  California,  namun  saya  ingin  dekat  dengan  putri  kami. 

Mungkin  kami  akan  pindah  setelah  dia  lulus.” 

“Oh,  keren,”  kataku.  “Apakah  putri  Anda  pergi  ke  Georgetown?” 

“George  Washington.  Belajar  ekonomi.”  Dia  mengambil  kain  lapnya  dan  kembali  ke  meja lainnya.  Saya  tidak  ingin  kehilangan  dia,  jadi  saya  berseru,  “Jadi,  bagaimana  Anda  suka  bekerja  di restoran  ini?  Apakah  Anda  punya  cerita  menarik—tentang,  um,  bekerja  di  restoran  ini?” 

“Permisi,  ada  yang  bisa  saya  bantu?” 

Pelayan  melangkah  keluar  dari  dapur.  Dia  melirik  ke  arah  kami,  matanya  menyipit,  lalu menceritakan  sesuatu  kepada  pria  yang  lebih  tua  itu  dengan  cepat  dan  singkat  dalam  bahasa Mandarin.  Tanggapannya  terdengar  lesu—menurutku  mungkin  dia  mengatakan  sesuatu  seperti   santai saja,  tapi  nada  suaranya  menjadi  lebih  tinggi,  lebih  mendesak.  Akhirnya,  sambil  mengangkat  bahu, dia  melemparkan  kain  lap  itu  ke  atas  meja  dan  mundur  ke  balik  pintu  dapur. 

Pelayan  menoleh  ke  arahku.  “Jika  ada  masalah,  saya  dengan  senang  hati  membantu.” 

“Oh,  tidak,  tidak  apa-apa,  aku  hanya  mencoba  berbincang.”  Aku  melambaikan  tanganku  untuk meminta  maaf.  “Maaf,  aku  sadar  dia  mungkin  sedang  sibuk.” 

“Ya,  kami  semua  cukup  sibuk.  Maaf,  di  sini  agak  sepi,  tapi  Anda  harus  membiarkan  pelayan melakukan  tugasnya.” 

Aku  memutar  mataku.  Saya  satu-satunya  pelanggan  di  sini;  betapa  terlalu  banyak  bekerja  bisa mereka  menjadi?  "Oke,"  kataku,  seremehkan  mungkin. 

Dia  tidak  pergi.  "Ada  pertanyaan  lain?" 

Suaranya  bergetar.  Dia   takut.  Tiba-tiba  aku  menyadari  seperti  apa  rupanya—dia  pasti  mengira aku  polisi  atau  ICE,  bahwa  aku  sedang  berusaha  menangkap  lelaki  tua  itu.  "Ya  Tuhan."  Aku mengepakkan  tanganku  di  depanku  untuk—untuk  apa,  untuk  membuktikan  bahwa  aku  tidak  punya senjata,  atau  lencana?  “Tidak,  bukan  seperti  itu—” 
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“Lalu  bagaimana  rasanya?”  Dia  menatapku  dari  atas  ke  bawah,  lalu  memiringkan  kepalanya. 

“Tunggu,  bukankah  kamu  penulisnya?” 

Jantungku  berdetak  kencang.  Saya  belum  pernah  dikenali  sebelumnya  di  tempat  yang  bukan toko  buku  atau  acara  ceramah.  Aku  tersanjung  sesaat,  dan  sebagian  diriku  mengira  dia  akan  meminta tanda  tanganku.  “Aku—um,  ya,  aku  Juniper—” 

“Kaulah  gadis  yang  mencuri  karya  Athena  Liu.”  Wajahnya  mengeras.  “Aku  tahu  itu—aku  sudah melihat  fotomu  di  internet.  Lagu  Juniper,  kan?  Atau  Hayward,  atau  apa  pun.  Apa  yang  kamu  inginkan?" 

"Aku  hanya  mencoba  bercakap-cakap,"  kataku  lemah.  “Aku  berjanji,  aku  berjanji tidak  keluar  untuk—” 

"Aku  tidak  peduli,"  katanya  singkat.  “Saya  tidak  tahu  apa  yang  Anda  coba  lakukan  di  sini,  tapi kami  tidak  ingin  ikut  serta.  Sebenarnya,  aku  harus  memintamu  pergi.” 

Dia  mungkin  tidak  punya  hak  untuk  mengusirku.  Saya  tidak  menyebabkan  keributan  publik; Saya  tidak  melakukan  sesuatu  yang  ilegal.  Yang  saya  lakukan  hanyalah  mengobrol  santai  dengan seorang  pelayan.  Saya  mempertimbangkan  untuk  tetap  pada  pendirian  saya,  menegakkan  hak-hak saya  sebagai  pelanggan,  bersikeras  agar  mereka  memanggil  polisi  jika  ingin  mengeluarkan  saya.  Tapi saya  lebih  suka  tidak  menjadi  viral  karena  alasan  lain.  Saya  bisa  membayangkan  judul  YouTube:  

“Chinatown  Karen  Bersikeras  Dia  Bukan  ICE.” 

"Bagus."  Aku  berdiri.  “Kalau  begitu,  jangan  repot-repot  dengan  pangsitku.” 

"Kamu  yakin?"  tanya  pelayan.  “Kami  tidak  melakukan  pengembalian  dana.  Itu  delapan  sembilan puluh  lima,  ditambah  pajak.” 

Wajahku  terbakar.  Pikiranku  berpacu  untuk  memberikan  tanggapan  yang  lucu,  tapi  aku  tidak bisa  memikirkan  apa  pun  yang  tidak  menyedihkan  atau  rasis.  Sebaliknya,  aku  mengeluarkan  uang dua  puluh  dari  dompetku,  menyampirkan  tasku  di  bahuku,  dan  mendorongnya  melewatinya  hingga  ke pintu,  berpura-pura  tidak  mendengar  dengusan  geli  di  belakangku  saat  aku  menyerbu. 

keluar. 

BRETT  MULAI  MENGGANGGU  SAYA  SEKITAR  SEBULAN  DI  GURUN  KREATIF  SAYA.  Saya  tahu dia  berusaha  memberi  saya  ruang—semua  emailnya  sejauh  ini  berupa  dorongan  yang  lembut  dan bijaksana—tetapi  yang  jelas,  dia  sudah  kehabisan  kesabaran. 

Ingin  menjalankan  peluang  baru  dengan  Anda,  baca  surat  terbarunya.  Teleponlah  jika  Anda  merasa  nyaman. 

Aku  mengerang,  lalu  meraih  ponselku. 

Dia  mengangkatnya  pada  dering  pertama.  "Juni!  Senang  mendengar  pendapat  Anda. 

Bagaimana  kabarmu?" 
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"Baiklah.  Sebagian  besar  surat  kebencian  telah  berhenti.  Tidak  menerima  ancaman  pembunuhan lagi.” 

"Itu  bagus.  Sudah  kubilang,  itu  akan  reda.”  Dia  berhenti.  “Dan,  eh,  mengenai  apa  yang  terakhir kita  diskusikan—” 

"Tidak  ada  apa-apa."  Menurutku,  yang  terbaik  adalah  meludahkannya  saja.  “Saya  tidak  punya apa-apa,  tidak  ada  satu  ide  pun.  Aku  bahkan  tidak  tahu  harus  mulai  dari  mana.  Maaf,  saya  tahu  bukan itu  yang  ingin  Anda  dengar.” 

Aku  merasakan  sedikit  rasa  bersalah.  Ini  bukan  tentang  uang  untuk  Brett.  Reputasinya  juga dipertaruhkan;  dia  tidak  ingin  merusak  hubungan  dengan  tim  editorial  Eden  dengan  membawa  mereka sebagai  klien  yang  paling  memalukan  sejauh  ini.  Tapi  saya  tidak  bisa  memberikan  harapan  palsu  yang sebenarnya  tidak  ada. 

Saya  mempersiapkan  diri  untuk  kekecewaan  Brett.  Sebaliknya  dia  langsung  bertanya,  “Lalu bagaimana  dengan  pekerjaan  IP?” 

Aku  menahan  ejekan.  Kekayaan  intelektual—kekayaan  intelektual—karya  adalah  untuk  penulis biasa-biasa  saja,  atau  begitulah  yang  selalu  diberitahukan  kepada  saya.  Ini  adalah  tenaga  kerja  murah yang  disewa  untuk  orang-orang  yang  tidak  mampu  menjual  proyek  aslinya.  “Bagaimana  dengan  itu?” 

“Maksud  saya  adalah,  jika  Anda  mengalami  kesulitan  dalam  membuat  konsep  Anda  sendiri, bagaimana  dengan  menulis  kerangkanya?” 

“Apa,  seperti  novel  superhero?  Tidak,  terima  kasih,  Brett,  saya  masih  punya   standar

—” 

“Hanya—sudah  lama  tidak  bertemu,  June.  Orang-orang  menjadi  tidak  sabar.” 

“Donna  Tartt  menghabiskan  satu  dekade  di  sela-sela  novel,”  aku  mendengus. 

"Dengan  baik."  Brett  tidak  menyatakan  dengan  jelas:  bahwa  saya  bukan  Donna  Tartt. 

“Keadaannya  berbeda.” 

aku  menghela  nafas.  “Apa  IP-nya?  Keajaiban?  Disney?”  Mungkin  aku  bisa  memilih  novel   Star Wars .  Maksudku,  kedengarannya  sangat  sulit,  dan  aku  harus  benar-benar  menggali  jauh  ke  dalam masa  laluku  yang  aneh  untuk  membuat  diriku  peduli  dengan  karakter  apa  pun  yang  mereka  berikan padaku,  tapi  aku  bisa  membuat  sesuatu  berhasil.  Setidaknya  cukup  untuk  membodohi  rata-rata  fanboy yang  tidak  cerdas  dan  membeli  buku-buku  itu. 

“Sebenarnya,  itu  bukan  untuk  franchise  yang  sudah  ada.  Pernahkah  Anda  mendengar  tentang Snowglobe?” 

Nama  itu  membunyikan  bel.  Saya  telah  melihat  kata  itu  beredar  di  Twitter—  mungkin  akun mereka  mengikuti  saya  baru-baru  ini—tetapi  sebaliknya  saya  tidak  dapat  menghubungkannya  dengan hal  penting.  “Apakah  mereka  semacam  perusahaan  pengemasan  buku?  Seperti,  mesin  cetak  rias?” 

“Yah,  mereka  melakukan  banyak  hal.  Para  pendirinya  memiliki  hubungan  dengan  penerbit  dan studio  film.  Mereka  bekerja  dengan  editor  untuk  mengembangkan
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ide-ide  yang  sesuai  dengan  kebutuhan  pasar  saat  ini,  dan  kemudian  mereka  bekerja  sama  dengan penulis  untuk  menciptakannya.  Dibutuhkan  dugaan-dugaan  tentang  apa  yang  dicari  oleh  editor  di penerbit  besar.  Dan  Anda  akan  memiliki  banyak  fleksibilitas  kreatif  untuk  benar-benar  mewujudkan ide  tersebut,  Anda  tahu,  dan  menjadikannya  milik  Anda.” 

“Tapi  aku  tidak  akan  memiliki  hak  ciptanya?”  Saya  tidak  tahu  banyak  tentang  IP,  tapi  dari apa  yang  saya  baca  online,  biasanya  ini  merupakan  masalah  yang  sulit  bagi  pembuatnya. 

Tidak  seperti  properti  asli,  yang  hak  ciptanya  Anda  miliki  dan  menerima  royaltinya,  penulis  kekayaan intelektual  biasanya  hanya  dibayar  dengan  biaya  tetap  di  muka.  Sebuah  novel  untuk  franchise video  game  populer,  misalnya,  mungkin  terjual  puluhan  ribu  eksemplar.  Namun  meskipun  buku tersebut  merupakan  buku  terlaris,  penulis  bayaran  mungkin  tidak  akan  pernah  melihat  lebih  dari sepuluh  ribu  dolar.  Itu  bukanlah  gaji  yang  luar  biasa  untuk  enam  hingga  delapan  bulan  kerja.  “Dan orang-orang  tidak  menganggap  serius  IP,  bukan?  Sepertinya,  ini  bukan  karya  sastra   yang  serius .” 

“Banyak  judul  yang  disukai  adalah  IP,”  kata  Brett.  “Itu  bukan  pengetahuan  umum.  Lagi  pula, ini  bukan  perpindahan  karier  permanen,  hanya  sesuatu  untuk  membantu  Anda  mengatasi kemerosotan  ini.  Sepertinya  Anda  mungkin  melakukan  lebih  baik  jika  punya. . .  beberapa  perancah yang  sudah  ada  sebelumnya.” 

Aku  benci  cara  dia  mengatakannya.  Seolah-olah  itu  hanya  lelucon  di  antara  kami,  seolah-olah  dia  mengetahui  kebenaran  tentang   The  Last  Front.  Kedip  mata,  petunjuk  petunjuk,  Junie. 

 Kami  tahu  Anda  bisa  melukis  berdasarkan  angka.  Ayo  carikanmu  buku  mewarnai  baru. 

Agar  adil,  ini  bukanlah  ide  terburuk  di  dunia.  Tapi  harga  diriku  hancur  memikirkan  hal  itu. 

Saya  pernah  ikut  dalam  pencalonan  beberapa  penghargaan  sastra  terkemuka  di  negeri  ini;  Saya tidak  dapat  membayangkan  beralih  dari  pekerjaan  itu  menjadi  bekerja  untuk  disewa.  “Saya berasumsi  bayarannya  akan  sangat  buruk.” 

“Yah,  mereka  bersedia  bernegosiasi,  terutama  untuk  hal-hal  penting  seperti  itu pengarang.  Tapi  ya,  royaltinya  tidak  akan  setinggi  biasanya.” 

“Lalu  apa  gunanya?” 

“Yah,  kamu  akan  menerbitkan  buku  baru.  Jadi,  Anda  punya  sesuatu  yang  baru  untuk dibicarakan.  Sesuatu  untuk  menggerakkan  pembicaraan.” 

 Permainan  yang  bagus,  Brett.  Poin  yang  adil.  Saya  tidak  bisa  menahan  diri  untuk  bertanya:  “Dan  apa maksudnya?” 

Dia  tidak  bisa  langsung  memberitahuku.  Saya  harus  menandatangani  NDA  terlebih  dahulu, tapi  untungnya  dia  sudah  menyiapkannya,  dan  dia  hanya  perlu  mengirimi  saya  tautan  DocuSign. 

Sementara  dia  menyelesaikannya,  saya  mencari  Snowglobe  dan  menelusuri  situs  web  perusahaan mereka.  Para  pendirinya  semuanya  adalah  wanita  kulit  putih  muda  dan  berpenampilan  ramping; jenis  yang  saya  lihat  berkeliaran  di  sekitar  fungsi  industri  sepanjang  waktu,  chardonnay  di  tangan. 

Di  halaman  “Proyek  Saat  Ini”,  saya  melihat  produksi
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kesepakatan  terdaftar  dengan  Amazon,  Hulu,  dan  Netflix.  Saya  sebenarnya  pernah  mendengar  beberapa judulnya—Brett  benar,  saya  benar-benar  tidak  tahu  berapa  banyak  proyek  populer  yang  sebenarnya merupakan  IP.  Mungkin  ini  tidak  terlalu  buruk.  Mungkin   akan   lebih  mudah  membiarkan  seseorang mengemukakan  apa  yang  diinginkan  pasar,  sehingga  saya  bisa  fokus  pada  keahlian  saya,  yaitu  menulis dengan  indah. 

"Oke."  NDA  ditandatangani;  Brett  kembali  menelepon.  “Jadi  mereka  benar-benar  tertarik  untuk memanfaatkan  keahlian  Anda  dalam  isu-isu  sosial  Tiongkok,  bukan?” 

Aku  merasakan  firasat  ketakutan.  "Oke . . .” 

“Dan  kamu  tahu  tentang  kebijakan  satu  anak,  kan?” 

“Eh,  adegan  di  mana  mereka  memaksa  perempuan  melakukan  aborsi?” 

“Tidak,  maksud  saya  kebijakan  pengendalian  populasi  di  Tiongkok  yang  diperkenalkan  pada  tahun 1978.”  Dia  membaca  ini  dari  Wikipedia.  Saya  tahu,  karena  saya  baru  saja  membuka  halaman  Wikipedia yang  sama. 

“Tapi  itulah  yang  aku  katakan.  Mereka  memaksa  perempuan  untuk  melakukan  aborsi.”  Saya melakukan  pencarian  cepat  untuk  kata  “aborsi”  untuk  memastikan  bahwa  saya  benar,  dan  memang  benar. 

“Mereka  ingin  novel  tentang   itu?” 

“Yah,  mereka  menginginkan  sentuhan  modern.  Jadi  masalahnya  dengan  kebijakan  satu  anak  adalah terlalu  banyak  laki-laki  di  Tiongkok,  bukan? 

Karena  aborsi  selektif.  Orang  tua  lebih  memilih  untuk  memiliki  anak  laki-laki,  karena  ini  adalah  budaya patriarki,  dan  sebagainya,  sehingga  banyak  anak  perempuan  dan  perempuan  yang  hilang.  Oleh  karena  itu sulit  bagi  laki-laki  Tiongkok  untuk  mendapatkan  istri,  atau  memiliki  anak  sendiri.  Lihat  taruhannya  sejauh  ini?” 

“Eh,  tentu  saja.” 

“Di  situlah  twist  distopia  muncul.  Bayangkan  sebuah  dunia  yang  mirip  dengan   The  Handmaid's  Tale. 

Perempuan  dibesarkan  di  lembaga-lembaga,  dilahirkan  dan  dibesarkan  untuk  menjadi  pengasuh  bayi,  dan mereka  dijual  kepada  suaminya  sebagai  budak  rumah  tangga.”  Brett  tertawa  gugup.  “Komentarnya  cukup tajam,  bukan?  Anda  bahkan  dapat  memperluas  tema  untuk  menjadikannya  sebuah  kritik  halus  terhadap patriarki  Barat,  jika  Anda  mau.  Terserah  kamu.  Seperti  saya  katakan,  Anda  akan  memiliki  banyak  fleksibilitas untuk  bermain-main  dengan  konsep  tersebut.  Bagaimana  menurutmu?" 

Saya  terdiam  untuk  waktu  yang  lama.  Lalu,  karena  salah  satu  dari  kami  harus  mengatakannya dengan  lantang,  “Brett,  itu  bodoh.  Tidak  ada  orang  waras  yang  mau  mengerjakan  hal  itu.” 

(Sebenarnya  saya  salah.  Dua  minggu  setelah  percakapan  ini,  saya  akan  membuka  Twitter  di  browser saya  untuk  membaca  pengumuman  berikut:  “Simon  &  Schuster  dalam  kemitraan  dengan  Snowglobe,  Inc., sangat  bersemangat  untuk  menandatangani  kontrak)
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dengan  penulis  terkenal  Heidi  Steel  untuk  penerbitan   The  Last  Woman  in  China,  sebuah  kisah cinta  mendebarkan  yang  berlatarkan  dunia  distopia  yang  terinspirasi  oleh  kebijakan  satu anak!”)

“Maksud  saya,  menurut  saya  ini  bisa  berhasil,”  kata  Brett.  “Itu  konsep  yang  keren.  Ini membuat  Anda  menjadi  kelompok  feminis.  Itulah  pasar  klub  buku  Anda.  Dan  ada  banyak potensi  film  di  sini—saya  yakin  jaringan  akan  mencari  film  besar  berikutnya  setelah   The Handmaid's  Tale   selesai.” 

“Tapi  ide   ceritanya  —maksudku,  itu  menggabungkan  banyak  hal  yang  berbeda, 

. . . 

apakah  semuanya  serius?  Kebijakan  satu  anak  memenuhi   The  Handmaid's  Tale? 

Mereka  tidak  khawatir  kami  akan  menyinggung,  misalnya,  seluruh  Tiongkok?” 

“Yah,  bukunya  akan  diterbitkan  di  Barat,  Junie.  Jadi  siapa  sebenarnya  yang  peduli?” 

Saya  bisa  melihat  Adele  Sparks-Sato  dan  Xiao  Chen  mengasah  cakar  mereka. 

Saya  tidak  begitu  paham  dengan  politik  Tiongkok,  tapi  saya  bahkan  bisa  melihat  ranjau  darat menyala-nyala   di  sekitar  hal  ini.  Jika  saya  menulis  ini,  saya  akan  dikeluarkan  karena  membenci RRT,  atau  orang  Tiongkok,  atau  laki-laki,  atau  ketiganya. 

“Sama  sekali  tidak,”  kataku.  “Ini  bukan  sebuah  permulaan.  Apakah  mereka  tidak  punya ide  lain?  Sepertinya,  saya  tidak  menentang  bekerja  dengan  Snowglobe,  saya  hanya  sangat membenci  nada  yang  satu  ini.” 

“Ya,  memang  benar,  tapi  mereka  menyesuaikan  penawaran  mereka  dengan  penulis sayap  kanan. . .  latar  belakang.  Mereka  membuat  perubahan  besar  menuju  keberagaman tahun  ini.” 

aku  mendengus.  “Kalau  begitu,  membingungkan  karena  mereka  menginginkanku.” 

“Ayo,”  kata  Brett.  “Setidaknya  lihat  pengobatannya.  Saya  baru  saja  mengirimkannya. 

Dan  Anda  memulai  dalam  fiksi  spekulatif,  jadi  Anda  sudah  memiliki  basis  penggemar bawaan. . .” 

Saya  tidak  yakin  Brett  memahami  bahwa  orang-orang  yang  menyukai  realisme  magis tidak  menyukai  fiksi  ilmiah  semacam  ini  di  masa  depan. 

“Oke,  tapi  Anda  harus  mengakui  bahwa  distopia  yang  terjadi  di  Beijing  cukup  jauh  dari  ruang kemudi  saya.” 

“Beberapa  tahun  yang  lalu,  saya  akan  mengatakan  bahwa  proyek  seperti   The  Last  Front cukup  jauh  dari  ruang  kemudi  Anda.  Tidak  ada  kata  terlambat  untuk  memperluas  wawasan Anda.  Coba  pikirkan,  Junie.  Ini  bisa  menyelamatkan  karier  Anda.” 

“Tidak,  itu  tidak  akan  terjadi.”  Aku  tidak  yakin  apakah  aku  ingin  tertawa  atau  menangis. 

“Tidak,  Brett,  aku  yakin  ini  adalah  hal  yang  mengakhiri  karier.” 

"Juni.  Ayo.  Kami  mungkin  tidak  akan  mendapatkan  kesempatan  seperti  ini  lagi.” 
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“Hubungi  aku  jika,  misalnya,  Lucasfilm  menghubungiku,”  kataku.  “Tapi  aku  minta  maaf, Brett.  Bahkan  aku  tidak  serendah  itu.” 

 OceanofPDF.com
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Delapan  belas

PADA  BULAN  JULI,  SAYA  MENGEMAS  TAS  SAYA  DAN  TERBANG  KE  UTARA UNTUK  MENGAJAR  DI  Lokakarya  Penulis  Muda  AAPI  di  Massachusetts.  Itu  satu-satunya  program  yang  mengundang  saya  kembali  untuk  musim  ini,  dan  mungkin  hanya karena  saya  masih  membayar  beasiswa  tahunan  bodoh  itu  atas  nama  Athena (lokakarya  ini  didanai  dan  diselenggarakan  oleh  Asian  American  Writers'  Collective, dan  Peggy  Chan  adalah  koordinatornya  keduanya).  Keterlibatan  reguler  saya  yang  lain telah  berkurang  sejak  blog  Adele  Sparks-Sato  muncul.  Musim  panas  lalu,  saya  dipesan dari  minggu  ke  minggu  dengan  ceramah  utama  dan  kuliah  tamu;  musim  panas  ini, tidak  ada  apa  pun  di  kalenderku  antara  bulan  Mei  dan  Agustus. 

Saya  sangat  mempertimbangkan  untuk  membatalkan  YAWW,  namun  pada  akhirnya  saya tidak  dapat  menghadapi  musim  panas  yang  monoton  dan  tiada  akhir.  Gangguan  apa  pun tampaknya  lebih  baik  daripada  mondar-mandir  di  apartemen  saya  sepanjang  hari,  mencoba  dan gagal  menulis  satu  kata  pun.  Selain  itu,  aku  berharap  ini  mungkin  baik  untukku.  Mengajar  adalah sebuah  panggilan  mulia  yang  tak  terbantahkan,  dan  bahkan  jika  hal  ini  tidak  menyelamatkanku di  mata  publik,  paling  tidak  hal  ini  dapat  membangun  jembatan  dengan  sekelompok  siswa  yang belum  memutuskan  bahwa  aku  adalah  musuh  publik.  Ini  mungkin  membuat  menulis  menjadi menyenangkan  lagi. 

Saya  ditugaskan  untuk  memimpin  sesi  kritik  setiap  hari  selama  empat  jam  dengan  kelas terpilih:  semua  siswa  sekolah  menengah  atas  yang  saya  pilih  sendiri  berdasarkan  kekuatan sampel  tulisan  mereka.  Sangat  menarik  untuk  bertemu  langsung  dengan  mereka.  Saya  langsung melihat  tokoh-tokoh  besar  dalam  kelompok  itu:  ada  Christina  Yee,  seorang  gadis  gothic  mungil dengan  eyeliner  hitam  yang  sangat  menonjol  yang  sampel  tulisannya  melibatkan  banyak kengerian  tubuh  dan  gigi;  Johnson  Chen,  yang  rambutnya  diberi  gel  dan  mantel  bergaya  tahun delapan  puluhan  seperti  penyanyi  K-pop,  dan  pola  tulisannya  yang  menatap  pusar  membuatku percaya  bahwa  dia  adalah  anak  itik  yang  jelek,  tetapi  sebenarnya  dia  jelas  merupakan  magnet cewek;  dan  Skylar  Zhao,  tinggi  dan  berkaki  panjang
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senior  yang  sedang  naik  daun  yang,  saat  perkenalan,  menyatakan  niatnya  untuk  menjadi  Athena  Liu  dari generasinya. 

Mereka  membungkuk  dengan  santai  seolah-olah  mereka  tidak  peduli  dengan  persepsi  mereka,  tapi saya  tahu  betapa  besarnya  keinginan  mereka  untuk  membuat  saya  terkesan.  Mereka  mempunyai  mentalitas bakat  klasik  yang  masih  muda—mereka  tahu  bahwa  mereka  bagus,  atau  bisa  jadi  bagus,  tapi  mereka  ingin pengakuan  akan  fakta  ini,  dan  mereka  takut  ditolak.  Saya  ingat  betul  perasaan-perasaan  yang  campur  aduk ini:  ambisi  yang  tak  terkendali,  rasa  bangga  yang  semakin  besar  bahwa  karya  seseorang  ternyata   begitu   luar biasa,  ditambah  dengan  rasa  tidak  aman  yang  luar  biasa  dan  tak  tersembuhkan.  Kepribadian  yang  dihasilkan sangat  menjengkelkan,  tapi  saya  bersimpati  dengan  anak-anak  ini.  Mereka  sama  seperti  saya,  sepuluh tahun  yang  lalu.  Kata-kata  kasar  yang  diutarakan  dengan  baik  saat  ini  dapat  menghancurkan  kepercayaan diri  mereka  dan  tidak  dapat  diperbaiki  lagi.  Namun  kata-kata  penyemangat  yang  tepat  dapat  membantu mereka  terbang. 

Musim  panas  ini,  saya  memutuskan  untuk  mencoba  menjadi  seperti  itu  untuk  mereka.  Aku  akan mengesampingkan  seluruh  dunia.  Saya  akan  berhenti  memeriksa  Twitter,  berhenti  menjelajahi  Reddit,  dan berhenti  memikirkan  tulisan  saya  sendiri.  Saya  akan  fokus  melakukan  satu  hal  yang  mungkin  saya  kuasai. 

Perkenalannya  berjalan  dengan  baik.  Saya  menggunakan  pemecah  kebekuan  yang  sama  yang  saya pelajari  selama  bertahun-tahun  di  kelas  menulis  kreatif:  Apa  buku  favorit  Anda?  (“Voice  and  Echo,”  kata Skylar  Zhao,  mengutip  debut  Athena.  “Lolita,”  jawab  Christina,  dagu  menonjol  seolah  menantang.  “Oleh Nabokov?”)  Buku  apa  yang  akan  sempurna  jika  Anda  bisa  menulis  ulang  bagian  akhirnya?  (“Anna  Karenina,” 

kata  Johnson.  “Hanya  Anna  yang  tidak  akan  bunuh  diri.”)  Kami  menyusun  sebuah  cerita  pendek  dengan berkeliling  ruangan,  masing-masing  menambahkan  satu  kalimat  ke  kalimat  sebelumnya.  Kami  mempercepat revisi  cerita  tersebut  dalam  waktu  kurang  dari  lima  menit.  Kami  bermain-main  dengan  interpretasi  berbeda dari  dialog  yang  sama:  “Saya   tidak  pernah   mengatakan  bahwa  kita  harus  membunuhnya !” 

Di  penghujung  jam,  kami  semua  tertawa  dan  melontarkan  lelucon  dalam  hati.  Kami  tidak  lagi  terlalu takut  satu  sama  lain.  Saya  mengakhiri  sesi  ini  dengan  mengadakan  AMA  tentang  industri  penerbitan—

mereka  semua  ingin  tahu  bagaimana  rasanya  bertanya  kepada  agen,  melelang  buku,  dan  bekerja  dengan editor  sungguhan.  Jam  menunjukkan  pukul  empat.  Saya  memberi  mereka  beberapa  pekerjaan  rumah—

menulis  ulang  sebuah  bagian  karya  Dickens  tanpa  menggunakan  kata  keterangan  atau  kata  sifat—dan mereka  dengan  riang  memasukkan  laptop  mereka  ke  dalam  ransel  sambil  berdiri  untuk  pergi. 

“Terima  kasih,  Junie,”  kata  mereka  padaku  saat  berjalan  keluar.  "Kamu  yang  terbaik."  Saya  tersenyum dan  mengangguk  pada  mereka  masing-masing  saat  mereka  berangkat,  merasa  seperti  seorang  mentor  yang bijaksana  dan  baik  hati. 
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MALAM  ITU  SAYA  MENJALANKAN  SALAD  DARI  RUANG  MAKAN,  LALU  pergi ke  kedai  kopi  terdekat  dan  menuliskan  setengah  lusin  ide  cerita—paragraf deskriptif,  struktur  eksperimental,  potongan  dialog  penting,  apa  pun  yang  terlintas dalam  pikiran.  Saya  menulis  begitu  cepat  hingga  tangan  saya  kram.  Saya  penuh dengan  energi  kreatif.  Murid-murid  saya  membuat  cerita  tampak  begitu  kaya, elastis,  penuh  variasi  yang  tak  terbatas.  Mungkin  gigiku  tidak  macet  parah. 

Mungkin  saya  hanya  perlu  mengingat  betapa  nikmatnya  berkreasi. 

Setelah  satu  jam  mencoret-coret,  saya  duduk  kembali  untuk  mengamati  pekerjaan  saya,  memindai halaman-halaman  untuk  mencari  apa  pun  yang  mungkin  saya  kembangkan  menjadi  garis  besar.  Namun,  jika dilihat  sekilas,  ide-ide  ini  tampaknya  tidak  begitu  segar  atau  cemerlang.  Faktanya,  ini  adalah  versi  sampel tulisan  siswa  saya  yang  sedikit  dimodifikasi.  Seorang  gadis  yang  tidak  bisa  mendapatkan  persetujuan  ibunya tidak  peduli  seberapa  baik  dia  berprestasi  di  sekolah.  Seorang  anak  laki-laki  yang  membenci  ayahnya  yang suka  menyendiri  dan  pendiam,  sampai  dia  mengetahui  trauma  perang  yang  membentuk  masa  lalu  ayahnya. 

Sepasang  saudara  kandung  yang  bepergian  ke  Taiwan  untuk  pertama  kalinya  dan  terhubung  kembali  dengan warisan  budaya  mereka,  meskipun  mereka  tidak  bisa  mengucapkan  apa  pun  dengan  benar  dan  tidak  menyukai makanannya. 

Aku  menutup  buku  catatanku  dengan  jijik.  Apakah  hanya  ini  yang  bisa  saya  atasi  sekarang? 

Mencuri  dari  anak-anak? 

 Tidak  apa-apa,  kataku  pada  diri  sendiri.  Tenang.  Yang  penting  adalah  saya  melumasi  persneling;  Saya kembali  ke  zona  semula.  Saya  telah  menyalakan  api  yang  sudah  lama  tidak  saya  rasakan.  Saya  harus  bersabar dengan  diri  saya  sendiri,  untuk  memberikan  waktu  dan  ruang  bagi  nyala  api  itu  untuk  bertumbuh. 

Dalam  perjalanan  kembali  ke  asrama,  saya  melihat  sekilas  murid-murid  saya  melalui  jendela  Mimi's, salah  satu  dari  banyak  kafe  bubble  tea  di  dekat  kampus.  Dua  belas  dari  mereka  berkerumun  di  sekitar  meja yang  diperuntukkan  bagi  enam  orang;  begitu  banyak  kursi  yang  ditarik  sehingga  masing-masing  hanya mendapat  sedikit  ruang  meja.  Mereka  tampak  sangat  nyaman  satu  sama  lain,  membungkuk  di  depan  laptop dan  notebook  mereka.  Mereka  sedang  menulis—mungkin  mengerjakan  pekerjaan  rumah  saya.  Aku menyaksikan  mereka  saling  memperlihatkan  cuplikan  pekerjaan  mereka,  menertawakan  pergantian  kalimat yang  lucu,  mengangguk  penuh  penghargaan  saat  mereka  bergantian  membaca  dengan  suara  keras. 

Ya  Tuhan,  aku  rindu  itu. 

Sudah  lama  sekali  saya  tidak  menganggap  menulis  sebagai  kegiatan  komunal. 

Semua  penulis  terbitan  yang  saya  kenal  sangat  berhati-hati  dalam  menentukan  jadwal  penulisan,  kemajuan, dan  angka  penjualan  mereka.  Mereka  benci  membocorkan  informasi  tentang  lintasan  karier  mereka,  kalau-kalau  ada  orang  lain  yang  mengungkapkannya. 

Mereka  semakin  benci  untuk  berbagi  rincian  tentang  pekerjaan  mereka  yang  sedang  berlangsung,  karena  ketakutan
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bahwa  seseorang  akan  mengambil  idenya  dan  mempublikasikannya  sebelum  mereka  bisa.  Ini adalah  dunia  yang  berbeda  dari  masa-masa  sarjanaku,  ketika  Athena  dan  aku  berkerumun  di sekitar  meja  perpustakaan  pada  larut  malam  bersama  teman-teman  sekelas  kami,  membicarakan metafora  dan  pengembangan  karakter  serta  alur  cerita  hingga  aku  tidak  tahu  lagi  di  mana  ceritaku berakhir  dan  cerita  mereka  dimulai. . 

Mungkin  itulah  harga  kesuksesan  profesional:  isolasi  dari  teman-teman  yang  iri  hati. 

Mungkin,  ketika  menulis  sudah  menjadi  masalah  kemajuan  individu,  mustahil  untuk  berbagi dengan  orang  lain. 

Aku  berdiri  di  dekat  jendela  Mimi  mungkin  lebih  lama  dari  yang  seharusnya,  mengamati dengan  sedih  murid-muridku  bercanda.  Salah  satu  dari  mereka—Skylar—mendongak  ke  atas  dan hampir  melihatku,  tapi  aku  menundukkan  kepalaku  dan  melangkah  cepat  menuju  asrama. 

AKU  TERLAMBAT  BEBERAPA  MENIT  KE  KELAS  PAGI  BERIKUTNYA.  GARIS  DI  kampus Starbucks  bergerak  dengan  sangat  cepat,  dan  saya  mengetahui  alasannya  ketika  saya  sampai  di konter,  di  mana  seorang  gadis  dengan  rambut  merah  muda  dan  dua  tindik  hidung  berjuang  selama hampir  lima  menit  untuk  memasukkan  pesanan  saya  yang  sangat  sederhana.  Ketika  aku  akhirnya sampai  di  ruang  kelas,  semua  muridku  berkerumun  di  sekitar  laptop  Skylar  sambil  terkikik-kikik. 

Mereka  tidak  menyadarinya  saat  aku  masuk. 

“Lihat,”  kata  Skylar.  “Bahkan  ada  perbandingan  kalimat  demi  kalimat  di  beberapa  paragraf pertama  kedua  cerita.” 

Christina  mencondongkan  tubuh  ke  depan.  “Tidaaaak.” 

“Dan  ada  perbandingan  NLP—lihat,  ini.” 

Saya  tahu  tanpa  bertanya:  mereka  telah  menemukan  laporan  blog  Adele  Sparks-Sato. 

“Mereka  mengira  seluruh   The  Last  Front   juga  dicuri,”  kata  Johnson.  “Lihat,  paragraf setelahnya.  Ada  kutipan  dari  mantan  asisten  editorial  di  Eden;  dia  bilang  itu  selalu  terasa mencurigakan—” 

“Menurutmu  dia  mengambilnya  langsung  dari  apartemennya?  Seperti,  pada  malam  dia meninggal?” 

“Ya  Tuhan,”  kata  Skylar,  senang  sekaligus  ngeri.  “Itu  kejam.” 

“Apakah  menurutmu  dia  membunuhnya?” 

“Ya  Tuhan,  jangan—” 

Aku  berdehem.  "Selamat  pagi." 

Kepala  mereka  muncul.  Mereka  terlihat  seperti  kelinci  yang  terkejut.  Skylar  menutup laptopnya.  Aku  melangkah  dengan  riang  ke  depan  ruangan,  Starbucks  di  tangan,  berusaha  sekuat tenaga  agar  tidak  gemetar. 
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“Bagaimana  kabar  semuanya?”  Saya  tidak  tahu  mengapa  saya  melakukan  hal  yang  tidak  disadari ini.  Mereka  semua  tahu  aku  mendengarnya.  Wajah  mereka  menjadi  merah  padam;  tak  satupun  dari  mereka akan  menarik  perhatianku.  Skylar  duduk  dengan  tangan  menempel  di  mulutnya,  bertukar  tatapan  panik dengan  seorang  gadis  bernama  Celeste. 

“Itu  buruk,  ya?”  Saya  mengangguk  pada  Johnson.  “Bagaimana  malammu,  Johnson? 

Bagaimana  pekerjaan  rumahnya?” 

Dia  mengutarakan  sesuatu  tentang  kata-kata  Dickens  yang  bertele-tele,  yang  memberi  saya  waktu untuk  memutuskan  bagaimana  saya  ingin  menangani  hal  ini.  Ada  cara  yang  jujur,  yaitu  menjelaskan  kepada mereka  detail  kontroversi  tersebut,  menceritakan  hal  yang  sama  seperti  yang  saya  katakan  kepada  editor saya,  dan  membiarkan  mereka  mengambil  keputusan  sendiri.  Ini  akan  menjadi  pelajaran  dalam  ekonomi sosial  penerbitan,  tentang  bagaimana  media  sosial  mendistorsi  dan  mengobarkan  kebenaran.  Mungkin mereka  akan  pergi  dengan  lebih  menghormati  saya. 

Atau  aku  bisa  membuat  mereka  menyesalinya. 

“Skylar?”  Suaraku  terdengar  lebih  seperti  gonggongan  daripada  yang  kuinginkan.  Skylar  tersentak seperti  tertembak.  “Itulah  ceritamu  yang  kami  kritik  hari  ini,  bukan?” 

“Aku—eh,  ya.” 

“Jadi,  di  mana  hasil  cetakanmu?” 

Skylar  berkedip.  “Maksudku,  aku  mengirimkannya  melalui  email  ke  semua  orang.” 

Saya  meminta  dalam  pedoman  lokakarya  agar  subjek  kritik  membawa  salinan  cetak  cerita  mereka ke  kelas.  Kami  telah  menggunakan  laptop  sejak  tahun  lalu,  dan  saya  tahu  tidak  adil  untuk  merobek  Skylar demi  itu,  tapi  ini  adalah  ketukan  pertama  yang  dapat  saya  pikirkan.  “Saya  menyampaikan  ekspektasi  saya dengan  sangat  jelas  dalam  selebaran  tersebut. 

Mungkin  menurut  Anda  aturan  tersebut  tidak  berlaku  bagi  Anda,  Skylar,  tetapi  sikap  itu  tidak  akan  membawa Anda  sejauh  ini  dalam  dunia  penerbitan.  Teruslah  berpikir  bahwa  Anda  adalah  pengecualian,  dan  Anda akan  berakhir  seperti  salah  satu  orang  merinding  yang  menyudutkan  editor  di  kamar  mandi  dan  memasukkan naskah  ke  dalam  kamar  hotel  di  bawah  pintu  karena  menurut  mereka  pedoman  industri  tidak  berlaku.” 

Ini  membuat  saya  tertawa.  Wajah  Skylar  menjadi  pucat  pasi. 

“Apakah  kamu  akan  menyudutkan  editor  di  kamar  mandi,  Skylar?” 

"Tidak,"  dia  berkata  sambil  memutar  matanya.  Dia  berusaha  bersikap  tenang,  tapi  aku  bisa mendengar  suaranya  bergetar.  "Tentu  saja  tidak." 

"Bagus.  Jadi  cetak  naskah  Anda  lain  kali.  Itu  berlaku  untuk  kalian  semua.”  Saya  menyesap  Penyegar Hibiscus  Sangat  Berry  saya  dalam  waktu  yang  lama  dan  memuaskan.  Lututku  masih  gemetar,  tapi  makian verbal  ini  membuatku  merasa  panas  dan  dengki
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kepercayaan  diri.  “Baiklah,  mari  kita  mulai.  Rexy,  apa  pendapatmu  tentang  cerita  Skylar?” 

Rexy  menelan  ludahnya.  “Aku,  eh,  menyukainya.” 

“Atas  dasar  apa?” 

“Yah,  ini  menarik.” 

“'Menarik'  adalah  kata  yang  digunakan  orang  ketika  mereka  tidak  bisa  memikirkan  hal  lain  yang lebih  baik  untuk  diucapkan.  Spesifiklah,  Rexy.” 

Itu  menentukan  suasana  untuk  sisa  pagi  itu.  Dulu  saya  berpikir  bahwa  guru  yang  kejam  adalah monster  yang  istimewa,  namun  ternyata  kekejaman  itu  datang  secara  alami.  Juga,  itu  menyenangkan. 

Remaja,  bagaimanapun  juga,  adalah  identitas  yang  belum  terbentuk  dengan  otak  yang  belum berkembang.  Betapapun  pintarnya  mereka,  mereka  tetap  tidak  tahu  banyak  tentang  apa  pun,  dan  mudah untuk  mempermalukan  mereka  karena  ucapan  mereka  yang  tidak  siap. 

Skylar  mendapatkan  yang  terburuk.  Secara  teknis,  kisahnya—sebuah  kisah  detektif  yang  berlatar Chinatown  di  San  Francisco,  di  mana  tidak  ada  satu  pun  saksi  yang  mau  bekerja  sama  dengan  polisi karena  mereka  punya  rahasia  dan  kode  kehormatan  komunitasnya  sendiri—tidaklah  buruk.  Tulisannya kuat,  angkuhnya  menarik,  bahkan  ada  twist  cerdas  di  bagian  akhir  yang  membuat  Anda  mengevaluasi kembali  setiap  kata  yang  diucapkan  para  karakter  sebelumnya.  Ini  sangat  mengesankan  bagi  seorang siswa  sekolah  menengah.  Namun,  pengalamannya  terlihat.  Eksposisi  Skylar  agak  janggal  di  beberapa bagian,  dia  memanfaatkan  beberapa  kebetulan  yang  dibuat-buat  untuk  menggerakkan  cerita,  dan  dia belum  menemukan  cara  untuk  membedakan  antara  dialog  yang  menegangkan  dan  histrionik. 

Saya  dapat  dengan  lembut  memperbaiki  kecenderungan  ini  sambil  mendorong  Skylar  untuk memikirkan  sendiri  solusinya. 

“Dan  kemudian,  lagi-lagi,  ada  pengacara  yang  muncul  entah  dari  mana.”  Saya  mengetuk  halaman itu.  “Apakah  pengacara  tumbuh  di  pohon,  Skylar?  Mungkin  mereka  sangat  menyukai  ketidaknyamanan dalam  perkawinan?” 

Lalu:  “Apakah  Chloe  dan  Christopher  sedang  mengalami  kejadian  inses  yang  aneh,  atau  memang begitulah  cara  Anda  memilih  untuk  menggambarkan  semua  interaksi  saudara  kandung  mereka?” 

Lalu:  “Apakah  setiap  orang  Tionghoa  di  lingkungan  ini  tahu

satu  sama  lain,  atau  apakah  kalian  merasa  cocok  dengan  alur  ceritanya?” 

Kemudian:  “Saya  ingin  tahu  apakah  ada  gambaran  yang  lebih  baik  yang  dapat  Anda  gunakan untuk  ketegangan  seksual  selain  menggigit  stroberi.” 

Kemudian:  “'Dia  menghela  napas,  tanpa  dia  sadari,  dia  menahannya.'  Benar-benar?" 
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Pada  akhir  sesi,  saya  sudah  meyakinkan  sebagian  besar  siswa  bahwa  cerita  Skylar  sangat buruk—entah  mereka  setuju,  atau  takut  memicu  kemarahan  saya,  saya  tidak  peduli.  Kami  telah memilih  suara  dan  gayanya  hingga  hancur.  Metaforanya  tidak  orisinal,  dialognya  kaku  (pada  satu titik  saya  bahkan  membuat  Johnson  dan  Celeste  memerankan  sebuah  adegan,  hanya  untuk menyoroti  betapa  ngerinya  kedengarannya),  alur  ceritanya  semuanya  dipinjam  dari  sumber  budaya pop  yang  mudah  dikenali,  dan  dia  terlalu  sering  menggunakan  tanda  hubung  dan  titik  koma.  Di akhir  sesi  kami,  Skylar  hampir  menangis.  Dia  berhenti  mengangguk,  mengerutkan  kening,  atau bereaksi  terhadap  kritik  apa  pun.  Dia  hanya  menatap  ke  luar  jendela,  bibir  bawahnya  gemetar,  jari-jarinya  memilin  halaman  atas  buku  catatannya  menjadi  potongan-potongan  kecil. 

Saya  telah  menang.  Ini  kemenangan  yang  menyedihkan,  tentu  saja,  tapi  itu  lebih  baik  daripada  hanya  duduk  diam  di  sini dan  menderita  tatapan  mengejek  mereka. 

Kepuasan  yang  panas  dan  kejam  itu  tetap  melekat  pada  saya  sepanjang  sisa  pagi  itu.  Saya mengakhiri  lingkaran  kritik,  memberikan  pekerjaan  rumah,  dan  melihat  mereka  lari  tanpa  berkata-kata  ke  luar  pintu. 

Aku  hanya  memperburuk  keadaan,  aku  tahu.  Sekarang  saya  harus  duduk  di  hadapan  wajah mereka  yang  penuh  kebencian  dan  merendahkan  selama  satu  setengah  minggu  lagi.  Aku  yakin, di  balik  layar,  mereka  akan  terus  mengomel  tentangku  hingga  workshop  ini  selesai.  Saya  yakin mereka  akan  bergabung  dengan  paduan  suara  pembenci  Lagu  Juniper  secara  online.  Tapi setidaknya  aku  telah  membuat  diriku  menjadi  teror,  bukannya  jadi  bahan  lelucon,  dan  untuk  saat ini,  aku  baik-baik  saja  dengan  hal  itu. 

Begitu  mereka  meninggalkan  ruang  kelas,  aku  mengeluarkan  ponselku  dan  mencari  di Google  “Candice  Lee  Juniper  Song  Athena  Liu.”  Kata-kata  Johnson  selalu  melekat  di  benak  saya sepanjang  pagi:   Ada  kutipan  dari  mantan  asisten  editorial  di  Eden;  dia  bilang  itu  selalu  terasa mencurigakan. 

Nafasku  bertambah  cepat  karena  ketakutan  saat  hasilnya  dimuat.  Apa  yang  Candice  miliki padaku? 

Namun  artikel  yang  relevan—karya  Adele  Sparks-Sato  yang  melelahkan  lainnya—tidak mengandung  hal  baru.  Candice  tidak  memberikan  bukti  yang  memberatkan,  tidak  ada  bukti  baru yang  belum  dianalisis  secara  berlebihan  oleh  internet.  Hanya  sebuah  kutipan  samar  yang  tidak berarti  apa-apa. 

Saya  menutup  artikel  dan  menelusuri  akun  media  sosialnya. 

Instagram  Candice  bersifat  pribadi;  Twitter-nya  sudah  tidak  aktif  sejak  Maret  lalu.  Namun,  LinkedIn-nya  mengumumkan  bahwa  dia  baru-baru  ini  mengambil  pekerjaan  baru  sebagai  asisten  editorial  di sebuah  pers  kecil  yang  berbasis  di  Oregon. 
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Ketakutan  saya  hilang.  Kalau  begitu,  tidak  ada  perkembangan  baru.  Penyangkalan  saya yang  hati-hati  masih  berlaku,  dan  kutipan  Candice  hanyalah  tuduhan  samar-samar  dari  mantan orang  dalam  penerbit  yang  cemburu. 

Juga,  Oregon?  Mau  tak  mau  aku  melakukan  beberapa  googling  kecil-kecilan.  Perusahaan baru  Candice  mungkin  menerbitkan  sepuluh  judul  litfik  setiap  tahunnya,  tak  satu  pun  yang pernah  saya  dengar,  dan  tak  satu  pun  yang  berhasil  memecahkan  seratus  ulasan  di  Goodreads. 

Separuh  di  antaranya  bahkan  bukan  novel  biasa;  itu   chapbook. 

Mereka  tidak  mungkin  bisa  menjual  cukup  banyak  kopi  untuk  tetap  bertahan—dia  mungkin juga  bekerja  di  sebuah  perusahaan  cetak.  Ini  merupakan  penurunan  drastis  dari  pekerjaannya sebelumnya  di  Eden.  Saya  ragu  dia  bahkan  mendapat  gaji  penuh  waktu. 

Setidaknya  ada  keadilan  kosmis  di  dunia.  Ini  kemenangan  kecil,  tapi  itulah  satu-satunya hal  yang  bisa  membantu  meredakan  amarah  di  dadaku. 

PEGGY  CHAN  MEMBERI  SAYA  CINCIN  KEMUDIAN  SORE. 

“Beberapa  siswa  mengeluhkan  kelakuanmu  di  lokakarya  hari  ini,” 

dia  berkata.  “Dan,  June,  berdasarkan  beberapa  laporan,  aku  khawatir—” 

“Itu  adalah  bengkel  yang  panas,”  kataku.  “Skylar  Zhao  adalah  penulis  berbakat,  tapi  dia tidak  tahu  bagaimana  menerima  kritik.  Sebenarnya  saya  bertanya-tanya  apakah  ini  pertama kalinya  dia  harus  menghadapi  kenyataan  bahwa  tulisannya  tidak  sehebat  yang  dia  kira.” 

“Kamu  tidak  mengatakan  sesuatu  yang  tidak  pantas  kepada  para  siswa?” 

“Seingatku  tidak.” 

“Beberapa  siswa  mengatakan  sepertinya  Anda  menindas  Skylar.  June,  kami  memiliki kebijakan  anti-intimidasi  yang  sangat  ketat  dalam  lokakarya  ini.  Ada  hal-hal  yang  bisa  Anda katakan  kepada  orang  dewasa  yang  tidak  bisa  Anda  katakan  kepada  siswa  sekolah  menengah. 

Mereka  rapuh—” 

“Oh,  mereka  memang  rapuh.” 

“Jika  kamu  ada  waktu,  June,  aku  ingin  kamu  datang  ke  kantor—” 

“Sebenarnya,  Peggy. . .”  Aku  terdiam,  lalu  menghela  nafas.  Beberapa  kemungkinan penjelasan  terlintas  di  benak  saya.  Skylar  itu  terlalu  sensitif,  dia  mengada-ada,  dialah  yang memprovokasiku  sejak  awal,  dia  membuat  seluruh  kelas  menentangku.  Tapi  kemudian  saya mengamati  keseluruhan  situasinya,  dan  ternyata  sangat  menyedihkan.  Saya  tidak  perlu  terlibat dalam  pertarungan  katanya  dengan  anak  berusia  tujuh  belas  tahun.  Aku  terlalu  besar  untuk  ini. 

"Sepertinya  aku  harus  pergi,"  aku  berseru.  “Maaf,  itu  mungkin  bukan  berita  yang  Anda harapkan.  Tapi  ibuku—aku  baru  saja  mendengar  bahwa  dia  tidak  melakukannya
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melakukannya  dengan  sangat  baik—” 

“Oh,  Juni.  Saya  sangat  menyesal  mendengarnya.”  “—

dan  dia  bertanya  apakah  aku  boleh  datang  berkunjung,  tapi  aku  terus  menundanya  untuk bekerja,  dan  aku  berpikir,  Yah,  dia  tidak  akan  selalu  ada . . .”  Aku  terdiam,  agak  terkejut  dengan kebohonganku  yang  kurang  ajar.  Ibuku  tidak  sakit  sama  sekali. 

Dia  baik-baik  saja.  “Jadi  mungkin  tekanan  dari  situasi  itulah  yang  memengaruhi  perilaku  saya,  dan untuk  itu  saya  benar-benar  meminta  maaf. . .” 

"Saya  mengerti."  Peggy  tampaknya  tidak  curiga  sedikit  pun.  Malah,  dia  terdengar  bersemangat. 

Mungkin  dia  juga  diam-diam  berharap  aku  akan  berhenti  sendiri. 

Aku  menyemangati  dia.  “Saya  minta  maaf  meninggalkan  kelas. . .” 

“Oh,  kami  akan  mencari  tahu.  Ada  beberapa  penulis  lokal  di  daerah  tersebut.  Kita  harus  mencari penggantinya  besok,  jadi  aku  mungkin  akan  meminta  Rachel  dari  kantor  untuk  turun  tangan. . .”  Dia terdiam.  “Bagaimanapun,  kami  akan  menghadapinya.  Kami  akan  memberi  tahu  kelas  bahwa  Anda mempunyai  keadaan  darurat  keluarga.  Saya  yakin  mereka  akan  kecewa,  tapi  mereka  akan  mengerti.” 

“Terima  kasih,  Peggy.  Itu  sangat  berarti.  Saya  minta  maaf  atas  ketidaknyamanannya." 

“Hati-hatilah,  Juni.  Aku  minta  maaf  sekali  lagi.” 

Aku  menutup  telepon,  lalu  menjatuhkan  diri  kembali  ke  tempat  tidur  dan  mengerang  lega. 

Itu  menyiksa,  tapi  setidaknya  aku  bebas.  Saya  pernah  membaca  bahwa  orang-orang  Asia sangat  sopan  karena  mereka  memiliki  konsep  budaya  yang  membiarkan  satu  sama  lain  menyelamatkan muka.  Mereka  mungkin  menilai  Anda  dari  dalam,  tetapi  di  luar,  setidaknya,  mereka  akan  membiarkan Anda  pergi  dengan  harga  diri  yang  utuh. 
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Sembilan  belas

TERNYATA,  SAYA  PERGI  MENEMUKAN  IBU  SAYA. 

Ibu  tinggal  di  pinggiran  kota  di  luar  Philly—cukup  dekat  dengan  Boston  sehingga  aku  bisa  naik Amtrak  dan  sampai  di  sana  saat  makan  siang  keesokan  harinya.  Aku  harus  mencari-cari  alamat rumahnya  di  ponselku—aku  sudah  bertahun-tahun  tidak  mengunjungi  rumah  Philly,  dan  aku  tidak pernah  bertemu  Ibu  di  luar  pertemuan  Natal  dan  Thanksgiving  tahunan  kami  di  Rory's.  Saya  yakin kunjungan  mendadak  ini  adalah  hasil  dari  kerentanan,  yang  dimotivasi  oleh  rasa  takut  dan kemunduran  yang  kekanak-kanakan.  Saya  juga  yakin,  setelah  pelukan  dan  kelembutan  awal,  saya akan  menyesal  datangnya;  yang  dulunya  adalah  kalimat  “Aku  merindukanmu”  dan  “Kamu  terlihat cantik!”  obrolan  berubah  menjadi  komentar-komentar  yang  terlalu  mengontrol  dan  merendahkan  yang telah  berubah  menjadi  perkelahian  besar-besaran  di  masa  lalu,  saya  akan  naik  kereta  dan  bergegas kembali  ke  DC. 

Namun  saat  ini,  aku  hanya  ingin  berada  di  dekat  seseorang  yang  pada  prinsipnya  tidak membenciku. 

Ibu  sudah  menungguku  di  teras  depan  ketika  aku  berhenti.  Saya  menelepon  beberapa  jam yang  lalu  untuk  menanyakan  apakah  saya  bisa  tinggal  sebentar.  Dia  setuju  bahkan  tanpa  bertanya apa  yang  sedang  terjadi.  Saya  ingin  tahu  seberapa  banyak  yang  dia  ketahui;  jika  dia  melihat  namaku tersebar  di  internet. 

“Hei,  Junie.”  Dia  memelukku,  dan  sentuhannya  saja  sudah  membuatku  pedih  karena  air  mata. 

Tidak  ada  yang  memelukku  begitu  lama.  "Apakah  semuanya  baik-baik  saja?" 

“Ya,  tentu  saja—saya  sedang  mengajar  lokakarya  di  Boston,  dan  memang  begitu selesai,  jadi  kupikir  aku  akan  singgah  dulu  di  sini  sebelum  pulang  ke  rumah.” 

“Yah,  kamu  selalu  diterima  di  sini.”  Ibu  berbalik,  dan  aku  mengikutinya  ke  dalam  rumah.  Dia tidak  bertanya  bagaimana  lokakaryanya.  Ketidaktertarikannya  yang  terang-terangan  pada  apa  pun yang  berhubungan  dengan  menulis  selalu  terasa  menyakitkan  ketika  saya  masih  muda,  tetapi sekarang,  hal  itu  merupakan  suatu  kenyamanan.  “Tapi  hati-hati  dengan  langkahmu—maaf  atas  kekacauan  ini.” 
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Jalan  menuju  dapur  ditutupi  kotak  karton  setengah  kosong;  selimut,  koran  yang  bertumpuk,  dan handuk  berserakan  di  ubin. 

"Apa  yang  sedang  terjadi?" 

“Saya  hanya  menyimpan  beberapa  barang  yang  berantakan—berhati-hatilah  saat  menyimpannya vas.  Kata  Realtor,  rumah  ini  akan  terlihat  lebih  bagus  tanpa  semua  hal  ini  menghalanginya.” 

Saya  memilih  jalan  di  sekitar  deretan  kucing  keramik  putih.  “Kamu  menjual  rumah?” 

“Aku  sudah  menyiapkannya  sejak  lama,”  kata  Ibu.  “Saya  akan  kembali  ke  Melbourne.  Ingin  lebih  dekat dengan  gadis-gadisku.  Cheryl  akan  menutup  kondominium  untukku  minggu  ini—ada  banyak  kamar  tamu, yang  bisa  kamu  kunjungi. 

Rory  tidak  memberitahumu?” 

Tidak,  dia  tidak  melakukannya.  Aku  tahu  bahwa  Ibu  ingin  kembali  ke  Florida  sejak  Ayah  meninggal, bahwa  Philadelphia  hanyalah  sebuah  kompromi  karena  kakek  dan  nenekku  tinggal  berdekatan,  namun  aku tidak  pernah  menghubungkan  hal  itu  dengan  kemungkinan  nyata  bahwa  kami  tidak  akan  menyebut  tempat ini  sebagai  rumah  lagi. . 

Tapi  kurasa  Rory  tidak  pernah  merasakan  hubungan  yang  begitu  dalam  dengan  rumah  ini. 

Akulah  yang  terobsesi  dengan  pohon  sycamore  di  halaman  belakang,  bersembunyi  di  antara  akar-akarnya dan  cerita  berputar  lama  setelah  Rory  memutuskan  sudah  waktunya  untuk  kembali  ke  dunia  nyata. 

“Apakah  kamu  sudah  membereskan  kamarku?” 

“Aku  baru  saja  mulai,”  kata  Ibu.  “Tadinya  aku  akan  menyimpan  sebagian  besar  barangmu,  tapi  kenapa kamu  tidak  pergi  melihat  apakah  ada  yang  kamu  inginkan? 

Beri  aku  waktu  untuk  membungkus  porselen  ini,  lalu  kita  akan  bertemu  kembali  di  sini  untuk  makan  malam.” 

“Aku—oh,  tentu  saja,  oke.”  Aku  berhenti  sejenak  di  tangga  sebelum  naik.  Aku  terus  menunggu  Ibu menanyakan  apa  yang  terjadi,  hingga  dia  menyadari  dengan  perasaan  keibuannya  bahwa  aku  benar-benar tidak  baik-baik  saja.  Tapi  dia  sudah  kembali  ke  kucing  keramik  bodoh  itu. 

BUKU  CATATAN  SAYA  TEPAT  DI  TEMPAT  SAYA  TINGGALKAN:  DITUMPUK  DI  ATAS  rak  buku  saya dalam  lima  baris  yang  rapi.  Masing-masing  diberi  label  dengan  nama  saya,  tahun,  nomor  telepon  saya,  dan tawaran  hadiah  sepuluh  dolar  jika  dikembalikan  kepada  pemiliknya.  Tidak  ada  Moleskin  di  sini—buku catatanku  selalu  berupa  buku  catatan  komposisi  hitam-putih  berceceran  hitam-putih  yang  biasa  kamu  beli seharga  sembilan  puluh  sembilan  sen  di  Walmart  saat  orang  tuamu  berbelanja  kembali  ke  sekolah.  Dunia mimpiku. 

Saya  menariknya  keluar  dan  meletakkannya  di  lantai. 
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Saya  biasa  menjalani  seluruh  hidup  saya  dengan  buku  catatan  ini.  Mereka  penuh  dengan coretan-coretan  yang  saya  coret-coret  alih-alih  mendengarkannya  selama  kelas;  gambar  skala penuh  yang  saya  buat  sketsa  sepulang  sekolah;  adegan  setengah  jadi  atau  ide  cerita  atau  bahkan penggalan  alur  dialog  yang  terlintas  di  benak  saya  sepanjang  hari. 

Tidak  ada  sesuatu  pun  di  dunia  mimpi  ini  yang  menjadi  produk  yang  terbentuk  sepenuhnya—

saya  tidak  memiliki  disiplin  atau  keterampilan  kerajinan  untuk  menulis  novel  yang  lengkap. 

Mereka  lebih  seperti  hamparan  perputaran  kreatif,  pintu  setengah  jadi  menuju  dunia  lain,  dunia tempat  saya  tinggal  berjam-jam  padahal  saya  tidak  ingin  berada  di  dunia  saya  sendiri. 

Aku  membolak-balik  halamannya  sambil  tersenyum.  Lucu  sekali  melihat  betapa  turunnya ide  cerita  saya  dari  fandom  apa  pun  yang  saya  ikuti  saat  itu.  Kelas  enam:  fase   Twilight   saya ,  dan saya  jelas  tergila-gila  dengan  Alice  Cullen  karena  saya  terus  menggambarkan  seorang  protagonis dengan  potongan  pixie  yang  menentang  gravitasi.  Kelas  sembilan:  fase  emo  saya,  dan  semuanya lirik  Evanescence  dan  Linkin  Park.  Saat  itu  saya  sudah  mulai  membuat  sketsa  pemandangan kota  dystopian  yang  gotik  dan  futuristik,  tempat  anak-anak  bermain  skateboard  dan  semua  orang memakai  poni  floppy,  poni  sigung,  dan  penghangat  lengan.  Saya  kira  Ayn  Rand  pernah  menjadi pengaruh  di  kelas  sepuluh,  karena  saat  itu  saya  sedang  menulis  paragraf  demi  paragraf  tentang pemeran  utama  pria  bernama  Howard  Sharp,  yang  tidak  tunduk  pada  siapa  pun,  yang  memiliki rasa  bangga  yang  tak  tergoyahkan,  yang  “penyendiri  percaya  pada  kebenaran  di  dunia kebohongan.” 

Saya  menghabiskan  sisa  sore  itu  dengan  membaca  buku  catatan  itu.  Aku  tidak  menyadari waktu  berlalu  sampai  Ibu  menelepon  ke  atas  menanyakan  apakah  aku  ingin  makan  malam,  dan baru  pada  saat  itulah  aku  menyadari  matahari  telah  terbenam.  Saya  telah  kehilangan  diri  saya selama  berjam-jam  di  dunia  itu. 

Aku  menelepon  Ibu  bahwa  makanan  yang  dibawa  pulang  kedengarannya  bagus.  Lalu  aku mencari-cari  kotak  kardus  untuk  memuat  buku  catatanku.  Saya  akan  membawanya  kembali  ke apartemen  saya  dan  membiarkannya  berlama-lama  di  lemari,  mungkin  membawanya  keluar kapan  pun  saya  merasa  sangat  rindu.  Naskah-naskah  itu  tidak  sesuai  dengan  tujuanku  saat  ini—

tidak  ada  apa  pun  di  sana  yang  bisa  kuubah  menjadi  manuskrip  yang  bisa  dijual  sekarang.  Namun mereka  akan  mengingatkan  saya,  kapan  pun  saya  membutuhkannya,  bahwa  dulu  menulis  tidak begitu  menyedihkan. 

Ya  Tuhan,  aku  rindu  masa-masa  SMA-ku,  ketika  aku  bisa  membuka  buku  catatanku  hingga halaman  kosong  dan  melihat  kemungkinan,  bukan  rasa  frustrasi.  Saat  saya  sangat  senang merangkai  kata  dan  kalimat  hanya  untuk  melihat  bunyinya.  Saat  menulis  hanyalah  sebuah tindakan  imajinasi  belaka,  membawa  diri  saya  ke  tempat  lain,  menciptakan  sesuatu  yang  hanya untuk  saya. 
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Saya  rindu  menulis  sebelum  saya  bertemu  Athena  Liu. 

Namun  ketika  memasuki  dunia  penerbitan  profesional,  tiba-tiba  menulis  menjadi  masalah  kecemburuan profesional,  anggaran  pemasaran  yang  tidak  jelas,  dan  kemajuan  yang  tidak  sebanding  dengan  kemajuan  rekan-rekan  Anda.  Editor  masuk  dan  mengacaukan  kata-kata  Anda,  visi  Anda.  Pemasaran  dan  publisitas  membuat Anda  menyaring  ratusan  halaman  refleksi  yang  cermat  dan  bernuansa  menjadi  pokok  pembicaraan  yang  lucu  dan seukuran  tweet. 

Pembaca  memberikan  ekspektasi  mereka  sendiri,  tidak  hanya  pada  cerita,  tapi  juga  pada  politik  Anda,  filosofi Anda,  pendirian  Anda  terhadap  segala  hal  yang  etis.  Anda,  bukan  tulisan  Anda,  yang  menjadi  produknya—

penampilan  Anda,  kecerdasan  Anda,  komentar-komentar  lucu  Anda,  dan  keselarasan  faksi  dengan  daging  online yang  tidak  dipedulikan  oleh  siapa  pun  di  dunia  nyata. 

Dan  begitu  Anda  menulis  untuk  pasar,  tidak  peduli  cerita  apa  yang  sedang  membara  di  dalam  diri  Anda. 

Yang  penting  adalah  apa  yang  ingin  dilihat  penonton,  dan  tidak  ada  yang  peduli  dengan  renungan  batin  seorang gadis  berkulit  putih  polos  dari  Philly. 

Mereka  menginginkan  yang  baru  dan  eksotik,  yang   beragam,  dan  jika  saya  ingin  tetap  bertahan,  itulah  yang  harus saya  berikan  kepada  mereka. 

IBU  MEMESAN  MAKAN  MALAM  DARI  TEMBOK  BESAR,  TEMPAT  CINA  LOKAL. 

“Itu  baru,”  dia  memberitahuku  saat  aku  duduk.  “Layanan  mengerikan;  Saya  tidak  akan  kembali  ke  sana secara  langsung.  Aku  butuh  tiga  kali  percobaan  hanya  untuk  mendapatkan  air.  Tapi  pengirimannya  cepat,  dan saya  suka  ayam  jeruknya.”  Dia  membuka  sekotak  nasi  dan  menaruhnya  di  hadapanku.  “Kamu  suka  makanan Cina,  kan?” 

Aku  tidak  tega  memberitahunya  bahwa  Rory-lah  yang  menyukai  makanan  Cina,  dan  makanan  Cina  itu membuat  perutku  mual,  apalagi  sekarang,  sejak  pertemuan  klub  yang  mengerikan  di  Rockville  itu. 

“Ya,  tidak  apa-apa.” 

“Aku  memberimu  Tiga  Buddha.  Apakah  kamu  masih  vegetarian?” 

“Oh,  hanya  sekedar  itu  saja,  tapi  tidak  apa-apa.”  Aku  membelah  sumpitku  hingga  terbuka. 

"Terima  kasih." 

Ibu,  mengangguk,  menyendokkan  nasi  goreng  babi  ke  piringnya  dan  mulai untuk  makan. 

Kami  tidak  banyak  bicara.  Selalu  seperti  ini  di  antara  kami—baik  keheningan  yang  tenang,  atau pertengkaran  yang  sengit.  Tidak  ada  hal  yang  biasa-biasa  saja  di  antara  keduanya,  tidak  ada  kepentingan bersama  yang  bisa  kita  perbincangkan.  Keliaran  apa  pun  yang  pernah  dimiliki  Ibu  tampaknya  telah  menguap kembali  pada  tahun  delapan  puluhan,  ketika  dia  sedang  merokok  ganja  dan  mengikuti  band-band  berkeliling  dan menamai  anak-anaknya  dengan  nama  Juniper  Song  dan  Aurora  Whisper.  Dia  kembali  bekerja  setelahnya
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Ayah  meninggal,  dan  sejak  saat  itu  ia  telah  membentuk  dirinya  sepenuhnya  sesuai  dengan  cita-cita  Amerika,  yaitu  seorang  ibu  tunggal  yang  bekerja:  kehadiran  yang  sempurna  dalam pekerjaannya  di  kantor,  kehadiran  yang  sempurna  pada  pertemuan  orang  tua-guru,  tabungan yang  cukup  untuk  menyekolahkan  Rory  dan  saya  ke  sekolah  yang  bagus  dengan  murid  yang minim.  utang  dan  membuat  rekening  pensiun  untuk  dirinya  sendiri.  Tuntutan  hiruk  pikuk  seperti itu  tampaknya  tidak  memberikan  ruang  bagi  kreativitas.  Dia  adalah  tipe  ibu  kulit  putih  pinggiran kota  yang  membeli  majalah  kehidupan  rumah  di  kasir,  yang  meminum  anggur  seharga  empat dolar  dari  Trader  Joe's,  yang  menyebut  Twilight  sebagai  “buku-buku  vampir  itu,”  dan  yang  belum membaca  apa   pun .  selain  buku  bersampul  diskon  Costco  selama  beberapa  dekade. 

Ibu  selalu  rukun  dengan  Rory.  Saya  selalu  merasa  bahwa  dia  tidak  tahu  apa  yang  harus dilakukan  terhadap  saya.  Ayahlah  yang  selalu  bisa  mengikutiku  kemanapun  imajinasiku  pergi. 

Tapi  kami  tidak  membicarakan  Ayah. 

Kami  duduk  diam  beberapa  saat,  mengunyah  telur  gulung  dan  potongan  ayam  goreng yang  begitu  manis  hingga  terasa  seperti  permen.  Akhirnya,  Ibu  bertanya,  “Bagaimana  kabarmu menulis  buku?” 

Ibu  selalu  punya  kemampuan  khusus  untuk  meredam  semua  cita-citaku untuk  obsesi  sepele  dengan  pertanyaan  sederhana  yang  tidak  tertarik. 

Aku  meletakkan  sumpitku.  “Tidak  apa-apa.” 

"Oh  itu  bagus." 

“Yah,  sebenarnya,  aku  seperti  itu. . .”  Aku  ingin  memberitahunya  kenapa  aku  begitu menderita  beberapa  bulan  terakhir  ini,  tapi  aku  tidak  tahu  harus  mulai  dari  mana.  “Saya  berada di  tempat  yang  sulit.  Secara  kreatif.  Sepertinya,  saya  tidak  bisa  memikirkan  apa  pun  untuk  ditulis.” 

Maksudmu  seperti  blok  penulis? 

“Semacam  itu.  Hanya  biasanya  saya  memiliki  semua  trik  ini  untuk  keluar  dari  situ. 

Latihan  menulis,  mendengarkan  musik,  jalan-jalan  dan  yang  lainnya.  Kali  ini  tidak  berhasil.” 

Ibu  menyorongkan  beberapa  potong  ayam  ke  samping  untuk  mengambil  manisan  pecan. 

“Yah,  mungkin  ini  saatnya  untuk  melanjutkan.” 

 "Mama." 

“Saya  hanya  mengatakan.  Teman  Rory  selalu  bisa  memasukkanmu  ke  kelas  itu.  Anda hanya  perlu  mengisi  lamarannya.” 

Ibu  menyarankan  agar  aku  mengambil  gelar  master  di  bidang  perpajakan  dan  akuntansi di  American  University  setiap  kali  aku  bertemu  dengannya  dalam  empat  tahun  terakhir.  Dia bahkan  sampai  mencetak  dan  mengirimkan  lamarannya  kepadaku  pada  musim  panas  setelah novel  debutku  gagal  dan  aku  terpaksa  mengajari  anak-anak  untuk  membuat  SAT. 

menyewa. 
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“Untuk  terakhir  kalinya,  saya  tidak  ingin  menjadi  akuntan.” 

“Apa  salahnya  menjadi  seorang  akuntan?” 

“Sudah  kubilang,  aku  tidak  ingin  melakukan  pekerjaan  kantoran  seperti  kamu  dan  Rory—” 

Aku  tahu  apa  yang  akan  dia  katakan  selanjutnya.  Kami  telah  saling  melontarkan  kalimat  ini selama  bertahun-tahun.  “Kamu  terlalu  bagus  untuk  pekerjaan  kantoran?  Junie  si  Yalie  tidak  mau bekerja  keras  seperti  kita  semua?” 

“Bu,  berhenti.” 

“Rory  menaruh  makanan  di  atas  meja.  Rory  punya  rekening  pensiun—” 

“Penghasilanku  lebih  dari  cukup  untuk  hidup,”  bentakku.  “Saya  menyewa  satu  kamar  tidur di  Rosslyn.  Saya  punya  asuransi.  Saya  membeli  laptop  baru.  Aku  mungkin  lebih  kaya  dari  Rory, bahkan—” 

“Lalu  apa  masalahnya?  Apa  pentingnya  buku  selanjutnya  ini?” 

“Aku  tidak  bisa  mengandalkan  pekerjaanku  yang  lama,”  kataku,  meski  aku  tahu  aku  tidak bisa  membuatnya  mengerti.  “Saya  perlu  menulis  hal  terbaik  berikutnya.  Lalu  yang  lainnya. 

Jika  tidak,  penjualannya  akan  berkurang,  dan  orang-orang  akan  berhenti  membaca  karya  saya, dan  semua  orang  akan  melupakan  saya.”  Mengatakan  ini  dengan  lantang  membuatku  ingin menangis.  Saya  tidak  menyadari  betapa  hal  ini  sangat  menakutkan  saya:  tidak  diketahui,  dilupakan. 

aku  terisak.  “Dan  saat  aku  mati,  aku  tidak  akan  meninggalkan  jejak  apa  pun  di  dunia.  Sepertinya saya  tidak  pernah  ada  di  sini  sama  sekali.” 

Ibu  memperhatikanku  cukup  lama,  lalu  meletakkan  tangannya  di  tanganku lengan. 

“Menulis  bukanlah  segalanya,  Junie.  Dan  ada  banyak  karier

itu  tidak  akan  membuatmu  patah  hati  terus-menerus.  Hanya  itu  yang  saya  katakan.” 

Tapi  menulis   adalah   keseluruhan  dunia.  Bagaimana  saya  bisa  menjelaskan  hal  ini  padanya? 

Berhenti  bukanlah  suatu  pilihan.  Saya   perlu   membuat.  Itu  adalah  dorongan  fisik,  keinginan,  seperti bernapas,  seperti  makan;  jika  berjalan  baik,  itu  lebih  baik  daripada  seks,  dan  jika  tidak,  saya  tidak bisa  menikmati  hal  lain. 

Ayah  bermain  gitar  saat  waktu  senggangnya;  dia  mengerti.  Seorang  musisi  perlu  didengarkan; seorang  penulis  perlu  dibaca.  Saya  ingin  menggerakkan  hati  orang-orang. 

Saya  ingin  buku  saya  ada  di  toko-toko  di  seluruh  dunia.  Aku  tidak  tahan  menjadi  seperti  Ibu  dan Rory,  menjalani  kehidupan  mereka  yang  kecil  dan  mandiri,  tanpa  proyek  atau  prospek  besar  yang bisa  mendorong  mereka  dari  satu  babak  ke  babak  berikutnya.  Saya  ingin  dunia  menunggu  dengan napas  tertahan  atas  apa  yang  akan  saya  katakan  selanjutnya.  Aku  ingin  kata-kataku  bertahan selamanya.  Saya  ingin  menjadi  kekal,  permanen;  ketika  aku  pergi,  aku  ingin  meninggalkan tumpukan  halaman  yang  berteriak,  Juniper  Song  ada  di  sini,  dan  dia  menceritakan  kepada  kami apa  yang  ada  dalam  pikirannya. 
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Hanya  saja  aku  tidak  tahu  lagi  apa  yang  ingin  kukatakan.  Saya  tidak  tahu  apakah  saya  pernah melakukannya.  Dan  saya  takut  bahwa  satu-satunya  hal  yang  akan  selalu  saya  ingat,  dan  satu-satunya cara  agar  saya  bisa  menghasilkan  karya  yang  bagus,  adalah  dengan  tergelincir  di  kulit  orang  lain. 

Aku  tidak  ingin  hanya  menjadi  wadah  bagi  hantu  Athena. 

“Kamu  bisa  bekerja  dengan  Bibi  Cheryl,”  saran  Ibu,  tanpa  sadar.  “Dia  masih  mencari  asisten. 

Anda  bisa  pindah  dari  DC—bagaimanapun  juga  biayanya  terlalu  mahal.  Datanglah  ke  Melbourne bersama  saya—Anda  bisa  membeli  seluruh  rumah  di  Suntree  dengan  penghasilan  Anda.  Rory menunjukkan  padaku—” 

Aku  melongo  padanya.  “Anda  meminta  pengembalian  pajak  saya  kepada  Rory?” 

“Kami  baru  saja  merencanakan  masa  depanmu.”  Ibu  mengangkat  bahu,  tanpa  merasa  terganggu. 

“Jadi  dengan  tabungan  yang  Anda  miliki  saat  ini,  ada  baiknya  Anda  melakukan  investasi  properti.  Cheryl sedang  memikirkan  beberapa  rumah—” 

“Ya  Tuhan,  justru  inilah . . .”  Aku  menarik  napas  dalam-dalam,  memaksa  diriku  untuk  tenang.  Ibu sudah  seperti  ini  sejak  aku  masih  kecil.  Transplantasi  otak  tidak  akan  mengubah  dirinya  sekarang.  “Saya tidak  ingin  membicarakan  hal  ini  lagi.” 

“Kamu  harus  praktis,  Junie.  Anda  masih  muda;  Anda  memiliki  aset. 

Anda  harus  memanfaatkannya—” 

"Oke,  tolong  hentikan,"  aku  membentak.  “Aku  tahu  kamu  tidak  pernah  mendukung  tulisanku—” 

Dia  berkedip.  “Tentu  saja  saya  mendukung  tulisan  Anda.” 

“Tidak,  kamu  tidak  melakukannya.  Anda  membencinya.  Kamu  selalu  menganggap  itu  bodoh,  aku mengerti—” 

“Oh,  tidak,  Junie.  Saya  tahu  seperti  apa  seni  itu.  Tidak  semua  orang  akan  menjadi  besar.”  Dia mengusap  bagian  atas  kepalaku,  seperti  yang  dia  lakukan  saat  aku  masih  kecil,  hanya  saja  sekarang rasanya  tidak  nyaman.  Sikap  seperti  ini,  di  antara  wanita  dewasa,  hanya  bisa  bersifat  menggurui.  “Dan aku  hanya  tidak  ingin  melihatmu  terluka.” 
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Dua  puluh

DUA  HARI  KEMUDIAN,  SAYA  KEMBALI  DI  DC,  TANPA  SATU  IDE  BUKU  atau  petunjuk  apa  pun apa  yang  harus  dilakukan. 

Ketika  Anda  memiliki  proyek  di  tangan  Anda,  jadwal  menulis  penuh  waktu  terasa  seperti  sebuah berkah.  Namun  ketika  Anda  kesulitan  untuk  menemukan  sebuah  konsep,  jam-jam  tersebut  terasa menyesakkan  dan  menuduh.  Waktu  akan  berlalu  dengan  cepat  saat  Anda  duduk  dengan  mata  liar  di depan  laptop  Anda,  dirasuki  oleh  sang  muse,  menuangkan  karya  besar  Anda.  Sebaliknya  detik-detik perlahan  terhenti. 

Saya  tidak  ada  hubungannya.  Tidak  ada  yang  perlu  ditulis,  tidak  ada  yang  bisa  mengalihkan perhatianku.  Hampir  setiap  hari  saya  menyibukkan  diri  dengan  pekerjaan  rumah,  menghitung  mundur menit  hingga  gangguan  pada  waktu  makan  berikutnya.  Saya  menyirami  tanaman  saya.  Saya  mengatur mug  saya.  Saya  bisa  membuat  ritual  mengonsumsi  lasagna  microwave  berlangsung  selama  setengah jam.  Saya  iri  pada  barista  di  Starbucks,  pegawai  di  Kramers;  setidaknya  mereka  bisa  menghabiskan hari-hari  mereka  dengan  pekerjaan  kasar  yang  bermartabat. 

Saya  terus  membuka  halaman  penerimaan  berbagai  program  sekolah  pascasarjana.  Saya  tidak memfilter  derajat  dalam  satu  bidang  tertentu.  Saya  mempertimbangkan  semuanya—hukum,  pekerjaan sosial,  pendidikan,  bahkan  akuntansi—karena  semuanya  menjanjikan  pintu  gerbang  menuju  kehidupan yang  benar-benar  berbeda,  setelah  sekian  lama  berpegang  pada  pendidikan  sehingga  saya  tidak  perlu memikirkan  apa  pun  untuk  diri  saya  sendiri. . 

Saya  bahkan  mempertimbangkan  untuk  kembali  ke  Veritas  College  Institute,  meski  hanya  untuk melakukan  sesuatu,  namun  tekad  saya  menguap  setiap  kali  saya  meraih  ponsel.  Saya  mengatakan kepada  atasan  saya  bahwa  saya  berhenti  untuk  mengejar  impian  saya;  Saya  tidak  tahan  menjelaskan mengapa  saya  ingin  kembali. 

Hampir  setiap  malam  saya  meringkuk  di  tempat  tidur,  ponsel  digenggam  beberapa  inci  dari wajah  saya,  menelusuri  web  untuk  menyebutkan  nama  saya  dan  buku-buku  saya  hanya  untuk merasakan  gaung  sensasi  dari  saat  saya  masih  menjadi  pecinta  sastra.  Saya  membaca  yang  lama
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siaran  pers  tentang  diri  saya:  profil   Publishers  Weekly   menyebut  saya  “tajam  dan  sensitif”,  uraian singkat   New  Yorker   menyebut  saya  “bakat  baru  yang  paling  menarik  dalam  dunia  penerbitan.”  Saya membaca  dan  membaca  ulang  ulasan  paling  menarik  tentang   The  Last  Front   dan   Mother  Witch   di Goodreads,  mencoba  mengingatkan  diri  sendiri  bahwa  ada  suatu  masa  ketika  orang-orang  benar-benar menyukai  karya  saya. 

Kapan  pun  hal  itu  mulai  terasa  basi—biasanya  saat  jam  sudah  mendekati  tengah  malam—saya memberanikan  diri  membaca  hal-hal  negatif. 

Di  masa  lalu,  setiap  kali  saya  menelusuri  Goodreads,  saya  akan  menyaring  semuanya  kecuali ulasan  bintang  lima,  yang  akan  saya  baca  berulang  kali  setiap  kali  saya  membutuhkan  sedikit  dorongan ego.  Tapi  sekarang  saya  langsung  memilih  vitriol.  Hal  ini  seperti  menekan  luka  yang  berdarah  berulang kali,  mencoba  melihat  seberapa  jauh  Anda  dapat  bertahan  dengan  toleransi  Anda  terhadap  rasa  sakit, karena  jika  Anda  mengetahui  batasnya,  Anda  akan  mendapatkan  kendali  atas  rasa  sakit  tersebut. 

Ulasan  satu  bintang  berisi  semua  yang  Anda  harapkan:

Jika  aku  mencuri  novel,  aku  akan  mencuri  sesuatu  yang  lebih  baik  dari  ini  LOL! 

Hanya  di  sini  untuk  mengatakan,  persetan  dengan  June  Hayward. 

Belum  membaca  buku  ini,  tapi  memberi  bintang  yang  satu  ini  karena  penulisnya  adalah  pencuri  yang  menjiplak  dan  rasis. 

Melepas  tiga  bintang  untuk  adegan  Annie  Waters  saja. 

Saya  berbaring  di  sana  selama  berjam-jam  setiap  malam,  dibanjiri  dengan  segala  hal  kejam yang  pernah  dikatakan  internet  tentang  saya.  Itu  katarsis,  dengan  cara  yang  menyimpang.  Saya  suka memusatkan  semua  hal  negatif,  menerima  semuanya  sekaligus.  Saya  merasa  terhibur  dengan kenyataan  bahwa  keadaannya  tidak  akan  menjadi  lebih  buruk  dari  ini. 

Kadang-kadang  saya  terhibur  dengan  pertanyaan  seperti  apa  penebusan  sastra  itu.  Bagaimana jika  aku  memohon  maaf  pada  pembenciku?  Bagaimana  jika,  alih-alih  menahan  diri,  saya  mengakui segalanya  dan  melakukan  upaya  reparasi? 

Diana  Qiu  memiliki  artikel  di  Medium  berjudul  “June  Hayward  Harus  Melakukan  Perubahan,  dan Begini  Caranya.”  Daftar  cucian  berisi  dua  belas  item  mencakup  hal-hal  seperti:  “Berikan  bukti  publik bahwa  dia  telah  mengikuti  kursus  pelatihan  sensitivitas  rasial,”  “Sumbangkan  seluruh  penghasilannya dari   The  Last  Front   dan   Mother  Witch   ke  badan  amal  yang  dipilih  oleh  komite  objektif  penulis  Asia-Amerika. ,”  dan  “Posting  laporan  pajaknya  dari  tiga  tahun  terakhir  untuk  mengonfirmasi  seberapa  besar keuntungan  yang  dia  peroleh  dari  pekerjaan  Athena  Liu.” 

Kembalian  pajak.  Apa  dia  serius?  Menurut  Diana,  siapa  dia? 

Saya  bisa  berdiri  menjadi  paria.  Tapi  membungkuk,  membuang  seluruh  tabunganku,  bersujud di  hadapan  para  Twitterati  dan  bersujud  di  hadapan  ejekan,  sombong. 
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kerumunan—aku  lebih  baik  mati. 

Suatu  malam,  saya  melihat  sesuatu  yang  mengejutkan  di  tengah-tengah  genangan  kotoran  anak-anak.  Ini  adalah  ulasan   The  Last  Front   yang  diterbitkan  dua  bulan  lalu,  begitu  bertele-tele  sehingga  hampir menjadi  artikel  lengkap. 

Selain  drama,  menurut  saya  pertanyaan  tentang  kepenulisan  sangat  menarik,  baca  paragraf  kedua dari  belakang. 

Kecuali  Hayward  mengeluarkan  pernyataan  yang  rinci  dan  jujur,  kita  tidak  akan  pernah  mengetahui  kebenaran  di  balik  penciptaannya. 

Namun  jika  dibaca  dengan  cermat,  kita  akan  percaya  bahwa  ini  memang  sebuah  teks  yang  ditulis  oleh  campuran,  karena  tampaknya cukup  gila  dalam  menangani  tema-tema  sentralnya.  Kadang-kadang  mereka  sangat  marah  karena  CLC  ditutup-tutupi  sehingga  pesan moralnya  hilang  begitu  saja.  Di  sisi  lain,  ini  mengarah  pada  kata-kata  hampa  romantis  yang  sama  yang  dikritik  oleh  teks  lainnya.  Ini bisa  jadi  merupakan  manipulasi  pembaca  yang  sangat  cerdik,  atau  memang  itulah  yang  kita  pikirkan—sebuah  karya  yang  sebagian diselesaikan  oleh  satu  penulis,  dan  diselesaikan  oleh  penulis  lain. 

Aku  duduk,  tiba-tiba  penasaran.  Siapa   orang   ini?  Saya  mengklik  profil  mereka,  tetapi  nama penggunanya  hambar  dan  tidak  berbahaya—“daisychain453.”  Tidak  ada  gambar  profil.  Akun  tersebut tidak  memiliki  teman  atau  pengikut  yang  saya  kenal,  dan  riwayat  ulasan  sebelumnya—yang  juga membahas  buku-buku  yang  sangat  dibenci  seperti   The  Help   dan   American  Dirt—   menarik  untuk  dibaca sekilas,  tetapi  tidak  mengungkapkan  petunjuk  apa  pun  tentang  penulisnya. 

Saya  takut  dengan  seberapa  baik  pengulas  ini  mengenal  saya.  Bagian-bagian  awal  dari  tinjauan  ini begitu  cerdas,  begitu  tajam  mengenai  teknik-teknik  yang  digunakan  dalam  teks,  sehingga  saya  bertanya-tanya  apakah  dia  entah  bagaimana  bisa  mengakses  email  editor  saya,  apakah  dia  mungkin  seseorang yang  bekerja  di  Eden. 

Namun  paragraf  terakhir  yang  masih  melekat  di  benak  saya:

Namun,  yang  tidak  disinggung  oleh  siapa  pun  dalam  wacana  ini  adalah  sifat  hubungan  Liu  dan  Hayward.  Semua  bukti  menunjukkan bahwa  mereka  memang  berteman,  meskipun  hal  ini  tampaknya  merupakan  tindakan  yang  buruk  terhadap  seorang  teman.  Apakah  ini hanya  sekedar  kecemburuan  kecil?  Apakah  Hayward—terkesiap—bertanggung  jawab  atas  kematian  Liu?  Apakah  dia,  dengan  cara yang  aneh,  mencoba  memberi  penghormatan  kepada  saingannya  yang  bersahabat?  Atau  sebenarnya  dia  tidak  bersalah  dalam  semua kejadian  ini?  Bagaimanapun,  saya  akan  membayar  untuk  membaca  a novel  tentang  seluruh  kekacauan  itu  sendiri. 

SAYA  SUDAH  DATANG  DENGAN  PROYEK  SAYA  BERIKUTNYA. 

Aku  terbangun  dengan  konsep  yang  ada  di  benakku,  terbentuk  sepenuhnya,  disatukan  oleh  alam bawah  sadarku  selama  berjam-jam  dalam  tidur  yang  gelisah  dan  bermimpi.  Ini  dia:
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jalan  menuju  penebusan  sastra  dan  kesuksesan  blockbuster  sekaligus.  Jawabannya  sudah  sangat  jelas selama  ini,  saya  tidak  percaya  saya  tidak  melihatnya  sampai  sekarang. 

Saya  tidak  akan  menghindari  kontroversi  lagi.  Pola  pikir  itulah  yang  menghambatku—sampai  saat ini,  aku  yakin  bahwa  kebangkitan  sastraku  harus  dipisahkan  dari  warisan  Athena. 

Tapi  aku  tidak  bisa  move  on  dan  melupakannya.  Tak  seorang  pun  akan  membiarkanku  melupakan, apalagi  hantu  Athena.  Saya  tidak  bisa  melepaskan  diri  dari  pengaruhnya,  atau  rumor  yang  mengelilinginya, yang  mengelilingi  kami. 

Sebaliknya  saya  harus  menghadapinya  secara  langsung. 

Aku  akan  menulis  tentang  kita.  Ya,  bukan—versi  fiksi  dari  diri  kita,  sebuah  otobiografi  semu  yang mana  saya  mengaburkan  fakta  dan  fiksi.  Saya  akan  menggambarkan  malam  dia  meninggal  dengan segala  detailnya  yang  membuat  jantung  berdebar-debar  dan  seram.  Saya  akan  menjelaskan  bagaimana saya  mencuri  karyanya  dan  menerbitkannya.  Saya  akan  menjelaskan  setiap  langkah  saya  menuju ketenaran  sastra,  dan  kemudian  kejatuhan  saya  yang  mengerikan.  Akademisi  dan  cendekiawan  akan melakukan  kunjungan  lapangan  dengan  teks  ini.  Mereka  akan  menulis  seluruh  buku  tentang  bagaimana aku  secara  cerdik  memadukan  kebenaran  dengan  kebohongan,  bagaimana  aku  mengklaim  kembali  rumor tentang  diriku,  mengubah  gosip  buruk  tentang  persahabatan  yang  berharga  menjadi  sebuah  kisah  yang menghadapkan  pembaca  dengan  keinginan  buruk  mereka  akan  skandal  dan  kehancuran.  Mereka  akan  menyebutnya  radikal. 

Peletakan  batu  pertama.  Belum  pernah  ada  orang  yang  menyangkal  ekspektasi  sastra  seperti  ini sebelumnya. 

Saya  juga  akan  menonjolkan  kualitas  indah  dari  semuanya.  Pembaca  akan  menyukainya;  kisah cinta  yang  aneh  sedang  populer  saat  ini.  Berikan  sedikit  petunjuk  tentang  cewek  yang  suka  dan  para TikToker  akan  menjadi  gila.  Mereka  bisa  mengajak  kita  bermain  film  bersama. 

Florence  Pugh  akan  memerankanku.  Gadis  dari   Crazy  Rich  Asians   itu  akan  berperan  sebagai  Athena. 

Skornya  seluruhnya  akan  terdiri  dari  musik  klasik.  Itu  akan  memenangkan  semua  penghargaan. 

Dan  begitu  skandal  ini  diubah  dan  dilestarikan  dalam  bentuk  baru,  setelah  semua  rumor  buruk  dan belum  terkonfirmasi  tentang  saya  telah  dibuang  dengan  aman  ke  ranah  fiksi,  saya  akan  bebas. 

Saya  sangat  senang  sampai-sampai  saya  hampir  mengirim  email  kepada  Daniella  saat  itu  juga  dengan  nada  bicaranya. 

Tapi  Daniella  sedang  menghadapi  badainya  sendiri  saat  ini.  Seorang  mantan  asisten  editorial  yang  tidak disebutkan  namanya  telah  bersaksi  kepada   Publishers  Weekly   bahwa  Daniella  mempunyai  kebiasaan mengatakan  hal-hal  fanatik  selama  rapat  (“Kami  sudah  memiliki  seorang  penulis  Muslim,”  katanya  kepada tim  saat  akuisisi.  “Lagi  dan  kami'  akan  kalah  jumlah.”).  Eden  telah  melakukan  lockdown  sebagai tanggapannya.  Saya  berkomitmen  kuat  untuk  mempromosikan  keberagaman,  kesetaraan,  inklusi  di semua  bidang  pekerjaan  saya,  Daniella  meyakinkan  kami  melalui  email  yang  dikirimkan  ke  semua penulisnya.  Ini
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pernyataan-pernyataan  tersebut  diambil  di  luar  konteks,  dan  dibocorkan  ke  pers  oleh  seseorang  yang saya  yakini  mempunyai  dendam  pribadi  terhadap  saya.  Terakhir  yang  saya  dengar,  dia  memberikan sejumlah  sumbangan  untuk  dana  jaminan  di  Midwest,  meskipun  tidak  jelas  bagaimana  hal  ini  ada hubungannya  dengan  masalah  awal  Islamofobia. 

Saya  tidak  terlalu  khawatir.  Masalah  Daniella  akan  reda.  Profesional  penerbit  selalu  dituduh melakukan  kesalahan  verbal,  namun  bukan  berarti  Anda  bisa  membatalkan  satu  editor  perempuan  di perusahaan  penerbitan  yang  seluruhnya  laki-laki.  Namun  mungkin  yang  terbaik  adalah  tidak  membuka kotak  masuknya  untuk  saat  ini. 

Sebaliknya,  untuk  pertama  kalinya  dalam  beberapa  minggu,  saya  mulai  membuat  draf  dengan sungguh-sungguh.  Kata-kata  mengalir  begitu  mudah  dari  ujung  jariku,  mungkin  karena  tak  ada  yang  perlu dibuat-buat,  tak  ada  yang  perlu  dijeda  dan  direnungkan.  Itu  hanya  kebenaran  yang  keluar  dari  diri  saya, dan  kali  ini  saya  memegang  kendali  penuh  atas  narasinya.  Saya  mulai  menulis  ribuan  kata  setiap  hari, tingkat  produktivitas  yang  belum  pernah  saya  capai  sejak  kuliah.  Saya  secara  aktif  berharap  untuk  duduk dengan  laptop  saya  setiap  pagi.  Saya  tidak  berhenti  menulis  sampai  mendekati  tengah  malam. 

Saya  merasa  ada  alasan  karma  yang  lebih  besar  mengapa  alur  menulis  saya  kembali.  Ini  terasa seperti  penebusan.  Tidak—seperti  pengampunan  dosa. 

Karena  jika  aku  bisa  menulis  hal  ini  sendiri,  jika  aku  bisa  mengubah  seluruh  kekacauan  yang  mengerikan ini  menjadi  sebuah  cerita  yang  indah,  maka... . .  baiklah,  itu  tidak  akan  mengubah  apa  yang  telah  kulakukan. 

Tapi  itu  akan  memberikan  nilai  artistik  pada  semuanya.  Ini  akan  menjadi  cara  untuk  mengungkapkan kebenaran  tanpa  mengatakannya.  Dan  lebih  dari  segalanya,  itu  akan  menghibur.  Itu  akan  selalu  melekat dalam  pikiran  pembaca  selamanya,  seperti  lagu  yang  menarik  atau  wajah  wanita  cantik.  Kisah  ini  akan menjadi  abadi.  Athena  akan  menjadi  bagian  dari  itu. 

Apa  lagi  yang  kita  inginkan  sebagai  penulis  selain  keabadian  seperti  itu?  Jangan hantu  hanya  ingin  dikenang? 

SAYA  TERUS  BERPIKIR  TENTANG  ATHENA  HARI  INI. 

Kenangan  tentang  dia  tidak  lagi  menghantuiku.  Saya  tidak  memaksakan  kilas  baliknya  keluar  dari pikiran  saya  ketika  itu  mengganggu.  Sebaliknya  saya  berlama-lama  di  dalamnya.  Saya  menggalinya  untuk mengetahui  detailnya,  membenamkan  diri  dalam  perasaan  di  sekitarnya,  dan  membayangkan  lusinan  cara untuk  menata  ulang  dan  membingkai  ulangnya.  Saya  duduk  dengan  hantunya. 

Saya  mengundangnya  untuk  berbicara. 

Terapis  saya  pernah  mengajari  saya  bahwa  cara  terbaik  untuk  menghadapi  kilas  balik  yang memicu  kepanikan  adalah  dengan  menganggapnya  sebagai  adegan  dari  film  horor. 

Ketakutan  akan  lompatan  sangat  menakutkan  saat  pertama  kali  Anda  melihatnya  karena  membuat  Anda lengah,  dan  karena  Anda  tidak  tahu  apa  yang  diharapkan.  Tapi  begitu  Anda  menontonnya  lagi  dan  lagi, Anda  tahu  persis  kapan  setan-

[image: Image 205]

Machine Translated by Google

biarawati  yang  kerasukan  melompat  keluar  dari  balik  sudut,  mereka  kehilangan  kekuasaan  atas Anda. 

Aku  melakukan  hal  yang  sama  pada  setiap  pemikiran  buruk  yang  pernah  kumiliki  tentang Athena.  Saya  menyelidiki  jauh  ke  dalam  hal  yang  mengerikan.  Saya  menuliskan  setiap  detail  yang menyiksa  dari  malam  saya  di  Chinese  American  Social  Club  di  Rockville.  Saya  menggambarkan betapa  buruknya  perasaan  saya  ketika  akun  @AthenaLiusGhost  pertama  kali  online,  bagaimana dampak  yang  diakibatkannya  merusak  kesehatan  mental  saya.  Aku  menangkap  hantu  Athena  dan menggoreskannya  ke  halaman,  lalu  ia  terperangkap  dalam  teks  hitam-putih  yang  tak  bisa digerakkan,  yang  tak  bisa  berbuat  apa-apa  selain  berkata,  “Boo!” 

Aku  menulis  tentang  betapa  tidak  memadainya  perasaan  Athena  padaku  sejak  kuliah, bagaimana  aku  menelan  kembali  rasa  iri  setiap  kali  dia  mencapai  sesuatu  yang  tidak  bisa  kucapai. 

Perasaanku  saat  Geoff  bercerita  padaku  bagaimana  dia  mengejekku  di  konvensi  itu.  Saya menceritakan  cara  dia  mencuri  cerita  tentang  kemungkinan  pemerkosaan  saya.  Saya menggambarkan  bagaimana,  terlepas  dari  semua  itu,  saya  masih  mencintainya. 

Namun  ketika  saya  menggali  masa  lalu,  saya  menemukan  diri  saya  masih  mengingat kenangan  indah  juga.  Ada  lebih  banyak  dari  mereka  daripada  yang  saya  sadari.  Aku  sudah  lama tidak  membiarkan  diriku  berkutat  di  kampus,  tapi  begitu  aku  menggali  permukaannya,  semuanya muncul  ke  permukaan.  Starbucks  setiap  hari  Selasa  setelah  seminar  Women  in  Victorian  Lit:  es moka  untuk  saya,  Penyegar  Hibiscus  Sangat  Berry  untuk  Athena.  Malam-malam  di  acara  puisi slam  di  mana  kami  menyesap  bir  jahe  dan  terkikik  melihat  para  pemainnya,  yang  bukan  penyair sungguhan ,  dan  yang  suatu  hari  pasti  akan  keluar  dari  omong  kosong  ini.  Pesta  bernyanyi bersama   Les  Mis   di  apartemen  jurusan  drama,  tempat  kami  berteriak  sekuat  tenaga,  “Satu  hari lagi!” 

Saat  saya  menuliskan  semua  ini,  saya  bertanya-tanya  apakah  persahabatan  kami  benar-benar  tegang  seperti  yang  saya  bayangkan.  Apakah  ketegangan  cemburu  itu  selalu  ada?  Apakah kami  rival  sejak  awal?  Atau  apakah  aku,  di  tengah  rasa  tidak  amanku,  memproyeksikan  semuanya pada  Athena? 

Aku  ingat  suatu  hari  di  tahun  terakhir  kami  ketika  Athena  menerima  tawaran  pertama  untuk novel  debutnya,  ketika  agennya  menelepon  dan  memberitahunya  dalam  perjalanan  ke  kelas  barre bahwa  bukunya  akan  segera  disimpan  di  rak.  Dia  meneleponku  lebih  dulu.  Aku.  Dia  bahkan  belum memberi  tahu  orangtuanya. 

"Ya  Tuhan,"  dia  menghela  napas.  "Juni.  Anda  tidak  akan  mempercayainya.  Saya  tidak percaya.” 

Lalu  dia  bercerita  padaku  tentang  tawaran  itu,  dan  aku  terkesiap,  dan  kami  berdua  saling berteriak  selama  tiga  puluh  detik. 
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“Astaga,  Athena,”  bisikku.  “Itu   sedang  terjadi.  Semua  yang  kamu  inginkan—” 

“Saya  merasa  seperti  sedang  berdiri  di  atas  tebing,  dan  seluruh  hidup  saya  ada  di depan  saya.”  Aku  ingat  dengan  jelas  bisikan  napasnya;  terkejut  dan  penuh  harapan  dan rentan  sekaligus.  “Saya  merasa  segalanya  akan  berubah.” 

“Itu  akan  terjadi,”  aku  berjanji  padanya.  “Athena,  kamu  akan  menjadi   bintang  sialan.” 

Dan  kemudian  kami  berteriak  lagi  dan  lagi,  menikmati  kehadiran  satu  sama  lain  di ujung  telepon,  karena  sungguh  menyenangkan  mengetahui  seseorang  yang  memahami mimpi  ini,  yang  tahu  bagaimana  kata-kata  bisa  menjadi  kalimat  bisa  menjadi  sebuah mahakarya  yang  lengkap. ,  bagaimana  mahakarya  itu  dapat  membawa  Anda  ke  dunia  yang sama  sekali  tidak  dapat  dikenali,  tempat  Anda  memiliki  segalanya—dunia  yang  Anda  tulis untuk  diri  Anda  sendiri. 

SAYA  JATUH  CINTA  DENGAN  MENULIS  LAGI.  SAYA  MULAI  BERMIMPI  LAGI.  SEJAK  

tweet  @AthenaLiusGhost  tersebar,  saya  merasa  takut,  defensif,  dan  tidak  aman.  Namun  kini saya  bisa  memikirkan  sekali  lagi  janji-janji  penerbitan,  hal-hal  yang  bisa  diberikan  dunia  ini kepada  saya.  Brett  akan  menjual  ini  kepada  Daniella  dengan  harga  yang  jauh  lebih  rendah daripada  yang  didapat   The  Last  Front ,  mengingat  situasinya.  Tapi  itu  akan  menjadi  kejutan yang  mengejutkan.  Ini  akan  memasuki  cetakan  kedua  sebelum  hari  peluncuran.  Kemudian siklus  pers  akan  dimulai,  dan  semua  orang  tidak  akan  bisa  berhenti  berbicara  tentang keberanian  dari  semua  itu.  Wacana  yang  hiruk  pikuk  akan  mendorong  penjualan,  dan  saya akan  memperoleh  uang  muka  dalam  beberapa  minggu.  Saya  akan  mulai  menghasilkan royalti  dua  kali  lipat  dari  sebelumnya. 

Saya  merasa  sangat  baik  sehingga  saya  masuk  ke  Instagram  untuk  pertama  kalinya dalam  beberapa  minggu  dan—mengabaikan  banyaknya  komentar  kebencian  di  semua postingan  saya  sebelumnya—memasang  foto  diri  saya  dari  sesi  menulis  hari  ini.  Aku  sedang duduk  di  meja  kayu  dekat  jendela  kafe  selama  jam  emas,  bintik-bintik  bermunculan,  rambut tergerai  lembut  di  sekitar  bahuku.  Satu  tangan  menangkup  pipiku;  yang  lainnya  menelusuri keyboard  laptop  saya,  jari-jari  siap  untuk  menulis. 

“Termasuk  ke  dalam  naskah  ini,”  tulisku  di  caption.  “Menghalangi  hal-hal  negatif, karena  ketika  Anda  menjadi  seorang  penulis,  yang  terpenting  adalah  cerita  di  dalamnya. 

Kami  terlambat  untuk  bab  berikutnya.  Saya  tidak  sabar  untuk  membagikan  ini  kepada  Anda semua.” 

AKUN  INSTAGRAM  LAMA  ATHENA  AKTIF  MALAM  ITU. 

Aku  bahkan  tidak  akan  melihat  postingan  itu  jika  aku  tidak  menelusuri  notifikasiku, mencari  suka.  Seseorang  memuji  saya  yang  bebas  noda
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kulit  dan  meminta  rutinitas  perawatan  kulit  saya.  Seseorang  berseru  bahwa  mereka  menyukai  kedai  kopi tempat  saya  berada.  Orang  lain  menulis,  Buku  Lagu  Juniper  Baru?  Tak  sabar  menunggu! 

Namun  ada  juga  tag  notifikasi  yang  hanya  berbunyi:  Kupikir  kamu  bisa  menyingkirkanku?  Saya membayangkan  itu  hanya  postingan  sialan,  tetapi  gambar  mininya  tampak  familier,  dan  akun  tersebut  memiliki tanda  verifikasi  berwarna  biru,  jadi  saya  klik  untuk  melihat  postingan  tersebut. 

Aku  hampir  menjatuhkan  ponselku. 

Itu  akun  Athena,  yang  memposting  pertama  kali  sejak  pagi  sebelum  kematiannya.  Dalam  foto  tersebut dia  sedang  duduk  di  meja  tulisnya,  tersenyum  manis,  tapi  semuanya  tidak  berjalan  —matanya  agak  terlalu lebar,  senyumannya  yang  lebar  dan  lebar  hingga  terlihat  menyakitkan,  dan  kulitnya  pucat  pasi  meskipun  sinar matahari  masuk  melalui  jendelanya.  Dia  tampak  seperti  salah  satu  meme  CreepyPasta:  gambar  yang seharusnya  terlihat  normal,  tetapi  membuat  Anda  merinding  dengan  intensitasnya  yang  gila.  Terbaring  terbuka di  tangan  kanannya  adalah   The  Last  Front   dalam  buku  bersampul  tipis.  Di  sebelah  kirinya,  sampul  tebal  tipis bergambar   Ibu  Penyihir. 

Saya  mengklik  untuk  memperluas  keterangannya. 

Kupikir  kamu  bisa  menyingkirkanku?  Maaf,  Junie.  Aku  masih  menendang.  Senang  Anda  memiliki  hari  menulis  yang  menyenangkan!  Saya  juga  mengalami  hari  menulis  yang menyenangkan—inilah  saya,  membalik-balik  beberapa  karya  lama  untuk  mendapatkan  inspirasi. 

Kudengar  kamu  adalah  penggemarnya  ÿ

Makan  malamku  merangkak  naik  ke  tenggorokanku.  Aku  berlari  ke  kamar  mandi.  Hampir  setengah  jam pernapasan  panik  dan  latihan  mental  sebelum  saya  cukup  tenang  untuk  mendekati  ponsel  saya  lagi. 

Saya  menjalankan  beberapa  pencarian  di  Twitter:  “Athena  Liu  Instagram,”  “Athena  Instagram,”  “Athena Insta,”  “Ghost  Athena,”  dan  semua  kemungkinan  pertanyaan  lain  yang  dapat  saya  pikirkan.  Belum  ada  yang membicarakan  hal  ini.  Postingan  tersebut  tidak  memiliki  hashtag  atau  menandai  akun  lain.  Terlebih  lagi,  akun yang  dulunya  memiliki  hampir  satu  juta  pengikut,  kini  sudah  nol.  Orang  di  balik  ini  telah  memblokir  atau memblokir  lunak  semua  pengikut  Athena.  Satu-satunya  orang  yang  melihat  postingan  ini  adalah  saya. 

Siapapun  ini,  mereka  tidak  mencoba  untuk  menjadi  viral—mereka  hanya  ingin  menarik  perhatian  saya. 

Bagaimana  ini  mungkin?  Jangan  sampai  perusahaan  media  sosial  tutup rekening  setelah  pemiliknya  meninggal? 

Ini  sangat  bodoh,  tapi  aku  mencari  di  Google  “Athena  Liu  hidup”  untuk  memastikan  dia  tidak dibangkitkan  berkat  keajaiban  medis  tanpa  sepengetahuanku.  Namun  pencarian  itu  tidak  menghasilkan  apa pun  yang  berguna;  yang  paling  “relevan” 
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Hasilnya  adalah  artikel  tentang  bagaimana  acara  departemen  bahasa  Inggris  baru-baru  ini  di  Yale didedikasikan  untuk  menjaga  kenangan  Athena  tetap  hidup. 

Athena  sudah  mati,  hilang,  berubah  menjadi  abu.  Satu-satunya  orang  yang  yakin  dia  masih  ada  adalah aku. 

Saya  harus  memblokir  akun  tersebut  dan  melupakan  hal  ini.  Kemungkinan  besar  itu  hanya  troll,  yang memposting  hal-hal  aneh  yang  menggangguku.  Itulah  yang  akan  dikatakan  Brett  dan  Daniella.  Itu  yang  akan Rory  katakan,  jika  aku  mencoba  menjelaskan  kenapa  aku  begitu  kesal.  Troll  adalah  penjelasan  yang  jelas dan  rasional,  dan  saya  mengulanginya  berulang  kali  dalam  pikiran  saya  saat  saya  menarik  dan  membuang napas,  karena  gejala  kecemasan  yang  paling  menjengkelkan  adalah  penolakan  untuk  mempercayai penjelasan  yang  jelas  dan  rasional. 

 Jangan  memberinya  kekuatan,  desakku  pada  diriku  sendiri.  Biarkan  saja. 

Tapi  aku  tidak  bisa.  Ini  seperti  serpihan  yang  menusuk  telapak  tanganku;  walaupun  kecil,  aku  tetap tidak  bisa  tenang,  mengetahui  bahwa  itu  ada  di  bawah  kulitku.  Aku  tidak  tidur  sedikitpun  malam  itu.  Aku berbaring  dengan  layar  ponselku  beberapa  inci  dari  wajahku,  menatap  dengan  mata  pedih  pada  senyuman Athena  yang  kuat  dan  nakal. 

Sebuah  kenangan  muncul  tanpa  bisa  dielakkan  di  benakku,  sebuah  kenangan  yang  kuharap  akan kutenggelamkan  atau  dilupakan:  Athena  dengan  sepatu  bot  hitam  dan  selendang  hijaunya,  duduk  di  barisan depan  penonton  di  Politics  and  Prosa,  tersenyum  penuh  harap  ke  arahku  dengan  bibir  yang  cerah  dan  dicat. 

Athena:  entah  kenapa,  mustahil  hidup. 

Ini  sudah  larut  pada  Jumat  malam,  jadi  aku  tidak  bisa  menghubungi  Brett  atau  tim  publisitasku  selama dua  hari  lagi.  Tapi  apa  gunanya  mereka?  Ini  bukan  masalah  dari  sudut  pandang  publisitas.  Selain  saya,  siapa yang  peduli  dengan  postingan  ini?  Dan  sepertinya  saya  tidak  bisa  menjelaskan  mengapa  akun  tersebut sangat  mengganggu  saya. 

 Ya,  lihat,  masalahnya  adalah  saya   memang   mencuri   The  Last  Front,  dan  saya  diliputi  rasa  bersalah,  jadi Anda  mengerti  mengapa  postingan  ini  membuat  saya  sangat  cemas  hingga  ingin  muntah? 

Akhirnya,  karena  aku  harus  melakukan   sesuatu,  aku  meraih  ponselku. 

Saya  mengirim  pesan  kepada  Geoffrey  Carlino.  Ini  tidak  lucu. 

Dia  tidak  merespons.  Setelah  lima  menit,  saya  menindaklanjutinya.  Dengan  serius.  Berhenti. 

Akhirnya  elips  muncul  di  bagian  bawah  layar  saya.  Dia  sedang  mengetik. 

Saya  tidak  tahu  apa  yang  Anda  bicarakan. 

Saya  mengiriminya  tangkapan  layar  Instagram  Athena.  Terlihat  familier? 

Dia  mengetik,  berhenti  mengetik,  lalu  akhirnya  mengirimkan  pesan.  Itu  bukan  aku. 
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Omong  kosong,  aku  mengetik  dengan  marah.  Saya  tahu  bahwa  semua  kemarahan  ini  salah arah,  tapi  saya  tetap  menekan  KIRIM .  Saya  ingin  melampiaskan  ini  pada  seseorang,  siapa  pun.  Aku bahkan  tidak  sepenuhnya  yakin  kalau  Geoff-lah  yang  berada  di  balik  semua  ini—yang  aku  punya hanyalah  gambaran  umum,  dan  fakta  bahwa  dari  semua  orang  yang  kukenal,  Geoff  kemungkinan  besar memiliki  akses  ke  kata  sandi  Athena—tapi  itu  tidak  masalah.  Ini  bukan  tentang  Geoff.  Saya  perlu mengambil  kendali,  melakukan   sesuatu   yang  terasa  seperti  saya  melawan,  meskipun  yang  saya lakukan  hanyalah  melakukan  hal  yang  sia-sia.  Coco's,  besok.  Atau  saya  akan  memposting  rekamannya. 

 OceanofPDF.com
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Dua  puluh  satu

HEI,  JUNI.” 

Geoff  duduk  di  kursi  di  hadapanku,  dan  aku  sangat  terkejut  hingga  hampir  terjatuh menjatuhkan  tehku.  Saya  tidak  berpikir  dia  akan  muncul.  Saya  menegakkan  tubuh.  “Eh,  hai.” 

Pengakuan  yang  memalukan:  Aku  mengiriminya  serangkaian  SMS  tadi  malam,  melontarkan  tuduhan liar  tentang  motifnya  dan  sindiran  kejam  tentang  dicampakkan  oleh  Athena.  Dia  tidak  menjawab.  Saya berasumsi  dia  akan  menghapus  semuanya  dan  kemudian  memblokir  saya. 

Tapi  inilah  dia,  dengan  bayangan  tebal  di  bawah  matanya  yang  bengkak.  Dia  tampak  seperti dia  belum  tidur  sepanjang  malam.  “Saya  rasa  Anda  masih  tidak  berpikir  saya  yang  melakukannya.” 

"TIDAK."  aku  menghela  nafas.  Sebagian  dari  diriku  berharap  dia  terlihat  bersalah,  tapi  jelas  dari pandangan  sekilas  bahwa  dia  tidak  ada  hubungannya  dengan  ini. 

“Maaf,  aku  hanya. . .”  Aku  menggoyangkan  ponselku.  “Itu  membuatku  terguncang.  Dan  saya  pikir,  dari  semua orang  yang  mungkin  memiliki  akses  ke  akunnya. . .” 

Dia  mengulurkan  tangan.  "Boleh  aku  lihat?" 

“Kamu  tidak  melihat?” 

“Dia  memblokir  saya.  Bertahun-tahun  lalu." 

"Ah."  Aku  membuka  kunci  ponselku,  membuka  Instagram  Athena,  dan  menyebarkannya.  Geoff menggulir  ke  atas  dan  ke  bawah  sebentar,  terpaku  pada  setiap  foto,  matanya  mengamati  teksnya  bolak-balik. 

Aku  tidak  bisa  membayangkan  apa  yang  ada  dalam  pikirannya.  Ini  mantan  pacarnya.  Ini  adalah  seseorang yang  dia  cintai. 

Dia  menurunkan  teleponnya.  “Tidak,  ini  bukan  dia.” 

"Apa  maksudmu?" 

“Ini  hasil  photoshop  dari  gambar  lama.”  Dia  mengembalikan  teleponnya.  “Tidak  bisakah  kamu melihatnya?  Pencahayaan  dan  bayangan  semuanya  mati.  Selain  itu,  bagian  tepinya  kabur.” 
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“Foto  lama  yang  mana?”  Aku  bertanya.  “Saya  sudah  memeriksa  semua  foto  yang  dapat  saya  temukan secara  online.  Tidak  ada  apa  pun  dalam  pose  persis  seperti  itu.” 

“Mungkin  sudah  tidak  umum  lagi?  Aku  tidak  tahu.  Aku  hanya  tahu  aku  pernah melihatnya  tampak  seperti  itu  sebelumnya.” 

“Lalu  siapa  dalangnya?”  Aku  menekan.  “Siapa  yang  tahu  kata  sandinya?” 

"Siapa  peduli?"  Geoff  mengangkat  bahu.  “Kamu  punya  banyak  haters,  kan?  Bisa  jadi siapa  saja.  Mungkin  kata  sandi  Athena  mudah  ditebak,  atau  mungkin  seseorang  adalah seorang  hacker  yang  sangat  berbakat,  entahlah.  Itu  hanya  lelucon.” 

Tapi  aku  tidak  percaya  itu.  Sesuatu  yang  lain  sedang  terjadi  di  sini.  Troll  acak  tidak menjelaskan  Athena  muncul  di  bacaanku,  atau  fakta  bahwa  hantunya  menghantui  setiap gerakan  profesional  yang  kulakukan.  Seseorang  sedang  menarik  talinya. 

“Apakah  Athena  punya  saudara  perempuan?”  Aku  bertanya.  “Ada  sepupu?” 

Nyonya  Liu  memberitahuku  bahwa  Athena  adalah  anak  tunggal.  Tapi  sepupu  bisa  mirip satu  sama  lain,  bukan?  Atau  mungkin  Ny.  Liu  berbohong.  Segala  macam  alur  cerita  gila melintas  di  kepalaku.  Seorang  saudari  dikira  mati.  Saudara  kembar  yang  tersembunyi, dibesarkan  di  Tiongkok  Komunis,  melarikan  diri  ke  dunia  bebas  dan  bertekad  untuk  memasuki kehidupan  saudara  kembarnya  yang  telah  meninggal.  Mungkin  itu  ide  yang  bagus  untuk  sebuah  novel. 

Mungkin  sebaiknya  aku  menuliskannya,  menyimpannya  setelah  aku  menyelesaikan  memoar palsuku. 

“Aku  tahu  maksudmu.”  Geoff  menggelengkan  kepalanya.  “Bukan  itu,  aku  janji.” 

"Apa  kamu  yakin?" 

“Orang  tua  Athena  kehilangan  kontak  dengan  sebagian  besar  kerabat  mereka  ketika mereka  beremigrasi.  Saya  yakin  Anda  pernah  mendengar  dia  membicarakannya.  Serius,  ada beberapa  hal  yang  sangat  kacau  dalam  sejarah  keluarga  itu.  Orang-orang  dibunuh,  dieksekusi di  regu  tembak,  hilang  di  laut.  Dan  mungkin  semuanya  dibuat-buat,  dalam  hal  ini  akan   sangat kacau,  tapi  menurut  saya  tidak  demikian.  Saya  sudah  berbicara  sedikit  dengan  Ny.  Liu tentang  hal  ini.  Rasa  sakit  itu  nyata.” 

“Kamu  tidak  berpikir. . .”  Aku  terdiam. 

"Apa?  Itu   dia?”  Geoff  berhenti.  Saya  tahu  dia  juga  punya  kecurigaan  ini.  Ini  gila,  tapi aku  tidak  akan  membiarkan  Athena  memalsukan  kematiannya  sendiri,  meletakkan  naskah  itu tepat  di  tempat  yang  dia  tahu  aku  akan  menemukannya.  Pemakamannya  bisa  saja dipentaskan.  Ibunya  mungkin  terlibat  di  dalamnya.  Mungkin  dia  sedang  menonton  dari  sayap sekarang,  tertawa  di  dalam  jas  hujannya. 

Tapi  Geoff  menggelengkan  kepalanya.  "TIDAK.  Tidak,  dia  memang  aneh,  tapi  dia bukan  orang  gila.  Dia—dia  adalah  seorang  penulis.  Bukan  pertunjukan
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artis."  Dia  bertemu  dengan  tatapanku.  “Dan  bukankah  kamu—?” 

Bukankah  aku  melihatnya  mati? 

Ya  saya  lakukan.  Aku  melihat  kepanikan  di  matanya,  melihatnya  meronta-ronta  dan  kejang-kejang, berusaha  melegakan  tenggorokannya,  melihatnya  akhirnya  terdiam  dan  membiru  di  hadapanku.  Dia  tidak  mungkin memalsukan  hal  itu.  Aktris  terbaik  di  dunia  tidak  mungkin  memalsukan  hal  itu. 

“Lalu  siapa  yang  melakukan  ini  padaku?”  saya  menuntut.  “Apa  yang  mereka   inginkan?” 

“Apakah  itu  penting?”  Geoff  mengangkat  bahu.  “Abaikan  saja.  Anda  sudah  mengabaikannya  setiap  saat sebelumnya,  bukan?  Di  mana  kulit  tebalmu?  Mengapa  mulai  merasa  terganggu  sekarang?” 

"Karena . . .”  Saya  menelan.  "Itu  menyakitkan.  Aku  hanya—itu  menyakitkan.” 

"Ah."  Dia  mencondongkan  tubuh  ke  depan.  “Jadi,  apakah  kamu  akan  mengatakan  yang  sebenarnya  padaku  sekarang?” 

Aku  membuka  mulutku,  tapi  tidak  ada  yang  keluar.  Saya  tidak  bisa  melakukannya.  Saya  sudah  menahan antrean  selama  ini;  Aku  tak  bisa  mematahkannya,  meski  dengan  cara  yang  buruk,  itu  bisa  membebaskanku. 

“Saya  mengerti,”  kata  Geoff.  “Kamu  mengatakannya  sekali,  kamu  tidak  akan  pernah  bisa  menariknya  kembali.” 

Dia  tahu.  Saya  tahu  dari  wajahnya  bahwa  dia  tahu.  Aku  tidak  repot-repot  mencoba  meyakinkannya sebaliknya,  atau  menjelaskan  kompleksitas  yang  terlibat—bahwa  aku  memang  terlibat  dalam  pekerjaan  ini,  bahwa The  Last  Front   adalah  pencapaianku  dan  juga  pencapaian  Athena,  bahwa  hal  itu  tidak  mungkin  ada  di  zaman sekarang.  terbentuk  tanpa  aku.  Tidak  masalah.  Geoff  sudah  mengambil  keputusan,  dan  itu  bagus—tidak  ada  lagi yang  bisa  dia  lakukan  terhadap  saya  selain  apa  yang  sudah  ada  di  internet. 

Aku  mengedipkan  mata  dengan  marah  ke  arah  meja,  mencoba  mengumpulkan  pikiranku.  saya  tidak  bisa meyakinkan  dia  bahwa  aku  tidak  bersalah,  tapi  aku  harus  membuatnya  mengerti. 

“Aku  hanya  tidak  mengerti  kenapa  semua  orang  begitu  terobsesi  dengan  warisan  Athena,”  kataku akhirnya.  “Mereka  semua  membicarakannya  seolah-olah  dia  adalah  orang  suci.” 

Geoff  memiringkan  kepalanya,  lalu  duduk  di  kursinya,  tangan  digenggam  di  pangkuannya  seolah  dia  siap untuk  tinggal  sebentar.  “Jadi  kami  melakukan  ini.” 

“Aku  sudah  melihat  proses  menulisnya,”  aku  berseru.  Saya  tidak  tahu  mengapa  saya  mengatakan  ini, terutama  kepada  Geoff,  dari  semua  orang.  Aku  hanya  tidak  bisa  memendamnya  lebih  lama  lagi,  tidak  bisa  terus menerus  menelan  kekesalanku.  “Dia  adalah  seorang  pencuri. 

Dia  menerima  penderitaan  orang  lain  dan  menjadikannya  miliknya  untuk  digambarkan  sesuka  hatinya. 

Dia  mencuri  sama  seperti  saya—dia  mencuri  dari   saya.  Saat  masih  kuliah,  dia—”  Aku  tersedak.  Hidungku  perih, dan  aku  menutup  mulutku.  Saya  belum  pernah  menceritakan  kisah  ini  kepada  orang  lain  sebelumnya.  Jika  saya terus  berbicara,  saya  akan  menangis  tersedu-sedu. 

“Dia  juga  mencuri  dari  saya,”  kata  Geoff.  "Selalu." 

Saya  tercengang.  “Maksudmu,  ceritamu—” 
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“Tidak,  maksudku—lihat,  ini  rumit.”  Matanya  melirik  ke  sekeliling,  seolah  dia  takut  ada  yang mendengarnya.  Dia  menarik  napas  dalam-dalam.  “Itu  lebih  seperti  —oke,  lihat,  ini  contohnya.  Jadi kita  akan  bertengkar,  kan?  Hal-hal  bodoh,  seperti  alergi  anjingnya,  atau  memiliki  keuangan  bersama

—bagaimanapun,  hal  itu  terasa  sangat  penting  pada  saat  itu.  Dan  saya  akan  meneriakkan  sesuatu yang  menyedihkan,  sesuatu  yang  rentan,  hanya  untuk  menemukan  kata-kata  yang  sama  diterbitkan dalam  sebuah  cerita  pendek  pada  bulan  berikutnya. 

Terkadang,  saat  kami  bertengkar,  dia  memberiku  tatapan  yang  sangat  keren  dan  bermata  sipit.  Aku tahu  tatapan  itu,  karena  itu  adalah  tatapan  yang  sama  yang  dia  dapatkan  ketika  dia  sedang  menyusun sebuah  adegan.  Dan  saya  tidak  pernah  tahu  apakah  dia  benar-benar   ada  di  sana   selama  hubungan kami,  atau  apakah  semua  yang  dia  alami  hanyalah  cerita  yang  berkelanjutan,  apakah  dia  melakukan apa  yang  dia  lakukan  hanya  untuk  mendokumentasikan  reaksi  saya.  Saya  merasa  seperti  kehilangan akal  sehat.”  Dia  menekankan  jari-jarinya  ke  pangkal  hidungnya. 

“Kadang-kadang  dia  mengatakan  hal-hal  yang  membuatku  kesal,  atau  bertanya  tentang  hal-hal  yang telah  aku  lalui—dan  seiring  berjalannya  waktu,  yang  terpikir  olehku  hanyalah  dia  menambangku, menggunakanku   sebagai  makanan  ternak.” 

Sulit  bagiku  untuk  benar-benar  merasa  kasihan  pada  Geoff.  Bagaimanapun,  ini  adalah  pria yang  sama  yang  pernah  mengancam  akan  membocorkan  foto  telanjang  Athena  di  Reddit  jika  dia tidak  mendukungnya  melawan  pengulas   Locus .  Tapi  aku  bisa  melihat  kebenaran  di  matanya,  rasa sakitnya.  Athena  selalu  berpikir  bahwa  apa  yang  dia  lakukan  adalah  sebuah  anugerah.  Penyulingan trauma  menjadi  sesuatu  yang  abadi.  Beri  aku  memar  dan  lukamu,  katanya  kepada  kami,  dan  aku akan  mengembalikan  berlian  kepadamu.  Hanya  saja  dia  tidak  pernah  peduli  bahwa  begitu  karya  seni itu  dibuat,  begitu  hal  pribadi  menjadi  tontonan,  rasa  sakit  itu  tetap  ada. 

Tiba-tiba  mataku  melirik  ke  jendela.  Nafasku  terhenti  dan  tanganku  mengepal  sebelum  otakku menangkap  apa  yang  kulihat:  Athena,  dengan  rambut  ikal  gelap  terurai  di  bahunya,  terbungkus selendang  hijau  zamrud  yang  sama  yang  dia  kenakan  saat  peluncuran  bukuku.  Matanya  berkilau karena  geli.  Mulutnya  yang  berwarna  merah  berry  membentuk  lubang  bergerigi  di  wajahnya.  Dia tertawa,  mengejek,  saat  melihatku  bersama  Geoff. 

Dia  mengangkat  tangan  untuk  melambai. 

Aku  berkedip,  lalu  dia  pergi. 

"Kamu  baik-baik  saja?"  Geoff  setengah  menoleh  ke  arah  apa  yang  menurutnya  sedang  kulihat. 

“Apa  yang  tadi—?” 

"Tidak  ada,"  kataku,  bingung.  “Aku  hanya—maaf.” 

Aku  menarik  napas  dalam-dalam.  Jendelanya  kosong.  Tidak  ada  yang  bisa  kutunjukkan,  tidak ada  yang  membuktikan  aku  tidak  gila.  Saya  memiliki  keinginan  sekilas  untuk  bangun
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dan  berlari  ke  pintu,  untuk  mengejar  penampakan  ini  di  sekitar  blok—tetapi  bagaimana  jika  tidak  ada  orang  di sana?  Bagaimana  jika  saya  kehilangan  akal  sehat? 

Geoff  memberiku  tatapan  simpatik.  Keheningan  berlalu,  lalu  dia  berkata  sambil  mencondongkan  tubuh ke  depan,  “Lihat,  June.  Anda  mungkin  tidak  ingin  mendengar  nasihat  dari  saya,  tetapi  seseorang  harus mengatakannya.  Kerjakan  hal  lain.  Jangan—maksudku,  keluarlah  dari  bayangannya.  Tinggalkan  semua  ini.” 

Itu  nasihat  yang  bagus.  Saya  membayangkan  itulah  yang  dia  coba  lakukan  selama  dua  tahun  terakhir. 

Dia  sudah  tidak  ada  lagi  di  Twitter,  jadi  saya  belum  mendengar  banyak  tentang  apa  yang  dia  lakukan,  tapi  dari apa  yang  saya  kumpulkan  dari  orang  lain,  dia  menghasilkan  banyak  uang  dengan  menulis  untuk  TV.  Dia  tidak lagi  menghadiri  konvensi  sastra.  Namanya  bukan  lagi  sekedar  lucu-lucuan,  hanya  referensi  yang  membosankan. 

Dia  membebaskan  dirinya  dari  jaring  Athena. 

Tapi  Athena  adalah  alasan  dari  sedikit  kesuksesan  yang  pernah  kumiliki. 

Karier  saya  sebagai  penulis  tidak  akan  ada  tanpa  dia. 

Tanpa  Athena,  siapakah  aku? 

"Aku  sedang  mencoba,"  kataku  dengan  suara  yang  sangat  kecil.  “Aku  hanya—kurasa  dia  tidak  akan membiarkanku  pergi.  Atau  para  troll  ini,  siapa  pun  mereka—” 

“Abaikan  mereka,  June.”  Geoff  terlihat  sangat  lelah.  “Blokir  saja  mereka.” 

“Apakah  kamu—menurutmu  aku  harus  menanggapinya?  Cobalah  untuk  menghubungi?” 

"Apa?"  Dia  duduk  tegak.  “Tidak,  tentu  saja  tidak,  kenapa  kamu—” 

“Hanya  untuk  melihat  apa  yang  mereka  inginkan.  Untuk  mengetahui  apakah  mereka  ingin  berbicara,  maksudku—” 

“Tidak  ada  yang  perlu  dikatakan.”  Geoff  nampaknya  sangat  marah;  jauh  lebih  marah  daripada  yang dibenarkan  oleh  tanggapan  ini.  Itu  membuatku  sedikit  takut.  Aku  penasaran  apa  yang  ada  dalam  pikirannya, hantu  Athena  apa  yang  sedang  dia  geluti  sendiri.  “Baiklah,  Junie?  Jalan  ini  tidak  membawa  kebaikan.  Biarkan saja,  aku  bersumpah  demi  Tuhan.  Jangan  menyemangati  orang  gila.” 

"Baiklah."  Aku  menghembuskan  napas  perlahan.  "Kamu  benar." 

Karena  tidak  ada  hal  lain  yang  lebih  baik  untuk  dilakukan,  aku  menghabiskan  tehku  dalam  diam.  Geoff tidak  pernah  memesan  minuman.  Dia  membayar  tagihanku  tanpa  diminta,  lalu  mengantarku  ke  jalan.  Dia menatapku  lama  sekali  saat  kami  berdiri  menunggu  Uber-ku,  dan  aku  hampir  mengira  dia  akan  mengajakku pulang  bersamanya.  Saya  membayangkan,  untuk  sesaat,  tindakan  tidur  dengan  Geoffrey  Carlino,  industri pelepasan  pakaian  yang  berantakan  dan  rangsangan  yang  panik  pada  bagian-bagian  tubuh.  Trauma  bersama menyatukan  orang-orang,  bukan?  Bukankah  kita  berdua  adalah  korban  dari  perempuan  jalang  narsistik  yang sama?  Dia  menarik,  tentu  saja,  tapi  aku  tidak  merasakan  sedikit  pun  hasrat.  Jika  aku  meniduri  Geoff,  aku  hanya akan  melakukannya  demi  nilai  kejutannya,  karena  narasinya  akan  menimbulkan  kekacauan  ini.  Dan  meskipun aku  tidak  bisa
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cukup  menjelaskan  alasannya,  aku  tahu  satu-satunya  pemenang  yang  keluar  dari  ini  adalah Athena. 

“Kalau  begitu,  aku  rasa  aku  akan  menemuimu,”  kataku.  "Sekitar.  Mungkin." 

"Mungkin."  Geoff  melirik  ke  arahku.  “Dan  Juni?” 

"Ya?" 

“Ini  akan  baik-baik  saja,”  katanya.  “Hal-hal  ini  selalu  terasa  seperti  akhir  dunia  ketika terjadi.  Tapi  ternyata  tidak.  Media  sosial  adalah  ruang  yang  sangat  kecil  dan  sempit.  Setelah Anda  menutup  layar,  tidak  ada  yang  peduli.  Dan  kamu  juga  tidak  seharusnya  melakukannya, oke?” 

“Aku—baiklah,  Geoff.  Terima  kasih." 

Dia  memberiku  anggukan  dan  berjalan  menuju  halte  bus. 

Mungkin  aku  sudah  terlalu  kasar.  Mungkin  Geoffrey  Carlino  bukan  orang  brengsek. 

Mungkin  dia  masih  muda,  merasa  tidak  aman,  dan  terjebak  dalam  hubungan  yang  belum  siap dia  jalani.  Mungkin  Athena  benar-benar  menyakitinya  dengan  sangat  parah,  dan  mungkin  kita semua  terlalu  cepat  menghakiminya  karena  dia  orang  kaya,  berkulit  putih  cishet,  dan  Athena adalah  Athena. 

Terlebih  lagi,  Geoff  adalah  satu  dari  sedikit  orang  di  dunia  yang  juga  memahami  betapa sakitnya  mencoba  mencintai  Athena  Liu.  Kesia-siaan  dari  semuanya.  Seperti  Echo  yang memandang  Narcissus.  Seperti  Icarus,  yang  meluncur  lurus  ke  arah  matahari,  hanya  untuk merasakan  kehangatannya  di  kulitnya. 
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Dua  puluh  dua

INSTAGRAM  ATHENA  MULAI  POSTING  MINIMAL  SEKALI  SEHARI.  Itu  selalu  berupa  foto-foto Athena  yang  mustahil,  dalam  keadaan  hidup  dan  sehat,  diposisikan  di  dekat  benda-benda  yang sengaja  diberi  tanggal—surat  kabar,  terbitan   New  Yorker   terkini ,  buku-buku  yang  diterbitkan setelah  kematiannya.  Terkadang  dia  mengedipkan  mata  atau  melambai,  mengejekku  dengan ketidakpeduliannya.  Terkadang  wajahnya  berkerut  dalam  ekspresi  yang  aneh;  mata  terbelalak, lidah  bergoyang-goyang.  Terkadang  dia  memegangi  tenggorokannya,  mata  juling  mengejek kematiannya.  Dia  selalu  menandaiku  di  akhir  caption-nya. 

Bagaimana  kabarmu,  @JuniperSong? 

Kangen  aku,  @JuniperSong? 

Saya  mencoba  mengikuti  saran  Geoff.  Aku  menonaktifkan  akun  tersebut,  dan  kemudian, karena  aku  masih  tidak  bisa  menahan  diri  untuk  menelusuri  foto-foto  saat  istirahat  menulis,  aku membeli  brankas  berjangka  untuk  mengunci  ponselku  di  siang  hari.  Saya  mencoba  berlindung dalam  pekerjaan  saya.  Tapi  aku  tidak  bisa  tenggelam  dalam  kata-kata  seperti  yang  kulakukan sebelumnya.  Semua  kenangan  indahku  bersama  Athena  kini  diwarnai  dengan  rasa  bersalah  yang menggerogoti,  jadi  yang  bisa  kuingat  hanyalah  hal-hal  buruk—perselisihan  yang  canggung, penghinaan  dalam  pergaulan,  rasa  cemburu  yang  terus-menerus  menusuk  hatiku.  Tentang  Athena, tertawa  tanpa  sadar  saat  dia  bertanya  tentang  karierku  yang  gagal.  Tentang  Athena,  sekarat  di lantai  dapurnya  sementara  aku  hanya  berdiri,  tidak  melakukan  apa  pun. 

Aku  memimpikan  Athena  setiap  malam.  Aku  melihatnya  di  saat-saat  terakhirnya:  matanya yang  lebar  dan  panik,  kuku-kuku  jarinya  merobek  kulitnya,  kakinya  menginjak-injak  lantai.  Tidak berdaya,  tidak  berdaya,  benar-benar  tidak  bersuara.  Dia  menggerakkan  mulutnya,  putus  asa  untuk membuatku  mengerti.  Tapi  tak  ada  kata-kata  yang  keluar,  yang  ada  hanya  serangkaian  suara berdeguk  yang  mengerikan  dan  tegang,  hingga  matanya  berputar  ke  belakang  kepalanya,  hingga kejang-kejangnya  berkurang  hingga  menjadi  kedutan  samar. 
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Itu  adalah  mimpi  yang  jinak.  Yang  lebih  buruk  adalah  mimpi  ketika  dia  dihidupkan  kembali. 

Dia  hidup  secara  ajaib,  tapi  kali  ini  dia  tidak  sama. 

Ada  energi  merah  berkilauan  di  matanya,  semua  kemarahan  dunia  bawah,  dan  kegembiraan penuh  dendam  mengubah  wajah  cantiknya  saat  dia  melompat,  mengulurkan  tangan,  meraih leherku  untuk  membalas  budi. 

TERKADANG  IMAJINASIKU  BERJALAN  LIAR  DI  TENGAH  HARI,  dan  aku  meyakinkan  diriku sendiri  tentang  berbagai  kemungkinan  bahwa  Athena  mungkin  masih  hidup.  Peti  pemakamannya tertutup,  bukan?  Dia  bisa  saja  berpura-pura  tersedak.  Dia  bisa  saja  menyewa  EMT  itu.  Ini  semua bisa  saja  merupakan  tipuan  sastra  yang  besar,  kampanye  publisitas  yang  gila  untuk  proyek berikutnya.  Mungkin  dia  akan  melompat  keluar  dari  balik  tikungan  sebentar  lagi.  Huuu!  Aku mengerti,  Junie! 

Namun  yang  hidup  dibebani  dengan  tubuh.  Mereka  membuat  bayangan,  jejak  kaki.  Aku lebih  suka  Athena  masih  hidup  dan  menguntitku,  karena  dengan  begitu  dia  akan  meninggalkan jejak—kotoran  publik,  inkonsistensi  narasi,  dan  sedikit  bukti.  Yang  hidup  tidak  bisa  muncul  dan menghilang  sesuka  hati.  Yang  hidup  tidak  bisa  menghantui  Anda  di  setiap  kesempatan.  Hantu Athena  telah  menyusup  ke  dalam  setiap  momen  terjagaku.  Hanya  orang  mati  yang  bisa  selalu hadir. 

Saya  mendapati  diri  saya  mengetik  “hantu  Tiongkok”  ke  Google  Cendekia  dan  mendalami semua  literatur  yang  muncul.  Orang  Cina  mempunyai  banyak  kata  yang  berbeda  untuk  hantu

—“gui”,  “ling”,  “yao”,  “hunpo”.  Mereka  terobsesi  dengan  kematian  tanpa  kedamaian.  Saya  belajar bahwa  kata  paling  umum  untuk  hantu,  “gui,”  adalah  homofon  untuk   “gui”  yang  berbeda,  yang artinya  kembali.  Saya  belajar  bahwa  revenant  perempuan  adalah  tema  umum  dalam  sastra Tiongkok  awal,  sebuah  kiasan  yang  digunakan  untuk  mengeksplorasi  penyesalan  perempuan lajang  dan  belum  menikah  yang  meninggal  karena  kekerasan  dan  kematian  yang  tidak  wajar. 

Saya  belajar  tentang  kiasan  yang  disebut  "hantu  asmara",  yang  di  dalamnya  yang  dibutuhkan hantu  perempuan  untuk  memuaskan  hasrat  berhantunya  adalah  hal  yang  baik.  Saya  belajar tentang  sesuatu  yang  disebut   jiangshi,  yang  sejauh  yang  saya  tahu  seperti  zombie,  mayat  yang dihidupkan  kembali  oleh  mantra  yang  ditulis  di  selembar  kertas.  Mungkin  seseorang  menghidupkan kembali  Athena.  Mungkin  aku  yang  menyusun  mantranya  sendiri,  ketika  aku  menerbitkan  kata-katanya  di  luar  keinginannya. 

Ketika  sumber  nonfiksi  tidak  memberikan  saran  yang  berguna  untuk  mengusir  hal-hal terkutuk  itu,  saya  mulai  membaca  cerita  hantu  Tiongkok. 

Dari  Dinasti  Song  Selatan:  Seorang  perampok  makam  menerobos  masuk  ke  dalam  makam seorang  gadis  yang  baru  saja  meninggal  karena  sakit  hati  dan  begitu  terpesona  oleh  kecantikannya sehingga  dia  memperkosa  mayatnya.  Pemasukan  energi  laki-laki  ke  tubuhnya  mengembalikannya ke  kehidupan,  tapi  karena  tidak  ada  orang  lain  yang  tahu  dia  masih  hidup,  perampok  makam
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memenjarakannya  sebagai  budak  seksnya  tanpa  kecurigaan  apa  pun.  Gadis  itu  akhirnya  melarikan  diri  dan melarikan  diri  ke  rumah  mantan  kekasihnya,  tetapi  sang  kekasih,  yang  takut  dengan  kehadirannya  dan  yakin bahwa  dia  adalah  hantu,  melemparkan  kuali  ke  kepalanya  dan  membunuhnya. 

Dari  periode  Enam  Dinasti:  Istri  seorang  pria  yang  telah  menikah  selama  sepuluh  tahun  meninggal  sebelum dia  dapat  melahirkan  seorang  putra  untuknya.  Bingung,  dia  menangisi  mayatnya.  Kesedihannya  menghidupkan kembali  mayatnya,  dan  dia  memerintahkan  dia  untuk  datang  bercinta  dengannya  dalam  kegelapan  sampai  dia hamil.  Dia  belum  hidup  kembali  sepenuhnya,  ingat—mereka  menyimpan  tubuhnya  di  ruang  samping,  di  mana  dia terbaring  diam,  menunggu  untuk  disetubuhi.  Sepuluh  bulan  kemudian,  dia  melahirkan  seorang  bayi  laki-laki,  dan kemudian  menjadi  mayat  yang  lemas  sekali  lagi. 

Juga  dari  periode  Enam  Dinasti:  Istri  seorang  pria  meninggal,  maka  dia  menikahi  sepupunya.  Suatu  hari, istri  pertamanya  yang  sedingin  es  dan  dihidupkan  kembali  datang  untuk  berbaring  di  sampingnya.  Dia  memintanya untuk  pergi.  Kemudian  dia  menegur  sepupunya  karena  menikahi  dudanya,  dan  tak  lama  kemudian,  pria  dan sepupunya  meninggal. 

Konstruksi  budayanya  jelas:  begitu  banyak  hantu  di  Tiongkok  yang  kelaparan,  marah,  dan  tidak  bisa bersuara.  Dalam  mengambil  warisan  Athena,  aku  telah  menambahkan  satu  ke  peringkat  mereka. 

Namun  metode  normal  untuk  mengusir  hantu,  yang  berhasil  di  semua  cerita,  tampaknya  tidak  cukup.  Aku ragu  Athena  akan  senang  dengan  persembahan  makanan,  dupa,  atau  kertas  bakaran.  Bukan  berarti  saya  tidak mencoba.  Jauh  di  lubuk  hati  aku  tahu  itu  bodoh,  tapi  aku  cukup  putus  asa  berharap  ritual  itu  setidaknya  bisa menenangkan  pikiranku.  Aku  memesan  dupa  di  Amazon  dan  ayam  kung  pao  dari  Dapur  No.  1  dan  meletakkan keduanya  di  depan  foto  Athena  yang  dibingkai,  tapi  yang  dihasilkannya  hanya  membuat  apartemenku  bau.  Aku mencetak  potongan  kertas  berisi  semua  benda  yang  menurutku  diinginkan  Athena  di  dunia  bawah—tumpukan uang,  apartemen  mewah,  seluruh  katalog  IKEA—dan  menyalakannya  dengan  korek  api,  tapi  itu  hanya  memicu alarm  kebakaran,  yang  membuatku  kesal.  tetangga  saya  dan  memberi  saya  denda  yang  besar. 

Saya  tidak  merasa  lebih  baik.  Saya  merasa  seperti  meme  orang  kulit  putih  yang  tidak  mengerti. 

Hal  terliar  dari  semua  ini  adalah  bahkan  sekarang  saya  tidak  bisa  berhenti  menulis.  Saya  mencoba menyalurkan  keburukan  ini  menjadi  sesuatu  yang  indah.  Kunci  musik  roman  à  cabul  saya  akan  menjadi  novel horor.  Teror  saya  akan  menjadi  teror  pembaca  saya.  Aku  akan  memanfaatkan  keadaan  panikku  yang  mengigau dan  mengolahnya  menjadi  lahan  kreativitas  yang  subur—karena  bukankah  semua  novel  terbaik  lahir  dari  suatu kegilaan,  yang  lahir  dari  kebenaran? 
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Mungkin,  jika  saya  bisa  menangkap  semua  ketakutan  saya  dan  membatasinya  dengan  aman  di halaman,  ini  akan  merampas  kekuatan  mereka.  Bukankah  semua  mitos  kuno  mengatakan  bahwa  kita  bisa mengendalikan  sesuatu  begitu  kita  menamainya?  Dr.  Gaily  pernah  menyuruhku  menulis  dengan  tangan penjelasan  rinci  tentang  pertemuanku  dengan  Andrew,  lalu  membakarnya.  Rasanya  menyenangkan  untuk menerjemahkan  perasaan  samar-samar  dan  memuakkan  itu  ke  dalam  kata-kata  yang  nyata.  Senang rasanya  melihat  mereka  hancur  menjadi  abu,  tidak  ada  apa-apanya. 

Mungkin  aku  tidak  bisa  membuat  Athena  menghilang,  tapi  mungkin  aku  bisa  menjebaknya  dengan  aman  di balik  sampul  buku. 

Tapi  saya  kehilangan  jejak  narasinya.  Pikiranku  melayang  melampaui  isi  halaman-halaman  itu.  Ini telah  berubah  dari  kisah  masa  depan  sastra  yang  kelam  menjadi  kisah  hantu  yang  campur  aduk  dan  panik. 

Garis  besarku  yang  disusun  dengan  hati-hati  tidak  sesuai  dengan  cerita  yang  ingin  dilihat  Athena.  Saya meninggalkan  plot  asli  saya. 

Saya  mati-matian  menuliskan  segala  sesuatu  yang  terlintas  dalam  pikiran  saya,  yang  terombang-ambing antara  kebenaran  saya  dan  kebenaran. 

Aku  telah  menyudutkan  diriku  sendiri.  Dua  pertiga  pertama  buku  ini  mudah  untuk  ditulis,  tapi  apa yang  harus  saya  lakukan  dengan  bagian  akhirnya?  Di  mana  saya  harus  meninggalkan  protagonis  saya, karena  sekarang  ada  hantu  kelaparan  yang  terlibat,  dan  tidak  ada  resolusi  yang  jelas? 

Aku  menatap  layarku  selama  berjam-jam,  mencoba  berbagai  akhir  cerita,  berharap  menemukan akhir  yang  menyenangkan  Athena.  Hantu  itu  melahapku  utuh.  Hantu  itu  mencabik-cabikku  satu  demi  satu dan  bermandikan  darahku.  Hantu  itu  meresap  ke  dalam  tubuhku  dan  mengambil  alih  hidupku  selama  sisa tahunku  sebagai  reparasi.  Hantu  itu  mendorongku  untuk  bunuh  diri,  dan  aku  bergabung  dengannya  di  dunia bawah:  dua  jiwa  menyedihkan  tanpa  keadilan. 

Namun  tidak  satupun  dari  hal  ini  menghasilkan  katarsis  yang  diperlukan.  Athena  tidak  puas. 

Karena  frustrasi,  aku  menjatuhkan  diri  ke  tempat  tidur  dan  meraih  ponselku,  seperti  biasa. 

Akun  Athena  telah  diperbarui  lagi. 

Dia  berdiri  di  depan  cermin.  Ada  kertas  putih  panjang  yang  ditempel  di  keningnya.  Front  Terakhir, bunyinya.  Oleh  Juniper  Hayward. 

Ini  adalah  postingan  multifoto.  Saya  menggeser  ke  kanan. 

Athena,  berbaring  tengkurap  di  lantai,  tangan  di  lehernya.  Geser. 

Athena,  bukuku  di  dadanya,  matanya  terbuka.  Geser. 

Athena,  dihidupkan  kembali,  berdiri.  Geser. 

Athena,  pembuluh  darah  menonjol  di  leher  dan  lengannya,  maskara  bocor  dari  matanya,  melolong ke  arah  kamera,  menyeringai,  mencakar  seolah  dia  ingin  mencabik-cabikku  dari  ujung  kepala  sampai  ujung kaki.  Geser. 
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Athena,  yang  terlihat  sangat  kabur,  melompat  ke  arah  lensa  kamera. 

Aku  mematikan  ponselku  dan  melemparkannya  ke  seberang  ruangan. 

Aku  melebih-lebihkan  kebingunganku.  KONDISI  EKSORSISME  adalah  no misteri  besar.  Aku  tahu  apa  yang  diinginkan  hantu  ini,  akhir  seperti  apa  yang  bisa  membuat  semua  ini  hilang.  Ini adalah  sebuah  kebenaran  sederhana,  meski  aku  enggan  mengakuinya:  bahwa  Athena  menulis   The  Last  Front, bahwa  aku  adalah  rekan  penulis  terbaik,  dan  meskipun  aku  pantas  mendapat  pujian  atas  novel  ini,  dia  juga melakukannya. 

Tapi  sekarang  aku  terlalu  tenggelam  dalam  hal  ini  untuk  mengakuinya.  Itulah  satu-satunya  garis  yang tidak  bisa  saya  lewati.  Jika  aku  mengaku  sekarang,  aku  tidak  hanya  akan  kehilangan  semua  yang  telah  kudapat, aku  juga  akan  kehilangan  semua  kesempatan  yang  kumiliki  di  masa  depan.  Saya  tidak  akan  kembali  ke  titik  nol begitu  saja.  Saya  akan  dijatuhi  hukuman  neraka  sastra  dan  sosial. 

Katakan  padaku,  apakah  aku  benar-benar  pantas  mendapatkannya?  Apakah  ada  orang? 

Athena  sudah  mati  selama  lebih  dari  dua  tahun.  Dia  telah  meninggalkan  warisan  yang  mengesankan. 

Dunia  sastra  akan  mengingatnya  selamanya.  Dia  tidak  punya  keuntungan  apa  pun  lagi. 

Tapi  aku  harus  bertahan  hidup,  bagaimanapun  caranya.  Dan  kebenaran  akan  menghancurkanku. 

Jadi  aku  harus  terus  hidup  bersama  hantu  ini,  agar  terbiasa  dengan  wajahnya  yang  menempel  di  balik kelopak  mataku.  Kita  harus  menemukan  keseimbangan  hidup  berdampingan  yang  tidak  mengharuskan  saya memberikan  satu-satunya  hal  yang  diinginkannya. 

SAYA  MENULIS  DI  BOOTH  PADA  SAXBY'S  SORE  KETIKA  kilatan  warna  hijau  zamrud  menarik  perhatian  saya. 

Aku  melihat  ke  atas  melalui  jendela  dan  melihatnya,  helaian  rambut  yang  berangin  melayang  di  sekitar  wajahnya, menatap  balik  ke  arahku.  Dia  mengenakan  selendang  yang  sama,  sepatu  bot  hak  tinggi  yang  sama.  Bukankah ini  bukti  dia  hantu? 

Bukankah  makhluk  hidup  berganti  pakaian?  Orang  mati  tetap  sama. 

Mata  kami  bertemu.  Dia  berputar  hendak  melarikan  diri. 

Aku  melompat  dan  berlari  keluar  dari  kedai  kopi.  Saya  tidak  punya  rencana;  Saya  hanya  ingin  menjabarkan penampakan  ini,  mengguncang  bahunya  dan  menuntut  jawaban.  Apa  yang  kamu?  Apa  yang  kamu  inginkan? 

Namun  saat  saya  berjalan  melewati  pelanggan  yang  kesal  dan  keluar  dari  pintu,  dia  sudah  berada  satu blok  jauhnya.  Tumitnya  berbunyi  cepat  di  trotoar;  selendangnya  berkibar  tertiup  angin.  Tidak,  dia  bukan  hantu. 

Dia  adalah   seseorang,  berdaging  dan  berdarah,  sama  biasa  dan  solidnya  denganku.  Aku  berlari  sekuat  tenaga—

dua  langkah  dan  aku  berhasil  menyusulnya.  Tanganku  terulur,  menggenggam  bahunya,  dan  bertemu  dengan daging  padat—  aku   memilikinya—
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Dia  berputar.  “Apa-apaan  ini ?” 

Itu  bukan  Athena. 

Aku  memandangi  matanya  yang  tajam  dan  tajam,  alisnya  yang  sangat  tipis,  goresan  lipstik merah  yang  cemerlang  di  bibirnya  yang  tipis  dan  penuh  amarah.  Perutku  mual. 

Itu  DianaQiu. 

 "Juni?"  Dia  tersentak  ke  belakang  seolah-olah  aku  mencoba  menggigitnya.  Tangannya  terbang  ke dompetnya,  mengeluarkan  sekaleng  semprotan  merica.  “Astaga—mundur—” 

"Aku  menangkapmu,"  aku  bernapas.  “Aku  menangkapmu—” 

“Saya  tidak  tahu  apa  yang  Anda  inginkan,”  kata  Diana.  “Tapi  menjauhlah  dariku—” 

“Jangan  nyalakan  aku.”  Aku  bisa  merasakan  detak  jantungku  di  tenggorokanku.  Wajahku  terasa sangat  panas,  kencang;  kepalaku  pusing.  Kenyataan  menjauh  dariku,  dan  aku  hanya  bergantung  pada seutas  benang.  Yang  aku  tahu—yang  bisa  aku  simpan—adalah  pengakuan  bahwa  Diana  melakukan ini  padaku.  Itu  adalah  Diana  selama  ini.  “Aku  tahu  apa  yang  kamu  lakukan.  Aku  tahu  itu  kamu—” 

"Yesus  Kristus."  Lengan  Diana  gemetar,  tapi  dia  tidak  menyemprotku.  “Apa  yang  kamu bicarakan ?” 

“Itu  adalah  sepatu   botnya .  Selendangnya .”  Aku  hampir  tersedak,  aku  sangat  marah.  Apakah Diana  pada  malam  pertama  di  Politik  dan  Prosa?  Apakah  itu  Diana  yang  ada  di  Coco's?  Apakah  dia sudah  bercinta  denganku  selama   berbulan-bulan?  Saya  mengingat  kembali  kata-kata  kasar  yang  dia berikan  di  panel  di  Virginia,  semua  wawancara  dan  artikel  blog  yang  dia  sampaikan  tentang  saya  sejak saat  itu.  Wanita  itu  terobsesi  padaku.  Apakah  ini  semua  proyek  seni  yang  buruk  untuknya?  Lagu  Juniper yang  Menghantui? 

"Tunggu."  Diana  menurunkan  kalengnya.  “Apa  menurutmu  aku  mencoba  berdandan  seperti Athena  Liu?” 

"Kamu  tidak  bisa  berpura-pura,"  aku  bersikeras.  “Kamu  berpakaian  seperti  dia;  kamu  menguntitku

—” 

“Ini  sepatu  botku,”  kata  Diana.  “Ini  pakaianku.  Dan  saya

berjalan  ke  Saxby's  karena  aku  tinggal  di  sini,  dasar  gila.” 

“Aku  bukan  psikopat—” 

“Tidak  semua  wanita  Asia  terlihat  sama,”  geram  Diana.  “Apakah  itu  sangat  sulit  untuk  dipahami, dasar  jalang  gila?” 

Aku  hampir  menamparnya  saat  itu.  "Saya  tidak  gila." 

Namun  jika  dilihat  dari  dekat,  semua  kemiripannya  berantakan.  Itu  bukan  sepatu  bot  Athena—

Ugg  favorit  Athena  berwarna  coklat,  dengan  jumbai.  Sepatu  Diana  berwarna  hitam,  dengan  gesper  dan sepatu  hak  stiletto.  Rambut  Diana  tumpul  dan  lurus,  bukan
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melengkung  longgar.  Dia  memakai  lingkaran,  bukan  gantungan  zamrud.  Lipstiknya  jauh,  jauh  lebih cerah  daripada  lipstik  apa  pun  yang  pernah  dipakai  Athena. 

Dia  tidak  terlihat  seperti  Athena.  Dia  sama  sekali  tidak  mirip  dengannya. 

Apa  yang  kulihat  di  jendela  kafe  itu? 

"Saya  tidak  gila."  Tapi  saya  tidak  bisa  menemukan  bukti  sebaliknya.  Aku  tidak  bisa  mempercayai mataku.  Aku  tidak  bisa  mempercayai  ingatanku.  Semua  perlawananku  padam  saat  itu,  dan  dadaku melorot;  udara  keluar.  Suaraku  serak.  “Tidak.” 

Diana  memperhatikanku  lama  sekali,  wajahnya  bercampur  rasa  ingin  tahu,  kasihan, dan  rasa  jijik.  Akhirnya,  dia  memasukkan  kembali  semprotan  merica  ke  dalam  tasnya. 

"Ya  Tuhan,"  gumamnya,  lalu  bergegas  menjauh  dariku,  melirik  ke  belakang  setiap  langkahnya seolah  memastikan  aku  tidak  mengikuti.  “Kamu  butuh  bantuan.” 

BAGAIMANA  SAYA  BERHASIL  MENGUMPULKAN  BARANG  SAYA  DARI  SAXBY'S  DAN  pulang  ke  rumah. 

Sopir  Uber-ku  pasti  mengira  aku  mabuk—aku  terengah-engah  dan  tidak  bisa  berhenti  terhuyung-huyung,  memegangi  sandaran  tangan  seolah  itu  satu-satunya  hal  yang  bisa  mencegahku  terjatuh. 

Pikiranku  terus  mengingat  pertemuan  dengan  Diana.  Jari-jariku  menyentuh  bahunya.  Semprotan mericanya.  Rasa  jijik  di  matanya,  ketakutan. 

Sejenak  di  sana,  dia  benar-benar  mengira  saya  akan  menyerangnya. 

Saya  tidak  percaya  saya  melakukan  itu.  Tidak  ada  alasan.  Tidak  ada  penjelasan.  Saya menyapa   seseorang  di  siang  hari  bolong. 

Aku  berlari  ke  kamar  mandi  dan  mengeringkan  tubuhku  di  atas  wastafel,  bahuku  gemetar, hingga  napasku  stabil.  Aliran  tipis  air  liur  menetes  ke  dalam  porselen.  Aku  melihat  ke  cermin,  dan  apa yang  kulihat  di  sana  membuatku  ingin  menangis. 

Pipiku  cekung.  Rambutku  belum  dicuci,  mataku  merah  dan  cekung  di  kantung  gelap  berbintik-bintik.  Saya  belum  tidur.  Sudah  berhari-hari  aku  tidak  berbicara  dengan  siapa  pun  yang  bukan  penjaga pintuku.  Aku  telah  menjalani  kehidupan  yang  angker  dari  jam  ke  jam,  mencoba  mengalihkan perhatianku  dengan  naskahku  agar  pikiranku  tidak  menyiksaku,  dan  aku  tidak  bisa  melakukan  ini  lagi. 

Aku  sangat  bosan  dengan  semuanya—penglihatan,  paranoia,  mimpi  buruk.  Aku  bosan  melihat  Athena di  setiap  sudut,  mendengar  suaranya,  tawanya.  Saya  tidak  meminta  ini.  Aku  tidak  meminta  untuk menyaksikan  kematian  Athena  sejak  awal.  Aku  bahkan  tidak  ingin  berada  di  sana  malam  itu,  tapi  dia bersikeras,  dan  itulah  aku,  dan  itu  jelas  membuatku  kacau  lebih  dari  yang  kusadari. 

Saya  lelah. 
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Saya  sangat  lelah. 

Aku  hanya  ingin  dia  pergi.  Saya  ingin  baik-baik  saja. 

Aku  menelepon  Rory.  Dia  tidak  akan  mengerti  apa  pun  yang  saya  bicarakan,  tapi  saya  akan menjelaskan  semuanya  dari  awal.  Tidak  masalah  baginya  untuk  mengetahui  detailnya,  yang  penting  dia mendengarkan,  mendengarku,  mendengar  betapa  aku  terluka.  Aku  butuh  seseorang  untuk  mengetahui bahwa  aku  tidak  baik-baik  saja. 

Telepon  berdering  dan  berdering.  Aku  menelepon  untuk  kedua  kalinya,  lalu  yang  ketiga,  tapi  Rory tidak  pernah  mengangkatnya. 

Aku  mencari  nama  Dr.  Gaily  di  ponselku.  Sudah  bertahun-tahun  aku  tidak  membuat  janji  temu dengannya,  sejak  aku  lulus,  tapi  nomor  teleponnya  masih  kusimpan. 

Dia  menjawab  dalam  dua  deringan.  "Halo?" 

“Dr.  Senang?”  Kata-kataku  terlontar,  terlalu  bersemangat,  terlalu  putus  asa.  “Saya  tidak  tahu apakah  Anda  ingat  saya—saya  June  Hayward,  saya  adalah  pasien  Anda  beberapa  tahun  yang  lalu,  saya berada  di  Yale—sayalah  yang,  um—” 

“Juni,  tentu  saja.  Halo."  Suaranya  ramah,  jika  membingungkan.  "Apa  yang  bisa  saya  lakukan  untuk Anda?" 

“Aku  tahu  ini  sudah  cukup  lama—”  Lalu  aku  harus  berhenti,  menarik  napas  dalam-dalam  agar  isak tangisku  tidak  membebaniku.  “Tetapi  kamu  mengatakan  untuk  meneleponmu  jika  aku  memerlukan  terapi lagi,  dan,  um—kurasa  aku  benar-benar  tidak  baik-baik  saja—banyak  hal  yang  terjadi  akhir-akhir  ini,  dan aku  tidak  bisa  menghadapinya  dengan  baik,  dan  menurutku  itu  adalah  hal  yang  baik.  mengungkit  banyak, um,  trauma  masa  lalu—” 

“Pelan-pelan,  Juni.  Satu  hal  dalam  satu  waktu."  Dr  Gaily  berhenti  sejenak.  “Apakah  kamu  ingin membuat  janji  temu  denganku?  Itukah  yang  kamu  tanyakan?” 

“Oh—um,  maaf,  aku  tahu  kamu  mungkin  sibuk,  tapi  kalau  kamu  punya  waktu  luang   sekarang—” 

“Kita  bisa  memeriksanya.”  Dia  berhenti.  Saya  mendengar  laci  terbuka;  Saya  pikir  dia  baru  saja duduk  di  mejanya.  “Tetapi  saya  perlu  tahu  apakah  Anda  masih  tinggal  di  Connecticut.” 

“Saya  di  Rosslyn.  Virginia.”  aku  terisak.  “Tetapi  saya  punya  asuransi—ya,  saya kurasa  kau  akan  kehabisan  jaringan,  tapi  aku  bisa  membayarnya  sendiri—” 

“Ini  bukan  tentang  itu,  June.  Saya  tidak  bisa  memberi  Anda  layanan  telehealth  jika  Anda  tidak berada  di  Connecticut.  Saya  tidak  memiliki  izin  praktik  di  Virginia.” 

"Oh."  Aku  menyeka  hidungku.  Tanganku  terlepas  dengan  ingus.  Pikiranku  terasa  sangat  kosong saat  itu.  "Jadi  begitu." 

“Tapi  aku  bisa  memberimu  beberapa  referensi.”  Sepertinya  aku  mendengar  kertas-kertas  bergerak. 

“Kamu  bilang  kamu  berada  di  Rosslyn,  kan?” 
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Saya  tidak  bisa  melakukan  ini.  “Sebenarnya,  Dr.  Gaily,  tidak  apa-apa—saya  bisa  mencari  sendiri terapis  di  negara  bagian  itu.  Aku  minta  maaf  karena  telah  menyia-nyiakan  waktumu—” 

“Tunggu,”  katanya.  “Juni,  apakah  kamu  berpikir  untuk  menyakiti dirimu  sendiri?  Atau  orang  lain?  Karena  aku  bisa  menghubungkanmu  ke  hotline—” 

“Tidak—tidak,  aku  baik-baik  saja.”  Tiba-tiba  aku  merasa  sangat  malu.  Saya  tidak  bermaksud mengambil  tindakan  sejauh  ini;  Aku  tidak  bermaksud  menimbulkan  masalah  seperti  itu.  “Saya  tidak  ingin  bunuh  diri. 

Aku  baik-baik  saja,  aku  hanya—aku  sedang  mengalami  hari  yang  sangat  buruk.  Aku  hanya  ingin  seseorang  untuk diajak  bicara.” 

“Aku  mengerti,  Junie.”  Nada  suaranya  melembut.  “Saya  tidak  bisa  menawarkan  Anda perawatan  di  negara  bagian  lain.  Tapi  kami  akan  menyiapkan  bantuan  yang  Anda  perlukan, oke?  Bisakah  kamu  bersabar  untukku?” 

"Oke,"  aku  serak.  "Ya.  Boleh  juga." 

“Kalau  begitu  aku  akan  mengirimimu  email  beberapa  referensi  besok  pagi-pagi  sekali. 

Apakah  Anda  masih  menggunakan  alamat  yang  sama  di  file?” 

“Aku—ya.  Itu  berhasil.” 

“Kalau  begitu  kamu  akan  mendapat  beberapa  kontak  di  pagi  hari.  Hati-hati,  Junie.” 

Dia  menutup  telepon.  Aku  duduk  bersila  di  tempat  tidur,  wajahku  menempel  di  tanganku. 

Saya  merasa  lebih  buruk  dari  sebelumnya.  Aku  ingin  menghilang.  Kenapa  aku  melakukan  itu? 

Sudah  lewat  jam  sembilan  di  hari  kerja.  Jam  kerja  yang  sudah  lama  berlalu.  Gaily  pasti  sedang mengomel  pada  suaminya  saat   ini—Maaf  sayang,  aku  pernah  menerima  telepon  dari  seorang pasien;  dia  menjadi  seorang  psikopat

 —   Ponselku  menyala.  Aku  menyerangnya,  putus  asa—tapi  itu  bukan  Rory.  Itu  adalah notifikasi  Instagram. 

Itu  dari  hantu. 

Kali  ini  Athena  sedang  duduk  di  sebuah  bilik  di  Saxby's,  menjulurkan  lidahnya  dengan nakal  ke  atas  sedotannya.  Dia  mengenakan  pakaian  yang  persis  sama  dengan  yang  kulihat saat  membaca,  di  Coco's  Coffee—pakaian  yang  kukira  kulihat  di  Saxby's  sore  ini.  Bibir  dicat merah.  Mata  berkilauan. 

Melihat  seorang  teman  lama  hari  ini.  Aku  ingin  tahu  apakah  dia  mengingatku. 

Aku  ingin  berteriak. 

Aku  tidak  tahan  lagi.  Saya  harus  mengetahui  kebenarannya.  Saya  tidak  bisa  melanjutkan. 

Ini  akan  menggerogotiku  sepanjang  hidupku  sampai  aku  tahu,  baik  atau  buruk,  siapa  atau  apa dia. 

Saya  perlu  pembebasan.  Jika  saya  tidak  dapat  memperoleh  bantuan,  setidaknya  saya  memerlukan  jawaban.  saya  butuh sesuatu   akan  terjadi,  atau  aku  akan  meledak. 
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Aku  membuka  ponselku,  membuka  akun  Athena,  dan  menulis:  oke.  Anda  mengerti perhatian  saya.  apa  yang  kamu  inginkan??? 

Hantu  itu  sedang  online.  Dia  segera  merespons. 

langkah  pengusir  setan. 

besok  malam. 

sebelas. 

 OceanofPDF.com
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Dua  puluh  tiga

ATHENA  HIDUP. 

Saya  tidak  dapat  memikirkan  penjelasan  lain.  Langkah  -langkah   Exorcist   adalah  lelucon  pribadi kami.  Tangga  curam  dan  gelap  gulita,  satu  blok  dari  kampus  Georgetown,  tempat  Pastor  Karras meninggal  dalam   The  Exorcist,  terkenal  berhantu,  dan  saya  selalu  mendapati  tangga  tersebut  sangat licin  karena  hujan  dan  salju  sehingga  saya  terkejut  tangga  tersebut  tidak  ada  di  sana.  tidak  membunuh lebih  banyak  pelari.  Athena  dan  aku  datang  ke  sini  setelah  pembacaan  puisi  pada  musim  dingin  pertama setelah  aku  pindah  ke  DC.  Dia  menantangku  untuk  berlari  menaiki  tangga  yang  tertutup  es  tanpa  henti. 

Saya  malah  menantangnya  untuk  berlomba.  Aku  memukul  lututku  sepuluh  langkah  ke  atas,  dan  dia berlari  melewatiku  tanpa  melihat  ke  belakang.  Dia  menang. 

Apa  pun  yang  terjadi  di  sini—penjelasan  supernatural  atau  memutarbalikkan  apa  pun  yang  ada di  balik  akun  Instagram  itu—bukanlah  orang  brengsek  yang  sedang  membuat  lelucon.  Itu  hanya  Athena. 

Hanya  Athena  yang  tahu  apa  artinya  ini  bagiku.  Metaforanya  terlalu  simbolis—saya  terjatuh  dan  terjatuh, dia  menari  sampai  ke  puncak. 

Aku  tahu  ini  jebakan.  Saya  tahu  bahwa  dengan  muncul,  saya  sedang  bermain-main  dengan hantu,  dan  kemungkinan  besar  saya  akan  menempatkan  diri  saya  dalam  bahaya  besar.  Tapi  aku  tidak punya  pilihan.  Inilah  satu-satunya  kesempatanku  untuk  menemukan  jawaban,  dan  sekarang  aku  putus asa  hanya  untuk  mendapatkan  sedikit  kebenaran. 

Saya  memainkannya  secerdas  yang  saya  bisa.  Aku  memastikan  ponselku  terisi  penuh.  Saya membeli  sabuk  serbaguna  dan  mengemasnya  dengan  senter  dengan  baterai  baru,  sekaleng  semprotan merica—terima  kasih,  Diana—dan  pisau  Swiss  Army.  Saya  bahkan  membeli  serangkaian  petasan  Cina dari  toko  kelontong  di  Chinatown,  karena  saya  membaca  di  internet  bahwa  suara  letupan  dapat mengusir  hantu.  Itu  bodoh,  saya  tahu,  tapi  saya  ingin  merasa  siap.  Jika  hantu  Athena  mencoba membunuhku
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langkah-langkah  ini,  mungkin  tidak  mungkin  aku  bisa  mencegah  nasibku.  Tapi  aku  tidak  akan  keluar  tanpa perlawanan. 

Saya  berpikir  untuk  mengirim  SMS  ke  Rory,  atau  bahkan  Brett,  untuk  meninggalkan  catatan  tujuan saya.  Namun  jika  ini  berjalan  sesuai  dengan  apa  yang  saya  pikirkan,  mungkin  lebih  baik  saya  tidak meninggalkan  catatan  sama  sekali. 

Saya  naik  Uber  dari  Rosslyn  dan  keluar  di  gerbang  depan  Georgetown.  Jaraknya  lima  menit  berjalan kaki  ke  tangga,  tapi  aku  tidak  ingin  menjawab  pertanyaan  pengemudiku  tentang  apa  yang  aku  lakukan  di tangga   Exorcist   pada  jam  seperti  ini. 

Sekolah  libur  untuk  semester  ini.  Hanya  aku  yang  berkeliaran  di  kampus  malam  ini.  Aku  bergegas  menyusuri trotoar  yang  sepi  di  Thirty-Seventh  Street,  dengan  tangan  terlipat  erat  melawan  angin.  Gelap  tanpa  bulan, dan  sangat  dingin.  Potomac  mengalir  deras  ke  tepian  sungai,  disiram  hujan  pagi  ini.  Semuanya  sangat  gotik dan  dramatis.  Jika  saya  adalah  hantu  pembalas  dendam,  saya  pikir,  di  sinilah  saya  akan  memancing seseorang  untuk  membunuh  mereka.  Yang  dibutuhkan  pemandangan  ini  hanyalah  kilatan  petir  yang  tidak menyenangkan,  dan  kita  mungkin  juga  mendapatkannya—awan  badai  telah  berkumpul  sepanjang  sore. 

Saya  tidak  takut.  Saat  ini,  tidak  ada  yang  bisa  membuatku  takut.  Pada  titik  ini  aku  ingin  Athena menyerang  dan  menyerangku,  supaya  aku  bisa  memastikan  bahwa  dia  nyata,  bahwa  aku  tidak  gila. 

Langkah-langkahnya  kosong.  Tidak  ada  seorang  pun  yang  terlihat  selama  beberapa  blok,  dan  ketika saya  bergegas  menuruni  tangga,  yang  saya  temukan  hanyalah  pompa  bensin  yang  ditinggalkan.  Sekarang jam  sebelas  lewat  lima.  Aku  melipatgandakan  langkah  mundur,  terengah-engah. 

Saya  merasa  seperti  orang  bodoh.  Mungkin  Geoff  benar,  mungkin  ini  tipuan. 

Mungkin  tujuannya  hanya  untuk  menakutiku. 

Aku  akan  pergi  ketika  aku  mendengarnya  berbicara. 

“Senang   bertemu   denganmu  lagi!” 

ITU  ATHENA.  TIDAK  BOLEH  ITULAH  SUARA  ATHENA,  MEMPENGARUHI  timbre  yang  tidak  tertarik,  sangat-transparan-artifisial-itu-ironis-yang-membuatnya-nyata.  Saya  pernah  mendengarnya  bekerja  puluhan  kali dalam  wawancara  radio  dan  podcast.  “Sudah   lama  sekali.” 

“Athena?”  Dia  terdengar  seperti  sedang  berdiri  di  puncak.  Aku  berlari  menaiki  sisa  anak  tangga  dan kembali  ke  Prospect  dengan  terengah-engah.  Jalanan  masih  sepi. 

“Saya  sangat  senang  Anda  menjadi  penggemar  karya  saya.” 

Apa-apaan  ini?  apa  yang  sedang  dia  bicarakan? 

 “Athena?”  aku  berteriak.  "Kamu  ada  di  mana?" 
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"Jadi."  Kali  ini  suaranya  datang  dari  jauh.  Aku  menajamkan  telingaku,  mencari  sumber suara.  "Bagaimana  kabarmu?"  Sepertinya  itu  melayang  dari  bawah  tangga.  Bagaimana  dia  bisa sampai  ke  sana  secepat  itu? 

Kecuali  dia  sudah  mati;  kecuali  dia  adalah  roh,  yang  terbang  di  udara. 

“Athena?” 

Aku  mendengar  derap  langkah  kaki  di  tangga.  Apakah  dia  lari  dariku?  Aku  ingin  mengejarnya, tapi  aku  tidak  tahu  harus  berpaling  ke  mana;  langkah  kakinya  bergema  dari  satu  arah,  tapi  suaranya terdengar  dari  arah  lain.  Aku  berputar,  mengamati  kegelapan  untuk  mencari  wajah,  kilatan  gerakan, petunjuk,  apa  saja. 

“Menurut  Anda,  apa  inspirasi  terbesar  Anda?”  Athena  bertanya  tiba-tiba. 

 Inspirasi?  Permainan  apa  ini? 

Tapi  saya  tahu  jawaban  yang  benar.  Aku  tahu  apa  yang  akan  memancingnya  keluar. 

"Itu  kamu,"  teriakku.  "Kamu  tahu  itu.  Itu  jelas  kamu.” 

Athena  tertawa  terbahak-bahak.  “Jadi  menurutku  pertanyaanku  adalah,  kenapa?” 

Ada  yang  aneh  dengan  suaranya.  Aku  baru  saja  menyadarinya.  Itu  bukan  suara  yang  Anda gunakan  bersama  teman-teman  Anda.  Itu  bernada  tinggi  dan  dibuat-buat,  seperti  dia  sedang melakukan  pertunjukan.  Itu  adalah  suara  yang  Anda  dengar  dari  selebriti  di  acara  permainan,  tepat sebelum  mereka  harus  menggambarkan  hubungan  seksual  pertama  mereka  atau  memakan  otak monyet  yang  direbus. 

Apakah  dia  baik-baik  saja?  Apakah  dia  disandera?  Apakah  ada  yang  menodongkan  pistol ke  kepalanya? 

Dia  bertanya  lagi,  dengan  intonasi  yang  persis  sama,  mengawali  pertanyaannya  dengan tawa  yang  sama.  “Jadi  menurutku  pertanyaanku  adalah,  kenapa?” 

"Tidak  ada  alasan  mengapa,"  teriakku.  “Aku  mengambil  halaman-halamanmu,  aku membacanya,  dan  menurutku  halaman-halaman  itu  sangat  cemerlang—dan  aku  selalu  iri  padamu, Athena,  aku  hanya  ingin  tahu  seperti  apa  rasanya,  dan  aku  bahkan  tidak  memikirkannya,  hanya saja   telah  terjadi-" 

“Kamu  tidak  mengira  kamu  mencuri  pekerjaanku?”  Sekarang  suaranya  bergema  dari  suatu tempat  di  atasku.  Kali  ini  anehnya  kacau,  seperti  dia  berbicara  di  bawah  air.  Sama  sekali  tidak terdengar  seperti  dia.  “Menurutmu  itu  bukan  kejahatan?” 

“Tentu  saja.  Saya  tahu  itu  sekarang.  Itu  salah-" 

Lebih  banyak  tawa  yang  menggelegar.  Pertanyaan  yang  sama  seperti  sebelumnya,  disuarakan  dalam  sebuah cara  yang  identik.  “Jadi  menurutku  pertanyaanku  adalah,  kenapa?” 
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“Karena  ini  tidak  adil,”  teriakku  frustasi.  Dia  sudah  menyampaikan  maksudnya.  Dia  tidak  perlu terus  mempermainkanku.  “Anda  tahu  cerita  seperti  apa  yang  ingin  didengar  orang.  Tidak  ada  yang peduli  dengan  ceritaku.  Aku  menginginkan  apa  yang  kamu  miliki—miliki—tetapi  aku  tidak  bermaksud menyakitimu.  Aku  tidak  akan  pernah  menyakitimu,  aku  hanya  berpikir—” 

Nada  suaranya  meninggi  lagi,  berubah  menjadi  girlie  dan  twee.  “Aku  gadis  yang  beruntung, bukan?” 

“Kupikir  kau  adalah  orang  paling  beruntung  yang  pernah  kutemui,”  kataku  sedih. 

“Kamu  memiliki  segalanya.” 

“Jadi,  kamu  menyesal?”  Kacau,  terdistorsi,  sekali  lagi.  “Apakah  kamu  menyesal,  Juni?” 

"Saya  minta  maaf."  Kata-kataku  terasa  begitu  kecil,  begitu  nyaring  di  tengah  deru  angin. 

Tenggorokanku  sakit  karena  menahan  isak  tangis.  Saya  tidak  peduli  lagi  untuk  menjaga  jalur.  Aku hanya  ingin  ini  berakhir.  “Sial,  Athena—  aku  minta  maaf.  Saya  berharap  setiap  hari  saya  dapat mengambilnya  kembali.  Aku  akan  melakukan  apa  pun  untuk  memperbaikinya—aku  akan  memberi  tahu ibumu,  aku  akan  memberi  tahu  penerbitku,  aku  akan  menyumbangkan  segalanya,  setiap  sen—bilang saja  kamu  baik-baik  saja.  Tolong,  Athena.  Saya  tidak  bisa  melakukan  ini  lagi.” 

Jeda  yang  lama. 

Ketika  dia  akhirnya  merespons,  suaranya  berubah  sekali  lagi.  Ia  kehilangan  timbre  buatannya yang  bernada  tinggi.  Kedengarannya  manusiawi,  namun  sama  sekali  tidak  seperti  dia. 

“Itu  sebuah  pengakuan?” 

"Aku  mengaku,"  aku  terkesiap.  “Maafkan  aku,  Athena.  Saya  minta  maaf,  tolong—bicaralah dengan  saya.” 

"Jadi  begitu."  Jeda.  Aku  mendengar  langkah  kaki  lagi,  dan  kali  ini  langkah  kaki  itu  cocok arah  suaranya.  Dia  berdiri  tepat  di  belakangku.  “Terima  kasih,  Juni.” 

saya  berbalik. 

Sesosok  keluar  dari  bayang-bayang. 

ITU  BUKAN  ATHENA. 

Gadis  ini  sama  sekali  tidak  mirip  Athena.  Wajahnya  lebih  bulat,  lebih  polos.  Matanya  tidak sebesar  dan  seperti  rusa  betina.  Kakinya  tidak  terlalu  panjang.  Dia  menyeringai  ke  arahku  saat  dia bergerak  semakin  jauh  menuju  cahaya,  dan  samar-samar  aku  merasa  aku  harus  mengenalnya,  karena aku  pernah  menatap  mata  ini  sebelumnya.  Tapi  aku  tidak  bisa  menempatkannya. 

"Tidak  ada  apa-apa?"  Gadis  itu  menyilangkan  tangannya.  “Menghancurkan  hidupku,  mengusirku penerbitan,  dan  kamu  bahkan  tidak  mengingatku?” 
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Potongan-potongan  itu  saling  bertabrakan  di  benak  saya—wajah  mungil  di  layar  Zoom, serangkaian  email  berisi  kemarahan,  gangguan  dalam  perjalanan  penerbitan  yang  sudah  lama  saya lupakan. 

 Dia  keluar  dari  proyek.  Anda  tidak  perlu  berurusan  dengannya  lagi. 

Candice? 

“Hai,  Juniper.”  Dia  menyebut  namaku  seperti  racun.  "Lama  tak  jumpa." 

Mulutku  berfungsi,  tapi  tidak  ada  yang  keluar.  Apa  yang  dia  lakukan  di  sini? 

Bukankah  dia  pindah  ke  Bumfuck,  Nowhere,  Oregon?  Dan  sejak  kapan  Candice  mengenal  Athena? 

Apakah  Athena  masih  hidup?  Apakah  dia  terlibat  dalam  tipuan  ini?  Atau  selama  ini  hanya  Candice  saja? 

“Oh,  raut  wajahmu,”  Candice  menyeringai.  “Saya  sudah  menantikan  ini.” 

“Aku  tidak—mengapa—”  Otakku  mengalami  arus  pendek.  Saya  tidak  bisa  mengartikulasikan  pendapat  saya kebingungan  menjadi  pertanyaan.  "Mengapa?" 

“Sederhana,”  Candice  bernyanyi.  “Kamu  menghancurkan  hidupku.  Aku  merusak  milikmu.” 

“Tapi  aku  tidak—” 

“Apakah  Anda  tahu  betapa  sulitnya  mendapatkan  pekerjaan  di  bidang  penerbitan  setelah  Anda masuk  dalam  daftar  hitam  Daniella  Woodhouse?  Mereka  memecat  saya  karena  rating  Goodreads. 

Peringkat   Goodreads   yang  luar  biasa .  Apakah  itu  menarik  perhatian?” 

“Aku  tidak—aku  tidak—” 

“Saya  bahkan  tidak  mendapat  pesangon.”  Kata-kata  Candice  keluar  dari  mulutnya,  sarang  lebah kedengkian.  Dia  berbicara  seolah-olah  dia  telah  menyimpan  gelembung  ini  selama  bertahun-tahun, seolah-olah  jika  dia  tidak  mengeluarkan  semuanya,  dia  akan  meledak.  “Perilaku  tidak  profesional,  kata mereka.  Saya  tidak  bisa  membayar  sewa.  Aku  tidur  di  bak  mandi  selama  berminggu-minggu.  Saya melamar  lusinan  lowongan  yang  menurut  saya  melebihi  kualifikasi.  Tidak  ada  seorang  pun  yang  mau membalas  email  saya.  Mereka  bilang  saya  beracun,  bilang  saya  tidak  tahu  bagaimana  menjaga  batasan dengan  penulis.  Itukah  yang  kamu  inginkan?  Apakah  kamu  menyombongkan  diri?” 

"Maafkan  aku,"  aku  mengatur.  “Aku  tidak  tahu  apa  yang  kamu  bicarakan—” 

“'Saya  tidak  mengerti  apa  yang  Anda  bicarakan,'”  Candice  meniru.  “Begitukah  caramu  lolos  dari segalanya?  Dengan  mengedipkan  mata  dan  berpura-pura  menjadi  idiot?” 

“Sungguh,  Candice,  aku  tidak—” 

“Ya  Tuhan,  berhentilah   berbohong!”  Suara  Candice  kemudian  naik  beberapa  oktaf.  “Kamu mengaku.  Anda  akhirnya  mengaku.  Aku   mendengarmu .” 
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Aku  bertanya-tanya  apakah  Candice  mungkin  tidak  sepenuhnya  sehat.  Dia  terdengar  tidak tertekan.  Berbahaya. 

Saya  mundur  dua  langkah.  Pikiranku  melayang  ke  semprotan  merica  di  ikat  pinggangku,  tapi aku  takut  untuk  meraihnya—aku  takut  tindakan  mendadak  apa  pun  akan  membuat  Candice  kewalahan. 

“Ya  Tuhan,  aku  sudah  memimpikan  hal  ini  sejak   lama.”  Suaranya  memerah  dan  tidak  jelas;  dia terdengar  sangat  memacu  adrenalin.  “Saya  ingin  mengumumkannya  kepada  publik  ketika  saya  dipecat

—tetapi  siapa  yang  akan  mempercayai  saya?  Yang  aku  punya  hanyalah  keraguan.  Anda  bertingkah aneh  tentang  sensitivitas  membaca.  Dan  cara  Anda  berbicara  tentang  novel  itu  seolah-olah  itu  bukan novel  Anda  sendiri.  Seolah-olah  itu  adalah  sesuatu   yang   bisa  Anda  potong  dan  poles  sesuka  Anda.” 

Dia  menatapku  dari  atas  ke  bawah,  dan  mulutnya  yang  menganga  karena  lapar  membuatnya  tampak seperti  binatang  buas  yang  rakus—binatang  buas  yang  hendak  menerkam.  "Tuhan.  Saya  benar.  Saya tidak  percaya  saya   benar.” 

“Saya  tidak  tahu  apa  yang  menurut  Anda  Anda  ketahui.”  Aku  mencoba  menenangkan  napasku. 

Pikiranku  mencari-cari  penjelasan,  kemungkinan  penolakan  atas  semua  yang  baru  saja  aku  teriakkan dalam  kegelapan.  Saya  bingung.  Saya  telah  dipaksa. “Tapi  Athena  adalah  temanku—   ” 

"Oh  ya.  Inspirasi  terbesarmu.”  Candice  mendengus.  “Saya  pernah  mendengar  kalimat  itu. 

Katakan  padaku,  berapa  lama  kamu  berencana  mencuri  karyanya?  Sungguh,  betapa  tidak  disengaja kematiannya?” 

"Bukan  seperti  itu,"  aku  bersikeras.  “Saya  bekerja  keras  untuk  novel  itu;  itu   milikku—” 

"Oh,  diamlah."  Candice  melangkah  mendekat.  Komposisi  adegan  ini  sangat  dramatis.  Lampu jalan  bersinar  di  belakangnya,  menebarkan  bayangannya  melintasi  tangga  dan  ke  arahku.  Rasanya seperti  kita  berada  di  film  gotik.  Sekarang  penjahatnya  terungkap  pada  klimaksnya;  sekarang  monolog pahlawan  yang  benar  sebelum  saya  dilemparkan,  berteriak,  ke  neraka.  “Aku  tahu  kamu  tidak  akan pernah  keluar  dan  mengatakannya.  Itulah  tantangannya,  Anda  tahu.  Saya  sudah  mengetahuinya  sejak awal.  Anda  tidak  akan  pernah  mengakuinya,  betapapun  kejamnya  tuduhan  tersebut,  tidak  peduli seberapa  banyak  bukti  yang  ada.  Anda  harus  berpegang  teguh  pada  beberapa  versi  peristiwa  di  mana Anda  bukanlah  orang  jahatnya.  Benar  kan?  Jadi  aku  menyadari  satu-satunya  cara  untuk  menyelesaikan ini  adalah  dengan  membuatmu  mengaku  sendiri.” 

Dia  meninggikan  suaranya,  mulai  memproyeksikan,  seperti  sedang  menceritakan  kepada  orang lain.  Sepertinya  dia  sudah  menunggu  selamanya  untuk  membuat  monolognya  menjadi  sorotan. 

Aneh  memang,  tapi  di  sinilah  saya,  membeku:  para  penonton  yang  tertawan  dan  ketakutan.  “Kupikir aku  akan  main-main  denganmu  sebentar.  Cukup  membuat  Anda  bingung  untuk  mengatakan  sesuatu yang  tidak  langsung.  Instagram  itu  mudah—saya  kenal  humas  Athena;  dia  masih  memiliki  loginnya. 

Awalnya  yang  saya  lakukan  hanyalah  bermain-main  dengan  Photoshop.  saya  tidak
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yakin  apakah  itu  berhasil—kamu  selalu  mengabaikan  tandaku—tapi  kemudian  kudengar  kamu  menyerang Diana  Qiu  di  jalan.  Dia  bilang  kamu  terlihat  angker.  Ternyata  orang  kulit  putih  lebih  mudah  tertipu  daripada  yang saya  kira.” 

Photoshop?  Login  yang  dipinjam?  Apakah  hanya  itu  yang  diperlukan?  “Jadi  Athena. . .” 

“Mati  dan  abu.”  Candice  tertawa.  “Atau  apakah  kamu  masih  berharap  untuk  melihat  hantunya?” 

“Tapi  tangganya. . .”  Aku  merasa  sangat  bodoh,  menanyainya  seperti  ini.  Tapi  aku  tidak  bisa  memikirkan hal  lain  untuk  dikatakan.  Aku  perlu  semuanya  dijelaskan  kepadaku,  selangkah  demi  selangkah,  karena  Candice benar:  sebagian  diriku  masih  berpikir  Athena  akan  keluar  dari  bayang-bayang  kapan  saja,  terkekeh,  siap menerima  pengakuanku. 

“Bagaimana  kamu  tahu  tentang  tangga?” 

Aku   ingin   Athena  keluar.  Dia  satu-satunya  yang  ingin  aku  akui.  Saya  membutuhkan  katarsis  sejati, bukan  Candice  Lee  yang  tertawa  di  depan  saya.  Bukan  lelucon  sederhana  yang  kejam  dan  kekanak-kanakan ini. 

“Ini  latihan  favorit  Athena,”  kata  Candice.  “Dia  tidak  akan  tutup  mulut  tentang  hal  itu  di  Twitter.  Tunggu, kamu  tidak  tahu?”  Dia  menyadari  ekspresiku,  lalu  tertawa  terbahak-bahak.  “Kamu  pikir  ini  masalah   pribadi?  Itu sangat  bagus. 

Itu   sangat   bagus.  Saya  harap  saya  mendapatkannya.” 

Dia  menegakkan  tubuh.  Dia  memegang  kamera.  Dia  telah  merekam  semua  ini. 

Dia  memainkan  tombol-tombolnya,  lalu  memainkan  kembali  kata-kataku  sendiri  ke  arahku. 

 “Anda  tahu  cerita  seperti  apa  yang  ingin  didengar  orang.  Tidak  ada  yang  peduli  dengan  ceritaku.  Aku menginginkan  apa  yang  kamu  miliki—miliki—tetapi  aku  tidak  bermaksud  menyakitimu.  Aku  tidak  akan  pernah menyakitimu.” 

Ini  benar-benar  memberatkan.  Itu  suaraku,  tanpa  pertanyaan.  Dia  juga  menampilkan  wajahku  di  kamera, entah  dari  berapa  sudut  lainnya.  Tidak  dapat  disangkal  hal  ini. 

 “Tapi  tangganya. . .”  Dia  memperbesar  ke  depan,  dan  suaraku  keluar  lebih  cepat,  bernada  lebih  tinggi, panik.  Aku  terdengar  sangat  bodoh.  “Bagaimana  kamu  tahu  tentang  tangga?” 

“Rasanya  tidak  enak,  bukan?”  Candice  menjatuhkan  perekam  di  ranselnya. 

“Menyaksikan  seseorang  mengubah  citra  Anda  dan  menceritakan  kisah  Anda  sesuka  mereka,  mengetahui bahwa  Anda  tidak  memiliki  kekuatan  untuk  menghentikannya?  Tidak  ada  suara?  Itulah  yang  kami  rasakan  saat memperhatikanmu.  Cukup  mengerikan,  ya?” 

Candice.  Dadaku  mengempis.  Anggota  tubuhku  terasa  seperti  timah.  Aku  tahu  itu  tidak  ada  gunanya bahkan  ketika  aku  mengatakannya,  tapi  mau  tak  mau  aku  harus  melakukan  apa  yang  aku  katakan.  saya  tidak  bisa
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pergilah  dengan  mengetahui  bahwa  saya  tidak  mencoba  semua  hal  yang  mungkin.  “Dengar,  mungkin kita  bisa  memikirkan  sesuatu—” 

Dia  mendengus.  “Tidak.  Maaf,  Anda  tidak  bisa  menyuap  untuk  keluar  dari  masalah  ini.” 

“Candice,  kumohon,  aku  akan  kehilangan  segalanya—” 

“Apa  yang  akan  kamu  tawarkan  padaku?”  Dia  menarik  kamera  lain  dari  dahan  di  atas  kepalanya. 

Ya  Tuhan,  ada  berapa  kamera  di  sana?  "Lima  puluh  ribu?  Seratus  ribu?  Berapa  harga  keadilan,  Juniper Song?” 

Dia  mengarahkan  lensanya  ke  arahku.  “Berapa,”  dia  berkata,  “menurutmu  Athena  pantas mendapatkannya?” 

Aku  menyilangkan  tangan  di  depan  wajahku.  “Candy,  hentikan.” 

“Menurut  Anda,  seberapa  pantaskah  Ny.  Liu?” 

“Tidak  bisakah  kamu  memahami  bagaimana  rasanya?”  Aku  memohon.  “Bahkan  sedikit? 

Athena  punya   segalanya.  Itu  tidak  adil—” 

“Itukah  caramu  membenarkannya?” 

“Tapi  itu  benar,  bukan?  Athena  berhasil  melakukannya.  Kalian—maksudku,  orang-orang  yang beragam—hanya  kalian  yang  mereka  inginkan—” 

"Ya  Tuhan."  Candice  menekankan  telapak  tangannya  ke  dahinya.  “Kamu  benar-benar  gila. 

Apakah  semua  orang  kulit  putih  berbicara  seperti  ini?” 

"Itu  benar,"  aku  bersikeras.  “Hanya  aku  satu-satunya  yang  melihatnya—” 

“Tahukah  kamu  berapa  banyak  keuntungan  yang  didapat  Athena  dari  industri  ini?”  Tuntutan Candice.  “Mereka  menandainya  sebagai  gadis  Asia  yang  eksotik  dan  khas.  Setiap  kali  dia  mencoba mengembangkan  proyek  baru,  mereka  terus  bersikeras  bahwa  Asian  adalah  mereknya ,  itulah  yang diharapkan  audiensnya.  Mereka  tidak  pernah  membiarkan  dia  berbicara  tentang  hal  lain  selain  menjadi seorang  imigran,  selain  fakta  bahwa  separuh  keluarganya  meninggal  di  Kamboja,  bahwa  ayahnya bunuh  diri  pada  peringatan  dua  puluh  tahun  Tiananmen.  Trauma  rasial  memang  laku,  bukan?  Mereka memperlakukannya  seperti  objek  museum.  Itu  adalah  poin  pemasarannya.  Menjadi  tragedi  Tiongkok. 

Dia  juga  bersandar  pada  hal  itu.  Dia  tahu  aturannya.  Dia  memerasnya  untuk  mendapatkan  semua manfaatnya. 

“Dan  jika  Athena  adalah  sebuah  kisah  sukses,  apa  artinya  hal  itu  bagi  kita  semua?”  Suara Candice  mengeras.  “Tahukah  Anda  bagaimana  rasanya  meluncurkan  sebuah  buku  dan  diberi  tahu bahwa  mereka  sudah  memiliki  penulis  Asia?  Bahwa  mereka  tidak  bisa  mengeluarkan  dua  cerita minoritas  di  musim  yang  sama?  Athena  Liu  itu  sudah  ada,  jadi  kamu  mubazir?  Industri  ini  dibangun dengan  membungkam  kita,  menjatuhkan  kita  ke  tanah,  dan  memberikan  uang  kepada  orang  kulit  putih untuk  menghasilkan  stereotip  rasis  terhadap  kita. 
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“Tapi  kamu  benar.  Seringkali  seseorang  di  industri  ini  mengembangkan  hati  nurani  dan  memberikan kesempatan  kepada  pencipta  non-kulit  putih,  dan  kemudian  seluruh  karnaval  berkumpul  di  sekitar  buku mereka  seolah-olah  itulah  satu-satunya  karya  beragam  yang  pernah  ada.  Saya  sudah  berada  di  sisi  lain.  Saya telah  melihat  hal  itu  terjadi.  Saya  pernah  berada  di  dalam  ruangan  ketika  kita  memilih  salah  satu  buku  menarik musim  ini,  ketika  kita  memutuskan  siapa  yang   berpendidikan ,  pandai  bicara ,  dan   menarik   namun  cukup terpinggirkan  untuk  menghasilkan  anggaran  pemasaran  yang  baik.  Itu  sakit,  kamu  tahu.  Tapi  menurutku menyenangkan  menjadi  token.  Jika  peraturan  dilanggar,  Anda  sebaiknya  menaiki  lift  keberagaman  sampai  ke puncak.  Bukankah  itu  logikamu?” 

Candice. . .” 

“Dapatkah  Anda   bayangkan   bagaimana  mereka  akan  menyukai  hal  ini?”  Dia  merentangkan  tangannya di  udara  seperti  dia  sedang  menelusuri  pelangi.  Wajah  kuning.  Oleh  Candice  Lee.” 

“Candice,  aku  mohon  padamu.  Jangan  lakukan  ini.” 

“Jika  aku  tidak  mengumumkannya  ke  publik,  ya?” 

Aku  membuka  mulutku,  lalu  menutupnya.  Saya  tidak  bisa  menjawabnya.  Dia  tahu  aku  tidak  bisa jawab  itu.  “Candy,  kumohon.  Athena  tidak  akan  menginginkan  ini—” 

“Siapa  yang  peduli  dengan  Athena?”  Candice  tertawa.  “Persetan  dengan  Athena. 

Kami  semua  benci  perempuan  jalang  itu.  Ini  untukku.” 

Tidak  ada  yang  bisa  saya  katakan  tentang  itu. 

Semuanya  bermuara  pada  kepentingan  pribadi.  Memanipulasi  cerita;  mendapatkan  keunggulan. 

Melakukan  apa  pun.  Jika  penerbitannya  dicurangi,  Anda  sebaiknya  memastikan  hal  itu  menguntungkan  Anda. 

Saya  mengerti.  Saya  sudah  melakukannya  juga;  itu  hanya  sekedar  bermain  game.  Begitulah  cara  Anda bertahan  di  industri  ini.  Jika  saya  berada  di  posisi  Candice  sekarang,  jika  saya  memiliki  narasi  emas  yang sama  yang  dia  bawa  di  ranselnya,  tentu  saja  saya  akan  melakukan  hal  yang  sama. 

“Yah,  menurutku  aku  punya  tujuan  datang  ke  sini.”  Dia  menjatuhkan  kamera  terakhir  ke  dalam ranselnya,  menutup  ritsletingnya,  dan  melemparkannya  ke  bahunya.  “Jika  saya  jadi  Anda,  saya  akan  menutup media  sosial  saat  Anda  sampai  di  rumah.  Selamatkan  dirimu  dari  penderitaan.” 

Sesuatu  menajam  di  dadaku  saat  itu.  Perasaan  yang  sama  seperti  yang  selalu  kurasakan  saat menyaksikan  Athena  sukses;  keyakinan  asam  cuka  bahwa  ini  tidak  adil. 

Sekarang  Candice  sedang  berjalan-jalan  di  depan  saya,  memamerkan  hasil  rampasannya,  dan  saya  sudah bisa  melihat  bagaimana  industri  akan  menerima  naskahnya.  Mereka  akan  tergila-gila   padanya ,  karena narasinya  begitu  sempurna:  artis  Asia  yang  brilian  mengungkap  penipuan  kulit  putih,  memenangkan  banyak hal  demi  keadilan  sosial,  dan  menempelkannya  pada  laki-laki . 

Sejak   The  Last  Front   terbit,  saya  telah  menjadi  korban  dari  orang-orang  seperti  Candice,  Diana,  dan Adele:  orang-orang  yang  berpikir  bahwa,  hanya  karena  mereka  “tertindas”  dan  “terpinggirkan”,  mereka  dapat melakukan  atau  mengatakan  apa  pun  yang  mereka  inginkan. 
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Bahwa  dunia  harus  menempatkan  mereka  sebagai  prioritas  dan  menghujani  mereka  dengan  peluang. 

Rasisme  terbalik  itu  tidak  masalah.  Bahwa  mereka  bisa  menindas,  melecehkan,  dan  mempermalukan  orang-orang  seperti  saya,  hanya  karena  saya  berkulit  putih,  hanya  karena  itu  termasuk  pukulan,  karena  di  zaman sekarang  ini,  wanita  seperti  saya  adalah  target  terakhir  yang  bisa  diterima.  Rasisme  itu  buruk,  tetapi  Anda masih  bisa  mengirimkan  ancaman  pembunuhan  kepada  Karens. 

Dan  aku  tahu  satu  hal. 

Aku  tidak  akan  membiarkan  Candice  pergi  dengan  nasibku  di  tangannya. 

Kemarahan  yang  tertahan  selama  bertahun-tahun—kemarahan  karena  diperlakukan  seperti  stereotip, seolah-olah  suaraku  tidak  penting,  seolah  seluruh  keberadaanku  tersusun  dalam  dua  kata,  “perempuan  kulit putih”—memuat  dalam  diriku  dan  meledak. 

Aku  melemparkan  diriku  ke  pinggang  Candice.  Serang  pusat  gravitasi—Saya  pernah  membacanya  di postingan  Tumblr;  jika  seseorang  menyerangmu  di  jalan,  incarlah  isi  perut  dan  kakinya.  Ketidakseimbangan mereka;  menjatuhkan  mereka  ke  lantai.  Lalu  lakukan  sesuatu  yang  menyakitkan.  Candice  bukanlah  predator raksasa  setinggi  enam  kaki. 

Dia  sangat  kecil.  Wanita  Asia  semuanya  sangat  kecil.  Aku  terkadang  melihat  ke  arah  Athena  dan membayangkan  seseorang  dengan  mudahnya  mengangkat  pinggangnya.  Dia,  dan  Candice,  seperti  boneka porselen  kecil—betapa  sulitnya  menghancurkannya? 

Candice  menjerit  saat  aku  menabraknya.  Kami  mendarat  di  tanah,  anggota  badan kusut.  Ada  yang  rusak—kameranya,  kuharap. 

“Lepaskan   aku !”  Dia  melemparkan  tinju  ke  wajahku.  Tapi  dia  memukul  dari  bawah;  dia  tidak  punya momentum,  dan  dia  tidak  sekuat  itu  sejak  awal.  Buku-buku  jarinya  hampir  tidak  menyentuh  daguku.  Tetap saja,  dia  lebih  kuat  dari  yang  kubayangkan.  Aku  tidak  bisa  menahannya—dia  terus  meronta-ronta  di  bawahku, mengumpat  dan  berteriak,  menusukkan  telapak  tangan  dan  sikunya  ke  setiap  bagian  tubuhku  yang  bisa dijangkaunya. 

Saya  ingat  saya  membawa  pisau  Swiss  Army  dan  semprotan  merica,  tetapi  tidak  ada  waktu  untuk  membuka ritsleting  ikat  pinggang  saya;  hanya  itu  yang  bisa  kulakukan  untuk  menangkis  pukulannya. 

Terlintas  dalam  pikiranku  bahwa  kita  terlalu  dekat  dengan  tangga.  Kita  berdua  bisa terjatuh,  atau  dia  bisa  menendangku  hingga  jatuh,  atau   aku   bisa—

 Sial,  tidak,  apa  yang  aku  pikirkan?  Sudah  ada  orang  di  luar  sana  yang  mengira  aku  membunuh Athena.  Jika  polisi  menemukan  saya  di  dasar  tangga,  berdiri  di  dekat  tubuh  Candice  yang  hancur—bagaimana saya  menjelaskannya? 

Sebuah  suara  kecil  berbisik:   Mudah,  begitulah. 

Kami  sedang  jogging.  Kami  berdua  berpakaian  untuk  itu;  seberapa  sulitkah  hal  itu  untuk  dipercaya? 

Langkah-langkahnya  sedingin  es,  hujan  turun,  dan  Candice  tidak  memperhatikan  langkahnya.  Saya  pasti punya  waktu  untuk  menyembunyikan  kamera  sebelum  EMT  tiba  di  sini.  Saya  bisa  membuang  seluruh  isi ransel  ke  dalam  Potomac—atau,  tidak,  itu  akan  hilang
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terlalu  banyak  peluang;  lebih  baik  aku  menyembunyikannya  di  dekat  Georgetown  dan  mengambilnya nanti.  Jika  Candice  tidak  bisa  bicara,  siapa  yang  akan  mencurigaiku? 

Ini  kacau,  ya.  Tapi  saya  bisa  selamat  dari  penyelidikan  pembunuhan.  saya  tidak  bisa selamat  dari  apa  yang  akan  dilakukan  Candice  padaku  jika  dia  keluar  dari  sini  hidup-hidup. 

Pukulan  Candice  semakin  melemah.  Dia  melelahkan.  Aku  juga,  tapi  aku  lebih  besar,  lebih berat;  yang  harus  kulakukan  hanyalah  menguras  tenaganya.  Aku  menjepit  pergelangan  tangannya ke  tanah,  mendorong  lututku  ke  dadanya.  Saya  tidak  ingin  membunuhnya.  Kalau  aku  bisa membuatnya  tetap  diam,  kalau  aku  bisa  melepaskan  ranselnya,  lalu  mencari  alat  perekam tersembunyi  apa  pun—itu  ideal;  dengan  begitu  kita  berdua  bisa  keluar  dalam  keadaan  utuh.  Tapi jika  tidak,  jika  memang  terjadi—  Candice  menjerit  dan  meludahi wajahku.  “Keluar !  ” 

Saya  tidak  bergeming.  "Berikan  saja,"  aku  terengah-engah.  “Berikan,  dan  aku  akan—” 

“Dasar   jalang!” 

Dia  menggigit  pergelangan  tanganku.  Rasa  sakit  menjalar  ke  lenganku.  Aku  tersentak kembali,  kaget.  Dia  mengambil  darah—Astaga,  itu  ada  di  seluruh  giginya,  di  seluruh  lenganku. 

Candice  meronta-ronta  sekali  lagi.  Lututku  terlepas  dari  dadanya.  Dia  melepaskan  diri,  melingkar, dan  menendang  perutku. 

Kakinya  mendarat  dengan  kekuatan  yang  luar  biasa—kekuatan  yang  jauh  lebih  besar daripada  yang  kukira  dari  tubuh  mungil  itu.  Tidak  terlalu  sakit,  malah  membuat  kaget,  membuat udara  keluar  dari  paru-paruku.  Aku  terhuyung  mundur,  lenganku  berputar-putar  untuk  menjaga keseimbangan,  tapi  tanah  yang  kukira  di  belakangku  ternyata  tidak  ada. 

Hanya  udara  kosong. 
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Dua  puluh  empat

DOKTER  BIARKAN  SAYA  MENINGGALKAN  RUMAH  SAKIT  SETELAH  EMPAT  HARI, SETELAH  tulang  selangka  dan  pergelangan  kaki  saya  dipasang  dan  saya  telah  membuktikan bahwa  saya  dapat  masuk  dan  keluar  dari  mobil  tanpa  bantuan.  Sepertinya  saya  tidak  perlu dioperasi,  tapi  mereka  ingin  saya  kembali  dalam  dua  minggu  untuk  memeriksa  apakah  gegar otak  saya  sudah  teratasi  dengan  sendirinya.  Semuanya  menghabiskan  biaya  ribuan  dolar bahkan  setelah  asuransi,  meskipun  saya  kira  saya  harus  bersyukur  bisa  lolos  semudah  ini. 

Tidak  ada  polisi  yang  berdiri  di  samping  tempat  tidur  saya  ketika  saya  bangun.  Tidak ada  penyelidik,  tidak  ada  jurnalis.  Saya  terpeleset  di  atas  es  saat  jogging,  saya  diberitahu. 

Seorang  Samaria  yang  baik  hati  dan  tidak  disebutkan  namanya  menemukan  saya  dan menelepon  EMT  menggunakan  fitur  darurat  di  ponsel  saya,  namun  mereka  sudah menghilang  saat  ambulans  tiba. 

Candice  telah  memainkan  ini  dengan  sempurna.  Tuduhan  apa  pun  yang  saya  buat akan  tampak  tidak  berdasar.  Dari  luar,  kami  seperti  orang  asing  satu  sama  lain. 

Interaksi  email  terakhir  kami  terjadi  beberapa  tahun  yang  lalu.  Aku  tidak  punya  nomor teleponnya  di  ponselku.  Tidak  ada  ruang  untuk  mencurigai  adanya  kecurangan,  apa motifnya?  Sudah  berhari-hari  terjadi  badai;  hujan  akan  menghapus  semua  sidik  jari,  semua bukti  kameranya.  Sekalipun  saya  bisa  membuktikan  bahwa  Candice  ada  di  tangga  malam itu,  ini  hanya  akan  berubah  menjadi  pertarungan  kesaksian  lisan  yang  akan  membuat kami  berdua  kehilangan  ribuan  biaya  hukum.  Terlebih  lagi,  saya  yakin  saya  juga meninggalkan  memar  pada  Candice—memar  yang  pasti  sudah  dihias  dan didokumentasikannya  sekarang.  Tidak  ada  jaminan  saya  akan  menang. 

Tidak.  Apapun  yang  terjadi  sekarang  akan  terjadi  dalam  ranah  narasi  populer. 

Aku  mencari  nama  Candice  selama  perjalanan  dengan  Uber  kembali  ke apartemenku,  seperti  yang  selalu  kulakukan  setiap  beberapa  jam  sejak  aku  bangun.  Ini hanya  masalah  waktu  saja,  pikirku.  Saya  ingin  melihat  beritanya  segera  setelah  berita  itu  dirilis.  Kali  ini, 

[image: Image 238]

Machine Translated by Google

judul  yang  saya  tunggu  berada  di  puncak  hasil  pencarian.  Sebuah  wawancara  baru  saja  diterbitkan dari   New  York  Times:  “Mantan  Editor  Candice  Lee  di  Athena  Liu,  Juniper  Song  Hayward,  dan Confession  of  a  Lifetime.” 

Sejujurnya  saya  terkesan.  Mengesampingkan  fakta  bahwa  Candice  telah  berhasil  mengubah kembali  jabatannya  dari  asisten  menjadi  editor,  sulit  untuk  menerbitkan  artikel  di   New  York  Times hanya  dalam  empat  hari,  terutama  artikel  tentang  perseteruan  sastra  yang  muncul  dalam  siklus  berita beberapa  bulan  lalu.  Bahkan  Adele  Sparks-Sato  tidak  pernah  bisa  menerbitkan  pemikirannya  di   NYT; dia  selalu  harus  menggunakan   Vox   atau   Slate   atau,  Tuhan  tolong  kami,  Reductress. 

Tapi  Candice  memiliki  sesuatu  yang  tidak  dimiliki  orang  lain.  Dia  punya  rekamannya. 

Paragraf  terakhir  setelah  wawancara  menyebutkan  bahwa  Candice  sedang  mengerjakan sebuah  memoar  tentang  keseluruhan  perselingkuhan.  Tentu  saja.  Dia  baru  saja  mulai  menyusun naskahnya,  namun  “beberapa  penerbit”  dilaporkan  “sangat  tertarik”  untuk  memperoleh  naskahnya. 

Eden  tercatat  sebagai  salah  satu  penerbit  yang  menghubungi  agen  Candice.  Daniella  sendiri  dikutip di  baris  terakhir:  “Tentu  saja  kami  ingin  bekerja  sama  dengan  Ms.  Lee.  Ini  akan  menjadi  cara  ideal untuk  menebus  peran  yang  kami  lakukan  dalam  tragedi  ini,  yang  sangat  kami  sesali.” 

JADI  DI  SINI  SAYA,  SELESAI. 

Saya  melewati  satu  minggu,  dan  minggu  berikutnya,  dengan  obat  penghilang  rasa  sakit  dan alat  bantu  tidur.  Kesadaran  adalah  sebuah  beban.  Saya  bangun  hanya  untuk  makan.  Saya  tidak merasakan  makanan  di  mulut  saya.  Saya  hanya  makan  sandwich  selai  kacang,  dan  setelah  beberapa hari,  saya  berhenti  mengonsumsi  selai  kacang.  Rambutku  menjadi  lusuh  dan  berminyak,  tapi memikirkan  untuk  mencucinya  membuatku  lelah.  Saya  mendorong  diri  saya  melalui  gerakan  untuk bertahan  hidup,  namun  tidak  ada  telo,  tidak  ada  yang  bisa  dinanti-nantikan,  selain  mengikuti perkembangan  waktu  linier  yang  mengerikan.  Saya  yakin,  inilah  yang  disebut  Agamben  sebagai  

“kehidupan  telanjang”. 

Berita  kecelakaan  saya  pasti  sudah  beredar  di  web.  Marnie  mengirimiku  pesan,  Ingin  check-in. 

Aku  mendengar  tentang  kecelakaan  itu,  kamu  baik-baik  saja?  Saya  menganggap  ini  sebagai  upaya untuk  menenangkan  hati  nuraninya  jika  saya  mati.  Saya  tidak  menjawab. 

Selain  itu,  tidak  ada  satu  orang  pun  yang  menjangkau.  Ibu  dan  Rory  akan  meninggalkan segalanya  untuk  datang  ke  samping  tempat  tidurku  dalam  sekejap,  jika  aku  memberi  tahu  mereka  apa yang  terjadi,  tapi  aku  lebih  suka  memasukkan  obeng  ke  dalam  bola  mataku  daripada  menjelaskan semuanya.  Ponselku  berbunyi  pada  suatu  malam,  tapi  yang  ada  hanyalah  petugas  DoorDash  yang membawa  tisu  toilet,  dan  aku  menangis  di  bantal,  merasa  sangat  kasihan  pada  diriku  sendiri. 
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Ketika  obat  penghilang  rasa  sakit  saya  habis  dan  saya  harus  menghadapi  penderitaan karena  merenung,  saya  menghabiskan  waktu  berjam-jam  menelusuri  Twitter  dengan  kaku. 

Timeline  saya  penuh  dengan  penulis  yang  meminta  perhatian  seperti  biasa.  Kesepakatan  buku. 

Pengungkapan  sampul.  Pengungkapan  sampul.  Ulasan  berbintang.  Hadiah  Goodreads. 

Permohonan  untuk  pre-order.  Sampul  novel  roman  yang  menampilkan  dua  pemeran  utama berkulit  putih  terlihat  terlalu  mirip  dengan  sampul  novel  roman  lainnya,  dan  para  pengguna Twitter  tidak  yakin  apakah  harus  marah  pada  penulis,  penerbit,  tim  seni,  atau  Supremasi  Kulit Putih  secara  Umum. 

Semuanya  berbau  keputusasaan,  tapi  aku  tidak  bisa  memalingkan  muka.  Itu  satu-satunya menghubungkan  saya  ke  satu-satunya  dunia  yang  saya  minati. 

Kesendirian  tidak  terlalu  menggangguku—aku  sudah  terbiasa  sendirian;  Saya  selalu sendirian—jika  saya  bisa  menulis.  Namun  saya  tidak  bisa  menulis—tidak  sekarang,  karena  saya tidak  tahu  bahwa  saya  mungkin  tidak  mempunyai  agen  lagi.  Dan  apa  jadinya  seorang  penulis tanpa  penonton? 

Saya  pernah  bertanya-tanya,  sebelumnya,  bagaimana  perasaan  penulis  yang  dibatalkan

—maksud  saya  dibatalkan  karena  alasan  yang  baik,  seperti  pelecehan  seksual  atau  penghinaan rasial—setelah  mereka  dilarang  menerbitkannya.  Beberapa  orang  mencoba  untuk  masuk kembali,  biasanya  melalui  upaya  penerbitan  mandiri  yang  kumuh,  atau  lokakarya  aliran  sesat yang  aneh.  Namun  sebagian  besar  menghilang  begitu  saja,  tidak  meninggalkan  apa  pun  kecuali beberapa  berita  utama  yang  membosankan  yang  merangkum  drama  tersebut.  Saya  kira  mereka menjalani  kehidupan  baru,  dalam  profesi  baru.  Mungkin  mereka  sedang  melakukan  pekerjaan  kantoran. 

Mungkin  mereka  perawat,  atau  guru,  atau  agen  real  estat,  atau  orang  tua  penuh  waktu. 

Aku  bertanya-tanya  bagaimana  perasaan  mereka  setiap  kali  mereka  berjalan  melewati  toko  buku,  apakah  mereka merasakan  hasrat  yang  menggerogoti  dalam  hati  mereka  terhadap  negeri  dongeng  yang  mengusir  mereka. 

Saya  kira  Geoff  akhirnya  berhasil  kembali.  Tapi  Geoff  adalah  pria  kulit  putih  yang  kaya, menarik,  dan  cishet.  Geoff  memiliki  ruang  kegagalan  yang  tiada  habisnya.  Dunia  tidak  akan memberi  saya  keringanan  hukuman  seperti  itu. 

Saya  memang  mempertimbangkan  untuk  bunuh  diri.  Di  larut  malam,  ketika  tekanan  waktu terasa  terlalu  berat,  saya  mendapati  diri  saya  meneliti  karbon  monoksida  dan  silet.  Secara  teori, ini  sepertinya  cara  mudah  untuk  melarikan  diri  dari  kegelapan  yang  menyesakkan  ini.  Setidaknya itu  akan  membuat  para  pembenciku  merasa  tidak  enak.  Lihatlah  apa  yang  kamu  lakukan.  Lihat ke  mana  kamu  mengantarnya.  Apakah  kamu  tidak  malu?  Tidakkah  kamu  berharap  bisa mengambil  semuanya  kembali? 

Tapi  semua  ini  tampak  seperti  banyak  masalah,  dan  betapapun  putus  asanya  aku,  aku tidak  bisa  berdamai  dengan  gagasan  bahwa  aku  akan  meninggalkan  dunia  ini  tanpa  kata  akhir. 
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SEBULAN  KEMUDIAN,  CANDICE  MENJUAL  MEMOIRNYA  DALAM  

PROPOSAL  ke  Penguin  Random  House  dengan  harga  tujuh  digit. 

Saya  gulir  ke  bawah  melewati  pengumuman  kesepakatan  ke  komentar.  Beberapa  di antaranya  merayakan  dengan  kejam;  yang  lain  menyatakan  rasa  muak  terhadap  komodifikasi tragedi  pribadi  yang  menyakitkan.  Beberapa  orang  mengungkapkan  ketidakpercayaannya  bahwa seorang  penulis  pemula  akan  mendapatkan  uang  muka  yang  begitu  tinggi  untuk  sebuah  buku  yang bahkan  belum  ada. 

Mereka  tidak  mengerti.  Tidak  peduli  seberapa  baik  Candice  menulis. 

Siapa  yang  tahu  kalau  dia  bisa  merangkai  satu  paragraf?  Siapa  peduli? 

Athena  dan  aku  menjadi  berita  nasional  sekarang.  Semua  orang  dan  ibu  mereka  akan  membeli  dan membaca  paparan  ini.  Buku  ini  akan  bertahan  di  puncak  daftar  buku  terlaris  selama  berbulan-bulan. 

Ini  pasti  akan  menjadi  salah  satu  buku  yang  paling  banyak  dibicarakan  di  industri  ini,  dan  jika  itu terjadi,  nama  saya  akan  hancur  selamanya.  Saya  akan  selalu  menjadi  penulis  yang  mencuri  warisan Athena  Liu.  Wanita  kulit  putih  psikopat,  pencemburu,  dan  rasis  yang  mencuri  karya  gadis  Asia. 

Sulit  membayangkan  kekalahan  yang  lebih  total  dan  telak. 

Tapi  pikiranku  melakukan  hal  yang  lucu  saat  itu. 

Saya  tidak  putus  asa.  Saya  tidak  merasakan  gejala  serangan  panik  yang  datang.  Faktanya, justru  sebaliknya:  Saya  sangat  tenang,  seperti  Zen.  Saya  merasa   hidup.  Saya  lalu  menyusun kalimat-kalimat,  memimpikan  pergantian  frasa,  membuat  sketsa  kontur  kontra-narasi.  Saya  adalah korban  tipuan  yang  mengerikan.  Saya  diintimidasi  di  dunia  maya,  dibuntuti,  dan  dimanipulasi  untuk berpikir  bahwa  saya  akan  gila.  Candice  Lee  mengambil  cintaku  pada  mendiang  temanku  dan mengubahnya  menjadi  sesuatu  yang  jelek  dan  mengerikan.  Candice-lah  yang  mengeksploitasi  saya karena  karya  seninya,  bukan  sebaliknya. 

Karena  jika  Candice  memamerkan  rekaman  itu,  maka  dia  mengungkapkan  bahwa  dia  berada di  tangga   Exorcist   pada  malam  aku  terjatuh.  Maka  tidak  diragukan  lagi  siapa  penelepon  EMT  

anonim  itu.  Dan  itu  memberi  saya  kesempatan  untuk  melontarkan  tuduhan  saya  sendiri. 

Kebenarannya  bisa  berubah-ubah.  Selalu  ada  cara  lain  untuk  memutar  cerita,  kunci  lain untuk  dimasukkan  ke  dalam  narasi.  Saya  telah  mempelajarinya  sekarang,  jika  tidak  ada  yang  lain. 

Candice  mungkin  memenangkan  babak  ini,  tapi  aku  tidak  akan  membiarkan  dia  menghapus suaraku.  Saya  akan  memberi  tahu  audiens  kami  apa  yang  harus  mereka  percayai.  Saya  akan melemahkan  semua  pernyataannya,  memberikan  motivasi  baru,  dan  mengubah  rangkaian  kejadian. 

Saya  akan  menyajikan  kisah  baru  yang  menarik  justru  karena  sejalan  dengan  apa  yang  benar-benar  ingin  diyakini  oleh  audiens  kita:  bahwa  saya  tidak  melakukan  kesalahan,  dan  sekali  lagi,  ini adalah  sebuah  contoh  buruk, 
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orang-orang  yang  egois  dan  terlalu  banyak  menuntut  mengarang  cerita  tentang  rasisme  padahal sebenarnya  tidak  ada.  Ini  adalah  budaya  pembatalan  yang  mematikan.  Lihatlah  pemeranku.  Lihatlah tagihan  rumah  sakit  saya. 

Saya  akan  membuat,  dan  menjual,  sebuah  cerita  tentang  bagaimana  tekanan  penerbitan membuat  penulis  kulit  putih  dan  non-kulit  putih  tidak  mungkin  berhasil. 

Tentang  bagaimana  kesuksesan  Athena  seluruhnya  dibuat-buat,  bagaimana  dia  hanya  sekedar  tanda. 

Tentang  bagaimana  tipuan  saya—karena  mari  kita  bingkai  sebagai  tipuan,  bukan  pencurian—

sebenarnya  merupakan  cara  untuk  mengungkap  fondasi  buruk  seluruh  industri  ini.  Tentang  bagaimana aku  menjadi  pahlawan,  pada  akhirnya. 

Saya  mulai  merencanakan  langkah  saya  selanjutnya.  Pertama,  saya  akan  menulis  proposal. 

Saya  bisa  menyelesaikannya  pada  penghujung  hari,  atau  mungkin  besok  pagi  jika  saya  terlalu  lelah. 

Tapi  saya  pasti  akan  menyiapkannya  pada  akhir  minggu,  dan  kemudian  mengirimkannya  melalui  email ke  Brett,  dengan  asumsi  Brett  tidak  memecat  saya.  Jika  dia   memecat   saya,  saya  akan  meminta panggilan  telepon,  lalu  menyampaikan  hal  ini  kepadanya  secara  langsung.  Dia  gila  jika  mengatakannya TIDAK. 

Saya  akan  menghabiskan  delapan  minggu  ke  depan  untuk  menuliskan  semua  pemikiran  dan ingatan  saya.  Saya  tidak  bisa  mendaur  ulang  materi  dari  otobiografi  semu  saya.  Tidak—  dalam  proyek itu,  aku  rela  menjadikan  diriku  penjahat  demi  hiburan.  Dalam  versi  ini,  saya  perlu  penebusan.  Saya harus  membuat  mereka  melihat  cerita  dari  sisi  saya.  Athena  adalah  lintah,  vampir,  hantu  yang  tidak membiarkanku  pergi;  Candice,  calon  wakilnya  yang  gila.  Aku  tidak  bersalah. 

Satu-satunya  dosaku  adalah  terlalu  mencintai  sastra,  dan  menolak  membiarkan  pekerjaan  Athena sebelum   melahirkan  menjadi  sia-sia. 

Drafnya  akan  berantakan,  tapi  tidak  apa-apa—seluruh  urusan  ini  berantakan. 

Lebih  penting  untuk  menyerang  saat  setrika  masih  panas.  Brett  dan  saya  akan  membereskan  kesalahan ketik  sebaik  mungkin,  lalu  menyerahkan  naskahnya.  Seseorang  akan  membeli  cerita  itu.  Mungkin  Eden

—saya  bersedia  bekerja  lagi  dengan  Daniella,  asalkan  dia  datang  dengan  merendahkan  diri,  membawa setumpuk  uang  tunai.  Tapi  saya  mengharapkan  sebuah  pilihan.  Tawarannya  akan  banyak.  Kami  akan pergi  ke  pelelangan.  Faktanya,  saya  tidak  akan  terkejut  jika  proyek  ini  menghasilkan  lebih  banyak  uang daripada  karya  saya  sebelumnya. 

Setahun  kemudian,  saya  akan  berada  di  toko  buku  di  mana-mana.  Liputan  pers  awal  akan bersifat  skeptis,  dan  paling  buruk  akan  bersifat  pedas.  Wanita  kulit  putih  menerbitkan  semuanya!  June Hayward  menulis  memoar  yang  tidak  diinginkan  oleh  siapa  pun,  karena  orang  gila  ini  tidak  bisa berhenti.  Diana  Qiu  akan  meledakkan  pakingnya.  Adele  Sparks-Sato  akan  kehilangan  akal  sehatnya. 
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Tetapi  beberapa  pengulas,  di  suatu  tempat,  akan  melihat  buku  itu  lebih  dekat. 

Mereka  akan  menerbitkan  ulasan  pelawan,  karena  editor  yang  menginginkan  clickbait selalu  meminta  ulasan  pelawan.  Bagaimana  jika  kita  salah  memahami  semuanya?  Dan hanya  itu  yang  diperlukan  untuk  menabur  keraguan.  Netizen  yang  gemar  berdebat  demi adu  mulut  akan  mencari-cari  celah  dalam  cerita  Candice.  Pembunuhan  karakter  akan dimulai.  Kita  semua  akan  terseret  ke  dalam  lumpur,  dan  ketika  debunya  hilang,  yang tersisa  hanyalah  pertanyaan:   Bagaimana  jika  Juniper  Song  benar? 

Dan  pada  saatnya  nanti,  ini  akan  menjadi  kisahku  sekali  lagi. 
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Ucapan  Terima  Kasih

 YELLOWFACE ,  DALAM  BAGIAN  BESARNYA,  adalah  CERITA  HOROR  TENTANG  

KESENIAN  dalam  industri  yang  sangat  kompetitif.  Dibandingkan  dengan  June  dan Athena,  saya  bersyukur  didukung  oleh  teman-teman,  keluarga,  dan  tim  penerbitan yang  paling  luar  biasa  yang  dapat  diminta  oleh  seorang  penulis.  Terima  kasih banyak  sudah  beres.  Terima  kasih  kepada  orang-orang  brilian  di  William  Morrow dan  Borough  Press  yang  mengubah  coretan  saya  menjadi  buku:  May  Chen,  Ann Bissell,  Natasha  Bardon,  David  Pomerico,  Liate  Stehlik,  Holly  Rice,  Danielle  Bartlett, DJ  DeSmyter,  Susanna  Peden,  Robyn  Watts,  Vicky  Lintah,  Elizabeth  Vaziri,  Mireya Chiriboga,  dan  Alessandra  Roche.  Anda  semua  membuat  HarperCollins  merasa seperti  di  rumah  sendiri.  Terima  kasih  kepada  tim  di  Liza  Dawson  Associates,  yang telah  mendampingi  saya  di  setiap  langkah—Hannah  Bowman,  Havis  Dawson,  Liza Dawson,  Joanne  Fallert,  dan  Lauren  Banka.  Terima  kasih  kepada  Farah  Naz  Rishi, Ehigbor  Shultz,  Akanksha  Shah,  James  Jensen,  Tochi  Onyebuchi,  Katicus  O'Nell, Julius  Bright  Ross,  Taylor  Vandick,  Shirlene  Obuobi,  dan  semua  I  Pomodori  karena telah  tertawa  bersama  saya  dan  menyemangati  saya  untuk  tidak  pernah  menarik saya  pukulan.  Terima  kasih  kepada  Emily  Jin,  Melodie  Liu,  dan  Moira  De  Graef—

rekan  seperjuangan  Jingsketeer—karena  telah  membuat  saya  tetap  waras.  Terima kasih  kepada  Bunker  karena  membiarkanku  mengeluh  dan  membuatku  tertawa. 

Toko  buku  akan  selalu  menjadi  tempat  ajaib  bagi  saya—terima  kasih  kepada  semua toko  buku  dan  penjual  buku  yang  telah  memperjuangkan  karya  saya  kepada pembaca,  terutama  kepada  Waterstones  Oxford,  Barnes  &  Noble  Milford,  Mysterious Galaxy,  Porter  Square  Books,  dan  Harvard  Book  Store,  tempat  Emmaline  Crooke dan  Lily  Rugo  adalah  yang  terbaik.  Terima  kasih  kepada  Ibu  dan  Ayah,  yang  sangat percaya  bahwa  menulis  ini  akan  berhasil  sebelum  saya  melakukannya.  Dan  terima kasih  selalu  kepada  Bennett,  yang  cintanya  menerangi  dunia  yang  penuh  nilai. 
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tentang  Penulis

RF  KUANG  adalah  Sarjana  Marshall,  penerjemah,  dan  penulis  trilogi  Poppy War  dan   Babel:  An  Arcane  History  yang  dinominasikan  oleh  Hugo–,  Nebula–, Locus–,  dan  World  Fantasy  Award.  Dia  memiliki  gelar  MPhil  dalam  Studi Tiongkok  dari  Cambridge  dan  MSc  dalam  Studi  Tiongkok  Kontemporer  dari Oxford.  Dia  tinggal  di  New  Haven,  Connecticut,  di  mana  dia  sedang  mengejar gelar  PhD  di  bidang  Bahasa  dan  Sastra  Asia  Timur  di  Universitas  Yale. 

Temukan  penulis  hebat,  penawaran  eksklusif,  dan  banyak  lagi  di  hc.com. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 245]

Machine Translated by Google


Juga  oleh  RF  Kuang

 Perang  Poppy

 Republik  Naga

 Dewa  Pembakaran

 Babel:  Atau  Perlunya  Kekerasan:  Sejarah  Misterius  Oxford

 Revolusi  Penerjemah
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hak  cipta

Ini  adalah  karya  fiksi.  Nama,  tokoh,  tempat,  dan  kejadian  merupakan  hasil  imajinasi  penulis  atau  digunakan  secara  fiktif dan  tidak  boleh  ditafsirkan  sebagai  nyata.  Kemiripan  apa  pun  dengan  peristiwa,  lokasi,  organisasi,  atau  orang  yang sebenarnya,  hidup  atau  mati,  sepenuhnya  merupakan  suatu  kebetulan. 

WAJAH  KUNING.  Hak  Cipta  ©  2023  oleh  Rebecca  Kuang.  Semua  hak  dilindungi  undang-undang  berdasarkan  Konvensi Hak  Cipta  Internasional  dan  Pan-Amerika.  Dengan  membayar  biaya  yang  diperlukan,  Anda  telah  diberikan  hak  non-eksklusif  dan  tidak  dapat  dialihkan  untuk  mengakses  dan  membaca  teks  e-book  ini  di  layar.  Tidak  ada  bagian  dari  teks ini  yang  boleh  direproduksi,  ditransmisikan,  diunduh,  didekompilasi,  direkayasa  ulang,  atau  disimpan  dalam  atau dimasukkan  ke  dalam  sistem  penyimpanan  dan  pengambilan  informasi  apa  pun,  dalam  bentuk  apa  pun  atau  dengan cara  apa  pun,  baik  elektronik  atau  mekanis,  yang  sekarang  diketahui  atau  yang  kemudian  ditemukan. ,  tanpa  izin  tertulis dari  e-book  HarperCollins. 

 Desain  sampul  oleh  Ellie  Game  ©  HarperCollinsPublishers  Ltd  2023

 Ilustrasi  sampul:  ©  Shutterstock

 Seni  halaman  judul  ©  Natata/ Shutterstock

EDISI  PERTAMA

Edisi  Digital  MEI  2023  ISBN:  978-0-06-325084-0

Versi  03312023

Cetak  ISBN:  978-0-06-325083-3
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Tentang  Penerbit


Australia  

HarperCollins  Penerbit  Australia  Pty.  Ltd. 

Lantai  13,  201  Elizabeth  Street  

Sydney,  NSW  2000,  Australia  

www.harpercollins.com.au


Kanada  

HarperCollins  Publishers  Ltd  


Bay  Adelaide  Centre,  Menara  

Timur  22  Adelaide  Street  West, 

Lantai  41  Toronto,  Ontario, 

M5H  4E3  www.harpercollins.ca


India  

HarperCollins  India  


A  75,  Sektor  57  

Noida  

Uttar  Pradesh  201  301  

www.harpercollins.co.in


Selandia  

Baru  HarperCollins  Publishers  Selandia  

Baru  Unit  D1,  63  Apollo  

Drive  Rosedale  

0632  Auckland,  Selandia  

Baru  www.harpercollins.co.nz
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Inggris  Raya  

HarperCollins  Publishers  Ltd. 

1  London  Bridge  Street  

London  SE1  9GF, 

Inggris  www.harpercollins.co.uk


Amerika  

Serikat  HarperCollins  Publishers  Inc. 

195  Broadway  

New  York,  NY  10007  

www.harpercollins.com
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Isi

1.  Penutup  

2.  Judul  Halaman  

3.  Dedikasi   4. 

5.  Satu  

6.  Dua  

7.  Tiga  8. 

Empat  9. 

Lima

10.  Enam  

11.  Tujuh  12. 

Delapan  13. 

Sembilan  

14. 

Sepuluh  15. 

Sebelas  16. 

Dua  Belas  17. 

Tiga  Belas  18. 

Empat  Belas  

19.  Lima  Belas  

20.  Enam  Belas  

21.  Tujuh  Belas  

22.  Delapan  

Belas  23. 

Sembilan  Belas  24. 

Dua  Puluh  25.  Dua  Puluh  Satu  26.  Dua  Puluh  Dua
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27.  Dua  Puluh  Tiga  

28.  Dua  Puluh  

Empat  29.  Ucapan  

 Terima  Kasih   30. 

 Tentang  Penulis   31.  Juga  

 oleh  RF  Kuang  

32.  Hak  Cipta   33.  Tentang  Penerbit
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