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1 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de facilitar  o   acesso  ao  conhecimento  a  quem  não  pode  pagar   e  também  proporcionar  aos  Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. 

Se quiser outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer recebê-lo em nosso grupo. 

EXPLICAÇÃO

Em   agosto   de   1984   terminara   o   prazo   de   uma   bolsa   que   recebi   do Wilson Center for International Scholars. Durante três meses tive uma sala naquele castelinho vermelho da esplanada de Washington, com a biblioteca do Congresso à disposição e os quadros da National Gallery à distância de uma caminhada. Minha idéia tinha sido usar paz e tempo para   concluir   um   ensaio,   coisa   de   cem   páginas,   intitulado   “Geisel   e Golbery, o Sacerdote e o Feiticeiro”. O propósito era simples: tratava-se de explicar por que os generais Ernesto Geisel (o Sacerdote) e Golbery do  Couto  e   Silva  (o  Feiticeiro),  tendo   ajudado  a  construir  a ditadura entre   1964   e   1967,   desmontaram-na   entre   1974   e   1979.   Já   havia escrito umas trinta páginas quando percebi que sua única utilidade era a   de   me   mostrar   que,   ou   eu   trabalhava   muito   mais,   ou   era   melhor esquecer   o   assunto.   Pelo   ritual   do   Wilson   Center,   sempre   que   um bolsista   deixa   o   castelinho,   vai   ao   seu   diretor   para   despedir-se. 

Encabulado, entrei na sala do professor James Billington, autor de Icon and axe (O ícone e o machado), um clássico sobre a cultura russa, e de Fire   in   the   minds   of   men   (Fogo   na   cabeça   dos   homens),   um   inédito esforço de compreensão dos revolucionários que fizeram história entre os   séculos   XVIII   e   XX.   Disse-lhe   que   não   terminara   ensaio   algum   e chegara   à   conclusão   de   que   talvez   devesse   escrever   um   livro.   Ao enunciado do fracasso, os olhos de Billington brilharam: “Você não sabe como fico feliz. Para isso que existe o Wilson Center. Para fazer com que 

uma   pessoa   saia   de   suas   ocupações   rotineiras   e   descubra   que   deve escrever um livro”. 

Nos dezoito anos seguintes essa observação de Billington serviu para conter as ansiedades, minhas e alheias, diante de um livro que, para gosto do autor, não terminava. (Em 1984 eu achava que escreveria umas trezentas páginas.)

De   volta  ao  Brasil,   comecei a  recolher  material  e  a  aprofundar algumas   entrevistas.   Falava   com   Geisel,   Golbery   e   Heitor   Ferreira, secretário de ambos. Em diversas ocasiões perguntei a Golbery se ele tinha um arquivo, e ele sempre negou. 

Um   dia,   em   1985,   a   sorte   levou   mofo   à   garagem   do   sítio   de Golbery, nos arredores de Brasília. Lá estavam guardadas algo como 25 

caixas   de   arquivo   morto,   cheias   de   papéis.   Ele   e   Heitor   resolveram confiar-me sua custódia temporária. Era verdade que Golbery não tinha arquivo,   mas   também  era  verdade   que   passara   a  Heitor  milhares   de documentos, bilhetes e até rabiscos. Heitor, por sua vez, sempre tinha uma daquelas caixas de baixo de sua mesa, no palácio do Planalto, e nela  ia atirando   papéis.  As  sim,   numa  pilha  onde   está  uma  lista  de diplomatas   que   deveriam   ser   cassados   em   1964,   está   também   uma folha   de   bloco   com   os   tópicos   do   que   deve   ter   sido   uma   conversa telefônica  entre  João  Goulart   e  o presidente   do  Senado,   Auro Moura Andrade, às 10h05 do dia 5 de setembro de 1961, no fragor da crise provocada   pela   renúncia   de   Jânio   Quadros.   Intocadas,   essas   caixas foram-me   entregues.   Formam   um   acervo   de   5   mil   documentos   cuja denominação correta deve ser Arquivo Privado de Golbery do Couto e Silva   e   Heitor   Ferreira   (APGCS/HF),   visto   que   nele   se   misturaram documentos   de   um   e   de   outro.   Durante   o   governo   de   Geisel,   Heitor organizou   o   arquivo   do   presidente.   Em   1981,   remeteu-lhe   todos   os papéis. Em 1998, atendendo a um desejo do pai, Amália Lucy Geisel doou-os   ao   Centro   de   Pesquisa   e   Documentação   de   História Contemporânea   (CPDOC),   da   Fundação   Getulio   Vargas,   onde   somam atualmente 4 mil documentos textuais. 

Este livro não existiria sem a decisão de Golbery de entregar-me seu arquivo e sem a paciente colaboração de Ernesto Geisel. Convivi com ambos. Com Golbery, de 1969 até sua morte, em São Paulo, em setembro   de   87.   Sua   ajuda   prolongou-se   até   as   horas   anteriores   à cirurgia de câncer de pulmão depois da qual não retornaria à sua casa de Brasília. No quarto do hospital Sírio Libanês contou-me mais uma vez a queda do ministro do Exército, Sylvio Frota, em outubro de 1977. 

Quando lhe perguntei se era verdade que alguns coronéis apareceram no quartel-general em roupa de campanha, respondeu: “É, parece que houve um pessoal que se fantasiou”. Lastimava não ler o livro para o qual contribuíra. Nunca pediu  para  ver  os  capítulos  já escritos.  Pelo contrário: “Não mostre”. (Àquela altura, passados três anos, eu achava que estava escrevendo dois livros, cada um com trezentas páginas.) Com Geisel, tive dezenas de demoradas e profícuas conversas a partir   de   1979,   quase   sempre   numa   mesa   de   canto   do   falecido restaurante Rio’s, no Aterro do Flamengo. Em 1994, depois de quinze anos de insistência, ele concordou em gravar um depoimento de sua vida. Realizamos perto de vinte sessões, sempre às terças-feiras, na sala de   seu   apartamento   de   Ipanema,   todas   com   duração   de   noventa minutos. Interrompeu-as quando adoeceu, no início de 1996. Pelo trato, as fitas ficavam em seu poder, para que lhes desse o destino que bem entendesse.   Depois  da   morte   do   pai,   Amália  Lucy  Geisel   gentilmente enviou-me doze fitas que encontrou num armário de sua casa. 

Tão relevante quanto a ajuda de Geisel e Golbery foi a de Heitor Aquino Ferreira. Mais que isso: devo-lhe o reconhecimento de uma co-autoria   naquilo   que   um   livro   pode   ser   conseqüência   do   acesso   a documentos e à memória de um período. Uma amizade de quase trinta anos acompanhou a sua atenção e prestimosidade. Heitor foi secretário de Golbery de 1964 a 1967 e de Geisel de 71 a 79. Catapultado como capitão, aos 27 anos, para o centro do poder, manteve por mais de duas décadas um diário manuscrito que em 1985 somava dezessete cadernos escolares com cerca de meio milhão de palavras, suficiente para formar 

uma obra de 1500 páginas. Deu-me cópias do período que vai de 1964 

a 1976. Daí em diante, forneceu-me excertos e deu-me vista em outros casos.  Naqueles cadernos,  parcialmente lidos por Geisel, está o mais minucioso e surpreendente retrato do poder já feito em toda a história do Brasil. 

A esse material somam-se cerca de trezentas horas de gravações de conversas soltas e audiências formais, feitas com a colaboração e concordância   expressa   (escrita   e   gravada)   de   Geisel,   e   com   o conhecimento   de   Golbery.   Elas   cobrem   os   últimos   meses   de   1973, quando   se   formava   o   governo,   até   março   de   74,   quando   ele   foi empossado. Os principais colaboradores de Geisel nesse período, bem como seus familiares, sabiam da existência desse registro. 

Até 1992 Heitor Ferreira acompanhou a produção do manuscrito. 

Em todas as suas leituras teve um só interesse a defender: o idioma e a sua sintaxe. As poucas sugestões que fez ao conteúdo mantiveram-se sempre na estrita preocupação pela fidelidade aos fatos. Quis preservar a   memória   do   período   que   tão   intensamente   acompanhou.   Tendo-a preservado, nunca se interessou por revê-la. Nem sequer em discutir a maneira   como   está   apresentada,   diante   da   qual   mantém   reservas   e discordâncias   que   a   mim   cabe   apenas   presumir,   pois   nunca   as explicitou. Deve-se a ele não só a pertinácia, mas sobretudo a ousadia de   quem  agiu  e   viveu  convencido   de   que   fazia   o   certo   e   guardava  o necessário. Inúmeras vezes tive de responder à mesma pergunta, que certamente ocorrerá ao leitor: “Por que eles guardaram esse material?”. 

Só há uma resposta: porque desejavam preservar o registro histórico de suas atividades públicas. 

Somam   cerca   de   duzentas   as   pessoas   com   as   quais   busquei informações   ao   longo   de   dezoito   anos.   Algumas   em   demoradas conversas, outras em telefonemas breves. Nas notas de pé de página as referências a essas fontes mencionam seus nomes e a época em que a informação foi recebida. Os informantes vão listados no fim do volume. 

A generosidade de Amália Lucy Geisel, qualidade que aprendi a 

reconhecer ainda durante o governo de seu pai, e a solicitude do velho amigo   Humberto   Barreto   foram   valioso   socorro   para   esclarecimentos relacionados com a vida e os hábitos de Geisel. 

O professor Candido Mendes de Almeida ajudou-me a conhecer as nuances   da   ação   política   da   Igreja   católica.   D.   Eugênio   Sales   teve paciência para esclarecer algumas dúvidas. Ralph della Cava orientou-me,   com   seu   conhecimento,   suas   lembranças   e   seu   arquivo,   na reconstrução da atividade das Igrejas cristãs. 

Ao embaixador Lincoln Gordon devo especial ajuda no trabalho de reconstituição da política americana em relação ao Brasil em 1964. Ao amigo Marcelo Medeiros, a preservação do arquivo de Carlos Medeiros Silva, parte do qual me confiou. Ao professor Romualdo Pessoa Campos Filho, o acesso a dezenas de entrevistas relacionadas com a guerrilha do   Araguaia.   Ronald   Levinsohn   conseguiu-me   cópias   de   papéis   que pareciam ter desaparecido. 

Aos   generais   Leônidas   Pires   Gonçalves,   Antonio   Carlos   Muricy, Gustavo Moraes Rego, José Maria de Toledo Camargo, Newton Cruz e Octavio   Costa   devo   a   narrativa   de   fatos   históricos   e   boa   parte   do entendimento da estrutura militar. Por exemplo, a diferença entre um batalhão e uma brigada. Ao coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra devo longos esclarecimentos sobre a estrutura dos DOIs e do CIE. 

O professor Delfim Netto, com sua prodigiosa memória, ajudou-me   na   reconstrução   de   episódios   centrais   para   a   história   da   gestão econômica  do  período.   Dívida   semelhante   tenho  com   Mario  Henrique Simonsen e João Manuel Cardoso de Mello. Antonio Carlos Magalhães, Franco Montoro, José Sarney, Paulo Brossard e Thales Ramalho deram-me seu tempo para reconstituir acontecimentos que corriam o risco de desaparecer debaixo do manto da discrição. 

Meus velhos amigos Armênio Guedes, Givaldo Pereira de Siqueira, Luiz Mário Gazzaneo, João Guilherme Vargas Netto e Salomão Malina permitiram-me conhecer melhor a ação do PCB, no qual ingressei em 1962.   Francisco   Carlos   de   Andrade,   Ariston   Lucena   e   José   Carlos 

Giannini ensinaram-me muito da história da ALN e da VPR. 

Marcos Sá Corrêa, Getulio Bittencourt e José Casado cederam-me os arquivos que acumularam em suas pesquisas na documentação do governo   americano.   Ayrton   Baffa   deu-me   acesso   aos   papéis   que guardou   a   respeito   do   SNI.   Muitas   outras   são   as   gratidões.   Quando possível,   elas   foram registradas  nas  notas  que   acompanham  o  texto. 

Dois informantes, ambos militares, permanecem anônimos. 

Ao historiador Marco Antonio Villa devo oportunas sugestões, a leitura atenta do original e a conferência das notas de pé de página dos documentos e livros citados. 

Devo aos profissionais dos serviços de documentação e pesquisa da Editora Abril, da Folha de S.Paulo, d’O Globo, do Jornal do Brasil e d’O Estado de S. Paulo a paciência no resgate da parte da história que obstinadamente   preservam.   A   Fernando   Gasparian   devo   o   acesso   à coleção do semanário Opinião. Cecília Coimbra ajudou-me a conseguir uma   coleção   completa   do   Projeto   Brasil:   nunca   mais.   Flora   Abreu   e Alcir   Henrique   da   Costa   foram   solícitos   dirimidores   de   dúvidas   a respeito dos porões militares. 

Diversos amigos leram versões parciais do texto. Pela leitura do texto completo devo a Wanderley Guilherme dos Santos a imposição de rigorosas observações ao conteúdo. A ele devo também longas conversas que muito influenciaram a compreensão e os limites da documentação sobre   a   qual   trabalhei.   Manolo   Florentino,   além   de   discutir   o   texto, reestruturou   a   bibliografia   de   acordo   com   seu   elevado   padrão profissional.  Márcio Thomaz  Bastos e Fernando Lottenberg salvaram-me de erros jurídicos.  Lilia Moritz Schwarcz, Claudio Haddad e João Moreira   Salles   fizeram   correções   e   sugeriram   caminhos   que,   espero, venham   a   ajudar   o   leitor.   Jonathan   Kandell,   correspondente   do   The New York Times durante o governo Geisel, foi um leitor atento de uma das primeiras versões, levando-me a alterar o plano inicial. A ele se deve a existência dos dois capítulos que contam a deposição de João Goulart. 

Quando   o   livro   tinha   trezentas   páginas,   eu   achava   que   isso   era 

desnecessário. 

Este   livro   não   existiria   sem   a   ajuda   dos   seis   modelos   de computadores   surgidos   durante   o   tempo   que   levou   para   ser   escrito. 

Sinto-me no de ver de registrar que, por conta da insana política de reserva de mercado, os dois primeiros chegaram à minha mesa pelos desvãos   da   alfândega.   Aos   contrabandistas   da   época,   minha homenagem. Luís Fernando Gonçalves desenvolveu uma versão pessoal de um banco de dados que permitiu a acumulação de 28 mil fichas e sua pesquisa. A sofisticação de seu trabalho, concluído em 1986, ainda não foi alcançada pelos fabricantes do original americano. 

Maria   da   Gloria   Faria   guiou-me   na   desconhecida   condição   de autor. Maria da Glória Prado e José Mauro B. Prado copiaram o arquivo do general Golbery e de Heitor Ferreira, reconstruindo pacientemente cerca de 150 pastas. 

Até   o   início   de   2001,   minha   idéia   era   só   publicar   o   trabalho quando   ele   estivesse   concluído,   com   o   título   de   “Geisel   e   Golbery,   o Sacerdote   e   o   Feiticeiro”.   Por   mais   de   dez   anos   acreditei   que,   tendo escrito   dois   livros,   estava   na   metade   do   terceiro.   Acabei   descobrindo que, a menos que decidisse  publicar um catálogo telefônico,  já eram quatro. 

A essa altura tive outra sorte. A de ceder à persistência de Luiz Schwarcz,   entregando   à   Companhia   das   Letras   a   edição   do   que escrevera.  Poucas vezes  em  minha  vida  profissional  tive  contato com uma   equipe   tão   qualificada.   Maria   Emília   Bender   coordenou   com paciência   e   zelo   o   emaranhado   de   questões   que   acompanharam   o processo   editorial.   Entre   elas,   a   mais   complexa   foi   a   checagem   de centenas   de   referências   a  jornais   e   revistas.   São   de   Raul   Loureiro   o projeto gráfico e a capa. A caçada e a seleção das fotografias que vão nos   cadernos   de   ilustrações   são   produto   da   competência,   dos conhecimentos históricos e da memória visual de Vladimir Sacchetta. 

Durante   seis   meses   Rosangela   de   Souza   Mainente   dedicou-se   a checagens adicionais e à conversão de todas as notas de pé de página 

que   mencionavam   edições   esgotadas   de   livros   republicados recentemente (o Combate nas trevas, de Jacob Gorender, por exemplo). 

Os leitores jamais haverão de perceber quanto devo a Márcia Copola, responsável pela edição do texto. Defendeu as normas ortográficas, a concordância e a clareza com uma persistência e elegância que só a qualificação   permite.   Miguel   Said   Vieira   buscou   a   correta   grafia   dos nomes de centenas de pessoas citadas. Como o trabalho de edição de texto desaparece em beneficio dos autores, muita gente pensa que eles escrevem sem erros e acredita que, por isso, fazem parte de uma casta de iluminados. Neste caso, isso seria uma lorota. 

Com toda essa ajuda, os erros que certamente terão sobrevivido devem   ficar   por   conta   exclusiva   do   autor.   (Sempre   que   eu   lia   essa ressalva   nos   livros   dos   outros   achava   que   era   uma   redundância.   Só agora percebi que seria uma impropriedade mencionar amigos, fontes e colabora dores sem deixar claro que eles não têm nada a ver com os defeitos do resultado final.)

Aquilo   que   foi   um   ensaio,   virou   um   livro   e   acabou   em   quatro segue um plano. É este: 

Nos dois primeiros vai contado o período de 31 de março de 1964 

ao final do governo do general Emilio Medici, no início de 74. Um vai da deposição   de   João   Goulart,   em   1964,   ao   período   imediatamente posterior   à   edição   do   Ato   Institucional   nº   5,   em   dezembro   de   68.   O 

outro   vai   daí   à  aniquilação   da   guerrilha   do   Araguaia,   ocorrida   entre dezembro   de   1973   e   o   primeiro   semestre   de   74.   De   certa   forma, constituem um preâmbulo à história do Sacerdote e do Feiticeiro. 

Nos   outros   dois   irão   contadas   as   vidas   de   Geisel   e   Golbery,   a trama que os levou de volta ao Planalto e os quatro primeiros anos do governo   de   Geisel.   Terminarão   na   noite   de   11   de   outubro   de   1977, quando o ministro do Exército, general Sylvio Frota, foi dormir depois 

de ter visto um filme de James Bond, sem saber que Geisel o acordaria chamando-o   ao   palácio,   para   demiti-lo.   Até   esse   ponto,   depois   de dezoito anos, os textos estão escritos. 

Falta escrever a história que vai da manhã de 12 de outubro de 1977   até   o  dia   15   de   março   de   1979,   quando   Ernesto   Geisel,   tendo acabado   com   a   ditadura   do   AI-5,   tirou   a   faixa   presidencial   e   foi-se embora   para   Teresópolis.   Como   não   tenho   interesse   pelo   governo   do general   Figueiredo,   sua   administração   ficará   no   esquecimento   que pediu. Dois posfácios levarão até a explosão da bomba no Rio centro, em 1981, e ao final das existências do Sacerdote e do Feiticeiro, quando continuavam ligados pela amizade, porém separados na política. 

Em nenhum momento passou pela minha cabeça escrever uma 

história  da ditadura.   Falta  ao  trabalho  a  abrangência  que  o  assunto exige,   e   há   nele   uma   preponderância   de   dois   personagens   (Geisel   e Golbery)   que   não   corresponde   ao   peso   histórico   que   tiveram   nos   21 

anos   de   regime   militar.   O   que   eu   queria   contar   era   a   história   do estratagema que marcou suas vidas. Fizeram a ditadura e acabaram com ela. 

Durante o período estudado, o Brasil teve duas moedas (cruzeiro e cruzeiro novo), bem como uma inflação capaz de destruir o significado de   qualquer   referência   monetária.   Por   isso,   sempre   que   julguei conveniente, a moeda nacional foi convertida em dólares no mercado paralelo   da   época,   com   base   na   tabela   de   Clarice   Pechman,   em   seu trabalho O dólar paralelo no Brasil. Feito isso, convém esclarecer que um dólar daquela época equivale a cinco dólares de 2002. 

Por último, pelo relevo, devo a Dorrit Harazim a paciência para aturar um marido que, no meio de um jantar, passava a contar-lhe uma nova versão para um fato ocorrido no século passado. Ademais, teve de ler   um   mesmo   livro   quatro   vezes.   A   ela   devo   as   sugestões   de reconstrução   de   capítulos   estruturados   desastrosamente   e   uma   voz permanente de sábio rigor. Sua perseverante indignação foi uma baliza que o tempo não abateu. 

INTRODUÇÃO

Em Brasília o dia 12 de outubro de 1977 era feriado em louvor a Nossa Senhora   Aparecida,   a  padroeira  do   Brasil.   Exceto   a  consagração  dos quatro   sinos   do   campanário   da   catedral,   distante   um   quilômetro   do palácio do Planalto, nada se esperava que sucedesse naquela quarta-feira. Era Dia da Criança, O Eixão, a grande avenida que corta a capital, estava   fechado   ao   trânsito   para   que   a   garotada   pudesse   brincar.   Às 8h20,   logo   depois   de   chegar   ao   palácio,   o   presidente   da   República, Ernesto   Geisel,   mandou   comunicar   ao   ministro   do   Exército,   Sylvio Frota, que desejava vê-lo ainda naquela manhã. 

Nas últimas semanas abrira-se um fosso entre o presidente e o ministro. Frota chegara ao cargo três anos antes, pela morte do titular. 

Calçara-se sobretudo na sua falta de expressão política, mas acabara se tornando  candidato a presidente. Havia um ano comportava-se  como um   ostensivo   adversário   da   política   de   liberalização   do   regime conduzida por Geisel. Desde 1945, sempre que o presidente e o ministro do Exército tomaram caminhos separados, o presidente viu seu cargo ameaçado ou até mesmo perdido. Além disso, pela tradição do regime militar iniciado em 1964, sempre que as tentativas de democratização se chocaram publicamente com a ditadura, prevaleceu a ditadura. 

Os dois sentaram-se à mesa de reuniões do salão de despachos do presidente. As relações entre eles jamais haviam sido afetuosas, mas ultimamente eram gélidas. Oito dias antes, Frota pedira aos serviços 

burocráticos do palácio que cancelassem uma audiência rotineira com o presidente, pois não tinha assuntos pendentes a tratar. 1

Geisel,   com   67   anos,   filho   caçula   de   um   humilde   imigrante alemão,   chegara   à   Presidência   pelo   mesmo   caminho   que   seus   três antecessores   desde   1964,   quando   as   Forças   Armadas   derrubaram   o presidente João Goulart: o Exército. Pelo porte marcial, com 1,77 m de altura, pelo hábito de levantar subitamente a voz, por um estrabismo que dava ao seu olhar um aspecto inquietante e sobretudo por uma personalidade explosiva, era um presidente temido. Baixo, com pouco mais de 1,65 m, gordo, de voz fina e gestos tão discretos quanto sua carreira, Frota era o oposto.  Tinha aquela humildade dissimulada de alguns católicos ultramontanos. Fazia parte da grande leva de coronéis que   chegara   rapidamente   ao   generalato   em   1964   graças   ao   expurgo praticado   pelo   regime   vencedor   contra   centenas   de   oficiais   fiéis   ao governo   deposto.   O   presidente   vinha   da   tumultuada   geração   de militares que começara a se meter em política nos anos 20. O ministro vinha de um período em que a carreira de um oficial era construída com menores riscos políticos. 

À cabeceira da grande mesa de reuniões de seu gabinete, com um retrato de d. Pedro I às costas, Geisel abriu a conversa:

—   Frota,   nós   não   estamos   mais   nos   entendendo.   A   sua administração   no   ministério   não   está   seguindo   o   que combinamos. Além disso você é candidato a presidente e está em campanha. Eu não acho isso certo. Por isso preciso que você peça demissão. 

— Eu não peço demissão — respondeu Frota. 

— Bem, então vou demiti-lo. O cargo de ministro é meu, e não deposito mais em você a confiança necessária para mantê-lo. Se você não vai pedir demissão, vou exonerá-lo. 2

Em menos de cinco minutos a audiência estava encerrada. Frota 

levantou-se, ficou em posição de sentido por um instante e saiu sem cumprimentar o presidente.  Aqueles  dois  homens  haviam  jogado  nos últimos meses uma partida em que procuraram se destruir pelas regras sutis da ditadura, sem que o resto do país percebesse o tamanho das manobras   de   cada   um.   Começava   naquele   momento   o   jogo   bruto, público. 

Frota ainda estava na ante-sala do gabinete presidencial, quando Geisel mandou chamar seu chefe do Gabinete Civil, general Golbery do Couto e Silva. E veio o Bruxo, Satã, Satânico Dr. Go, Corcunda, Dr. Gol, Corca,  Genedow   —  Golbery,   aos   66   anos,   era  a  eminência   parda  do governo. Não falava em público, não dava entrevistas, deixava correr a lenda segundo a qual não conversava com jornalistas. Estava por trás de tudo, inclusive das coisas com as quais nada tinha a ver. Por trás da queda   de   Frota,   estava.   Fazia   dois   anos   que   não   pensava   em   outra coisa. Sem nenhuma originalidade na aparência, descuidado no vestir e socialmente retraído, carregava um nome espalhafatoso. Originalmente, nem nome era, mas sobrenome de um obscuro burocrata francês do Oitocentos. 3  Golbery ganhara notoriedade nacional em 1964. Fora um dos   principais   articuladores   da   conspiração   contra   João   Goulart, transformando-se numa espécie de ideólogo da nova ordem. Fundara o Serviço Nacional de Informações e, por meio dele, acompanhava a vida dos outros sem que se pudesse acompanhar a sua. Desde 1974 era o principal   colaborador   de   Geisel   no   processo   de   abertura   política. 

Odiavam-no   à   direita   porque   sabiam   que   tramava   o   fim   do   regime. 

Odiavam-no   à   esquerda   porque,   declaradamente,   pretendia   manter, ainda   que   mudada,   uma   ordem   de   coisas   que   havia   dez   anos   ela combatia. Deixara o Exército em 1961 e desde o início do governo de Geisel era atacado por oficiais que faziam circular panfletos contra ele pelos quartéis. No Centro de Informações do Exército, uma das usinas produtoras   desses   folhetos,   apelidavam-no   de   Hiena   Caolha,   numa referência ao fato  de  ele  enxergar só  com o olho  direito desde  1975, quando sofrera dois descolamentos de retina. 4

Chamá-lo   de   general   vinha   a   ser   uma   impropriedade.   Tinha   o título   por   força   de   uma   lei   que   dava   promoções   cumulativas   aos militares   que   se   aposentavam,   e   que   acabara   levando   o   Exército brasileiro a ter, em 1975, 73 marechais e 3500 generais na reserva. 5 Na ativa, Golbery não passara de coronel. Combatia a interferência militar na política e desdenhava os oficiais que nela se envolviam. No início de 1975, na pérgola envidraçada da granja do Ipê, sua residência oficial, ele dizia:

O presidente disse que eu devo melhorar as minhas relações com os militares, que devo convidar alguns generais para jantar aqui em casa. Olhe, devo muito ao Exército, mas quando fui para a reserva, a pedido, em 1961, fiz isso por asco. Asco do medo, da pusilanimidade, que foram os fatores essenciais para permitir a posse   do   João   Goulart   na   Presidência,   depois   da   renúncia   do Jânio. Eu saí porque estava enojado. E não haveria de ser agora que ia me meter de novo nisso. Se algum general quiser vir aqui na   minha   casa   para   comer,   que   passe   na   geladeira.   Lá   tem comida. Eu não vou conversar nem perder meu tempo com gente aborrecida. Prefiro ler meus livros. Os oficiais que fazem o seu trabalho não têm razão para vir aqui, nem eu, que estou fora dos serviços da tropa, para convidá-los. 6

Chamado   por   Geisel   após   a  curta   conversa   com   o   ministro   do Exército, Golbery tomou o pequeno elevador privativo das autoridades e foi do seu gabinete, no quarto andar, para o do presidente, no terceiro. 

Quando   a   porta   se   abriu,   para   constrangimento   mútuo,   Frota   e   ele ficaram   frente   a   frente.   Limitaram-se   a   trocar   cumprimentos. 7  Um entrava,   outro   saía.   Nas   horas   seguintes   ficaria   claro   se   era   essa   a melhor descrição do que acabava de suceder. A partida seria definida diante de um país que, depois de nove anos de censura à imprensa, perdera o hábito de acompanhar crises políticas. Desde a manhã de 11 

de novembro de 1955, quando o ministro da Guerra, 8  Henrique Lott, 

iniciara   o   defenestramento   de   dois   presidentes   da   linha   de   sucessão constitucional, nenhuma crise se desenrolara de forma tão reclusa, ao largo da opinião pública e com o Congresso, escaldado, mantendo-se longe da hélice. 

Frota batalhou. Até o início da noite, quando passou o cargo ao general Fernando Belfort Bethlem, escolhido para substituí-lo, tentou acionar os dispositivos de um golpe de estado. Seguiu à risca o manual dos   pronunciamientos   latino-americanos.   Divulgou   um   manifesto   — 

Aos   Meus   Comandados!   —   no   qual   revelava   que   “via   ruir, fragorosamente, o edifício revolucionário”. Denunciou “a complacência criminosa com  a infiltração  comunista  e  a propaganda esquerdista”. 9 

Convocou   uma   reunião   do   Alto-Comando   que   traria   a   Brasília   os comandantes   dos   quatro   Exércitos,   com   bases   em   Porto   Alegre,   São Paulo,   Rio   de   Janeiro   e   Recife.   Como   é   hábito   na   política   latino-americana, todos os grandes combates do dia deram-se por telefone. 

O manual falhou. “O Frota passou o dia movendo-se pela cidade no Ford Landau de ministro do Exército. Se ele tivesse se movido de tanque,   o   resultado   seria   outro”,   lembrou   o   coronel   Kurt   Pessek, assistente-secretário do general Hugo Abreu, chefe do Gabinete Militar da   Presidência. 10  Desde   o   início   da   manhã,   quando   foi   chamado   ao palácio,   Frota   estava   preso   numa   armadilha.   Para   ele,   esse   seria   o segundo   golpe   de   sua   carreira.   Geisel,   que   fizera   o   primeiro   lance, jogava   com   as   brancas   depois   de   ter   participado   de   quatro   golpes vitoriosos, em 1930, 37, 45 e 64. Sabia como se ganha. Por ter perdido em outras três ocasiões (1955, 61 e 65), sabia onde e como se fracassa. 

Dizia  com freqüência: “Esse   negócio  de  golpe  é  muito  difícil.  Vi sete, posso falar”. 11

“O Frota queria me emparedar, mas eu emparedei ele”, explicava Geisel. 12 Ele vira, doze anos antes, como o ministro da Guerra, general Arthur   da   Costa   e   Silva,   emparedara   o   marechal   Humberto   Castello Branco   e   o   obrigara   a   aceitá-lo   como   seu   sucessor.   Como   chefe   do Gabinete Militar de Castello, nunca se conformou com o fato de ele não 

ter seguido seus conselhos e arriscado um confronto com Costa e Silva. 

O dia 12 de outubro de 1977, para o general-de-exército Ernesto Geisel, era   uma   revanche   da   batalha   que   perdera   em   65,   como   general-de-divisão. 

Enquanto Frota procurava dar um golpe de manual, com generais chamados   ao   QG,   manifesto   e   a   indefectível   lembrança   do   perigo vermelho,   Geisel   conduzia   do   Planalto   duas   operações   simultâneas. 

Uma,   resultante   da   natureza   pública   da   demissão,   o   país   podia perceber. A outra deveria escapar à publicidade. A primeira era tirar Frota.   A   segunda,   colocar   no   seu   cargo   um   novo   ministro   sem   que houvesse dúvida de que era o presidente quem mandava no Exército. 

Precisava   da   primeira   para   continuar   no   poder.   A   segunda   era necessária   para   restabelecer   a   ordem   nos   quartéis   e   prosseguir   seu projeto de “lenta, gradativa e segura distensão”, anunciado cinco meses depois de ele tomar posse, em 1974. 13

Os   detalhes   de   natureza   prática   da   execução   de   Frota   são curiosos a partir da data, escolhida por Geisel. No dia 12 de outubro o feriado   era   uma   exclusividade   dos   moradores   de   Brasília.   Enquanto todas as guarnições militares do país trabalhavam normalmente, a da capital,   onde   o   ministro   do   Exército   tinha   os   seus   oficiais   de   estrita confiança, estava quase sem pessoal. O general, apanhado de surpresa, teria dificuldade para movimentar suas peças. Imaginada havia meses, decidida   duas   semanas   antes   e   planejada   por   quase   dez   dias,   a demissão do ministro coincidia propositalmente com o feriado. 

Os generais de Frota acordaram tarde e os de Geisel, de véspera. 

Quando   o   ministro,   a   bordo   de   seu   Landau,   passou   a   caminho   do Planalto   pelo   QG   da   3ª   Brigada   de   Infantaria   Motorizada,   a   mais poderosa força militar de  Brasília, no  mastro do  quartel tremulava  o estandarte   do   comandante.   O   general   Roberto   França   Domingues, casado com uma sobrinha de Geisel, estava em seu posto de comando, apesar do feriado, O presidente montara um dispositivo  pelo qual os oficiais fiéis ao seu esquema souberam antecipadamente da demissão. 

Desde   o   sábado   anterior  o  chefe   do   Gabinete   Militar  da  Presidência, general Hugo Abreu, tomara o que ele mais tarde chamaria de “medidas de segurança preliminares”. 14 Consistiam num dispositivo pelo qual, no exato   momento   em   que   Frota   fosse   demitido,   os   comandantes   dos quatro Exércitos estariam sendo avisa dos em nome do Planalto. 

Por cautela, Geisel tomara suas próprias medidas de segurança complementares   e   avisara   dois   desses   quatro   generais.   Um   de   seus mais   antigos   colaboradores,   o   general   Gustavo   Moraes   Rego,   da   11ª 

Brigada   de   Infantaria   Blindada,   em   Campinas,   levara   a   notícia   ao comandante   do   II   Exército,   em   São   Paulo.   Dois   dias   antes,   Geisel revelara o segredo ao comandante do I Exército, José Pinto de Araujo Rabello, sob cujas ordens estavam as tropas do Rio e de Minas Gerais. 

“Já devia ter tirado”, respondeu-lhe o general. 15

Para   a   operação   do   dia   12,   o   chefe   da   segurança   de   Geisel, tenente-coronel   Germano   Arnoldi   Pedrozo,   reforçara   a   sua   própria guarda, tanto com homens como com armas. O secretário particular do presidente,   Heitor   Aquino   Ferreira,   homem   de   confiança   de   Golbery, conta que “naquele dia os corredores estavam povoados com gente que eu   nunca   tinha   visto,   um   pessoal   que   não   se   separava   de   umas maletinhas”. Em algumas dessas maletinhas havia submetralhadoras. 

A própria gaveta de Heitor guardava uma pistola. Sobre a grande laje do teto do Planalto, Pedrozo dispusera observadores capazes de controlar as   cercanias   do   palácio. 16  O   chefe   da   segurança,   considerado   um obsessivo até por seus amigos, propôs a Geisel que um de seus homens ficasse no gabinete durante a audiência, para evitar qualquer possível contratempo.   A   idéia   foi   rejeitada   pelo   presidente. 17  A   segurança   do palácio, ingrediente essencial em toda cri se militar, tinha motivos para ser   reforçada.   Poucos   meses   antes,   Frota   colocara   no   comando   do Batalhão   da   Guarda   Presidencial   um   coronel   de   sua   confiança.   Pela rotina,   em   outubro   o   Planalto   estava   entregue   a   uma   tropa   do Regimento de Cavalaria de Guarda, comandado por um oficial leal ao presidente e íntimo do chefe do seu Serviço Nacional de Informações, o 

general João Baptista Figueiredo. 18

Garantidos   os   principais   comandantes   de   tropa   nos   estados, assegurada   a   proteção   do   palácio,   preservado   o   sigilo   e   encerrada   a audiência com o ministro, Geisel concluíra o que se poderia chamar de primeira parte da engenharia da demissão. Marchara para o confronto sem nenhum receio quanto ao seu desfecho. Diante de uma pergunta relacionada   com   sua   segurança   pessoal,   responderia:   “Se   eu   tivesse qualquer   receio,   não   teria   deixado   minha   mulher   e   minha   filha   no Alvorada”. 19

A partir de então jogavam as pretas, as pedras de Frota. 

De volta ao seu quartel-general, o ministro fez acréscimos ao texto de um discurso que havia preparado semanas antes, adaptando-o às novas circunstâncias, e convocou os dez generais que compunham o Alto-Comando do Exército. O feriado voltava a atrapalhá-lo. Três dos quatro   generais   comandantes   de   exércitos   encontravam-se   em   suas sedes, longe de Brasília, enquanto quatro dos que deveriam estar na capital tinham viajado. O chefe do Estado-Maior, por exemplo, estava no Piauí. O diretor do Material Bélico, em São Paulo. Até o seu chefe-de-gabinete   estava   no   Rio. 20  No   quartel-general,   onde   habitualmente trabalhavam 2500 pessoas, havia cerca de duzentas. 21 Quando a notícia da demissão se espalhou, começaram a chegar ao QG oficiais dispostos a   resistir.   Um   coronel   de   seu   serviço   de   imprensa,   localizado   num clube,   veio   de   bermudas. 22  Alguns   traziam   granadas   na   cintura.   Em uniforme de campanha, vieram os comandantes do Batalhão da Guarda e da Polícia do Exército, unida desde elite. Somadas, tinham poder de fogo equivalente ao das demais unidades da capital, compostas em sua maioria de recrutas. 23

Às quinze horas Frota ouviu de um jornalista:

— General, qual é a evolução lógica dos acontecimentos? 

— Não sei. Estamos esperando que as coisas aconteçam. 

Quatro horas depois o mesmo jornalista voltou a telefonar, com a mesma pergunta. Frota já não esperava por mais nada: “Você acha que pode ter alguma coisa? [...] A situação agora é com o presidente”. 24

Estava terminada a batalha. Entre quinze e dezenove horas Sylvio Frota viu que os generais comandantes de exércitos, chamados ao seu gabinete para uma reunião em que Geisel seria deposto ou emparedado, passaram primeiro no Planalto. Um a um haviam sido recebidos pelo presidente, que os convencera a apoiá-lo. O golpe de manual ruíra. 

O   general   Lauro   Rocca   Dieguez,   que   comandava   as   mesas   da Diretoria   do   Patrimônio,   tinha   uma   pistola   no   coldre   e   um   número (267-5420) na cabeça. Supôs ser possível conseguir o apoio verbal do ex-presidente  Emilio  Garrastazú  Medici,  de   quem fora  subordinado  e continuava amigo. Militarmente prestigiado, Medici encarnara o êxito da ditadura e, desde sua saída do governo, em 1974, vivia calado em seu apartamento   de   Copacabana.   Dieguez   telefonou-lhe   sob   as   vistas   de Frota. Uma testemunha do lado brasiliense do diálogo narraria: Ouvi a conversa, mas ele  só dizia: “Sim, senhor. Sim, senhor”. 

Não   dizia   uma   palavra,   não   comentava   coisa   alguma.   Estava mesmo muito perturbado. 

Lá   pelas   tantas   desligou   o   telefone,   e   o   Frota,   que   estava olhando, perguntou: “O que ele disse?”. 

O   general   Dieguez   disse   que   o   Medici   tinha   dito   apenas   o seguinte: “Põe água na cabeça. Põe água para esfriar a cabeça”. 

E o Frota: “Tudo bem. É isso mesmo. Acabou”. 25

Não   era   um   golpe   de   todo   tolo.   Dos   quatro   comandantes   de exércitos, Frota podia esperar pelo apoio de dois — Fernando Bethlem, do III, com as tropas do Sul, e Argus Lima, do IV, no Nordeste. Além disso, supunha ter ao seu lado os generais das guarnições da Bahia, de Minas Gerais e, sobretudo, a maior parte da tropa de Brasília. Tanto era assim   que,   por   determinação   do   general   Hugo   Abreu,   um   tenente-

coronel fora enviado ao Rio de Janeiro e pusera em prontidão a Brigada Pára-Quedista.   Em   caso   de   necessidade,   ela   cairia   sobre   a   capital. 26 

Sem o respaldo do Alto-Comando e sem guarnições relevantes à sua disposição,   restava   ao   ministro   exonerado   a   possibilidade   de   um aventuroso   ataque   ao   palácio,   proposto   por   oficiais   sem   tropa. 

Descartou-o. 27

No   dia   12   de   outubro   o   general   Sylvio   Frota   teve   muitas surpresas. Entre elas, nenhuma foi tão grande quanto o nome de seu sucessor.   De   manhã,   quando   ia   de   casa   para   o   Planalto,   o   ministro estava   certo   de   que   Geisel   o   chamava   para   discutir   o   texto   de   um documento   confidencial   intitulado   Relatório   Especial   de   Informações, assinado um mês antes pelo general Fernando Bethlem. Nele fazia-se um duro ataque à política de abertura do governo. 

Dizia o comandante do III Exército:

A   “Volta   aos   Quartéis”,   “Volta   ao   Estado   de   Direito”   e   a 

“Redemocratização”. Estes são os atuais temas que insinuam a ingerência   da   classe   militar   na   vida   política,   econômica   e   até mesmo   social   do   país.   [...]   A   “Volta   aos   Quartéis”   significa   o afastamento   ou   o   alheamento   dos   órgãos   de   segurança   que   se estruturam à base de informações, como o SNI, DOI-CODI, CGI; ainda pretende que as Forças Armadas, por seus chefes militares, não mais tutelem a vigilância dos princípios revolucionários que nortearam o movimento de 1964. 28

Nesse   relatório,   Bethlem   repetia   o   raciocínio   segundo   o   qual   o governo   era   “delegado   da   Revolução   Democrática”,   que,   por   sua   vez, tinha nas Forças Armadas, por seus chefes, sua tutora. Ou seja, em caso   de   necessidade   os   militares   poderiam,   em   nome   da   Revolução, mudar o governo, ou pelo menos emparedá-lo. Assim se fizera em 1965, quando o general Costa e Silva emparedara o marechal Castelo Branco. 

Assim fora em 1968, quando a guarnição do Rio de Janeiro resolveu emparedar   Costa   e   Silva.   Assim   acontecera   em   1969,   quando   se 

impediu   a   posse   do   vice-presidente   Pedro   Aleixo   depois   que   Costa   e Silva sofreu uma isquemia cerebral e, com isso, lançou-se o país num período   de   anarquia   militar,   durante   o   qual   foi   governado   por   dois meses por uma junta patética. Assim seria feito tantas vezes quantas fossem   necessárias,   acreditavam   não   só   os   radicais   como   também   a maioria dos oficiais, habituados a ver o cumprimento dessa norma. 

O relatório de Bethlem, nas mãos de Geisel, era visto como uma provocação. Tudo indicava que o presidente, num impulso, o demitiria. 

29  Se resolvesse fazê-lo, o ministro do Exército receberia apenas uma notificação,   nunca   uma   consulta.   Como   já   lhe   dissera   muitas   vezes, 

“você cuida da classificação dos coronéis, eu cuido da dos generais”. 30 

Mesmo   assim,   Frota   estava   disposto   a   um   confronto   em   torno   de Bethlem. Na tarde do dia 11 falara pelo telefone com o general, que se achava   em   férias   no   Rio   e   estranhara   um   telefonema   do   Gabinete Militar informando-o de que seria procurado por um oficial no início da manhã seguinte. (Era a montagem do dispositivo de Hugo Abreu, mas poderia   ser   qualquer   outra   coisa.)   Frota,   que   podia   desconfiar   de qualquer   outra   coisa,   menos   do   propósito   do   dispositivo   do   general Hugo, dissera a Bethlem que concordava com os termos do relatório. 

Para reforçar o apoio, estava-lhe mandando uma carta. Pediu-lhe que ditasse  o endereço e anotou: “Rua Andrade Neves, 105, apartamento 1201, Tijuca”. 31

Sentou-se à mesa e escreveu:

Soube   hoje,   através   de   informes,   que   o   Relatório   Especial   de Informações   n°   01/77   foi   do   conhecimento   de   elementos   do Planalto que estão envenenando junto ao presidente da República o   assunto   do   mesmo.   Nada   vi   de   anormal,   senão   um   exame sincero e franco da situação. É provável que alguém lhe procure para falar “oficiosamente” sobre a matéria. É apenas uma oferta, mas acho que  você  não deverá tratar com ninguém sobre   isto. 

Diga que neste terreno, especificamente, só se entenderá com o ministro, que nada lhe falou a respeito, devendo, por isto, estar de 

acordo. E estou com tudo o que você fizer! 

Frota sublinhou a última frase. 32

A   carta   deveria   ser   levada   a   Bethlem   por   Armando   Daudt d’Oliveira,   dono   do   Biotônico   Fontoura.   O   empresário   carioca,   bem relacionado, elegante e discreto, tinha a confiança do ministro Frota. 

Estava na sua residência oficial quando ele conversou com Bethlem, e ouviu   um   lado   da   conversa.   Daudt   saiu   de   Brasília   à   noite,   chegou tarde ao Rio e foi para sua mansão, em Laranjeiras. Tinha dois casais convidados para jantar. 33 Deixou para entregar a carta no dia seguinte. 

34

Frota foi para o palácio com um golpe na cabeça. Estava certo de que   Geisel   tentaria   degolar   Bethlem   (que   teria   recebido   sua   carta   à noite). 35  Protestaria   contra   a   demissão   e,   a   partir   daí,   iria   buscar   a solidariedade   dos   outros   membros   do   Alto-Comando.   Em   xeque,   o presidente pode ria jogar tudo numa mão de cartas, ou deixar o assunto para depois. Nesse caso, depois de ter determinado a demissão de um general e se ver desobedecido, estaria magnificamente emparedado. 

O ministro julgava ter no comandante do III Exército um aliado. 

Na verdade, tinha um substituto. Se Geisel demitiu Frota por razões entre as quais estava a sua hostilidade à política de abertura, por que botou Bethlem em seu lugar? Como conciliar a política do governo com o   relatório   do   general   sobretudo   se,   com   a   demissão   de   Frota,   a abertura deveria ganhar velocidade? 

“Eu precisava de um ministro fraco”, explicaria Geisel anos mais tarde,   acrescentando:   “Ali   foi   necessário   algum   maquiavelismo”. 36  De fato,   não   poderia   haver   ministro   mais   fraco   que   Bethlem   depois   de mudar tão radicalmente de posição. Passados alguns dias, para tornar difícil a vida do novo ministro, oficiais ligados a Frota fizeram vazar para a imprensa o texto do seu relatório. 

No   início   da   noite   do   dia   12   o   presidente   empossou   o   novo ministro no palácio do Planalto, diante das principais autoridades do 

país. Nessa cerimônia deu-se um rápido episódio. Durou apenas alguns segundos,   e,   afora   as   pessoas   nele   envolvidas,   ninguém   o   percebeu. 

Logo que Bethlem assinou o termo de posse, o presidente da Câmara dos Deputados, Marco Maciel, moveu-se na direção do general. Geisel, que   estava   ao   seu   lado,   supôs   que   o   jovem   deputado   fosse cumprimentar   o   ministro.   Congelou   a   cena   chamando   Bethlem: 

“Ministro,   quero   apresentá-lo  ao  presidente   da  Câmara”  Passaram-se anos sem que Maciel desse importância ou buscasse explicação para a cena.   Para   Geisel,   tudo   fora   muito   simples:   “Não   é   o   presidente   da Câmara quem se apresenta ao ministro do Exército, mas o ministro do Exército, um colaborador do presidente, que deve ser apresentado ao presidente da Câmara”. 37

No momento em que o presidente dava atenção a detalhes desse tipo,   o  governo   estava  preocupado   com   a  realização   da  cerimônia   de transferência   do   cargo,   pois   Bethlem,   acompanhado   por   todos   os generais de quatro estrelas, deveria encontrar Frota no quartel-general, batizado de Forte Apache pelos moradores de Brasília. Temia-se que o ministro demitido, com a ajuda de alguns oficiais e sargentos, tentasse um golpe de mão, prendendo o Alto-Comando. “Cuidado com ciladas”, disse  o presidente  a Bethlem. 38  Exigiu que  o  cargo fosse  transmitido naquele   mesmo   dia   porque   sabia   que   a   noite   é   má   companheira   de presidentes   que   demitem   ministros   do   Exército.   Na   tarde   de   10   de novembro de 1955, o presidente Carlos Luz demitira o general Henrique Lott e fora dormir. Acordara deposto. 39

Quando o dia acabou, Frota estava fora do ministério, da política e da farda. Na noite seguinte, de terno azul-escuro, acompanhado pela mulher, embarcou num avião de carreira de volta ao Rio de Janeiro, onde   sempre   vivera.   Tornou-se   o   pacato   morador   de   um   pequeno apartamento   no   bairro   do   Grajaú,   na   Zona   Norte.   Nos   dias imediatamente seguintes à sua exoneração, recebeu algumas visitas. A pelo menos uma mostrou fichas de “comunistas que o Golbery protege”. 

40Depois, raramente falou de política, e numa das vezes em que falou, 

contra o processo de abertura e a anistia de 1979, ninguém lhe deu importância.   Morreu   em   1996,   aos   86   anos,   deixando   atrás   de   si   o murmúrio de que teria escrito um livro de memórias. 

No   dia   12   de   outubro   de   1977,   com   a   demissão   de   Frota, dissolveu-se a mais perversa das anomalias introduzidas pela ditadura na   vida   política   brasileira,   restabelecendo-se   a   autoridade constitucional   do   presidente   da   República   sobre   as   Forças   Armadas. 

Encerrou-se   o   ciclo   aberto   em   1964,   no   qual   a   figura   do   chefe   do governo   se   confundia   com   a   de   representante   da   vontade   militar, tornando-se   ora   seu   delegado   ora   seu   prisioneiro.   A   maioria   dos instrumentos   jurídicos   do   regime   ditatorial   sobreviveria   ainda   por alguns  anos,   mas  a  recuperação  do  poder   republicano   do  presidente significou   a   disponibilidade   do   caminho   da   redemocratização. 

Paradoxalmente,   essa   restauração   partiu   não   só   de   um   presidente militar, mas do mais marcial dos generais que ocuparam a Presidência. 

Geisel restabeleceu o primado  da  Presidência  por meio de  uma crise militar da qual manteve afastados os políticos, a imprensa e a opinião pública. Podem-se contar nos dedos de uma só mão os civis que tiveram algum   tipo   de   relevo   na   jornada   de   12   de   outubro   de   1977.   Nesse paradoxo, contudo, não está mais uma das charadas da vida política do país, e sim a solução do enigma que acompanha tanto os mecanismos pelos   quais   os   militares   tomam   o   poder   como   aqueles   pelos   quais   o deixam. 

É óbvio que, na rápida cena ocorrida na cerimônia do Planalto, nem Geisel, nem Bethlem, muito menos Marco Maciel acreditavam que no   mundo   real   do   poder   o   presidente   da   Câmara   fosse hierarquicamente   superior   ao   ministro   do   Exército.   Geisel,   porém, mostrava   sua   capacidade   de   retirar   do   aparato   ditatorial   a   força necessária para fazer que Bethlem e Maciel se comportassem como se a supremacia hierárquica do deputado existisse. 

Desde 1968, quando através da vigência do Ato Institucional n° 5 

o Brasil entrara no mais longo período ditatorial de sua história, dois presidentes prometeram restaurar as franquias democráticas. Geisel, o único a não fazer essa promessa, acabou com a ditadura. Entre 1974, ao   assumir   o   governo,   e   1979,   ao   deixá-lo,   transformou   uma Presidência   inerte,   entregue   a   um   colegiado   de   superministros,   num governo imperial. Converteu uma ditadura amorfa, sujeita a períodos de anarquia militar, num regime de poder pessoal, e quando consolidou esse   poder   —   ao   longo   de   um   processo   que   culmina   no   dia   12   de outubro   de   1977   —   desmantelou   o   regime.   Quando   assumiu,   havia uma ditadura sem ditador. No fim de seu governo, havia um ditador sem   ditadura.   No   dia   31   de   dezembro   de   1978,   74   dias   antes   da conclusão   de   seu   mandato,   acabou-se   o   Ato   Institucional   n°   5,   o instrumento parajurídico que vigorara por dez anos, por meio do qual o presidente podia fechar o Congresso, cassar mandatos parlamentares e governar por decretos uma sociedade onde não havia direito a habeas corpus em casos de crimes contra a segurança nacional. Antes, acabara com a censura à imprensa e com a tortura de presos políticos, pilares do regime desde 1968. 

O objetivo desta obra é contar por que e como Geisel e Golbery, dois militares que estiveram na origem da conspiração de 1964 e no centro do primeiro governo constituído após sua vitória, retornaram ao poder dez anos depois, com o propósito de desmontar a ditadura. Geisel era um moralista, defensor convicto de um Executivo forte, adversário do sufrágio universal como forma de escolha de governantes e crítico acerbo do Parlamento como instituição eficaz. Golbery, que em 1956 — 

em   pleno   governo   constitucional   —   pedia   a   criação   de   um   Serviço Nacional de Informações, fundou-o em 64 e dirigiu-o até 67. Conviveu com ele a partir de 1974, ajudou a transformar o seu chefe, general João   Baptista   Figueiredo,   em   presidente   da   República   e,   em   81, chamou sua criatura de “monstro”. Deixou o governo amaldiçoando o que se denominava Comunidade de Informações: “Vocês pensam que vão controlar o país come tendo crimes e encobrindo seus autores, mas 

estão muito enganados. Vão ser postos daqui para fora, com um pé na bunda”, disse Golbery ao general Octavio Aguiar de Medeiros, chefe do SNI, no dia em que saiu do palácio do Planalto, em agosto de 1981. 41

Foram   pessoas   tão   diversas   que   só   a   característica   comum   da curiosidade pode tê-los aproximado. Geisel, o Sacerdote, foi um crente na evolução dos seres, das sociedades e da vida em geral, uma pessoa reservada e de trato aparentemente difícil. Defensor quase religioso da instituição militar, trazia da caserna o sentido de ordem e uma visão prática   da   atividade   pública   capaz   de   levá-lo,   com   freqüência,   ao antiintelectualismo.   Golbery,   o   Feiticeiro,   foi   um   curioso.   Cético   e irônico,   parecia   gostar   de   problemas   muito   mais   para   lidar   com   as charadas do que para os tentar soluções. Geisel acreditava em muitas coisas, inclusive em si próprio. Golbery não acreditava em quase nada, muito   menos   em   si   mesmo.   Sua   frase   predileta,   tomada   a   Ivan Karamazov,   revelava   esse   ceticismo   que   ele   chamava   de   “rebeldia”: 

“Deus morreu, tudo é permitido”. 

O Sacerdote e o Feiticeiro acreditavam no Brasil e nele mandaram como poucas pessoas o fizeram. Suas trajetórias ensinam como é fácil chegar a uma ditadura e como é difícil sair dela. 

Até   o  início   dos   anos   90,   quando   os   pesquisadores   do   CPDOC 

começaram a publicar os depoimentos da memória militar do período, a bibliografia   da   ditadura   esteve   espremida   entre   dois   absolutos.   Num estivera a retórica militar de um regime que caducara. No outro, um revisionismo   que,   por   falta   de   fontes   ou   vontade   de   buscá-las, menosprezou a voz calada. Pode-se estimar que entre 1979 e 2000, para cada dez livros de memórias e biografias de oposicionistas, publicou-se apenas um relacionado com as lembranças ou a vida dos hierarcas da velha ordem. A voz dos militares foi recuperada pela trilogia coordenada pelos   professores   Gláucio   Ary   Dillon   Soares,   Maria  Celina  d’Araujo  e Celso   Castro.   Os   dois   últimos   enriqueceram   essa   bibliografia   com   o depoimento de Ernesto Geisel. 42

Dessa série de entrevistas, publicada depois de sua morte, Geisel 

emerge como o único general a defender a tortura: “Acho que a tortura em certos casos torna-se necessária, para obter confissões”. Logo ele, que acabou com ela. Fez essa defesa por duas razões. Primeiro, porque realmente   considerava   a   tortura   necessária.   Segundo,   porque   tinha tamanha   vergonha   de   ser   apanhado   mentindo   que   por   mais   de cinqüenta   anos   deve   ter   sido   uma   das   poucas   pessoas   que   jogavam pôquer sem jamais recorrer ao blefe: “Eu nunca blefei. É um jogo que você   joga   com   as   cartas,   com   as   fichas   e   com   o   temperamento   dos parceiros.   Aí   é   que   entra   o   blefe.   Para   mim   seria   uma   decepção   tão grande ser apanhado blefando que nunca blefei”. 43

É   vasta   a  literatura  sobre   a  entrada  dos   militares   no   processo político   dos   países   subdesenvolvidos.   É   bem   menor,   infelizmente,   a bibliografia   da   saída.   No   poder,   os   generais   raramente   contam   as maquinações   políticas   de   que   participam.   Fora   dele,   raramente   são procurados   para   falar   do   passado.   Essa   circunstância   diminui   o conhecimento dos motivos e dos mecanismos pelos quais se processam as   retiradas,   exceto   quando   elas   são   conseqüência   de   desastres militares, como sucedeu na Argentina depois da Guerra das Malvinas, em 1982, e na Grécia dos coronéis de pois da aventura cipriota, em 74. 

O mais caudaloso dos generais que tomaram o poder no século XX, Charles de Gaulle, escreveu cinco volumes de memórias e neles foi de suprema avareza na narrativa do metabolismo da política militar. Ao longo   de   todos   os   seus   livros,   fala   com   freqüência   da   grandeza   da França, de seu Exército e da encarnação dos dois: De Gaulle. Quando se   trata   de   procurar   os   mecanismos   políticos   a   que   recorreu   para desmontar   a   associação   dos   militares   com   a   extrema   direita,   a repressão política e o colonialismo na Argélia, tudo somado não junta dez páginas. 44

É   possível   arriscar   uma   explicação   para   esse   fenômeno.   Os militares   procuram   preservar   a   própria   mística   segundo   a   qual,   em quase   todos   os   idiomas,   as   Forças   Armadas,   por   suas   virtudes, colocam-se acima dos partidos e da política dos civis. “É uma questão 

de pudor”, diria Geisel. 45 Por isso, mesmo quando relembrava os dias de seu   governo,   raramente   se   referia   às   razões   que   o   levaram   a   pôr   o general Fernando Bethlem no lugar de Sylvio Frota. 

Se   há   uma   grande   diferença   entre   a  política   dos   civis   e   a  dos militares,   ela   está   no   fato   de   que   esta   envolve   uma   corporação burocrática fechada que precisa acima de tudo preservar alguma forma de   coesão.   Quando   as   Forças   Armadas   estão   metidas   na   política,   a remoção de um coronel de lealdade duvidosa é decidida geralmente de maneira   semelhante   à   transferência   de   um   diretor   de   hospital municipal que, depois de ter-se ligado à oposição, perdeu a confiança do prefeito. Contudo, se a sanção o médico é muitas vezes apresentada orgulhosamente   como   vingança,   a   remoção   do   coronel   é   sempre apresentada como puro produto da rotina. Prefeitos e médicos podem brigar abertamente. Ambos podem mudar de partido, de hospital e, até mesmo, deixar a política ou a medicina. Os militares não podem fazer isso   com   a   mesma   facilidade,   pois   um   capitão-de-fragata   não   pode trocar   de   Marinha   nem   um   major   de   cavalaria,   de   Exército. 

Permanecendo   na   corporação,   convivem   com   a   mesma   geração   de colegas,   respeitando   praticamente   a   mesma   hierarquia   ao   longo   de todas as suas vidas. No mundo civil, o primeiro colocado numa turma de engenharia perde-se na lembrança dos tempos. Já nos quartéis, o primeiro   colocado   na   Academia   é,   pela   eternidade,   uma   espécie   de campeão   olímpico.   Vivem   como   passageiros   de   um   imenso transatlântico   no   qual   se   fazem   amizades   e   antipatias   sob   o compromisso de manter o barco à tona, fé no destino e, se possível, o conforto   a   bordo.   Septuagenários   e   poderosos,   jamais   esquecem   um capitão   cuja   mulher   saía   em   aventuras   vespertinas   ou   um   tenente-coronel que colava na Escola de Estado-Maior. Jamais se esquecem, por exemplo,   os   apelidos   da   juventude,   ganhos   no   tempo   das   escolas militares. Para um aspirante dos anos 30, o Brasil foi presidido de 1964 

a 1985 por Tamanco, Português, Milito, Alemão e Figa. 

O silêncio dos generais foi compensado pela utilização maciça de 

conceitos   teóricos.   Com   isso,   freqüentemente   misturaram-se   idéias brilhantes   e   preconceitos,   dando-se   força   de   dogma   a   algumas racionalizações   que,   no   máximo,   seriam   bons   instrumentos   de especulação.   Para   explicar   a   brutalização   da   política,   recorreu-se demais ao que se chama de Doutrina de Segurança Nacional ou, na sua denominação   crítica,   Ideologia   da   Segurança   Nacional.   Trata-se   do sistema   através   do   qual   se   teria   processado,   calculadamente,   a articulação   da   ditadura.   Nesse   arcabouço   doutrinário,   formulado   e desenvolvido   na  Escola   Superior  de   Guerra,   seria  possível   encontrar, arrumadas, as idéias do regime militar. Nessa racionalização juntaram-se tanto defensores como adversários do regime. 

A deficiência central da Doutrina de Segurança Nacional, tanto para quem combateu a ditadura como para quem a adorou, está no fato de   que   ela   nada   teve   de   doutrina,   muito   menos   de   ideologia.   A expressão   “segurança   nacional”   embutiu   um   preconceito,   talvez   uma idéia. Como uma personagem do escritor V. S. Naipaul, “ela tem muitas opiniões, mas não chegam a formar um ponto de vista”. Nos seus 21 

anos de vida, o regime militar operou nas questões de segurança do Estado   por   meio   de   elementares   práticas   policiais.   Quando   essas práticas foram colocadas em português mais complicado, isso foi feito para construir racionalizações justificativas. Primeiro se deu à tortura a condição de política de Estado. Depois é que se criou um “Sistema de Segurança Interna”, que nem sis tema chegou a ser. 

Exagerar   a   importância   do   que   seria   uma   astuciosa   ideologia específica da “Revolução Redentora de 31 de Março de 1964” faz que se veja racionalidade onde não houve. Tome-se o caso da interferência de militares   ligados   ao   Serviço   Nacional   de   Informações   no   projeto   de desmatamento da floresta que deveria ser coberta em 1980 pelo lago da hidrelétrica   de   Tucuruí,   no   Pará.   Se   a   operação   tivesse   dado   certo, caberia   como   uma   luva   a   explicação   segundo   a   qual   negócio   tão lucrativo foi entregue a militares da reserva porque isso fazia parte do projeto de fortalecimento do poder do Estado na Amazônia. Deu errado 

e, em 1985, custara ao país cerca de 30 milhões de dólares. Tudo se resumia a uma negociata envolvendo meia dúzia de espertalhões ligados ao SNI. Tucuruí seria uma exceção? Tome-se então o caso da indústria de   material   bélico.   Seria   um   ingrediente   de   fortalecimento   do   poder nacional.   Suas   atividades   clandestinas,   operações   negras   e   a desenvoltura com que se traficaram influências prenunciavam o colapso de uma fraude. Finalmente, gastaram-se milhões de dólares no projeto secreto de construção de um artefato nuclear. Havia uma iniciativa para o enriquecimento de urânio na Marinha e outra na Aeronáutica. Havia também o projeto de  abertura de  um  buraco de  trezentos metros  de profundidade por um metro e meio de diâmetro, na serra do Cachimbo, na Amazônia. Seria a área de teste do artefato. A equipe do buraco foi a única que chegou ao final. 46

A   Doutrina   de   Segurança   Nacional   serviu   também   de   conduto para racionalizar tudo o que aconteceu de ruim na ditadura. Quando essa mesma ditadura começou a se retrair, jogou-se fora a demonologia militar e entronizou-se a beatificação das massas. Cada recuo do regime foi entendido como conseqüência de uma pressão das forças libertárias da   sociedade.   A   fé   em   que   “o   povo   unido   jamais   será   vencido”   é insuficiente para explicar mudanças ocorridas antes que aparecessem, como tais, as pressões. É este, por exemplo, o caso da suspensão da censura   à   imprensa,   processo   cautelosamente   iniciado   em   1974   e concluído dois anos depois. 

Atribuir o fim da censura a qualquer tipo de pressão direta sobre o governo seria um exagero, pois se a censura tem uma utilidade, esta é a   de   colaborar   decisivamente   para   a   desmobilização   política   da sociedade.   Atribuí-lo   a   um   movimento   dos   proprietários   de   jornais, revistas   e   emissoras,   um   despropósito.   Devê-lo   a   uma   resistência maciça   dos   jornalistas,   cortesia   impossível.   O   fim   da   censura   só   se explica   através   do   complexo   mecanismo   de   uma   decisão   imperial   do presidente Ernesto Geisel: “Recebi no palácio todos os donos de órgãos de comunicação. Nenhum me pediu o fim da censura”. 47 Quem pedisse 

perderia seu tempo. 

Para  quem quiser  cortar caminho na busca  do motivo por que Geisel e Golbery desmontaram a ditadura, a resposta é simples: porque o regime militar, outorgando-se o monopólio da ordem, era uma grande bagunça. 

Como ela tomou conta do país e como a desmancharam é uma história   mais   comprida.   Começa   na   noite   de   30   de   março   de   1964, quando a democracia brasileira tomou o caminho da breca. 
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PARTE I   A queda

O Exército dormiu janguista

O presidente João Goulart estava na ante-sala de seus aposentos, no primeiro andar do palácio Laranjeiras, sua residência oficial no Rio de Janeiro. Naquela noite de segunda-feira, 30 de março de 1964, deveria discursar   para   um   auditório   de   suboficiais   e   sargentos   das   Forças Armadas   reunidos   no   salão   do   Automóvel   Clube,   na   Cinelândia,   a menos de meia hora de distância. Com Jango — apelido pelo qual o presidente era carinhosamente chamado desde a infância — estavam o deputado Tancredo Neves, líder do governo na Câmara, e o secretário de Imprensa da Presidência, Raul Ryff. Ambos tentavam convencê-lo a não ir à reunião. Argumentavam que a presença do presidente jogaria lenha na crise militar que o país atravessava. 

Tancredo tinha a amarga experiência adquirida como ministro da Justiça na crise de agosto de 1954, quando Getulio Vargas se matara com   um   tiro   no   peito   diante   de   uma   rebelião   militar.   Achava   que   o presidente só poderia ir ao encontro com os sargentos se isso fizesse parte   de   um   plano   pelo   qual   estivesse   disposto   a   patrocinar   um fulminante   processo   de   radicalização   política.   Mesmo   nesse   caso,   só deveria ir se já estivesse numa campanha militar. Jango se aborreceu com o receio de Tancredo. 

O   chefe   do   Gabinete   Militar,   general   Argemiro   de   Assis   Brasil, pegara a conversa pelo meio. Ele era o pai de um chamado “dispositivo militar”   que,   pelas   suas   contas,   assegurava   a   Jango   uma   inédita 

lealdade dos quartéis. Horas antes estimara que haveria 20 mil pessoas na Cinelândia. Entre elas estaria a esmagadora maioria dos suboficiais e sargentos do Exército, Marinha e Aeronáutica baseados no Rio. De cara   fechada,   o   general   disse   a   Jango:   “Presidente,   tudo   pronto,   o esquema já entrou em execução”. 1 Jango foi. 

A comitiva  serpenteou  pela estrada  que  desce  a colina  sobre   a qual   está   o   Laranjeiras,   e   Tancredo   teve   um   de   seus   momentos   de fatalismo pessimista: “Deus faça com que eu esteja enganado, mas creio ser este o passo do presidente que irá provocar o inevitável, a motivação final para a luta armada”. 2

Pela   primeira   vez   em   sua   vida   política   João   Goulart   tomava   a ofensiva no meio de uma crise militar. Tinha 45 anos e fora abatido duas vezes por pronunciamentos militares. Em fevereiro de 1954 um manifesto   de   coronéis   tirara-o   do   Ministério   do   Trabalho.   Em   1961, quando Jânio Quadros renunciou, era o vice-presidente e viu-se vetado pelos ministros militares. Só assumira, depois de uma crise em que o país esteve perto da guerra civil, porque aceitara uma fórmula pela qual se   fabricou   um   humilhante   regime   parlamentarista   cuja   essência residia em permitir que ocupasse a Presidência desde que não lhe fosse entregue o poder. 

Sua   força   derivava   da   máquina   da   previdência   social   e   das alianças   com   a   esquerda   no   controle   dos   sindicatos.   Sua   biografia raquítica   fazia   dele   um   dos   mais   despreparados   e   primitivos governantes   da   história   nacional. 3  Seus   prazeres   estavam   na   trama política e em pernas, de cavalos ou de coristas. 4 Tinha 15 mil hectares de terra em São Borja e um rebanho de 65 mil animais. 5  Movia-se no poder   por   meio   daqueles   sistemas   de   recompensas   e   proveitos   que fazem a fama dos estancieiros astuciosos. Introvertido e tolerante, era um   homem   sem   inimigos.   Os   ódios   que   despertou   vieram   todos   da política, nunca da pessoa. Sua presença no palácio do Planalto era um absurdo eleitoral a serviço de um imperativo constitucional. Em 1960, 5,6   milhões   de   brasileiros   haviam   votado   em   Jânio   Quadros,   um 

demagogo   que   fizera   a   campanha   eleitoral   usando   a   vassoura   como símbolo.   Jânio   prometera   varrer   a   ordem   política   de   que   Jango   era produto. Pela Constituição de 1946, a escolha do presidente e a de seu vice   não   estavam   vinculadas.   Assim,   elegeram-se   ao   mesmo   tempo Jânio, com sua vassoura, e Jango, que, a juízo dos seguidores do novo presidente, encarnava o lixo a ser varrido. 6

Goulart recuperara os poderes presidenciais em janeiro de 1963, depois   de   um  plebiscito,   com  9,5   milhões  de   votos   contra 2   milhões dados ao parlamentarismo. Tentara um golpe em outubro, solicitando ao Congresso a decretação do estado de sítio, e vira-se abandonado pela esquerda, que repeliu a manobra. No mínimo, deporia os governadores de   São   Paulo   e   da   Guanabara.   No   máximo,   deporia   também   o governador   esquerdista   Miguel   Arraes,   de   Pernambuco. 7  Seu 

“dispositivo” fora tão longe que planejara o seqüestro, por uma tropa pára-quedista,   do   governa   dor   carioca   Carlos   Lacerda.   Por   ordem   do ministro da Guerra, Lacerda seria capturado por uma patrulha, durante uma   visita   matutina   ao   hospital   Miguel   Couto. 8  Deu   tudo   errado.   O 

coronel   escalado   para   a   ação   pediu   ordens   escritas,   O   general encarregado   da   operação   procurou   dois   outros   oficiais,   mas   ambos ficaram   na   mesma   linha.   Quando   conseguiu   um   coronel   disposto   a fazer   o   serviço,   Lacerda   já   tinha   partido. 9  Desamparado,   Jango submeteu-se à humilhação de retirar o projeto que remetera à Câmara. 

Depois de tentar um golpe sem a esquerda, infletiu o governo na sua direção. Acelerara nos primeiros meses de 1964, até que no dia 13 

de março, num grande comício na praça em frente à Central do Brasil (ao lado do Ministério da Guerra), anunciou sua disposição de lançar o governo na campanha pelas reformas de base. Assinou dois decretos. 

Um desapropriava as terras ociosas das margens das rodovias e açudes federais.   Outro   encampava   as   refinarias   particulares   de   petróleo.   No palanque,   o   líder   do   governo   no   Senado   disse   que   “se   o   Congresso Nacional não aprovar as reformas, perderá sua identidade com o povo”. 

10 Era um governo em crise, com a bandeira das reformas hasteada no 

mastro   da   intimidação.   À   tensão   política   somava-se   um   declínio econômico. O presidente dizia que “o vertiginoso processo inflacionário a que estamos submetidos irá fatalmente arrastar o país à bancarrota, com   to   do   o   sinistro   cortejo   de   um   desastre   social   de   proporções catastróficas”. 11 Os investimentos estrangeiros haviam caído à metade. 12 

A   inflação   fora   de   50%   em   1962   para   75%   no   ano   seguinte.   Os primeiros meses de 1964 projetavam uma taxa anual de 140%, a maior do   século. 13  Pela   primeira   vez   desde   o   fim   da   Segunda   Guerra   a economia registrara uma contração na renda per capita dos brasileiros. 

14 As greves duplicaram, de 154 em 1962, para 302 em 63. 15 O governo gastava demais e arrecadava de menos, acumulando um déficit de 504 

bilhões   de   cruzeiros,   equivalente   a   mais   de   um   terço   do   total   das despesas. 16  Num país onde a tradição dava aos ministros da Fazenda uma   média   de   vinte   meses   de   permanência   no   cargo,   Goulart   dera pouco mais de seis meses a seus cinco ministros. 17

A guinada dividira o país. O conservadorismo paulista respondera ao   comício   do   dia   13   com   uma   Marcha   da   Família   com   Deus   pela Liberdade   em  que   se   reuniram  perto  de   200   mil  pessoas   com  faixas ameaçadoras (“Tá chegando a hora de Jango ir embora”) e divertidas (“Vermelho bom, só batom”). 18 O Congresso, com maioria conservadora, mostrava-se disposto a bloquear os projetos de reforma e a cozinhar o surto   esquerdista   até   o   ano   seguinte.   Em   outubro   de   1965   o   ex-presidente Juscelino Kubitschek e o governador da Guanabara, Carlos Lacerda, disputariam o palácio do Planalto. Uma pesquisa realizada em oito capitais indicava que JK tinha 37% das preferências, contra 25% 

de seu principal adversário. 19

Ao cultivar o choque com o Congresso, Goulart dava a impressão de que pretendia atropelar a sucessão, como fizera Getulio Vargas em 1937.   Seus   adeptos   mais   apaixonados   chegavam   a   falar   em 

“Constituinte   com   Jango”   e   a  defender   uma  reforma   política  que   lhe permitisse disputar a reeleição, vedada pela Carta de 1946. Em janeiro, numa entrevista à TV Tupi, Luiz Carlos Prestes, o mitológico secretário-

geral do Partido Comunista, anunciou seu apoio implícito à manobra: 

“O   próprio   presidente   João   Goulart   pode   pretender   ser   candidato. 

Talvez   mesmo,   o   candidato   do   presidente   Goulart   à   presidência   da República   seja   ele   mesmo.   Não   sei   como   pretende   chegar   lá.   Será através   de   uma   reforma   constitucional?   Pode   ser,   não?   Reformar   a Constituição para permitir a reeleição”. Prestes e os postes sabiam que o   Congresso   não   votaria   esse   tipo   de   emenda.   Minutos   depois, responderia: “Poderíamos concordar com a dissolução do Congresso se houvesse um governo que desse as necessárias garantias democráticas a   todas   as   forças   patrióticas   e   democráticas   e   assegurasse   eleições livres  para uma Assembléia Constituinte. [...]  Uma Assembléia muito mais avançada que esse Congresso, que não reflete a opinião pública do nosso país”. 20

Jango   foi   ao   encontro   dos   sargentos   no   meio   da   maior   crise militar   de   seu   governo.   Ela   explodira   inesperadamente   uma   semana antes. Enquanto o presidente aproveitava os feriados da Semana Santa na sua fazenda, em São Borja, o ministro da Marinha mandara prender doze graduados que haviam transformado uma irrelevante Associação de   Marinheiros   e   Fuzileiros   Navais   numa   entidade   parassindical, monitorada pelo Partido Comunista. 21

Sargentos,   cabos   e   marujos   amotinaram-se   no   palácio   do   Aço, sede do Sindicato dos Metalúrgicos do Rio de Janeiro, controlado pelo PCB. 22  Por quatro dias recusaram-se  a abandoná-lo, exigindo que as punições   fossem   revogadas.   Uma   tropa   de   fuzileiros   enviada   para desalojá-los foi desmoralizada por 23 de seus soldados, que jogaram as armas ao chão e aderiram à revolta. Só se contornou a crise quando oficiais   do   Gabinete   Militar   da   Presidência   foram   ao   sindicato   e sentaram à mesa de negociações com o líder da rebelião, o marinheiro de primeira classe José Anselmo dos Santos, nacionalmente conhecido como Cabo Anselmo. O arranjo saído dessas conversas resultara numa dupla humilhação para a oficialidade da Marinha. Primeiro, porque os marinheiros, presos, foram levados para quartéis do Exército. Segundo, 

porque   logo   depois,   soltos,   saíram   pelas   ruas   do   Rio   em   passeata, carregando dois almirantes de esquerda nos ombros. 23  O ministro da Marinha se demitira, e Jango, sem conseguir um oficial da ativa para substituí-lo,   nomeara   o   almirante   Paulo   Mário   da   Cunha   Rodrigues, quadro   da   reserva   da   Força,   próximo   ao   Partido   Comunista. 24  O 

almirante,   de   68   anos,   estava   fora   da   tropa   desde   1959   e   mal completara três dias na cadeira. 

A ida do presidente ao Automóvel Clube indicava que o governo esporeava   a   crise,   aceitando   o   seu   agravamento   como   parte   de   uma ofensiva ampla e radical. O calendário de manifestações desse ataque era público. Na sexta-feira, 3 de abril, Jango deveria ir a Santos. Uma semana depois   estaria em Santo André,  no ABC paulista.  No dia  11 

voaria   para   Salvador,   onde   provavelmente   decretaria   o   monopólio   da distribuição   dos   derivados   de   petróleo.   Em   seguida   participaria   de grandes manifestações populares em Belo Horizonte e Brasília. No dia 1° de maio o presidente deveria estar num comício em São Paulo. 25

Havia   dois   golpes   em   marcha.   O   de   Jango   viria   amparado   no 

“dispositivo   militar”   e   nas   bases   sindicais,   que   cairiam   sobre   o Congresso, obrigando-o a aprovar um pacote de reformas e a mudança das regras do jogo da sucessão presidencial. 26  Na segunda semana de março,   depois   de   uma   rodada   de   reuniões   no   Rio   de   Janeiro,   o governador Miguel Arraes, de Pernambuco, tomou o avião para o Recife avisando a um amigo que o levara ao aeroporto: “Volto certo de que um golpe virá. De lá ou de cá, ainda não sei”. 27

O ex-governador gaúcho Leonel Brizola achava que viria de cá, do presidente, seu cunhado. 28  Veterano militante do varguismo, saíra de uma infância pobre e, formado engenheiro, casara-se em 1950 com a irmã   de   Jango.   Tivera   Getulio   como   padrinho.   Devia   muito   de   sua carreira ao presidente, mas o cunhado devia à sua tenacidade o levante das forças civis que lhe permitiram assumir a Presidência, durante a crise de 1961. Fazia tempo que Brizola repetia: “Se não dermos o golpe, eles o darão contra nós”. 29

No dia 29 de março, num artigo intitulado “Em colapso o sistema militar   anti-Goulart”,   Carlos   Castello   Branco,   o   mais   respeitado colunista   político   do   país,   escrevera:   “A   impressão   das   correntes oposicionistas [...] é a de que, se não ocorrer um milagre, nos próximos dias, se não nas próximas horas, o Sr. João Goulart, ainda que não o queira, cobrirá os objetivos que lhe são atribuídos de implantar no país um novo tipo de República [...]”. 30

Se o golpe de Jango se destinava a mantê-lo no poder, o outro destinava-se   a   pô-lo   para   fora.   A   árvore   do   regime   estava   caindo, tratava-se de empurrá-la para a direita ou para a esquerda. 

O   “dispositivo”   do   general   Assis   Brasil   era   impressionante.   A Marinha,   tradicional   reduto   do   conservadorismo   militar,   estava desmoralizada.   Na   Aeronáutica   entendia-se   que   o   apoio   maciço   dos sargentos — peças vitais na engenharia do funcionamento da Força — 

neutralizaria os arroubos dos oficiais descontentes. No Exército, onde os   golpes   se   decidem,   a   situação   parecia   esquematicamente   clara.   O 

ministro da Guerra, general Jair Dantas Ribeiro, apoiava Jango e fora cumprimentá-lo à saída do palanque do comício do dia 13. 31 Não havia comando importante em mãos duvidosas. O I Exército, que controlava a tropa   do   Rio   de   Janeiro,   estava   com   o   general   Armando   de   Moraes Âncora, amigo do ministro, soldado disciplinado. Se Âncora piscasse, tinha abaixo o general Oromar Osorio,  tão simpático ao governo que figurava entre os chamados “generais do povo”. Oromar comandava a mais   poderosa   guarnição   do   país,   a   1ª   Divisão   de   Infantaria, aquartelada na Vila Militar, no Rio de Janeiro. Salvo em 1961, o grosso da tropa carioca decidira ou consumara todos os levantes militares da história  nacional. 32  Em   São   Paulo,   o   II  Exército  era  comandado   pelo general   Amaury   Kruel,   amigo   e   compadre   de   Jango,   a   quem   servira como chefe do Gabinete Militar e como ministro da Guerra. 33

No   III   Exército,   que   reunia   as   tropas   do   Sul,   estava   o   general Benjamim Rodrigues Galhardo, tão leal ao “dispositivo” quanto Âncora. 

Assis   Brasil   ainda   contava   com   a   infiltração   feita   em   alguns   postos 

relevantes, nos quais classificara coronéis da confiança do governo e, em poucos casos, membros do Partido Comunista. 

A   base   militar   do   PCB,   conhecida   apenas   pela   sua   cúpula, denominava-se   Setor   Mil.   Só   Prestes   e   dois   membros   da   comissão executiva   sabiam   os   nomes   de   seus   oficiais,   divididos   em compartimentos   estanques.   Numa  estimativa   prudente,   os   oficiais   da ativa que militavam no partido e, em tese, poderiam ser mobilizados por sua   direção,   estariam   em   torno   de   cem.   Os   oficiais   superiores   eram mais   de   vinte   mas   não   passavam   de   trinta.   Alguns   deles   tinham identidade ideológica com o partido, seguiam a sua linha política, mas não se reuniam formalmente como militantes comunistas. A principal influência   (desarmada)   do   PCB   estava   no   Conselho   de   Segurança Nacional,   onde   o   coronel   Paulo   Eugenio   Pinto   Guedes   chefiava   o gabinete de sua secretaria geral. Também gravitava em torno do PCB, no Rio, o coronel Joaquim Ignacio Cardoso. 34 Como ele, o ajudante-de-ordens   do   general   Assis   Brasil,   capitão   Eduardo   Chuahy.   Na   FAB 

podem ter sido vinte, entre os quais dois brigadeiros e três coronéis. 

Com   quatro   estrelas,   o   brigadeiro   Francisco   Teixeira   comandava   a poderosa   III  Zona   Aérea,   sediada   no   Rio.   Uma   das   bases   da   FAB,   a 

“Olavo   Bilac”,   era   composta   por   cinco   oficiais   que   usavam   como codinomes   a   identidade   completa   do   poeta:   Olavo,   Brás,   Martins, Guimarães e Bilac. 35

O cuidado com que fora montado o “dispositivo” podia ser melhor percebido quando se olhava para os generais que certamente estariam conspirando.   Podia-se   temer   a   capacidade   de   articulação   do   general Oswaldo Cordeiro de Farias. Conspirador e insurreto desde 1924, era uma espécie de patriarca das revoltas militares nacionais. Comandara a artilharia   da   Força   Expedicionária   Brasileira,   no   front   italiano   da Segunda Guerra Mundial. Sem função, comandava o motorista do seu automóvel.   O   general   Orlando   Geisel,   outrora   poderoso   chefe-de-gabinete   do   ministro   da   Guerra,   chefiava   baterias   de   telefones   na subdiretoria de material de engenharia. Seu irmão Ernesto, que até bem 

pouco comandara a guarnição do Paraná, caíra para a 28 Subchefia do Departamento de Provisão Geral, onde movia papéis. O coronel Golbery do   Couto   e   Silva,   que   desde   1952   redigira   todos   os   manifestos sediciosos   contra   Vargas   e   Jango,   passara   voluntariamente   para   a reserva em 61. Mesmo generais que em outras épocas ficaram fora do golpismo mas não inspiravam confiança, tinham sido mantidos longe da tropa,   naquele   limbo   burocrático   da   administração   militar   que   se denomina   “canil”   Ao   quatro-estrelas   Arthur   da   Costa   e   Silva,   ex-comandante  do IV e do II Exército,  haviam dado o Departamento de Produção e Obras, onde se queixava de comandar um contingente de apenas vinte e poucos homens. Pressionado pelo soldo modesto e pela falta de sorte nas cartas, andara mal de finanças e chegara a pedir ao poderoso Oromar Osorio que lhe conseguisse uma embaixada. 36 Mesmo depois do comício de Jango na Central do Brasil o general Costa e Silva sentia o peso do “dispositivo”. Num encontro em que Cordeiro de Farias o convidou para botar a tropa na rua, reagiu: “Você está maluco? Nós não podemos fazer nada”. 37

Entre   os   mais   respeitados   quatro-estrelas   estava   o   general Humberto   de   Alencar   Castello   Branco,   um   cearense   de   63   anos, fisicamente   inesquecível   por   desconexo.   Tinha   as   pernas   compridas demais para o tronco atarracado, em que estava enfiada uma das mais típicas  cabeças chatas produzidas pelo Nordeste.  Sua postura rígida, projetando-lhe o peito e os ombros, parecia reflexo de um temperamento hierático quando na realidade era uma construção do colete ortopédico de alumínio e lona em que o general vivia amarrado. 38 De uma ponta a outra   media   1,64   m.   Estava   havia   menos   de   um   ano   na   chefia   do Estado-Maior   do   Exército,   função   biograficamente   honorífica   e operacionalmente   inócua.   Comandava   o   sexto   andar   do   prédio   do Ministério da Guerra, no centro do Rio. Fora isso, mandava apenas em sua casa da rua Nascimento Silva, em Ipanema. Fora um respeitado chefe   da   seção   de   operações  da   Força  Expedicionária   Brasileira.  Nas primeiras horas da crise provocada pela renúncia de Jânio Quadros, em 1961, defendera reservadamente a posse de João Goulart. 39 Mais tarde, 

condenara   as   jogadas   militares   do   “dispositivo”   janguista.   Num documento   enviado   ao   ministro   Jair   Dantas   Ribeiro,   advertira: 

“Tutelando  policialmente o país, mais sofreremos vexames,  perante  a Nação,  dos  qualificativos  rudes  de  ‘gorilas’,   ‘reacionários,  ‘golpistas’  e 

‘patetas’”. 40

Na   noite   do   comício   da   Central,   Castello   estarrecera-se   com   a idade   Jair   ao   palanque.   Uma   semana   depois,   distribuiu   aos   seus comandados no Estado-Maior uma Circular Reservada, na qual atacava o “grupamento pseudo-sindical”, acusando-o de “antipátria, antinação e antipovo”,  e pedia aos subordinados  para “perseverar, sempre dentro dos limites da lei”. 41

Castello fora trazido para a conspiração por dois velhos amigos, o marechal Ademar de Queiroz, na reserva desde dezembro de 1963, e o general   Cordeiro   de   Farias.   Em   fevereiro   estava   documentadamente nela. Em carta a um coronel amigo que servia no Recife, informava: “O 

IV Exército, na reação legalista, é básico. Basta durar na ação umas 48 

horas. Não ficará só”. 42

Sua   circular   era   um   exercício   em   torno   da   “reação   legalista” 

Apesar   do   prestígio   da   assinatura,   o   documento   não   sacudiu   aquele grande pedaço da oficialidade que vive numa rotina em que a ordem e a disciplina se misturam à carreira, formando o perfil do militar a quem os governantes chamam de profissional e os conspiradores de indeciso, O   próprio   1°   subchefe   do   Estado-Maior,   general   Aurelio   de   Lyra Tavares,   recebeu  o  documento  com  sobressalto,   a  ponto  de   julgar-se obrigado a uma resposta. 

Deu-a por escrito, numa carta a Castello, deixando claro que só vira   o   papel   na   véspera   de   sua   expedição   (portanto,   não   ajudara   a escrevê-lo).  Em  seguida,  protestou:  “Continuo  a julgar que  o  referido documento devia, e deve, ser discutido com o ministro, antes de sua expedição definitiva”. 43  Uma cópia da circular chegara aos generais do 

“dispositivo”, e a cabeça de Castello ficou a prêmio. Jango decidiu que o demitiria. 44

Uma   semana   depois   da   distribuição   da   circular,   a   revolta   dos marinheiros deu à advertência do chefe do Estado-Maior quase que um tom   de   profecia.   O   que   sucedera   na   Marinha   fora   a   quebra   da hierarquia.   O   ministro   da   Justiça   de   Jango,   Abelardo   Jurema, percebera   a   extensão   desse   estrago   logo   que   a   confusão   começou. 

Paraibano   loquaz   e   boêmio,   era   um   agradável   freqüentador   da   noite carioca. Encontrara-se num restaurante com um amigo, o coronel da Aeronáutica   Lino   Teixeira,   que   o   alertara:   em   defesa   da   hierarquia militar, seria capaz de se juntar aos piores adversários do governo. Lino, além de amigo de Jurema, era irmão do brigadeiro Francisco Teixeira. 45 

Nem sequer no Setor Mil do partido havia simpatia para com a baderna. 

Carlos   Marighella,   secretário   de   agitação   e   propaganda   da   comissão executiva   do   PCB,   telefonou   ao   coronel   Kardec   Lemme,   veterano suspeito   de   militância   comunista,   e   disse-lhe:   “Kardec,   vem   para   o Sindicato dos Metalúrgicos. Aqui está se decidindo o destino do Brasil” 

O   coronel   respondeu:   “Se   você   ainda   fosse   marinheiro,   eu   poderia perder   um   minuto.   Mas   como   você   é   uma   pessoa   informada politicamente, não vou te dar uma aula por telefone. Vou descer, tomar uma coca-cola e depois dormir”. 46

À   direita,   não   havia   data   nem   base   definidas,   mas   havia   uma senha. 47  Ela   seria   qualquer   ato   de   força   do   governo,   quer   contra   o Congresso, quer contra os governadores que lhe eram hostis.  A base mais sólida estava em Minas Gerais, pois se desejava que o movimento eclodisse numa área onde houvesse harmonia entre as tropas rebeladas e o poder civil que as deveria amparar. Em nenhum outro estado-chave os   generais   e   o   governador   tinham-se   aproximado   tanto   no planejamento   da   insurreição.   Militarmente   inexpressiva,   Minas   era governada   por   José   de   Magalhães   Pinto,   um   banqueiro   que   sonhava com   a   Presidência.   Ligara-se   a   Castello   e   acabara   de   formar   um secretariado suprapartidário. Nele dera ao ex-chanceler Afonso Arinos a bizarra   função   de   secretário   de   Relações   Exteriores.   Divulgara   um manifesto pedindo a “restauração da ordem constitucional”. Mobilizara sua polícia militar, estocara gasolina e confessara-se ao arcebispo de 

Belo   Horizonte,   d.   João   Resende   Costa.   Dele   recebera   uma   bênção pessoal para “a causa de Minas contra o comunismo”. 48

Os   dois   generais   de   Minas   tinham   pressa.   O   comandante   da Infantaria   Divisionária/4,   Carlos   Luiz   Guedes,   e   o   general   Olympio Mourão Filho, da 4ª Região Militar e da 4ª Divisão de Infantaria, não podiam esperar pela senha. Mourão estava a um passo da compulsória, com   poucos   meses   de   vida   no   serviço   ativo,   depois   dos   quais   seria metido   num   pijama.   Guedes   estava   a   um   passo   da   substituição.   Já sabia   o   nome   do   oficial   que   viria   rendê-lo,   relegando-o   a   um   fim   de carreira no “canil”. O “dispositivo” não confiava neles e os deixara nos postos   porque,   juntos,   não   somavam   um   regimento   adestrado. 

Detestavam-se. Mourão chamava Guedes de “falastrão insuportável” e Guedes   o   vira   como   um   indeciso. 49  A   idéia   de   Mourão   era   derrubar Jango   através   de   um   golpe   fulminante   que   denominava   Operação Popeye. Desceria de seu quartel, em Juiz de Fora, a 150 quilômetros do Rio, com uma tropa pequena e bem treinada. Acreditava que poderia tomar  de  assalto   o  prédio   do   Ministério  da   Guerra  em  menos   de   24 

horas.   O   resto   cairia   de   podre.   Guedes   e   Magalhães   Pinto,   em   Belo Horizonte, trabalhavam noutra linha, que consistia em rebelar Minas Gerais, separando-a do governo Goulart. O resto cairia de podre. 

Os conspiradores do Rio de Janeiro planejavam um levante com base   em   São   Paulo.   À   meia-noite   do   dia   30   de   março,   esse   plano assentava-se em condicionais. Dependia do comportamento de Goulart. 

50 Não esperavam muita coisa dos generais mineiros. Um emissário de Guedes visitara almirantes para comunicar-lhes que a ID-4 se rebelaria no dia 30 de março. Mas seria difícil para esses oficiais acreditar na eficácia do movimento depois que lhes fosse explicada a razão pela qual Guedes se fixara naquela data: “Porque 30 é o último dia de lua cheia, e eu não tomo nenhuma iniciativa na minguante; se não sairmos sob a cheia, irei esperar a lua nova, e então será muito tarde”. 51

As   conversas   mineiras   podiam   parecer   coisa   de   lunáticos,   mas quando   a   Mercedes   de   Jango   com   seus   batedores   ia   a   caminho   do 

Automóvel Clube, já haviam chegado a Washington  dois  informes da Central   Intelligence   Agency,   a   CIA,   tratando   dos   “planos   dos conspiradores revolucionários em Minas Gerais”. Segundo um deles, o comandante   de   uma   unidade   militar   informava   que   “o   presidente Goulart deve ser deposto rapidamente” e admitia a possibilidade de a rebelião  estourar  no dia seguinte. Esse   mesmo relatório  dizia que  os conspiradores   receavam ficar   sem  combustível  e   advertia:  “Petróleo  é um problema. Os comunistas controlam os portos e as ferrovias, mas não   as   rodovias.   As   reservas   de   petróleo   em   estados-chave   foram mantidas no mínimo, em geral na base de um dia de uso”. 52  O cônsul americano em Belo Horizonte, Herbert Okun, estivera com Magalhães no   palácio   da   Liberdade   a   pretexto   de   convidá-lo   para   um   concerto sinfônico. O governador falara em “reação” caso Jango não punisse os marinheiros rebelados, mas o que mais impressionou o jovem diplomata foi ver a sede do governo mineiro superprotegida, com PMs armados de submetralhadoras   nos   corredores   do   casarão. 53  Outro   telegrama,   do adido militar, baseado no Rio, anunciava a iminência de outra rebelião, marcada para a semana seguinte. 54

Em Washington, trabalhava-se havia dez dias na armação de uma força-tarefa naval que, em caso de necessidade, zarparia para a costa brasileira.   Sua   formação   fora   proposta   pelo   embaixador   americano, Lincoln   Gordon.   Professor   de   economia   da   Universidade   de   Harvard, fora mandado ao Brasil pelo falecido presidente John Kennedy dentro do   mesmo   espírito   de   reformismo   iluminado   que   remetera   John Kenneth   Galbraith   para   a   embaixada   em   Nova   Delhi.   Homem   de memória prodigiosa,  Gordon entrara em Harvard aos dezessete anos, formara-se   aos   vinte   e   recebera   seu   PhD   por   Oxford   aos   23. 

Amadurecera como economista nas mais seletas equipes do liberalismo americano. Antes que os procedimentos burocráticos da sua nomeação para  o  Rio   começassem  a  tramitar,  Kennedy  ofereceu-lhe   o  cargo  de 

secretário   de   Estado   assistente   para   Assuntos   Interamericanos, hierarquicamente   mais   valioso.   Ele   preferiu   a   embaixada   no   Brasil. 

Apresentara suas credenciais no final de 1961. Pela primeira vez desde 1945, quando Franklin Roosevelt mandou para o Brasil seu amigo Adolf Berle Jr., desembarcou no Rio um embaixador dos Estados Unidos que sabia ler português. 

A   costura   militar   do   embaixador   era   antiga   e   profunda.   Era anterior ao plebiscito que devolvera os poderes presidenciais a Jango e se   baseava   no   receio   de   que   se   estivesse   caminhando   para   uma 

“ditadura   pessoal   e   populista”.   Gordon   reunira-se   com   Kennedy   na Casa Branca na manhã de 30 de julho de 1962, quando o presidente estava   inaugurando   o   sistema   de   gravação   clandestina   de   suas conversas no Salão Oval. 55 Dessa conversa sobreviveram as lembranças de Gordon e 28 minutos de fita. O embaixador dissera a Kennedy que a hipótese de um golpe militar estava no baralho. Opunha-se à idéia de se pensar na deposição de Jango como estratégia, mas desejava ter a carta à mão. Tiveram o seguinte diálogo:

[GORDON]   —   Creio   que   uma   de   nossas   tarefas   mais importantes  consiste   em  fortalecer  a  espinha  militar.   É  preciso deixar   claro,   porém   com   discrição,   que   não   somos necessariamente hostis a qualquer tipo de ação militar, contanto que fique claro o motivo. 

— Contra a esquerda — cortou Kennedy. 

— Ele está entregando o país aos... 

— Comunistas — completou o presidente. 

— Exatamente. Há vários indícios  de que Goulart, contra a sua vontade ou não [inaudível]... 56

Kennedy decidiu reforçar a base militar da embaixada. A reunião com   Gordon   levou-o   a   temer   uma   derrocada,   nada   menos   que   a instalação de um regime comunista ao longo de 1963: “Do jeito que o 

Brasil vai, daqui a três meses o Exército pode vir a ser a única coisa que nos resta”. 57  Abandonara a política de hostilidade a golpes militares e estava   pronto   para   reconhecer   a   junta   que   duas   semanas   antes derrubara o presidente do Peru. Referindo-se aos militares brasileiros, o secretário de Estado assistente para Assuntos Interamericanos, Richard Goodwin, arriscara: “Nós podemos muito bem querer que eles assumam até o fim do ano, se puderem”. 58 Combinaram a transferência do coronel Vernon Walters, adido do exército em Roma, para o Rio. Aos 46 anos, enorme   e   desengonçado,   Walters   já   era   uma   lenda   na   diplomacia militar. Fluente em sete línguas, servira como oficial de ligação entre o IV Corpo de Exército e a FEB na frente italiana, e traduzira todas as entre vistas de presidentes brasileiros e americanos desde o encontro do marechal Dutra com Harry Truman, em 1947. Vivera no Rio de Janeiro de 1945 a 1948 como adido assistente. 59 O coronel detestou a idéia de deixar   um   posto   de   primeira   grandeza   com   uma   equipe   de   trinta pessoas para chefiar um escritório onde havia apenas um major e uma secretária:   “Se   eles   querem   que   eu   faça   o   que   eu   penso   que   eles querem,   eu   não   terei   status   suficiente”.   Chegou   a   pensar   em   pedir transferência para a reserva. 60  Em outubro desceu no Rio, com treze generais esperando-o no aeroporto. 61

No dia 20 de março de 1964, uma semana depois do comício da Central, o presidente Lyndon Johnson autorizara a formação de uma força naval para intervir na crise brasileira, caso isso viesse a parecer necessário. A decisão foi tomada durante reunião na Casa Branca a que compareceram Gordon, o secretário de Estado Dean Rusk, o chefe da Central   Intelligence   Agency,   John   McCone,   e   representantes   do Departamento de Defesa. Eram ao todo oito ou dez pessoas. Quando o embaixador   expôs   seu   plano,   McCone   revelou   que   um   empresário paulista  (Alberto   Byington)   procurara   a  CIA  em  Washington   e  pedira que   se   estudasse   um   sistema   de   distribuição   de   combustível   para abastecer as áreas insurretas. 62 Nesses mesmos dias o general Cordeiro de   Farias   fizera   solicitação   semelhante   a   Walters. 63  Gordon   pedira   a Washington   uma   demonstração   de   força   naval,   para   “mostrar   a 

bandeira”,   indicando   em   que   direção   ela   tremulava.   Diante   da informação   levada   por   McCone,   decidiu-se   incorporar   alguns   navios-tanques   à   frota.   O   Departamento   de   Defesa   ficou   encarregado   do trabalho logístico do que viria a ser denominado Plano de Contingência 2-61. 64

A Mercedes de Jango parou em frente ao Automóvel Clube, um prédio   onde   funcionara   no   Império   o   Cassino   Fluminense   e,   na República,   um   museu   de   cera.   No   grande   salão   transformado   em auditório fazia um calor insuportável. O personagem mais aplaudido da noite fora o Cabo Anselmo, com 23 anos e sorriso de menino. Zanzava atrás da mesa das autoridades depois que militares preocupados com o tamanho da crise o tinham impedido de discursar. Ganhara um grande e   espalhafatoso   abraço   do   ex-comandante   do   Corpo   de   Fuzileiros Navais, Cândido Aragão, o Almirante do Povo, para a platéia janguista, ou o Almirante Vermelho, para a maioria das Forças Armadas. Havia a bordo   sete   ministros,   inclusive   os   três   militares. 65  Já   se   estava   pelo vigésimo   discurso   quando   o   presidente   entrou.   Não   entrou propriamente o presidente, mas uma bola humana, no meio da qual, arrastando ligeiramente a perna direita, com seu habitual meio sorriso e a cabeça um pouco abaixada, ia João Goulart. Não era um demagogo de multidões. Aos gritos de “Manda brasa, presidente”, respondia com gestos   quase   modestos.   Os   oradores   apressaram-se,   e   em   alguns minutos   ele   estava   diante   do   microfone.   Passava   um   pouco   das   22 

horas.   A   essa   hora   já   chegara   à   Casa   Branca   um   telegrama   do consulado americano em São Paulo. Ele informava: “Duas fontes ativas do movimento contra Goulart dizem que o golpe contra o governo do Brasil deverá vir nas próximas 48 horas”. 66

À  tarde,   Jango  tivera  três   textos   para   ler  no   Automóvel  Clube. 

Divertiu-se   quando   um   amigo   selecionou   o   mais   moderado.   Viera   de Luiz Carlos Prestes. 67

O   presidente   disse   a   parte   decisiva   de   improviso,   nervoso, agressivo: “A crise que se manifesta no país foi provocada pela minoria de   privilegiados   que   vive   de   olhos   voltados   para   o   passado   e   teme enfrentar o luminoso futuro que se abrirá à democracia pela integração de milhões de patrícios nossos”. 68

Em Juiz de Fora, o general Mourão decidira sair com sua tropa naquela   madrugada.   À   tarde,   se   aborrecera   com   Magalhães   Pinto porque   o   governador,   apesar  do   que   tinham  combinado,   relutara  em pedir   publicamente   a   deposição   de   Jango.   Sentira   dores   no   peito   e colocara uma pastilha de trinitrina debaixo da língua. Estava diante da televisão,   quis   sair   da   sala   para   não   ver,   mas   sua   mulher,   Maria, convenceu-o a ficar. 69

“Quem fala em disciplina, senhores sargentos, quem a alardeia, quem   procura   intrigar   o   presidente   da   República   com   as   Forças Armadas em nome da disciplina, são os mesmos que, em 61, em nome da disciplina e da pretensa ordem e legalidade que eles diziam defender, prenderam dezenas de sargentos.” 

Em  Ipanema,  Castello  Branco  via  a  cena  na sala de  sua casa. 

Estavam com ele os generais Ernesto Geisel e Golbery do Couto e Silva. 

Todos   achavam   que   a   reação   ainda   demoraria   alguns   dias.   Geisel gostou do discurso. Se o tivesse escrito, não faria melhor. 70

“A   disciplina   se   constrói   sobre   o   respeito   mútuo,   entre   os   que comandam e os que são comandados.” 

O telefone tocou na mansão tropical do embaixador americano, na rua São Clemente, em Botafogo. Gordon tinha a televisão ligada e dois   convidados   na   sala.   Não   entendiam   uma   palavra   do   que   Jango dizia.   Acrobaticamente,   o   embaixador   tentava   ser   gentil   traduzindo pedaços, ao mesmo tempo que procurava não se distrair. Do outro lado da linha, entrou o secretário de Estado Dean Rusk. Queria saber o que Jango dizia. Gordon avisou que o processo de radicalização avançava. 

Rusk leu-lhe trechos do rascunho de um telegrama de instruções que seguiria   pouco   depois.   Mostrava-se   preocupado   com   a  viabilidade   de 

um golpe militar e com a legitimidade do governo que dele resultasse. 

Ponderava   que   “embarcações   com   armas   e   munições   não   poderiam chegar   ao   Sul   antes   de   dez   dias”,   temia   meter-se   num   fiasco,   mas advertia: “Não pode mos ficar paralisados por filigranas teóricas”. Para Rusk a questão central era “determinar até onde está se apresentando uma   oportunidade   que   poderá   não   vir   a   se   repetir”. 71  Às   22h58   o Departamento de Estado de terminara a todos os consulados no Brasil que informassem diretamente a Washington “qualquer desenvolvimento significativo envolvendo resistência militar ou política a Goulart”. Mais: 

“Todos   os   postos   devem   manter   um   alerta   de   24   horas   para   esses acontecimentos”. 72

“Se   os   sargentos   me   perguntassem   —   estas   são   as   minhas últimas palavras — donde surgiram tantos recursos para campanha tão poderosa,   para   mobilização   tão   violenta   contra   o   governo,   eu   diria, simplesmente, sargentos brasileiros, que tudo isto vem do dinheiro dos profissionais   da   remessa   ilícita   de   lucros   que   recentemente regulamentei através de uma lei. É do dinheiro maculado pelo interesse enorme do petróleo internacional.” 

Na redação do Correio da Manhã, matutino liberal que se batera pela posse de Jango em 1961, o jornalista Edmundo Moniz, veterano trotskista, havia baixado à oficina o texto de um editorial para o alto da primeira   página   da   edição   seguinte.   Seu   título:   “Basta!”.   Seu   último parágrafo: “O Brasil já sofreu demasiado com o governo atual. Agora, basta!”. 73

“Se quiserem saber quais as cores que presidirão as reformas que serão realizadas, basta olhar a túnica de comandantes e comandados do nosso Exército, da nossa Aeronáutica, da nossa Marinha, da Polícia Militar. E ali, em cada túnica, encontrarão o verde-oliva que é o verde da bandeira brasileira. O azul da Aeronáutica e da Marinha, que é o azul da bandeira brasileira. É com essas cores, verde, amarelo e azul, que faremos as reformas.” 

Para a platéia, que temia um discurso conciliador, Jango parecia 

em   grande   forma,   numa   nova   forma.   O   auditório   respondia:   “Manda brasa, presidente!”. 

“Não   admitirei   o   golpe   dos   reacionários.   O   golpe   que   nós desejamos é o golpe  das reformas de  base, tão necessárias ao nosso país.   Não   queremos   o   Congresso   fechado.   Ao   contrário,   queremos   o Congresso   aberto.   Queremos   apenas   que   os   congressistas   sejam sensíveis às mínimas rei vindicações populares.” 

Goulart entrava no final de sua fala. O senador Ernâni do Amaral Peixoto, genro de Getulio Vargas, ex-oficial da Marinha e um dos mais respeitados   caciques   do   Congresso,   estava   na   varanda   de   seu apartamento na praia do Flamengo. Com sua experiência em golpes, ora como beneficiário, ora como vítima, deu sua sentença: “O Jango não é mais presidente da República”. 74

“As   forças   progressistas   deste   país   podem   estar   tranqüilas,   e especialmente tranqüilas, depois de ouvirem ao longe e assistirem pela televisão esta memorável assembléia. Ninguém mais pode se iludir com um golpe contra o governo, contra o povo.” 

Terminara. 

Às   23h35,   quando   Jango   já   retornara   ao   Laranjeiras,   em   seu rancho, no Texas, o presidente Lyndon Johnson recebeu um telefonema de Rusk. Ele informava: “A coisa pode estourar a qualquer momento. 

[...] Pedi ao Bob McNamara75  que apronte alguns navios-tanque para suprimentos.   [...]   Esta   é   uma   oportunidade   que   pode   não   vir   a   se repetir. Acho que é possível que esse assunto brasileiro exploda de hoje para amanhã, e vou estar em contato com o senhor sobre isso, para que o senhor possa se planejar”. 76

Johnson   ouviu-o   por   nove   minutos   e   disse-lhe   que,   se   fosse   o caso, voaria para Washington. 77 Tocou para seu assessor de Imprensa e combinou as minúcias da possível viagem inesperada. A essa hora o general Andrew  O’Meara,  chefe do  Comando  Sul  das forças  militares americanas,   que   estava   em   Nova   York,   recebera   ordens   para 

apresentar-se na capital. 78

Nas  primeiras  horas  do   dia  31,   o  Jornal  do  Brasil   começara  a circular. Trazia um artigo de Carlos Castello Branco intitulado “Minas desencadeia   luta   contra   Jango”.   Registrava   dois   prognósticos   da liderança oposicionista para um “desfecho da situação nacional”. Num, ele ocorreria em 24 horas. Noutro, em 72. Dava conta de que a oposição poderia tentar transferir a sede do Congresso para São Paulo ou Belo Horizonte. Admitia a possibilidade de uma renúncia teatral de Jango. 79

Em Juiz de Fora, o general Mourão Filho iniciava um solilóquio com seu diário. 

Às 2h30 da manhã ele registrou: “Acendi o cachimbo e pensei: 

‘não   estou   sentindo   nada   e,   no   entanto,   dentro   de   poucas   horas deflagrarei   um   movimento   que   poderá   ser   vencido,   porque   sai   pela madrugada e terá de parar no meio do caminho’”. 

Uma   hora   depois,   despedia-se   da   vida:   “Nunca   abaixei   minha crista para ninguém, nunca curvei minha espinha para fazer pedidos na carreira   e   nunca   desviei   ou   deixei   desviar   um   ceitil   da   Fazenda Nacional. Morro pobre, mas até a última hora posso andar de cabeça erguida. Viva o Brasil!”. 80

Mourão tinha muito boa opinião a respeito de si. Em 1937, como aluno  da Escola   de   Estado-Maior  e  chefe  do  serviço  secreto  da Ação Integralista   Brasileira,   fora   o   redator   de   um   hipotético   esquema   de subversão   comunista.   O   exercício   de   ficção   fora   batizado   de   Plano Cohen e, da do por autêntico, servira de justificativa para o golpe do Estado Novo. O general Mourão sempre se defendeu dizendo que entre o seu trabalho e o embuste pelo qual era apresentado como documento verdadeiro,   produzido   pela   Internacional   Comunista,   houvera   uma falcatrua. Infelizmente, na época, o capitão Mourão, se não participara conscientemente da fraude, baixara a crista quando viu o destino dado 

à   sua   obra.   Naquela   madrugada,   combatia   mais   uma   vez   com   o fantasma do Plano  Cohen:  “Só numa nação de  boçais  como  a nossa uma   besteira   deste   jaez   pode   progredir”. 81  Não   há   registro   de   que Mourão tenha curvado a espinha, mas pedidos fazia. Em novembro de 1960,   quando   presidia   a   Comissão   Técnica   de   Rádio,   um   cargo   de natureza civil, escrevera ao ministro da Guerra, pedindo que não fosse retirado   do   quadro   de   oficiais,   porque   nesse   caso   “perderia,   além  de outras vantagens, automóvel, gasolina, ajudante-de-ordens, e a quantia de 8750 cruzeiros [equivalente a 45 dólares]”. 82 Sua opinião sobre Jango já fora melhor: em setembro de 1961 lhe telegrafara, cumprimentando-o pela sua posse na cadeira de onde que ria agora apeá-lo. 83

Às cinco horas, Mourão anotou: “Eu estava de pijama e roupão de seda vermelho. Posso dizer com orgulho de originalidade: creio ter sido o único homem no mundo (pelo menos no Brasil) que desencadeou uma revolução de pijama”. 84 Em seguida, disparou sua metralhadora. Tinha números por munição e o telefone por artefato. 

O primeiro tiro foi para 25-8432 e acordou o deputado Armando Falcão.   Dono   de   um   cartório   de   registro   de   imóveis,   conspirava   em tempo integral. 

“O senhor está articulado com alguém?”, perguntou Falcão, que alimentou o tiroteio atingindo o aparelho 47-1428 na mesa-de-cabeceira do general Castello Branco. 85

Surpreendido pela notícia, o chefe do Estado-Maior agiu em duas direções.   Numa,   empurrou   a   insurreição   para   a   frente,   noutra, procurou paralisá-la. 

No   ataque,   acordou   o   irmão   do   comandante   do   II   Exército   e informou-o de que Mourão estava pondo a tropa na rua. Pediu-lhe que avisasse   o   general   Amaury  Kruel,   pois,   a  seu   ver,   sem  ele   tudo   não passaria de uma “aventura”. 86  Castello e Kruel haviam sido amigos na juventude, mas um desentendimento, ocorrido durante os combates da FEB, na Itália, envenenara a camaradagem para o resto de suas vidas. 87 

Dias   antes   tinham   conversado   e   acertaram   que   agiriam   juntos. 88  O 

recado   chegou   ao   quartel-general   do   I   Exército,   em   São   Paulo,   mas àquela hora Kruel era o amigo de Jango, que acabara de nomear seu filho agente do Lóide Brasileiro em Nova Orleans e que lhe conseguira financiamentos   públicos   para   a   compra   de   uma   fazenda   de   café   no Espírito Santo. 89 Menos de duas horas depois, ao receber novamente a notícia   do   levante,   Kruel   deu   um   passa-fora   no   emissário:   “Isso   não passa de uma quartelada do Sr. Mourão, não entrarei nela”. 90

O movimento seguinte de Castello foi na direção oposta. Acabara de saber que Mourão chamara a Juiz de Fora o general Antonio Carlos Muricy, um conspirador tonitruante e ardoroso que o “dispositivo” em pilhara na subdiretoria da reserva. 91

Castello tocou para o general Guedes:

— O que está havendo por aí em Minas? O Muricy me comunicou que   foi   chamado   pelo   Mourão,   e   eu   lhe   disse   que   fosse   para prevenir qualquer bobagem que aquele pretendesse fazer. 

— Não vai haver. Houve. Desde as seis horas da manhã as 

nossas   tropas   se   deslocam   em   várias   direções.   Deflagramos   a revolução. 

Mas isso é uma precipitação; vocês estão sendo precipitados; vão prejudicar tudo. 

— Falei no tempo passado, “partimos”, mas, se houver alguma coisa em cogitação aí no Rio, ainda haverá tempo de sobra para uma   tomada   de   posição.   Hoje,   nos   deteremos   na   divisa   com   o estado   do   Rio,   no   corte   Paraíba-Paraibuna,   na   expectativa   do comportamento da tropa do I Exército. 

— Cuidado! Cuidado! Veja o que diz. 

—   Silêncio   era   até   o   desencadeamento   da   operação.   Agora nada mais temos a temer. 

— Bem, vou sair e avisar o pessoal — encerrou Castello. 92

Nova ligação do chefe do Estado-Maior, dessa vez para o número 27-4759, ao lado do qual dormia o banqueiro José Luís de Magalhães Lins, sobrinho do governador de Minas Gerais e principal executivo de seu banco, o Nacional. 93 Banqueiro de cineastas brilhantes sem crédito e de jornalistas de crédito com pouco saldo, Zé Luís era um homem sem sombra que nas últimas semanas vagara pelas guaritas da conspiração. 

Castello   pediu-lhe   que   falasse   com   o   tio   para   verificar   se   ainda   era possível retardar Mourão. Menos de uma hora depois ele estava na casa do general, dizendo-lhe que Magalhães já não via como recuar. 94  Por volta das dez horas Castello deixou Ipanema e foi para o trabalho, no sexto andar do Ministério da Guerra. De lá, ainda tentaria segurar o levante duas outras vezes. Numa disse ao general Guedes que “não foi possível fazer nenhuma articulação; a solução é vocês voltarem, porque, se   não,   vão   ser   massacrados”.   Noutra,   falou   direto   com   Magalhães Pinto: “Se não voltarem agora, voltarão derrotados”. 95

A notícia do levante espalhava-se aos cacos. Havia algo em Minas, mas   não   se   sabia   precisamente   o   quê.   A   insurreição   estava   envolta numa nuvem que se parecia ora com uma quartelada sem futuro ora com   uma   tempestade   de   boatos.   O   general   Assis   Brasil   sabia   que Mourão e Guedes maquinavam contra o governo, mas desdenhava-os: 

“São   dois   velhinhos   gagás!   Não   são   de   nada”. 96  Acreditava   no   seu 

“dispositivo” e acionou-o. 

O aeroporto de Brasília foi fechado pouco depois das nove horas. 

O deputado oposicionista Luiz Viana Filho acabara de desembarcar do último vôo que saíra do Rio. Ouviu a notícia do fechamento das pistas e assustou-se: “Caímos numa ratoeira, estamos perdidos!”. 97 Ao meio-dia a   reação   do   “dispositivo”   era   visível   e   severa.   Na   avenida   Brasil, principal saída do Rio e caminho para Juiz de Fora, marchavam duas colunas   de   caminhões.   Numa   iam   25   carros   cheios   de   soldados, rebocando   canhões   de   120   mm,   pertencentes   ao   Grupo   de   Obuses. 

Noutra, em 22 carros, ia o Regimento Sampaio, o melhor contingente de infantaria da Vila. De Petrópolis, a meio caminho entre o Rio e Mourão, 

partira o 1° Batalhão de Caçadores. 98  Era tropa para dar e vender. No palácio   Laranjeiras   havia   tamanha   calma   que   o   ministro   Abelardo Jurema, inquieto com o que se dizia de Minas, surpreendeu-se. 99

No   início   da   tarde   nenhum   soldado   de   Mourão   tinha   saído   do lugar, mas ele já trocara o roupão de seda pelo uniforme de campanha, um   pouco   folgado   na   sua   pequena   e   magra   figura.   Tanto   ele   como Guedes, alcançados por telefonemas de jornalistas e oficiais ligados ao governo,   desmentiam   que   estivessem   rebelados. 100  Mourão   estava inspecionando   o   10°   Regimento   de   Infantaria   —   peça-chave   em   seu esquema   —   quando   teve   a   primeira   contrariedade.   O   comandante, coronel Clovis Calvão, acabara de saber que, ao contrário do que lhe haviam dito de manhã, o ministro da Guerra não apoiava o levante. Ele, portanto, estava fora. Tamanha divergência, com um general querendo derrubar o governo e um coronel comandante de regimento mostrando-se leal ao ministro, poderia parecer um sério impasse militar, mas os dois   resolveram   o   problema   com   a   ajuda   da   legislação   trabalhista. 

Calvão pediu férias, e Mourão as deu, cumprindo até mesmo a praxe burocrática   de   mandar   lavrá-las   no   boletim   oficial   do   governo   que pretendia depor. 

Sem mais a fazer, Calvão foi para casa. 101  Dois outros coronéis recusaram-se   a   ficar   no   levante   e   combinaram   com   o   general   que permaneceriam   em   suas   casas,   “não   intervindo   nem   atrapalhando” 

Fracassara também a tentativa de levantar a Escola de Sargentos, em Três   Corações. 102  Às  treze   horas   o  general  teve   fome   e   foi   para  casa almoçar. Depois, mantendo seus hábitos, dormiu. 103 Julgava-se à frente de   uma   revolução,   mas   continuava   a   150   quilômetros   do   Rio   de Janeiro.   Tinham-se  passado   oito  horas   desde   o   momento   em  que   se considerara insurreto. Salvo os disparos telefônicos e a movimentação de um pequeno esquadrão de reconhecimento que avançara algumas dezenas de quilômetros, sua tropa continuava onde sempre estivera: em Juiz de Fora. 

Alguma   fama   Mourão   já   conseguira.   Em   Washington,   o 

Departamento   de   Estado   fazia   chegar   à   Casa   Branca   um   perfil   do 

“General Olimpia Mourão Filho”. O texto, nada galante, classificava-o como   “uma   espécie   de   oportunista”   e   “opiniático,   interessado   em economia   a   ponto   de   se   fantasiar   de   economista”.   O   documento concluía,   cruel   e   pessimista:   “Ele   não   é   bem-visto   no   Exército   e provavelmente não liderará uma conspiração contra o governo, em parte porque não tem muitos seguidores. É visto como uma pessoa que fala mais do que pode fazer”. 104 Às treze horas, surpreendido pela rebelião, Gordon respondeu à questão colocada por Dean Rusk na noite anterior: 

“Meu julgamento é de que esta pode não ser a última oportunidade, mas pode ser a última boa oportunidade para apoiar uma ação contra o grupo de Goulart”. 105

A essa hora o general Guedes já concluíra a gestão mais sigilosa de seu dia. Segundo relatou nas suas memórias, entrara na garagem de um prédio da rua Goitacazes e subira pelo elevador de serviço até um apartamento   do   terceiro   andar.   Era   a   casa   de   um   sobrinho.   Lá encontrou o vice-cônsul americano, Lawrence Laser. Conheciam-se, e Guedes via nele um funcionário “em busca de informações”. Contou-lhe que   a   rebelião   precisava   de   apoio.   Para   já,   “blindados,   armamentos leves   e   pesados,   munições,   combustível   [e]   aparelhagem   de comunicações”.   Para   mais   tarde,   equipamento   necessário   para mobilizar 50 mil homens. 106

Mourão   surpreendera   os   dois   lados.   Com   isso,   beneficiara   o 

“dispositivo”, que parecia engolir a quartelada. Kruel estava calado. O I Exército, insensível, obediente. Pior, Castello Branco estaria preso ou, pelo me nos, em vias de sê-lo. 107

Durante   toda   a   manhã,   o   principal   foco   de   conspiradores   da antiga capital fora a Escola de Comando e Estado-Maior do Exército. 

Situada   na   praia   Vermelha,   a   ESCEME   era   tão   prestigiosa   quanto militarmente inútil. Tinha algo como quatrocentos alunos e instrutores, quase todos majores e tenentes-coronéis indignados com o governo e dispostos a lutar contra ele, mas todo o esforço armamentista a que se 

haviam  dedicado  nos  últimos  dias  juntara um  arsenal de   apenas  28 

pistolas calibre 45, trinta fuzis e três submetralhadoras. 108 A notícia do levante   mineiro   agitou   a   escola,   provocou   a   suspensão   das   aulas   e estimulou os oficiais a pro curar seus postos de combate. 

Não havia combates à vista, até que chegou à escola um tenente-coronel pedindo que se formasse uma guarda para proteger Castello no Estado-Maior. 109 Foram destacados sessenta oficiais. Essa viria a ser a maior   movimentação   de   tropas   revolucionárias   no   Rio   de   Janeiro durante o dia 31. Eles foram para o quartel-general a fim de impedir a prisão de Castello e, se possível, dominar o prédio. 110

Durante   algumas   horas   da  jornada   de   31   de   março   de   1964,0 

grande edifício do Ministério da Guerra abrigou um cenário de faroeste. 

Os expedicionários instalaram-se no sexto andar, em torno de Castello. 

Desligaram   os   elevadores   principais   e   bloquearam   as   passagens   de quatro   pavimentos.   A   revolta   controlava   os   corredores   do   quinto   ao oitavo andar, enquanto o governo funcionava do térreo ao quarto e do nono   (onde   estava   o   gabinete   do   ministro)   ao   décimo.   Uma   situação desse   tipo   não   poderia   durar.   Por   volta   das   15h30   o   grande   pátio interno do QG foi ocupa do por carros de choque da Polícia do Exército. 

Entraram com as sirenes ligadas e despejaram a tropa, que ocupou os andares de baixo. Conta o coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite, que viera da ESCEME:

Perguntamos: “E se a PE tentar subir?”. 

Resposta: “Atirem”. 

Engatilhei minha pistola, olhando os homens lá embaixo. [...] 

Havia   um   verdadeiro   paliteiro   de   carros-de-combate   apontados para   o   Ministério   da   Guerra.   Fiz   pequena   oração,   entregando minha alma a Deus, estava pronto para o que desse e viesse. Que afastasse de mim qualquer sentimento de covardia, de medo. [...] 

Diziam que iam nos desentocar com bazucas, à noite. 

De repente, veio o coronel Tulio Chagas Nogueira e nos disse 

que poderíamos nos retirar. Que o general Castello Branco, livre, acabava de deixar o QG e se dirigia à praia Vermelha, para onde devíamos ir. 

Muitos ficaram frustrados e um deles comentou comigo: “Seu Helvecio,   que   vergonha   essas   revoluçõezinhas   que   não   dão   em nada...”. 

Outro disse: “Revoluçãozinha de expediente”. 111

Castello   deixara   o   prédio   do   ministério   às   dezesseis   horas,   em companhia   de   Geisel. 112  Caíram   na   clandestinidade   e   trancaram-se num   aparelho,   na   avenida   Atlântica. 113  O   chefe   do   Estado-Maior telefonou ao comandante da ESCEME, seu amigo Jurandyr de Bizarria Mamede,   ordenando-lhe   que   reiniciasse   as   aulas   interrompidas   pela manhã,   quando   ambos   tiveram   a   impressão   de   que   seria   possível amparar Mourão. O general Mamede, veterano conspirador,  prendera oito oficiais-alunos e alguns sargentos que se haviam recusado a apoiar a revolta. Diante da nova situação, mandou libertá-los. 114  Quando os expedicionários   voltaram   à   praia   Vermelha   e   contaram   o   que acontecera,   o   tenente-coronel   Newton   Araujo   de   Oliveira   e   Cruz   não acreditou no que ouvia. “Zero a zero e bola ao centro. Quando eu vi isso, cheguei a chorar, porque revolução que começa e acaba com todo mundo   voltando  para  casa  não  dá  em  nada.  Não  ia  haver  revolução nenhuma”. 115

Só   o   “dispositivo”   avançava.   No   Rio   o   general   Luís   Tavares   da Cunha   Mello,   designado   chefe   da   operação   militar   que   iria   buscar Mourão Filho nas montanhas, comunicou ao seu estado-maior: “Bem, meus   senhores,   as   ordens   estão   dadas,   a   situação   perfeitamente esclarecida,   vamos   tocar   para   a   frente.   Preparem   rapidamente   suas unidades   porque   amanhã   iremos   almoçar   em   Juiz   de   Fora.   Temos conversado”. 116

No   fim   da   tarde   a   vanguarda   da   tropa   mineira   descera   25 

quilômetros   em   direção   ao   Rio,   deslocando-se   pela   estrada   União   e 

Indústria, e parara na localidade de Estação Paraibuna. Chefiava-a o general   Antonio   Carlos   Muricy.   Apanhado   de   surpresa,   perdera   a manhã   ao   volante   de   sua   camionete   Willys,   serra   acima.   Depois   de inspecionar as tropas de Juiz de Fora, Muricy percebeu que mais de metade   de   seus   homens   eram   recrutas   mal   instruídos.   Pior,   tinha munição para poucas horas. 117 Mourão aborrecera-se com o imobilismo de Guedes à sua retaguarda, em Belo Horizonte: “Resolvi me abstrair desse   idiota”.   Atirara   um   manifesto   contra   Jango:   “Não   merece   ser havido como guardião da Lei Magna e, portanto, há de ser afastado do poder de que abusa”. 118

As   forças   legalistas   também   atiravam.   Um   avião   T-6   da   Força Aérea   bombardeara   Juiz   de   Fora   com   panfletos.   Eles   traziam   duas notas oficiais. Uma, da Presidência da República, confiava no “espírito legalista das Forças Armadas”. A outra vinha do ministro da Guerra, Jair Dantas Ribeiro, que estava fazia uma semana internado no hospital dos Servidores do Estado, onde se operara de um câncer na próstata. 

Jair   garantia   a   lealdade   do   “dispositivo”.   Exonerava   os   dois   generais rebeldes e avisava:  “Não hesitarei  em  sacrificar minha própria saúde para cumprir este dever que tenho para com minha pátria e para com o regime democrático que defendo. Haveremos de cumprir nossa missão haja o que houver, custe o que custar”. 119

As   coisas   pareciam   cada   vez   mais   difíceis.   Os   conspiradores recuavam.  O  general Costa e  Silva,  por  exemplo,  decidira  abandonar seu   gabinete   no   quartel-general   argumentando   que   “estamos   nos arriscando demais e podemos ser presos”. 120  Kruel continuava parado. 

O   único   general   a   entrar   no   gabinete   de   Jango   com   algum   tipo   de proposta   foi   o   chefe   do   Estado-Maior   das   Forças   Armadas,   Pery Constant Bevilaqua, que meses antes chamara as bases sindicais do governo   de   “serpentários   de   peçonhentos   inimigos   da   democracia”. 121 

Pery entregou ao presidente um documento em que denunciava o risco da “ignomínia de uma ditadura comuno-sindical”. Dizia que ainda era possível   “restabelecer   a   necessária   confiança”   das   Forças   Armadas   o 

presidente,   desde   que   ele,   com   seu   “agudo   senso   político”,   tomasse algumas   atitudes   afirmativas.   De   concreto,   pedia   uma   política   de combate   às   greves.   Queria   também   uma   derrubada   ministerial   e acreditava que, com isso, seria possível recompor a situação. 122

Enquanto as lascas do levante choviam em forma de boatos sobre Brasília, alguns parlamentares que namoravam o golpe do “dispositivo” 

viam nas notícias um pretexto para lances mais audaciosos. Francisco Julião,   chefe   das   Ligas   Camponesas,   que   organizavam   trabalhadores rurais   no   interior   do   Nordeste,   anunciava   que   “a   vontade   do   povo prevalecerá, com Congresso ou sem Congresso”, porque “a esta altura dos acontecimentos é inútil querer resistir”. Julião supunha iminente “a rebelião das massas inconformadas do Brasil”. 123 O deputado Guerreiro Ramos,   sociólogo   por   diploma   e   linguagem,   discursara   no   início   da sessão da Câmara, fazendo um paralelo explícito entre Jango de 1964 e Getulio Vargas de 37, às vésperas do golpe que jogou o país nos oito anos   de   ditadura   do   Estado   Novo:   “Talvez   a   História   leve   o   Sr. 

Presidente   João   Goulart,   neste   ponto,   a   repetir   Vargas,   tomando   os burgueses e os capitalistas deste país, em sua maioria cegos, pela gola do paletó, e obrigando-os a fazer a Revolução burguesa nacional, que eles não têm capacidade de fazer”. 124

No Senado, o líder do governo, Arthur Virgílio, ia no mesmo tom:

“Nós   vamos   pagar   para   ver.   [...]   Esses   homens   que   há   muitos anos pensam no golpe, preparam o golpe, tramam o golpe, desta vez vão demonstrar   se   têm   coragem   de   fato   para   a   luta,   porque   nós   vamos pagar para ver! Vamos convocar aqui todos os impatriotas que estão tramando contra esta nação!”. 125

No  Rio   de   Janeiro,   Luiz   Carlos   Prestes  convocara   uma  reunião dos dirigentes do comitê central do Partido Comunista que estavam no Rio   e   relatara-lhes   os   contatos   que   fizera   durante   a   manhã.   Parecia tranqüilo. Em fevereiro mostrara a força de Jango e o prestígio do PCB 

ao primeiro-ministro soviético Nikita Kruchev, com quem almoçara no Kremlin. Kruchev admirou-se  quando ouviu que o partido tinha dois 

generais no Alto-Comando do Exército. Pouco depois, numa reunião no Departamento de Relações Internacionais do PCUS, Prestes informara: 

“Se a reação levantar a cabeça, nós a cortaremos”. 126 Na última semana, já no Brasil, usara duas vezes a mesma expressão. 127 Repetiu a profecia ao comitê central. Aos 66 anos, o veterano chefe do PCB estava feliz. 

Metido   em   levantes   desde   1924,   sempre   acabara   fugido,   exilado   ou preso.   Era   a   primeira   vez   que   jogava   com   a   camisa   do   governo. 

Encontrara-se secretamente com Jango no início de janeiro e defendia sua reeleição, manobra impossível sem que se golpeasse a Constituição. 

128 Dois generais no Alto-Comando, nunca tivera. Um dos participantes da   reunião,   Orestes   Timbaúva,   arriscou   uma   pergunta:   “Camarada Prestes,   e   se   os   generais   com   quem   você   conversou   estiverem enganados?” Prestes não deu importância a Timbaúva e foi adiante com os itens de sua agenda. 129

Em dezenas de unidades militares, oficiais e sargentos leais ao governo   dominavam   a   situação.   Os   conspiradores   não   conseguiram furar   a   couraça   do   I   Exército.   Os   comandantes   dos   Dragões   da Independência, do Regimento de Reconhecimento Mecanizado e do 2° 

Batalhão   de   Infantaria   Blindada   refugaram   convites   para   aderir   ao levante. 130  O   comandante   do   Instituto   Militar   de   Engenharia, estabelecimento   vizinho   da   ESCEME,   recusou-se   até   mesmo   a   ceder meia   dúzia   de   rádios   aos   insurretos.   Na   baía   de   Guanabara   uma tentativa de levar alguns barcos para fora da barra fracassou. Na ilha do   Mocanguê,   onde   estavam  atracados   dois   submarinos,   o   almirante Sylvio Heck, ex-ministro da Marinha, depois de desembarcar de uma lancha disfarçado de pescador, descobriu que perdera a viagem, pois a um   deles   faltavam   peças   e   ao   outro,   tripulantes. 131  No   palácio Guanabara, o governador Carlos Lacerda, barricado em caminhões de lixo, soube que dispunha de apenas seis minutos de tiro. Tinha razão o general Castello Branco, que o chamara ao telefone no meio da tarde sugerindo   que   abandonasse   o   palácio,   pois   “o   Guanabara   é indefensável”. 132  Como   registraria   o   general   Guedes:   “O   Rio   era impermeável”. 133  Em   São   Paulo,   no   palácio   dos   Campos   Elíseos,   o 

governador Adhemar de Barros desligara o telefone quando Lacerda lhe perguntou se apoiava o levante. Na 2ª Divisão de Infantaria, a principal unidade militar do estado, o general Aluizio de Miranda Mendes dizia-se disposto a prender Kruel caso ele tentasse aderir. 134 No Rio Grande do Sul o comandante da 6ª Divisão de Infantaria, Adalberto Pereira dos Santos, fugira de Porto Alegre para resistir ao “dispositivo” a trezentos quilômetros de distância, em Cruz Alta. 135

Em Juiz de Fora, Mourão dera-se conta de que o 12° Regimento de Infantaria, prometido por Guedes havia dias, não aparecia. Às 22 

horas, quando chegou, estava sem armas automáticas, sem comida e sem  dinheiro. 136  A  embaixada  americana  advertia  Washington  da  tão falada movimentação de Mourão: “É importante observar que embora tenhamos   ouvido   essa   informação   de   diversas   fontes,   não   estamos absolutamente   seguros   de   que   o   movimento   já   tenha   começado”. 

Mesmo quando Kruel divulgou uma nota dizendo que a situação das tropas   no   estado   era   de   “expectativa”,   a   embaixada   acautelava:   “O 

significado   que   isso   possa   ter   no   alinhamento   político   de   Kruel   é obscuro”. 137  Certo   mesmo,   o   telex   do   Departamento   de   Estado registrava:
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(A salada significava: “A proteção do palácio do presidente está sendo feita por um bloqueio da Polícia do Exército e de fuzileiros com cinco tanques M-41 e um scout car”.)138

Às 19h05 o coronel Walters alarmara-se: “A rebelião parece estar perdendo momentum por falta de apoio, particularmente de São Paulo e outros   estados.   As   forças   democráticas   estão   em   sério   perigo”. 139  O 

chefe   da   representação   americana   em   Brasília   acreditava   que   o movimento   fracassara. 140  No   palácio   Guanabara,   um   assessor   de Lacerda dizia ao presidente da UDN paulista Roberto de Abreu Sodré: 

“É, não adianta. O Kruel não vem mesmo. Acho que nós entramos pelo 

cano”. Irritado, Sodré retirou-se da sala: “Não agüento esse pessimismo de vocês. Assim não é possível”. 141

Nas   sessões   noturnas   da   Câmara   e   do   Senado,   a   oposição   a Jango   começava   a   exercitar   a   retórica   do   sacrifício.   O   “dispositivo” 

ocupara   militarmente   as   saídas   da   cidade   e   controlava   as comunicações.   A   fita   com   a   gravação   de   um   pronunciamento   do presidente   do   Senado,   Auro   Moura   Andrade,   fora   confiscada   e   não conseguira   ir   ao   ar.   Da   tribuna,   o   senador   Aloysio   de   Carvalho denunciava: “Ninguém tem dúvida, pelos atos praticados em Brasília, de que o presidente da República não pretende outra coisa senão se fazer   ditador   no   país,   utilizando   as   forças   armadas   no   seu   objetivo disfarçado, a pretexto de garantir a ordem e o regime. Depois do fato consumado, da luta, se transformará em ditador”. 142

O plenário da Câmara se transformara num pandemônio. A muito custo   os   parlamentares   mais   experientes   conseguiam   impedir   que   a sessão degenerasse em pancadaria, deixando à seção de taquigrafia o expurgo dos palavrões que pontilhavam os apartes. O deputado Amaral Netto,   dentro   do   sentimento   catastrofista   dos   conspiradores, proclamava:   “Fiquemos   neste   mausoléu,   morramos   aqui   dentro,   mas que todos morram com dignidade, que ninguém se curve a este homem que não mais preside o país legalmente”. 143

A oposição alternava períodos de desânimo e espasmos de euforia com a chegada ao plenário de notícias segundo as quais Kruel, o grande mudo do dia, aderira à rebelião. Passava pouco da meia-noite, e, diante de um reaparecimento do boato, o líder do PTB, deputado Doutel de Andrade, ironizava: “Essa notícia não tem amparo na verdade dos fatos. 

Na realidade, ela já foi difundida esta noite cerca de seis vezes. Por seis vezes   testada   e   por   seis   vezes   foi   desmentida   e   quero   acreditar   que antes que a primeira estrela surja, será desmentida mais vinte e mais cem vezes”. 144

Doutel   iria   mais   longe.   Por   seu   intermédio,   o   braço   civil   do 

“dispositivo”   exercitava   a   retórica   do   triunfo:   “Vossas   excelências 

tentaram passar o primeiro de abril com uma antecipação de 24 horas. 

[...] Mercê de Deus, está salva a democracia neste país, está restaurado o império da lei. Mercê de Deus este festival de insurreição está findo, está   agonizante,   está   moribundo,   está   desesperado.   Dele   nada   mais restará, como disse, senão a frustração, senão o sentimento de não ver os intentos golpistas consumados”. 145

O general Cordeiro de Farias, que desde a manhã voara do Rio para   São   Paulo   e   de   lá   para   Minas   Gerais,   fechava   seu   dia   de conspirador com uma ponta de amargura. Vinte e seis anos depois ele recordaria:   “A   verdade   —   é   triste   dizer   —   é   que   o   Exército   dormiu janguista no dia 31...”. 146
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O Exército acordou revolucionário

“... E acordou revolucionário no dia 1°”, prosseguiria o general Cordeiro. 

1

Jango pareceu estar a um passo da vitória. Só quando chegou perto dela, é que se pôde perceber a força da teia que o levante tirara da semi-clandestinidade. 

Para   que   o   presidente   vencesse   nos   termos   em   que   seu 

“dispositivo” colocara a questão, era indispensável que se atirasse num último lance de radicalismo, límpido, coordenado e violento. Contra o levante mineiro, a bandeira da legalidade era curta. Para prevalecer no quadro que radicalizara, Jango precisaria golpear o Congresso, intervir nos governos de Minas Gerais, São Paulo e Guanabara, expurgar uma parte   da   oficialidade   das   Forças   Armadas,   censurar   a   imprensa, amparar-se   no   “dispositivo”,   na   sargentada   e   na   máquina   sindical filocomunista. Tratava-se de buscar tamanha mudança no poder que, em última análise, durante  o  dia  31 de  março  tanto o governo (pela esquerda)   como   os   insurretos   (pela   direita)   precisavam   atropelar   as instituições republicanas. Discursando na Câmara, o vice-líder Almino Affonso vocalizava a radicalização pela esquerda: “Os trabalhadores hão de   parar   porto   por   porto,   navio   por   navio,   fábrica   por   fábrica,   e   as greves   vão   também   parar   o   campo.   [...]   Querem   a   guerra   civil,   pois teremos   a   revolução   social.   Querem   sangue,   pois   nós   aceitaremos   o sangue. [...] Uma guerra civil não se faz com marechais, almirantes e 

generais. Faz-se com a tropa, e essa tropa é povo e é o povo que compõe todos os quartéis. São os sargentos, os cabos, os marinheiros”. 2

Esse   passo,   de   natureza   revolucionária,   Jango   não   deu.   Nessa vacilação, misturaram-se dois ingredientes. Um, de natureza histórica, reunia   o  presidente,  seu  “dispositivo”   e   todas   as   forças   políticas   que haviam “mandado brasa” nas últimas semanas. Vigorosos na retórica, murcharam como um balão furado. O segundo ingrediente estava na própria   personalidade   de   Jango.   Aprende-se   que   condicionantes   de classe interferem na conduta dos homens públicos, podendo levá-los da temeridade   à   vacilação   e   dela   ao   imobilismo,   mas   no   caso   de   João Goulart,   independentemente   da   classe   em   que   estivesse,   ele   seria sempre um pacato vacilante. Os conflitos que tivera com a plutocracia e a cúpula militar alimentaram-lhe muito mais o conformismo do que a combatividade. Não era um covarde, mas se habituara a contornar os caminhos da coragem. Avisado ainda na manhã do dia 31 do levante de Mourão,   permaneceu   fechado   no   palácio   Laranjeiras,   confiante   na precariedade   da   tropa   sublevada,   na   capacidade   do   “dispositivo”   de desbaratá-la e na sua própria de achar um entendimento. O homem que havia menos de 24 horas discursara no Automóvel Clube manteve-se em silêncio. 

Com o tempo, cristalizou-se em torno das 48 horas de 1964 um acordo   historiográfico   entre   vencedores   e   vencidos.   A   apologia   dos vencedores, procurando abrir a porteira das adesões, estabeleceu que Jango foi derrubado pela vontade geral do povo e das Forças Armadas. 

A   necrologia   dos   vencidos,   procurando   fechar   o   diafragma   das responsabilidades,   atribuiu   à   inércia   de   Jango   a   causa   do desmoronamento   do   “dispositivo”   militar   e   político   sobre   o   qual   se abrigava   o   radicalismo.   Sem   dúvida   a   inércia   de   Goulart   foi   um detergente para as forças que o apoiavam. No entanto, ninguém apoiava Jango supondo-o um resoluto. Além disso, nenhuma força à esquerda do presidente tomou iniciativa militar relevante durante o dia 31. 

Prestes manteve os 40 mil militantes do Partido Comunista em 

estado   de   sobreaviso.   As   temidas   Ligas   Camponesas,   que   pareciam briga das pré-revolucionárias, dispunham, no máximo, de 2 mil homens e   não   produziram   nenhuma   mobilização   organizada. 3  Leonel   Brizola, feroz crítico da política de conciliação do cunhado, consumiu o dia 31 

articulando   um   esquema   militar   defensivo   em   Porto   Alegre.   Seus Grupos dos Onze, que reuniriam dezenas de milhares de militantes, não se   moveram.   Na   manhã   do   dia   1°,   em   Brasília,   alguns   deles participaram   de   uma   inédita   operação   de   montagem   de   uma   milícia popular por meio de um sistema de cadastramento. Convocaram o povo ao teatro Nacional e receberam cerca de mil pessoas. A cada um pediu-se que preenchesse uma ficha em que devia informar nome, endereço e profissão. Receberiam instruções e armas no dia seguinte, num núcleo de colonização rural nas cercanias da cidade. O cadastro foi levado para o Sindicato dos Servi dores Civis. 4

O Comando Geral dos Trabalhadores, central sindical controlada pelo governo em condomínio com os comunistas, recomendou ao povo que   se   mantivesse   “unido   em  sua   vigorosa   repulsa  à  insurreição”.   A UNE pediu aos estudantes que se mobilizassem em passeatas e atos públicos,   permanecendo   “em   estado   de   alerta”   para   a   hipótese   da resistência. 5  Sua   sede   achava-se   desarmada.   O   radicalismo   dos marinheiros estava ao desamparo de qualquer apoio logístico. O Cabo Anselmo perdera o rumo, escondendo-se nas cercanias de Magé. 6 Salvo os   ferroviários   da   Leopoldina   que   ocuparam   a   estação   central, bloqueando-lhe os trilhos, e o chefe do Gabinete Civil, Darcy Ribeiro, que desde o primeiro momento defendia o bombardeio das tropas de Mourão, nenhum personagem ou grupo significativo da esquerda tomou posição de ataque ou lembrou-se de “mandar brasa”. 7

À   noite,   Luiz   Carlos   Prestes   telefonou   ao   brigadeiro   Francisco Teixeira indagando-lhe quais condições tinha de bombardear o palácio Guanabara. Teixeira respondeu-lhe que “meus tenentes já estão todos do   outro   lado”. 8  Em   pelo   menos   outra   ocasião,   esse   bombardeio   foi sugerido a Teixeira, que refugou a iniciativa, dizendo que só agiria por 

ordem do presidente da República. Mesmo que a recebesse, não tinha condições para reunir oficiais da Base de Santa Cruz dispostos a voar para bombardear a cidade. 9  Uma expedição aérea contra os jardins do palácio (visto que o bombardeio do prédio poria em risco os moradores dos edifícios vizinhos) seria muito mais um ato terrorista do que uma ação militar. 

Nas   altas   horas   da   noite   de   31   de   março   o   golpe   tinha   uma bandeira:   tirar   Jango   do   poder,   para   combinar   o   resto   depois.   Já   a defesa do governo caíra numa posição canhestra. Tratava-se de manter Jango no palácio, sem se saber direito para quê, nem em beneficio de quem. As poucas forças conservadoras que, por razões de conveniência, ainda   estavam   associadas   ao   presidente,   dispunham   de   meios   para ajudá-lo,   mas   não   tinham  um  propósito   para   mantê-lo   no   poder.   As forças da esquerda, que tinham o propósito, não tinham os meios. A árvore   do   regime   constitucional   começava  a  dar   sinais   de   que   cairia para a direita. 

A esquerda temia que Jango a traísse. No meio da tarde do dia 31, o deputado Max da Costa Santos, petebista radical, estava certo de que   Mourão   seria   esmagado   em   poucas   horas   e   mostrava-se preocupado “com a força que o Jango terá nas mãos”. 10  Às 23 horas, depois   de   receber   instruções   da   direção   do   Partido   Comunista,   o secretário do comitê universitário do Rio de Janeiro, José Salles, reuniu à porta da Faculdade Nacional de Filosofia o comando dos estudantes que   a   haviam   ocupado   e   disse-lhes   que   evitassem   radicalizar,   pois Jango   controlara   a   situação   e   poderia   usar   seu   fortalecimento   para golpear a esquerda. 11

A   direita   tinha   o   mesmo   receio.   O   ex-presidente   Juscelino Kubitschek terminara a manhã do dia 31 achando que Jango estava acabado. 12  Divulgara   um   manifesto   sibilino   em   que   defendia   uma legalidade   que   repousava   simultaneamente   na   “disciplina”   (ofendida pela rebelião mineira) e na “hierarquia” (ofendida pela insubordinação dos marinheiros). 13 No meio da tarde, JK foi ao Laranjeiras e sugeriu a 

Jango   que   fizesse   um   pronunciamento   afastando-se   das   lideranças sindicais e da retórica dos sargentos. 14 À noite, recebeu Lincoln Gordon em seu apartamento. Enquanto o embaixador falava da necessidade de se   conduzir   a   substituição   de   Jango   através   do   Congresso   e   de   um processo   que   guardasse   algum   sinal   de   legitimidade,   o   ex-presidente ouvia   ao   mesmo   tempo   o   embaixador   e   dois   aparelhos   de   rádio, trocando nervosamente de estação, em busca de notícias de Kruel. 15

Por volta das dez horas da noite do dia 31,0 general Kruel, num dramático   telefonema,   pediu   ao   presidente   que   rompesse   com   a esquerda.   Queria   a   demissão   de   Abelardo   Jurema   do   Ministério   da Justiça   e   de   Darcy   Ribeiro   da   chefia   do   Gabinete   Civil.   Eram   os colaboradores do presidente mais identificados com o radicalismo. Pedia também que o Comando Geral dos Trabalhadores fosse posto fora da lei. Jango ponderou que esse tipo de acordo o levaria a uma capitulação humilhante,   transformando-o   num   “presidente   decorativo”.   Kruel   aos poucos   mudou   de   tom,   mostrando-se   formal   e   cerimonioso.   O 

presidente   encerrou   a   conversa   com   rispidez:   “General,   eu   não abandono os meus amigos. Se essas são as suas condições, eu não as examino. Prefiro ficar com as minhas origens. O senhor que fique com as suas convicções. Ponha as tropas na rua e traia abertamente”. 16

Kruel   não   o   estava   traindo.   Telefonava   na   presença   de   outros oficiais.   Durante   todo   o   dia   os   generais   do   “dispositivo”   que comandavam as principais  unidades do II Exército oscilaram entre  a inquietação e a cautela. Desde a manhã, quando recebeu o aviso de Castelo, Kruel ficara literalmente sem saber para onde ir. No início da tarde abandonara seu quartel-general, no centro da cidade, com receio de que ele fosse atacado pelos conspiradores. Foi para o comando da 2ª 

Divisão   de   Infantaria,   nos   jardins   do   Ibirapuera,   mas   à   noitinha resolveu voltar para o centro. Quando chegou ao seu QG, viu-se numa armadilha, pois se tentasse ficar com o governo, um grupo de oficiais estava disposto a seqüestrá-lo, enfiando-o numa casa de subúrbio. 17 A ambigüidade   de   Kruel   corroera-lhe   o   comando.   A   essa   altura   a 

guarnição paulista dava sinais de erosão. O general sabia que o coronel Carlos   Alberto   Cabral   Ribeiro,   do   4°   Regimento   de   Infantaria,   de Quitaúna, uma das peças-chaves da estrutura militar em São Paulo, alinhava-se   à   rebelião.   O   comandante   do   II   Exército   entrara   na sublevação  precisa  mente  como  previra dias antes  o  general  Castello Branco:   “É   preciso   que   o   Kruel   marche,   nem   que   seja   com   uma baioneta nas costas”. 18

Na   Câmara   dos   Deputados,   Almino   Affonso   estava   na   tribuna quando Doutel de Andrade lhe passou um bilhete: “Kruel aderiu”. 19 No palácio   Guanabara,   Roberto   de   Abreu   Sodré   voltou   à   sala   onde   os lacerdistas faziam sua vigília cívica: “Vão todos pra puta que os pariu que o Kruel já está vindo”. 20 Em Copacabana, onde alguns quarteirões estavam sem luz, o marechal Floriano de Lima Brayner abriu a porta de serviço   de   seu   apartamento   para   um   visitante   inesperado   que   se anunciara   “um   coronel”.   Na   soleira   uma   vela   iluminava   o   rosto   do coronel Vernon Walters, seu camarada dos tempos da FEB. Procurava notícias,   e  Brayner  disse-lhe:  “Kruel  acaba  de   lançar  um  manifesto”. 

“Graças   a   Deus!”,   respondeu   Walters,   um   de   voto   católico. 21  Eram quase 23 horas. 

O “dispositivo” de Jango começava a desabar. Durante as doze horas   que   se   seguiram   aos   disparos   telefônicos   de   Mourão   ele funcionara   por   inércia,   sustentado   pela   modorra   que   invade   as instituições burocráticas postas diante de situações imprevistas. Fora de   Minas   Gerais,   nenhum   general   em   comando   de   tropa   aderira publicamente ao movimento. A cúpula militar manteve um olho para cima, esperando pela ação do governo, e outro para baixo, esperando a reação   dos   oficiais.   A   inércia   do   governo   exacerbou-lhe   as vulnerabilidades, tanto no sentido vertical — da linha de comandos — 

como no horizontal — na base da oficialidade. 

Goulart   não   podia   contar   com   a   ação   de   dois   dos   seus   três ministros militares. O general Jair Dantas Ribeiro, da Guerra, achava-se   recluso   no   hospital,   abatido   por   complicações   pós-operatórias.   O 

almirante   Paulo   Mário   mal   conhecia   seu   gabinete,   O   comando   das operações legalistas estava entregue a Assis Brasil, um oficial medíocre que acabara de ganhar as estrelas de general-de-brigada. 22  Diante da hostilidade de Castelo Branco, o “dispositivo” decidira substituí-lo pelo general Benjamin Rodrigues Galhardo, que estava no comando do III Exército.   Parecia   uma   manobra   brilhante,   pois   no   mesmo   lance designou-se   o   general   Ladário   Pereira   Telles   (em   férias   em   Friburgo) para   o   comando   da   6ª   Divisão   de   Infantaria,   em   Porto   Alegre, abandonada  por   seu  titular,   Adalberto   Pereira  dos   Santos.   Por   ser   o general-de-divisão mais antigo na área, Ladário se tornaria comandante interino do III Exército, o mais poderoso do país. Com uma cajadada matavam-se   dois   coelhos,   Castelo   e   Adalberto.   Na   realidade, quebraram-se dois cajados, e não se matou coelho algum. Galhardo não chegou   a   pôr   o   pé   no   Estado-Maior,   e   Ladário   caiu   num   comando desarticulado. 

O   poderoso   esquema   do   Sul   ainda   tinha   mais   surpresas.   Em Porto Alegre o “dispositivo” contava com os generais Floriano Machado (3ª Região Militar) e Rubens Barra (Artilharia Divisionária/3). Subindo-se   em   direção   ao   norte,   no   Paraná   tinha   os   generais   Crisanto   de Figueiredo   (Infantaria   Divisionária/5)   e   Silvino   Castor   da   Nóbrega   (5 

Região   Militar).   Os   quatro   se   encontravam   em   férias   no   dia   31   de março. Crisanto e Silvino, que estavam no Rio de Janeiro, tomaram um avião para Curitiba e, por falta de visibilidade para pousos, acabaram descendo em Porto Alegre. 23

No   II   Exército,   a   principal   peça   do   “dispositivo”   era   o   general Euryale de Jesus Zerbini, comandante da Infantaria Divisionária/2, em Caçapava. Assumira a guarnição na véspera e mal conhecia os coronéis que   comandavam   os   regimentos   com   que   o   governo   contava   para controlar   o   vale   do   Paraíba,   principal   via   de   comunicação   entre   São Paulo e o Rio. Por conta disso, à uma da manhã do dia 1° , quando telefonou   para   o   comandante   do   5°   Regimento   de   Infantaria,   teve   a surpresa de verificar que o quartel estava vazio. Zerbini mandou uma 

patrulha motorizada procurar o 5° RI. Anos depois, comentaria: “Nunca eu tive notícias dela”. 24

Ao amanhecer do  dia 1° de abril Kruel persistia na posição  de emparedar   Jango   sem   depô-lo.   Em   seu   manifesto   dissera   que   era necessário “salvar a pátria em perigo, livrando-a do jugo vermelho”, mas não   mencionara   o   presidente.   Declarara-se   “fiel   à   Constituição”   e   à 

“manutenção dos poderes constituídos”, e informava que o objetivo do II Exército visava “exclusivamente a neutralizar a ação comunista que se infiltrou em alguns órgãos governamentais”. 25 Depois do telefonema das 22 horas, falara com Jango duas outras vezes, sempre pedindo-lhe, em vão, que jogasse a esquerda ao mar. 26

No   IV   Exército,   com   sede   no   Recife,   o   general   Justino   Alves Bastos, que dera a Jango a garantia do controle de sua área e a Castello a certeza da adesão, aproximava-se cautelosamente do levante. 27 Às dez horas do dia 1°, recebeu em seu gabinete o economista Celso Furtado, superintendente  da  Sudene  e ex-ministro do  Planejamento de  Jango. 

Disse-lhe  que  esperava  um expurgo dos   ministros  de   esquerda,  uma guinada do presidente. Nada mais que isso. Estava disposto a prender quem atentas se contra a ordem pública. 28

A mudança de posição de Kruel e, em certo sentido, a de Justino resultaram da decomposição da base militar do governo. Ambos tiveram doze horas para ver em que direção o vento sopraria, e ele soprou com tamanha clareza que chegou a ser um exagero esperar tanto. 

A revolta dos marinheiros, na semana anterior, e o discurso de Jango   no   Automóvel   Clube,   na   véspera,   desestabilizaram   as   Forças Armadas. A organização militar, baseada em princípios simples, claros e antigos,   estava   em   processo   de   dissolução.   Haviam   sido   abaladas   a disciplina e a hierarquia. Além disso, o discurso do presidente mostrara que a mazorca tinha o seu amparo. Desde 1961, quando os sargentos foram   peças   importantes   para   neutralizar   a   ação   de   oficiais   que pretendiam impedir  a  posse   de   Jango,  algumas  unidades  viviam  sob 

uma   espécie   de   duplo   comando.   Centenas   de   oficiais   suportaram situações vexatórias. Numa unidade da Vila Militar havia sargentos que não  cumpriam   escalas  de   guarda   e   mantinham  paióis   particulares. 29 

Um   deles   ameaçara   os   “senhores   reacionários”:   “O   instrumento   de trabalho   dos   militares   é   o   fuzil”. 30  Outro,   eleito   deputado,   falava   em 

“enforcamento dos responsáveis pela tirania dos poderes econômicos”. 

Em 1963 o general esquerdista Osvino Ferreira Alves, o mais destacado dos “generais do povo”, comemorara seu aniversário com uma festa a que   compareceram   oitocentos   subtenentes   e   sargentos. 31  Os marinheiros usavam a rede de transmissão dos navios para comunicar suas   palavras   de   ordem   e,   pelo   menos   uma   vez,   abriram   o   cofre   do Conselho do Almirantado para copiar a ata de uma reunião secreta. 32 

Sua associação recebera do Gabinete Civil da Presidência um cheque de 8 milhões de cruzeiros, cinco dos quais deveriam ser repassa dos a um grupo de sargentos paulistas. 33 Essa anarquia era protegida por alguns poucos   oficiais   simpáticos   ao   governo   e   tolerada   por   muitos   outros, temerosos de enfrentar o “dispositivo” e, com isso, arriscar a liquidação de   suas   carreiras.   A   revolta   dos   marujos   ofendeu   a   grande   massa politicamente amorfa. O levante de Mourão sugeriu-lhe a possibilidade do desafio. A inércia do governo incentivou-a a mover-se ou, pelo me nos, a não fazer nada. 

Fosse qual fosse o governo, fosse qual fosse o presidente, depois de acontecimentos como a insubordinação da marujada e o discurso do Automóvel Clube,  em  algum  lugar do  Brasil  haveria  um levante.  Por definição, esse levante não poderia ser reprimido utilizando-se tropas submetidas aos regulamentos convencionais. Um governo que tolerava a indisciplina não deveria acreditar que seria defendido de armas na mão   por   militares   disciplinados,   obedecendo   a   ordens   da   hierarquia. 

Repetiu- se nos quartéis o dilema que paralisou Goulart durante o dia 31: o situacionismo esperou ser defendido pela estrutura convencional que desafiara, quando só lhe restava o caminho de atacá-la, antes que ela o liquidasse. 

A fraqueza inata da base do “dispositivo” achava-se espalhada no próprio   coração   da   tropa   que   o   governo   mandou   serra   acima   para conter Mourão. Na coluna que marchava pela avenida Brasil na manhã do   dia   31   encontravam-se   o   Grupo   de   Obuses   e   a   1ª   Bateria   do   8° 

Grupo de Canhões Automáticos de 90 mm. Os obuses estavam sem os percussores. 34  A   bateria   era   comandada   pelo   capitão   Carlos   Alberto Brilhante Ustra, conhecido por ter se atritado com sargentos militantes e   se   recusado   a   servir   como   ajudante-de-ordens   de   um   “general   do povo”. Acreditar que um capitão como Ustra dispararia seus canhões por   Jango   era   excesso   de   otimismo.   Sua   tropa   entrou   na   estrada submetida   a   um   complicado   mecanismo   de   comando.   Ustra   tinha   o armamento,   os   cabos   e   os   soldados   da   1ª   Bateria.   Ainda   assim, empurraram-lhe os sargentos da 2ª, mal equipada, porém servida por janguistas. Além disso, mandaram-no levar no seu jipe outro capitão, mais antigo35 que ele e devoto do governo. Elementar: no alto da serra, ao menor sinal de vacilação, seria deposto do comando pelos sargentos e   substituído   pelo   carona.   Durante   o   tempo   gasto   na   estrada,   Ustra armou   um   contragolpe   através   do   ordenança,   conspirando   com   um cabo e meia dúzia de soldados que o ajudaram até mesmo a provocar um   engarrafamento   na   avenida   Brasil   para   retardar   a   marcha   da coluna. Assim, o “dispositivo” se protegia com os canhões de um capitão que não lhe era leal, supondo que ele poderia ser neutraliza do pelos sargentos,   os   quais,   por   sua   vez,   tinham   de   enfrentar   o   complô   do capitão com os cabos. 36 Uma verdadeira anarquia. 

Essa   embrulhada   repetia-se   no   principal   corpo   de   tropa   que   o governo   mobilizara.   O   comandante   do   1°   Regimento   de   Infantaria, coronel   Raymundo   Ferreira   de   Souza,   era   homem   da   confiança   do general   Oromar   Osorio,   mas   fora   também   assistente-secretário   do general   Odylio   Denys,   veterano   conspirador,   reservista   e   rebelde. 

Durante toda a tarde, até chegar a Três Rios, cidade situada a meio caminho entre o Rio e Juiz de Fora, o coronel Raymundo marchou como um soldado de Oromar. Às 22 horas sua tropa aproximava-se do que poderiam   ser   as   linhas   de   combate,   mas   tropeçou   numa   linha 

telefônica.   No  posto   de   gasolina   Triângulo,   o   coronel   atendeu  a  uma chamada   de   Denys,   que   estava   na   casa-grande   de   uma   fazenda, convidando-o  a  aderir.  Ele   não   vacilou:   “Eu  e   toda  minha   tropa   nos solidarizamos com o movimento revolucionário”. 37

Muricy, que vinha descendo no comando da vanguarda rebelde, estava   num   grande   dia.   Começara   com   uma   tropa   mal   instruída, preocupado apenas em localizar desfiladeiros que lhe permitissem tirar partido   das  montanhas   mineiras  para conter  o  avanço  dos   legalistas enquanto   esperava   que   outras   unidades   se   rebelassem.   “Tínhamos munição para poucas horas, mas eu vivi as revoluções de 1930 e 1932 

e sabia como são os indecisos. Nessa hora de indecisão, você pode fazer o diabo e, quanto mais diabo fizer, melhor”, explicou mais tarde. Antes de saber por Denys que o Regimento Sampaio não lhe daria combate, o general   recebera   uma   proposta   de   adesão   de   dois   tenentes   que comandavam pelotões na primeira linha do 1° Batalhão de Caçadores, de Petrópolis. Pela sua localização geográfica, no alto da serra, o e era a vanguarda da tropa legalista. Pela hora em que se aproximou das linhas mineiras, Muricy concluiu que o haviam reunido às pressas. Quando soube   da   adesão   dos   tenentes,   percebeu   que   o   batalhão   estava desarticulado.   Afinal   de   contas,   na   linha   de   fogo   poderia   haver,   no máximo,   cinco   pelotões.   Se   dois   trocavam   de   lado,   com   cerca   de cinqüenta homens, o inimigo estava se desmanchando. 38

Com o tempo, tanto a adesão do coronel Raymundo como a dos oficiais do 1° BC passaram a ser assinaladas como estandartes de uma marcha   triunfal   e   a   ser   antecipadas   para   a   noite   do   dia   31   pela historiografia do êxito. Apesar das conversas da noite anterior, Muricy só recebeu os pelotões do 1° BC por volta de meia-noite, e a adesão do comandante do 1° RI só se consumou às sete horas da manhã seguinte. 

“Estávamos flutuando, sem apoio algum e na expectativa de um ataque das   tropas   que   subiam   a   serra”,   escreveu   Mourão   à   uma   hora   da madrugada. 

O   Exército,   que   no   dia   31   dormira   janguista,   acordaria 

revolucionário, mas sairia da cama aos poucos. No meio da madrugada, no Recife, um filho do governador Miguel Arraes interrompeu a vigília montada   no   palácio   das   Princesas   e   entrou   no   salão   gritando:   “Os soldados estão cercando a casa!”. Houve um sobressalto, mas o menino sorriu e confessou a brincadeira: “Primeiro-de-abril...”. 39  Começara, de fato, um gigantesco Dia da Mentira, não só pelo que nele se mentiu, mas sobretudo pelo que dele se falseou. 

No   forte   de   Copacabana,   no   Rio   de   Janeiro,   preservou-se   uma narrativa intitulada A Revolta do Forte, Vitória da Legalidade. 40 São três folhas   rubricadas   por   oficiais   rebelados   e   se   propõem   a   contar   “os acontecimentos, exatamente como se passaram”, desde a noite em que o comandante do forte informou aos revoltosos da ESCEME que ia se rebelar,   até   as   sete   horas   da  manhã   seguinte,   quando   a  unidade   se sublevou, reforçada por 27 oficiais da Escola de Estado-Maior. Os fatos estão corretamente apresentados, mas a relíquia contém uma falsidade: a  data.   Segundo   a  narrativa,   o   forte   rebelou-se   na   manhã   de   31   de março,   poucas   horas   depois   de   Mourão   e   vinte   horas   antes   da proclamação   de   Kruel.   Na  realidade,   os   acontecimentos   se   passaram exatamente um dia depois, 27 horas depois de Mourão e sete depois de Kruel. 

Na madrugada de 1° de abril, o general Castello Branco mudou três vezes de  esconderijo.  Costa e Silva,  codinome   Tio  Velho, duas. 41 

Ambos procuravam coordenar a insurreição no I Exército, mas por toda a   manhã   do   dia   19   atiraram   a   esmo,   usando   artilharia   telefônica   e oficiais   sem   comissão.   Um   general   da   reserva   que   trabalhava   na companhia   telefônica   socorreu   os   revoltosos   abrindo-lhes   linhas interurbanas.   Costa   e   Silva   fixou-se   num   apartamento   em   Botafogo onde, valendo-se dos dois telefones da casa, disparou em poucas horas cerca de cem ligações. Mandou três generais levantarem as principais unidades do Rio. Um rebelaria a 1ª Divisão de Infantaria, outro tomaria o 1° Batalhão de Carros-de-Combate, e o terceiro ficaria com a Brigada Pára-Quedista. Nenhum deles conseguiu levantar sequer uma sentinela 

nas primeiras doze horas do dia 1°. 42

Quando o dia raiou, no Rio de Janeiro só havia fogo na trincheira do Correio da Manhã. Num editorial intitulado “Fora”, estampado no alto de sua primeira página, atirava: “Não resta outra saída ao Sr. João Goulart senão a de entregar o governo ao seu legítimo sucessor. Só há uma coisa a dizer ao Sr. João Goulart: saia”. A essa coragem civil não correspondia um equivalente desassombro militar. No fim da manhã do dia 1° estavam rebeladas apenas duas unidades de combate em todo o Rio:  o  forte   de   Copacabana e  a  fortaleza de   São João. 43  Juntas,  não somavam tropa para enfrentar uma companhia de fuzileiros. O grosso da guarnição movia-se para a rebeldia, mas ainda não decidira tornar riscos. 

Às oito da manhã a rádio Nacional transmitiu o Repórter Esso, 

“testemunha ocular da história”. Era o principal noticiário radiofônico do   país   e   oferecia   a   súmula   do   oficialismo:   Jair   Dantas   Ribeiro assumira o comando das operações contra a rebelião, Goulart recebera uma delegação de industriais e comerciantes no Laranjeiras e divulgara uma nota oficial contando com “a fidelidade das Forças Armadas”. Tudo fantasia. Até a previsão do tempo: “instável, com chuvas, melhorando no decorrer do  período”.  O  chuvisco  da tarde  acabou em  temporal à noite. 44

No Laranjeiras, Jango ouvia de tudo. Apelos para que se livrasse da esquerda, sugestões para buscar entendimento com Magalhães Pinto e   um   plano   para   ocupar   o   Rio   de   Janeiro   em   duas   horas. 45  Uma conversa, porém, haveria de marcá-lo. O deputado mineiro Francisco Clementino   de   San   Tiago   Dantas,   erudito   professor   de   direito   que transitava   com   igual   desenvoltura   da   elite   à   esquerda,   chegou   ao Laranjeiras no final da manhã do dia 1° e expôs-lhe uma ameaça: Não devemos nos deixar perturbar pelas emoções. É hora de nos mantermos com a cabeça fria. Não podemos nos dar ao luxo de sermos mais imprudentes. Como o senhor deve saber, presidente, 

o Departamento de Estado norte-americano hoje não sofre mais a influência da política de Kennedy, sofre outras influências, bem diversas. Não é impossível que esse movimento de Minas venha a ser apoiado pelo Departamento de Estado. Não é impossível que ele tenha se deflagrado com o conhecimento e a concordância do Departamento de Estado. Não é impossível que o Departamento de Estado venha a reconhecer a existência de um outro governo em território livre do Brasil. 

O presidente perguntou se San Tiago estava especulando. 

“Não”, respondeu o professor. 46

San Tiago soubera da disposição americana de apoiar um governo de insurretos pelo ex-chanceler Afonso Arinos, a quem Magalhães Pinto dera dias antes a Secretaria de Relações Exteriores do governo mineiro. 

47  Até que ponto San Tiago se baseou apenas na conversa de Arinos, não   se   sabe.   Jango   tomou   a   advertência   como   um   recado   do embaixador   Gordon. 48  Sua   intuição   ia   na   direção   certa.   Gordon mandara recados a governadores e militares, estimulando-os a produzir um desfecho que pudesse ser considerado legítimo. 

O   deputado   fantasiava   num   ponto.   O   dispositivo   militar   dos americanos começara a ser montado em julho de 1962, no Salão Oval da   Casa   Branca,   pelo   presidente   Kennedy.   Um   ano   depois,   Gordon advertira o Departamento de Estado: “Parece-me cada vez mais claro que o objetivo de Goulart é perpetuar-se no poder através de um golpe como o de Vargas em 1937”. Baseava-se em opiniões de todo tipo: desde aquelas de inimigos de Jango, como Juracy Magalhães, às de pessoas de sua intimidade, como o jornalista Samuel Wainer, incluindo as de diplomatas conservadores como o núncio apostólico e as de comunistas como o embaixador iugoslavo: “Se Deus é realmente brasileiro, Goulart terá uma recaída do problema cardíaco que sofreu em 1962”. 49

O telegrama de Gordon desencadeara uma reação burocrática em Washington. No dia 30 de setembro o Departamento de Estado esboçara uma   proposta   de   política   de   curto   prazo   para   o   Brasil   na   qual   se incluíra   um   programa   clandestino   de   penetração   no   meio   militar   e desde   logo   se   recomendara   “o   apoio   e   imediato   reconhecimento   de qualquer   regime   que   os   brasileiros   estabeleçam   para   substituir Goulart”. 50  O serviço de estimativas da CIA, que em julho confiara no fôlego  de  Jango,   mudara  de   rumo  em  outubro:  “Achamos  que   não  é mais   apropriado   estimar   que,   a   despeito   dos   profundos   problemas políticos   e   econômicos   do   Brasil,   ‘as   chances   ainda   favorecem’   a permanência   do   presidente   Goulart   até   o   fim   do   seu   mandato”. 51 

Também propunha o reconhecimento do regime que viesse a emergir de um golpe, “desde que ele pareça razoavelmente instalado”. 52

Tudo isso no governo Kennedy. 

Nessa   época,   San   Tiago   estivera   convencido   de   que   Brizola planejava   um   golpe   e   chamara   um   jovem   diplomata   em   quem depositava grande confiança para uma conversa no Jardim Botânico. 

Falou-lhe   de   seus   temores   e   contou-lhe   que   apoiava   um   projeto   de resistência articulado em Minas Gerais. Precisava que o amigo estivesse a   postos   para   a   eventualidade   de   ir   aos   Estados   Unidos   negociar   o suprimento de armas. 53

Às 11h30 da manhã de 31 de março de 1964, quando Mourão 

mal tinha tirado seu roupão de seda vermelho e o general Muricy ainda subia   a   serra   ao   volante   de   sua   camionete,   estavam   reunidos   em Washington o secretário de Estado, Dean Rusk, o secretário de Defesa, Robert McNamara, o chefe da junta de chefes de Estado-Maior, general Maxwell Taylor, e o diretor da CIA, McCone. A agenda tinha seis itens. 

O quarto era um relatório sobre “a capacidade de apoio aéreo e naval americano” aos revoltosos. 54 A Casa Branca acordara cedo. Uma hora e vinte minutos depois dessa reunião, enquanto Mourão dormia a sesta, o contra-almirante   John   Chew,   vice-diretor   de   operações   navais, ordenava   ao   comandante-em-chefe   da   Esquadra   do   Atlântico   o 

deslocamento de um porta-aviões à frente de uma força-tarefa para a 

“área oceânica nas vizinhanças de Santos, Brasil”. 55 Era o plano que o presidente Lyndon Johnson aprovara no dia 20. 

A   esquadra   foi   composta   pelo   porta-aviões   Forrestal,   seis contratorpedeiros   com   110   toneladas   de   munição,   um   porta-helicópteros,   um   posto   de   comando   aerotransportado,   e   quatro petroleiros   que   traziam   553   mil   barris   de   combustível. 56  O   Plano   de Contingência 2-61 ganhou o codinome de Operação Brother Sam. Os barcos de guerra estavam instruídos para entrar na zona de operações com os tanques tão cheios quanto possível, mas o Forrestal não poderia chegar   a   Santos   antes   do   dia   10   de   abril.   Os   cargueiros   poderiam aportar entre os dias 8 e13. 57 Vinham com o combustível equivalente a um   dia   do   consumo   nacional,   bastante   para   impedir   que   a   revolta ficasse   com   o   tanque   vazio.   Os   prazos   pareceram   muito   longos,   e levantou-se a possibilidade de a primeira remessa de gasolina ser feita por   avião.   No   meio   da   tarde   do   dia   31,   quando   o   coronel   Helvecio rezava, com sua pistola engatilhada, no sexto andar do Ministério da Guerra,   o   Departamento   de   Estado   informou   ao   embaixador   que   a hipótese   do   transporte   aéreo   requereria   “um   aeroporto   seguro   para receber   jatos”   e   provavelmente   “cobertura   de   combate   durante   o trânsito pelo Brasil”. 58

Por volta das 16h30, o professor Gordon recebeu de Washington um   questionário   para   uma   teleconferência   da   qual   participaria   o subsecretário de Estado, George Ball. Lista curta e grossa: O dilema que temos pela frente é:

a) nossa preocupação de não deixar a oportunidade passar, pois ela pode não voltar; 

b) nossa preocupação de não pôr o governo americano à frente de   uma   causa   perdida.   Sugerimos,   portanto,   que   não   sejam mandadas   novas   mensagens   a   governadores   ou   militares brasileiros   até   que   tenhamos   tido   a   oportunidade   de   chegar   a 

uma   decisão   com   base   nesta   teleconferência   e   em   outros acontecimentos durante o dia. 

[...] Você já mandou recados aos governadores enfatizando a necessidade   de   criação   de   um   governo   que   possa   dizer-se legítimo. Na nossa maneira de ver, as condições para a ajuda do governo americano são:

a) a formação de um governo que diga ser o governo do Brasil; b) o estabelecimento de algum tipo de legitimidade; 

c)   a   tomada   e   manutenção   de   uma   parte   significativa   do território brasileiro por esse governo, e

d) um pedido de reconhecimento e de ajuda deste governo e de outros   Estados   americanos,   para   manter   o   governo constitucional. 

[...] Os elementos mínimos de legitimidade que requeremos são uma espécie de combinação dos seguintes:

a)   o   entendimento   de   que   Goulart   praticou   atos inconstitucionais; 

b) reivindicação da Presidência por alguém que esteja na linha da sucessão; 

c) ação do Congresso ou de alguns elementos do Congresso que rei vindiquem a autoridade do Legislativo; 

d)   reconhecimento   ou   ratificação   por   alguns   ou   todos   os governos estaduais. 

[...]   Quem   são   os   possíveis   civis   que   podem   reivindicar   a Presidência num novo governo? Isso não exclui a possibilidade de uma junta militar como último recurso, o que, porém, tornaria muito mais difícil a ajuda americana. 59

O governo americano estava pronto para se meter abertamente na crise brasileira caso estalasse uma guerra civil. 

Às   17h38   tocara   novamente   o   telefone   do   presidente   Lyndon Johnson, que continuava em seu rancho do Texas. Era o subsecretário de   Estado,   George   Ball.   Na   extensão   estava   o   secretário   de   Estado assistente para Assuntos Interamericanos, Thomas Mann. Ball contou-lhe   o   que   dissera   a   Gordon.   Johnson   aprovou:   “Acho   que   devemos tomar todas as medidas que pudermos e estar preparados para fazer tudo que for preciso, exatamente como faríamos no Panamá — desde que seja  viável.  [...]  Eu  seria a  favor  de  que a  gente  se  arrisque  um pouco”. 60

Parece   improvável   que   o   Forrestal   continuasse   a   descer   o Atlântico se o levante tivesse sido imediatamente sufocado, mas é certo que,   na   hipótese   de   os   revoltosos   controlarem   um   porto   e   pistas   de pouso capazes de receber aviões-tanques, os Estados Unidos estavam dispostos a garantir o suprimento de combustível e até mesmo armas. 

Não há registro documentado que previsse um desembarque de tropa, e o   Forrestal   jamais   chegou   a   entrar   em   águas   brasileiras.   A   frota americana só foi avistada doze anos depois, quando o jornalista Marcos Sá   Corrêa   desenterrou   os   documentos   da   Operação   Brother   Sam   na Biblioteca Lyndon Johnson, no Texas. 

Apesar do poderio militar mobilizado pelo governo americano e do significado   que   ele   traria   caso   viesse   a   ser   conhecido,   nenhum brasileiro,   civil   ou   militar,   participou   da   deposição   de   João   Goulart porque os Esta dos Unidos a desejavam. Nessa associação de interesses comuns, ou mesmo complementares, deu-se o inverso. Ela também não era   a   única   associação   de   interesses   internacionais   envolvidos   no episódio. Noutra, oposta, juntavam-se à esquerda os governos soviético e cubano. Na manhã de 1° de abril, quando San Tiago Dantas advertiu Goulart,   registrou-se   o   óbvio:   o   governo   americano   apoiava   a insurreição, e a embaixada nela se envolvera. 61

Abatido pela decisão de Kruel, pela adesão do 1° RI e pelo agouro 

de   San   Tiago,   Jango   resolveu   voar.   Determinou   ao   seu   piloto   que preparas se o Avro presidencial, enquanto tentava conseguir um jato da Varig.   “Vamos,   vou   sair   daqui.   Vou   para   Brasília.   Isto   aqui   está   se transformando numa ratoeira”, disse a Raul Ryff. O presidente decolou às   12h45.   Pouco   antes,   estivera   com   o   general   Moraes   Âncora, comandante do I Exército, que o aconselhara a deixar o Rio. O ministro da Guerra, Jair Dantas Ribeiro, telefonara-lhe com o mesmo ultimato que   Kruel   formulara   doze   horas   antes:   exigia   que   rompesse   com   a esquerda.   Jango   recusou   nova   mente   a   oferta,   e   Jair   respondeu:   “A partir   desse   momento,   presidente,   não   sou   mais   seu   ministro   da Guerra”. 62

O   general   pulava   do   barco   antes   do   naufrágio.   Seria   o   único membro do ministério a tentar o transbordo. Àquela altura, já não se servia café no Laranjeiras. Do segundo andar do palácio, a deputada Yara   Vargas   gritava:   “O   Jango   foi   embora!   E   pelo   tamanho   do   avião pedido, acho que ele vai para o Uruguai”. 63

Goulart voou de uma ratoeira para uma arapuca. A partida do presidente   para  Brasília   precipitou   a  dissolução   do   “dispositivo”   no   I Exército.   No   Nordeste,   o   IV  Exército   estava  rebelado,   e   o  governador Miguel   Arraes,   cercado.   As   tropas   de   Kruel   moviam-se   no   vale   do Paraíba.   Muricy,   na   pequena   cidade   de   Areal,   preparava-se   para encontrar   a   coluna   do   general   Cunha   Mello.   No   Rio   Grande   do   Sul, onde   Jango   supunha   dispor   de   uma   base   mais   sólida,   os   principais entroncamentos   ferroviários   estavam   obstruídos   por   rebeldes.   Num deles, um coronel bloqueara toda uma composição mandada a Santa Cruz do Sul para levar a Porto Alegre o 8° Regimento de Infantaria. 64

Ao   meio-dia   uns   poucos   automóveis   pararam   em   frente   ao quartel-general   da   Artilharia   de   Costa,   vizinho   lindeiro   do   forte   de Copacabana.   De   um   dos   carros   desceu   um   senhor   que,   ao   ser interceptado pela sentinela, deu-lhe um empurrão e, de arma na mão, entrou no quartel. Era o coronel Cesar Montagna de Souza. Atrás dele, armados e gritando, entrariam dezenove oficiais, todos em roupas civis, 

O   comandante   da   Artilharia   de   Costa,   general   Antonio   Henrique Almeida de Moraes, tolerara a rebelião do forte. Limitara-se a pedir ao coronel rebelado que mudasse de idéia. Como ele não mudou, ficaram de um lado os revoltosos com o forte e do outro o general com o QG, doze sargentos e vinte soldados. Durante toda a manhã a revolta e a legalidade confundiram-se pastosamente. Os dois quartéis não tinham sequer uma cerca a separá-los. Os rebeldes entravam pelos fundos do terreno   do   QG   sem   ser   incomodados   e   sem   incomodar   o   general. 

Quando   a  Artilharia  de   Costa  foi  invadida,   o  tenente-coronel  Newton Cruz, um dos rebeldes do forte, estava no QG do general Almeida de Moraes. Ele conta: “Estávamos lá dentro, com a situação controlada, quando o Montagna entrou. Eles entraram gritando. Eu perguntei o que era tudo aquilo e eles gritavam mais, como se estivessem num combate. 

Pensei comigo mesmo: “mal, não vai fazer”. Não havia razão para aquele espalhafato. O QG estava toma do. Foi um golpe contra meia dúzia de burocratas que estavam lá dentro. Uma palhaçada”. 65

Uma palhaçada para quem olhava de dentro para fora. Para quem olhava de fora para dentro, a revolta militar que em mais de 24 horas não produzira uma única troca de tiros, acabara de ter o seu grande momento.   A   guarita   do   QG   ficava   debaixo   das   janelas   da   maior emissora de televisão do país — a TV Rio — e parte do episódio fora filmado. Pouco de pois, estava no ar, com grande sucesso. 66

O   “dispositivo”   esfacelava-se,   mas  ainda   assim  os   rebeldes   não conseguiam   levantar   unidades   importantes   do   Rio,   como   a   Divisão Aeroterrestre.   O   tenente-coronel   Hugo   Abreu   tentara   rebelar   o Regimento Es cola de Cavalaria e fora polidamente rechaçado: “Despedi-me   e   saí.   O   coronel   não   quis   nos   apoiar,   mas   também   não   me denunciou   aos   seus   superiores”. 67  Ninguém   sabia   o   que   poderia acontecer quando Cunha Mello e Muricy se encontrassem. A situação militar de Muricy era precária. Àquela altura, porém, nem ele nem seus colegas jogavam uma partida militar. Jogavam cartadas políticas. 

A   primeira,   fulminante,   era   trazer   os   indecisos   para   o   lado   da 

revolta,   ao   menor   preço   possível,   permitindo   que   o   governo   fosse deposto sem fraturas sangrentas nas Forças Armadas. Isso vinha sendo conseguido de forma brilhante. O governo estava por um fio, e em todo o território nacional não morrera um só soldado. Revoltosos e legalistas conviviam   burocrática   e   cavalheirescamente,   dentro   da   doutrina   de 

“quem não ajuda também não atrapalha”. 

Na segunda cartada, tratava-se de decidir o que fazer depois que o governo estivesse no chão, de forma a permitir que a desordem da rebelião   fosse   imediatamente   cauterizada,   mantendo-se   intactas   a cadeia de comando e a hierarquia militar. Os generais de 1964 queriam evitar a bagunça que haviam produzido como tenentes em 30, quando o Exército,   lacerado   por   levantes,   levou   quase   uma   década   para   se rearrumar,   dividido   entre   “tenentes”   e   “carcomidos”,   “rabanetes”   e 

“picolés”. 68 Como disse Cordeiro de Farias, antes de começar, “revolução é uma conta de dividir. Depois de vitoriosa, é uma conta de multiplicar. 

Multiplica bastante”. 69

Buscava-se   preservar   o   máximo   possível   de   unidade   militar, esquecendo-se as lealdades e malquerenças da véspera. A peça típica desse cuidado fora o Manifesto dos Generais da Guanabara. Redigida por Golbery na manhã de l° de abril e assinada por Castello e Costa e Silva, a proclamação acusava Jango de ser dominado por um “ostensivo conluio   com   notórios   elementos   comunistas”   e   de   ter   caído   em 

“flagrante   ilegalidade”.   Fazia   um   apelo   para   que,   “coesos   e   unidos, restauremos a legalidade”, e concluía repetindo o refrão: “Camaradas do Exército, unamo-nos em defesa do Brasil”. 70

No final da manhã, Castello, Geisel e Golbery estavam escondidos num   apartamento   em   Copacabana,   artilhados   com   os   telefones   do anfitrião e de um vizinho. 71 Na sala estava também o marechal Ademar de   Queiroz.   Sentia-se   no   ar   o   cheiro   da   vitória   quando   o   marechal filosofou:   “Agora   vem   o   pior,   a   fase   das   ambições”.   Por   falar   em ambições, eles começaram a estruturar o novo “dispositivo” Com papel à mão, listaram os nomes dos oficiais e de comandos. “Quem onde?”, 

resumia Ademar. 72

Do seu aparelho, Costa e Silva sugeriu ao general Âncora que se rendesse, argumentando que o movimento rebelde tinha força e raízes fundas, pois não nascera “como tiririca”. Âncora, surpreendentemente, invocou   uma   promessa   feita   a  Jango   e   pediu   para   conferenciar   com Kruel   na   Academia   Militar   das   Agulhas   Negras,   a   AMAN,   a   meio caminho entre o Rio e São Paulo. O I Exército estava grogue, mas ainda não caíra. Às 14h30, enquanto num telefonema Costa e Silva dizia a Âncora que ele estava perdido, noutro, dois generais que designara para levantar   unidades   na   Vila   trocavam   queixas.   Viam   que   tinham desperdiçado   seu   tempo   vagando   pelas   portas   de   quartéis   da   Zona Norte e retornaram ao remanso da Escola de Estado-Maior. 73

Âncora chegou à AMAN no meio da tarde, disposto a render-se, mas Kruel só apareceu às dezoito horas. 74 Em Areal, sem a tropa do 1° 

RI, Cunha Mello percebeu que defendia uma legalidade sem retaguarda. 

Muricy mandara-lhe um recado informando que “como cavalheiro” não daria o primeiro tiro sem avisá-lo. Antes do pôr-do-sol o general enviou um emissário ao comandante rebelde. Sabia do encontro da AMAN e julgava-se sem comandante. Queria retrair sua tropa, mas pedia aos revoltosos que só avançassem duas horas depois de sua retirada, para que ela não parecesse fuga. Muricy deu-lhe uma hora de vantagem e começou a descer a serra. 75

O que Jango pretendeu ao mandar Âncora falar com Kruel, não se sabe. Do seu campo partiam mensagens desencontradas. De um lado, informava-se   que   havia   pedido   a   Juscelino   Kubitschek   que   tentasse uma mediação com o governador Magalhães Pinto. 76  De outro, o chefe de   seu   Gabinete   Civil,   Darcy   Ribeiro,   planejara   a   ocupação   do Congresso e convocara ao palácio do Planalto dois dirigentes do Partido Comunista Brasileiro. 77 Um deles era o deputado federal Marco Antônio Coelho,   velho   conhecido   de   Darcy,   que   o   recrutara   para   o   PCB   em 1942. 78  Para esse encontro há duas versões e uma elipse. Uma, que circulou na época, foi confirmada ao autor em julho de 1969 por Darcy 

e   em   88   por   Marco   Antônio. 79  O   professor   teria   oferecido   aos comunistas submetralhadoras e uma lista de políticos que deveriam ser executados. Nela estariam os nomes do presidente do Supremo Tribunal Federal (Álvaro Ribeiro da Costa), do presidente do Senado (Auro Moura Andrade) e de alguns parlamentares, entre os quais Milton Campos e Bilac Pinto. A oferta foi rejeitada. 80  Darcy não registrou esse fato em suas memórias. Na elipse, lembrou-se  que, nessa tarde, deu “ordens incumpríveis”. 81  Em   1999   Marco   Antônio   concluiu   suas   memórias   e, duvidando   de   sua   lembrança,   registrou   uma   situação   diferente.   As armas, com certeza, limitavam-se a um fuzil-metralhadora. O propósito teria sido prender, e não matar, as pessoas que constavam da lista. Os comunistas responderam que não se lançariam a atos de “terrorismo”. 82

No   edifício   de   mármore   branco   e   vidros   verdes   da   embaixada americana, no centro do Rio, o embaixador Gordon, preocupado com a aglomeração popular na Cinelândia, a trezentos metros de seu gabinete, mandara levar os documentos secretos para o último andar do prédio e determinara que se desligasse o sistema de ar refrigerado do edifício, para evitar um incêndio caso a embaixada fosse atacada. 83

O que Kruel pretendeu indo se encontrar com Âncora em Resende já   parece   mais   claro.   Jango   estava   no   chão,   vivia-se   “a   fase   das ambições”,   e   o  comandante   do   II  Exército,  que   começara  a  decidir   a parada ao abandonar o presidente, tinha um fantasma à sua frente: o seu velho inimigo Castello Branco e todo aquele grupo de oficiais que passara a girar em torno do chefe do Estado-Maior. Um passo em falso, e   Castello   poderia   ultrapassá-lo.   Âncora   chegou   à   AMAN   em   estado deplorável,   abatido   por   uma   crise   de   asma.   Os   dois   generais entenderam-se.   O   I   Exército   se   renderia,   e   o   general   Costa   e   Silva, conforme proposta de Kruel, assumiria o Ministério da Guerra. 84  Pelo manual, na ausência de titular, o cargo cabia ao chefe do Estado-Maior do Exército. 

Castello   sabia  disso.   Às   17h45   saiu  da  clandestinidade,  tomou um   carro   e   foi   visitar   o   forte   de   Copacabana,   onde   resolveram 

homenageá-lo, como se fosse  o novo  ministro,  com uma salva de  24 

tiros dos velhos canhões Schneider. 85  Ao quinto disparo espalhou-se o pânico na Zona Sul, e a salva foi interrompida, sendo assim cinco os cartuchos de artilharia consumidos em todo o país. O general demorou-se um pouco e saiu para o quartel-general. 

Chegou às vinte horas. Logo depois, apareceu Costa e Silva. Foi ao gabinete de Castello, onde estava Geisel, tratar do futuro. 

O   então   tenente-coronel   Leonidas   Pires   Gonçalves,   saindo   do banheiro,   cuja   porta   ficava   no   corredor   do   gabinete   de   Castello, presenciou o seguinte diálogo de Geisel com Costa e Silva:

— Por que o senhor não vai assumir o I Exército? 

— Porque eu vou assumir essa coisa toda — respondeu Costa e Silva, elevando a voz. 86

Costa e Silva assumiu na marra. Seu cacife estava no apoio de Kruel, que via no tropeiro de passado inexpressivo uma barreira eficaz para cortar o caminho de Castello. 

Essas   manobras   pareciam   não   ter   importância   para   a   classe média do Rio de Janeiro, que enfeitava com papel picado a forte chuva que   caía   sobre   a   cidade.   Não   tinham   importância   também   para   o governador Carlos Lacerda, que, aos prantos, falava pelo telefone com a TV Rio: “Obrigado, meu Deus, muito obrigado”. Nem eram relevantes para o governador de São Paulo, Adhemar de Barros, que atribuía a vitória da rebelião a mais um milagre de Nossa Senhora Aparecida, de quem se dizia devoto. Também não mereciam a atenção da embaixada americana,   onde   Gordon   anunciava   a   Washington   que   “a   revolta democrática   está   95%   vitoriosa”.   Tratando   do   futuro,   informava   que 

“começamos   um   trabalho   de   equipe   sobre   possíveis   necessidades   de ajuda em segurança interna, estabilização financeira etc.?”. 87 Tudo isso com   o   ar-refrigerado   religado.   A   essa   altura   a   embaixada   soviética queimava papéis, com medo de ser atacada. 88 “Sensação geral de alívio”, 

escreveu em seu diário o poeta Carlos Drummond de Andrade. 89

O governo de João Goulart se desmanchara. Às quatro da tarde de   1°   de   abril   de   1964,   os   cinco   tanques   M-41   do   1°   Regimento   de Reconhecimento   Mecanizado,   sob   o   comando   do   tenente   Freddie Perdigão   Pereira,   fizeram   o   percurso   emblemático   das   derrotas, indecisões   e   vitórias   da   jornada.   A   coluna   de   Perdigão   guardava   a entrada   do   parque   Guinle,   sobre   o   qual   está   encarapitado   o   palácio Laranjeiras. Tivera a soberba missão de proteger o presidente. Jango voara para Brasília, e o tenente vigiava um portão no caminho de um casarão vazio. Convidado a aderir ao levante por um major da ESCEME, Perdigão   justificou-se:   não   o   fizera   ainda   porque   sua   unidade continuava leal ao governo e também porque temia a reação dos quatro sargentos   de   seu   pelotão.   Mais   tarde,   chegou-se   a   um   acordo.   Os sargentos   ficaram   com   um   dos   tanques   e   regressaram   ao   quartel, enquanto Perdigão saiu com os outros quatro, tripulados por cabos. 90

O   tenente   percorreu   a   curta   distância   que   separa   o   palácio Laranjeiras do Guanabara. Minutos depois, os ferros que protegiam o governo   de   Jango   passaram   a   guarnecer   Lacerda   e   a   revolta.   Os tanques do tenente Perdigão chegaram antecedidos por um Volkswagen em cujo estribo subiu o major Etchegoyen, que estava pela redondeza, procurando uma trincheira. Em questão de minutos criou-se a lenda heróica   segundo   a   qual   aqueles   tanques,   sob   o   comando   do   major, salvaram o Guanabara, Lacerda e o Brasil. Lacerda abraçou o carona e chorou. Fizeram-se fotografias e discursos. O tenente Perdigão perdeu-se   na   multidão.   Sua   operosidade   só   voltou   a   ser   necessária   no   dia seguinte,   quando   se   tratou   de   devolver   os   tanques   à   garagem   do RecMec.   No caminho,   ele   cruzou  com  os   primeiros   agrupamentos  da primeira celebração pública da nova ordem, a Marcha da Vitória. 91

Jango passou em Brasília apenas o tempo necessário para notar que trocara de ratoeira. Na capital o presidente do Senado, Auro Moura Andrade, preparava a associação do Congresso à rebelião. Militarmente, era   um   pobre.   Dispunha   de   seis   submetralhadoras   e   doze   fuzis. 92 

Politicamente, encarnava com sua voz de baixo um Congresso que já percebera o fim do governo. Às 22h30 o presidente abandonou a granja do   Torto   e   voou   para   Porto   Alegre   num   Avro   da   FAB.   Nem   sequer passou pelo palácio do Planalto para limpar a mesa ou o cofre. Deixou à mulher, Maria Thereza, uma linda gaúcha de 27 anos, a tarefa de tirar os   filhos   da   cama,   juntar   algumas   malas   e   segui-lo   para   o   Sul.   Ela viajou   com   um   tailleur,   duas   mudas   de   roupa   e   uma   bolsa   de maquiagem. 93 O avião em que embarcaria pousou no Torto com a ajuda de automóveis com faróis acesos a balizar a pista. 

Enquanto   o   presidente   voava   para   o   Rio   Grande   do   Sul,   Auro Moura Andrade, baseado “nos fatos e no regimento”, declarou vaga a Presidência da República e organizou uma cerimônia bizarra. 94 No meio da   madrugada,   acompanhado   pelo   presidente   do   Supremo   Tribunal Federal, rumou para o palácio do Planalto. Levava consigo o deputado Ranieri Mazzilli, que, como presidente da Câmara, seria o sucessor de Jango, caso a República estivesse acéfala. Formaram a menor comitiva de   posse   de   um   presidente   da   história   republicana.   Atravessaram   a praça   dos   Três   Poderes   nuns   poucos   automóveis   e   encontraram   o Planalto às escuras. O deputado Luiz Viana Filho subiu as escadas com a ajuda de  fósforos  acesos e a certa altura viu-se  ao lado de  Robert Bentley,   o   jovem   secretário   de   embaixada   encarregado   das   relações parlamentares   da   representação   americana   em   Brasília. 95  O 

comandante da Região Militar, general Nicolau Fico, passara as últimas horas aceitando ordens de Costa e Silva e de Darcy. Quando Mazzilli começou a ser empossado, a legalidade, representada por Darcy e Fico, estava   no   piso   de   cima.   Encontraram-se   na   escuridão.   Deu-se   uma discussão em torno da lealdade do general. Darcy chamou-o de “macaco traidor” (“estou vendo os pêlos crescendo no seu corpo”) e foi-se embora. 

96  Um empurrão, dado no Rio por um coronel numa sentinela, e um insulto   humilhante,   imposto   em   Brasília   por   um   professor   a   um general, simbolizaram a violência dos combates na cúpula do regime e na vanguarda da rebelião. 

Na rua, a revolta militar saiu mais cara. No Recife dois estudantes foram   mortos   quando   uma   passeata   marchou   para   o   palácio   das Princesas   e   se   encontrou   com   as   tropas   que   o   cercavam.   Alguns manifestantes davam vivas ao “Exército brasileiro” quando se ouviram alguns   disparos.   Chegou-se   a   pensar   que   eram   balas   de   festim   do 

“dispositivo”. No Rio de Janeiro militares atiraram contra manifestantes que se haviam reunido em frente ao Clube Militar, na Cinelândia. Ainda assim, na contabilidade das quarteladas latino-americanas, a deposição do   presidente   João   Goulart   foi   praticamente   incruenta.   Custou   sete vidas, todas civis, nenhuma em combate. 97

A   posse   do   deputado   Ranieri   Mazzilli   na   Presidência   era inconstitucional, visto que João Goulart ainda se encontrava no Brasil. 

Preenchia,   contudo,   a   necessidade   de   um   desfecho   aparentemente legítimo.   O   Departamento   de   Estado   americano   estava   pronto   para recebê-lo desde setembro de 1963. Em poucas horas a Casa Branca e a embaixada no Rio começaram a discutir o texto e a oportunidade de uma nota do presidente Lyndon Johnson reconhecendo o novo governo brasileiro.   A   Constituição   determinava   que,   em   caso   de   vacância   da Presidência   na   segunda   metade   do   mandato   do   seu   titular,   a   vaga deveria ser preenchida pelo Congresso. Mazzilli não tinha biografia que lhe permitisse durar. Como informava a CIA à Casa Branca no dia 2 de abril, “Ranieri Mazzilli acumulou considerável fortuna, mas sua riqueza não veio de herança. Ela foi amealhada ao longo de uma dura ascensão burocrática”. 98

Enquanto   Mazzilli   tomava   posse   no   Planalto,   o   Avro   AC2501 

pousava   em   Porto   Alegre   com   o   presidente.   Durante   o   resto   da madrugada de 2 de abril Jango explorou a fantasia da resistência. Foi para a casa do comandante do III Exército escoltado pela Companhia de Guarda, reuniu-se com Brizola, colecionou notícias desastrosas e teve uma crise de choro. No início da manhã, como sucedera no Rio e em Brasília,   viu-se   novamente   na   ratoeira.   O   general   Floriano   Machado entrou no quarto onde estava o presidente e avisou: “Tropas de Curitiba 

estão marchando  sobre   Porto Alegre. O  senhor tem  duas  horas  para deixar o país se não quiser ser preso”. 99

Às 11h45 Jango voou com o general Assis Brasil para a Fazenda Rancho Grande, em São Borja, onde já estavam Maria Thereza e seus filhos.   A  permanência  na  mais  conhecida   de   suas   fazendas  era  uma temeridade. Assis Brasil organizara uma segurança precária valendo-se dos   peões.   Garantindo-se,   mantiveram   abastecidos   os   três   aviões   da propriedade.   Tomaram   um  C-47   e   mandaram-se   para   um  rancho   às margens  do rio Uruguai.  Esconderam o avião no mato.  O  presidente cozinhou  um ensopadinho   de  charque   com  mandioca   enquanto  fazia seus planos. Queria ir para o Xingu, no meio da mata amazônica. 100 

Fazer o quê, não se sabe. 

Nas   barrancas   do   rio   Uruguai,   João   Goulart   viveu   os   últimos momentos   de   seu   aniquilamento   político   num   estado   de   deprimente solidão. É conhecida a orfandade dos fracassos, mas alguns aspectos do comportamento dos generais de Jango acabaram por engrandecer sua pequena figura. Desde o momento em que Moraes Âncora lhe sugeriu que  deixasse  o  Laranjeiras  até  a  hora  em que  Floriano  Machado  lhe disse   que   fugisse   do   Brasil,   os   oficiais   do   “dispositivo”   praticamente enxotaram   o   presidente,   do   Rio   para   Brasília,   de   Brasília   para  Porto Alegre e de Porto Alegre para o diabo que o carregasse, desde que fosse para longe de suas biografias. Faziam isso em derradeira tentativa de buscar a qualquer preço um acordo que lhes salvasse as dragonas. 

As exceções se deram no meio civil. Numa sessão da Câmara em que   se   tomara   o   cuidado   de   evitar   a   conflagração   da   madrugada anterior e se pusera em votação um projeto que isentava de impostos os equipamentos   para   o   beneficiamento   do   sisal,   o   deputado   petebista Zaire Nunes afundava atirando: “O meu Estado, o Rio Grande do Sul, que vinha pelas suas forças vivas resistindo ao golpe — fui informado há poucos minutos — cessou. O povo gaúcho foi também esmagado por essas   forças   que   se   uniram   contra   as   aspirações   de   libertação nacional”. 101

“O governo que se instala o faz na base da tirania e da ditadura”, denunciava   o   deputado   Fernando   Santana,   eleito   com   os   votos comunistas da Bahia. 102

Quando Jango contou a Assis Brasil que estava pensando em ir para uma fazenda no Xingu, o general rebateu: “O senhor vai sozinho? 

Eu tenho que me apresentar ao Exército, porque caso contrário serei considerado   desertor”.   Passou   algum   tempo,   e   o   assunto   voltou.   O 

general foi mais fundo: “O senhor vai acabar sendo jogado numa ilha qualquer   como   Fernando   de   Noronha.   Tem   duas   crianças   e   uma mulher. Pode agüentar, mas será que essas crianças resistirão, com o pai na prisão?” Começaram a traçar o caminho da fuga. 103 Numa folha de   caderno   escolar,   o   presidente   escreveu   uma   nota   ao   governo uruguaio pedindo asilo. Esse texto nervoso, onde grafou “Rep.” em vez de “República”, foi entregue ao piloto que levara Maria Thereza e os dois filhos para Montevidéu. 104

À   solidão   do   pampa   contrapunha-se   a   ansiedade   de   Brasília   e Washington. João Goulart estava mais que deposto, mas o artigo 85 da Constituição só permitia que a Presidência fosse declarada vaga se ele deixasse o país sem autorização do Congresso. Jango continuava em Rancho   Grande   quando   o   embaixador   Lincoln   Gordon   avisou   a Washington: “Estou confuso diante da situação jurídica discutível que envolve a posse de Mazzilli, nesta manhã. A declaração do presidente do Congresso, senador Moura Andrade, de que a Presidência ficou vaga, não tem o amparo do voto dos parlamentares. O presidente do Supremo Tribunal Federal dirigiu a cerimônia de posse de Mazzilli, mas não tinha o amparo de um voto da Corte”. 105 Três horas depois a questão parecia resolvida.   Gordon   revelava   que,   segundo   um   “informe   confiável”,   o presidente estava voando para Montevidéu, aonde chegaria “a qualquer momento”. 

Enquanto   isso,   os   americanos   conversavam.   Em   Brasília,   Auro reuniu-se com o chefe da representação americana na capital. No Rio, o general  Castello  Branco   encontrou-se   com   o  coronel  Vernon   Walters, 

seu amigo desde a guerra na Itália. Na embaixada, Gordon redigiu o rascunho do que haveria de ser a cerimoniosa indicação do lado para o qual a bandeira americana tremulava: um telegrama de felicitações do presidente Lyndon Johnson a Mazzilli. 106

Jango continuava nas barrancas do rio Uruguai. De lá decolaria duas vezes, sempre em direção às suas fazendas. Durante as 72 horas em que vagou pelo pampa, descendo em quatro de suas propriedades, comportou-se   mais   como   um   estancieiro   administrando   uma   longa ausência do que como um governante que procura se manter no poder. 

Ele só chegou a Montevidéu no dia 4, mas isso já não tinha a menor importância.   Johnson   telegrafara   a   Mazzilli   na   noite   do   dia   2 

apresentando-lhe “calorosos votos de felicidade” e proclamando que “as relações de amizade e cooperação entre nossos dois governos e povos representam   um   grande   legado   histórico   e   arma   preciosa   para   os interesses da paz, da prosperidade e da liberdade neste hemisfério e no mundo”. Por via das dúvidas, cortou-se um trecho da minuta, evitando-se   dizer   que   a   posse   se   dera   “de   acordo   com   as   disposições constitucionais”. 107

A Operação Brother Sam foi desativada, e o comandante da frota instruído para camuflar a movimentação através de uma simulação de manobras   de   combate.   Era   quase   meia-noite   de   2   de   abril   em Washington   quando   o   Departamento   de   Estado   saiu   do   ar   e   o subsecretário   George   Ball   mandou   uma   mensagem   pessoal   ao embaixador Lincoln Gordon: “Felicitações a você e a sua equipe pelos nervos   firmes   e   bons   conselhos   durante   o   período   crítico,   e   pelos excelentes   relatórios   sob   condições   de   grande   confusão.   Boa   noite   e parabéns”. 108

A grande confusão mal começara. Mazzilli era um presidente sem futuro   e   Costa   e   Silva,   chefe   revolucionário   sem   passado.   Tomara   o Ministério   da   Guerra   com   o   propósito   de   empalmar   o   poder   sem 

aprofundar rachaduras no meio militar. Enquanto as rádios e televisões anunciavam que houvera uma revolução, ele se comportava como se ela realmente tivesse ocorrido. A partir da manhã de 1° de abril a conduta audaciosa de Costa e Silva encontra poucos paralelos nas quarteladas nacionais.   Misturou   habilidade   e   intolerância,   tendo   sempre   como objetivo a construção de uma base de poder nos quartéis. Se em alguns momentos   sua   conduta   pareceu   ridícula,   não   foi   dele   a   culpa.   Pelo contrário,   o   general   teve   a   clarividência   de   tomar   atitudes extravagantes, numa situação que, por si, extravagâncias exigia. 

Costa   e   Silva   despachou   a   todas   as   unidades   militares   um radiograma, informando que se sagrara dono da “coisa toda”: O Exmo. Sr. General Armando de Moraes Âncora, nomeado hoje ministro da Guerra interino, deixou este cargo em cerimônia que contou com a presença de todos os generais. Dada a situação de fato   criada   com   os   últimos   acontecimentos,   comunico   que,   em virtude de ser o membro do Alto-Comando mais antigo, assumi na mesma cerimônia o comando do Exército Nacional. 

General-de-Exército Arthur da Costa e Silva

Comandante do Exército Nacional. 109

O Brasil tomava conhecimento da existência do general Arthur da Costa e Silva através de um documento prodigioso. Afora a data — 1° de abril — o radiograma não continha uma única afirmação verdadeira. A saber:

1. A nomeação do general Âncora para ministro da Guerra era uma fantasia. Só uma pessoa podia nomeá-lo, precisamente aquela que estava sendo deposta: João Goulart. (A mentira destinava-se a sugerir aos quartéis que a mudança tinha sido feita de acordo com o protocolo, a disciplina e a norma administrativa.)

2. Âncora não deixou o cargo durante uma “cerimônia”, nem a ela compareceram “todos os generais”. Não compareceram sequer os dois 

comandantes da revolta. Mourão Filho e Muricy ouviram a notícia na serra,   pelo   rádio   de   seus   carros.   Mourão   suspeitava   que   desejassem fritá-lo e descia “preocupadíssimo em chegar na Guanabara antes do Kruel”. Quando ouviu que Costa e Silva assumira, teve uma crise de angina e brigou com a mulher. 110 (A mentira destinava-se a fornecer às guarnições distantes a idéia de que no quartel-general reinavam a paz e a unidade, sem vencedores nem vencidos.)

3. A expressão “membro do Alto-Comando mais antigo” carece de sentido.   Como   o   Alto-Comando   é   formado   pelos   generais   de   quatro estrelas   em   função   no   Exército,   integrá-lo   significava,   por   definição, merecer alguma confiança do presidente da República. Costa e Silva era um   general   de   quatro   estrelas   com   assento   no   Alto-Comando   por decisão do presidente João Goulart. Já o general Cordeiro de Farias, mais   antigo   que   Costa   e   Silva   e   Jair,   era   um   quatro-estrelas   sem comissão  e, portanto,  sem assento no  Alto-Comando,  igualmente  por decisão do presidente, que, por todos os motivos, não confiava nele. (A mentira   destinava-se   a   dar   a   idéia   de   que   Costa   e   Silva   ocupava   o ministério pelo imperativo de uma qualificação hierárquica.) 4. Costa e Silva referiu-se a uma “situação de fato criada com os últimos acontecimentos” Não definiu nem qualificou a situação nem os acontecimentos. (A ambigüidade destinava-se a manter aberto o portão aos   indecisos.   Um   oficial   outrora   ligado   ao   “dispositivo”   poderia   se constranger  em aderir a  uma  revolução  que   buscava  a  deposição   do presidente,   mas   ficaria   mais   a   gosto   se   aceitasse   uma   genérica 

“situação de fato” cria da por indefinidos “últimos acontecimentos”.) 5. O telex começa dizendo que um “ministro interino” — Âncora 

— deixara seu cargo e termina informando que Costa e Silva assumira o comando   do   Exército  nacional.   Ou   seja,   dentro   do   regulamento   e   de acordo com o cerimonial, recebera um cargo, mas assumira outro. Se isso fosse pouco, o cargo de comandante do Exército simplesmente não existia. (Ao atribuir-se um cargo inexistente, Costa e Silva fabricava a percepção de que dele não podia ser demitido.)

Na divisão do butim militar, Costa e Silva assenhoreou-se do I Exército,   nomeando   para   comandá-lo   o   general-de-divisão   Octacílio Terra   Ururahy,   o   Gordão.   Para   Mourão   Filho,   a   notícia   não   fazia sentido. Ele começara o levante e agora seria subordinado de um três-estrelas   que,   além   de   estar   sem   comissão,   nada   tivera   a   ver   com   a revolta.   Chegou   ao   quartel-general   às   2h30   do   dia   2   de   abril,   e disseram-lhe   que   o   ministro   estava   dormindo.   Mandou   acordá-lo   e reclamou,   dizendo   que,   pelo   regulamento,   o   lugar   de   Ururahy   lhe pertencia. De fato, em caso de vacância do comando, ele deveria ocupá-lo, por ser o general mais antigo em ser viço no I Exército. 111  Costa e Silva explicou-se: “Foi tudo resolvido na base da hierarquia. Assumi o comando por ser o mais antigo aqui no Rio e o Ururahy é o general-de-divisão mais antigo. Eu quis colocar o Gordão como mola, pára-choque entre mim e a tropa do I Exército. Ele não veio comandar nada. Não se preocupe, velho, isto vai dar certo. [...]”. 112

No   dia   seguinte   o   ministro   teve   uma   idéia.   Sugeriu-lhe   que assumisse   a   presidência   da   Petrobrás   em   nome   do   comando revolucionário. 113 Mourão gostou. 

Na Escola de Comando e Estado-Maior, o tenente-coronel Newton Cruz surpreendeu-se ao ver um oficial controlando a entrada do prédio. 

Tinha   nas   mãos   duas   tabelas   e   marcava   um   pauzinho   para   quem entrava, outro para quem saía. Perguntou-lhe o que era aquilo e soube que eram ordens do coronel João Baptista Figueiredo, encarregado de distribuir   missões   aos   voluntários   da   nova   ordem.   Foi   saber   de Figueiredo por que razão mandara o oficial riscar pauzinhos. “Ele veio aqui pedir uma missão.  Eu não tinha  nada para  mandar ele  fazer  e disse-lhe   que   fizesse   precisamente   isso.   Para   que   ele   faça   alguma coisa.” 114 O levante transbordava em apoios. 

Na   distribuição   dos   grandes   comandos,   Ademar   de   Queiroz obtivera para o general Orlando Geisel a 1ª Divisão de Infantaria. Era a Vila Militar, unidade mais poderosa do I Exército. Uma semana antes o ministro   Jair   Dantas   Ribeiro   conseguira   que   Jango   assinasse   a 

promoção de Orlando a general-de-divisão. O irmão, Ernesto, ficara com o  comando  da  Artilharia  de Costa, uma posição  turística.  Rejeitou-o. 

Manteve-se   no   círculo   próximo   a   Castello,   em   cujo   gabinete   a movimentação era tamanha que alguns conciliábulos ocorriam em seu espaçoso banheiro, onde se puseram cadeiras. 115

O chefe do Estado-Maior emergia como o mais forte candidato a presidente. Estava suficientemente ligado aos conspiradores civis para ter   a   confiança   de   Lacerda,   em   quem   ele   e   a   mulher   votaram   para vereador, deputado e governador. 116 Somava ao seu prestígio militar um verniz  legalista que acalmava o juscelinismo.  Atendia a todos os que desejavam   um   general   esquentando   a   cadeira   até   a   eleição   do   novo presidente, em outubro do ano seguinte. Oposição real ao seu nome só houve   mesmo   a   de   Costa   e   Silva.   O   “comandante   do   Exército” 

argumentara  que   era  impossível   haver   uma   só   candidatura  militar  e que   a   disputa   levaria   à   divisão   das   Forças   Armadas. 117  Depois, sustentara   que   a   presença   de   um   general   no   palácio   reeditaria   a rivalidade   havida   entre  os  marechais   Deodoro   da  Fonseca   e   Floriano Peixoto   no   amanhecer   da   República. 118  Escalava-se   para   o   papel   de Floriano. 

Até   as   primeiras   horas   da   manhã   do   dia   2   o   poder   militar   de Costa   e   Silva  era  uma   intenção   bem  encaminhada   porém  ainda   não com provada. Ele se intitulava comandante do Exército nacional, mas nunca o Exército tivera tantos comandantes. Castello indicava generais, Kruel   candidatava-se   à   condição   de   vice-rei   do   Sul,   e   a   Escola   de Estado-Maior preparava leis. A surpreendente vitória do levante, bem como a cautela para não dividir os quartéis entre vencedores e vencidos, potencializava a balbúrdia típica dos golpes. Nessa hora o 1° Grupo de Obuses   105,   na   Vila   Militar,   ficou   com   dois   comandantes.   Orlando Geisel   mantivera   o   titular   e   devolvera   ao   quartel-general   o   tenente-coronel   enviado   pelo   gabinete   do   ministro.   Não   era   o   primeiro   que rebarbava.   Assim,   antes   de   chegar   à   antinomia   Deodoro   x   Floriano, Costa   e   Silva   teve   de   resolver   outro   conflito,   também   antigo:   o   do 

ministro   com   o   comandante   da   Vila.   O   regime   de   1964   ainda   não completara um dia. Não havia sequer governo, mas Costa e Silva impôs-se com uma canetada. Demitiu Orlando Geisel. 119

A   unidade   militar   proclamada   sobre   os   escombros   do   governo Goulart era tão falsa quanto aquela que Golbery oferecera no texto de seu manifesto na manhã de 1° de abril. Contudo, se os generais podiam divergir   a   respeito   de   muitas   coisas,   numa   estavam   de   acordo: dispunham-se a utilizar a força contra o que restava do governo civil. 

Queriam isso não só porque achavam necessário o expurgo — “limpeza da   casa”,   como   diziam   —   mas   também   porque   ele   se   transformaria imediatamente em fonte de poder e legitimidade burocrática. 

Nenhum general janguista dormiu preso nas horas seguintes à vitória do levante. Pelo contrário, na noite de 1° de abril Orlando Geisel libertou seu colega Almeida de Moraes, detido na Escola Superior de Guerra. 120  Quando o coronel João Paulo Burnier desembarcou no 11° 

andar   do   Ministério  da   Aeronáutica  vestindo   botas,   macacão  de   vôo, capacete de aço e trazendo granadas na cintura e submetralhadora na mão,   os   brigadeiros   e  coronéis  que  estavam   no   gabinete  do  ministro riram. 121  Costa   e   Silva   chegou   a   visitar   o   ex-ministro   Jair   Dantas Ribeiro no dia 4, caso único de cortesia para com um ministro deposto. 

As tropas de Mourão Filho desceram a serra sem um só tiro, sequer um protesto. 

João Goulart caiu no dia 1° de abril. O regime de 1946, nos dias seguintes. Por conta da radicalização que levara o conflito para fora do círculo   estrito   das   cúpulas   política   e   militar,   a   vitória   não   podia extinguir-se   com   a   deposição   do   presidente.   Fosse   qual   fosse   o   lado vitorioso, ao seu triunfo corresponderia um expurgo político, militar e administrativo.   O   levante   se   apresentara   como   um   movimento   em defesa   da   ordem   constitucional,   mas   a   essência   dos   acontecimentos negava-lhe  esse   caminho.   Seria  impossível   imaginar  João   Goulart   no Uruguai e seu cunhado Leonel Brizola na Câmara. Da mesma forma que   teria   sido   inconcebível,   na   hipótese   da   derrota   de   Mourão,   a 

permanência do governador Magalhães Pinto no palácio da Liberdade. A questão   da   pureza   constitucional   nem   sequer   se   colocava.   Alguns comandantes militares, agindo por própria conta, já haviam aprisionado os   governadores   Miguel   Arraes,   de   Pernambuco,   e   Seixas   Dória,   de Sergipe. 

Na   sua   edição   de   2   de   abril   a   Tribuna   da   Imprensa   pedia   a 

“cassação dos direitos políticos” do comando civil janguista. 122  Foram inúmeras   as   propostas   de   demolição   das   franquias   constitucionais. 

Uma   das   primeiras   foi   mandada   a   Costa   e   Silva   pelo   empresário Antonio   Gallotti,   presidente   da   Light,   empresa   de   capital   canadense concessionária da produção e distribuição de energia elétrica no Rio de Janeiro   e   em   São   Paulo. 123  Golbery   guardou   consigo   uma   outra, intitulada   Decreto   Institucional.   Previa   a   suspensão   das   garantias constitucionais   por   seis   meses,   a   cassação   dos   direitos   políticos   e   o banimento   de   Jango,   de   três   governadores   e   de   uma   quantidade indefinida de deputados e senadores. 124  Uma terceira pro posta vinha do jornalista  Julio de  Mesquita  Filho,  proprietário d’O  Esta do de  S. 

Paulo.   Redigida   com   a   colaboração   do   advogado   Vicente   Ráo, catedrático de Direito Civil da Universidade de São Paulo e ministro da Justiça no Estado Novo, foi a primeira a chamar-se Ato Institucional. 

Sugeria   a   dissolução   do   Senado,   Câmara   e   assembléias   legislativas, anulava o mandato dos governadores e prefeitos, suspendia o habeas corpus e pressupunha que seria o primeiro de uma série. 125 Um quarto projeto,   chama   do   Ato   Operacional   Revolucionário,   cujo   texto   é desconhecido, foi farejado pela CIA no dia 5 de abril. Previa o expurgo do Congresso como recurso extremo, capaz de evitar o seu fechamento. 
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PARTE II   A violência

O mito do fragor da hora

Existiu   uma   identidade,   uma   relação   e   um   conflito   entre   o   regime instalado em 1964 e a manifestação mais crua da essência repressiva que o Estado assumiu na sua obsessão desmobilizadora da sociedade: a tortura. 1

Durante   os   21   anos   de   duração  do   ciclo   militar,  sucederam-se períodos   de   maior   ou   menor   racionalidade   no   trato   das   questões políticas. Foram duas décadas de avanços e recuos, ou, como se dizia na época, “aberturas” e “endurecimentos”. De 1964 a 1967 o presidente Castello Branco procurou exercer uma ditadura temporária. De 1967 a 1968 o marechal Costa e Silva tentou governar dentro de um sistema constitucional,   e   de   1968   a   1974   o   país   esteve   sob   um   regime escancaradamente   ditatorial.   De   1974   a   1979,   debaixo   da   mesma ditadura,   dela   começou-se   a   sair.   Em   todas   essas   fases   o   melhor termômetro da situação do país foi a medida da prática da tortura pelo Estado. Como no primeiro dia da Criação, quando se tratava de separar a   luz   das   trevas,   podia-se   aferir   a   profundidade   da   ditadura   pela sistemática com que se torturavam seus dissidentes. 

No  início   e  no   fim  dessa  partida  entre   a  tortura  e   a  sociedade estão  os   generais   Ernesto   Geisel   e   Golbery   do   Couto  e   Silva.   Ambos participaram   dos   primeiros   lances   da   construção,   em   1964,   de   um aparelho repressivo incapaz de conviver com um regime constitucional. 

Geisel,   colocado   por   Castello   na   chefia   do   Gabinete   Militar   da 

Presidência, estava no olho do furacão da usina de punições políticas instalada no amanhecer do regime. Golbery, concebendo, organizando e dirigindo o Serviço Nacional de Informações, criou o núcleo da rede de espionagem e repressão que, a partir de 1968, tomaria conta do Estado. 

Segundo   a   embaixada   americana,   nas   semanas   seguintes   à deposição de João Goulart prenderam-se pouco mais de 5 mil pessoas. 2 

Pela   primeira   vez   desde   a   ditadura   de   Getulio   Vargas,   levas   de brasileiros   deixaram   o   país   como   exilados.   Já   no   dia   7   de   abril,   o general   Adalberto   Pereira   dos   Santos,   comandante   da   6ª   Divisão   de Infantaria,   no   Rio   Grande   do   Sul,   propunha   ao   Alto-Comando   da Revolução que se reintroduzisse o banimento na vida política nacional: 

“Será   medida   de   autodefesa   e   da   mais   elementar   profilaxia,   a deportação dos principais líderes do governo de posto, civis e militares”. 

3  Isso   foi   feito   através   de   um   processo   tácito.   Entre   1964   e   1966 

passaram pelas embaixadas latino-americanas do Rio de Janeiro e pela embaixada da Iugoslávia, a única que funcionava em Brasília, cerca de quinhentos   asilados   políticos.   Montevidéu   e   Buenos   Aires   receberam alguns milhares de brasileiros fugidos pela fronteira, entre os quais o presidente João Goulart e Leonel Brizola. 

Por meio da suspensão das garantias constitucionais o Executivo valeu-se   da   prerrogativa   de   cassar   mandatos   eletivos,   suspender   os direitos   políticos   de   cidadãos   e   anular   o   direito   à   estabilidade   dos funcionários públicos civis e militares. Criou-se a figura do “cassado”, termo depreciativo pelo qual se designaram, por mais de uma década, as vítimas do regime. Entre 1964 e 1966 cerca de 2 mil funcionários públicos   foram   demitidos   ou   aposentados   compulsoriamente,   e   386 

pessoas tiveram seus mandatos cassados e/ou viram-se com os direitos políticos suspensos por dez anos. 

Nas Forças Armadas 421 oficiais foram punidos com a passagem compulsória   para   a   reserva,   transformando-se   em   mortos   vivos,   com pagamento   de   pensões   aos   familiares. 4  Pode-se   estimar   que   outros duzentos   foram   tirados   da   ativa   através   de   acertos,   pelos   quais 

escaparam   do   expurgo   pedindo   uma   passagem   silenciosa   para   a reserva.   Somados   todos   os   expedientes,   expurgaram-se   24   dos   91 

generais. 5

Sete   em   cada   dez   confederações   de   trabalhadores   e   sindicatos com   mais   de   5   mil   associados   tiveram   suas   diretorias   depostas. 6 

Estimando-se que cada organização de trabalhadores atingida tivesse vinte dirigentes, expurgaram-se 10 mil pessoas. 7 Retomara-se o padrão repressivo praticado pela ditadura de Getulio Vargas. 

Nos   primeiros   nove   meses   do   regime   morreram   mais   treze pessoas, número indiscutivelmente baixo nas estatísticas do golpismo latino-americano,   porém   médio   para   as   quarteladas   nacionais. 8  Nove teriam se suicidado, quatro pulando de janelas. Um deles, o ferroviário José de  Souza, depois  de três dias de  cativeiro no edifício  da Polícia Central   do   Rio   de   Janeiro,   voou   do   terceiro   andar,   caindo   no   pátio interno, no dia 17 de abril de 1964. Esse pátio atraía suicidas desde 1936, quando a polícia informou que o advogado comunista Victor Allan Barron e o assassino de um dos policiais que prenderam Luiz Carlos Prestes percorreram a mesma trajetória. 9

No   dia   2   de   abril,   no   Recife,   o   dirigente   comunista   Gregório Bezerra   foi   amarrado   seminu   à   traseira   de   um   jipe   e   puxado   pelos bairros populares da cidade. No fim da viagem, foi espancado por um oficial   do   Exército,   com   uma   barra   de   ferro,   em   praça   pública. 

Machucado e sentado no chão do pátio do quartel da Companhia de Motomecanização, no bairro da Casa Forte, Gregório Bezerra foi visto na noite de 2 de abril pelos espectadores da TV Jornal do Commercio, que o filmara. 10 Episódios semelhantes repetiram-se em algumas cidades do país. Eram parte do jogo bruto provocado pela radicalização dos últimos anos. O medo entrara na transação política. De sua coluna diária no jornal   Correio   da   Manhã,   do   Rio   de   Janeiro,   Carlos   Heitor   Cony, primeira voz destemida a denunciar as violências, escrevia, no dia 7 de maio:   “Para   atender   a   essa   gente,   a   todos   os   Joões   de   Tal   que   não voltaram ou não voltarão um dia, espero merecer a atenção e o respeito 

de todos. É preciso que alguém faça alguma coisa. E já que não se pode mais pedir justiça, peço caridade”. 11

A   violência   ia   além   dos   Joões   de   Tal   ou   dos   dirigentes comunistas.   No   dia   2   de   junho,   Cony   publicou   em   sua   coluna   uma carta   de   Dilma   Aragão,   filha   do   almirante   Cândido   Aragão,   o comandante   dos   fuzileiros   navais   de   João   Goulart.   Ela   conseguira visitar o pai, capturado no dia 2 de abril e preso havia dois meses na fortaleza da Lage, na entrada da baía de Guanabara. Dizia: “Encontrei-o relegado   a  uma   condição   tão   deprimente   que   só   um   verme   cheio   de peçonha   mereceria   ter.   [...]   O   espectro   de   homem   que   vi   chora   e   ri desordenadamente,   e   não   consegue   articular   uma   frase   sequer,   no mesmo assunto. O desespero me faz pedir, por esmola, que cobrem o crime   (político)   de   um   ser   humano,   mas   na   condição   de   seres humanos”. 12

O   tratamento   dado   pela   Marinha   ao   almirante   Aragão   rompia, pela primeira vez em mais de meio século, o código pelo qual, a despeito das   divergências   políticas,   os   oficiais   das   Forças   Armadas   podiam esperar de seus colegas um comportamento de cavalheiros. 

Vinte anos depois, rememorando esses dias, Golbery observava: Nos meses seguintes à Revolução houve excessos. Eu achava que tudo   não   passava   de   acontecimentos   produzidos   pelo   calor   da hora, como, por exemplo, o que fizeram com o Gregório Bezerra. 

Você não faz uma omelete sem quebrar ovos. Casos como esse, as levas   de   exilados   e   os   problemas   individuais   provocados   pela reação emocional, me pareciam toleráveis porque haveriam de ser controlados   no   futuro.   Além   disso,   eu   achava   que   muitas   das denúncias eram fruto do exagero. Outras, por certo, eram produto de   condutas   ignorantes.   Quem  não  se   lembra  daquele   caso   da patrulha que apreendeu os exemplares do romance O vermelho e o   negro,   de   Stendhal?   Mas,   numa   hora   dessas,   que   se   há   de fazer? 13

Nos primeiros dias, houve de fato o predomínio da paixão e até do medo   dos   vitoriosos.   Nem   mesmo   o   mais   otimista   dos   conspiradores acreditara que o  governo  do presidente  João Goulart, com seu  apoio sindical   e   seu   louvado   “dispositivo   militar”,   caísse   tão   rápida   e facilmente. De um lado e do outro esperou-se, por alguns dias, a temida reação dos camponeses, dos operários, dos esquerdistas em geral, mas era fantasia mútua. 

A   repressão   política,   porém,   emanava   do   coração   do   regime   e tinha uma nova qualidade. Não se tratava mais de espancar o notório dirigente comunista capturado no fragor do golpe. A tortura passara a ser   praticada   como   forma   de   interrogatório   em   diversas   guarnições militares. Instalado como meio eficaz para combater a “corrupção e a subversão”,   o   governo   atribuía-se   a   megalomaníaca   tarefa   de   acabar com ambas. O instrumento desse combate eram os inquéritos policial-militares   (IPMs),   abertos   em   todos   os   estados   e   submetidos, inicialmente, ao controle de uma comissão geral de investigações, CGI, chefiada por um marechal. Pode-se estimar que os IPMs abertos entre 1964 e 196 tenham sido mais de cem e menos de duzentos, resultando em processos judiciais para cerca de 2 mil pessoas. 14 Apuravam desde a subversão nas universidades até a corrupção no governo federal. Cada inquérito era presidido por um oficial, a quem se dava a autonomia d autoridade policial. 

Pode-se dizer que, em cada dez IPMs, nove eram conduzidos com estrito   respeito   às   garantias   dos   acusados.   Era   comum   que   se convocassem por carta ou até por editais publicados na imprensa os depoentes   sabidamente   incriminados.   Numa   pequena   percentagem,   a tortura   era   prática   acessória   às   investigações.   Isso   na   repressão política. Na defesa da moralidade pública, muito mais um ingrediente de propaganda do que um compromisso efetivo, a batalha durou pouco. 

Nos   primeiros   meses   do   que   se   denominava   “Operação   Limpeza”,   o presidente da CGI, o marechal Estevão Taurino de Rezende, reconheceu que “o problema do comunismo perde expressão diante da corrupção 

administrativa nos últimos anos” e se confessava “abatido pela extensão das irregularidades já verificadas”, pois mesmo sendo “triste para um soldado   ter   de   dizer   isto   [...]   a   impressão   é   de   que,   se   fosse   tudo apurado,   o   Brasil   se   esvaziaria”. 15  Ao   encerrar   suas   atividades,   em novembro de 1964, a CGI examinara 1110 processos envolvendo 2176 

pessoas   e   recomendara   punições   para   635. 16  Enquanto   isso,   só   um IPM, o da rebelião dos marinheiros, indiciara 839 cidadãos, levara 284 a julgamento e terminara com 249 condenações, todas a penas superiores a cinco anos de prisão. 17 Nenhum larápio foi condenado a metade disso. 

Perseguir subversivos era tarefa bem mais fácil do que encarcerar corruptos,   pois   se   os   primeiros   defendiam   uma   ordem   política,   os outros aceitavam quaisquer tipos de ordens. Fariam parte do regime, fosse   qual   fosse.   Poderosas   eram   suas   conexões.   O   IPM   da   UNE 

engordou,   mas   o   da   Previdência   Social   foi   ao   arquivo.   Tendo incriminado   diversos   funcionários,   tomou   um   contravapor   quando   o cardeal-arcebispo   do   Rio   de   Janeiro,   d.   Jaime   Câmara,   colocou   um deles  sob  a proteção de   sua  púrpura,  visitando-o  em  seu  gabinete. 18 

Como dizia o ministro Roberto Campos, do Planejamento, ao presidente Castello: “Se continuarem a varrer todo o tempo o pó da cozinha, não terei condições para começar a cozinhar”. 19

Aos poucos, a ordem revolucionária teve de conviver tanto com os corruptos como com os torquemadas que, infiltrando-se nas cabeceiras do regime, desejavam fazer do combate à ladroeira uma alavanca para o poder pessoal. Nasceu nessa época a expressão “linha dura”. Designava os ultra-revolucionários, mas também um grupo de oficiais que, além de   radicais,   atravessavam   com   facilidade   a   fronteira   da   indisciplina. 

Geisel haveria de defini-los como “os zurrapas”. 20 Sua face mais exibida eram   oficiais   que   usavam   os   IPMs   como   forma   de   afirmação   de   um poder paralelo ao do presidente da República. 

Sua base espalhava-se pelos quartéis, e sua articulação agrupava os   descontentamentos   à   direita   do   regime.   Golbery   via   nela   “uma emotividade   primária   porém   sincera”,   “bem-intencionada,   positiva, 

moralista,   ditatorial   e   anti-reformista”. 21  A   linha   dura   opunha-se   ao desejo do presidente Castello Branco de limitar os poderes excepcionais de   que   dispunha,   para   normalizar   a   vida   política   nacional.   Pelo   Ato Institucional   fora-lhe   dada   a   prerrogativa   de   cassar   mandatos parlamentares   e   de   suspender   direitos   políticos   de   cidadãos.   O   Ato baixado   em   abril   não   tinha   número,   pois   seria   o   único.   Desde   os primeiros   dias   do   seu   governo,   Castello   esteve   espremido   entre   a indisciplina e sua preocupação em conter a violência política. Ele dizia que o clima provocado pelas cassações era “pior do que a Inquisição” e argumentava: “Cada episódio fora da lei é um passo atrás na opinião pública   [...]   e   uma   restrição   no   estrangeiro”. 22  “Não   sou   somente presidente de expurgos e prisões”. desabafou. 23

É   significativo   que   essa   frase,   transformada   em   epígrafe   e comprovação   biográfica   do   liberalismo   de   Castello,   tenha   sido encontrada numa carta dirigida ao tenente-coronel Helio Ibiapina, seu amigo, que servia no IV Exército. Quando Castello escreveu essa carta, já   ocorrera   um   notável   encontro   entre   Ibiapina   e   d.   Helder   Câmara, arcebispo de Olinda e Recife, em que o coronel dissera:

Muitas   vezes   o   senhor   tem   vindo   ao   IV   Exército   reclamar   de torturas contra presos políticos. Traz os nomes e as torturas a que   estes   homens   foram   submetidos   e   não   sei   como   consegue estas informações. Invoco o seu testemunho para dizer que nunca neguei que as torturas existissem. Elas existem e são o preço que nós, os velhos do Exército, pagamos aos jovens. Caso tivessem os oficiais   jovens   empolgado   o   poder   os   senhores   estariam   hoje reclamando,   não   de   torturas,   mas   de   fuzilamentos.   Nós torturamos para não fuzilar. 24

Castello queria um ato institucional que durasse só três meses. 

Assinou três. Queria que as cassações se limitassem a uma ou duas dezenas de dirigentes do regime deposto. Cassou cerca de quinhentas pessoas e demitiu 2 mil. Seu governo durou 32 meses, 23 dos quais sob 

a vigência de outros 37 atos complementares, seis deles associados aos poderes de baraço e cutelo do Executivo. 25 Debaixo da Constituição que conclamou   os   seus   subordinados   a   defender   em   março   de   1964, manteve-se apenas nove meses. Era um oficial de formação liberal, sem dúvida, mas faltou-lhe, em diversas ocasiões, a vocação para o risco. 

“O Castello demorava demais sobre os problemas. Você ia a ele e propunha uma linha de ação. Ele esperava e, dias depois, perguntava se não era o caso de se fazer o que você sugerira. Ora, àquela altura a sugestão   tinha   perdido   o   valor.   A   ação   proposta   já   era   inócua.   A situação mudara”, recordou Geisel. 26

“O presidente recua, recua, até a hora em que ele sente a água do rio   molhando-lhe   o   traseiro.   Aí   é   que   ele   resolve   atacar”,   repetia   no palácio Laranjeiras o tenente-coronel Gustavo Moraes Rego. 27

Na   origem   dessa   vacilação   estava   um   ingrediente   de   natureza política:   o   medo   de   perder   a   base   militar,   dividindo-a   e   tornando-se vulnerável   a   uma   revanche   das   forças   depostas   e,   sobretudo,   aos ataques de seus adversários políticos que rondavam quartéis, tipos que menosprezava: “Vivandeiras alvoroçadas, vêm aos bivaques bulir com os granadeiros e provocar extravagâncias do Poder Militar”. 28

Poucas foram as épocas em que os granadeiros praticaram tantas extravagâncias. Uma crise em torno dos helicópteros e aviões do velho navio-aeródromo   Minas   Gerais   envenenou   por   dois   anos   as   relações entre a Marinha e a Aeronáutica, custou a cadeira de dois ministros de cada lado e acabou produzindo até mesmo um tiroteio no aeródromo de Tramandaí,   no   Rio   Grande   do   Sul.   Narrado   pelo   próprio   Castello,   o incidente   resultara   da   conjugação   das   indisciplinas   de   um   almirante provocador que mandara um helicóptero pousar numa base da FAB e de um brigadeiro-bufão que ordenara aos seus oficiais a sua captura. A eles   se   juntaram   um   capitão-de-fragata   que   pousara   sem   licença   da torre  e  um major  que se  julgara capaz  de  prendê-lo e  mandara  dois capitães   passarem   fogo   no   helicóptero.   Por   pouco   a   base   não   foi invadida por um destaca mento de fuzileiros navais. 29

“O   que   houve   em   1964   não   foi   uma   revolução.   As   revoluções fazem-se por uma idéia, em favor de uma doutrina. Nós simplesmente fizemos um movimento para derrubar João Goulart. Foi um movimento contra,   e   não   por   alguma   coisa.   Era   contra   a   subversão,   contra   a corrupção.   Em   primeiro   lugar,   nem   a   subversão   nem   a   corrupção acabam.   Você   pode   reprimi-las,   mas   não   as   destruirá.   Era   algo destinado a corrigir, não a construir algo novo, e isso não é revolução”, explicaria o general Ernesto Geisel em 1981. 30

Castello vacilara, mas no fim de seu mandato construíra-se uma tentativa de constitucionalização do regime. Apesar da anarquia e da indisciplina que o atazanaram, seu governo foi o que mais contribuiu para   a   profissionalização   das   Forças   Armadas   brasileiras   em   toda   a história do país. Acabou com a patente de marechal. Com mais de cem, o Brasil tinha mais militares com essa patente do que os exércitos da França   e   da   Inglaterra,   ao   longo   de   todas   as   guerras   do   século. 31 

Conteve também o sistema de promoções cumulativas que levara um coronel como Golbery a passar para a reserva como general-de-divisão, promovido à segunda estrela pelo simples fato de ter saído da ativa e à terceira por ter participado da FEB. Finalmente, mudou a estrutura da cúpula   militar   brasileira,   alterando-lhe   o   sistema   de   cálculo   para   a aposentadoria   compulsória.   Essa   foi   sua   maior   obra.   Modificou   para sempre   a   essência   e   a   amplitude   da   participação   dos   militares   na política. 

Pelo   sistema   antigo,   os   generais-de-brigada   iam   para   a   reserva aos 62 anos, os generais-de-divisão aos 64 e os generais-de-exército aos 66. Criavam-se assim aqueles que Castello denominava de “os generais chineses”,   cujo   protótipo   era   Cordeiro   de   Farias.   Feito   general-de-brigada em 1942, permaneceria na ativa até 67, completando 25 anos de   generalato,   treze   como   quatro-estrelas.   A   reforma   manteve   as mesmas   idades-limites,   mas   introduziu   três   novos   critérios.   Nenhum oficial podia ser general por mais de doze anos. Ademais, cada um dos três níveis do generalato obrigava-se a uma renovação de 25% ao ano. 

Se ela ocorres se naturalmente, muito bem, caso contrário iriam para casa os mais velhos. Esse mecanismo, além de garantir a renovação dos quadros,   mandava   os   generais   para   a   reserva   antes   que   se transformassem em vacas sagradas. Noutra medida profissionalizante, Castello estabeleceu um prazo máximo de dois anos para a presença dos oficiais em cargos civis sem se desligarem do quadro de sua Força. 

Cordeiro seria novamente o protótipo da distorção: chefiara a polícia de São Paulo por três anos, também por três anos fora interventor no Rio Grande do Sul, e governara Pernambuco por quatro. 

Castello sofria procurando preservar alguma forma de legalidade, mas Costa e Silva, seu sucessor, numa só vacilação, precipitou o país na ditadura dezoito meses depois de entrar no palácio. A partir de 1969 

o terceiro general-presidente, Emilio Garrastazú Medici, eleito através de   um   simulacro   de   votação   de   oficiais,   ainda   assim   maquiado   pelo Alto-Comando do Exército, ocupou a cadeira de presidente, deixando os assuntos da ditadura entregues a um consulado militar-administrativo. 

As contorções institucionais do regime de 1964 pouco deveram às características   pessoais   dos   generais-presidentes.   Castello   era   um homem de hábitos simples, porém refinados, lia Anatole France e ouvia Mendelssohn. Costa e Silva se orgulhava de só ler palavras cruzadas. 

Medici   freqüentava   estádios   de   futebol   com   um   radinho   de   pilha   no ouvido e um cigarro na boca. A partir da tarde de 31 de março de 1964, quando o general Olympio Mourão Filho marchou de Juiz de Fora em direção ao Rio de Janeiro, onde se definiu como “uma vaca fardada”, o Brasil   entrou   num   regime   militar   em   que   conviveram esquizofrenicamente  uma  obsessão  pela ordem  pública e a  desordem nos quartéis. 32

No   dia   8   de   junho,   quando   a   Revolução   não   completara   ainda noventa dias de existência, Mourão reuniu-se com capitães e majores numa   casa   em   São   Paulo.   Segundo   a   narrativa   de   um   espião   do governo,   o   general   “reafirmou   a   disposição   de   levar   adiante   o   ideal revolucionário   até   atingir   os   seus   objetivos   e   para   isso,   ‘continuarei 

como o líder de vocês’ [...] ‘se a coisa não endireitar, teremos de partir para outra, ainda que tenha de partir sozinho’”. 33 Conversa fiada. 

A   anarquia   atacava   a   ordem   militar,   corroendo-a   e desmoralizando-a.   Em   seu   livro   Os   militares   na   política,   o   professor americano Alfred Stepan apontava, em 1971, a lógica inexorável dessa degenerescência: “Argumentos sobre a ‘unidade’ e o ‘monopólio da força’ 

baseiam-se na hipótese de que um governo militar oferece ‘estabilidade’. 

Na prática há o fato óbvio, mas muito desprezado, de que os governos militares   são   freqüentemente   derrubados   pela   própria   instituição militar”. 34

Durante   o   regime   civil   da   Constituição   de   1946   os   quartéis rebelaram-se em 54 para depor Getulio Vargas e, um ano depois, para derrubar   os   presidentes   Café   Filho   e   Carlos   Luz.   Conte-se   a   revolta fracassada   contra   a   posse   de   João   Goulart,   e   em   dezoito   anos   os levantes foram três. Somando-se a eles duas quarteladas amazônicas, uma   revolta   de   sargentos   em   Brasília   e   a   baderna   dos   marinheiros, chega-se a sete tumultos. Um a cada 36 meses. Na ordem dos generais, alguns comandantes de guarnições da Vila ameaçaram rebelar-se em 1965 contra Castello, em 68 contra Costa e Silva, e em 69, durante os dias  da  escolha  de   seu  sucessor,   a  oficialidade   entrou  em  estado   de anarquia. Em menos de seis anos, foram três as desordens, uma a cada 22 meses. Todas com profundos reflexos na ordem constitucional. 

A   violência   política   percorreu   um   ciclo   no   regime   brasileiro. 

Introduziu palavras no léxico cotidiano, tais como cassar, eufemismos no vocabulário político, como a expressão “maus-tratos”, para designar pura e simplesmente a tortura; siglas no direito constitucional, como AI, abre   viatura   dos   dezessete   atos   institucionais   baixados   na   desordem legiferante nascida com a noção segundo a qual “a Revolução legitima a si própria”, proclamada no preâmbulo do AI-1. Coroando essa confusão semântica,   o   próprio   regime,   autoproclamado   “Revolução”   ao   nascer (“revoluçãozinha  sul-americana  como   dezenas  de   outras”,   como   disse Gilberto Amado sobre 1930), 35 foi ao jazigo aceitando a classificação de 

“autoritário”, quando, para conhecê-lo, não se dispõe, há mais de dois mil anos, de palavra melhor que ditadura. 

Nos   primeiros   meses   do   governo   Castello   Branco,   por   suas ambigüidades, por sua noção de ditadura temporária e pela entrada dos militares como agentes do poder coercitivo, instalaram-se os elementos de desordem que envenenariam a vida política brasileira nos vinte anos seguintes. Se tudo desse certo, o Ato Institucional de abril de 1964 seria o   único.   Não   foi.   Se   tudo   desse   certo,   o   marechal   Costa   e   Silva governaria com a Constituição de 1967. Não governou. Se pelo menos algumas coisas dessem certo, o AI-5 duraria menos de um ano. Durou dez. Se as coisas não dessem tão errado, as Forças Armadas, depois de se envolverem com tarefas de repressão política, regressariam às suas tarefas profissionais. Não regressaram. 

A   direita   brasileira   precipitou   o   Brasil   na   ditadura   porque construiu um regime que, se tinha a força necessária para desmobilizar a   sociedade   intervindo   em   sindicatos,   aposentando   professores   e magistrados,   prendendo,   censurando   e   torturando,   não   a   teve   para disciplinar   os   quartéis   que   garantiam   a   desmobilização.   Essa contradição matou primeiro a teoria castelista da ditadura temporária, em seguida liquidou as promessas inconsistentes de abertura política feitas   por   um   governo   desastroso   como   o   de   Costa   e   Silva   ou simplesmente falsas, como a de Garrastazú Medici. Restabeleceu-se a ordem com Geisel porque, de todos os presidentes militares, ele foi o único  a  perceber  que,  antes  de   qualquer  projeto  político,   era  preciso restabelecer   a   ordem   militar.   “No   Exército   não   há   chefia.   São   uns 

‘generais de borra’, como dizia o Castello”, vituperava Geisel em 1976, no auge de uma das mais graves crises militares de seu governo. 36

Os acontecimentos posteriores a 1968, quando o regime assumiu sua natureza ditatorial por meio do AI-5, fizeram que se desse pouca importância à natureza da violência aparecida em 64 e à forma como 

ela foi enfrentada pelo governo Castello Branco. Ali esteve a gênese do fenômeno e, sobretudo, o surgimento de uma política de compromisso que arruinaria as instituições políticas e militares do país. “As torturas foram o molho dos inquéritos levados a efeito nos desvãos dos DOPS37 

ou dos quartéis e toda a sociedade ficou dominada pelo medo, angústia e sofrimento. Esta onda terrível começou no governo Castello Branco que,   demasiadamente   fraco,   não   conseguiu   conter   os   militares”, denunciava nos anos 70 o general Mourão Filho. 38

O   governo   do   marechal   Castello   Branco   foi   colocado   diante   da questão da tortura bem depois do fragor da hora, ou, numa expressão de   Geisel,   do   “calor   da   luta”. 39  Em   julho   de   1964,   quando   a administração   já   havia   retomado   um   curso   relativamente   normal,   os cárceres começaram a gritar. Uma das primeiras denúncias acusava a presença   de   torturadores   no   quartel   do   1°   Batalhão   de   Polícia   do Exército,   em   São   Cristóvão,   no   Rio   de   Janeiro.   Desmentindo-a,   a Divisão   de   Relações   Públicas   do   gabinete   do   ministro   da   Guerra proclamou   que   o   quartel   não   tinha   “masmorras”,   “pois   seu   presídio, relativamente   novo,   é   limpo   e   seco   e   dispõe   de   luz   diária”. 40  Uma semana   depois,   refletindo   o   impacto   que   as   denúncias   de   torturas produziam   na   opinião   pública,   Carlos   Heitor   Cony   lançou   uma coletânea de seus artigos no livro O ato e o fato e, além de ter batido o recorde de freqüência para uma noite de autógrafos, assinando 1600 

exemplares, viu a primeira edição esgotar-se em poucas semanas. 41

Por dois meses publicaram-se denúncias esparsas na imprensa, até que no dia 1° setembro o Correio da Manhã abriu em suas páginas uma  das   memoráveis  campanhas   da   história   da  imprensa  brasileira. 

Num editorial intitulado “Tortura e insensibilidade” denunciava: Todos   os   dias,   desde   1°   de   abril,   o   público   e   as   autoridades tomam conhecimento com detalhes cada vez mais precisos e em volume cada vez maior de atentados contra o corpo e a mente de prisioneiros culpados e inocentes. No entanto, desde o dia 1° de abril,   o   silêncio   pesa   por   sobre   esses   crimes.   Não   há   uma 

explicação, uma nota, um protesto oficial sobre  as de núncias. 

Esse   silêncio,   e   a   própria   freqüência   com   que   se   toma conhecimento   das   torturas,   provocam   uma   reação   ainda   mais sinistra:   verifica-se   a   tendência   para   cair   numa   gradual insensibilidade,   esgotando-se   a   capacidade   de   sentir   horror   e revolta. 42

Não se tratava, como se vê, de um libelo contra os torturadores, mas de uma pressão sobre o governo para que rompesse a silenciosa cumplicidade   que   oferecia   ao   crime.   A   partir   desse   artigo,   o   Correio passou a estampar diariamente denúncias de torturas. Com um grau cada vez maior de precisão, publicava-as sempre na última página do primeiro caderno, um dos pontos mais nobres do jornal. 

Amparada   por   sucessivos   pronunciamentos   no   Congresso,   a campanha   do   Correio   feriu   o   governo,   e   sua   reação   foi   o   primeiro capítulo de uma tragédia em que o poder do governo se confundiu com a violência da tortura. No coração do regime, o general Golbery apontou ambígua e timidamente o fenômeno da tortura. Ele inaugurara a prática de enviar semanal ou quinzenalmente a Castello Branco um documento do SNI intitulado Impressão Geral, em que produzia uma mistura de resenha   política   e   conselhos.   Eram   maços   de   até   sete   folhas datilografadas em espaço apertado, todas com a marca de “secreto” Na Impressão Geral n° 4, redigida nos primeiros dias de setembro, referia-se às denúncias:

Manifestações   incontroladas   e   emocionais   da   “linha   dura”   no setor   das   investigações   e   inquéritos   [...]   continuaram   a intranqüilizar   o   país,   prejudicando   a   imagem   da   autoridade constituída   do   governo   federal,   e   dando   alguma   substância   a denúncias, em grande parte exageradas embora, de perseguições e torturas que estariam ocorrendo, sobretudo no Nordeste. Tudo isso em desfavor, no campo internacional, do crédito que já vem a duras penas granjeando a Revolução e o atual governo em seus 

sinceros propósitos de normalização da vida do país. 43

O   que   Golbery   queria   dizer   com   denúncias   de   “alguma substância” embora “em grande parte exageradas”? Não se tratava, por certo, de casos típicos de violências cometidas no fragor da hora. No dia 13   de   agosto,   por   exemplo,   o   Correio   da   Manhã   informara   que   o advogado   e   ex-deputado   paranaense   Walter   Pécoits,   que   organizava camponeses  na  região   de   Cascavel,  ficara  cego  de  um  olho  seis  dias depois   de   ter   sido   preso   pelo   Exército. 44  O   chefe   do   SNI   negaceava. 

Nessa   Impressão   Geral,   bem   como   nas   outras   dezoito   existentes,   a tortura não é apresentada corretamente nem no seu alcance nem no seu efeito. Não chegam a dez as linhas que lhe são dedicadas, e são apenas quatro as vezes em que ela é mencionada. Pouco mais que o espaço destinado a uma crise ocorrida na ilha de Chipre. Em todos os casos a tortura é vista como uma conseqüência da linha dura, quando, na   realidade,   a   maneira   como   o   governo   a   enfrentava   fornecia   aos radicais o alicerce de indisciplina e ilegalidade sobre o qual se edificaria a ditadura. 

Golbery   desenvolveu   um   combate   funcional   à   linha   dura   e   à violência   política.   Em   setembro,   no   primeiro   grande   relatório   “ultra-secreto” preparado pelo SNI sobre a situação do país, recomendava que as “ações punitivas” fossem “cuidadosamente” discriminadas, “de modo a   poupar   os   elementos   recuperáveis   das   esquerdas   ideológicas   e progressistas,  sem prejuízo de  coibir quaisquer violências  capazes  de sensibilizar   espíritos   generosos”.   Pretendia   reduzir   a   extensão   das atividades policiais e propunha que elas fossem reordenadas. Para isso, dizia   ser   necessário   “reforçar   o   dispositivo   de   repressão   militar, constituindo, em cada área sensível, tropas de choque cuidadosamente selecionadas   e   convenientemente   equipadas   para   ações   de   tipo especia1”.  Arrematando,  sugeria a “transferência do pessoal já muito comprometido nessa linha de atuação, em certas áreas, reajustamento de comandos”. E produzia um slogan espirituoso: “Linha dura também contra violências e excessos”. 45

Nessa mesma época, líderes civis do novo regime iam numa linha diversa,   a   da   pura   e   simples   negativa   da   autoria,   O   governador   da Guanabara, Carlos Lacerda, um político de tintas modernas, tradutor de Shakespeare e criador de faisões, desembarcara em Paris em maio, e quando os jornalistas, no aeroporto, lhe perguntaram a respeito das de núncias de torturas, respondeu: “Não, por enquanto ninguém raspou o cabelo   de   mulher   nenhuma   como   foi   feito   na   França   no   dia   da Libertação”. Em 1977, mesmo depois de já ter sido cassado e preso pelo regime   que   ajudara   a   inventar,   Lacerda   continuava   na   trincheira   da negativa   em   relação   à   violência   de   64:   “Houve   muita   prisão,   logo relaxada, mas tortura, que se saiba, não tinha havido nenhuma”. 46

A campanha aberta em setembro pelo Correio da Manhã produziu um resultado visível. O presidente Castello Branco enviou Geisel numa viagem pelo Nordeste, Rio de Janeiro e São Paulo para avaliar pessoalmente a procedência das denúncias. O chefe do Gabinete Militar levava consigo   um   quadro   preparado   pelo   SNI,   com   uma   tosca   coleção   de denúncias.   Reunia   uma   dezena   de   casos   e   em   cinco   deles documentava-se com o noticiário do Correio. 47  Era um grande passo e demonstrava   a   vontade   do   governo   de   enfrentar   de   alguma   forma   o problema.   Parecia   ser   a   “linha   dura   também   contra   violências   e excessos” 

A chamada Missão Geisel pôs os torturadores na defensiva. “O 

ministro Costa e Silva não ficou satisfeito com a providência, mostrando ao Presidente que precisava ter confiança nos seus generais e não dar guarida a notícias tendenciosas”, contou em suas memórias o general Jayme Portella de Mello, chefe-de-gabinete do ministro da Guerra em Brasília. 48  O envio do chefe do Gabinete Militar era um sinal de que Castello  queria  jogar  sério.   A  missão   chegou  ao   Recife   no   dia   15   de setembro. Acompanhado por dois oficiais, Geisel percorreu quartéis e prisões. Tomou depoimentos, recebeu laudos médicos (entre os quais, dada  pelo  coronel-médico   que   dirigia   o   hospital   geral   do   Exército   do Recife,   uma   coleção   de   radiografias   de   um   preso   que   tivera   três 

vértebras fraturadas) e voou até a ilha de Fernando de Noronha, onde estavam presos, entre outros, os governadores depostos de Pernambuco e Sergipe, Miguel Arraes e Seixas Dória. 

Três   anos   depois,   tratando   do   assunto   mais   detalhadamente, rememorou os objetivos e as conclusões de sua missão aos cárceres: Um reduzido número de casos em que havia indícios de torturas, na área de Pernambuco, foi comunicado ao general comandante da   7ª   Região   Militar,   tendo   essa   autoridade   informado, detalhadamente,   que   já   estavam   sendo   objeto   das   necessárias averiguações em IPM e em sindicâncias oficiais. Observei, aliás, que  a prática dessas  torturas,   segundo  as  queixas  formuladas, teria ocorrido na fase inicial da Revolução (dia 2 de abril de 1964, relativa mente a Gregório Bezerra) e não se teria estendido além do dia 10 de maio do mesmo ano. Do que acabo de expor, verifica-se que a matéria compor tava, na sua apreciação, duas fases: — 

uma,   a   partir   da   eclosão   da   Revolução,   até   10   de   maio, aproximadamente,   em   que   possivelmente   [...]   ocorreram   alguns casos de maus-tratos, sevícias e torturas — em número reduzido, repito e que na época estavam sendo objeto de apuração pelas autoridades responsáveis; — outra, posterior, e que encontrei na ocasião de minha presença no local, quando já tinham cessado aquelas anormalidades de caráter arbitrário e desumano. 49

Tecnicamente, Geisel condenava a tortura, negava que ela tivesse ocorrido depois de 10 de maio e informava que os casos denunciados estavam sob investigação do Exército. No que se referia às providências tomadas no âmbito da 7ª Região Militar em relação a casos antigos, seu comandante, o general Antonio Carlos Muricy, determinara a abertura de   um   IPM   apenas   para   obter   um   “efeito   suasório”   e   recomendara pessoalmente ao encarregado do inquérito que “não fizesse muita força” 

para descobrir a identidade dos torturadores. No seu comando Muricy fechou cárceres miseráveis, assistiu famílias desesperadas, mas daí a 

botar   na   cadeia   um   oficial   torturador   a   distância   era   muito   grande. 

Preferiu usar o IPM como ameaça e, deixando sua posição clara, reuniu a oficialidade para informar que responderia a novas violências levando os responsáveis a conselho de guerra. 50

Tudo   estaria   muito   bem   se   realmente   os   derrotados   tivessem parado de apanhar no dia 10 de maio. Os fatos desmentiam esse marco da   racionalização   cronológica   de   Geisel.   O   jornalista   Marcio   Moreira Alves,   em   sucessivas   reportagens   no   Correio   da   Manhã,   listara   39 

nomes de torturados, a maioria deles no Nordeste, na jurisdição da 7ª 

Região   Militar,   todos   depois   de   10   de   maio. 51  Quando   Geisel   ainda estava no Nordeste, o Correio publicou em sua primeira página uma prova de que não era preciso viajar 2 mil quilômetros para procurar torturadores. Estampou sete depoimentos manuscritos e assinados por presos   que   diziam   ter   sido   torturados   no   Centro   de   Informações   da Marinha, o Cenimar, a menos de meia hora do palácio Laranjeiras, no Rio de Janeiro. 52

No   dia   seguinte   à   denúncia   dos   sete   torturados   a   Marinha desmentiu a autenticidade dos documentos. A prova da fraude seria a existência de uma caligrafia comum às sete denúncias, apesar de serem perfeitamente visíveis — e diferentes — as sete assinaturas. Menos de uma   semana   depois   veio   a   resposta   oficial   do   ministro   da   Marinha, almirante   Ernesto   Melo   Batista.   Ele   solicitou   ao   ministro   da   Justiça providências legais contra o Correio da Manhã. 

Em   sua   Impressão   Geral   n°   6,   o   general   Golbery   relatava   a situação a Castello, sem mudar sua ótica, apesar de ter ficado claro que nada se faria de duro contra as “violências e excessos”: “Prossegue a campanha dirigida acerca de torturas e maus-tratos nos inquéritos e investigações,   atenuada   em   parte   pela   atuação   do   governo   federal (viagem do general Geisel, inquéritos mandados abrir, contra-ofensiva do Ministro da Marinha em relação ao Correio da Manhã). Espera-se que nova etapa vise a despertar a piedade em face do desamparo em que se  dirá  encontrarem-se  as famílias  dos  presos,   passando  fome  e 

necessidades outras”. 53

Golbery insistia em tratar do problema no mundo dos conflitos de opinião. Assim, informava que “as medidas tomadas pelo governo [...] 

encontraram   boa   receptividade,   devendo   possivelmente   esvaziar   mais esse balão propagandístico”. 54  Semanas depois, vitorioso, escrevia que 

“a campanha sobre supostas torturas a presos passa a segundo plano, desgastada”. 55

A construção de uma relação estável entre o regime, as Forças Armadas, a repressão política e os direitos humanos exigia que, tendo havido   a   tortura,   a   investigação   terminasse   com   a   punição   dos culpados.   Estava-se,   porém,   a   caminho   de   uma   construção   instável, segundo a qual a tortura não era um fato em si, mas uma questão de opinião,   uma   “campanha   dirigida”.   O   que   o   Correio   da   Manhã   e   os políticos   oposicionistas   conduziam   era   precisamente   uma   campanha, mas não era nela, e sim na tortura, que estava o fenômeno político. 

Mobilizando suas energias políticas contra a “campanha”, e não contra a tortura, o regime de 1964 comprometeu-se com uma mistificação e, por vinte anos, comportou-se como se o combate à tortura não fizesse parte   da   luta   em   defesa   dos   direitos   do   homem.   Negar   a   tortura significava defender o regime. Denunciá-la ou confirmá-la era atacá-lo. 

A prática da tortura nas guarnições militares deixava de ser um fato em si, tornando-se matéria de opinião, contaminada por alguma forma de incompreensão a respeito da obra dos governos que a estimulavam e protegiam. Deu-se por conveniência, medo e arrogância a metamorfose descrita  pela  filósofa   alemã  Hannah  Arendt   em  seu magistral  estudo 

“Verdade   e  política”:   “O  apagamento  da  linha  divisória  entre   verdade fatual   e   opinião   é   uma   das   inúmeras   formas   que   o   mentir   pode assumir”. 56

Geisel   também   estabeleceu   a   relação   entre   tortura   e   defesa   do regime, vendo a essência do problema nas denúncias da imprensa, e não  no  que   se   denunciava:   “Essa  imprensa  nunca  teve   interesse   em dizer   a   verdade.   Quando   muito,   apresentava   de   forma   para   ela 

conveniente,   a   meia   verdade.   Havia   o   deliberado   interesse   de   torcer, deturpar ou exagerar os fatos conforme a conveniência”. 57

Num balanço da Missão Geisel, Marcio Moreira Alves reconheceu em seu livro Torturas e torturados, publicado em 1966, que “a viagem de inspeção, que não resultou na punição de nenhum dos torturadores, teve ao menos o mérito de paralisar as torturas”. Geisel deu atenção a essa   conclusão.   Num   exemplar   do   livro   que   guardou   por   anos,   esse trecho, na página 46, está assinalado e ressaltado com uma flecha azul. 

58  De fato, a missão resultara no compromisso que Castello e Geisel perseguiam:   esquecia-se   o   passado,   e   começava-se   vida   nova,   sem torturas.   Semanas   depois,   uma   comissão   de   civis,   integrada   por representantes   da   Arquidiocese   de   Olinda   e   Recife,   da   Assembléia Legislativa, da Procuradoria do Estado de Pernambuco, da Ordem dos Advogados do Brasil e da imprensa, explicitava esse raciocínio perverso e inócuo: “Nessa conjuntura, parte dos acontecimentos foge ao controle das lideranças e dos comandos, resultando, por vezes, em atos e fatos discrepantes das linhas e normas desejáveis. A cessação imediata ou retardada desses excessos, após a instauração de uma nova ordem, é que serve para definir os propósitos reais do movimento”. 59

Trinta anos depois, colocado diante da questão de setembro de 1964,   Geisel   ainda   duvidava   da   possibilidade   de   se   responder   às denúncias com a punição exemplar de um torturador: “O Castello não tinha   comando   sobre   a   área   militar   como   deveria   ter”. 60  “Foi   uma solução pragmática”, explicaria Golbery. 61 Do ponto de vista estatístico, esse pragmatismo foi comprovadamente eficiente. Durante todo o ano de 1964 as denúncias de torturas feitas em juízos militares foram 203. 

Em 1965 baixaram para 84 e no ano seguinte caíram para 66. 62 Dentro do aparelho burocrático, porém, passara-se a senha da impunidade. E 

não só da impunidade. Como o tempo haveria de mostrar, a repressão tornava-se um dos instrumentos burocráticos de ascensão e ampliação do poder. 

A Missão Geisel quis ser um compromisso liberal do governo, mas 

resultou num acerto que em vez de desarticular a tortura, perdoou-a. A conciliação   de   setembro   de   1964   danificou   a   consciência   da   cúpula militar pela sensação que ofereceu de ter salvado simultaneamente a pele de muitos presos e a farda dos torturadores. Alimentou a lenda cultivada   pelas   Forças   Armadas   segundo   a   qual,   mesmo   dirigindo regimes   repressivos,   mantinham-se   distantes   dos   crimes   neles praticados. 

Diante   do   radicalismo   policial   do   regime   que   presidia,   Castello chegara a desabafar que “não é elegante para um coronel [...] judiar com   um   civil,   isso   se   fazia   na   4ª   Delegacia,   no   Estado   Novo”. 63  Sua política, momentaneamente bem-sucedida, começara a levar as Forças Armadas   para   dentro   daquilo   que   durante   o   Estado   Novo   ele,   como coronel, acreditara ser o mundo repugnante da arbitrariedade da “4ª 

Delegacia”. 64
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Chefiaram a polícia pernambucana os capitães Malvino Reis e Frederico Mindello. 

Filinto foi substituído pelo coronel Alcides Etchegoyen, que teve como assistente o major Odylio Denys. 

Em  janeiro   de  1937   havia  33   oficiais  do   Exército  em   funções  policiais   em  catorze estados. No Distrito Federal oito oficiais do Exército estavam lotados na polícia. 

O general Newton de Andrade Cavalcânti, comandante da Vila Militar, defendia em 1937   a   criação   de   campos   de   concentração   para   combater   “a   praga   tartárica”   do 

“judeu   moscovita”.   Filinto   Müller,   em   memorando   a   Vargas,   também   defendeu   os 

“campos de trabalho”. 

Para o número de oficiais na polícia em 1937, Mauro Renault Leite e Luiz Gonzaga Novelli Jr. (orgs.),  Marechal Eurico Gaspar Dutra — O dever da verdade, p. 133. Para a citação do general Newton Cavalcânti, Ferdinando de Carvalho,  Lembrai-vos de 35! , pp.   169-70.   Para   o   memorando   de   Filinto,   Stanley   Hilton,  Brazil   and   the   Soviet challenge — 1917-1947, p. 75. Para a condecoração de Miranda Corrêa, idem, p. 119. 

Para Caneppa, idem, p. 152. 

Nasce o SNI

A “4ª Delegacia” viera para ficar. Sua cabeça, na ditadura, viria a ser o Ser   viço   Nacional   de   Informações   ou,   para   os   íntimos,   o   Serviço. 

Fundou-o   o   general   Golbery   do   Couto   e   Silva.   Dez   anos   antes   ele defendera na Escola Superior de Guerra a criação de um “Serviço de Informações, centralizado, bem dotado de meios e recursos, valendo-se de agentes e órgãos de busca de toda espécie”. 1 Dezessete anos depois de tê-lo criado viria a chamá-lo de “monstro”. 

Golbery começou a montar o SNI nos primeiros dias de abril de 1964   sem   ter   ainda   função   no   governo   de   que   era   peça-chave. 

Continuava trabalhando no Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais, o IPÊs, onde se enfurnara em janeiro de 1962, costurando a aliança entre militares e plutocratas que resultou na coligação de interesses levada ao poder com a deposição de Goulart. O instituto funcionava no 27° andar do edifício Avenida Central, então o mais moderno do Rio de Janeiro, com estrutura de aço, elevadores falantes e sprinklers contra incêndio. 

Nesse edifício coabitavam o IPÊs e a agência de notícias cubana Prensa Latina,   bem   como   duas   bases   de   operações   clandestinas,   uma   do núcleo dirigente do PCB e outra de terroristas de direita. 

De lá,o general administrava a vitória e assessorava o presidente Castello Branco sem abandonar os hábitos de coronel. Morava com a mulher, Esmeralda, no subúrbio de Jacarepaguá, numa casa de dois andares,   com   as   paredes   cobertas   de   livros   e   o   jardim   habitado   por 

sapos. Nessa época o termo suburbano, na gíria carioca, designava um estilo   de   vida   anônimo   e   modesto.   No   fim   de   cada   dia   Golbery caminhava até a praça Mauá e entrava na fila do ônibus até o bairro de Cascadura, ao lado de bancários e burocratas. Terminada essa viagem, tomava   um   lotação,   nome   dado   a   audaciosos   microônibus   que transportavam   vinte   pessoas   sentadas.   Uma   hora   depois   estava   na porta de casa. O penoso percurso do general até Jacarepaguá trazia a marca natural de austeridade do governo Castello Branco, em que ele e seus mais diretos assessores militares viviam frugalmente. No Brasil em que Golbery montava o SNI no lotação, só tinha mordomia quem pagava pelo   seu   mordomo.   Os   banheiros   privativos   eram   prerrogativa   dos banqueiros. Os ministros voavam em aviões de carreira. 

O anônimo passageiro levava na cabeça um serviço que deveria ser   “uma   CIA   voltada   para   dentro”,   ou,   como   diria   no   Congresso   o deputado   Laerte   Vieira   (UDN-SC),   “funcionará   como   o   FBI,   ou   o Intelligence   Service   no   interesse   da   segurança   nacional”. 2  Golbery trabalhou  no seu projeto  de  abril a  13  de  junho,  quando a lei 4341 

criou o Serviço Nacional de Informações. Com o referendo do Senado, foi nomeado para dirigi-lo. Tomou posse na manhã do dia 25 com terno novo, colete e um curto discurso. Nele, chamou o Serviço de “ministério do silêncio” e inicialmente o comparara a “uma porta aberta, de par em par, aos influxos mais sutis da opinião pública nacional”. Depois riscou 

“porta” (lugar por onde qualquer um passa) e escreveu “janela” (lugar de onde se vê o que acontece do lado de fora). 3

O   SNI   teve   uma   dotação   orçamentária   de   200   milhões   de cruzeiros, equivalentes, ao câmbio da época, a cerca de 150 mil dólares. 

4  Na   fase   de   preparação   do   decreto   de   criação   do   Serviço,   Golbery esperava ter à mão mais 150 milhões de cruzeiros em verbas secretas, o que elevaria sua caixa a 260 mil dólares de 1964. 5 Enquanto as verbas não   chegaram,   recebeu   do   presidente   do   Banco   Lar   Brasileiro   um automóvel   e   alguns   gravadores   usados. 6  Fisicamente,   o   SNI   ocupou parte   do   13°   andar   do   majestoso   edifício   de   estilo   neofascista   do 

Ministério da Fazenda, no Rio de Janeiro, reservando-se para Golbery uma sala no 12°. Mobiliaram as salas catando velharias nos depósitos de autarquias federais. Em Brasília, o Serviço começou na sala 17 do quarto andar do palácio do Planalto. Tinha trinta metros quadrados, e o chefe do SNI esperou seis meses para que lhe instalassem um aparelho de ar refrigerado. Em períodos de crise política, chegou a dormir nela. 

Só   nos   primeiros   meses   de   1965   o   Serviço   passou   a   operar   suas comunicações   através   da   rede   de   rádio   do   Planalto. 7  Ainda   não completara um ano de vida quando avançou sobre a sala 16. Iniciava-se a expansão do SNI pela malha modernosa de Brasília, transformando-o numa instituição sociologicamente identificada com a capital, onde se tornou um dos primeiros ramos da burocracia nacional a arraigar-se. 

Operacionalmente o SNI herdou a estrutura do Serviço Federal de Informações e Contra-Informação, o SFICI, uma repartição inexpressiva vinculada ao Conselho de Segurança Nacional, e o arquivo do IPÊS. Do chefe ao faxineiro, juntava cerca de cem pessoas. 8  Tinha um arquivo pequeno e primitivo. Suas fichas destinavam-se sobretudo a relacionar funcionários   públicos,   dirigentes   sindicais,   redatores   da   imprensa esquerdista   e   signatários   de   manifestos   políticos.   Numa   base mimeografada, as fichas do IPÊS listavam dados para a identificação da vítima,  tais como  filiação, telefone  e endereço,  deixando  apenas  nove linhas para informações adicionais. Esse arquivo não chegou aos 5 mil nomes. 9 Transferido em caixas de papelão, inclusive de sapatos, tornou-se o núcleo da memória do SNI. 

Quanto   à   autonomia   administrativa   e   à   jurisdição,   o   Serviço nasceu   invulnerável.   Ao   contrário   do   que   ocorria   com   os   chefes   dos serviços de informações nos Estados Unidos, União Soviética, França e Inglaterra, o chefe do SNI ganhou status de superministro. Enquanto em todo o mundo os serviços de informações prestavam contas a algum tipo de instituição, quer a uma comissão do Congresso (no caso da CIA) quer à cúpula colegiada do comitê central (no caso da KGB), Golbery criou   um   organismo   que   só   respondia   ao   presidente   da   República. 10 

Numa exposição secreta feita ao ministério no dia 30 de dezembro de 1964, procurou definir a natureza ideal do seu Serviço:

O SNI é um órgão nitidamente introvertido, por definição sempre voltado para dentro, e ao qual não está afeta qualquer atividade de   divulgação   pública,   de   propaganda   ou   contrapropaganda, limitando-se a promover a difusão de informações e, quando for o caso, avaliações e estimativas, apenas no âmbito governamental e com a adequada salvaguarda do sigilo. Com isso, restringe-se o risco de que o Serviço, órgão sobretudo de auscultação, se deixe impressionar pelo eco de suas próprias elaborações, acrescendo as   dificuldades,   já   de   si   tão   grandes,   de   toda   observação participante. Ou, o que é pior ainda, passe a enxergar apenas o que  confirme  os  pontos  de   vista externados   ao grande   público, num desejo, até mesmo inconsciente, de se não deixar desmentir pelos fatos, salvando sempre a face. Daí porque um Serviço como esse   nunca   deve,   por   outro   lado,   assumir   responsabilidades operacionais, sob pena de tornar-se um observador diretamente 

“engajado” no êxito da operação que tomou a si. Fora assim, como mandam a tradição e o bom senso, e o Serviço norte-americano, a celebrada   CIA,   não   teria   arcado   com   o   lamentável   fracasso   da Baía de los Cochinos. 11

Do outro lado da cerca, o Correio da Manhã definia o novo órgão: 

“É um ministério de polícia política, instituição típica do Estado policial e incompatível com o  regime  democrático”. 12  No  Congresso,  o projeto tramitou  em   relativa   paz,   fizeram-se   pequenas   emendas,   mas   nem   a banca   da   governista   teria   coragem   de   derrotar   semelhante   iniciativa presidencial, nem o monstro tinha os dentes à mostra. 

“Nós   éramos   meia   dúzia   de   gatos-pingados”,   lembrava   Golbery vinte   anos   depois. 13  A   máquina   que   esses   “gatos”   poriam   em movimento, contudo, era ambiciosa. Leitor ávido e caçador compulsivo de livros, Golbery queria um serviço com analistas qualificados. Para 

socorrer essa necessidade, Castelo criou em fevereiro de 1965 o curso de   informações   da   Escola   Superior   de   Guerra,   numa   tentativa   de adaptá-la às eventuais necessidades da nova instituição. O chefe do SNI sonhava   recrutar   os   quadros   para   a   subseção   do   exterior   entre   os melhores alunos  das universidades,  capturando-os no penúltimo  ano dos   cursos. 14  Planejava   até   mesmo   uma   pequena   editora,   capaz   de publicar 25 títulos durante o ano de 1965. Para isso, esperava contar com o apoio das diversas gráficas da administração civil e militar. 15

Esse SNI nada deveria ter de parecido com a “4ª De1egacia”. Seus quadros futuros, se possível, deveriam ser como o capitão Heitor Aquino Ferreira, assistente-secretário de Golbery aos 27 anos e seu discípulo por   toda   a   vida.   Desde   tenente,   em   1959,   Heitor   correspondia-se afetuosamente com o legendário coronel Golbery, discutindo um novo Exército, um novo governo e um novo país. Jogado no mais secreto dos centros de poder político, o capitão Heitor passava suas noites no fim de 1964   lendo   O   declínio   da   Idade   Média,   obra   clássica   do   historiador holandês   Johan   Huizinga   sobre   o   alvorecer   do   Renascimento   na Borgonha   dos   séculos   XIV   e   XV.   No   palácio   do   Planalto,   nas   horas livres,   descia   ao   porão   em   busca   da   história,   retirando   de   sacos   de aniagem empoeirados os maços de correspondência das administrações anteriores. 16

Os   “gatos-pingados”   de   1964   se   tornariam,   com   o   tempo,   um efetivo estimado, em 82, em mais de 6 mil pessoas, formando aquilo que se denominou de Comunidade de Informações. Nela se reuniram, além do SNI, os serviços secretos do Exército, Marinha e Aeronáutica, uma parte da Polícia Federal, as divisões de informações montadas em todos os ministérios, as delegacias estaduais de Ordem Política e Social e,   finalmente,   os   serviços   de   informações   das   polícias   militares. 17  A expressão “comunidade de informações” aparece pela primeira vez na linguagem   política   brasileira   em   1967,   no   livro   A   produção   de informações estratégicas, do general americano Washington Platt. 18 Era um   trabalho   clássico   para   os   serviços   de   informações   americanos. 

Golbery guardava seu exemplar nas estantes de Jacarepaguá. Longas negociações com a Biblioteca do Exército, editora natural para esse tipo de   obra,   esbarraram   no   preço   que   ela   cobrava   pela   edição. 19 

Regateando, o general foi ao seu caderno de telefones de conspirador. 

Conseguiu   que   o   livro   fosse   lançado   pela   Agir,   de   propriedade   do aristocrático   Cândido   Guinle   de   Paula   Machado,   da   linhagem   dos concessionários do porto de Santos e dos fundadores do Jockey Club e do Banco Boavista. 

Golbery concebeu um órgão de elite. De um elitismo parecido com o   da   CIA   nos   primeiros   anos   do   após-guerra.   Em   1942,   quando   o advogado William (Wild Bill) Donovan fundou o OSS (Office of Strategic Services), do qual sairia uma geração inteira de chefes da Comunidade de   Informações   do   governo   dos   Estados   Unidos,   os   seus   “gatos-pingados” pareciam ter vindo de um campo de golfe. A mobilização da guerra fez com que nele se misturassem sobrenomes de agentes com nomes de bancos (Mellon ou Morgan), famílias de presidentes (Roosevelt ou Coolidge) e locomotivas da alta sociedade (Astor ou Auchincloss). O 

chefe de seu escritório em Londres, David Bruce, era casado com uma filha do banqueiro Paul Mellon e veio a ser biografado sob o título de “o último aristocrata americano”. 20  Tamanho foi o charme do OSS, que o serviço se viu apelidado em Washington de  Oh, So Social. 21

Os “gatos” de Golbery vinham de outro armazém. Na conspiração para derrubar Goulart o general se relacionara com plutocratas como o banqueiro   Cândido   Guinle   de   Paula   Machado,   Augusto   Trajano   de Azevedo   Antunes,   o   magnata   do   manganês,   Israel   Klabin,   refinado diretor do império dos azulejos e do papel de imprensa. Nenhum deu sobrenomes   ao   Serviço.   O   general   buscou   seus   quadros   nas   Forças Armadas   e,  quando   possível,   na  máquina  do   Banco   do   Brasil   ou   da administração   fazendária.   Os   militares   predominaram   sobre   os   civis desde   o   primeiro   instante   de   funcionamento   do   Serviço.   Entre   os oficiais,   os   novos   quadros   saíam   essencialmente   do   Exército.   Nos primeiros anos essas duas características deram disciplina e fidelidade 

ao SNI, porém marcaram o seu código genético determinando, para o futuro, vícios incorrigíveis e limitações intransponíveis. 

Em setembro de 1964 havia no SNI vinte oficiais do Exército. 22 

Juntaram-se numa época em que quase todos moravam no subúrbio e usavam   meias   curtas.   Deles,   o   mais   graduado   era   o   coronel   João Baptista de Oliveira Figueiredo, Figa, um cavalariano estourado, velho conhecido de Golbery, militante do IPÊS. Desde abril, Figueiredo dirigia o SFICI. Tornou-se chefe da Agência Central, que funcionava no Rio de Janeiro.   Era   o   segundo   lugar   na   hierarquia   do   SNI.   Em   1974,   no governo   Geisel,   ocupou   a  chefia   do   Serviço   até   que,   em   79,   foi   feito presidente.   Sua   ruinosa   administração   coincidiu   com   a   humilhação nacional do Serviço. Nele o coronel moralista de 1964 empregaria uma protegida   a   quem   conhecera   quando   ela   ainda   era   menor   de   idade, entre as cavalariças do Regimento de Cavalaria de Guarda e as baias da granja do Torto. 23

Figueiredo  levou consigo   alguns  amigos.   O mais  próximo  era  o tenente-coronel   Octavio   Aguiar   de   Medeiros,   seu   parente   afastado. 

Medeiros   teve   uma   passagem   pedestre   pela   seção   de   sovietologia,   a SC-4, e só adquiriu uma fugaz notoriedade nacional em 1969, quando desbaratou em questão de semanas toda uma organização esquerdista que assaltava bancos e explodia bombas em Minas Gerais. Tornou-se chefe   do  SNI  em  1978   e,  depois   de   encobrir   a  autoria  de   atentados, chocou-se   com   Golbery   em   81. 24  Foi   contra   ele   que   o   general,   aos setenta   anos,   demitindo-se   da   chefia   do   Gabinete   Civil,   atirou   a maldição com que, aos gritos, atingiu toda a Comunidade: “Vocês serão postos daqui para fora com um pé na bunda”. 

Nesse grupo de amigos de Figueiredo e fundadores do Serviço que influenciaram toda a existência da Comunidade de Informações, estava também o tenente-coronel Newton Araujo de Oliveira e Cruz. Ele caiu no Serviço sem muito gosto pelo trabalho que lhe coube: o fichário. Por razões políticas e técnicas, Golbery menosprezava os IPMs. Seu negócio era fichar. Por isso, quando o SNI tomou emprestado ao encarregado do 

inquérito   o   material   apreendido   no   prédio   da   União   Nacional   dos Estudantes, incendiada na noite de 1° de abril, não o devolveu, fichou-o. 25  O coronel Newton Cruz estava mais para combatente do que para arquivista,   mas   a   partir   de   junho   de   1965   deram-se   dois   fatos simultâneos. Ele começou a gostar do que fazia, e Golbery teve a sua atenção   despertada   para   trabalhos   de   análise   que   Newton   Cruz apresentava. Sabia fazer duas coisas que o general apreciava: ter idéias e   expressá-las   bem   em   português   escrito.   No   governo   Figueiredo   ele dirigiu a Agência Central do Serviço. Numa época em que seu nome se transformara em sinônimo de arbitrariedade, vendo-o a cavalo, com um capacete, Figueiredo chegou a chamá-lo de “o nosso Mussolini”. 

No final da ditadura quase todos os oficiais que Golbery levara para o Serviço já haviam brigado com ele (ou Golbery com eles). Num só caso   o   rompimento   deu-se   logo,   estrondoso,   dentro   do   Serviço.   Em fevereiro de 1965, o general defenestrou do Serviço o tenente-coronel Rubens Resstel, chefe da sua seção econômica. Tinham convivido na conspiração contra Goulart, na qual ele fora um ativo articulador em São   Paulo.   Metera-se   em   maquinações   da   linha   dura   nas   quais alternava   contatos   bem-educados   com   a   plutocracia   paulista   e operações espetaculares como a captura de bois gordos nos pastos para sugerir   à   população   que   os   militares   seriam   capazes   de   levar   carne barata aos açougues. 26 Nos vinte anos seguintes, Golbery demonstraria em relação a esse oficial uma das características mais reprimidas de seu temperamento, um tipo de rancor raro e seletivo, porém implacável. 

27

Em agosto de 1965 o SNI mal completara um ano e já tinha o seu primeiro grande escândalo, precisamente em negócios de café, uma área da economia nacional onde poder e dinheiro, ao se juntarem, em geral acabavam   em   ladroagem.   No   dia   12,   o   tenente-coronel   Luchsinger Bulcão, da agência do Serviço em São Paulo, mostrou a Golbery que, nas   suas   barbas,   uma   venda   ilegal   feita   pelos   desvãos   do   Instituto Brasileiro   do   Café   a   produtores   do   Paraná   como   se   fosse   uma 

investigação nada mais era que contrabando mesmo. 28  Era a segunda vez, informara o IBC. A primeira muamba tivera 150 mil sacas. O SNI caía em sua própria armadilha. Fazia qualquer coisa porque era capaz de tudo e, como era capaz de tudo, terminava metido em qualquer tipo de   coisa.   Contrabando   de   café   era   apenas   o   início.   Golbery   abriu   a tradicional “rigorosa sindicância”, “para inteiro resguardo do bom nome de que deve gozar o SNI”. Carimbou-a de “confidencial” e entregou-a ao coronel   Figueiredo. 29  No   desfecho   do   escândalo   sente-se   uma   das características que a máquina adquiriria: a inimputabilidade, franquia que   o   direito   brasileiro   só   concedia   aos   menores,   aos   índios   e   aos idiotas. Da sindicância conduzida por Figueiredo nada veio a público. 

Sabe-se   que   estava  “cheio   de   dedos”   quando   relatou   os   resultados   a Golbery. 30  Uma coisa é certa: ninguém foi processado ou cassado pelo que ele descobriu. 

Golbery   conseguiu   tocar   a   vida   do   Serviço   sem   envolvê-lo exclusivamente no furacão punitivo, procurando firmá-lo no centro da vida   do   país.   Para   isso,   não   perdia   de   vista   os   anos   do   IPÊS.   Seu assistente organizou uma lista de 64 pessoas com quem devia manter contato no mundo civil, obedecendo a uma tabela de freqüência. Nela juntavam-se o empreiteiro Haroldo Cecil Poland, escalado para receber um telefonema diário; o dono do Jornal do Brasil, Manoel Francisco do Nascimento   Brito,   com   três   ligações   semanais,   e   o   presidente   do Sindicato dos Bancos do Rio, Jorge Oscar de Mello Flôres, com duas. 

Com   uma   ligação   semanal   ficaram,   entre   outros,   o   professor   liberal católico Candido Mendes de Almeida, o secretário do cardeal Câmara e o   pelego   Ari   Campista,   que   controlava   a   Confederação   Nacional   dos Trabalhadores na Indústria. 31

Nessa   época,   a   caderneta   de   telefones   de   Heitor   Ferreira, caudatária   das   ligações   de   seu   chefe,   indicava   a   construção   de   um Serviço que de um lado se ligava a uma parte da velha ordem e, de outro, listava os personagens de uma nobiliarquia emergente. Junto a estrelas da política, como Carlos Lacerda, estavam empresários como 

Bento Ribeiro Dantas, principal acionista da companhia aérea Cruzeiro do Sul, donos de jornais como Roberto Marinho, d’O Globo, políticos ainda desconhecidos nacionalmente como Paulo Brossard, ou escritores como   Adonias   Filho   e   José   Honório   Rodrigues.   Nessa   mesma   lista encontravam-se   militares   até   então   desconhecidos:   o   general Garrastazú   Medici,   gaúcho   bonachão   e   estimado   que   comandava   a Academia Militar das Agulhas Negras, o coronel Hugo Abreu, chefe do estado-maior   da   1ª   Divisão   de   Infantaria,   o   tenente-coronel   Mário Andreazza, um simples oficial-de-gabinete do ministro da Guerra. 32

O   chefe   do   SNI,   que   se   definiu   como   o   “ministro   do   silêncio”, circulava   pelo   poder   tão   anônimo   quanto   nos   lotações.   Dirigia   um serviço temido, mas conduzia-se com boas maneiras e paciência. Ouviu de   tudo,   até   sobre   seu   próprio   futuro,   quando   o   pitoresco   deputado Eurico de Oliveira, do PTB, leu-lhe a mão. 33 Cultivava discretamente a imprensa   criando   a   lenda   segundo   a   qual   não   conversava   com jornalistas   quando,   na   realidade,   o   fazia   com   freqüência   e   gosto. 

Chegara a examinar os originais de uma reportagem especial louvando a deposição de Goulart que a revista americana Seleções do Reader’s Digest publicaria meses depois em todo o mundo, com o título “O país que salvou a si próprio”. Recomendara que cortassem a palavra golpe 

“em face das suas conotações pejorativas”. 34 Foi atendido. 

Além   dos   contatos   regulares   com   proprietários   de   meios   de comunicação, trabalhava as redações. Reuniu-se com os editorialistas do Jornal do Brasil para explicar a natureza do Serviço. Encontrou-se com  o jornalista Hermano  Alves,  que,  no Correio  da Manhã,  era  um ardente oposicionista do regime, e com o panfletário situacionista David Nasser,   da   revista   O   Cruzeiro. 35  Freqüentemente   avistava-se   com   o correspondente da revista Time, Roger Stone. Sua condição para falar era que dele não falassem. À Seleções, chegou a pedir que cortassem a referência que lhe fizeram na primeira versão do texto. 36

Através do seu chefe-de-gabinete, coronel Newton Leitão, que se tornou a face visível do Serviço na noite carioca e nos mais elegantes 

restaurantes do centro, ligou a tomada do SNI ao banqueiro José Luís de Magalhães Lins, o bem informado e misantrópico diretor executivo do Banco Nacional de Minas Gerais. Leitão circulava com ternos bem cortados   e   uma  pistola  Walther   PPK   na   cintura.  Funcionava   como   o ouvido ambulante de Golbery. Essa imagem era literal, pois o coronel gravava o que se dizia em sua sala ou em seu telefone. Em maio de 1965, Heitor Ferreira anotou em seu diário: “Geisel leu os telefonemas de Leitão com José Luís”. 37

O gravador na sala de Leitão mostrara-se tão eficaz que em julho de 1965 Golbery inaugurou o seu. 38 Já se haviam perdido os primeiros dias   de   abril   de   1964,   quando   o   general   Costa   e   Silva,   para desmascarar o presidente da Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli, recorrera ao seu filho Alcio, major de comunicações, que colocou um gravador dentro de uma peça de porcelana sobre a mesa diante da qual eles sentariam. 39

“Se   havia   censura   de   telefones?”,   indagava   Golbery   em   1984, enfatizando a resposta:

Havia,   e   inicialmente   era   feita   com   o   equipamento   que encontramos,   deixado   pela   administração   anterior.   Nós enganchávamos  os  telefones  a partir de  uma base  montada no prédio do Ministério do Exército, no Rio de Janeiro. Eram poucos. 

Não mais que vinte. Esse trabalho é muito difícil. Primeiro você tem   que   gravar,   o   que   é   simples,   pois   as   máquinas   só   rodam quando o telefone é retirado do gancho. Depois é preciso tirar o que   está   na   fita   e   colocá-lo   no   papel.   É   o   que   se   chama 

“degravar”.   Isso  dá   um  trabalho   danado.   Depois,   você   tem  que analisar, o que dá ainda mais trabalho. Nós trabalhávamos em regime de mutirão. Como o Serviço estava no início, o pessoal do Exército fazia o trabalho de gravação e, em troca, nós passávamos a eles as análises. 40

Nos trabalhos com gravações o SNI incorporou um termo da gíria 

da   seção   de   informações   do   Estado-Maior   do   Exército,   denominando 

“dragão”   o  que   fora   dele   se   chamava   “grampo”.   O   termo   derivava   de 

“distribuidor geral”, ou DG, equipamento da companhia telefônica em que se procedia à interceptação. Chamava-se “dragão” também ao texto da   “degravação”   no   qual,   de   uma   maneira   geral,   a   vítima   era identificada apenas pelo nome de Alvo, seguido de um número. Assim o vice-presidente da República podia ser o Alvo 12, e o líder da oposição na   Câmara,   o   Alvo   34.   Nos   documentos   formais,   para   contornar   o ridículo de mencionar um “dragão”, usava-se a críptica abreviatura DG. 

Segundo os cálculos de Newton Cruz, nessa época os “dragões” podem ter passado de cinqüenta escutas simultâneas, mas não passaram de cem. 41

Curtos foram os tempos em que os telefones grampeados podiam ser cem e o SNI dividia irmãmente com o Exército suas fitinhas. Era um tempo de diletantes. O próprio presidente Castello Branco descumpria a norma mais elementar do mundo da escuta: dava a entender que era capaz de ouvir os telefones alheios. Em 1964, o SNI gravava as ligações do telefone do ex-presidente Juscelino Kubitschek. Quando Juscelino recebeu do deputado Antonio Carlos Magalhães a informação de que o decreto   com   sua   cassação   já   fora   assinado   por   Castello,   chamou   o marechal   de   “filho-da-puta”.   Antonio   Carlos,   amigo   dos   dois, repreendeu Kubitschek pelo insulto. No dia seguinte, ao encontrar-se com   o   presidente,   ouviu   uma   frase   enigmática:   “Muito   obrigado, deputado. Sei que o senhor me defendeu numa situação difícil”. 42

Ampliando seus ouvidos para fora do Brasil, o SNI ligou-se à rede dos serviços ocidentais de informações. Ainda em 1964 o SNI e a CIA começaram negociações que resultaram num documento de “sugestões para   um   acordo   oral”   intitulado   Relação   de   Ligação   entre   o   Serviço Nacional   de   Informações   Brasileiro   e   o   Serviço   de   Informações Americano.   A   CIA   propunha   mandar   para   o   Brasil   um   funcionário categorizado   “para   colaborar   na   montagem   e   no   desenvolvimento   do Serviço   brasileiro”   e   comprometia-se   a   “fornecer   pistas   operacionais 

específicas   que   se   tornarem   dispo   níveis   a   respeito   de   atividades subversivas   no   Brasil”.   Em   troca,   o   SNI   dispunha-se   a   não   passar adiante o material que recebesse e alimentaria a CIA com suas próprias informações   a   respeito   da   subversão   esquerdista. 43  O   funcionário   da companhia   que   manteve   contatos   mais   freqüentes   com   o   SNI   foi Stephen Creane. Ele tratava com Golbery desde assuntos relacionados à   subversão   comunista   na   América   Latina   até   o   projeto   da   Lei   de Segurança Nacional brasileira, passando pelo funcionamento da escuta telefônica, cuja suspensão chegou a preocupá-lo. 44  No dia 4 de março de 1967, um sábado, Creane conseguiu uma das suas maiores proezas: Golbery   compareceu   a   um   coquetel   de   despedida   que   ele   organizara para a cúpula do Serviço, que seria rendida em poucos dias. 45

A   CIA  já   vinha   colaborando   com   o   governo   brasileiro   desde   os primeiros dias de abril de 1964, quando, a pedido da sua base do Rio, seus   agentes   em   Montevidéu   vigiavam   os   principais   exilados. 46  Dois anos   depois,   em   fevereiro   de   1966,   Golbery   reuniu-se   no   Rio   com   o legendário Ray Cline, subdiretor para Assuntos de Informações da CIA. 

47  (Em   outubro   de   1962   Cline   fora   o   autor   do   memorando   que assegurara ao presidente John Kennedy a existência, em Cuba, de pelo menos   oito   mísseis   soviéticos   de   médio   alcance   capazes   de   atingir   o território americano.)

Antes do final de 1964 Golbery já tinha estabelecido contato com o   MI5,   o   serviço   da   Grã-Bretanha   para   onde,   no   segundo   semestre, seguiram  oficiais   brasileiros,   iniciando   o  que  seria  um  intenso,   bem-sucedido e bem dissimulado intercâmbio entre Brasília e Londres. 48 Do embaixador   em   Lisboa,   recebeu   ofertas   do   ministro   do   Exército   de Portugal   para   visitar   a   Escola   de   Comando   de   Luanda,   onde   eram treinadas   tropas   para   ações   antiguerrilheiras   que   combatiam   os movimentos pela libertação de Angola e Moçambique. 49  Em agosto de 1965, depois de entendimentos com militares argentinos, dois oficiais do SNI foram estagiar em Buenos Aires por algumas semanas. Na volta, trouxeram o texto de uma proposta de acordo para ser assinado entre 

os dois serviços. Golbery refugou: “Eu não faço acordos escritos”. 50  É 

dessa   época   ainda   o   estabelecimento   de   relações   amistosas   com   os serviços   da   França   e   da   Itália.   Nos   dois   casos   as   negociações disfarçaram-se dentro do cerimonial das visitas oficiais dos presidentes Charles de Gaulle e Giuseppe Saragat ao Brasil. Em 1966 estava feita a ligação   entre   o   Serviço   e   o   organismo   da   espionagem   israelense, Mossad, e o segundo homem do SNI, o coronel Figueiredo, foi convidado para   ir   a  Tel   Aviv. 51  Nos   anos   seguintes   o   Serviço   enviou   estagiários também à Alemanha. 52

Aos poucos o SNI que Golbery imaginara no IPÊS parecia tomar forma. À primeira vista, uma roubalheira aqui, outra ali, eram apenas ossos do oficio. Mas as forças internas do regime atraíam, a ele e a sua obra, para a negação do que se propunham. O primeiro e o mais grave dos   fatores   de   desordem   intrínsecos   ao   SNI   estava   no   caráter superministerial   que   a   personalidade   de   Golbery   lhe   garantia   e   que, mesmo   depois   de   sua   saída,   foi   mantido   pela   inércia   resultante   da mistura da ilegalidade com a inimputabilidade. Além disso, o SNI nunca foi   um   organismo   politicamente   neutro   destinado   a   informar   o presidente.   Desde   o   início   funcionou   como   uma   assessoria   política, partidária   quanto   à   defesa   do   regime,   pessoal   quanto   à   defesa   das manobras   do   mandatário,   pretoriana   quanto   ao   código   de   conduta militar que seguia. 

Golbery prometera que seu Serviço seria “um órgão nitidamente introvertido”,   desligado   das   tarefas   operacionais.   Enquanto   esteve   no lugar, e enquanto o teve sob sua influência, Golbery fez do Serviço um ativo operador político. Durante o governo Castello Branco, sempre que houve uma crise política, lá estavam — operando — Golbery e seu SNI. 

Ele   tinha   pouco   mais   de   um   mês   na   cadeira   quando   se   lançou   em articulações partidárias, como, por exemplo, encontrar-se secretamente com o governador mineiro José de Magalhães Pinto numa casa de praia, em Cabo Frio. 53

O SNI nasceu fazendo em segredo tudo aquilo que a Presidência precisava   que   fosse   bem-feito.   Assim,   se   uma   votação   no   Congresso parecia difícil, cabia ao Serviço — e não à liderança parlamentar ou ao Gabinete Civil — facilitar as negociações com a bancada. Quando se votou o Estatuto da Terra, o presidente Castello Branco recebia notícias e recados através do general Geisel, operando com uma lista de nomes em código fornecida pelo SNI. Nela, o deputado Pedro Aleixo, líder na Câmara, era Araci. O senador Daniel Krieger, líder no Senado, Gilda. 

Bilac Pinto, presidente da Câmara, era Poncio. 54  No dia 5 de junho de 1966, quando Castello cassou o governador de São Paulo, Adhemar de Barros, o chefe do SNI atendeu ao telefone o seu sucessor, Laudo Natel. 

Ele queria saber como entrar em contato com seu futuro secretário da Fazenda   e   com   o   próximo   comandante   da   Força   Pública,   ambos fornecidos pelo governo federal. “Não se afobe”, aconselhou-o Golbery, 

“na   hora   certa   o   SNI   vai   colocá-lo   em   contato   com   os   dois.” 55  O 

secretário da Fazenda era um jovem professor da Universidade de São Paulo, de 36 anos e tênues ligações com o mundo empresarial mediante eventuais assessorias prestadas à Confederação Nacional da Indústria e ao IPÊS. Chamava-se Antonio Delfim Netto. Para o comando da Força Pública seguiu o coronel João Baptista Figueiredo. 

Dez anos depois de sua fundação, o SNI dispunha em Brasília de mais de 200 mil metros de gramado. Lá funcionava desde 1971 a Escola Nacional   de   Informações,   a   ESNI,   equipada   com   um   dos   melhores laboratórios de línguas do Brasil, academia de tiro subterrânea e uma completa   emissora   de   televisão. 56  Na   Agência   Central   do   Serviço montou-se   um   avançado   sistema   de   computadores   em   torno   de   um modelo IBM-360/115 trazido ao país ilegalmente. 57  Nele guardaram-se as   fichas   —   Levantamento   de   Dados   Biográficos,   ou   LDBs,   na linguagem   burocrática.   Sob   o   guarda-chuva   do   Serviço   funcionou também uma fábrica de componentes eletrônicos, a Prologo. Em 1981 

ela   contava   com   350   funcionários.   Destinava-se   a   produzir 

equipamentos de criptografia e a desenvolver aparelhos de escuta. As máquinas fabricadas pela Prologo poderiam permitir que uma parte dos arquivos   do   SNI   fosse   programada   de   forma   a   manter-se   intacta,   e indecifrável, mesmo que o governo mudasse de mãos. 58

Pela estrutura logística, o SNI ficou entre os dez mais bem equipa dos   serviços   de   informações   do   mundo.   Seu   poder   de   alavancagem política foi superior ao da CIA, do Intelligence Service, ou mesmo da KGB. O serviço soviético, em 72 anos de existência, conseguiu fazer um só secretário-geral do Partido Comunista, Yuri Andropov, em 1982. Só um ex-chefe da CIA (George Bush) chegou à Presidência dos Estados Unidos. Em vinte anos, durante os quais o SNI foi chefiado por cinco generais,   dois   deles,   Emilio   Garrastazú   Medici   e   João   Baptista Figueiredo, chegaram à Presidência da República. 

O SNI foi desastroso para o país que o cevou. Transformou-se em tribunal de instância superior para questões políticas, e, em 1970, foi de   sua   estrutura   que   saiu   a   avaliação   pela   qual   o   general   Medici escolheria   os   governadores   dos   21   estados   brasileiros.   O   Serviço encantou-se com a defesa que o deputado Haroldo Leon Peres fazia da ditadura   e   apontou-o   para   governar   o   Paraná.   Um   ano   depois, apanhou-o extorquindo 1 milhão de dólares a um empreiteiro e obrigou-o   a   renunciar. 59  “A   única   coisa   que   se   sabia   dele   é   que   era revolucionário e defendia o AI-5. Se fossem catar, iam descobrir que era ladrão em Maringá. Ladrão mesmo”, contaria mais tarde o então chefe do Gabinete Militar, general João Baptista Figueiredo. 

O Serviço meteu-se nas mais disparatadas atividades. Envolveu-se   na   pacificação   de   conflitos   de   terras   no   Nordeste   e   de   tribos indígenas   na   Bahia.   Dirigiu   e   estruturou   o   garimpo   nas   jazidas auríferas da Amazônia depois da descoberta de Serra Pelada. Com ouro na  mão,  tentou,   em   1983,   captar   divisas   internacionais   por   meio  de operações no mundo do contrabando e do mercado negro de dólares. 

Coletou fundos através de exportações marotas de café e fracassadas de pasta   de   urânio.   Foi   condômino   de   arsenais   secretos   que   chegou   a 

pensar   em   utilizar   numa   megalomaníaca   tentativa   de   invasão   de Portugal,   em   1975. 60  Distribuiu   canais   de   televisão   e   de   rádio. 

Financiou   jornais   e   revistas   falidas.   Seus   quadros   participaram   de panfletagens contra o governo em 1975 e de atos terroristas a partir de 77.   Sua   cúpula   acobertou   os   autores   de   mais   de   uma   centena   de atentados   políticos,   os   quais   iam   desde   a  explosão   de   bombas   até   o incêndio de bancas de jornais que vendiam publicações de esquerda. 

Em   1981,   o   jornalista   Alexandre   von   Baumgarten,   colaborador   e protegido   do   Serviço,   viu-se   ameaçado   de   morte   no   meio   de   uma tentativa de chantagem contra seus patrocinadores e redigiu um dossiê acusando   o   general  Newton   Cruz   de   tramar  seu   assassínio.   Um   ano depois seu cadáver deu a uma praia do litoral do Rio de Janeiro com duas balas na cabeça. Restou a Nini carregar nas costas a acusação do morto, desmentindo-a. Levado a júri, foi absolvido. 

Essa   comunidade   poderia   dar   a  impressão   de   organicidade,   de estar   debaixo   de   uma   doutrina,   de   compor   um   Sistema   Nacional   de Informações, o SisNI. Poderia parecer algo tenebrosamente eficaz. Não foi   uma   coisa   nem   outra.   O   senador   Roberto   Saturnino,   membro   do Partido   Socialista   até   1965,   foi   fichado   como   assessor   do   Partido Comunista.   O   deputado   Thales   Ramalho,   um   dos   mais   moderados dirigentes da oposição par lamentar, era considerado, numa análise do SNI   de   1975,   como   “um   dos   parlamentares   mais   ligados   ao   PC”. 61 

Gastou muito dinheiro, mas não adquiriu nenhuma sofisticação além do   primitivo   poder   de   polícia,   da   arbitrariedade   e   da   corrupção. 

“Comunidade mesmo só existia no papel, não na eficiência”, confessaria seu   sócio-atleta   e   fundador,   João   Baptista   Figueiredo. 62  Feitas   as contas, resultou naquilo que Graciliano Ramos já vira no “palavrório chocho”  e na “demagogia tenentista” dos anos 30:  “Ladroagens,  uma onda   de   burrice   a   inundar   tudo,   confusão,   mal-entendidos, charlatanismo, energúmenos microcéfalos vestidos de verde a esgoelar-se em discursos imbecis, a semear delações”. 63

Ainda   no   poder,   Golbery   começou   a   suspeitar   que   sua   receita 

desandara. Em dezembro de 1965, queixava-se da máquina que tinha nas   mãos:   “Não   se   institucionalizou.   Ainda   está   organizado   na   base pessoal. Se a minha faixa de escolha não se ampliar, não sei como vai ser”. 64  Nem o SNI se institucionalizara como ele desejava, nem a nova ordem,   trazida   pelos   oficiais   que   rodeavam   Costa   e   Silva,   pretendia institucionalizá-lo. 

Por   via   das   dúvidas,   logo   que   a   candidatura   do   ministro   da Guerra se impôs a Castello, Golbery cuidou de manter os arquivos do Serviço   relativamente   “limpos”.   Mais   tarde,   às   vésperas   da   posse   do novo   presidente,   determinou   a   suspensão   de   todos   os   “dragões”   e   a destruição   dos   papéis   que   indicassem   vestígios   de   sua   prática. 

Chamava a manobra de “os processos do índio para não deixar rastros: andar de costas e caminhar limpando os passos”. 65  Não confiava nos seus sucessores, nem eles confiavam nele. Costa e Silva já mandara um recado a Castello: “Estou sabendo de tudo o que o SNI do Golbery está inventando   contra   minha   família   e   contra   os   meus   amigos.   Mas   eu também tenho o meu SNI. E quando chegar à presidência, ajustaremos nossas contas, que são bem antigas”. 66

Golbery chegava a brincar com a idéia de que, no novo governo, o Serviço vigiaria seus passos — “desde que eu não tenha que pagar a comida,   é   até   bom,   guarda   a   casa”   Em   janeiro   de   1967,   quando restavam pouco  mais  de  dois meses  de  mandato a Castello,  o  major Alvaro   Galvão   Pereira,   depois   de   visitar   os   estados-maiores,   numa tentativa   de   organizar   uma   transição   decente   na   Comunidade, lamentava-se:   “Fui   hoje   à   Marinha.   Recebido   e   tratado   como   um diplomata   soviético.   Quiseram   tudo   por   escrito   e   nem   me   deixaram entrar na Seção de Informações”. 67

Típica malvadeza contra o “ministro do silêncio”: o general Emilio Garrastazú   Medici,   designado   por   Costa   e   Silva   para   chefiar   o   SNI, anunciou menos de um mês antes de tomar posse que ia administrar o Ser   viço   com   “o   gabinete   aberto   aos   jornalistas”,   pois   “não   entendo como   se   pode   exercer   uma   função   pública   sem   prestar   contas”. 68 

General prestigiado pelo “dispositivo” de Jango, que lhe dera o comando da  Academia Militar  das  Agulhas  Negras,  Medici   foi   caso  clássico   de revolucionário de 1° de abril. Já em julho de 1964, em correspondência privada,  e   por  tanto  sem  valor  propagandístico,   ele   pedira  a  Costa  e Silva a “limpeza” do “pessoal do contra” que servia na Missão Militar em Washington. 69  Nos   anos   seguintes   o   general   Garrastazú   Medici   se transformaria no presidente Emilio Medici, livrando-se do Garrastazú de   rima   perversa.   Muitos   foram   os   jornalistas   que   entraram   pelas portas   abertas   dos   gabinetes   da   comunidade   durante   seu   governo. 

Raros os que deles saíram com boas lembranças. 

Anos   mais   tarde,   olhando   para   o   SNI   que   fundara   em   1964, Golbery observou: “Esse tipo de trabalho deforma as pessoas. Muitos oficiais   que   começaram   a   trabalhar   no   Serviço   comigo   estão irreconhecíveis.   Você   olha   para   o   sujeito   e   não   acredita   que   ele   é   o capitão ou major que um dia entrou na sua sala para se apresentar”. 70

Em 1982, quando o SNI estava desmoralizado pelos escândalos políticos, criminais e financeiros em que se metera, Golbery ironizava as trapalhadas de seus discípulos. Eles haviam se metido até mesmo num piano destinado a fraudar a eleição para governador do Rio de Janeiro através   dos   computadores   da   empresa   Proconsult,   contratada   para totalizar os votos. Cáustico como um professor que repreende alunos ineptos, Golbery dizia:

Há determinadas cousas que não e devem fazer, mas não quero me fazer de santo. Se num determinado momento elas são úteis, é razoável   que   se   pense   em   fazê-las.   Eu   não   critico   toda   essa bobageira que essa gente fez por que eram cousas condenáveis em si. O que eu critico é o fato de eles terem se metido a fazer cousas   condenáveis   sem   saber   fazê-las.   Então   você   acha   que roubar   uma   eleição   através   do   sistema   de   computação   é   coisa fácil? Eles simplesmente não sabem fazer isso. Nós não devemos tentar fazer o que não sabemos. 71

De fora, Golbery foi um crítico sibilino e impiedoso do SNI. Vinte anos depois de tê-lo criado e três depois de tê-lo chamado de “monstro”, reconhecia: “Tentamos criar um serviço de informações, mas entramos pelo cano”. 72  Dele se pode dizer o que Aldous Huxley disse do padre José, o personagem de seu Eminência parda: “Padre José foi capaz de retirar, das profundezas de sua própria experiência, o critério final e objetivo, em relação ao qual sua política pôde ser julgada. Foi um dos forjadores   de   um   dos   mais   importantes   elos   da   cadeia   do   nosso desastroso destino: e ao mesmo tempo foi um daqueles a quem foi dado conhecer como o forjar de tais cadeias pode ser evitado”. 73
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Pelas barbas de Fidel

Durante os três anos de consulado do marechal Castello Branco o país viveu períodos de suspensão das garantias constitucionais nos quais se preservava   o   mais   absoluto   clima   de   liberdade   para   a   direita.   O 

governador Carlos Lacerda conspirava com militares radicais e chamava o presidente de “anjo da Conde de Lage”, numa referência aos santos de bordéis da rua onde, por coincidência, seu ministro do Planejamento deixara a virgindade nos anos 40. 1  Quando o governo encaminhou ao Congresso o Estatuto da Terra, o presidente da UDN, deputado Ernani Sátiro,   falando   por   latifundiários   do   Nordeste,   proclamou   que   estava disposto   a   participar   de   uma   nova   revolução   contra   as   mudanças propostas. Quando a oposição vinha da esquerda, o interlocutor era a ditadura. Coxo, o consulado tropeçava no lado esquerdo do problema nacional. 

Em   setembro   de   1964,   numa   longa   Estimativa,   Golbery assinalava a Castello que o governo tinha na oposição à esquerda uma 

“frente anti- ou contra-revolucionária” em que identificava dois blocos: 

“O grupo janguista-brizolista que foi alijado do poder e, pouco realista, deseja   simplesmente   a   restauração   em   proveito   do   seu   oportunismo político” e “o grupo comunista da linha violenta (maoísta-fidelista) que teme   a consolidação   total,  em  curto  prazo,   do  atual  governo   e,  pois, acalenta ainda a esperança de, através de atos de violência, criar um clima de intranqüilidade pública propiciando a ainda almejada tomada 

do   poder”   Admitia   a   hipótese   de   que   os   brizolistas   e   os   ultra-esquerdistas se juntassem e deles esperava “atos isolados de sabotagem podendo ir, no máximo, a atentados pessoais, golpes de mão em centros vitais   (comunicações),   energia  elétrica,   quartéis  etc.,   fracos   surtos  de insurreição localizada, inclusive guerrilhas e, até mesmo, incursões e correrias   em   faixas   fronteiriças   [...]   com   recursos   financeiros   e armamento contrabandeado”. 2

Apesar da propaganda oficial, que ameaçava com o perigo da volta 

“da   corrupção   e   da   subversão”,   Golbery   dava   pouca   importância   em suas   Estimativas  aos   movimentos   da   esquerda.   Mesmo   quando   se desbaratavam planos de insurreições, anotava ironicamente que coisas desse gênero faziam a “delícia da linha dura”. 3

Do outro lado, havia os projetos dos derrotados. A esquerda viveu a   partir   de   1964   o   mais   profundo   período   de   transformação   de   sua história. O Partido Comunista Brasileiro, força hegemônica desde 1922, foi   cortado   em   pedaços   e   comido   por   radicalismos   de   variadas confissões. Para isso contribuíram o oportunismo e a inépcia de sua direção, encarnada por Luiz Carlos Prestes, herói de batalhas perdidas desde   os   anos   20,   quando,   ainda   como   capitão,   lutava   contra   a República Velha. Duas semanas depois da deposição de Jango, numa exata   repetição   do   que   sucedera   em   1936,   a   polícia,   à   procura   do Cavaleiro   da   Esperança,   achou   seu   esconderijo   e   nele   um   tesouro historiográfico:   dezenove   cadernetas   manuscritas  pelo  secretário-geral do PCB com minuciosas descrições das reuniões de que participara nos últimos três anos. 

Numa das cadernetas Prestes anotara a súmula de uma reunião que   tivera   em  Moscou   com   o   secretário-geral   do   PC   soviético,   Nikita Kruchev,   em   novembro   de   1961.   Trataram  de   um  tema  central  para toda a esquerda latino-americana: a luta armada. Concluíram, segundo Prestes,   que   “quando   falamos   em   luta   armada,   falamos   de   luta   de 

grandes massas e não de ações sectárias de alguns comunistas. Porque isto   seria   uma   aventura.   Realizar   o   trabalho   de   massas   é   a   melhor forma de preparar a insurreição”. 4

Precisamente o oposto daquilo que boa parte da esquerda gostava de ouvir. Fidel Castro subvertera noções tradicionais de luta política dos partidos comunistas. Em dezembro de 1956 ele desembarcara na ilha com 81 homens e em janeiro de 59 entrara triunfalmente em Havana. O 

mito   cubano   projetara-se   romanticamente   sobre   o   mundo,   com   as figuras   comoventes,   desprendidas   e   heróicas   de   Fidel   e   de   Ernesto 

“Che” Guevara, o jovem aventuroso médico argentino que se juntara aos revoltosos ainda na fase dos preparativos do desembarque. A esquerda latino-americana   conseguira   seus   primeiros   heróis   vitoriosos.   Pouca importância   se   dava   ao   fato   de   que   jamais   a   região   tivera   tantos governantes eleitos. Em 1959 as ditaduras estavam confinadas a cinco pequenas nações (Nicarágua, Haiti, República Dominicana, El Salvador e Paraguai). 5

O   castrismo   descera   da   Sierra   Maestra,   derrubara   o   governo, dissolvera o Exército e fuzilara o chefe de polícia. 6  Se tudo isso fosse pouco, mandara a burguesia para Miami e sobrevivia ao desafio que lançara   contra   os   Estados   Unidos.   Ainda   na   alvorada   da   vitória, Guevara anunciava que “o exemplo de nossa Revolução, bem como as lições que ela implica, destruiu todas as teorias de botequim”. 7 De Paris, o filósofo Jean-Paul Sartre vocalizava o vigor do fenômeno: “É preciso que   os   cubanos   triunfem,   ou   perderemos   tudo,   até   mesmo   a esperança”. 8  Prestes   e   o   PCB,   então   com   30   mil   militantes,   estavam dispostos   a   fazer   tudo   pelo   triunfo   do   socialismo   e   da   Revolução Cubana,   menos   pegar   em   armas. 9  Quando   a   guerrilha   cubana   se encontrava   nas   montanhas,   o   Cavaleiro   da   Esperança   não   lhe   dava crédito nem apoio, chegando a condenar a queima de canaviais, que, a seu ver, prejudicava o povo. 10

Fidel sonhava com uma revolução continental que transformasse os   Andes   numa   Sierra   Maestra.   Pensava   assim   porque   esse   era   seu 

desejo,   mas   também   sua   conveniência.   Hostilizado   pelo   governo americano, temia ser derrubado por uma invasão da ilha e acreditava que “os Estados Unidos não poderão nos atacar se o resto da América Latina estiver em chamas”. 11

Esse aspecto utilitário levava-o a ter pressa. A guerrilha brasileira entrara nos  seus planos antes mesmo da derrubada de Goulart. Em 1961, manobrando pelo flanco esquerdo do PCB, Fidel hospedara em Havana o deputado Francisco Julião. Antes desse encontro, com olhar e cabeleira de profeta desarmado, Julião propunha uma reforma agrária convencional.   Na   volta   de   Cuba,   defendia   uma   alternativa   socialista, carregava o slogan “Reforma agrária na lei ou na marra” e acreditava que a guerrilha era o caminho para se chegar a ela. Julião e Prestes estiveram simultaneamente em Havana em 1963. Foram recebidos em separado  por  Castro.  Um  já  remetera doze  militantes para um breve curso de capacitação militar e estava pronto para fazer a revolução. 12 

Durante uma viagem a Moscou, teria pedido mil submetralhadoras aos russos. 13  O outro acabava de voltar da União Soviética. Segundo um telegrama   da   embaixada   do   Brasil   em   Havana,   afirmara   “aos   líderes cubanos que seria ‘criminoso’, repito, ‘criminoso’, tentar esse caminho”. 

14  O   governo   cubano   enviou   ao   Rio   de   Janeiro   como   ministro-conselheiro   da   sua   embaixada   um   veterano   combatente   da   rede   de guerrilha urbana, o jornalista Miguel Brugueras. 

No início de 1962, uma nova organização esquerdista recebera a bênção   cubana.   O   Movimento   Revolucionário   Tiradentes   planejava   a montagem   de   um   “dispositivo”   militar   espalhado   por   oito   áreas   de treinamento compradas em sete estados. 15 Tratava-se de uma guerrilha mambembe (juntava menos de cinqüenta homens), na qual o chefe da operação militar era acusado de ter gasto uma pequena fortuna para desembaraçar   a   bagagem   da   sogra   tcheca   no   aeroporto   do   Rio   de Janeiro, enquanto guerrilheiros passavam fome em Goiás, alimentando-se de farinha e toucinho. 

O projeto insurrecional caiu nas mãos dos serviços de segurança 

americanos em novembro de 1962,  quando o avião da Varig em que viajava um correio oficial cubano se espatifou nas cercanias de Lima. 

Na   mala   diplomática   que   ele   conduzia   estavam   três   documentos remetidos   por   Gerardo   (possivelmente   Brugueras)   a   Petrônio   em Havana. Eram uma carta comovente de um guerrilheiro abandonado à própria   sorte,   uma   análise   militar   da   inutilidade   estratégica   das fazendas   compradas   no   mato   e,   finalmente,   uma   exposição   feita   por dois militantes que denunciaram à embaixada a desordem militar do MRT. A denúncia sustentava que a operação “não só está pondo  em perigo a Revolução no Brasil, como também, além de estar gastando dinheiro   cubano   a   mãos-cheias,   está-se   colocando   Cuba,   diante   dos revolucionários   do   Brasil,   de   maneira   irresponsável   e   mentirosa”. 16 

Quando esse diagnóstico foi tornado público, uma base de treinamento goiana já havia sido varejada por tropas de pára-quedistas e fuzileiros navais. O próprio chefe do esquema guerrilheiro das Ligas Camponesas fora preso no Rio de Janeiro. 17

Enquanto Fidel trabalhava pela borda,   o radicalismo  chinês  do Grande   Timoneiro   Mao   Zedong   ganhara,   em   1962,   um   naco   do 

“Partidão”,   apelido   ganho   pelo   PCB   precisamente   na   época   em   que começou a mirrar. Um pedaço de sua direção, levando consigo antigas brigas   internas   e   cerca   de   novecentos   militantes,   fundara   o   Partido Comunista do Brasil, o PC do B. 18 Nessa dissidência, o PCB perdeu três dirigentes  que por  mais de  dez  anos  haviam integrado sua comissão executiva.   Um   deles,   Diógenes   Arruda,   fora   o   virtual   chefe   da organização   de   1948   a   1958.   Mandou   durante   o   período   em   que   o partido ficou fora da lei e Prestes se protegeu na clandestinidade. Sua liderança   durou   até   o   reaparecimento   do   Cavaleiro   da   Esperança, quando o PCB recebeu um estatuto de semilegalidade. No dia 29 de março de 1964, dez militantes do PC do B embarcaram com destino a Pequim   para   um   curso   de   capacitação   político-militar. 19  Decolaram pensando em derrubar Jango e quando chegaram à China tinham pela frente um osso bem mais duro de roer, uma ditadura militar. 

Fidel, Julião, Mao e os dirigentes do PC do B poderiam consumir muitos anos planejando insurreições no Brasil. Elas ficariam no papel ou   provavelmente   terminariam   como   sete   outras   guerrilhas incentivadas até então pelo castrismo na América Latina. 20  Havia uma diferença. Desde abril de 1964, a luta armada transformara-se numa alternativa de sobrevivência para centenas de profissionais. O governo Castello   Branco   expurgara   738   suboficiais,   sargentos   e   cabos   das Forças Armadas. Deles, 347 foram condenados à prisão pelas auditorias militares. Na Marinha licenciaram-se 963 marujos e fuzileiros. Num só processo,   sentenciaram-se   284   alistados   a   penas   superiores   a   cinco anos   de   reclusão. 21  A   reorganização   da   vida   desses   punidos   era perversamente   dificultada.   Todos   perderam   o   emprego,   muitos perderam   também   a   profissão   e   qualquer   direito   trabalhista.   As punições   eram   um   estigma   na   busca   de   serviço,   e   as   condenações tornavam-se   um   estímulo   à  vida  clandestina.   Aquilo   que   décadas   de organização   sistemática   não   haviam   sido   capazes   de   dar   à   cerebral esquerda brasileira, os militares ofereceram de mão beijada: um braço armado. 

Dias depois da derrubada de Goulart, Che Guevara, em Genebra, ameaçava: “A linha geral na América Latina é o caminho armado: os imperialistas   e   suas   marionetes   o   impõem.   Quanto   ao   sucedido   no Brasil,   é   um   golpe   de   estado   de   direita.   Pode-se   defini-lo   com   um provérbio espanhol: quem semeia ventos, colhe tempestades”. 22

Francisco Julião, a aposta cubana, estava preso num quartel do Exército em Brasília. Suas Ligas Camponesas haviam-se desvanecido, e Fidel se queixava de que seu dinheiro fora malbaratado. 23  Aos poucos, saía   do   baralho   uma   nova   carta:   Leonel   Brizola.   Antes   mesmo   da derrubada de Goulart, o embaixador cubano no Rio de Janeiro, Raúl Roa Kourí, acreditava que era ele quem tinha as maiores chances para iniciar uma revolução à la Castro no Brasil. 24

O ex-governador gaúcho chegara a Montevidéu barbado, com um apocalipse   na   cabeça   e   uma   insurreição   na   mochila.   Denunciou   a 

existência no Brasil de 30 mil a 40 mil presos políticos e brandiu a força de um exército popular montado com células do tamanho de um time de futebol: “Posso assegurar que há mais de sessenta mil ‘grupos dos 11’   no   território   brasileiro   que   constituem   uma   organização embrionária,   mas   representam   o   esforço   de   organização   das   forças patrióticas”. 25  Instalou seu quartel-general no modesto hotel Lancaster e, em seguida, alugou (por seis meses) um apartamento no centro da cidade. 26 Desde a primeira hora, a estação local da CIA passou a vigiá-lo, a pedido da embaixada americana no Rio de Janeiro. 27 Nem Castello Branco   tinha   30   mil   presos,   nem   Brizola   660   mil   patriotas.   À   mão mesmo, dispunha de uma parte dos exilados brasileiros que viviam em Montevidéu. 

A   associação   prática   de   Brizola   com   os   cubanos   deu-se provavelmente depois de julho de 1964 e, com certeza, antes do fim do ano. O sociólogo Herbert José de Souza, o Betinho, dirigente da Ação Popular, a AP, organização da esquerda católica, foi mandado a Havana como   representante   do   comando   revolucionário   baseado   em Montevidéu.  Levou uma carta de  Brizola  a Fidel  Castro, entendeu-se com   o   comandante   Manuel   Piñeiro   Losada,   o   Barba   Roja,   chefe   do serviço  de informações cubano e chanceler da subversão da América Latina. Acertaram as bases para o treinamento militar de brasileiros na ilha. 28

De   início,   o   plano   do   ex-governador   era   diverso   da   concepção fidelista de luta guerrilheira. Formado no poder e educado numa região aguerrida,   de   história   marcada   por   levantes,   ele   explicava   aos comandados: “Não se trata de guerrilha. Trata-se de uma insurreição da qual participarão civis e militares. Não será guerrilha por motivos de natureza estratégica e tática. Além disso, Cuba é uma ilha, e o Brasil é um   continente”. 29  Em  1987  o   ex-tenente   do   Exército  José   Wilson   da Silva, conselheiro militar de Brizola no Uruguai, contou em seu livro O 

tenente vermelho que ele recebeu de Havana algo em torno de 650 mil dólares   e,   por   falta   de   estrutura   logística   capaz   de   intermediar   uma 

operação de venda de 4 mil toneladas de açúcar cubano, perdeu uma oportunidade que lhe renderia cerca de 4 milhões de dólares. 30

O comandante da insurreição ia de reunião em reunião com uma pasta preta em que carregava uma submetralhadora INA e a bandeira do Brasil, como se a qualquer momento tivesse de atravessar a fronteira disparando uma e empunhando a outra. 31 Sua idéia era a de uma típica marcha triunfal. Atravessaria a fronteira, tomaria uma rádio em Porto Alegre, levantaria a Brigada Militar e racharia o III Exército. 32 Algo como a   Revolução   de   1930,   em   que   uma   sucessão   de   levantes   urbanos, estimulados pela marcha do condestável em direção ao Rio de Janeiro, levaria o governo ao colapso. A primeira insurreição chegou a ter dia marcado: 15 de setembro de 1964. 33  Seu núcleo seria uma brigada de 470   homens,   e   seu   principal   objetivo   era   a   tomada   de   Porto   Alegre através   da   ação   simultânea   de   seis   comandos.   Começaria   com   a ocupação do palácio Piratini, sede do governo estadual. 34

Brizola   estava   vigiado.   Um   pedaço   da   rede   gaúcha   ruiu espetacularmente com a descoberta de um plano denominado Operação Pintassilgo,   capturado   em   poder   de   um   universitário.   Prenderam-se vinte ex-sargentos. Ao mesmo tempo a CIA descobriu um encontro de Brizola com um general e dois coronéis. Um mês depois, a estação de espionagem   americana   em   Montevidéu   conseguia   nova   e   boa   caça, prevendo para “fins de outubro ou início de novembro” uma insurreição cuja   senha   seria:   “Os   sinos   vão   dobrar   no   dia   de   Finados”.   Desde agosto, quando fora preso no Rio um garoto de catorze anos, filho do ex-coronel Jefferson Cardim de Alencar Osorio, a CIA estava de olho nessa conexão. 35  Em   novembro,   num   documento   intitulado   Guerrilhas   e Atividades   Terroristas   na  América  Latina,   os   serviços   de   informações americanos   tranqüilizavam   o   secretário   de   Estado   Dean   Rusk informando-o de que Brizola planejava levantes, mas “os militares e a polícia parecem bem informados  a respeito de  seu complô  e de seus seguidores”. 36

Ora   porque   se   esperavam   novos   e   frutíferos   contatos   com   a 

oposição   que   agia   dentro   do   Brasil,   ora   porque   se   percebeu   que   as bases históricas do trabalhismo no Rio Grande do Sul, mesmo opondo-se   ao   regime,   não   se   mostravam   articuladas   para   um   levante,   a insurreição   de   novembro   também   foi   adiada.   Por   essa   época   o   ex-governador teria estado clandestinamente no Brasil. Com a caixa feita pela ajuda cubana e inflado por prestigiosas conexões internacionais, Brizola   tinha   uma   nova   data:   início   de   1965. 37  Em   fevereiro   já   teria recebido   500   mil   dólares   de   Cuba. 38  Essa   insurreição   diferia   da anterior,   praticamente   baseada   no   levante   de   Porto   Alegre,   e sustentava-se   numa   coluna   de   combatentes,   trinta   dos   quais,   ex-sargentos, viviam aquartelados à sua custa numa granja. Sua zona de operações iria do Chuí, na fronteira uruguaia, ao limite do sul de Mato Grosso. 39  Chegara-se até a tratar da redação do manifesto que faria o efeito protofônico da revolta. 40

Os dois primeiros projetos de bases guerrilheiras derreteram-se na infância. Um, no Rio Grande do Sul, acabou-se quando a mulher do ex-sargento encarregado de montar a estrutura de apoio lhe deu um tiro na barriga durante uma crise de ciúmes. 41 Outro, em Nova Veneza, no   sul   de   Santa   Catarina,   extinguiu-se   quando   uma   quadrilha   de assaltantes de banco se escondeu na região e a polícia foi alertada por camponeses sobre a existência de estranhos na mata. 42

Durante   o   ano   de   1964   o   governo   jogou   com   a   insurreição brizolista  uma cerebral  partida de   informações.  Os  êxitos  que  obteve resultaram de investigações e manobras diplomáticas. O embaixador do Brasil   em   Montevidéu,   Pio   Corrêa,   vestiu   punhos   de   renda   e   soco-inglês. Diplomata elitista e conservador, considerava John Kennedy um 

“bestalhão”   e   na   velhice   se   queixaria   da   decadência   de   Copacabana, 

“invadida   pela   horda   pululante   e   chinfrim   de   suburbanos transmigrados”. 43  Vetou   planos   policialescos,   como   o   seqüestro, encaixotamento e traslado para o Brasil do ex-chefe do Gabinete Civil, Darcy Ribeiro. 44 Intimidou João Goulart pondo-lhe a polícia aduaneira a vigiar os rebanhos da grande fazenda Carpinteria, que se estendia pelos 

dois   países,   e   imobilizando-lhe   os   quatro   pequenos   aviões   que facilitavam   a   vida   dos   pombos-correios.   Afagou-o   ajudando   o desembaraço   de   um   automóvel   alemão   que   mofava   numa   garagem suíça e visitando-o no hospital quando sua filha Denise foi atropelada. 

Com a chancelaria uruguaia, negociou ao mesmo tempo a compra de 500 milhões de dólares de trigo e a retirada de Brizola de Montevidéu. 45 

Comprado   um,   vendeu-se   o   outro,   e   o   insurreto   viu-se   confinado   no balneário de Atlântida, a meio caminho para Punta del Este. 

São   poucos   os   casos   de   tortura   denunciados   durante   o desbaratamento   dessa   trama.   A   indisciplina   militar   não   chegara   ao poderoso   III   Exército,   sob   cuja   jurisdição   ficava   o   Sul   do   país.   É 

significativo, por exemplo, que um ex-sargento preso em Porto Alegre em agosto de 1964 com coquetéis molotov, pólvora e mapas de quartel em casa tenha sido apenas ameaçado com as torturas do DOPS gaúcho, enquanto, na Marinha, no Rio, torturavam-se militantes da esquerda católica mais envolvidos na montagem de redes de proteção a foragidos que em planos de derrubada do governo. 46  Com mais da metade dos oficiais superiores da Marinha, Exército e Aeronáutica vivendo perto de suas   praias   e   trabalhando   junto   aos   corredores   dos   palácios,   o   Rio tornava-se   uma   fábrica   de   fantasias,   pois   era   mais   confortável interrogar um preso no Arsenal de Marinha, a meia hora de Ipanema, do   que   perseguir   pombos-correios   no   pampa   gaúcho,   a   centenas   de quilômetros de um bom hotel. 

Ao   lado   da   real   conspiração   de   Brizola,   o   regime   enfrentava ameaças derivadas, em muitos casos, mais da sua própria criatividade que   da   efetiva   articulação   da   esquerda.   Com   freqüência,   o   monstro predileto era a notícia de um iminente atentado ao presidente. No dia 2 

de   setembro   chegou   ao   palácio   um   alerta   do   SNI   avisando   que   se planejava o assassinato de Castello no Jockey Club, na tarde do Grande Prêmio   Brasil. 47  Desde   julho   a   seção   de   informações   do   I   Exército campanava   os   responsáveis   por   uma   tentativa   de   suborno   de   um soldado, em Niterói, para conseguir armas automáticas. Descobriu que 

pretendiam   matar   o   marechal   durante   a   parada   militar   de   Sete   de Setembro,   com   atiradores   disfarçados   de   sorveteiros.   No   episódio, catorze   pessoas   foram   presas,   inclusive   sorveteiros. 48  Nessa   época, diante   de   atos   de   sabotagem   ocorridos   em   ramais   ferroviários,   o governador Carlos Lacerda escreveu a Geisel: “A tática para o Brasil é a dos atentados terroristas quer em caráter pessoal, quer em relação a bens e serviços. [...] Tenho informes de que alguns ele mentos expulsos do   Exército   estarão   sendo   transportados   para   Cuba,   onde   receberão treinamento.   [...]   Ouso   sugerir   que   ao   primeiro   ato   desencadeado suceda uma severa repressão para deixar inequívocas as intenções das autoridades”. 49

Lacerda tinha razão quanto à conexão dos militares cassados com a central de treinamento cubana, mas o que lhe interessava era obter uma “severa repressão”. Como Castello não a patrocinava, apesar dos dados   de   que   dispunha   a  respeito   das   atividades   de   Brizola,   ela  era desencadeada   pela   linha   tortuosa   da   indisciplina   militar.   Contra   a opinião   do   Exército,   dois   B-25   da   FAB   invadiram   o   espaço   aéreo uruguaio   para   caçar   uma   bateria   antiaérea   cubana   que   estaria montada   numa   fazenda   de   Jango.   Do   episódio   resultou   um aborrecimento   para   Castello,   um   protesto   diplomático   e   um   adjetivo tardio de Pio Corrêa para o autor da idéia: “cretino”. 50

Por   meses   sucederam-se   casos   esparsos   de   violência   e insubordinação que refluíam diante da ação federal. No final de 1964, porém,   conseguiu-se   criar   um   grande   caso.   Ele   emergiu   em   Goiás, contra o governa dor Mauro Borges, que fora uma das principais peças na   luta   pela   posse   de   João   Goulart   em   1961.   Filho   de   um   velho oligarca,   flertara   com   a   esquerda,   mas   conseguira,   acrobaticamente, ficar na cadeira depois do terremoto das cassações. 

O grande fabricante dessa crise, o tenente-coronel Danilo Darcy de Sá da Cunha e Mello chefiava os IPMs goianos e comandava o 10° 

Batalhão de Caçadores. Ele foi o primeiro oficial a associar a tortura à indisciplina. Difere dele o clássico tenente-coronel Ibiapina porque este, 

quando chegou o momento de atravessar a linha que o levaria a um confronto   com   o   governo,   disciplinou-se,   ainda   que   por   deferência   a Castello, com quem tomava intimidade indevida, mas a quem respeitava e estimava. Velho conhecido no meio da oficialidade radical, o coronel Danilo   deixara   o   gabinete   do   ministro   Costa   e   Silva   para   assumir   o comando de Goiânia. Em julho começou a montar a rede do IPM no qual   pretendia   pescar   Mauro   Borges   e   prendeu   o   subchefe   de   seu Gabinete Civil, o advogado João Batista Zacariotti. 

A partir dessa prisão, Cunha e Mello exibiu um misterioso e complexo plano de subversão montado em Goiás. Ele dispunha de fartas provas da articulação de núcleos guerrilheiros subvencionados pelos cubanos. 

Desde   a   queda   do   avião   da   Varig   em   Lima   eram   do   conhecimento público não só as bases de treinamento no município de Dianópolis, como também os nomes dos membros da comissão militar do MRT, um dos   quais   estava   na   penitenciária   agrícola   de   Goiânia. 51  O   coronel, porém,   queria   chegar   ao   palácio   das   Esmeraldas,   de   onde   pretendia desalojar Mauro Borges. Como a linha que ia dar em Havana parecia insuficiente,   arranjou   outra,   que   ia   até   Varsóvia,   envolvendo   espiões ligados a assessores do governador. 

Nessa operação foram presas mais de uma dezena de pessoas, e a principal testemunha era Paulo Gutko, um “agente lituano” que teria feito contato com os poloneses, recebendo dinheiro e armas para uma sublevação.   O   perigoso   Gutko   não   era   lituano,   mas   polonês,   nem agente,   mas   desequilibrado   mental.   Numa   declaração   registrada   em cartório, Hugo Broockes, um dos presos e ex-assessor do governador, denunciou que “viu Paulo Gutko beber água no vaso sanitário e passar fezes na cabeça [...] não se chamar Paulo Gutko, e sim Jean Fouché, espião   polonês”. 52  Examinado   meses   depois   no   Batalhão   da   Guarda Presidencial por dois psiquiatras, explicou-lhes que havia descoberto a cura da cegueira, miopia e astigmatismo por meio de leituras e contatos mediúnicos com diversos oftalmologistas, entre os quais uma condessa de romance. Os médicos classificaram-no como caso de esquizofrenia 

paranóide e recomendaram que fosse remetido a um manicômio. 53

Pelo   menos   quatro   presos   que   passaram   pelo   coronel   Danilo foram torturados até assinarem confissões. Um deles, o professor Simão Kozobudsk, da faculdade de medicina, descreveu em carta a Castello as violências por que passara. 54  Essa denúncia, bem como a publicação dos relatos de torturas na imprensa, provocou o afastamento do coronel Danilo da direção dos IPMs goianos. Ele foi substituído pelo chefe da Polícia Federal, general Riograndino Kruel (irmão do comandante do II Exército).   Nem   o   palácio   do   Planalto   sugeriu,   nem   Riograndino investigou uma só das denúncias de crimes praticados num quartel do Exército. Mais uma vez punha-se em andamento o raciocínio da “pedra limpa”, pelo qual o que estava feito hão voltaria a ser feito, mas feito estava. 

O   coronel,   afastado   dos   inquéritos,   continuou   no   comando   do Batalhão de Caçadores com o propósito político de depor o governador. 

Divulgou um manifesto afrontando o Supremo Tribunal Federal, onde Mauro Borges buscou proteção. O comandante da 11ª Região Militar, seu   superior   hierárquico   direto,   reuniu   a   oficialidade   do   Batalhão   e defendeu a necessidade do acatamento à decisão da Corte. O coronel insubordinou-se, e o general, com a anarquia molhando-lhe o culote, deu-lhe   voz   de   prisão,   mas   dele   não   recebeu   oitiva   de   preso. 

Desmoralizado   diante   da   oficialidade,   o   general   tentou   uma   solução conciliatória e sugeriu que com a prisão formalmente relaxada — apesar de nunca ter ocorrido — Cunha e Mello o acompanhasse a Brasília. A proposta foi refugada pelo coronel rebelde, apoiado pela tropa do 10° 

BC. 55

Horas   depois   o   Supremo   Tribunal   Federal   concedeu   por unanimidade o habeas corpus a Mauro Borges. Em resposta, Castello decretou a intervenção federal em Goiás. Mauro Borges foi deposto, mas o  derrota   do   foi   o  marechal.   “A  linha  dura  prevaleceu”,   reconheceria Geisel   mais   tarde.   Golbery,   ao   analisar   esses   desastrados acontecimentos, mostrava-se otimista, julgando “superados incidentes 

menores”. 57

A   indisciplina   e   a   tortura,   longe   de   ser   “incidentes   menores”, namoravam firme. A insubordinação chegara ao SNI, e seu chefe tivera de  afastar do  Serviço  um oficial  que,  tendo  sido  mandado  a Goiânia para   jogar  água   na  fogueira,  jogara  gasolina. 58  O   regime,  incapaz   de apurar os crimes contra presos, mostrara-se ainda tímido e indeciso na punição   a   um   coronel   que   se   rebelara.   Se   algum   ato   subversivo   foi praticado em todo o estado de Goiás durante o ano de 1964, nenhum terá sido maior, nas conseqüências e na profundidade, que a rebelião do 10° Batalhão de Caçadores. O coronel Cunha e Mello desapareceu por uns tempos até que ressurgiu em 1970 na qualidade de secretário de   Segurança   do   Estado   de   São   Paulo   no   mais   cruel   período   de repressão política da história do país. 

No   dia   30   de   dezembro   de   1964,   Golbery   concluía   uma   longa exposição secreta feita diante do ministério, reunido para ouvi-lo sobre o SNI e a situação política. Disse que “os perigos não passaram de todo e que o governo federal precisa ainda continuar preparado e alerta para enfrentar,   a   qualquer   momento,   ações   subversivas   de   porte   médio, partidas,  notadamente, de  grupos  brizolistas e  elementos  comunistas da   chamada   linha   chinesa-fldelista”.   No   seu   manuscrito   havia acrescentado uma última frase: “Felizmente — permitam os senhores ministros militares que o diga — as forças armadas estão prontas para tal eventualidade. Podemos trabalhar confiantes e tranqüilos”. No texto que   leu,   suprimiu-a.   Assim,   uma   rara   barretada   de   Golbery   aos comandantes  militares foi  para o túmulo  de  seu  arquivo  sem  passar pelo cerimonial da gentileza. 59

Golbery tinha razões para acreditar que o perigo não passara. Nos primeiros meses de 1965 o governo desbaratou tramas de paraguaios ligados à esquerda católica em São Paulo, assustou-se com notícias de atentados   contra   generais   —   um   deles,   o   próprio   chefe   do   SNI,   que obteve   a   informação   de   um   “dragão”. 60  Uma   bomba   explodiu   no escritório comercial do Brasil em Montevidéu, colocada por radicais da 

esquerda uruguaia. Eram estreantes e intitulavam-se Tupamaros, mas pouca   gente   sabia   o   que   era   aquilo.   A   rede   brizolista   começava   a estender as ramificações além das fronteiras dos exilados brasileiros. 

Pedira,   sem   sucesso,   algumas   armas   aos   uruguaios. 61  Enviara   26 

combatentes, a maioria deles ex-sargentos, para treinamento militar em Cuba. 62  Formara uma sigla, o Movimento Nacionalista Revolucionário, MNR, em que militavam pelo menos quinze ex-marujos, seis dos quais ex-diretores   da   Associação   de   Marinheiros,   dissolvida   em   1964. 63 

Internado em Atlântida, tivera a vida dificultada. Não pela distância do balneário, mas pelas facilidades que o lugarejo dava para que agentes uruguaios, brasileiros e americanos o vigiassem. 

No   dia   15   de   março   de   1965,   um   avião   pousou   em   Havana levando de volta a Cuba o Che Guevara, que nos últimos dois meses vagara de Nova York a Pequim, entrevistando-se com uma dezena de governantes do Terceiro Mundo e toda uma geração de revolucionários africanos. Seu plano era meter-se na guerra civil do Congo, em pleno coração da África. No Cairo, o presidente Gamal Abdel Nasser, ao ouvi-lo, observou: “Você quer virar um novo Tarzan, um branco no meio dos negros, dirigindo-os e protegendo-os... Isso é impossível”. 64 Uma vez em Havana,   o   Che   desapareceu.   Começava   o   mistério   do   grande guerrilheiro romântico da segunda metade do século XX. Nesses dias ele escreveu a seus pais, que viviam na Argentina: “Sinto de novo as costelas   de   Rocinante   debaixo   dos   meus   calcanhares.   Volto   ao   meu caminho   com   a  adaga  em   punho.   [...]   Creio  na   luta   armada  como   a única   solução   para   os   povos   que   lutam   pela   liberdade.   [...]   Vão   me chamar de aventureiro, e o sou: só que de um tipo diferente, dos que lutam   para   mostrar   suas   verdades.   [...]   Pode   ser   que   esta   seja   a definitiva. Não a busco, mas sei que está dentro do cálculo lógico das probabilidades. Se é assim, aqui vai o último abraço”. 65

Um   dia   antes   de   Guevara   sumir   de   Havana,   o   ex-sargento   da 

Briga   da   Militar   Alberi   Vieira   dos   Santos,   um   dos   exilados   mais corajosos,   radicais   e   faladores   de   Montevidéu,   foi   a   Atlântida   ver   se conseguia   algum   dinheiro   com   Brizola   e   saiu   sem   tostão,   a   pé. 66 

Encontrou-se   depois   com   o   ex-coronel   Jefferson   Cardim,   parente remoto de Castelo Branco, que fora ligado ao PCB e que a deposição de Goulart   colhera   em   Montevidéu,   onde   ocupava   o   rendoso   lugar   de representante   do   Lóide   Brasileiro.   Veterano   militante   da   esquerda militar, despertara ódios profundos no Exército, não só por suas idéias, mas por ter transgredido o código moralista dos oficiais ao tomar por companheira a mulher de um colega uruguaio e casar-se com a enteada após a sua morte. 67

Cardim   decidira   que,   a   despeito   das   grandes   insurreições planejadas  no  Uruguai,  se   ninguém fizesse  nada  antes do  dia  31  de março de 1965, quando o regime militar completaria um ano, ele iria em frente, com o que tivesse. Como observou o tenente Wilson da Silva, no encontro de Cardim com Alberi juntaram-se “a fome e a vontade de comer”. 68  A   partir   daí   Alberi   disse   ao   coronel   que   tinha   centenas   de homens prontos para a luta no planalto norte do Rio Grande, e, com inacreditável   rapidez,   os   dois   começaram   a   mover   as   engrenagens daquela que seria a única insurreição saí da do Uruguai. Em dois dias juntaram   mil   dólares,   três   fuzis   tchecos   semi-automáticos   e   alguns revólveres. Sem nenhum apoio de Brizola, o grupo saiu no dia 18 de março.   Conseguiram   um   caminhão,   e   nele   subiram   23   combatentes. 

Numa época em que centenas de revoluções foram planejadas durante anos sem jamais terem dado em coisa alguma, a guerrilha do coronel Cardim   foi   recordista   em   gestação.   Entre   o   momento   em   que   ele encontrou o sargento Alberi, no dia 13 de março, e a hora em que o caminhão   entrou   no   Brasil,   no   dia   19,   passaram-se   menos   de   144 

horas. 69

Os guerrilheiros subiram para o norte e no dia 25 acercaram-se da   cidade   gaúcha   de   Três   Passos.   Cardim   acampou   sua   tropa   num galpão da fazenda de um aliado, partiu para um reconhecimento num 

jipe, vestido de camponês, e atacou, com sua farda de coronel, por volta das   22   horas.   Começou   pelo   destacamento   da   Brigada   Militar,   onde esperava   encontrar   treze   homens.   Acharam   oito,   dois   dos   quais dormindo.   Aprisionaram   os   brigadianos,   limparam   a   guarnição   de armas e uniformes e, sempre em busca de munição, partiram para o segundo   objetivo,   o   presídio.   Lá,   Cardim   e   Alberi   passaram   a   se apresentar como uma simples coluna de um movimento maior, liderado por   Brizola,   que   já   teria   tomado   Por   to   Alegre.   Com   mais   armas   e prisioneiros, a guerrilha foi para o terceiro alvo: a agência do Banco do Brasil. Quando o gerente disse  ao coronel que não tinha a chave do cofre,   ele   rejeitou   a   sugestão   de   arrombá-lo   e   foi   em   frente,   para   a estação  de   rádio,   onde   leu  um  manifesto  acusando  o  governo  de   ter transformado o Brasil em quartel e conclamando a população à luta. 

Haviam calculado fazer tudo isso em uma hora. Gastaram duas, mas não   tiveram   dificuldade.   À   meia-noite,   deixaram   a   cidade, abandonando, de cuecas, os 35 prisioneiros feitos muito mais à custa da farda de coronel de Cardim que das armas que carregavam. 

Sempre   em  direção  ao  norte,   chegaram  ao  lugarejo  de   Tenente Portela,   capturaram   as   armas   do   pelotão   da   brigada  e   foram  para   a divisa entre o Rio Grande e Santa Catarina, onde limparam mais um destacamento policial, o que elevou o arsenal do caminhão a sessenta fuzis,   trinta   revólveres   e   uma   metralhadora   de   tripé.   Em   termos operacionais, correra tudo bem, mas a manhã do dia 26 indicou que, apesar de a notícia da guerrilha e o conteúdo do manifesto lido na rádio terem   sido   enfaticamente   retransmitidos   por   emissoras   que   falavam numa coluna de até quatrocentos homens, não acontecera nada no Rio Grande   do   Sul.  A  essa  altura,   os  guerrilheiros   tinham  o  Exército  no encalço. 70

Nessa   mesma   manhã,   numa   viagem   rotineira,   o   presidente Castello Branco chegara a Foz do Iguaçu, na fronteira com o Paraguai e a Argentina, ficando a cem quilômetros da rota percorrida por Cardim. 

Geisel, que estava na comitiva de Castello, acompanhou a perseguição 

aos guerrilheiros por meio de telefonemas e de uns poucos radiogramas. 

Num deles, o chefe do Gabinete Militar do governo do Rio Grande do Sul informava   que   o   grupo   tinha   quarenta   homens   e   registrava   que,   no ataque ao presídio de Três Passos, “roubaram as armas, não soltaram os presos”. 71  Noutro, falava-se do receio de os guerrilheiros “tentarem contra a vida do presidente da República”. 72  À tarde Geisel, Golbery e Heitor   Ferreira   foram   passear   na   região   das   cataratas.   O   chefe   do Gabinete Militar dormiu cedo, enquanto os outros dois ficaram jogando sinuca. 73

Cardim subia em direção a Mato Grosso e já estava em território do Paraná quando as tropas do Exército, depois de terem localizado o caminhão   durante   um   reconhecimento   aéreo,   cercaram-no   nas vizinhanças   da   cidade   de   Cascavel,   duzentos   quilômetros   a   oeste   de Curitiba. Antes do meio-dia a coluna guerrilheira, acuada, tiroteou com a tropa e, em seguida, dispersou-se. Nesse choque morreu um sargento legalista. Horas depois o coronel Cardim foi preso. 

No   dia   seguinte,   Heitor   Ferreira   registrou   em   seu   diário: 

“Jefferson já foi preso. Volta para Curitiba. Lendo Steinbeck, Once there was   a  war”. 74  Estava   terminada   a  guerrilha.   Demorara   cerca   de   144 

horas   para   ser   planejada   e   36   para   ser   destruída.   Como   sempre acontece   com   os   fracassos,   Cardim   foi   dado   por   louco   e   o   assunto, esquecido. Para a esquerda, sua aventura demonstrou algo cruel: por maior que fosse o descontentamento com o regime, ninguém sairia à rua para tentar derrubá-lo apenas por que uma coluna de guerrilheiros cruzara a fronteira. A idéia de um Brasil pronto para erguer-se à voz de alguns valentes exilados estava dissolvida. Como registraria anos depois Herbert   Daniel:   “Difícil   não   é   explicar   os   que   tentaram   uma   ação desesperada. É explicar a ineficácia dessa ação. O x da questão não é encontrar na vida de alguns as causas de serem diferentes, mas na vida de todos a permanência assombrosa da indiferença”. 75

Cardim   pagou   sua   conta   na   moeda   dos   vencedores.   Antes   de qualquer interrogatório, um capitão jogou-o ao chão e, depois de chutá-

lo,   ordenou   que   a   tropa   “cuspisse   na   cara   desse   filho-da-puta, comunista, assassino”. Foi espancado e crucificado nas grades de sua cela. Torturaram-no em três quartéis diferentes. Num deles teve crises de demência e foi submetido a tratamento médico. O sargento Alberi, vestido de mulher, furara o cerco, tentando chegar à Argentina, mas fora   capturado   dois   dias   depois   de   Cardim.   Passou   pelo   mesmo tratamento, inclusive pela “operação escarro”, diante de uma comitiva de   cuspidores   à   qual   se   juntaram   civis. 76  A   aventura   de   Cardim, 

“correria em faixa fronteiriça”, já prevista por Golbery, acabou virando fato   irrelevante   na   história   dos   vencedores.   Para   os   demais   foi   um marco   doloroso   e  precoce   da  tragédia  nacional  que   se   construía.   Ele começa no instante em que a aventura terminou, quando o ex-coronel foi preso e se iniciaram as sessões de tortura. A ferocidade da repressão do regime cravou em Cardim uma estaca histórica. Como observou o historiador Jacob Gorender: “Deixava de existir a imunidade dos oficiais à   tortura,   respeitada   nas   sublevações   anteriores”. 77  “Sublevações anteriores” como aquelas de que tinham participado os tenentes Costa e Silva e Geisel. No governo que negava a Cardim o beneficio que a lei impunha e o cavalheirismo militar concedia, havia dois outros ministros que   se   tornaram   famosos   por   sediciosos.   O   do   Interior,   Oswaldo Cordeiro de Farias, estivera na Coluna Prestes, que entre 1924 e 1926 

percorrera em monumental correria quase todo o interior do Brasil. O 

da Aeronáutica, Eduardo Gomes, estivera, em 1922, entre os Dezoito do Forte,   nome   dado   ao   grupo   de   oficiais   rebeldes   da   guarnição   de Copacabana que marcharam pela faixa litorânea da avenida Atlântica, desafiando   as   tropas   do   presidente   Epitácio   Pessoa.   Nessa   época   os oficiais revoltados eram tratados de “senhor”, e ninguém pensava em lhes encostar a mão. 

O   presidente   Castello   Branco   leu   os   depoimentos   de   Cardim   e Alberi   no   dia   13   de   abril.   A   rapidez   com   que   as   confissões   foram tomadas,   bem   como   a   quantidade   de   detalhes   que   os   dois   presos forneceram, sugeria, sobejamente, o método pelo qual as informações tinham   sido   obtidas. 78  Não   houve   de   parte   de   Castello   nenhuma 

providência no sentido de investigar a conduta dos interrogadores, nem mesmo quando familiares dos presos denunciaram o que eles sofreram. 

Nem de parte de Geisel, que odiava Cardim desde os anos 50, quando o tivera   por   subordinado   e   acabara   punindo-o   por   indisciplina.   Com   o depoimento   de   Jefferson   Cardim,   a   tortura   entrou   no   palácio   do Planalto   como   um   acessório   da   eficácia   nas   investigações,   arma   de defesa do Estado. Mostrou-se funcional. 

Nos casos de tortura ocorridos no Nordeste e em Goiás houvera ao lado da brutalidade um ingrediente de anarquia militar. Os objetivos dos   coronéis   que   espancavam   seus   presos   não   eram   os   mesmos   de Castello. Dizia-se que, neutralizando-se oficiais como Ibiapina ou Danilo da Cunha e Mello, cessaria a anarquia, e assim cessaria a tortura. No quartel   do   Batalhão   de   Fronteira   de   Foz   do   Iguaçu,   sobre   o   corpo indefeso de um ex-oficial superior do Exército, a tortura foi praticada como recurso de investigação policial, sem objetivos políticos colaterais, dentro   da   disciplina   e   das   atividades   estritamente   militares,   fazendo parte delas, como instrumento de poder. 

Apesar   de   terem   jogado   sobre   as   costas   de   Brizola   o   preço   da aventura e do fracasso de Cardim, ele pouco ou nada teve a ver com a correria. O ex-governador fora sincero quando explicara que não via na guerrilha   cubana   uma  tática  adequada  para   a  insurreição   brasileira. 

Mudaria   de   opinião   na   primeira   metade   de   1965.   Pelas   décadas seguintes guardou consigo o segredo dos detalhes da sua real ligação com   Havana.   Sempre   que   se   referiu   ao   assunto,   dissimulou-o.   Em 1980,   de   volta   ao   Brasil,   confrontado   com   perguntas   a   respeito   da conexão cubana, argumentava que ela fora produto de uma época de desespero político, na qual aceitaria aliança fugaz até com o tinhoso, 

“com   pernas   de   carneiro”. 79  Pouco   depois,   quando   começaram   a abundar   —   pelos   depoimentos   de   seus   seguidores   —   provas   da   sua conexão   com   o   castrismo,   explicou-a   atribuindo-lhe   um   caráter   de 

“ajuda   humanitária”.   Numa   lembrança   contraditória   chegou   a reconhecer o treinamento de “companheiros nossos” em Cuba e deu a entender que encerrou a ligação em 1966. Em pelo menos uma ocasião, admitiu que recebera dinheiro cubano para montar uma guerrilha. 80

Fidel   Castro   não   foi   nem   Asmodeu   nem   Cruz   Vermelha   para Leonel Brizola. Ele funcionou, com sucesso, como uma espécie de Rei Artur que o sagrou Cavaleiro da Távola da Revolução. De 1965 ao início do segundo semestre de 66, enquanto teve esse privilégio, Brizola foi o mais destacado chefe do radicalismo de esquerda, assegurando-se uma liderança que a maioria dos exilados ia perdendo por conta do efeito banalizador   do   desterro.   O   destaque   do   ex-governador   gaúcho   era reconhecido   por   Golbery.   Assustado   com   o   reaparecimento   do   ex-presidente   argentino   Juan   Domingo   Perón,   via-o,   com   Brizola,   como parte de uma conspiração continental e escrevia a Castello: “É evidente que o brizolismo, o comunismo internacional e o peronismo estão de mãos dadas”. 81

Para Fidel, a aliança com o brizolismo significava a base no Brasil que lhe fora negada pelo Partido Comunista e que vira malbaratada por Francisco   Julião.   O   grande   plano   da   revolução   continental   dava-lhe uma plataforma de política externa que garantia a Cuba uma projeção internacional   jamais   conseguida   por   outro   país   latino-americano. 

Assegurava   a   Fidel   um   relevo   que   o   colocava   na   primeira   fila   dos governantes   do   Terceiro   Mundo   e   o   afastava   do   perigo   de   uma monótona existência de prefeitão grisalho de uma ditadura caribenha, fantasiado de rebelde. 

Em   janeiro   de   1966   Fidel   instalou   no   hotel   Habana   Libre   a Conferência   Tricontinental   de   Solidariedade   dos   Povos.   Nela,   uma guerrilheira vietcongue presenteou-o com um anel feito da fuselagem de um   avião   americano   derrubado   no   Vietnã.   Por   todos   os   aspectos cênicos, a reunião parecia uma tentativa de organização do funeral do imperialismo.   Na   essência,   porém,   era   a   primeira   grande   quermesse anti-soviética   do   esquerdismo   latino-americano.   De   22   partidos 

comunistas   ligados   a   Moscou   no   continente,   só   três   chefiavam delegações   na   festa. 82  Em   seu   discurso,   Fidel   proclamou:   “Se   os revolucionários   gastarem   menos   tempo   e   energia   com   teorizações   e devotarem   mais   tempo   ao   trabalho   prático   [...]   e   se   nós   finalmente compreendermos   que,   mais   cedo   ou   mais   tarde,   todos   os   povos,   ou quase   todos,   serão   obrigados   a   pegar   em   armas   para   se   libertarem, então a hora da liberdade deste continente estará ao alcance de nossa mão”. 83

O   Che   Guevara,   arquétipo   desse   voluntarismo,   continuava sumido.   Fidel   suspeitava   que   os   americanos   soubessem   de   seu paradeiro e fingis sem desconhecê-lo. Divertia-se lendo artigos da ultra-esquerda   que   o   acusavam   de   ter   encarcerado   ou   até   mesmo assassinado   o   amigo.   Fidel   sabia   onde   estava   o   Che   (guardado   na embaixada cubana em Dar-Es-Salaam, a caminho de um esconderijo na Tchecoslováquia), mas escondia o fracasso de Tarzan. O Che voltaria a Havana em julho, humilhado pela sua primeira grande derrota. 

Durante sete meses, com o nome de Tatu, comandara uma força expedicionária de 150 negros cubanos nas matas do Congo. 84 Lia Marx e   Homero   enquanto   seus   homens   ensinavam   espanhol   e   aprendiam suaíli. 85  A   selva   engolira   o   romantismo   e   a   mitologia   pedagógica   dos guerrilheiros.   Os   caciques   da   revolução   congolesa   não   saíam   da Tanzânia, e quando um deles chegou à zona de operações (para uma permanência de cinco dias), trouxe na comitiva um plantel de mulatas da   Guiné.   Os   novos   quadros   dirigentes,   educados   em   Moscou,   não queriam saber de mato. 86 Pior, quando descobriram que Tatu era o Che Guevara, assombraram-se, temendo um escândalo internacional. 

Os cubanos entraram em combate no dia 29 de junho de 1965, e 48   horas   depois   foi   quebrado   o   segredo   de   sua   presença   no   Congo. 

Morreram quatro expedicionários; um levava o diário na mochila, outro usava   cuecas   com   etiqueta   de   Havana. 87  Os   congoleses   atiravam   de olhos   fechados   e   não   soltavam   o   gatilho   das   armas   automáticas. 

Recusavam-se a carregar qualquer coisa além de seus próprios objetos: 

“Mimi   hapana   motocar”   (“Eu   não   sou   caminhão”). 88  Iam  para   a   luta certos de que tinham o corpo fechado pelo dawa, uma solução de sucos e   ervas   que   o   bruxo,   ou   muganga,   aspergia   sobre   o   corpo   dos guerreiros.   Depois   da   primeira   debandada   (no   primeiro   combate)   a tropa atribuiu o fracasso aos ralos poderes do feitiço. Guevara tentou abolir a superstição, mas sua consciência materialista tolerou que um dos seus colaboradores congoleses se tornasse um muganga. Chegou a contratar   um   bruxo   malandro   que,   temendo   ir   para   a   frente   de combate, benzia a tropa na retaguarda e garantia que seu dawa tinha duas semanas de autonomia. 89  O acampamento do Che foi atacado, e ele   fugiu   desnecessariamente,   abandonando   armas,   munição   e mantimentos. 

A   expedição   congolesa   de   Guevara   foi   pulverizada   por   uma conjunção político-militar. De um lado, tinha no comando das linhas inimigas o legendário coronel inglês Mike Hoare, veterano das guerras da   Birmânia   e   do   Catanga.   Numa   operação   clandestina   financiada   e orientada pelo governo americano, comandava mercenários recrutados na Bélgica, na África do Sul e na Rodésia. 90  Um rearranjo da política local   levou   os   chefes   de   Estado   africanos   a   desestimular   a internacionalização   da   guerra   civil   do   Congo,   e   o   presidente   Julius Nyerere, da Tanzânia, cortou-lhe o apoio e a liberdade de movimento no lago Tanganica. 91  Três meses depois do primeiro tiro, o Che reclamava daquelas   “terras   malditas   de   Deus”   e   escrevia   a   Fidel   que   haviam comprado   “um   bonde”:   “Não   podemos   libertar   sozinhos   um   país   que não quer lutar”. 92 Ao entardecer da aventura, com os cubanos dispersos em diversas zonas de operações, Guevara se viu isolado, com apenas catorze compatriotas e o vira-lata Simba. 

Às margens do lago Tanganica, na madrugada de 21 de novembro de 1965, Che Guevara subiu numa lancha para desembarcar de um fracasso. Seu estado de espírito ficou numa frase de seu diário: “Nunca como   hoje   me   encontrei   tão   só   com   meu   caminho”.   Protegidos   pela noite, os cubanos, seminus, descalços e cobertos de piolhos, saíram em 

três   barcos.   Havia   centenas   de   congoleses   à   beira   do   lago,   mas   as lanchas lotaram. Nelas só couberam sete africanos, além de Simba. O 

Che retratou a cena: “Nossa retirada não passava de uma fuga e, pior, éramos cúmplices do engano graças ao qual as pessoas eram deixadas em terra. Por outro lado, quem era eu agora?”. 93

A profundidade da crise pessoal de Guevara ficou nos arquivos cubanos   por   quase   trinta   anos.   Sua   passagem   pelo   Congo   foi superficialmente   revelada   anos   depois,   mas   só   em   1995,   com   o beneplácito de Fidel Castro, publicaram-se as anotações de campanha, bem   como   as   narrativas   dos   sobreviventes.   Em   1966   o   mundo continuava   consumindo   o   mito   da   invulnerabilidade   do   Guerrilheiro Heróico e o mistério de seu desaparecimento. Sem barba, com o cabelo curto   e   pintado   de   ruivo,   Guevara   passou   cinco   meses   trancado   no segundo   andar   da   embaixada   cubana   em   Dar-Es-Salaam   e   outros quatro recolhido numa chácara nos subúrbios de Praga. 

A partir da segunda metade de 1965, Brizola aproximara-se do sonho cubano da guerrilha invencível. Tornara-se o Pedrinho, Januário ou  Setembrino,   fazia   exercícios   de  tiro  e   gostava  de   ser   chamado   de Comandante.   Nas   prosas   revolucionárias   da   sala   de   sua   casa,   em Atlântida,   chegara   a   discutir   nomes   para   a   lista   dos   fuzilamentos. 94 

Tinha   ao   seu   lado   nomes   ilustres   da   intelectualidade   carioca,   O 

romancista Antônio Callado visitara-o em Montevidéu, e o escritor Otto Maria Carpeaux cumpria tarefas de apoio, valendo-se de sua prodigiosa memória   para   decorar   endereços   e   mensagens   secretas. 95  Nenhum grupo armado do período viria a ter esse grau de infiltração na elite. 

Em fevereiro de 1966, Brizola tinha três guerrilhas no mapa. A principal   estava   em   Mato   Grosso,   na   fronteira   com   a   Bolívia.   Fora concebida com a ajuda do Partido Comunista Boliviano e deveria ser uma espécie de foco dos focos. O historiador Piero Gleijeses, apoiando-se   em   seu   conhecimento   dos   arquivos   cubanos   e   americanos   e   em centenas   de   depoimentos   recolhidos   em   todos   os   cantos   do   mundo, sustenta   que   a   base   boliviana   era   vista   pelos   cubanos   como   uma 

sementeira   de   guerrilhas.   Suas   prioridades   estavam   no   Peru   e   na Argentina. Para Guevara, tratava-se de buscar a revanche no país em que   nascera,   onde   seus   companheiros   haviam   sido   aniquilados   em 1964:   “Eu   não   posso   morrer   sem   antes   pôr   pelo   menos   um   pé   na Argentina”. 96

Em agosto, durante o Congresso do Partido Comunista Uruguaio, um   dirigente   boliviano   conversara   com   porta-vozes   de   Brizola interessados em abrir frentes guerrilheiras e em mandar dois ex-oficiais brasileiros como emissários a Cuba. 97  Se Fidel estivesse de acordo, se 

“proporcionariam   as   despesas   de   viagem   e   contatos   em   Praga”.   O 

secretário-geral   do   PC   boliviano   contou   essa   gestão   a   um   oficial   do exército cubano, dizendo-lhe que se comprometera com Fidel Castro a 

“coordenar com Brizola o assunto do Brasil”. 98 O cubano era o capitão Harry Villegas, o Pombo. Veterano de Sierra Maestra e do Congo, tinha 26 anos, onze dos quais ao lado do Che, com cuja secretária se casara. 

Vindo de Zurique, passara em julho por São Paulo, a caminho da mata boliviana. 99

Os   cubanos   dispunham   de   um   esforçado   levantamento geográfico, econômico e militar da região. Tinham até uma listagem das pontes da estrada que seguia para o Acre, com estimativa da extensão e das medidas de seus suportes. A área estudada era dez vezes maior que a superfície de Cuba. 100 O segundo projeto de guerrilha brizolista estava no sul do Maranhão, para onde já haviam ido quinze homens, alguns deles   militantes   da   esquerda   católica   que   viviam   nas   cercanias   de Pindaré-Mirim. 101  Chegaram   a   movimentar   uma   coluna   que   acabou alimentando-se de macacos. Perto dali, no norte de Goiás, o camponês Zezé, veterano das lutas pela terra na região, cumpria a tarefa de abrir, em   seis   meses,   uma   pista   de   pouso   de   seiscentos   metros.   Deveria receber um avião carrega do de armas, vindo da Guiana. 102  A terceira ficava nas matas do parque nacional da serra de Caparaó, na divisa entre Minas Gerais e o Espírito Santo, onde há montanhas de até 2 mil metros de altura, cobertas de nevoeiro. Comandava-a um veterano, o 

ex-sargento Amadeu Felipe da Luz. 

No Brasil, a guerrilha de Brizola tinha o reforço do treinamento cubano. Os quadros da insurreição chegavam à ilha por meio de um complexo roteiro. O cartógrafo Hermes Machado Neto, de 25 anos, foi do Rio   para   Montevidéu   de   ônibus,   esperou   vinte   dias   e   seguiu   para Buenos Aires, de onde voou para Paris. Lá, tomou um trem para Praga e   recebeu   de   um   funcionário   da   embaixada   cubana   um   bilhete   com destino a Havana, com escalas na Irlanda e no Canadá. 103 Uma vez em Cuba,   os   guerrilheiros   passavam   por   dois   cursos.   O   primeiro,   mais teórico, dava-se numa base militar na província de Pinar del Rio. Incluía aulas   de   tática,   tiro,   comunicações,   explosivos   e   topografia,   durante cerca de sessenta dias. O segundo durava oito meses e era uma espécie de mestrado, com marchas na serra do Escambray, rações de carne de porco   chinesa   e   leite   condensado   soviético. 104  Dos   combatentes mandados   para   a   serra   de   Caparaó,   quatro   estiveram   nas   bases cubanas,   mas   o   grosso   da   sua   capacitação   militar   vinha   da   massa expurgada   das   Forças   Armadas.   No   alto   da   serra   contaram-se   22 

guerrilheiros.   Treze   haviam   sido   militares   —   um   ex-capitão,   sete   ex-suboficiais   e   sargentos,   além   de   cinco   ex-marinheiros.   Deles,   dois tinham passado por Havana. Os civis eram apenas cinco. 105

O   aparelho   policial   do   governo,   que   fora   eficiente   na desarticulação dos planos insurrecionais de Brizola, tateara a guerrilha, mas   não   conseguira   apanhá-la.   No   caminho,   praticou   o   mais escandaloso   assassinato   do   governo   Castello   Branco.   Em   março   a polícia   gaúcha   prendeu   o   ex-sargento   Manoel   Raimundo   Soares,   um ativo brizolista, subcomandante de um futuro foco guerrilheiro no Rio Grande. 106 Os registros indicavam que estivera na Delegacia de Ordem Política   e   Social.   Fora   transferido   para   o   presídio   do   rio   Guaíba,   e repassado a agentes do DOPS no dia 13 de agosto de 1966. Na manhã do dia 24 seu corpo, com as mãos amarra das, foi achado boiando no rio   Jacuí.   Um   mês   antes   de   ser   assassinado,   escrevera   uma   carta denunciando as torturas por que passara na 6ª Companhia de Polícia 

do Exército e no DOPS: “Ouvi dizer no DOPS que eu fui o detido mais 

‘tratado’ até hoje, dos que por lá passaram. Que mais pos so temer? 

Temor servil, pois, não tenho. Ainda não foi necessário demonstrar que não  temo  nem  a  morte.   Talvez,  em  breve,  isto   venha  a  acontecer.  O 

tempo dirá”. 107

O   Caso   das   Mãos   Amarradas,   como   se   tornou   conhecido   o assassínio do ex-sargento, diferia de todos os anteriores. Não cabia nas versões habituais de suicídio ou reação violenta à prisão. Abriram-se simultaneamente   uma   investigação   policial   e   uma   comissão parlamentar de inquérito na Assembléia Estadual. Foram arrolados 21 

nomes,   que   incluíam   desde   carcereiros   até   um   tenente-coronel.   Nos vinte anos seguintes conseguiu-se reconstituir parcialmente o que lhe sucedera. Retirando-o à noite do DOPS durante uma sessão de tortura, dois policiais levaram-no para o rio, onde lhe deram caldos, até que o perderam na água. Amarrado, Manoel Raimundo afogou-se. Acontecera um   dos   primeiros   casos   daquilo   que   mais   tarde   se   denominaria 

“acidente de trabalho”, ou seja, a morte do torturado por descuido do torturador. Nervosos, os dois policiais chegaram a procurar por ele no Instituto   Médico   Legal   quatro   dias   antes   de   as   águas   devolverem   o corpo. 108 Apesar de todas as provas de que o ex-sargento estava preso e de   todas   as   indicações   a   respeito   do   modo   como   fora   assassinado, impôs-se   a   tese   segundo   a   qual   ele   fora   libertado   e,   provavelmente, morto   por   correligionários.   A   versão   oficial   prevaleceu   em   todas   as instâncias,   até   o   Superior   Tribunal   Militar.   O   aparelho   de   repressão dera mais uma volta no parafuso que, a cada giro, amparava uma nova forma de crime sob a regra da impunidade. 

Caparaó   marchava.   No   dia   26   de   novembro   de   1966,   catorze guerrilheiros subiram a serra, numa parte da mata onde a folhagem de imensas árvores impedia a entrada da luz do sol. 109

A peça-chave do dispositivo cubano moveu-se no final de outubro. 

Vindo de Madri, passara por São Paulo um cidadão que se identificava como o uruguaio Adolfo Mena Gonzales. 110  Calvo na parte superior da 

cabeça, aparentando perto de cinqüenta anos, tinha uma credencial da Organização   dos   Estados   Americanos   informando   que   viajava   “para efetuar estudos  e reunir informações sobre as relações econômicas e sociais que regem o campo boliviano”. 111 Não era de todo mentira que o Che   Guevara   estivesse   preocupado   com   o   campo   boliviano.   Livre   da identidade de Mena, subira a cordilheira boliviana e passara parte do dia 1° de janeiro de 1967 escrevendo um relatório a Fidel Castro. 112 Os guerrilheiros   de   Caparaó   reuniram-se   num   ponto   da   mata   de   Minas Gerais   para   festejar   o   novo   ano,   ouvir   piadas   políticas,   rir   de   um teatrinho, meditar sobre um documento. No final, de pé, cantaram a Internacional. 113

A charada cubana começava a juntar peças em outras cabeças. 

Na   de   Golbery,   por   exemplo.   Em   fevereiro   de   1967   ele   entregou   a Castello   um   relatório   em   que   detectava   articulações   guerrilheiras   de grupos esquerdistas, apontava a conexão desses grupos com “elementos asilados   no  Uruguai” e  advertia que  “as  ligações  [...]  com  centros  de subversão no exterior (China e Cuba em particular) são sabidas e vêm sendo   positivadas,   inclusive   pela   viagem   de   elementos   vários   para adestramento   em   cursos   de   formação   de   ativistas,   sabotadores   e guerrilheiros” O chefe do SNI, que desprezara em 1965 as “correrias em faixas   fronteiriças”   também   dava   pouca   importância   aos   riscos   da guerrilha. Duvidava da capacidade material de organização da esquerda para grandes lances, “com exceção talvez de tentativas isoladas, a priori destinadas   a   fracasso   e   visando   antes   a   um   efeito   meramente psicológico   e   promocional   que   a   objetivos   concretos   de   qualquer significação   apreciável”. 114  Em   novembro,   quando   os   guerrilheiros tinham começado a subir a serra, a seção de informações do I Exército já   os   farejara   na   região,   valendo-se   de   indícios   recolhidos   no   Rio   de Janeiro. 

No   dia   23   de   março   duas   guerrilhas   começaram   a   acabar.   Na 

Bolívia,   Guevara   emboscou   uma   tropa   do   exército.   Ganhou   farta munição,  matou   sete   soldados   e   fez   catorze   prisioneiros. 115  Exibiu-se prematuramente,   perdeu   a   mobilidade   estratégica   e   encurralou-se contra   a   cordilheira   oriental,   numa   ratoeira   topográfica   de   que   não sairia.   Em   Minas   Gerais,   no   lugarejo   de   Espera   Feliz,   no   sopé   da montanha, o Exército capturou, numa barbearia, dois ex-sargentos que desciam de Caparaó com destino ao Rio de Janeiro. Tinham perdido o trem e estavam matando tempo enquanto não chegava o ônibus para o Rio. 116

Caparaó esboroou-se em uma semana, sem um só tiro, sem ter feito   nenhum   contato   com   os   habitantes   da   região. 117  Uma   coluna comandada por um cabo da PM prendeu oito guerrilheiros no alto da serra. Um deles, segundo os carcereiros, tinha os primeiros sintomas de peste bubônica. 118  Apesar da relativa facilidade da operação militar, a vida no parque nacional de Caparaó foi agitada até meados de abril. 

Não restava nenhuma base em operação, mas helicópteros, apelidados pelos   lavradores   de   “cró-có-có   com   um   papa-vento   na   corcunda”, varriam a mata. Tropas do Exército acampavam no meio da montanha com os pés esfolados pela impropriedade do uso de coturnos de parada. 

Antes que lhes fossem dados tênis, mais de sessenta soldados baixaram à enfermaria. 

Uma   guerrilha   que   começara   a   desabar   numa   barbearia terminaria também de forma típica. No dia 16 de abril, soldados do 11° 

Regimento   de   Infantaria   capturaram   numa   Kombi   mais   cinco combatentes,   entre   os   quais   o   comandante   Amadeu.   Iam   para   as montanhas, caso único de guerrilha que acaba enquanto se move da cidade para o campo. 119

A   maneira   como   foi   montada   e   a   facilidade   com   que   foi desmontada a guerrilha de Caparaó indicam que ela tenha sido, para Brizola, mais uma esperança de propaganda — como Golbery supunha 

— do que efetivamente um foco insurrecional. Numa região habitada por caboclos, os guerrilheiros mandavam às compras um ex-sargento 

louro   de   olhos   azuis.   Recusavam   fumo   de   rolo   (fumavam   cigarros Continental) e não passavam sem arroz e feijão, cardápio que com a umidade da serra levava de seis a oito horas para ser cozinhado. 120 No final, a aventura serviu muito mais à propaganda do governo, usada para assustar a opinião pública com uma guerrilha de verdade. Nela, ao contrário   do   que   sucedera   com   Cardim   e   seu   caminhão,   havia acampamentos   e   florestas.   Propaganda   à   parte,   para   seus   reais perseguidores, a guerrilha de Brizola era um gato de papel. 

A espionagem americana acreditava na perseverança de Brizola e estimava   que   ele   “se   concentrará   na   preparação   de   atividades guerrilheiras em Mato Grosso e Goiás” depois de ter perdido Caparaó e de   ter   fracassado   em   “seis   tentativas   de   estabelecer   uma   base guerrilheira no Rio Grande do Sul”. 121

Em  meados  de  1967,  Brizola ordenou  a  desmobilização  de  seu aparato   guerrilheiro. 122  A   base   mato-grossense   dissolveu-se.   Os guerrilheiros   compraram   uma   extensão   de   terras,   e   alguns   deles transformaram-se   em   fazendeiros   e   comerciantes. 123  Segundo   os americanos, Fidel mandava aos brasileiros mais recursos do que eles precisavam.   “Não   são   exigidos   recibos   ou   prestação   de   contas,   mas Brizola anota todas as despesas cuidadosamente e mantém uma escrita contábil, caso esta venha a ser necessária.” 124 Segundo seus militantes, nessa   época   já   não   havia   recursos   para   sustentar   as   operações militares. 125  Brizola   insistira   na   carta   cubana   para   conservar   a   sua condição   de   comandante   da   ala   esquerda   da   oposição   ao   regime brasileiro.   Pode-se   supor  que   a  sua  fé   na  guerrilha  guevarista  tenha sido nula. Sua ligação com Cuba, além da ajuda logística, permitira-lhe manter fechado o caminho a outras lideranças na esquerda. 

O   ano   da   Tricontinental   fora   o   das   catástrofes   militares   do castrismo. Tivera uma guerrilha capturada no Brasil, além de baixas severas no Peru, na Colômbia, Guatemala e Venezuela. Mas o Che era o Che   e   continuava   na   Bolívia.   Conseguira-se   começar   uma   guerrilha sandinista na Nicarágua. Na primeira metade de agosto, em Havana, 

debaixo de um grande painel do Guerrilheiro Heróico, Fidel lera uma mensagem do Che em que anunciava que “são necessários um, dois, muitos Vietnãs” 

O estratagema explodiu no dia 8 de outubro de 1967. Do meio da vegetação   rala   e   baixa   da   cordilheira   boliviana,   numa   encosta   do desfiladeiro   de   El   Churo,   o   capitão   Gary   Prado   Salmón,   do destacamento   de   Rangers   2,   informou   ao   general   Zenteno   Anaya, comandante   das   tropas   que   lutavam   contra   a   guerrilha:   “Tenemos   a Papá”. 126

Ernesto “Che” Guevara fora capturado vivo, baleado no calcanhar. 

Viveria mais uma noite, até que às 13h10 do dia seguinte um sargento o executou com seis tiros no peito. 127  Colocado sobre o tanque de um pequeno hospital do povoado de La Higuera, tinha o torso nu, e nele se viam os furos das balas que o mataram. A cabeça estava ligeiramente levantada,   os   olhos   abertos.   Parecia   sorrir.   Parecia-se   com   o   Cristo Morto do pintor renascentista Andrea Mantegna. 128  Seu legado deveria ter  sido  a  revolução  continental.   Acabou   sendo   pobre   e   diverso.   Sua arma, um fuzil atingido no cano durante o último combate, ficou para o general Zenteno Anaya. Outro coronel levou-lhe a carteira. 129 O capitão Gary Prado pegou seus dois relógios Rolex de aço. Um deles, marcado com um x, era lembrança de um guerrilheiro agonizante. 130  Tomaram-lhe   a  caneta  com   que   escrevera   o   diário   da   campanha  e   a  faca  que trazia na cintura. Ao sargento que o metralhou, coube o cachimbo. 131 O 

fumo foi para Felix Rodriguez, o coordenador da execução, um cubano exilado com dezessete anos de serviço na CIA e no braço paramilitar da diplomacia americana. 

A   execução   de   Guevara   e   a   derrota   fulminante   de   Caparaó abalaram o sonho da chama votiva da guerrilha invencível com a qual um destacamento de bravos embrenhado na selva poderia iniciar uma avalanche que, levando consigo a esquerda e os camponeses, soterraria os liberais e as cidades. A marota liderança de Brizola, montada sobre insurreições impossíveis e guerrilhas ambíguas, esfumou-se. Com ela 

terminou também a liderança esquerdista do último notável do regime de posto em 1964. 

No arco dos proscritos, Juscelino Kubitschek e Jango perderam-se em manobras típicas de exilados, costurando alianças paternalistas. 

Miguel Arraes, com um discurso mais aguerrido, estava nas areias do exílio argelino. Francisco Julião vagava desacreditado pelos plenários do esquerdismo   messiânico.   Os   santos   menores   do   janguismo enfumaçavam-se   em   reminiscências   nos   bares   de   Montevidéu   ou   de Paris.   O   Partido   Comunista   continuava   tentando   recuar   em   ordem. 

Uma época se acabara. Começavam novos tempos. Mudaria a esquerda, mudaria a direita. 
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A roda de Aquarius

Por uma fatalidade histórica, começou em 1964 no Brasil um período de supressão das liberdades públicas precisamente quando o mundo vivia   um   dos   períodos   mais   ricos   e   divertidos   da   história   da humanidade. Nesse choque, duas rodas giraram em sentido contrário, moendo uma geração e vinte anos da vida nacional. 1

Uma das rodas foi a do dirigismo conservador  e anticomunista dos anos 50. Produto da guerra fria, esse pensamento político projetou-se sobre a direita brasileira como uma utopia planejadora, centralista, acompanhada por uma visão catastrofista da desordem administrativa e do   caráter   errático   do   voto   popular.   Essas   características   davam-lhe uma essência ao mesmo tempo racional e autoritária. Ela entendia que o povo não sabia escolher os governantes e estes, uma vez no poder, não   sabiam   governar.   Gastavam   mais   do   que   podiam,   sobretudo naquilo que não deviam. 

Na base dessa utopia, funcionando como mola propulsora para efeitos de propaganda e como cimento para unir interesses divergentes, esteve sempre o perigo comunista e, com ele, o apocalipse utilitário da sua   ameaça   iminente.   Em   1960,   o   coronel   Ernesto   Geisel,   chefe   da seção de informações do gabinete do ministro da Guerra, denunciava o apoio   dos   comunistas   (“os   vermelhos”)   ao   PTB   do   candidato   a   vice-presidente João Goulart  (“demagogos oportunistas”), advertindo,  num documento confidencial intitulado Expansão do Comunismo no Âmbito 

Nacional, que “não estará muito remota a oportunidade almejada pelos comunistas   para   o   desencadeamento   da   segunda   etapa   de   sua estratégia: a da subversão social e conquista do poder no Brasil, pela força, se necessário”. 2 Golbery ia mais longe. Vira na política externa de Goulart, que se recusara a romper relações com Cuba, a intenção de 

“jogar   o   Brasil,   semi-satelitizado,   nos   tentáculos   do   imperialismo soviético”. 3

O anticomunismo da roda do pensamento conservador era uma mistura de medo real com uma espécie de industrialização do pavor, a fim de permitir que bandeiras simplesmente libertárias ou reformistas fossem confundidas com o “perigo vermelho”. No centro da questão, no Brasil, estavam as incertezas do regime de 1946 e sua crise, provocada pela   difícil   convivência   entre   o   sufrágio   universal   e   a   questão   social projetada sobre o funcionamento do Estado. 

Golbery,   ainda   como   talentoso   coronel   no   serviço   ativo   do Exército, defendera a necessidade de se “formular, em termos precisos e seguros, um planejamento democrático que [...] abra uma nova era para a história da humanidade”, contrapondo-se a um “Estado mero guarda-civil, abúlico ante o espetáculo das convulsões sociais do nosso tempo”. 4 

Num país onde o presidente Juscelino Kubitschek levara a capital para o cerrado goiano por conta de um processo decisório próximo daquele em que se escolhe um sabor de sorvete, a palavra planejamento soava mágica. 5  O   que   fosse   planejado,   por   não   ser   improvisado,   seria necessariamente melhor. 

A fé no planejamento estatal fazia parte da religiosidade política da   direita   militar,   mas   também   da   esquerda.   O   que   fazia   toda   a diferença, naquela época, era a construção, pelo regime, de uma roda em   que   o   planejamento   do   progresso   se   associava   à   necessidade   de desmobilização   da   sociedade.   É   comum   que   utopias   conservadoras circulem   com   vigor   na   história   dos   povos,   mas,   de   vez   em   quando, precisamente   naqueles   mo   mentos   em   que   essa   mesma   história   se torna mais bela, vivem-se épocas nas quais o passado fica mais longe e 

o   futuro   parece   mais   próximo.   A   década   de   60,   com   as   memoráveis mobilizações e desordens de 1968,  foi um desses períodos  dourados. 

Ela foi a outra roda com que se moeu um pedaço da história do Brasil: a Era de Aquarius. 

Vinte e sete anos depois do aparecimento da penicilina injetável e oito   anos   depois   da   comercialização   da   pílula   anticoncepcional,   o orgasmo dissociara-se do medo e do compromisso. Vivia-se o período de maior   liberdade   sexual  da   história   humana.   Centenas   de   milhões   de jovens   nascidos   após   a   guerra   começaram   a   deixar   crescer simultaneamente   cabelos   e   idéias.   Neles   afloraram   sentimentos libertários que tinham brotado havia décadas nos bairros intelectuais e nos   redutos   da   marginalidade   boêmia   de   todo   o   mundo.   Um   novo barulho  — o rock  — e um novo jeito de estar só, o de James Dean com seu olhar de altaneira distância, antecipavam o controle da juventude sobre a cultura mundial pelo resto do século. Dean, morto aos 24 anos, simbolizaria a figura do herói cuja vida dura apenas uma mocidade. 6

 Beat. Essa palavra designava uma nova voz da alma. Nos anos 40 

era usada para definir um trato de drogas trapaceado. Herbert Huncke, um prostituto, ladrão do norte de Chicago, passou-a a um vagabundo que falava em escrever um livro. Chamava-se Jack Kerouac. Beat, para Huncke, significava “derrotado”, “com o mundo contra mim”. 7 Em 1957 

um   jornalista   do   San   Francisco   Chronicle   inventou   o   termo   que definiria as pessoas que se sentiam como Huncke: beatnik. Capturava o sufixo do Sputnik, o primeiro satélite artificial colocado em órbita ao redor   da   Terra   pelos   russos.   Um   beatnik,   como   o   satélite,   gravitava muito longe daquilo que se considerava o mundo real. 8

A marginália de San Francisco produzira Allen Ginsberg com seu poema   Howi,   que   falava   “nas   melhores   cabeças   de   minha   geração morrendo   numa   nudez   histérica”,   e   Jack   Kerouac,   com   o   Dionísio suburbano   de   On   the   road,   avisava   que   “a   estrada   é   a   vida”. 9  A juventude,   criada   na   prosperidade,   desenvolveu   um   “complexo   da ilegitimidade”,   flagelando-se   por   privilegiada   e   redimindo-se   em 

propostas   de   combate   às   injustiças   sociais. 10  Da   Universidade   de Stanford,   o   escritor   inglês   Aldous   Huxley   cantava,   n’As   portas   da percepção, “o milagre do desabrochar da existência” que vira num vaso de   rosas   depois   de   engolir   um   pedaço   de   mescalina. 11  Começando   a influenciar   toda   uma   geração,   o   filósofo   Herbert   Marcuse,   alemão radicado nos Estados Unidos, publicava Eros e civilização, e expunha a angústia   do   homem   moderno,   produto   de   uma   repressão sociologicamente imposta, exigida por uma civilização mecanicamente competitiva. Na Universidade de Columbia, em Nova York, o sociólogo Wright Mills, que circulava pelas fronteiras do Harlem a bordo de uma motocicleta BMW, carregando sua papelada acadêmica numa mochila de   soldado,   acabara   de   escrever   A   elite   do   poder.   Mills   apontava   o embuste  de  uma  democracia  americana  assentada cada  vez  mais  na hierarquia   das   corporações   e   do   complexo   militar-industrial. 12  Num hospital   de   Argel,   o   psiquiatra   negro   martiniquense   Frantz   Fanon iniciava a autópsia do racionalismo colonialista francês, que perdia sua última guerra, a da suposição do Mediterrâneo como lago de domínio europeu. 

Era esse o mundo da segunda metade dos anos 50. Em dezembro de 1955, Rosa Parks, uma negra de 42 anos, tomou o ônibus de volta para casa depois de um dia de trabalho numa loja de Montgomery, no Alabama.   Viajava   sentada,   até   que   o   motorista   mandou   que   desse   o lugar a um branco: “Se você não sair, vou mandar prendê-la”. “Vá em frente, mande me prender”, respondeu a negra. O ônibus em que Rosa Parks   viajava   perdeu-se   nas   montanhas   de   sucata   dos   ferros-velhos americanos,   mas   as   conseqüências   de   sua   prisão   tornaram-se   um marco na história da liberdade. Dias depois, a comunidade negra de Montgomery   decidiu   boicotar   o   serviço   de   transportes   da   cidade.   Os negros organizaram uma frota autônoma de veículos, andaram a pé, de bicicleta ou de carona. Em dois meses o comércio perdeu 1 milhão de dólares. No 381° dia de boicote, a Corte Suprema dos Estados Unidos considerou ilegal a segregação praticada pelas empresas de transportes de   Montgomery,   e   o   líder   do   movimento,   um   pastor   negro   chamado 

Martin Luther King Jr., de 25 anos, fez sinal para um ônibus, entrou, sentou-se   num   dos   bancos   da   frente,   e   nunca   mais   um   negro americano foi mandado para o banco de trás. 13

Quando   o   marechal   Castello   Branco   entrou   no   palácio   do Planalto, levou para o governo um mundo em que Kerouac seria um homossexual   bêbado,   Ginsberg   um   judeu   doido,   Huxley   um   inglês excêntrico, Wright Mills um exibicionista, Marcuse um alemão perigoso, King um ingênuo sonhador e Fanon, um negro desconhecido. Estavam todos muito longe da lógica do poder, do minucioso cálculo das forças econômicas e militares. Eram marginais num mundo arrumado cujos problemas,   se   os   tinha   aqui   e   ali,   deveriam   ser   resolvidos   através daquele   vagaroso   processo   de   evolução   em  que   manda   quem  pode   e obedece  quem tem juízo. Tratava-se de  um mundo onde  a igualdade racial era uma aspiração filosófica, o homossexualismo uma anomalia e a   condição   feminina,   um   estuário   procriador,   amoroso   e   doméstico. 

Nele, o colosso americano parecia mover-se, invencível, na direção de um grande destino traçado desde 1945. No dia 2 de agosto de 1964, depois   de   um   incidente   com   um   destróier   no   golfo   de   Tonquim,   no Sudeste   asiático,   o   Senado   dos   Estados   Unidos   deu   ao   presidente Lyndon Johnson poderes para ampliar as ações militares no Vietnã. Em sua Estimativa a Castello, fiel à sua visão do poder, Golbery especulava: 

“Vietnam  — Recrudescimento da  guerra fria no  sudeste  asiático,   por parte   dos   comunistas   chineses,   sem   maiores   conseqüências   para   os EUA e o mundo ocidental”. 14

Mas a roda de Aquarius girava. No dia 28 de agosto, enquanto Golbery   almoçava   com   o   proprietário   do   Jornal   do   Brasil,   Manoel Francisco   do   Nascimento   Brito,   quatro   jovens   ingleses   que   haviam conquistado   os   Estados   Unidos   recebiam   numa   suíte   do   hotel Delmonico, em Nova York, a visita de um cabeludo americano. Ele lhes ofereceu cigarros de maconha. Nunca a tinham provado. Fecharam as 

frestas das portas com toalhas e fumaram. “Foi como se eu estivesse lá em cima”, disse Paul McCartney no dia seguinte, apontando para o teto. 

15 Os Beatles nunca mais seriam os mesmos. Como cantava Bob Dylan, o poeta dessa era:

Alguma coisa está acontecendo, 

mas você não sabe o que é. 

Ou será que sabe, mr. Jones? 16

Os   “mr.   Jones”   nacionais   não   sabiam.   Havia   no   Brasil   uma geração de jovens formados fora da treva do Estado Novo. Entre 1950 e 1964   o  número   de   universitários   praticamente  triplicara,   de   53   para 142 mil. 17  A cultura brasileira, orgulhosa de si, pusera-se de pé com êxitos   e   audácias   adormecidas   fazia   quase   meio   século.   Era   o   que Roberto   Schwarz   viria   a   chamar   de   “floração   tardia”. 18  A   seleção   de futebol ganhara a Copa do Mundo na Suécia, e a tenista Maria Esther Bueno   vencera   o   torneio   de   Wimbledon.   Anselmo   Duarte   recebera   a Palma   de   Ouro   do   Festival   de   Cannes   com   o   filme   O   pagador   de promessas.   O   romance   de   Jorge   Amado   impusera   o   palavrão   à literatura e Gabriela ao patrimônio erótico nacional. Uma nova batida do samba, chamada de bossa nova, mudara a noção que os brasileiros tinham   de   sua   música   e   a   capacidade   de   se   expressar   através   dela. 

Como observou Ruy Castro, o repertório ma cambúzio onde se repetia que   “não   posso   lembrar   que   te   amei”   (“Caminhemos”   de   Herivelto Martins),   foi   substituído   por   outro,   a   um   só   tempo   enamorado   e confiante:

Eu sei que vou te amar

Por toda a minha vida

Eu vou te amar. 19

Essa   tumultuada   transformação   cultural   teve   seu   magnífico 

símbolo   nas   intermináveis   pernas   de   Norma   Bengell   e   na   beleza   de Heloísa   Eneida   Menezes   Paes   Pinto.   La   Bengell   pulara   do   teatro   de revista da praça Tiradentes para os shows milionários da Zona Sul e das   chanchadas   da   Atlântida,   como   O   homem   do   Sputnik   (com Oscarito), para as cenas ar dentes de Os cafajestes (com Jece Valadão). 

Convidada   para  cantar  num   show   de   bossa   nova   dos   estudantes   da PUC, vira-se vetada pelo padre-reitor e só foi ao palco (de tailleur preto e saia comprida) porque se transferiu o espetáculo para a Universidade do   Brasil.   Dois   meses   depois,   de   saia   curta,   ela   cantava   na   Escola Naval.   Em   1962,   Heloísa   tinha   quinze   anos,   1,69   m,   olhos   verdes   e cabelos pretos, compridos. 20  Moça do corpo dourado, o seu balançado era mais que um poema. Helô levou algum tempo para acreditar que quando   passava   pelo   botequim   da   esquina   da   Montenegro   com   a avenida Prudente de Morais, o mundo inteirinho se enchia de graça. 21 A bossa   nova   unira   três   tipos   inesquecíveis:   Antonio   Carlos   Jobim, Vinicius de Moraes e a Garota de Ipanema. 

O   auditório   da   Faculdade   Nacional   de   Filosofia   lotava   com   um ciclo de palestras sobre a música popular brasileira, no qual reaparecia, com   seus   velhos   violões,   a   malandragem   dos   morros   cariocas.   No Carnaval, começava-se a perceber que havia mais beleza no desfile das mulatas da escola de samba do Salgueiro ou nas veneráveis baianas da Mangueira   do   que   nos   grandes   bailes   onde   a   burguesia   se   fechara desde que os favelados desceram com seus blocos e marafonas gostosas substituíram no alto dos carros alegóricos dos desfiles de préstitos as gentis   senhoritas   da   sociedade.   Contra   essa   heresia   O   Estado   de   S. 

Paulo reclamava, em editorial:

Aquilo   que   se   devia   à   espontaneidade   do   sentimento   popular desapareceu para em seu lugar surgir essa coisa que se chama 

“escolas de samba”, onde o mais sofisticado mau gosto se alia ao marginalismo   de   uma   população   que   não   soubemos   até   agora integrar no organismo nacional. [...] Não é a participação do que o Continente   Negro   tenha   fornecido   para   a   nossa   grandeza   e 

cultura que está presente neste triste espetáculo; o que dele se infere   é   que   permanece   ainda   no   seio   da   Nação   aquilo   que   as ondas   de   africanos   para   aqui   trazidos   tinham   de   menos recomendável. É, numa palavra, a recrudescência da mentalidade primitiva do tribalismo negro [...] 22

Da   União   Nacional   dos   Estudantes,   a   UNE,   controlada   pela esquerda   católica   e   pelo   Partido   Comunista,   saíam,   demagógicos, criativos e tenazes, os Centros Populares de Cultura. Tendo proliferado em oito estados, percorreram todo o país levando peças como Miséria ao alcance   de   todos   e   vendendo   cópias   do   disco   O   povo   canta   e   dos livrinhos da coleção Cadernos do Povo Brasileiro. Numa época em que a tiragem de um livro raramente ultrapassava os 5 mil exemplares, dos Cadernos rodavam 20 mil cópias. 23 “Era a barbárie invadindo os salões delicados da cultura nacional”, escreveu o poeta Ferreira Gullar. 24  Em 1962,  as universidades haviam parado numa fracassada tentativa de impor   a   participação   dos   estudantes   nas   congregações   que   lhes dirigiam os destinos. Com o apoio de João Goulart e sob a direção de um   condomínio   esquerdista,   o   Ministério   da   Educação   criara   o Movimento   de   Educação   de   Base,   destinado   a   executar   um   vasto programa   de   alfabetização   de   adultos   valendo-se   de   um   método   do pedagogo Paulo Freire em que, em vez de ensinar que “Ivo viu a uva”, dizia-se   que   “o   povo   tem   o   voto”.   Nos   últimos   dias   da   República   de 1946, o brasileiro que melhor encarnaria as perplexidades e a audácia de sua geração, o baiano Glauber Rocha, de 24 anos, mostrou no Rio de Janeiro seu filme Deus e o diabo na terra do sol, magistral épico da perseguição e morte do cangaceiro Corisco. “Mais fortes são os poderes do povo!”, gritava, com balas no corpo e os olhos na platéia. 

Na noite chuvosa de 1° de abril de 1964, a outra roda começou a girar. Aos 26 anos, o capitão Heitor Aquino Ferreira, fiel escudeiro de Golbery,   viveu   a   vitória   quando   corria   num   automóvel   pela   rua   das Laranjeiras   e   se   viu   num   foguetório,   debaixo   de   um   céu   de   papéis picados. Era o povo que saudava a derrubada de Jango. “Creio que foi a 

mais   nítida   sensação   de   felicidade   da   minha   vida”,   registrou   no   seu diário. 25  Nessa mesma hora, na praia do Flamengo, o antigo prédio do clube   Germania,  onde   funcionava   a  UNE  desde   que   os   estudantes   o tomaram   em   1942,   durante   a   campanha   pela   entrada   do   Brasil   na guerra,   foi   atacado   e   incendiado   por   um   comando   paramilitar.   Seus últimos   ocupantes   fugiram   pulando   o   muro   dos   fundos   do   terreno. 

Quinze   dias   depois,   funcionários   do   serviço   de   censura   do   Rio   de Janeiro foram ao laboratório Líder, onde se faziam as cópias de Deus e o   diabo,   para   apreendê-las   em   nome   do   Conselho   de   Segurança Nacional. 26 O filme acabou liberado, mas o regime iniciava sua estranha relação com Glauber, a quem, por não conseguir admirar, entender nem controlar, trataria esquizofrenicamente, indo da perseguição ao flerte, sem nenhum sucesso. 

A   ditadura   foi   progressivamente   alvejada   no   campo   das   idéias, acusada de praticar o que o escritor Alceu de Amoroso Lima denominou de “terrorismo cultural”. Ele sustentava que o Brasil passava por uma crise em que “a maior inflação nacional é de estupidez”. 27 Alegando ter recebido ordens do SNI, a Censura proibiu o filme Sete dias em maio, que contava a história de uma tentativa de golpe militar nos EUA. 28  A pintora Djanira foi chamada a explicar por que uma paisagem de Parati tinha   um   suposto   chinês   atrás   de   uma   palmeira. 29  Com   os   direitos políticos   suspensos,   intelectuais   reconhecidos   internacionalmente, como o professor Celso Furtado, ministro do Planejamento de Jango, preferiam   deixar   o   país.   Para   os   vencedores   de   abril,   Furtado   era conivente   com   a   subversão,   a   roubalheira   e   a   anarquia   do   governo Goulart. Como a tradição da tolerância política fora rompida no Brasil, mas   não   no   mundo,   o   Times   de   Londres,   para   desconforto   do conservadorismo,   classificava   de   “ridícula”   a   sua   punição   e,   em editorial, registrava que “a caça às bruxas declinou mas não terminou”. 

30 Nem terminaria. 

O   governo   Castello   Branco   tentou   mover   a   roda   da   autoridade esperando que a de Aquarius parasse, e pode-se acreditar que se ela 

não   tivesse   o   inesperado   vigor   do   fenômeno   histórico   profundo,   o marechal teria sido mais bem-sucedido. Estava preso numa armadilha, percebida   pelo   general   Geisel   já   em   agosto   de   1965,   quando,   numa conversa de palácio, disse a Heitor Ferreira: “Seu Heitor, estou vendo a cada dia nos aproximar mos mais da ditadura... os estudantes não se conformam e estão fazendo a sua guerrinha, os comunistas botaram as mangas de fora [...] a questão dos salários permanece, a inflação não foi debelada... Eu acho que vamos ter que colocar essa nossa democracia numa geladeira, durante alguns anos. E isso é terrível. A necessidade de corromper. Os levantes aqui e ali...” 31

Castello   lutava   para   desembaraçar-se   do   risco   da   ditadura   por meio   dos   mais   diversos   recursos.   Para   espanar   a   pátina   de irracionalismo   que   lhe   cobria   o   governo,   mostrava-se   homem   de cultura. Almoçava no palácio Laranjeiras com o poeta Manuel Bandeira, ia às peças de teatro de Tônia Carrero, freqüentava as chatas sessões de posse na Academia Brasileira de Letras. Era capaz de lances de refinada elegância, como o de aparecer num concerto da Orquestra Sinfônica de Londres, regida por sir John Barbirolli, um ex-combatente da Segunda Guerra,   levando   consigo   seu   comandante   na   Força   Expedicionária Brasileira,   marechal   Mascarenhas   de   Moraes,   e   instalando-se   numa modesta frisa em vez de ocupar o camarote presidencial. 

Numa das muitas crises estudantis de Brasília, aceitou reunir-se com   uma   comissão   de   universitários.   Desprezou   os   dossiês   com   que queriam  empanturrá-lo,   provando-lhe   que   estava   diante   de   perigosos subversivos.   Paternal   e   atencioso,   ouviu   os   jovens   e   mostrou-se preocupado, acima de tudo, com a hipótese de eles estarem perdendo aulas para virem vê-lo no Planalto. 32 Segundo a CIA, Castello era capaz de   “falar   com   igual   facilidade   sobre   porcelanas   chinesas   da   dinastia Ming ou sobre a Guerra do Peloponeso”. 33  (A erudição de Castello na arte chinesa nunca passou de um momento de entusiasmo do analista que lhe traçou o perfil.)

A   figura   moderada   e   ambígua   de   Castello   tornou-o   uma 

excentricidade   na  trajetória  do   regime   que   ajudou  a  fundar.   Em  seu governo   um   professor   pernambucano   instituiu   uma   agenda   para delatores, informando que aceitaria denúncias às segundas, quartas e sextas,   das   oito   ao   meio-dia. 34  Numa   feira   de   livros   de   Niterói apreenderam-se   exemplares   da   encíclica   Mater   et   magistra,   do   papa João   XXIII.   Palhaçadas   como   essas   eram   a   delícia   da   oposição   e, sobretudo,   do   cronista   Stanislaw   Ponte   Preta,   da   Última   Hora,   que sistematicamente expunha as chagas daquilo que chamava de “Festival de besteira que assola o país” ou “Febeapá”. Nele havia de tudo. O chefe da Polícia Federal, general Riograndino Kruel, recusava-se a entregar a Censura   a   um   serviço   especializado   com   o   argumento   de   que   era preciso   “evitar   a   propaganda   subversiva   através   das   artes”.   Para tamanha tarefa o general entregara a Censura a um cupincha gaúcho, Romero Lago, que chegou ao ponto de telegrafar a todas as secretarias de Segurança determinando que impedissem filmagens de produtores estrangeiros  no   Brasil,   “a  fim  de   evitar  que  distorcessem   a  realidade nacional”. 35 Dois anos depois, para supremo vexame da moralidade do regime, descobriu-se que o dr. Lago era um estelionatário foragido da Justiça   e   se   chamava   Hermenildo   Ramires   de   Godoy. 36  Em   Minas Gerais o secretário de Segurança proibia a presença de mulheres com as pernas de fora em bailes de Carnaval “para impedir que apareçam fantasias que ofendam as Forças Armadas”. “Como se perna de mulher alguma vez na vida tivesse ofendido as armas de alguém”, observava Stanislaw. 37

A maioria das tolices arroladas no Febeapá fazem parte de um festival de besteira que assola o país independentemente do regime nele instalado, mas havia no espírito de 1964 um tipo de besteira específica da ditadura: a idéia segundo a qual a violência política podia ser usada como   um   detergente,   limpando   um   mundo   sujo   para,   a   partir   daí, erguer algo de novo. Havia um nexo unindo os mosaicos do Febeapá. 

O governo acreditava em bruxas, elas efetivamente existiam, e ele se dispunha a caçá-las, mas o problema não estava nas bruxas, e sim 

na   maneira   como   as   caçavam.   Para   purgar   o   ensino   infiltrado   por esquerdistas,   policializou-se   a   universidade.   Quatro   reitores   de universidades estaduais foram depostos. Na direção da Universidade de Minas   Gerais   colocou-se   um   interventor   militar.   Na   de   Brasília,   um civil.   Nela,   puseram-se   nove   professores   na   rua   como   se   fossem vendedores   de   loteria,   pois   nem   sequer   o   ritual   das   investigações sumárias   lhes   foi   concedido. 38  Na   Universidade   de   São   Paulo,   uma comissão secreta formada por iniciativa do reitor Luís Antonio da Gama e   Silva   produziu   um   documento   em   que   propunha   a   punição   de   44 

professores e concluía “serem realmente impressionantes as infiltrações de idéias marxistas nos vários setores universitários, cumprindo sejam afastados   daí   os   seus   doutrinadores   e   os   agentes   dos   processos subversivos”. O sociólogo Florestan Fernandes, arrolado no IPM da USP, escreveu uma carta de protesto ao tenente-coronel que o chefiava na qual bradava: “Não somos um bando de malfeitores”. Como resposta, foi preso. 39  Um   de   seus   assistentes,   Fernando   Henrique   Cardoso,   era considerado “marxista violentíssimo”, fugira para o Guarujá e de lá para Buenos   Aires   e   Santiago. 40  Outros   dois   professores,   da   faculdade   de medicina,   denunciados   por   colegas,   foram   encarcerados   no   navio-presídio Raul Soares, fundeado ao largo de Santos. Um deles teve a filha de seis meses proibida de entrar na creche do hospital das Clínicas. 41 

Expulsaram-se  alunos no  Instituto Tecnológico   da  Aeronáutica e  nas faculdades nacionais de Direito e Filosofia. 

Em São Paulo, quando o governo começou a se mostrar incomoda do   pela   epidemia   de   indicações   do   professor   Celso   Furtado   para paraninfo de turmas, a venerável congregação de catedráticos da Escola Politécnica   —   uma   das   melhores   faculdades   de   engenharia   do   país, repleta   de   quatrocentões   —   vetou   as   homenagens   ao   economista exilado.   Na   Paraíba,   diante   do   mesmo   problema,   um   capitão   do Exército,   investido   de   poderes   de   reitor,   mandou   destruir   os   7   mil convites da formatura, pagos pelos alunos. 42

Esses   mecanismos   repressivos   poderiam   dar   resultados   se,   na 

sua vulgaridade, fossem rápidos como as batidas policiais. Como a roda do regime se movia em sentido contrário ao dos tempos, seu movimento levou-a a esbarrar na sensibilidade internacional. Os bacharéis da nova ordem   na   Universidade   de   São   Paulo   esforçavam-se   para   expulsar   o professor   Mano   Schenberg,   físico   que   participou   da   descoberta   do fenômeno Urca, através do qual se começaram a explicar as supernovas e a  mais conhecida  delas, a  Estrela de  Belém. 43  Militante do  Partido Comunista,   Schenberg   atazanava   havia   mais   de   uma   década   seus adversários   políticos   na   USP.   Por   comunista,   nada   mais   fácil   que prendê-lo.   Por   físico,   houve   que   enfrentar   o   descontentamento   da comunidade acadêmica internacional. O Prêmio Nobel alemão Werner Heisenberg,   diretor   do   renomado   Instituto   Max   Planck,   liderou   uma onda   de   protestos   que   envolveu   mais   de   vinte   centros   universitários europeus e americanos contra a prisão de Schenberg. 44

As cassações e os inquéritos produziam sobre o corpo docente da universidade   brasileira,   aos   poucos,   um   efeito   depurador   de   sentido oposto   ao   que   o   regime   pretendera.   Os   liberais,   que   discretamente apoiaram a derrubada de Goulart, refluíam para a oposição ou, pelo menos,   para   um   silêncio   envergonhado   diante   da   anarquia   de   IPMs, delações   e   arbitrariedades   militares.   A   esse   refluxo   dos   liberais correspondia, quase sempre, um avanço dos aproveitadores associados à extrema direita, o que haveria de funcionar como um ciclo perverso. 

Mais   avançava   o   oportunismo,   mais   retraíam-se   os   liberais,   mais radicalizavam-se   os   estudantes,   e   policializava-se   a   universidade, fazendo avançar o obscurantismo, e assim por diante. 

Bom exemplo da opção do regime pelo oportunismo e pela delação pode   ser   encontrado   no   que   sucedeu   na   Faculdade   Nacional   de Filosofia. A FNFi, no Rio de Janeiro, fora um dos mais agitados ninhos de subversão universitária. Em 1963 a sua “base” do Partido Comunista chegara a ter perto de 120 militantes. Radicalizada, a escola estivera dividida   com   os   comunistas   de   um   lado   e,   do   outro,   o   seu   diretor, Eremildo Luiz Vianna, que a tivera por quase uma década como ménage 

administrativo. Entre Eremildo e o PCB, porém, havia o universo. Desde conservadores   de   passado   fascista   e   currículo   erudito,   como   o historiador Hélio Viana, cunhado de Castello, até pensadores liberais que combateram Goulart, como o advogado Sobral Pinto. A nova ordem achou  em  Eremildo   o  seu  querubim.   Demitiram-se   dois   catedráticos, quatro professores, expulsaram-se dezenove estudantes, e colocou-se a FNFi debaixo de dois IPMs. 45 Essas medidas cirúrgicas tinham punhos fortes e pernas curtas. Quando o general Acyr da Rocha Nóbrega, chefe da comissão de investigações na Universidade do Brasil, concluiu sua inquisição,   veio   uma   surpresa.   De   terminou   a   abertura   de   processo criminal   para   punir   Eremildo   por   fraudes   contábeis   descobertas   nas suas sucessivas gestões. Considerou-o “moralmente incompatível para o exercício da função pública”. 46 Para um regime que pretendia combater a subversão e a corrupção, nada mais lógico. Para o professor Flávio Suplicy   de   Lacerda,   ministro   da   Educação   de   Castello,   nada   mais absurdo. “Não podemos fazer isso com um dos mais destacados homens da Revolução”, anunciou ao saber da decisão do general. 47  Por ordem sua o inquérito foi arquivado. 48

Suplicy,   o   mais   catastrófico   dos   ministros   da   Educação   na história da pedagogia nacional, fora até o início de 1964 um modesto reitor   da   Universidade   Federal   do   Paraná.   Vira-se   catapultado   ao gabinete   pelo   general   Ernesto   Geisel,   que   o   conhecera   anos   antes, quando   servia  em   Curitiba.   Chamava   de   “escorpiões”   e   “agitadores   e pequenos ladrões transformados em líderes” os estudantes que faziam passeatas   contra   o   governo. 49  A   UNE   e   mesmo   a   esquerda   estavam longe de representar os universitários, mas um ministro da Educação capaz de dizer semelhantes vulgaridades levava água para a oposição ao regime. Um estudante poderia ser um sincero anticomunista, poderia ainda discordar da orientação que professores esquerdistas imprimiam aos currículos e até apoiar as linhas mestras da política do governo, mas   dificilmente   seria   um   quadro   sincero   de   um   regime   que   se associava   à  intolerância.   No   Colégio   de   Aplicação   do   Rio   de   Janeiro, instituição   modelar   criada   em   1948,   o   radicalismo   oficial   conseguiu 

transformar lacerdistas em quadros do radicalismo esquerdista. 

Em junho de 1964, Castello enviara ao Congresso uma mensagem propondo   a   extinção   da   UNE   e   das   demais   organizações   estudantis. 

Com essa providência o regime, dirigido por uma geração de oficiais que na década de 20 freqüentara as academias militares em estado de semi-rebeldia, pretendia a tarefa impossível de despolitizar as universidades. 

Seu efeito imediato foi uma inibição temporária da esquerda acadêmica. 

O   efeito   profundo   foi   bem   outro.   Colocou-se   gradativamente   o movimento   estudantil   na   clandestinidade,   juntando-o   aos   partidos comunistas,   ao   radicalismo   brizolista   e,   sobretudo,   às   centenas   de sargentos e suboficiais que haviam sido expulsos das Forças Armadas. 50 

Dezesseis alunos do Colégio de Aplicação acabariam integrando-se aos núcleos de duas organizações armadas. Oito deles foram presos, dois dos quais banidos. Outros dois deixariam o país. 51

A criminalização da política nas escolas foi um mau passo dado num país onde o movimento estudantil, pela sua tradição, tinha um pé na esquerda e outro na elite, permitindo um tráfego histórico de idéias e sobrenomes. O penúltimo presidente da UNE, Vinicius Caldeira Brant, descendia   do   marquês   de   Barbacena,   negociador   da   dívida   colonial brasileira e do segundo casamento de d. Pedro I. Desde o século XVIII, quando o estudante José Joaquim da Maia procurou Thomas Jefferson, embaixador   americano   em   Paris,   para   pedir-lhe   que   ajudasse   uma conspiração de intelectuais no alto das montanhas auríferas de Minas Gerais, a agitação universitária confundiu-se com a causa da liberdade nacional. Assim foi na abolição, assim fora durante a maré fascista da primeira metade do século. Assim fora, sobretudo, na grande baderna que tomou as praças do país em 1961 e obrigou os ministros militares que vetavam a posse de João Goulart na Presidência da República a engolirem   seu   golpe.   O   movimento   estudantil   não   cabia   na clandestinidade   simplesmente   porque   era   uma   espécie   de   espoleta 

histórica   do   intrincado   processo   de   metamorfoses   ideológicas   da plutocracia nacional. 

Além disso, a roda de Aquarius, veloz, girava na direção oposta. 

Em   junho   de   1962,   reunidos   numa   pequena   cidade   do   estado   de Michigan, sessenta universitários americanos redigiram o Manifesto de Port   Huron,   no   qual   anunciavam   que   “nós   fazemos   parte   de   uma geração criada pelo menos em condições de modesto conforto, vivendo hoje   nas   universidades,   olhando   desconfortavelmente   para   o   mundo que   herdamos”. 52  Em  1964,   numa   casinha  setecentista  no   centro   de Amsterdam, reuniam-se jovens cabeludos que conclamavam o mundo a 

“participar   da   resistência   contra   todas   as   formas   de   autoritarismo”, sugerindo que o palácio real fosse transformado em hotel, que todo o trabalho  da cidade   fosse  feito  por  máquinas,  para que  os  habitantes pudessem   pensar,   e   que   a   polícia,   em   vez   de   carregar   cassetetes, circulasse com fósforos, esparadrapo e preservativos, para oferecê-los a quem deles precisasse. 53 O vento libertário da marginalidade e do bom humor começara a entrar nas universidades de todo o mundo. Seriam necessários   menos   de   três   anos   para   que   se   vissem   os   desastrosos resultados da idéia de converter o Brasil num país onde os estudantes aceitassem um regulamento disciplinar pelo qual nada deveriam fazer nas escolas senão estudar, pois quem quisesse fazer política deveria se dirigir aos partidos legalmente constituídos. 

Os   jovens   brasileiros   sentiam-se   livres   e   cúmplices   numa sociedade pobre e injusta. Essa ansiedade produziu um surpreendente movimento. Saída da militância laica da Igreja, nasceu em 1962 a Ação Popular (AP), vertente esquerdista da Juventude Universitária Católica, que   até   o   final   dos   anos   50   servira   ao   conservadorismo   dentro   do movimento estudantil. Em seu primeiro documento ela proclamava que 

“a   Ação   Popular  é   a  expressão   de   uma   geração  que   traduz   em   ação revolucionária as opções fundamentais que assumiu como resposta ao desafio de nossa rea1idade”. 54 Dividido entre o prestígio da AP e a ação burocrática do Partido Comunista, o movimento estudantil brasileiro foi 

apanhado   pela   deposição   de   Goulart   num   momento   radical   porém sinceramente transformador. Na retórica de sua cúpula, era socialista. 

Na base, os jovens podiam até ser anticomunistas, mesmo porque isso não   tinha   muita   importância.   Eles   acreditavam,   acima   de   tudo,   na capacidade de a mobilização popular — ou, pelo menos, estudantil — 

mudar   para   melhor   as   estruturas   de   poder   da   sociedade   brasileira através do exercício das franquias democráticas. Não cabiam no papel que o regime lhes oferecia. 

Em plena ofensiva  de  1964,  enquanto  o  jornal  O Estado  de  S. 

Paulo   se   queixava   de   que   “inegavelmente   o   setor   estudantil   é   um daqueles   em   que   a   Revolução   não   logrou   ainda   introduzir   o   seu processo de saneamento”, Golbery surpreendia-se com a capacidade de ressurgimento   exibida   pela   esquerda   universitária. 55  Em   setembro anotava   que   “as   minorias   alijadas   da   liderança   estudantil   já   se reorganizaram e passaram a atuar decididamente para a reconquista das   posições   perdidas”,   reclamando   da   imprensa   pela   “defesa   da manutenção, em postos-chaves do ensino, de elementos subversivos ou corruptos” e dos estudantes pela “escolha generalizada, para oradores e paraninfos, de elementos proscritos da vida política nacional por seu passado   subversivo”.   Concluía   o   chefe   do   SNI:   “Tudo   isso   leva   à previsão de novos fracassos da frente democrática nas futuras eleições para diretórios acadêmicos,  dado o alcance da infiltração esquerdista existente   e   a   pouca   profundidade   do   trabalho   de   saneamento, recuperação e doutrinação que se impõe no meio estudantil, escasso, ademais, de líderes democráticos bem treinados e dinâmicos”. 56

Por   mais   que   Castello   e   Golbery   tentassem   administrar   uma política de compromisso, a dissociação entre o governo, os jovens e a intelectualidade,   para   infortúnio   de   todos,   era   irremediável.   Castello procurava assegurar a liberdade de expressão, respeitando a imprensa estabelecida e as manifestações culturais. Protegido por essa garantia que   derivava   sobretudo   da   personalidade   do   marechal,   o   protesto sempre achava um canto para se instalar. Graças a uma superposição 

mágica típica dos anos 60, esse protesto vocalizava simultaneamente a oposição à ditadura e o jeito de uma nova época. Em dezembro de 1964, num   shopping   center   inacabado   de   Copacabana,   estreou   o   show Opinião.   Misturava   sambão,   jazz,   baladas   nordestinas,   comentários políticos e melodias da bossa nova. No meio dessa salada estava a doce figura   de   Nara   Leão,   uma   moça   tímida   da   classe   média   carioca. 

Transformada em musa da bossa nova, vestida com calça jeans e uma blusa vermelha, cantava “Carcará”, história de um pássaro malvado que 

“pega, mata e come”, ruim como o regime. O show rodou o Brasil, foi visto por 100 mil pessoas e por alguns anos foi paradigma da militância cultural   oposicionista.   “A   música   ‘Carcará’   [...]   quando   cantada,   em qualquer   hora   e   lugar,   tornava-se   uma   senha   de   reconhecimento   da tribo ideológica”, escreveu o crítico Edelcio Mostaço, antecipando o que chamaria   de   “estética   da   agitação”. 57  O   grupo   fechava   o   espetáculo cantando:

Podem me bater, 

Podem me prender, 

Podem até deixar-me sem comer

Que eu não mudo de opinião. 

O governo sofria o peso do fardo do terrorismo cultural. Durante o ano de 1964 Golbery tratou dele quatro vezes em suas  Estimativas. Em duas   ocasiões   classificou-o   de   “slogan”,   numa   de   “fantasia”   e, finalmente, chamou-o de “imaginário”. 58 Ainda que não se possa definir com precisão o que seja “terrorismo cultural”, e se verifique a existência de um clima — e de um esforço — de preservação da liberdade artística no   governo   Castello,   “imaginário”   ele   não   era.   Como   na   questão   da tortura, o chefe do SNI confundia nos seus documentos oficiais a causa (a arbitrariedade do regime) com o efeito (a utilização que dela faziam os oposicionistas), enfrentando publicamente o efeito na esperança de que a   causa   se   exaurisse.   O   resultado,   porém,   acabava   sendo   o   oposto: 

caçavam-se não só as bruxas, mas também aqueles que denunciavam a caçada.   O   sociólogo   Gilberto   Freyre,   inebriado   por   meia   dúzia   de homenagens do regime e por um convite para que ocupasse o Ministério da   Educação,   denunciava   a   “propaganda   comunista   antibrasileira baseada   no   mito   de   aqui   dominar   um   ‘militarismo   da   pior   espécie’ 

através de ‘hediondo terrorismo cultural’”. Tudo, segundo o Mestre de Apipucos,   culpa   de   Alceu   de   Amoroso   Lima,   a   quem   chamava   de 

“ultraliberal de última hora”, dado a “ficções demagógicas”. 59

Para Castello, porém, as coisas eram mais complicadas do que para Freyre. Em maio de 1965, durante um dos períodos de anarquia fabricados pelos coronéis que dirigiam IPMs, o editor esquerdista Ênio Silveira,   proprietário   da   Editora   Civilização   Brasileira,   viu-se encarcerado   por   ter   oferecido   uma   feijoada   ao   ex-governador pernambucano Miguel Arraes. No que viria a se tornar conhecido como o   IPM   da   Feijoada,   um   coronel   deteve,   além   do   anfitrião,   suas   duas empregadas e o porteiro do edifício. 60 Ênio era uma  bête noire da direita desde   antes   de   1964   por   lançar,   através   de   uma   política   editorial agressiva,   os   Cadernos   do   Povo   Brasileiro.   Sua   prisão   provocou   um manifesto   assinado   por   cerca   de   mil   pessoas   ligadas   à   produção cultural,   entre   as   quais   se   juntaram   desde   figurinhas   fáceis   da militância esquerdista e adesões surpreendentes, como a do compositor Pixinguinha, até intelectuais conservadores, como o historiador Américo Jacobina Lacombe. 61

Castello,   com   sua   letra   elegante,   mandou   ao   general   Ernesto Geisel quatro folhas de bloco manuscritas tratando do assunto. Com lápis vermelho, escreveu a palavra reservado no alto de cada uma delas. 

Dizia o presidente ao seu chefe do Gabinete Militar: “Por que a prisão do Ênio?   Só   para   depor?   A   repercussão   é   contrária   a   nós,   em   grande escala. O resultado está sendo absolutamente negativo. [...] Há como que   uma   preocupação   de   mostrar   ‘que   se   pode   prender’.   Isso   nos rebaixa.  [...]   Apreensão  de   livros.   Nunca  se  fez   isso   no  Brasil.   Só  de alguns  (alguns!)  livros  imorais.  Os  resultados   são os  piores  possíveis 

contra nós. É mesmo um terror cultural”. 62

Tinha razão. Era terror cultural mesmo. Para coibir “os processos de contaminação da opinião pública”, a Polícia Federal apreendera em torno de 17 mil volumes de 35 obras acusadas de “difundir doutrina veementemente repelida pelo povo brasileiro”. 63

Diante   do   avanço   da  linha  dura,   Golbery  tentara  uma  discreta aproximação   com   a   esquerda.   Desde   setembro   de   1964   defendia   a necessidade de se “permitir às esquerdas não marxistas expressão cada vez mais livre no quadro da atuação oposicionista legal”. 64  Falava em 

“grupos recuperáveis da chamada esquerda positiva” e sonhava com a possibilidade   de   absorvê-los. 65  Semanas   antes   da   prisão   de   Ênio Silveira,   o   chefe   do   SNI   denunciara   os   oficiais   da   linha   dura   num documento   secreto   entregue   à   reunião   do   Alto-Comando   das   Forças Armadas,   associando-os   a   “oportunistas   satisfeitos”,   “oportunistas insatisfeitos”  e “reacionários”,  todos  responsáveis   pelo  “fracionamento da   frente   revolucionária”,   adversários   da   política   “reformista”   do governo. 66

O editor esquerdista mal tinha saído da cadeia quando recebeu um convite para uma conversa com o chefe do SNI. Encontraram-se na sala do edifício Avenida Central, onde Golbery conspirara até 1964 e que,  uma  vez  no poder,  não  desativara. Viram-se  mais  duas  vezes. 67 

Pouco depois do terceiro encontro Ênio foi novamente preso e levado para o quartel da Polícia do Exército, na rua Barão de Mesquita, onde ficou   29   dias   incomunicável.   Nunca   mais   conversaram.   (Anos   mais tarde Golbery foi arrolado como testemunha de defesa num dos quatro processos   a   que   submeteram   Ênio   por   editar   livros   considerados subversivos.)

Quando o consulado de Castello Branco começava a apagar suas luzes, a panela do movimento estudantil explodiu, e o governo teve de sair às ruas de cassetete na mão. Em Belo Horizonte mobilizaram-se quase   5   mil   homens   do   Exército,   Aeronáutica   e   Polícia   Militar   para impedir a realização de um congresso clandestino da UNE que acabou 

reunindo-se num convento franciscano. Em São Paulo a PM invadiu o encontro   em   que   se   elegia   a   nova   diretoria   da   União   Estadual   de Estudantes,   prendeu   178   jovens   e   disparou   uma   epidemia   de manifestações que ganharam o apelido de “Setembrada”. Durante todo o mês estudantes e policiais disputaram as ruas das grandes cidades brasileiras. 

Na   noite   de   23   de   setembro   de   1966,   seiscentos   estudantes encurralados no campus da Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro, viram-se   atacados   por  tropas  da  Polícia  Militar e  do  Exército.  Foram espancados e levados, como prisioneiros de guerra, para um campo de futebol   próximo,   onde   tiveram   de   se   deitar   no   gramado   até   serem submetidos   a   uma   triagem.   Esse   episódio   mostrou   à   classe   média carioca os dentes de um novo regime. 68  Nessa mesma noite, a poucos quilômetros de distância, o marechal Costa e Silva, ungido sucessor de Castelo, cumpria o ritual da sagração e jantava na casa do embaixador americano   John   Tuthill,   explicando-lhe   que   a   plataforma   de   seu governo   haveria   de   se   basear  na  saúde,  agricultura   e...   educação.   O 

embaixador, visivelmente entediado pela narrativa que ouviu, registrou que o marechal “evidentemente decorou bem sua fala [...] pois repetiu-a duas vezes durante a noite”. 69

A classe média, assustada pelas pancadarias, não entendia mais o governo que ajudara a entronizar. O regime, que prometia fazer da educação   uma   de   suas   jóias,   não   entendia   que   alguma   coisa   estava mudando. Havia nessas duas incompreensões a problemática habitual do choque entre uma classe média que acha graça em filhos rebeldes e um governo que prefere bater em estudantes atrevidos. A agravá-la, e a transformá-la   numa   problemática   inteiramente   diversa   da   habitual, estavam   as   duas   rodas,   a   dos   chavões   de   uma   ditadura   que   não conseguia   emocionar   o   embaixador   americano   e   a   de   Aquarius,   que emocionava o mundo. 

A ditadura brasileira, com suas violências e mesquinharias, caíra com sua pretensão desmobilizadora no meio daquela delirante agitação sem entendê-la, mas pensando em reprimi-la. Nos Estados Unidos, os movimentos   pacíficos   dos   negros   americanos   começavam   a   se transformar em monumentais quebra-quebras estimulados pelo grito de guerra criado por Magnificent Montague, um inexpressivo disc-jóquei de Chicago: “Burn, baby, burn”. Em 1966 quebraram-se 43 cidades e só nos   primeiros   nove   meses   de   67,   mais   164.   O   mais   violento   desses quebra-quebras,   em   Detroit,   deixou   um   saldo   de   43   mortos,   7   mil presos, 1300 prédios destruídos e 277 lojas saqueadas. 70

Em San Francisco, na primeira grande manifestação de jovens em que   se   misturavam   protestos   políticos,   amores   fortuitos,   música   e drogas, o poeta Gary Snider anunciava: “Nós somos os primatas de uma cultura   desconhecida”. 71 

Denominavam-na   “contracultura”   e 

denominavam-se   “hippies”.   Os   Beatles   tinham   acabado   de   gravar 

“Strawberry fields forever” sob o efeito de comprimidos de LSD. O  rolling stone Mick Jagger foi preso em Londres por carregar alguns cigarros de maconha, e o The Times, voz do conservadorismo britânico, tomou sua defesa, num editorial intitulado “Quem arrebenta uma borboleta numa roda de tortura?” 72

Parecera a Golbery que o recrudescimento da Guerra do Vietnã era   algo   “sem   maiores   conseqüências   para   os   EUA   e   o   mundo ocidental”. Nada mais errado. Desde o início de 1967 pipocaram nos Estados Unidos manifestações pacifistas que chegaram a juntar meio milhão  de  pessoas  no Central  Park, em Nova York.  Em outubro,  em Washington,   50   mil   pessoas   marcharam   sobre   o   Departamento   de Defesa.   Vestidos   como   vagabundos,   risonhos   como   palhaços, carregavam flores, sugeriam que se fizesse o amor e não a guerra. Nessa manifestação, que o professor americano Allen Matusow chama de “um dos mais significativos acontecimentos da história dos Estados Unidos”, um   grupo   de   hippies   tentou   fazer   levitar   o   prédio   do   Pentágono.   A imensa construção, que abriga os maiores corredores do mundo, não 

levitou,   mas   hoje   se   sabe   que   por   conta   daqueles   hippies   ela   sem dúvida saiu do lugar. 73

A inexorabilidade da existência burguesa, a onisciência do poder e a invencibilidade do mais forte, certezas da década de 50, tornaram-se dúvidas no fim dos anos 60. Surpreendentemente, essas dúvidas não saíam   de   alfarrábios   e   de   racionalizações   produzidas   pelo   modo   de pensar vigente, mas de um novo modo, em que até mesmo o fato de pensar   de   uma   determinada   maneira   era   motivo   suficiente   para duvidar. A ordem tinha diante de si o mais perigoso dos seus inimigos, a anarquia. 

No Brasil, as tentativas pacificadoras do regime mancavam das duas   pernas.   De   um   lado   ele   pretendia   impor   um   governo   ditatorial como legítimo produto de uma revolução democrática. De outro, via na tempestade de idéias e de costumes uma simples desordem, fruto de um   provável   declínio   do   mundo   ocidental   e   de   suas   formas   de liberalismo democrático. Nascia um salvacionismo de quitanda através do qual se via na explosão anárquica o fim do mundo ocidental e se acreditava que o regime brasileiro tinha a clarividência de se antecipar ao   Juízo   Final,   perfilando-se   à   mão   direita   de   Deus   Padre   como emissário de um novo tempo. 

Havia tanta certeza de que a força do regime tinha a capacidade de impor aos seus adversários qualquer humilhação, que o governador Carlos Lacerda, depois de mandar proibir a peça O berço do herói, de Dias Gomes, desafiara na porta do seu edifício na praia do Flamengo uma   comissão   de   artistas   que   pedia   a   liberação   do   espetáculo:   “Se querem fazer revolução, peguem em armas!”. 74
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PARTE III   A construção

A esquerda se arma

Na sua prepotência, o desafio de Lacerda aos artistas era extravagância do   forte   contra   o   fraco.   Postura   que   não   metia   medo   àqueles   que efetivamente   queriam   fazer   uma   revolução   e,   para   isso,   estavam dispostos a pegar em armas. 

Castello obtivera do Congresso a prorrogação de seu mandato por um ano, estendendo-o até março de 1967. Com isso, o regime espanou de seu caminho a eleição presidencial, por voto direto, marcada para 3 

de outubro de 1965. Mesmo assim, submeteu-se ao seu primeiro teste eleitoral.   Realizaram-se   eleições   parlamentares   e,   em   doze   dos   21 

estados,   para   governador.   Os   candidatos   identificados   com   a   nova ordem foram der rotados nos dois principais pleitos, o da Guanabara e o   de   Minas   Gerais.   Os   vencedores   vinham   da   pura   cepa   do conservadorismo   nacional.   Negrão   de   Lima,   eleito   governador   da Guanabara, e Israel Pinheiro, de Minas, não podiam ser chamados de oposicionistas,   porque   oposição   jamais   tinham   feito.   Salvo   no   curto governo de Jânio Quadros, estiveram no poder tanto durante a ditadura de   Vargas   como   na   democracia  posterior   a  1946.   Eram   raposas   que mais se assemelhavam aos conservadores do Império do que ao elenco de radicalizações da segunda metade do século XX. Ambos mineiros, um fora prefeito do Rio, o outro, coordenador da construção de Brasília. 

Suas vitórias significavam uma só coisa: em eleição direta, o regime não elegeria seu candidato à Presidência da República. E havia uma eleição 

marcada para o ano seguinte. O resultado de outubro prenunciava a derrota   de   Carlos   Lacerda.   Como   não   existia   fórmula   capaz   de assegurar-lhe o êxito, nem de retirar-lhe a candidatura, a preservação do regime aconselhava a mudança de regras do jogo. Isso prenunciava a vitória do general Arthur da Costa e Silva. 

O   ministro   da   Guerra   cavalgara   o   inconformismo   dos   civis derrotados   e   a   inquietação   dos   militares   ressentidos,   reciclara   uma desordem   ocorrida   na   Vila   Militar   e   emparedara   o   governo.   Três semanas   depois   da   eleição,   Castello   baixou   o   Ato   Institucional   n°   2, transferindo ao Congresso o poder de eleger o presidente e reabrindo o ciclo   punitivo   extinto   em   1964.   O   AI-2   mostrou   a   essência antidemocrática   da   moderação   castelista.   Derrotada   nas   urnas   em 1946,   50   e   54,   a   direita   militar   vira-se   diante   de   um   dilema:   a democracia com derrota ou a vitória sem ela. Durante os dias da crise militar   que   antecederam   a   recaída   ditatorial,   Castello   nada   fez   para defender   a   ordem   constitucional   que   presidia.   Numa   só   canetada, abandonou   a   legalidade   formal   e   cassou   aos   brasileiros   o   direito   de eleger o presidente da República. Sabia que fazendo isso rolava o tapete para que seu ministro da Guerra viesse a ser seu sucessor. 

Costa e Silva impusera-se como candidato contra a vontade de Geisel e de Golbery. Absorvera o radicalismo da anarquia e, ajudado pela força do cargo que exercia, encarnara a continuidade do poder dos generais. Apesar disso, tendo deixado o Ministério da Guerra, percorria alguns   estados   do   país   num   arremedo   de   campanha,   prometendo 

“humanizar” o regime. 

Na manhã de 25 de julho de 1966 algumas dezenas de pessoas esperavam-no no aeroporto dos Guararapes, no Recife. 

Havia gente querendo a revolução, disposta a matar para fazê-la. 

Um cidadão entrou na banca de jornais do saguão com uma maleta e 

saiu sem ela. Pouco depois o serviço de alto-falantes anunciou que o candidato,   que   estava   em   João   Pessoa,   tivera   uma   pane   no   avião   e chegaria de automóvel a outro ponto da cidade. O jornaleiro notou a maleta deixada no chão e pediu a um guarda-civil que a levasse para a sala   de   achados   e   perdidos.   O   guarda   apanhou-a   e   tinha   dado   uns poucos passos quando ela explodiu. Costa e Silva deveria ter chegado às 8h30. A maleta detonou às 8h50. Guardava uma bomba feita com um pedaço de cano e que fora acionada pelo mecanismo de um relógio. 

Morreram   no   aeroporto   um   almirante   da   reserva   e   um   jornalista.   O 

guarda   teve   a   perna   amputada,   e   o   secretário   de   Segurança   de Pernambuco   perdeu   quatro   dedos   da   mão   esquerda.   Treze   pessoas ficaram feridas, inclusive uma criança de seis anos. 1

No mesmo dia explodiram duas outras bombas, uma no serviço de   divulgação   do   consulado   dos   Estados   Unidos   e   outra   na   União Estadual de Estudantes, ferindo um funcionário. As três explosões de julho não foram as primeiras a acontecer no Recife. Em março haviam sido detonadas duas outras bombas, uma das quais diante da casa do comandante do IV Exército. Como de hábito, logo depois do atentado de Guararapes se prendeu um suspeito — um peruano desconexo — e se achou um mandante: Fidel Castro. 2  O ministro da Guerra, 3  marechal Ademar de Queiroz, disse que a ordem para ativar a bomba viera de Havana.   O   embaixador   em   Washington,   Vasco   Leitão   da   Cunha, informou ao secretário de Estado Dean Rusk que “há indícios definidos de que Cuba está por trás dos atentados”. Costa e Silva, por sua vez, disse   que   o   ato   nada   mais   era   do   que   “a   execução   das   decisões   da Conferência Tricontinental de Havana”. 4

Surgira   o   terrorismo   de   esquerda. 5  Não   vinha   das   dissidências radicais do Partido Comunista, onde funcionavam as velhas máquinas revolucionárias,   nem   do   brizolismo,   com   seus   pelotões   de   sargentos cassados. A bomba saiu da Ação Popular, a AP. Entre 1950 e 1967, num  processo   surpreendente,  a  militância católica das  universidades movera-se   da   direita   para   o   centro,   do   centro   para   a   esquerda,   da 

esquerda para o marxismo e dele para a luta armada. Desde 1960 a esquerda católica, coligada com o PCB, fornecia o presidente da União Nacional dos Estudantes. Com uma mensagem cristã e socialista, era a organização com maior número de militantes no movimento estudantil e, portanto, a que mais sofria com a repressão que o clandestinizara. No seu processo de radicalização tinha circuitos ligados com o brizolismo, com Havana e com Pequim. 

Enquanto   a   bomba   era   deixada   no   chão   do   aeroporto   dos Guararapes, o grosso da cúpula da AP estava concentrado na realização do XXVIII Congresso da UNE, celebrado clandestinamente por trezentos jovens   no   convento   dos   padres   franciscanos   de   Belo   Horizonte. 

Funcionavam duas APs, uma assemelhada a um partido de esquerda, que   combatia   a   ditadura   com   palavras   de   ordem   radicais,   porém toleráveis para a hierarquia católica; outra, carbonária, trabalhava em segredo. Jair Ferreira de Sá, um de seus líderes, estivera na China em 1965, onde fora recebido por Mao Zedong. 6  Desde 1965 a organização formara   uma   comissão   militar,   treinando   pelo   menos   dois   de   seus militantes em Havana. 7

A bomba do aeroporto dos Guararapes foi montada e colocada na banca de jornais por Raimundo Gonçalves Figueiredo, o Raimundinho, um   mineiro   franzino   e   calado   de   27   anos   que   militara   no   setor estudantil   da   AP   do   Rio   de   Janeiro.   Foram   dele   também   duas   das outras bombas explodidas  no Recife naquelas semanas. 8  É certo que Raimundinho não agiu só. Estima-se que tivesse cinco cúmplices, todos estudantes. 9 Assustada, a direção da AP condenou o ato, dissolveu seus comandos paralelos e reviu seu relacionamento com os cubanos, pois Havana mostrava-se apressada em abrir focos guerrilheiros no Brasil. 10

O   peruano   esquizofrênico   preso   no   Recife   era   inocente,   mas   o governo   tinha  razão  quando   dizia,  sem  nenhuma  prova,   que  havia  o dedo cubano na maleta do Recife. Não se pode dizer que tenha partido de Havana uma ordem para detonar Costa e Silva, mas é indiscutível que existia uma conexão entre o braço armado da AP e o castrismo. O 

ex-padre português Alípio de Freitas, veterano agitador do radicalismo esquerdista, pós-graduado em Cuba, militava clandestinamente na AP e montara um núcleo de treinamento em explosivos na Bahia. 11 Ele teria recrutado  os  jovens  do  Recife.  Passados   quase   trinta anos,  nove  dos quais   ele   viveu   na   cadeia,   discutiu   o   assunto   numa   entrevista. 

Recusou-se   a   confirmar   ou   desmentir   sua   participação   no   episódio. 

Quanto   à   essência   do   atentado,   foi   claro:   “Morreu   gente,   nós lamentamos. Mas era uma guerra, tinha que haver vítimas”. 12

A   conexão   da   central   de   treinamento   cubana,   por   onde   Alípio passara, e o núcleo que montara na Bahia indicavam que Fidel Castro tinha   mais   cartas   na   mão   que   o   valete   de   paus   de   Leonel   Brizola. 

Enquanto ele fora o delegado da revolução continental no Brasil, a luta armada que Cuba propugnava resultara numa sucessão de guerrilhas arquivadas   ou   destruídas   sem   grande   esforço.   A   ligação   com   a   AP 

indicava   que,   para   furar   a   couraça   do   Partido   Comunista,   Havana associara-se também ao radicalismo católico e estudantil. 

Brizola tinha o apoio de sargentos e marinheiros, a AP o de suas bases no movimento estudantil, mas só o Partidão tinha a máquina de quadros   capazes   de   manter   e   fazer   funcionar   uma   organização clandestina. No cotidiano da ilegalidade, militantes com trinta anos de experiência valiam mais que a disposição dos militares expurgados ou o entusiasmo de jovens. Até 1964 o chofer do embaixador cubano no Rio, por exemplo, havia sido fornecido pelo PCB. Só a máquina do Partidão agia com segurança através da malha onde se misturavam, em graus variáveis de confiabilidade, simpatizantes, quadros retraídos e aliados de  fé.  Esse  tecido cheio de  matizes dava ao partido  uma  teia que  ia muito além do seu efetivo, exigindo pouco ou quase nada da massa de apoios conservada na periferia. 

A couraça seria furada por Carlos Marighella, uma das cabeças coroadas do PCB. Em 1966 tinha 54 anos de vida e 37 de partido, com quatro  passagens  pela cadeia, a primeira  das  quais  como  estudante. 

Filho de um imigrante italiano com uma negra haussá, fora criado na 

Baixa   do   Sapateiro,   em   Salvador. 13  Durante   a   ditadura   de   Getulio Vargas passara seis anos no presídio de Fernando de Noronha. Saíra da cadeia do Estado Novo com o prestígio daqueles dirigentes comunistas que passaram em silêncio pela brutalidade das torturas. Marighella fora preso em maio de 1936, no Rio, onde militara sob o codinome de Nerval. 

Era   “secretário   técnico   da   organização   do   Partido”.   Cuidava   das impressões clandestinas e da produção de documentos frios. Em sua casa   encontraram   material   tipográfico   e   granadas. 14  Seu   perfil mitológico foi produzido quase vinte anos depois pelo romancista Jorge Amado na trilogia stalinista Os subterrâneos da liberdade. Nela Nerval transmutara-se   em   Carlos,   um   mulato   destemido   que   desafiou trotskistas e torturadores. 15

Corpulento, com a cabeça quase raspada, não fazia o gênero do capa-preta  da direção do  PCB. Metia-se  com futebol,  arriscava  maus poemas, até mesmo em provas de química na faculdade de engenharia: De leveza no peso são capazes

Diversos elementos, vários gases. 16

Eleito deputado à Assembléia Constituinte de 1945, deixara nos anais   195   discursos,   alguns   deles   temerários.   Dirigira   os   comitês estaduais de São Paulo e do Rio de Janeiro, o que lhe dera privilegiado conhecimento da malha dos militantes nesses estados. Em março de 1964   era   o   responsável   pelo   trabalho   de   coordenação   nacional   da agitação e propaganda do PCB. Num partido onde só havia espaço para a personalidade abarcadora de Luiz Carlos Prestes, esse mulato baiano conseguira pelo menos tipificar-se pela valentia. 17

Em   maio   de   1964,   Marighella   estava   numa   galeria   da   Tijuca. 

Esperava   pela   zeladora   do   edifício   onde   morava,   no   Catete.   Seu apartamento fora ocupado pela polícia dias antes, e a mulher lhe trazia um pacote com roupas limpas. Ele percebeu que a seguiam. Recolheu o pacote e entrou no cinema Eskye, onde se exibia  Rififi no safári. Quando 

sentou, as luzes se acenderam. Estava cinematograficamente cercado por agentes da Delegacia de Ordem Política e Social. Saiu no tapa com os   policiais,   numa   sessão   de   pancadaria   que   só   terminou   na   rua, quando o jogaram num camburão como a um animal. Tomara um tiro na barriga, mas fizera uma verdadeira peroração contra o regime. 18 Foi solto três meses depois, com dezesseis quilos a menos. No ano seguinte publicou o livreto  Por que resisti à prisão. No conteúdo, como no título, encarnava   uma   disposição   de   combate   incômoda   para   um   PCB   que descartava   a   luta   armada.   “Os   brasileiros   estão   diante   de   uma alternativa. Ou resistem à situação criada com o golpe de 1° de abril, ou se   conformam   com   ela”,   dizia   Marighella.   Escrito   com   um   olho   na direção do partido, dosando a retórica em nome da disciplina, e o outro na   juventude,   o   livro   concluía   quase   cripticamente:   “Liderança   é dinamismo,   é   ação.   E   nesse   sentido   é   que   se   torna   necessário perseverar”. 19

No final de 1965 o Partido Comunista estava longe de recuperar a liderança   perdida.   No   dia   23   de   dezembro   o   coronel   Newton   Leitão, chefe-de-gabinete   de   Golbery   no   SNI,   telefonou   a   Heitor   Ferreira   e pediu-lhe   que   fosse   encontrá-lo   no   escritório   do   Serviço,   no   centro. 

Heitor   registrou   em   seu   diário:   “Assunto:   parece   que   Prestes   foi localizado.   Linhas   de   ação:   prender   ou   realizar   operação”. 20  Ficou-se com   a   segunda   alternativa,   aprofundando   as   infiltrações   de   que   já dispunham o governo e os serviços de informações americanos. A CIA fora capaz de remeter à Casa Branca, em setembro de 1965, a minuta de uma reunião ocorrida no Rio de Janeiro no mês anterior, entre um funcionário   da   embaixada   soviética   e   representantes   do   PCB. 21  Seis meses depois, Vinícius, o veterano militante que montara o esconderijo de   Prestes   numa   pequena   casa   de   Jacarepaguá,   foi   parado   na   rua Barata   Ribeiro   por   um   desconhecido   que   sabia   seu   nome   (Severino Teodoro de Mello). Sabia também de seus passos. Disse-lhe que servia ao   SNI   e   gostaria   de   trocar   algumas   informações.   Caminharam educadamente   por   alguns   quarteirões   e   despediram-se   sem   trato. 

Vinícius era o único dirigente do PCB que via Prestes pelo menos duas 

vezes   por   semana. 22  Essa   seria   apenas   a   primeira   de   uma   série   de misteriosas abordagens de calçada vividas por dirigentes do PCB que estavam em regime de clandestinidade. 

Marighella era um dos sete membros da comissão executiva do PCB,   o   colegiado   que   dirigia   a   organização.   A   estrutura   do   Partidão começava   a   estalar   em   todos   os   grandes   centros.   A   cúpula   estava rachada,   mas   Prestes   controlava   a   situação.   Aos   poucos,   as divergências   mostraram   que   as  bases  se   encontravam  perigosamente divididas. Em março. de 1965 a direção do partido no Rio Grande do Sul aprovou uma resolução política em que dissimulava, sob o linguajar papalino do PCB, um namoro com a luta armada. Um ano depois, o comitê   estadual   de   São   Paulo   escolheu   Marighella   para   comandar   o partido no estado. A direção conseguiu removê-lo da comissão executiva nacional, mas uma tentativa de apeá-lo da direção paulista resultou em humilhante fracasso. Para dar-lhe combate, Prestes foi a uma reunião em Campinas, mas viu suas teses derrotadas por 33 votos em 37. 23

Durante o governo Castello Branco todas as brigas internas da esquerda acabavam transformando-se num prolongamento exacerbado da discussão da inexorabilidade da luta armada contra as virtudes do caminho pacífico, pelo qual o partido faria sua política metendo-se pelas brechas sindicais, políticas e eleitorais que o regime deixasse abertas. 

Sempre   que   necessário,   os   dois   blocos   fingiam   estar   de   acordo,   seja quando os conciliadores proclamavam que a luta armada substitui o caminho   pacífico   no   momento   em   que   surgem   as   condições insurrecionais   (apud   Rússia-1917),   seja   quando   os   radicais reconheciam   que   a   mitológica   revolução   saída   da   vontade   de   um punhado   de   bravos   era   uma   ingenuidade   (apud   Venezuela-1963   e Argentina-1964).   Na   realidade,   a   direção   do   PCB   não   queria   a   luta armada, e os dissidentes queriam pegar em armas. 

Essa divergência foi cozinhada por dois anos, de 1964 a 1966, por dois fatores. O primeiro foi o clima de legalidade constrangida existente no   governo   de   Castello.   Era   uma   época   em   que   a   repressão   política 

prendia   dois   integrantes   da   comissão   executiva,   para   soltá-los,   por decisão   judicial,   menos   de   um   ano   depois,   na   fase   de   instrução processual. 24  O   segundo   derivava   da   própria   burocracia   das organizações revolucionárias. O Partidão tinha o patrocínio soviético, o PC   do   B   ficara   com   a  China   (para   onde   já   remetera   três   turmas   de militantes que fariam cursos político-militares), e Brizola estava com a carta cubana. Um dirigente experimentado como Marighella sabia que, à   falta   de   um   clima   insurrecional   no   país,   era   necessário   dispor   de alguma   base   externa.   A   dotação   orçamentária   soviética   ao   PCB, conhecida como “O Ouro de Moscou”, girou, até a segunda metade dos anos 80, entre 200 mil e 300 mil dólares anuais. 25  Mesmo que esses recursos fossem poucos, a eles se juntavam facilidades logísticas, como centros de educação ideológica e oficinas de documentos falsos. A base externa   funcionava   também   como   santuário,   para   onde   militantes considerados   promissores   ou   dirigentes   desprotegidos   poderiam   ser mandados   a   fim   de   viver   em   segurança.   O   PCB   tinha   uma   sede alternativa em Moscou e duas verdadeiras embaixadas no exterior, uma em Buenos Aires e outra em Paris. Brizola operava sua chancelaria em Montevidéu. Marighella só rompeu com o PCB quando conseguiu a base de Havana. 

Em   julho   de   1967,   três   meses   depois   do   colapso   de   Caparaó, quando   o   Che   Guevara   completava   39   anos   no   alto   das   montanhas bolivianas,   Carlos   Marighella   foi   a   Cuba.   Fechou-se   um   acordo   pelo qual   nos   meses   seguintes   remeteria   dezesseis   militantes   à   base   do Punto Cero, nas cercanias de Havana.  26

Em  agosto  realizou-se   no hotel Habana Libre  a Conferência  da Organização   Latino-Americana   de   Solidariedade,   que   se   deveria transformar   num   centro   irradiador   de   guerrilhas.   Nesse   conclave Marighella credenciou-se junto à internacional de insurretos concebida por   Fidel.   A   sua   retórica   vinha   esquentando   desde   1966,   quando defendeu a guerrilha como “uma forma de luta complementar”. Nessa época a concepção marighelista era clara: “A luta de guerrilhas não é 

inerente   às   cidades,   não   é   uma   forma   de   luta   apropriada   às   áreas urbanas”. 27  Em   Havana,   ele   escreveu   uma   carta   a   Fidel   Castro condenando   o   banho-maria   em   que   a   direção   do   PCB   cozinhava   o debate da tática revolucionária enquanto trançava as alianças rotineiras no   espaço   que   o   regime   lhe   deixava:   “A   alternativa   é   outra,   a   luta armada”.   Simultaneamente,   deu   uma   entrevista   ao   jornal   cubano Juventud Rebelde, indo direto ao ponto: “A direção do PCB não quer saber de Revolução”. 28 Um mês depois, era expulso do Partidão. Tardia, a sanção tornara-se irrelevante, quase conveniente. 

Para   golpear   o   marighelismo,   a   direção   do   PCB   foi   obrigada   a sacrificar mais de uma dezena de dirigentes históricos e a intervir nos comitês   estaduais   de   São   Paulo,   Rio   de   Janeiro   e   Brasília.   Entre militantes,   simpatizantes   e   apoios,   Marighella   pode   ter   ficado   com   a militância e o apoio de cerca de mil comunistas que até então tinham gravitado   em   torno   do   PCB.   Dispunha   de   núcleos   ativos   em   sete estados. Segundo Jacob Gorender, que não se fixa em nenhum número, Marighella   teve   ao   seu   lado   sete   em   cada   dez   militantes   da   área estudantil do Partidão em São Paulo. 29

Primeiro   o   marighelismo   tomou   o   nome   de   Agrupamento Comunista   de   São   Paulo.   Posteriormente,   denominou-se   Ação Libertadora Nacional, ALN. Passaram da teoria para a prática em pouco tempo. Marighella ainda estava em Cuba quando um veterano militante comunista baseado na zona rural de Presidente Epitácio, no oeste de São Paulo, comandou o assassinato do fazendeiro José da Conceição Gonçalves, conhecido como Zé Dico. Para quem se propunha lançar a guerrilha   no   campo   com   o   intuito   de   preparar   a   insurreição   nas cidades,   tratava-se   de   uma   execução   de   manual,   com   militantes revolucionários matando um grileiro. Foi a primeira e última ação rural da ALN. 

Para   um   comandante   revolucionário   que   pretendia   levantar   o campo e com ele cair sobre as cidades, Marighella ia a uma armadilha. 

Deixou o pacifismo do Partidão para ir buscar a vitória através da luta 

armada, mas raramente conseguiu sair do circuito urbano de assaltos e ações terroristas. Demonstrando sua própria combatividade, comandou duas   dessas   ações.   Eram   os   primeiros   assaltos   do   terrorismo   de esquerda. Ou “expropriações”, no vernáculo dos combatentes. 30

O aparelho de segurança do governo não percebeu a motivação ideológica dos assaltos. Isso se devia a uma astúcia dos militantes, que agiam   sem   palavras   de   ordem,   procurando   assemelhar-se   aos marginais. 

A   esquerda   brasileira   estava   irremediavelmente   dividida   e,   pela primeira vez em sua história, mudada. Desde 1922, quando foi fundado o Partido Comunista, ela vivera debaixo de uma lógica pela qual seus extremos   podiam   perfeitamente   conviver   em   grandes   blocos revolucionários,   divergindo   em   relação   ao   que   quer   que   fosse,   mas mantendo-se   debaixo   de   um   grande   acordo   tácito.   Sua   galanterie européia   permitia   que   as   nuances   do   radicalismo   ideológico   fossem apreciadas quase como nuances de temperamento. Se um esquerdista queria a revolução para já e outro via o processo com mais moderação, nenhum  dos   dois   via  no  outro  um  obstáculo  à  construção  da  causa comunista.   Insultavam-se,   mas   iam   basicamente   às   mesmas manifestações. Agora, insultavam-se e não iam aos mesmos as saltos. 

Como   dizia   um   documento   do   marighelismo   de   outubro   de   1967, amparando-se num verso de Jamelão e Tião Motorista:

Quem samba fica, 

quem não samba

vai embora. 31
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A direita se arma

O terrorismo político entrou na política brasileira na década de 60 pelas mãos  da  direita.  Antes  mesmo  da deposição   de  João Goulart,  e  sem nenhuma   relação   direta   com   as   conspirações   para   derrubá-lo, militantes da extrema direita e oficiais do Exército atacaram a tiros o Congresso da UNE que se realizava em julho de 1962 no Quitandinha, em   Petrópolis.   Dois   automóveis   dispararam   contra   estudantes   que estavam   nos   jardins,   ferindo   dois   deles.   A   operação   foi   creditada   ao Movimento   Anti-Comunista,   o   MAC,   e   dela   participou   um   major   do Exército. Desde 1963 existia em São Paulo um Comando de Caça aos Comunistas,   o   CCC,   formado   por   jovens   ligados   a   políticos conservadores   e   a   militares   que   a   essa   altura   tangenciavam conspirações.   Davam-se   muito   mais   a   tumultos,   estorvando   ou impedindo conferências de políticos governistas, do que a atentados. O 

MAC, apesar da notoriedade adquirida pelo ataque de Quitandinha, era mais conhecido pelas suas pichações garrafais nos muros de edifícios da Zona Sul do Rio de Janeiro do que por reais enfrentamentos. 

Na   radicalização   anterior   a   abril   de   1964   as   coisas   mudaram. 

Como   dissera   o   industrial   Jorge   Bhering   de   Mattos,   diretor   da Associação   Comercial   do   Rio   de   Janeiro:   “Armai-vos   uns   aos   outros porque   nós  já  estamos   armados”. 1  Só   no  Rio   de   Janeiro  acharam-se cinco   depósitos   de   armas. 2  O   adido   do   exército   da   embaixada americana, coronel Vernon Walters, passou um susto enquanto visitava 

a casa de um oficial amigo ao saber que estava na sede de um arsenal clandestino, na iminência de ser varejado pela polícia. 3 Um lote de dez submetralhadoras Thompson amealhado por oficiais antijanguistas foi descoberto em 1963 numa fazendola de Jacarepaguá a pouca distância do sítio do Capim Melado, propriedade rural de João Goulart no Rio de Janeiro. 4 Um dos responsáveis pelo contrabando de um desses lotes de armas,   o   capitão-de-mar-e-guerra   Heitor   Lopes   de   Souza,   foi tranqüilizado por um recado do general encarregado do IPM aberto para apurar a origem e o propósito do arsenal avisando-o que a investigação não ia dar em nada. 5 Se desse, descobriria que as ar mas se destinavam a equipar um plano de seqüestro do presidente. 6

Até   março   de   1964   conceberam-se   pelo   menos   três   atentados contra   João   Goulart.   O   primeiro   veio   à   cabeça   do   tenente-coronel Roberto Hipólito da Costa, comandante da base aérea de Fortaleza, em 1963. Tratava-se de abater o Viscount presidencial quando ele fosse ao Nordeste. 7 Outro foi descoberto e desativado pelo general Antonio Carlos Muricy no dia 11 de março. Um major havia reunido gasolina e oficiais para   incendiar   o   palanque   do   comício   da   Central,   no   dia   13,   com   o presidente   da   República   e   a   cúpula   do   governo   em   cima.   Muricy,   o conspirador que duas semanas depois comandaria as tropas mineiras rebeladas, dissuadiu o major. 8 O terceiro ocorreria durante o comício de Jango em Belo Horizonte, marcado para o dia 16 de abril. 9 Nesse dia o alvo já estava em Montevidéu. 

A vitória de 1° de abril canalizou para outra direção os planos e fantasias do radicalismo da direita militar. Alguns oficiais foram para comandos   prestigiosos,   outros   meteram-se   no   labirinto   dos   IPMs,   e quase   todos   passaram   a   sentir-se   parte   daquele   ente   vago   que   se denominava “linha dura”. Quem queria caçar esquerdistas podia agora fazê-lo dentro da má quina do Estado. 

Essa trégua durou pouco mais de um ano. No dia 24 de abril de 1965, quando o show Opinião saiu de cartaz, foi substituído pela peça Liberdade, liberdade, uma colagem de textos antiditatoriais. Pelo talento 

de   Paulo   Autran,   seu   ator   principal,   e   pela   metáfora   que   era   o espetáculo em si, funcionava como uma lavagem de alma para a classe média. Habilmente, misturavam-se cantos e textos das vítimas de todas as opressões, com mão forte para os dissidentes soviéticos. Logo nos primeiros   dias   de   encenação   apareceram   provocadores   na   platéia, gritando   piadas   que   Autran   toureava   com   classe.   Depois   vieram ameaças   telefônicas:   o   teatro   seria   explodido.   Elas   chegaram   ao conhecimento de Castello, que escreveu a Costa e Silva: “As ameaças de que oficiais vão acabar com o espetáculo são de aterrorizar a liberdade de opinião”. 10

Havia inúmeros IPMs investigando banalidades, mas nenhum foi aberto para identificar os oficiais que intimidavam teatros e assustavam o presidente da República. Começava a funcionar em relação à violência de direita o mesmo princípio que vigorara para a tortura: o que está feito,   feito   está,   desde   que   não   se   faça   mais.   Com   a   impunidade resultante dessa abdicação, cristalizou-se no Rio de Janeiro um núcleo paramilitar.   Composto   por   militares   radicais,   operava   à   sombra   da seção   de   informações   do   estado-maior   do   I   Exército.   Em   suas atividades,   guardava   algumas   características   de   cautela.   Suas   ações evitavam ostensivamente da nos físicos. Destinavam-se a injetar tensão no  meio  político.   Atacando   teatros,   circunscreveram-se   ao  combate  à esquerda intelectual. Teriam pouca importância pelo que fizeram, mas adquiriram significado pelo que contra eles não se fez. Pode-se estimar que   esses   oficiais   dificilmente   tenham   ultrapassado   duas   dezenas. 

Inibiam-nos   a  política  de   Castello   e   a  vigilância  de   Golbery   sobre   os quadros do SNI. 

A dinâmica do regime, com suas crises militares, chocava-se com a conduta do presidente. Nesses choques, todas as vitórias de Castello foram   parciais,   enquanto   as   derrotas   foram   totais.   A   maior   de   suas vitórias   foi   a  realização   de   eleições   diretas  para  os   governos   de   doze estados, em 3 de outubro de 1965. A maior derrota de seu projeto de restauração   da   ordem   foi   a   edição   do   Ato   Institucional   n°   2,   três 

semanas depois. 

Foi uma derrota qualificada. Castello e Golbery gostariam de ter governado sem esse surto ditatorial. Geisel se incomodava com a idéia de “colocar essa nossa democracia numa geladeira”, mas simpatizava com a radicalização institucional. Num paradoxo que acompanharia a ditadura,   essa   radicalização   vinha   das   bases   indisciplinadas   e, formalmente, expandia os poderes do presidente. Na realidade, dava-lhe instrumentos de força, que o tornavam poderoso como delegado de uma desordem  militar.  Nesse  paradoxo estava implícito  o  enfraquecimento da sua condição de mandatário republicano. 

Com   esse   Ato   —   e   outros   dois   que   vieram   em   sua   esteira   — 

iniciou-se   um   processo   de   corrosão   da   cidadania   que   impediu   os brasileiros de eleger governadores por dezessete anos e o presidente por quase um quarto de século. 

Um dispositivo do AI-2, relacionado com o cotidiano da coerção política,   investia   contra   o   próprio   exercício   individual   da   vontade política. Extintos os 180 dias de vida do Ato Institucional de abril de 1964,   preservara-se   o   foro   da   Justiça   comum   para   os   crimes   de subversão. Por cerca de um ano aí estivera um permanente ponto de atrito entre a anarquia militar e os poderes estabelecidos. Os choques deram-se quase sempre em torno de casos em que os encarregados dos IPMs   mantinham   cidadãos   presos,   sem   culpa   formada,   por   prazos largamente superiores aos que a lei estabelecia. A cada habeas corpus concedido,   sucedia-se   uma   grita   na   qual   os   oficiais   indisciplinados diziam que os tribunais estavam julgando — e condenando — a própria Revolução. Tratava se simplesmente de exercitar a capacidade humana de   ler  (as   leis)   e   de   contar   (os   prazos   nelas   fixados).   Os   oficiais   que desafiavam   Castello   sabiam   ler   e   contar.   Se   falsificavam   argumentos para   sustentar   suas   arbitrariedades,   faziam-no   porque   se   sentiam amparados   na   tibieza   do   governo,   sempre   pronto   para   denunciar   à sociedade   a   ação   de   meia   dúzia   de   estudantes,   mas   incapaz   de enfrentar abertamente meia dúzia de coronéis. 

Com   o   AI-2,   Castello   transferiu   os   processos   políticos   para   a Justiça   Militar.   Deu   assim   o   primeiro   grande   passo   no   processo   de militarização   da   ordem   política   nacional.   Como   observou   o   jurista Heleno Fragoso, que já nessa época se tornara um sereno e constante defensor de presos políticos: “Sempre foi muito mais fácil aos tiranos perseguir os inimigos políticos, não mudando a lei, mas sim os juízes que   deveriam   julgá-los”. 11  O   produto   dessa   mudança   era   previsível. 

Havia   mais   de   cinqüenta   anos   o   presidente   francês   Georges Clemenceau ensinara que “a Justiça Militar está para a Justiça assim como a música militar está para a musica”. 

Pela   Carta   de   1946   a   Justiça   Militar   tinha   competência   para julgar   civis   acusados   de   ter   cometido   “crimes   contra   a   segurança externa do país”. Golbery redigiu a emenda constitucional que expandiu o conceito. Fez uma incisão no texto e dele retirou a palavra externa. Na justificativa que acompanhou a mudança, argumentou:

A expressão “segurança externa” constante do texto atual é por demais restritiva, além de não corresponder ao conceito moderno e integrado de segurança nacional de que as agressões de origem externa não mais deixaram de estimular, coordenadamente, ações subversivas   no   interior   do   território   agredido   o   emprego generalizado da quinta coluna — e, sobretudo, na fase atual da luta ideológica entre o Ocidente democrata e o Oriente comunista quando a forma normal de agressão é, sabidamente, a subversiva ou   insurrecional,   apoiada   intelectual   e   quase   sempre   até materialmente, desde o exterior, não tem mais sentido distinguir atentado à segurança interna e atentado à segurança externa de um país. A segurança é, necessariamente, integral. 12

Na   redação   dessa   justificativa,   foi   além:   “atentados   se   inserem num todo único e coerente, buscando sempre os segundos, de origem externa, revestir formas sub-reptícias que os façam confundir com os primeiros,   surgidos   no   interior   do   próprio   país”.   Esse   raciocínio 

internacionalizava a segurança integral, atribuindo às fontes externas quase tudo o que fosse produzido pelos adversários internos. Golbery descartou-o, e ele sobreviveu apenas como um pentimento, riscado em seu manuscrito. 

Está-se aí diante de um caso típico de racionalização  ex post facto da violência política. Desde os anos 50 Golbery era um defensor de um conceito amplo de segurança nacional. No entanto, jamais defendera a transferência do foro dos crimes políticos para a Justiça Militar. Essa mudança fazia parte da plataforma da linha dura. Em julho de 1964 o tenente-coronel   Ibiapina   criara   um   caso   nacional   desacatando   um habeas   corpus   em   beneficio   do   economista   Sergio   Rezende,   filho   do inquisidor-geral   Estevão   Taurino   de   Rezende.   Semanas   depois,   o   ex-governador   de   Sergipe,   Seixas   Dória,   foi   submetido   ao   mesmo constrangimento. Em São Paulo, a Marinha prendeu treze cidadãos que acabavam de ser libertados de um navio-presídio por ordem judicial. 13

Em   agosto   de   1964,   analisando   esses   choques   na   Impressão Geral   n°   3   do   SNI,   Golbery   atribuíra   a   idéia   de   “ampliação   da competência   da   Justiça   Militar”   aos   “propósitos   repressivos   da   linha dura”. E coçara o coldre:

As   perspectivas   de   sucessivas   fricções   com   o   poder   Judiciário estão a exigir o estabelecimento no mais curto prazo de normas severas e medidas de contenção disciplinar, para que o ambiente não   se   agrave   além   dos   limites   toleráveis.   Somente   o reenquadramento   das   forças   armadas   em   suas   atividades profissionais,   com   o   recolhimento   às   fileiras   dos   numerosos elementos destacados em tarefas de natureza policial, permitirá trazer   motivações   de   outra   natureza   às   energias   que   hoje   se estiolam em atitudes negativistas. 14

Nas   Estimativas   ou   Apreciações   posteriores   não   há   indícios   de simpatia   de   Golbery   pela   militarização   dos   processos   políticos.   Em dezembro ele endossara a idéia de se aumentar o número de juízes nos 

tribunais superiores, diluindo-se assim os votos liberais, mas nunca foi além disso. 15

A entrega do julgamento dos crimes políticos às cortes militares foi primeiro um produto da pressão exercida pela anarquia militar sobre o governo do marechal Castello Branco. Só depois é que essa pressão, submetida a um processo de racionalização em que se misturaram a cumplicidade e o disfarce, adquiriu pretensões ideológicas. 

Coexistiam   duas   insubordinações.   Uma   crônica,   institucional, baseada na idéia segundo a qual havia uma revolução em andamento e as  Forças  Armadas  eram  seu  instrumento  de   representação  e  poder. 

Outra  crítica, episódica,  sempre   dependente  de   um oficial  disposto  a desafiar o governo. A questão da transferência do foro dos processos políticos surgira em abril de 1965, quando o Supremo Tribunal Federal, por unanimidade, concedeu um habeas corpus ao ex-governador Miguel Arraes,  preso  na  ilha de  Fernando  de  Noronha  desde   sua deposição. 

Diante da sentença acumpliciaram-se o comandante do I Exército e o coronel Ferdinando de Carvalho, encarregado do IPM que apurava as atividades do PCB. Em vez de libertar Arraes, Ferdinando levou-o para a fortaleza de Santa Cruz. O chefe do estado-maior do I Exército, general Edson   de   Figueiredo,   considerou   o   habeas   corpus   “um   abuso”   e recusou-se a entregar o preso. Em resposta, o presidente do Supremo, Alvaro Ribeiro da Costa, ameaçou prender o general. A crise durou três dias e só foi resolvida após uma sofrida intervenção de Castello. Arraes foi solto e asilou-se na embaixada da Argélia. Meses depois, o general foi mandado para um posto no exterior. No meio dessa bagunça, Castello queixava-se ao governa dor Paulo Guerra, de Pernambuco: “Criar uma ditadura   é   fácil,   mas   é   difícil   acabar   com   ela”. 16  Tentando   conter   a anarquia, chegou a proclamar, com algum otimismo: “A supressão de garantias não será o nosso caminho”. 17 Esfriada a crise, promoveu um encontro de Costa e Silva com o presidente do Supremo durante uma sessão de cinema no pequeno auditório do palácio da Alvorada. 18

O Alto-Comando das Forças Armadas reuniu-se pouco depois do 

desfecho do choque com o Supremo Tribunal, e, segundo as anotações feitas pelo general Geisel durante a sessão, apesar de o assunto ter sido discutido, nenhum ministro militar defendeu a militarização do foro dos crimes políticos. 19  A mais clara proposta de mudança processualística dos   crimes   políticos   partiu   do   então   governador   de   Minas   Gerais, Magalhães   Pinto,   que   em   carta   a   Castello   defendeu   “a   reforma   da Justiça e criação de um tribunal especial para julgamento dos crimes de subversão e corrupção”, bem como a “definição dos crimes de ‘guerra revolucionária’”. 20

A idéia de recauchutar alguns dispositivos do Ato Institucional de 1964 e enfiá-los na Constituição só começou a transitar no Laranjeiras na segunda metade de setembro. A disposição da linha dura exacerbou-se no dia 4 de outubro, quando as urnas mal tinham começado a falar e os quartéis da Zona Norte do Rio entraram em assembléia permanente. 

Nesse   dia,   o   coronel   e   deputado   José   Costa   Cavalcanti,   expoente   do radicalismo e da indisciplina, subiu ao palácio Laranjeiras preocupado com   a  hipótese   de   “um   bando   de   malucos   tomarem   o   palácio”. 21  Os malucos  não  foram ao Laranjeiras.  Costa e  Silva  foi à  Vila e, com a promessa de um ato institucional, acalmou aquilo que teria sido uma rebelião. No palácio, ao receber um telefonema informando-o de que o problema   fora   adiado   pois   a   tropa   fora   dormir,   Castello   respondeu: 

“Adiado o problema, não; adiada a solução deles”. 22

Deles quem? Nunca houve rebelião da Vila. Deu-se apenas uma insubordinação   de   uma   parte   da   oficialidade,   verbalizada   pelos comandantes de algumas unidades e aplacada por Costa e Silva. A crise e “a solução deles” resumiam-se à imposição de uma recaída ditatorial, resultante da corrosão da autoridade do presidente. De acordo com as normas da anarquia, pouparam-se os insubordinados, e puniram-se as instituições democráticas. Como Castello não pagou para ver a extensão e   a   valentia   do   descontentamento,   não   se   soube   se   os   oficiais descontentes podiam depô-lo. Além disso, se Costa e Silva assumiu a condição de pacificador da rebeldia, dizê-la irrelevante seria ofendê-lo. 

Geisel, por exemplo, viveu convencido de que a chamada rebelião foi um 

“blefe”.   Ao   mesmo   tempo   que   desprezou   o   risco   embutido   na indisciplina, aplaudiu o desfecho, pois desejava a recaída ditatorial. Ao contrário de Castello, ele queria acabar com as eleições diretas. Achava-as um estorvo num país povoado por “analfabetos”. 23

Quando Castello aceitou a recaída ditatorial do AI-2, nada do que nele   se   colocou   respondia   a   arcanas   concepções   de   governo   ou   a racionalizações políticas. Produziu-se uma mixórdia ditatorial destinada exclusivamente   a   mutilar   o   alcance   do   voto   popular   e   a   saciar   o radicalismo insubordinado de oficiais que prendiam sem provas e não queriam libertar cidadãos amparados pela Justiça. 

Isso foi feito com grandiloqüência, mas, mesmo nela, quase nada aparecia como produto de uma concepção articulada do Estado. Numa das   noites   de   sua   gestação,   Golbery   e   o   jurista   Nehemias   Gueiros, encarregado de colocar as idéias em linguagem legal, estavam trancados com o general Geisel em sua sala do palácio do Planalto, quando por fim   concluíram   a   redação   do   preâmbulo   e   o   entregaram   ao   coronel Moraes Rego para que fosse corretamente datilografado. Com as folhas de papel na mão, o tenente-coronel passou por uma sala onde estavam alguns oficiais e se pôs a ler-lhes a obra:

— A Revolução foi um movimento... — começou Moraes Rego. 

— A Revolução é um movimento — corrigiu o capitão Heitor Ferreira, sublinhando o “é”. 

Moraes Rego parou, olhou para o capitão e foi à sala de Geisel. 

Pouco depois, voltou. Rindo, disse a Heitor: “Garoto, tu não pareces de cavalaria”. 24

O   preâmbulo   do   Ato   Institucional   n°   2,   que   a   partir   de   então passaria a ser citado pela jurisprudência do regime como encarnação da natureza permanente  da predominância da Revolução sobre  a  ordem constitucional,   ficou   com   a   seguinte   redação:   “A   Revolução   é   um 

movimento que veio da inspiração do povo brasileiro para atender às suas aspirações mais legítimas”. 25

A   militarização   do   processo   judicial   conduziria   à   inevitável militarização   da   repressão   política   ou,   mais   precisamente,   à policialização da instituição militar. 

No dia 15 de março de 1967 Castello entregou a Presidência da República a Costa e Silva e foi morar num apartamento de três quartos, numa rua interna de Ipanema. Ele próprio dirigia seu Aero-Willys. Em sua sala o poder reverberava pelas lembranças nas fotografias de chefes de Estado e num magnífico tapete de seda bege, presente do xá Reza Pahlavi.   Afastou-se   da   cena   indo   passear   na   Europa.   Ao   embarcar, recusou uma verba  de  4  mil dólares do  Itamaraty  para o custeio  da viagem. 26  Pouco de pois de seu regresso, estava em casa com Geisel e Golbery   quando   chegou   uma   nova   visita,   Daniel   Krieger.   O   senador descascara boa parte dos abacaxis parlamentares durante o governo do marechal. A conversa foi rápida, mas no dia seguinte Castello chamou-o para um encontro a sós. Na sala do apartamento de Ipanema, tomando água enquanto servia uísque a Krieger, foi direto ao assunto: “Senador, o governo prepara-se para romper a legalidade. Eu não estou de acordo com esse desnecessário retrocesso. O senhor vai percorrer todo o País mobilizando a Arena. Eu me encarregarei do setor militar. Vamos, em conjunto, frustrar esses desígnios”. 27

Era   domingo,   2   de   julho   de   1967.   Livre   da   impopularidade   do cotidiano   do   poder   e   respeitado   pela   decência   pessoal   com   que   se conduziu no governo e fora dele, Castello Branco, o general que fora colocado na Presidência por um golpe militar, poderia vir a se tornar o principal obstáculo a qualquer surto ditatorial. Dezesseis dias depois da conversa com Krieger, Castello voava pelo interior do Ceará, após uma viagem   de   reminiscências.   O   bimotor   em   que   viajava   entrou irregularmente no caminho de uma esquadrilha de jatos da FAB em vôo 

de treinamento. “Eu senti que a asa bateu em alguma coisa. Achei que fosse algum pássaro”, lembrou o aspirante Alfredo Malan. 28 Filho de um amigo de Castello, o general Alfredo Souto Malan, ele só soube o que sucedeu   quando   pousou,   no   fim   do   exercício.   O   Piper   Aztec   em   que viajava o ex-presidente perdera o estabilizador vertical e o leme, caíra voando   em   círculos   e   terminara   numa   capoeira.   Com   o   pulmão dilacerado   e  duas   pernas   fraturadas,   o  marechal  estava  morto.   Se   o governo   se   preparava   para   romper   a   legalidade,   acabara-se   num acidente estúpido o único homem capaz de, sozinho, encarregar-se do setor militar. 

Geisel,   feito   general   de   quatro   estrelas   e   ameaçado   por   uma humilhante permanência no “canil”, fora mandado por Castello para o Superior   Tribunal   Militar,   instituição   para   a   qual   nunca   se   havia remetido (nem se haveria de voltar a remeter) um general-de-exército recém-promovido. Tornara-se síndico do edifício Parente, prédio soturno numa esquina do Leblon, em que vivia desde os anos 50. Dava longas caminhadas matinais pela praia. Evitava procurar colegas de farda, e por  conveniência  os  colegas  também procuravam evitá-lo.  Suspeitava que   seu   telefone   estivesse   grampeado   e   advertia   os   interlocutores: 

“Cuidado que tem uns filhos-da-puta aí que andam empoleirados nos cargos públicos, que querem ouvir minha conversa. De maneira que vão à merda”. 29

Golbery   passara   ao   conforto   do   Tribunal   de   Contas   da   União. 

Livrara-se do lotação, substituído por um carro oficial com motorista, e continuava em  Jacarepaguá, com  três  macacos,  um papagaio  e  uma arara no quintal. Chegou a dar uma entrevista a O Jornal dizendo que 

“a   Doutrina   de   Segurança   Nacional   não   é   absolutamente   um instrumento de militares para afundar o Brasil na ditadura”, mas pouca atenção mereceu. 30 Ambos tornaram-se fósforos riscados. 

No dia 2 de maio de 1967 o presidente Costa e Silva assinou um decreto com três artigos e 56 palavras criando o Centro de Informações do  Exército,  o CIE. 31  O  último adversário da  medida  fora o  chefe  do 

Estado-Maior, Orlando Geisel, irmão mais velho de Ernesto, mas suas observações ficaram nos arquivos militares. O CIE nasceu diretamente subordina  do  ao ministro  do  Exército,  ligado  ao seu  gabinete.  Pouco depois, a 2ª Seção do Estado-Maior, que funcionava no quinto andar do prédio   do   Ministério,   com   as   janelas   voltadas   para   o   sol   das   tardes cariocas   e   por   isso   denominada   de   Buraco   Quente,   tornou-se   uma geladeira. Restou-lhe a tarefa de ruminar análises de jornais velhos e narrativas de conversas de parada dos adidos militares espalhados pelo mundo. Ocupando toda uma ala do oitavo andar do ministério, cabia ao CIE   “orientar,   coordenar   e   supervisionar   todas   as   atividades   de Segurança Interna e Contra-Informações”. 32

Terminara   da   pior   maneira   possível   a   briga   pelo   controle   das informações dentro do Exército. Ela durava mais de dez anos, desde o final da década de 50, quando se anexara ao gabinete do ministro uma divisão de informações rica em verbas secretas porém burocraticamente desestruturada,   contrapondo-se   à   2ª   Seção   do   Estado-Maior, burocraticamente estruturada e pobre de verbas. Estivera em jogo uma questão   de   fundo   para   a   organização   do   Exército:   o   conflito   entre   o gabinete   do   ministro,   projeção   de   seu  poder   pessoal,   e   o  do  Estado-Maior, no qual se projeta a instituição. 

Cada unidade militar dispunha de um estado-maior dividido em quatro seções: pessoal, informações, operações e logística. Da mesma forma, no alto da pirâmide, o Exército era dirigido por um ministro em quem o presidente da República depositava sua confiança política. Logo abaixo   dele   vinha   o   Estado-Maior,   também   dividido   em   seções.   O 

ministro  ocupava  um  cargo  de   natureza  civil.   Pela  lei,  não  precisava pertencer ao serviço ativo ou sequer vestir farda. Já a chefia do Estado-Maior do Exército era uma função militar, exercida necessariamente por um   quatro-estrelas   da   ativa.   Nesse   organograma,   cada   seção   de informações, ou 2ª Seção, processaria no âmbito do Estado-Maior os dados necessários para a ação da tropa, e numa proporção maior esse esquema   se   repetiria   na   cúpula,   através   do   EME.   Em   tese,   o 

organograma funcionaria deixando ao ministro as grandes decisões e ao chefe do Estado-Maior as tarefas de administração da máquina militar. 

Não passaria pela cabeça de um ministro deixar para o chefe do Estado-Maior   o   provisionamento   de   oficiais   para   comandos importantes,   quando   a   essência   do   poder   militar   está   em   nomear, transferir e promover. As conseqüências dessa obviedade sempre foram a raquitização do Estado-Maior e a hipertrofia do gabinete do ministro. 

Num Exército afastado da política, das quatro seções de um Estado-Maior,   a   2ª   ou   E-2,   encarregada   das   informações,   seria   a   menos significativa.  Num  Exército metido  na política,  não  só  o controle  das informações   se   tornava   relevante,   como   também   o   fato   de   o   Estado-Maior ficar com o controle de um aparelho capaz de agir tanto dentro como fora dos quartéis se tornava um incômodo. 

O   ministro,   através   do   seu   gabinete,   podia   facilmente   mandar para   a   Amazônia   um   oficial   que   o   chefe   do   Estado-Maior   preferia provisionar   no   Rio,   mas   não   era   capaz   de   controlar   o   fluxo   de informações que o E-2 recebia. Tinha a força das verbas do gabinete, mas   não   se   livrava   das   reclamações   do   Estado-Maior.   Castello   se queixara em 1963 da falta de recursos da 2ª Seção, da ausência de um serviço organizado e, sobre tudo, do fato de o “controle de cúpula” das informações   estar   fugindo   das   mãos   do   EME.   Seu   sucessor   foi   mais claro: “O Estado-Maior do Exército, até certo ponto, vive à margem do serviço”. 33  Essa   disputa   adquiria   maior   importância   à   medida   que, arrogando-se   o   controle   da   segurança   interna,   as   Forças   Armadas tornavam-se ostensivo instrumento de repressão política. 

Durante o governo Castello não se conseguiu corrigir a deficiência que ele mesmo condenara, mas, pelo menos, conseguiu-se evitar que prevalecesse   o   poder   pessoal   do   ministro.   Costa   e   Silva   propusera   a criação de um centro de informações anexo ao gabinete, mas Castello engavetara a idéia. 34  Tinha dois aliados. Golbery, que servira em 1951 

como adjunto da seção de informações do EME, e Geisel, que chefiara tanto a seção do Estado-Maior como a do gabinete do ministro. 

Empossado, Costa e Silva foi à forra em 47 dias. O primeiro chefe do CIE foi o coronel Adyr Fiúza de Castro. Tinha 46 anos e era filho de um   general  que,   em  1955,   tornara-se   o   ministro   da   Guerra  de  mais curta administração da história do Exército, com menos de 24 horas de permanência no cargo. 35 O coronel fizera uma carreira modesta. Como major, servira na 2ª Seção do EME no tempo de Geisel, chefiando a área de segurança interna. Freqüentava com alguma desenvoltura pequenos círculos intelectuais. Acima dele, como chefe-de-gabinete do ministro, estava o general Sylvio Frota. Acima dos dois, só o general Aurelio de Lyra Tavares, ministro do Exército. 

Advogado, engenheiro e poeta sob o pseudônimo de Adelita, Lyra veio   a   ser   um   ministro   desastroso   e   desprestigiado.   Tíbio   e   vaidoso, entrou para a Academia Brasileira de Letras sem jamais ter feito a paz com a gramática. Na carta que escreveu a Castello no dia 21 de março de   1964,   procurando   tirar   o   quepe   de   qualquer   conspiração,   usou vocábulos como   acessoramento,  naturesa  e   encorage. 36  Proclamava-se autor de 42 “obras 1iterárias” entre as quais incluía de Orações cívicas e   militares   a   uma   coletânea   de   Canções   militares   oficiais   compostas pelos   outros. 37  Como   ministro,   publicou   uma   seleta   de   discursos   e artigos   que   continha   uma   entrevista   concedida   à   televisão   francesa, transcrita em francês. 38

Seu   comportamento   nas   horas   ambíguas   de   março   de   1964 

estivera perfeitamente retratado na carta esquiva a Castello. “Uma vela a Deus e outra ao Diabo, como é do agrado de certo tipo de homens” 

diria seu antecessor no ministério. 39 Era motivo de chacota porque em momentos   de   crise   perdia   a   voz.   Comandava   o   IV   Exército,   com jurisdição   sobre   o   Nordeste,   quando   se   deu   uma   crise   no   Ceará   e Castello   resolveu   consultá-lo.   Dotado   de   humor   cruel,   o   presidente alertou Geisel, a quem pedira que o localizasse por telefone: “Fale com o Lyra porque ele deve estar afônico”. Feita a chamada, o ajudante-de-ordens  informou que  “o  general  estava sem voz”. 40  Golbery,  com  seu amor pelos paradoxos, acusava-o: “Gosta de ficar bem com a minoria”: 

Geisel chamava-o de “embromador”. 41

Fiúza   e   Frota   vinham   de   comandos   na   Vila   Militar   e   nela recrutaram boa parte dos oficiais que formaram o primeiro núcleo do CIE.   “Dinheiro   não   nos   fa1tava”,   lembrou   Fiúza   mais   tarde.   Eram oitenta   pessoas,   pouco   mais   de   trinta   oficiais.   Entre   eles   estavam diversos capitães e majores envolvidos em arbitrariedades e até mesmo em   insubordinações   nos   últimos   anos.   Não   havia,   contudo, predominância de militares diretamente metidos nas manifestações da linha dura. Pelo contrário, a máquina original do CIE e sobretudo seus cinqüenta   canais   de   censura   telefônica   foram   utilizados   desde   o primeiro   momento   para   rastrear   as   atividades   daqueles   oficiais   que tinham   atazanado   Castello. 42  Costa   e   Silva,   que   se   aproveitara   dos ímpetos   da   linha   dura,   passara   a   podá-la   através   de   uma   astuciosa política de transferências. 

As agitações estudantis de 1967 inquietaram o coronel Fiúza de Castro e levaram-no a abrir uma nova área de atividade: “Nós vamos organizar um martelo-pilão para matar uma mosca, mas o diabo é que os espanadores do DOPS não vão mais adiantar”. 43

Quando o ano terminou, a esquerda e a direita tinham-se posto de   acordo   numa   coisa:   a   necessidade   da   criação   de   uma   estrutura militarizada para o encaminhamento da divergência política. Marighella formava   o   seu   Agrupamento   Comunista.   Os   sargentos   do   MNR, afastados de Leonel Brizola, começavam a gravitar em torno de bases radicais paulistas e gaúchas. Entre maio de 1966 e dezembro de 1967, quatro organizações esquerdistas publicaram longas análises e projetos estratégicos para o que duas delas chamavam de “guerra popular” uma de   “guerra   revolucionária”   e   a   última   de   “guerra   insurrecional”. 44  O 

coronel   Fiúza  organizava   o   CIE,   e  com   ele   se   desenvolvia   a  idéia   da militarização das ações policiais. 

De um lado e de outro havia uma certeza: dentro de muito pouco tempo começariam a guerra. 
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Costa e Silva: chega o barítono

O   presidente   Arthur   da   Costa   e   Silva   completara   havia   pouco   o   seu primeiro   ano   de   governo   quando   recebeu   no   palácio   do   Planalto   os integrantes das mesas diretoras da Câmara e do Senado. Era uma visita protocolar,   conseqüência   da   reabertura   dos   trabalhos   legislativos.   O 

marechal voltara das férias no palácio de veraneio de Petrópolis, nas montanhas fluminenses, e respondeu aos cumprimentos com um curto improviso:

Isto se chama regime democrático e, quer queiram ou não aqueles que não olham com os olhos de ver e não ouvem com os ouvidos de ouvir, existe neste país uma democracia. [...] O ano de 1967, quando passamos de uma época de regime de exceção para um regime normal, democrático, foi um ano bom. E espero que em 1968,   concretizadas   as   realizações   nos   campos   administrativo, político, social e militar, possamos continuar a cumprir o nosso dever com dedicação, com amor e com coragem. 1

No   memorável   ano   de   1968   o   mundo   foi   varrido   pela   última tempestade da Era de Aquarius. Não houve governante que por ela não fosse afetado, como não houve país onde não fosse sentida. Quando o presidente fez o seu prognóstico, o vietcongue já havia desencadeado a ofensiva do Tet e destruído a credibilidade da guerra dentro dos Estados 

Unidos.   Na   Tchecoslováquia   o   dirigente   comunista   Antonín   Novotný perdera   o   poder   para   Alexander   Dubcek,   iniciando-se   uma   época   de liberalização   denominada   Primavera   de   Praga.   Na   França,   Japão, Polônia, Inglaterra e Itália, jovens estavam nas ruas pedindo paz, amor e   liberdade.   Um   conselho   circulava   pelo   mundo:   “Não   confie   em ninguém com mais de trinta anos”. E nessa hora o Brasil estava na mão do marechal Arthur da Costa e Silva, o Português, o Seu Arthur. 

Filho de um comerciante da pequena cidade de Taquari, no Rio Grande   do   Sul,   Costa   e   Silva   tinha   aos   66   anos   uma   aparência envelhecida   e   flácida   que,   somada   a   um   par   de   óculos   escuros   dos quais não se desfazia, tornava-o um típico general latino-americano de caricaturas.   Chegara   à   Presidência   perseguido   por   uma   coleção   de piadas   onde   entrava   no   papel   de   paspalho.   Numa   das   mais   cruéis, mobilizara o Exército para descobrir quem lhe roubara a biblioteca, pois ainda não tinha acabado de colorir o segundo livro. Incomodava-se com essa imagem, mas havia pouco a fazer. Um dos principais assessores do presidente americano Lyndon Johnson, depois de conversar longamente com o marechal durante sua visita a Washington, escreveu numa nota preparatória à audiência que teria na Casa Branca: “Ele está ansioso para que se entenda que é um homem de qualificações intelectuais. [...] 

Em resumo, sugiro que o senhor o trate menos como um soldado e mais como um homem de Estado civil, seu colega. À primeira vista isso não será fácil, sobretudo se estiver usando óculos escuros”. 2

Não era o bobo que seu folclore sugeria. Meses depois, quando alguns   assessores   perguntaram   a   Johnson   qual   presidente   latino-americano gostaria de ter ao seu lado numa crise em que precisasse de apoio, ele respondeu: “Costa e Silva, aquele cara do Brasil. Quando ele te olha no olho e diz que está contigo, você sente que ele está falando sério”. 3

Na juventude, mostrara valor e coragem. Fora o primeiro aluno de sua turma na Escola Militar e na de Aperfeiçoamento de Oficiais. 

Audacioso,   metera-se   na   sublevação   de   1922   e   passara   seis   meses 

abordo   de   um   navio-presídio.   Desforra   suprema,   marchara   com   a bandeira à frente da tropa do 3° Regimento de Infantaria que, no dia 24 

de   outubro   de   1930,   cercara   o   palácio   Guanabara,   depondo   o presidente  Washington Luís e  a chamada  República  Velha. 4  Castello, que fora seu colega de turma no Colégio Militar de Porto Alegre e na Escola de Realengo, era estudioso, mas ficara atrás; simpatizara com as revoltas   de   1922,   mas   acatara   a   legalidade   em   30.   Resultara   dessa predominância juvenil uma postura respeitosa do cearense introvertido para com o “aluno-comandante” do Colégio Militar de Porto Alegre, a qual, se os anos diluíram, jamais apagaram. 5

O   capitão   brilhante   e   audacioso   mergulhou   na   banalidade   da burocracia   militar.   Deu-se   às   cartas   e   a   depressões   chamadas   mais tarde por Geisel de “problemas psíquicos ou familiares”. 6  Como major, comandava na pequena cidade mineira de São João del Rei quando foi depenado   por   um  colega   numa  roda   de   pôquer   e  resolveu  apostar  a geladeira   de   sua   casa.   Perdeu,   pagou,   mas   vingou-se   do   oficial mandando abrir contra ele um inquérito por conta do sumiço de um peixe no frigorífico do quartel. A cidade alvoroçou-se com o Inquérito do Peixe. Só a interferência do jovem advogado Tancredo Neves levou Costa e Silva a recuar, deixando em paz o major Carlos Luiz Guedes, que o tosara. 7  Como aluno da Escola de Estado-Maior atravessou uma crise doméstica.   Abatido,   quis   desligar-se   do   Exército.   Dissuadiu-o   Juarez Távora, seu colega de pensão nos anos 20. 8  Já general, abatido pela falta  de  sorte  nas cartas e  nos  cavalos, voltou a  pensar  em  largar a farda. Dessa vez, acalmou-o o coronel Emilio Garrastazú Medici, seu chefe de estado-maior na 6ª Região Militar, em Porto Alegre. 9

No dia 1° de abril de 1964, na farda sempre amarrotada do velho general,   acordou   o   jovem   capitão   Costa   e   Silva.   Negaceara   com   a insurreição, mas, uma vez na cadeira de ministro da Guerra, fechou o tempo. Intitulou-se comandante do Exército, desacatou governadores, humilhou   o   presidente   Ranieri   Mazzilli   dizendo   que   não   lhe   devia subordinação. 10  Foi   o   primeiro   chefe   a   buscar   uma   legitimidade 

histórica   para   o   golpe   engatando-o   na   composição   ideológica   dos movimentos militares dos anos 20. Percebeu desde o primeiro momento as  características   do   processo   de   anarquia   militar  e,  como   ninguém, utilizou-se da energia que ele continha. Enquanto Castello procurava manter   uma   ordem   constitucional   e   se   chocava   com   o   radicalismo, Costa e Silva valia-se dele. Castello se considerava um presidente eleito pelo   Congresso,   Costa   e   Silva   se   dizia   comandante   revolucionário. 

Castello recuava, Costa e Silva avançava. Chegava a ser descortês com o colega. Chamava-o pelas costas de “o pequenino”. 11 Em maio de 1964, durante uma recepção oferecida pelo presidente alemão Heinrich Lübke no Copacabana Palace, aproximou-se do visitante e, apontando para a casaca de Castello, disse: “Quem devia estar com essa casaca era eu, mas não quis”. O presidente ouviu calado. 12

Costa   e   Silva   roera   com   astúcia   e   audácia   a   autoridade   de Castello. Se os radicais abriam uma crise exigindo a cassação do ex-presidente   Juscelino   Kubitschek,   o   ministro   da   Guerra   tornara-se porta-voz   da   exigência.   Quando   surgia   um   movimento   contra   a realização das eleições, o ministro amparava-o. Se Castello procurava pacificar   as   relações   dos   intelectuais   com   o   governo,   seu   ministro solidarizava-se com a caça às bruxas na Universidade de São Paulo. 13 

Quando o governo acertava, Costa e Silva era seu ministro da Guerra. 

Quando   o   presidente   desagradava   os   quartéis,   Costa   e   Silva transformava-se   em   comandante   revolucionário,   capaz   de   negociar   a indisciplina.   Jogara   nessas   duas   posições   com   maestria.   Colocara-se como estuário das frustrações de todos aqueles que achavam necessário aprofundar o processo arbitrário e punitivo. Não que fosse um radical: era apenas um manipulador da anarquia. 

Em   outubro   de   1965,   quando   as   vivandeiras   derrotadas   nas eleições insuflavam os granadeiros pedindo a edição do AI-2, Costa e Silva   cavalgou   destemidamente   a   crise.   Associou-se   à   desordem   e tornou-se fiador da paz. Tática velha nos jogos de poder dos militares, essa   manha   é   respeitada   enquanto   preserva   a   aparência   pública   da 

disciplina. O ministro da Guerra nem sequer esse limite respeitou. Na tarde de 22 de outubro, durante um churrasco realizado em Itapeva, no interior de São Paulo, Castello e Costa e Silva confraternizavam com a oficialidade que acabara de concluir manobras militares na região. O 

ministro,   violando   a   programação,   resolveu   discursar   para   a   tropa. 

Respondeu a um pronunciamento do presidente do Supremo Tribunal Federal, Álvaro Ribeiro da Costa, que condenara as insubordinações da linha dura dizendo que “já é tempo de que os militares se compenetrem de que num regime democrático não lhes cabe papel de mentores da Nação”. 14 Costa e Silva desafiou-o diante de uma platéia que, como a do Automóvel Clube em março de 1964, gritava “Manda brasa”. 15 Mandou-a. “O Exército tem chefe. Não precisa de lições do Supremo. [...] Dizem que o Presidente é politicamente fraco, mas isso não interessa, pois ele é   militarmente   forte”,   atacou   Costa   e   Silva,   pedindo   desculpas   ao presidente pela ênfase. 16

Castello,   constrangido   e   preso   na   armadilha   do   ministro, respondeu   que   “não   fui   desrespeitado   [...]   porque   [...]   guardo   a dignidade do meu posto e o respeito aos outros dois poderes”. 17

No vôo de volta ao Rio, Geisel entrou na cabine do presidente e disse   a   Castello   que   deveria   demitir   Costa   e   Silva   imediatamente.   O 

presidente   não   respondeu. 18  Já   no   Laranjeiras,   o   chefe   do   Gabinete Militar deu seu veredicto: “O outro arrastou as fichas”. 19

Estava decidida a sucessão presidencial. 

“Aquilo   que   aconteceu   em   Itapeva   foi   horrível.   Foi   uma   coisa horrível”, relembraria Geisel, anos mais tarde, marcado pelo episódio. 20

O   capitão   audacioso   carregava   o   general   em   triunfo.   A   sorte voltara. Em suas rodas  de pôquer estavam agora políticos  e grandes empresários.   Carteando   numa   mesa   que   se   reunia   mensalmente   a convite   do   empreiteiro   Jadir   Gomes   de   Souza,   sócio   da   construtora carioca Sisal, o empresário Antonio Gallotti terminara uma noite com um   cheque   do   general.   Em   ocasiões   anteriores   ocorrera   o   contrário: Gallotti fizera seu cheque, e o ministro da Guerra o descontara. Daquela 

vez o presidente da Light saiu com um problema no bolso. Guardou-o por algum tempo e acabou procurando Jadir. Perguntou-lhe se não era melhor   devolver   o   cheque,   mas   o   empreiteiro   ponderou   que   Costa   e Silva poderia  ficar ofendido.  “Jadir  então disse  que  eu  o esquecesse, mas contrapropus que mo comprasse e, então, o esquecesse. Foi o que ele   fez”,   contou   Gallotti,   encerrando   a   narrativa   com   a   sonora gargalhada italiana com que cativou seis repúblicas. 21

Amparado pelo dispositivo militar, favorecido pela impopularidade de Castello e apoiado pela elite política ligada ao governo, Costa e Silva era   chamado   pelo   Jornal   do   Brasil   de   “encruzilhada   de   todas   as aspirações”. 22 Eleito indiretamente pelo Congresso em outubro de 1966, juntara aspirações demais na sua encruzilhada. Aos políticos, oferecia abertura.   Aos   militares,   a   continuação   do   regime.   Sua   mulher comparecia a missas de estudantes que, tendo conseguido notas acima de 5 nas provas de vestibular, ficaram sem vagas nas universidades. 

Denominavam-se   “excedentes”.   Ele   próprio   se   negara  a  endossar   um plano de compromissos com o Fundo Monetário Internacional e acenava com   uma   política   econômica   mais   suave   que   a   de   Castello.   Lacerda considerava-o “assustadoramente despreparado para ocupar a vaga” e temia pelo futuro: “Que será do Brasil se o sr. Costa e Silva só puder organizar um governo medíocre? De pois da queda, coice?”. 23

Dois  meses  antes  da posse   do  novo  governo,  o encarregado  de negócios dos Estados Unidos no Rio de Janeiro, Philip Raine, enviara a Washington   um   prognóstico   sombrio:   “Se   na   sua   tentativa   de humanizar o programa de governo ele se mostrar tolerante com civis recalcitrantes e surdo aos reclamos da linha dura militar e de outros 

‘revolucionários’ ativos, poderá muito bem ser deposto pelos militares dentro de um ou dois anos ou encontrar-se diante de um conjunto de circunstâncias inteiramente novo, no qual perderá a liberdade de ação, embora continue no cargo”. 24

No   palácio,   seus   velhos   camaradas   pressentiam   um   desastre. 

Antes   da   eleição,   o   general   Cordeiro   de   Farias   fora   a   Castello   e   lhe 

pedira para ir embora do Ministério do Interior: “Você sabe que ele vai afundar   o   país,   pois   é   incapaz,   e   eu   não   quero   ter   parte   nisto”. 25 

Castello acreditava que com a fúria legiferante dos últimos meses de seu governo, quando se votaram uma Constituição e dezenas de novas leis,   seu   sucessor   assumiria   enquadrado,   mas   Geisel   desafiara   seu otimismo:   “Ora,   presidente,   tenha   paciência.   Na   primeira   dificuldade que o Costa e Silva tiver ele bota tudo isso fora. Se apóia no Exército ou nos amigos dele e vira ditador”. 26

Golbery estava certo de que o marechal desmoronaria: “Eu prefiro o showdown, e que o Costa e Silva dê o golpe e assuma o poder agora a que haja uma eleição que cooneste tudo e difira por um ou dois anos o golpe e a ditadura”. 27

Sabiam   que   ele   não   abria   um   livro   havia   mais   de   vinte   anos. 

Chegava a orgulhar-se disso e uma vez, ao ver que Cordeiro de Farias carregava um volume sobre a Guerra do Vietnã, ensinou-lhe: “Você é um idiota, perdendo tempo com essas coisas. Eu hoje só faço palavras cruzadas”. 28  Intelectualmente   elitista,   o   grupo   de   Castello   podia considerar   ineptos   todos   os   oficiais   que,   como   Costa   e   Silva,   não passaram por suas rodas de estudos. Ademais, não gostavam dele, e a recíproca   era   verdadeira.   No   entanto,   além   de   todos   os   fatores subjetivos, julgavam-no incapaz por que conheciam coisas que o país ignorava. 

No final de 1966, como presidente eleito, Costa e Silva convidara o pediatra Rinaldo De Lamare, seu amigo pessoal, para acompanhá-lo numa   viagem   à   Bahia.   Movido   por   uma   curiosidade   profissional,   De Lama   retelefonou   ao   médico   do   marechal,   Edidio   Guertzenstein, procurando saber como andava sua saúde. “O presidente não está bem. 

Já   teve   um   enfarte   e   acho   que   não   viverá   mais   que   dois   anos”, respondeu Guertzenstein. 29 Obteve um eletrocardiograma do marechal e mostrou-o   a   um   notável   cardiologista   carioca.   “O   homem   terá   no máximo dois anos de vida”, diagnosticou o professor. 30 “Ele estava mais entupido   que   pardieiro”,   lembrou   o   coronel-médico   Americo   Mourão, 

que   como   chefe   do   serviço   de   saúde   da   Presidência   no   tempo   de Castello   examinara   uma   bateria   de   exames   de   Costa   e   Silva. 31  Os resultados   teriam   sido   levados   ao   general   Jayme   Portella   de   Mello, articulador das grandes manobras políticas de Costa e Silva, bem como ao coronel Mário Andreazza, seu assistente. “Não, agora não é possível mais, ele tem de ir de qualquer maneira”, teria respondido Andreazza. 32

Em   1960   os   bacharéis   da   UDN,   vestais   da   moralidade republicana,   haviam   conduzido   um  desequilibrado   (Jânio   Quadros)   à Presidência. Sete anos mais tarde, a cúpula militar que interditara o eleitorado brasileiro retirando-lhe a prerrogativa de eleger o presidente, colocaria   um   incapaz   no   Planalto.   Castello   divertia-se   nos   últimos meses de governo ao ler as críticas que se lhe faziam, respondendo com uma piada de ópera em que um tenor apupado ri da platéia, despede-se da cena e avisa: “Esperem o barítono”. 33

1 Jayme Portella de Melo,  A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 521. 

2 Memorando de Walt W. Rostow ao presidente Lyndon Johnson, de 25 de janeiro de 1967. BLBJ. 

3 Sol M. Linowitz, The tnaking of a public man  — A memoir, p. 27. 

4 Nelson Dimas Filho,  Costa e Silva, pp. 21-33. 

5 Ernesto Geisel, outubro de 1994. Esse aspecto da relação de Castello com Costa e Silva também é mencionado por Cordeiro de Farias em Aspásia Camargo e Walder de Góes , Meio século de combate — Diálogo com Cordeiro de Farias, p. 584. 

6 Maria Celina d’Araujo e Celso Castro (orgs.),  Ernesto Geisel, p. 170. 

7 Drault Ernanny,  Meninos, eu vi... e agora posso contar, pp. 41-2. 

8 Ernesto Geisel, julho de 1985. 

9 Heitor Ferreira, julho de 1984. Para os hábitos de Costa e Silva como apostador em corridas de cavalos em Porto Alegre, Breno Caldas,  Meio século de Correio do Povo, depoimento a Jose Antonio Pinheiro Machado, p. 79. 

10 Armando Falcão,  Tudo a declarar, p. 258. Para uma narrativa das reuniões de Costa e Silva nesses dias, ver John W. E Dulles,  Carlos Lacerda — A vida de um lutador, vol. 2:1960-1977, pp. 236-45. 

11 Drault Ernanny,  Meninos, eu vi... e agora posso contar, p. 11. 

12 General Gustavo Moraes Rego, dezembro de 1984. 

13  Correio da Manhã, 8 de outubro de 1964. 

14 Olympio Mourão Filho,  Memórias, p. 429. 

15 Depoimento do general Moraes Rego, em   Visões do golpe, organizado por Maria Celina d’Araujo, Gláucio Ary Dillon Soares e Celso Castro, pp. 66-7. 

16 Para a primeira sentença, Carlos Chagas,  A guerra das  estrelas, p. 88. Para a segunda, John W. F. Dulles,  Castello Branco, o presidente reformador, p. 140. 

17 John W. F. Dulles,  Castello Branco, o presidente reformador, p. 140. 

18 Ernesto Geisel, julho de 1985 e dezembro de 1994, e general Gustavo Moraes Rego, dezembro de 1984. 

19 Diário de Heitor Ferreira, 22 de outubro de 1965. APGCS/HF. 

20 Ernesto Geisel, julho de 1985. 

21 Para a roda de pôquer do empreiteiro, Antonio Gallotti, t de janeiro de 1986. 

22  Dicionário histórico-biográfico brasileiro pós-1930, coord. de Alzira Alves de Abreu e outros, vol. 1, p. 1224. 

23 Carta de Carlos Lacerda ao  Jornal do Brasil, publicada em 28 de agosto de 1966, p. 


4. 

24 Telegrama de Philip Raine ao Departamento de Estado, de 24 de janeiro de 1967. 

BLBJ. 

25 Luiz Viana Filho,  O governo Castello Branco, p. 395. 

26 Ernesto Geisel, dezembro de 1994. 

27  Diário de Heitor Ferreiro, 14 de fevereiro de 1966. APGCS/HF. 

28   Aspásia   Camargo   e   Walder   de   Góes,  Meio   século   de   combate   —   Diálogo   com Cordeiro de Farias, p. 584. 

29 Entrevista do médico Rinaldo De Lamare a Flávio Pinheiro, Veja, 5 de dezembro de 1979,   p.   72.   Em   Luiz   Viana   Filho,  O   governo   Castello   Branco,   p.   390,   pode-se encontrar uma referência de Castello à saúde de seu ministro. 

30 Roberto Campos,  A lanterna na popa — Memórias, p. 879. 

31 Coronel-médico Americo Mourão, 1981. 

32 General Gustavo Moraes Rego, dezembro de 1993. Ernesto Geisel, abril e dezembro de 1994. Ver também Maria Celina d’Araujo e Celso Castro (orgs.),  Ernesto Geisel, p. 


198. 

33   Testemunharam   essa   brincadeira   e   narraram-na   ao   autor   os   generais   Ernesto Geisel e Golbery do Couto e Silva, além do filho do presidente, comandante Paulo Viana Castello Branco. 

Y el cielo se encuentra nublado

Ao anoitecer do dia 28 de março de 1968, no Rio de Janeiro, uma tropa da Polícia Militar atacou um grupo de estudantes que pediam melhores instalações para o restaurante do Calabouço. Nele, havia mais de dez anos   jovens   de   todo   o   Brasil   comiam   por   dois   cruzeiros   a   bandeja. 

Símbolo da política assistencialista do regime de 1946, o Calaba, como era conhecido, reunia basicamente secundaristas e estudantes que se preparavam para o vestibular. 1 Funcionava perto do aeroporto do centro da cidade e fora desalojado de suas instalações originais pelas obras do trevo que ordenou o trânsito do Aterro para a avenida Perimetral. Sua comida era nutritiva, porém insípida, ruim mesmo. Sopa, arroz, feijão, carne guisada ou salsichas, legumes, umas folhas de alface, algumas rodelas de tomate, goiabada e um copo de leite ralo. Acusavam-no de ser   um   covil   de   agitadores   e   estudantes   profissionais   quando,   na realidade,   era   apenas   um   refúgio   de   pessoas   que   não   tinham   onde comer. Eram muitos os sacrifícios que um jovem seria capaz de fazer pela derrubada do governo, mas pedir-lhe que comesse duas vezes por dia   no   Calabouço   tendo   outra   mesa   à   disposição   seria   suplício excessivo. 2

Os   estudantes   jogavam  pedras   contra   os   PMS,   e   um  aspirante atirou. 3  Acertou   o   peito   de   Edson   Luis   de   Lima   Souto,   de   dezessete anos, protótipo do “calaboçal”. Migrante nortista, pobre e secundarista, não tinha militância política. Defendia o restaurante onde comia e fazia 

biscates. Os colegas levaram-no para a Santa Casa de Misericórdia, a três quarteirões de distância, mas ele já chegou morto. Pela primeira vez   desde   1964   surgia   um   cadáver   na   luta   entre   o   regime   e   os estudantes.   Os   jovens   —   alguns   deles   ligados   a   organizações clandestinas   —   impuseram   à   polícia   uma   derrota   inicial   e   decisiva. 

Conquistaram o cadáver. A PM tentou levá-lo para o Instituto Médico Legal, mas os estudantes foram para a Assembléia Legislativa, usando-o como aríete. Sem camisa, Edson Luis foi colocado sobre uma mesa. No dia  seguinte   o   Rio   de   Janeiro   acordou  com   aquele   garoto   morto   nas primeiras   páginas   dos   jornais.   “Assassinato”,   gritava   o   Correio   da Manhã. 4 Ele haveria de se tornar a encruzilhada de todas as raivas. 

Havia   quatro   anos   a   política   brasileira   estava   torta,   deformada pela   ditadura   e   pelas   conseqüentes   pressões   que   eram   exercidas   à direita e à esquerda pelas dissidências do regime e da oposição. A partir da morte de Edson Luis, a contrariedade foi para a rua. Isso ocorreria de qualquer maneira, naquele ou noutro dia, com cadáver ou sem ele. O 

país   sangrava   em   virtude   das   punições   de   1964   e   das   mutilações eleitorais de 65. As cassações desmoralizaram a representação política, e a supressão das eleições diretas cortara o caminho para o exercício da cidadania. 

A   Constituição   de   1967   gerara   uma   ordem   autoritária   demais para   quem   ficou   de   fora   e   de   menos   para   quem   estava   dentro.   Os generais   que   pretendiam   conter   a   oficialidade   radical   eram enfraquecidos por acusações de conivência com os vestígios do velho regime. Como sempre havia uma roubalheira impune ou um comunista solto,   o   radicalismo   de   direita   se   fortificava.   Os   políticos   que propunham   a   conciliação   eram   desprezados   como   adesistas.   Como sempre   havia   um   coronel   larápio   ou   um   torturador   à   solta,   o radicalismo   de   esquerda   tinha   mais   respostas   que   a   conciliação.   As mãos com que Costa e Silva manipulara a anarquia durante o governo 

de   Castello   atrapalharam-se   quando   chegou   a   sua   vez   de   segurar   o baralho.   Para   subir,   ajudara   a   degradar   a   figura   constitucional   da Presidência. Quando a assumiu, recebeu-a degradada. 

Numa   sucessão   de   encontros   entre   Lisboa   e   Montevidéu costurara-se   no   segundo   semestre   de   1967   a   mais   improvável   das alianças   políticas   brasileiras.   Os   ex-presidentes   João   Goulart   e Juscelino   Kubitschek   tinham-se   unido   a   Carlos   Lacerda.   O   algoz   de seus   recentes   aliados   tornara-se   oposicionista   desde   que   Castello   e Golbery moeram seu sonho presidencial. Se aquilo que Costa e Silva chefiava   fosse   de   fato   um   “regime   democrático”,   a   união   dos   velhos inimigos   em   torno   de   um   movimento   chamado   Frente   Ampla   seria tolerável. Como persistia a noção segundo a qual os militares eram os árbitros finais da questão política, a guinada de Lacerda foi vista como mais   uma prova   da  inconstância   dos  políticos   civis.   À  esquerda,  por meio de um raciocínio idêntico, com sinal contrário, a guinada de Jango e   JK   foi   vista   como   prova   da   inconstância   dos   políticos   burgueses. 

Ampla a Frente era. Por rasa, seria irrelevante. 

Enquanto Edson Luis era sepultado, tramitava na Presidência a Exposição   de   Motivos   15-2R/68,   pela   qual,   por   sugestão   do   general Portella, chefe do Gabinete Militar, colocava-se na ilegalidade a Frente de Lacerda, JK e Jango. Caso raro de proscrição de uma coligação de pessoas. 5  Portella, um paraibano miúdo e discreto, posto para fora do Conselho de Segurança por Geisel em 1964, fora o cérebro da estratégia que levara Costa e Silva à conspiração e dela à Presidência. Era um ativista renitente desde os anos 50. Participara da trama para impedir a posse de Juscelino Kubitschek. Quando ela naufragou, pagou dez dias de   cadeia   e   viu-se   remetido   ao   comando   da   circunscrição   de recrutamento   de   Nioaque,   em   Mato   Grosso.   Em   1963   estava   no Departamento-Geral do Pessoal, o “canil” e Costa e Silva. O “dispositivo” 

tentara removê-lo para a Bahia, mas concordara em dar-lhe seis meses de férias, que ele transformaria em licença remunerada para conspirar. 6 

Estava   na   primeira   lista   de   telefonemas   de   Mourão   Filho.   O   general 

esperou-o no dia 31 de março em Juiz de Fora, mas encontrou-o no dia 2 de  abril, no gabinete do ministro. 7  Fixara-se  na equipe  de  Costa e Silva como uma caixa de correspondência para qual quer mensagem de oposição ao grupo de oficiais que gravitava em torno de Castello. Carlos Lacerda dizia: “O general Portella é quem governa o Brasil, o general Costa e Silva é uma figura de proa, só”. 8 Mandava cada dia mais e, com a ajuda do CIE, espionava civis e militares. 

Uma   semana   antes   da   morte   de   Edson   Luis,   o   terrorismo   de esquerda chegara a São Paulo. Uma bomba jogada contra a biblioteca do   consulado   americano   por   militantes   do   marighelismo   feriu   três pessoas, uma das quais teve a perna amputada. 9 De dezembro de 1967 

ao   final   de   março   de   68,   quando   começou   a   movimentação   dos estudantes cariocas, duas organizações armadas já haviam assaltado pelo menos dois carros-fortes e um banco. 10 Sinal dos tempos: de uma dessas operações participara o ex-sargento da PM paulista Pedro Lobo de Oliveira. Enviado a Cuba pelo brizolismo, transferira-se do palavrório em que caíra o MNR para o voluntarismo de uma dissidência trotskista. 

Por   sua   parte,   Marighella   planejava   a   montagem   de   uma   base guerrilheira   no   sul   do   Pará   e   se   reunira   com   o   provincial   dos dominicanos  no Brasil para discutir a transformação do convento de Conceição do Araguaia em santuário para seus quadros. Nove frades do convento das Perdizes, em São Paulo, militavam na sua dissidência. 11 

Sem   nenhuma   conexão   com   esses   planos,   o   Partido   Comunista   do Brasil   começara   a   montar   uma   base   na   mesma   região.   Tinha   oito quadros vivendo na margem esquerda do rio Araguaia, ao sul da sua confluência   com   o   Tocantins.   Dois   eram   veteranos   comunistas, constituintes de 1946. Aos 56 anos, João Amazonas, secretário-geral do partido, tornara-se o Velho Cid. Viajava com regularidade para a mata. 

Maurício Grabois virara Mário. Vivia no mato. Os outros misturaram-se na paisagem. Dois tinham curso de capacitação militar na China, e um formara-se   engenheiro   na   Tchecoslováquia. 12  A   velha   AP,   também influenciada   pelo   maoísmo   e   por   dirigentes   reciclados   em   Pequim, estocava militantes trabalhando em fábricas de São Paulo, morando em 

casas   sem   água   encanada,   eletrodomésticos   ou   símbolos   de 

“degeneração burguesa”. 13 Herbert José de Souza, que ajudara a fundá-la   e   por   alguns   anos   a   dirigira,   foi   transformado   em   Francisco, empacotador e carregador de caixas de louça numa fábrica de Mauá. 14

Primeiro foi para a rua a esquerda. Logo que a notícia do tiro do Calabouço percorreu a cidade, os teatros suspenderam os espetáculos, os bares da moda agitaram-se, e fez-se uma romaria ao velório. Ao lado das   figuras   fáceis   estavam   agora   Tônia   Carrero,   sempre   contida   em suas manifestações políticas, e o pintor Di Cavalcanti, tocado na sua proverbial preguiça. O caixão de Edson Luis foi carregado da Cinelândia ao cemitério São João Batista, acompanhado por um cortejo estimado em 50 mil pessoas. 15 Uma faixa dizia: “Os velhos no poder, os jovens no caixão”, e outra perguntava: “Bala mata fome?”. 16  O crime chocara o país. Era como se ele fosse  esperado havia anos, uma senha de que chegara a hora de fazer alguma coisa. 

Edson Luis morrera na quinta-feira e fora sepultado na sexta, 29 

de março. 17  Passariam o sábado e o domingo, mas os estudantes e a tropa tinham um encontro marcado em todo o país para a segunda-feira, 1° de abril, aniversário da “Revolução Redentora de 31 de Março”. 

Ao anoitecer, o centro do Rio viu uma pancadaria sem paralelo desde agosto   de   1961,   quando   polícia   e   defensores   da   legalidade constitucional se enfrentaram por quase uma semana. Morreram mais um estudante e um marítimo. 18  O balanço de dois hospitais mostrava que uma liderança então desconhecida organizava pelotões de jovens dispostos a brigar: dos 56 feridos listados, trinta eram policiais. “Poucas vezes   a   polícia   apanhou   tanto”,   registrou   Zuenir   Ventura,   elegante   e minucioso cronista de 1968 — O ano que não terminou. 19 O governo só retomou o controle da situação quando 1200 soldados do 2° Batalhão de   Infantaria   Blindada   desceram   pela   avenida   Presidente   Vargas   e ocuparam a Cinelândia. 

As manifestações do Rio de Janeiro tomaram um curso ambíguo. 

Na oposição, sob a influência do Partido Comunista e de uma liderança de   intelectuais   esquerdistas   procurava-se   manter   a   legalidade   da mobilização. Buscava-se ampliar a coligação que apoiava os estudantes e chegou-se a conseguir a adesão de Carlos Lacerda, em cujo governo a PM   batia   até   em   arquibancada   de   desfile   de   escola   de   samba. 20  No coração   da   esquerda,   velhas   dissidências   e   novas   lideranças mostravam-se dispostas a brigar com a polícia. No governo, proibiam-se passeatas, mas tolerava- se a realização de missas de sétimo dia. Só na jurisdição do I Exército anunciaram-se 119. 21  Assim como havia uma tática   geral   para   a   esquerda   e   outra   específica   para   as   dissidências radicais,   havia   uma   diretriz   no   governo   e   outra   no   Centro   de Informações   do   Exército,   em   alguns   comandos   da   Vila   Militar   e   no Ministério da Aeronáutica. 

Na   quinta-feira   oficiou-se   na   Candelária   a   maior   de   todas   as missas por Edson. Celebraram-na o bispo auxiliar da cidade e quinze padres. A igreja, famosa por seus casamentos de grã-finos ou missas de defuntos milionários, foi completamente tomada. A liturgia transcorreu em paz. Estava-se no final, passada a comunhão, quando se ouviu a movimentação da tropa. Um esquadrão de cavalaria da PM bloqueou os portões da igreja. Confundindo a multidão que saía com uma passeata que começava, espremeu-a num pequeno átrio, mal dando espaço para que   ela   passasse   enfileirada,   protegida   por   uma   corrente   de   padres paramentados,   de   mãos   dadas.   Mesmo   dispersando-se   em   paz,   a multidão   foi   perseguida.   Grupos   de   estudantes   foram   espancados   e alguns, presos. Aqueles que se haviam ofendido com o assassinato e se fizeram respeitar no enterro foram humilhados na saída da missa. 

À noite, faltavam duas pessoas nas rodas boêmias de Ipanema: os ir mãos Ronaldo e Rogério Duarte. Ronaldo era cineasta e Rogério, um dos mais talentosos intelectuais daquilo que o situacionismo chamava de “esquerda festiva”. Baiano, apelidado Caos, era capaz de transformar um desfile da escola de samba da Portela numa oportunidade para uma 

digressão sobre a rara riqueza cromática do azul. Dependendo do que punha na cabeça, intitulava-se “piloto de provas da Walita”, por girá-la com   a  velocidade   de   um   liquidificador.   Estavam   a  um   quarteirão   da Candelária quando foram agarrados por desconhecidos e enfiados num automóvel.   Vendados   com   toalhas,   cruzaram   a   cidade.   Quando chegaram ao destino, começaram a ser surrados, até que “de repente foi trazido um aparelho com uma manivela que dava choques elétricos”. 

Eles contariam: “Recebemos choques nas costas, a princípio. Depois se estenderam   às   axilas,   pescoço,   através   das   orelhas   e   no   rosto.   O 

aparelho era um magneto. No momento em que eles se irritavam mais, a   pessoa   que   acionava   o   magneto   girava   com   mais   intensidade, provocando   um   choque   mais   violento,   e   deixava   o   fio   encostado   no corpo mais tempo”. 22

Ficaram catorze  dias presos,  mas Ronaldo  viu que estava num quartel, com jardins e praça de esportes. Foram libertados na Barra da Tijuca. Quando a oposição denunciou na Câmara a marca militar do seqüestro,   o   deputado   Último   de   Carvalho,   defendendo   o   governo, informou:   “Para   mim,   o   principal   deste   governo   e   da   Revolução   é   o combate   ao  comunismo.   Isto  é   o   principal.   O   resto   é  acessório”. 23  O 

comandante   do   I   Exército   negou   que   os   dois   irmãos   tivessem   sido encarcerados num de seus quartéis, e o delegado Marcos Botelho, da 3ª 

Delegacia, onde tramitava o inquérito policial do seqüestro, comunicou, com   a   malandragem   da   “meganha”   carioca:   “A   polícia   está   fora   do negócio [...] só vai apurar até um certo ponto e depois deixar o resto para quem tiver peito para seguir em frente”. 24

Os irmãos Duarte haviam sido seqüestrados por militares e muito provavelmente   ficaram   no   quartel   do   1°   Batalhão   de   Comunicações, comandado pelo coronel José Goulart Camara. Ele chefiara o IPM dos correios   em   1964   e   fazia   parte   da   roda   de   oficiais   da   2ª   Seção   do   I Exército, de onde saíram os sócios fundadores do CIE. 25 O comando da guarnição do Rio abriu uma sindicância que ouviu as vítimas e fechou-a sem nenhuma conclusão. Mais tarde o coronel foi burocraticamente 

retirado do comando, mas prevaleceu a versão oficial, segundo a qual o seqüestro foi um acontecimento misterioso, crime insolúvel. 

O caso dos irmãos Duarte indicava uma mudança de qualidade no rumo da anarquia militar. Até então ela se manifestara em atos de violência   política   ou   física,   mas   os   delitos   eram   praticados burocraticamente dentro da máquina de repressão política. Havia ainda a   preocupação   de   preservar   a   disciplina   administrativa   do   processo policial. As torturas de 1964 foram praticadas em quartéis sabidos, por determinação de oficiais conhecidos. Os comandantes negavam que os presos tivessem sido torturados, mas admitiam que eles estavam presos e que tinham sido interrogados. O seqüestro dos dois irmãos rompera essa barreira. A anarquia deslizara para a clandestinidade. 

O   sucesso   do   seqüestro   produziu   dois   tipos   de   resultado.   O 

primeiro   foi   o   envio   de   um   sinal   à   sociedade.   Dois   cidadãos   foram seqüestrados   e   torturados   num   quartel,   e   não   acontecera absolutamente   nada.   Portanto,   outros   poderiam   passar   pelo   mesmo constrangimento, e nada haveria de suceder. Esse sinal torna-se mais claro   quando   se   leva   em   conta   que   os   irmãos   Duarte,   ainda   que populares no seu círculo de amizades, não tinham notoriedade política. 

O seqüestro sacava impunidade contra o futuro, pondo no ar uma nova forma   de   conduta.   Essa,   sem   dúvida,   foi   a   principal   vitória   dos seqüestradores. 

A segunda conseqüência,  que  melhor seria chamar de  seqüela, projetou-se   dentro  da  máquina  do  Estado   e,  mais  precisamente,  nas Forças Armadas. O seqüestro fora uma ação praticada fora da linha de comando,   com   um   oficial   usando   a   tropa   e   as   instalações   a   ele confiadas   para  fazer  o  que   lhe   viera  à  telha.  Colocados   diante   desse novo tipo de anarquia, e tendo dois paisanos como vítimas de um delito, os   comandantes   militares   preferiram   acobertá-lo   debaixo   de   uma sindicância farsesca. Ela parecera destinar-se a garantir a impunidade 

dos   seqüestradores,   mas   iniciava   um  processo   de   desmoralização   da hierarquia.   Emitira-se   também   um   sinal   para   dentro   da   burocracia militar.   Como   dizia   o   marighelismo   na   sua   polêmica   com   o   Partido Comunista: “A ação faz a vanguarda”. 26

Uma   vanguarda   de   empresários   cariocas   assustados   com   as manifestações entendeu-se com oficiais do CIE e da Agência Rio do SNI. 

Deles   receberam   conselhos   e   armas   para   organizar   “forças   de autodefesa”.   Davam-se   cursos   de   tiro,   e   testavam-se   explosivos   nas matas de Niterói. Montaram-se aparelhos em condomínio com o CIE em catorze ou quinze pontos da avenida Rio Branco, por onde desfilavam passeatas e pancadarias. 27 Chegou-se a planejar uma ação paramilitar de tal envergadura que, segundo o marechal Cordeiro de Farias, “o Rio só não pegou fogo porque uma parte do grupo recuou à última hora”. 28

Na tarde da missa da Candelária, por ordem do chefe-de-gabinete do ministro da Aeronáutica, brigadeiro João Paulo Burnier, três oficiais e oito graduados da 1ª Esquadrilha de Salvamento e Resgate da FAB, o Para Sar, foram colocados sob o comando de um general, municiados com   ar   mas   cuja   numeração   havia   sido   raspada,   equipados   com documentos falsos e enviados em trajes civis para patrulhas de rua. A esquadrilha,   composta   por   militares   duramente   adestrados   para missões de salva mento, subordinava-se à Diretoria de Rotas Aéreas, e não ao gabinete do ministro. Ela foi posta sob as ordens de um oficial que se encontrou com a equipe do Para-Sar à sorrelfa, numa escola do Campo de Santana, intitulando-se General Ramalho. Na realidade, era o general Ramiro Tavares Gonçalves, comandante da Divisão Blindada. 

29  Depois de conversar com Ramalho, o comandante da esquadrilha, major   Gil   Lessa   de   Carvalho,   informou   aos   subordinados:   “Tomem conta principalmente das janelas para ver quem atira coisas contra a polícia. Caso descubram alguma coisa, invadam o local e liquidem com quem estiver lá. A fuga de vocês estará coberta”. 30

A   operação   terminou   numa   patacoada,   pois   nem   havia   franco-apedrejadores nos edifícios, nem o Para-Sar viu nada de anormal, salvo 

um saco de plástico atirado de um edifício da Cinelândia. Os militares agiram rápido e, com a ajuda da polícia, interditaram o 18° andar do prédio. Uma verdadeira falta de sorte. Acabavam de sitiar os escritórios do Conselho Nacional de Petróleo, onde trabalhavam diversos coronéis e um general. Expulsos, os patrulheiros desceram dois andares, acharam um negro e levaram-no para um quartel-general clandestino montado no escritório do Estado-Maior das Forças Armadas, a trezentos metros de distância. 31

O brigadeiro Burnier, que vinha de patrocinar a criação de um Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica, o CISA, nos moldes do CIE, era um veterano encrenqueiro. Em 1959 liderara uma revolta contra o governo Kubitschek na qual seus partidários capturaram três aviões   militares,   furtaram   um   Beechcraft,   seqüestraram   um Consteliation da Panair e tomaram um senador como refém. Desceram na   base   aérea   de   Aragarças,   na   Amazônia.   Planejavam   bombardear palácios   e   derrubar   o   governo,   mas   fugiram   no   meio   de   uma madrugada, cinco horas depois de ter caído sobre a região o boato de que   o   governo   estava   enviando   pára-quedistas   para   acabar   com   o levante. 32  Pioneiro nesse tipo de ação terrorista, Burnier fugira para a Bolívia   no   Beechcraft   e   voltara   à   FAB   em   1961,   nas   asas   de   uma anistia. Três anos depois, na noite de 31 de março de 1964, era um dos comandantes da defesa do palácio Guanabara. 

Depois da missa de Edson Luis, no dia 4 de abril, pensou-se que o Rio de Janeiro entraria numa trégua. Quando a classe média parecia acalmar-se, explodiu uma greve de metalúrgicos no município mineiro de Contagem, nas cercanias de Belo Horizonte. Primeiro pararam 1200 

trabalhadores da siderúrgica Belgo-Mineira. Em três dias o movimento alastrou-se   para   quatro   outras   indústrias,   e   o   número   de   operários parados subiu a 16 mil. Depois de duas semanas de negociações, os trabalhadores levaram um abono de 10% e o gosto de terem ferido a política salarial do governo. 33  Por trás do movimento estavam a AP e uma nova sigla, o Colina (Comando de Libertação Nacional). Formado 

essencialmente por trotskistas do meio estudantil de Minas Gerais, foi a primeira organização a defender o recurso ao terrorismo chamando-o pelo nome. 34

Uma   data   mágica   —   1°   de   maio   —   uniu   dois   oportunismos   e separou fisicamente a esquerda brasileira. A direção paulista do PCB 

teve a idéia de realizar um comício na praça da Sé. Por cautela, mandou emissários   ao   governador   Roberto   de   Abreu   Sodré,   pedindo-lhe autorização. Sodré, aspirante a candidato à Presidência da República nas   eleições   indiretas   previstas   para   1970,   não   só   autorizou   a manifestação,   como   informou   que   a   ela   compareceria.   Trinta   anos antes, nas comemorações do Primeiro de Maio da ditadura de Vargas, ele panfletara o estádio do Pacaembu, ao preço de quinze dias no porão do   DOPS. 35  A   manifestação   foi   publicamente   boicotada   pelas   siglas clandestinas e até pelo partido de oposição legal, o MDB. 36

Mesmo   assim,   havia   alguns   milhares   de   pessoas   na   praça.   O 

Partidão levara seus militantes, os pelegos compareceram com alguma platéia, e o evento parecia um verdadeiro sucesso. Até bases sindicais ligadas   à   esquerda   radical   do   ABC   tinham   aparecido   em   ônibus fretados. O presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de Osasco, José Ibrahim, estava no palanque. Na multidão havia velhos quadros do PCB 

afastados da organização por discordarem de seu pacifismo. Era o caso do veterano Antônio Raymundo Lucena, que levara seu filho Ariston, de dezessete   anos.   Havia   também   novos   nomes   da   liderança   operária, como José Campos Barreto, o Zequinha, um jovem ex-seminarista, filho de lavradores do ser tão baiano, que operava em Osasco. Algumas das moças da USP usavam a chamada “fardinha Che Guevara”: saia curta, de lonita bege ou esverdeada, blusão cáqui, sapatos baixos. 

Quando o primeiro orador tentou falar, foi abafado pelas vaias. 

Veio outro, e nada. Sodré, com a autoridade de governador do estado, pegou   o   microfone   e   começou:   “Trabalhadores   de   São   Paulo:   nós   os 

trabalhadores...”. 37 Primeiro sumiu o som. Depois choveram paus, ovos e   pedras.   Uma   batata   cravejada   acertou   a   cabeça   do   governador, deixando-a   com   um   talho.   O   palanque   foi   invadido   e   incendiado. 38 

Comunistas   e   autoridades,   corridos.   Um   deputado   foi   atacado   a pauladas. De megafone na mão, os invasores hastearam um retrato do Che, discursaram e incendiaram o palanque. O comício transformou-se numa passeata em direção ao centro da cidade, e a baderna terminou com a destruição das vidraças de uma agência do Citibank. 

Sodré e os comunistas haviam sido atraídos para uma ilusão de ótica.   Uma   parte   daquela   multidão   que   parecia   estar   na   praça   para ouvi-los fora enxotá-los. Num dos ônibus fretados viera uma tropa de choque   organizada   no   ABC   por   ex-sargentos   e   militantes   das dissidências   esquerdistas.   O   próprio   Marighella   participara   do estratagema. 39  Antônio   Ray   mundo   Lucena   e   seu   filho   nada   mais tinham a ver com o PCB. Zequinha, muito menos. Eram quadros da esquerda armada, assim como a maioria das pessoas que estavam na primeira fila do comício. Foram à praça da Sé para apedrejar Sodré. 40

Desde   o   início   da   crise,   São   Paulo   movia-se   num   compasso diferente daquele que marcava o ritmo e os objetivos da agitação do Rio de Janeiro. Lá, faltavam à esquerda as multidões cariocas, capazes de uni-la.   Disso   resultava   um   distanciamento   abrasivo   entre   as   várias organizações.   Composições   como   a   Frente   Ampla   e   as   comissões unitárias de organização de passeatas, com todas as suas negociações e compromissos   internos,   não   passavam   pelo   cotidiano   da   esquerda paulista. À diferença do Rio, não havia em São Paulo uma nobiliarquia de intelectuais e políticos esquerdistas com um pé nas assembléias e outro nos salões ou no poder local, mediando o conflito entre a rua e a elite.   Enquanto   na   antiga   capital   prevalecia   o   modelo   das   alianças tradicionais, em São Paulo brotavam organizações armadas. Na praça da Sé, naquele Primeiro de Maio, um pedaço da esquerda foi para um lado,   enquanto   o   Partido   Comunista,   surrado,   foi   para   o   outro.   Só voltariam   a   encontrar-se   dezesseis   anos   depois,   na   mesma   praça, 

quando   nela   foi   lançada   a   campanha   pelas   eleições   diretas   para   a Presidência da República. 

Em maio a roda de Aquarius começava sua última grande volta. 

Feérica e incontrolável, ela se fazia ouvir desde o início do ano. Da Itália à   Etiópia,   de   Nova   York   ao   Japão,   estudantes   haviam   tomado universidades   e   avenidas,   mas  agora   a  revolta  explodira   em  Paris.   A Sorbonne   fora   ocupada,   o   Quartier   Latin   tornara-se   um   campo   de batalha onde  a polícia apanhava e velhos políticos  eram postos para correr   por   uma   juventude   que   tinha   uma   pedra   na   mão   e   idéias esquisitas   na   cabeça:   “É   proibido   proibir”;   “Seja   realista,   exija   o impossível”; “Meus desejos são reais porque eu acredito na realidade dos meus desejos” 

Charles de Gaulle, o monarca da Quinta República, viu-se a um passo da deposição pela choldra que defenestrara Luís XVI e Carlos X. 

Dois meses antes o presidente Lyndon Johnson anunciara que, diante da   “divisão   dos   lares   americanos”,   não   disputaria   a   reeleição   em novembro. 

No Brasil havia a sensação de que o Maio Francês começara em março. O governo e o movimento estudantil vinham se cozinhando em fogo   brando.   Costa   e   Silva   ameaçava   com   o   estado   de   sítio,   e   as lideranças estudantis chegavam a desejá-lo. Faziam greves no Paraná e na Bahia, passeatas em Botucatu e Osasco. Pela mais efetiva das regras do   metabolismo   das  agitações   juvenis,   elas   se   multiplicam   quando   o governo   lhes   dá   o   fator   da   repressão.   Isso   estimula   uma   astuciosa atitude   provocadora   das   lideranças   estudantis.   Ela   passa   a   procurar confrontos   para  alavancar novas   manifestações.  No dia  19  de  junho, 1500 jovens invadiram o velho hospício onde funcionava a reitoria da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Tangeram o Colendo Colégio de professores, bem como seu Magnífico Reitor, para uma assembléia ao ar livre onde os vaiaram e insultaram. 41  A liderança estudantil jogava na carta da radicalização, mas essa não era a única provocação em curso, muito menos a maior. 

Cinco dias antes, o brigadeiro Burnier chamara ao seu gabinete os integrantes da esquadrilha do Para-Sar. Estava aborrecido com as restrições   que   um   dos   seus   oficiais,   o   capitão   Sérgio   Miranda   de Carvalho, lhe apresentara por conta da utilização da tropa na tarde da missa da Candelária. Diante de três oficiais e onze graduados, Burnier atacou: “Vocês sabem que para saber salvar é preciso saber matar. [...] 

Matar não é fácil, matar é uma coisa difícil. Para saber matar bem é preciso que a mão não trema, a mão não pode tremer. Para cumprir missões   de   morte   na   guerra   é   preciso   saber   matar   na   paz.   Deve-se sentir o gosto de sangue na boca”. Enquanto discursava, dirigia-se a cada   um   dos   ouvintes:   “Entendeu,   japonês?”,   “Concorda,   major?” 

Burnier   especificara   até   mesmo   uma   vítima:   “Figuras   políticas   como Carlos Lacerda — esse canalha que muita gente pensa ser meu amigo 

—   deveriam   já   estar   mortas”. 42  O   capitão   Sérgio   disse-lhe   que   não concordava   com   os   assassinatos.   Burnier   interrompeu-o:   “Pois   será afastado do Para-Sar. E vai sentir todo o peso dos meus galões!” 

Sérgio   Macaco,   como   o   capitão   era   conhecido   na   FAB,   ou Naminguá   Caraíba   (Homem   Branco   Amigo),   como   contava   que   era conhecido pelos índios da Amazônia, 43 aos 37 anos, com 6 mil horas de vôo,   novecentos   saltos   e   quatro   medalhas   de   sangue,   era   um   dos oficiais mais qualificados da Força Aérea. A tropa do Para-Sar, com seu rigoroso adestramento, era forma da por militares profissionais que se comparavam   às   melhores   companhias   da   Brigada   Pára-Quedista   do Exército e do Corpo de Fuzileiros da Marinha. Utilizar uma tropa desse tipo   em   ações   de   contra-insurreição   poderia   ser   uma   tentativa   de formar no Brasil algo semelhante ao legendário esquadrão do Special Air Service britânico, que azucrinara as linhas alemãs no deserto da Cirenaica e fizera fama mundial destruindo a guerrilha malaia. 

O negócio de Burnier, no entanto, não era manter a ordem, mas manipular a desordem. Não só pela referência que fez à necessidade de extermínio   de   “figuras   políticas”,   como   pelo   detalhamento   que   teria dado   a  essa  idéia  dois   dias   antes,   numa  conversa   a  sós   com   Sérgio 

Macaco.   Muito   mais   grave   na   essência,   esse   encontro   não   teve testemunhas. Era a palavra de um contra a do outro. 

A palavra do capitão: “O plano do Burnier era explodir a Sears, a em baixada americana e o Citibank. No mesmo dia das outras explosões nós   deveríamos   dinamitar   o   gasômetro   da   avenida   Brasil.   Isso permitiria uma matança de comunistas. Na lista das pessoas a serem exterminadas estavam o Lacerda, Jânio, o general Mourão Filho”. 44  Na palavra de Burnier essa proposta nunca foi feita. Além disso, a conversa teria ocorrido em junho, e o capitão só a denunciou em outubro. 45

Sérgio Macaco denunciou Burnier ao brigadeiro Délio Jardim de Mattos. Ao contrário do que acontecera no Exército com o seqüestro dos irmãos   Duarte,   um   pedaço   da   Aeronáutica   foi   à   luta   contra   a dissidência   radical.   Como   Burnier,   Délio   era   um   oficial   de   fama.   À 

diferença dele, mantivera-se dentro dos regulamentos disciplinares. Em 1954   prendera   pessoalmente   no   meio   do   mato   o   pistoleiro   Climério Euribes de Almeida, guarda-costas de Getulio Vargas que participara do assassínio de um major da FAB num atentado fracassado contra Carlos Lacerda. 46  Em 1964 Geisel colocara-o na subchefia da Aeronáutica do Gabinete Militar da Presidência. Como sucedera a todos os oficiais que trabalharam  diretamente  com Geisel, naqueles dias Délio comandava uma mesa. Cuidava de papéis na Diretoria de Documentação Histórica da Aeronáutica. Não poderia enfrentar os galões de Burnier, mas seu prestígio na FAB vinha da estreita ligação pessoal que mantinha com o brigadeiro   Eduardo   Gomes,   uma   espécie   de   santo   padroeiro   da Aeronáutica, que o considerava como um filho. 

Revoltoso   de   1922,   adversário   da   ditadura   de   Vargas   e   de   seu filonazismo   dos   primeiros   anos   da   guerra,   o   Brigadeiro,   como   era chamado,   tornara-se   símbolo   do   liberalismo   militar   brasileiro.   Duas vezes candidato a presidente, duas vezes batido, vivia com uma irmã, comungava quase todos os dias, falava pouco e ouvia muito, sobretudo a   Délio.   Nas   eternas   brigas   da   FAB   tivera   muitos   adversários,   mas jamais um desafiante. Com a denúncia de Sérgio Macaco, a essa altura 

ainda coberta pelo sigilo, abria-se a mais séria das crises do governo Costa e Silva: a sua erosão militar. Essa era a crise invisível. 

Na   crise   visível   —   a   da   rua   —   a   ocupação   da   reitoria   da Universidade Federal do Rio de Janeiro reabriu o ciclo de provocações que parecia amainado desde que se celebrara a missa da Candelária. No início da noite de quinta-feira, dia 20 de junho, quando os estudantes, amparados na palavra do reitor, se retiraram da assembléia, a Polícia Militar os atacou. Uns apanharam dos PMs enfileirados pelas calçadas. 

Muitos fugiram, mas algumas centenas de jovens foram encurralados no   campo   de   futebol   do   estádio   do   Botafogo,   a   menos   de   duzentos metros   de   distância.   Capturados   na   armadilha,   viram-se   rendidos, espancados e humilhados. Deitaram-nos no gramado, obrigaram-nos a andar de quatro. Alguns PMs urinaram sobre presos. 47

Assim como ocorrera em março com a morte de Edson Luis, o Rio de   Janeiro   acordaria   em   sobressalto,   com   as   primeiras   páginas   dos jornais   exibindo   lúgubres   fotografias   de   garotos   deitados   no   escuro, debaixo das botas da polícia. Com uma diferença: dessa vez os jovens não eram secundaristas anônimos ou biscateiros “calaboçais”. Eram os dourados   filhos   da   elite.   Sucedeu-se   a   “Sexta-Feira   Sangrenta”.   O 

centro do Rio foi tomado por um sururu que se iniciou por volta das nove da manhã e acabou no final da tarde com uma carga de cavalaria da Polícia Militar. No fim da jornada havia mais mortos: um PM com a cabeça   esmagada   por   um   tijolo   jogado   do   alto   de   um   edifício   e   três estudantes, entre os quais uma jovem, Maria Ângela Ribeiro, alvejada na fronte por um policial. 48 Ia começar tudo de novo. 

A nobiliarquia intelectual carioca reuniu-se naquela mesma noite. 

Sua   tática   vinha   do   receituário   do   regime   de   1946.   A   resposta   à provocação seria uma nova manifestação, pacífica, unitária. Não só a tática estava vencida à esquerda e à direita, como o próprio cenário da principal reunião da noite simbolizava o crepúsculo de uma época. Os intelectuais,   sem   liderança   sobre   os   estudantes,   encontraram-se   no apartamento   do   ex-deputado   comunista   Sinval   Palmeira   (que   estava 

fora   da   cidade)   —   um   latifúndio   de   oitocentos   metros   quadrados   na avenida   Atlântica.   No   mesmo   prédio   moravam   o   deputado   Tancredo Neves   (apartamento   801)   e   o   ministro   das   Relações   Exteriores, Magalhães Pinto (401). 49  Chamado Golden State, esse edifício também era  maledicentemente   conhecido   por   São  Dimas,   numa   referência   ao padroeiro   dos   ladrões,   pois   fora   construído   com   dinheiro   da   Caixa Econômica Federal no governo Kubitschek e vendido aos seus primeiros compradores,   como   era   praxe   na   época,   sem   nenhuma   correção monetária. Começaram ali as articulações para uma grande passeata na semana seguinte. 

Faltavam   dois   dias   para   a   manifestação   do   Rio   de   Janeiro, quando   uma   camionete   Chevrolet   C-14   chegou   no   meio   da   noite   ao hospital militar do Cambuci, em São Paulo. Dela baixou um comando, chefiado   pelo   ex-sargento   Pedro   Lobo   de   Oliveira.   Quatro   homens disfarçados   com   fardas   do   Exército   amordaçaram   duas   sentinelas   e limparam   o   corpo   da   guarda,   onde   dormiam   mais   alguns   soldados. 

Levaram nove fuzis FAL, no vos em folha. 50  Ao acordar, o comandante do   II   Exército,   general   Manoel   Carvalho   Lisboa,   revidou   com   uma bravata:  “Atacaram um  hospital,  que  venham atacar meu  quartel!”. 51 

Seu quartel ficava no parque do Ibirapuera, numa caixa de concreto ajardinada. 

Menos de 48 horas depois, na madrugada de 26 de junho, uma coluna   de   carros   marchava   em  direção   ao   quartel   do   general   Lisboa levando   a   resposta.   À   frente   ia   uma   camionete   C-14.   Atrás,   três Volkswagens.   Eram   oito   pessoas,   algumas   delas,   como   a   camionete, veteranas da operação do Cambuci. Perto do quartel-general os fuscas pararam, e um dos passageiros da camionete saltou. Logo em seguida saltou o motorista. Uma sentinela atirou seis vezes. A C-14 prosseguiu sozinha, com o acelerador preso por um dispositivo mecânico. Deveria chocar-se   contra   o   portão   do   quartel   e   haveria   de   derrubá-lo. 

Desgovernou-se, bateu num poste e parou junto a um muro. O soldado Mário   Kozel   Filho,   o   Kuka,   dezoito   anos,   saiu   de   sua   guarita   para 

inspecionar o carro quando uma carga de cinqüenta quilos de dinamite o explodiu. Seis outros militares saíram feridos. 52 Somado ao PM morto no Rio, Kozel era o segundo cadáver fardado do ano. 

Os dois atentados de São Paulo significaram o início da fase de combates   ostensivos   entre   as   organizações   dispostas   a   praticar   atos terroristas e o regime. Desde o ano anterior vinham sendo organizadas células, assaltados bancos e planejados novos ataques nas cidades ou bases   de   guerrilha   rural.   Essas   iniciativas   ainda   amparavam-se essencialmente   no   esquerdismo   militar   expurgado   em   1964   e fermentado   em  Cuba.   Dos   doze   participantes   do   planejamento   e   dos ataques ao hospital do Cambuci e ao QG do Ibirapuera, sete eram ex-militares, seis dos quais tinham passado pelos campos de treinamento de Havana. Só quatro, dois dos quais eram mulheres, não tinham sido adestrados pelas Forças Armadas brasileiras ou cubanas. 

O efetivo da esquerda radical deixara de ser um prolongamento da geração que fora ao comício da Central em 1964. Abastecia-se agora também   na   população   que   fizera   as   marchas   religiosas   contra   João Goulart. No Rio de Janeiro, um dos comandantes da ocupação da UFRJ 

fora o estudante de química Jean Marc van der Weid, que no dia 31 de março estava no palácio Guanabara, disposto a “morrer pela liberdade” 

na defesa da democracia e de Carlos Lacerda. 53 Depois de passar uma tarde correndo da polícia pelas ruas do centro, Alfredo Sirkis, de dezoito anos,   teve   um  momento  de   felicidade   ao  ver  que  seus  companheiros tinham   quebrado   os   vidros   da   embaixada   americana.   Meses   antes, trocara por uma fotografia de Che Guevara o retrato de John Kennedy que tinha  em seu quarto. Em 1964,  fora defender  a democracia  nos jardins do palácio Guanabara. 54  A explosão do Ibirapuera foi abafada pela passeata do Rio de Janeiro, iniciada horas depois. Ela entrou para a história da luta pelas liberdades públicas com o nome de Passeata dos Cem   Mil.   Como   o   professor   Deoclecio   Redig   de   Campos,   diretor   dos Museus   Vaticanos,   dizia   quando   mostrava   o   Juízo   Final   de Michelangelo, no paredão da Capela Sistina, “foi o magistral pano de 

boca que caiu sobre uma época, encerrando-a”. 

Olhada, a passeata era uma festa. Manifestação de gente alegre, mulheres bonitas com pernas de fora, juventude e poesia. Caminhava em cordões. Havia nela a ala dos artistas, o bloco dos padres (150), a linha dos deputados. Ia abençoada pelo cardeal do Rio de Janeiro, o arquiconservador  d.  Jaime  Câmara, que  em  abril  de  1964  benzera a Marcha da Vitória. Muitas pessoas andavam de mãos dadas. Todo o Rio de Janeiro parecia estar na avenida. A serena figura da escritora Clarice Lispector   e   Norma   Bengell,   a   desesperada   de   Terra   em   transe;   Nara Leão,   Vinicius   de   Moraes   e   Chico   Buarque   de   Hollanda,   que   com   a poesia de “Carolina”, e seus olhos verdes, encantava toda uma geração. 

Personagens   saídos   da   crônica   social   misturavam-se   com   estudantes saídos   do   DOPS.   Do   alto   das   janelas   a   cidade   jogava   papel   picado. 

Catedral frentista, a Passeata dos Cem Mil saiu da Cinelândia, jovem, bela e poderosa. Parecia o funeral do consulado militar. 

Ouvida, era maravilhoso veículo de um anacronismo político. O 

slogan mais repetido da manifestação anunciava o fim do regime. Um pedaço gritava: “O povo organizado derruba a ditadura” Outro pedaço corrigia: “O povo armado derruba a ditadura”. Não se contrapunham, complementavam-se.   Quem   os   ouvisse   de   longe   poderia   escolher   o adjetivo de sua preferência e acreditar que todos estivessem dizendo a mesma coisa. Bicéfala, a passeata estava na rua porque desde março a liderança   radical   forçava   choques   com   o   governo,   mas   fora   a   frente política costura da pela caciquia moderada que abrira a avenida para o povo. 

Essa   grande   manifestação   teve   ponto   de   partida,   a  Cinelândia, mas tendo deixado a avenida num momento de sonho, tudo se acabou nas transversais. Depois de parar gloriosamente na Presidente Vargas, vagou emagrecida  até os  pés  da  estátua de  Tiradentes,  em  frente  ao prédio da Câmara dos Deputados. Lá Vladimir Palmeira, o mais popular dos   dirigentes   estudantis,   ameaçou:   “A   partir   de   hoje,   para   cada estudante preso, as entidades estudantis promoverão o encarceramento 

de um policial”. 55

A passeata fora a maior vitória conseguida pela oposição desde as eleições de 1965, mas seu capital político era inconversível. Nela não havia uma só alma que admitisse a hipótese da continuação do regime. 

A extrema esquerda queria que o povo armado derrubasse a ditadura e começasse   a   revolução   socialista.   O   Partidão   queria   que   o   povo organizado   derrubasse   a   ditadura,   revogasse   as   leis   do   castelismo   e formasse um governo de coalizão. Os liberais da oposição admitiam que Costa e Silva permanecesse no poder, desde que ainda no seu mandato reformasse   a   Constituição,   promulgasse   uma   anistia   e   abrisse   o caminho para a convocação de eleições diretas para a sua sucessão. 

Desde abril o governo oscilava entre a ameaça do estado de sítio e uma tolerância marota, mas em nenhum momento circulou nele a idéia de atender sequer à mais secundária das reivindicações oposicionistas. 

Enquanto   isso,   1968   mudava   de   cara.   Os   dias   esplendorosos   dos primeiros meses ofuscaram a complexidade daquele ano memorável. Ele começara com a ofensiva do Tet e a desistência de Lyndon Johnson, com as barricadas de Paris e o pânico de De Gaulle, com as agitações em Varsóvia e a Primavera de Praga. Estampido e não estopim, 1968 

entrou no segundo semestre com Martin Luther King Jr. assassinado numa varanda de Memphis e Robert Kennedy, candidato democrata à Presidência   dos   Estados   Unidos,   morto   num   corredor   de   hotel   na Califórnia.   Em   novembro,   o   republicano   Richard   Nixon   ganhou   a eleição. De Gaulle, batido em maio, convocou uma eleição e, em junho, consolidou sua maioria parlamentar, tomando à esquerda cem cadeiras na   Assembléia   Nacional.   A   Tchecoslováquia   foi   ocupada   pelas   tropas russas em agosto. Aquilo que parecera o início de um novo tempo era o seu desfecho. 

Terminada a passeata, Costa e Silva concordou em receber uma comissão   de   representantes   da   manifestação   para   um   encontro   no Planalto e com ela se reuniu num episódio patético. Começou com uma disputa sobre a indumentária de dois estudantes sem paletó. Acabou 

num bate-boca. 56 Tratava-se de uma conversa de mudos com surdos. A comissão,   que   representava   uma   passeata,   não   tinha   mandato   nem influência   sobre   a   esquerda   radical,   faltando-lhe   ainda   coragem   e vontade   para   denunciá-la.   Costa   e   Silva,   por   sua   vez,   não   tinha comando  sobre  a anarquia militar, faltando-lhe  autoridade  e  vontade para enquadrá-la. 

O terrorismo militar, iniciado com o seqüestro dos irmãos Duarte, mudou de tática. Conta um dos oficiais que patrocinaram essa ofensiva: 

“Nós fizemos uma reunião no CIE e resolvemos agir contra a esquerda. 

Definimos qual era o campo mais fraco e decidimos que era o setor de teatro. Em seguida, começamos a aporrinhar a vida dos comunistas nos teatros. A gente invadia, queimava, batia, mas nunca matava ninguém”. 

57

“Atribuíam   as   operações   a   altos   escalões,   mas   eram   operações clandestinas de escalões inferiores. [...] Os grupos dessas ações eram forma dos por majores, capitães, tenentes, sargentos e civis, uma frente de resistência anticomunista, contando com o apoio de civis, seja para 

‘aparelhos’, seja para a execução de certas operações.” 58

Em julho e agosto, no Rio, puseram-se bombas em dois teatros. 59 

Depois varejou-se em São Paulo o teatro Ruth Escobar. Encenava Roda-Viva, espetáculo de Chico Buarque de Hollanda, dirigido por José Celso Martinez Corrêa. Um ano antes ele dirigira uma primorosa versão d’O 

rei   da   vela,   de   Oswald   de   Andrade.   Apaixonado   delirante,   Zé   Celso concebera uma provocação cultural: “É preciso provocar o espectador, chamá-lo de burro, recalcado, reacionário”. O texto contava a história da   construção   mistificadora   de   um   ídolo   musical.   A   montagem pretendia lançar o “teatro da porrada” e incluía cenas de bolina entre um anjo e a  Virgem, já  envolvida  numa cena erótica  com seu  Filho. 

Terminava com a morte do herói, cujo fígado era estraçalhado em cena. 

Zé Celso resolveu despedaçar um fígado de verdade (de boi), sujando 

parte da platéia. 60

Roda-Viva   foi   atacada   pelo   braço   ostensivo   do   terrorismo paramilitar em São Paulo, o Comando de Caça aos Comunistas, o CCC. 

Tinha o ministro da Justiça, Gama e Silva, como orientador. 61 Segundo um de seus fundadores, delegado do DOPS, nove entre dez militantes de sua   tropa   de   choque   eram   oficiais   do   Exército. 62  Seus   quadros   civis treinavam num sítio em Cotia, e seus instrutores eram militares. 63  Na noite de 17 de julho, quando o espetáculo acabou, os camarins foram invadidos. Dezenas de galalaus entraram batendo, com pedaços de pau e   socos-ingleses.   Organizaram   um   corredor   polonês   e   obrigaram   os atores a ir para a rua como estivessem. A atriz Marília Pêra e seu colega Rodrigo   Santiago   foram   nus.   Continuaram   apanhando   em   frente   ao prédio do teatro, diante de uma platéia atônita e de duas guarnições da radiopatrulha,   imóveis.   Pêra   foi   socorrida   por   uma   camareira   que   a cobriu com um blusão. 64

No Rio, os dispositivos montados no teatro Opinião para prevenir atentados   inibiram   as   tentativas   de   deixar   uma   carga   de   retardo debaixo das arquibancadas de madeira da arena. “Optou-se então pela destruição total. Numa madrugada de chuva, com algumas cargas ocas e coquetéis molotov, acabamos com o teatro”, conta um dos oficiais do CIE que planejou a operação. 65  Acabara-se o Opinião, um teatro sujo, perdido no esqueleto de um shopping center inacabado. Lá a cultura brasileira escreveu uma das suas belas páginas. Três anos antes, Nara Leão cantara:

 Y el cielo se encuentra nublado

 No se ve relucir una estrella

 Los motivos del trueno y del rayo

 Vaticinan segura tormenta. 66

Com   a   impunidade   e   a   rotina,   os   atentados   tornaram-se   mais violentos   e   seus   autores,   menos   cuidadosos.   Em   outubro,   quando   a 

Censura proibiu Roda-Viva, foram seqüestrados em Porto Alegre a atriz Elizabeth Gasper e o guitarrista Zelão. Levaram-nos para uma clareira e ordenaram-lhes que repetissem a cena de erotismo da Virgem com seu Filho,   mas   desistiram   e   libertaram-nos. 67  Poucos   dias   depois   do seqüestro   de   Porto   Alegre   o   coronel   Fiúza   de   Castro,   chefe   do   CIE, mandou que fosse  seqüestrada em São Paulo a atriz  Norma Bengell. 

Capturaram-na na porta de um hotel e levaram-na para a central de interrogatórios   do   centro,   que   funcionava   no   Pelotão   de   Investigação Criminal (PIC) da Polícia do Exército da Vila Militar. Interrogaram-na, desculparam-se e libertaram-na. 68

Durante o ano de 1968, no Rio de Janeiro, o terrorismo de direita praticou   vinte   atentados   com   explosivos   e   dois   duplos   seqüestros. 69 

Autodenominado “terrorismo branco”,evitava situações em que pudesse fazer vítimas e, de fato, não matou ninguém. Nenhum dos ataques foi investigado. Num caso, como o CIE não soubesse a quem atribuir um atentado ao depósito do Jornal do Brasil, em cuja vizinhança se deixara uma pichação informando que a “UNE cumpre”, bastou um telefonema a um notório militante do grupo para esclarecer que a esquerda nada tivera com aquela bomba. 70  Se no caso dos irmãos Duarte houve uma sindicância de fancaria, nos seguintes, nem isso. 

Dois oficiais — o tenente-coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite (da ativa, no CIE) e o coronel Alberto Fortunato (da reserva, na Divisão de Segurança e Informações do Ministério do Interior) — participaram da cena de dez atentados a bomba. 71  Sob as vistas de um agente do CIE,   Fortunato   lançou   dez   bananas   de   dinamite   gelatinosa   contra   a representação comercial da URSS na rua Alice. 72 Dois tenentes-coronéis bombardearam a embaixada da Polônia. 73  Desse grupo, anexo ao CIE, partiram   dezoito   das   vinte   bombas   que   explodiram   na   cidade.   Os conhecimentos químicos vinham de um ex-militar francês, veterano das guerras da Indochina e da Argélia. A munição e alguns explosivos eram tirados   do   Depósito   Central   de   Munição   do   Exército,   em   Paracambi. 

Dois   dos   coronéis   encrenqueiros   dos   IPMs   do   governo   Castello 

conheciam boa parte dos oficiais detonadores. 74  Tinha razão o Correio da   Manhã   quando   dizia:   “Mais   do   que   indiferença,   há,   no comportamento do governo, estímulo à violência. Há conivência”. 75

O dispositivo terrorista impusera ao governo sua autonomia. Não a conseguiu porque fosse forte, mas porque faltava ao marechal Costa e Silva a vontade de reprimi-lo. O objetivo proclamado das bombas dos coronéis era intimidar a esquerda, mas seu propósito era favorecer a radicalização. Sua conseqüência foi a consolidação dentro das Forças Armadas de um bolsão indisciplinado, delinqüente e inimputável. Em várias ocasiões esse terrorismo saído da anarquia militar foi comparado ao da esquerda, resultando mais suave e até mesmo preocupado em não ameaçar vidas humanas. O paralelo não é razoável. Os terroristas da direita e da esquerda não se envolveram numa competição. Foram apenas contemporâneos, cada um deles girando ao redor de causas e objetivos diversos, produzindo resultados diferentes. O país e as Forças Armadas levariam treze anos para perceber o verdadeiro tamanho da conta   que   se   pôs   em   marcha,   terminando   por   consolidá-la   numa política de terrorismo de Estado. Naqueles meses, a linha demarcatória do   poder   do   dispositivo   paramilitar   sobre   a  disciplina   e   a   hierarquia seria decidida em torno do caso Para-Sar. 

De   junho   a   setembro,   através   dos   canais   reservados   da burocracia   militar,   Sérgio   Macaco   enfrentou   Burnier.   O   brigadeiro valeu-se do peso de seus galões. O capitão fora transferido para o Recife e   seu   maior   defensor   na   esquadrilha,   o   médico   Rubens   Marques   do Santos, o Doc, para Campo Grande. Ainda assim, tinha como principal aliado o brigadeiro Itamar Rocha, diretor de Rotas Aéreas, a quem o Para-Sar estava subordinado. Já na criação do CISA, Itamar procurara mostrar   ao   ministro   da   Aeronáutica,   brigadeiro   Márcio   de   Souza   e Mello, os riscos da existência de um serviço de informações anexo ao seu gabinete, afogando a 2ª Seção do Estado-Maior. 

Por meio de um oficio secreto, o brigadeiro Itamar encaminhara a denúncia   do   capitão   e   solicitara   que   fossem   anuladas   as   duas 

transferências. 76  Baseado   numa   sindicância   que   Burnier   mandara fazer, Souza e Mello saiu em sua defesa. Ex-integralista, o ministro era um duro. 77 Assumiu a responsabilidade pela utilização do Para-Sar em missões de “guerra interna, guerra revolucionária”, negou que Burnier tivesse discutido assassinatos durante sua reunião com a esquadrilha, defendeu-lhe o “caráter reto”, chamou-o de “brilhante oficial” e manteve as transferências. Foi adiante, informando a Itamar que mandara punir Sérgio Macaco com 25 dias de prisão, e assegurou: “Esteja V. Excia. 

descansado; em nenhum momento, nenhum de nós da FAB, V. Excia., eu, o brigadeiro Burnier, ou qual quer outra pessoa — nenhum de nós pensou, nem de leve — em ‘eliminar vidas de quaisquer pessoas’ por motivos políticos”. 78

A   sindicância   em   que   se   baseara   o   ministro   amparava-se   em depoimentos fraudulentos dos participantes da reunião de 14 de junho. 

O   coronel   que   a   dirigiu   rasgou   os   testemunhos   dos   sargentos   que confirmaram a versão de Sérgio Macaco e pressionou alguns deles em seu gabinete, obtendo novas versões. 79  Diante da resposta de Souza e Mello,   o   brigadeiro   Itamar   Rocha   agiu   de   acordo   com   o   manual. 

Respondeu à hipótese de ter sido enganado pelo capitão, abrindo uma nova sindicância. 

Itamar e seus aliados tinham nas mãos um caso exemplar, pois não   cabia   nele   a   justificativa   de   que   a   violência   seria   usada defensivamente   ou   sequer   contra   cidadãos   politicamente   proscritos. 

Também  não se  tratava de  uma  divergência  doutrinária,  mas  de   um choque   de   versões   sobre   uma   situação   factual:   ou   Burnier   sugerira atentados e agora mentia, ou as testemunhas ouvidas eram mentirosas. 

A   solução   lógica   seria   a   abertura   de   um   inquérito,   mas   o   ministro evitava-a. Era uma posição delicada tanto pela natureza do tema como pelo fato de o brigadeiro Eduardo Gomes, de quem Itamar fora chefe-de-gabinete,   ter-se   envolvido   no   problema.   Tornava-se   ainda   mais embaraçosa   porque   o   diretor   de   Rotas   Aéreas   e   Sérgio   Macaco recusaram os emplastros conciliatórios que desde 1964 haviam servido 

para   contornar   episódios   em   que   se   documentara   a   delinqüência   de oficiais metidos em atividades de polícia política. 

Em nenhum momento Burnier e o ministro aceitaram o combate, juntando a defesa de suas honras ao peso de suas dragonas. Quando o capitão sustentou sua versão do encontro de 14 de junho, colocando Burnier   na   posição   de   mentiroso,   o   ministro   reagiu   tortuosamente, transferindo-o para o Recife. Pelas normas da disciplina e da hierarquia militares,   deveria   tê-lo   enquadrado   disciplinarmente.   Na   resposta   ao ofício   secreto   do   brigadeiro   Itamar,   Souza  e  Mello  cortejou-o   dizendo que, “sem favor, reconheço em sua pessoa marcantes virtudes, que só poderiam orientar o seu pronunciamento no sentido de colimar elevado objetivo”. 80  Na ordem de prisão de Sérgio Macaco o ministro acusou-o de   “ter   deturpado”   palavras   de   Burnier   e   “haver   feito,   por   escrito, insinuação   desrespeitosa”   a   seu   respeito. 81  Na   realidade,   nada   havia sido deturpado nem insinuado, O capitão e a maioria dos integrantes do Para-Sar   diziam   com   todas   as   letras   que   Burnier   os   chamara   a participar de assassinatos políticos. Se o capitão mentira, a sindicância fora instrumento inadequado de investigação e os 25 dias de cadeia, pena inepta e leniente. O ministro procurava encerrar a crise a preço de liquidação, enquanto ela ainda estava protegida pelo segredo. 

Desde o fim de junho haviam-se acabado as passeatas frentistas. 

Por um breve período sucederam-se pancadarias no Rio e em São Paulo, mas depois, nem isso. Enquanto o CIE fazia a sua ofensiva contra os teatros,   o   terrorismo   de   esquerda   avançava   na   sua   articulação.   Os militantes de um grupo formado por sargentos cassados e estudantes já tinham   roubado   a   dinamite   estocada   numa   pedreira   paulista. 

Marighella,   montando   a   sonhada   guerrilha   amazônica,   encomendara aos frades dominicanos um levantamento da estrada Belém—Brasília, tarefa em que se ocupariam cinco religiosos e um seminarista. 82

Na noite de 1° de julho, numa rua quieta da Gávea, no Rio de Janeiro, três terroristas cortaram o caminho de um militar estrangeiro que   cursava   a   Escola   de   Comando   e   Estado-Maior   do   Exército. 

Mataram-no  com  dez  tiros e fugiram levando-lhe  a  pasta.  Dois deles eram ex-sargentos. Estavam certos de ter liquidado o capitão boliviano Gary Prado, que efetivamente cursava a ESCEME. Seria a vingança do Che   Guevara,   pois   Prado   comandara   os   rangers   que   aprisionaram   o Guerrilheiro   Heróico   nas   matas   de   Vallegrande.   Quando   abriram   a pasta,   souberam   que   a   vítima   fora   o   major   alemão   Edward   von Westernhagen.   Teria   sido   a   ação   terrorista   mais   espetacular   do   ano, mas como Westernhagen nada tinha a ver com Guevara, a Bolívia ou o Brasil, seus assassinos calaram-se. 83 Era o terceiro cadáver fardado. 

A essa altura havia pelo menos dez organizações clandestinas de esquerda   defendendo   a   luta   armada   contra   o   regime   como   etapa indispensável para a vitória de uma revolução popular e/ou socialista. 84 

Três delas — o grupo de ex-sargentos e jovens de São Paulo, que viria a se   denominar   Vanguarda   Popular   Revolucionária,   a   dissidência marighelista   e   o   Colina   —   já   tinham   passado   pelo   batismo   de   fogo. 

Numa estimativa grosseira pode-se acreditar que no início do segundo semestre   de   1968,   apesar   de   se   contarem   aos   milhares   as   pessoas capazes de sustentar que só o povo armado derrubaria a ditadura, não chegaram a cem aquelas que, de fato, tiveram uma arma na mão. A clandestinidade   não   se   tornara   uma   exigência   para   a   esquerda estudantil, e os ex-sargentos e marinheiros ainda eram suficientes para suprir os núcleos de fogo. 

Não há estatística confiável que permita quantificar o número de ações armadas praticadas pelas organizações de esquerda entre 1966 e o final de 68. Pode-se estimar que, entre atentados pessoais, explosões de   bombas,   assaltos   a   bancos,   casas   de   armas   e   depósitos   de explosivos,   elas   tenham   sido   pelo   menos   cinqüenta. 85  O   governo farejava   o   problema,   mas   não   o   alcançava.   Os   órgãos   de   segurança tinham diante de si todos os sinais de um estalo de violência política, mas ainda não associavam à esquerda clandestina os assaltos a bancos e os roubos de explosivos. A dissidência marighelista teve cerca de dez militantes   capturados   a   partir   de   junho,   mas   a   polícia   não   foi   além 

deles. 86 Alertado desde o início de 1967 para a possibilidade de eclosão de   um   surto   terrorista,   o   regime   que   tanto   venerava   a   segurança nacional exibia “primorosa ineficiência” ao combatê-lo. 87

Segundo revelou o general Fiúza de Castro a Zuenir Ventura em 1988,   o   CIE  estava   infiltrado   no   aparelho   paralelo  de  segurança   dos universitários. 88  Os   vinte   anos   que   separaram   a   revelação   dos acontecimentos   impediram   que   se   avaliasse   devidamente   essa infiltração. De qualquer forma, nos meses seguintes, quando ela poderia ter   sido   útil   para   desbaratar   as   células   nascentes   do   terrorismo, nenhuma   organização   metida   com   a   luta   armada   fora   abalada   por infiltrações.   Pelo   manual   de   combate   a   qual   quer   insurreição,   é precisamente   na   fase   embrionária   das   organizações   sediciosas   que   o trabalho de prevenção do governo pode dar melhores resultados, desde que ele disponha de informações adequadas. Boa parte dos oficiais do CIE e do CISA, no entanto, estavam mais concentrados no seu próprio terrorismo. Os dois centros de informações não se articularam sequer com as delegacias policiais que investigavam isoladamente os as saltos e   roubos   de   explosivos.   Nos   dias  seguintes   à  explosão   da   bomba   no portão   do   QG   do   Ibirapuera,   os   policiais   que   faziam   plantão   na delegacia que começava a centralizar a repressão política, atemorizados, passaram a dormir fora do prédio, até dentro de seus automóveis. 89

Como   observa   Brian   Crozier,   especialista   inglês   no   combate   à subversão   e   discreto   visitante   do   SNI   em   1964:   “Os   bons   governos previnem   o   conflito,   os   maus   o   estimulam;   os   governos   fortes   o desencorajam, e os governos fracos o tornam inevitável”. 90 O governo do marechal Costa e Silva era mau e fraco. 
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 da revolução. 
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acostumados  a   uma  repressão   dirigida  aos   movimentos  de   massa  pacíficos,   ou  às organizações de esquerda tradicionais de pouca periculosidade, ao ver-se enfrentando formas de atuação novas no cenário revolucionário brasileiro, mostraram-se de uma primorosa ineficiência”. Prossegue o documento: “Realmente, Iuri tinha toda a razão, pois era exatamente o que então ocorria”. 

88 Zuenir Ventura,  1968 — O ano que não terminou, p. 184. 

89 Depoimento do delegado David dos Santos Araújo, o  Capitão José Lisboa do DOI, em Percival de Souza,  Autópsia do medo, p. 64. 

90 Brian Crozier,  A theory of conflict, p. 137. Para o seu contato com o SNI,  Diário de Heitor Ferreira, 18 de setembro de 1964. APGCS/HF. 

A provocação da anarquia

Para quem olhava a crise de dentro do governo, a questão estudantil e mesmo   o   terrorismo   eram   apenas   uma   parte   do   problema.   As manifestações de rua indicavam que o regime perdera o apoio da classe média   e   até   de   uma   parcela   da   elite.   Para   uma   Revolução   que   se considerara abençoada pelas Marchas de 1964, a Passeata dos Cem Mil fora uma excomunhão. A base parlamentar de Costa e Silva, sustentada pelos sucessivos expurgos da bancada oposicionista, caminhava para a segunda metade do mandato com a antevisão de uma inevitável derrota nos grandes centros urbanos. 

No   coração   do   regime,   o   ministro   do   Interior,   general   Affonso Augusto de Albuquerque Lima, baronete da linha dura e candidato à Presidência, investia simultaneamente contra a agitação de esquerda e a conduta de colegas de governo. Chamava Costa e Silva de “molengão”. 

1 Numa conversa com o prefeito de Salvador queixara-se de seus colegas da   Fazenda   e   dos   Transportes:   “O   Delfim   e   o   Andreazza   devem   ser enforcados e pendurados de cabeça para baixo, como ladrões”. 2 Delfim sabia que Albuquerque Lima o odiava, mas embrulhava o general com a cumplicidade do presidente, a quem narrava suas manobras. 3

No meio militar, Costa e Silva sofria o reflexo da debilidade do ministro do Exército. Lyra Tavares era um general fraco jogado num Alto-Comando de prima-donas que, ao contrário dele, haviam arriscado o fim de suas carreiras em 1964. Chocara-se com o chefe do Estado-

Maior   do   Exército,   Orlando   Geisel,   e   depois   de   penosas   negociações conseguiu   empalhá-lo   no   EMFA. 4  Sofria   as   costumeiras   pressões   do radicalismo   dos   coronéis   da   linha   dura,   dos   tenentes-coronéis   da ESCEME   e   dos   capitães   da   ESAO,   Escola   de   Aperfeiçoamento   de Oficiais.   A elas   se   somava o   descontentamento  com   os  soldos.   Eram todas pseudônimos da anarquia. Diante dela, perdia a voz. 

O melhor exemplo dessa afonia política está no comportamento de Lyra  Tavares   nas   duas   reuniões   do  Conselho  de   Segurança  Nacional que Costa e Silva presidiu em julho, para discutir a crise política. Na primeira, no dia 2, o ministro do Exército foi prudente: “É evidente que ao chefe militar escapa competência para sugerir as providências legais reclamadas   pela   situação,   mas   como   se   configura,   na   presente conjuntura, um grave problema de segurança nacional, é de presumir-se que ela comporte medidas a serem tomadas no campo jurídico, na forma   que   o   governo   julgue   deverá   fazê-lo,   sem   comprometer   os postulados   da   democracia,   mas,   ao   contrário,   precisamente   para defendê-la”. 5

Era uma parabólica defesa do estado de sítio, mas duas semanas depois, na segunda reunião, aparece um novo Lyra Tavares: Não parece haver mais dúvida de que estão sendo cumpridas no Brasil,   como   em   toda   a   América   Latina,   as   recomendações   de Havana. [...] Dir-se-á que as realizações do governo, a liberalidade do   seu   comportamento   democrático,   a   não-repressão   das manifestações   hostis,   em   linguagem  subversiva,   e  o   espírito  de disciplina   das   Forças   Armadas   terminarão   por   superar   a   crise quando a Nação se der conta da verdade e da importância do que o   governo   está   fazendo   por   ela.   A   evolução   rápida   dos acontecimentos   não   parece,   infelizmente,   autorizar   esse prognóstico otimista. [...] O quadro que se configura é o de um processo já bem adiantado de guerra revolucionária. 6

Entre os dias 2 e 16 de julho não aconteceu nada de relevante na 

rua. A “evolução rápida dos acontecimentos” a que se referiu o general ocorrera   no   governo.   Costa   e   Silva   resolvera   admitir   a   hipótese   da decretação   do   estado   de   sítio.   No   momento   em   que   Lyra   fazia   sua síntese apocalíptica, o general Jayme Portella tinha na pasta o decreto de suspensão das garantias constitucionais e a relação dos nomes dos futuros executores do interlúdio de exceção. Ao seu lado estava o chefe do Serviço Nacional de Informações, general Emilio Garrastazú Medici, acreditando   que   “o   que   estava   na   rua   era   a   contra-Revolução”. 7 

Segundo Portella, as duas reuniões e a iminência do sítio funcionaram como ameaça. Orgulhoso, registrou em suas memórias que “o ambiente se modificou, surgindo um ou outro caso de pouca importância”. 8

O que houve depois das duas reuniões do Conselho de Segurança não foi um arrefecimento, mas uma opção do governo pela repressão. 

No dia 16 de julho, quando os ministros estavam reunidos, estourara uma   greve   em   Osasco,   no   cinturão   industrial   de   São   Paulo.   O 

movimento   começou   às   8h30   da   manhã,   quando   tocou   o   apito   da fábrica de vagões Cobrasma. Era o sinal combinado. No fim da tarde havia quatro indústrias paradas, duas delas ocupadas. Um dia depois, pararam   mais   quatro,   e   os   grevistas   chegaram   a   10   mil.   A   polícia atacou no terceiro dia, quatrocentos operários foram presos, cinqüenta ficaram detidos, desocuparam-se as oficinas, e ocupou-se a cidade. A greve   capitulou   em   72   horas,   antes   mesmo   que   comandos   ultra-esquerdistas   conseguissem   interromper   o   fornecimento   de   energia   às fábricas. 9 A idéia segundo a qual se podia radicalizar nas fábricas para colher   benefícios   semelhantes   aos   recebidos   no   início   do   ano   pelos operários de Contagem mostrara-se errada. 

Um   dos   líderes   da   ocupação   da   Cobrasma   fora   o   baiano   José Campos Barreto, o Zequinha, nascido em Buriti Cristalino, nas serras de Brotas de Macaúbas. Estivera no Primeiro de Maio da praça da Sé, mas   na   Cobrasma   tornara-se   uma   espécie   de   capeta.   Arengou   aos soldados   da   Força   Pública   que   se   preparavam   para   derrubar   as barricadas da fábrica, comandou a fuga dos últimos grevistas e reteve a 

polícia   com   uma   tocha   na   mão,   ameaçando   explodir   o   depósito   de gasolina. Quando a fábrica foi retomada, o ministro do Trabalho, Jarbas Passarinho,   anunciou:   “A   Cobrasma   está   sob   controle.   José   Campos Barreto foi preso”. 10 Zequinha foi levado para a sede da Polícia Federal; deram-lhe   choques   elétricos,   passaram-lhe   sabão   em   pó   nos   olhos   e espancaram-no para que se confessasse ligado a Marighella. 11

A tortura de presos políticos estava de volta. A Folha da Tarde denunciara   dez   modalidades   de   suplício. 12  O   economista   Luciano Coutinho, preso semanas depois pelo DOPS, levou choques para que confessasse a autoria de um documento. José Genoino, presidente do Diretório   Central   de   Estudantes   da   Universidade   Federal   do   Ceará, capturado na rodoviária de São Paulo, resumiu sua experiência: “Me espancaram como a um animal”. 13 Vladimir Palmeira, detido na PE do I Exército, viu presos ensangüentados sendo levados para suas celas. 14 

Praticada   pela   “meganha”   nas   delegacias   de   polícia,   eterno   foco   de violações de direitos humanos de cidadãos humildes, ela reaparecia a serviço do regime, mas distanciada dos quartéis. Vinha na sua forma habitual, primitiva, produto de um sistema policial inepto que até hoje se   vale   do   espancamento   dos   presos   como   modo   de   imposição   da autoridade   e   dos   tormentos   como   instrumento   essencial   de investigação. 

No final de agosto São Paulo já fora sobressaltada por 29 bombas. 

15  Marighella organizara o ataque a um carro-forte nos subúrbios da cidade   e   um   audacioso   assalto   ao   trem   pagador   da   estrada   de   ferro Santos—Jundiaí, do qual tirou o equivalente a US$ 21600. 16

Depois   do   ataque   ao   QG   do   II   Exército,   o   atentado   mais espetacular fora a explosão de um estacionamento situado em frente ao DOPS.   O   líder   do   grupo   terrorista   foi   capturado   em   pouco   tempo. 

Chamava-se Aladino Félix, fazia-se passar por Sábato Dinotos, mistura de mago e marginal. Ameaçava com o Apocalipse e apresentava-se como o   Salvador   dos   Afortunados,   amparado   por   discos   voadores   de   uma civilização superior existente em Júpiter. 17 Levado para o Departamento 

Estadual   de   Investigações   Criminais,   o   DEIC,   confessou   catorze explosões e um assalto a banco. Revelou os nomes de seus cúmplices, e a polícia prendeu toda a rede, formada por soldados e cabos da Força Pública.   Sem   sigla,   programa   revolucionário   ou   filiação   marxista, Aladino Félix não fazia sentido. Mais tarde, denunciou que foi torturado por   vinte   horas. 18  Um   de   seus   colegas,   o   soldado   Juraci   Gonçalves Tinoco,   viu-o   no   chão   de   uma   sala,   desacordado,   com   a   boca ensangüentada. 19

Na fase de instrução criminal, Aladino disse que agira por ordem do general Jayme Portella, chefe do Gabinete Militar da Presidência. O 

soldado Juraci informou que um delegado o mandou confessar que era o   presidente   Costa   e   Silva   quem   “orientava   e   financiava   a   ação terrorista”. 20  Documentadamente,   o   doido   tinha   no   seu   círculo   de relações um general da reserva. Com sua ajuda, denunciara ao governo uma conspiração contra-revolucionária e estivera por duas vezes com o diretor   da   Polícia   Federal.   Encontrara-se   com   o   chefe   da   seção   de informações do II Exército,  a quem revelara ter à mão uma força de blindados capaz de tomar a cidade de São Paulo. O delegado do DOPS 

que cuidou do inquérito de Aladino concluiu que seu grupo era formado por “idealistas que tiveram de lançar mão de marginais para executar seus planos”. Em suma: “Não eram terroristas dentro do esquema de subversão ligado ao Partido Comunista”. 21

No   dia   16   de   dezembro,   anunciou-se   que   Dinotos   escapara   da prisão, mas policiais do DOPS informaram reservadamente que haviam recebido ordens para libertá-lo. Capturaram-no em setembro de 1969 

numa favela, onde se dizia empenhado em traduzir a Bíblia do hebreu para   o   português.   Nunca   se   identificou   a   mão   que   iluminava   suas bombas. É implausível que ele tenha tratado diretamente com Portella, mas é provável que fosse a mão da direita quem lhe dava o fogo. Essa, pelo menos, era a suspeita do cônsul americano em São Paulo. 22

Apesar   dos   sinais   de   agravamento   da   crise   que   incrustavam bolsões de ilegalidade na máquina do governo, Costa e Silva persistia numa postura malandra. Deixava-se boiar na corrente, cavalgando um discurso   desconexo.   Levado   numa   direção,   dizia   que   estava   indo noutra,   como   se   as   palavras   e   os   movimentos   tivessem   perdido   a articulação. Repetia com freqüência que “o poder é como um salame, toda vez que você o usa bem, corta só uma fatia, quando o usa mal, corta duas, mas se não o usa, cortam-se três e, em qualquer caso, ele fica   sempre   menor”. 23  As   fatias   iam   sendo   cortadas   de   três   em   três. 

Reiterava   seu   compromisso   democrático,   mas   a   cada   profissão   de   fé legalista correspondia uma réplica de fé militarista. 

Era   capaz   de   anunciar   que   “creio   na   liberdade   em   si   mesma, como o maior de todos os bens concedidos ao homem na Terra’ com a mesma naturalidade com que informava que o Exército “não pode, em absoluto [...] sair do quartel para acabar com a anarquia e entregar, depois, o país à anarquia”. 24  Exercitava um fatalismo egocêntrico em que se via como baluarte e se confundia com a República: “Enquanto aqui   estiver,   essa   Constituição   [...]   há   de   ser   cumprida   a   rigor”; 

“Enquanto eu estiver aqui, não permitirei que o Rio se transforme em uma   nova   Paris”;   “O   poder   legislativo   só   desaparecerá   quando   me eliminarem”. 25

Capturado pelo processo de anarquia militar desde o alvorecer de sua candidatura, Costa e Silva, como Castello, governava sob a pressão dos generais que o garantiam. À diferença de seu antecessor, não fez nenhum   esforço   real   para   fortalecer   as   instituições   republicanas.   De março a setembro de 1968 aplicou à crise o remédio da procrastinação. 

Nem   reprimiu   as   manifestações   de   rua   quando   elas   pareciam   uma tempestade mundial, nem enquadrou o radicalismo do regime quando ele se criminalizou. Pode-se entender que, por razões ideológicas, e até mesmo por convicção, Costa e Silva não tivesse soluções a oferecer à esquerda, mas sua desastrosa contribuição decorreu do fato de ele não ter oferecido soluções nem sequer à direita. 

No   dia   2   de   setembro,   durante   aquele   horário   sonolento   da manhã   que   na   Câmara   se   denomina   “pinga-fogo”,   no   qual   os parlamentares ocupam a tribuna para tratar de assuntos irrelevantes, o deputado   Marcio   Moreira  Alves   tomou  a  palavra  para  condenar   uma invasão policial que acontecera dias antes na Universidade de Brasília. 

A certa altura perguntou: “Quando o Exército não será um valhacouto de   torturadores?”.   Fazia   essa   acusação   amparado   nas   violências recentes   e   na   autoridade   que   conquistara   denunciando   e   provando dezenas   de   casos   de   tortura   ocorridos   no   governo   Castello   Branco, todos   acobertados   pelos   comandantes   militares.   Salvo   uma   pequena nota publicada na Folha de S. Paulo, ninguém ouviu falar no discurso. 

Impressionado   com   a   greve   de   mulheres   proposta   pela   ateniense Lisístrata   na   peça   de   Aristófanes,   que   assistira   havia   pouco   em   São Paulo,   Moreira   Alves   voltou   à   tribuna   e   sugeriu   que,   durante   as comemorações da Semana da Pátria, houvesse um boicote às paradas. 

“Esse   boicote”,   acrescentou,   “pode   passar   também   [...]   às   moças,   às namoradas,   àquelas   que   dançam   com   os   cadetes   e   freqüentam   os jovens oficiais.” 26

Dois dias depois o ministro Lyra Tavares criou o caso. Criou-o à sua maneira. Num ofício de quatro itens endereçado a Costa e Silva, narrou o conteúdo dos discursos,  reconheceu que o deputado estava 

“no uso da liberdade  que lhe  é assegurada  pelo regime”  e admitiu a 

“dignidade   intangível”   da   Câmara.   Pediu   apenas   “a   proibição   de   tais violências   e   agressões   verbais   injustificáveis”,   sempre   declarando-se 

“obediente   ao   Poder   Civil   e   confiante   nas   providências   que   Vossa Excelência julga devam ser adotadas”. 27 O ofício 01/68 de Lyra a Costa e Silva parece-se na ambigüidade com a sua carta a Castello de 23 de março de 1964. Há nele toda a indignação de uma tropa ofendida e toda a   compostura   de   um   ministro   disciplinado.   Com   o   tempo, convencionou-se   dizer   que   Lyra  Tavares   enviou   a  Costa   e   Silva   uma representação  pedindo   que   o  deputado  fosse   processado.  Trata-se   de uma falsidade. Não há no ofício essa solicitação. 

Mesmo assim, era o que bastava ao general Jayme Portella. Desde o   primeiro   despacho   de   Lyra   com   o   presidente,   o   chefe   do   Gabinete Militar articulou a grande provocação. Dedicou-se à construção da crise com   tamanho   desembaraço   que,   capturado   pela   própria   fantasia, chegou a dizer em suas memórias, onze anos depois, que o discurso de Moreira Alves “havia sido publicado em toda a imprensa, servindo de manchetes, o que mais irritou as Forças Armadas, pelo destaque dado”. 

28 Além do registro da Folha de S. Paulo, nenhum jornal publicou uma só   palavra.   As   manchetes,   os   destaques   e   a   irritação,   ele   os providenciaria. 

Os ministros da Marinha e da Aeronáutica solidarizaram-se com Lyra. Costa e Silva determinou ao ministro da Justiça que estudasse uma fórmula jurídica para punir o deputado. A sugestão veio rápida e drástica:   o   governo   deveria   solicitar   à   Câmara   dos   Deputados   uma licença para processar Marcio Moreira Alves. Essa proposição era uma monstruosidade   jurídica,   visto   que   a   essência   da   imunidade parlamentar está na inviolabilidade das palavras, opiniões e votos dos deputados   e   senadores.   O   presidente   do   partido   governista,   senador Daniel Krieger, encarregou-se de esclarecer isso em carta ao presidente, acrescentando uma óbvia reflexão daquilo que viria a ser o desfecho da embrulhada: “O processo depende de licença da Câmara. A tradição, o espírito de classe e a natureza secreta do voto nos levam à convicção da negação   da   licença.   Criada   essa   situação,   dela   decorreria   uma   crise institucional, pondo em antagonismo a Câmara e as Forças Armadas do país”. 29

O que se buscava era o antagonismo. O governador Abreu Sodré ensaiou a denúncia da manobra, dizendo que “o radicalismo brasileiro está   infiltrado   até   em   mínimas   áreas   da   periferia   do   governo,   nos subúrbios do poder”. 30  Estava no palácio do Planalto. Portella, o mais destacado, era de longe o colaborador mais influente de Costa e Silva. O 

general   tinha   como   corneta   o   ministro   da   Justiça,   professor   Luís Antonio da Gama e Silva, o Gaminha, ex-reitor da Universidade de São 

Paulo,   a   quem   conhecera   quando   comandara   a   2ª   Região   Militar. 

Portella não falava, Gama e Silva não conseguia ficar calado. Um vivia na sombra, o outro era antes de tudo um exibicionista. 

Durante todo o mês de setembro o caso do discurso foi cozinhado no   palácio.   Assim   como   procedera   em  relação   às   passeatas,   Costa   e Silva manteve-se numa estratégia de imobilismo e ameaça. Começara ameaçando com o estado de sítio contra agitações estudantis. Agora, como Krieger lhe mostrava, levava a crise para outra avenida, colocando em curso de colisão os tanques e a Câmara. Eram muitas as razões que conduziam   o   governo   para   esse   caminho.   A   mais   forte   era   a incapacidade   de   Costa   e   Silva   de   enfrentar   uma   a   uma   as   tensões típicas do governo. 

De  todas,  a  maior era  o  caso Para-Sar.  Encruado,  arrastara-se seis   meses   em   silêncio,   mas   entrara   no   último   ato.   De   um   lado   da manobra, o brigadeiro Itamar, com os documentos de sua sindicância, contestava a versão de Burnier. Do outro lado, o brigadeiro Eduardo Gomes procurara o senador Krieger e pedira-lhe que expusesse o caso a Costa   e   Silva,   informando-o   de   que   “interferira   no   sentido   de   que   a ocorrência   não   fosse   divulgada   [...]   pois   julgava   a   sua   difusão prejudicial à disciplina e às tradições da Força Aérea”. 31  O Brigadeiro agia   de   acordo   com   o   manual   da   nobiliarquia.   Se   ganhasse, comprovaria   mais   uma   vez   que   roupa   suja   se   lava   em   casa.   Se perdesse, passaria pelo dissabor de perceber que a sujeira não estava na roupa, mas na casa. Perdeu. 

No   dia   26   de   setembro   o   brigadeiro   Itamar   mandou   entregar pessoalmente ao ministro da Aeronáutica o resultado da sindicância. 

Ouvira 36 oficiais e sargentos, e concluíra que a maioria esmagadora confirmara a narrativa do capitão Sérgio, “sendo que nenhum elemento categoricamente   a   houvesse   negado”. 32  Diria   mais:   “Concluo   [...]   ser nítida e insofismável a intenção do brigadeiro Burnier de usar o Para-Sar como executor de atentados a figuras políticas. [...] Volto a insistir quanto à necessidade de intervenção de V. Excia., numa avaliação mais 

profunda   dos   fatos,   porquanto   os   mesmos   têm   sido   apurados   de maneira superficial, em desacordo com a sua extrema gravidade”. 33

No dia seguinte foi demitido da Diretoria de Rotas Aéreas e preso por   dois   dias.   Esse   desfecho   foi   estimulado   pelo   general   Portella   e referendado   por   Costa   e   Silva.   O   ministro   da   Aeronáutica   levara   ao presidente o decreto de demissão do brigadeiro Itamar antes mesmo que ele remetesse a sindicância, mas o marechal confiava na possibilidade de um acordo. Entregue o cartapácio com os depoimentos que provaram o delito e desmentiram Burnier, a demissão foi assinada em 24 horas. 

Já   não   se   estava   em   abril,   quando   um   capitão   podia   se   recusar   a aceitar   ordens   ilegais   de   um   brigadeiro.   Nem   se   estava   em   junho, quando outro brigadeiro podia fazer saber ao ministro que duvidava da palavra de seu chefe-de-gabinete. 

A   vitória   de   Burnier   informava   que,   num   choque   entre   a ilegalidade e “a disciplina e as tradições” da FAB, vencera a anarquia. 

Era um aviso a toda a corporação militar. Eduardo Gomes, o venerado Brigadeiro das revoltas da República Velha e das campanhas contra a ditadura de Vargas, foi incapaz de ir buscar junto à opinião pública o desagravo à honra da FAB. Mesmo em outubro, quando o caso Para-Sar finalmente   foi   denunciado   da   tribuna   da   Câmara,   manteve-se   em olímpico   silêncio.   É   certo   que   havia   em   1968,   dentro   da   hierarquia militar, um grupo de oficiais que poderiam ser chamados de liberais, respeitadores   de   algumas   noções   de   direito   como,   por   exemplo,   a condenação do homicídio. O caso Para-Sar e o silêncio do Brigadeiro indicaram  que   essa  brigada  liberal  preferia  o   silêncio   a  tomar  riscos diante da criminalização das atividades policiais das Forças Armadas. 

Itamar   reagiu   semanas   depois   de   sua   degola,   remetendo   aos demais brigadeiros um documento em que dizia: “Por trás de nossas patentes, observando nossas atitudes e reações, existe toda uma força armada.   Com   o   brio   com   que   reagirmos,   com   a   altitude   de   nossos gestos de repúdio e com o exemplo do nosso procedimento, estaremos crescendo aos olhos dos subordinados que acreditam em seus chefes”. 34 

O texto tinha seis páginas e a marca de “confidencial”. O caso Para-Sar acabara.   Burnier   vencera   em   público,   e   os   brigadeiros   que   o combateram reclamavam em segredo. 

O   único   protesto   fardado   partiu   do   general   Mourão   Filho, provisionado no Superior Tribunal Militar, cujo nome apareceu numa das versões da lista de políticos que sumiriam por conta da ofensiva de Burnier.   Com   seu   gosto   pelo   teatro,   foi   para   a   televisão   e   ameaçou: 

“Vocês devem estar me ouvindo, fiquem sabendo que não tenho medo de morrer, nem entro em automóvel para ser seqüestrado. Uso um Colt 45 e atiro muito bem”. 35 Ficou nisso. 

A justificativa mais freqüente para essas capitulações sempre foi associada   a  um   hipotético   desejo  de   preservação  da   unidade   militar. 

Mesmo   reconhecendo-se   que   o   tradicional   espírito   de   corpo   da oficialidade pode ser um ingrediente na fabricação de uma cumplicidade de última instância, ele não é o único. Velho conhecedor da máquina militar,  o   marechal  Cordeiro  de   Farias   ensinaria  que   “há  o   interesse pessoal, pois o pensamento dominante é preservar posições, garantir a permanência   em   posições   de   vantagem”. 36  O   comportamento   do brigadeiro   Eduardo   Gomes   em   anos   posteriores,   defendendo publicamente Sérgio Macaco com uma bravura proporcional ao declínio do regime, indica que sua capitulação conteve uma opção preferencial pela ditadura. Ao calar-se, não procurou preservar a FAB, mas o regime em que era hierarca. Se para ele o silêncio era uma conveniência, para oficiais   biograficamente   menos   afortunados   seria   uma   necessidade, quando não fosse convicção. 

O   caso   Para-Sar,   tornado   público   no   dia   1°   de   outubro, surpreendia   pela   simplicidade   de   sua   trama   e   pelo   absurdo   do   seu desfecho. O ministro Souza e Mello pudera demitir o brigadeiro Itamar, mas não conseguia apresentar uma versão que se sustentasse. Acusado de proteger o que o Correio da Manhã denunciava como a “Operação Mata-Estudante”, o ministro, através de seu gabinete, respondeu com a trapaça pela qual se confundia uma acusação feita contra um oficial 

com um ataque à corporação. Vislumbrava uma “manobra divisionária em ofensiva dirigida contra as próprias instituições militares, fazendo parte dos processos de tentativa de isolamento das Forças Armadas na comunidade brasileira”. 37

Apesar do refluxo das agitações estudantis, algo de raro estava acontecendo com os sentimentos da sociedade brasileira em relação aos militares.   Confundidos   com   a   natureza   ditatorial   do   regime   e   com   o desgaste do governo, os oficiais  sentiam-se inibidos  de vestir a farda fora dos  quartéis. 38  Caíra o número de  estudantes do Colégio Militar que decidiam fazer o concurso de ingresso na Academia das Agulhas Negras. 39 No final de setembro encerrou-se no Maracanãzinho mais um dos   gloriosos   festivais   da   Canção   da   época.   Num   país   onde   as manifestações culturais de massa se limitavam a novelas de televisão e partidas de futebol, esses festivais reuniam a mais talentosa geração de compositores que o Brasil já tivera. Tornaram-se a um só tempo festa e instante de refinamento intelectual. Duas canções disputavam a final. 

Uma   era   “Sabiá”,   de   Antonio   Carlos   Jobim   e   Chico   Buarque   de Hollanda.   Soava   bonita,   mas   estava   fora   do   lugar.   A   outra   era 

“Caminhando”,   de   Geraldo  Vandré.     Musicalmente   banal,  quase   uma guarânia, impressionava pela letra emocional, verdadeiro hino político, poético na sua raiva. Falava de “solda dos armados, amados ou não”, prontos “a morrer pela pátria ou viver sem razão”. Sua força estava no refrão:

Vem, vamos embora, que esperar não é saber. 

Quem sabe faz a hora, não espera acontecer. 

As   20   mil   pessoas   que   estavam   no   Maracanãzinho transformaram-se   em   coral   dessa   variante   melódica   do   conceito marighelista   de   que   “a   vanguarda   faz   a   ação”.   “Sabiá”   derrotou 

“Caminhando”, mas Tom Jobim mal conseguiu tocá-la. A arquibancada vaiou-o   por   23   minutos. 41  Talvez   tenha   sido   a   mais   longa   das   vaias ouvidas nos auditórios do país. Não era a Tom que se apupava, muito menos ao júri, que deixara “Caminhando” em segundo lugar. A vaia era contra a ditadura, e aquela seria a última manifestação vocalista das multidões   brasileiras.   Passariam   uma   década   em   silêncio,   gritando pouco   mais   que   “gol”.   Poucas   semanas   depois,   o   governo   proibiu   a execução de “Caminhando” nas rádios e em locais públicos. Temia que se tornasse “o ponto de partida para a aceleração e ampliação de um processo de dominação das massas”. 42 

A vanguarda que se supunha capaz de fazer a hora vinha fazendo acontecer. Praticava uma ação relevante  a cada duas semanas.  Uma pequena   dissidência   estudantil   de   Niterói   intitulou-se   Movimento Revolucionário 8 de Outubro, MR-8, em memória do dia da captura do Che   Guevara.   Assaltava   bancos   e   comprava   terras   no   Paraná,   onde pretendia montar bases de treinamento para um foco guerrilheiro na região da foz do Iguaçu. 

Cada grupo fazia sua hora. Algumas das melhores faculdades e escolas secundárias do Rio de Janeiro e São Paulo tornaram-se focos de recrutamento para a guerrilha. O calendário do movimento estudantil anunciava um grande acontecimento. No final do ano devia se realizar o XXX   Congresso   da   UNE.   Os   três   últimos   haviam   sido   abrigados clandestinamente   em   conventos.   Dessa   vez   planejava-se   algo   maior, com perto de mil participantes. O governador Abreu Sodré fez saber aos estudantes paulistas que estava disposto a tolerar a reunião caso ela tivesse lugar no Conjunto Residencial da Universidade de São Paulo, o CRUSP. Era legalidade demais para tantos anseios revolucionários. Na liderança   estudantil   chegara-se   a   discutir   uma   proposta   para   que   o congresso fosse realizado depois de uma fulminante ocupação de um edifício na avenida Rio Branco, no centro do Rio de Janeiro. 43  Desde julho militantes do marighelismo vinham estudando a conveniência de utilizar   o   sítio   de   um   veterano   militante   comunista   na   localidade   de 

Ibiúna,   a   setenta   quilômetros   de   São   Paulo.   A   propriedade   foi inspecionada   pelo   general   cassado   Euryale   de   Jesus   Zerbini   e   pelo coronel Plínio Rolim de Moura, um oficial da reserva que se considerava depositário   de   poderes   paranormais,   através   dos   quais   recebera vibrações premonitórias do assassinato do presidente John Kennedy e da   deposição   de   João   Goulart.   Ambos   consideraram   a   topografia   do local adequada para a reunião. 44

A idéia segundo a qual mil estudantes poderiam ser convocados para   um   congresso   clandestino,   chegar   a   Ibiúna,   eleger   uma   nova diretoria   para   a   UNE   e   voltar   às   suas   casas   sem   que   o   governo percebesse, era uma fantasia. Até que ponto ela resultou da inocência, não   se   sabe.   Nenhum   dos   organizadores   da   reunião   admitiu   que houvesse,   subjacente   ao   projeto,   o   desejo   secreto   de   um   confronto armado entre a segurança do congresso e a polícia, ou de uma prisão em   massa.   Oito   anos   depois,   o   CIE   estava   convencido   de   que   o Congresso   da   UNE   foi   levado   para   Ibiúna   propositalmente,   numa 

“grande traição” destinada a facilitar o recrutamento de jovens para as organizações   terroristas. 45  Rinaldo   Claudino   de   Barros,   militante   do Partido   Comunista   Revolucionário,   PCR,   e   presidente   do   diretório acadêmico da Faculdade de Sociologia da Fundação José Augusto, de Natal, revelou mais tarde que o Congresso de Ibiúna “foi feito para todos serem presos”. “Pensava-se que, de repente, quando o cara fosse preso uma vez, ele saía de casa, abandonava a família e a faculdade, e entrava num partido de uma vez por todas.” 46 Zuenir Ventura, que entrevistou os   principais   líderes   estudantis   da   época,   concluiu   que   “Ibiúna funcionou   um   pouco   como   laboratório   para   a   guerrilha,   como provavelmente desejava Carlos Marighella”. 47

Quando os estudantes começaram a afluir para o Congresso da UNE, o terrorismo de direita já lhes ensinara que o último trimestre de 1968   era   diferente   do   primeiro.   Na   pequena   rua   Maria   Antonia,   no bairro   paulista   de   Higienópolis,   conviviam   a   Faculdade   de   Filosofia, Ciências e Letras da USP e a Universidade Mackenzie. Uma, conhecida 

popularmente pelo nome da rua, era faculdade de produção brilhante, jóia   da   esquerda,   fornecedora   de   quadros   para   o   radicalismo   da esquerda paulistana. Na outra, militava o CCC. Durante todo o ano os dois   lados   da   calçada   hostilizaram-se,   até   que   no   dia   2   de   outubro alunos   da   escola   de   filosofia   fecharam   a   Maria   Antonia,   cobrando pedágio   em   beneficio   da   organização   do   Congresso   da   UNE.   Um estudante do Mackenzie jogou um ovo no grupo que bloqueava a rua, e deu-se uma breve pancadaria, esfriada com o aparecimento da polícia. 

À   noite   o   laboratório   do   Mackenzie   foi   aberto   para   a   fabricação   de bombas. 48

Na manhã seguinte o CCC desceu os tanques. Sua tropa atacou com tiros e centenas de coquetéis molotov. Mataram um secundarista de   vinte   anos,   José   Guimarães,   invadiram   a   Maria   Antonia   e incendiaram-na.   Do   ataque   participaram,   além   de   estudantes   do Mackenzie,   pelo   menos   dois   policiais,   o   delegado   Raul   Careca   e   o comissário   Octávio   Gonçalves   Moreira   Junior.   Ambos   eram   sócios fundadores   do   CCC.   O   segundo   militava   também   na   organização católica ultramontana Tradição, Família e Propriedade. O terrorismo de direita, que acabara com o teatro Opinião no Rio de Janeiro, incendiara a Maria Antonia. Esta fora refugio de professores europeus fugitivos do nazismo, era o berço da moderna sociologia brasileira. Nas suas ruínas, estudantes cantaram “Saudosa maloca”. 49

Ibiúna terminou como era de se supor. A polícia sabia local, dia e hora da reunião. Cercou-a com tropas da Polícia Militar na madrugada fria de 12 de outubro. Prenderam toda a UNE, sua liderança passada, presente e futura. No maior arrastão da história brasileira, capturaram-se   920   pessoas,   levadas   para   São   Paulo   em   cinco   caminhões   do Exército e dez ônibus. 50 O movimento estudantil se acabara. Dele restou um grande inquérito policial, que se transformou em mola para jogar na clandestinidade dezenas de quadros das organizações esquerdistas. Nos seis   anos   seguintes,   militando   em   agrupamentos   armados   ou   na guerrilha rural, morreriam 156 jovens com menos de trinta anos. Deles, 

pelo menos dezenove estiveram em Ibiúna. 51

Na mesma hora em que os estudantes eram colocados nos ônibus que os levariam à prisão em São Paulo, a dissidência comandada pelo ex-sargento Onofre Pinto, egresso do MNR brizolista, assassinou com seis   tiros   e   uma   rajada   de   submetralhadora   o   capitão   americano Charles Rodney Chandler. Emboscaram-no quando saía de sua casa, no bairro paulista no do Sumaré. Veterano do Vietnã, tinha trinta anos e   estudava   sociologia   na   Fundação   Armando   Alvares   Penteado.   Dera entrevistas e fizera pelo menos uma palestra sobre a guerra para uma audiência de militares. 52 Deveria voltar para Washington dali a poucas semanas. 53  Chamara   a  atenção   dos   terroristas   e,  sem   que   soubesse, fora sentenciado por um grupo de pessoas que arrogava a condição de tribunal revolucionário. 

No   caso   da   execução   do   major   alemão   Von   Westernhagen supusera se o assassinato do oficial que capturara o Che Guevara. Pela lógica de uma organização terrorista, a sentença faria nexo. O erro dos assassinos de Von Westernhagen não se situou na definição do objetivo, mas   na   sua   identificação   equivocada.   Com   Chandler   a   delinqüência esteve  precisamente na escolha do objetivo.  Por mais de trinta anos, mesmo depois da anistia, seu assassinato foi defendido com base em duas   acusações:   era   um   agente   da   Central   Intelligence   Agency   e torturara   vietcongues.   Nenhuma   das   duas   jamais   foi   provada. 

Consideravam-no agente da CIA apoiando-se num raciocínio segundo o qual qualquer americano era, em princípio, um perigoso espião. 54 Fora para a Guerra do Vietnã como oficial do exército, assim como vinte anos antes   outros   capitães   americanos   desembarcaram   na   Normandia lutando contra o nazismo, mas isso não vinha ao caso. 

O tribunal não decidiu matá-lo porque tivesse feito algo de errado, mas porque era americano e era militar. Além disso, estavam a fim de matar alguém que desse publicidade ao terrorismo. Iam longe os dias de outubro   de   1967,   quando   o   ex-sargento   Pedro   Lobo   de   Oliveira, dirigindo o táxi com que ganhava a vida, vagara pela noite paulista com 

um   pedaço   de   cano   cheio   de   clorato   de   potássio,   alumínio   em   pó   e açúcar. Queria jogá-lo na mansão de um empresário americano, mas acabou atirando-o em frente à casa da filha do governador Abreu Sodré. 

No   dia   seguinte,   para   seu   desencanto,   nenhum   jornal   falara   do atentado. 55 Dessa vez Pedro Lobo dirigiu o automóvel que transportou o pelotão de fuzilamento e, quando voltou ao volante de seu táxi, tinha garantidas as primeiras páginas das edições dos jornais do dia seguinte. 

Meses   depois,   Marighella   relacionava   a   “execução   do   espião   da   CIA” 

como   uma   das   provas   de   que   “estamos   em   plena   guerra revo1ucionária”. 56

Somado a dois PMs assassinados semanas antes em São Paulo, Chandler   fora   o   quinto   cadáver   fardado   de   1968.   O   terrorismo   de esquerda tomara a ofensiva tanto na quantidade como na qualidade. As ações   de   significado   político,   que   rendiam   publicidade,   prevaleceram sobre aquelas com objetivo logístico, que buscavam dinheiro e armas. 

Ofensiva   virulenta,   incluiu   dois   assassinatos   vindicativos   (do   major alemão e do capitão americano) e dois ataques a instalações militares (o hospital do Cambuci e o QG do II Exército). Desbaratou o comício de Abreu   Sodré,   ferindo-o.   Explodiu   pelo   menos   dez   bombas.   Foi   eficaz também na busca de meios. A polícia atribuía aos seus assaltos uma arrecadação de 1,2 milhão de cruzeiros, equivalentes a 330 mil dólares ao câmbio da época. Além disso, roubou-se perto de 1,5 tonelada de explosivos. 57  É   possível   que   essa   lista,   como   todas   as   produções policiais do gênero, esteja inflacionada. Muito provavelmente as ações praticadas   em   1968   passaram   de   cinqüenta.   Nelas,   em   confrontos deliberados, foram assassinadas sete pessoas. 58

Do   outro   lado,   os   grupos   paramilitares   praticaram   dezessete atentados, que devem ser somados às catorze explosões e a um assalto a banco confessados por Aladino Félix. Disso resulta que foram 32 os atos   terroristas   saídos   da  direita,   sem  vítimas   fatais.   Dias   depois   do arrastão   da   UNE,   um   comando   terrorista   integrado   por   oficiais   e sargentos   do   Exército   explodira   a   Livraria   Civilização   Brasileira,   no 

centro do Rio de Janeiro. Era a mais corajosa editora de esquerda do país.   Só   a   tenacidade   de   seu   dono,   Ênio   Silveira,   impediria   que   ela perecesse, como o teatro Opinião e a Maria Antonia. 59 Para os padrões da política brasileira, onde a cordialidade da crônica perdoa a violência do   Estado,   o   ano   de   1968   teve   também   uma   violência   específica. 

Enquanto os distúrbios ocorridos na França custaram cinco vidas e os dos Estados Unidos, uma, as passeatas brasileiras que se seguiram à morte   de   Edson   Lima   Souto   custaram   mais   dez.   Nenhum   desses homicídios foi investigado. 

Seja qual foro nome que se dê ao surto terrorista de 1968,0 que houve   de   essencial   nele   foi   a   instrumentalização   daquilo   que   se denominou   “guerra   revolucionária”.   Para   Marighella   e   as   outras organizações   de   esquerda   que   usavam   a   mesma   expressão,   ela pretendia   significar   um   salto   de   qualidade   no   combate   ao   regime. 

Havendo a “guerra revolucionária”, a luta armada deixava de ser uma tese, tornando-se uma inevitabilidade. Para os comandantes militares, havendo “guerra revolucionária”, o regime constitucional deixava de ser um constrangimento, tornando-se um estorvo. 

Nos dois casos o uso da expressão era uma conveniência retórica a   serviço   de   uma   idéia   maior   de   tutela   da   sociedade.   O   radicalismo esquerdista   beneficiava-se   da   idéia   de   “guerra”   dispensando   a parafernália   teórica   que   punha   no   caminho   dos   revolucionários   a mobilização da sociedade, ou pelo menos de uma parte considerável da classe   operária.   Para   apressar   o   socialismo,   dispensavam temporariamente   as   massas.   Do   outro   lado,   o   regime   embebia-se   na literatura militar francesa, em que o conceito de guerra revolucionária racionalizara a derrota sofrida na Indochina e justificara a conduta do exército na repressão ao movimento de libertação da Argélia. 

Os  dois  lados  queriam  provar que estourara uma revolução  no Brasil,   mas   como   ela   não   existia,   contentavam-se   em   proclamar   a existência do processo a que chamavam de “guerra revolucionária”. À 

esquerda   o   slogan   carregava   o   embuste   de   sugerir   que   a   revolução 

estava na rua por que algumas centenas de pessoas tinham resolvido começar uma guerra. À direita, queria-se colocar o país em estado de guerra   porque   algumas   centenas   de   pessoas   queriam   fazer   uma revolução. Por conta disso, falavam a mesma língua:

Dizia Marighella: “A questão no Brasil não está no mito de quem der o primeiro tiro. Aliás, o primeiro tiro já foi dado, pois encontramo-nos em pleno curso da guerra revolucionária”. 60

Dizia o general Humberto de Souza Mello, ao assumir a Diretoria de   Ensino   e   Formação   do   Exército:   “A   guerra   revolucionária,   cujas características   definem   a   guerra   dos   nossos   tempos,   assumindo importância   imprevisível   e   envolvendo   problemas   humanos fundamentais, exige que cada cidadão-combatente tenha criado em si um mundo interior conscientizado nas forças morais, espirituais e de cultura, que permita maior eficiência na utilização das armas com as quais está adestrado”. 61

Menos   de   um   mês   depois   da   execução   de   Chandler   a   polícia começara a puxar dois fios da rede terrorista. Capturara em novembro dois   militares   cassados   que   operavam   no   Colina.   No  Rio   de   Janeiro, Marighella assaltara um carro pagador do Instituto de Previdência do Estado da Guanabara que lhe rendeu o equivalente a 31 mil dólares e o fim  do  seu  próprio   mistério.  Com  a  prisão   de   um  dos   envolvidos   na 

“expropriação” a polícia conseguiu finalmente associar o nome do velho dirigente   comunista   a   um   assalto.   A   capa   da   revista   Veja   avisava: 

“Procura-se   Marighella,   chefe   comunista,   crítico   de   futebol   em Copacabana,   fã   de   cantadores   de   feira,   assaltante   de   bancos, guerrilheiro, grande apreciador de batidas de limão”. 62

A verdadeira guerra que os generais tinham nos quartéis estava na insatisfação da oficialidade. Os dois principais centros de instrução do   Exército,   a   Escola   de   Aperfeiçoamento   de   Oficiais   e   a   Escola   de 

Comando e Estado-Maior, haviam-se tornado focos de panfletagens. Na E5AO   chegara-se   a   redigir   um   manifesto   em   que   os   capitães, arrochados   em   salários   de   menos   de   trezentos   dólares   mensais, reclamavam:   “A   carreira   militar   encontra-se   em   visível   fase   de desfibramento devido à falta de motivações profissionais e insuficiência de   vantagens   materiais”. 63  Denunciavam   o   “tráfico   de   influência”   na rotina da carreira, “a onda de descrédito do governo [que] se avoluma pela corrupção” e “o alastramento da horda subversiva”. Concluíam: “É 

hora de mudar!”. Nesse documento os capitães balearam até mesmo a gramática, com “excessões” e “dissenções”. 64 Nada mais subversivo. 

Diante   da   desordem,   Lyra   Tavares   reagiu   ao   seu   estilo. 

Respondeu   aos   panfletos   dizendo   que   “julgo,   por   princípio   e   por temperamento,   sempre   útil   qualquer   sugestão”.   Depois   atacou:   “É 

estranho [...] que fontes já identificadas tivessem dado curso à notícia de que o ministro estivesse cogitando punir os capitães”. 65  Prender a UNE em Ibiúna era fácil, prender os oficiais da ESAO, outra conversa. 

Em vez de enquadrar os capitães insubordinados, o ministro ameaçava quem espalhara a  idéia segundo  a qual faria cumprir o regulamento disciplinar da Força que comandava. 

Para os analistas da Central Intelligence Agency, em Washington, a situação diferia pouco — para pior — da previsão feita dois anos antes pelo diplomata Philip Raine:

Os   protestos   e   os   problemas   internos   dos   militares,   como   os baixos salários, espalharam a insatisfação nas Forças Armadas, que,   por   sua   proximidade   do   governo,   tiveram   de   suportar   o grosso dos ataques da oposição. Os chefes militares, preocupados com a insatisfação, sobretudo entre os oficiais mais jovens, estão pressionando o presidente para melhorar o funcionamento de seu governo   e   para   liquidar   as   forças   de   oposição   mais   radicais. 

Embora Costa e Silva tenha sido capaz de evitar ações drásticas que posteriormente virão a debilitar as fracas instituições civis, como   o   Congresso,   uma   piora   substancial   da   situação   política 

pode muito bem forçá-lo a aceitar o aumento do controle militar sobre a política do governo, ou então a enfrentar o perigo de ser deposto. 66

Às três horas da tarde de 12 de dezembro o presidente Costa e Silva ia do aeroporto do Galeão para o palácio Laranjeiras. Pelo rádio da limusine ouviu o resultado da votação do pedido de licença para pro cessar Marcio Moreira Alves. Como previra o senador Krieger, o pedido foi rejeitado. Foram 216 votos contra 136 a favor. Também como previra Krieger,   estava   feita   a   “crise   institucional,   pondo   em   antagonismo   a Câmara   e   as   Forças   Armadas   do   país”.   Costa   e   Silva   trancou-se   no palácio e deixou-se boiar. 

No Gabinete Militar, o general Portella trabalhava desde a manhã. 

Antes mesmo de ser anunciado o resultado da votação, ele se reunira com o diretor da Polícia Federal, esquematizando uma operação militar destinada a censurar a imprensa. As rotativas d’O Estado de S. Paulo foram desligadas pela Polícia Federal ainda na madrugada do dia 13, para impedir a circulação de um editorial em que se lembrava a Costa e Silva que governar uma nação era coisa mais complicada que comandar uma tropa. 67

Durante trinta horas o marechal presidiu em silêncio uma revolta militar. Ainda na tarde do dia 12, diante do resultado da votação, os generais   mais   graduados   do   quartel-general   foram   ao   ministro   Lyra Tavares. Ele saíra do seu gabinete do nono andar e subira para uma sala que ocupava no piso superior sempre que desejava descansar. Os generais queriam o golpe. “Os mais extremados, inclusive pelas notícias que recebíamos dos quartéis, achavam que precisava começar tudo de novo”, lembraria o general Muricy, chefe do Estado-Maior do Exército. 68 

O general Moniz de Aragão dizia que “se o presidente estava vacilando, que fosse  ultrapassado”. 69  Lyra disse  que  ficava com o que decidisse Costa e Silva, ao que Muricy respondeu que ficava com o que ele, Lyra, decidisse,   deixando   implícito   que   se   o   ministro   decidisse   contra   o presidente, teria o seu apoio. 

Decidiu-se   que   o   ministro   e   o   chefe   do   EMFA,   Orlando   Geisel, iriam ao Laranjeiras para expor a situação ao presidente. O comandante do I Exército, Syseno Sarmento, resolveu fazer a mesma coisa. Costa e Silva   não   os   recebeu.   Subiu   para   o   primeiro   andar   do   casarão   e trancou-se   nos   aposentos,   onde   ficou   ouvindo   música.   Só   desceu   ao salão de jantar para ver um filme de faroeste. 70  Numa folha de bloco deixada  pelo presidente   na mesa  de  seu  gabinete   lia-se:  “Recesso  do Congresso”. 71 A essa altura o comandante da Vila Militar, general João Dutra de Castilho, estava rebelado, sem contudo ter colocado um só de seus   praças   em   posição   de   combate. 72  Por   via   das   dúvidas,   alguns oficiais   do   Gabinete   Militar   preferiram   dormir   no   palácio. 73  Gama   e Silva, velha vivandeira, circulava pelos bivaques dos granadeiros com uma   proposta   de   extravagância   do   poder   militar.   Denominava-a   Ato Institucional n° 5. 
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A missa negra

Às dezessete horas da sexta-feira, 13 de dezembro do ano bissexto de 1968, o marechal Arthur da Costa e Silva, com a pressão a 22 por 13, parou   de   brincar   com   palavras   cruzadas   e   desceu   a   escadaria   de mármore   do   Laranjeiras   para   presidir   o   Conselho   de   Segurança Nacional, reunido à grande mesa de jantar do palácio. 1 Começava uma missa   negra.   Com   posto   por   ministros   demissíveis   ad   nutum,   o Conselho sempre fora uma ficção.  Suas decisões, sem a chancela do presidente, nada valiam. Sua competência legal para tratar da matéria levada à suposta consulta era nula. 

O marechal deteve-se na porta do salão, conversando baixo com o vice-presidente Pedro Aleixo, que acabara de chegar de Belo Horizonte. 

Demoraram-se por quase meia hora. Quando Costa e Silva ocupou a cabeceira da mesa, cada ministro tinha uma cópia do Ato Institucional n° 5 em frente a seu lugar. Dois microfones, colocados ostensivamente sobre a mesa, gravariam a sessão. A sala estava tomada pelo barulho de sirenes de veículos que circulavam no pátio da mansão. 

O   presidente   abriu   a   sessão   com   um   discurso   em   que   se denominou   “legítimo   representante   da   Revolução   de   31   de   março   de 1964” e lembrou que com “grande esforço [...] boa vontade e tolerância” 

conseguira   chegar   a   “quase   dois   anos   de   governo   presumidamente constitucional”.   Ofereceu   ao   plenário   “uma   decisão   optativa:   ou   a Revolução continua, ou a Revolução se desagrega”. Batendo na mesa, 

anunciou que “a decisão está tomada” e pediu que “cada membro diga o que pensa e o que sente”. 2 Era o primeiro discurso desconexo daquela sessão   presidida   pela   determinação   de   proclamar   uma   ditadura.   O 

marechal   suspendeu   a   reunião   por   vinte   minutos,   para   que   cada ministro lesse o texto, e desculpou-se pela pressa. Com um preâmbulo de seis parágrafos, o Ato tinha doze artigos e cabia em quatro folhas de papel. Sua leitura atenta exigia pouco mais que cinco minutos. Costa e Silva retirou-se debaixo de aplausos. 

Na volta, deu a palavra ao vice-presidente Pedro Aleixo, respeitado liberal da UDN mineira, conhecido tanto pela sua retidão como por uma solene   tibieza.   Sereno   e   com   elegante   pronúncia,   Pedro   Aleixo   falou como se estivesse numa sala de aula da faculdade de direito. Defendia simultaneamente o regime constitucional e sua biografia. Mais esta que aquele. Começou ensinando que a Câmara só poderia ter dado a licença para processar Marcio Moreira Alves se agisse com base num critério político,   pois   não   poderia   fazê-lo   “segundo   as   normas   do   direito aplicáveis   ao   caso”.   Ou   seja,   o   “insólito   agressor   da   dignidade   dos elementos componentes das Forças Armadas” não podia ser processado pelo conteúdo de um discurso proferido da tribuna. O vice-presidente declarou-se favorável a um remédio constitucional — o estado de sítio 

— e denunciou o conteúdo do Ato que acabara de ler: “Da Constituição, que é antes de tudo um instrumento de garantia dos direitos da pessoa humana,   e   da   garantia   dos   direitos   políticos,   não   sobra   [...] 

absolutamente   nada”.   “Estaremos   [...]   instituindo   um   processo equivalente a uma própria ditadura.” 

Falara   o   respeitado   bacharel,   mas   cabia   ao   vice-presidente concluir. Com a ditadura na mão, prosseguiu: “Todo ato institucional 

[...] que implique na modificação da Constituição existente, é realmente um ato revolucionário. Que se torne necessário fazer essa revolução, é uma   matéria   que   poderá   ser   debatida   e   acredito   até   que   se   pode demonstrar que essa necessidade existe”. Admitiu que se o estado de sítio   viesse   a   se   mostrar   insuficiente,   “a   própria   nação   [...] 

compreenderia a necessidade de um outro procedimento”. Despediu-se reafirmando   obliquamente   sua  discordância   e, dirigindo-se   a  Costa  e Silva, anunciou sua “certeza de que estou cumprindo um dever para comigo mesmo, um dever para com Vossa Excelência, a quem devo a maior   solidariedade”.   Em   nenhum   momento   Pedro   Aleixo   disse diretamente   que   condenava   a   promulgação   do   Ato.   O   bacharel denunciou a ditadura, mas nela se manteve vice-presidente. 

“Acabamos de ouvir a palavra abalizada do vice-presidente [...] da qual   discordo   absolutamente”,   emendou   o   almirante   Augusto Rademaker,   ministro   da   Marinha.   Era   expoente   da   linha   dura   na Armada.   Militante   integralista   nos   anos   30,   membro   do   comando revolucionário de abril de 1964, tomara dois dias de cadeia durante o mandato   de   Castello   por   ter   criticado   o   governo. 3  Ganhara   o   cargo depois   de   ter   passado   dois   anos   numa   escrivaninha   de   adido   ao gabinete   do   ministro.   “O   que   se   tem   que   fazer   é   realmente   uma repressão”, acrescentou. O marujo foi às águas do direito constitucional e argumentou que “o recesso, a meu ver, não requer estado de sítio, por enquanto”. Naufrágio, pois pela Constituição ainda vigente o estado de sítio   nada   tinha   a   ver   com   o   recesso   parlamentar,   que   nem   sequer poderia ser decretado durante sua duração. 

Entrou o ministro do Exército, Lyra Tavares: “Nós estamos agora perdendo condições [...] de manter a ordem neste país”. 4 E ameaçou: “É 

preciso assinalar que foi com grande sacrifício que as Forças Armadas, particularmente o Exército, guardaram até aqui, como fato inédito na história política do Brasil, o seu silêncio, à espera de uma solução, e convencidos — todos os quadros — de que não pode deixar de haver essa solução”. 

Costa   e   Silva   deu   a   palavra   “por   ordem   de   antiguidade”   ao chanceler Magalhães Pinto. Pelo cerimonial da República, o ministro da Justiça tem precedência sobre os demais. O presidente pulara Gama e Silva.   Magalhães   percebeu   a   astúcia   e   lamentou   que   o   ministro   não tivesse   falado   antes,   explicando   sua   obra.   O   chanceler   vivia   um 

desconforto   biográfico.   Em   1943   assinara   o   Manifesto   dos   mineiros, primeira   manifestação   da   elite   liberal   contra   a   ditadura   de   Getulio Vargas.   Estava   pronto   para   assinar   o   Ato   de   Gaminha,   mas   tentava ganhar   tempo.   “Eu   também   confesso,   como   o   vice-presidente   da República, que [...] nós estamos instituindo uma ditadura. E acho que se ela é necessária, devemos tomar a responsabilidade de fazê-la. Eu não  conheço   bem,   dentro  do   mecanismo   constitucional  [...]   se   o   que resta   caracteriza   mesmo   essa   ditadura.   Acho   que   ainda   é   tempo   de alguma coisa ser feita para evitar”. 5 Magalhães concluiu que “devemos fazer   um   ato   institucional”,   “procurando   colocar   nele   o   essencial”   e sugeriu que seria útil “um debate privado entre aqueles que fizeram o Ato   e   aqueles   que   podem   dar   uma   contribuição   jurídica   [...]   porque devemos ter um Ato o mais jurídico possível, e resguardar os direitos do cidadão também o mais possível”. 

O ministro da Fazenda pisou no acelerador. Antonio Delfim Netto, um   menino   do   Cambuci,   ex-contínuo   da   Gessy,   formado   na Universidade   de   São   Paulo,   lapidado   na   assessoria   da   Confederação Nacional da Indústria, ainda era um ministro sem muito destaque, mas viu longe. Queria que a concentração de poderes pedida por Costa e Silva desse ao governo mão livre para legislar sobre matéria econômica e tributária: “Estou plenamente de acordo com a proposição que está sendo   analisada   no   Conselho.   E   se   Vossa   Excelência   me   permitisse, direi   mesmo   que   creio   que   ela   não   é   suficiente.   Eu   acredito   que deveríamos atentar e deveríamos dar a Vossa Excelência a possibilidade de   realizar   certas   mudanças   constitucionais   que   são   absolutamente necessárias   para  que   este   país   possa   realizar   o   seu  desenvolvimento com maior rapidez”. 

Seguiu-se   o   ministro   da   Agricultura,   Ivo   Arzua,   ex-prefeito   de Curitiba. Foi o voto mais longo da reunião. A sua audição sugere que ele foi à reunião acreditando que alguém esperava pelas suas sugestões. 

É   provável   que   tenha   levado   um   texto,   do   qual   não   conseguiu   se desvencilhar. Louvou a “magnanimidade” das Forças Armadas por não 

terem resolvido o caso de Marcio Moreira Alves através de um “desforço pessoal”,   como   ele   faria.   Agradeceu   “a   atenção   paternal,   os   sábios conselhos” de Costa e Silva, citou Churchill como “grande monumento da última guerra” e deu sua idéia, para embaraço de vários colegas. 

Denunciou a Constituição por estar “contra a vontade nacional”, atacou os partidos por “falta de substância filosófica” e sugeriu a criação de uma “Nova República”, com a dissolução do Congresso e a realização de eleições para uma Constituinte. Foi a nota cômica e constrangedora da tarde. 6

O  ministro do  Trabalho,  Jarbas  Passarinho,  coronel  da reserva projetado na política do Pará em 1964, quando saiu do quartel para assumir o governo do estado, chamou a reunião de “histórica”. Pouco antes, estivera com o general Portella, que lhe pedira um apoio “forte e breve”. 7 Assim foi: “Sei que a Vossa Excelência repugna, como a mim e a   todos   os   membros   desse   Conselho,   enveredar   pelo   caminho   da ditadura pura e simples, mas me parece que claramente é esta que está diante de nós. [...] Às favas, senhor presidente, neste momento, todos os escrúpulos de consciência”. 8

O general Orlando Geisel, chefe do Estado-Maior das Forças Arma das, foi na mesma linha: “Se não tomarmos neste momento esta medida que   está   sendo   aventada,   amanhã   vamos   apanhar   na   cara,   senhor presidente”. 9

O chefe do SNI, general Medici, que pedira um ato institucional na reunião anterior do Conselho, anunciou que aprovava o texto “com bastante satisfação”. 

A   mais   audaciosa   proposta   veio   do   chefe   do   Gabinete   Civil, Rondon   Pacheco,   um   mineiro   tímido   que   fizera   sua   carreira   no Congresso à sombra dos veneráveis liberais da UDN. Começou batendo na   ferradura.   Atacou   a   sugestão   do   estado   de   sítio.   Mostrou   que   a Constituição só permitia a suspensão das imunidades parlamentares, 

“pelo voto secreto, pelo voto secreto”, repetiu, de dois terços da casa a que pertencesse o congressista. Ou seja, o estado de sítio não permitiria 

a cassação de Marcio Moreira Alves. Rondon declarou-se favorável ao Ato, e Costa e Silva ia passando a palavra ao general Jayme Portella, quando o chefe do Gabinete Civil, surpreendido pela interrupção, pediu para   continuar.   Bateria   também   no   cravo.   Contou   que   já   examinara várias   propostas   de   atos   e   em   todas   as   ocasiões   sugerira   “a conveniência política de se estabelecer prazo para o recesso, bem como um prazo também para o Ato Institucional, prazo que poderia ser de um ano”. A proposta de Rondon foi a única tentativa real de abrandamento da ditadura. 

Quando   a   palavra   foi   passada   ao   ministro   Gama   e   Silva,   o presidente chamou-o de “responsável direto pela redação do Ato”. Fora deixado por último para descer ao campo de batalha e matar os feridos. 

Enquanto falava, as sirenes do pátio pareciam enlouquecidas. Ficou “de inteiro   acordo”   com   a   proposta   de   Delfim,   a   qual   concedia   poderes constituintes   ao   presidente,   ampliando   a   profundidade   do   golpe   e dando-lhe um caráter dinâmico que o transformaria em instrumento de permanente revitalização da ditadura. 10 Rebateu a idéia de Rondon, que limitava a vigência do Ato: “A experiência demonstra como foi errado ter fixado prazos no Ato Institucional n° 1. Penso que isto é motivo mais do que suficiente para justificar que este Ato, outorgado como foi, possa até mesmo ser revogado a curto ou a longo prazo [...] mas limitá-lo [...] 

seria  incidirmos   no   mesmo  erro   do   Ato   Institucional   n°  1,  quando  a Revolução se autolimitou” 

Costa   e   Silva   fechou   a   reunião   com   uma   cruel   malandragem. 

Elogiou Aleixo, pediu a Deus “que não me venha convencer amanhã de que   ele   é   que   estava   certo”,   mas   anunciou   ao   auditório   que   o   vira confabulando   com   o   vice   no   início   da   reunião:   “Quero   revelar   ao Conselho que Sua Excelência, há poucos minutos, em confidência [...] 

apresentou a sua indiscutível solidariedade às decisões do presidente da República, incorporando-se à sua própria situação. Isso me trouxe um grande conforto. [...] Sua Excelência acabou de me dizer que a sorte dele é a minha sorte”. 

Acabara o serviço. Por trás do palavrório, a decisão fora produto da vontade de Costa e Silva. O ministério não se dividiu entre a posição de Pedro Aleixo e o projeto de ato, mas entre a audácia de um pelotão de   fuzilamento   e   a   cautela   dos   liberais.   O   pelotão,   articulado   por Portella, tinha os ministros militares como porta-vozes, o chefe do SNI como chefe de disciplina e os ministros Gama e Silva, Delfim Netto e Jarbas   Passarinho   como   atiradores   de   elite.   Pedro   Aleixo,   Magalhães Pinto  e Rondon   Pacheco  tentaram  abrandar  o golpe,  cada um à sua maneira. Nem coordenaram suas ressalvas, nem sugeriram a hipótese de jogar seus cargos no pano verde. Se houve correlação entre as idéias que expressaram e a conduta que assumiram, eles passaram de um regime constitucional a uma ditadura distraídos como quem vai à igreja para   um   batizado,   erra   de   capela   e   entra   numa   missa   de   corpo presente.   Diferiam   do   pelotão   de   fuzilamento   porque   aceitavam   a ditadura, enquanto ele a queria. 

Quase vinte anos depois, Antonio Delfim Netto levantou o véu que encobriu toda a crise de 1968, bem como a reunião do Laranjeiras: Naquela época do AI-5 havia muita tensão, mas no fundo era tudo teatro. Havia as passeatas, havia descontentamento militar, mas havia sobretudo teatro. Era um teatro para levar ao Ato. Aquela reunião foi pura encenação, O Costa e Silva de bobo não tinha nada.   Ele   sabia   a  posição   do   Pedro   Aleixo   e   sabia  que   ela   era inócua. Ele era muito esperto. Toda vez que ia fazer uma coisa dura chamava o Pedro Aleixo para se aconselhar e, depois, fazia o que   queria.   O   discurso   do   Marcito   não   teve   importância nenhuma. O que se preparava era uma ditadura mesmo. Tudo era feito para levar àquilo. 11

Durante   a   reunião   falou-se   dezenove   vezes   nas   virtudes   da democracia,   e   treze   vezes   pronunciou-se   pejorativamente   a   palavra ditadura. Quando as portas da sala se abriram, era noite. Duraria dez anos e dezoito dias. 

Horas mais tarde, Gama e Silva anunciou diante das câmeras de TV o texto do Ato Institucional n° 5. Pela primeira vez desde 1937 e pela quinta vez na história do Brasil, o Congresso era fechado por tempo indeterminado. 12 O Ato era uma reedição dos conceitos trazidos para o léxico   político   em   1964.   Restabeleciam-se   as   demissões   sumárias, cassações de mandatos, suspensões de direitos políticos. Além disso, suspendiam-se as franquias constitucionais da liberdade de expressão e de reunião. Um artigo permitia que se proibisse ao cidadão o exercício de sua profissão. 13  Outro patrocinava o confisco de bens. Pedro Aleixo queixara-se   de   que   “pouco   restava”   da   Constituição,   pois   O   AI-5   de Gama e Silva ultrapassava de muito a essência ditatorial do AI-1: o que restasse,   caso   incomodasse,   podia   ser   mudado   pelo   presidente   da República,   como   ele   bem   entendesse.   Quando   o   locutor   da   Agência Nacional terminou de ler o artigo 12 do Ato e se desfez a rede nacional de rádio e televisão, os ministros abraçaram-se. 14

A pior das marcas ditatoriais do Ato, aquela que haveria de ferir toda uma geração de brasileiros, encontrava-se no seu artigo 10: “Fica suspensa a  garantia  de  habeas corpus  nos  casos  de  crimes políticos contra   a   segurança   nacional”.   Estava   atendida   a   reivindicação   da máquina   repressiva.   O   habeas   corpus   é   um   inocente   princípio   do direito, pelo qual desde o alvorecer do segundo milênio se reconhecia ao indivíduo a capacidade de livrar-se da coação ilegal do Estado. Toda vez que a Justiça concedia o habeas corpus a um suspeito, isso significava apenas   que   ele   era   vítima   de   perseguição   inepta,   mas   desde   os primeiros dias de 1964 esse instituto foi visto como um túnel por onde escapavam os inimigos do regime. Três meses depois da edição do AI-5, estabeleceu-se   que   os   encarregados   de   inquéritos   políticos   podiam prender quaisquer cidadãos por sessenta dias, dez dos quais em regime de incomunicabilidade. Em termos práticos, esses prazos destinavam-se a   favorecer   o   trabalho   dos   torturadores.   Os   dez   dias   de 

incomunicabilidade   vinham   a   ser   o   dobro   do   tempo   que   a   Coroa portuguesa permitia pelo alvará de 1705. 15  Estava montado o cenário para os crimes da ditadura. 

Dias depois da edição do AI-5, Rondon Pacheco telefonou ao ex-ministro Carlos Medeiros Silva, autor do texto do AI-1, perguntando-lhe o que tinha achado: “Ora, Rondon, vocês fazem um ato sem prazo e ainda vêm me perguntar o que eu acho?”. 16

As   emissoras   de   televisão,   as   rádios   e   as   redações   de   jornais foram   ocupadas   por   censores   recrutados   na   polícia   e   na   Escola   de Aperfeiçoa  mento  de   Oficiais.   Carlos   Lacerda,   que   quatro   anos   antes agradecera a Deus a chegada dos tanques, foi levado preso para um quartel,   por   ordem   do   general   Jayme   Portella,   para   desagrado   do comandante do I Exército, Syseno Sarmento, que acabara de encarcerar o   ex-presidente   Juscelino   Kubitschek,   capturado   quando   descia   as escadas   do   teatro   Municipal.   JK   foi   levado   para   uma   unidade   da Baixada   Fluminense,   onde   o   deixaram   num   alojamento   sujo,   com privada sem tampo, sofá rasgado e goteira. 17 Seu amigo Hugo Gouthier, ex-embaixador em Roma, honrava um jantar de  grã-finos  quando  foi chamado   ao   telefone   e   avisado   pela   empregada   de   que   a   polícia   o esperava em casa. Em 1964 escrevera à TV italiana que a derrubada de Jango   se   destinara   a   “neutralizar   a   ação   comunista   que   ameaçava derrubar   as   instituições   brasileiras   e   atentar   contra   os   valores   mais sagrados   de   nossa   tradição   cristã   e   democrática”. 18  Voltou   à   mesa, terminou a refeição e despediu-se dos amigos. Acabou no quartel da PM 

da praça da Harmonia, que guardava o padre vice-reitor da PUC. 19 Em Goiânia, onde seria paraninfo de uma turma de estudantes de direito, o advogado   Sobral   Pinto,   que   em   1963   denunciara   a   bolchevização   do país e um ano depois estava no DOPS soltando comunistas, foi preso de pijama e chinelos, aos 75 anos. 20 Levaram-no para uma cela de quartel. 

O governo que começara sinalizando um interesse na volta dos intelectuais   e   cientistas   exilados   expulsaria   das   universidades   66 

professores, entre eles Caio Prado Júnior (que não tinha cargo, mas só o 

título   de   livre-docente   da   USP),   Fernando   Henrique   Cardoso   (que conquistara   a   cátedra   de   Ciência   Política   poucos   meses   antes),   o sociólogo Florestan Fernandes, a historiadora Maria Yedda Linhares, o físico Jayme Tiomno e o médico Luiz Hildebrando Pereira da Silva, que deixara uma posição no Instituto Pasteur, em Paris, para organizar o Departamento de Parasitologia da Faculdade de Medicina da USP em Ribeirão Preto. 

Avançou-se também sobre as novas dissidências. A atriz Marília Pêra,   da   peça   Roda-Viva,   foi   trancada   num   mictório   de   quartel. 21 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, capturados por uma patrulha do Exército em São Paulo, vagaram por unidades militares do Rio. Os dois jovens atrevidos que cantavam “É proibido proibir”, vestiam roupas adoidadas e   usavam   cabelos   compridos,   tiveram   a   cabeça   raspada,   foram confinados   em   Salvador   e   exilados   para   Londres.   Na   carceragem   da Brigada Pára-Quedista, Caetano compôs:

 Eu quero ir, minha gente

 Eu não sou daqui

 Eu não tenho nada

 Quero ver Irene rir. 22

Em que iria dar isso tudo? Essa era a curiosidade do embaixador americano   John   Tuthill.   Entre   as   pessoas   junto   a   quem   buscou   a resposta   estava   o   general   Golbery.   Fósforo   riscado,   vivia   entre   sua cadeira no Tribunal de Contas e a casa de Jacarepaguá. Repetiu o que previra três anos antes. Disse que o regime não estivera ameaçado e que os generais “estão vendo fantasmas”. O Ato resultara da inépcia de um   governo   desorientado,   presidido   por   um   homem   emotivo   que 

“prefere distrair-se com filmes e conversas despreocupadas com amigos” 

Chamou   Gama   e   Silva   de   “maluco”   e   Lyra   Tavares   de   “oportunista”. 

Duvidou   das   previsões   oti   mistas   que   antecipavam   a   reabertura   do Congresso   em   três   meses.   Pelo   contrário,   viriam   mais   cassações   e, 

provavelmente, atingiriam o Supremo Tribunal Federal. Não acreditava num surto de moderação: “Muita gente tem contas pessoais a ajustar”. 

23

Precisamente um mês depois da edição do AI-5, o coronel João Baptista   Figueiredo,   ex-chefe   da   Agência   Central   do   SNI,   então   no comando do Regimento de Cavalaria de Guarda, em Brasília, sintetizava a situação: “A impressão que tenho é que cada um procura tirar o maior proveito   possível   do   momento   porque   começam   a   perceber   a   quase-impossibilidade de uma saída honrosa para os destinos do país. [...] Os erros da Revolução foram se acumulando e agora só restou ao governo 

‘partir para a ignorância’”. 24

1  Jayme  Portella  de  Mello,  A  Revolução  e  o  governo  Costa  e  Silva,  p.  653.  Para  a pressão, Hernani d’Aguiar,  Ato 5, p. 287. 

2 Todas as citações de votos dessa reunião baseiam-se na fita da gravação. Existe ainda uma  Ata da Quadragésima Terceira Reunião do Conselho de Segurança Nacional, da Secretaria Geral do CSN. Esses dois documentos guardam diferenças. Em alguns casos trata-se de conseqüência da simples revisão dos votos, proferidos de improviso. 

Em outros — diversos — as divergências são produto de fraude política. Na fita ouve-se   Costa   e   Silva   falar   em   “governo   presumidamente   constitucional”.   Na   Ata   lê-se 

“governo decididamente constitucional”. APGCS/HF. 

3 Para a militância integralista, Hélgio Trindade, “O radicalismo militar em 64 e a nova tentação fascista”, em Gláucio Ary Dillon Soares e Maria Celina d’Araujo (orgs.),  21 

 anos de regime militar, p. 134. 

4 O voto do general Lyra Tavares foi severamente alterado na redação da Ata. Em alguns casos isso deveu-se às suas relações hostis com a sintaxe. Em Outros houve maquiagem política. Ele começou dizendo que “também devo declarar, de acordo com as  palavras   do  ministro   da  Marinha,   que  ouvi   com  grande   e  merecido   respeito  os conceitos de jurista com a responsabilidade de vice presidente, do dr. Pedro Aleixo”. 

Revisto, esse preâmbulo obsequioso transformou-se no seguinte: “Eu também desejo me declarar de acordo com as palavras do ministro da Marinha”. APGCS/HF. 

5 Na Ata, numa das mais fraudulentas alterações, trocou-se a frase “acho que ainda é tempo de alguma coisa ser feita para evitar” por “acho que é tempo de se fazer alguma coisa para acabar com as crises. [...]”. APGCS/HF. 

6 Para o constrangimento, Antonio Delfim Netto, 1988. 

7   Depoimento   de   Jarbas   Passarinho,   em   Histórias   do   poder,   de   Alberto   Dines, Florestan Fernandes Jr. e Nelma Salomão (orgs.), vol. 1:  Militares, Igreja e sociedade civil, p. 338. 

8 Na Ata lê-se: “Mas, senhor Presidente, ignoro todos os escrúpulos de consciência”. 

APGCS/HF. 

9 Na Ata lê-se: “vamos apanhar na carne”. APGCS/HF. 

10   A   sugestão   de   Delfim   teve   o   apoio   expresso   de   dois   ministros:   Affonso   de Albuquerque Lima, do Interior, e Orlando Geisel, chefe do Estado-Maior das Forças Armadas. 

11 Antonio Delfim Netto, agosto de 1986, e maio e novembro de 1988. 

12 O Congresso foi fechado por tempo indeterminado em 1823, 1889, 1930 e 1937. 

Em outubro de 1966, para assegurar a perda do mandato de seis deputados, Castello fechou-o por um mês. 

13   Com   base   nesse   dispositivo,   mais   tarde,   os   jornalistas   Antônio   Callado   e   Leo Guanabara foram proibidos de exercer a profissão. Depois de publicada a punição, Costa e Silva revogou-a. 

14 Depoimento do locutor Alberto Curi, encarregado da leitura do Ato.  O Globo,1° de dezembro de 1988. 

15  Autos de devassa da Inconfidência Mineira, vol. 2, nota na página 138. 

16 Carlos Medeiros Silva, dezembro de 1968. Medeiros foi o redator do texto do Ato Institucional   propriamente   dito.   É   do   jurista   Francisco   Campos   a   autoria   do preâmbulo. 

17 Para o quartel, Josué Montello,  Diário do entardecer, p. 165. 

18  Correio da Manhã, 18 de abril de 1964. 

19 Hugo Gouthier,  Presença, p. 207. 

20 Para a denúncia da bolchevização, John W. E Dulles,  Carlos Lacerda — A vida de um lutador, vol. 2: 1960-1977, p. 219. 

21 Depoimento de Marília Pêra a  O Estado de S. Paulo de 11 de dezembro de 1988. 

22 Caetano Veloso,  Verdade tropical, pp. 347-409. 

23 Telegrama do embaixador John Tuthill ao Departamento de Estado, de 3 de janeiro de 1969. Em  O Estado de S. Paulo, 13 de dezembro de 1998. DEEUA. 

24 Carta de 13 de janeiro de 1969 do coronel Figueiredo a Heitor Ferreira. APGCS/HF. 

O fogo do foco urbano

Baixado   o   AI-5,   “partiu-se   para   a   ignorância”.   Com   o   Congresso fechado,   a   imprensa   controlada   e   a   classe   média   de   joelhos   pelas travessuras de 1968, o regime bifurcou a sua ação política. Um pedaço, predominante e visível, foi trabalhar a construção da ordem ditatorial. 

Outro,   subterrâneo,   que   Delfim   Netto   chamava   de   “a   tigrada”   foi destruir a esquerda. 1  Faziam parte do mesmo processo,  e o primeiro acreditava   que   o   segundo   seria   seu   disciplinado   caudatário.   Desde 1964, a máquina de repressão exigia liberdade de ação. Com o AI-5, ela a teve e foi à caça. 

Nas organizações de extrema esquerda o Ato foi avaliado dentro da melhor tradição do quanto-pior-melhor associada à idéia do quanto-mais-forte-mais-fraco.   Da   conjugação   dos   dois   resultava   a transcendental   invencibilidade   da   revolução   socialista.   A   ALN   de Marighella concluiu que “a crueldade dos fascistas que detêm o poder favoreceu   o   clima   de   guerra   revolucionária,   arrastando   contra   os militares brasileiros e a atual ditadura um número cada vez maior de inimigos”. O PC do B foi igualmente claro: “O AI-5 não é expressão de força. Revela, bem ao contrário, debilidade da ditadura”. “Ele aprofunda as contradições internas e amplia consideravelmente a área de oposição à ditadura”, acrescentava o PCBR. 2 O Ato parecia a comprovação de que só o povo armado derruba a ditadura. Como escreveu Jacob Gorender, o mais criterioso e melhor documentado historiador desse período: “O 

capítulo   das   lutas   de   massas   estava   encerrado.   Nas   trevas   da clandestinidade não havia resposta possível que não a do combate pelas armas. As vanguardas revolucionárias não podiam ser partidos políticos com ‘braços armados’, mas organizações de corpo inteiro militarizadas e voltadas para as tarefas da luta armada”. 3

Na última noite de 1968, Carlos e Loreta Valadares, Guilherme e Cristina da AP, entraram numa pequena hospedaria da mata do norte mineiro com três sacos onde carregavam roupas de camponês, o Livro vermelho   do   camarada   Mao,   um   rádio,   dois   revólveres   e   rapadura. 

Estavam a um dia das matas da Jaíba, onde a organização armava seu foco guerrilheiro. Ela, advogada, tinha 25 anos. Ele estudava medicina. 

Deitaram-se sobre duas peles de porco pulguentas, e Cristina apertou a mão   de   Guilherme:   “Veja,   Carlos.   É   Ano-Novo   e   estamos   indo   pra guerra”. 4

Desde   1927,   quando   Mao   Zedong   compensara   a   derrota   da insurreição de Shangai com a teoria de guerra camponesa, a esquerda ganhara um projeto estratégico capaz de alimentar-lhe a fé onde fosse impossível a revolução urbana. A vitória de Fidel Castro fora a um só tempo atualização da velha idéia e sinal de sua atualidade. As cidades são   “cemitérios   de   revolucionários”,   proclamara   o   Comandante.   A transposição   do   modelo   bem-sucedido   de   Sierra   Maestra   para   a cordilheira dos Andes era venerada sob o nome de “teoria do foco”, uma redundância   francesa   a   serviço   de   uma   conveniência   cubana.   Ela surgiu   com   o   ensaio   “Revolução   na   revolução”,   do   jornalista   Régis Debray.   Coisa   simples:   havendo   um   regime   capitalista   retrógrado,   e dispondo-se   de   algo   em   torno   de   duzentos   revolucionários   (Fidel desembarcou   com   81),   faz-se   um   foco   guerrilheiro   no   mato,   ele   se amplia, chega à cidade, derruba o governo, e acabou-se. Quando Castro leu o trabalho ainda inédito do jornalista, comentou: “Interessante... Diz o   que   nós   não   podemos   dizer.   Por   que   não   me   trazem   esse   francês aqui?”. Providenciou a edição do livro. 5 A morte do Che e sete fracassos sucessivos nas matas latino-americanas indicavam as dificuldades do 

grande   projeto   da   revolução   continental,   mas   ele   se   nutria   de   uma espécie   de   lógica   de   aposta:   as   chances   podiam   ser   poucas,   mas   a vitória era total. 6

Cristina   e   Guilherme,   por   exemplo,   ficaram   pouco   mais   de quarenta dias no projeto de foco rural da Jaíba e foram recolocados na rede   urbana  da  AP. 7  Retomara-se   o  combate   nas  cidades,   tática  que preservava a mobilidade de seus quadros e lhes permitia agir num meio culturalmente familiar. 

Essa   concepção   ganharia   o   apoio   cubano.   Para   Fidel,   tinha   a utilidade adicional de responder à seqüência internacional de atentados praticada desde o início de 1968 pela organização anticastrista El Poder Cubano. Esse grupo, baseado em Miami, foi responsável por 24 dos 37 

ataques terroristas de caráter internacional ocorridos durante o ano em todo o mundo. Sem ter matado ninguém, explodira bombas em quinze embaixadas, consulados e escritórios de turismo de países que tinham relações   com   Cuba.   Atacara   um   navio   inglês,   um   banco   japonês   e companhias   de   aviação   mexicanas   e   francesas.   Só   no   mês   de   julho estourara doze bombas nos Estados Unidos, sete das quais em Nova York. 8  El   Poder   Cubano   resultava   de   uma   dissidência   do   terrorismo anticastrista,   abandonada   pela   Central   Intelligence   Agency   em   1966. 

Nesse ano o governo americano suspendera o patrocínio de operações militares contra Cuba, depois de ter coordenado uma invasão, instalado bases de treinamento em diversos países centro-americanos e um foco de guerrilheiros na serra do Escambray. 9

As   atividades   terroristas   do   governo   americano   contra   Fidel Castro — coordenadas pela CIA sob o nome de Operação Mongoose — 

incluíram inúmeros projetos de assassinato. Chegou-se a oferecer 150 

mil dólares pela cabeça do Comandante. 10 Planejou-se contaminar sua roupa de pesca submarina com fungos capazes de produzir uma doença de   pele,   o   aparelho   de   respiração   com   bacilos   de   tuberculose,   e   até mesmo   o   envenenamento   de   seus   charutos. 11  Nunca   um   grupo terrorista agira em território americano com a desenvoltura de El Poder 

Cubano. Ele saiu do ar nos últimos meses de 1968, pouco depois do assassinato do capitão Chandler, em São Paulo. 

A   tática   do   foco   urbano   mostrava-se   também   financeiramente sustentável. Através do lançamento de algumas dezenas de militantes treinados na Ilha, suas organizações podiam chegar à auto-suficiência financeira   com   assaltos   e   seqüestros.   Havana   poderia   ter   de desembolsar alguns dólares aqui, outros ali, mas ficaria apenas com os custos — em pesos — do treinamento, hospedagem e abrigo de seus protegidos.   Ademais,   se   uma   guerrilha   rural   não   ofereceria contrapartida   publicitária   durante   o   tempo   em   que   permanecesse incubada,   o   foco   urbano   seria   verdadeira   ribalta.   O   próprio   Fidel indicara saber disso em 1958, quando providenciou o seqüestro de 47 

cidadãos  americanos,   além  do  campeão  mundial  de  fórmula  1,  Juan Manuel   Fangio,   provando   que   o   governo   de   Fulgencio   Batista   não controlava a cidade de Havana. 12

Finalmente,   uma   forma   de   foco   não   excluía   a  outra.   No   Brasil quase   todas   as   organizações   envolvidas   em   assaltos   separavam   um pedaço   dos   butins   para   comprar   fazendas   que   seriam   usadas   como bases para a guerrilha rural. Fazia-se de conta que roubar bancos era parte da tradição revolucionária. Afinal, o próprio Che assaltara um em 1958.   Desprezou-se   a   diferença   entre   uma   guerrilha   que   produz assaltos   e   assaltos   para   produzir   guerrilha.   Ela   fora   percebida   por Guevara,   quando   aconselhou   um   combatente   argentino   a   descartar esse caminho enquanto não controlas se áreas rurais: “Se você começa roubando bancos, acaba virando assaltante de bancos”. 13

Funcionavam   em   Cuba   quatro   focos   multinacionais   de treinamento. Segundo uma estimativa da Defense Intelligence Agency, entre   1961   e   1969,   eles   receberam   1500   militantes   do   radicalismo esquerdista   latino-americano. 14  Num   grupo   houvera   sete   brasileiros, dois   portugueses,   quatro   peruanos,   dois   dominicanos   e   quatro equatorianos. 15  Fidel encontrara-se em Havana com um dirigente dos Tupamaros uruguaios e garantira-lhe ajuda. 16  Logo no início de 1968, 

na Guatemala, a guerrilha indicara que a luta armada estava mudando de   qualidade.   Em   janeiro   ela   matara   o   chefe   da   missão   militar americana e em março assassinara o próprio embaixador dos Estados Unidos,   John   Gordon   Mein,   quando   ele   reagiu   a   uma   tentativa   de seqüestro. 

Na   morte   de   Mein,   que   servira   como   ministro-conselheiro   no Brasil   em   1964,   levantou-se   uma   bizarra   conexão.   Um   dos   carros usados pelos terroristas estava alugado em nome de uma certa Isabelle Chaumet.   Descoberta,   matou-se   com   um   tiro   na   boca.   Chamava-se Michèle   Firk.   Francesa   e   cineasta,   rodara   um   filme   em   Cuba.   Era conhecida   nos   círculos   radicais   parisienses   desde   que   participara   de um providencial contrabando de duas toneladas de armas para ajudar a guerrilha   argelina. 17  Em   agosto   de   1968,   os   Tupamaros   uruguaios fizeram o primeiro seqüestro do ciclo terrorista, prendendo por alguns dias o poderoso presidente da companhia estatal de eletricidade, melhor amigo   do   presidente   da   República.   Meses   depois   limparam espetacularmente a caixa de um cassino de Punta del Este, levando o equivalente a 230 mil dólares. 18 Eles avisavam: “Ninguém haverá de nos tirar   o   direito   de   rebelar-nos   e   ninguém   impedirá   que   morramos,   se necessário, de forma a sermos conseqüentes”. 19

A transposição do foco do campo para a cidade era mais que uma realocação geográfica. Relacionava-se com uma nova visão do processo revolucionário.   Pelo   catecismo   do   marxismo-leninismo,   o   partido, vanguarda da classe operária, organiza-a e lidera-a. Disso resultava que o avanço da revolução socialista dependia de alguma maneira do grau de organização dos trabalhadores e da influência que sobre eles exercia o   partido.   A   noção   marighelista   segundo   a   qual   “a   ação   faz   a vanguarda” não revia de imediato esse dogma, pois destinava-se muito mais a substituir o PCB no papel histórico de facho luminoso. Trocava apenas a liderança militante do cotidiano político pela ação espetacular 

da vanguarda. Tinha a virtude de produzir resultados imediatos. 

Faltava   enunciar   as   relações   com   a   freguesia.   Quando   isso começou a ser feito, a revolução socialista distanciou-se da clientela. “A guerrilha não é o braço armado de um partido ou de uma organização, seja ela qual for. A guerrilha é o próprio comando, político e militar, da Revolução”, proclamava a ALN. Já a Vanguarda Popular Revolucionária, VPR, ia mais longe. Formada por intelectuais e estudantes vindos do trotskismo e por sargentos cassados, ela informava: “A guerra do povo não   significa   que   as   organizações   armadas   se   colocam   ao   lado   dos movimentos de massa e os apóiam, e sim que o povo se organiza para o sustento   e   desenvolvimento   dos   grupos   armados”. 20  Nessa   linha   de raciocínio   a   VPR   dispensou   a   maior   parte   de   seus   jovens   militantes secundaristas em beneficio de algo mais maduro, “uma organização de grande poder de fogo, ultraclandestina”. 21

Numa fase inicial, até os primeiros meses de 1969, os militantes do marighelismo agiram de acordo com uma recomendação de seu chefe segundo a qual “não se deve pedir licença a ninguém para praticar uma ação   revolucionária”.   Essa   ligeireza   tática   logo   mostrara-se   perigosa, pois sucederam-se assaltos num mesmo bairro, no mesmo dia, quase à mesma   hora,   permitindo   que   a   polícia   chamada   a   um   acudisse   ao outro.   Além   disso,   enquanto   militantes   se   reuniam   num   bairro,   um assalto que não lhes fora comunicado acabava atraindo policiais para a região. A confusão foi evitada criando-se uma coordenação precária, por meio   da   qual   os   diversos   níveis   de   comando   gerenciavam   as   ações armadas. 

Os  quadros eram  aceitos com  preleções solenes e entravam  na nova   vida   com   uma   ponta   do   orgulho   dos   cavaleiros   andantes.   “De agora em diante, como no poema de Lorca, meu nome não era mais meu   nome,   nem   minha   casa   era   mais   minha   casa”,   escreveria   o jornalista Fernando Gabeira, relembrando a bonita tarde do Leblon em que se tornou Honório. Depois, foi Mateus, Bento, João e Inácio. 22 Feita a   opção   revolucionária,   o   militante   era   sugado   para   o   interior   da 

organização.   Quando   mantinha   a   sua   real   identidade   em   regime   de meio expediente, procurava dissimular sua vinculação revolucionária. 

Quando era um combatente de tempo integral, “profissionalizado”, vivia em aparelhos ou quartos alugados numa rotina em que se alternavam reuniões, encontros e ações. Viver “fechado” significava morar em casas de janelas cerradas, desligado de relações fora do círculo da militância. 

Para a maioria dos militantes, recrutados nas universidades e em alguns dos melhores colégios do Rio de Janeiro e de São Paulo, esse mundo   igualitário   e   recluso,   mas   cheio   de   paixões   e   amizades fraternais, formava a base para a produção de um “homem novo” livre dos   laços   familiares   e   das   ansiedades   da   rotina   da   classe   média.   A militância   e   a   existência   confundiam-se   numa   aventura   heróica,   até mesmo   romântica.   Quem   não   vira   os   maquisards  do   filme   Cinzas   e diamantes, do diretor polonês Andrezj Wajda? Ou a transformação do padre   Nando,   do   romance   Quarup,   de   Antônio   Callado?   Quem   não ouvira o grito do Corisco de Glauber Rocha? Quem não cantava com Caetano Veloso? 

É preciso estar atento e forte. 

Não temos tempo de temer a morte. 

No   início   de   1969   pode-se   estimar   que   houvesse   oitocentos militantes   envolvidos   com   ações   armadas   no   arco   que   ia   da   ALN   ao PCBR. 23  Richard   Helms,   o   diretor   da   CIA,   informou   ao   Senado americano em maio de 1971 que “o número de pessoas metidas com terrorismo, em qualquer época, nunca passou de mil”. 24  Na conta do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, que comandou o DOI de  São Paulo, seriam 1650. 25 Todas as organizações mantinham uma estrutura celular,   agrupando-se   em   setores   estanques,   que   obedeciam   a   uma direção   nacional.   Em   tese,   cada   militante   conhecia   apenas   os   seus colegas de célula e um coordenador enviado pela direção, mesmo assim, por codinome. A maioria funcionava como rede de apoio, colaborando nas comunicações e no transporte, garantindo pouso e levantamentos 

de   alvos   para  futuras  ações.   O  coração  do  grupo   estava  sempre   nos comandos armados, protegidos por severas normas de clandestinidade. 

Eram   a   própria   finalidade   da   organização   e   tinham   em   média   vinte homens cada um. Em torno desses núcleos estendia-se a rede que, em algumas organizações, reunia centenas de militantes. 

Desde o primeiro momento os grupos envolvidos na luta armada foram   acusados   de   praticar   um   militarismo   que,   em   análises posteriores, serviria como explicação para o colapso de suas estruturas. 

Militarismo   é   o   termo   debaixo   do   qual   se   abrigam   diversas   questões substantivas.   A  mutilação   da   vida   social,   a  coabitação   em  aparelhos aonde   os   inquilinos   chegavam   e   de   onde   partiam   imprevistamente, produziam uma vida coletiva forçada, enervante. “Entulhávamo-nos em esferas fechadas”, recordaria Herbert Daniel, um dos comandantes da VPR. 26  As células compartimentalizadas e os núcleos de combatentes enfrentavam problemas que a esquerda brasileira jamais imaginara. De um   lado,   a   estrutura   celular   é   protetora,   pois   um   militante   conhece pouco mais que meia dúzia de seus companheiros. De outro, provoca curtos-circuitos sempre que um elo da corrente é rompido, e têm de ser restabelecidas as comunicações cortadas. Os combatentes precisam de egos   fortes   o   suficiente   para   suportar   a   tensão   de   suas   opções   e maleáveis   o   bastante   para   prestar   obediência   a   uma   liderança desconhecida, planejando operações que só podem ser desencadeadas com a permissão de uma autoridade superior. 27

A   idéia   das   cidades   como   cemitério   da   guerrilha   era   mais   que uma   imagem   retórica.   Dispensando   a  montagem   de   bases   rurais,   as organizações armadas aprisionaram-se, principalmente em São Paulo e no Rio de Janeiro. Dispensando o campo, perderam um refúgio eficaz e barato para os militantes identificados pelo governo. Um estudo da vida de 76 organizações terroristas de todo o mundo informa que os grupos amparados por bases rurais se mostraram mais longevos que os focos simplesmente urbanos. Quase todos os grupos sem um pé no campo, agindo e vivendo no mesmo país, duraram de um a cinco anos. 28

O próprio   quid pro quo  das organizações estava mal formulado. 

Supunham-se   num   combate   em   que   a   vitória   seria   a   derrubada   do governo e a derrota, sua permanência no poder. O dilema de um grupo revolucionário não está no que acontece ao seu adversário, mas no que acontece   a   ele   mesmo,   na   sua   capacidade   de   sobreviver.   Uma organização vence enquanto existe e perde quando se desintegra. Seu objetivo pode ser a derrubada do governo, mas sua luta cotidiana é pela existência.   O   Exército   Revolucionário   Irlandês   foi   uma   empresa terrorista bem-sucedida, apesar de não ter libertado a Irlanda. Já os Tupamaros uruguaios, os Montoneros argentinos e as siglas brasileiras são exemplo de fracasso, apesar de as ditaduras que combateram terem mordido   o   pó   menos   de   vinte   anos   depois.   Para   as   organizações terroristas   o   inimigo   era   o   governo   de   Costa   e   Silva,   mas   no   seu caminho estava a “tigrada”. 

No   início   de   1969   a   guerra   revolucionária   estava   começando   e aparentemente começava bem. Seis organizações achavam-se em plena atividade. 29  A   ditadura   parecia   isolada.   Os   militantes   abundavam.   O 

sucesso do ataque ao quartel-general do II Exército e da execução do capitão Chandler indicava que o fator surpresa oferecia o êxito fácil. A precariedade com que se protegiam bancos e carros-fortes prometia um razoável período de fartura de fundos. Era planejar, executar e triunfar. 

Limpavam-se cofres de bancos, paióis de pedreiras e casas de armas. 

Em 1968 deram-se dezessete assaltos a agências bancárias e carros-fortes em São Paulo, um a cada três semanas. Nos últimos cinco meses do ano seguinte esse número saltou para 59, um a cada seis dias. 30

Esses sucessos eram muito mais um produto dos erros alheios que dos acertos das organizações esquerdistas. Durante todo o ano de 1968 a máquina de informações e repressão do governo patrocinou o seu próprio terrorismo e edificou o golpe do AI-5, mas não cuidou da segurança   nacional.   Nem   sequer   a   captura   de   toda   a   liderança estudantil do país em Ibiúna estimulou um trabalho metódico de coleta de informações. Em São Paulo a polícia teve nas mãos três militantes da 

VPR; um era Ladislas Dowbor, o Jamil, seu principal teórico das ações armadas. Deixou-os escapulir, libertados por um advogado de ocasião que   os   disse   marginais   e   enriqueceu   sua   argumentação   com   uma propina. 31 Havia quartéis do Exército onde o serviço de guarda era feito com armas descarregadas. Pela mecânica dos IPMs, majores e coronéis presidiam   inquéritos   sobre   passeatas,   pichações   e   panfletagens.   Em Brasília   funcionou   uma   investigação   para   descobrir   e   punir   os responsáveis pelo aparecimento de balões de gás com tarjas pretas no céu da cidade durante um desfile militar de Sete de Setembro. 32

O trabalho de repressão continuou na jurisdição da Polícia Civil, com alguma colaboração da Polícia Federal. Em São Paulo criou-se uma delegacia   especial   para   tratar   de   assaltos   a   bancos,   mas   não   houve esforço estrutural para que a máquina policial se organizasse diante da nova situação. Faltavam ao governo informações, analistas, equipes e uma   doutrina   de   segurança   pública.   A   circunscrição   do   problema   à esfera policial refletia mais a ausência de rumo do que uma esperança de que os DOPS fossem remédio adequado. 

Durante   todo   o   ano   de   1968   a   “tigrada”   acautelara-se,   pois   o destino da espécie dependia do desfecho do caso Para-Sar. Enquanto ele não foi conhecido, deixou-se à polícia a tarefa de reunir informações e capturar suspeitos. A “meganha” também se acautelara. As denúncias de espancamento de presos políticos viriam a ser 85, um número alto se comparado com as cinqüenta do ano anterior, mas ainda abaixo do teto de   203,   em   1964. 33  Até   janeiro   de   1969,   não   só   as   organizações   se mantiveram   quase   intactas,   como   nenhum   atentado   de   vulto   foi desvendado. 
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O Exército aprende a torturar

A  máquina   policial   do   governo   atacou  a  esquerda  armada  em  Minas Gerais. Num só lance, acabou com o Colina e com um pedaço da AP. O 

Colina   tinha   pouco   mais   de   seis   meses   e   um   razoável   desempenho. 

Matara   Von   Westernhagen,   pusera   uma   bomba   na   casa   do   delegado regional   do   Trabalho   e   outra   na   do   presidente   do   Sindicato   dos Bancários,   levara   o   dinheiro   de   quatro   bancos   e   as   armas   de   duas sentinelas. Sobrevivera à prisão de dois ex-sargentos que estavam entre seus   fundadores.   Seu   comando   operava   em   Belo   Horizonte.   Era composto   por   poucas   dezenas   de   jovens,   quase   todos   saídos   das faculdades de Medicina e Engenharia da Universidade Federal de Minas Gerais. 

Na   primeira   semana   de   janeiro   dois   de   seus   militantes   foram capturados depois de terem assaltado duas agências bancárias na velha cidade de Sabará. Em menos de um mês havia trinta presos, e a rede desabava. 1  Durante a caça aos aparelhos do Colina a polícia invadiu uma casa no bairro de São Geraldo, em Belo Horizonte, e foi recebida a rajadas   de   submetralhadora.   Morreram   dois   policiais.   Foi   o   primeiro caso   de   baixas   em   combate.   O   delegado   Luiz   Soares   da   Rocha,   que comandava a operação, impediu, no braço, que um policial matasse os cinco   prisioneiros   capturados. 2  Nesses   jovens   começou-se   a   escrever um novo capítulo da repressão. Foram torturados em quatro delegacias diferentes, mas também em dois quartéis do Exército. 

Em Belo Horizonte, apanharam no 12° Regimento de Infantaria e lá   foram   interrogados   pelo   comandante   do   Centro   de   Preparação   de Oficiais   da   Reserva   (CPOR),   que   acumulava   a   essa   função   a   de encarregado do IPM da subversão universitária em Minas Gerais. 3 Era o coronel Octavio Aguiar de Medeiros, ex-chefe da seção de sovietologia, a SC-4   do   SNI   de   Golbery,   coordenador   da   coleção   de   publicações   do Serviço.   Pensara   até   em   estender   o   recrutamento   do   SNI   às universidades, valendo-se de estudantes para trabalhos de pesquisa. 4 

Neto de marechal e filho de al mirante, estivera entre os revoltosos da Escola de Comando e Estado-Maior no dia 31 de março de 1964. Vinha da elite  do  regime.  Costa e  Silva,  acertando   suas  contas  com  o SNI, atirara-o,  aos 46   anos,   ao “canil”  de  um  CPOR,  comando  de   coronel desgraçado. 

Medeiros   foi   um   exibicionista   com   a   carcaça   do   Colina.   Nunca dera entrevistas, e não voltaria a dá-las, nem mesmo quando chefiou o SNI, de 1978 a 1985, a poucos passos da Presidência da República. Em Belo Horizonte tirou o máximo de proveito da fama que a subversão lhe oferecia.   Vangloriara-se   de   trabalhar   das   sete   da   manhã   à   uma   da madrugada.   Como   chegara   ao   êxito,   não   contava:   “Falaram   em maltratar estudantes, mas qualquer pessoa que conversar com esses cinco   rapazes   presos   pode   ver   qual   é   a   verdade”. 5  Quando   lhe mostraram uma presa da AP que durante as sessões de tortura exigia respeito aos seus direitos legais, gracejou: “Vida boa, hein?”. 6  Surgiu como   o   primeiro   agente   do   governo   a   desmontar   uma   organização terrorista. 

A ofensiva contra o Colina foi um sucesso. Pareceu um perfeito trabalho   de   investigação,   capturas   e   análises.   O   êxito   da   operação durou   até   1987,   quando   Jacob   Gorender   publicou   seu  Combate   nas trevas. Então revelou-se o fiasco: passara por baixo do pau-de-arara de Medeiros   a   descoberta   da   identidade   dos   assassinos   de   Von Westernhagen. Um dos integrantes do pelotão que agira na Gávea fora recambiado do Rio, onde estava encarcerado. O ex-sargento do Exército 

João Lucas Alves havia sido preso com o mesmo Volkswagen cor gelo visto   na   cena   do   assassinato   do   major   alemão.   O   assunto   não   foi mencionado nos interrogatórios. 7

João Lucas, um pernambucano de 34 anos, passara pelo curso de Havana.   Assassinaram-no   na   Delegacia   de   Roubos   e   Furtos   de   Belo Horizonte. A polícia informou que ele se matara, asfixiando-se com a calça. Era o 13° suicida do regime, o quinto a enforcar-se na cela. 8  A autópsia informava que seu cadáver tinha doze lesões e lhe faltava a unha de um artelho do pé esquerdo. 9 A destruição do Colina e de outras siglas   que   agiam   em   Minas   Gerais   indicava   novos   tempos.   Um   dos torturadores do 12° RI, o jovem tenente Marcelo Paixão de Araújo, de 21 

anos,   estava   começando   sua   carreira.   Aprendia   “vendo”.   Socos, palmatória, pau-de-arara e, finalmente, o choque elétrico. 10

Os   “cinco   rapazes   presos”   a   que   se   referira   Medeiros   foram mandados   de   Belo   Horizonte   para   a   1ª   Companhia   do   Batalhão   de Polícia do Exército da Vila Militar, no bairro de Deodoro. Ela funcionava como sede do setor de operações do CIE, que não dispunha de base logística   além   das   salas   no   prédio   do   quartel-general.   A   PE   da   Vila apoiava o CIE com carros, equipes de captura, salas de interrogatório e celas. Lá, oficiais e sargentos cultivavam aquela área cinzenta da polícia carioca onde o crime e a lei se confundem em personagens que vivem da delinqüência   num   mundo   de   folclore   cafajeste.   Dessa   proximidade resultou a criação, dentro do quartel, de uma sociedade denominada Escuderie   Jason,   que   imitava   a   Escuderie   Le   Cocq,   com   a   qual   a 

“meganha” homenageava um detetive assassinado nas cercanias de um ponto de bicho. A Le Cocq, com a caveira dos piratas como símbolo, tornara-se sinônimo do Esquadrão da Morte. 

A Escuderie Jason homenageava um sargento morto em serviço e tinha   seu   cadastro   guardado   no   quartel   da   PE. 11  Dela   faziam   parte policiais, contraventores, sargentos e oficiais. Entre os dignitários que distribuíam a honraria estava um policial-contrabandista, alcagüete do CIE. Presenteava comparsas com adesivos e cartões de identidade onde 

brilhava o escudo da Polícia do Exército. 12

Na   1ª   Companhia   da   PE,   na   tarde   de   8   de   outubro   de   1969, oficiais do Exército brasileiro escreveram uma triste página da história da corporação. 

Os presos eram dez. Entre eles, seis rapazes do Colina. Foram tirados   das   celas,   postos   em   fila   e   escoltados   até   um   salão. 13  No caminho ouviram uma piada de um cabo: “São esses aí os astros do show?”. A platéia, sentada em torno de mesas, chegava perto de cem pessoas. Eram oficiais e sargentos, tanto do Exército como da Marinha e Aeronáutica. Numa das extremidades do salão havia uma espécie de palco, e nele o “tenente Ailton” presidia a sessão com um microfone e um retroprojetor: “Agora vamos dar a vocês uma demonstração do que se faz clandestinamente no país”. 14

O chefe da seção de informações da 1ª Companhia era o tenente Ailton   Joaquim.   Completara   27   anos   fazia   apenas   quatro   dias.   Com 1,63 m de altura, era quase um anão nas formaturas dos galalaus da PE. 15  Filho  de   um pequeno  comerciante,  criado   no  subúrbio  carioca, fora um aluno comum na Academia Militar das Agulhas Negras. Em todo   o   curso   conseguiu   uma   só   nota   8   (em   topografia)   e   passou raspando com um 4 pela cadeira de Direito. Com uma média final de 6,7,   foi   o   29°   numa  turma   de   57   cadetes. 16  Servira   com   sucesso   no Batalhão   Ipiranga,   em   São   Paulo,   onde   o   comandante   de   sua companhia   o   retratou   com   a   poesia   da   caserna:   “Sua   firmeza   o sustenta; sua luz o guia. A cera facilmente se liquefaz; o cristal nunca perde a sua aresta”. 17  Chegara à PE em julho de 1967 e vivia com a mulher numa das modestas casas de oficiais da Vila. Desde que o CIE 

montara sua base de operações em Deodoro, Ailton Joaquim deixara a tediosa   rotina   de   sherlock   encarregado   de   descobrir   quem   danificara um ventilador da companhia, para entrar na vida agitada da repressão política. 18

Os presos foram enfileirados perto do palco, e o “tenente Ailton” 

identificou-os   para   os   convidados.   Tinha   três   sargentos   por   acólitos. 

Com a ajuda de slides, mostrou desenhos de diversas modalidades de tortura. Em seguida os presos tiveram de ficar só de cuecas. 

Maurício Vieira de Paiva, 24 anos, quintanista de engenharia, foi ligado a um magneto pelos dedos mínimos das mãos. Era a máquina de choques   elétricos.   Depois   de   algumas   descargas,   o   tenente-mestre ensinou que se devem dosar as voltagens de acordo com a duração dos choques. Chegou a recitar algumas relações numéricas, lembrando que o objetivo do interrogador é obter informações e não matar o preso. 19

Murilo Pinto da Silva, 22 anos, funcionário público, ficou de pés descalços sobre as bordas de duas latas abertas. Pedro Paulo Bretas, 24 

anos,   terceiranista   de   medicina,   foi   submetido   ao   esmagamento   dos dedos   com   barras   de   metal.   Outro   preso,   um   ex-soldado   da   Polícia Militar,   apanhou   de   palmatória   nas   mãos   e   na   planta   dos   pés.   “A palmatória é um instrumento com o qual se pode bater num homem horas a fio, com toda a força”, explicou o tenente. 

No   pau-de-arara   penduraram   Zezinho,   que   estava   na   PE   por conta   de   crimes   militares.   Ailton   explicou   —   enquanto   os   soldados demonstravam   —   que   essa   modalidade   de   tortura   ganhava   eficácia quando   associada   a   golpes   de   palmatória   ou   aplicações   de   choques elétricos, cuja intensidade aumenta se a pessoa está molhada. 

“Começa a fazer efeito quando o preso já não consegue manter o pescoço firme e imóvel. Quando o pescoço dobra, é que o preso está sofrendo”, ensinou o tenente-professor. 

O Exército brasileiro tinha aprendido a torturar. 20
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APÊNDICE

BREVE NOMENCLATURA MILITAR


1. Patentes

São as seguintes as patentes dos oficiais das Forças Armadas: MARECHAL (cinco estrelas)

Patente honorífica, extinta no governo Castello. 

Ao   passarem   para   a   reserva,   os   generais-de-exército   eram   promovidos   ao marechalato. 

Em 1975 eles eram 73*

GENERAL-DE-EXÉRCITO (quatro estrelas)

É a patente mais alta dos oficiais da ativa. 

Em 1964 o Exército tinha catorze quatro-estrelas. Quatro em comandos de exércitos,   um   na   chefia   do   Estado-Maior   e   outros   quatro   na   chefia   dos departamentos administrativos. Juntos, formavam o Alto-Comando. 

Um oficial pode ter quatro estrelas e ficar sem função, assim como pode ter função   (o   comando   da   Escola   Superior   de   Guerra,   por   exemplo)   e   não pertencer ao Alto-Comando. 

(Essa patente corresponde à de almirante-de-esquadra na Marinha e tenente-brigadeiro na Força Aérea.)

GENERAL-DE-DIVISÃO (três estrelas)

Em 1964 eram 31.** Em 1975, 42. 

Os três-estrelas comandam as divisões de tropas (a 1ª Divisão de Infantaria, da Vila Militar, por exemplo). Ocupam as vice-chefias do Estado-Maior e dos departamentos. Também chefiam as Regiões Militares. 

(Corresponde ao vice-almirante e ao major-brigadeiro.)

GENERAL-DE-BRIGADA (duas estrelas)

Em 1964 eram 73. Em 1975, 93. 

Um general de duas estrelas pode comandar uma unidade importante, como a Brigada Pára-Quedista, ou uma diretoria burocrática. 

Em 1964 a idade média dos generais-de-brigada ficava em pouco menos de 54 

anos. 

(Corresponde ao contra-almirante e ao brigadeiro.)

Pela reforma de 1967, devida ao presidente Castello Branco, nenhum oficial pode permanecer mais de doze anos na ativa como general. Além disso, cada uma das patentes deve ter 25% de seu quadro renovado a cada ano. Essas normas vigoram até hoje. 

CORONEL

Em 1964 o Exército tinha 340 coronéis em funções consideradas militares. 

Em 1975, 408. 

Na tropa, o coronel comanda um regimento. 

(Corresponde ao capitão-de-mar-e-guerra da Marinha.)

Pela reforma de Castello nenhum coronel pode permanecer menos de sete e mais de nove anos na patente. 

TENENTE-CORONEL

Comanda um batalhão. 

Patente em que se ficava em torno de cinco anos. 

A etiqueta militar dá aos tenentes-coronéis o tratamento de “coronel”. 

(Corresponde ao capitão-de-fragata da Marinha.)

MAJOR

Comanda um batalhão. 

(Corresponde ao capitão-de-corveta da Marinha.)

CAPITÃO

Comanda uma companhia. 

Em 1975 o Exército tinha cerca de 2 mil capitães. 

TENENTE

Comanda um pelotão. 

Na média, de cada cem tenentes, seis chegam a general. 

2 Estrutura

No Exército convivem duas estruturas. Uma, diretamente relacionada com as tropas de combate, é bastante simples. Outra, na qual está a burocracia, é mais complexa. 

É a seguinte a estrutura de uma tropa de combate, vista de baixo para cima: PELOTÃO

Tem   um   efetivo   que   pode   variar   entre   trinta   e   cinqüenta   homens.   É 

comandado por um tenente. 

COMPANHIA

Três   pelotões   formam   uma   companhia.   Tem   de   cem   a   150   homens.   É 

comandada por um capitão. 

BATALHÃO

Três companhias formam um batalhão. Seu efetivo oscila de trezentos a 450 

homens, comandados por um major ou tenente-coronel. 

REGIMENTO

Três   batalhões   formam   um   regimento.   Tem   entre   mil   e   1500   homens   e   é comandado por um coronel. 

BRIGADA

É uma unidade de composição mista, sempre comandada por um general de duas estrelas. Seu efetivo pode variar entre 5 mil e 10 mil homens. 

DIVISÃO

Um número variável de brigadas e regimentos agrupam-se numa divisão. Essa é a principal unidade combatente. Reúne tropas das diferentes Armas. Nelas, excentricamente,   as   tropas   de   infantaria   ficavam   sob   o   comando   de   uma Infantaria Divisionária, conhecida como ID. 

EXÉRCITO

Conhecido   como   “grande   comando”,   agrupa   todas   as   tropas   de   uma determinada região geográfica. 

As tropas terrestres estavam assim divididas:

I Exército, com jurisdição sobre as tropas do Rio (onde ficava o seu comando), Minas Gerais e Espírito Santo; 

II Exército, incluindo São Paulo (sede do comando) e Mato Grosso; III   Exército,   incluindo   o   Rio   Grande   do   Sul   (sede   do   comando,   em   Porto Alegre),   Santa   Catarina   e   Paraná,   e   IV   Exército,   com   sede   no   Recife, englobando todos os estados do Nordeste. 

Além   desses   grandes   comandos   ocupados   por   quatro-estrelas,   havia   dois outros, sob as ordens de generais-de-divisão:

Comando Militar da Amazônia, com sede em Manaus, e

Comando   Militar   do   Planalto,   com   sede   em   Brasília   e   jurisdição   sobre   o Distrito Federal e Goiás. 

Existiam também onze Regiões Militares, comandadas por generais-de-divisão. 

A região cuida essencialmente do apoio logístico ao Exército em cuja área se situa. 

Eram as seguintes as Regiões Militares:

1° RM, com sede no Rio de Janeiro; 

2° RM, com sede em São Paulo; 

3° RM, com sede em Porto Alegre; 

4° RM, com sede em Juiz de Fora; 

5° RM, com sede em Curitiba; 

6° RM, com sede em Salvador; 

7° RM, com sede no Recife; 

8° RM, com sede em Belém; 

9° RM, com sede em Campo Grande

10° RM, com sede em Fortaleza,  e

11° RM, com sede em Brasília. 

*   Até   1968,   quando   morreu,   o   marechal   Mascarenhas   de   Moraes   foi   mantido   no serviço   ativo,   por   decisão   do   Congresso.   Era   uma   homenagem   ao   comandante   da Força Expedicionária Brasileira. 

** Computaram-se os engenheiros militares (dois), médicos (um), veterinários (um) e intendentes (um). 

CRONOLOGIA

1950

POLÍTICA

Maio

•  A   chapa   encabeçada   pelo   general   Estillac   Leal   vence   a   eleição   do Clube Militar com o apoio da esquerda. Nela, o tenente-coronel Nelson Werneck   Sodré   dirige   o   Departamento   Cultural.   Derrota   a   chapa   de Cordeiro de Farias e do general Humberto Castelo Branco. 

Junho 

•  O PTB  lança o ex-ditador  Getulio Vargas, deposto em 1945, como candidato a presidente. 

Agosto 

•  O PCB divulga o Manifesto de Agosto, que defende a derrubada do governo. 

Outubro

•  Vargas derrota o brigadeiro Eduardo Gomes e é eleito presidente da República com 3,8 milhões (48,7%) de votos. 

Seus eleitores cantavam:

 Bota o retrato do velho outra vez, 

 Bota no mesmo lugar. 

 O sorriso do velhinho

 Faz a gente trabalhar. 

ECONOMIA E SOCIEDADE 

→  O Brasil tem 52 milhões de habitantes. Durante a década de 40 a expectativa de vida do brasileiro foi de 45,9 anos. Nos anos 50 passará para 52,4. 

→ O PIB nacional é de 15 bilhões de dólares da época. 

→ O salário mínimo é de Cr$ 380,00, equivalentes a US$ 12 no câmbio paralelo. 

→ Quase dois terços (64%) da população vi vem no campo. Um em cada dois adultos é analfabeto. 

→ Com 2,3 milhões de habitantes, o Rio tem 105 favelas, com 170 mil moradores. 

→ O economista argentino Raul Prebisch, autor de “O desenvolvimento da América Latina e seus principais problemas”, assume a secretaria executiva da Comissão Econômica para a América Latina, a Cepal. 

Julho

• Inaugurada a via Dutra. 

Setembro

• Inaugurada a primeira refinaria estatal, em Mataripe, na Bahia. 

CULTURA

→ João Cabral de Melo Neto publica o poema  O cão sem plumas: Liso como o ventre 

 de uma cadela fecunda 

 o rio cresce 

 sem nunca explodir

→ Ismael Silva grava “Antonico”. 

→ Nat King Cole canta “Mona Lisa”. 

→ Surgem o cool jazz e Miles Davis. 

→ Henri Matisse pinta a capela de Vence. 

→  Confinado num hospital para doentes mentais, Ezra Pound publica 

os 70 cantos. 

Junho

• Inaugurado o estádio do Maracanã, e nele joga-se a Copa do Mundo. 

Julho 

• O Uruguai vence o Brasil por 2 x 1. 

Setembro 

• Vai ao ar em São Paulo a TV Tupi, primeira emissora de televisão da América Latina. 

MUNDO

→  O   mundo   tem   2,5   bilhões   de   habitantes,   com   480   milhões   de crianças desnutridas. 

Janeiro 

• A China e em seguida a URSS reconhecem a República Democrática do   Vietnã,   área   controlada   pela   guerrilha   de   Ho   Chi   Minh   contra   o domínio francês. 

Fevereiro 

•  O senador Joseph McCarthy lança sua campanha de denúncias de infiltração comunista no governo americano. Lista 250 nomes. Surge o termo macartismo. 

•  O   embaixador   George   Kennan,   numa   reunião   de   diplomatas americanos   na   América   Latina,   sustenta   que   na   região   não   há   base para regimes democráticos. 

Junho 

• Começa a Guerra da Coréia. 

Setembro 

• Primeira travessia do Atlântico por um avião a jato, em 10 horas e um 

minuto. 

Novembro 

• O papa Pio X proclama o dogma da Assunção Imaculada de Maria. 

1951

POLÍTICA

Janeiro 

•  Posse   de   Getulio  Vargas.   O   The   New   York   Times   diz   que  ele   está 

“prejudicado pelas grandes expectativas”. Carlos Lacerda defende o seu impedimento. A Imprensa Popular, do PCB, chama-o de “velho tirano” 

•  O general Estillac Leal é nomeado ministro da Guerra. Os militares continuam divididos. 

Abril 

• Os EUA pedem ao Brasil o envio de uma divisão de infantaria para a Guerra da Coréia. Vargas, depois de negociar, acaba negando o pedido. 

Junho 

•  Surge   no   Rio   o   jornal   Última   Hora,   fundado   por   Samuel   Wainer, jornalista da simpatia de Vargas. O empreendimento é financiado pelo Banco do Brasil. 

Dezembro 

• Decretado o aumento do salário mínimo. No seu nível máximo chega a Cr$ 1200,00 (US$ 40 da época, no paralelo). 

ECONOMIA E SOCIEDADE 

→ A seca aflige o Nordeste. 

Janeiro 

• Vargas cria a Assessoria Econômica, ligada ao seu gabinete e chefiada pelo economista Rômulo de Almeida. 

Abril 

• Criada a Comunidade Européia do Carvão e do Aço (CECA). É o início do Mercado Comum. 

Setembro 

•  O   ministro   da   Fazenda,   Horácio   Lafer,   vai   aos   EUA   buscar financiamentos. Não os consegue. 

Dezembro 

•  Getulio   Vargas   acusa   as   companhias   estrangeiras   de   maquiar   as remessas   de   lucros:   “Não   conheço   exemplo   de   espoliação   maior”.   A média anual dessas remessas está em 90 milhões de dólares. 

• Vai ao Congresso o projeto do governo para a criação da Petrobrás. O 

texto não prevê o monopólio estatal. 

CULTURA

→ O disc-jóquei Alan Freed põe no ar a expressão “rock-and-roll”. 

→ Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira com põem “Assum Preto”: Furaram os olhos do Assum Preto 

 Pra ele assim cantar melhor. 

→ A rádio Nacional transmite a novela O Direito de Nascer. 

→  É  aberta   a   I   Bienal   de   São   Paulo.   Os   comunistas  a  chamam   de 

“apoteose do modernismo decadente”. 

→ Jorge Amado recebe em Moscou o Prêmio Stalin. 

→ Vittorio de Sica termina o filme Milagre em Milão. 

→ A filósofa Hannah Arendt publica Origens do totalitarismo. 

→ J. D. Salinger publica O apanhador no campo de centeio. 

→ Surge a TV em cores nos EUA. 

MUNDO

→ O general Juan Perón é reeleito presidente da Argentina. 

Janeiro 

• No dia 4 as tropas comunistas tomam Seul, capital da Coréia do Sul, e são ex pulsas em março. 

Fevereiro

•  A empresa britânica Ferranti produz o primeiro computador de uso comercial, o Ferranti Mark I. Vende nove em sete anos. Um mês depois a Univac produz o primeiro computador americano. Tem 5 mil válvulas. 

Maio 

•  A  AT&T  torna-se  a  primeira  empresa do  mundo  com  1  milhão  de acionistas. 

Setembro 

•  Expurgo no Partido Comunista Tcheco. Seu secretário-geral, Rudolf Slansky, é preso. Será fuzilado. 

Dezembro 

• Primeira geração de eletricidade num reator nuclear, nos EUA. 

1952

POLÍTICA

→  A   oposição   parlamentar   passa   a   defender   não   só   a   criação   da Petrobrás, mas também o monopólio estatal do petróleo. 

→ Migração de nordestinos para São Paulo. Aos sete anos, embarcado num pau-de-arara, o pernambucano Luiz Inácio da Silva deixa a seca do Nordeste e chega a Santos com a mãe. Viajam 13 dias e o menino não troca de roupa. 

Fevereiro 

• A revista americana  Time  diz que Vargas quer se tornar ditador. 

• O general Canrobert Pereira da Costa acusa: “A mão comunista está em todos os cantos e é preciso cortá-la”. 

• Assinado o Acordo Militar Brasil-EUA. 

Maio 

•  A   chapa   governista   de   Estillac   Leal   e   de   Horta   Barbosa   perde   as eleições   do   Clube   Militar.   O   resultado   expõe   a   fraqueza   militar   do governo com a vitória da corrente que faz oposição a Vargas. 

Novembro 

• O general Estillac Leal deixa o Ministério da Guerra. 

ECONOMIA E SOCIEDADE 

→  Como   resultado   da   política   industrialista   de   Vargas,   no   período 1951-1952 a economia cresce 6,1% ao ano e a indústria, 5,7%. 

→ A IBM lança o seu primeiro computador comercial de porte, o 701. 

Janeiro

•  As remessas de lucros das companhias estrangeiras são limitadas a 10% do capital investido. 

Junho

•  Criado o  BNDE  (Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico), que tem Roberto Campos na sua diretoria. 

Outubro 

• O episcopado cria a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil. Terá caráter   permanente   e   expressará   a   opinião   do   colégio   episcopal.   D. 

Helder Câmara é seu secretário-geral. 

Dezembro 

•  A balança comercial fecha o ano com um déficit de 286 milhões de dólares. O maior já ocorrido. Em 1950 registrara-se um superávit de 425 milhões de dólares. 

→ Inflação de 11,3% no ano. 

CULTURA

→ Adhemar Ferreira da Silva ganha a medalha de ouro no salto triplo nas Olimpíadas de Helsinque. 

→ Sucesso de Antônio Maria e Fernando Lobo:

 Ninguém me ama, ninguém me quer, 

 Ninguém me chama de meu amor. 

 A vida passa, e eu sem ninguém, 

 E quem me abraça não me quer bem. 

→ Sai a revista literária  Noigrarides  n° 1, com obras dos poetas Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari. 

→ Agatha Christie publica  A ratoeira. 

→ Ernest Hemingway publica O  velho e o mar. 

Novembro 

•  O   escritor   John   Clellon   Holmes,   que   ouvira   de   Jack   Kerouac   a expressão “geração beat”, escreve um artigo intitulado “Esta é a geração beat”. 

MUNDO

→ A Europa retoma o desenvolvimento econômico. Termina o avanço da esquerda.   Os   conservadores   governam   na  Alemanha,  França,   Itália   e Inglaterra. 

→  A África do Sul passa a registrar seus habitantes de acordo com a cor. É o apartheid. 

Fevereiro 

• Morre Jorge VI, e Elisabeth II torna-se rainha da Inglaterra. 

Março 

•  Um   golpe   depõe   Carlos   Prío   Socarrás,   e   Fulgencio   Batista   toma   o poder em Cuba. É apoiado pelos Estados Unidos. 

Abril 

•  O presidente Truman usa tropas federais para evitar uma greve de metalúrgicos. Seiscentos mil trabalhadores param. 

Julho 

• Os militares egípcios derrubam o rei Faruk. 

• Eva Perón morre em Buenos Aires. 

Novembro 

• Os EUA explodem a primeira bomba de hidrogênio. 

1953

POLÍTICA

Janeiro 

• Nova lei de segurança nacional. A militância comunista custa de 15 a 30 anos de prisão aos cabeças. 

Março 

• Aos 36 anos, Jânio Quadros elege-se prefeito de São Paulo. 

•  Inicia-se a maior greve já ocorrida no Brasil, a Greve dos Trezentos Mil, em São Paulo. 

• Numa conferência na Escola Superior de Guerra, o general Canrobert Pereira da Costa fala em “guerra subversiva”. 

Junho 

• Vargas muda o ministério e, aos 35 anos, seu protegido João Goulart torna-se ministro do Trabalho. 

• Milton Eisenhower, irmão do presidente americano, chega ao Rio em missão   oficial   e   diz   que,   se   o   Brasil   quiser   ser   ajudado,   terá   de   se ajudar. 

Dezembro 

• A CIA estima que o PCB tenha 60 mil militantes. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

→ Geada na lavoura de café. Agrava-se a situação criada pela seca no Nordeste. 

Abril-maio 

• Anunciada a descoberta da estrutura molecular do DNA. 

Junho 

•  Cai o ministro da Fazenda, Horácio Lafer. Em seu lugar é nomeado Oswaldo   Aranha.   Empossado,   apresenta   um   plano  contra   a  inflação. 

Uma   nova   política   cambial   comprime   as   importações   e   estimula   a produção interna. 

Julho 

•  A   Comissão   Mista   Brasil-Estados   Unidos,   destinada   a   articular reformas   e   negociar   financiamentos,   encerra   suas   atividades.   Fora criada em 1951. Deu em nada. 

Outubro 

• Vargas sanciona a lei que criou a Petrobrás. 

Dezembro 

• Criada a Cacex, Carteira de Comércio Exterior do Banco do Brasil. 

CULTURA

→ Graciliano Ramos publica  Memórias do cárcere. 

→ Fundado o teatro de Arena, em São Paulo. 

→  Nos cinemas: O   cangaceiro,  de Lima Barreto, filme que ganhará a Palma de Ouro no Festival de Cannes, e   Shane,  ou   Os brutos também amam,  com Alan Ladd. 

→  Primeira edição da revista   Playboy.  Com Marilyn Monroe nua nas páginas centrais, vendeu 54 mil exemplares. 

→ Sai o  Relatório Kinsey,  revelando o comportamento sexual da mulher americana. 

→ Uma garota de 19 anos arrasa no Festival de Cannes: Brigitte Bardot. 

→ Fellini mostra  I vitelloni. 

→ Cole Porter compõe “I love Paris”. 

→ Estréia  Esperando Godot,  de Samuel Beckett. 

→ Marc Chagall pinta  Torre Eiffel. 

MUNDO

Janeiro 

•  O   general   Dwight   Eisenhower   assume   a   Presidência   dos   Estados Unidos. 

•  O secretário de Estado John Foster Dulles adverte: antes da guerra 200   milhões   de   pessoas   viviam   sob   o   comunismo,   agora   são   800 

milhões. 

Março 

•  Josef Stalin morre. O  PCB  põe seu retrato na entrada da estação de Triagem, no Rio, com a inscrição: “Glória Eterna ao nosso Pai, Mestre e Guia”. 

Junho 

•  O   Exército   Vermelho   ajuda   a   reprimir   protestos   de   operários   em Berlim oriental. Sete mortos. 

Julho 

• Termina a Guerra da Coréia. 

• Fidel Castro ataca o quartel Moncada. Fracassa e é preso. Anistiado, exila-se no México em 1954. 

Agosto 

• A URSS surpreende e explode sua bomba de hidrogênio. 

1954

POLÍTICA

Fevereiro 

•  Sai   o   Manifesto   dos   Coronéis   contra   o   governo.   Assinado,   entre outros, pelos coronéis Golbery do Couto e Silva e Sylvio Frota. 

• Vargas demite João Goulart. 

Março 

•  Carlos   Lacerda   denuncia   um   pacto   secreto   de   Vargas   com   Perón, contra os EUA. 

• A oposição defende o recurso ao golpe para derrubar Vargas. 

Maio 

• Vargas aumenta o salário mínimo em 100%: de Cr$ 1200,00 chega a Cr$ 2400,00. 

Agosto

•  5  Num atentado contra o jornalista Carlos Lacerda, morre o major Rubens Vaz, da FAB. 

• 23 Trinta generais pedem a renúncia de Vargas. Entre os signatários, Castello Branco. 

• 24 Vargas mata-se com um tiro no coração. Assume o vice, João Café Filho. 

Outubro 

• Jânio Quadros elege-se governador de São Paulo. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

→ Produzido nos Estados Unidos o primeiro rádio com transistor. 

→  A   IBM   lança   seu   computador   704,   o   primeiro   a   usar   memória magnética. 

Abril 

•  A   Petrobrás   inaugura   a   refinaria   de   Cubatão.   Meses   depois   é inaugurada a de Manguinhos, da iniciativa privada. 

Junho 

•  Diante da política de elevação do preço mínimo do café brasileiro, o governo americano boicota sua importação. 

Agosto 

• Café Filho nomeia Eugênio Gudin para o Ministério da Fazenda. Ele se lança num drástico programa de corte de despesas públicas. Institui o desconto na fonte para o imposto de renda dos assalariados. 

Setembro 

• Diante de uma crise cambial, Gudin consegue nos EUA 200 milhões de dólares de empréstimo de 19 bancos privados. 

Outubro 

•  Gudin   restringe   o   crédito.   Crise   na   indústria:   bancos   e   empresas abrem falência. 

CULTURA

→ Marta Rocha é a segunda colocada no concurso de Miss Universo. 

→ Inaugurado o parque do Ibirapuera, em São Paulo. 

→ Carlos Drummond de Andrade publica Fazendeiro do ar & Poesia até 

agora. 

→  Jorge   Amado   publica   sua   trilogia   stalinista   Os   subterrâneos   da liberdade. 

→ Elvis Presley grava seu primeiro disco: That’s all right, mama. 

→ Ernest Hemingway ganha o Prêmio Nobel de Literatura. 

→  Isaac   Deutscher   publica   Trotsky:   o   profeta   armado,   1879   -1921, primeiro   volume   de   sua   trilogia   sobre   o   revolucionário   russo   Leon Trotsky. 

→ Jasper Johns pinta Bandeira. 

→ Eli Lilly quebra o segredo da fórmula do LSD, sintetizado em 1938, e começa a produzir o ácido. 

→ Akira Kurosawa dirige Os sete samurais. 

MUNDO

→ Treze das 20 nações latino-americanas têm governos controlados por militares. 

Março 

• As repúblicas americanas assinam a Declaração de Caracas, na qual se iguala a subversão interna à expansão do comunismo. 

Abril 

•  Eisenhower usa o termo dominó para denominar o risco do avanço comunista no mundo. 

Maio 

• Termina a Batalha de Dien Bien Phu, com a vitória dos comunistas. A França per de o Vietnã, que é dividido em dois. 

• O general Gamal Abdel Nasser toma o poder no Egito. 

•  A   Corte   Suprema   dos   EUA   declara   ilegal   a   segregação   racial   nas 

escolas. 

• O general Alfredo Stroessner toma o poder no Paraguai. 

Junho 

• O presidente Jacobo Arbenz, da Guatemala, é derrubado por um golpe militar organizado pela CIA. 

Novembro 

• Começa a Guerra da Argélia. 

1955

POLÍTICA

Fevereiro 

• Juscelino Kubitschek é lançado candidato a presidente pelo PSD. 

Abril 

• Num comício em Jataí (Go), JK anuncia que vai construir Brasília. 

Agosto 

• O presidente do Clube Militar, general Canrobert Pereira da Costa, diz que o país vive uma “pseudolegalidade”. 

Outubro

• 3 JK é eleito presidente com 3 milhões de votos. 

• 5 Carlos Lacerda pede publicamente que os militares dêem um golpe. 

Novembro

•  8  Enfartado no dia 3, Café Filho licencia-se e Carlos Luz assume a Presidência. 

• 10 O general Henrique Lott demite-se do Ministério da Guerra. 

•  11  Lott depõe Carlos Luz. Assume o presidente do Senado, Nereu 

Ramos. 

• 13 Carlos Lacerda asila-se na embaixada de Cuba. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

→ O Brasil entra num ciclo de crescimento inédito em sua história. Até 1960 o PIB crescerá uma média de 8,1% e a renda per capita, 4,8%. 

→  Estimulados pela Petrobrás, os industriais do setor de maquinaria pesada fundam a Associação Brasileira da Infra-Estrutura e Indústrias de Base (ABDIB). 

→ Aberto nos LUA O primeiro McDonald’s. 

Janeiro 

• Inaugurada a hidrelétrica de Paulo Afonso, no rio São Francisco. É a primeira grande usina construída no Nordeste. 

Abril 

•  Eugênio   Gudin   deixa   o   Ministério   da   Fazenda.   É   substituído   pelo paulista José Maria Whitaker, que afrouxa o crédito. 

Junho 

• Criado o Instituto Superior de Estudos Brasileiros, o ISEB. Viria a se tornar   um   centro   de   reflexão   do   que   se   denominou   “ideologia   do desenvolvimento”. 

CULTURA

→ Primeira transmissão de um jogo de futebol (Santos x Palmeiras) pela televisão brasileira. 

→ O Brasil tem 141 mil aparelhos de TV. 

→ Nos cinemas: Rio, 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos; Rififi, de Jules   Dassin,   e   Nem   Sansão   nem   Dalila,   de   Carlos   Manga,   com 

Oscarito. 

→ Caio Prado Júnior lança a revista Brasiliense. 

→ Inaugurada a Disneylândia, na Califórnia. 

→ Morre James Dean, aos 24 anos. 

→  A  banda  Bill  Halley   e  seus  Cometas  emplaca   o   primeiro  sucesso mundial de um novo estilo musical: “Rock around the clock”. 

→ Vladimir Nabokov publica, em Paris, Lolita. 

→ Surge a expressão “pop art”. 

→ Herbert Marcuse publica Eros e civilização. 

→  Allen   Ginsberg   lê   pela   primeira   vez   seu   poema   HowI.   Fala   das 

“melhores cabeças de minha geração morrendo numa nudez histérica”. 

MUNDO

Abril 

• Winston Churchill renuncia ao cargo de primeiro-ministro. É o último dos Três Grandes (com Roosevelt e Stalin) a deixar definitivamente o poder. 

Julho 

•  Conhecem-se, no México, Fidel Castro e Ernesto “Che” Guevara. O 

médico argentino resolve se juntar ao grupo que pretende desembarcar em Cuba. 

Setembro 

• Um golpe militar derruba o general Perón na Argentina. 

Dezembro 

• A comerciária Rosa Parks é presa ao se recusar a sair do assento para brancos num ônibus de Montgomery, no Alabama. Martin Luther King Jr. lidera um boicote aos transportes públicos. O movimento dura 381 

dias, até que a Corte Suprema declara ilegal a discriminação racial nos transportes públicos americanos. 

O Conselho da Europa cria a bandeira da Comunidade. Tem fundo azul e 12 estrelas. 

1956

POLÍTICA

Janeiro 

• JK assume. 

Fevereiro 

• JK lança o seu Programa de Metas. Baseia-se na captação de recursos externos,   na   intervenção   estatal,   na   definição   de   setores   prioritários para o desenvolvimento e na tolerância inflacionária. 

• Oficiais da FAB rebelam-se contra o governo e vão para Jacareacanga, no Pará. Rendem-se em duas semanas. 

Março 

•  JK   propõe   a   anistia   plena   e   irrestrita   aos   rebeldes   e   aos   que conspiraram contra sua posse. 

• O coronel Olympio Mourão Filho é promovido a general. 

Abril 

•  Revolta de estudantes no Rio contra o aumento das passagens de bonde. 

Novembro 

• Políticos e sindicalistas homenageiam o general Lott com a Espada de Ouro. Nova crise militar. Castello Branco rompe com Lott. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

→ O Brasil produz 160 mil geladeiras, com um índice de nacionalização de 47%. 

→ O BNDE passa a admitir seus técnicos por concurso. 

→  D.   Helder   Câmara   organiza   a   Cruzada   São   Sebastião,   para 

“urbanizar, humanizar e cristianizar” as favelas do Rio. 

→  Milton   Friedman   publica   “The   quantity   theory   of   money:   a restatement”, base do novo pensamento monetarista. 

Maio 

• Começam os estudos para a construção de uma refinaria em Caxias (RJ). 

Junho 

• JK instala o Grupo Executivo da Indústria Automobilística (GEIA). 

Setembro 

• Inaugurada a fábrica de caminhões da Mercedes-Benz, em São Paulo. 

• Começa a obra da barragem de Três Marias. 

Dezembro 

• O ano termina com a inflação em 24,4%. Contra 12,4% em 1955. 

CULTURA

→  Adhemar Ferreira da Silva torna-se bicam peão olímpico em salto triplo. 

→ Guimarães Rosa publica Grande sertão, veredas. 

→ Mirabeau e Milton de Oliveira gravam “Fala Mangueira”. 

→ João Cabral de Melo Neto publica Morte e vida severina: Somos muitos Severinos 

 iguais em tudo na vida. 

→ Baby doll, de Elia Kazan, com Carroll Baker. O filme vai influenciar a moda feminina. 

→ Orfeu da Conceição, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, estréia no teatro Municipal. 

→ I Exposição Nacional de Arte Concreta, no MAM de São Paulo e no do Rio. 

→ Jean Genet escreve a peça O balcão. 

→ Giuseppe di Lampedusa publica O leopardo. 

→ Wright Mills publica A elite do poder. 

→  Aos   44   anos,   o   pintor   americano   Jackson   Pollock   morre   num acidente de carro. 

MUNDO

Fevereiro 

•  Nikita   Kruchev,   secretário-geral   do   Partido   Comunista   Soviético, denuncia os crimes de Stalin no XX Congresso. 

Junho 

• Breve revolta anticomunista na Polônia, reprimida pelo exército. 

Julho 

No Egito, o presidente Nasser nacionaliza o canal de Suez e proíbe a passagem de navios israelenses. 

• O general Odría é deposto no Peru. 

Setembro 

• Dois atentados de terroristas argelinos iniciam a Batalha de Argel. 

Outubro 

• Israel invade o Egito. Tropas anglo-francesas retomam Suez. Os EUA condenam o ato e os invasores se retiram. 

•  Rebelião na Hungria contra o regime comunista. Imre Nagy, o novo primeiro-ministro, promete eleições livres. 

Novembro 

• A URSS invade a Hungria. 

Dezembro 

• Fidel Castro desembarca em Cuba. 

1957

POLÍTICA

→  O ministro da Guerra, general Lott, veta o reatamento de relações com a URSS. 

→  Fernando Henrique Cardoso e sete outros professores e alunos da USP começam a se reunir para discutir a obra de Marx. Denominam-se Grupo do Capital. 

Março 

• O PCB abranda sua linha política e passa a defender uma aliança com a burguesia. 

• Maio 

Carlos   Lacerda   salva-se   de   um   processo   que   poria   em   risco   seu mandato de deputado federal. 

Julho 

• Greve de metalúrgicos no Rio. 

Outubro 

• Greve geral em São Paulo: 400 mil trabalhadores durante 10 dias. 

•  Descontente   com   nomeações   do   governo   federal,   Jânio   Quadros ameaça renunciar ao governo de São Paulo. 

Novembro 

•  Carlos Lacerda diz que Juscelino faz um “governo na fraude, pela fraude e para a fraude”. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

→  O   projeto   de   Lucio   Costa   vence   o   concurso   do   Plano   Piloto   de Brasília. Fevereiro JK inaugura a rodovia Rio-Belo Horizonte. 

→  Decide-se   a   construção   da   hidrelétrica   de   Furnas,   a   terceira   do mundo. 

Março 

•  Alemanha Ocidental, França, Itália, Holanda, Bélgica e Luxemburgo assinam   os   Tratados   de   Roma,   criando   a   Comunidade   Européia.   A Inglaterra continua de fora. 

Julho 

• A Ford decide instalar uma fábrica de caminhões no Brasil. 

Setembro 

→  A Volkswagen do Brasil produz o seu primeiro veículo com 50% de peças nacionais. É uma Kombi. 

→ O ano termina com um déficit de 286 milhões de dólares no balanço de pagamentos. 

CULTURA

→ Escalado um novo atacante na seleção brasileira: Pelé estréia com 16 

anos. 

→  Jânio   Quadros   proíbe   o   rock-and-roll   em  bailes  públicos   em  São Paulo. 

→ A Sony lança com sucesso comercial um modelo de rádio de pilha. 

→ Surge o som estereofônico. 

→ Nos cinemas: A ponte do rio Kwai, de David Lean, com Alec Guinness e William Holden, e E Deus criou a mulher, com Brigitte Bardot. 

→  O costureiro Balenciaga  cria  a moda “saco”.  Despreza a linha da cintura e sobe a saia. 

→ Jack Kerouac publica On the road. 

→ Surge o termo beatnik. 

→ Albert Camus ganha o Nobel de Literatura. 

MUNDO

→ O mundo tem 71 cidades com mais de 1 milhão de habitantes (duas no Brasil). Em 1914 eram 16 (nenhuma no Brasil). 

→ O baby boom chega ao apogeu. Nascem 4,3 milhões de crianças nos EUA. 

Março 

•  A   Costa   do   Ouro   torna-se   a   República   de   Gana.   É   o   início   da descolonização da África Negra. 

Maio 

• O general Rojas Pinilla é deposto na Colômbia. 

• Em desgraça, morre o senador Joseph McCarthy. 

Setembro 

• Eisenhower manda tropas a Little Rock para assegurar a matrícula de estudantes negros em escolas públicas. 

•  Acaba   a   Batalha   de   Argel:   o   dispositivo   terrorista   argelino   foi desmantelado. 

Outubro 

•  A   URSS   põe   em   órbita   o   primeiro   satélite   espacial,   o   Sputnik   1. 

Pesava 83 quilos. 

1958

POLÍTICA

→ Surgem no Nordeste as Ligas Camponesas. 

Março 

• Revogado o mandado de prisão preventiva de Luiz Carlos Prestes. Ele vivia na clandestinidade desde 1948. 

→  O PCB muda sua política e passa a defender uma aliança com a burguesia

Abril 

• Arthur da Costa e Silva é promovido a general-de-divisão. 

Maio 

• O general Justino Alves Bastos derrota Castelo Branco na eleição para a presidência do Clube Militar. 

Junho 

• JK inaugura o palácio da Alvorada. Julho JK impede que cafeicultores descontentes façam uma marcha a Brasília. 

•  Começa   a   inflexão   da   Juventude   Universitária   Católica   para   a 

esquerda, com a defesa de um “cristianismo revolucionário”. 

Agosto 

• O secretário de Estado americano John Foster Dulles visita o Brasil e nega um financiamento à Petrobrás. A UNE o hostiliza. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

Novembro 

• JK impede que Carlos Lacerda vá à televisão. 

→ Seca no Nordeste. JK vai ao Ceará. 

→ Um banco americano em Londres aceita depósitos em dólar. Surge o eurodólar. 

→ John Kenneth Galbraith publica A sociedade afluente. 

Abril 

• Vai para a rua o primeiro carro de passeio brasileiro, o DKW-Vemag. 

Maio 

• JK entrega ao engenheiro Bernardo Sayão a obra da estrada Belém-Brasília. 

Junho 

•  Lucas   Lopes   assume   o  Ministério   da   Fazenda   com   o   propósito   de cortar gastos e derrubar a inflação. 

→ O ano termina com a inflação em 24,1% e com a indústria de bens de produção   superando,   pela   primeira   vez,   a   de   bens   de   consumo.   A economia cresceu 10,8%. 

CULTURA

→ Brasil 5, Suécia 2. A seleção ganha sua primeira Copa do Mundo. 

→ Maria Esther Bueno e a americana Althea Gibson vencem o torneio de duplas de Wimbledon. 

→ Estréia a peça Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri. 

→ É publicado Gabriela, cravo e canela, de Jorge Amado. 

→ Bons Pasternak, autor d’o doutor Jivago, ganha o Nobel e é proibido pelo governo russo de recebê-lo. 

→  Surge   a   expressão   “nouvelle   vague”,   que   designa   o   novo   cinema francês. 

→  Elizeth   Cardoso   grava   o   LP   Canção   do   amor   demais.   Numa   das faixas, canta “Chega de saudade”, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes. 

João   Gilberto   a   acompanha   ao   violão.   Pela   primeira   vez   ouve-se   na música brasileira a nova batida que meses depois seria chamada bossa nova. 

MUNDO

Janeiro 

•  O   general   Pérez   Jiménez   é   deposto   na   Venezuela.   Meses   depois, Rómulo Betancourt elege-se presidente. 

Fevereiro 

• Arturo Frondizi é eleito presidente da Argentina. 

• Rebeldes cubanos seqüestram em Havana o piloto de fórmula 1 Juan Manuel Fangio. 

Maio 

•  A guarnição francesa na Argélia se rebela contra o governo civil de Paris,   O   general   Charles   de   Gaulle   é   chamado   a   organizar   um   novo gabinete. 

•  Manifestações   contra   a   visita   do   vice-presidente   Richard   Nixon   na Argentina,   Bolívia,   Peru   e   Venezuela.   Em   Caracas   seu   carro   é apedrejado. Nele está o coronel Vernon Walters. Outubro Morre o papa Pio XII. O cardeal Angelo Roncalli é eleito papa e adota o nome de João XXIII. Tem 77 anos, e acredita-se que fará um pontificado de transição. 

→ Só há ditaduras em cinco pequenas nações da América Latina. 

1959

POLÍTICA

→ JK sofre um enfarte e o episódio é mantido em segredo. 

Maio 

• Fidel Castro visita o Brasil e se encontra com JK. 

• O PTB lança a chapa Lott-Jango para presidente e vice. 

Junho 

•  JK vai ao Clube Militar e anuncia o rompimento das conversações com o FMI. Inicia-se uma campanha nacionalista destinada a fortalecer o governo. 

Outubro 

• O rinoceronte Cacareco consegue 90 mil votos na eleição municipal de São Paulo. 

Novembro 

•  Jânio Quadros, candidato de um pequeno partido à Presidência da República, renuncia. Semanas depois renuncia à renúncia. 

•  Nova rebelião na FAB. O coronel João Paulo Burnier seqüestra um avião   de   passageiros   e   toma   o   campo   de   pouso   de   Aragarças,   na Amazônia. Acaba em três dias. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

→  O   Brasil   termina   a   década   com   70   milhões   de   habitantes,   cuja expectativa de vida passou de 45,9 anos para 52,4. 

→ O PIB cresceu 9,8% no ano. 

→ O salário mínimo vale Cr$ 6000,00. 

→ Celso Furtado publica Formação econômica do Brasil. 

→ Vendida nos EUA a primeira copiadora de papel plano, a Xerox 914. 

Janeiro 

• Circula o primeiro fusca. 

Abril 

•  Leonel   Brizola,   governador   do   Rio   Grande   do   Sul,   nacionaliza   a concessionária americana de energia elétrica do estado. 

Julho 

• Inaugurada a ponte aérea Rio-São Paulo. 

Agosto 

• Lucas Lopes deixa a Fazenda. 

Novembro 

• JK inaugura a linha de montagem da Volkswagen, em São Bernardo do Campo. 

Dezembro 

• Criada a Sudene. 

→ A inflação fecha o ano em 39,4%. 

CULTURA

→ João Gilberto grava “Chega de saudade”. 

→ O filme O homem do Sputnik, com Oscarito e Norma Bengell, fecha o ciclo da chanchada no cinema brasileiro. 

→ Antonio Candido publica Formação da literatura brasileira. 

→ Sérgio Buarque de Holanda publica Visão do paraíso. 

→  Depois   de   protestos   contra   a   censura,   os   cinemas   brasileiros mostram Les amants, com Jeanne Moreau numa cena inédita de sexo implícito. 

→ Jean-Luc Godard mostra Acossado, com Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg. 

→  Marilyn   Monroe   se   mostra   como   atriz   em   Quanto   mais   quente melhor. 

→ Nasce o personagem Asterix. 

→ O Brasil ganha o mundial de basquete, e Maria Esther Bueno leva o torneio de simples de Wimbledon. 

MUNDO

→ Um ano depois do lançamento da campanha do “Grande salto para a frente”, começa a fome na China. Calcula-se que, até 1962, morreram 30 milhões de pessoas. 

Janeiro 

• Fidel Castro e seus barbudos entram em Havana. 

• Fracassa um desembarque de guerrilheiros cubanos no Panamá. 

• João XXIII convoca o Concilio Ecumênico. 

Junho 

•  Fracassa um desembarque de guerrilheiros castristas na República 

Dominicana. 

Agosto 

• Fracassa um novo desembarque de guerrilheiros, no Haiti. 

Setembro 

• Nikita Kruchev visita os EUA. É a primeira visita de um governante da URSS. 

Outubro 

• Margaret Thatcher é eleita para o Parlamento inglês. 

1960

POLÍTICA

Fevereiro 

•  Eisenhower   visita   o   Brasil   e   combina   com   JK   o   reinício   das negociações com o FMI. 

• Jânio Quadros vai a Cuba e diz que fará uma reforma agrária. 

Abril 

• JK inaugura Brasília e chora na missa. A obra custou o equivalente a 2,3% do PNB. 

Outubro 

•  Jânio   Quadros   elege-se   com   5,6   milhões   de   votos   (48%)   e   João Goulart fica na Vice. Os janistas cantam:

 Varre, varre, vassourinha. 

 Varre, varre a bandalheira. 

• Carlos Lacerda elege-se governador do estado da Guanabara. 

Novembro 

•  Os   marítimos   e   ferroviários   fazem   a   Greve   da   Paridade.   Querem equiparação salarial com os militares. 

Dezembro 

• O tenente Carlos Lamarca vai servir em Quitaúna, São Paulo. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

→ O Brasil tem 598 mil aparelhos de televisão. Os EUA têm 85 milhões. 

→ O Rio tem 147 favelas, com 337 mil moradores. 

→  O   economista   Ignácio   Rangel   publica   Elementos   de   economia   do projetamento. 

→ Realiza-se no BNDE o I Simpósio sobre Computadores Eletrônicos. 

→ Criada a Organização dos Países Exporta dores de Petróleo, a OPEP. 

Reúne   apenas   cinco   países:   Arábia   Saudita,   Irã,   Iraque,   Kuwait   e Venezuela. É considerada uma entidade inútil. O barril custa US$ 1,50. 

→ Começa a comercialização da pílula anti-concepcional nos EUA. 

CULTURA

→ O sucesso do ano é Quarto de despejo, diário da favelada Carolina de Jesus. 

→ Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir vêm ao Brasil. 

→ Clarice Lispector publica Laços de família. 

→ O boxeador Eder Jofre é o campeão mundial dos pesos-galos. 

→  Nos cinemas: Rocco e seus irmãos, de Luchi no Visconti; La dolce vita, de Federico Fellini, e Psicose, de Alfred Hitchcock. 

→  O   fotógrafo   cubano   Alberto   Korda   faz   o   famoso   retrato   de   Che Guevara, que seria publicado somente em 1967. 

→ O boxeador Cassius Clay, depois Muhammad Ali, ganha a medalha de ouro dos meios-pesados nas Olimpíadas de Roma. 

→ O alemão Armin Hary corre os 100 metros em 10 segundos. 

→ Dança-se o twist. 

MUNDO

→ A China começa a se afastar da URSS. 

→ Che Guevara escreve A guerra de guerrilhas. 

Janeiro

• Começam as manifestações de estudantes americanos negros contra a segregação racial em lugares públicos. 

Março 

• Massacre de Sharpeville, na África do Sul. A polícia atira contra uma manifestação de negros. Em poucos segundos mata 69 pessoas e fere mais de 180. 

Abril 

• O Senegal torna-se independente. 

Maio

• Israel captura o nazista Adolf Eichmann, que vivia como operário em Buenos Aires. Vai julgá-lo e enforcá-lo em Tel Aviv. 

Junho 

•  A Bélgica dá  a independência ao Congo.  Patrice Lumumba, de 35 

anos, assume o governo e é deposto em setembro. Julho Fidel confisca as refinarias americanas de petróleo em Cuba. 

Outubro

• Independência da Nigéria. 

Novembro 

• John Kennedy é eleito presidente dos Estados Unidos. 

1961

POLÍTICA

Janeiro 

• Jânio Quadros assume a Presidência. 

Fevereiro 

• Golbery é nomeado para o Conselho de Segurança Nacional, no Rio. 

Março 

•  Geisel é promovido a general e logo depois vai comandar a tropa de Brasília. 

Maio 

• Francisco Julião, líder das Ligas Camponesas, vai a Cuba. Pede ajuda a Fidel. 

Agosto 

• Jânio Quadros renuncia. 

•  Os ministros militares vetam a posse de João Goulart, que está na China. 

• Divide-se o Exército. A guarnição do Sul quer a posse de Jango. 

• Jango aceita o regime parlamentarista. 

Setembro 

• João Goulart assume. Tancredo Neves é o primeiro-ministro. 

Novembro 

•  Francisco Julião diz que a reforma agrária será feita “na lei ou na 

marra”. 

•  Empresários   e   militares   da   reserva   fundam   o   IPÊS   (Instituto   de Pesquisas e Estudos Sociais). 

ECONOMIA E SOCIEDADE

→ O índice de nacionalização das Kombis e fuscas chega a 95%. 

→  O   Brasil   produz   350   mil   geladeiras,   com   quase   100%   de nacionalização. Em 1956 produzia 160 mil, com 47% de nacionalização. 

→  A   Fairchild   Corporation   produz   o   primeiro   circuito   integrado   de computador. 

→  Sai o livro Latin American issues, de Albert Hirschman. Nele, num artigo, Roberto Campos cunha os termos estruturalismo e monetarismo para a análise da inflação. 

Janeiro 

• O banqueiro baiano Clemente Mariani assume a Fazenda. 

Março 

• Jânio desvaloriza a moeda. O dólar, que custava Cr$ 90,00, passa a valer Cr$ 200,00. 

Outubro 

•  Jango cassa as concessões ilegais de jazidas à empresa americana Hanna. 

Dezembro 

•  A esquerda assume a Confederação Nacional dos Trabalhadores na Indústria. 

CULTURA

→ O Brasil bate a marca do 1 milhão de aparelhos de TV. 

→ Nelson Rodrigues estréia O beijo no asfalto. 

→ O Centro Popular de Cultura da UNE produz Cinco vezes favela, com o episódio “Couro de gato”, dirigido por Joaquim Pedro de Andrade. 

→ Henry Miller publica nos EUA Trópico de Câncer. 

→  O   filósofo   e   psiquiatra   martiniquense   Frantz   Fanon   publica   Os condenados da terra. 

→ Michel Foucault publica História da loucura. 

→  Audrey Hepburn aparece em Breakfast at Tiffany’s (Bonequinha de luxo). 

→ Em Liverpool, um rapaz pergunta a Brian Epstein se em sua loja há uma gravação de um conjunto chamado The Beatles. Epstein se torna empresário do grupo e vai à luta. A EMI e a Decca recusam-se a gravar músicas dos garotos. 

MUNDO

Janeiro 

• Os EUA rompem relações diplomáticas com Cuba. 

• Posse de John Kennedy. 

• É assassinado no Congo o ex-primeiro-ministro Patrice Lumumba. 

Fevereiro

• Rebelião negra em Angola. 

Março 

•  Kennedy   lança   a   Aliança   para   o   Progresso.   Pretende   impulsionar reformas sociais e conter a influência cubana. 

Abril 

•  O   soviético   Yuri   Gagarin   torna-se   o   primeiro   homem   a   entrar   em órbita e informa: “A Terra é azul”. 

• Uma força de exilados treinada pela CIA invade Cuba, mas rende-se em 48 horas. 

Agosto 

•  A Alemanha comunista ergue o Muro de Berlim, símbolo da guerra fria. 

Outubro 

• Nikita Kruchev tira o corpo de Stalin do mausoléu onde estava ao lado de Lenin, na praça Vermelha. 

1962

POLÍTICA

Junho 

• A esquerda católica funda a Ação Popular, a AP. 

• Tancredo Neves renuncia ao cargo de primeiro-ministro. 

• Saques na Baixada Fluminense: 42 mortos. 

Julho 

• Criado o Comando Geral dos Trabalhadores, CGT. 

• Kennedy decide colocar no baralho a carta de golpe militar no Brasil. 

•  Atentado   contra   o   Congresso   da   UNE,   em   Petrópolis,   com   a participação de militares. 

Setembro 

• Greve contra o parlamentarismo. 

•  Brizola: “Se não for eleito um parlamento popular, a Revolução será inevitável”. 

Outubro 

• Eleições parlamentares, O PTB de Goulart torna-se o maior partido da Câmara. 

•  Cai   um   avião   da   Varig   em   Lima,   e   nele   é   encontrada   uma   mala diplomática cubana com relatórios da guerrilha de Julião no Brasil. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

→ Milton Friedman publica Capitalismo e liberdade. 

→ A IBM lança discos para o armazenamento de dados. 

Junho 

• João Goulart instala a Eletrobrás. 

Julho 

• Criado o l3° salário. 

Setembro 

• O banqueiro Walter Moreira Salles, principal interlocutor do governo com o mundo financeiro, deixa o Ministério da Fazenda. 

• Criado o Ministério do Planejamento. Será ocupado por Celso Furtado. 

Dezembro 

•  Anunciado   o   Plano   Trienal.   Pretende   derrubar   a   inflação   para   o patamar de 10% em 1965. 

•  O governo concede um aumento de pouco mais de 50% no salário mínimo. Os sindicatos pediam 80%. 

→  O ano termina com 52% de inflação e um crescimento do PIB de 8,6%. 

CULTURA

→ O Brasil é bicampeão mundial de futebol. 

→ Tom Jobim e Vinicius de Moraes compõem “Garota de Ipanema” 

→ O filme O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, ganha a Palma de Ouro no Festival de Cannes. 

→ Érico Veríssimo publica O arquipélago, concluindo a trilogia O tempo e o vento. 

→ Show da bossa nova no Carnegie Hall, em Nova York. 

→ Estréiam Os cafajestes, de Ruy Guerra, e Garrincha, Alegria do Povo, de Joaquim Pedro de Andrade. 

→  Rachel   Carson   publica   Silent   Spring,   clássico   da   formação   da consciência ambientalista. 

→ David Lean mostra Lawrence da Arábia, com Peter O’Toole. 

→ Morre Marilyn Monroe. 

→ Os Beatles lançam seu primeiro compacto, Love me do. 

→ Surgem no Brasil as sandálias Havaianas. 

MUNDO

Fevereiro 

• Kennedy autoriza as tropas americanas no Vietnã a revidar em caso de ataque. No fim do ano os EUA têm 11 mil “assessores” no país. 

• Militares argentinos derrubam o presidente Arturo Frondizi. 

Julho 

• Depois de cinco anos de guerra, a Argélia torna-se independente. 

• Kennedy muda sua política e decide reconhecer o governo de militares peruanos que derrubaram o presidente Manuel Prado. 

Agosto 

•  O   primeiro-ministro   soviético   Nikita   Kruchev   coloca,   em   segredo, mísseis nucleares em Cuba. 

Outubro 

•  Os americanos descobrem os mísseis russos e bloqueiam Cuba. Os russos retiram os foguetes em troca da promessa de que Cuba não será invadida. Nesses dias a guerra nuclear esteve por um fio de cabelo. 

• Começa o Concílio Vaticano II. 

1963

POLÍTICA

→ O jornalista Carlos Leonam cunha a expressão “esquerda festiva”. 

→ Surge o Comando de Caça aos Comunistas, o CCC. 

Janeiro 

• Um plebiscito restabelece o regime presidencialista. 

Fevereiro 

• Prestes vai a Cuba e condena as guerrilhas. Francisco Julião está em Havana, cuidando de seu projeto de luta armada. 

Abril 

• A CNBB teme “subversões imprevisíveis dos valores democráticos”. 

Julho

• Numa pesquisa do Ibope em 10 grandes cidades, Jango tem 35% de avaliação ótima ou boa, 41% de regular e 19% de má ou péssima. 

Setembro 

• Carlos Lacerda defende um golpe militar contra Jango. 

• Castello Branco assume a chefia do EME. 

Outubro 

• Jango tenta colocar o país em esta do de sítio, vê-se isolado e recua. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

Janeiro 

•  San   Tiago   Dantas   assume   a   Fazenda   no   primeiro   ministério presidencialista. 

Junho 

•  Carvalho Pinto, ex-governador de São Paulo, substitui San Tiago no Ministério da Fazenda. 

Dezembro 

•  Ney Galvão substitui Carvalho Pinto na Fazenda. Em 27 meses, é o quinto ocupante do cargo. 

•  Jango tabela os lubrificantes e entrega à Petrobrás o monopólio da compra de petróleo. 

→ O ano fecha com os seguintes indicadores econômicos:

Inflação de 79,9%. É a maior da história. 

Crescimento do PIB de 0,6%. É a menor taxa desde 1947, quando começou o cálculo sis temático do produto interno. 

Déficit do Tesouro: 500 bilhões de cruzeiros. 

CULTURA

→ O CPC da UNE grava a “Canção do subdesenvolvido”:

 Começaram a nos vender e a nos comprar. 

 Comprar borracha, vender pneu. 

 Comprar minério, vender navio. 

 Pra nossa vela, vender pavio. 

 Só mandaram o que sobrou de lá:

 Matéria plástica, que entusiástica, 

 Que coisa elástica, que coisa drástica. 

→ Nara Leão grava “Marcha da Quarta-Feira de Cinzas”. 

→ Nelson Pereira dos Santos mostra Vidas secas e Cacá Diegues, Ganga Zumba. 

→ Ieda Maria Vargas é eleita Miss Universo. 

→ Mary McCarthy publica O grupo. 

→  Uma exposição no museu Guggenheim reúne Andy Warhol, Robert Rauschenberg e Jasper Johns. 

→ Surgem os Rolling Stones. 

MUNDO

→  Jorge   Masetti,   amigo   de   Guevara,   lança   um   foco   guerrilheiro   na Argentina. 

Janeiro 

•  De Gaulle impede a entrada da Grã-Bretanha no Mercado Comum Europeu. 

Abril 

•  Na Guatemala o general Ydígoras Fuentes é deposto por um golpe militar. 

Maio 

•  Uma expedição de 35 peruanos treina dos em Cuba interna-se na 

selva. 

Junho 

• Morre o papa João XXIII. O cardeal Montini torna-se Paulo VI. 

Julho 

• O presidente Arosemena é deposto pelos militares no Equador. 

Agosto 

•  O pastor Martin Luther King Jr. diz em Washington: “Eu tenho um sonho”. 

Setembro 

•  Um   golpe   militar   derruba   o   presidente   Juan   Bosch,   da   República Dominicana. 

Novembro 

• John Kennedy é assassinado. Assume o vice, Lyndon Johnson. 

1964

POLÍTICA

Janeiro 

• Em Moscou, Prestes assegura a Nikita Kruchev: “Se a reação levantar a cabeça, nós a cortaremos de imediato”. 

Março

• 13 Comício da Central. 

• 19 Marcha da Família, em São Paulo. 

• 20 O general Castello Branco distribui sua Circular Reservada. 

•  A  convenção   do   PSD   lança   a   candidatura   de   JK  nas  eleições previstas para 1965. 

• 24 Começa a rebelião dos marinheiros. 

• 30 Jango discursa no Automóvel Clube. 

• 31 O general Mourão Filho decide rebelar-se. 

Abril

• 1° Jango vai para Brasília e de lá para o Rio Grande do Sul. 

• Costa e Silva proclama-se “comandante do Exército nacional”. 

• No fim do dia morreram sete civis. 

•  2  O presidente da Câmara, Ranieri Mazzilli, torna-se presidente da República. 

•  9  Baixado   o   Ato   Institucional.   Numa   primeira   fornada,   cassa   40 

mandatos. 

• Jango asila-se no Uruguai. 

• 11 Castello Branco é eleito presidente. 

Junho 

• Criado o SNI. Golbery vai chefiá-lo. 

• Aos 27 anos, o capitão Heitor Ferreira, assistente de Golbery, começa seu diário. 

• Castello cassa JK. 

Julho 

• O Congresso prorroga o mandato de Castello por um ano, até março de 1967. 

Agosto 

• Castello faz o discurso das “vivandeiras alvoroçadas”. 

Setembro 

• O Correio da Manhã começa a sua campanha contra a tortura. 

•  Castello   manda   Geisel   ao   Nordeste   para   investigar   denúncias   de torturas. 

Outubro 

• Caduca o artigo punitivo do Ato Institucional. Foram atingidas 4454 

pessoas. Delas, 2757 eram militares. 

Dezembro 

•  O   ano   termina   com   20   mortos   (nove   suicídios)   e   203   casos   de denúncias de torturas. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

Janeiro 

•  Jango   sanciona   a   nova   lei   de   remessa   de   lucros   aprovada   pelo Congresso. 

•  A FIESP recusa-se a participar de um ato de solidariedade a Jango, organizado pela CNI. 

•  Jango fecha a carteira de redescontos do Banco do Brasil em São Paulo e no Rio Grande do Sul. 

•  Uma pesquisa feita em oito capitais mostra que 72% dos brasileiros acham necessária a reforma agrária. 

Abril 

•  O secretário de Estado Dean Rusk cria uma comissão para estudar um plano de ajuda imediata ao governo brasileiro. 

•  Castello Branco coloca Octávio Gouvêa de Bulhões no Ministério da Fazenda. 

Maio 

• Roberto Campos assume o Ministério do Planejamento. 

•  A Superintendência da Moeda e do Crédito acaba com o regime de subsídios. 

Julho 

• Concluída a renegociação da dívida externa, de 3,8 bilhões de dólares. 

• Castello baixa a nova fórmula para o cálculo dos reajustes salariais. 

Surge a expressão “arrocho salarial”. 

Agosto 

• Chega ao Congresso o PAEG — Plano de Ação Econômica do Governo. 

Seu principal objetivo é derrubar a inflação. 

• Institui-se a correção monetária. 

• Criado o Banco Nacional da Habitação. 

• Castello sanciona uma nova lei de remessa de lucros. 

•  Golbery   relata   a   Castello:   “Os   esforços   do   governo   no   combate   à inflação não têm sido bem compreendidos pela opinião pública”. 

Setembro 

•  Apesar   da   crise   econômica,   a   Volkswagen   revela   que   bateu   seu recorde de produção. 

Novembro 

• Lacerda ataca a política econômica do governo. 

Dezembro 

• Criado o Banco Central. 

→ O ano termina com a inflação em 92,1%. A economia cresce 3,4%. 

CULTURA

→ A Editora Civilização Brasileira lança O Estado militarista, de Fred J. 

Cook. Entre 1961 e 1964 a Civilização publicou um livro novo a cada dia útil. 

→  Herbert   Marcuse   publica   A   ideologia   da   sociedade   industrial:   o homem unidimensional. 

→ Depois de um período de ostracismo, reaparece o compositor Ismael Silva. 

→ Nos cinemas: Zorba, o Grego, com Anthony Quinn e música de Mikis Theodorakis, e 007 — Contra Goldfinger, com Sean Connery. Fevereiro Cassius Clay torna-se campeão mundial de pesos pesados. 

Março 

•  Primeira   exibição   (privada)   de   Deus   e   o   diabo   na   terra   do   sol   de Glauber Rocha. Uma parte da platéia vai do cinema para o comício da Central. 

Abril 

•  A Censura apreende as cópias de Deus e o diabo na terra do sol. 

Depois libera-as. 

Julho 

• Anuncia-se o início da colocação da grama no Aterro do Flamengo. 

• São demitidos 26 artistas da rádio Nacional. Entre eles, Mário Lago e Dias Gomes. 

Agosto 

• A Censura proíbe Sete dias em maio, que contava um golpe militar em Washington. Depois o filme é liberado. 

• Os Beatles chegam aos Estados Unidos, nu ma viagem triunfal. 

Setembro

• Fechada a boate Black Horse, a mais famosa do Rio. 

Dezembro 

• Em Nova York, Che Guevara é convidado para uma festa na casa da milionária Bobo Rockefeller. É o “radical-chic”. 

•  Bob Zagury, namorado de Brigitte Bardot, a traz para o Brasil. Vão para Cabo Frio e ficam numa praia desconhecida chamada Búzios. 

• Estréia o show Opinião, com Nara Leão, Zé Kéti e João do Vale: Podem me bater, 

 Podem me prender, 

 Podem até deixar-me sem comer

 Que eu não mudo de opinião. 

MUNDO

Abril 

• Desmancha-se a guerrilha argentina estimulada por Guevara. O chefe do grupo, Masetti, desaparece na mata. 

• Julius Nyerere, presidente da Tanganica desde 1962, une o seu país a Zanzibar e cria a Tanzânia, que governará até 85. 

 Junho 

•  Organiza-se   na   Colômbia   a   guerrilha   do   Exército   de   Libertação Nacional. 

Agosto 

•  Depois de um incidente com um destróier no golfo de Tonquim, o Congresso   dá   poderes   ao   presidente   Johnson   para   ampliar   a intervenção americana no Vietnã. 

• Falha mais um atentado da Organização do Exército Secreto contra o presidente Charles de Gaulle. 

Outubro 

• A China comunista explode sua bomba atômica. 

• Kruchev é deposto na União Soviética. Assume um triunvirato em que prevalece Leonid Brejnev. 

•  Os   trabalhistas   ganham   a   eleição   inglesa.   Harold   Wilson   torna-se primeiro-ministro, iniciando um predomínio que durará seis anos. 

Zâmbia   torna-se   independente   e   Kenneth   Kaunda   assume   a Presidência, na qual ficará até 1999. 

Novembro 

• Golpe na Bolívia. Assume o general René Barrientos. 

Dezembro 

•  Juan   Perón   deixa   a   Espanha,   onde   vivia   exilado,   e   voa   para   a Argentina. Ao fazer escala no aeroporto do Galeão, é barrado e obrigado a voltar. 

• Martin Luther King Jr. ganha o Prêmio Nobel da Paz. 

1965

POLÍTICA

→ Cuba treina quadros enviados por Brizola. 

→ A Ação Popular (AP) pende para a luta armada e cria sua comissão militar. Março O ex-coronel Jefferson Cardim invade o Rio Grande do Sul com 22 combatentes. É cercado e preso. 

→ É preso o editor Ênio Silveira. 

Outubro 

•  Negrão de Lima é eleito na Guanabara e Israel Pinheiro, em Minas Gerais. 

• Castello baixa o AI-2. Dissolve os partidos e torna indireta a eleição de seu sucessor, Os crimes políticos vão para a Justiça Militar. 

Novembro 

• Fundado o MDB. 

Dezembro 

• Lançada a candidatura do general Costa e Silva à Presidência. 

→  Oitenta  e quatro denúncias  de torturas e três  mortos.  Um deles, desaparecido.   Segundo   o   governo,   os   outros   dois   enforcaram-se   em suas celas. 

→ Pela esquerda, a guerrilha de Cardim mata um sargento. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

→ Gordon Moore faz a previsão que será conhecida como Lei de Moore: a cada ano dobrará a quantidade de transistores que serão colocados num circuito integrado, sem que o preço relativo da memória aumente. 

Janeiro 

•  O FMI abre um crédito de 125 milhões de dólares para o governo brasileiro. 

• Quebra em São Paulo o grupo Jafet, um dos maiores do país. 

Fevereiro 

• Os governos do Brasil e dos Esta dos Unidos assinam um acordo de garantia para os investimentos americanos. 

• De Gaulle separa o franco do dólar. 

• O governo fecha a Panair do Brasil. 

Maio 

•  Lacerda pede a demissão de Roberto Campos e Octávio Gouvêa de Bulhões e o fim do PAEG. 

• Lançado nos EUA o primeiro satélite comercial de comunicações. É o Early Bird. 

→ O ano termina com uma inflação de 34,2% e um crescimento do PIB 

de 2,4%. 

CULTURA

→  Vai ao ar a TV Globo. O Brasil tem 2,3 milhões de aparelhos de televisão. Todos preto- e-branco. 

→ O editor Ênio Silveira lança a Revista Civilização Brasileira. 

→ Roberto Carlos canta:

 Só quero que você me aqueça nesse inverno 

 E que tudo o mais vá pro inferno. 

→ Estréia a peça Liberdade, liberdade, com Paulo Autran. 

→ Paulo César Saraceni mostra O desafio. 

→ I Festival de Música Popular Brasileira. Elis Regina canta “Arrastão”. 

→ Hélio Oiticica, Rubens Gerchman e Carlos Vergara expõem no MAM-RJ, na Opinião 65. 

→ Dalton Trevisan publica O vampiro de Curitiba. 

→ Nos cinemas, Julie Andrews no musical A noviça rebelde. 

MUNDO

Fevereiro 

•  A polícia política portuguesa mata o general oposicionista Humberto Delgado. 

• Metade da assistência militar dos EUA à América Latina destina-se à contra-insurreição. 

Março 

• Chega ao Vietnã a primeira tropa de combate terrestre americana. 

Abril 

• Guevara, acompanhado por soldados cubanos, chega ao Congo. 

• Os Estados Unidos invadem a República Dominicana. Castelo apóia, mandando tropas. 

Junho 

•  O coronel Boumediene derruba e prende o presidente argelino Ben Bella. 

Agosto 

• Quebra-quebra em Watts, Los Angeles: 35 mortos, 4 mil prisões. 

Outubro 

• O padre Camilo Torres adere à guerrilha colombiana. 

Novembro 

• Guevara foge do Congo. 

Dezembro 

• Douglas Bravo inicia sua guerrilha na Venezuela. 

1966

POLÍTICA

→ Osvaldo Orlando da Costa, o Osvaldão, chega ao Araguaia, mandado pelo PC do B. 

Fevereiro 

• Castello torna indiretas as eleições para governadores. 

Março 

• Protestos no Rio, São Paulo e Belo Horizonte. 

• Explodem duas bombas no Recife. 

Julho 

• Atentado a bomba contra Costa e Silva no aeroporto dos Guararapes. 

Outubro 

• O Congresso elege Costa e Silva. 

• Castello cassa seis deputados e fecha o Congresso por 10 dias. 

Novembro 

• JK e Lacerda encontram-se em Lisboa. Unem-se na Frente Ampla. 

• Guerrilheiros brizolistas sobem a serra de Caparaó, em Minas Gerais. 

→ Sessenta e seis denúncias de torturas e dois mortos. Um deles estava preso. O terrorismo matou duas pessoas em Guararapes. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

Junho 

•  O Citibank lança em Londres o primeiro certificado de depósitos em dólares. 

• Antonio Delfim Netto é nomeado secretário da Fazenda de São Paulo. 

Agosto 

• Diante das falências e concordatas provocadas pela falta de crédito, o ministro   da   Indústria   e   Comércio,   Paulo   Egydio   Martins,   diz   que   “o perecimento   de   certas   empresas”   é   conseqüência   de   um   processo   de 

“seletividade e purificação”. 

Setembro 

• Criado o FGTS. 

Novembro 

• Unificada a previdência social, surge o INPS. 

• Como presidente eleito, Costa e Silva recusa-se a endossar a carta de intenções que o ministro da Fazenda de Castello negociara com o FMI. 

→ O ano termina com 39,1% de inflação e 6,7% de crescimento do PIB. 

CULTURA

→  Chico   Buarque   de   Holanda   ganha   o   Festival   da   Record   com   “A banda”. 

→ Jorge Amado lança Dona Flor e seus dois ma ridos. 

→ Caio Prado Júnior publica A revolução brasileira. 

→ A Editora Abril lança a revista Realidade. 

→ A Censura proíbe o romance O casamento, de Nelson Rodrigues. 

→ Nos cinemas, A grande cidade, de Cacá Diegues, com A Rocha. 

→ Rubens Gerchman pinta A bela Lindonéia. 

→ Truman Capote publica A sangue-frio. 

→ Chagall termina os painéis do Lincoln Center, em Nova York. 

→  Nos Estados   Unidos,   os  Beatles  aparecem  pela   última   vez   juntos num show. 

→ Surge a minissaia. 

MUNDO

Janeiro 

• Realiza-se em Havana a Conferência Tricontinental. 

Fevereiro 

• Morre na selva colombiana o padre-guerrilheiro Camilo Torres. 

Maio 

• Começa em Xangai a “revolução cultural” chinesa. 

• Manifestação em Washington contra a Guerra do Vietnã. 

Junho 

•  Golpe militar na Argentina. Assume o general Ongania. É o quarto governo militar na América do Sul. 

Julho 

•  Fracassam duas tentativas cubanas de implantar uma guerrilha na Venezuela. 

Setembro 

• Começa a circular na China o Livro vermelho, do camarada Mao. 

Novembro 

• De volta à América Latina, Guevara está nas montanhas bolivianas. 

• O ex-ator Ronald Reagan é eleito governa dor da Califórnia. 

1967

POLÍTICA

Janeiro 

• Promulgada uma nova Constituição. 

Março 

• Costa e Silva toma posse. 

Abril O Exército desbarata a guerrilha brizolista de Caparaó. 

Maio 

• Criado o Centro de Informações do Exército, o CIE. 

• Marighella manda militantes para Cuba. 

Junho 

•  Sargentos cassados fundam o que viria a ser a Vanguarda Popular Revolucionária, VPR. 

Julho 

• Castello Branco morre. 

Outubro 

•  Costa   e   Silva:   “A   plenitude   democrática   está   alcançada,   resta consolidá-la”. 

Novembro 

• A ALN assalta um carro pagador e mata um fazendeiro em São Paulo. 

Dezembro 

• Marighella rompe formalmente com o PCB. 

→  No ano, as denúncias de torturas são 50. Um desaparecido, dois mortos em quartéis. Um deles, dado por suicida, enforcado na cela. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

→ Primeira operação de ponte de safena, pelo cirurgião argentino René Favaloro, nos EUA. 

→ O médico sul-africano Christiaan Barnard faz o primeiro transplante de coração. 

→ A Texas Instruments produz a primeira calculadora de mão. 

→ John Kenneth Galbraith publica O novo Estado industrial. 

Fevereiro 

• Muda a moeda: um cruzeiro novo (NCr$) vale mil cruzeiros. 

• O dólar sai de NCr$ 2,20 para NCr$ 2,70. 

Março

• Castello passa a Costa e Silva um Plano Decenal. 

• Delfim Netto assume a Fazenda. 

Maio 

• Os juros caem de 36% para 22% ao ano. 

Setembro 

• O FMI faz a sua reunião anual no Rio de Janeiro. 

Novembro 

•  Concedida   isenção   de   impostos   para   manufaturados   destinados   à exportação. 

→  O ano termina com a inflação em 25% e o crescimento do PIB em 4,2%. 

CULTURA

→ Lançado o Movimento Tropicalista. 

→ Inaugurado no Leblon o restaurante Antonio’s. 

→ Surge a palavra hippie. 

→ Gabriel García Márquez publica Cem anos de solidão. 

→ Ralph Lauren lança a marca Polo. 

→ A mulher da moda é a magra Twiggy. 

→ Frank Sinatra e Antonio Carlos Jobim gravam juntos. 

→  Hélio   Oiticica   mostra   suas   instalações.   Uma   delas   homenageia   o bandido Cara de Cavalo e diz: “Seja marginal, seja herói”. 

→ Nos cinemas: A primeira noite de um homem, com Dustin Hoffman e as pernas de Anne Bancroft, e A bela da tarde, de Luis Bufluel, com 

Catherine Deneuve. 

→ Réveillon na casa de Heloisa Buarque de Hollanda. 

MUNDO

→ Sai em Havana “Revolução na revolução”, de Régis Debray. 

Abril 

• Deposto o rei Constantino da Grécia. Assume uma junta de coronéis. 

• Meio milhão de americanos manifestam-se contra a Guerra do Vietnã no Central Park. 

Junho 

•  Guerra dos Seis Dias. Israel entra em Jerusalém e toma à Síria as colinas de Golan. 

• Começa na Nicarágua a guerrilha sandinista. 

Julho 

• Quebra-quebra em Detroit, com 43 mortos e 1300 prédios destruídos. 

É o 134° quebra-quebra do ano nos EUA. 

• Começa em Havana a I Conferência da OLAS. 

Outubro 

• Manifestação contra a Guerra do Vietnã em Washington. Hippies vão ao Pentágono para fazê-lo levitar. 

• Guevara é assassinado na Bolívia. 

Dezembro 

• Os EUA têm perto de 500 mil homens no Vietnã. 

[image: Image 4]

Estréia da peça Roda-Viva. Janeiro de 1968

1968

POLÍTICA

Janeiro 

• O PC do B tem pelo menos sete militantes rio Araguaia. 

Março 

•  A ALN explode uma bomba no consulado dos EUA em SP, com um ferido grave. 

•  Um   PM   mata   o   estudante   Edson   Luis   de   Lima   Souto,   no   Rio. 

Sucedem-se protestos. 

Abril 

• Greve de Contagem (MG). 

Maio 

• Greve em São Bernardo do Campo. 

•  O   governador   paulista   Abreu   Sodré   é   apedrejado   num   comício articulado com o PCB. 

• Greve de Osasco (SP). 

Junho 

• Passeata dos Cem Mil. 

• A VPR explode uma bomba no QG do II Exército. Mata um soldado. 

Julho

• Começam os atentados a teatros. 

• O Colina mata no Rio o major alemão Edward von Westernhagen. 

• O general Medici, comandante do III Exército, pede o estado de sítio. 

• Nova greve em Osasco, na Cobrasma. 

•  Depredado o teatro paulista onde se encenava Roda-Viva. Os atores são espancados. 

Agosto 

• A ALN assalta o vagão pagador da Santos-Jundiaí. 

Setembro 

•  Diante   das   notícias   de   torturas,   o   deputado   Marcio   Moreira   Alves discursa   na   Câmara   e   pergunta:   “Quando   o   Exército   não   será   um valhacouto de torturadores?”. 

Outubro 

•  Presos 920 estudantes em Ibiúna, onde se realizava o Congresso da UNE. 

• Um comando da VPR mata em São Paulo o capitão americano Charles Chandler. 

•  Oficiais ligados ao CIE explodem uma bomba na Editora Civilização Brasileira. 

Dezembro 

• Destruído o teatro Opinião. 

•  12  A  Câmara  nega  a licença  para  que o governo processe   Marcio Moreira Alves. 

• 13 Baixado o AI-5. A imprensa é censurada. Centenas de pessoas são presas, inclusive JK, Lacerda, Caetano Veloso e Gilberto Gil. 

→  O   ano   termina   com   85   denúncias   de   torturas.   Morreram   12 

manifestantes nas ruas, e o terrorismo matou seis militares e dois civis. 

→ Deram-se pelo menos 21 assaltos a bancos. 

ECONOMIA E SOCIEDADE

→  O Brasil tem 278 mil estudantes universitários. Em 1950 eram 53 

mil. Em 1964, 142 mil. 

→  Forma-se   na   Marinha   brasileira   um   núcleo   de   estudo   de computadores. 

Março 

•  Diante   das   dificuldades   do   comércio   exterior   americano,   um   dos membros   do   Federal   Reserve   Board,   Sherman   Maisel,   defende   a desvalorização do dólar. 

Maio 

•  O governo brasileiro anuncia que não abrirá mão do seu direito de fabricar artefatos nucleares. 

Junho 

• Aumento de 10% no imposto de renda dos americanos. 

Julho 

• O papa Paulo VI divulga a encíclica Humanae vitae, em que condena o uso de anticoncepcionais. 

Novembro 

• A taxa básica dos juros americanos é colocada em 6%. A maior marca dos últimos 20 anos. 

Dezembro 

•  Mostrado na Universidade de Stanford o primeiro computador com teclado e mouse. 

•  O governo decreta a contenção das despesas públicas e baixa o Ato Complementar   n°   40,   aumentando   a   sua   receita   em   prejuízo   dos estados e municípios. 

→ O ano termina com um crescimento de 9,8% do PIB e uma expansão de   15%   na   indústria   e   nas   exportações.   Recorde   de   produção   de automóveis   e   cimento.   O   maior   nível   de   emprego   já   registrado.   A inflação fecha em 25,5%. É o início do Milagre Brasileiro. 

CULTURA

→ Uma grande geração de jovens:

Chico Buarque, 24 anos; 

Roberto Carlos, 25 anos; 

Caetano Veloso, 26 anos; 

Fernando Gabeira, 27 anos; 

Pelé, 28 anos, e

Glauber Rocha, 29 anos. 

→ O historiador Theodore Roszak cria o termo contracultura. 

→ John Lennon é preso por porte de maconha. 

→ A butique Justine, de Ipanema, lança as blusas transparentes. 

→ Nos cinemas, 2001: uma odisséia no espaço, de Stanley Kubrick. 

→  Encenada a peça Roda-Viva, de Chico Buarque de Hollanda, com direção de José Celso Martinez Corrêa. 

→ Estréia na Broadway a peça Hair. 

→ Surge a revista Veja. 

→ Caetano Veloso canta “Soy loco por ti, América”. É vaiado no Festival da   Canção   ao   apresentar   “É   proibido   proibir”.   Sua   resposta:   “Vocês estão querendo policiar a música brasileira”. 

→ Inaugurado em São Paulo o novo prédio do MASP, projetado por Lina Bo Bardi. 

→ Geraldo Vandré levanta o Maracanãzinho com “Caminhando”: Somos todos iguais, braços dados ou não, 

 Os amores na mente, as flores no chão, 

 A certeza na frente, a história na mão, 

 Caminhando e cantando e seguindo a canção, 

 Aprendendo e ensinando uma nova canção. 

 Vem, vamos embora, que esperar não é saber. 

 Quem sabe faz a hora, não espera acontecer. 

MUNDO

Janeiro 

•  O vietcongue lança a ofensiva do Tet. Ataca a embaixada americana em Saigon e a base de Da Nang, e toma a cidade de Hue. É repelido, mas muda a posição da opinião pública americana. 

• Alexander Dubcek torna-se secretário do PC da Tchecoslováquia. É a Primavera de Praga. 

Março 

•  Manifestações   de   estudantes   em   Roma,   Milão,   Londres,   Madri, Varsóvia e Nanterre. 

• Diante das manifestações contra sua política no Vietnã, o presidente Jobnson anuncia que não concorrerá à reeleição. 

Abril 

• Assassinado Martin Luther King Jr. 

• Quebra-quebra em Chicago. O prefeito Richard Daley ordena à policia: 

“Disparem para matar os atiradores e para aleijar os saqueadores”. 

• Ocupada a reitoria da Universidade de Columbia, em Nova York. 

Maio 

• Ocupada a Sorbonne. Choques de rua em Paris, com 365 feridos. De Gaulle   deixa  Paris,  vai para Baden-Baden e  assegura a lealdade   das tropas estacionadas na Alemanha. Um milhão de gaullistas desfilam em Paris. 

Junho 

• Assassinado Robert Kennedy. 

• De Gaulle ganha a eleição francesa, e sua base parlamentar passa de 

38% para 46%. 

Julho 

• Primeiro seqüestro de avião, num vôo da El AI de Roma para Tel Aviv. 

Agosto 

•  A   União   Soviética   invade   a   Tchecoslováquia,   derruba   o   governo, prende Dubcek. 

• A guerrilha guatemalteca mata o embaixador americano John Gordon Mein. 

Setembro 

• O ditador português António de Oliveira Salazar sofre um derrame e fica incapacitado. Mandava desde 1926. 

Outubro 

• O exército e a polícia mexicana atiram contra manifestantes na praça de Tlatelolco. Oficialmente, mataram 32 pessoas. 

• Golpe militar no Peru. Assume o general Velasco Alvarado. 

• Jacqueline Kennedy casa-se com o armador grego Aristóteles Onassis. 

Novembro 

• Richard Nixon é eleito presidente dos Estados Unidos. 
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* Até julho de 2002 verificou-se o acesso aos sítios aqui mencionados. 

1ª EDIÇÃO [2002] 2 reimpressões

ESTA OBRA FOI COMPOSTA POR TÂNIA MARIA DOS SANTOS EM 

MINION E FOI IMPRESSA PELA RR DONNELLEY AMÉRICA LATINA EM 

PAPEL PÓLEN SOFT DA COMPANHIA SUZANO PARA A EDITORA 

SCHWARCZ EM DEZEMBRO DE 2002

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros

[image: Image 7]

http://groups.google.com/group/digitalsource

João Goulart era um homem sem inimigos. Os ódios que despertou vieram todos da 
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política. 

13 de março de 1964. Jango no palanque 

do   comício   da   Central,   com   sua   mulher, 

Maria   Thereza.   Ela,   numa   de   suas   raras 

aparições públicas. 

A última  manifestação popular  do governo  Goulart, ao  lado do  Ministério da 
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Guerra, foi animada pela Banda dos Fuzileiros Navais e protegida pela Polícia do Exército. 

19 de março de 1964. O palanque da Marcha da Família com Deus pela Liberdade, em São Paulo. 



27 de março de 1964. Marinheiros rebelados carregam o almirante Cândido Aragão, 
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o Almirante do Povo ou Almirante Vermelho. 

Manhã de 1º de abril de 1964. Sob o comando do tenente Freddie Perdigão Pereira, tanques   do   1º   RecMec   guardam   o   portão   do   palácio   Laranjeiras,   onde   está   João Goulart. Simbolizam o apoio do Exército ao presidente. 

1º  de abril.  João Goulart,  acompanhado de 
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um   guarda-costas   e   de   seu   secretário 

particular,   Eugenio   Caillard   (a   direita), 

abandona a “ratoeira” do Rio de Janeiro. 

Tarde de 1º de abril de 1964. Os mesmos tanques, comandados pelo mesmo tenente, deixam  o  Laranjeiras  e  vão  guardar  o  palácio  Guanabara,  onde  está  o  governador Carlos Lacerda. Simbolizam a vitória da rebelião. 

Três vencedores: os generais Antonio Carlos Muricy e Mourão Filho (de cachimbo), com o governador de Minas Gerais, Magalhães Pinto. 
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Rio   de   Janeiro,   2   de   abril.   A   Marcha   da   Vitória,   abençoada   pelo   cardeal   Jaime 
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Câmara, que atribuiu a derrubada do governo ao “auxilio divino obtido por nossa Mãe Celestial, pelo Venerável Anchieta, pelos quarenta mártires do Brasil e outros santos protetores de nossa pátria”. 

Luiz Carlos Prestes                Amaury Kruel                           San Tiago Dantas Darcy Ribeiro                         Carlos Lacerda 

Lincoln Gordon

2   de   abril   de   1964.   Um   grupo   a   caminho   da   Marcha   da   Vitória,   organizada   pela Camde, a Campanha da Mulher pela Democracia. 
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Abril de 1964. Depois de ter sido amarrado à traseira de um jipe e conduzido pelas ruas do Recife, o comunista Gregório Bezerra, de 64 anos, foi mostrado à imprensa no pátio do quartel onde havia sido espancado. 
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O palanque da nova ordem, O general Mourão Filho conversa com o vice-presidente José Maria de Alkmim, e o presidente Castello Branco com o ministro da Guerra, Arthur da Costa e Silva. No centro, de óculos, o governador Carlos Lacerda. 

O coronel Vernon Walters, adido do             Cassado, o ex-presidente Juscelino Exército da embaixada americana,              Kubitschek foi humilhado com sucessivas e seu velho amigo Castello Branco.             convocações para depor em quartéis. 
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O general Ernesto Geisel recusou um comando turístico (a Artilharia de Costa do Rio) e tornou-se chefe do Gabinete Militar do marechal Castello Branco. 
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O general Golbery do Couto e Silva concebeu, montou e chefiou o Serviço Nacional de Informações: “Nós éramos meia dúzia de gatos-pingados”. Intitulava-se “ministro do silêncio”. 

Aos 27 anos, o capitão Heitor Ferreira foi para o palácio Laranjeiras, como assistente de Golbery. Os três dividiam a mesma sala. Lá, em junho de 1964, Heitor começou seu diário. 
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Ênio Silveira, dono da Editora

Civilização Brasileira, publicava

um livro por dia. Em1965, foi

preso. Era acusado de, entre

outras faltas, ter oferecido

uma feijoada a Miguel Arraes. 


1967.   O   jornalista   Marcio   Moreira   Alves,   do 

Correio da Manhã, chega à Polícia Federal para 

depor.   Consegue   liberar   seu   livro   Torturas   e torturados. 

Na página abaixo, bilhete do presidente Castelo Branco a Geisel, reclamando da prisão de Ênio Silveira. É a seguinte a sua íntegra:

 Reservado

 — Por que a prisão do Enio? Só para depor? A repercussão é contrária a nós, em grande escala. O resultado está sendo absolutamente negativo. 

 — Por que anunciar a prisão de Helio de Almeida? 

 Há como que uma preocupação de mostrar “que se pode prender”. Isso nos rebaixa. 

 —  Penso que devemos tomar  medidas decisivas. Comprometo-me a amparar  os 1PM. 

 Mas não devo estar apoiando uma espécie de chicana policial e judicial. 

 —  Devemos   fazer   força   para   que   os   inquéritos   cheguem   a   resultados   corretos   e   os conselhos funcionem. Tudo sem perda de tempo. Há uma verdadeira deterioração. Os companheiros do governo se sentem constrangidos. É difícil a defesa do que desejam fazer Martineli, Pina, etc. 

 —  Apreensão   de   livros.   Nunca   se   fez   isso   no   Brasil.   Só   de   alguns   (alguns!)   livros imorais. Os resultados são os piores possíveis contra nós, É mesmo um terror cultural. 

[expressão “terror cultural” foi criada por Tristão de Athayde. Era ridicularizada pelo 

governo e pelos intelectuais que o apoiavam.]
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O marechal Castello Branco e seu sucessor, general Arthur da Costa e Silva, ministro da Guerra. 
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Rio de Janeiro, escadaria do teatro Municipal, junho de 1968. 
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O ministério de Costa e Silva posa para a história, em torno de dona Yolanda, mulher do presidente. (Ele não está na foto.)

Washington,   1967.   Costa   e   Silva   com   o 

presidente   americano   Lyndon   Johnson,   seu 

admirador: “Aquele cara do Brasil. Quando ele 

te   olha   no   olho   e   diz   que   está   contigo,   você sente que ele está falando sério”. 
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29 de março de 1968. O Rio de Janeiro acordou com um cadáver sendo velado na Assembléia   Legislativa.   A   PM   havia   matado   o   “calaboçal”   Edson   Lima   Souto,   de dezessete anos. Estava aceso o pavio de uma revolta estudantil que antecedeu a de Paris. 

Vladimir Palmeira                   Aladino Félix                        Carlos Marighella
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1º de maio de 1968, praça da Sé, São Paulo. Militantes de organizações de esquerda dissolveram   a   pau   e   pedra   o   comício   que   o   governador   Abreu   Sodré   e   o   Partido Comunista haviam organizado. A esquerda só voltaria a se encontrar, unida, nessa mesma praça, dezesseis anos depois. 

Entre março e o final de junho de 1968, o centro do Rio tornou-se cenário rotineiro de choques da polícia com estudantes. Num só dia, chegaram aos hospitais 56 feridos. 

Trinta eram policiais. Um pedaço da esquerda estava disposto a brigar. 
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26 de junho de 1968, Rio de Janeiro. A mais festejada das alas da “Passeata dos Cem Mil”. No cordão, da esquerda para a direita, Edu Lobo (1°), Chico Buarque (32), Renato Borghi (52), José Celso Martinez Corrêa (6°), Caetano Veloso (82), Nana Caymmi, Gilberto Gil e Paulo Autran. 

12   de   outubro   de   1968.   No   meio   da 

madrugada, explode uma bomba na porta 

da   Editora   Civilização   Brasileira.   O 

atentado terrorista foi obra de pelo menos 

um oficial e sargentos ligados ao Centro de 
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Informações do Exército. 

Polícia   Central,   Rio   de   Janeiro.   Somando-se 

todos   os   presos   em   passeatas,   reuniões 

clandestinas   e   quebra-quebras,   é   possível   que 

em 1968 tenham sido detidos 3 mil estudantes. 

Durante   as   manifestações,   morreram   doze 

pessoas. 

12 de outubro de 1968, São Paulo. 

O mesmo grupo terrorista que em 

junho atacou o QG do II Exército, 

metralhou   o   capitão   Charles 

Rodney Chandler na porta de sua 

casa.   Tinha   trinta   anos   e   deveria 

voltar   para   Washington   dali   a 
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poucas semanas. 

26 de junho de 1968, São Paulo. Oito terroristas de esquerda lançam uma camionete com cinqüenta quilos de dinamite contra o portão do quartel-general do II Exército. 

Morre o soldado Mário Kozel Filho, de dezoito anos. 

Cal. Albuquerque Lima        Gal. Jayme Portella              Daniel Krieger Brig. João Paulo Burnier       Cap. Sérgio (Macaco) 

Miranda de Carvalho
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11 de outubro de 1968. No 

maior   arrastão  da   história 

brasileira,   capturaram-se 

920   estudantes   num   sítio 

em Ibiúna. Era o congresso 

clandestino   da   UNE.   O 

movimento   estudantil   se 

acabara.   Nos   seis   anos 

seguintes,   militando   em 

grupos   armados   ou   na 

guerrilha   rural,   morreriam 

156   jovens   com   menos   de 

trinta   anos.   Deles,   pelo 

menos   dezenove   estiveram 

em Ibiúna. 
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Janeiro de 1968: estréia a peça Roda-Viva. Seu diretor, José Celso Martinez Corrêa, dizia: “É preciso provocar o espectador, chamá-lo de burro, recalcado, reacionário”. 
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A atriz Leila Diniz, a primeira 

Rainha da Banda de Ipanema. 

Tom Jobim, Chico Buarque e duas 

das   moças   do   Quarteto   em   Cy 

durante   a   apresentação   de 

“Sabiá”.   Foram   23   minutos   de 
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vaia. 

Rio, dezembro de 1964. Nara Leão durante o show 

Opinião; surge a “estética da agitação”. 

Caetano Veloso (“É proibido proibir”) no programa de auditório de Chacrinha 
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(“Quem não se comunica se trumbica”). 

Glauber Rocha (no centro) dirigindo Deus e o diabo na terra do sol. 

A   atriz   Helena   Ignez   e   o   dramaturgo   Oduvaldo Vianna Filho, um dos criadores dos CPCS (Centros 
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Populares de Cultura). 

Delfim Neto

Jarbas Passarinho

Gama e Silva



Pedro Aleixo

Orlando Geisel
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Às dezessete horas da sexta-feira 13 de dezembro do ano bissexto de 1968, o marechal Costa e Silva, com a pressão a 22 por 13, parou de brincar com palavras cruzadas e desceu a escadaria de mármore do Laranjeiras para presidir o Conselho de Segurança Nacional, reunido à mesa de jantar do palácio. 

[image: Image 69]

A primeira página do JB no dia 14 de dezembro de 1968, num sábado em que deu praia, início de uma noite de onze anos. 
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