
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]

[image: Image 2]

[image: Image 3]

[image: Image 4]

2 



















Primeira Rodada 



―Ela conhecia muito bem o tipo — as vagas aspirações, o transtorno mental, a familiaridade com as capas dos livros...‖ 

 E. M. Forster, Howards end 
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PERGUNTA: Enteado de Robert Dudley e outrora favorito de Elizabeth I, 



que  nobre  planejou  e  liderou  uma  revolta  malsucedida  contra  a  rainha, sendo em seguida executado em 1601? 



RESPOSTA: Essex. 







Todos os jovens se preocupam com as coisas; é parte natural e inevitável de  crescer.  E,  aos  16  anos,  minha  maior  preocupação  na  vida  era  a  de  nunca mais  alcançar  nada  tão  bom,  tão  puro,  tão  nobre  ou  verdadeiro  quanto  o resultado do meu exame de admissão ao ensino médio. 

É claro que, na época, achei que não fosse nada demais. Não emoldurei o certificado nem nada tão esquisito. Nem vou entrar no mérito das notas, porque senão  pareceria  muito  competitivo,  mas  definitivamente  gostei  delas;  isto  é,  das qualificações.  Dezesseis  anos,  e  a  primeira  vez  que  me  senti  qualificado  para alguma coisa. 

Claro que isso foi há muito, muito tempo. Agora, tenho 18 anos e gosto de pensar  que  estou  bem  mais  sábio  e  indiferente  em  relação  a  essas  coisas.  Por isso, comparativamente, não liguei muito para o resultado dos meus exames para a  faculdade.  Além  do  mais,  acreditar  que  se  pode,  de  algum  modo,  avaliar  a inteligência com um sistema ridículo e  antiquado de prova  escrita é obviamente 
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uma  ilusão.  Dito  isso,  tive  as  melhores  notas  da  Langley  Street  Comprehensive School em 1985. As melhores em 15 anos na verdade: três As e um B, somando 19 pontos — pronto, falei — mas, sério, não acho que isso seja particularmente relevante, só mencionei de passagem. E, de qualquer maneira, comparando com outras  qualidades,  como  coragem  (fisicamente  falando)  ou  popularidade,  beleza, pele boa ou uma vida sexual ativa, saber um monte de coisas acaba não sendo tão importante assim. 

Mas,  como  meu  pai  costumava  dizer,  o  crucial  da  educação  são  as oportunidades que ela traz, as portas que abre. Porque, sem isso, o conhecimento em si é um beco sem saída, especialmente na minha atual posição, numa quarta-feira à tarde de um fim de setembro, numa fábrica de torradeiras. 

Passei  as  férias  trabalhando  no  setor  de  expedição  da  Ashworth Electricals,  o  que  significa  que  sou  responsável  por  colocar  as  torradeiras  nas caixas  antes  de  elas  serem  mandadas  aos  varejistas.  É  claro  que  não  existem muitas  maneiras  diferentes  de  se  colocar  uma  torradeira  numa  caixa,  por  isso esses  dois  meses  têm  sido  meio  chatos,  mas,  olhando  pelo lado  positivo,  recebo uma  libra  e  85  pence  por  hora,  o  que  não  é  tão  ruim,  mais  quantas  torradas conseguir comer. Como é meu último dia aqui, fiquei de olho em qualquer sinal de um possível cartão de despedida sendo passado disfarçadamente entre meus colegas, assim como da vaquinha para o presente de despedida, esperando para descobrir  a  que  pub  iríamos  para  nossos  últimos  drinques  juntos,  mas  já  são 18h15. Então, posso deduzir que todo mundo já foi para casa. 

O  que  é  bom,  porque,  de  qualquer  modo,  tinha  outros  planos.  Então, recolho as minhas coisas, pego algumas canetas esferográficas e um rolo de fita adesiva transparente no armário do escritório e saio rumo ao píer, para encontrar Spencer e Tone. 









[image: Image 12]

[image: Image 13]

[image: Image 14]

5 



Com  2.360  jardas,  ou  2,158  quilômetros,  o  Southend  é,  oficialmente,  o maior  píer  do  mundo.  Talvez  seja  grande  demais,  para  ser  honesto, principalmente quando você está carregando muita cerveja. Trouxemos doze latas grandes  de  Skol,  almôndegas  de  porco  agridoce,  um  arroz  frito  especial  e  uma porção de batatas fritas com molho curry — sabores do mundo todo — , mas, até chegarmos ao fim do píer, as cervejas já estão quentes e as marmitas, frias. Como é uma comemoração especial, Tone também teve de carregar o seu ―som arrasa-quarteirão‖,  que  é  do  tamanho  de  um  pequeno  guarda-roupa,  mas,  e,  é  preciso que se diga, nunca abalará quarteirão nenhum nessa cidade. No momento, está tocando uma fita gravada por Tone chamada  The Best Of The Zep, e nos sentamos num  banco  no  final  do  píer  enquanto  assistimos  ao  sol  se  pôr  majestosamente sobre a refinaria de petróleo. 

— Você não vai virar um babaca, vai? — pergunta Tone, abrindo uma lata de cerveja. 

— Como assim? 

— Ele quer dizer que você não vai dar uma de  universitariozinho para cima da gente — explica Spencer. 

— Bom, eu sou universitário. Quer dizer, vou ser. Então... 

— Não... O que estou dizendo é que você não vai virar um babaca que só olha para o próprio rabo e voltar para casa no Natal vestindo beca, falando latim e discorrendo sobre ―temáticas‖, ―problemáticas‖ e essas coisas... 

— É, Tone. É  exatamente o que vou fazer. 

—  Não  faça.  Porque  você  já  é  babaca  demais  e  não  precisa  ficar  mais babaca ainda. 

Tone tem o costume de me chamar de babaca ou de veadinho. O truque é fazer  uma  espécie  de  ajuste  linguístico  e  tentar  pensar  nisso  como  termos afetuosos, do mesmo jeito que os casais falam ―querido‖ e ―meu bem‖. Ele acaba de  conseguir  um  emprego  num  depósito  em  Currys  e  está  começando  a desenvolver um interessante gosto por roubar aparelhos estéreos portáteis, como 
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o  que  estamos  ouvindo  agora.  Também  é  dele  essa  fita  do  Led  Zeppelin.  Tone gosta de falar que é metaleiro, o que soa melhor do que roqueiro ou fã de heavy metal.  Também  se  veste  como  um  metaleiro:  calça  jeans  escura  e  um  cabelo longo e lustroso jogado para trás feito um viking afeminado. Na verdade, o cabelo de  Tone  é  a   única  coisa  afeminada  nele.  Afinal,  estamos  falando  de  um  cara ultraviolento.  O  ponto  alto  de  uma  noite  bem-sucedida  com  Tone  é  chegar  em casa sem ter a cabeça enfiada no vaso com alguém dando descarga. 

Agora está tocando ―Stairway to Heaven‖. 

— Tone, a gente precisa mesmo ouvir essa porra de baboseira hippie?  — 

pergunta Spencer. 

— Isso é O Zep, Spence. 

—  Eu  sei  que  é  O  Zep,  Tone.  É  por  isso  que  eu  quero  que  você  desligue essa merda. 

— Mas O Zep é o máximo. 

— Por quê? Só porque você acha? 

— Não, porque eles foram uma banda muito importante e influente. 

— Eles estão falando de  fadas, Tony. É constrangedor... 

— Não são fadas... 

— Elfos, então — intervenho. 

—  Não  são  apenas  fadas  e  elfos.  É   Tolkien,  é  literatura...  —  Tone  adora essas  coisas:  livros  com  mapas  na  página  de  abertura  e  capas  com  mulheres grandes  e  assustadoras  usando  lingerie  e  correntes,  empunhando  espadas enormes, o tipo de mulher com quem ele se casaria num mundo ideal. O que, em Southend, é mais possível do que se imagina. 

—  Qual  é  a  diferença  entre  uma  fada  e  um  elfo  afinal?  —  pergunta Spencer. 

— Sei lá. Pergunta pro Jackson. Ele que é o fodão. 
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— Eu não sei, Tone — respondo. 

O solo de guitarra começa, e Spencer se contorce. 

—  Isso  termina  alguma  hora  ou  só  continua,  continua,  continua  e continua...? 

— São 7 minutos e 32 segundos de pura genialidade. 

— Pura tortura, isso sim — digo. — Por que é sempre você quem escolhe a música, afinal? 

— Porque o som é meu... 

— Que você  afanou.  Tecnicamente, ainda pertence ao Currys. 

— É, mas eu compro as pilhas... 

— Não, você  afana  as pilhas... 

— Não essas. Essas eu comprei. 

— Quanto custou a pilha, então? 

— Custou uma libra e 98 pence. 

—  Então,  se  der  a  você  0,66  pence  a  gente  pode  ouvir  alguma  coisa decente? 

—  Tipo  o  quê?  Kate  Bush?  Tudo  bem,  Jackson,  vamos  ouvir   Kate  Bush então.  Vamos  todos  nos  divertir  muito  ouvindo   Kate  Bush,  nos  divertir   muito, muito mesmo, dançando  e  cantando junto  com  Kate Bush... — Enquanto Tone e eu discutimos, Spencer simplesmente se debruça sobre o som, ejeta  The Best Of The Zep  e joga a fita longe, no mar. 

Tone grita ―Ei!‖, atira a lata de cerveja nele e os dois saem correndo pelo píer.  É  sempre  melhor  não  se  envolver  muito  nessas  brigas.  Tone  tende  a  ficar meio  fora  de  controle,  possuído  pelo  espírito  de  Odin  ou  sei  lá  o  que,  e,  se  me envolvo,  acabo  com o  Spencer  sentado nos  meus  braços  com  Tone  peidando  na minha  cara.  Por  isso,  prefiro  ficar  sentado,  quieto,  bebendo  minha  cerveja  e 
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vendo  Tone  tentar  passar  as  pernas  de  Spencer  por  cima  do  guarda-corpo  do píer. 

Mesmo sendo setembro, já se pode sentir que o ar da noite começa a ficar úmido  e  frio,  uma  sensação  de  fim  de  verão,  e  fico  feliz  por  estar  vestindo  meu casaco do exército. Sempre odiei o verão; o jeito como o sol brilha na tela da TV 

durante a tarde, a insistente pressão para se usar short e camiseta. Odeio short e camiseta.  Se  me  sentasse  do  lado  de  fora  de  uma  farmácia  usando  short  e camiseta, garanto que alguma velhinha tentaria me dar uma moeda. 

Não...  Estou  mesmo  ansioso  é  pelo  outono,  sair  chutando  folhas  a caminho da aula, conversar animadamente sobre poetas metafísicos com alguma garota chamada Emily, Katherine ou François, algo assim, de meias-calças de lã e  cabelinho  chanel,  e  aí  voltar  para  o  quartinho  dela  no  sótão  e  fazer  amor  na frente da lareira elétrica. Depois, vamos ler T. S. Eliot em voz alta e beber vinho do  Porto  antigo  e  de  qualidade  em  tacinhas  de  vidro,  enquanto  ouvimos  Miles Davis.  Pelo  menos, é  assim  que  imagino  que  vai  ser  a  experiência  universitária. 

Gosto da palavra  experiência. Soa como andar de montanha-russa. 

A  briga  terminou.  Tone  está  gastando  o  excesso  de  sua  agressividade jogando as almôndegas de porco agridoce nas gaivotas. Spencer volta colocando a camisa  para  dentro  da  calça,  senta  ao  meu  lado  e  abre  outra  lata  de  cerveja. 

Realmente,  Spencer  leva  jeito  com  a  lata  de  cerveja:  parece  até  que  ele  está tomando uma taça de martíni. 

Spencer  é  a  pessoa  de  quem  mais  vou  sentir  falta.  Ele  não  vai  fazer faculdade, apesar de ser a pessoa mais inteligente que já conheci, assim como a mais bonita, a mais centrada e a mais maneira. Nunca diria isso a ele, claro, pois soaria  meio  assustador,  mas  nem  é  preciso;  está  na  cara  que  ele  sabe  disso. 

Poderia ir para a faculdade se quisesse mesmo, mas fez merda nos exames, não de propósito, claro, mas todo mundo viu o que ele fez. Estava sentado na carteira ao lado da minha na prova de inglês, e dava para ver pelos movimentos da caneta que  ele  não  estava  escrevendo;  estava   desenhando.  Na  questão  sobre Shakespeare, ele desenhou  As alegres comadres de Windsor, e, na de poesia, uma ilustração  que  intitulou  ―A  experiência  de  Wilfred  Owen  nos  horrores  das 
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trincheiras  em  primeira  mão‖.  Fiquei  tentando  fazer  com  que  se  virasse  para mim, para lançar um olhar amigável de ―qual é, cara?‖, mas ele manteve a cabeça abaixada,  desenhando,  e,  depois  de  uma  hora,  levantou  e  saiu,  piscando  para mim,  e  não  foi  uma  daquelas  piscadelas  convencidas.  Foi  com  os  olhos embargados  e  vermelhos,  como  se  fosse  um  soldado  raso  indo  ao  encontro  do batalhão de fuzilamento. 

Depois disso, simplesmente deixou de fazer as provas. Pelas costas dele, o termo  ―colapso  nervoso‖  foi  mencionado  algumas  vezes,  mas  Spencer  é  maneiro demais para ter um colapso nervoso. Mesmo se tivesse um, ele faria isso parecer muito maneiro. Na minha opinião, esse jeito Jack Kerouac de garoto torturado é aceitável até certo ponto, mas não se for para interferir nas suas notas. 

— Então, o que você vai fazer, Spence? 

Ele estreita os olhos e olha para mim. 

— O que você quer dizer com fazer? 

— Assim, tipo um emprego. 

—  Eu  tenho  um  emprego.  —  Spencer  está  no  seguro-desemprego,  mas também  ganha  alguns  trocados  por  fora  trabalhando  num  posto  de  gasolina  24 

horas na A127. 

— Eu sei que você tem um emprego. Mas no futuro... 

Spencer  olha  para  o  horizonte  do  estuário  e  começo  a  me  arrepender  de ter puxado o assunto. 

—  O  seu  problema,  meu  caro  amigo  Brian,  é  que  você  subestima  os prazeres da vida em um posto de gasolina 24 horas. Posso comer quantos doces quiser.  Ler  guias  rodoviários.  Inalar  fumaças  interessantes.  Copos  de  vinho  de graça... — Ele toma um grande gole de  cerveja e procura um jeito de mudar de assunto. Enfia a mão no bolso da jaqueta Harrington, tira uma fita cassete com uma etiqueta escrita à mão e diz: — Fiz para você. Para tocar na frente dos seus novos amigos universitários e fingir que tem bom gosto. 
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Eu  pego  a  fita  e,  na  lateral,  está  escrito  em  letras  maiúsculas cuidadosamente  desenhadas  em  3D:  ―Compilação  para  a  faculdade  do  Bri‖. 

Spencer é um artista brilhante. 

— Sensacional, Spencer. Valeu, cara... 

—  Tudo  bem,  Jackson,  é  só  uma  fita  de  90  minutos  do  que  está  no mercado.  Não  precisa  chorar  por  causa  disso.  —  Ele  fala  assim,  mas  nós  dois sabemos que uma fita de 1 hora e 30 minutos como essa representa pelo menos 3 

horas de trabalho, mais ainda se você escrever uma etiqueta. — Põe para tocar, tá? Antes que aquele imbecil volte. 

Eu  coloco  a  fita,  aperto  o  play  e  é  o  Curtis  Mayfield  cantando  ―Move  On Up‖. Spencer era moderno, mas resolveu mudar para o soul de raiz: Al Green, Gil Scott-Heron, esse tipo de coisa. Spencer é tão maneiro que até gosta de jazz. Não só Sade e The Style Council, mas jazz propriamente dito, do tipo chato e irritante. 

A  gente  se  senta  e  escuta  por  um  tempo.  Tone  está  tentando  tirar  dinheiro  dos telescópios  com  um  canivete  que  comprou  numa  excursão  da  escola  a  Calais, enquanto eu e Spencer assistimos à cena como pais indulgentes de uma criança com sérios problemas de comportamento. 

— E aí, você vai voltar nos fins de semana? — pergunta Spencer. 

— Não sei. Espero que sim. Mas não todos. 

—  Não  desaparece,  tá?  Senão,  vou  ficar  preso  aqui  sozinho  com  o  meu Conan,  o  Bárbaro...  —  e  Spencer  indica  Tone  com  a  cabeça,  que,  agora,  está dando voadoras e chutando o telescópio. 

— A gente não devia fazer um brinde ou algo assim? — pergunto. 

Spencer franze os lábios. 

— Um  brinde? A quê? 

— Ah... ao futuro ou algo do tipo? 

Spencer suspira, bate a latinha dele na minha. 
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— Ao futuro! Vamos torcer para que a sua pele melhore. 

— Vai se danar, Spencer — digo. 

— Vai se danar, Brian — retruca ele, mas dando risada. 

Quando  chegamos  nas  últimas  latas  de  cerveja,  já  estamos  para  lá  de bêbados  e  deitamos  de  barriga  para  cima,  sem  dizer  nada,  só  ouvindo  o  mar  e Otis  Redding  cantando  ―Try  a  Little  Tenderness‖,  e,  nessa  noite  clara  de  fim  de verão,  olhando  para  as  estrelas,  com  os  meus  melhores  amigos  ao  lado,  sinto como  se  a  vida  real  estivesse  afinal  começando  e  que  absolutamente  tudo  é possível. 

Quero  ouvir  gravações  de  sonatas  de  piano  e  saber  quem  está  tocando. 

Quero  ir  a  concertos  de  música  clássica  e  saber  quando  é  o  momento  certo  de aplaudir.  Quero  conseguir  entender  jazz  moderno  sem  achar  que  está  tudo errado.  Quero  saber  o  que  é,  exatamente,  o  Velvet  Underground.  Quero  estar totalmente  familiarizado  com  o  Mundo  das  Ideias.  Quero  entender  as complexidades  da  economia  e  o  que  as  pessoas  veem  no  Bob  Dylan.  Quero  ter ideais políticos radicais, porém humanitários e consistentes, e quero me envolver em  debates  calorosos,  mas  racionais,  em  volta  de  uma  mesa  de  madeira  de cozinha  dizendo  coisas  como  ―Defina  seus  termos!‖  e  ―Sua  premissa  é evidentemente enganosa!‖ e, de repente, perceber que o sol está nascendo e que ficamos  conversando  a  noite  toda.  Quero  usar  palavras  como  ―epônimo‖  e 

―solipsismo‖  e  ―utilitário‖  com  segurança.  Quero  saber  apreciar  bons  vinhos, licores exóticos e puros maltes de qualidade, e aprender a beber essas coisas sem me transformar num completo imbecil; comer comidas estranhas e exóticas, ovos de  faisão  e  lagosta  ao  termidor,  coisas  que  mal  soam  comestíveis  ou  que  nem consigo  pronunciar.  Quero  fazer  amor  com  mulheres  lindas,  sofisticadas  e intimidadoras, durante o dia, ou de luz acesa, ou mesmo sóbrio, e sem medo. E 

quero ser fluente em muitos idiomas, talvez até em uma ou duas línguas mortas, estar  sempre  com  um  caderno  com  capa  de  couro  em  que  vou  esboçar observações e pensamentos incisivos, às vezes a estrofe de um verso. Mais do que tudo,  quero  ler  livros.  Livros  grossos  como  tijolos,  livros  de  capas  de  couro  de papel  fininho  e  aquelas  fitas  roxas  para  marcar  onde  você  parou;  livros  de 
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coletâneas de versos baratos, empoeirados e de segunda mão, livros importados caríssimos com ensaios incompreensíveis de universidades estrangeiras. 

Em  algum  momento,  gostaria  de  ter  uma  ideia  original.  Gostaria  de  ser desejado,  ou  talvez  até  amado,  mas  vou  esperar  para  ver.  E,  quanto  a  um emprego, ainda não sei bem o que quero, mas que seja algo que eu não odeie ou me deixe doente, e isso significa não precisar me preocupar com dinheiro o tempo todo.  E  são  todas  essas  coisas  que  uma  formação  universitária  vai  me proporcionar. 

Terminamos  as  cervejas  e  as  coisas  saem  do  controle.  Tone  joga  meus sapatos no mar e tenho que voltar para casa só de meias. 
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PERGUNTA:  Inspirado  em  um  conto  de  Hans  Christian  Andersen,  em qual filme de Powell e Pressburger, de 1948, Moira Shearer dança até morrer na frente de uma locomotiva a vapor? 

RESPOSTA:  Os sapatinhos vermelhos 



A casa número 16 da Archer Road, como todas as outras casas da Archer Road, é uma  maisonette, o diminutivo do substantivo (feminino) francês   maison, que literalmente significa ―casinha‖. Moro aqui com minha mãe e, se você estiver interessado em condições de moradia desconfortáveis, não há nada pior que um homem de 18 anos morando numa  maisonette  com uma viúva de 41. Esta manhã é  um  exemplo  perfeito.  Estou  deitado  debaixo  do  edredom  às  8h30,  ouvindo  o 

―The Breakfast Show‖ e encarando os aeromodelos pendurados no teto. Sei que já deveria ter tirado tudo isso daqui, mas, em algum momento, há alguns anos, eles deixaram de ser meigos e infantis e passaram a ser divertidos e cafonas. Por isso, deixei. 

Minha mãe entra. Depois, bate na porta. 

— Bom dia, dorminhoco. Grande dia hoje! 

— Você nunca bate na porta, mãe?! 
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— Eu sempre bato! 

— Não! Você entra e  depois bate na porta. Isso não é bater... 

—  E  daí?  Você  não  está  fazendo   nada  demais,  está?  —  ela  olha  de esguelha. 

— Não, mas... 

—  Não  vai  dizer  que  está  com  uma  garota  aí  —  e  puxa  a  ponta  do edredom.  —  Vamos,  querida,  não  tenha  vergonha.  Vamos  conversar  sobre  isso. 

Vamos lá! Pode sair... Seja lá quem for... 

Puxo o edredom de volta e cubro a cabeça. 

— Vou descer num minuto... 

— Está um cheiro ruim aqui, um cheiro  ruim mesmo, sabia? 

— Não estou ouvindo, mãe... 

— Está com cheiro de garotos. O que os garotos  fazem para cheirar desse jeito? 

— Ainda bem que estou indo embora, não é? 

— A que horas parte o seu trem? 

— Às 12h15. 

—  E  você  ainda  está  na  cama?  Tome!  Um  presente  de  despedida...  —  e joga uma sacola em cima do edredom. Eu abro e, dentro, há um tubo de plástico transparente, daqueles que vêm com bolas de tênis, mas esse tem três cuecas de algodão  dobradas  bem  juntinhas,  uma  vermelha,  uma  branca  e  uma  preta,  as cores da bandeira nazista. 

— Mãe, não precisava... 

— Ah, não é nada demais. 

— Não, não precisava mesmo. 
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— Não banque o esperto, mocinho. Saia logo dessa cama. Você tem muito que empacotar. E, por favor, abra a janela. 

Quando ela sai, jogo as cuecas do tubo de plástico em cima do edredom, avaliando  o  peso  da  solenidade  da  ocasião.  Pois,  na  verdade,  essas  vão  ser  ―as últimas  cuecas  que  minha  mãe  me  deu‖.  A  branca  é  bacana,  e  imagino  que  a preta vai durar muito, mas e a vermelha? É para ser provocante ou algo assim? 

Para mim, cuecas vermelhas são cuecas que dizem ―pare‖ e ―perigo‖. 

Mas,  numa  clara  demonstração  de  espírito  de  aventura,  saio  da  cama  e visto a cueca vermelha. E se elas forem como em Os sapatinhos vermelhos e eu nunca mais puder tirar? Espero que não, pois, quando vejo o efeito no espelho do guarda-roupa,  parece  que  levei  um  tiro  na  virilha.  Visto  a  mesma  calça  do  dia anterior  e  desço  para  tomar  café  com  os  dentes  ásperos,  a  boca  com  gosto  de cabo de guarda-chuva e ainda meio tonto das Skol da noite passada. Depois, vou tomar banho, empacotar as coisas e ir. Não consigo acreditar que estou mesmo indo embora. Não acredito que estou tendo permissão para isso. 

Mas é claro que o primeiro grande desafio será arrumar as malas, sair de casa e entrar no trem sem minha mãe dizer ―Seu pai estaria orgulhoso de você‖. 







 É uma noite de terça-feira de julho, ainda está claro lá fora e a cortina está semifechada para assistirmos melhor à TV. Estou de pijama e roupão depois de um banho,  cheirando  levemente  a  Dettol  e  me  concentrando  com  afinco  numa reprodução Airfix em escala 1/72 do bombardeiro Lancaster numa bandeja de chá à minha frente. Meu pai acaba de chegar do trabalho e está bebendo uma lata de cerveja preta e a fumaça do cigarro dele paira nos raios de sol do entardecer. 

 — Sua primeira pergunta: Qual foi o último soberano britânico a presenciar um combate militar ativo? 
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 — George V — diz papai. 

 — George III — responde Wheeler, de Jesus College, Cambridge. 

 — Correto. Sua rodada de bônus começa com uma pergunta sobre geologia. 

 — Você sabe alguma coisa de geologia, Bri? 

 — Um pouco — comento, com ousadia. 

 —  De  aparência  cristalina  ou  vítrea,  qual  das  três  principais  classes  de rocha  é  formada  pelo  resfriamento  e  pela  solidificação  de  matéria  terrestre derretida...? 

 Eu sei essa! Tenho certeza de que sei. 

 — Vulcânica! — exclamo. 

 — Ígnea — diz Armstrong, de Jesus, Cambridge. 

 — Correto. 

 — Quase — comenta meu pai. 

 —  Pedra  ígnea  contendo  grandes  cristais  visíveis  chamados  fenocristais possui que textura? 

 Arrisque um palpite. 

 — Granular — tento. 

 Johnson, de Jesus, Cambridge diz: 

 — Porfirítica? 

 — Correto. 

 — Quase — comenta meu pai. 

 —  Em  O  amante  de  Porfíria,  o  protagonista  estrangula  sua  amada  com  a trança dos cabelos dela... — Espera aí, essa eu sei... — Esse é um poema narrativo de qual poeta vitoriano? 
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 Robert  Browning.  Vimos  isso  na  aula  de  inglês  na  semana  passada.  É 

 Browning! Eu sei que é! 

 — Robert Browning! — respondo, esforçando-me para não gritar. 

 — Robert Browning? — diz Armstrong, de Jesus, Cambridge. 

 —  Correto!  —  e  a  plateia  aplaude  Armstrong,  de  Jesus,  Cambridge,  mas sabemos que os aplausos são, na verdade, para mim. 

 — Nossa, Bri! Como você sabia isso? — pergunta meu pai. 

 — Eu simplesmente sabia — respondo. 

 Quero  me  virar  e  olhar  seu  rosto  para  ver  se  está  sorrindo.  Meu  pai  não sorri  muito,  pelo  menos  não  quando  chega  do  trabalho,  mas  não  quero  parecer convencido  e  continuo  sentado,  imóvel,  vendo  seu  reflexo  nos  raios  de  sol  na  tela da TV. Ele dá uma  tragada, depois pousa de leve  a  mão que segura o cigarro no alto  da  minha  cabeça,  como  um  cardeal,  alisa  meu  cabelo  com  os  dedos  longos amarelados e diz: 

 — Se não tomar cuidado, um dia você vai estar lá — e eu sorrio para mim mesmo e me sinto esperto e inteligente e seguro sobre alguma coisa, para variar. 

 Claro que daí eu fico convencido e tento responder a todas as perguntas e erro todas, mas não importa, porque, pela primeira vez, acertei uma e sei que, um dia, vou acertar de novo. 







Acho  que  é  justo  dizer  que  nunca  fui  escravo  dos  caprichos  volúveis  da moda.  Não  que  eu  seja   antimoda,  mas  é  que,  de  todos  os  grandes  movimentos juvenis  que  presenciei  até  agora,  nunca  me  encaixei  em  nenhum.  No  fim  das contas,  a  dura  realidade  é  que,  quando  você  é  fã  da  Kate  Bush,  de  Charles 
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Dickens,  de  palavras  cruzadas,  de  David  Attenborough  e  do  programa   Desafio Universitário, não há muita coisa por aí em termos de movimentos juvenis. 

O que não quer dizer que eu não tenha tentado. Durante um tempo, ficava acordado na cama pensando se poderia ser gótico, mas acho que foi só uma fase. 

Além  do  mais,  ser  um  homem  gótico  implica  basicamente  se  vestir  como  um vampiro aristocrata, e se tem uma coisa de que nunca vou convencer as pessoas é  que  sou  um  vampiro  aristocrata.  Não  tenho  maçãs  do  rosto  para  isso.  Outra coisa é que ser gótico significa ter de escutar a música deles, o que é impensável. 

Então,  esse  foi,  mais  ou  menos,  todo  o  meu  contato  com  cultura  jovem. 

Digamos que meu estilo possa ser descrito como casual clássico. Prefiro calças de algodão  com  pregas  a  jeans,  e  jeans  escuros  a  claros.  O  casaco  tem  de  ser pesado,  longo  e  usado  com  a  gola  levantada,  cachecóis  devem  ser  levemente franjados, preto ou vinho, e são essenciais desde o início de setembro até o fim de maio. Os sapatos precisam ter sola fina e não podem ser pontudos demais, e (isso é  muito  importante)  apenas  sapatos  pretos  ou  marrons  podem  ser  usados  com jeans. 

Mas  também  não  tenho  medo  de  experimentar,  em  especial  agora  que estou  tendo  uma  oportunidade  de  me  reinventar.  Então,  com  a  velha  mala  dos meus  pais  aberta  em  cima  da  cama,  passo  pelas  coisas  novas  que  comprei  e estive guardando para esse dia especial. Primeiro, minha nova jaqueta, uma coisa incrivelmente  densa,  preta  e  pesada  que  é  mais  ou  menos  como  vestir  um jumento.  Estou  muito  contente  com  ela,  uma  mistura  de  arte  e  mão  de  obra grosseira, tipo ―chega de Shelley, vou sair para asfaltar alguma coisa‖. 

Depois, tem cinco camisas de vovô, com cores variando entre o branco e o azul, que comprei por uma libra e 99 pence cada uma num passeio com Spencer e  Tone  em  Carnaby  Street.  Spencer  odiou,  mas  acho  que  elas  são  ótimas,  em especial combinadas com um colete preto que comprei de segunda mão por três paus na Help the Aged. Precisei esconder o colete da minha mãe. Não porque ela tenha  algo  contra  idosos,  mas  por  achar  que  qualquer  coisa  de  segunda  mão  é ordinária  e  que  quem  as  usa  está  a  um  passo  de  catar  comida  do  chão.  Meu objetivo  com  essa  combinação  de  colete/camisa  de  vovô/óculos  redondos  é  o 
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visual  de  um  jovem  oficial  do  exército  traumatizado,  com  uma  certa  gagueira  e um  caderno  cheio  de  poesias  trazido  das  brutalidades  do  front.  Ele  continua cumprindo seu dever patriótico trabalhando numa fazenda em um remoto vilarejo de Gloucestershire, onde é tratado com desconfiança pelos locais, mas amado a distância  e  em  segredo  pela  bela  filha  do  vigário,  ávida  leitora,  sufragista  que curte  pacifismo,  vegetarianismo  e  bissexualidade.  Realmente,  é  um  belo  colete. 

Além do mais, não é de  segunda mão, é vintage. 

Tem  também  o  paletó  de  veludo  cotelê  marrom  do  meu  pai.  Estendo  na cama e cruzo com cuidado os braços em cima do peito. Vejo uma leve mancha de chá  na  frente,  de  alguns  anos  atrás,  quando  cometi  o  erro  de  ir  com  ele  a  um baile da escola. Sei que isso pode ser considerado um pouco mórbido, mas achei que  poderia  ser  um  gesto  legal,  uma  espécie  de  homenagem.  Mas  acho  que deveria ter falado com minha mãe antes, pois, quando ela me viu de pé na frente do espelho com o paletó do meu pai, deu um berro e jogou a caneca de chá em mim. Quando enfim percebeu que era só eu, começou a chorar e ficou meia hora deitada na cama se debulhando em lágrimas, o que é um grande estímulo antes de uma festa. Daí, quando se acalmou e, afinal, cheguei ao baile, tive a seguinte conversa com Janet Parks, o ―amor da minha vida‖ daquela semana: EU:  Vamos dançar, Janet? 

JANET PARKS:  Legal seu paletó, Bri. 



EU:  Obrigado! 

JANET PARKS:  Onde você comprou? 



EU:  É do meu pai! 



JANET PARKS:  Mas o seu pai não... morreu? 

EU:  Morreu. 



JANET PARKS:  Então você está usando o paletó do seu pai morto? 



EU:  Exatamente. Então, e aquela dança? 
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E, a essa altura, Janet coloca a mão na frente da boca, afasta-se e começa a  apontar  e  a  cochichar  no  canto  com  Michelle  Thomas  e  Sam  Dobson,  pouco antes  de  ir  embora  com  Spencer  Lewis.  Não  que  eu  guarde  mágoa  nem  nada. 

Além do mais, na faculdade essa história não vai importar. Ninguém vai saber de nada disso a não ser eu. Na faculdade, vai ser apenas um paletó de veludo cotelê. 

Acabo de dobrar e guardo na mala. 

Minha  mãe  entra,  depois  bate,  e  eu  fecho  a  mala  depressa.  Ela  já  está bastante chorosa. Não precisa ver o paletó do meu pai para começar a chorar de novo. Afinal, ela tirou a manhã de folga no trabalho exatamente para chorar. 

— Quase pronto, então? 

— Quase. 

— Quer levar uma frigideira? 

— Não, mãe, eu me viro sem frigideira. 

— Mas o que você vai comer? 

— Eu como outras coisas além de batata frita, mãe! 

— Não, não come. 

— Bem, talvez comece a comer. Além do mais, existem batatas de forno. — 

Eu me viro e vejo que ela está quase sorrindo. 

— É melhor você ir, não? 

O trem ainda vai demorar um século, mas minha mãe acha que pegar um trem  é  um  pouco  como  um  voo  internacional,  que  você  precisa  chegar  quatro horas  antes  da  partida.  Não  que  a  gente  já  tenha  estado  num  avião  ou  coisa assim, mas é um milagre que ela não tenha me obrigado a tomar vacinas. 

— Vou sair daqui a meia hora — digo, e se faz silêncio. 

Minha  mãe  tenta  dizer  alguma  coisa,  mas  não  consegue  emitir  as palavras, o que deve ter algo a ver com meu pai estar orgulhoso ou algo assim, porém ela decide deixar para mais tarde, dá meia-volta e sai do quarto. Sento na 
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mala  para  poder  fechar  e  depois  deito  na  cama  e  olho  ao  redor  do  meu  quarto pela última vez. É o tipo do momento em que, se eu fumasse, estaria fumando. 

Não  consigo  acreditar  que  isso  está  mesmo  acontecendo.  É  a independência da maioridade, é o que eu sinto. Não deveria haver algum tipo de ritual? Em certas tribos africanas remotas, haveria um incrível rito de quatro dias de cerimônias de passagem envolvendo tatuagens e potentes drogas alucinógenas extraídas de sapos e anciãos espalhando sangue de macaco no meu corpo, mas aqui os ritos de passagem se resumem a três cuecas novas e a jogar o edredom num saco de lixo. 

Quando chego ao andar de baixo, vejo que minha mãe fez um pacote para mim: duas caixas de papelão grandes com quase todo o conteúdo da casa. Claro que a frigideira está lá, astutamente escondida embaixo de um aparelho de jantar completo,  assim  como  a  torradeira  que  afanei  da  Ashworth  Electricals,  uma chaleira,  um  exemplar  de   Receitas  maravilhosas  com  carne  moída  e  uma  cesta com seis pães de sal e um saco de pão de forma. Tem até um ralador de queijo, e ela sabe que eu não como queijo. 

—  Não  posso  levar  tudo  isso,  mãe  —  contesto,  e  daí  os  simbólicos  e tocantes  últimos  momentos  da  minha  vida  na  casa  da  minha  infância  são desperdiçados discutindo com minha mãe se vou precisar ou não de um batedor de ovos — sim, claro que vai ter uma grelha para fazer torradas, sim, preciso do som  e  dos  alto-falantes.  Quando,  enfim,  terminam  as  negociações,  reduzimos tudo à minha mala, a uma mochila com meu som e os livros, a dois sacos de lixo cheios  de  edredons  e  travesseiro  e,  por  conta  da  insistência  da  minha  mãe,  a vários panos de prato. 

Enfim, chega o momento. Insisto bastante para minha mãe não me levar à estação de trem, porque, por alguma razão, a coisa toda parece mais simbólica e intensa  sem  ela.  Fico  de  pé  na  porta,  enquanto  ela  pega  a  bolsa  e,  com  toda  a solenidade, enfia uma nota de 10 libras na minha mão, bem dobradinha, como se fosse um rubi. 

— Mãe... 
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— Vamos... Pegue... 

— Vou ficar bem, sério... 

— Vai, mas se cuida... 

— Pode deixar... 

— Tente comer frutas de vez em quando... 

— Vou tentar... 

— E... — Chegou o momento. Ela engole em seco e diz: — Você sabe que seu  pai  estaria  orgulhoso  de  você,  não  sabe?  —  Dou  um  beijo  rápido  em  seus lábios  secos  e  franzidos  e  saio  correndo  para  a  estação  de  trem,  com  piques curtos e da melhor maneira possível. 







Na  viagem  de  trem,  coloco  os  fones  de  ouvido  e  ouço  uma  fita, especialmente  preparada,  das  minhas  músicas  favoritas  de  todos  os  tempos  da Kate  Bush.  É  uma  coletânea  muito  boa,  mas,  como  não  temos  um  som  de qualidade  em  casa,  é  comum  ouvir  minha  mãe  gritar  no  andar  de  baixo  que  as costelas estão prontas no meio de ―The Man With The Child In His Eyes‖. 

Com  uma  postura  solene,  abro  minha  edição  novinha  em  folha  de   A rainha  das  fadas,  de  Spenser,  que  vamos  ler  no  primeiro  semestre.  Gosto  de pensar  que  sou  um  bom  leitor,  com  a  cabeça  aberta  e  tudo  mais,  mas  isso  me parece  meio  besteira.  Por  isso,  deixo   A  rainha  das  fadas  de  lado  após  as primeiras  18  linhas  e  prefiro  me  concentrar  na  Kate  Bush,  no  interior  da Inglaterra  que  passa  pela  janela,  e  em  parecer  pensativo,  enigmático  e interessante. Tenho uma janela grande, quatro lugares e uma mesa só para mim, uma lata de Coca-Cola e um chocolate Twix, e a única coisa que poderia melhorar 



[image: Image 69]

[image: Image 70]

[image: Image 71]

23 



ainda  mais  minha  vida  seria  uma  mulher  atraente  entrando,  sentando-se  à minha frente e dizendo alguma coisa como... 

— Com licença, mas notei que está lendo  A rainha das fadas. Por acaso, está indo estudar literatura na faculdade? 

— Sim, sim, estou! — eu responderia. 

—  Que  maravilha!  Tudo  bem  se  eu  me  sentar  ao  seu  lado?  Meu  nome  é Emily,  a  propósito.  Responda-me  uma  coisa:  você  conhece  o  trabalho  da  Kate Bush...? 

E  minha  conversa  é  tão  sofisticada,  urbana  e  espirituosa  que,  quando  o trem  para  na  estação,  rola  uma  energia  sexual  tão  grande  entre  nós  que  Emily está debruçada na mesa, mordendo os lábios carnudos com uma certa timidez e dizendo: 

— Olha, Brian, a gente mal se conhece, e eu nunca disse isso a ninguém, mas será que a gente não poderia ir... a um hotel ou coisa assim? É que acho que não vou resistir muito mais — e eu concordo com um sorriso blasé, como quem diz ―por que será que isso sempre acontece quando eu pego um trem?‖, pego na mão dela e a conduzo ao hotel mais próximo... 

Mas...  espere  um  minuto!  Para  começar,  o  que  vou  fazer  com  a  minha bagagem?  Não  dá  para  chegar  num  hotel  carregando  dois  sacos  de  lixo,  dá?  E 

tem  também  o  custo.  O  dinheiro  que  ganhei  trabalhando  no  verão  já  foi  gasto com moradia e o cheque da bolsa-auxílio só chega na semana que vem, e, mesmo sem  nunca  ter  ficado  num  hotel,  eu  sei  que  não  vai  ser  barato,  quarenta, cinquenta  pratas  talvez.  E,  vamos  encarar,  a  coisa  toda  vai  durar  o  quê?  Dez minutos,  se  eu  tiver  sorte;  quinze  no  máximo,  e  não  quero  chegar  no  momento crítico do êxtase sexual preocupado com dinheiro. Acho que Emily poderia sugerir de a gente dividir meio a meio o valor do quarto, mas eu teria de recusar, senão ela  vai  achar  que  sou  um  pobretão.  E,  mesmo  que  insista  e  eu  concorde,  ela ainda teria que me dar o dinheiro e, seja antes ou depois de a gente fazer amor, isso vai tirar um pouco da melancolia, do anseio agridoce do encontro. Será que ela vai pensar que sou esquisito por querer ficar depois e aproveitar ao máximo 
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as  ofertas  do  hotel?  ―Querida  Emily,  fazer  amor  com  você  foi,  ao  mesmo  tempo, lindo e estranhamente pungente. Será que agora pode me ajudar a pôr as toalhas na  mochila?‖  Além  disso,  será  que  é  uma  boa  ideia  ir  direto  para  a  cama  com uma  pessoa  que  vai  estudar  comigo?  E  se  a  tensão  sexual  entre  nós  prejudicar nosso  desempenho  acadêmico?  Na  verdade,  no  final  das  contas,  talvez  não  seja uma boa ideia. Talvez seja melhor esperar até conhecer Emily um pouco melhor antes de me envolver numa relação. 

Quando  o  trem  chega  ao  destino,  realmente  me  sinto  aliviado  por  Emily ser apenas fruto da minha imaginação. 

Arrasto meus sacos de lixo e a mala para fora da estação, que fica numa colina com vista para a cidade. É a segunda vez que venho aqui desde a minha entrevista. Tudo bem, não é Oxford ou Cambridge, mas é a terceira melhor opção. 

O  importante  é  que  a  cidade  tem  torres  com   pináculos.  Daqueles  que  aparecem nos sonhos. 
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PERGUNTA: Que romance popular de Frances Hodgson Burnett, escrito em   

1886 e dramatizado várias vezes desde então, inspirou a moda de jovens de cabelos longos e cacheados em ternos de veludo e colarinhos rendados? 



RESPOSTA:  O pequeno lorde. 







Isto é o que coloquei na seção de ―Hobbies e Interesses‖ do meu formulário do  Departamento  de  Acomodações  da  Universidade:  Leitura,  Cinema,  Música, Teatro, Natação, Badminton, Socializar! 

Não é uma lista muito reveladora, claro. Nem muito verdadeira. ―Leitura‖ é verdade, mas todo mundo menciona leitura. O mesmo com ―Cinema‖ e ―Música‖. 

―Teatro‖ é mentira — eu odeio teatro. Na verdade, até já participei de umas peças, mas nunca frequentei muito teatro, a não ser uma encenação educacional sobre segurança na estrada que, mesmo apresentada com elegância, brio e empolgação, não me disse muito em termos de estética. Mas a gente tem de fingir que gosta de teatro; é a lei. ―Natação‖ não é necessariamente verdade também. Eu sei nadar, só que igual a um animal se afogando. Mas achei que deveria colocar uma coisa um pouco esportiva. O mesmo com ―Badminton‖. Quando digo que me interesso por  badminton,  o  que,  na  verdade,  estou  dizendo  é  que,  se  alguém  apontasse uma arma para a minha cabeça e me forçasse a praticar um esporte, sob ameaça de  morte,  e  se  recusasse  a  aceitar  palavras  cruzadas  como  esporte,  então escolheria badminton. Ou seja, não pode ser tão difícil assim, pode? ―Socializar!‖ 
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também é um eufemismo. ―Solitário e Sexualmente Frustrado‖ seria mais exato, mas  também  mais  estranho.  A  propósito,  o  ponto  de  exclamação  no  final  de 

―Socializar!‖ foi para expressar uma maneira irreverente, despreocupada e casual de ver a vida. 

Por isso, admito que não dei ao pessoal do Departamento de Acomodações muito com que se preocupar, mas nem isso explica a razão de terem me mandado para essa casa com Josh e Marcus. 

Richmond  House  fica  em  um  platô  de  tijolos  vermelhos  no  topo  de  uma colina  bem  íngreme  acima  da  cidade,  muito  bem  localizada,  a  quilômetros  da parada de ônibus mais próxima. Por isso, quando afinal consigo chegar lá, minha jaqueta  está  toda  suada.  A  porta  da  frente  está  aberta  e  o  corredor  está abarrotado de caixas e bicicletas de corrida, dois remos, um bastão de críquete e enchimentos, equipamento de esqui, tanques de oxigênio e um traje de mergulho. 

Parece  fruto  de  um  assalto  a  uma  loja  de  artigos  esportivos.  Largo  minha  mala perto  da  porta  e,  com  uma  crescente  ansiedade,  escalo  as  pilhas  de  material esportivo em busca dos meus novos colegas de quarto. 

A  cozinha  é  funcional,  iluminada  com  luz  fluorescente  e  cheira  a  água sanitária com levedo. Ao lado da pia, dois garotos, um louro enorme e um moreno atarracado,  espinhento,  com  cara  de  rato,  estão  enchendo  uma  lata  de  lixo  de plástico  de  água  com  uma  mangueirinha.  O  som  está  muito  alto,  tocando  ―She Sells Sanctuary‖ do The Cult e eu fico um tempo na porta dizendo ―Oi!‖ e ―Vocês aí!‖, até o cara louro afinal se virar e me ver com os sacos de lixo. 

— Oi! É o lixeiro! 

Ele abaixa um pouco o som, curva-se como um labrador amigável e me dá um vigoroso aperto de mão, e percebo que é a primeira vez que aperto a mão de alguém da minha idade. 

— Você deve ser o Brian — diz. — Eu sou Josh e esse é o Marcus! 

Marcus  é  pequeno  e  cheio  de  espinhas,  com  as  feições  concentradas  no meio do rosto atrás de óculos de aviador que aumentam ainda mais a impressão de que ele jamais conseguiria pilotar um avião. Ele me olha de cima a baixo com 
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sua  cara  de  rato,  funga  e  volta  a  atenção  para  a  lixeira  de  plástico.  Mas  Josh continua  falando,  sem  esperar  resposta,  numa  voz  que  parece  saída  de  um cinejornal da Pathé News. 

— Como você chegou? Transporte público? Onde estão os seus pais? Está se sentindo bem? Você está completamente encharcado de suor. 

Josh  usa  uma  bota  de  cano  curto  vinho,  colete  de   veludo  bege  —  isso  é que é um colete de veludo —, camisa afofada roxa e um jeans preto tão justo que dá para ver a posição de cada testículo. O corte do cabelo é igual ao de Tone, o Viking  Afeminado,  o  distintivo  dos  metaleiros  de  carteirinha,  mas  aqui complementado  por  um  pretenso  bigode  felpudo;  um  visual  meio  de  fidalgo afetado que chega a dar a impressão de que ele esqueceu o florete. 

— O que tem aí na lixeira? — pergunto. 

— Cerveja caseira. A gente achou que era melhor começar a fermentação logo. Claro que você pode participar se quiser. A gente divide o custo por três... 

— Certo... 

— São 10 paus para entrar, pela levedura e o concentrado de lúpulo,  os tubos, o barril e todo o resto, mas, daqui a três semanas, você vai estar curtindo a tradicional cerveja amarga de Yorkshire por apenas 6 pence a caneca! 

— Que pechincha! 

—  Marcus  e  eu  somos  bons  cervejeiros.  Tocávamos  uma  destilaria  ilegal nos  alojamentos  e  até  tivemos  um  bom  lucro,  para  falar  a  verdade.  Apesar  de termos cegado acidentalmente uns garotos do turno integral! 

— Vocês estudaram na mesma escola? 

— Isso mesmo. Somos inseparáveis, não é, Marcus? — Marcus funga. — 

Em que escola você estudou? 

— Ah, você nunca deve ter ouvido falar... 

— Tenta. 
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— Langley Street? 

Nada. 

— Langley Street Comprehensive? 

Nada. 

— Southend? — sugiro. — Essex? 

—  Nada!  Você  estava  certo,  nunca  ouvi  falar!  Quer  que  eu  mostre  o  seu quarto? 

Sigo  Josh  até  o  andar  de  cima,  com  Marcus  morrinhando  atrás,  por  um corredor  cinza  decorado  com  instruções  sobre  como  proceder  em  caso  de incêndio.  Passamos  pelos  quartos  deles,  cheios  de  caixas  e  malas,  porém  ainda espaçosos,  e,  no  fim  do  corredor,  Josh  abre  uma  porta  que,  à  primeira  vista, parece de uma cela de prisão. 

— Ta-dãã! Espero que não se incomode, mas escolhemos os quartos antes de você chegar. 

— Ah... Certo... 

— Disputamos no cara ou coroa. A gente queria começar a desempacotar, a nos acomodarmos, sabe. 

— É claro! Certo! — Sinto que estão me passando a perna e decido nunca mais  confiar  em  gente  com  colete  de  veludo.  O  truque  agora  é  me  afirmar  sem parecer muito assertivo. 

— Meio pequeno, não é? — comento. 

—  Todos  são  pequenos,  Brian.  E  jogamos  no  cara  ou  coroa,  de  maneira limpa e justa. 

— Como se joga cara ou coroa com três pessoas? 

Silêncio. Josh franze a testa, mexendo a boca sem falar nada. 
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— Podemos jogar a moeda de novo, se você não confia na gente — Marcus funga, indignado. 

— Não, não é isso, é que... 

— Bem, então vamos deixar você se organizar. É um prazer tê-lo a bordo! 

— E os dois voltam cochichando para a cerveja caseira. 

Parece que a minha cova já foi cavada. O quarto tem a atmosfera e o apelo da  cena  de  um  crime.  Um  solitário  colchão  sobre  um  estrado  de  metal,  um conjugado  de  guarda-roupa  e  mesa  de  madeira  compensada  e  duas  pequenas prateleiras de fórmica que imitam madeira. O carpete é marrom-lama e parece ter sido tecido com pelos pubianos compactados. Uma janela suja em frente à mesa dá vista para as latas de lixo no andar de baixo, e um aviso emoldurado adverte que  o  uso  de  cola  na  parede  é  passível  de  pena  de  morte.  Bem,  eu  queria  um sótão, e ganhei um sótão. Melhor começar a arrumar, imagino. 

A primeira coisa que faço é instalar o som e tocar  Never for Ever, o triunfal terceiro álbum de Kate Bush. O resto das fitas são empilhadas ao lado do toca-discos, e acontece um pequeno debate interno sobre qual álbum deve ficar virado para o quarto; tento Revolver, dos Beatles, Blue, de Joni Mitchell, Diana Ross and the Supremes e Ella Fitzgerald antes de escolher o Concertos de Brandenburgo, de  Bach,  novinho,  da  gravadora  Music  For  Pleasure,  uma  pechincha  de  2,49 

libras. 

Depois, desempacoto os livros e tento diferentes formas de organizar nas prateleiras  de  fórmica:  ordem  alfabética  por  autor,  alfabética  por  autor  com subdivisões por assunto, gênero, nacionalidade, tamanho e, afinal, do modo mais eficiente,  pela  cor  —  pretos  clássicos  da  Penguin  numa  ponta  e  um   dégradé  de cores até os brancos da Picador na outra, com 5 centímetros de verdes da Viragos que ainda não li, mas que, com certeza, vou ler, no centro  do espectro. É óbvio que  isso  leva  tempo,  e,  quando  termino,  já  está  escuro  e  instalo  uma  luminária na mesa. 

Em  seguida,  decido  transformar  minha  cama  num  futon.  Na  verdade,  é uma  coisa  que  já  quero  fazer  há  algum  tempo,  mas  minha  mãe  ria  de  mim 
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quando eu tentava isso em casa, então vou tentar aqui. Agarro com determinação o  colchão,  que,  misteriosamente,  está  tão  úmido  e  manchado  que  dá  até  para plantar  agrião  nele,  jogo-o  no  chão  sem  encostar  no  meu  rosto,  e,  com  alguma dificuldade, levanto o estrado de metal. Pesa uma tonelada, mas consigo escondê-lo  atrás  do  armário.  Claro  que  com  isso  perco  alguns  centímetros  de  espaço valioso  no  chão,  mas  o  efeito  final  vale  a  pena.  É  uma  atmosfera  meio minimalista,  contemplativa  e  oriental,  só  que  um  pouco  sabotada  pelas  grossas listras azul-marinho, vermelhas e brancas do edredom da British Home Stores. 

Dando  continuidade  ao  minimalismo  zen  do  futon,  quero  limitar  a decoração  a  uma  montagem  de  cartões-postais  com  minhas  pinturas  e  fotos favoritas, uma espécie de manifesto pictórico de heróis e coisas que eu adoro na parede em cima do meu travesseiro. Deito no futon e pego a fita-crepe: Madonna Litta,  de  Henry  Wallis;  Ofélia,  de  Millais;  Madonna  Litta,  de  Da  Vinci;  Noite estrelada,  de  Van  Gogh;  um  Edward  Hopper;  Marilyn  Monroe,  de  saia  de  balé, olhando  pesarosamente  para  a  câmera;  James  Dean,  num  sobretudo  longo  em Nova  York;  Dustin  Hoffman,  em  Maratona  da  morte;  Woody  Allen;  uma  foto  do meu  pai  e  da  minha  mãe  dormindo  em  espreguiçadeiras  no  Butlins;  Charles Dickens;  Karl  Marx;  Che  Guevara;  Laurence  Olivier,  como  Hamlet;  Samuel Beckett; Anton Chekhov; eu de Jesus, na montagem da produção de Godspell no último ano da escola; Jack Kerouac; Richard Burton e Elizabeth Taylor, em Quem tem medo de Virginia Woolf?; e uma foto de Spencer, Tone e eu numa excursão da escola a Dover Castle. Spencer está numa pose discreta, cabeça inclinada para baixo e para o lado, com um ar descolado, entediado e inteligente. Tone, como de costume, está fazendo um gesto obsceno. 

Por fim, ponho ao lado do travesseiro uma foto do meu pai, magro, porém atlético e vagamente ameaçador, como Pinkie em Brighton Rock, mas à beira-mar em Southend, com uma garrafa de cerveja e um cigarro entre os dedos longos. A figura  de  topete  preto,  rosto  encovado,  nariz  longo  e  fino  vestindo  um  elegante terno de três botões e gola estreita, que, mesmo sorrindo para a câmera, continua muito  ameaçador.  A  foto  foi  tirada  em  1962,  quatro  anos  antes  de  eu  nascer. 

Então, ele devia ter a mesma idade que tenho agora. Eu adoro essa foto, mas me 
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incomoda pensar que, se me visse aos 19 anos no píer de Southend num sábado à noite, haveria uma boa chance de o meu pai de 19 anos querer me bater. 

Alguém bate na porta e, instintivamente, escondo a fita-crepe nas costas. 

Imagino  que  seja  Josh  me  pedindo  um cigarro  ou  algo  assim,  mas  é  uma  loura enorme com cabelo de viking e um bigode quase branco. 

— Como está se virando? Tudo bem? — pergunta Josh vestido feito uma drag queen. 

— Sim, tudo bem... 

— Por que seu colchão está no chão? 

— Ah, eu pensei em usar como um futon por um tempo. 

—  Um  futon?  Sério?  —  pergunta  Josh,  franzindo  os  lábios  com  batom como  se  fosse  a  coisa  mais  exótica  que  ouviu  na  vida,  o  que  é  muita  hipocrisia vindo de um cara travestido. — Marcus, vem ver o futon do Jackson! — Marcus enfia a cara no quarto com uma peruca preta de nylon cacheada, saia de hóquei e meias três quartos, funga e desaparece. 

— Bom, a gente está de saída. Você quer ir...? 

— Desculpe, ir aonde? 

— Na Festa Biscates e Vigários, na Kenwood Manor. Vai ser divertida. 

— Hum, bem, talvez. É que pensei em ficar lendo e... 

— Ah, deixa de ser nerd... 

— Eu nem tenho nada para usar... 

— Você não tem uma camisa escura? 

— Tenho. 

—  Então,  é  isso  aí.  É  só  pôr  um  cartão  branco  debaixo  da  gola  e  está pronto.  Vejo  você  em  cinco  minutos.  Ah,  e  não  vai  esquecer  as  dez  pratas  da cerveja caseira, tá? Aliás, adorei o que você fez com o quarto... 
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PERGUNTA:  A  energia  de  interação  entre  dois  prótons  está  diretamente relacionada  à  separação  entre  eles.  Quais  são  as  forças  entre  os  prótons quando  a  separação  entre  eles  é,  respectivamente,  a)  pequena  e  b) intermediária? 

RESPOSTA: Repulsiva e atrativa. 





Como  sou  um  homem  experiente  e  sofisticado,  sei  o  valor  de  ―forrar  o estômago‖  antes  de  uma  noitada.  Por  isso,  compro  um  saco  de  batata  frita  e umas  salsichas  para  comer  a  caminho  da  festa.  Começa  a  chover,  mas  como  o máximo  de  batatas  fritas  que  consigo  antes  que  elas  fiquem  frias  e  molhadas. 

Marcus e Josh andam a passos largos na minha frente, confiantes em seus saltos altos,  indiferentes  aos  olhares  melancólicos  das  pessoas  que  passam  por  nós. 

Imagino  que  garotos  vestidos  como  elegantes  drag  queens  seja  uma  das inevitáveis infelicidades de se morar em uma cidade universitária. Logo, logo, será a semana dos calouros, e as folhas ficarão cor de bronze, as andorinhas voarão para  o  sul  e  o  shopping  vai  ficar  lotado  de  médicos  em  trajes  de  enfermeiras sensuais. 

No caminho, Josh me bombardeia com perguntas. 

— O que você vai cursar, Brian? 

— Letras. 
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— Poesia, né? Eu vou fazer Economia Política e Marcus vai fazer Direito. 

Você pratica algum esporte, Brian? 

— Só palavras cruzadas. 

— Palavras cruzadas não são um esporte — funga Marcus. 

—  Porque  você  não  viu  como  eu  jogo!  —  replico,  rápido  como  um relâmpago. 

Mas ele não parece achar graça, porque faz uma careta e diz: 

— Não importa como você joga. Não é um esporte. 

— Não, eu sei. Só estava... 

— Você curte futebol, críquete ou rúgbi? — pergunta Josh. 

— Nada disso, para falar a verdade... 

— Então, não é um tipo esportista? 

— De jeito nenhum. 

Não  consigo  deixar  de  me  sentir  como  se  estivesse  sendo  avaliado  para entrar em um clube particular e sendo reprovado. 

— Como é o seu squash? Estou precisando de um parceiro. 

— Nada de squash. Badminton, às vezes. 

— Badminton é jogo para meninas — diz Marcus, ajustando as tiras das sandálias. 

— Você tirou um ano de férias? 

— Não... 

— Foi a algum lugar legal nesse verão? 

— Não... 

— O que os seus pais fazem? 
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— Bem, minha mãe trabalha como caixa no Woolworths. Meu pai vendia janelas de vidro isolante, mas já morreu. 

Josh aperta meu braço e diz: 

— Sinto muito, mesmo — mas não fica claro se está se referindo à morte do meu pai ou ao trabalho da minha mãe. 

— E os seus pais? 

— Ah, meu pai trabalha no Ministério de Relações Exteriores e minha mãe no Departamento de Transporte. 

Meu Deus, ele é do Partido Conservador! Ou ao menos imagino que seja. 

Se  os  pais  são  conservadores,  isso  tende  a  ser  coisa  de  família.  Quanto  ao Marcus,  não  me  surpreenderia  se  soubesse  que  faz  parte  de  alguma  Juventude Nazista. 

Finalmente,  chegamos  a  Kenwood  Manor.  Estava  fugindo  das  salas  de convívio da faculdade, pois, na matrícula, me disseram que eram lugares chatos, caretas  e  cheios  de  cristãos.  A  realidade  está  entre  um  asilo  de  loucos  e  uma escola pública pequena — com longos corredores ecoando, assoalho de tacos de madeira, cheiro de roupa de baixo úmida secando no calor de um aquecedor e a sensação de que alguma coisa horrível está acontecendo em algum banheiro. 

A  remota  batida  de  Dexys  Midnight  Runners  nos  leva  por  um  grande corredor  até  um  salão  forrado  de  madeira  com  janelas  altas  e  poucos  alunos, mais  ou  menos  sete  partes  de  biscates  e  três  partes  de  vigários,  sendo  que  as biscates se dividiam mais ou menos em 50% de mulheres e 50% de homens. Não é  uma  visão  bonita.  Homens  fortões  e  algumas  mulheres  de  meias-calças 

―artisticamente‖ rasgadas e sutiãs com enchimento, apoiados nas paredes como, bem, biscates, com aristocratas vice-reitores eduardianos olhando com desprezo do alto de suas molduras. 

—  A  propósito,  Bri,  você  não  teria  aquelas  dez  pratas  aí  com  você...?  — 

insinua Josh, franzindo a testa. — Da cerveja caseira? 
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Claro  que  eu  não  posso  gastar  esse  dinheiro,  e  são  as  dez  pratas  que minha mãe me deu, mas, no espírito de fazer novas amizades, entrego o dinheiro, e Josh e Marcus pulam fora como cachorros na praia, deixando-me sozinho para fazer mais uma dessas amizades que vão durar a vida toda. Decido que, de modo geral,  nesse  primeiro  estágio  da  noite,  é  melhor  dar  uma  de  vigário,  não  de biscate. 

A caminho do bar improvisado, numa mesa de armar, estão vendendo Red Stripe pelo preço bem razoável de 50 pence a lata. Estampo minha expressão ―por favor,  fale  comigo‖,  com  um  sorriso  ingênuo  de  boca  fechada  e  tentativas  de acenos  de  cabeça  e  olhares  esperançosos.  Um  hippie  magricela  com  o  mesmo sorriso idiota e interiorano que eu e, surpreendentemente, com um aspecto ainda pior,  está  esperando  para  ser  servido.  Dá  uma  olhada  ao  redor  e  diz,  com  um forte sotaque de Brummie: 

— Muito loooouco, não é? 

— Insano! — respondo, e nós dois reviramos os olhos como quem diz ―Tsc, essas crianças de hoje!‖. O nome dele é Chris, e logo fico sabendo que ele também vai cursar Letras. 

— Sincronicidade! — exclama Chris, e começa a me contar tudo sobre as notas  altas  que  tirou  no  exame  de  admissão,  o  conteúdo  preciso  do  seu formulário da UCCA e a trama de cada livro que já leu em toda a vida antes de embarcar na descrição de seu verão viajando pela Índia, em tempo real, e passo pelos  dias  e  noites  que  se  seguem  acenando  com  a  cabeça  enquanto  tomo  três latas  de  Red  Stripe,  imaginando  se  a  pele  dele  é  mesmo  pior  do  que  a  minha, quando, de repente, percebo que ele está dizendo... 

—  …e  quer  saber?  Eu  não  usei  papel  higiênico  nem  uma  vez  enquanto estive lá. 

— Sério? 

—  Nem  uma.  E  acho  que  nunca  mais  vou  usar.  É  muito  mais  fresco  e muito melhor para o meio ambiente. 
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— Mas como você faz...? 

— Ah, só a mão e um balde de água. Essa aqui! — e enfia a mão embaixo do meu nariz. — Vá por mim. É muito mais higiênico. 

— Mas você não disse que teve muita disenteria? 

— Bem, sim, mas isso é diferente. Todo mundo tem disenteria. 

Decido não insistir na questão e digo: 

—  Ótimo!  Tudo  bem...  —  e  lá  vamos  nós  viajar  de  novo  em  bancos  de madeira  de  ônibus  caindo  aos  pedaços  de  Hyderabad  a  Bangalore,  até  que,  em algum  lugar  nas  Colinas  de  Erramala,  a  Red  Stripe  faz  seu  trabalho  e  percebo, com  alegria,  que  minha  bexiga  está  cheia  e  que,  sinto  muito,  mas  preciso  ir  ao banheiro. 

— Não vá embora, eu já volto, fique bem aqui onde você está. — Quando me viro, ele agarra meu ombro, põe a mão esquerda bem na frente da minha cara e diz, num tom evangelizador: 

—  Não  se  esqueça!  Não  precisa  de  papel  higiênico!  —  Sorrio  e  sigo  meu caminho. 

Quando  retorno,  percebo,  com  alívio,  que  o  cara  foi  embora,  e  resolvo sentar na beira do palco de madeira ao lado de uma garota elegante, que não está vestida nem de biscate nem de vigário, mas como um membro da Ala Juvenil da KGB,  com  um  casaco  preto  pesado,  meia-calça  preta,  camisa  jeans  curta  e  um quepe escuro estilo soviético empurrado para trás de um tufo de cabelos pretos e oleosos.  Abro  meu  sorriso  ―será  que  posso  sentar  aqui‖  e  ela  me  responde  com um sorriso ―sim, pode ir embora‖, que é quase um pequeno espasmo, e vejo um lampejo  de  dentes  brancos  pequenos  e  pontudos,  todos  do  mesmo  tamanho, atrás de um incongruente borrão de batom vermelho. Eu deveria ir embora, mas a  cerveja  me  deixou  destemido  e  muito  sociável  e  sento  ao  lado  dela  assim mesmo. Apesar da batida do baixo de ―Two Tribes‖, deu para ouvir os músculos do rosto dela se contraindo. 
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Depois de um tempo, eu me viro e olho para ela. Está extraindo pequenas e  nervosas  baforadas  de  um  cigarro  de  enrolar  e  olhando  a  pista  de  dança  de maneira  obstinada.  Tenho  duas  alternativas:  conversar  ou  ir  embora.  Talvez  eu tente conversar. 

— O mais irônico é que eu sou vigário mesmo. 

Sem resposta. 

— Não vejo tantas prostitutas assim desde o meu aniversário de 16 anos! 

Sem  resposta.  Talvez  ela  não  tenha  me  escutado.  Ofereço  um  gole  da minha lata de Red Stripe. 

— Você é muito gentil. Mas eu vou passar... obrigada — pega a latinha ao lado  e  balança  na  minha  frente.  A  voz  combina  direitinho  com  o  rosto;  dura  e afiada, escocesa, sotaque de Glasgow, acho. 

—  Então,  você  veio  de  quê?  —  pergunto  mais  animado,  apontando  as roupas dela com a cabeça. 

— Eu vim como uma pessoa normal — responde ela, sem sorrir. 

—  Você  podia  ter  se  esforçado  um  pouco!  Era  só  colocar  uma  coleira  de cachorro ou algo assim! 

—  Talvez.  Só  que  eu  sou  judia  —  diz,  tomando  um  gole  de  cerveja.  —  É 

engraçado, mas se fantasiar nunca chegou a pegar na comunidade judaica. 

— Às vezes, queria ser judeu, sabe — digo. 

Percebo que foi um estratagema muito ousado para um início de conversa, e nem sei bem por que disse isso. Em parte, é por achar importante ser honesto sobre questões raciais, de gênero e identidade, mas também porque já estou meio bêbado. 

Ela estreita os olhos e olha para mim por um momento. Parece a cena de um filme de faroeste italiano. A garota dá uma tragada e, decidindo se vai ou não ficar ofendida, diz em voz baixa: 
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— É mesmo? 

—  Desculpe...  Não  estou  sendo  racista  nem  nada.  Só  quis  dizer  que muitos dos meus heróis são judeus. Só isso... 

—  Bem,  fico  feliz  de  o  meu  povo  ter  a  sua  aprovação.  E  quem  são  esses heróis? 

— Ah, tipo Einstein, Freud, Marx... 

— Karl ou Groucho? 

—  Os  dois.  Arthur  Miller,  Lenny  Bruce,  Woody  Allen,  Dustin  Hoffman, Philip Roth... 

— Jesus, claro... 

— ...Stanley Kubrick, Freud, J. D. Salinger… 

— Estritamente falando, Salinger não é judeu. 

— É, sim. 

— Vá por mim: não é. 

— Tem certeza? 

— Nós sabemos... temos um sexto sentido especial. 

— Mas o nome é judeu. 

— O pai era judeu, mas a mãe era católica. Então, tecnicamente, ele não é judeu. O judaísmo se transmite pela linhagem feminina. 

— Eu não sabia disso. 

— Bem, sua educação universitária está começando — e volta a encarar a pista de dança, agora lotada de biscates balançando no ritmo da música. É uma visão  bem  sombria,  como  um  círculo  do  inferno  recém-descoberto,  e  a  garota observa  com  um  desprezo  convicto,  como  que  esperando  a  explosão  da  bomba que plantou. — Meu Deus, olha só essa gente — ela fala devagar, cansada, e ―Two 
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Tribes‖  dá  lugar  a  ―Relax‖  com  Frankie  cantando  alguma  coisa  que  eu  não entendo. — Decido que a melhor atitude a tomar é adotar um cinismo cansado do mundo. Então, rio alto da situação e ela se vira para mim quase sorrindo. — Sabe qual é a grande conquista dos colégios internos ingleses? Gerações de garotos de cabelos  escorridos  que  sabem  direitinho  como  ajustar  uma  cinta-liga.  É  incrível como a maioria de vocês já chega na faculdade com roupas de mulher na mala. 

Nós? 

— Na verdade, estudei em colégio público — explico. 

—  OK,  ponto  para  você.  Sabe  que  você  é  a  sexta  pessoa  a  me  dizer  isso essa  noite?  Será  algum  tipo  de  cantada  esquisita  de  esquerda?  O  que  deve  me impressionar  mais?  O  nosso  sistema  de  escolas  estatais?  Ou  suas  heroicas conquistas acadêmicas? 

Se  existe  uma  coisa  que  sei  reconhecer  é  quando  fui  derrotado,  então, pego minha latinha quase cheia e chacoalho no ar como se estivesse vazia. 

— Vou até o bar. Você quer alguma coisa, hum...? 

— Rebecca. 

— ...Rebecca? 

— Não, obrigada. 

— OK. Bem... A gente se vê por aí. A propósito, meu nome é Brian. 

— Boa noite, Brian. 

— Tchau, Rebecca. 

Estou  a  caminho  do  bar,  quando  vejo  Chris,  o  hippie,  esperando  na  fila com um saco enorme de salgadinhos embaixo do braço. Por isso, dou meia-volta e sigo pelo corredor decidido a dar um passeio. 

Ando pelo corredor forrado de painéis de madeira, no qual a última leva de estudantes está se despedindo dos pais ao som de ―Legend‖, de Bob Marley. Uma garota  debulha-se  em  lágrimas  nos  braços  da  mãe  chorosa,  enquanto  o  pai 
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impaciente espera de pé e empertigado, um rolinho de cédulas apertado na mão. 

Um  gótico  magricela  e  constrangido,  todo  de  preto  e  com  um  proeminente aparelho nos dentes, está quase expulsando os pais para poder dar continuidade ao importante projeto de mostrar às pessoas a criatura sombria e complexa que jaz  por  trás  de  todo  aquele  metal  e  plástico.  Outros  recém-chegados  estão  se apresentando  aos  vizinhos  de  alojamento,  entregando  pequenas  biografias formais:  curso,  local  de  nascimento,  notas  nos  exames,  bandas  favoritas, experiência  mais  traumática  da  infância.  É  meio  que  uma  versão  educada  e  de classe média daquela cena em filmes de guerra em que os novos recrutas chegam às  barracas  e  mostram  uns  aos  outros  fotos  das  namoradas  que  deixaram  em casa. 

Paro  diante  do  quadro  de  avisos  do  Grêmio  Estudantil,  tomo  um  gole  de cerveja  e  lanço  um  olhar  desinteressado  —  uma  bateria  à  venda,  convocações para boicotar o Banco Barclays, um aviso já ultrapassado de reunião do Partido Revolucionário  Comunista  em  apoio  aos  mineiros,  testes  para  Os  piratas  de Penzance e vejo que Self-Inflicted e Meet Your Feet vão tocar no Frog and Frigate na próxima terça. 

E é aí que eu vejo algo. 

No quadro de avisos, um pôster com uma fotocópia A4 em vermelho-vivo, anuncia: 



 RESPONDA CORRETAMENTE! 

Você sabe a diferença entre Sófocles e Sócrates? 



Entre Ursa Menor e Lee Majors? 



Entre carpe diem e habeas corpus? 

RESPONDA CORRET

Tem AMEN

corag

T

em d E! 

e   

enfrentar os veteranos? 

Por que não participar da seleção para o Desafio Universitário? 

Você sabe a diferença entre Sófocles e Sócrates? 

Teste em um breve (e divertido!) exame escrito. 

Entre Ursa Menor e Lee Majors? 

Sexta-feira na hora do almoço, 13h em ponto, 

Entre carpe diem e habeas corpus? 

Grêmio Estudantil, Sal



a de Reunião nº 6. 

Tem coragem de enfr

Exige-se compro entar os vete

metimento. 

ranos? 

Nada de pregui  çosos ou aventureiros. 

Só as melhores cabeças devem se inscrever. 
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Por que não participar da seleção para o Desafio Universitário? 

Aí está. É isso aí. O Desafio. 
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5 









PERGUNTA: Que artista negro americano, que se intitula ―o homem que mais  trabalhou  no  show  business‖  e  pioneiro  da  música  funk,  é  conhecido como o Rei do Soul? 

RESPOSTA: James Brown. 







 O que mais  me chamava a atenção eram os cabelos; longas e improváveis ondas de cabelos quebradiços como trigo ressecado; cortinas pendentes de franja sedosa; costeletas grossas como se saíssem de uma peça de  teatro lembrando-se da  hora  do  chá  no  domingo.  Meu  pai  ficava  lívido  de  raiva  se  visse  alguém  de cabelo  comprido  no  Top  of  The  Pops,  mas  quem  conseguia  chegar  ao  Desafio Universitário merecia o direito de ostentar os cortes de cabelo mais escabrosos. Era quase  inevitável,  como  se  cabelo  maluco  fosse  uma  válvula  de  escape  para  todo aquele incrível e incontrolável excesso de energia mental. Como um cientista louco, você não pode ser tão inteligente se não tiver os cabelos desgrenhados e se não for míope, nem ser capaz de tomar banho e se vestir sozinho. 

 E  as  roupas;  a  arcana  tradição  da  velha  Inglaterra  de  becas  escarlates combinadas  com  excêntricas  gravatas  estampadas  com  teclas  de  piano,  a infinidade  de  cachecóis  feitos  em  casa,  os  coletes  em  estilo  oriental.  Claro  que qualquer  criança  acha  todo  mundo  velho  na  televisão  e,  em  retrospecto,  imagino que eles fossem jovens, tecnicamente, em  anos terrestres,  mas, se tinham  mesmo 20  anos,  pareciam  prestes  a  fazer  62.  Nada  naqueles  rostos  sugeria  juventude, 
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 vigor  ou  saúde.  Eram  todos  pálidos,  com  aparência  cansada,  muito  preocupados, como  que  lutando  com  o  peso  de  toda  aquela  informação,  como  se  pagassem  um terrível  tributo  físico  pela  meia-vida  do  elemento  radioativo  trítio,  pela  origem  do termo  “éminence  grise”,  pelos  vinte  primeiros  números  perfeitos,  pelo  estilo  das rimas de um soneto petrarquiano. 

 Claro  que  meu  pai  e  eu  raramente  acertávamos  uma  resposta,  mas  essa não  era  bem  a  questão.  Não  era  por  causa  do  conhecimento  geral,  nem  para  nos sentirmos  presunçosos  e  autoindulgentes  a  respeito  de  todas  as  coisas  que sabíamos,  era  por  que  nos  sentíamos  humildes  diante  de  todo  aquele  vasto universo  de  coisas  da  qual  não  fazíamos  a  menor  ideia.  A  questão  era  nos sentirmos  maravilhados, pois a  impressão que meu pai e eu tínhamos era de que aquelas estranhas criaturas sabiam  tudo. Faça qualquer pergunta: Qual é o peso do  Sol?  Por  que  estamos  aqui?  O  universo  é  infinito?  Qual  é  o  segredo  da verdadeira felicidade? E, mesmo que eles não soubessem a resposta de imediato, podiam  debater  entre  si,  em  voz  baixa  e  sussurrante,  e  surgir  com  alguma  coisa que, mesmo não inteiramente correta, soava como um ótimo palpite. 

 Não  importava  que  os  competidores  fossem  claramente  desajustados sociais,  pouco  higiênicos  ou  cheios  de  espinhas,  virgens  envelhecendo  ou,  em alguns casos, apenas muito esquisitos; o importante era que existia um lugar onde as  pessoas  realmente  sabiam  aquelas  coisas,  adoravam  saber  tudo  aquilo, envolviam-se  com  esse  conhecimento  de  maneira  apaixonada,  achavam  que  era importante e que valia a pena, e, naquele dia, papai disse que, se eu me esforçasse o bastante, também poderia chegar até lá... 







— Você acha que tem chance? — pergunta ela. 

Quando  me  viro,  juro  que  ela  é  tão  linda  que  quase  deixo  cair  a  lata  de cerveja. 
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— Você acha que tem chance? 

Acho  que  eu  nunca  tinha  chegado  perto  de  uma  coisa  tão  linda.  Existe beleza  nos  livros,  é  claro,  talvez  em  pinturas  ou  numa  paisagem,  como  naquela viagem  de  campo  a  Purbeck  Island  do  curso  de  geografia,  mas,  até  agora,  acho que  não  tinha  vivenciado  uma  beleza  verdadeira,  não  na  vida  real,  em  um  ser humano quente e macio, uma coisa que você pode tocar, pelo menos em teoria. 

Ela é tão perfeita que chego a me encolher quando a vejo. Os músculos do meu peito  se  contraem  e  preciso  lembrar  de  respirar.  Soa  como  uma  hipérbole ultrajante, eu sei, mas ela realmente parece uma jovem e loura Kate Bush. 

— Você acha que tem chance? — pergunta. 

— Hum? — retruco, afiado como uma tachinha. 

— Você acha que consegue? — repete, indicando o cartaz com a cabeça. 

Rápido, diga algo espirituoso. 

—  Hummm...  —  gracejo,  e  ela  sorri  condescendentemente,  como  uma enfermeira gentil sorrindo para o Homem-elefante. 

— Então, a gente se vê lá amanhã? — diz, e vai embora. Está usando um vestido  sofisticado,  mas  bem  sóbrio,  uma  escolha  muito  melhor  que  o  Estilo Biscate  Francesa  —  uma  blusa  justa  listrada  em  branco  e  preto,  um  cinto elástico preto, saia-lápis preta, meia-calça arrastão. Ou será uma meia arrastão 7/8? Meia-calça ou 7/8, meia-calça ou 7/8, meia–calça ou 7/8...? 

Ando  atrás  dela  pelo  corredor  mantendo  uma  distância  decente,  não ameaçadora,  observando  seu  passo  metronômico,  como  Marilyn  Monroe  saindo da  cortina  de  vapor  em  Quanto  mais  quente  melhor  (meia-calça  ou  7/8,  meia–

calça  ou  7/8?),  e,  conforme  ela  vai  passando  pelas  portas  dos  quartos,  alguém coloca a cabeça  para fora e diz oi, olá e como vai e você está ótima. Mas ela só está  ali  há  oito  horas,  um  dia  no  máximo.  Como  é  que  parece  conhecer  todo mundo? 

Então, ela entra na festa, passa pela multidão de vigários boquiabertos em direção  a  um  pequeno  grupo  de  garotas  na  beira  da  pista  de  dança,  garotas  do 
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tipo  difícil,  bonitas,  estilosas,  que  andam  em  bando,  sempre  juntas.  O  DJ  está tocando  ―Tainted  Love‖  e  a  atmosfera  no  salão  parece  mais  sombria,  mais sexualmente predatória e decadente, e, se não chega a ser a República de Weimar de  Berlim,  poderia  ser  a  produção  de  Cabaret  dos  alunos  do  último  ano  de Sussex. Permaneço na penumbra, observando. Tenho que ficar muito esperto se quiser fazer isso direito, e também vou precisar de mais cerveja. Compro a sexta lata. Ou será que é a sétima? Não tenho certeza. Não importa. 

Volto correndo, com medo de ela já ter ido embora, mas ela continua lá na beira  da  pista  de  dança  com  sua  gangue  de  quatro  amigas,  rindo  e  brincando como  se  já  as  conhecesse  desde  sempre  e  não  só  há  poucas  horas.  Moldo  meu rosto  com  uma  expressão  de  tédio  amargo  e  irônico  e  faço  algumas  excursões, passando por ela com um ar desinteressado, na esperança de que vá me notar, me puxar pelo cotovelo e dizer: ―Conte tudo sobre você, criatura fascinante‖. Ela não  me  nota;  então,  decido  passar  por  ela  de  novo.  Faço  isso  umas  14  ou  15 

vezes,  mas  ela  continua  não  me  notando.  Então  escolho  uma  abordagem  mais direta. Chego perto e fico parado atrás dela. 

Fico parado atrás dela durante toda a versão estendida de doze polegadas de ―Blue Monday‖, do New Order. Afinal, uma de suas novas amigas, uma garota com  o  rosto  triangular,  lábios  finos,  olhos  de  gato  e  um  cabelo  curto  louro descolorido me nota e, instintivamente, leva a mão à bolsa como se achasse que estou  aqui  para  roubar  a  bolsa  de  alguém.  Abro  um  sorriso  tranquilizador  e  os olhos  dela  começam  a  se  mover  louca  e  rapidamente  pelo  grupo.  Talvez  chegue até  a  emitir  um  sinal  de  alerta  estridente  ou  algo  assim,  pois  o  grupo  se  vira  e olha para mim, e, de repente, a Kate Bush loura está lá, o rosto lindo a alguns centímetros  do  meu.  Desta  vez,  vou  ser  mais  esperto  e  dizer,  de  maneira lamentável: 

— Ei! 

Isso  a  deixa  menos  intrigada  do  que  eu  esperava,  pois  ela  só  diz  ―Oi‖  e começa a virar as costas para mim. 

— A gente se conheceu? Agora há pouco? No corredor? — eu tagarelo. 
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O  rosto  dela  continua  inexpressivo.  Apesar  da  quantidade de  bebida  que ingeri,  sinto  minha  boca  áspera  e  pegajosa,  como  se  minha  saliva  tivesse  sido engrossada com maisena, mas passo a língua nos lábios e digo: 

—  Você  me  perguntou  se  eu  achava  que  tinha  chance?  Para  o  Desafio Universitário? 

—  Ah,  sim  —  ela  responde  e  se  vira  outra  vez,  mas  as  amigas  já  se dispersaram  ao  perceber  o  clima  entre  a  gente  e,  enfim,  estamos  a  sós,  como  o destino decretou. 

— A ironia é que eu sou um vigário de verdade! — digo. 

— Como? — ela se aproxima e aproveito para colocar a mão perto de sua orelha e roçar sua encantadora cabeça: 

— Eu sou um vigário de verdade! — grito. 

— É? 

— O quê? 

— Um vigário? 

— Não, eu não sou vigário. 

— Pensei que você tinha dito que era vigário. 

— Não, não sou... 

— Então, o que você disse? 

—  Bem,  sim,  quer  dizer,  eu  disse,  sim,  que  era  vigário,  sim,  mas  eu,  eu estava brincando! 

— Ah. Desculpe, eu não entendi... 

— Eu sou o Brian, aliás! — Não entre em pânico... 

—  Olá,  Brian...  —  e  ela  começa  a  olhar  em  volta  procurando  as  amigas. 

Continue, continue... 
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— Por quê? Pareço um vigário? — pergunto. 

— Não sei. Um pouco, acho... 

—  Oh!  Certo!  Bem,  obrigado!  Obrigado  mesmo!  —  Estou  tentando  uma falsa  indignação,  braços  cruzados  bem  alto  no  peito,  querendo  fazer  graça  e começar  um  bate-papo  leve  e  espirituoso.  —  Um  vigário,  hein?  Bem,  muito obrigado! Nesse caso, você parece... uma... biscate de verdade! 

— Como? 

Ela não deve ter me ouvido direito, pois não está rindo. Então, levanto a voz. 

—  UMA  BISCATE!  Você  parece  uma  prostituta!  Uma  prostituta  de  luxo, entendeu...? 

Ela  sorri  para  mim,  um  daqueles  sorrisinhos  sutis  que  transpiram desprezo e diz: 

— Com licença, Gary, eu preciso muito ir ao banheiro... 

— Tudo bem, a gente se vê por aí! 

Mas ela já foi, deixando uma vaga sensação de que as coisas poderiam ter ido  melhor.  Talvez  ela  tenha  se  ofendido,  mas  eu  estava  usando  a  minha  voz engraçada.  Mas  como  que  ela  iria  saber  que  é  uma  voz  de  troça  se  não  está acostumada com a minha voz normal? Talvez agora ache que eu tenho uma voz engraçada?  E  quem  é  Gary?  Fico  parado,  observando  enquanto  ela  segue  em direção  aos  toaletes,  só  que  ela  para  na  pista  de  dança,  cochicha  no  ouvido  de outra garota e as duas riem. Então, não precisava ir ao toalete no fim das contas. 

O toalete era só uma desculpa. 

Aí ela começa a dançar. Está tocando ―The Lovecats‖ do The Cure e, numa interpretação incisiva e espirituosa da letra da música, ela dança um pouco como uma  gata,  entediada,  distante  e  flexível,  jogando  um  braço  por  cima  da  cabeça como  um...  bem,  como  um  rabo  de  gato!  É  a  dançarina  mais  inacreditável  do mundo! Agora, está com as duas mãos debaixo do queixo, como duas patinhas, e 
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ela  é  a  Lovecat,  e  é  tão  maravilhosa,  maravilhosa,  maravilhosa,  maravilhosa  e linda, e me inspira com um plano tão belo em sua simplicidade e tão engenhoso e infalível, que me pergunto por que não pensei nisso antes. 

Dançar! Eu vou atrair a garota com uma dança contemporânea. 

O  disco  muda  para  ―Sex  Machine‖,  do  James  Brown,  e,  por  mim,  tudo bem,  porque  estou  muito  a  fim  de  ser uma  máquina  sexual,  já  que  tocamos  no assunto.  Ponho  a  Red  Stripe  no  chão  com  todo  o  cuidado  e  a  lata  é imediatamente  chutada,  mas  eu  não  ligo,  não  importa.  Não  preciso  dela  para  o que  vou  fazer.  Faço  alguns  movimentos  de  aquecimento  na  beira  da  pista, cauteloso a princípio, mas contente por estar com meus sapatos escoceses e não com meu tênis Green Flash, pois as solas lisas escorregam bem no assoalho de madeira, dando-me uma sensação de ritmo sincopado, de membros soltos. Com todo o cuidado, como se estivesse numa pista de gelo me agarrando às paredes, tomo a direção da pista de dança, lentamente. 

Ela  está  dançando  no  seu  grupinho  fechado  de  novo,  uma  daquelas impenetráveis  formações  de  defesa  da  infantaria  de  Roma  para  rechaçar  os bárbaros.  A  garota  com  olhos  de  gato  é  a  primeira  a  me  avistar,  emite  seu estridente sinal de alarme e a Kate Bush Loura desfaz a formação, vira-se e olha nos meus olhos, e aproveito a deixa, a música entra em mim e danço como nunca dancei antes. 

Danço  como  se  a  minha  vida  dependesse  disso,  mordendo  os  lábios  de maneira  sedutora,  tanto  com  uma  intenção  erótica  quanto  para  ajudar  na concentração,  e  olho  nos  olhos  dela,  desafiante,  lançando  um  desafio  para  que ela  busque  outra  direção.  Mas  é  o  que  ela  faz.  Dou  uma  volta,  retorno  ao  seu campo de visão e mando ver. Danço como se calçasse os Sapatinhos Vermelhos, e penso  que  talvez  eu  esteja  certo,  talvez  seja  por  causa  dessa  cueca  que  minha mãe  me  deu,  a  Cueca  Vermelha,  mas  seja  lá  o  que  for,  estou  dançando  como James  Brown.  Tenho  funk  e  soul  e  uma  bolsa  novinha  em  folha,  sou  o  homem que  mais  trabalhou  no  show  business  e  sou  uma  máquina  feita  especialmente para  o  sexo,  deslizando  e  rodando  em  360,  720  graus  e  uma  vez  até  em  810 

graus, o que me deixou virado para o lado errado e desorientado. Mas, tudo bem, 
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porque  James  Brown  está  dizendo  para  sentir  a  batida,  e  eu  sinto,  seja  lá  que batida  for,  e,  enquanto  isso  acontece,  minha  mão  vai  arrancar  o  cartão  de papelão  branco  do  meu  pescoço,  num  gesto  de  desprezo  pelas  instituições religiosas, e o jogar no chão, no meio de um grupo de pessoas que formaram um círculo  ao  meu  redor,  aplaudindo,  rindo  e  apontando  com  pasma  admiração enquanto volteio e giro e toco o chão, meu casaco esvoaçando ao redor de mim. 

Meus óculos embaçaram um pouco e não consigo ver o rosto de Kate Bush entre eles.  Só  um  relance  daquela  biscate  judia  de  cabelos  pretos,  aquela  tal  de Rebecca,  mas  é  tarde  demais  para  parar  de  dançar,  porque  James  Brown  está pedindo  para  sacudir  o  meu  ganha-pão,  sacudir  o  meu  ganha-pão,  e  preciso pensar  um  pouco  porque  não  sei  exatamente  qual  é  o  meu  ganha-pão.  Minha cabeça?  Não,  minha  bunda,  claro.  Então,  balanço  a  bunda  da  melhor  maneira possível, ungindo a multidão ao redor com suor, como um cachorro molhado, e, de repente, soam estridentes buzinas e a música acabou e eu. 

Estou. 

Esgotado. 

Procuro  o  rosto  dela  em  meio  ao  entusiasmo  da  multidão,  mas  ela  com certeza  foi  embora.  Sem  problema.  O  importante  é  ter  deixado  uma  boa impressão. Nossos caminhos vão se cruzar outra vez, amanhã, às 13h, no teste para o Desafio. 

Agora, chega o momento das músicas lentas e românticas, como ―Careless Whisper‖, para dançar de rosto colado, mas todo mundo é muito maneiro ou está bêbado  demais  para  dançar.  Por  isso,  decido  que  está  na  hora  de  ir  dormir.  No caminho  da  saída  pelo  corredor,  dou  uma  passada  no  banheiro.  Minha  camisa está colada de suor no corpo e aberta até o umbigo, o cabelo está emplastrado na testa  e  todo  meu  sangue  subiu  à  cabeça,  em  especial  para  a  minha  acne,  mas ainda  assim  acho  que,  no  geral,  minha  aparência  está  muito  boa.  O  recinto começa a girar e eu apoio a testa no espelho à minha frente para fazer ele parar enquanto  faço  xixi,  e  de  um  dos  cubículos  vem  um  cheiro  de  maconha  e  duas vozes baixas dando risadinhas. Nisso, soa a descarga e saem duas biscates, uma mulher  com  o  rosto  suado,  arrumando  o  shortinho,  e  a  outra  é  um  jogador  de 
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rúgbi  de  ombros  largos.  Os  dois  estão  com  o  rosto  sujo  de  batom.  Olham  para mim  com  um  ar  desafiador,  provocando-me  a  dizer  alguma  coisa,  mas  estou cheio de júbilo e paixão e amor pela completa e alegre imprudência da juventude. 

Por isso, só dou um sorriso sonso para eles. 

— A ironia é que eu sou vigário mesmo! — digo. 

— Ah, vai se foder! — responde o cara. 
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PERGUNTA: O Livro IX de O prelúdio de Wordsworth contém a seguinte exortação: ―Felicidade estava na alvorada de estar vivo...‖? 

RESPOSTA: ―Porque ser jovem era o paraíso‖. 





Em  termos  de  novas  alvoradas,  esta  é  tão  deprimente  quanto  qualquer outra. 

Nem  é  mais  alvorada:  são  10h26.  Achei  que,  no  meu  primeiro  dia  aqui, acordaria cheio de saúde, sabedoria e vigor acadêmico, mas só sinto o mesmo de sempre:  vergonha,  nojo  de  mim  mesmo,  náusea  e  uma  vaga  sensação  de  que acordar não precisava ser sempre assim. 

Também  estou  muito  indignado,  porque,  com  certeza,  alguém  entrou  no meu  quarto  enquanto  eu  dormia  e  encheu  minha  boca  de  feltro  e  pisoteou  a minha  cabeça.  Está  muito  difícil  me  mexer;  então,  permaneço  deitado  por  um momento  contando  quantas  noites  consecutivas  já  fui  para  a  cama  bêbado  e acabo  com  o  número  aproximado  de  103.  E  teriam  sido  mais  noites  ainda,  não fosse  o  último  ataque  de  amidalite.  Contemplo  a  ideia  de  que,  talvez,  eu  seja alcoólatra. Tenho isso de vez em quando, a necessidade de me definir como uma coisa  ou  outra,  e,  em  vários  momentos  da  vida,  já  me  perguntei  se  sou  gótico, homossexual,  judeu,  católico  ou  maníaco-depressivo,  se  sou  adotado  ou  tenho um buraco no coração, ou se tenho a habilidade de mover objetos com o poder da mente, e sempre, infelizmente, chego à conclusão de que não sou nenhuma das 
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alternativas  acima.  O  fato  é  que,  na  verdade,  não  sou  nada.  Nem  mesmo  um 

―órfão‖, não no sentido estrito, mas ―alcoólatra‖ parece mais plausível até agora. 

Que  outro  nome  se  dá  a  alguém  que  vai  para  a  cama  bêbado  todas  as  noites? 

Ainda  assim,  talvez  alcoolismo  não  fosse  a  pior  coisa  do  mundo;  pelo  menos, metade  das  pessoas  nos  cartões-postais  na  parede  ao  meu  lado  é  alcoólatra.  O 

segredo, suponho, é ser alcoólatra sem deixar isso afetar seu comportamento ou seu desempenho acadêmico. 

Ou, talvez, tenha lido romances demais. Nos romances, os alcoólatras são sempre atraentes e engraçados, encantadores e complexos, como Sebastian Flyte ou  Abe  North  em  Suave  é  a  noite,  e  bebem  por  causa  de  uma  profunda  e insaciável  tristeza  da  alma,  ou  devido  ao  terrível  legado  da  Primeira  Guerra Mundial, enquanto eu só fico bêbado porque tenho sede, e o gosto da cerveja me agrada, e porque sou um imbecil que não sabe quando parar. Afinal, não dá para pôr a culpa nas Ilhas Falklands. 

E, com certeza, cheiro como um alcoólatra. Em menos de 24 horas, o novo quarto  já  começou  a  feder.  É  o  cheiro  de  ―garotos‖  da  minha  mãe  —  quente  e salgado, um pouco como a parte interna da pulseira de um relógio de pulso. De onde vem esse cheiro? Será que eu sempre o carrego por aí comigo? Eu me sento na  cama  e  encontro  a  camisa  da  noite  passada  no  chão  ao  meu  lado,  ainda encharcada  de  suor.  Até  minha  jaqueta  está  úmida.  Um  rápido  lampejo  de lembranças reprimidas vem à tona... Alguma coisa envolvendo... dançar? Eu me deito de novo e cubro a cabeça com o edredom. 

No fim, é o futon que me força a levantar. Parece ter ficado mais compacto durante a noite e sinto o chão duro e frio na minha coluna, mais ou menos como estar deitado numa toalha úmida que ficou dentro de um saco plástico por uma semana.  Sento-me  na  beirada,  com  os  joelhos  embaixo  do  queixo  e  procuro minha carteira nos bolsos. Está lá, mas é preocupante que só tenha 5,18 libras em trocados. Isso tem que durar até segunda, três dias. Quantas cervejas tomei ontem à noite? E, oh Deus, de novo as lembranças reprimidas, borbulhando na superfície como um peido na banheira. Dançar. Eu me lembro de ter dançado no meio  de  algumas  pessoas.  Mas  isso  não  pode  estar  certo,  pois  eu  danço  como 
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uma  pessoa  tendo  um  ataque  epilético,  e  os  outros  estavam  sorrindo  e aplaudindo e me incentivando. 

E, então, compreendo, com terrível clareza, que os aplausos eram irônicos. 







O  prédio  do  Grêmio  Estudantil  é  um  trambolho  feio  e  ostentoso  de camadas  de  concreto,  fincado  no  meio  de  um  organizado  conjunto  de  casas geminadas georgianas, como um dente careado. Nesta manhã, não para de entrar e sair gente pelas portas de vaivém, pessoas sozinhas ou em grupinhos fechados com  os  melhores  amigos  de  outrora,  pois  hoje  é  o  último  dia  da  Semana  dos Calouros,  e  não  tem  aula  até  segunda.  Por  isso,  é  a  nossa  oportunidade  para integrar uma Sociedade. 

Eu  me  inscrevo  na  Sociedade  Francesa,  na  Sociedade  de  Cinema,  na Sociedade de Literatura, na Sociedade de Poesia e na equipe de redação das três revistas estudantis. A literária Scribbler, a irreverente e lasciva Tattle e a sisuda militante  de  esquerda  By  Lines.  Entro  para  a  Sociedade  da  Câmara  Escura (―Junte-se a nós e veja o que aparece!‖), mesmo sem ter uma câmera fotográfica, e pensei em me inscrever na Sociedade Feminista, mas, na fila de inscrição, sou fulminado  pelo  olhar  afrontoso  de  uma  menina  que  parece  a  Gertrude  Stein  e começo a achar que entrar para a Sociedade Feminista seja um pouco demais. Já cometi esse erro uma vez numa viagem da escola ao Victoria and Albert Museum, quando  segui  uma  placa  dizendo  ―Mulheres‖,  pensando  que  era  uma  exposição das mudanças dos papéis da mulher na sociedade e acabei indo parar na fila do banheiro feminino.  Enfim, resolvo desistir da Sociedade Feminista, pois, mesmo sendo  um  grande  adepto  do  movimento  de  libertação  das  mulheres,  não  estou inteiramente certo de que não seria apenas um modo de conhecer garotas. 

Passo  depressa  pelos  suéteres  caretas  em  tons  pastel  da  Sociedade  de Badminton, antes que alguém perceba meu blefe. Depois disso, aceno para Josh, 
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rodeado  de  companheiros  na  fila  da  Sociedade  dos  Sarados  da  Alta  Classe,  ou seja lá o que for. É alguma coisa a ver com esquiar, beber, assediar mulheres e ter pontos de vista de extrema-direita. 

Resolvo  também  não  entrar  para  a  Sociedade  de  Teatro.  Assim  como  a Sociedade  Feminista,  é  uma  ótima  maneira  de  conhecer  garotas,  mas  a  parte ruim é que, em geral, é só uma artimanha para fazer a gente participar de uma peça.  Nesse  semestre,  a  Sociedade  de  Teatro  vai  produzir  Charley‘s  Aunt, Antígona, de Sófocles, e Equus, e sei que seria escalado como integrante do coro grego, vestido com lençóis de cama esfarrapados e máscaras de papel machê com todo  mundo  gritando  ao  mesmo  tempo.  Ou  então  seria  um  daqueles  pobres coitados de Equus que passam a noite inteira usando malhas e cabeças de cavalo feitas  de  cabides.  Bem,  Sociedade  de  Teatro,  obrigado,  mas  não.  Além  do  mais, fiquem sabendo que, no meu último ano na escola, interpretei Jesus em Godspell e,  depois  que  você  é  chicoteado  e  crucificado  na  frente  da  escola  toda,  não  há muito mais aonde ir em termos de atuação. Tone e Spencer riram o tempo inteiro, claro, e gritaram ―Mais! Mais!‖ durante as 40 chibatadas, mas todo mundo falou que foi uma interpretação comovente. 

Quando  penso  já  ter  visto  todas  as  Sociedades  possíveis,  vou  atrás  da misteriosa  garota  de  ontem  à  noite,  mas  só  Deus  sabe  o  que  vou  fazer  se  a encontrar.  Certamente,  não  dançar.  Dou  duas  voltas  no  salão  de  esportes,  sem sinal dela. Então, subo um andar até o local onde acontece o aquecimento para o Desafio,  para  confirmar  a  sala  e  a  hora.  E  lá  está  o  cartaz  na  porta:  Responda corretamente!  Só  as  melhores  cabeças  devem  se  inscrever.  ―Você  acha  que  tem chance?‖, perguntou ela ontem. ―Talvez a gente se veja lá?‖, reafirmou. Será que estava  falando  sério?  E,  se  estava,  onde  ela  está?  Como  estou  uma  hora adiantado,  decido  voltar  ao  salão  de  esportes  para  dar  uma  outra  olhada  ao redor. 

Descendo  as  escadas,  passo  pela  garota  judia  de  cabelos  pretos  da  noite passada; acho que é Jessica, não? Está no meio de um bando de homens magros e pálidos em jaquetas Harrington e jeans pretos justos distribuindo panfletos do Partido Socialista dos Trabalhadores e todos parecendo muito zangados. Por isso, eu me aproximo num espírito de solidariedade e digo: 
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— Saudações, camarada! 

— Bom dia, pé de valsa — resmunga ela, sem achar graça no meu punho fechado,  com  toda  a  razão,  pois  não  é  nada  engraçado.  Volta  a  distribuir  os folhetos. — Acho que a Sociedade de Dança está por ali em algum lugar. 

— Oh, Deus, foi tão ruim assim? 

—  Vamos  dizer  que  eu  fui  a  favor  de  pôr  um  lápis  entre  os  seus  dentes para você não morder a língua e perder um pedaço dela. 

Dou uma risada depreciativa e balanço a cabeça como que dizendo ―estou bravo comigo mesmo‖, mas ela não sorri e eu continuo: 

— Quer saber, a vida me ensinou duas coisas: a primeira é a não dançar quando  se  está  bêbado!!!  —  ...  silêncio...  —  Aliás,  será  que  eu  posso  pegar  um panfleto? 

Ela  me  lança  um  olhar  enigmático,  intrigada  pela  minha  profundidade velada. 

— Tem certeza de que não seria um desperdício de papel? 

— De jeito nenhum. 

— Então, você já é membro de algum partido político? 

— Ah, eu estou na Campanha de Desarmamento Nuclear. 

— Isso não é um partido político. 

— Então você acha que políticas de defesa não são um problema político? 

— retruco, gostando de como aquilo soa. 

— Política é economia, pura e simples. Grupos de pressão focados numa só  questão,  como  o  CDN  ou  o  Greenpeace,  têm  um  papel  válido  e  importante  a desempenhar, mas dizer que baleias são grandes e legais ou que um holocausto nuclear  é  asqueroso  não  são  posicionamentos  políticos;  é  uma  obviedade.  Além do  mais,  num  verdadeiro  estado  socialista,  os  militares  perderiam automaticamente o direito de... 
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— Como acontece na Rússia? — interrompo. 

Ahá! 

— A Rússia não é socialista, na verdade. 

Oh... 

— Ou Cuba? — insisto. 

Touché! 

— Sim, se você preferir. Como em Cuba. 

Hum... 

— Ah, então Cuba não tem um exército? — insinuo. 

Boa recuperação. 

— Na verdade, em termos de Produto Interno Bruto, não. Cuba gasta 6% 

dos  impostos  em  defesa,  comparados  aos  40%  dos  Estados  Unidos.  —  Ela  só pode estar inventando tudo isso. Nem Fidel Castro sabe essas coisas.  — Se não estivesse  sob  constante  ameaça  norte-americana,  Cuba  não  precisaria  gastar nem  esses  6%.  Ou  será  que  você  perde  noites  de  sono  preocupado  com  uma invasão de Cuba? 

Desconfiar que ela está inventando esses dados seria coisa infantil, então só digo: 

—  E  aí,  ganho  um  folheto  ou  não?  —  Relutante,  ela  me  entrega  um panfleto. 

—  Se  for  radical  demais  para  você,  o  Partido  Trabalhista  é  logo  ali.  Ou você pode fazer o serviço completo e se filiar aos Conservadores. 

Ela diz isso como se fosse um bofetão. Eu levo um tempo para absorver e, enquanto  penso  no  que  dizer,  a  garota  vira  as  costas  e  continua  a  distribuir panfletos. Tenho vontade de puxá-la pelo ombro e dizer: ―Não vire as costas para mim, sua vaquinha melindrosa, hipócrita e intolerante, porque o trabalho do meu 
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pai acabou com a vida dele, mais ou menos, então não venha me dar aulas sobre Cuba,  porque  meu  dedo  mindinho  tem  mais  noção  dessa  merda  de  injustiça social  do  que  você  e  toda  a  sua  gangue  de  burgueses  estudantes  de  arte complacentes, convencidos e presunçosos juntos.‖ Quase digo mesmo, mas o que eu resolvo falar é: 

— Você não acha o nome do seu partido meio pretensioso? 

Ela se vira bem devagar, aperta os olhos e diz: 

— Escute aqui. Se você quiser se comprometer com ardor em se opor ao que  a  Thatcher  está  fazendo  com  o  país,  junte-se  a  nós.  Mas,  se  só  estiver interessado  em  fazer  piadinhas  de  nível  escolar  e  comentários  banais,  acho  que podemos nos virar muito bem sem você, muito obrigada. 

Ela  está  certa,  claro.  Por  que  parece  que  estou  sempre  sendo  irônico  e nunca  consigo  ser  convincente  quando  falo  de  política?  Não  me  sinto  irônico  a esse respeito. Gostaria de expressar isso numa conversa adulta e inteligente, mas surgiu  uma  discussão  entre  um  garoto  magricela  de  jeans  preto  e  alguém  da Classe de Guerra. Por isso, penso melhor e sigo meu caminho. 
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PERGUNTA:  Criada  pelo  psicólogo  alemão  William  Stern,  qual  foi  a c



ontroversa  mensuração  definida  como  a  proporção  entre  a  idade  mental  de uma pessoa e sua idade física, multiplicada por 100? 



RESPOSTA: QI. 







Volto ao andar de cima, para a Sala de Reuniões nº 6, e um homem alto e bonitão  está  dispondo  mesas  e  cadeiras  para  o  teste,  mais  ou  menos  umas  30, com um ar de oficialidade burocrática. É bem mais velho que eu, 21 ou 22 anos, alto  e  vestindo  um  moletom  vinho  da  universidade,  bronzeado,  de  uma  beleza suave  e  cabelo  curto  muito  bem  penteado,  louro-avermelhado,  o  tipo  de  cabelo que parece ter sido moldado em um bloco de plástico. Fico observando-o por um tempo pela porta de vidro. Ele parece um astronauta, se a Grã-Bretanha tivesse astronautas,  ou  um  boneco  de  ação  nada  ameaçador.  O  que  me  intriga  é  que acho que eu me lembro dele de algum lugar... 

Ele percebe que estou ali e enfio a cabeça pela fresta da porta e pergunto educadamente: 

— Com licença, esta é a sala para o Desafio Univer...? 

— Essa é sua primeira pergunta... Você não leu a placa? 

— Li. 
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— E o que diz? 

— Sala de Reuniões nº 6, 13h. 

— Que horas são? 

— 12h45. 

— Então, presumo que isso responda à sua pergunta. 

— Suponho que sim. 

Sento-me  do  lado  de  fora  da  porta  e  começo  a  me  aquecer,  repassando algumas  informações  na  cabeça:  os  reis  e  rainhas  da  Inglaterra,  a  tabela periódica,  os  presidentes  americanos,  as  leis  da  termodinâmica,  os  planetas  do sistema  solar,  por  via  das  dúvidas;  técnica  básica  de  exame.  Verifico  se  tenho lápis  e  caneta,  um  lenço,  uma  caixinha  de  Tic  Tac  e  fico  esperando  os  outros concorrentes. Depois de dez minutos, ainda sou o único ali, e fico olhando o cara sentado  na  mesa  do  professor  separando  e  grampeando  os  questionários  com toda  a  solenidade.  Imagino  que  seja  alguém  muito  importante  no  comitê  do Desafio Universitário e está inebriado pelo poder que tudo isso emana, mas tenho de me ater ao lado bom dele; então, exatamente às 12h58, nem um minuto mais cedo, eu me levanto e entro na sala. 

— Tudo bem agora? 

—  Tudo  bem.  Pode  entrar.  Quantos  mais  estão  aí  fora  com  você?  — 

pergunta sem erguer os olhos. 

— Hã... Ninguém? 

—  Mesmo?  —  Ele  olha  atrás  de  mim,  pois  é  claro  que  eu  não  sou confiável.  —  Ah,  que  merda!  Estamos  de  novo  em  1983.  —  Estala  a  língua  em tom de reprovação e suspira, senta-se na beirada da mesa e pega uma prancheta, depois me avalia de cima a baixo, examina meu rosto e se decide por um ponto a 30cm de mim, que ele parece preferir. Solta outro suspiro de pesar. 

— Oh, bem, eu sou Patrick. Qual é o seu nome? 
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Brian Jackson. 

— Ano? 

— Primeiro ano! Cheguei ontem! 

Suspiro e estalido de língua. 

— Especialista em que disciplina? 

— Você quer dizer que curso eu vou fazer? 

— Se você prefere... 

— Literatura inglesa. 

—  Meu  Deus,  mais  um!  Bem,  ao  menos  você  não  vai  desperdiçar completamente três anos da sua vida. 

— Desculpe, eu... 

—  O  que  aconteceu  com  os  matemáticos?  Gostaria  de  saber.  E  com  os bioquímicos?  Os  engenheiros  mecânicos?  Não  me  surpreende  que  a  economia esteja  indo  pro  buraco.  Todo  mundo  sabe  o  que  é  uma  metáfora,  mas  ninguém sabe construir uma usina de energia. 

Eu dou risada, achando que ele está brincando, mas ele não está. 

— Tenho notas altas em ciências — replico, na defensiva. 

— É mesmo? Em quê? 

— Física e química. 

— Bem, então é isso! Um Homem do Renascimento! Qual é a Terceira Lei de Newton? 

Ah, meu amigo, você vai ter que fazer muito melhor do que isso... 

— A cada ação corresponde uma reação — enuncio. 
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A  reação  de  Patrick  também  corresponde  à  ação,  um  breve  e  ressentido arqueio de sobrancelha antes de voltar à prancheta. 

— Escola? 

— Perdão? 

—  Eu  disse  ―escola?‖.  Prédio  grande,  feito  de  tijolos,  com  professores dentro... 

—  Eu  entendi  a  pergunta,  só  estava  pensando  no  motivo  de  você  querer saber... 

— Tudo bem, Trotsky, você já disse a que veio. Tem uma caneta? Ótimo. 

Aqui  está  o  seu  questionário.  Volto  a  falar  com  você  num  minuto.  —  Enquanto ocupo uma cadeira quase no fundo, duas outras pessoas entram na sala. — Ah, chegou a cavalaria! — comenta Patrick. 

A primeira colega de equipe em potencial, uma garota chinesa, causa um pouco de confusão, porque parece carregar um urso-panda nas costas. Mas uma observação  mais  próxima  revela  que  não  é  um  urso-panda  de  verdade:  é  uma mochila com um design muito engenhoso! Mostra um senso de humor excêntrico, suponho, mas não vai aumentar suas chances em um sério e avançado teste de conhecimentos  gerais.  De  qualquer  modo,  na  sua  conversa  com  Patrick,  fico sabendo  que  o  nome  dela  é  Lucy  Chang,  que  está  no  segundo  ano  do  curso  de medicina e que, talvez, leve vantagem sobre mim nas perguntas de ciência. Seu inglês  parece  bem  fluente,  apesar  de  falar  incrivelmente  baixo  e  com  um  leve sotaque americano. O que dizem as regras sobre outras nacionalidades? 

O  próximo  concorrente  é  um  cara  grande,  que  fala  alto,  de  Manchester, vestindo  uniforme  do  exército  verde-oliva,  coturnos  e  uma  mochilinha  azul  da RAF  na  cintura  com  uma  incoerente  insígnia  da  CDN  desenhada  com  tinta impermeável.  Patrick  conduz  a  entrevista  com  uma  civilidade  ressentida,  de suboficial  para  cabo,  e  ficamos  sabendo  que  o  nome  dele  é  Colin  Pagett,  de Rochdale, aluno do terceiro ano de política. Ele olha ao redor da sala, acena com a  cabeça  e  esperamos  em  silêncio  remexendo  nossas  canetas,  sentados  o  mais distante  possível  uns  dos  outros  dentro  do  permitido  pelas  leis  da  geometria, 



[image: Image 188]

[image: Image 189]

[image: Image 190]

62 



esperando 10, 15 minutos, até se tornar absolutamente claro que ninguém mais iria  aparecer.  Onde  ela  está?  Ela  disse  que  viria.  Será  que  aconteceu  alguma coisa? 

Enfim, o Astronauta Patrick suspira, fica de pé atrás da mesa e anuncia: 

—  Certo,  então  vamos  começar?  Meu  nome  é  Patrick  Watts,  de  Aston-Under-Lyme.  Estou  cursando  economia  e  sou  o  capitão  da  equipe  deste  ano  do Desafio  Universitário  —  ...espere  aí,  quem...?  —  Quem  costuma  assistir  ao programa talvez me reconheça do torneio do ano passado. 

É  isso!  É  daí  que  eu  o  conheço.  Lembro-me  de  ter  assistido  ao  episódio com  a  maior  atenção  porque  estava  preenchendo  meu  formulário  da  UCCA  e queria saber qual era o padrão. Lembro-me de ter considerado, na época, que era uma  equipe  muito  ruim,  e  sem  dúvida  esse  Patrick  ainda  mantém  cicatrizes emocionais,  pois  olha  para  o  chão  com  uma  expressão  envergonhada  à  menção do episódio. 

— Realmente não foi uma performance impecável. — Se me lembro bem, eles  foram  eliminados  na  primeira  rodada,  contra  oponentes  fracos  também.  — 

Mas  estamos  muito  esperançosos  quanto  às  nossas  chances  esse  ano,  em especial com tanto... material bruto... e promissor. 

Os  três  olham  ao  redor  da  sala,  uns  para  os  outros  e  para  as  fileiras  de carteiras vazias. 

— Bem, sem mais delongas. Vamos começar o teste. É uma prova escrita, com 40 questões. Abrange diversas áreas de conhecimento, semelhantes àquelas que  vamos  enfrentar  no  programa.  No  ano  passado,  estávamos  particularmente fracos  na  área  de  ciências  —  ele  olha  para  mim  —  ,  e  quero  garantir  que  não vamos nos focar só em artes dessa vez... 

—  E  vai  ser  um  time  de  quatro  pessoas,  né?  —  pergunta  o  cara  de Manchester. 

— Exatamente. 

— Bem, se esse é o caso... nós somos o time. 
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—  Bem,  sim,  mas  precisamos  garantir  que  estamos  de  acordo  com  o padrão apropriado. 

Mas Colin não deixa barato. 

— Por quê? 

— Porque, se não for assim, vamos perder de novo... 

— E...? 

—  Bem,  se  perdermos  de  novo...  Se  perdermos  de  novo...  —  e  a  boca  de Patrick  se  mexe  sem  emitir  palavras,  abrindo  e  fechando  como  a  de  um  peixe morrendo. 

É  a  mesma  expressão  que  ele  fez  em  rede  nacional  no  ano  passado, quando errou as respostas de perguntas perfeitamente simples sobre os lagos do Leste  Africano:  o  mesmo  olhar  assombrado,  com  todos  os  presentes  na  plateia sabendo a resposta e tentando soprar: ―Lago Tanganica, Tanganica, seu idiota.‖ 

Nesse momento, um barulho na porta chama sua atenção — um grupo de garotas  sorridentes  imprensadas  contra  o  vidro,  uma  explosão  de  risadas abafadas, uma refrega e ela é jogada para dentro da sala por alguém que não deu para ver e fica parada, rindo sem jeito, tentando se recompor, olhando para nós quatro ao redor. 

Juro que, por um momento, achei que todo mundo ia se levantar. 

— Ops! Desculpe, pessoal! 

Ela fala um pouco enrolado e parece meio desequilibrada. Será que bebeu antes de vir fazer a prova? 

— Desculpem... Estou muito atrasada? 

Patrick passa a mão pelos cabelos de astronauta, umedece os lábios e diz: 

— De modo algum. Bem-vinda a bordo... Hã...? 

— Alice. Alice Harbinson. 
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Alice. Alice. Claro que ela é uma Alice. Que outro nome poderia ter? 

— Tudo bem, Alice. Por favor, sente-se... — Ela olha ao redor e sorri para mim, anda em minha direção e se senta na carteira bem atrás da minha. 







As primeiras questões são bem fáceis, geometria básica e algumas coisas sobre  os  Plantageneta,  só  para  aquecer  a  gente,  mas  está  difícil  me  concentrar, porque Alice fica fazendo barulhos de congestão nasal atrás do meu ombro. Olho para  trás  e  ela  está  debruçada  sobre  o  questionário,  o  rosto  vermelho, estremecendo de risadas reprimidas. Volto para a minha prova. 

Questão 4. Como era conhecida a antiga Istambul, antes de ser chamada Constantinopla? 

Fácil. Bizâncio. 

Questão  5.  Hélio,  neônio,  argônio  e  xenônio  são  quatro  dos  chamados 

―gases nobres‖. Quais são os outros dois? 

Não faço ideia. Criptônio e hidrogênio, talvez? Criptônio e hidrogênio. 

Questão  6.  Qual  é  a  composição  exata  do  aroma  que  emana  de  Alice Harbinson, e por que é tão maravilhoso? 

Alguma  coisa  cara,  floral,  mas  leve.  Será  que  é  Chanel  nº  5?  Misturado com uma pitada de sabonete de peras e cigarro Silk Cut, cerveja... 

Chega. Concentre-se. 

Questão 6. Qual distrito Margaret Thatcher representa no Parlamento? 

Fácil. Essa eu sei, mas aí vêm aqueles barulhos de novo. Olho para trás e, dessa vez, nossos olhares se encontram. Ela faz uma careta, mexe os lábios num 

―desculpe‖ sem som e veda os lábios com um pequeno zíper imaginário. Dou um 
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sorriso contido com um lado do rosto, como quem diz ―ei, por mim tudo bem, eu também  não  estou  levando  isso  a  sério‖,  e  volto  ao  meu  teste.  Preciso  me concentrar. Coloco um Tic Tac na boca e pressiono os dedos na testa. Concentre-se, concentre-se. 

Questão 7. Como pode ser definida a cor dos lábios de Alice Harbinson...? 

Não tenho certeza; não consigo ver. Algo como um soneto de Shakespeare. 

Matiz  de  damasco  ou  coral  ou  coisa  assim?  Talvez  eu  possa  dar  outra  olhada. 

Não. Não faça isso. Não olhe. Concentre-se. Cabeça baixa. 

As  questões  8,  9  e  10  são  fáceis,  mas  aí  vem  uma  série  de  perguntas ridiculamente  difíceis  de  matemática  e  física  e  eu  começo  a  me  atrapalhar  um pouco.  Pulo  duas  ou  três  que,  simplesmente,  não  consigo  entender,  mas  tenho um palpite em uma sobre mitocôndrias. 

— Psiu... 

Questão  15.  A  energia  liberada  pela  oxidação  dos  produtos  do metabolismo citoplasmático é convertida em trifosfato de adenosina... 

— Pssssssssiu... 

Alice  está  debruçada  na  carteira  com  os  olhos  arregalados,  tentando  me passar alguma coisa na mão fechada. Verifico se Patrick não está olhando, estico a mão para trás e sinto um pedacinho de papel pressionado na minha mão como uma  trouxinha.  Patrick  ergue  os  olhos  e  logo  transformo  o  movimento  numa espreguiçada, os braços acima da cabeça e, quando a barra está limpa, desdobro o  bilhete.  O  texto  diz:  ―Sua  beleza  estranha  e  desnaturada  me  intriga.  Quanto tempo vou ter de esperar para sentir os seus lábios nos meus...?‖ 

Ou,  mais  precisamente:  ―Ei,  nerd!  Me  ajude!  Sou  muito  BURRA  e  estou BÊBADA. Por favor, me salve de uma humilhação TOTAL. Quais são as respostas da  6,  11,  18  e  22?  E  a  4  é  Bizâncio,  certo?  Desde  já,  agradeço,  colega.  Ass.:  A lesada atrás de você. P.S.: Se me dedurar para o professor, eu te mato.‖ 

Ela está pedindo para eu dividir o meu conhecimento geral com ela, e, se isso não é uma cantada, não sei o que é. Claro que colar numa prova é terrível, e, 
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se  fosse  qualquer  outra  pessoa,  não  me  envolveria,  mas  se  trata  de  uma circunstância excepcional e, por isso, confiro as questões, viro o papel e escrevo no verso: ―Nº 6 é Flichley; na 11, talvez seja As pedras de Veneza, de Ruskin; na 18,  talvez  seja  O  gato  de  Schrödinger;  e  a  22  eu  também  não  sei.  Diaghilev?  E, sim, a 4 é Bizâncio.‖ 

Leio  e  releio  várias  vezes.  Um  tanto  seco  em  termos  de  carta  de  amor. 

Gostaria de dizer algo mais tentador e provocante sem ter que escrever só ―você é linda‖. Então, penso um minuto, respiro fundo e escrevo: ―A propósito, você fica me  devendo  uma!  Um  café  depois?  Boa  sorte.  Nerd‖  —  e,  antes  que  me arrependa, eu me viro na cadeira e ponho na mesa dela. 

Questão  23.  Baleias  da  subordem  misticeta  desenvolveram  estruturas especializadas para alimentação chamadas...? 

Barbatanas. 

Questão 24. Qual estilo de verso francês, utilizado por Corneille e Racine, consiste em uma linha de doze sílabas, com grande enfoque na sexta e na última sílabas? 

Alexandrino. 

Questão  25.  Aumento  dos  batimentos  cardíacos,  suor  frio  e  sensação  de intensa euforia costumam ser sintomas de que condição emocional? 

Sem essa, abaixe a cabeça, concentre-se. É o Desafio, lembra? 

Questão 25. Quantos vértices tem um dodecaedro? 

Bem,  dode  é  12.  Então,  são  12  faces,  o  que  significa  12  vezes  quatro  se separar  todas,  o  que  dá  48,  mas  aí  tem  que  tirar  o  número  de  cantos compartilhados  que  seriam  o  quê?  24?  Por  que  24?  Porque  cada  vértice  é  uma junção de três faces planas? São 16 vezes três igual a 48. Dezesseis vértices? Não existe uma fórmula para isso? E se eu desenhasse? 

Estou  tentando  desenhar  um  dodecaedro  desconstruído  quando  uma bolinha  de  papel  é  arremessada  por  cima  da  minha  cabeça  e  quica  na  carteira. 



[image: Image 204]

[image: Image 205]

[image: Image 206]

67 



Consigo pegar antes que role pela beirada, abro o bilhete e leio: ―Tudo bem. Mas você tem de prometer que não vai dançar.‖ 

Sorrio  comigo  mesmo,  tento  parecer  indiferente  e  não  me  viro  para  ela, pois,  afinal,  sou  desse  jeito,  um  cara  maneiro,  e  volto  a  desconstruir  o  meu dodecaedro. 
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PERGUNTA: Se incandescência é a luz emitida por um material quente, qual é o termo para a luz emitida por um material relativamente frio? 



RESPOSTA: Luminescência. 







— Achei que você não ia me reconhecer sem o colarinho de padre! 

— O quê? Ah, não. Já não tinha reconhecido antes... — ela responde. 

— Então... Alice! 

— Isso mesmo. 

— Como no País das Maravilhas? 

— Uh-hum — confirma ela, olhando para a saída. 


Estamos  numa  mesinha  de  mármore  no  Le  Paris  Match,  um  café  que  se esforça  muito  para  ser  francês.  Cadeiras  de  madeira  e  ―autênticos‖  cinzeiros Ricard,  pôsteres  com  reproduções  de  quadros  de  Toulouse-Lautrec  e  croque monsieur  no  menu  em  lugar  de  misto-quente.  Está  cheio  de  estudantes  de camisas  polo  pretas  e  calças  jeans  501  envolvidos  em  intensas  conversas  por cima de pommes frites e balançando os cigarros como se fossem Gitane e não Silk Cut. Não conheço a França, mas será que é assim mesmo? 
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— E foi por causa de Alice no País das Maravilhas que você ganhou esse nome? 

— É o que me disseram. — Pausa. — E você? Por que seu nome é Gary? 

Paro por um momento, penso em inventar uma observação interessante e divertida sobre a razão de meu nome ser Gary, mas decido que é mais fácil dizer a verdade. 

— Na verdade, meu nome é Brian. 

— É claro. Desculpe... Quis dizer Brian. 

—  Não  sei.  Acho  que  não  tem  nenhum  Brian  na  literatura.  Nem  Gary, pensando  bem.  Aliás,  não  tem  um  Gary  em  Os  irmãos  Karamázov?  Gary,  Keith e... 

— ...e Brian! Brian Karamázov! — completa ela, rindo, e eu também dou risada. 

Na  verdade,  hoje  está  sendo  um  grande  dia  para  mim,  não  só  por  estar aqui com Alice Harbinson, rindo do meu próprio nome, como também por estar tomando  meu  primeiro  cappuccino.  Eles  tomam  cappuccino  na  França?  De qualquer modo, não é ruim; um pouco como o café com leite que eles fazem no píer  de  Southend  por  35  pence,  sem  os  pequenos  glóbulos  amargos  de  café instantâneo  não  dissolvidos  na  superfície,  que  aqui  é  uma  espuma  almiscarada cheia de canela. Falha minha. Exagerei um pouco achando que era chocolate em pó;  por  isso,  o  aroma  lembra  um  pouco  uma  axila  quente  e  úmida.  Mas  espero que o cappuccino seja um pouco como sexo e que, talvez, goste mais da segunda vez. Mas, a 85 pence cada um, não sei se vai haver uma segunda vez. Um pouco como sexo. 

Outra  vez.  Sexo  e  dinheiro.  Pare  de  pensar  em  sexo  e  dinheiro. 

Principalmente em dinheiro. É horrível estar aqui com essa mulher incrível e só conseguir pensar no preço da xícara de café. E em sexo. 

—  Estou  morrendo  de  fome  —  diz  ela.  —  Vamos  fazer  um  lanche?  Uma batata frita ou algo assim? 
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—  Perfeito!  —  concordo  e  consulto  o  cardápio.  Pagar  1,25  libra  por  uma travessinha  de  batata  frita?  —  ...Na  verdade,  não  estou  com  muita  fome,  mas pode pedir. 

Ela  acena  para  o  garçom,  um  magricela  com  topete  de  Jim  Morrissey  e, pelo  jeito,  também  estudante,  e  ele  vem  e  cumprimenta  Alice  com  um  sincero  e amigável ―E aí?!‖ por cima da minha cabeça. 

— Olá! Como estamos hoje? 

— Tudo bem. Mas eu preferia não estar aqui. Turno dobrado. 

—  Oh,  Deus.  Coitado  de  você!  —  diz  ela,  tocando  o  braço  dele  em solidariedade. 

— E você, tudo bem? — pergunta o garçom. 

— Tudo bem, obrigada. 

— Você está muito bonita, se me permite. 

— Ah, puxa! — diz Alice cobrindo o rosto com as mãos. 

Zut alors. 

— Então, o que vai querer? — pergunta ele, afinal, lembrando a razão de estar ali. 

— Pode ser uma porção de pommes frites? 

— Absolument! — confirma o garçom, e meio que corre até a cozinha para preparar as preciosas batatas fritas folheadas a ouro. 

— De onde vocês se conhecem? — pergunto, quando ele se afasta. 

— Quem? O garçom? A gente não se conhece. 

— Oh! 

Paira um silêncio. Tomo um pouco do meu café e limpo o pó de canela do nariz com as costas da mão. 
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— Então... Achei que você não ia me reconhecer sem o colarinho de padre! 

— Você já disse isso. 

— É mesmo? Eu faço isso às vezes. Fico confuso sobre o que disse ou não disse,  ou  me  pego  falando  em  voz  alta  coisas  que  só  queria  dizer  na  minha cabeça, se é que você me entende... 

— Entendo perfeitamente — diz ela, segurando meu braço — Sempre fico confusa  e  digo  coisas  sem  pensar...  —  Até  que  ela  está  tentando  ser  legal, estabelecendo  uma  coisa  em  comum  entre  nós,  mas  eu  não  acredito  nisso  nem por um segundo. — Juro que não sei o que estou fazendo na metade do tempo... 

— Eu também. Como a dança de ontem à noite... 

— Ah, sim... — diz ela, franzindo os lábios — A dança... 

— É, me desculpe... Eu estava um pouco bêbado, para falar a verdade. 

— Não, você estava ótimo. Você dança bem! 

—  Até  parece!  —  comento.  —  Sabe,  me  admira  ninguém  ter  tentado  pôr um lápis na minha boca! 

Ela me lança um olhar de dúvida. 

— Por quê? 

—  Bem...  para  eu  não  morder  a  língua  e  arrancar  um  pedaço  dela?  — 

Ainda nada. — Sabe... Como um... ataque epiléptico! 

Mas  ela  não  diz  nada,  só  toma  um  pouco  mais  de  café.  Oh,  meu  Deus, talvez eu a tenha ofendido. Talvez ela conheça um epiléptico. Talvez haja epilepsia na família dela! Talvez ela seja epiléptica... 

— Você não está com calor com essa jaqueta? — pergunta ela, e o garçom chega  com  as  requintadas  batatas  fritas,  mais  ou  menos  umas  seis,  arranjadas artisticamente  num  grande  suporte  para  ovo  cozido,  depois  fica  rondando, sorrindo, cheio de si, tentando puxar papo, mas eu continuo falando. 



[image: Image 219]

[image: Image 220]

[image: Image 221]

72 



— Sabe, se a vida me ensinou duas coisas até agora, uma delas é jamais dançar bêbado. 

— E a segunda? 

— Nunca tentar usar leite num sifão. 

Ela ri. O garçom se retira reconhecendo a derrota. Continuo a conversa. 

—  ...Não  sei  o  que  eu  estava  fazendo.  Pensei  em  preparar  uma  incrível bebida  leitosa  batida,  mas  já  existe  leite  batido...  —  (pausa,  um  gole)  —  ...É 

iogurte! 

Às vezes, acho que seria capaz de vomitar de propósito, sério. 

Depois,  a  gente  conversa  um  pouco  mais  e  ela  come  as  batatas  fritas, mergulhando-as numa poça de ketchup, e tudo fica meio parecido com as tardes naquele café de A canção de amor de J. Alfred Prufrock, de T. S. Eliot, só que a comida  é  mais  cara.  ―Arrisco-me  a  experimentar  um  pêssego?  Não  a  esses preços...‖.  Descubro  mais  coisas  sobre  ela.  É  filha  única,  como  eu  —  algo  a  ver com as trompas uterinas da mãe, ela acha, mas não tem certeza. Não se importa de  ser  filha  única,  o  que  significa  que  sempre  foi  uma  ávida  leitora  e  estudou num internato, o que, politicamente, não é muito correto, ela sabe, mas, mesmo assim,  gostou  e  foi  representante  de  turma.  É  muito  ligada  ao  pai,  que  faz documentários de arte para a BBC e a deixa estagiar lá nas férias, e já encontrou Melvyn Bragg em muitas, muitas ocasiões, e parece que ele é muito engraçado na vida real e bem sexy. Também gosta da mãe, claro, mas as duas discutem muito, talvez  por  serem  tão  parecidas,  e  a  mãe  trabalha  meio  expediente  na  Tree  Top, uma  organização  beneficente  que  constrói  casas  em  árvores  para  crianças carentes. 

— Mas elas não ficariam melhor morando com os pais? — pergunto. 

— Como? 

— Bem... Crianças morando em árvores sozinhas... Isso deve ser perigoso, não? 
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— Não, não... Elas não moram nas casas das árvores. É só uma atividade de férias de verão. 

— Ah, tá. Entendi... 

—  A  maioria  dessas  crianças  de  lares  carentes  só  tem  um  dos  pais  e nunca passou férias com a família na vida! — Meu Deus, ela está falando de mim! 

— É uma coisa fantástica. Você poderia participar no próximo verão, se não tiver nada para fazer. 

Concordo  com  a  cabeça,  entusiasmado,  mas  não  sei  bem  se  ela  está  me convidando para umas férias ou para um trabalho voluntário. 

Então Alice me conta suas férias de verão. Foram passadas em parte com as  crianças  carentes  e  agitadas  nas  casas  das  árvores.  O  resto  do  tempo  foi dividido  entre  as  casas  em  Londres,  Suffolk  e  Dordogne  e,  depois,  na apresentação com o grupo de teatro da escola no Festival de Edimburgo. 

— Que peça vocês montaram? 

—  A  alma  boa  de  Setsuan,  de  Bertold  Brecht.  —  Sim,  está  claro  o  papel que  ela  representou,  não?  É  uma  bela  oportunidade  para  usar  a  palavra 

―epônimo‖. 

— E quem interpretou o epônimo...? 

— Ah, fui eu — responde. 

Sim, sim, claro que foi você. 

— E como foi? 

— Como assim? 

— Foi bem? 

— Ah, acho que não. Embora o The Scotsman tenha achado que sim. Você conhece alguma coisa da peça? 
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—  Ah,  sim,  conheço  muito  bem  —  minto.  —  Na  verdade,  montamos  O 

círculo  de  giz  caucasiano,  do  Brecht,  na  minha  escola  no  ano  passado  —  faço uma pausa, beberico o cappuccino. — Eu era o giz. 

Meu Deus! Acho que eu vou vomitar! 

Mas  ela  dá  risada  e  começa  a  falar  dos  desafios  de  interpretar  o personagem  central  de  Brecht  e  aproveito  a  oportunidade  para  observar  Alice sóbrio  e  sem  os  óculos  suados  pela  primeira  vez,  e  ela  é  mesmo  linda.  Com certeza,  é  a  primeira  mulher  realmente  linda  que  já  vi,  sem  contar  arte renascentista e televisão. Na minha escola, as pessoas diziam que Liza Chambers era linda, mas, na verdade, queriam dizer que era ―tesuda‖, mas Alice é linda de verdade, com uma tez aveludada que parece não ter poros e reluzindo com uma luminescência  orgânica  embaixo  da  pele.  Ou  será  que  estou  querendo  dizer 

―fosforescente‖?  Ou  ―fluorescente‖?  Qual  é  a  diferença?  Vou  pesquisar  depois. 

Não  importa...  Parece  que  ela  está  sem  maquiagem  nenhuma,  ou,  o  mais provável,  com  uma  maquiagem  discreta  que  parece  não  existir,  a  não  ser  talvez nos  olhos,  pois  ninguém  tem  cílios  assim  na  vida  real,  tem?  E  os  olhos... 

castanho não é bem a palavra, está mais para pardo e opaco, não consigo pensar numa cor melhor, mas são saudáveis e brilhantes, e tão grandes que dá para ver toda a íris, salpicada de verde. A boca é carnuda, cor de morango, como a da Tess Derbyfield.  Só  que  uma  Tess  feliz  e  equilibrada,  que,  graças  a  Deus,  descobriu que,  afinal,  é,  de  fato,  uma  D‘Urberville.  E  o  melhor  de  tudo  é  uma  pequena cicatriz  branca  no  lábio  inferior,  que  imagino  que  tenha  adquirido  em  algum angustiante  incidente  de  infância,  enquanto  colhia  frutas  silvestres.  O  cabelo  é cor  de  mel  e  levemente  cacheado,  puxado  para  trás  num  estilo  que  pode  ser definido como ―pré-rafaelita‖. Ela parece saída do... qual é mesmo o termo de T. 

S. Eliot? Quattrocento. Ou será de Yeats? E se refere ao século XIV ou XV? Vou pesquisar  isso  também  quando  voltar.  Lembrete  mental:  pesquisar 

―Quattrocento‖, 

―damasco‖, 

―pardo‖, 

―luminescente‖, 

―fosforescente‖ 

e 

―fluorescente‖. 

Agora, ela está comentando a festa do dia anterior, como foi terrível, dos homens  execráveis  que  conheceu,  homens  sem  estilo,  sem  pescoço,  uns grosseirões que só entendem de rúgbi. Inclina-se para a frente enquanto fala, as 
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pernas  longas  enlaçadas  na  cadeira,  toca  meu  antebraço  para  enfatizar  um argumento,  olha  nos  meus  olhos  como  que  me  desafiando  a  olhar  para  outro lugar, e também tem a mania de mexer nos brincos de bolinha de prata enquanto fala,  o  que  indica  uma  atração  subconsciente  por  mim,  ou  pode  ser  que  o  furo esteja  inflamado.  De  minha  parte,  estou  ensaiando  algumas  novas  posturas  e expressões  faciais,  sendo  que  uma  envolve  me  inclinar  para  a  frente  e  apoiar  a mão no queixo com os dedos abertos perto da boca e esfregar o queixo com um ar de sabedoria. Isso serve a vários propósitos: 1) parecer perdido em pensamentos profundos;  2)  é  sensual;  e  3)  cobre  minhas  piores  espinhas,  os  aglomerados vermelhos nos cantos da boca que dão a impressão que estou babando sopa. 

Ela pede outro cappuccino. Será que vou ter que pagar esse também? Não importa. A fita Stephane Grappelli/Django Reinhardt não para de tocar ao fundo, zumbindo ao longe como uma mosca varejeira na janela, e me sinto muito feliz só em estar ali e ouvir. Se ela tem algum defeito, e é óbvio que é uma coisa menor, é não  parecer  interessada  em  outras  pessoas,  ou,  pelo  menos,  em  mim.  Ela  não sabe de onde eu sou, não me pergunta sobre minha mãe ou meu pai, não sabe meu  sobrenome...  Nem  sei  se  não  continua  achando  que  me  chamo  Gary.  Na verdade, desde que chegamos, ela só me fez duas perguntas: ―Você não está com calor com essa jaqueta?‖ e ―Você sabe que isso é canela, não sabe?‖. 

De repente, ela diz, como se tivesse lido meus pensamentos: 

— Desculpe, acho que estou falando demais. Você não se incomoda, não é? 

— De jeito nenhum. 

E  é  verdade,  não  me  incomodo,  gosto  de  estar  ali  com  ela  e  saber  que outras pessoas estão nos vendo juntos. Agora, está contando sobre uma trupe de circo  búlgara  incrível  que  viu  no  Festival  de  Edimburgo,  o  que  parece  ser  uma boa hora para me dispersar e calcular a conta. Três cappuccinos de 85 pence, o que dá 2,55 libras, mais a batata frita, desculpe, pommes frites, 1,25 libra, o que corresponde a 18 pence por pomme frite... e então, são 25 pence mais 55 pence, que dá 80 pence, 3,80 libras, mais a gorjeta do garoto-sorriso ali, 30 pence, não: 40. Então, dá 4,22 libras, e eu tenho 5,18 libras no bolso, o que significa que vou 
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ficar com 98 pence para viver até segunda, quando vou pegar o cheque da minha bolsa-auxílio. Deus, como ela é bonita! E se ela se oferecer para dividir a conta? 

Será  que  devo  aceitar?  Gostaria  que  ela  soubesse  que  acredito  firmemente  na igualdade entre os sexos, mas não quero que pense que sou pobre ou, pior ainda, pão-duro.  Mas,  ainda  que  a  gente  rache  a  conta,  vou  ficar  só  com  3  libras. 

Precisarei pedir para Josh me emprestar as 10 libras da minha mãe até segunda, e  isso  quer  dizer  que  eu  vou  ter  que  virar  capacho  dele  até  o  recesso  do  Natal, limpar seu equipamento de críquete e tostar seus bolinhos ou algo assim. Espera aí! Ela está me fazendo uma pergunta. 

— Você quer outro cappuccino? 

NÃO! 

—  Acho  que  não  —  respondo.  —  Aliás,  acho  melhor  a  gente  voltar...  dar uma  olhada  nos  resultados.  Vou  pedir a  conta...  —  Olho  em  volta  em  busca  do garçom. 

— Deixa eu contribuir um pouco — ela finge que vai pegar a bolsa. 

— Não, você é minha convidada... 

— Tem certeza? 

—  Absoluta,  absoluta  —  confirmo,  conto  4,20  libras,  deixo  na  mesa  de mármore e me sinto muito elegante. 







Quando  saímos  do  Le  Paris  Match,  percebo  que  está  escurecendo,  que estamos  conversando  há  horas  e  eu  nem  fazia  ideia.  Por  um  tempo,  até  me esqueci  do  Desafio.  Mas,  agora  me  lembrei,  e  preciso  me  conter  para  não  sair correndo, pois Alice prefere andar devagar. Então, voltamos ao Grêmio Estudantil na luz noturna do outono e ela pergunta: 
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— E, então, quem pôs você nessa história? 

— Que história? No Desafio? 

— É assim que você chama? O Desafio? 

—  Não  é  assim  que  todo  mundo  chama?  Ah,  eu  achei  que  poderia  ser divertido — minto descaradamente. — E, como lá em casa somos só eu e minha mãe,  não  dava  para  participar  do  Pergunte  à  família...  —  Achei  que  ela  poderia mostrar algum interesse, mas ela só diz: 

— As garotas do meu andar me puseram nessa história como uma espécie de trote. E, depois de umas cervejas antes do almoço, pareceu uma boa ideia. E 

também  quero  ser  atriz,  fazer  alguma  coisa  na  TV,  como  apresentadora  ou  algo assim, e achei que podia ser uma boa experiência na frente das câmeras, mas já não  sei  mais.  Não  chega  a  ser  um  trampolim  para  o  firmamento  em  Hollywood, não é? Desafio Universitário. Honestamente, eu estou torcendo para não entrar e esquecer essa história doida. 

Cuidado  aonde  pisa,  Alice  Harbinson,  você  está  atropelando  os  meus sonhos. 

— Você já pensou em seguir carreira de ator? — pergunta. 

—  Quem,  eu?  Não,  eu  seria  terrível...  —  Em  seguida,  só  para experimentar, insinuo. — Além do mais, acho que precisaria ser mais bonito para ser ator. 

—  Não,  isso  não  é  verdade!  Tem  um  monte  de  atores  que  não  são bonitos... 

Essa eu mereci, acho. 

Conforme nos aproximamos do quadro de avisos da Sala de Reunião nº 6, sinto como se estivesse indo consultar o resultado do meu exame de admissão de novo. A mesma confiança calada misturada com a medida certa de ansiedade, a noção  do  quanto  é  importante  controlar  a  expressão  facial  para  não  parecer 
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muito  cheio  de  si,  muito  convencido.  É  apenas  sorrir  e  menear  a  cabeça  como quem já sabia e ir embora. 

Chegando perto do quadro de aviso, vejo o panda da Lucy Chang espiando o resultado por cima de seu ombro, e alguma coisa na inclinação de sua cabeça me diz que ela não teve boas notícias. Dá meia-volta e se afasta, lançando-me um sorriso  meigo  e  desapontado.  Parece  que  Lucy  não  vai  estar  com  a  gente  nos estúdios  de  Granada,  o  que  é  uma  pena,  pois  ela  parecia  legal.  Sorrio  com solidariedade enquanto ela vai embora e me aproximo do quadro de avisos. 

Olho para o quadro. 

Pisco e olho outra vez. 



 SELEÇÃO PARA O DESAFIO UNIVERSITÁRIO 

Os resultados da seleção para o Desafio Universitário de 1985 são os seguintes: 

    Lucy Chang — 89% 

  Colin Pagett — 72% 



  Alice Harbinson — 53% 



  Brian Jackson — 51% * 



Portanto, a equipe deste ano será composta por Patrick Watts, Lucy, Alice e Colin. 

No



sso primeiro ensaio será na próxima terça-feira. 

Parabéns a todos os que se classificaram! 



Patrick Watts. 



*(Em caso de uma emergência absoluta ou de doença com risco de morte, Brian Jackson é o nosso primeiro reserva.) 





—  Meu  Deus!  Eu  não  acredito  que  estou  na  equipe!  —  esganiça  Alice, pulando e apertando a minha mão. 

— Parabéns! — Consigo encontrar um sorriso e prego no rosto. 
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—  Ei,  você  é  que  estaria  no  time  se  não  tivesse  me  passado  aquelas respostas! — esganiça. Sim, Alice, eu já tinha pensado nisso. 

— O que a gente faz agora? Vamos encher a cara em algum bar? — propõe ela.  Mas  eu  estou  sem  dinheiro  e,  de  repente,  não  tenho  mais  vontade  de  fazer nada disso. 

Não  estou  na  equipe,  tenho  98  pence  no  bolso  e  estou  perdidamente apaixonado. 

Perdidamente, não. Inutilmente. 
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Segunda Rodada 



—  Ele  chama  os  criados  de  valetes,  esse  garoto  —  disse  Estella  com desdém antes de acabarmos o primeiro jogo. 

Charles Dickens, Grandes esperanças 
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PERGUNTA:  George,  Anne,  Julian,  Timmy  e  Dick  são  mais  conhecidos como...? 



RESPOSTA: The Famous Five. 







Há três coisas que sempre esperei que fossem acontecer na universidade 

— a primeira era perder minha virgindade, a segunda era ser chamado para virar espião,  a  terceira  era  participar  do  Desafio  Universitário.  A  primeira  delas,  a virgindade, voou pela janela duas semanas antes de eu sair de Southend, graças a um amasso bêbado e relutante apoiado numa caçamba de lixo nos fundos do Littlewoods,  cortesia  de  Karen  Armstrong.  Não  há  muito  a  ser  dito  sobre  a experiência, na verdade. A terra não tremeu, mas a caçamba de lixo sim. Depois, houve  um  debate  se  havíamos  ―feito  certo‖,  o  que  dá  uma  ideia  da  incrível habilidade  e  da  engenhosa  destreza  da  minha  técnica  de  fazer  amor.  Voltando para casa naquela memorável noite de verão, enquanto aproveitávamos o resto de uma garrafa morna de Merrydown pós-coito, Karen repetiu várias e várias vezes: 

―Não  conte  para  ninguém,  não  conte  para  ninguém,  não  conte  para  ninguém‖, como  se  tivéssemos  feito  algo  realmente,  verdadeiramente  horrível.  O  que,  de certo modo, acho que nós tínhamos. 

Quanto à proposta de me tornar um espião do Governo de Sua Majestade, bem, mesmo deixando de lado minhas reservas ideológicas, tenho certeza de que línguas  são  importantes  para  uma  carreira  em  espionagem,  e  eu  só  estudei 
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francês para os exames finais. Minhas notas foram ótimas, mas, ainda assim, em termos  de  espionagem  de  verdade,  isso  com  certeza  limita  minha  atuação, digamos, a uma escola primária francesa, ou quem sabe, forçando a barra, a uma boulangerie.  Cobra  Vermelha,  aqui  é  Andorinha  Negra.  Já  tenho  os  detalhes sobre os horários do ônibus escolar... 

O que me deixa com o Desafio, e agora eu consegui estragar isso também. 

Hoje  à  noite  vai  ser  a  primeira  reunião,  e  precisei  usar  todo  o  meu  poder  de persuasão  para  conseguir  ser  convidado.  Patrick  se  recusou  a  retornar  minhas ligações e, quando afinal consegui falar com ele, a resposta que obtive foi que não era necessário que o reserva comparecesse, pois ele tinha certeza de que ninguém seria atropelado. Mas continuei insistindo e insistindo até ele ceder, porque, se eu não estiver lá, não terei chance de ver Alice, a menos que comece a espionar seu alojamento na faculdade. 

E  não  pense  que  não  cogitei  isso  também.  Nos  seis  dias  desde  que  nos encontramos,  não  a  vi  nem  uma  vez.  E  estive  procurando.  Toda  vez  que  vou  à biblioteca,  eu  me  vejo  fazendo  um  circuito  por  todas  as  mesas  ou  vagando  de maneira suspeita pela seção de Artes Cênicas. Quando vou ao bar com Marcus e Josh, e estou sendo apresentado sem muito entusiasmo para algum novo James ou Hugo ou Jeremy, fico olhando para a porta por cima dos ombros deles para o caso de ela entrar. Nos intervalos das aulas, estou sempre atento, mas não vejo sinal  dela,  o  que  sugere  que  está  tendo  uma  experiência  universitária  muito diferente  da  minha.  Ou  será  que  ela  está  saindo  com  outra  pessoa?  Talvez  já tenha se apaixonado por algum belo canalha com maçãs do rosto proeminentes, um  poeta  nicaraguense  no  exílio,  um  escultor  ou  coisa  assim,  e  passou  essa última  semana  na  cama,  bebendo  vinhos  caros  e  lendo  poesia  em  voz  alta.  Não pense nisso! Toque a campainha de novo. 

Fico me perguntando se Patrick me deu o endereço errado de propósito, e estou a ponto de ir embora quando escuto alguém trotando escada abaixo. 

— Oi! — digo com um sorriso brilhante, quando ele abre a porta. 
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—  Olá,  Brian  —  resmunga  ele,  dirigindo-se  àquele  ponto  à  direita  da minha  cabeça  que  ele  parece  preferir  e  eu  o  sigo  pela  escada  até  o  seu apartamento. 

— Então, todo mundo vem hoje à noite? — pergunto inocentemente. 

— Acho que sim. 

— Você falou com todo mundo? 

— Uh-hum. 

— Então você falou com Alice? 

Ele para na escada, vira e olha para trás. 

— Por quê? 

— Só curiosidade. 

— Não se preocupe. Alice vai estar aqui. 

Ele está com seu moletom oficial da universidade de novo, o que me deixa um pouco confuso. Quer dizer, eu meio que entenderia melhor se fosse de Yale ou de  Harvard  ou  coisa  assim,  pois  aí  seria  uma  escolha  de  estilo.  Mas  por  que anunciar  que  você  está  numa  universidade  para  outras  pessoas  que  também estão nessa universidade? Será que tem medo que os outros pensem que ele só está fingindo? 

Entramos  no  apartamento,  que  é  pequeno  e  simples,  lembrando  um apartamento-modelo  decorado  de  um  lançamento  imobiliário.  Cheira  a  cebola  e carne moída. 

— Eu trouxe um vinho! — digo. 

— Eu não bebo — responde ele. 

— Ah, tá... 

—  Imagino  que  você  vai  querer  um  saca-rolhas.  Acho  que  tem  um  em algum lugar. Você quer chá, ou vai começar direto com o seu álcool? 
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— Oh, álcool, por favor! 

— Tudo bem. Vai entrando. Volto num minuto. Você não fuma, não é? 

— Não. 

— Porque é estritamente não fumante... 

— Tudo bem, mas eu não fumo... 

— OK. Bem, é por ali. Não toque em nada! — Por estar no terceiro ano e, obviamente, ter pais com dinheiro, Patrick parece ter organizado sua vida de uma maneira semiadulta: uma boa mobília, não funcional, que deve ser dele, televisão, vídeo,  uma  sala  de  estar  que  não  tem  uma  cama,  nem  um  fogão,  nem  um chuveiro.  Na  verdade,  ele  mal  parece  um  estudante.  Tudo  está  no  lugar  certo  e tudo  tem  seu  lugar,  como  se  fosse  a  casa  de  um  monge  ou  de  um  serial  killer meticuloso. Enquanto ele está procurando pelo saca-rolhas, dou uma olhada na sala de estar. Na parede atrás da mesa, está a única decoração do apartamento, o pôster  de  uma  praia  com  uma  série  de  pegadas  desaparecendo  no  pôr  do  sol  e aquele poema inspirador sobre como Jesus está sempre ao seu lado. Mas é justo ressaltar que, se Jesus estivesse ao lado dele no estúdio de TV no ano passado, talvez ele tivesse conseguido mais do que 65 pontos. 

A  campainha  toca  e  ouço  Patrick  se  precipitando  escada  abaixo,  e aproveito  a  oportunidade  para  examinar  as  prateleiras:  quase  só  livros  de economia, organizados em ordem alfabética, e uma versão da Bíblia Boas Novas. 

Na prateleira dos vídeos, Monty Python e o Santo Graal e Os irmãos cara de pau revelam o lado descontraído de Patrick Watts. 

Mas,  ao  lado  deles,  há  uma  série  de  mais  ou  menos  20  fitas  de  VHS 

idênticas,  uma  prateleira  de  vídeos  caseiros  com  etiquetas  brancas  muito  bem escritas  nas  lombadas  impecáveis.  Chego  mais  perto  para  ver  melhor  e  deixo escapar um soluço involuntário. Nas etiquetas, está escrito: 03/03/1984 — Newcastle versus Sussex 

10/03/1984 — Durham versus Leicester 
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17/03/1984 — King‘s, Cambridge versus Dundee 

23/03/1984 — Sidney Sussex versus Exeter 

30/03/1984 — UMIST versus Liverpool 

06/04/1984 — Birmingham versus UCL 

...e  por  aí  vai:  Keele  versus  Sussex,  Manchester  versus  Sheffield,  Open versus Edimburgo. Em cima das fitas vejo um porta-retratos com a frente virada para baixo. A essa altura, estou me sentindo como a personagem de Psicose, mas pego  o  porta-retratos  e,  sim,  é  mesmo  uma  foto  de  Patrick  apertando  a  mão  de Bamber Gascoigne, e percebo, com um  súbito espasmo de  horror, que estou no santuário de Patrick, que entrei às cegas no covil de um louco... 

— Procurando alguma coisa, Brian? 

Eu  me  viro  já  procurando  uma  arma.  Patrick  está  em  pé  na  porta,  com Lucy  Chang  espiando  por  cima  do  seu  ombro  e  a  mochila  de  panda  de  Lucy Chang espiando por cima do ombro dela. 

— Só vendo sua foto! 

— Tudo bem, mas você poderia pôr de volta exatamente onde estava? 

— Sim, sim, é claro... 

— Lucy... Chá? 

— Sim, sim, obrigada. 

Patrick me lança um olhar de ―não toque em nada‖ e volta para a cozinha. 

Lucy  se  senta  na  cadeira  de  encosto  duro  na  mesa  de  Patrick,  mas  bem  na pontinha, para não esmagar o panda. Ficamos em silêncio e sorrimos um para o outro  e,  sem  nenhum  motivo  aparente,  ela  dá  alguns  risinhos  nervosos.  Lucy  é muito  pequena  e  arrumadinha.  Usa  uma  blusa  branca  muito  limpa  e  bem passada,  abotoada  até  o  último  botão.  Não  que  isso  seja  importante,  mas  ela  é bem atraente também, apesar de sua testa dar a impressão de que o cabelo está 
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tentando  encontrar  as  sobrancelhas,  como  uma  peruca  que  escorregou  para  a frente. 

Tento pensar em alguma coisa para dizer. Penso em dizer que o Guinness: o livro dos recordes diz que Chang é oficialmente o nome mais comum do mundo, mas imagino que ela já saiba disso, então eu digo: 

— Ei, parabéns pela bela pontuação! Oitenta e nove pontos! 

— Ah, obrigada. E parabéns a você, parabéns por... 

— ...perder? 

— Bem... Sim, acho que sim! — e ri mais uma vez, num tom alto e agudo. 

— Parabéns por perder! 

Também dou risada, por educação, e digo: 

— Não tem importância. Erre outra vez, erre melhor! 

— Samuel Beckett, certo? 

—  Exatamente  —  digo,  pego  de  surpresa.  —  O  que  você  está  cursando mesmo? 

—  Ah,  estou  no  segundo  ano  de  medicina  —  responde,  e  eu  penso:  Meu Deus, ela é um gênio. Observo fascinado, enquanto ela luta para se desvencilhar de sua inovadora mochila. 

— Gostei do panda — comento. 

— Oh... Obrigada! 

— Um pequinês, olhando por cima dos seus ombros! Ou eu deveria dizer beijinês olhando por cima dos seus ombros! 

Ela olha para mim sem compreender, então eu tento esclarecer. 

— Você trouxe esse ursinho da sua casa? 

— Como? 
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— Você trouxe o ursinho da sua casa? 

Ela parece confusa. 

— Você quer dizer do meu alojamento? 

Tenho a sensação de estar caindo. 

— Não, do seu, assim... do seu lugar de origem. 

—  Ah,  você  quer  dizer  da  China!  Por  ser  um  panda,  certo?  Bem,  na verdade, eu sou de Minneapolis. Então, não... 

— Sim, mas, originalmente, você é da... 

— Minneapolis... 

— Mas seus pais, eles são da... 

— Minneapolis... 

— Mas os pais deles são da... 

— Minneapolis... 

—  É  claro,  Minneapolis.  —  Ela  sorri  para  mim  com  uma  delicadeza perfeita e sincera, apesar de eu ser claramente um merda racista e ignorante. — 

Do lugar onde o Prince nasceu! — observo, em pânico. 

—  Exatamente!  Onde  o  Prince  nasceu  —  concorda  ela.  —  Apesar  de  eu nunca ter conhecido o sujeito. 

— Oh! — digo, e tento de novo. — Você já assistiu a Purple Rain? 

— Não — responde a garota. — Você... Já... Assistiu... A Purple Rain? 

— Já. Duas vezes — respondo. 

— Você gostou? — pergunta ela. 

— Não muito — respondo. 

— E, ainda assim, assistiu duas vezes! 
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—  É...  —  concordo,  e  acrescento  com  humor  num  bom  sotaque americano: 

— Vai entender! 

Então, graças a Deus, alguém abre a porta e entra o Grande Colin Pagett, carregando quatro garrafas de Newcy Brown e um balde de papelão do Kentucky Fried Chicken. Patrick o recepciona como um mordomo receberia um limpador de chaminés,  e,  no  constrangedor  silêncio  que  se  segue,  aproveito  o  tempo  para ruminar sobre a complexa arte da conversação. Claro que, num mundo perfeito, gostaria  de  acordar  de  manhã  com  alguém  me  entregando  uma  transcrição  de tudo  o  que  vou  dizer  durante  o  dia,  para  fazer  uma  revisão  e  reescrever  meus diálogos, cortar as observações tolas e as piadas vulgares e idiotas. Mas claro que isso  não  é  praticável,  e  a  outra  opção,  de  nunca  mais  falar  nada,  também  não funciona. 

Então,  talvez  seja  melhor  pensar  numa  conversa  como  atravessar  uma rua: antes de abrir a boca, dar um tempo, olhar para os dois lados e considerar com cuidado o que estou prestes a falar. Se isso quer dizer que a minha conversa ficaria um pouco lenta e forçada, como uma ligação telefônica transatlântica, se significa  passar  um  pouco  mais  de  tempo  parado  no  meio-fio  da  conversa metafórica, olhando para a esquerda e para a direita, que seja, porque está claro que  não  posso  continuar  tropeçando  a  esmo  no  trânsito.  Não  posso  continuar sendo atropelado desse jeito. 

Ainda  bem  que  agora  ninguém  precisa  conversar,  pois,  enquanto esperamos  Alice  chegar,  Patrick  põe  uma  de  suas  preciosas  fitas  de  vídeo  —  a grande  etapa  final  do  ano  passado,  e  assistimos  de  novo  à  equipe  de  Dundee vencer,  enquanto  Patrick  balbuciava  as  respostas  e  Colin  comia  seu  balde  de frango e, por 15 minutos, esses foram os únicos sons: Colin chupando uma coxa de galinha e Patrick resmungando no braço do sofá. 

— ...Kafka... Nitrogênio... Mil novecentos e cinquenta e seis... O duodeno... 

Pergunta capciosa, nenhuma das opções... C.P.E. Bach... 
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De vez em quando, arrisco uma resposta, ou Colin, com a boca cheia de carne branca. 

— Ravel, O inferno, de Dante, Rosa Luxemburgo, Veni, vidi, vici. 

Mas  Patrick,  nitidamente,  está  marcando  território,  mostrando  quem manda, porque sua voz vai ficando cada vez mais alta... 

—  ...THE  MOODY  BLUES  ...GOYA  ...TIFOIDE.  MARY...  SÃO  TODOS 

NÚMEROS PRIMOS... 

...E, apesar de adorar o programa, não consigo deixar de pensar que talvez ele esteja indo um pouco longe demais... 

—  ...RENO,  RÓDANO,  DANÚBIO...  MITOCÔNDRIA...  PÊNDULO  DE 

FOUCAULT... 

...Será  que  ele  aprendeu  por  repetição?  É  para  achar  que  ele  nunca assistiu  àquilo  antes,  ou  é  para  acreditar  que  ele  sabe  mesmo  todas  aquelas coisas? E o que Lucy Chang acha de tudo isso? Olho de esguelha para o lado e ela  está  com  os  olhos  fechados.  Imagino  que  talvez  esteja  chateada,  ou envergonhada,  com  razão,  mas,  então,  noto  um  leve  tremor  nos  seus  ombros  e percebo que ela está fazendo força para não rir... 

—  ...ODE  A  UMA  URNA  GREGA...  BO  DIDDLEY...  O  MASSACRE  DA NOITE DE SÃO BARTOLOMEU... A PONTE AÉREA DE BERLIM... 

...E, justamente quando parecia que ela ia explodir, a campainha toca no andar  de  baixo  e  Patrick  desce,  deixando  nós  três  olhando  para  a  televisão.  No fim, é Colin quem fala primeiro, numa voz baixa e conspiradora. 

— Esse cara é completamente pirado ou é só impressão minha? 
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Com  a  chegada  de  Alice,  a  atmosfera  fica  bem  mais  leve.  Ela  chega  sem fôlego e enrolada num cachecol, casaco e luvas de camurça de esquiar e olha em volta da sala, sorrindo e cumprimentando todo mundo. 

— Oi, Bri! — ela diz com entusiasmo, e me dá uma piscadela provocante. 

Patrick  fica  rodeando,  importuno,  passando  a  mão  naquele  cabelo  de plástico bege, oferecendo seu lugar e servindo uma taça do Cabernet Sauvignon búlgaro que eu trouxe com um enorme custo pessoal como se fosse dele. Quando Alice pergunta: 

— Você se importa se eu fumar? 

Ele responde: 

— Claro que não! 

Como se, de repente, isso fosse uma ótima ideia. Por que ele não pensou nisso  antes?  Olha  ao  redor  procurando alguma  coisa  para usar  como  cinzeiro e localiza um pequeno porta-clipe, que esvazia na mesa com um desapego selvagem e anárquico. 

Alice se espreme ao meu lado no sofá, o quadril bem junto ao meu. Patrick limpa a garganta e se dirige à equipe. 

—  Então,  aqui  estamos  nós!  ―O  Quarteto  Fantástico!‖  E  acho  que  temos algo especial esse ano... 

Espere um segundo — Quarteto Fantástico? 

— Só para explicar como as coisas funcionam... 

Conto as pessoas na sala; um, dois, três... 

—  ...o  primeiro  estágio  é  nos  classificarmos  para  a  competição televisionada... 

Por que não dizer ―Famous Five‖? Não custava nada ele ter dito ―Famous Five‖. 
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—  Isso  é  daqui  a  duas  semanas  e  é  informal,  mas  bem  difícil.  Por  isso, vamos precisar de todo nosso conhecimento para ir ao ar. Até lá, proponho que nós  quatro  nos  encontremos  aqui  toda  semana,  nessa  mesma  hora,  para repassar algumas questões que vou preparar. Talvez assistir a uma ou duas fitas, só para manter a concentração... 

Espere um segundo — por que eu não posso vir? Se eu não vier, não vou poder ver Alice. Levanto a mão para fazer uma pergunta, mas Patrick está pondo uma fita no vídeo e não vê; eu limpo garganta e digo: 

— Hã... Patrick...? 

— Brian? 

— Então, não preciso vir? 

— Acho que não... 

— De jeito nenhum...? 

— Não... 

— E você não acha que é uma boa ideia...? 

—  Bem,  só  vamos  precisar  de  você  em  caso  de  emergência.  Acho  que  é melhor  nós  quatro  nos  acostumarmos  uns  com  os  outros  como  uma  equipe,  já que, como você sabe, nós somos a equipe. 

— Então vocês não precisam de mim? 

— Não. 

— Nem mesmo, sei lá, para fazer observações...? 

— Não, Brian, não... — e aperta botão play no vídeo. — Muito bem. Esse é Leeds  versus  Birkbeck,  nas  quartas  de  final  de  dois  anos  atrás.  Um  belo confronto... — ele se senta outra vez no sofá, com Alice espremida entre nós dois, o quadril bem junto ao meu, enquanto eu tento bolar um plano para assassinar Patrick Watts. 
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PERGUNTA: Qual é o significado do lema, em latim, que acompanha o leão rugindo no começo dos filmes da Metro-Goldwyn-Mayer? 

RESPOSTA: Ars Gratia Artis — Arte pela arte. 







— Bem, pessoalmente, tenho que dizer que simplesmente odeio isso. Quer dizer,  a  ideia  de  que  seja  um  grande  poema  lírico  de  amor  é  bobagem.  É  só  o poema de um cara gostosão, imbecil e sexualmente frustrado tentando ir para a cama  com  a  amante  e  insistindo  sobre  uma  carruagem  alada  do  tempo  e  não aceitando ―não‖ como resposta. Não há nada de lírico ou romântico, e tampouco nada  de  erótico  nesse  poema.  Pelo  menos,  não  para  uma  mulher  —  discursa Erin,  a  amiga  de  Alice,  a  garota  com  olhos  de  gato  e  cabelo  curto  louro  e oxigenado.  —  Na  verdade,  se  um  cara  me  mandasse  esse  poema  ou  o  recitasse para  mim  eu  chamaria  a  polícia.  Não  me  espanta  que  a  tal  amada  seja  tão evasiva. O poeta é um misógino total. 

—  Você  acha  que  Andrew  Marvell  é  misógino?  —  pergunta  o  professor Morrison, recostando-se em sua cadeira, os longos dedos da mão entrelaçados em cima da sua barriga. 

— Basicamente, sim. Pelo menos, nesse poema, com certeza. 

— Então, a voz do poeta e a voz do poema são uma só? 
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— Porque não deveriam ser? Nada sugere qualquer tipo de dispositivo de distanciamento... 

— O que você acha, Brian? 

Para  ser  sincero,  estou,  na  verdade,  pensando  em  Alice.  Então,  paro  por um  segundo  e  esfrego  minhas  orelhas  para  ganhar  tempo,  como  se  minhas faculdades  críticas  estivessem  por  alguma  razão  nos  meus  lóbulos  e  eu precisasse aquecê-los. É só a minha terceira aula, e fui pego na última por fingir ter  lido  Mansfield  Park  quando,  na  verdade,  só  assisti  à  metade  do  primeiro episódio na TV. Então, é melhor me sair melhor agora. Do meu arsenal, seleciono o termo ―contexto histórico‖. 

— Acho que é mais complicado que isso, em especial se considerarmos o poema no seu contexto histórico... 

Erin estala a língua e suspira, como tende a fazer sempre que abro a boca nas aulas. Erin claramente me odeia, mas não sei o motivo, porque estou sempre sorrindo para ela. A não ser que seja esse o motivo. Bem, concentre-se. 

—  Para  começar  existe  um  forte  elemento  humorístico  aqui.  O  uso  da retórica  é  consciente  e,  nesse  sentido,  é  um  pouco  como  o  soneto  130  de Shakespeare: ―Não tem olhos solares, meu amor‖... (muito bom)... Só que aqui a retórica  do  poeta  o  faz  passar  por  bobo.  O  desespero,  os  extremos  a  que  chega para persuadir a amante a sucumbir faz dele uma figura essencialmente cômica. 

É  a  comédia  da  frustração  sexual  e  da humilhação  romântica.  É,  na  verdade, o epônimo ―amada evasiva‖, o objeto de sua não requerida paixão, que tem todo o poder no caso... 

—  Bem,  isso  foi  um  monte  de  bobagens  reacionárias  e  chauvinistas  — 

vocifera Erin, que ficou se remexendo na cadeira o tempo todo, fazendo o assento de vinil ranger de indignação. — A amada evasiva não tem poder, e também não tem nenhuma personalidade, é só uma cifra, um branco, definida apenas por sua beleza e sua relutância em dar para o poeta. E o tom claramente não é cômico, nem lírico, é intimidador, manipulador e opressivo. 
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Então, Chris, o hippie de mãos sujas, começa a falar e decido deixar Erin usá-lo  como  seu  esparro  em  meu  lugar  por  enquanto.  O  professor  Morrison  me dá  um  olhar  paternal,  informando-me  que  estava  concordando  comigo  o  tempo todo.  Gosto  do  professor  Morrison.  Tenho  medo  dele  também,  o  que, provavelmente,  é  a  combinação  certa  para  um  acadêmico.  Ele  é  meio  parecido com David Attenborough, o que também deve ser uma boa coisa num acadêmico. 

Usa  muito  veludo  cotelê,  gravatas  tricotadas,  é  magro  feito  um  palito,  tirando  a pancinha,  que  parece  uma  almofada  amarrada  debaixo  da  camisa  suja.  E  sabe ouvir  com  atenção  quando  você  está  falando,  a  cabeça  meio  inclinada,  com  os dedos longos nos lábios, exatamente como os intelectuais na TV. 

Enquanto Erin esfola Chris vivo, e o professor Morrison assiste, divago um pouco e olho pela janela para o jardim e volto a pensar em Alice, de novo. 







Voltando  da  aula  pela  rua  principal,  vejo  a  tal  Rebecca  e  os  malditos ativistas raivosos com quem ela sempre anda. Estão enfiando panfletos nas mãos de  consumidores  indiferentes  e,  por  um  momento,  penso  em  atravessar  a  rua. 

Para  ser  honesto,  estou  um  pouco  na  defensiva  com  ela,  em  especial  depois  da nossa  última  conversa,  mas  fiz  uma  promessa  a  mim  mesmo  de  fazer  o  maior número  possível  de  novos  amigos  na  faculdade,  mesmo  que  eles  deem  todas  as indicações de não gostarem de mim tanto assim. 

— E aí? — interpelo. 

— E aí, Rainha da Dança?! Como vai? — responde ela, entregando-me um folheto pedindo para boicotar o Barclays. 

—  Na  verdade,  o  dinheiro  da  minha  bolsa  está  em  outra  gentil  e humanitária organização bancária multinacional! — digo, com um brilho incisivo, irônico  e  satírico  no  olhar,  mas  ela  não  está  prestando  atenção  e  já  voltou  a distribuir panfletos, gritando: 
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—  Lute  contra  o  apartheid!  Apoie  o  boicote.  Não  compre  produtos  sul-africanos!  Diga  não  ao  apartheid!...  —  Começo  a  me  sentir  um  pouco  boicotado também,  e  já  estou  me  afastando  quando  ela  diz,  numa  voz  um  pouco  mais suave: — E aí, está se adaptando bem? 

—  Ah,  tudo  bem.  Estou  morando  com  dois  Ruperts  malditos,  mas,  fora isso, não é tão ruim... — Dei um ar de guerra de classes para agradar, mas acho que ela não entendeu, pois me olha confusa. 

— Os dois se chamam Rupert? 

— Não, eles se chamam Marcus e Josh. 

— E quem são os Ruperts? 

—  Ah...  Você  sabe...  Rupert  —  mas  o  comentário  começou  a  perder  a graça, e me pergunto se não seria melhor me oferecer para ajudar a distribuir os panfletos. Afinal, é uma causa em que acredito, e sigo uma política estrita de não comer frutas sul-africanas, quase tão estrita quanto minha política de não comer frutas. Mas, agora, Rebecca está dobrando os panfletos que sobraram para deixar com os colegas. 

— Tudo bem... Estou terminando por hoje. A gente se vê mais tarde, Toby. 

Até mais, Rupert... — E, de repente, estou caminhando ao lado dela, sem saber muito  bem  de  quem  foi  a  ideia.  —  Então,  para  onde  vamos  agora?  —  ela pergunta, as mãos enfiadas nos bolsos do casaco de vinil preto. 

— Na verdade, estava a caminho da Galeria de Arte. 

— Galeria de Arte? — pergunta, intrigada. 

— Sim, pensei em, sei lá, dar uma conferida... 

Ela torce o nariz: 

—  Tudo  bem.  Vamos  ―dar  uma  conferida‖!  —  e  continuo  andando  atrás dela. 
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Ah,  o  velho  truque de  ―dar  uma  conferida  na  galeria  de  arte‖.  Faz  tempo que  estou  querendo  tentar  esse  truque,  pois,  em  Southend,  não  seria  possível, mas  ali  a  galeria  é  apropriada;  atmosfera  de  biblioteca,  bancos  de  mármore, seguranças  cochilando  em  cadeiras  desconfortáveis.  Meu  plano  era  trazer  Alice, mas  é  bom  fazer  antes  um  teste  com  outra  pessoa,  para  ensaiar  as  minhas reações espontâneas. 

Admito  que  minha  atitude  em  relação  às  artes  visuais  pode  ser  bem superficial;  por  exemplo,  muitas  vezes  o  que  mais  me  ocorre  é  que  alguém  na pintura  parece,  mais  ou  menos,  com  alguém  da  TV.  Existe  também  uma  certa etiqueta em galerias de arte que preciso entender — quanto tempo ficar de pé na frente de cada quadro, que ruídos emitir, esse tipo de coisa — , mas Rebecca e eu logo  entramos  num  ritmo  bom  e  confortável;  não  tão  rápido  a  ponto  de  parecer superficial, não tão lento a ponto de ser entediante. 

Estamos dando uma conferida na sala do Século XVIII, parados em frente a  uma  pintura  não  particularmente  extraordinária  de  alguém  de  quem  nunca ouvi falar, um Lorde Gainsboroughesque e uma Lady embaixo de uma árvore. 

— A perspectiva é interessante — comento, mas falar que os objetos ficam menores quanto mais longe estão me pareceu um pouco básico. Por isso, resolvo fazer uma abordagem mais marxista e sociopolítica. 

— Olhe só as expressões deles! Parecem bem satisfeitos com o que têm! 

— Se você diz... — responde Rebecca, sem entusiasmo. 

— Então, você não é uma amante das artes? 

— Claro que sou. Mas não acho que só porque uma coisa foi posta numa grande  moldura  eu  sou  obrigada  a  ficar  parada  na  frente  dela  por  horas esfregando o queixo. Quer dizer, olhe essas coisas... — Mãos ainda enfiadas nos bolsos do casaco, ela gesticula em volta da sala com as asas de morcego de seu 
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casaco  —  ...Retratos  de  ricos  ociosos  inspecionando  seus  ganhos  ilegítimos, imagens  enganosas  de  trabalho  rural  massacrante,  pinturas  de  porcos  limpos  e imaculados.  Olhe  só  essa  monstruosidade  —  gesticulando  em  direção  ao  nu  de uma  gorducha  de  pele  macia  e  rosada  recostada  numa  cadeira  reclinável  — 

...Pornô  leve  para  um  mercado  de  escravos.  Onde  estão  os pelos  pubianos,  pelo amor de Deus?! Alguma vez na vida você já viu uma mulher nua que fosse assim? 

—  Penso  em  revelar  que  nunca  vi  uma  mulher  nua,  mas  não  quero  estragar minhas credenciais artísticas e fico quieto. — Quer dizer, a quem se destina isso, na verdade? 

— Então, você acha que a arte não tem valor intrínseco? 

—  Não.  Só  acho  que  esses  valores  intrínsecos  não  existem  só  porque alguém, em algum lugar, decidiu chamar de ―arte‖. Como essas coisas... É o tipo de porcaria que se vê nas paredes de um Clube Conservador provinciano... 

—  Então,  imagino  que  você  queimaria  tudo  isso  se  houvesse  uma revolução... 

— Ah, você tem um belo hábito de reduzir as pessoas a estereótipos... 

Sigo-a por uma sala cheia de natureza-morta e resolvo desviar a conversa da  política:  —  Qual  é  o  plural  de  ―natureza-morta‖?  É  ―naturezas-mortas‖  ou continua  ―natureza-morta‖  mesmo?  —  Achei  que  estava  fazendo  uma  afirmação sofisticada, mas ela não morde a isca. 

— Então, qual é a sua posição política? — pergunta. 

— Bem, acho que sou meio de esquerda, liberal e humanista. 

— Em outras palavras, não é nada... 

— Bem, eu não diria isso... 

— O que você está cursando mesmo? 

— Lit. Ing. 

— O que é Liting? 
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— Literatura inglesa. 

— É assim que chamam hoje em dia? E o que o atraiu para Liting, além do fato de que você ser um tremendo enrolão? 

Decido ignorar o último comentário e ir direto ao meu número. 

— Bem, não tinha muita certeza sobre o que fazer. Eu tinha uma boa base de  qualificações  para  escolher  e  pensei  em  história,  ou  arte,  ou  talvez  em  uma ciência.  Mas  o  bom  da  literatura  é  o  fato  de  abranger  todas  as  outras disciplinas...  História,  filosofia,  política,  política  sexual,  sociologia,  psicologia, linguística, ciência.  Literatura é a resposta organizada do homem ou da mulher ao  mundo  ao  redor.  Então,  de  certo  modo,  é  natural  que  essa  resposta  deveria conter  toda  uma...  —  vamos  arriscar  —  ...panóplia  de  conceitos  intelectuais, ideias, questões... 

Et cetera, et cetera, et cetera. Para ser sincero, não é a primeira vez que digo essas coisas. Na verdade, usei esse número em todas as minhas entrevistas de universidades, e mesmo não sendo exatamente um ―Lutaremos nas praias...‖ 

de  Churchill,  em  geral  funciona  muito  bem  com  acadêmicos,  especialmente  se acompanhado, como aqui, de muitas despenteadas de cabelo e gestos enfáticos. 

Levo o discurso ao seu clímax devastador — ...Assim como o epônimo Hamlet diz para  Polônio  no  Segundo  Ato,  Cena  Dois,  que,  afinal,  é  tudo  uma  questão  de 

―palavras,  palavras,  palavras‖,  o  que  chamamos  ―literatura‖  é  apenas  o  veículo para o que poderia ser mais bem descrito como o Estudo de... Tudo. 

Rebecca ouve aquilo, balança a cabeça. 

—  Bem,  com  certeza  esse  foi  o  maior  monte  de  bobagens  que  ouvi  nos últimos tempos — comenta, começando a ir embora. 

— Você acha mesmo? — pergunto, trotando atrás dela. 

—  Por  que  não  dizer  simplesmente  que  você  quer  sentar  a  bunda  em algum  lugar  e  ficar  lendo  durante  três  anos?  Pelo  menos,  seria  mais  honesto. 

Literatura  não  pode  ensinar  ―tudo‖,  e,  mesmo  se  ensinasse,  seria  inútil, superficial e pouco prática. Quer dizer, qualquer um que ache que pode aprender 
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alguma coisa prática sobre política, psicologia ou ciência folheando Sob o bosque de  leite  está  falando  besteira.  Já  imaginou  alguém  dizendo  para  você:  ―Olha, senhor, seja lá qual for o seu nome‖, eu vou remover o seu baço e, bem, eu não estudei  medicina,  mas  não  se  preocupe,  porque  eu  gostei  muito  de  Os documentos póstumos do Club Pickwick...‖? 

— Bem, medicina é um caso especial. 

—  E  política  não  é?  Ou  história?  Ou  direito?  Por  que  não?  Porque  são mais fáceis? Não merecem uma análise mais rigorosa? 

—  Então,  você  não  acha  que  romances,  poesias  e  peças  de  teatro contribuem para a qualidade e a riqueza da vida? 

— Eu não disse isso, disse? Claro que contribuem, mas qualquer música pop  de  três  minutos  também,  mas  ninguém  precisa  estudar  isso  durante  três anos. 

Tenho  certeza  de  que  Alexander  Pope  disse  alguma  coisa  pertinente  que iria  me  ajudar  aqui,  mas  não  consigo  me  lembrar;  e  considero  usar  a  palavra 

―utilitarismo‖, mas não sei bem como. Então, eu digo: 

— O fato de algo não ser prático não quer dizer que não é útil. 

Rebecca  torce  o  nariz  e  percebo  que  estou  pisando  em  terreno  minado, semanticamente falando. Por isso, decido tomar um rumo diferente e parto para a ofensiva. 

— E o que você está cursando, que é tão útil? — pergunto. 

— Direito. Segundo ano. 

— Direito! Bem... Suponho que direito seja bem útil. 

— Espero que sim. 

Direito faz sentido. Se eu estivesse num tribunal, definitivamente não iria querer  discutir  com  Rebecca  Epstein.  Ela  iria  me  ameaçar  com  seu  sotaque  de Glasgow, me jogar na cara coisas como ―defina seus termos!‖ e ―seu argumento é 
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especioso!‖ Na verdade, também não quero discutir com ela agora. Por isso, paro de  falar  e  nós  caminhamos  em  silêncio  pelo  museu,  com  suas  urnas  de  vidro cheias  de  fósseis,  e  moedas  romanas  e  antigos  implementos  agrícolas.  Imagino que esse seja meu primeiro gostinho das brigas animadas e intelectuais da vida acadêmica.  Tenho  minhas  discussões  com  Erin  nas  aulas,  claro,  mas  aquilo  é mais  como  um  cabo  de  guerra.  Só  uma  questão  de  quanto  a  gente  consegue aguentar. Com Rebecca, é como se eu estivesse tomado uma facada no olho. Mas é  a  minha  terceira  semana,  e  tenho  certeza  de  que  vou  melhorar.  Sei  que,  no fundo, sou capaz de aparecer com uma resposta eloquente e incisiva, mesmo que demore uns três ou quatro dias. Enquanto isso, tento mudar de assunto. 

— E o que você quer fazer depois? — pergunto. 

— Não sei. A gente podia tomar alguma coisa, se você quiser... 

— Não... Digo depois da faculdade, quando se formar... 

—  Quando  me  formar?  Não  sei.  Algo  que  faça  diferença  na  vida  das pessoas.  Não  sei  se  quero  entrar  numas  de  ser  advogada,  mas  eu  me  interesso pelas leis de imigração. O Departamento de Orientação dos Cidadãos faz um bom trabalho.  Talvez  eu  mude  para  a  política  ou  o  jornalismo  ou  coisa  assim,  para desbancar esses malditos conservadores. E você? 

—  Ah,  ensinar  ou  virar  acadêmico,  talvez.  Quem  sabe  escrever  alguma coisa. 

— O que você escreve? 

—  Ah,  nada  ainda.  —  Resolvo  arriscar  um  pouco  e  acrescento:  —  Só alguns poemas. 

—  Ah,  então  é  isso!  Você  é  um  poeta  e  eu  nem  sabia  disso.  —  Dá  uma parada e olha para o relógio. — Bom, é melhor eu voltar. 

— Onde você mora? 

— Kenwood Manor, onde aconteceu aquela festa horrível. 

— Ah, no mesmo lugar que a minha amiga Alice? 
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— A linda e loura Alice? 

— Ela é bonita? Não tinha percebido. — Estou experimentando um tipo de humor sarcástico, pós-feminista, mas Rebecca estala a língua em desaprovação, franze a testa e pergunta: 

— Como vocês se conheceram? 

— Ah, nós estamos no time do Desafio Universitário... — explico, dando de ombros de maneira casual. A gargalhada de Rebecca ecoa nas paredes de pedra do museu. 

— Você tá brincando! 

— O que tem de engraçado nisso? 

— Nada, nada mesmo. Desculpe, eu não tinha ideia de que estava falando com uma personalidade da TV. Só isso. E o que você está tentando provar? 

— O que você quer dizer? 

— Bem, para participar de um negócio desses, você deve ter algo a provar. 

—  Eu  não  tenho  nada  a  provar!  É  só  uma  diversão.  De  qualquer  modo, ainda não estamos classificados pro torneio da TV. A seleção começa na semana que vem. 

—  Torneio,  é?  Parece  uma  coisa  máscula.  Como  se  precisasse  usar  uma roupa  de  proteção  ou  coisa  assim.  E  que  posição  você  joga?  Centroavante?  No gol...? 

— Na verdade, eu sou o primeiro reserva. 

— Ah, então tecnicamente você não está no time. 

— Não. Não, acho que não. 

—  Bem,  se  quiser  que  eu  quebre  o  dedinho  de  alguém,  é  só  falar...  — 

Estamos  parados  nos  degraus  da  galeria,  e  já  começou  a  escurecer.  —  Foi  bom falar com você... Desculpe... Esqueci de novo o seu nome. 
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— Brian. Brian Jackson. Acompanho você até em casa? 

— Conheço o caminho. Eu moro lá, lembra? A gente se vê por aí, Jackson 

— e ao descer os degraus, de repente para e se vira. — Jackson? É claro que você pode  estudar  o  que  quiser.  A  avaliação  crítica  e  o  estudo  da  literatura,  ou  de qualquer  manifestação  artística,  são  coisas  muito  importantes  para  uma sociedade decente. Por que você acha que os livros são as primeiras coisas que os fascistas queimam? Você precisa aprender a se defender melhor — e sai trotando pelos degraus para desaparecer na noite. 
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PERGUNTA: Que palavra, de origem alemã, define o prazer obtido com a desgraça dos outros? 

RESPOSTA: Shadenfreude. 







Hoje,  finalmente,  tirei  a  sorte  grande  pela  primeira  vez.  O  Grande  Colin Pagett contraiu hepatite. 

Fico sabendo no meio de uma aula sobre as Baladas líricas, de Coleridge e Wordsworth. O professor Oliver está falando já há algum tempo, e estou tentando me concentrar, na verdade, preciso me concentrar, mas, na minha cabeça, uma balada  lírica  é  algo  como  Kate  Bush  cantando  ―The  Man  With  The  Child  In  His Eyes‖,  e  esse  é  o  meu  problema  central  com  os  românticos,  eles  não  são  tão românticos assim. Você imagina que vai ser um monte de poemas de amor que se pode plagiar em cartões do dia dos namorados, mas, de modo geral, é tudo sobre lagos, urnas e coletores de sanguessugas. 

Pelo que consegui entender do discurso do professor Oliver, as principais preocupações da mente romântica eram: 1) Natureza; 2) Relação do homem com a natureza; 3) Verdade; e 4) Beleza. Enquanto isso, eu tendo mais para poesias que exploram os temas: a) Meu Deus, você é muito legal; b) Eu tenho uma queda por você, por favor, vamos sair juntos; c) Sair com você é muito, muito legal; e d) 
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Por  que  você  não  quer  mais  sair  comigo?  É  a  sensibilidade  e  o  tratamento profundo  desses  temas  que  fazem  de  Shakespeare  e  Donne  os  poetas  mais impactantes e líricos do cânone inglês. Fico imaginando intitular minha próxima e  esclarecedora  redação  de  ―Em  busca  de  uma  definição  de  ‗romântico‘:  um estudo comparativo do ‗lírico‘ em Coleridge e Donne‖, ou algo assim quando, bem nesse momento, vejo o rosto de Alice Harbinson surgir na porta da sala de aula. 

Todo  mundo  levanta  a  cabeça,  é  claro,  mas  ela  está  apontando  o  dedo para mim, mexendo a boca para dizer alguma coisa. Aponto para mim mesmo e ela  concorda  com  a  cabeça  com  um  ar  grave,  depois  se  abaixa,  rabisca  alguma coisa num bloco de papel A4 e o pressiona contra o vidro. 

Está escrito: ―Brian, preciso de você — Urgente‖. 

Para  fazer  sexo?,  eu  me  pergunto.  Não  deve  ser,  mas  ainda  assim  não tenho  opção  a  não  ser  ir.  Então  recolho  meus  livros  e  pastas  o  mais discretamente  possível  e  ando  em  direção  à  porta  meio  agachado.  O  professor Oliver, aliás a classe toda, olha para mim. 

—  Desculpe,  consulta  médica  —  digo,  levando  a  mão  ao  peito  como  que enfatizando que posso cair morto a qualquer momento. O professor Oliver não dá muita  importância  e  volta  às  suas  Baladas  líricas,  e  eu  saio  de  fininho  para encontrar  Alice  no  corredor  com  o  rosto  vermelho,  suada,  sem  fôlego  e maravilhosa. 

—  Desculpe,  desculpe,  desculpe,  desculpe,  desculpe...  —  diz  ela, arquejante. 

— Tudo bem, o que aconteceu? 

— Nós precisamos de você! Na rodada de classificação, agora à tarde. 

— Sério? Mas o Patrick disse para não... 

— Colin não vai poder ir. Ele está com hepatite. 
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— Você está brincando! — Claro que eu não dou um soco no ar ou coisa assim,  porque  gosto  do  Colin  e  realmente  fico  preocupado  com  ele,  de  verdade. 

Então, faço uma expressão apreensiva e pergunto: — Ele está bem? 

— Tudo bem. Não é grave. É hepatite A ou coisa assim. Ele está amarelo fosforescente, mas vai ficar bem, completamente curado. Mas isso quer dizer que você está no time! A partir de agora! — Fazemos uma pequena dança da vitória, nada indecente, e saímos correndo para o Grêmio Estudantil. 







Há  momentos  em  que  as  conquistas  humanas  parecem  ampliar  nossa concepção  do  que  é  humanamente  possível,  como  as  esculturas  de  Bernini  e Michelangelo,  as  tragédias  de  Shakespeare  ou  os  quartetos  de  cordas  de Beethoven,  por  exemplo.  Nesta  tarde,  no  bar  dos  estudantes  vazio,  por  alguma razão que desafia a lógica — destino, sorte, a mão invisível de Deus, um estado de graça —, eu sei praticamente tudo. 

— Se a adenina se pareia com a timina, a citosina se pareia com...? 

Eu sei. 

— Guanina. 

— Qual é o nome completo da organização que concede o Oscar? 

Eu sei. 

— Academia de Artes e Ciências Cinematográficas. 

—  Resposta  certa.  O  avinhado,  o  bicudo,  o  papa-capim  e  o  canário-da-terra comum são variedades da família Silvídea e mais conhecidos como...? 

Eu sei. 

— Pássaros canoros? 
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—  Resposta  certa.  Qual  é  a  cantora  canadense  de  música  folk  cujo verdadeiro nome é Roberta Joan Anderson? 

Eu sei. 

— Joni Mitchell. 

— Resposta certa. 

O  pessoal  do  Desafio  Universitário  mandou  para  cá  um  pesquisador chamado  Julian,  um  garoto  legal  de  fala  suave,  20  e  poucos  anos,  usando  um suéter  de  gola  V  e  gravata;  uma  espécie  de  dublê  de  Bamber  Gascoigne.  É  um teste  comum,  com  40  perguntas  em  15  minutos,  sem  árbitros,  com  direito  a consulta, para avaliar se estamos aptos para o torneio televisivo. E nós estamos. 

Ah, e como estamos! Aliás, eu diria que estamos arrasando. 

— Que figura do século XII, rainha consorte da França e da Inglaterra, foi a inspiração para muitos poemas de Bernard de Ventadour, o poeta trovador? 

— Eleanor de Aquitaine — respondo. 

— Espera, espera...  Será que podemos consultar o capitão,  por favor? — 

sussurra Patrick, com indignação. — Brian, como você sabe disso? 

Na  verdade,  eu  sei  porque  Katharine  Hepburn  fez  esse  papel  num  filme duvidoso  que  sempre  passa  na  TV  nas  tardes  de  domingo,  mas  não  conto  isso para  ele.  Só  faço  que  sim  com  a  cabeça  e  respondo  com  os  olhos  arregalados  e um ar de sabedoria: 

— Sei lá... eu sei. 

Como  se  o  absoluto  e  incrível  poder  de  conquistar  o  mundo  do  meu conhecimento  geral  fosse  um  enigma  até  para  mim.  Cético,  Patrick  olha  para Lucy Chang em busca de uma confirmação, mas ela dá de ombros, e ele diz: 

— Eleanor de Aquitaine? 

— Resposta certa — confirma Julian. 
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Sinto  um  apertãozinho  no  braço  e  dou  uma  olhada  à  direita.  Alice  está sorrindo  para  mim  com  os  olhos  arregalados  em  franca  reverência.  É  a  minha nona  resposta  certa  seguida,  e  me  sinto  como  Jesse  Owens  deve  ter  se  sentido nas Olimpíadas de Berlim de 1936. Os outros não estão tendo chance nenhuma, nem mesmo Lucy Chang e, de repente, parece que a hepatite de Colin Pagett foi a melhor  coisa  que  poderia  ter  acontecido  para  todo  mundo,  menos  para  Colin Pagett, claro, porque parece que eu sei tudo sobre tudo. 

—  Que  paralelo  de  latitude  foi  escolhido  na  Conferência  de  Postdam  de 1945 como uma demarcação aproximada entre as Coreias do Norte e do Sul? 

Essa, na verdade, não sei, mas tudo bem, porque temos Lucy Chang. 

— Paralelo 38? 

— Resposta certa. 

E  assim  por  diante:  Andaluzia  —  resposta  certa;  1254  —  resposta  certa; carbonato de cálcio — resposta certa; Ford Madox Ford  — resposta certa. Claro que,  se  isso  estivesse  acontecendo  na  televisão,  o  país  inteiro  estaria  fascinado, os garfos carregados de torta paralisados entre o prato e a boca numa reverência ofegante. Mas não é o caso. Estamos num bar de estudantes vazio que cheira a cigarro  e  cerveja  às  15h  de  uma  terça-feira  úmida  de  novembro  e  não  tem ninguém  assistindo,  nem  mesmo  o  pessoal  da  limpeza,  sendo  que  um  deles acabou de ligar o aspirador de pó no carpete do bar. 

— Hã? Será que dava para...? — murmura Julian. 

Patrick se levanta e dá um brado de indignação. 

— Com licença! NÓS ESTAMOS TENTANDO FAZER UM TESTE, E É COM 

TEMPO MARCADO! 

— Em alguma hora, tenho de fazer isso! — responde o rapaz da limpeza, continuando a aspirar o pó. 

— ESTE HOMEM... — declama Patrick, apontando para Julian como um profeta  do  Antigo  Testamento  —  ...É  UM  REPRESENTANTE  DO  GABINETE  DO 
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DESAFIO UNIVERSITÁRIO DE MANCHESTER!  — Por algum motivo, isso parece fechar a questão, pois o rapaz da limpeza desliga o aspirador, resmunga alguma coisa e volta a esvaziar os cinzeiros. 

De volta ao teste. Tenho medo que o feitiço tenha se quebrado, e que eles neguem  nossa  inscrição,  mas  nem  precisava  me  preocupar,  pois  a  pergunta seguinte  é  sobre  o  barco  funerário  anglo-saxão  descoberto  em  Suffolk  em  1939, que proporcionou uma grande compreensão dos antigos ritos funerais. 

Eu sei. 

— Sutton Hoo — respondo. 

— Resposta certa. 

— Teste Rorschach — respondo. 

— Resposta certa. 

— Epitélio... — responde Lucy. 

— Resposta certa. 

— Uganda? — responde Patrick. 

— Não, acho que é Zaire... — comento. Patrick me olha com uma carranca por questionar sua autoridade, vira-se para Julian e fala com firmeza: 

— Uganda. 

— Não, é Zaire... — diz Julian, lançando-me um sorriso de consolo. Acho que percebo um pequeno espasmo no canto do olho do Patrick, mas sou maduro demais  para  me  gabar  disso,  pois,  afinal,  o  que  conta  não  são  as  mesquinhas pontuações individuais, Patrick, mas sim o trabalho de equipe, seu cabeçudo... 

— O pardal doméstico — respondo. 

— Resposta certa. 

— A é congruente com B no módulo de M? — sussurra Lucy. 
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— Resposta certa. 

— As Leis do Milho — grita Patrick. 

— Resposta certa. 

— The Woodlanders, de Thomas Hardy — arrisco. 

— Resposta certa. 

— Buster Keaton — tenta Alice. 

— Não, acho que é Harold Lloyd — corrijo, delicado porém firme. 

— OK, Harold Lloyd? — diz Alice. 

— Resposta certa. Qual engenheiro aeronáutico morreu em 1937, alguns anos antes de seu projeto mais famoso dominar os céus durante a Batalha da...? 

— R. J. Mitchell — respondo. 

— O quê? — replica Patrick. 

— R. J. Mitchell, o projetista do Spitfire. — Lembro-me do nome de uma sinopse na caixa do kit clássico em escala 1:12 da Airfix e sei que estou certo. É 

R.  J.  Mitchell.  Tenho  certeza.  Mas  Patrick  está  me  olhando  fixo,  e  franzindo  a testa como se estivesse desejando que eu esteja errado com todas as suas forças. 

— R. J. Mitchell, vai por mim. 

— R. J. Mitchell? — diz, relutante. 

— Resposta certa — confirma Julian, que agora não consegue mais deixar de sorrir. 

Patrick olha para mim com os olhos semicerrados, mas Lucy me dá o sinal de  positivo  com  os  polegares  e  Alice...  Bem,  Alice  escorrega  a  mão  por  trás  das minhas  costas  e  para  na  base  da  coluna,  exatamente  onde  a  minha  camisa  de vovô saiu da minha calça jeans. 
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—  Muito  bem!  A  última  pergunta:  isolado  em  1735  pelo  químico  sueco Georg Brandt, que metal do Grupo VIII da tabela periódica é usado na produção de ligas metálicas magnéticas resistentes ao calor? 

Para  ser  sincero,  meus  conhecimentos  de  tabela  periódica  estão  meio enferrujados, e eu não faço ideia de qual é a resposta, mas tudo bem, pois mais uma vez Lucy Chang sabe. 

— Cobalto — responde. 

— Resposta certa. 

Acabou,  e  nós  caímos  para  a  frente  dando  tapas  nas  costas  uns  dos outros, e, quando Alice me abraça, percebo pela área úmida nas minhas costas que estou suando como um cavalo de corrida. 

Mas Julian está pigarreando e dizendo: 

— Bem, a pontuação final é 39 de possíveis 40, uma pontuação realmente esplêndida.  Por  isso,  tenho  o  prazer  de  comunicar  que  vocês  vão  estar  na competição do Desafio Universitário desse ano! 

E a multidão, se houvesse uma multidão, teria ido à loucura. 







Fora  do  prédio  do  Grêmio  Estudantil,  todos  nós  apertamos  a  mão  do simpático Julian, desejamos uma boa viagem de volta a Manchester. Vamos nos ver no dia 15 de fevereiro, lembranças ao Bamber, ha-ha-ha, e ficamos ali sob a luz do sol do fim de tarde, sem saber o que fazer. 

—  Então,  que  tal  uma  cerveja  para  comemorar?  —  proponho entusiasmado, para prolongar a glória. 
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—  O  quê?  Às  16h?  —  observa  Patrick,  indignado,  como  se  eu  tivesse convidado todo mundo para uma orgia com heroína na minha casa. 

— Não posso, desculpe. Tenho prova amanhã — diz Lucy. 

—  É  melhor  eu  também  não  ir  —  diz  Alice,  e  há  um  pequeno  intervalo, enquanto todos nos perguntamos se ela vai dar alguma desculpa. 

Ela não fala mais nada, e eu digo: 

— Bom, estou indo na mesma direção. Então, acompanho você. 

Começamos  a  andar  enquanto  tento  pensar  em  alguma  explicação plausível para estar indo na direção errada. 

—  Ei,  parabéns!  —  diz  Alice,  no  caminho  pelo  parque  que  leva  ao  seu alojamento. — Você foi incrível. 

— Ah, obrigado. Você também. 

— Ah, sem essa. Eu sou peso morto nesse time. Só me classifiquei porque você me deu as respostas. 

— Não, isso não é verdade — observo, mesmo concordando. 

— Mas como você sabe todas essas coisas? 

— Uma juventude desperdiçada! — respondo, mas ela não entende. Então continuo:  —  Vamos  dizer  que  eu  tenho  a  capacidade  de  me  lembrar  de conhecimento inútil. Só isso. 

— Você acha que isso existe? Conhecimento inútil? 

— Bem, às vezes, queria não ter aprendido a fazer crochê — digo, e Alice ri. Com certeza, ela acha que estou brincando, o que pode ser melhor. — E letras de canções pop, às vezes, também acho que não precisaria saber tantas... 

— ―Give me spots on my apples but give me the birds and the bees...‖? 

Eu sei. 
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— ―Big Yellow Taxi‖, de Joni Mitchell — respondo. 

— ―From Ibiza to the Norfolk Broads…‖ 

Eu sei. 

— ―Life on Mars‖, David Bowie — respondo. 

—  Tudo  bem.  Então,  vamos  a  algo  mais  recente.  ―She‘s  got  cheek-bones like  geometry  and  eyes  like  sin/and  she‘s  sexually  enlightened  by Cosmopolitan…‖ 

Claro  que  eu  sei  a  resposta,  mas  faço  uma  pequena  e  envolvente pantomima de não saber antes de responder: 

— ―Perfect skin‖, Lloyd Cole and the Commotions? 

—  Puxa,  você  é  bom  meeeeeeesmo  — reconhece  ela.  Depois,  pega  o  meu braço e saímos andando pelo parque enquanto o sol se põe. 

— OK, agora é minha vez. Faça o pior que puder... 

Penso por um momento, respiro fundo e digo: 

—  ―I  saw  two  shooting  stars  last  night/I  wished  on  them  but  they  were only satellites/It‘s wrong to wish on space hardware/I wish, I wish, I wish you‘d care.‖ 

E vejo que consegui me safar. Que, ao menos, ela não vomita em mim bem ali.  Sim,  sei  que  eu  deveria  me  envergonhar  de  mim  mesmo,  e  estou  com vergonha, mesmo. Mas ela parece levar na inocência, pensa por um momento e diz: 

— Billy Bragg, ―A New England‖. 

— Na mosca — confirmo. 

— É linda, não é? 

—  Eu  acho  —  e  continuamos  andando  pela  alameda  arborizada,  as lâmpadas dos postes piscando à medida que passamos por elas, tal como a pista 
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de  dança  iluminada  do  vídeo  Billie  Jean.  Mas  acho  que  o  que  mais  nos parecemos,  neste  momento,  é  com  a  foto  em  preto  e  branco  da  capa  de  uma compilação  exclusiva  da  Ronco  de  quatro  discos  chamada  The  Greatest  Love Songs  Ever  anunciada  na  televisão.  Na  nossa  frente,  há  uma  pilha  de  folhas recém-caídas,  todas  castanho-avermelhadas,  ocres  e  douradas,  e  eu  a  conduzo na direção da pilha dizendo: 

— Ei, vamos chutar umas folhas! 

— É melhor não. Às vezes, tem cocô de cachorro nelas — diz ela. 

E tenho que admitir que pode estar certa. 







Pouco  depois,  voltamos  para  Kenwood  Manor.  Ela  andou  de  braço  dado comigo o caminho inteiro, o que deve significar alguma coisa; então, me sentindo encorajado, proponho: 

— O que você vai fazer terça-feira que vem? 

Apenas um olho altamente experiente como o meu veria o breve momento de  pânico  que  passou  pelo  semblante  de  Alice  Harbinson,  mas  estava  lá,  sim, mesmo  que  apenas  por  um  momento  antes  de  ela  vestir  o  rosto  com  uma expressão pensativa e tocar o queixo com o dedo. 

— Terça-feira... que vem? Deixa eu pensar... — responde. 

Rápido,  Alice,  pense  numa  desculpa,  rápido  garota,  vamos,  vamos, vamos... 

—  É  que  é  o  meu  aniversário  de  19  anos,  sabe  —  explico.  O  grande  Um Ponto Nove!... — Faço uma pausa para ela cair na minha armadilha. 

— E você vai dar uma festa! Bem, eu adoraria ir... 
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—  Não  uma  festa.  Ainda  não  conheço  tanta  gente  assim  para  dar  uma festa. Mas, talvez, a gente pudesse sair para... jantar ou coisa assim? 

— Só eu e você? — Ela sorri. 

Minha expressão estampa um sorriso fixo. 

— Só eu e você... 

— OK — diz ela, como se fossem duas palavras. — O. Quei. Por que não? 

Sim! Seria ótimo! Vai ser divertido! 

E  vai  ser  ótimo.  Ótimo  e  Divertido.  Estou  determinado  a  fazer  com  que seja tanto Ótimo quanto Divertido. 
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PERGUNTA:  Lanugem,  folículos  e  terminais  são  termos  usados  para descrever  diferentes  estágios  de  desenvolvimento  de  qual  parte  do  corpo humano? 



RESPOSTA: Cabelo. 





Hoje é um dia especial, não apenas por ser o meu aniversário de 19 anos, o  último  ano  da  minha  adolescência  e  o  começo  de  uma  nova  fase  —  mais excitante, adulta e madura — na vida de Brian Jackson, mas é também o dia do meu romântico jantar a dois com Alice Harbinson. E, como um presente especial para mim, Alice e o mundo, decidi mudar completamente a minha imagem. 

Para  ser  sincero,  isso  já  estava  para  acontecer  há  algum  tempo.  Alguns grandes  artistas,  como  David  Bowie  e  Kate  Bush,  permanecem  no  topo  porque estão sempre mudando de aparência e de atitudes, mas acredito que é justo dizer que,  ultimamente,  andava  preso  a  um  estilo.  Não  vou  fazer  nada  radical,  como começar a usar malha tricotada ou me aplicar heroína e virar bissexual ou coisa assim, mas vou cortar o cabelo. Não, não apenas cortar. Estilizar. 

Na verdade, meu cabelo sempre foi um foco de disputa. Assim como usar gel,  lavar  o  rosto  e  usar  sapatos  sem  cadarços,  cortar  o  cabelo  sempre  foi considerado um pouco afeminado na Langley Street Comprehensive. O resultado é que até hoje ando com essa coisa sem nome nem forma caindo solta e sem vida 
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nos  meus  olhos,  emaranhando-se  de  maneira  nada  higiênica  na  gola,  espetada para  os  lados  por  cima  das  minhas  orelhas  e  fazendo  com  que  a  minha  cabeça fique igual a um grande sino ou, como diria Tone, a uma maçaneta. 

Mas tudo isso vai terminar hoje porque andei de olho no Cutz, um salão unissex  —  não  uma  barbearia  —  que  me  interessou.  É  moderno  sem  ser  de vanguarda e bem masculino, e limpo, com revistas como The Face e id para ler, e não  aquelas  pilhas  de  Razzle  ou  Mayfair  cheias  de  orelhas.  Falei  com  um  tipo simpático chamado Sean, de cabelo bem curto e brinco e um jeito de garoto, que disse que me atenderia às 10h. 

Claro que é acintosamente caro, mas estou com uma nota de cinco libras que a minha mãe mandou pelo correio hoje de manhã (dentro de um cartão com jogadores  de  futebol  na  capa  dizendo  ―Não  gaste  tudo  de  uma  vez!‖)  e  outra  da vovó Jackson, para gastar no jantar romântico a dois hoje à noite. Então, estou me  sentindo  bem  classe  alta  e  riquinho  quando  entro  devagar  e  indiferente  no Cutz, e sou o primeiro cliente do dia. Ando até o pequeno grupo de funcionários reunido na mesa da recepção tomando café e fumando Silk Cut. 

— Cliente das 10h? Com o Sean? Em nome de Jackson? 

Todos erguem o olhar e examinam minhas roupas e meu cabelo. Depois, abaixam  a  cabeça  com  um  jeito  de  ―melhor  não  se  envolver‖,  menos  a recepcionista, que vai verificar a agenda. Mas não estou vendo Sean. Onde está meu novo amigo Sean? 

— Sean não veio hoje — diz a recepcionista. 

— Ah, sei... 

— Mas Nicky pode cortar o seu cabelo. Ele é o aprendiz, tudo bem? 

Sigo  o  olhar  dela  até  o  canto,  onde  um  garoto  magricela  está  varrendo  o resto  das  pontas  de  cabelo  da  noite  anterior  sem  muito  entusiasmo.  Esse  é  o Nicky? Ele parece ter 6 anos. 

— Aprendiz? — pergunto. 
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— É a mesma coisa que Sean. Só que um pouco mais barato — flauteia a recepcionista, mas até ela sabe que é um risco. 

Sabe nos filmes faroeste, quando a gangue entra num bordel e o cowboy chefe  tem  de  escolher  a  prostituta  de  que  mais  gostar?  Sempre  tem  uma  muito sensual, com uma pintinha linda, muito mais atraente que todas as outras, que são gordas, magrelas ou velhas, ou têm uma perna de pau, uma verruga no lábio ou um olho de vidro, e é claro que o cowboy sempre escolhe a mais bonita. Bem, eu  sempre  me  preocupei  com  os  sentimentos  das  outras  prostitutas.  Sei  que prostituição é uma coisa errada, mas o jeito resignado e desapontado com que as prostitutas  rejeitadas  dão  de  ombros,  enquanto  voltam  para  os  seus  lugares, mostra bem que, embora seja melhor não fazer sexo por dinheiro com um cowboy estranho, ainda assim seria bom ter sido escolhida. E é esse olhar que Nicky, o aprendiz, está me dando. Não posso rejeitar Nicky, pois ele é a prostituta com a perna de pau. 

—  Acho  que  Nicky  vai  ser  ótimo!  —  digo  num  trinado,  e  o  rapaz  dá  de ombros, encosta a vassoura, pega as tesouras e se prepara para me atender. 

Eles  me  preparam  um  bom  café  numa  espécie  de  jarro  de  sucção  e  nós entramos  no  que  se  chamaria  de  ―uma  consulta‖.  É  complicado  para  mim,  pois não  conheço  o  vocabulário.  Pensei  em  trazer  uma  foto  para  ajudar,  mas  se aparecesse com uma foto do David Bowie, do Sting ou do Harrison Ford iam rir da minha cara. 

— O que vai ser? O de sempre? 

— Eu não sei. O que é o de sempre? 

— Curto atrás e nos lados. 

Não, isso não pode estar certo. Soa muito antiquado. 

— Na verdade, estava pensando em manter um pouco do comprimento em cima  com  um  leve  repartido  na  esquerda,  e  meio  que  penteado  para  trás,  mais curto em cima das orelhas e na nuca. 

— Raspado na nuca? 
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— Só um pouco. 

— Como em Desejo e poder? 

— Não! — respondo dando risada, querendo dizer que sim. 

— Então, de que jeito? 

Seja maneiro. 

— Hummmm... 

— ...Porque o que você acabou de descrever é um curto atrás e nos lados. 

— Ah, é? Tudo bem. Então, um curto atrás e nos lados. 

— Vai querer lavar? — pergunta ele, pegando com nojo uma mecha entre os dedos, como se fosse um lenço sujo. 

Será que vai custar mais caro? 

— Não, não, não. Acho que assim está bom, obrigado. 

— Você é estudante? 

— Sou! 

— Foi o que pensei. 

E,  então,  começa.  Na  verdade,  o  jovem  Nicky  é  bem  habilidoso  com  a tesoura, considerando que a última que usou era de plástico e sem ponta, e ele começa  a  cortar  com  um  certo  entusiasmo  enquanto  ―Purple  Rain‖  toca  alto  no som. Enquanto isso, leio The Face e finjo que entendo o que estou lendo, que não estou  preocupado  com  meu  cabelo,  ah,  não,  de  maneira  alguma,  mesmo  que Nicky  seja  um  aprendiz.  Aprendiz  do  quê?  Aprendiz  de  encanador?  Aprendiz  de eletricista?  Aprendiz  de  torneiro  mecânico?  Estou  lendo  um  artigo  sobre  skate sem prestar atenção, pois só fico olhando para os modelos nas fotos publicitárias, magricelas e andrógenos, sem camisa e em languidez pós-coito, e todos sorriem com  escárnio,  como  se  rissem  do  que  Nicky  está  fazendo  com  o  meu  cabelo,  e agora é a vez do barbeador elétrico e ele está tosando a minha nuca. Aprendiz de 
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tosquiador?  Levanto  os  olhos  da  revista,  olho  para  o  espelho  e  parece...  Muito bom, na verdade. Limpo e fresquinho, estruturado e, no entanto, natural. Gostei. 

Acho até que este pode ser o melhor para mim, o corte de cabelo perfeito, o corte de  cabelo  pelo  qual  estive  esperando  por  toda  a  minha  vida.  Nicky,  sinto  muito por ter duvidado de você... 

Mas ele continua cortando. Como quando você faz uma ótima pintura na escola e o professor fala ―pare agora, senão você vai estragar tudo‖ — Nicky está arruinando  o  meu  corte!  Raspa  grandes  faixas  de  cabelo  em  cima  das  minhas orelhas.  Está  tosando  tanto  a  nuca  que  o  cabelo  mais  longo  no  alto  parece  um aplique.  Aprendiz  de  jardineiro?  Aprendiz  de  açougueiro?  Sinto  vontade  de estender a mão e puxar o cabo de força da parede, mas não consigo, e volto a ler a  The  Face,  alguma  coisa  sobre  dançar  break  nos  shopping  centers  de Basigstoke, esperando o zumbido parar. 

O que, afinal, acontece. 

— Gel ou cera? — pergunta ele. 

Meu  Deus!  Gel  ou  cera?  Sei  lá!  Qual  será  a  melhor  opção?  Nunca  usei cera. Então, digo cera e ele abre um pequeno pote de graxa e esfrega o que parece banha nas mãos e passa os dedos pelo que sobrou do meu cabelo. 

Está  claro  que  isso  não  tem  nada  a  ver  com  Desejo  e  poder.  Eu  sou  o Winston  Smith  de  1984.  Parecendo  um  coelho  tosado.  Magro,  os  olhos esbugalhados,  tísico  e  um  pouco  doido.  Nicky  pega  um  espelho  e  me  mostra  a nuca, onde o barbeador elétrico descobriu uma paisagem marciana de cicatrizes e bolhas  que  eu  nem  sabia  que  existiam  até  agora,  e  uma  está  sangrando levemente. 

— O que você acha? — pergunta Nicky. 

— Perfeito! — respondo. 
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Agora  que  já  arruinei  o  meu  cabelo,  chegou  a  hora  de  escolher  um restaurante para o jantar romântico a dois. Mais uma vez, ninguém ensina como escolher  um  restaurante,  e  eu  nunca  estive  num  bom  restaurante  com  uma convidada. Só em cafés e restaurantes chineses, com Spence e Tone, nos quais, em  geral,  a  refeição  não  terminava  com  conhaque  e  um  bom  charuto,  mas  com Tone  gritando  ―Pinote!‖  Então,  preciso  trabalhar  com  instinto,  não  com experiência, mas me atenho a algumas regras básicas. 

Primeiro,  nada  de  curry,  para  o  caso  de  as  coisas  ficarem  românticas. 

Também  porque  não  pega  nada  bem  abanar  a  boca  em  frente  ao  objeto  de  sua devoção dizendo: ―Puxa, como é ardido!‖ Segundo, evitar restaurantes em grandes lojas  de  departamento  ou  supermercados.  Uma  vez,  levei  Janet  Parks  para  um lanche  rápido  no  Basildon  British  Home  Stores  e  acho  que  as  coisas  não correram  muito  bem.  De  modo  geral,  é  melhor  não  ter  que  levar  o  prato  até  a mesa  numa  bandeja;  lembre-se:  garçonetes  não  são  um  luxo.  Terceiro,  não  se exibir. Impulsivamente, disse a Alice que iríamos ao Bradley‘s Bistro, que é bem chique,  mas,  quando  consultei  o  menu,  vi  que  estava  fora  do  meu  orçamento. 

Então,  vamos  ter  de  ir  a  algum  lugar  que  combine  culinária  sofisticada  com  o melhor  custo-benefício.  Mesmo  levando  em  conta  as  cinco  libras  da  vovó Jackson, tenho só doze libras para um jantar a dois, incluindo vinho, dois pratos principais e uma sobremesa com duas colheres. 

Andando  pela  cidade,  não  paro  de  ver  o  reflexo  do  meu  novo  corte  de cabelo  nas  vitrines  dos  restaurantes,  um  rosto  assombrado  e  com  medo.  Essa cera  de  cabelo  é  uma  enganação.  Eles  fazem  pensar  que  você  vai  se  sentir  no controle, mas só fez grudar minha franja na testa, como uma gaivota suja de óleo. 

Talvez fique melhor à luz de velas. Desde que não entre em combustão. 

Avalio  os  restaurantes  na  parte  mais  floreada  da  cidade  e,  enfim,  tomo minha decisão: uma tradicional trattoria italiana chamada Luigi‘s Pizza Plaza. O 

estabelecimento  também  serve  hambúrguer,  costela  e  iscas  de  peixe,  e  tem toalhas  xadrez  vermelhas  e  velas  em  garrafas  de  vinho  parecendo  o  Vesúvio congelado. Os pãezinhos são cortesia da casa e há um moedor de pimenta gigante em cada mesa. Reservo uma mesa para dois em nome de Jackson, 20h30, com 
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um homem de rosto vermelho e unhas sujas que pode ou não ser o epônimo Luigi e volto aos meus afazeres. 
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PERGUNTA: Uma sarja azul durável cujo nome homenageia ―Serge de Nimes‖; a seiva exsudada pela árvore ―hevea brasiliensis‖; e filamentos tecidos pelo gênero Bombyx. Quais os nomes dos três materiais? 



RESPOSTA: Denim, borracha e seda. 







Eu  deveria  estar  escrevendo  uma  redação  sobre  ―Imagética  da  natureza nos  sonetos  sagrados  de  John  Donne‖,  mas  já  estou  pesquisando  há  uma semana e não consegui encontrar nada. 

Minhas anotações nas margens também não ajudam muito. Escrevi coisas como  ―a  Anunciação!‖,  ―ironia?‖,  ―Cf.  Freud‖  e  ―aqui  ele  vira  a  mesa!‖,  mas  não consigo me lembrar do motivo. Por isso, pego Gramatologia, de Jacques Derrida. 

Acho  que  existem  seis  estágios  de  leitura  de  livros.  O  primeiro  é  o  de  livros ilustrados. Depois, livros com mais ilustrações do que palavras; livros com mais palavras  do  que  ilustrações;  livros  sem  ilustrações,  só  talvez  um  mapa  ou  uma árvore  genealógica,  mas  com  muitos  diálogos;  depois,  livros  com  longos parágrafos e quase nenhum diálogo e, por fim, livros sem diálogos, sem narrativa, só de parágrafos grandes e longos com notas de rodapé, bibliografias, apêndices e letras muito, muito pequenas. Gramatologia é, com certeza, um livro do sexto tipo e,  intelectualmente  falando,  ainda  estou  empacado  em  algum  lugar  entre  os estágios quatro e cinco. Leio a primeira frase, procuro inutilmente por um mapa, uma foto ou ilustração, e caio no sono. 
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Quando acordo, percebo que são 16h30 e que só tenho três horas para me arrumar para o jantar. Quando vou ao banheiro, vejo que Josh deixou um monte de calças jeans de molho em detergente na banheira. Tenho de tirar as roupas do caldo  azul  gelado  e  amontoar  tudo  na  pia  antes  de  abrir  as  torneiras,  mas  só quando entro no banho percebo que não escoei todo o sabão em pó e que estou num ciclo de lavagem de algodão não biológico/poliéster. Por isso, o banho não é bem  a  experiência  relaxante  que  eu  esperava,  inclusive  por  ter  de  me  enxaguar com  água  fria  do  chuveiro,  para  evitar  uma  queimadura  química  mais  grave. 

Olhando no espelho, noto que fiquei ligeiramente azul. 

Devolvo as calças jeans molhadas para a banheira e, num justo espírito de vingança, vou até o quarto de Josh. Quando constato que ele não está lá, entro de  fininho  e  roubo  seu  esfoliante  facial  Apri,  que  é  feito,  basicamente,  de sementes  de  pêssego  moídas  num  sabonete  para  passar  no  rosto.  Consigo  uma boa espuma, mas, quando chega a hora do enxágue, os resultados não são muito bons.  Parece  que  atravessei  uma  vidraça.  Ou  isso  ou  que  alguém  esfregou sementes de pêssego moídas na minha cara com muita força. Há uma lição a ser aprendida aqui, acho, e é a seguinte: espinhas não devem ser esfregadas. 

Com o rosto todo contraído e com medo de que comece a sangrar caso eu sorria, volto ao meu quarto, onde meu futon está encostado na parede, secando. 

Guardo  minha  roupa  suja  e  tenho  o  maior  cuidado  para  escolher  quais  livros deixar  espalhados,  no  caso  de  Alice  voltar  comigo  para  ―um  café‖  ou,  o  mais provável,  só  para  tomar  um  café.  Escolho  O  Manifesto  Comunista,  Suave  é  a noite, As baladas líricas, The female eunuch, alguns e.e. cummings e Canções e sonetos, de John Donne, para o caso de as coisas esquentarem e eu precisar de uma  poesia  lírica  ao  alcance  da  mão.  Fico  em  dúvida  quanto  ao  The  female eunuch,  pois,  mesmo  querendo  mostrar  que  minhas  posições  políticas  são progressivas  e  radicais,  a  ilustração  na  capa  de  um  torso  feminino  imaterial sempre me pareceu um pouco sensual, tanto que eu costumava esconder o livro da minha mãe. 

Visto uma cueca preta novinha, minha melhor calça preta, um novo paletó de segunda mão comprado na loja de roupas vintage Olden Times, minha melhor camisa  branca,  uma  gravata-borboleta  e  meu  novo  suspensório  preto.  Ajeito  a 
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gaivota morta na cabeça e borrifo no rosto um pouco de Old Spice, de um frasco de porcelana branca que era do meu pai, o que me confere um cheiro um pouco antigo e apimentado e arde à beça. Depois, procuro na carteira a camisinha que sempre carrego para o caso de um milagre. Aliás, essa camisinha é a número dois num  projeto  de  trilogia,  e  a  primeira  encontrou  seu  pungente  destino  numa caçamba  de  lixo  nos  fundos  do  Littlewoods.  Mora  na  minha  carteira  há  tanto tempo  que  está  grudada  no  revestimento  interno  e  a  embalagem  de  papel alumínio  já  começou  a  desbotar.  Mesmo  assim,  gosto  de  estar  com  ela,  assim como  algumas  pessoas  gostam  de  usar  uma  medalha  de  São  Cristóvão.  Aliás, minhas chances de usar essa camisinha essa noite é a mesma de transportar o menino Jesus por um rio. 

No  trajeto  até  Kenwood  Manor,  tenho  de  parar,  mais  ou  menos,  a  cada 100  metros,  porque  meus  suspensórios  se  recusam  a  ficar  presos  na  calça  e insistem em se soltar e ricochetear nos meus mamilos. 

Estou arrumando o suspensório pela vigésima vez, quando uma voz atrás de mim diz: 

— Alguém roubou seu ursinho de pelúcia, Sebastian? 

— Oi, Rebecca, como vai? 

— Bem, na verdade a pergunta é: como vai você? 

— Como assim? 

— O que aconteceu com seu cabelo? 

— Você não gostou? 

—  Ficou  parecido  com  o  Heinrich  Himmler.  E  por  que  essa  roupa  toda chique? 

— Bem, é como dizem... O traje faz o homem... 

— ...se sentir desconfortável? 

— Se quer mesmo saber, estou indo jantar com alguém. 
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— Huuuuuuuuum! 

— É só uma coisa platônica. 

— E quem é a garota de sorte? Não é aquela Alice Harbinson, espero... — 

Olho para o céu com um ar inocente. — Ah, não acredito. Vocês garotos são tããão previsíveis. Sério, se você quer brincar de boneca, por que não vai e compra uma? 

— O quê? 

— Nada. Ei, é melhor você ir andando, Jackson, senão vai perder o barco. 

— O que você quer dizer com isso? 

— Que ela é uma garota muito popular. Só isso. Estamos na mesma ala, e toda noite tem uma fila de boçais babando na porta dela, com suas garrafas de Lambrusco morno... 

— Sério? 

— Uh-hum. E ela tem o hábito de andar pelo corredor só de calcinha preta e sutiã. Só não sei dizer quem se beneficia desse espetáculo... 

Tiro a imagem da minha cabeça. 

— Você fala como se não gostasse dela. 

— Ei, eu mal a conheço... Nem estou no nível da turma dela, não é? Além do mais, acho que ela não é o que se pode chamar de um exemplo de garota, se me  entende.  Não  sei  que  tipo  de  atração  pode  exercer  uma  menina  que  ainda desenha uma carinha feliz no meio da letra ―O‖. Mas é só minha opinião. E aonde você vai levar a adorável Alice? 

— Ah, num restaurante na cidade. O Luigi‘s. 

— O KFC estava lotado? 

— Você acha que o Luigi‘s é uma má ideia? 
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— De jeito nenhum. Você é um cavalheiro sofisticado e de bom gosto! Ouvi dizer que o hambúrguer com queijo, chilli e cebola frita é de matar. Talvez você me leve lá algum dia, Jackson. 

Ela sai andando na frente e eu tento pensar em alguma coisa espirituosa para dizer. 

—  Rebecca  —  chamo.  Ela  se  vira  sorrindo.  —  Por  que  você  sempre  me chama de Jackson? 

— Você se incomoda? 

— Não. É que soa um pouco formal, só isso. 

—  Ah,  desculpe.  Não  tive  essa  intenção.  Você  prefere  ―Brian‖?  Ou  ―Bri‖, mais alegre e informal? Ou ―Herr Himmler‖, talvez...? 

— Brian, acho. 

—  OK,  então  vai  ser  Brian.  Divirta-se,  Brian.  Seja  espirituoso,  Brian. 

Fique frio, Brian... — E desaparece na alameda. — A gente se vê por aí, Brian. 

Chego ao alojamento de Alice meio que esperando ver uma fila de garotos, mas a porta está fechada. Ouço vozes no lado de dentro. Não encosto o ouvido na porta porque isso não seria certo, mas fico por perto tentando ouvir. 

—  Aonde  ele  vai  levar  você  para  jantar?  —  pergunta  uma  voz  feminina, graças a Deus. 

— Ao Bradley‘s, muito chique. 

— Então ele é rico? 

— Não sei. Não pensei que fosse — responde Alice. 

— Bem, trate de estar de volta até as 23h, mocinha, senão vamos chamar a  polícia...  —  Bato  na  porta,  pois  não  quero  ouvir  mais  nada.  Daí,  escuto  uns sussurros e risadinhas e ela aparece. 
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Alice está usando um vestido de noite decotado de cetim grafite com uma saia  armada,  o  cabelo  preso  num  coque.  E,  de  salto  alto,  ela  parece  uns  60cm maior  que  o  normal.  Também  está  usando  mais  maquiagem  do  que  o  normal, batom,  a  linha  da  pequena  cicatriz  ainda  visível  no  lábio  inferior.  Mas  o  mais impressionante de tudo é o vestido decotado. Ela deve estar usando algum tipo de sutiã  sem  alças  por  baixo,  pois  os  ombros  estão  nus,  como  se  metade  do  corpo estivesse sendo expelida do vestido, com uma fantástica e reverberante curva de pele nua, de Alice nua, transbordando do corpete de cetim. Em um romance do século  XIX,  alguém  diria  que  ela  tem  um  ―colo  magnífico‖.  Aliás,  também  diria isso agora. Ela tem um colo magnífico. Mas você a está encarando. Não a encare, Brian. 

— Oi, Alice. 

— Oi, Brian. 

Atrás  dela,  Erin,  a  Gata,  e  uma  outra  da  turma  sorriem  com  desdém. 

Feche a boca, Brian. 

— Você está muito bonito, Bri — diz Erin, sem sinceridade. 

— Obrigado! Então, vamos? 

— Vamos. 

Ela pega o meu braço e saímos. 
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PERGUNTA: Consistindo em uma cadeia de átomos de carbono, ligada por átomos de hidrogênio e uma ramificação de carboxila numa ponta, o ácido oleico é o exemplo mais difundido de que tipo de componente lipídico? 

RESPOSTA: Ácido graxo. 





Politicamente, é claro que não aprovo o conceito de beleza física. A ideia de que alguém, homem ou mulher, deva receber qualquer tipo de atenção ou afeição extras, popularidade, respeito ou adulação por conta de um incidente genético e uma  noção  arbitrária  e  subjetiva  de  ―beleza‖  definida  pela  mídia  masculina  me parece inerentemente errada e inaceitável. 

Dito  isso,  Alice  é...  linda.  À  luz  de  velas,  parece  uma  pintura  de  De  la Tour.  Ou  será  de  Vermeer?  Ou  Watteau?  Ela  sabe  que  está  sendo  observada enquanto  abre  o  menu,  e  deve  saber  que  está  encantadora,  mas  como  deve  ser isso? Ser observada, em vez de ser olhada de relance, e proporcionar prazer, de maneira  inteiramente  passiva,  ao  ser  observada?  Mas,  enquanto  a  observo, ocorre-me  que  não  é  bem  um  prazer,  é  mais  uma  dor,  uma  vibração  pesada  e opaca na boca do estômago de que a gente quer se livrar, mas não consegue, pois é grande a tentação de continuar olhando, de observar e absorver. 

Desde  que  a  conheci,  vi  muitas  pessoas  olhando  fixamente  para  Alice desse jeito. Vi Patrick fazer isso, arrumando o cabelo com sua grande língua de astronauta para fora, vejo Luigi, o garçom, fazer isso ao tirar o xale dos ombros dela e nos levar até a nossa mesa, antes de entrar pelas portas vaivém da cozinha 
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para espalhar a notícia, fazendo o chef e o lavador de pratos saírem com alguma desculpa esfarrapada só para olhar para ela. Como deve ser isso? Ser admirado antes  de  dizer  uma  única  palavra,  ser  desejado  200  ou  300  vezes  por  dia  por pessoas que não têm absolutamente ideia de como você é? 

Quando  minha  mãe  está  assistindo  à  TV,  é  comum  ela  elogiar  alguma mulher,  uma  estrela  de  cinema  ou  algo  assim,  dizendo  ―ela  é  linda...‖,  e  logo depois, em sua voz de Antigo Testamento: ―...e sabe disso‖. Não sei se ser ―bonita e saber disso‖ é melhor ou pior do que ser ―feia e saber disso‖, e imagino que a beleza  física  seja  uma  espécie  de  fardo,  mas,  em  termos  de  fardo,  deve  ser  dos mais leves. 

Por cima do menu, dou uma olhada no retângulo cor de pêssego formado por seu decote à luz das velas, mas estou disfarçando para ela não se sentir como um objeto. 

— Muito bom, não é? — comenta. 

Suponho que esteja falando do restaurante e digo: 

—  É?  Espero  que  sim.  —  Estou  tendo  de  falar  baixo,  porque  somos  as únicas  pessoas  no  lugar,  e  não  quero  ofender  o  Luigi,  que  está  ocupado enxugando  taças  de  vinho  engorduradas  no  bar  coberto  de  hera  de  plástico  e olhando de esguelha. Parece que reservar uma mesa não era tão essencial quanto eu pensava. — Eu tentei uma reserva no Bradley‘s, mas estava lotado — minto. 

— Sem problema. Aqui está ótimo! 

— Tem pizza e massa, e no verso tem hambúrgueres... 

— Ah, é... — diz ela, desgrudando as páginas plastificadas de uma pasta tamanho A4. 

— Ou costeletas especiais, se preferir... 

— Oooo-quei! 

— E vamos pedir uma entrada também, a coisa toda, por minha conta. 
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— Bem, vamos ver... 

E voltamos ao menu. 

Oh, Deus! 

Silêncio. 

Melhor dizer alguma coisa. 

— Hummmm. Esse pão está bonito. 

Pego um pedaço de pão, retiro a tampa de uma embalagem de manteiga e passo no miolo. 

—  Sabe  que  sempre  me  perguntei  o  que  significam  costeletas  especiais? 

Quem  decide  que  são  especiais?  Não  o  porco,  claro!  Como  se  o  porco  dissesse: 

―Ei,  essas  costeletas  são  especiais.  Podem  pegar!  Minhas  costeletas  especiais! 

Podem comer minhas costeletas especiais!‖ — Ela me dá um sorriso destinado a crianças  carentes  e  olha  para  a  minha  mão,  e  percebo  que,  por  algum  motivo, estou gesticulando com a faca. 

Fique calmo. 

Pare de tagarelar. 

Coloque... a faca... na mesa. 

Mas a verdade é que estou começando a perder a fé no Luigi‘s como um lugar propício para um romance. O piso, eu me dou conta, é de linóleo, de parede a  parede,  e  não  muito  limpo,  e  as  toalhas  de  mesa  xadrez  são,  na  verdade,  de vinil,  mais  fáceis  de  limpar.  Além  disso,  o  cantinho  romântico  que  Luigi  nos destinou na parte de trás é muito perto do banheiro, o que é até conveniente, mas confere  um  leve  aroma  amargo  de  desinfetante  de  limão  à  noite.  É  angustiante pensar  que  Alice  esteja  se  sentindo  desconfortável.  Já  está  até  começando  a parecer  desconfortável,  com  o  vestido  de  noite  amontoado  à  sua  volta,  como  se estivesse sendo consumida pelo traje. 

— Vamos pedir? 
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— Tudo parece tão bom! — diz ela, mas não tenho certeza. 

Concentramo-nos  no  menu,  que  está  pegajoso,  mal  digitado  e  escrito errado. Chilly Concarny... É isso mesmo? E dividido em ―De entrada!‖, ―O Evento Principal!‖ e ―Vá em frente...!!!‖. Sinceramente, para mim tudo parece muito bom, com  ênfase  nas  carnes  grelhadas  e  bem  fritas  e  quase  nenhum  vegetal.  Até  o queijo  vem  bem  frito,  e  as  porções  são  grandes,  pois  o  menu  diz  o  peso  das carnes.  Mas  não  consigo  deixar  de  pensar  que,  talvez,  Alice  prefira  pratos  mais leves, tofu, saladas e coisas cozidas no vapor, e pode até pertencer àquela turma que prefere qualidade à quantidade. Começo a transpirar. E a me coçar também, por  conta  do  detergente  na  banheira.  Olho  para  baixo  e  vejo  que  os  punhos  da minha camisa branca estão manchados do jeans. 

O jingle do Cornetto não para de tocar ao fundo e, depois de um silêncio proposital,  estamos  prontos.  Olho  ao  redor  procurando  Luigi,  mas  detecto  sua aproximação  pelo  barulho  de  sucção  que  seus  sapatos  fazem  no  linóleo.  Alice pede cogumelos recheados e uma pizza margarita com salada, enquanto eu vou de arenque e meio frango com molho barbecue, batata frita e molho relish. 

—  Espero  que  não  seja  a  metade  inferior  do  frango!  —  comento,  e  Alice sorri, bem sutilmente, e insiste em que eu escolha o vinho. Eles servem o vinho da casa, mas até eu sei que nenhum vinho pode ser tão barato. Por isso, decido por  alguma  coisa  engarrafada  e  borbulhante.  Champanhe  é  caro  demais,  então escolho  um  Lambrusco.  Rebecca  não  disse  alguma  coisa  sobre  Alice  gostar  de Lambrusco?  Não  entendo  muito  de  vinhos,  mas  sei  que  peixe  e  frango  são acompanhados por vinho branco, então peço um Lambrusco Bianco branco. 

Quando o garçom se afasta, eu falo: 

— Oh Deus, que gafe! 

— Por quê? 

—  Eu  pedi  um  Lambrusco  Bianco  branco,  mas  é  claro  que  bianco  quer dizer branco! É uma tautologia, não? 
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Admito que não é uma piada digna de um humorístico de TV, mas serve para quebrar o gelo; ela sorri e começamos a conversar. Ou melhor, ela começa, enquanto  eu  escuto  balançando  a  cabeça,  arrancando  pedacinhos  de  parafina vermelha  da  vela  e  aplicando-os  em  ângulos  estranhos  enquanto  olho  para  ela. 

Como  faz  com  frequência,  Alice  fala  sobre  seus  tempos  de  colégio  na  Linden Lodge,  um  dos  internatos  particulares  mais  caros  do  país,  mas  tudo  me  parece mais  um  grande  barato  do  que  um  internato,  algo  como  uma  guerra  de travesseiros  quando  a  gente  tem  7  anos  de  idade.  Pela  descrição  de  Alice,  um típico dia escolar em Linden Lodge era assim: 8:30/9:30  

Fumar baseado. Fazer pão. 

9:30/10:30 

Fazer sexo com o filho/a filha de Alguém Famoso. 



10:30/11:30 

Construir celeiro. 

11:30/12:30 

Ler T. S. Eliot em voz alta, escutar Crosby, 

Stills e Nash, tocar violoncelo. 



12:30/13:30 

Experimentar drogas, fazer sexo. 



13:30/15:30 

Sessão dupla de nadar pelado. Nadar com golfinhos. 

15:30/16:30 

Construir muretas de pedra. Sexo (opcional). 



16:30/17:30 

Aulas de violão. 

17:30/18:30 

Fazer  sexo,  desenhar  o  parceiro  dormindo  com  carvão. 



18:30/4:00 

Bob  Dylan (obrigatório). 




4:00  

Hora de dormir, mas só se você quiser. 



Claro  que,  do  ponto  de  vista  político,  não  aprovo  uma  escola  assim,  por mais fantástica que pareça. Com tanto sexo e maconha e intermináveis cantorias das músicas de Simon e Garfunkel, é de se pensar que não dá para estudar nada, mas alguma coisa certa eles devem estar fazendo, pois, afinal, Alice está aqui e, mesmo sem querer saber suas notas, não num primeiro encontro, ela está numa 
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faculdade,  ainda  que  seja  em  Artes  Cênicas.  Talvez  seja  possível  se  educar subliminarmente ouvindo bastante a BBC desde pequeno. 

Meu  arenque  chega,  umas  30  coisinhas  prateadas  sobre  uma  folha gigante  de  alface,  olhando  para  mim  e  dizendo  ―nós  morremos  por  você,  seu canalha,  pelo  menos  faça  alguma  coisa  divertida!‖  Ponho  um  pedaço  na  boca  e finjo  ser  um  gato.  O  gesto  é  recebido  com  moderação.  Ela  volta  aos  cogumelos com alho. 

— Está bom? 

— Muito bom! Com bastante alho. Nada de namoro essa noite! 

É  um  aviso  sutil,  como  uma  buzina  no  ouvido,  para  o  caso  de  eu  estar esperando  alguma  coisa.  Mas  não  chega  a  me  surpreender. É  mais  ou  menos  o que  eu  estava  esperando,  e  me  consolo  por  ser  um  aviso  ambíguo,  sim,  uma pequena  ambiguidade,  ―não  por  você,  Brian  são  os  cogumelos‖,  o  que  implica que,  se  tivesse  escolhido  outra  entrada,  o  Camembert  bem  frito  por  exemplo,  a essa altura nós já estaríamos fazendo amor. 

—  Então,  você  teve  muitos  namorados  por  lá?  —  pergunto  casualmente, mordiscando um peixe. 

— Oh, só um ou dois — e ela começa a contar tudo sobre eles. 

Do  ponto  de  vista  de  políticas  de  gênero,  acho  muito  importante  não  ter dois  pesos  e  duas  medidas  na  avaliação  do  histórico  sexual  de  homens  e mulheres. Claro que não existe motivo por que Alice Harbinson não possa ter um passado romântico e sexualmente ativo, mas acho justo dizer que ―um ou dois‖ é um  pouco  enganoso.  Quando  chega  o  prato  principal,  os  nomes  já  estão começando a se embaralhar, mas com certeza havia alguém chamado Rufus, cujo pai  é  um  famoso  diretor  de  cinema,  que  teve  de  se  mudar  para  Los  Angeles porque  o  romance  se  tornou  muito  intenso  e  sombrio,  seja  lá  o  que  isso  quer dizer.  E  Alexis,  o  pescador  grego  que  conheceu  nas  férias,  que  continuou aparecendo na casa dela em Londres pedindo sua mão em casamento até que foi necessário  chamar  a  polícia  e  deportar  o  pretendente.  E  Joseph,  um  músico  de jazz  lindo  com  quem  teve  de  terminar  porque  ele  queria  convencê-la  a  usar 
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heroína.  E  Tony,  um  ceramista  amigo  de  seu  pai  que  fazia  estatuetas  incríveis num belo chalé nas Terras Altas da Escócia e era muito bom de cama para um cara de 62 anos, mas depois não parava de telefonar no meio da noite e acabou tentando se suicidar no forno de cerâmica, mas que já está bem. 

E  Saul,  um  modelo  americano  lindo  e  rico  com  um  (sussurrando)  ―pênis enorme‖, mas não se pode manter um relacionamento baseado em sexo, mesmo que  seja  em  um  sexo  incrivelmente  bom.  E,  então,  o  mais  triste  de  todos,  o  Sr. 

Shillabeer, o professor de inglês que a ensinou a gostar de T. S. Eliot e que uma vez fez uma garota ter um orgasmo só de ler Os quatro quartetos em voz alta, que se  apaixonou  por  Alice  enquanto  estavam  lendo  As  bruxas  de  Salem,  mas  ficou um pouco obsessivo. 

—  Ele  acabou  tendo  um  ataque  de  nervos  e  precisou  deixar  a  escola. 

Voltou a morar com os pais. Em Wolverhampton. Uma coisa triste, mesmo, pois era um professor de inglês muito legal. 

Quando ela termina, metade do meu frango ao molho já virou carcaça, e os restos no meu prato parecem um dos ex-amores de Alice. Quase todos os seus relacionamentos  terminaram  em  loucura,  obsessão  e  devastação,  e,  de  repente, minha  aventura  com  Karen  Armstrong  na  caçamba  de  lixo  nos  fundos  do Littlewoods parece ter perdido um pouco de sua grandeza trágica. 

— É estranho quantos terminaram tragicamente, não? — insinuo. 

— Eu sei! É esquisito, não? Tony, o ceramista amigo do meu pai, o cara do forno, uma vez me disse que, quando se trata de amor, eu sou como Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse! 

— Mas você nunca acabou, sabe... se machucando? 

—  Claro  que  sim,  Brian.  É  por  isso  que  eu  não  vou  ter  nenhum relacionamento  aqui  na  faculdade.  Vou  me  concentrar  no  trabalho.  —  E 

acrescenta, com um sotaque inexplicavelmente americano: — Vou ser uma freira! 

E lá vem de novo a buzina. Casualmente, ela raspa o queijo derretido de sua pizza com o indicador. 
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—  Mas,  desculpe...  O  que  a  sua  mãe  e  seu  pai  fazem  mesmo?  Eu esqueci... — diz, chupando o dedo. 

— Minha mãe trabalha no Woolworths e meu pai já morreu. 

Põe o guardanapo até a boca e engole. 

— Você não me contou isso... 

— Não? 

—  Não,  tenho  certeza.  —  Leva  a  mão  ao  meu  braço.  —  Brian,  eu  sinto muito. 

— Ah, tudo bem, isso foi há 6... não, 7 anos agora, eu tinha 12 anos. 

— O que aconteceu? 

— Ataque cardíaco. 

— Oh, Deus! Quantos anos ele tinha? 

— Quarenta e um. 

— Deve ter sido terrível. 

— É, bem... Você sabe... 

E  ela  se  debruça,  olhos  arregalados,  segurando  minha  mão,  enquanto, com a outra mão, pega a garrafa de parafina derretida e a posiciona para me ver melhor. 

— Você se incomoda de falar sobre isso? 

— Não, de maneira alguma — respondo, e começo a falar. 
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PERGUNTA:  Lee  J.  Cobb,  Fredric  March  e  Dustin  Hoffman...  Todos interpretaram o papel do infeliz Willy Loman em qual peça de Arthur Miller, de 1949? 

RESPOSTA: A morte do caixeiro-viajante. 





—  Meu  pai  era  vendedor  de  vidro  isolante,  o  que  é  uma  profissão esquisita, pois é um trabalho que as pessoas gostam de ironizar, como guarda de trânsito,  inspetor  de  impostos  ou  trabalhadores  de  esgotos.  Talvez  porque,  no fundo, ninguém goste de vidro isolante. Meu pai não gostava, não depois de anos nesse trabalho. Antes disso, ele serviu o exército, quando conheceu a minha mãe e  eu  nasci.  Entrou  no  Serviço  Nacional,  foi  um  dos  últimos  a  fazer  isso,  e  meio que gostou e continuou, inclusive por não saber mais o que fazer. Lembro-me de ficar  apreensivo  toda  vez  que  o  noticiário  falava  de  alguma  guerra  em  algum lugar,  como  a  tensão  com  a  Rússia,  ou  quando  a  Irlanda  do  Norte  estava  em chamas ou coisa assim, preocupando-me com que ele fosse convocado, colocado num  uniforme  e  recebesse  uma  arma.  Mas  acho  que  ele  não  era  um  soldado, estava  mais  na  parte  burocrática.  Mas,  quando  nasci,  minha  mãe  bateu  o  pé  e disse que ele tinha de sair do exército, porque ela estava de saco cheio de ficar se mudando o tempo todo, que odiava a Alemanha Oriental, onde eu nasci. Então, ele  voltou  para  Southend  e  montou  o  negócio  de  vidro  isolante,  e  foi  assim  que aconteceu. 

— E ele gostava? 
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—  Claro  que  não.  Quer  dizer,  devia  gostar  no  começo,  mas  acho  que, depois,  não  aguentava  mais.  São  muitas  horas  de  trabalho.  Você  precisa encontrar  as  pessoas  em  casa...  O  que  significa  de  manhã  cedinho,  à  tarde  e  à noite,  e,  em  geral,  já  estava  escuro  quando  ele  voltava  do  trabalho,  mesmo  no verão.  E  tinha  essa  coisa  de  ir  de  porta  em  porta:  ―Com  licença,  senhora,  você está ciente da grande diferença que um vidro isolante pode fazer na sua conta do aquecedor?‖,  esse  tipo  de  coisa.  E  só  ganhava  comissão,  o  que  fazia  a preocupação com dinheiro ser algo constante. Seja qual for trabalho que eu acabe fazendo,  não  quero  jamais  depender  de  comissão.  Sei  que  deveria  ser  um incentivo, mas é um incentivo para foder a sua vida. É como trabalhar com uma arma na cabeça. É muito cruel, acho. Bem. Desculpe. Estou sendo chato. 

De  qualquer  maneira,  ele  detestava.  Nunca  me  disse  isso,  claro,  não  é coisa  que  se  diga  a  um  garotinho,  mas  devia  detestar,  pois  sempre  chegava irritado  do  trabalho;  sem  gritos  ou  socos  ou  coisa  assim,  mas  sempre  aquela atitude calada, punhos cerrados, os dedos crispados e o rosto vermelho, irritado com  qualquer  coisinha  como  um  brinquedo  jogado  no  chão  ou  desperdício  de comida. A gente gostaria que as lembranças dos pais fossem de ser carregado nos ombros em piqueniques e jogar pedrinhas de cima de pontes, essas coisas, mas nenhuma infância é perfeita e o que eu mais me lembro é do meu pai discutindo com minha mãe na cozinha por causa de dinheiro ou trabalho ou sei lá o que, o rosto dele todo vermelho, abrindo e fechando os punhos. 

— Que coisa terrível. 

—  É  mesmo?  Bem, eu  devo  estar  exagerando  um  pouco.  O  que  mais me lembro  é  de  assistir  televisão  com  ele,  quando  minha  mãe  deixava  eu  ficar acordado  até  ele  chegar  em  casa.  Sentado  no  chão  entre  as  pernas  dele. 

Programas  de  perguntas  e  respostas.  Ele  adorava  programas  de  perguntas  e documentários  sobre  a  natureza,  David  Attenborough,  coisas  educacionais, sempre  falando  de  como  a  educação  era  importante.  Imagino  que  achava  ser  a chave para uma vida boa, para não ser infeliz, poder trabalhar em algo que não odiasse. 

— Mas... como foi que aconteceu...? 
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— Bem, eu não sei ao certo. Não gosto de falar com minha mãe sobre isso porque ela fica perturbada, mas parece que ele estava trabalhando na casa de um cliente, falando sobre os benefícios do vidro isolante ou sei lá e... caiu. Bem ali, na sala de estar. Voltei da escola e estava assistindo à TV, enquanto minha mãe fazia um chá, quando bateram na porta. Houve uma conversa no corredor, eu saí para saber o que estava acontecendo e vi dois policiais e minha mãe encolhida no carpete. No começo, achei que talvez meu pai tivesse sido preso ou coisa assim, mas  aí  uma  policial  disse  que  o  estado  dele  era  grave  e  correram  com  a  minha mãe para o hospital e eu fiquei com a vizinha e ele morreu pouco depois de dar entrada.  Ah,  o  vinho  acabou.  Você  quer  mais  um  pouco?  Outra  garrafa?  Fiquei com  os  vizinhos  e  eles  me  contaram  na  manhã  seguinte.  Outra  garrafa  de Lambrusco,  por  favor.  Não,  ainda  não  escolhemos  a  sobremesa.  Pode  esperar mais uns cinco minutos? 

E é isso. Olhando para trás, não me surpreende, apesar de ter só 41 anos, porque ele parecia ter um... nó apertado, o tempo todo. E  bebia, muito, pub na hora  do  almoço  e  depois  do  trabalho,  ele  sempre  rescendia  a  cerveja.  E  fumava uns 60 cigarros por dia. Eu dava cigarros para ele de presente de Natal. Acho que não  me  lembro  de  nenhuma  vez  em  que  ele  não  estivesse  fumando.  Até  na  foto com  a  minha  mãe  e  eu  na  maternidade  ele  está  com  um  cigarro  aceso.  Num hospital, com um cinzeiro e uma garrafa de cerveja equilibrada no meu berço. É 

patético. 

— E como você reagiu? 

—  À  morte  dele?  Hã...  Não  sei  bem.  Foi  estranho,  acho.  Quer  dizer,  eu chorei e tudo mais, mas não queriam me deixar ir à escola, o que me preocupou, porque  eu  não  gostava  de  perder  aula,  e  aí  você  pode  ter  uma  ideia  do  tipo  de nerd frio e esquisito que eu era. Para ser sincero, eu estava mais chateado pela minha mãe, porque ela realmente amava o meu pai e tinha só, o que, 33 anos na época, e ele foi o único homem da vida dela, antes e desde então, até onde sei, e ela  ficou  muito  abalada.  Ah,  ela  ficava  bem  quando  havia  pessoas  em  volta,  e claro que, nas duas primeiras semanas, a casa ficou lotada de religiosos, amigos do meu pai, vizinhos, minha avó, tias e tios, e não havia tempo para minha mãe ficar  muito  triste,  porque  estava  sempre  ocupada  fazendo  sanduíches  e 
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preparando bules de chá, montando camas de armar para uns primos estranhos da  Irlanda,  que  nunca  tínhamos  visto  e  nunca  mais  vimos.  Mas,  depois  de algumas semanas, começaram a ir embora e ficamos só eu e minha mãe. E esse foi  o  pior  período,  quando  as  coisas  se  acalmaram  e  as  pessoas  nos  deixaram sozinhos. Uma combinação bem esquisita: um garoto adolescente e a mãe. Quer dizer, fica muito claro que está faltando alguém. 

Olhando para trás, acho que eu poderia ter sido melhor com a minha mãe, conversado  mais  com  ela  e  coisas  assim.  Mas  eu  detestava  ficar  naquela  sala todas  as  noites,  vendo  ela  assistir  Dallas  ou  sei  lá  o  que  e, de  repente,  explodir em lágrimas. Quando a gente tem essa idade, esse tipo de coisa, o sofrimento, é... 

constrangedor. O que eu podia fazer? Dar um abraço nela? Dizer alguma coisa? O 

que  um  garoto  de  12  anos  tem  a  dizer?  Então,  de  uma  maneira  estranha  e terrível, comecei a ficar ressentindo com aquilo. Comecei a evitar minha mãe. Eu ia da escola para a biblioteca e da biblioteca para o meu quarto para fazer o dever de  casa,  e  eu  sempre  tinha  lições  demais  se  ela  me  perguntasse.  Que  coisa terrível! 

— Como se comportaram na escola? 

— Ah, tudo bem. Garotos de 12 anos não sabem nada sobre compaixão, não na minha escola, e por que deveriam saber? Alguns tentaram, mas dava para ver que era encenação. E também, e eu me envergonho disso, na época não era tão importante o fato de o meu pai ter morrido aos 41 anos, nem os sentimentos da  minha  mãe.  Eu  só  pensava  no  que  iria  acontecer  comigo.  Qual  é  a  palavra? 

Solipsismo ou solecismo ou coisa assim? Solecismo. 

Mas acho que isso acabou chamando atenção para mim, de uma maneira meio terrível; uma espécie de glória piegas, o ―garoto do pai que morreu‖. Sabe, muitas  garotas  que  nunca  tinham  falado  comigo  antes  vinham  me  oferecer  um chocolate  e  passar  a  mão  nas  minhas  costas...  E  teve  um  pouco  de  bullying,  é claro. Alguns garotos tirando sarro da minha cara me chamando de desabrigado, esse tipo de coisa, o que nem era inteligente, porque eu ainda tinha minha mãe. 

Mas aí eu fiz um amigo, o Spencer, que, por alguma razão, resolveu tomar conta 
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de mim, e isso ajudou. As pessoas tinham medo do Spencer. E com toda a razão, porque ele é um cara durão, o Spencer... 

— Você tem uma foto dele? 

— Do Spencer? Ah, do meu pai. Não, não na carteira. Por quê? Você acha que eu deveria ter? 

— Não necessariamente. 

—  Em  casa,  eu  tenho.  Se  você  quiser  me  visitar...  Não  precisa  ser  hoje, mas qualquer dia desses... 

— E você pensa nele? 

— Ah, sim, é claro. O tempo todo. Mas é difícil, pois, na verdade, a gente nunca se conheceu muito bem. Pelo menos, não como dois adultos. 

— Tenho certeza de que ele gostaria muito de você. 

— Você acha? 

— É claro. Você não? 

— Não tenho certeza. Acho que ele me acharia um pouco estranho, para ser sincero. 

— Ele se sentiria orgulhoso. 

— Por quê? 

— Por muitas razões. Pela universidade. Por ser a estrela do time que vai participar do programa na TV e tudo o mais... 

— Pode ser. A única coisa em que ainda penso, e não sei por que, pois não é racional, já que, tecnicamente, não é culpa deles, mas eu gostaria de conhecer os  empregadores  do  meu  pai,  as  pessoas  que  ficavam  com  todo  o  dinheiro  e faziam  ele  trabalhar  daquele  jeito,  porque  acho  que  são  uns  filhos  da  puta. 

Desculpe  o  palavrão.  Nem  sei  o  nome  deles  ou  onde  estão  agora.  Talvez  em alguma  puta  mansão  na  região  de  Algarve  ou  coisa  assim,  e  nem  sei  o  que  eu 
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diria  se  os  encontrasse,  porque  eles  não  fizeram  nada  de  errado,  estavam  só tocando um negócio, ganhando dinheiro, e, afinal, meu pai poderia ter saído do emprego  se  odiava  tanto  assim,  montado  na  sua  moto  e  procurado  outra  coisa, mesmo que fosse uma floricultura ou uma carreira de professor primário ou coisa assim,  não  foi  um  caso  de  negligência  criminal,  acidente  numa  mina  ou  num barco ou coisa assim. Era só um vendedor, mas não é certo alguém odiar tanto o trabalho  desse  jeito,  e  acho  que  as  pessoas  que  faziam  ele  trabalhar  daquela maneira, bem... acho que são uns filhos da puta e odeio todos eles, todos os dias, onde quer que estejam, por me tirarem... Bom, deixa pra lá... Aliás, você me dá licença um minuto? Eu preciso ir ao toalete. 
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PERGUNTA:  O  ducto  e  a  glândula  lacrimais  são  os  principais responsáveis pela produção e pela distribuição do quê? 

RESPOSTA: Lágrimas. 







No fim, acho que foi uma bênção termos ficado tão perto do banheiro. 

Estou  aqui  já  há  algum  tempo.  Talvez  tempo  demais.  Não  quero  que  ela pense  que  estou  com  diarreia  ou  coisa  assim,  mas  também  não  quero  que  me veja chorar. Como técnica de sedução, o choro incontrolável está, definitivamente, ultrapassado.  Agora,  ela  vai  achar  que  sou  um  daqueles  garotos  que  choram. 

Provavelmente,  está  ao  lado  da  porta,  balançando  a  cabeça,  pagando  a  conta  e correndo para contar tudo isso a Erin: ―Meu Deus! Você não acredita a noite que eu tive. Ele é um daqueles caras que choram...‖ 

Ouço baterem na porta do cubículo e imagino que seja Luigi, vendo se não fugi pela porta de incêndio, mas eis que surge uma voz... 

— Brian, tudo bem? 

— Ah, oi, Alice! 

— Tudo bem com você? 



[image: Image 440]

[image: Image 441]

[image: Image 442]

143 



— Ah, sim, tudo bem. 

— Não quer abrir a porta, querido? 

Oh, Deus, ela quer entrar no banheiro comigo! 

— Abra a porta, meu bem... 

— Está tudo bem. Falo com você num minuto. — Espera aí... ―Querido‖ ? 

— Tudo bem. Mas você vai voltar logo para mim, não vai? 

—  Dois  minutos  —  grito,  e  quando  ela  está  saindo:  —  Pode  ir  pedindo  a sobremesa, se quiser! 

E  ela  sai.  Espero  um  momento,  depois  saio  do  cubículo  e  me  olho  no espelho.  Não  é  tão  ruim  quanto  eu  imaginava:  os  olhos  estão  um  pouco vermelhos,  mas  o  nariz  parou  de  escorrer.  Então,  ajeito  a  gravata-borboleta, ajeito a franja no lugar, abotoo o suspensório e volto para a mesa de cabeça baixa para Luigi não me ver. Quando me aproximo, Alice se levanta e me dá um abraço bem apertado, a bochecha encostada na minha. Fico sem saber o que fazer, então retribuo o abraço, inclinando para a frente a fim de deixar espaço para o vestido de baile armado, uma das mãos no cetim grafite e a outra nas suas costas, suas lindas  costas,  a  carne  salta  um  pouquinho  do  cetim,  e  ela  sussurra  no  meu ouvido: 

— Você é um cara adorável. 

E eu acho que vou chorar de novo, não porque sou um cara adorável, mas porque  eu  sou  um  puta  de  um  imbecil,  um  tremendo  babaca.  Então,  fecho  os olhos bem apertados e ficamos assim por um tempo. Quando abro os olhos, vejo Luigi  me  observando,  piscando,  com  os  dois  polegares  para  cima.  Não  sei exatamente  como  reagir  a  isso  e  retorno  o  sinal  com  os  polegares,  e, imediatamente, me sinto desprezível, porque não entendo bem por que estou com os polegares para cima. 

Claro  que,  depois  de  algum  tempo,  meu  suspensório  se  solta  e  Alice interrompe o abraço, sorri para mim, o tipo do sorriso pesaroso que as mães dão 
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para  crianças  chorando  nos  comerciais  da  TV.  Começo  a  me  sentir  bem desconfortável agora, então digo: 

— Desculpe por tudo isso. Em geral, só começo a chorar bem mais tarde da noite. 

— Vamos embora? 

Mas eu ainda não quero ir embora. 

— Você não quer sobremesa? Um café ou outra coisa? 

— Não, não. 

— Acho que eles servem profiteroles. Que tal um chocolate...? 

— Não, sério, eu estou cheia — e, de algum lugar nas dobras do vestido, ela tira a menor bolsa do mundo e começa a abrir. 

— Ei, você é minha convidada — digo. 

Aí, pago a conta, que, afinal, foi bem razoável, graças a eu ter surtado em vez de pedir a sobremesa, e saímos. 

No  caminho  de  volta  para  o  alojamento,  mudamos  de  assunto  e conversamos  sobre  livros,  como  nós  dois  odiamos  D.  H.  Lawrence  e  quais  são nossos Thomas Hardy preferidos. Eu fico com Judas, o obscuro, e ela com Longe da multidão. É uma noite agradável de fim de novembro e as ruas estão úmidas, apesar de não ter chovido. Alice sugere que a gente volte por uma rota pitoresca e subimos o morro que tem vista para a cidade, um pouco ofegantes por causa do exercício  e  da  conversa  que  nunca  para.  O  ruído  dos  carros  nas  ruas  fica  lá embaixo e o único barulho além das nossas vozes é o vento nas árvores e o som farfalhante  do  vestido  de  cetim  de  Alice.  Na  metade  da  subida  do  morro,  ela desliza  o  braço  pelo  meu,  dá  um  pequeno  aperto  e  descansa  a  cabeça  no  meu ombro.  A  última  pessoa  a  me  dar  o  braço  dessa  maneira  foi  minha  mãe,  no caminho  para  casa  depois  de  assistir  ao  meu  Jesus  em  Godspell.  Claro  que mamãe tinha acabado de me ver ser crucificado, o que sempre tem algum efeito emocional  em  uma  mãe,  mas  lembro  que,  assim  mesmo,  isso  me  fez  sentir  um 



[image: Image 446]

[image: Image 447]

[image: Image 448]

145 



pouco  estranho,  meio  orgulhoso,  meio  envergonhado,  como  se  eu  fosse  o  seu soldadinho  ou  coisa  assim.  O  braço  de  Alice  pegando  no  meu  não  me  deixa menos  constrangido,  como  se  fosse  algo  saído  de  uma  novela  de  época,  mas  é legal, eu me sinto quente e uns 5cm mais alto. 

No  alto  do  morro,  sentamo-nos  em  um  banco,  e  ela  se  aninha  com  a cintura bem junto à minha e ficamos juntinhos na beirada, e não ligo de sentir a umidade  passando  pela  minha  calça  e  saber  que  vai  ficar  suja  de  musgo.  Na verdade, eu poderia ficar ali para sempre, olhando a cidade lá embaixo, o desenho sinuoso das luzes da estrada na paisagem. 

— Acabo de perceber que ainda não dei os parabéns para você. 

— Ah, tudo bem... 

— Feliz aniversário, mesmo assim... 

— Obrigado, para você também. 

— Só que hoje não é meu aniversário — corrige Alice. 

— Não, é claro que não. Desculpe. 

— Também não dei um presente a você... 

— Tudo bem. Esta noite já foi um presente. 

Paramos  de  falar  e  eu  penso  em  apontar  algumas  constelações,  como fazem nos filmes. Aprendi todas elas de cor só para uma ocasião como essa, mas está muito nublado. Então, me pergunto se está escuro o suficiente para tentar um beijo, ou se ela está bêbada o suficiente para deixar. 

— Brian, o que você vai fazer no Natal? 

— Hã, não sei... 

— Não quer passar com a gente? 

— Onde? 

— Comigo. 
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— Em Londres? 

—  Não,  nós  temos  um  pequeno  chalé  em  Suffolk.  Você  pode  conhecer Rose e Michael. 

— Quem são Rose e Michael? 

— Meus pais! 

— Certo! Bem, eu adoraria, mas não posso deixar minha mãe sozinha... 

— É claro que não, mas você pode vir depois do Natal, no fim de semana seguinte.  Os  meus  pais  estão  sempre  na  deles.  Então  seríamos  só  nós  dois  a maior  parte  do  tempo.  —  Ela  pensa  que  eu  preciso  ser  convencido  a  aceitar.  — 

Podemos passear, ler, conversar, essas coisas... 

— Combinado — respondo. 

—  Fantástico!  Então,  estamos  combinados.  Mas,  agora,  estou  com  frio. 

Vamos para casa. 

Já passa da meia-noite quando chegamos ao alojamento dela, mas ainda há algumas pessoas andando pelos corredores com piso de madeira, os nerds, os insones  e  os  drogados.  Todos  dizem  ―Oi,  Alice‖  e  olham  para  mim  como  se  não acreditassem,  mas  eu  não  estou  nem  aí  Estou  ocupado  pensando  em  como  me despedir, a mecânica da coisa. Já na porta ela diz: 

— É melhor eu ir direto para cama, tenho aula amanhã às 9h15. 

— OK. Do quê...? 

— Stanislavski e Brecht, O grande debate. 

— Tudo bem, mas eles não são assim tão diferentes em tantos aspectos. 

Ainda que alguns considerem que suas filosofias são mutuamente exclu... 

— Brian, eu preciso mesmo ir dormir. 

— OK. Bem, obrigado por aceitar sair comigo. 
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—  Brian,  eu  não  aceitei.  Eu  quis  sair  com  você  —  diz  ela,  inclinando-se para a frente num gesto rápido e dando um beijo bem perto da minha orelha. 

É tudo muito rápido, como o bote de uma serpente, e meus reflexos não reagem a tempo. Por isso, só consigo estalar os lábios alto demais no ouvido dela e a porta se fecha. 

E,  mais  uma  vez,  estou  andando  pelo  cascalho  no  meu  caminho  para casa.  Mas,  enfim,  deu  tudo  certo.  Acho  que  foi  legal.  Fui  convidado  para  um chalé.  Parece  que  agora  ela  me  acha  ―interessante‖,  mesmo  que  ―interessante‖ 

não  fosse  bem  o  que  eu  estava  querendo.  Continuo  me  sentindo  um  pouco desconfortável com as razões pelas quais isso aconteceu, mas mesmo assim... 

— Ei, Jackson! 

Olho ao redor. 

—  Desculpe,  eu  quis  dizer  Brian.  Brian,  aqui  em  cima...  —  é  Rebecca, debruçada na janela do primeiro andar, com uma longa camiseta preta e pronta para dormir. 

— Como foram as coisas, garoto apaixonado? 

— Ah, tudo bem. 

— Então, o amor está no ar? 

— Não ―amor‖. ―Gostar‖. 

— O ―gostar‖ está no ar. Achei mesmo que sim. Foi o que senti. Como se estivesse no ar. Muito bem, Brian. Fique firme, companheiro. 

No caminho para casa, passo num posto 24 horas e me dou de presente um  chocolate  e  uma  latinha  de  Lilt  com  o  dinheiro  que  economizei  por  ter  me debulhado  em  lágrimas.  São  quase  2h  da  manhã  quando  chego  a  Richmond House. Há três avisos escritos à mão colados na porta... 

19h30 Brian, sua mãe ligou. 
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22h45 Spencer ligou. Disse que está morrendo de tédio e vai ficar no posto de gasolina a noite inteira. Ligue para ele. 

Brian, por favor não use o meu Apri sem me pedir antes. 
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PERGUNTA:  O  que  Dorothy  Gale  precisa  fazer  para  voltar  para  o Kansas? 

RESPOSTA: Bater os saltos dos sapatos três vezes pensando ―Não existe mel  

hor lugar do que a nossa casa‖. 





Minha  mãe  ainda  não  havia  chegado  do  Woolworths  quando  entrei  em casa.  Então,  resolvi  preparar  uma  caneca  de  chá,  pular  no  sofá,  pegar  uma caneta e, metodicamente, anotar na contracapa da Radio Times o que iria assistir na  televisão  no  Natal.  Estou  supercansado,  o  que,  infelizmente,  se  deve  mais  à cerveja caseira de Josh e Marcus do que a qualquer fervor acadêmico. As últimas semanas do semestre passaram num borrão de festas com pouca gente, na casa de estranhos, e em competições de quem bebe mais na cozinha com os amigos de Josh e Marcus. Eram uns caras fortões e esportistas e umas meninas bronzeadas do time de lacrosse, todas com as golas levantadas, todas fazendo francês, todas da mesma cidade e todas com o mesmo cabelo louro puxado para trás. Inventei uma  piada  muito  boa  sobre  esse  tipo  de  garota  e  o  lugar  de  onde  elas  vêm, Surrey, mas infelizmente não tenho a quem contar. 

Não  sei  o  que  elas  aprenderam  nessas  escolas  particulares,  mas, certamente,  sabem  beber.  Sinto  como  se  estivesse  envenenado,  cinzento, malnutrido e estou feliz de estar em casa, deitar no sofá, assistir à televisão. Não está passando nada de bom essa tarde, só um faroeste, e meus olhos vagueiam 
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até minha foto de escola em cima da TV, tirada pouco antes de o meu pai morrer. 

Existe alguma coisa mais triste do que  uma antiga foto de  escola? Dizem que  a câmera deixa a gente dez quilos mais gordo, mas essa parece que só aumentou as minhas espinhas. Estou parecendo um homem da Idade Média, vítima da peste, todo pegajoso e cheio de bolhas, e me pergunto como minha mãe aguenta ver a minha cara amarrada sempre que tenta olhar para a TV. 

A foto me deprime tanto que desligo a televisão e vou até a cozinha colocar a  chaleira  no  fogo  e  fazer  mais  chá.  Enquanto  a  água  ferve,  fico  observando  o quintal pela janela, um espaço obscuro do tamanho de uma caixa de sapato que minha  mãe  mandou  cimentar  quando  meu  pai  morreu,  para  não  dar  trabalho. 

Faço  o  chá  e  subo  com  as  malas  para  o  meu  quarto.  Minha  mãe  desligou  o aquecedor para economizar energia, o  quarto está um gelo, e me deito na cama vestido e fico olhando para o teto. Por alguma razão, a cama parece menor, como se fosse de criança, assim como o quarto todo. Sabe lá Deus por que, já que não cheguei  a  crescer,  mas,  depois  de  três  meses,  o  quarto  já  parece  o  de  outra pessoa.  Tudo  o  que  restou  foram  as  coisas  da  infância,  as  pilhas  de  gibis,  os fósseis no batente da janela, anúncios de hotéis, aeromodelos cobertos de pelo e poeira pendurados no teto, antigas camisetas da escola no armário. Me sinto um pouco triste e começo a pensar em Alice, e, depois de um tempo, caio no sono. 







Faz muito tempo que não conversamos. As reuniões da equipe do Desafio pararam  faz  duas  semanas,  e,  desde  a  ocasião,  ela  parece  ter  sido  engolida  por sua  panelinha,  uma  gangue  barulhenta  de  lindos  garotos  e  garotas  descolados que  vivia  no  bar  da  escola  ou  dirigindo  pela  cidade.  Eram  uns  sete  ou  oito espremidos  num  Citröen  2CV  amarelo  berrante  esfumaçado,  dando  risada, tomando vinho tinto direto do gargalo e ouvindo Jimi Hendrix. Depois, voltavam para o belo apartamento de alguém para usar drogas estranhas e fazer sexo uns com  os  outros.  Na  verdade,  o  mais  próximo  que  cheguei  de  Alice  foi  no  bar  da 
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escola algumas noites atrás. Cheguei perto e falei: ―E aí?‖. E o pessoal respondeu 

―E aí?‖, todos alegres e sorridentes, mas, infelizmente, não havia cadeira na mesa para eu me sentar com eles. Além disso, Alice precisava virar o pescoço para falar comigo, e há um limite de tempo para ficar à parte num grupo como esse, antes de pressentir que deveria mesmo era tirar as garrafas vazias da mesa. Claro que sinto  desprezo  por  panelinhas  de  descolados  convencidos  e  privilegiados  desse tipo, mas, infelizmente, isso não me impede de querer ser um deles. 

Mas consegui falar o suficiente para Alice confirmar que a viagem para o chalé estava de pé.  Não preciso levar nada, a não ser um  monte de livros e um suéter. Na realidade, ela riu de mim quando perguntei se não precisava levar uma toalha. 

— Temos muitas toalhas — ela explicou, e pensei, sim, claro que têm. — 

Mal posso esperar — emendou. 

—  Mal  posso  esperar  também  —  concordei,  mas  falando  sério,  pois  sei que, na faculdade, nunca vou ter muito da sua atenção. 

São  muitas  distrações,  muitos  grandalhões  com  dinheiro  e  apartamento próprio. Mas, quando afinal estivermos longe, só eu e ela, vai ser a minha chance, minha grande oportunidade de demonstrar a inevitabilidade absoluta de ficarmos juntos. 







É  manhã  de  Natal,  e  a  primeira  coisa  que  faço  quando  levanto  é  comer uma grande tigela de cereal Frosties e ligar a TV. São quase dez horas e O mágico de Oz já começou; então, deixo a televisão ao fundo, enquanto minha mãe e eu abrimos  os  presentes  um  do  outro.  Meu  pai  também  está  ali,  de  certo  modo, como o fantasma de Jacob Marley, numa Polaroid antiga que tenho dele, cansado e  sarcástico  num  roupão  vinho,  cabelo  preto  penteado  para  trás,  de  chinelos novos e fumando os cigarros que comprei e embrulhei para ele como presente. 
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Neste  ano,  minha  mãe  me  comprou  alguns  coletes  novos  e  as  Obras completas  de  e.e.  cummings  que  pedi,  e  que  ela  teve  de  encomendar.  Verifico  o preço  na  etiqueta  e  sinto  uma  pontada  de  culpa,  no  mínimo  um  dia  de  salário, mas  agradeço  e  beijo-a  na  bochecha  e  entrego  os  meus  presentes  —  uma pequena  cesta  de  vime  com  águas  de  cheiro  da  Body  Shop  e  uma  edição  de segunda mão de A casa abandonada, da Everyman. 

— O que é isso? 

— É o meu preferido de Dickens. É genial. 

— A casa abandonada? Parece esta casa. 

E, na verdade, essa observação decreta o clima do dia. Clima de Dickens. 

Tio  Des  veio  para  a  ceia  de  Natal.  A  esposa  dele  o  abandonou  por  um colega  de  trabalho  já  há  algum  tempo;  por  isso,  todos  os  anos  minha  mãe  o convida para a ceia de Natal, porque ele não tem uma família propriamente dita. 

Mesmo não sendo meu tio de verdade, apenas o vizinho três casas rua abaixo, tio Des pensa que, por algum motivo, tem o direito de bagunçar o meu cabelo e falar comigo como se eu tivesse 12 anos. 

—  Então,  como  vai  esse  intelecto?  —  pergunta,  em  sua  voz  de  entreter crianças. 

— Bem, obrigado, tio Des. 

— Caramba! Esse pessoal não ensina como usar uma escova de cabelo na faculdade?!  —  comenta,  continuando  a  despentear  meu  cabelo.  —  Olha  o  seu estado! — Bagunça, bagunça, bagunça, e me ocorre que isso não pega bem, vindo de um homem de 45 anos com o cabelo tingido de louro e um bigode que parece ter sido recortado de um mostruário de tapetes, mas fico calado, pois minha mãe não gosta que eu responda mal ao Tio Des. Então, contorço-me timidamente e me considero  um  cara  de  sorte,  porque,  ao  menos  esse  ano,  ele  não  está  ―tirando‖ 

moedas de 5 pence da minha orelha. 

Mamãe põe a cabeça para fora da porta diz: 
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— Os legumes estão prontos! — Um bafo morno no ar confirma seu aviso e me sinto nauseado, porque ainda sinto o gosto de Frosties nos meus dentes de trás. Ela volta para a cozinha e eu e o tio Des sentamos e assistimos ao Mágico de Oz baixinho. 

— Que inferno! Essa bobagem de novo! — diz tio Des. — Todo Natal é esse maldito mágico dessa maldita Oz. 

—  Bem  que  eles  podiam  passar  outra  coisa,  não  é?  —  respondo.  Aí,  tio Des pergunta sobre a faculdade. 

— Então, o que você faz o dia todo? — É uma pergunta justa, acho, e que já me fiz algumas vezes. 

— Um monte de coisas... Assisto às aulas, leio, escrevo redações, esse tipo de coisa. 

— Só isso? Que inferno... Mas há quem goste...! 

Mudo de assunto. 

— E você, tio Des, como vai o trabalho? 

—  Ah,  meio  parado,  Bri,  meio  parado...  —  Tio  Des  está  no  ramo  da construção, estufas, pórticos e pátios, ou pelo menos estava, antes do divórcio e da recessão. Agora, a van fica à toa na frente da casa e Des passa a maior parte do  tempo  desmontando  e  remontando  motores,  não  do  jeito  certo,  e  depois desmontando de novo. 

— As pessoas não querem gastar em reformas, não em plena recessão. Na verdade, pórticos e estufas são um luxo...  — Alisa o bigode com o indicador e o polegar e volta a olhar com tristeza para O mágico de Oz, para aqueles macacos com asas meio perturbadores, e me sinto mal por ter perguntado sobre o trabalho quando  sei  que  não  está  indo  bem.  Depois  de  um  momento  ou  dois  vendo  os macacos voadores sem interesse, ele sai do transe com um visível esforço físico, senta o mais ereto possível na cadeira e bate palmas. 
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— Tudo bem... E que tal uma bebida? Afinal de contas, é Natal. Qual é o seu veneno predileto, Bri? — Em seguida, diz em tom conspiratório:  — Além de couve-de-bruxelas?! 

Olho para o relógio na cômoda, são 11h55. 

—  Eu  quero  uma  cerveja,  por  favor,  Des.  —  Ele  sai  correndo  para  a cozinha, quase como se morasse ali. 

Durante o almoço, na cozinha, ao som da BBC2, decido contar a grande novidade. 

— A propósito, tenho um comunicado a fazer... 

Minha mãe para de mastigar. 

— O quê? 

— Aconteceu uma coisa na faculdade nesse semestre... 

— Oh, Deus, Brian... — interrompe minha mãe, a mão na frente da boca. 

— Não se preocupe. Não é nada ruim... 

Olha para Tio Des e fala, nervosa: 

— Continue... 

— Bem, eu vou participar do Desafio Universitário! 

— O quê? Aquele programa da televisão? — pergunta tio Des. 

— Isso! Eu estou no time! 

Minha mãe começa a rir e olha para Des, que também está rindo. 

— Parabéns, Bri! — diz ele, pondo o garfo na mesa para ficar com a mão livre para bagunçar meu cabelo. — É uma ótima notícia, ótima mesmo... 

— Meu Deus, que alívio! — exclama mamãe, tomando um grande gole de vinho e levando a mão ao peito para acalmar o coração. 
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— Por quê? O que você achou que eu fosse dizer? 

— Bem, querido, para ser sincera, achei que fosse me contar que era gay! 

— responde e começa a rir outra vez, olhando para tio Des, que também começa a rir. Ri tanto que fico com medo que se engasgue com a couve-de-bruxelas. 

Mais tarde, depois do nosso arremedo de peru assado, tio Des se serve de um grande copo de uísque e acende um charuto longo e fino, minha mãe acende um Rothman e ficamos assistindo ao Top Of The Pops, em meio ao ar esfumaçado com  cheiro  de  caramelo.  Tio  Des  solta  um  pequeno  rosnado  cada  vez  que  a câmera foca uma backing vocal seminua, minha mãe dá um sorriso indulgente e dá  um  tapinha  no  pulso  dele.  Ela  está  se  dedicando  a  devorar  uma  caixa  de chocolates  com  licor,  mordendo  as  tampas  das  garrafinhas  de  chocolate  e bebericando  tudo  tal  como  uma  ébria  sofisticada.  É  uma  modalidade  nova  e bizarra no hábito de beber da minha mãe, e não sei bem o que pensar disso, mas continuo com meu pacote de quatro cervejas para não ficar para trás. Por ser um jovem antenado com a música popular atual, ajudo na identificação das figuras mais obscuras no vídeo Do They Know It‘s Christmas? Em seguida, assistimos ao Discurso da Rainha e, logo depois, tio Des sai para visitar a mãe idosa que mora perto,  mas  promete  voltar  às  18h  para  comer  as  sobras  e  jogar  a  nossa tradicional e infinitamente longa partida de Banco Imobiliário, que tio Des sempre vence, mas só porque joga como banqueiro e trapaceia. 

Então,  antes  de  ficar  escuro  demais,  minha  mãe  e  eu  vestimos  nossos casacos e saímos. Ela pega no meu braço, enquanto caminhamos pouco mais de um  quilômetro  até  o  cemitério  para  colocar  flores  no  túmulo  do  meu  pai.  O  ar úmido e gelado aumenta um pouco a embriaguez dela e preciso me abaixar para ouvir o que está dizendo. Ela cheira a sálvia, cebola e licor Tia Maria. 

Como  de  costume,  fico  com  a  minha  mãe  por  um  tempo  e  digo  como  a sepultura ainda está bonita. Depois, afasto-me um pouco enquanto ela fala com meu pai. Sempre me sinto meio desconfortável quando tenho de esperar sem ter um livro para ler; por isso, tento identificar os pássaros, mas são apenas gralhas e corvos-de-riacho (da família  corvidae), estorninhos comuns ( sturmus vulgaris) e pardais ( passer domesticus), e me pergunto por que os cemitérios sempre atraem 
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pássaros  tão  mórbidos  e  infelizes.  Em  10  minutos,  minha  mãe  termina  o  que tinha  a  dizer,  afaga  a  sepultura  de  leve  e  se  afasta,  cabeça  baixa,  pega  no  meu braço  e  não  diz  nada  até  controlar  um  pouco  a  respiração  e  conseguir  falar normalmente de novo. Já está escuro, mas alguns garotos de uma casa próxima estão  estreando  as  novas  bicicletas  BMX  que  ganharam  de  Natal  entre  as sepulturas, freando forte e deslizando em longas derrapagens que deixam marcas no chão. 

Ainda  com  os  olhos  úmidos  e  um  pouco  bêbada  com  os  chocolates  com licor, minha mãe se aborrece com isso e grita com eles: 

—  Vocês  não  podem  fazer  isso  num  cemitério!  Tenham  um  pouco  de respeito! 

Um dos garotos faz um sinal obsceno e passa por ela rindo e gritando: 

— Vai cuidar da sua vida, sua vaca idiota! 

Percebo que minha mãe começa a chorar de novo e, de repente, sinto um irresistível desejo de correr atrás dele, arrancar o gorro do seu casaco e puxá-lo da  bicicleta,  colocar  o  joelho  nas  suas  costas  e  esfregar  aquela  cara  estúpida  e irônica no chão para ver quanto tempo ele demorava até parar de rir. Mas, logo depois,  sinto  vontade  de  estar  em  algum  lugar  bem  longe  dali,  deitado  com alguém numa cama quentinha, prestes a cair no sono. 
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PERGUNTA: Qual é o nome da classe de compostos orgânicos com a fórmula  geral  R-OH,  na  qual  R  representa  um  grupo  de  alquilas  formado  por carbono e hidrogênio, e OH representa um ou mais grupos de hidroxila? 



RESPOSTA: Álcool. 







O  Black  Prince  é  um  pub  que  serve  bebida  para  menores  de  idade.  Na escola, todos conheciam o lugar como A creche, pois o raciocínio do dono era de que qualquer espertinho capaz de esconder a gravata da escola no bolso já tinha idade  para  beber.  Nas  tardes  de  sexta-feira,  parecia  o  cenário  da  série  Grange Hill, a gente mal conseguia se mexer no meio de tantas mochilas. 

Fora do período de aulas, é difícil imaginar um lugar mais desolador para beber. Escuro, estranho e úmido... É mais ou menos como estar dentro do rim de alguém,  mas,  em  algum  momento  nos  últimos  cinco  anos,  tornou-se  uma tradição  a  gente  se  encontrar  ali  nos  feriados  de  fim  de  ano,  e  tradições  são sagradas. Então, estamos eu, Tone e Spencer, sentados num banco de vinil que parece  um  coágulo.  É  a  primeira  vez  que  nos  vemos  desde  setembro.  Andei  me sentindo um pouco angustiado com relação a esse encontro, mas Spencer parece mesmo feliz em me ver. Tone também, do seu jeito, o que basicamente se resume a esfregar com força a minha cabeça. 

— Mas que porra aconteceu com o seu cabelo? 
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— Como assim? 

—  Meio  capacete,  né?  —  Tone  me  agarra  pelas  orelhas  e  cheira  meu cabelo como se fosse um melão. — Você está usando mousse? 

—  Não  estou  usando  mousse  nenhum.  —  Na  verdade,  estou  usando  um pouco de mousse, sim. 

— E como se chama esse corte de cabelo? 

— Memórias de Brideshead — responde Spencer. 

— Curto atrás e dos lados. E como se chama o seu corte, Tone? 

—  Não  tem  nome.  Simplesmente  é.  E  o  que  você  anda  bebendo  agora? 

Porto  com  limão?  Xerez?  Vinho  branco  doce...?  —  começa  ele,  e  eu  ainda  nem tirei a jaqueta. 

— Uma cerveja, por favor, Tone. 

— Uma cerveja especial? 

— Tudo bem. Pode ser uma especial. 

―Cerveja  especial‖  é  cerveja  misturada  com  gim.  Parte  da  missão educacional  do  proprietário  do  lugar  é  estimular  a  ―inovação‖.  Ele  nem  pisca diante  de  qualquer  combinação  repulsiva  que  você  pedir.  Além  do  mais,  cerveja misturada com gim é, de fato, algo bem adulto para os padrões do Black Prince. 

Qualquer coisa que não tenha gosto de coco, menta ou anis conta como refinada aqui. 

Foi  o  maior  período  de  tempo  que  passei  sem  ver  Spencer  desde  que tínhamos  12  anos,  e  estou  muito  angustiado  com  a  possibilidade  de  haver aqueles silêncios constrangedores. Mas aqui estamos. Em silêncio. Spencer tenta disfarçar, jogando a bolacha da cerveja para o alto, enquanto eu pego a caixa de fósforos para ver se há alguma coisa para ler na parte de trás. 

— Então... Pensei que você tinha dito que viria nos fins de semana. 

— Eu queria vir, mas andei meio ocupado. 
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— Ocupado... Sei. 

— E o Natal? Foi bom? — pergunto. 

—  O  de  sempre.  A  mesma  coisa  do  ano  passado,  a  mesma  coisa  do  ano que vem. E o seu? 

— Ah, você sabe. A mesma coisa. — Tone volta com as cervejas especiais. 

— Então... Quais são as novidades? — pergunto. 

— Que ―novidades‖? — pergunta Spencer. 

— No trabalho, quero dizer... 

—  Que  trabalho?  —  pergunta  Tone,  piscando  para  mim.  Até  onde  sei, Spencer  continua  vivendo  do  seguro-desemprego  e  ganhando  um  por  fora  no posto. 

— No posto de gasolina... 

— Agora estamos com uma promoção bem interessante de taças de vinho grátis que está causando o maior alvoroço, e o preço da gasolina quatro estrelas aumentou no outro dia. Isso também foi muito emocionante. Então, considerando tudo, nunca estive tão animado desde que comi o meu primeiro Kit-Kat todo de chocolate.  Ah,  e,  na  semana  passada,  um  bando  de  estudantes  universitários saiu correndo sem pagar... 

— Espero que você tenha saído correndo atrás deles — resmunga Tone. 

— Não, Tone, não corri, porque eles estavam de carro e eu a pé. Além do mais, eu só ganho 1,80 libra por hora. Teriam de me pagar bem mais do que isso para eu começar a correr. 

— Como sabia que eram universitários? — pergunto, mordendo a isca. 

—  Bem,  para  começar  estavam  muito  malvestidos.  Cachecóis  longos, óculos redondos, cortes de cabelo esquisitos... — Abre um sorriso cúmplice para Tone  e  volta  a  olhar  para  mim.  —  Como  vai  a  sua  vista,  Bri?  —  É  uma  piada 
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corrente entre Tone e Spencer, que acreditam que menti para o oftalmologista só para poder usar óculos. 

— Bem, obrigado, Spencer — e decido pegar mais batatas fritas. 

No  caminho  até  o  bar,  por  um  momento  penso  em  andar  em  direção  à porta e ir embora. Adoro Spence e Tone, Spencer em especial, e imagino que seja mútuo,  ainda  que  nunca  tenhamos  declarado  nada  a  respeito,  pelo  menos  não sóbrios.  Mas,  no  meu  aniversário  de  18  anos,  Spencer  e  Tone  me  amarraram pelado no fim do píer de Southend e me enfiaram laxante goela abaixo. Então, é um amor que se expressa de maneiras não convencionais. 

Quando volto, estão falando sobre a vida sexual de Tone. Por isso, sei que vou  estar  mais  ou  menos  seguro  pela  próxima  hora.  Garçonetes,  cabeleireiras, professoras,  irmãs  de  amigos  da  escola  e  até  mães  —  parece  que  ninguém  é imune  aos  encantos  nórdicos  de  Tone.  A  lista  não  tem  fim  e  os  detalhes  são explícitos,  e,  depois  de  um  tempo,  começo  a  sentir  como  se  precisasse  de  um banho,  mas  tem  alguma  coisa  atraente  em  Tone,  que  não  é  sensibilidade  nem ternura  ou  consideração.  É  muito  fácil  imaginar  ele  esfregando  os  dedos  com força  na  cabeça  da  namorada  depois  de  fazer  amor.  Fico  imaginando,  mas  não pergunto, se Tone está fazendo sexo seguro, mas desconfio de que ele acha que sexo seguro é coisa de bunda-mole, assim como cintos de segurança e capacetes. 

Mesmo  se  fosse  jogado  de  um  avião,  Tone  acharia  que  paraquedas  é  coisa  de bunda-mole. 

— E quanto a você Brian? Algo a relatar? 

— Na verdade, não — mas isso soa meio evasivo e complemento, fingindo indiferença:  —  Tem  uma  garota,  Alice,  que  me  convidou  para  passar  o  fim  de semana no chalé dela... 

— Num chalé? — pergunta Spencer. — O que ela faz? É camponesa? 

— Não... É uma casa de campo, dos pais dela... 

— E você está transando com ela? — quis saber Tone. 

— É platônico... 
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—  O  que  quer  dizer  platônico?  —  pergunta  Spencer,  mesmo  sabendo  o significado. 

— Quer dizer que ela não vai dar para ele — diz Tone. 

—  Não  estou  ―transando‖  com  ela,  porque  não  quero  ―transar‖  com  ela; não por enquanto. Se quisesse, eu transaria. 

— Embora evidências recentes mostrem que esse não é o caso — comenta Spencer. 

Tone  acha  aquilo  incrivelmente  engraçado.  Então,  prefiro  me  ausentar para  pegar  mais  cerveja  com  gim.  O  leve  tropeço  quando  me  levanto  do  banco mostra que a bebida está começando a fazer efeito. Sei muito bem que o dinheiro não vai durar muito no bolso esses dias. Mas o Black Prince é muito barato. Um lugar  onde  três  garotos  podem  ficar  incoerentes,  agressivos,  sentimentais  e violentos e ainda receber troco de uma nota de dez. 

Quando volto à mesa, Spencer me pergunta: 

— Então, o que você faz de verdade o dia inteiro? 

— Converso. Leio. Vou às aulas. Discuto. 

— Não é exatamente trabalho, é? 

— Não é trabalho. É uma experiência. 

—  Ah,  tá,  mas  eu  continuo  muito  feliz  na  Universidade  da  Vida,  muito obrigado — intervém Tone. 

— Eu me inscrevi para a Universidade da Vida. Mas não consegui passar 

— replica Spencer. 

— Não é a primeira vez que você diz isso, é? — comento. 

— Claro que não. Então, e a política? — A pergunta me cutuca como uma vareta. 

— O que tem a política? 
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— Você participou de alguma manifestação recentemente? 

— Uma ou duas. 

— Qual o tema? — pergunta Tone. 

O  mais  sensato  seria  mudar  de  assunto,  mas  não  vejo  por  que comprometer  minhas  visões  políticas  em  favor  de  uma  vida  fácil.  Por  isso, respondo. 

— Apartheid... 

— Contra ou a favor? — pergunta Spencer. 

— ...saúde pública, direitos gays... 

Isso chama a atenção de Tone. 

— Quem é o canalha que está querendo tirar os seus direitos? 

—  Não  são  os  meus  direitos.  Existe  um  movimento  no  Partido Conservador  querendo  impedir  as  escolas  de  mostrar  a  homossexualidade  sob uma luz positiva. É homofobia legislada... 

— É isso que elas estão fazendo? — pergunta Spencer. 

— Quem? 

—  As  escolas.  Porque  eu  não  me  lembro  de  ninguém  ensinando  isso  na nossa escola. 

— Bem, não... Não ensinaram isso, mas... 

— Então, por que é um problema tão grande? 

— Pois é... Você virou gay sem ninguém ensinar — diz Tone. 

— É, Tone, esse é um belo argumento... 

—  Pois  eu  acho  um  escândalo  —  interrompe  Spencer,  com  indignação fingida.  —  Acho  que  isso  deveria  ser  ensinado.  Às  terças-feiras,  à  tarde.  Sessão dupla de veadagem... 
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— Desculpa... Esqueci o dever de veadagem em casa... 

— A nota V seria a mais alta! 

Tentamos  pensar  em  alguma  outra  piada,  mas  não  conseguimos,  então Spencer diz: 

— Bem, eu acho ótimo que você esteja se posicionando com relação a uma coisa  tão  importante,  acho  mesmo.  É  como  quando  você  se  afiliou  à  CDN. 

Tivemos um holocausto nuclear depois disso? 

Tone se levanta. 

— Então... Mais uma rodada? 

—  Sem  gim  dessa  vez,  Tone,  por  favor  —  peço,  sabendo  que  ele  vai misturar gim. 

Quando  ele  sai,  Spencer  e  eu  ficamos  dobrando  os  pacotes  vazios  de batatas fritas em pequenos triângulos, sabendo que o assunto ainda não acabou. 

O  gim  me  deixou  rabugento  e  de  mau  humor.  Qual  o  sentido  de  sair  com  os amigos, se eles só vão tirar sarro da sua cara? 

Afinal, acabo falando: 

— Contra o que você protestaria, Spence? 

— Não sei. Seu corte de cabelo? 

— Estou falando sério... 

— Mas eu estou falando sério... 

— Não, sério, tem de existir alguma causa que você queira defender. 

— Não sei. Muitas coisas. Mas acho que não os direitos gays... 

—  Não  é  só  a  questão  dos  direitos  gays.  São  coisas  que  afetam  a  você também,  como  cortes  no  bem-estar  social,  cortes  no  auxílio  do  Estado, desemprego... 
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—  Muito  obrigado,  amigo  Brian,  é  bom  saber  que  você  está  protestando em meu benefício, e vai ser bom receber uma grana extra. 

Não há nada que eu possa dizer a respeito. Tento algo mais conciliatório, num tom de amizade: 

— Ei, você devia ir lá me visitar no ano que vem! 

— Como assim? Para escolher uma carreira? 

— Não... Só para se divertir... — e esse é o ponto em que eu deveria mudar de  assunto  para  sexo  ou  filmes  ou  TV  ou  coisa  assim.  Mas  prefiro  dizer:  —  Por que você não continua os seus estudos? 

— Hummm. Seria porque eu não quero...? 

— Mas é um desperdício tão grande... 

— Desperdício? Ficar sem fazer nada é um desperdício! Ler poesia e ficar três anos batendo punheta é um desperdício. 

—  Mas  você  não  precisa  estudar  literatura.  Pode  fazer  outra  coisa,  algo que seja mais a sua cara... 

— Vamos mudar de assunto, Brian? 

— Tudo bem... 

—  Já  bastam  os  conselhos  de  merda  do  Departamento  de  Saúde.  Não quero falar sobre carreira num pub, num feriado de fim de ano. 

—  Tudo  bem.  Vamos  mudar  de  assunto  —  e  faço  uma  sugestão:  — 

Máquina de quiz? 

— Claro. Máquina de quiz. 

O Black Prince investiu numa dessas novas máquinas computadorizadas de  quiz.  Então,  vamos  até  uma  delas  e  equilibramos  as  canecas  de  cerveja  no tampo. 

— Quem interpreta Cagney na série de TV Cagney e...? 
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— C. Sharon Gless — respondo. 

Resposta Certa. 

— A Batalha de Trafalgar foi em...? 

— B. 1805 — respondo. 

— O apelido do Norwich City FC é...? 

— A. Os Canários — diz Tone. 

Resposta certa. 

Talvez seja uma boa hora para mencionar o Desafio... 

— Quem foi o criador dos Daleks? 

— A. Davros — digo. 

Resposta certa. 

— De quem era o sobrenome Schicklegruber? 

— B. Hitler — respondo. 

Resposta certa. 

Eu poderia falar no meio da conversa, casualmente: ―A propósito, já contei a vocês? Vou participar do Desafio Universitário!‖ 

—  Qual  o  americano  detentor  do  recorde  de  maior  número  de  medalhas olím... 

— D. Mark Spitz — diz Tone. 

Resposta certa. 

Vocês  conhecem  o  Desafio  Universitário,  da  televisão...?  Talvez  eles  não gozem da minha cara. Talvez achem divertido... ―Muito bem, Brian.‖ Afinal, somos velhos amigos... 

— Mais uma pergunta e ganhamos 2 paus! 
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— Muito bem! Concentrem-se... 

Eu vou ter de contar a eles sobre o Desafio... 

— A quantos Oscar Star Wars foi indicado? 

— B. Quatro — respondo. 

— D. Nenhum — corrige Tone. 

— Tenho certeza de que foram quatro — insisto. 

— Não mesmo. É uma pegadinha. O filme não ganhou nenhum... 

— Não é ganhar. É ser indicado... 

— Não foi indicado também. Vá por mim, Spence... 

— Foram quatro indicações, Spence, juro. B. Quatro... 

E  ficamos  olhando  para  o  Spencer,  como  dois  suplicantes:  ―Escolha  a mim, por favor, não ele, eu estou certo, juro, escolha a mim, tem 2 paus em jogo.‖ 

E, sim, ele me escolhe, ele confia em mim e aperta B. 

Resposta errada. A resposta certa é D... Dez. 

— Viu só?! — grita Tone. 

— Você também estava errado! — retruco, gritando também. 

— Você é um imbecil! — diz Tone. 

— Você é um imbecil — replico. 

— Vocês são dois imbecis! — conclui Spencer. 

— Você que é imbecil, seu imbecil — diz Tone. 

—  Não,  meu  amigo,  o  imbecil  é  você  —  determina  Spencer,  e  acho  que talvez seja melhor não falar nada sobre o Desafio. 

A quarta caneca de cerveja com gim nos deixa sentimentais e nostálgicos sobre coisas que aconteceram seis meses atrás, lembrando com afeto de pessoas 
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de quem não gostávamos e de diversões não tão divertidas, e se a professora de educação  física  era  mesmo  lésbica  e  o  quanto  Barry  Pringle  era  gordo.  Por  fim, pedimos a saideira. 

Quando saímos do Black Prince, está começando a chover. Spencer sugere irmos  à  boate  Manhattan,  mas  ainda  não  estamos  tão  bêbados  assim.  Tone roubou  um  videocassete  no  Natal  e  quer  assistir  a  Sexta-feira  13  pela  89ª  vez, mas estou deprimido e bêbado demais e prefiro ir para casa, na direção oposta. 

— Você vai estar por aqui no Ano-novo? — pergunta Tone. 

— Acho que não. Acho que vou passar com a Alice. 

— Tudo bem, cara. A gente se vê por aí, então. — Ele me dá um tapa nas costas e sai tropeçando. 

Mas Spencer se aproxima e me abraça, o hálito cheirando  a cerveja com gim e sussurra no meu ouvido: 

— Escuta, Brian amigão, você é meu amigo, meu melhor amigo, e é ótimo que esteja por aí conhecendo pessoas diferentes e ficando num chalé e tudo mais, mas me prometa uma coisa, tá? — Aproxima-se ainda mais. — Prometa que você não está virando um babaca. 
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PERGUNTA: Se uma queimadura que afeta a epiderme é considerada de primeiro  grau,  qual  é  o  termo  para  uma  queimadura  que  alcança  o  tecido subcutâneo? 



RESPOSTA: Queimadura de terceiro grau. 







Não  importa  quanto  o  resto  da  minha  vida  possa  ser  previsível,  banal  e apática: sempre vai haver algo interessante acontecendo na minha pele. Quando a gente é criança, a pele é só um revestimento cor-de-rosa: sem pelos, sem poros, sem cheiro, eficiente. Daí, um dia você vê interseções microscópicas num livro de biologia,  os  folículos,  as  glândulas  sebáceas,  a  gordura  subcutânea,  e  percebe que  muitas  coisas  podem  dar  errado.  E  elas  deram  errado.  Desde  os  13  anos, minha pele tem sido uma interminável novela, marcada por manchas, cicatrizes e pelos  encravados  crescendo,  espalhando-se  por  todos  os  lados,  tomando diferentes  formas  —  de  poros  levemente  entupidos  atrás  das  orelhas  a  bolhas 

―queimadas‖  na  ponta  do  nariz,  bem  no  meio  do  meu  rosto.  Em  retaliação, experimentei  algumas  técnicas  de  ―camuflagem‖,  mas  todos  os  cremes  que encontrei são de um tom rosa-albino que chama mais atenção para as espinhas do que as esconde. 

Eu não ligava muito para isso na minha adolescência. Quer dizer, elas me incomodavam,  claro,  mas  eu  aceitava  como  parte  do  crescimento,  como  algo desagradável,  porém  inevitável.  Mas,  agora,  estou  com  19  anos,  sou  adulto,  de 
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acordo  com  a  maioria  das  definições,  e  começo  a  me  sentir  perseguido.  Esta manhã,  de  pé  em  frente  ao  meu  espelho  iluminado  por  uma  lâmpada  de  100 

watts, as coisas estão particularmente ruins. Sinto-me como se estivesse vazando gim, cerveja e óleo — tudo ao mesmo tempo — na minha cara. E tem uma coisa nova,  um  calombo  duro  debaixo  da  pele,  mais  ou  menos  do  tamanho  de  um amendoim, que se mexe quando eu toco nele. Vou pegar pesado. Adstringentes! 

No  verso,  está  escrito  ―Cuidado!  Pode  manchar  tecidos‖,  e  algo  me  diz  que  algo que pode abrir um buraco num sofá talvez não seja uma coisa boa para se aplicar na pele, porém, mesmo assim, vou em frente e faço um enxágue final com Dettol, só  para  dar  sorte.  Quando  termino,  o  banheiro  está  cheirando  a  hospital,  mas, pelo menos, sinto o rosto esticado e limpo, como se tivesse passado por um lava a jato. 

Ouço uma batida na porta e minha mãe entra com minha melhor camisa de vovô, de linho branco, recém-passada e uma embalagem de alumínio. 

— Um pouco de lombo e peru para a sua amiga. 

— Acho que eles já providenciaram a comida, mãe. Além do mais, eles são vegetarianos. 

— Mas é carne branca... 

— Acho que a questão não é a cor, mãe... 

— Mas o que você vai comer? 

— Vou comer o que eles comem! 

— O quê? Legumes? 

— Sim! 

—  Você  não  come  um  legume  há  15  anos!  É  um  milagre  não  sofrer  de raquitismo. 

— Raquitismo é vitamina D2, mãe. Escorbuto é vitamina C, falta de frutas frescas. 
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— Então, você não quer levar umas frutas frescas? 

— Não, mãe, sério. Não preciso de frutas nem de carne. 

— Você pode levar para comer no trem. Se ficar aqui, vai estragar. 

Para  minha  mãe,  o  verdadeiro  significado  do  Natal  sempre  foram  as carnes  frias.  Então,  concordo  e  pego  o  embrulho  de  alumínio.  Pesa,  mais  ou menos,  o  mesmo  que  a  cabeça  de  uma  pessoa.  Ela  me  segue  até  o  quarto  para conferir  se  estou  mesmo  guardando  o  embrulho  na  mala,  como  se  fosse  uma atitude oficial materna, e me considero com sorte por ela não querer que eu leve as couves-de-bruxelas. 

Ela  senta-se  na  minha  cama  e  começa  a  dobrar  com  cuidado  a  minha camisa ―de vovô‖. 

— Não sei por que você usa essas coisas velhas e horríveis... 

— Talvez porque eu goste, não? 

— Uma ovelha na pele de um carneiro... 

— Eu não critico o que você veste... 

— Cuecas samba-canção! Desde quando você usa samba-canção? 

— Desde que comecei a comprar minhas roupas de baixo... 

— Cuecas normais saíram da moda, é? 

— Não faço a menor ideia, mãe... 

— Achei que você preferisse cuecas mais curtas, de algodão... 

— Eu uso as duas. Depende... 

— Depende do quê? 

— Mãe...! 

— Então, quanto tempo você vai ficar com a sua namorada? 
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— Não sei. Três dias. Talvez quatro. E ela não é minha namorada. 

— Depois você vai voltar? 

—  Não,  acho  que  vou  direto  para  a  faculdade,  mãe.  —  Não  sei  bem  a razão,  mas  me  acostumei  a  usar  o  termo  ―faculdade‖.  Talvez  porque 

―universidade‖ ainda me pareça muito esnobe. 

— Então não vai passar o Ano-novo aqui? 

— É pouco provável. 

— Vai passar com ela? 

— Acho que sim. — Espero que sim. 

— Ah! Que pena... — mamãe usou sua voz de mártir. O truque é não olhar nos olhos dela. Continuo fazendo a mala. — Mas você volta depois? 

— Não vai dar, mãe. Tenho trabalhos a fazer. 

— Você podia fazer aqui... 

— Não dá, mesmo... 

— Não vou incomodar você... 

— Preciso de livros específicos, mãe... 

— Então, você não vai mesmo passar o Ano-novo em casa? 

—  Acho  que  não,  mãe,  não.  —  Ouço  um  suspiro  tão  triste  que  imagino que, se me virar, vou vê-la morta no chão do quarto. Agora, irritado, eu digo: — 

De qualquer maneira, você vai ficar enchendo a cara com o tio Des e a gente nem vai se ver... 

— Eu sei, mas é a primeira vez que você não vai estar aqui, só isso. E eu não gosto de andar pela casa sozinha... 
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— Bem, um dia isso ia acontecer, mãe. — Mas nós dois estamos pensando a mesma coisa. Não deveria ter acontecido, não desse jeito, ainda não. Faz-se um silêncio, e eu digo: — Agora vou me vestir, mãe, se você não se importa... 

Ela dá um suspiro e se levanta da cama. 

— Não é nada que eu não tenha visto antes. 

Aconteceu  recentemente.  Ano-novo  de  1984  para  1985,  quando  cheguei em casa tão bêbado que vomitei na cama. Ainda bem que tenho apenas uma vaga lembrança da minha mãe me ajudando a tomar banho ao amanhecer e lavando Pernod,  cerveja  e  frango  com  fritas  mal-digeridos  com  a  mangueirinha  do chuveiro. Faz só 12 meses que isso aconteceu. Ela nunca mencionou esse fato, e gosto  de  acreditar  que  talvez  não  tenha  acontecido,  mas  tenho  certeza  de  que aconteceu. 

Às vezes, acho que faltam mais psiquiatras no mundo... 







Minha mãe está um pouco mais animada no nosso beijo de despedida nos degraus  da  frente  de  casa,  mas  continua  querendo  que  eu  leve  mais  comida. 

Rejeito  um  saco  de  pão  de  forma  Mighty  White,  1  litro  de  Dry  Blackthorn,  uma torta, um pote de 250 ml de creme de leite, um saco de 2 quilos de batata, um pacote de Jaffa Cakes, uma garrafa de Iced Magic sabor menta e outra de 2 litros de óleo de girassol. E cada ―não, obrigado‖ é uma facada nas costas dela. Depois disso, saio carregando minha mala pela rua sem olhar para trás, para o caso de ela  começar  a  chorar.  No  caminho  para  a  estação  de  trem,  saco  uma  nota  de cinco libras do caixa e paro no mercado para comprar uma garrafa de vinho para os  Harbinson.  Como  quero  levar  alguma  coisa  de  qualidade,  acabo  torrando  3 

libras num vinho com uma bela garrafa. 
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PERGUNTA:  Que  termo 



socioeconômico  definia  os  artesãos  que 

habitavam as cidades muradas da França no século XI, ocupando uma posição entre os camponeses e os senhores feudais? 

RESPOSTA: Burguesia. 





Quando  o  trem  parte  de  Southend,  olho  pela  janela  e  vejo  as  ruas molhadas  e  desertas;  o  punhado  de  lojas  abertas  numa  tentativa  pouco entusiasmada de ―é pegar ou largar‖. Os quatro dias entre o Natal e o Ano-novo são,  com  certeza,  os  mais  longos  e  desagradáveis  do  ano,  uma  espécie  de domingo  arrastado.  Mas  os  feriados  bancários  são  piores  ainda.  Acho  que  vou morrer  mais  ou  menos  às  14h30  de  um  feriado  bancário.  Morto  por  tédio terminal. 

Troco  de  roupa  em  Shenfield,  onde  o  almoço  é  uma  lata  de  energético Lucozade, um pacote de salgadinhos Hula Hoops e um chocolate Twix comprados num quiosque. E aí só tenho tempo de ver como está o meu rosto no espelho do banheiro da estação antes de voltar ao trem. 

Ao sair do subúrbio e entrar em Suffolk, a chuva se transforma em neve, a qual  raramente  chega  a  Southend.  A  combinação  das  luzes  da  rua,  o  ar  do estuário e a massa de calor tendem a transformar a neve numa espécie de caspa fria e úmida, mas ali, naquela paisagem ao pôr do sol, parece densa e limpa. Leio 
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a primeira página de Os Cantos, de Ezra Pound, cinco vezes sem entender uma palavra; então, desisto e volto a observar a paisagem. Emocionante. Dez minutos antes de chegar à estação, pego meu sobretudo e o cachecol e dou uma olhada no meu reflexo na janela do trem. Gola para cima ou para baixo? Estou tentando um visual tipo O terceiro homem do Graham Greene, mas só pareço mesmo alguém saído de um clipe do Ultravox. 

Cinco  minutos  antes  da  chegada,  ensaio  o  que  vou  dizer  ao  reencontrar Alice. Não me sinto tão nervoso desde meu papel de Jesus em Godspell, quando tive de tirar a camisa para ser crucificado. Não consigo nem sorrir direito. Sai um sorriso torto de boca fechada que dá a impressão de que sofri um derrame, mas, ao abrir a boca, meus dentes são uma mistura de bege e preto, como um saco de peças de palavras cruzadas. Uma vida inteira de legumes e frutas frescas fez com que os dentes de Alice Harbinson sejam perfeitos. Imagino o dentista examinando sua  boca  e  chorando  diante  daquele  brilho,  daquela  pureza,  daquela  brancura esplendorosa. 

Quando  o  trem  para  na  estação,  Alice  está  esperando  no  fim  da plataforma,  protegida  da  neve  por  um  sobretudo  preto  que  parece  muito  caro  e que  quase  toca  o  chão,  o  pescoço  envolto  num  cachecol  de  lã  cinza  —  e  me pergunto  onde  ela  guardou  a  balalaica.  Ela  não  corre  para  me  ver,  mas,  ao menos,  anda  um  pouco  mais  rápido,  e  à  medida  que  seu  rosto  vai  entrando  no foco, consigo ver que sorri, depois ri, a pele mais clara, os lábios mais vermelhos. 

E  há  alguma  coisa  mais  suave  e  calorosa,  em  comparação  ao  seu  jeito  na faculdade, como se ela estivesse de folga. E ela me abraça e diz que sentiu minha falta, que está muito contente de eu estar ali e que vamos nos divertir muito, e, por um momento, isso parece a felicidade suprema, ali numa estação de trem do interior, com Alice debaixo da neve. Até eu perceber um homem bonito, sombrio e mal-humorado  que  suponho  ser  o  pai  de  Alice.  Uma  espécie  de  Heathcliff  de jaquetão impermeável até a cintura. 

Se  tivesse  uma  franja  eu  a  afastaria  da  testa,  porém,  em  vez  disso, estendo  a  mão.  Venho  testando  apertos  de  mão  há  algum  tempo,  pois  imagino que  é  o  que  homens  adultos  devem  fazer,  mas  o  Sr.  Harbinson  olha  para  mim como se eu tivesse feito uma coisa desajeitada do século XVIII, como se eu fizesse 
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mesuras  ou  coisa  assim.  Por  fim,  ele  aceita  e  pega  minha  mão,  e  a  aperta  com muita  força,  como  que  para  mostrar  que  poderia  fraturar  o  meu  crânio  se quisesse. Depois, vira-se sai andando. 

Arrasto  minhas  malas  até  o  Land  Rover  verde  no  estacionamento  da estação enquanto Alice vai andando na frente com os braços em volta do pescoço do  pai,  tal  como  um  namorado  ou  algo  do  gênero.  Se  eu  abraçasse  minha  mãe pelo  pescoço  daquele  jeito,  ela  chamaria  o  Serviço  Social,  mas  o  Sr.  Harbinson parece no mesmo ritmo e abraça Alice pela cintura. Eu sigo trotando atrás. 

— Brian é a nossa arma secreta no time. Ele é o gênio sobre o qual falei a você — diz Alice. 

— Bem, não sei se gênio é a palavra certa... — observo. 

— Com certeza não é — concorda o Sr. Harbinson. 

Seguimos  de  carro  pelo  campo.  Estou  no  banco  de  trás  no  meio  de galochas e botas sujas de lama e mapas molhados, enquanto Alice mantém um monólogo  narrando  todas  as  festas  em  que  esteve  e  os  velhos  amigos  que encontrou,  e  eu  presto  atenção  a  cada  palavra  para  detectar  possíveis  Intrusos Românticos  —  um  jovem  ator  bonito  talvez,  um  escultor  musculoso  chamado Max  ou  Jack  ou  Serge.  Mas  a  barra  parece  estar  limpa,  até  agora.  Talvez  ela esteja se censurando por estar na frente do pai. Mas duvido. Acho que Alice é um daqueles  tipos  estranhos  de  pessoa  que  se  comportam  exatamente  da  mesma maneira na frente dos pais e dos amigos. 

O Sr. Harbinson escuta e dirige em silêncio, emanando um sutil zumbido de  hostilidade.  Ele  é  superforte,  e  fico  imaginando  por  que  alguém  que  faz documentários para a BBC2 precisa ter o físico de um pedreiro. E é muito peludo 

— o tipo de homem que faz a barba duas vezes por dia, mas é óbvio que é muito inteligente. É quase como se tivesse sido criado por lobos, mas lobos que sabiam o  valor  de  uma  boa  educação.  Também  parece  impossivelmente  jovem,  bonito  e descolado para ser pai, como se ter uma família fosse uma coisa em que ele caiu de paraquedas entre um show do Hendrix e uma viagem de LSD. 
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Afinal, chegamos ao Chalé Blackbird. Só que ―chalé‖ não é bem a palavra. 

O lugar é enorme, lindo, o tipo de casa que se ―esparrama‖, como um monte de celeiros  adaptados  e  casas  de  fazenda,  quase  uma  vila  inteira,  tudo  aninhado para  abrigar  a  residência  de  campo  da  família  Harbinson;  todo  o  luxo  de  uma casa  majestosa,  mas  sem  os  inconvenientes  políticos  de  uma  conotação aristocrática. Com a neve, é como um cartão de Natal animado. Tem até fumaça saindo da chaminé, e é tudo muito rural e do século XIX, com exceção do carro esporte, o 2CV de Alice, e uma piscina coberta de lona onde antes ficava o curral das vacas. Na verdade, qualquer vestígio agrícola foi apagado há muito tempo. Até os cachorros parecem de classe média: dois labradores que chegaram aos saltos como que dizendo ―muito prazer em conhecê-lo, conte-nos tudo sobre você‖. Não me surpreenderia se eles tivessem um piano de cauda. 

— Esses são Mingus e Coltrane! — apresenta Alice. 

— Olá, Mingus e Coltrane. — Ocorre um ligeiro lapso de etiqueta canina quando eles começam a farejar as carnes frias na minha mala durante o percurso até a casa. Ergo, então, a mala nos braços. 

— O que você acha? 

— É adorável. Maior do que eu esperava. 

—  Mamãe  e  papai  compraram  por,  mais  ou  menos,  cinco  guinéus  nos anos 1960. Venha conhecer Rose — e levo um segundo para perceber que Rose é a mãe de Alice. 

Existe  um  velho  clichê  chauvinista  que  diz  que  as  mulheres  se transformam nas mães quando você se casa com elas, porém, no caso da mãe de Alice, eu não me incomodaria. Não que vá me casar com Alice ou nada disso, mas a Sra. Harbinson é linda. Quando entramos na cozinha, um enorme celeiro todo de  cobre  e  carvalho,  ela  está  diante  da  pia  ouvindo  The  Archers,  e,  por  um segundo,  penso  em  Julie  Christie  descascando  cenouras.  Ela  é  pequena,  com rugas  suaves  ao  redor  de  olhos  azuis,  um  cabelo  louro  e  ondulado.  Marcho adiante pelo chão de ladrilhos, braço estendido feito um soldadinho de chumbo, determinado a insistir nessa coisa de aperto de mão. 
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—  Então,  esse  é  o  Brian  de  quem  tanto  ouvi  falar...  —  comenta  ela, sorrindo e balançando a ponta do meu dedo com as mãos úmidas, e, então, tenho um flashback de uma professora por quem eu era apaixonado aos 9 anos. 

— Muito prazer, Sra. Harbinson — digo, parecendo um menino de 9 anos. 

— Oh, por favor, não me chame de Sra. Harbinson. Faz eu me sentir mais velha. Pode me chamar de Rose. 

Quando  ela  se  adianta  para  me  dar  um  beijo  no  rosto,  tenho  uma  ação reflexa de lamber os lábios e o beijo acaba saindo todo babado, com um estalido exagerado que quase ecoa pelos ladrilhos. Chego a ver minha saliva brilhando um pouco abaixo do seu olho. Ela limpa discretamente com as costas da mão antes daquilo  tudo  evaporar,  enquanto  finge  estar  arrumando  o  cabelo.  O  Sr. 

Harbinson  se  interpõe  entre  nós  e  beija  a  outra  face,  a  seca,  marcando  o território. 

—  E  como  prefere  ser  chamado,  Sr.  Harbinson?  —  pergunto,  todo animado. 

— De senhor Harbinson. 

— Michael! Não seja chato... — adverte Rose. 

— ...Ou Sir. Pode me chamar de Sir... 

— Não leve a sério — intervém Alice. 

— Trouxe um vinho — digo, tirando a garrafa da mala e entregando a ele. 

O Sr. Harbinson olha para o vinho como se fosse uma garrafa de mijo. 

— Muito obrigada, Brian! Você será sempre bem-vindo! — diz Rose. O Sr. 

Harbinson não parece ter tanta certeza. 

— Venha! Vou mostrar o seu quarto — Alice me puxa pelo braço, e eu a sigo pelas escadas enquanto o Sr. e a Sra. Harbinson cochicham atrás de mim. 

Na maisonette da Archer Road, há um ponto, mais ou menos na metade da  escada,  do  qual,  se  você  esticar  um  pouco  o  pescoço,  consegue  ver  todos  os 
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cômodos da casa. O Chalé Blackbird não tem nada disso. É enorme. Meu quarto, que foi de Alice, fica na parte alta da casa, sob antigas vigas de carvalho, na Ala Leste  ou  coisa  assim.  Uma  das  paredes  é  forrada  de  fotografias  de  infância  de Alice ampliadas —  de avental florido assando bolinhos; colhendo framboesas de macacão; interpretando Olivia numa produção da escola de Noite de reis e, acho, em  A  alma  boa  de  Setsuan,  com  um  bigode  pintado,  e  vestida  de  saco  de  lixo preto escrito ―punk-rocker‖, numa festa chique levantando ―aquele‖ dedo para a câmera. Há uma polaroide dos pais dela aos 20 anos, felizes proprietários de um dos  primeiros  sofás  em  estilo  pufe,  parecendo  integrantes  da  banda  Fleetwood Mac,  com  coletes  bordados  combinando  e  fumando  o  que  podem  ou  não  ser cigarros.  Prateleiras  de  livros  infantis  indicam  que  Alice  foi  uma  grande  fã  de histórias: Tove Jansson, Ingrid Lindgren, Eric Kastner, Herge, Goscinny, Uderzo, Saint-Exupery  —  literatura  infantil  mundial  —  e,  meio  fora  de  lugar,  uma desgastada edição de Lace. Uma montagem nota 10 de Madonnas de Uffizi e uma tirinha  do  Xereta  recortada.  Diplomas  emoldurados  proclamam  que  Alice Harbinson  consegue  nadar  1.000  metros,  tocar  oboé  até  o  nível  6  e  piano  até  o nível  8  —  simultaneamente,  pelo  visto.  Meu  quarto  é  O  museu  de  Alice Harbinson. Não sei como acreditam que eu consiga dormir ali. 

— Acha que vai ficar confortável aqui? — pergunta. 

—  Ah,  eu  dou  um  jeito...  —  Alice  me  observa  sem  nenhuma  vergonha fingida ou falsa modéstia enquanto examino as fotografias. Esta é a minha vida. 

Vida boa, não é? Aos 4 anos, ela era tudo o que se podia desejar de uma menina de 4 aninhos; aos 14, ia muito bem, obrigada. 

— Não adianta procurar o meu diário. Eu escondi. Se sentir frio, e você vai sentir, tem um cobertor no armário. Deixa eu ajudar a arrumar suas coisas. E aí, o que você quer fazer hoje à noite? 

— Ah, sei lá, ficar por aí. Vai passar Quanto mais quente melhor na TV. 

— Desculpa, mas aqui não tem televisão. 

— Sério? 

— Papai não gosta muito de TV. 
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— Mas ele é produtor de TV! 

— Em Londres, temos televisão, mas ele acha que, no campo, é errado... 

Que cara é essa? 

— Nada. Só pensando... Três casas, uma TV. Com a maioria das pessoas, é o contrário. 

—  Não  precisa  dar  uma  de  socialista,  Brian,  ninguém  está  ouvindo. 

Cuecas samba-canção, é? — Diz Alice, segurando a minha roupa de baixo. Uma leve trepidação erótica paira entre nós, e me sinto muito grato por minha mãe ter passado as cuecas a ferro. — Achei que você era o tipo de cara que usava sunga. 

— Fico tentando entender se isso é bom ou ruim até Alice dar um grito: — Ahhh, meu Deus! O que é isso...? 

Ela  encontrou  a  embalagem  de  alumínio  com  as  carnes  frias  na  minha mala. Eu tento pegar. 

— Ah, isso é coisa da minha mãe... 

— Deixa eu ver... 

— Não é nada, de verdade. 

—  Contrabando!  —  Ela  abre  o  pacote.  —  Carne?  Você  contrabandeou carne para nossa casa! 

— Minha mãe ficou preocupada por eu não comer proteína. 

— Quero um pedaço... Que delícia! — e pega um pedaço de bacon cozido e pula na cama. — Hummmm! Um pouco seco... 

—  É  uma  receita  especial  da  minha  mãe.  Ela  cozinha  na  noite  anterior, corta em fatias, deixa no aquecedor e dá o toque final com um secador de cabelo. 

— Olha, não deixe Rose pegar você com isso... Ela vai ficar para morrer. O 

Chalé Blackbird é zona estritamente vegetariana... 

— E o que Mingus e Coltrane comem? 
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—  O  mesmo  que  nós.  Vegetais,  granola,  arroz,  macarrão...  —  Eles alimentam os cachorros com macarrão. — O que você tem aí? 

— É o seu presente de Natal. — Entrego o embrulho com o LP. — É uma raquete de tênis. 

Ela  olha  o  cartão-postal,  um  romântico  e  provocativo  Chagall  colado  no álbum. Pensei muito e com afinco na mensagem. Escrevi vários rascunhos antes de ficar com o eloquente e emotivo: Para Alice, minha mais nova e mais melhor (mais  melhor?!?)  amiga.  Com  amor  para  sempre,  Brian.  Gostei  muito  do  humor irônico  de  (mais  melhor?!?)  com  o  elemento  ―mais  nova  e  mais  melhor‖  sem prejudicar  a  sinceridade  da  emoção,  mas  ela  nem  se  dá  ao  trabalho  de  ler  e começa a rasgar o papel de embrulho. 

— Joni Mitchell! Blue! 

— Ah, não! Você já tem, não é? 

— Só umas seis cópias. Mas você acertou na mosca. Eu adoro a Joni. Na verdade, perdi a minha virgindade ao som de Joni Mitchell. 

— Não com ―Big Yellow Taxi‖, espero. 

— Court and sparks, na verdade... — Dava para ter adivinhado. — E você? 

— Minha virgindade? Não me lembro. Pode ter sido a Marcha fúnebre, de Chopin, ou Geoff Love and His Orchestra Play Big War Movie Themes. 

Ela ri e me devolve o disco. 

— Desculpa... Você ainda tem a nota de compra? 

— Acho que sim. Algum pedido específico para eu trocar? 

—  Surpreenda-me.  Mas  nada  de  Kate  Bush,  por  favor.  Vou  deixar  você acabar de guardar suas coisas. 

— A que horas é o chá? 
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— O jantar é em meia hora. — Antes de sair, ela me abraça mais uma vez. 

— Estou tão feliz de você estar aqui... Vamos nos divertir muito. Prometo. 

Após Alice sair, penduro as camisas de vovô recém-passadas nos cabides de madeira, adorando a sensação de estadia e permanência. Se eu jogar bem as minhas cartas, talvez possa ficar aqui até o Ano-novo. Quem sabe até o dia 2 ou 3... 

Ao abrir o armário, eu meio que esperava encontrar Narnia. 







No fim das contas, a proteína acaba sendo o menor dos meus problemas. 

O jantar é um assado de nozes. Já tinha ouvido falar em assado de nozes, mas sempre  achei  que  fosse  piada,  mas  ali  estava  —  um  bolo  farinhento  empilhado com  queijo  vegetariano  derretido  por  cima.  Foi  minha  primeira  experiência  com nozes em outro contexto que não barras energéticas. Parece húmus de minhoca amontoado no prato. O que os cachorros estarão comendo? 

— Como está o assado de nozes, Brian? 

— Delicioso... Obrigado, Rose. — Aprendi, em algum lugar, o conceito de que é educado usar bastante o nome das pessoas — ―sim, Rose; não, Rose; está ótimo, Rose‖ — mas acho que está meio que parecendo com as músicas da banda Uriah Heep. Melhor acompanhar com um pouco de humor. — É minha primeira experiência com nozes fora do contexto de uma barra de cereais! 

— Cale a boca, seu feioso imbecil! E tire suas mãos imundas e plebeias da minha  filha  linda,  seu  merdinha  nojento!  —  diz  o  Sr.  Harbinson.  Bem,  ele  não fala isso, mas é o que aparenta sua expressão. 

Rose ajeita o cabelo, sorri e pergunta: 

— E que tal as abobrinhas gratinadas? 
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—  Maravilha!  —  Na  verdade,  nunca  comi  uma  abobrinha  na  vida,  no entanto,  para  ressaltar  meu  entusiasmo,  coloco  um  pedaço  aguado  com  o  garfo na boca e dou um sorriso idiota. Como qualquer legume, tem gosto de papel, mas estou tão determinado a agradar Rose que tenho de me esforçar para não esfregar a  barriga  e  dizer  ―hummm...‖  —  Enxáguo  o  gosto  de  pântano  da  boca  com  um gole  de  vinho.  Não  há  sinal  da  garrafa  que  eu  trouxe.  Imagino  que  tenha  sido levada  para  fora  e  estourada  com  tiros.  Ou,  talvez,  os  cães  estejam  tomando  o meu vinho com o macarrão, e um pouco de pão de alho. Mas o vinho servido é tão doce  e  quente  que  você  pressente  que  deveria  estar  tomando  aos  poucos,  com uma colherzinha de xarope. 

— É a primeira vez que vem a Suffolk, Brian? 

— Já estive aqui uma vez. Numa excursão nas montanhas! 

— É mesmo? Mas aqui é tudo plano... 

— Eu estava mal informado! 

O Sr. Harbinson começa a exalar audivelmente pelo nariz. 

— Não entendi. Quem disse a você...? — pergunta Rose. 

— Brian está brincando, mãe — explica Alice. 

Está  claro  que  eu  deveria  parar  de  tentar  ser  engraçado,  mas  ainda  não encontrei  alternativas.  Sentindo  que  eu  precisava  de  ajuda,  Alice  se  vira  para mim  e  põe  a  mão  no  meu  braço.  —  Se  você  estivesse  aqui  ontem  à  noite,  teria visto uma coisa muito engraçada, Brian. 

— Por quê? O que aconteceu? 

Rose começa a ficar vermelha. 

— Ah, Alice, querida, não podemos deixar isso entre nós, por favor? 

— Deixa ela contar... — resmunga o Sr. Harbinson. 

— Mas é tão constrangedor...! 
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— Pode contar! — digo, entrando no jogo. 

— Mas eu me sinto tão boba... — diz Rose. 

—  Bem...  —  começa  Alice  —  ...Nós  recebemos  uns  amigos  habituais nesses  feriados.  Estávamos  brincando  de  mímica,  e  era  minha  vez,  e  eu  estava representando  O  ano  passado  em  Marienbad  para  mamãe  e  ela  foi  ficando  tão agitada  e  se  envolveu  tanto  na  coisa  que  derrubou  a  coroa  na  taça  do  nosso vizinho! 

Todo  mundo  ri.  Até  o  Sr.  Harbinson.  A  atmosfera  está  tão  engraçada, adulta, divertida e irreverente que eu digo: 

— Então, você estava usando uma coroa? 

Todo mundo fica em silêncio. 

— Como? — pergunta Rose. 

— Uma coroa. Por que estava usando... 

O  Sr.  Harbinson  repousa  o  garfo  e  a  faca  na  mesa,  engole  o  que  estava mastigando, vira-se para mim e diz, bem devagar: 

— Na verdade, Brian, Alice estava se referindo à coroa do dente... 

Logo depois, todos nos recolhemos. 







Estou  no  banheiro  lavando  o  rosto  com  água  fria  quando  Alice  bate  na porta. 

—  Espere  dois  segundos  —  digo,  sem  saber  bem  por  que,  pois  estou completamente  vestido  e  não  há  muito  a  fazer  pela  minha  aparência  em  dois segundos a não ser enrolar uma toalha na cabeça. 
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Abro a porta, Alice entra com uma expressão séria e começa a falar bem devagar. 

— Você se importa se eu disser uma coisa, uma coisa pessoal? 

—  Claro  que  não!  Vá  em  frente!  —  Faço  um  cálculo  mental  e  chego  à conclusão  de  que  há  uma  chance  em  três  de  ela  me  convidar  para  fazer  amor aquela noite. 

—  Bem...  É  um  grande  erro  esfregar  o  rosto  desse  jeito.  Você  só  vai sangrar e espalhar a infecção... 

— Ah... 

— E também deixa cicatrizes. 

— Certo... 

— Você ferve as suas toalhas? 

— Bem, não... 

— Porque a toalha deve ser parte do problema... 

— Certo, ok... 

—  Se  eu  fosse  você,  não  usaria  toalha  de  jeito  nenhum.  Elas  estão infectadas. Só água e sabonete neutro, sem perfume... — Como eu vou me safar dessa conversa? — ...E não sabonetes medicinais, pois são muito adstringentes... 

— Nem chega a ser uma conversa... Só estou esperando ela parar de falar — ...E 

você também não devia usar cremes adstringentes. Eles funcionam a curto prazo, mas,  depois,  só  tornam  as  glândulas  sebáceas  mais  ativas...  —  Agora,  já  estou olhando para a janela do banheiro, considerando se devo ou não me jogar dela. 

Alice  deve  ter  notado  alguma  coisa,  pois  muda  de  tom.  —  Desculpe...  Você  se incomoda de eu dizer tudo isso? 

—  De  maneira  alguma.  E  você  conhece  bem  o  assunto.  Se  o  Desafio Universitário perguntar sobre ―cuidados com a pele‖, vamos nos dar bem... 

— Ah, você ficou magoado, não ficou? 
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— Não, só acho que não há muito que eu possa fazer a respeito. Deve ser o começo da puberdade! Todos esses hormônios... Daqui a pouco, devo começar a me  interessar  por  garotas!  —  Alice  sorri  com  indulgência  e  me  dá  um  fraternal beijo de boa-noite, os olhos examinando meu rosto tentando encontrar um lugar seguro para pousar. 

Mais  tarde,  já  na  cama  e  tremendo  de  frio,  deitado  de  barriga  para  cima enquanto  meu  rosto  seca  para  não  sangrar  no  travesseiro,  avalio  com  cuidado minha  estratégia  para  o  dia  seguinte.  Após  muitas  considerações,  decido  que minha estratégia é ser menos idiota. Não vai ser fácil, mas é vital ela conhecer o meu  Verdadeiro  Eu.  O  problema  é  que  estou  começando  a  desconfiar  que  essa concepção de que há um Verdadeiro Eu sábio, inteligente, engraçado, delicado e corajoso  correndo  por  aí  em  algum  lugar  é  meio  que  uma  falácia.  Como  o Abominável  Homem  das  Neves:  se  ninguém  nunca  viu,  por  que  alguém  deveria acreditar que existe de verdade? 
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PERGUNTA: Habeas corpus é uma ordem judicial que exige a presença de  uma  parte  perante  uma  corte  ou  um  juiz.  Esse  termo  em  latim  pode  ser traduzido como... 

RESPOSTA: Que tenhas o teu corpo. 





Quando  acordo  na  manhã  seguinte,  estou  com  tanto  frio  que,  por  um momento,  acho  que  o  Sr.  Harbinson  me  pôs  para  fora  durante  a  noite.  Por  que será que, quanto mais pomposas são as pessoas, mais frias são as casas em que moram?  E  não  é  só  o  frio.  É  a  sujeira  também:  pelos  de  cachorro,  livros empoeirados,  botas  enlameadas,  a  geladeira  cheirando  a  leite  estragado,  queijo mofado e legumes apodrecidos da horta. Juro que a geladeira dos Harbinson deve ser  um  solo  muito  fértil.  Provavelmente,  aparam  a  grama  dela  no  verão.  Mas talvez  isso  defina  o  verdadeiro  e  autêntico  status  da  classe  média  alta  —  a capacidade de ser fria e suja com total autoconfiança. Isso, além dos lavabos em todos os quartos da casa. Lavo o rosto  com água gelada, devolvo o exemplar de Lace à estante e desço. 

A Radio 4 soa alto nas caixas de som escondidas e Alice está deitada no sofá, lendo debaixo de um cobertor estampado com cachorrinhos. 

— Bom dia! — cumprimento. 

— E aí? — responde ela, entretida com o livro. 
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Tento me espremer ao lado de um cachorro. 

— O que você está lendo? — pergunto, numa voz divertida. Ela me mostra a capa. — Cem anos de solidão... Parece a minha vida sexual! 

—  Dormiu  bem?  —  pergunta  Alice,  quando  percebe  que  eu  não  vou embora. 

— Muito bem, obrigado. 

— Sentiu frio? 

— Ah, só um pouco... 

— Porque você está acostumado com aquecimento central.  É muito ruim aquecimento central. Embota os sentidos... 

Como  que  para  ressaltar  o  argumento,  o  Sr.  Harbinson  entra  na  sala, calmo e indiferente. Nu. 

— Bom dia! — diz, pelado. 

—  Bom  dia!  —  Mesmo  encarando  fixamente  a  lareira,  dá  para  perceber que é um homem bem peludo. Ou então está usando um macacão de angorá. 

— Tem chá na chaleira, Alice? — pergunta, pelado. 

— Sirva-se. 

O Sr. Harbinson abaixa-se ao lado dela, serve-se de uma xícara de chá e sobe as escadas três degraus a cada passo. Quando me sinto seguro  para olhar ao redor, pergunto: 

— Então... Isso é... Normal? 

— O quê? 

— Seu pai nu. 

— Claro! 

— Ah! 
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— Você não está chocado, está? — pergunta, estreitando os olhos. 

— Bem, quer dizer... 

— Você deve ter visto o seu pai pelado. 

— Bem, não. Desde que ele morreu, não. 

— Não, é claro, desculpa, esqueci, mas antes de ele morrer, você deve ter visto seu pai pelado. 

— Hum, talvez... Mas não é como me lembro dele. 

— E quanto à sua mãe? 

— Meu Deus! Você anda nua na frente do seu pai? 

— Só quando a gente está transando — responde ela, estalando a língua e revirando  os  olhos.  —  É  claro  que  sim...  Todos  nós  fazemos  isso.  Afinal,  nós somos uma família. Meu Deus! Está surtando com isso, não está? Sinceramente, Brian,  para  alguém  que  diz  ser  moderno,  você  é  muito  quadrado.  —  Por  um instante, vejo Alice como uma chefona, superior e maliciosa. E ela acabou de me chamar  de  quadrado?  —  Não  se  preocupe,  Brian,  eu  fico  vestida  quando  temos convidados. 

— Oh, por favor, não se incomode comigo... 

Alice sabe que estou forçando a barra e dá um sorriso hesitante. 

— Só estou dizendo que acho que consigo lidar com isso. 

—  Hum...  Será  que  consegue  mesmo?  —  Alice  lambe  a  ponta  do  dedo  e vira a página do livro. 

O  café  da  manhã  consiste  em  torradas  de  um  pão  caseiro  que  tem  cor, peso, textura e gosto de argila. A rádio toca na cozinha também. Na verdade, até onde  pude  perceber,  a  rádio  está  em  todos  cômodos  e  parece  ser  impossível desligar, como as teletelas de 1984. Mastigamos e ouvimos rádio, e continuamos mastigando,  e  Alice  continua  lendo  o  seu  livro.  E  já  começo  a  me  sentir  infeliz. 

Em  parte,  por  ser  o  primeiro  sujeito  a  ser  chamado  de  ―quadrado‖  desde  1971, 
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mas, principalmente, pela menção a meu pai. Como ela pode ter ―esquecido‖? E 

não  gosto  da  maneira  como  estou  falando  dele  na  frente  dos  outros.  Tenho certeza  de  que  meu  pai  ficaria  muito  bravo  de  saber  que  está  sendo  usado  pelo filho  como  matéria-prima  para  um  monte  de  tiradas  horríveis  e  superficiais  e monólogos bêbados de autopiedade. A caça pelo Verdadeiro Eu está indo mal, e eu ainda nem escovei os dentes. 

Então, saímos para uma longa caminhada na neve. Você não pode chamar a  zona  rural  do  Leste  britânico  de  espetacular;  é  admirável,  suponho,  de  uma maneira pós-nuclear, e a vista tende a ser a mesma não importa quão longe você ande  —  o  que,  na  verdade,  acaba  derrotando  o  objetivo,  mas,  pelo  menos,  é coerente.  Também  é  revigorante  estar  num  lugar  onde  não  se  ouve  a  Radio  4. 

Alice  me  toma  pelo  braço  e  eu  quase  esqueço  que  a  neve  está  arruinando  as minhas novas botas de deserto de camurça. 

Desde que entrei na faculdade, notei que as pessoas gostam de falar sobre os  mesmos  cinco  tópicos  principais:  1)  ―Minhas  notas  nos  exames‖;  2)  ―Meu colapso nervoso/distúrbio alimentar‖; 3) ―Minha bolsa integral‖; 4) ―Por que é um alívio não ter entrado para Oxbridge‖; e 5) ―Meus livros favoritos‖. E é essa última opção a que escolhemos seguir. 

—  O  melhor  de  todos  já  foi  O  diário  de  Anne  Frank.  Quando  eu  era adolescente,  queria  ser  a  Anne  Frank.  Não  ter  o  mesmo  fim,  claro.  Só  viver humildemente em um sótão, lendo livros, escrevendo um diário, me apaixonando pelo  garoto  judeu  pálido  e  sensível  do  sótão  ao  lado.  Isso  deve  soar  um  pouco perverso, não é? 

— Um pouco... 

— Acho que é só uma fase pela qual todas as garotas passam numa certa idade: pensar em se cortar, vomitar e ser lésbica. 

—  Você  já  teve  alguma  experiência  lésbica?  —  pergunto  casualmente, quase em falsete. 

—  Bem,  num  internato,  não  tem  muito  como  escapar.  É  quase  que obrigatório: lesbianismo, francês e basquete. 
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— E até onde... você chegou? 

—  Você  adoraria  saber...  —  Claro  que  sim,  oras!  —  Não  muito  longe,  na realidade. Foi uma experiência muito superficial. 

— Talvez esse tenha sido o problema! — Ela me dá um sorriso cansado. — 

Desculpa... Então... O que aconteceu? 

— Acho que, simplesmente, não gostei. Sempre gostei muito de sexo com homens. Eu sentiria falta da penetração. — Continuamos caminhando um pouco mais. — E você? 

— Eu? Ah, eu também sinto falta de penetração. 

— Estou tentando falar sério, Brian — adverte Alice, socando meu braço com luvas de esqui. — Você já experimentou? 

— Experimentou o quê? 

— Bem, estou supondo que você já fez sexo com homens. 

— Não! 

— Sério? 

— De jeito nenhum. O que faz você pensar isso? 

— Só imaginei que tivesse acontecido. 

— Você acha que sou afeminado? — pergunto. O falsete está de volta. 

—  Não,  não  afeminado.  Além  do  mais,  feminilidade  não  é  um  sinal  de homossexualidade... 

— Bem, não, claro que não. 

— ...nem é uma coisa ruim, aliás. 

— Não, claro que não. Mas você falou como os meus amigos da escola. Só isso. 

— Hum, acho que a dama é voluntariosa demais... 
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O negócio é mudar de assunto. Gostaria muito de continuar a falar sobre lesbianismo,  mas  me  lembro  de  ela  ter  dito  alguma  coisa  sobre  se  cortar.  Eu deveria ter me ligado nisso. 

— E quanto à... automutilação? 

— Que automutilação? 

— Você não disse que se cortava? 

—  Ah,  só  de  vez  em  quando.  Um  grito  de  socorro,  acho  que  é  como chamam.  Mais  precisamente,  um  grito  para  chamar  atenção.  Fiquei  um  pouco deprimida na escola, um pouco solitária. Só isso. 

— Estou surpreso... — comento. 

— Sério? Por que isso surpreenderia você? 

—  Acho  que  não  consigo  imaginar  você  tendo  motivos  para  se  sentir deprimida. 

—  Você  precisa  superar  essa  visão  de  que  eu  vivo  eternamente  no  meu berço de ouro, Brian, como um Ser Perfeito. Realmente, não é o caso. 







Mas, naquela tarde, parece bem perfeita. 

Quando  estamos  quase  chegando  em  casa  de  volta  da  caminhada, travamos uma pequena guerra de bolas de neve no jardim, diferente de todas as guerras de bolas de neve em que já estive, pois ninguém está colocando cocô de cachorro  ou  vidro  quebrado  dentro  das  bolas  de  neve.  Nem  chega  a  ser  uma guerra,  por  assim  dizer,  só  uma  suave  luta  afrodisíaca,  uma  brincadeira consciente  que  faz  a  gente  se  sentir  como  se  estivesse  sendo  filmado,  de preferência  em  preto  e  branco.  Depois,  entramos  e  sentamos  no  sofá  perto  da 
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lareira para secar, e ela põe seus discos preferidos para tocar — muitos de Rickie Lee  Jones  e  Led  Zeppelin,  e  Donovan  e  Bob  Dylan.  Alice  tinha  só  16  anos  em 1982, mas tem muito de 1971. 

Fico observando enquanto ela pula pela sala ao som de ―Crosstown traffic‖ 

do Jimi Hendrix, e, quando fica sem fôlego e se cansa de trocar discos a cada três minutos,  Alice  coloca  um  velho  LP  arranhado  da  Ella  Fitzgerald  e  nos  deitamos no  sofá,  lendo  nossos  livros  e  olhando  furtivamente  um  para  o  outro  de  vez  em quando,  como  Michael  York  e  Liza  Minnelli  em  Cabaré,  e  só  falamos  quando sentimos vontade. E, milagrosamente, durante quase uma tarde inteira, consigo não  dizer  nenhuma  tolice,  nada  pretensioso,  pedante,  sem  graça  ou autodepreciativo,  quebrar  nem  derramar  nada,  nem  insultar  ninguém,  sem choramingar,  resmungar,  puxar  o  cabelo  para  trás  ou  futucar  a  cara  durante  a conversa. Na verdade, estou sendo a melhor pessoa que sou capaz de ser, e, se essa pessoa não é amável, pelo menos é gostável. Depois, por volta das 16h, Alice deita  a  cabeça  no  meu  colo  e  adormece,  e,  pelo  menos  por  aquele  momento, parece  verdade:  ela  é  absoluta  e  inteiramente  perfeita.  Estamos  ouvindo  Blue, lado 2, faixa 5, e Joni está cantando ―The last time I saw Richard was Detroit in 

‘68  /  and  he  told  me  all  romantics  meet  the  same  fate  someday  /  Cynical  and drunk  and  boring  someone  in  some  dark  cafe…‖  e,  quando  o  disco  termina  e  a sala  está  em  silêncio,  a  não  ser  pelo  som  das  toras  na  lareira,  e  eu  fico  imóvel, quieto, observando enquanto ela dorme. Seus lábios estão ligeiramente abertos e sinto  seu  hálito  quente  na  minha  coxa;  e  concentro-me  na  pequena  cicatriz  em relevo no lábio inferior, branca no fundo vermelho. Sinto uma vontade irresistível de  passar  o  polegar,  mas  ela  está  dormindo,  então,  fico  só  olhando,  olhando  e olhando e olhando. Mas, afinal, sou forçado a acordá-la, pois me preocupa que o calor e o peso de sua cabeça no meu colo me deixem muito estimulado, se é que você  entende,  e  vamos  encarar  os  fatos,  ninguém  gosta  de  ser  acordado  desse jeito. Não com aquilo na orelha. 

E então, nem dá para acreditar, fica melhor ainda. Os pais dela saem para comer  mais  legumes  no  moinho  de  alguém  em  Southwold,  e  Alice  e  eu  ficamos sozinhos  na  casa.  Enquanto  bebemos  um  monte  de  gim-tônica  na  cozinha, preciso  confessar  que  fantasio  nós  dois  vivendo  juntos  ali.  Apagamos  todas  as 
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luzes da casa e jogamos palavras cruzadas à luz de velas,  com dificuldade para enxergar as letras, e eu ganho por uma diferença bem grande, mas com modéstia e elegância. Aliás, com ―manha‖ e ―espanto‖, que valem o triplo. 

O  jantar  é  risoto  de  arroz  integral  frito,  que  parece  e  tem  gosto  de  risoto frito de restos da pá de lixo, porém fica minimamente comestível se você colocar bastante  molho  de  soja.  Além  do  mais,  quando  vamos  comer,  já  estamos  muito bêbados,  falando  ao  mesmo  tempo  e  rindo  e  dançando  pela  sala  ao  som  das velhas  músicas  de  Nina  Simone,  vendo  até  onde  podemos  escorregar  de  meias pelo  chão  de  madeira.  Depois,  quando  nos  contorcemos  num  amontoado  de risinhos, Alice de repente segura minhas mãos, sorri e diz com malícia: 

— Você não quer subir? 

Meu coração sai pela boca. 

—  Hum,  depende...  O  que  tem  lá  em  cima?  —  pergunto,  manhoso  e divertido. 

— Venha descobrir — e sobe a escada de quatro, gritando: 

— No seu quarto, em dois minutos. Traga o vinho! 

Concentre-se. Concentre-se. 

Vou até a pia da cozinha, afasto a panela cheia de água, abro a torneira e molho  o  rosto,  em  parte  para  ficar  mais  sóbrio  e  em  parte  para  ver  se  eu  não estou  sonhando,  equilibro  precariamente  a  garrafa  de  vinho  e  as  taças  quase cheias na ponta dos dedos e subo a escada. 

Alice  ainda  não  está  no  meu  quarto.  Então,  vou  até  a  pia  e  escovo  os dentes rapidamente, atento ao som de passos para ela não me pegar e achar que eu  estou  antecipando  alguma  coisa.  Quando  percebo  que  ela  vem  vindo  pelo corredor, enxáguo a boca, apago a luz e me acomodo na cama e fico esperando. 

— Tcha-ram! 

Ela  está  em  pé  na  porta,  braços  abertos  como  uma  vencedora  do  Oscar, mas  não  sei  para  onde  eu  deveria  estar  olhando.  Seus  seios  talvez?  Tenho  a 
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esperança  de  que  ela  estar  usando  uma  lingerie  especial,  mas  depois  vejo  uma embalagem de papel de seda em uma de suas mãos e um pacotinho de plástico transparente na outra. 

— O que é isso? 

— Skank, cara. Skank da pesada. A gente não pode fazer isso lá em baixo. 

Michael  fareja  tudo.  Essa  história  de  pai  boêmio  só  vai  até  certo  ponto.  —  Ela pega  um  exemplar  de  Busy,  Busy  World,  de  Richard  Scarry,  da  prateleira  e começa a enrolar o baseado em cima do livro. 

— E a sua mãe? 

— Ah, é a minha mãe que consegue para mim, com um cara esquisito na cidade. O que eu posso dizer? É chato ser dona de casa. Ela precisa preencher os dias de algum modo, imagino. É um bagulho incrível. Incrííível! — Meu Deus! Ela está  falando  com  um  sotaque  caribenho,  uma  mistura  de  Jamaica  com Aldeburgh, e, pela primeira vez, eu me sinto constrangido por ela. — Bagulho da pesada, cara! Erva da boa... — Quer parar com isso, Alice, por favor? Ela acende e,  puxando  bem  fundo  a  fumaça,  retendo  nos  pulmões  e  revirando  os  olhos, sopra  a  fumaça  na  direção  do  abajur.  E  me  pergunto  se  maconha  é  um afrodisíaco. 

Alice  me  dá  um  olhar  indolente  e  oferece  o  baseado,  como  se  fosse  um desafio. E é mesmo. 

— Sua vez, Bri. 

— Acho que não vou conseguir, Alice. 

— Por que não? Por que você não quer ficar doidão, Bri? 

Ela  acha  isso  muito,  muito  engraçado,  e,  enquanto  ela  bate  a  cabeça  na cabeceira, eu explico: 

— Não, eu adoraria, só que nunca aprendi a fumar, nem tabaco. Sou um bobalhão,  não  consigo  tragar,  não  sem  estourar  os  pulmões.  —  Na  verdade, fumar era uma das coisas que eu queria começar a fazer na faculdade, como ler 
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Dom  Quixote,  deixar  a  barba  crescer  e  aprender  a  tocar  sax,  mas  ainda  não cheguei lá. 

— Você é estranho, Brian Jackson... — ela diz, de repente, muito séria. — 

Como  você  sabe  não  fumar?  Fumar  é,  basicamente,  o  que  eu  faço  melhor.  Ou talvez  a  segunda  coisa...  —  corrige,  com  outro  olhar  indolente.  Afinal,  talvez maconha seja mesmo um afrodisíaco. — OK, vamos tentar algo mais provocante. 

Mas,  antes,  um  pouco  de  música!  —  Ela  cambaleia  até  o  destrambelhado  toca-fitas de sua infância, com ―Alice‖ escrito com corretivo, escolhe uma fita na gaveta da  sua  antiga  mesa  e  aperta  play.  Acho  que  é  Brian  Cant,  cantando  ―A  Froggy Went A Courtin‖. 

—  Uau...  Um  ataque  proustiano!  —  diz  Alice.  —  Essa  música  é  a  minha infância.  Puta  merda,  eu  amo,  adoro  essa  música!  Você  não  gosta?  Muito  bem, venha aqui, mocinho, levante e fique com as costas retas... — Nos ajoelhamos em cima  da  cama  de  frente  um  para  o  outro  e  ela  aproxima  o  rosto  a  poucos centímetros do meu. 

—  OK,  ponha  as  mãos  aqui...  —  pega  meus  pulsos  e  coloca  atrás  das minhas  costas  —  ...E  abra  os  lábios,  assim.  —  Sua  boca  está  a  centímetros  da minha. Sinto o cheiro adocicado do molho de soja e gengibre em seu hálito. Ela ergue as mãos e aperta minhas bochechas num bico exagerado. 

―Froggy went a courtin‘ He did ride, uh-hum…‖ 

— Senhor Brian Jackson, vou te dar uma mãozinha, mas não é o que está pensando. Por isso, nada de atrevimentos, por favor. Vou soprar a fumaça na sua boca  e  você  tem  que  inalar  e  prender  nos  pulmões  sem  tossir,  entendeu?  É 

proibido  tossir!  E  vai  prender  a  respiração  o  máximo  possível  antes  de  soltar  a fumaça. Está claro? 

— Perfeitamente. 

— OK. Vamos lá! 

Ela põe o baseado nos lábios, dá uma tragada profunda, sorri e ergue as sobrancelhas  como  que  perguntando  ―preparado?‖  e  eu  faço  que  sim  com  a 
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cabeça.  Sim,  estou  preparado.  Aproxima  os  lábios  bem  perto  dos  meus,  a centímetros, milímetros de distância, com certeza nem isso, eles estão se tocando, e assopra e eu sugo o ar, o que é natural dadas as circunstâncias. E quero que esse momento dure para sempre. 

―Froggy went a courtin‘, he did ride 

A sword and pistol by his side 

A froggy went a courtin‘, he did ride, uh—hum . . .‖ 

Finalmente,  quando  meus  pulmões  estão  prestes  a  explodir,  solto  a fumaça e ela se afasta e pergunta: 

— O que achou? 

Quando consigo voltar a fazer minha boca funcionar, respondo: 

— Legal! 

— Está sentindo alguma coisa? 

— Não muito. 

— Quer fazer de novo? 

Meu Deus, Alice! Se quero? Mais do que qualquer coisa no mundo... 

— Quero, sim, tudo bem... 

— Tem certeza? Isso é bem forte... 

— Tenho, Alice, sério. Eu seguro a onda. 







Quando recobro a consciência, Alice se foi e eu estou debaixo do edredom e  a  música  ainda  toca.  A  fita  está  no  automático.  Não  faço  a  menor  ideia  de 
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quanto  tempo  fiquei  apagado;  então,  aperto  o  botão  stop  e  procuro  meu despertador de viagem. É 1h30 da manhã e, de repente, estou morrendo de sede, mas, graças a Deus, ainda tem meia garrafa de vinho ao lado da cama; então eu me  sento  e  bebo  a  maior  parte  da  garrafa.  Verifico  se  Alice  tirou  minhas  calças antes de me colocar na cama e constato que não, mas estou muito chapado para saber se estou feliz ou desapontado. 

Além  do  mais,  estou  muito  ocupado  pensando  em  comida.  Nunca  senti tanta fome na vida. Até a abobrinha me parece apetitosa. Felizmente, lembro de que sou detentor de umas carnes frias! Abençoada seja minha mãe! Desencavo o pacote  da  mala,  arranco  a  beirada  de  gordura  de  um  pedaço  de  bacon  cozido  e enfio a parte magra na boca. É bom, mas está faltando alguma coisa. Pão. Preciso fazer um sanduíche. Preciso de pão. 

Andar é mais difícil do que eu imaginava, e descer a escada parece quase impossível. Não quero acender as luzes, porém está escuro como breu, então me apoio  nas  paredes  dos  dois  lados,  dou  passos  leves  pelo  corredor  e  desço  até  a cozinha.  O  tempo  se  alonga  e  a  viagem  parece  levar  alguns  dias,  mas  acabo chegando e dou início à exigente tarefa física de cortar duas fatias de pão caseiro integral. O sanduíche tem o tamanho, o peso e a textura de um tijolo, mas não ligo, porque contém as carnes frias. Sento-me à mesa e me sirvo de um pouco de leite, para tentar tornar o pão menos arenoso, mas o leite talhou, e, quando estou prestes a ir até a pia para cuspir, a luz se acende, e ouço um rangido no alto da escada. 

Talvez seja Alice! Talvez a gente possa continuar de onde parou. Mas não é ela. É a Sra. Harbinson. Rose. Nua. Rose. Eu engulo o leite talhado. 

Claro  que  eu  deveria  dizer  alguma  coisa  amena,  um  assexuado  e  casual 

―Olá, Rose!‖, mas o baseado e o vinho me deixaram confuso e desnorteado, e não quero  uma  mulher  nua  gritando  comigo  às  2h  da  manhã.  Então,  fico  bem quietinho, torcendo para ela ir embora. Rose abre a porta da geladeira e se inclina para  a  frente,  e  a  luz  branca  da  geladeira  e  sua  posição  fazem  com  que  pareça realmente  nua.  Um  exame  mais  detalhado  mostra  que,  na  verdade,  ela  está usando  meias  cinza  grossas  o  que  dá  à  sua  nudez  um  certo  ar  integral,  de 
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granola,  como  um  diálogo  de   Os  prazeres  do  sexo,  e,  no  meu  estado  drogado  e aturdido, me pergunto se existe a palavra  pubicidade. O que ela está procurando? 

E por que está demorando tanto? Fico pensando que ela ―está bem para a idade‖ 

também, mas, até aí, eu nunca vi uma mulher totalmente nua, não em carne e osso e tudo de uma vez, só em pequenas partes e nenhuma com mais de 19 anos. 

Por isso, não sou autoridade no assunto. Ainda assim, suponho que não falte um erotismo  banal  na  situação,  embora  ligeiramente  temperado  pelo  pacote  de presunto em temperatura ambiente aninhado no meu colo. Com medo de que ela sinta o cheiro da carne, tento dobrar o pacote sem fazer barulho, mas o rangido parece reverberar pela cozinha como uma tempestade elétrica. 

— Oh, meu Deus! Brian! 

— Olá, Sra. Harbinson! — respondo, animado. Imagino que ela vá cobrir a nudez  com  os  braços,  porém  ela  não  parece  incomodada  e  só  pega  calmamente um pano de prato e enrola na cintura para cobrir o quadril como um sarongue. O 

estampado do pano cobre suas pernas. 

— Oh, querido, espero não ter chocado você. 

— Não, não... 

— Mas tenho certeza que você já viu centenas de mulheres nuas. 

— Você ficaria surpresa, Sra. Harbinson. 

—  Já  falei  para  me  chamar  de  Rose.  Senhora  Harbinson  me  faz  sentir mais velha! 

Faz-se  um  silêncio  momentâneo  enquanto  procuro  alguma  coisa  para dizer, a fim de minimizar qualquer desconforto ou constrangimento da situação, e penso na solução perfeita. 

Digo, com um sotaque americano: 

— Você está tentando me seduzir, Sra. Harbinson? 

O que eu acabei de dizer...? 
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— Perdão? 

Não fale de novo... 

— Você está tentando me seduzir? — repito. 

Rápido, explique, explique... 

— Lembra-se da senhora Robinson, do filme...? — tento explicar. 

Rose me encara sem entender. 

— Quem é a senhora Robinson? 

— É uma citação. De A primeira noite de um homem... 

—  Bem,  Brian,  devo  dizer  que  não  tenho  intenção  nenhuma  de  seduzir você... 

— Eu sei, eu sei, e também não quero ser seduzido por você... 

— Certo, hum... Que bom, então... 

— Não que eu não ache você atraente... 

— Como? 

—  Mas  que  merda  está  acontecendo  aqui  embaixo?  —  brada  uma  voz,  e outra figura está trotando escada abaixo, as pernas musculosas e o peito forte. As musculosas pernas nuas e o peito forte do Sr. Harbinson. Parece estar com um guarda-chuva fechado entre as pernas, mas um exame mais detalhado revela ser um  pênis.  Agora,  eu  não  sei  mesmo  para  onde  olhar.  Deixar  de  olhar  para  a genitália de Rose parece dirigir meu campo de visão diretamente para a genitália do  Sr.  Harbinson,  e,  de  repente,  é  difícil  achar  algum  lugar  na  cozinha  em  que não  haja  uma  genitália.  Então,  enfim,  escolho  um  ponto  no  teto,  logo  acima  do fogão, e me concentro, me concentro, me concentro. 

—  Não  está  acontecendo  nada,  Michael.  Só  desci  para  pegar  algo  para beber e Brian estava aqui, só isso... — Por que ela está parecendo tão culpada? 

Será que está querendo que ele me mate? 
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— E sobre o que vocês estavam conversando? 

Meu Deus! Ele me ouviu! Estou morto... 

— Nada! Brian me deu um susto, só isso... 

O Sr. Harbinson e seu pênis não parecem convencidos, e percebo que ele, na verdade, não está cobrindo o pênis com a mão, mas, sim, o segurando. E, por um instante, sinto um medo irracional de que vá me bater com ele. 

—  Bem,  falem  baixo,  sim?  Rose,  venha  para  a  cama!  —  e  sai  trotando escada  acima  segurando  seu  guarda-chuva  fechado.  Claramente  envergonhada, Rose  pega  um  avental  floral  de  vinil  de  um  gancho  perto  do  fogão,  e  o  veste relutante, enquanto recolho qualquer indício de carne da mesa e o enfio na gaveta de talheres. 

Enfim, ela se aproxima da mesa e sussurra: 

— Acho melhor jamais comentarmos sobre isso, não é, Brian? 

— Tudo bem, mas só queria dizer que eu estava citando... 

—  Vamos  esquecer  isso,  sim?  Fingir  que  nunca  aconteceu...  —  ela  está olhando para o meu rosto — Brian, você está se sentindo bem? 

— Claro... 

— Está parecendo um pouco pálido. 

— Ah, essa é a minha cor normal, Rose! 

Olha para o copo na minha frente. 

— Isso é leite? 

— Uh-hum. 

— Então, você estava com o leite todo esse tempo? 

— Acho que sim. 

— Eu estava procurando esse leite, Brian — pegando o copo. 
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— Desculpa, mas eu não beberia isso se eu fosse você! 

— Por que não? 

— Está estragado, talhado. Está nojento... 

Ela pega o copo de leite talhado, cheira, prova, olha para mim com o maior desdém e diz: 

— Isso é leite de soja, Brian. 

Em  algum  lugar  do  chalé  Blackbird,  soam  gargalhadas  histéricas,  um cacarejo louco, horrível, a gargalhada de uma criança patética e depravada, e levo algum tempo para perceber que estão vindo de mim. 







Quando  acordo  na  manhã  seguinte,  passo  pelo  habitual  hiato  de  três segundos antes de perceber que deveria estar me sentindo muito envergonhado e me  lembrar  do  motivo.  Solto  um  gemido,  de  verdade,  um  gemido  em  voz  alta, como  se  alguém  tivesse  pulado  no  meu  peito.  Olho  para  o  despertador.  São 11h30 e sinto como se estivesse saindo de um coma. 

Continuo  deitado  por  um  tempo,  tentando  pensar  na  melhor  maneira  de lidar com a situação. A melhor maneira de lidar com a situação seria me matar, mas  a  segunda  melhor  maneira  envolve  uma  grande  quantidade  de  súplicas  e humilhação, rastejar e zombar de mim mesmo. Quando começo a me vestir para acabar logo com aquilo, alguém bate à porta. 

É Alice, com uma expressão séria, aliás bem adequada. Será que ela sabe que a mãe estava nua e acha que eu tentei seduzi-la? 

— Olá, Bela Adormecida... — murmura. 

— Alice, sinto muito, sinto muito mesmo por ontem... 
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— Ora, tudo bem, não foi nada, esqueça... — Obviamente, ela não sabe. — 

Olha,  Brian,  aconteceu  uma  coisa.  Preciso  ir  a  Bournemouth...  —  Senta-se  na beira da cama e parece que vai chorar. 

— O que aconteceu? 

— A vovó Harbinson caiu da escada ontem à noite. Está no hospital com a bacia fraturada e nós precisamos ir até lá... 

— Que pena, Alice... 

— Mamãe e papai já foram, mas eu tenho de ir também. Então, acho que o nosso Ano-novo não vai rolar. 

— Ah, tudo bem... Vou verificar o horário dos... 

— Já fiz isso. Tem  um trem partindo para Londres em 45 minutos. Levo você até a estação. Tudo bem? 

Então, começo a fazer a mala, enfiando livros e roupas na mala como se fosse  uma  evacuação  de  emergência  e,  em  10  minutos,  estamos  no  Land  Rover com  Alice  na  direção.  Ela  parece  pequena  atrás  do  volante,  como  uma  boneca dirigindo um jipe. A neve se transformou numa lama cinzenta e suja e parece que estamos  indo  muito  rápido,  o  que  só  contribui  para  o  clima  geral  de  tensão  e ansiedade. 

— Estou com uma dor de cabeça terrível — comento. 

— Eu também — responde ela. 

Percorremos 200 metros. 

— Encontrei, por acaso, com sua mãe e seu pai na cozinha ontem à noite 

— disse, de modo casual. 

— É mesmo? 

Outros 200 metros. 

— Eles comentaram alguma coisa a respeito? 
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— Na verdade, não. Por que deveriam? 

— Por nada. 

Parece  que  estou  seguro.  Claro  que  não  estou  feliz  com  a  queda  da  vovó Harbinson da escada, mas, ao menos, ela deu uma ajudinha. 

Chegamos  à  estação  15  minutos  antes  da  hora,  e  Alice  me  ajuda  a carregar a mala até a plataforma vazia. 

— Desculpe por você não poder ficar para o Ano-novo. 

— Ah, tudo bem... Mande lembranças à vovó Harbinson.  — Por quê? Eu nem  conheço  a  mulher,  pelo  amor  de  Deus!  —  E,  realmente,  sinto  muito  pela overdose de ontem à noite. 

—  Sem  problema...  Olha,  você  se  importa  se  eu  não  esperar  o  trem chegar? Tenho que ir logo... — Nós nos abraçamos, mas não nos beijamos, e ela vai embora. 







Chego em casa perto da hora do chá e entro. Minha mãe está deitada no sofá  na  sala  de  moletom  assistindo  a  Blockbusters  num  volume  altíssimo,  com um  cinzeiro  equilibrado  na  barriga,  um  balde  de  doces  Quality  Street  e  uma garrafa de licor Tia Maria na mesinha à sua frente. Quando entro, ela se senta e esconde a garrafa embaixo da almofada, mas, depois, percebe que deixou o copo à  mostra  e  tenta  segurar  com  as  duas  mãos,  como  se  fosse  uma  xícara  de chocolate quente ou algo assim. 

— Você voltou mais cedo! 

— Sim, mãe, eu sei... 

―Vou ficar com um P, Bob...‖ 
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— O que aconteceu? 

— A avó da Alice quebrou a bacia. 

— Como isso aconteceu? 

— Eu a empurrei escada abaixo. 

— Não, sério... 

— Não faço ideia, mãe. 

―Qual  palavra  começada  com  P  é  o  principal  ingrediente  químico  na fabricação de fósforos?‖ 

— Coitadinha... Ela vai se recuperar? 

— Como é que eu vou saber? Não sou o médico da mulher, sou? Pólvora. 

―Resposta certa‖. 

— O quê? — pergunta minha mãe. 

— A televisão! — respondo. 

— Vou escolher um H, por favor, Bob... 

— Algum problema, Bri? 

— Não, problema nenhum! 

―Qual palavra começada com H deu o nome para o...?‖ 

— Você brigou com a sua namorada... 

— Ela não é minha namorada! 

— Tudo bem! Não precisa gritar! 

— Não é um pouco cedo para coquetéis, minha mãe? 

Subo correndo a escada, sentindo-me abatido e mesquinho. De onde saiu aquele  desagradável  e  irritante  ―minha  mãe‖?  Nunca  a  chamei  de  ―minha  mãe‖. 

Vou  para  o  meu  quarto,  bato  a  porta,  deito  na  cama  e  coloco  o  fone  de  ouvido 
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para  ouvir  meu  cassete  de  Lionheart,  o  lindo  segundo  álbum  de  Kate  Bush, 

―Symphony  in  Blue‖,  lado  A,  faixa  1.  Mas,  imediatamente,  percebo  que  está faltando alguma coisa. 

As carnes. 

Deixei  o  pacote  de  carnes  frias  na  gaveta  da  cozinha  na  noite  passada. 

Não tenho o número dos Harbinson em Bournemouth. Então, decido ligar para o chalé  e  deixar  uma  mensagem  para  quando  Alice  chegar.  Depois  de  quatro toques, a caixa de mensagens é ativada e já estou pensando no que dizer quando inesperadamente alguém atende. 

— Alô...? 

— Oh, alô, é... É Rose? 

— Quem está falando? 

— É Brian, amigo da Alice. 

— Oh, Brian, olá! Espere só um pouquinho, sim? 

Ouço um farfalhar quando ela põe a mão no receptor, um vago murmúrio e, então, Alice atende. 

— Brian? 

— Oi! Vocês ainda estão aí! 

— Sim, sim, estamos aqui. 

— Pensei que vocês estavam em Bournemouth... 

—  Estávamos,  mas...  A  vovó  estava  bem  melhor  e  nós  voltamos.  Na verdade, acabamos de chegar. 

— Entendi. Então, ela está bem? 

— Está muito bem! 

— Não fraturou a bacia? 
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— Não, só uns hematomas e... hã... o trauma. 

— Que bom! Fico feliz em saber. Bem, não pelo trauma, mas de não estar em risco de vida... 

Silêncio. 

— Então...? 

— Eu só queria dizer que deixei... Hã... Você sabe. As carnes... aí. 

— Entendi. E onde está essa... carne? 

— Na gaveta da mesa da cozinha. 

— Ah, tá! Eu vou pegar. 

— Melhor esperar até a sua mãe não estar perto, não? 

— É claro. 

— Então, a gente se vê na faculdade no ano que vem? 

— Isso. A gente se vê no ano que vem! — Ela desliga e fico ali no corredor, olhando para o espaço com o telefone na mão. 

Ouço a televisão na sala. 

Que pessoa, com sobrenome começado  com K, enunciou as três leis que descrevem exatamente o movimento dos planetas ao redor do sol? 

— Joanes Kepler — respondo para ninguém. 

―Resposta certa!‖ 

Não tenho a menor ideia do que fazer agora. 
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PERGUNTA:  Tendo  origem  no  tanka  de  31  sílabas,  qual  composição poética japonesa consiste em 17 sílabas arranjadas em versos de 5, 7 e 5? 

RESPOSTA: O haicai. 





A  reação  de  Rebecca  Epstein  é  rir.  Ela  se  deita  no  meu  futon,  no  meu quarto  em  Richmond  Hill  e  dá  muita  risada,  agitando  os  coturnos  Doc  Martens com um deleite sádico. 

— Não é tão engraçado assim, Rebecca. 

— Ah, é sim, com certeza! 

Desisto e vou mudar o disco. 

—  Desculpa,  Jackson,  mas  imaginar  o  casal  escondido  no  depósito  de madeira até você ir embora... 

Isso faz com que ela comece a rir de novo. Então, decido ir até o quarto de Josh pegar mais cerveja caseira. 
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Fico  mais  18  horas  com  minha  mãe  antes  de  decidir  voltar  para  a faculdade.  Explico  mais  uma  vez  que  preciso  de  alguns  livros  específicos  da biblioteca e ela dá de ombros, não acreditando muito, e, às 10 horas, já estou na escada da frente de casa recusando as mesmas comidas. 

No trem de volta, começo a me animar um pouco. E daí que vou passar o Ano-novo  sozinho  numa  república?  Posso  adiantar  alguns  trabalhos,  ler,  fazer longas caminhadas, tocar música tão alto quanto quiser. E amanhã, véspera de Ano-novo, vou lutar contra essa ridícula tradição que diz que devemos sair e ficar bêbados  e  nos  divertir.  Vou  ficar  em  casa  e  não  me  divertir.  Vou  ficar  bêbado, mas vou ler um livro e dormir às 23h58. Isso vai dar a eles uma lição, convenço a mim mesmo, sem realmente saber quem são ―eles‖. 

Mas, assim que chego à república, percebo que cometi um erro terrível. Ao abrir a porta da frente, sou atingido por um bafo quente de levedura, da cerveja caseira  de  Yorkshire  de  Marcus  e  Joshua,  e  é  como  se  a  casa  inteira  tivesse arrotado  na  minha  cara.  Entro  no  quarto  de  Joshua  e  encontro  um  barril  de plástico borbulhando e chiando perto de um aquecedor ligado no máximo. Abro a janela para ventilar um pouco aquele gás intestinal. 

Claro  que  ninguém voltou  ainda,  como eu  imaginava,  mas acho  que  não estava preparado para ver a casa tão vazia assim. Então, decido ir ao mercadinho da esquina. São 17h45, a hora perfeita para se comprar comida com desconto. 

Comprar  comida  com  desconto  não  é  algo  que  se  deve  fazer  de  maneira descuidada.  Os  enlatados  amassados  costumam  ser  seguros,  mas  os  produtos 

―frescos‖  são  um  campo  minado.  Como  regra  geral,  a  redução  do  preço  é proporcional  ao  perigo  envolvido  em  ingerir  o  alimento;  então,  o  truque  é  fazer uma  compra  vantajosa  sem  que  isso  provoque  uma  dor  de  barriga.  Um  mero desconto de 10 pence em meio quilo de rosbife cinza-azulado quase vale o risco, mas um frango inteiro por 25 pence é sinal de encrenca. Rosbife e frango também são, normalmente, mais seguros do que carne de porco ou peixe. Carne de porco passada não é bom para ninguém, mas com um rosbife velho a gente, ao menos, pode  se  enganar  dizendo  que  não  está  estragado,  mas,  sim,  bem-passado.  O 

mesmo  se  aplica  a  comidas  muito  temperadas,  que  não  estão  ―estragadas‖,  só 
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―muito  picantes‖.  Por  essa  razão  que  o  curry  é  um  caso  clássico  item  com desconto no preço. 

No  mercadinho,  eu  e  uma  velhinha  com  um  bigode  de  Emiliano  Zapata nos olhamos cautelosamente por cima do freezer. Como se passaram poucos dias desde o Natal, há vários perus letais ali, assim como uma perna de cordeiro que parece prestes a pular e andar de volta para a fazenda sozinha. Não é uma boa perspectiva; por isso, decido partir para um prato de filé desidratado com curry com  75  pence  de  desconto  e  um  pequeno  agrado,  um  pote  de  Nesquik  sabor banana e meio litro de leite. 

Mas  a  alegria  dura  pouco.  Quando  volto,  tomo  o  Nesquik,  ponho  a chaleira  para  ferver,  dissolvo  o  pó  de  curry  amarelo-berrante  numa  caçarola, janto  e  começo  a  me  sentir  como  Robinson  Crusoé.  A  casa  está  vazia,  chove  lá fora, a televisão portátil de Josh está trancada no guarda-roupa dele e começa a ficar bem claro que os tais melhores anos da minha vida nunca vão acontecer. 

Sai dessa! Faça alguma coisa! 

Roubo  uns  trocados  da  jarra  de  cobre  no  quarto  de  Josh  e  empilho  as moedas perto do telefone público no corredor. 

Mas  ligar  para  quem?  Penso  em  ligar  para  um  cara  chamado  Vince  que conheci  numa  festa,  mas  não  quero  ir  a  um  pub  só  com  mais  um  sujeito,  e também não tenho o número dele e não consigo me lembrar do sobrenome ou de onde ele mora ou qualquer coisa a respeito. Lucy Chang está em Minneapolis, e acha  que  sou  racista.  Colin  Pagett  ainda  está  com  hepatite.  Quase  ligo  para Patrick,  antes  de  me  lembrar  de  que  não  gosto  dele.  Por  fim,  resolvo  ligar  para Rebecca Epstein, pois ela é aluna de direito, e direito é um curso mais puxado e existe uma boa chance de ela estar fazendo algum trabalho. 

Ela  mora  na  Kenwood  Manor,  na  mesma  ala  que  Alice.  Por  isso,  sei  o número. Depois de uns 20 toques, uma voz com sotaque de Glasgow atende. 

— Alô, é a Rebecca — Pausa. — Alôôôô? 

— Aqui é o Brian. 
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Pausa. 

— Brian Jackson — explico. 

— Eu sei qual Brian. O que está fazendo aqui? 

— Fiquei entediado, só isso. 

— Meu Deus! Eu também! — Outra pausa. — Então...? 

— Estava pensando no que você vai fazer hoje à noite. 

—  Esperar  você  ligar,  claro.  Isso  é  um  convite?  —  indaga,  como  se estivesse perguntando ―isso é um cocô?‖ 

—  Não.  Só  pensei  se  você  não  gostaria  de  ir  ao  cinema  ou  coisa  assim. 

Está passando O Evangelho segundo São Mateus, do Pasolini, no Arts... 

— Será que não poderíamos assistir a alguma coisa mais divertida...? 

— O primeiro ano do resto de nossas vidas, no ABC? 

— Pelo menos, não é um filme do Pasolini. 

— De volta para o futuro, no Odeon... 

— Quantos anos você tem, mesmo...? 

— Cocoon, no ABC... 

— Deus me livre... 

— Você é meio exigente, não? 

—  Eu  sei.  Dá  medo,  não  é?  Tem  certeza  de  que  está  a  fim  de  encarar, Brian? 

— Acho que sim. Então, o que você quer fazer? 

— Você tem bebida? 

— Doze galões. Só que tudo de cerveja caseira. 

— Eca! Mas eu não sou perfeccionista... Você mora na Richmond House? 
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— Isso. 

— Tudo bem. Chego em meia hora. 

Ela desliga e, de repente, fico com medo. 







Quarenta  minutos  depois,  ela  está  sentada  na  minha  cama  bebendo cerveja caseira e rindo de mim. Como de costume, está com o seu uniforme, ou o que mais parece um uniforme. Coturnos pretos, meias-calças pretas embaixo de uma  minissaia  jeans  azul-escura,  um  suéter  preto  de  gola  em  V  e  o  sobretudo militar preto que eu ainda não a vi tirar. O cabelo curto está lustroso de gel Black and  White,  erguido  num  pequeno  topete  oleoso  na  frente  do  quepe  de  operário preto e pontudo. Na verdade, tudo o que ela usa parece sugerir intencionalmente uma vida de trabalho árduo, o que, de fato, é estranho, pois me lembro de que a mãe dela é ceramista e o pai é pediatra. A única concessão de Rebecca às noções convencionais  de  feminilidade  é  uma  grossa  camada  de  batom  brilhante vermelho-rubi  e  uma  grande  quantidade  de  rímel  que  a  faz  parecer,  ao  mesmo tempo,  intimidadora  e  glamorosa,  como  uma  representante  hollywoodiana  do grupo Baader-Meinhof. Ela até fuma como uma estrela de cinema, Bette Davis ou alguém  assim,  mas  uma  estrela  que  enrola  os  próprios  cigarros.  Aliás,  hoje  ela parece  um  pouco  mais  atraente  que  de  costume,  e  me  sinto  um  pouco preocupado por ela ter se esforçado para isso. 

Quando ela, enfim, para de rir, eu digo: 

—  Bem,  fico  contente  de  você  achar  a  minha  vida  sexual  engraçada, Rebecca. 

— Mas só é vida sexual se tiver sexo, não é? 

— Talvez ela estivesse dizendo a verdade... 
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— Sim, Brian, claro que estava dizendo a verdade. Falei que ela era uma vaca,  não  falei?  E  não  adianta  ficar  com  essa  cara  de  bunda.  Você  sabe  que  é engraçado. Senão, não teria me contado. — Dá uma tragada no cigarro e deixa a cinza cair no chão ao lado do futon. — De qualquer modo, foi bem-feito para você. 

— Por quê? 

— Você sabe por quê. A grande sedução da burguesia. Pode se chamar de socialista,  mas,  no  fim  de  tudo,  você  é  igual  aos  outros  alpinistas  sociais  dessa universidade.  Todos  prontos  para  ficar  de  barriga  para  cima  e  serem  afagados pelas ditas classes superiores... 

— Isso não é verdade! 

— É, sim... Conservador no armário! 

— Stalinista...! 

— Traidor da classe! 

— Esnobe! 

— Esnobe invertido! 

— Proto-yuppie! Dá pra tirar suas botas Doctor Martens de cima do meu edredom? 

— Com medo que eu estrague o primoroso tecido? 

Mas  ela  tira  os  pés,  vem  sentar  ao  meu  lado  e  toca  o  copo  de  cerveja quente no meu, como forma de reconciliação. 

—  Por  que  o  estrado  da  sua  cama  está  atrás  do  guarda-roupa?  — 

pergunta. 

— Quis transformar minha cama num futon. 

— Um futon, é? Bem, Brian, devo dizer que um colchão no chão não faz um futon. 

— Isso é quase um haicai — comento. 
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— Quantas sílabas tem um haicai? 

Essa eu sei. 

— Dezessete, arranjadas em 5-7-5. 

Ela pensa, por talvez um segundo, e diz: 

  

 Fedor certamente 

 Segue um colchão no chão. 

 Que não faz um bom futon. 

  

Faz menção de tomar um gole, mas interrompe o gesto para tirar um fiapo de tabaco grudado no batom, um gesto tão extravagante, lânguido e relaxado que me noto de soslaio olhando seus lábios para o caso de ela fazer aquilo de novo. 

Quando ela percebe, balbucio: 

— Então, como foi o seu Natal? 

—  Nós  não  comemoramos  o  Natal.  Somos  judeus.  Nós  matamos  Cristo, lembra? 

— Mas e a... como chama... Páscoa Judaica? 

—  Hanukah.  Também  não  comemoramos.  Brian  Jackson,  para  alguém que está representando nosso glorioso  estabelecimento no  Desafio Universitário, você  é  muito  ignorante.  Quantas  vezes  vou  ter  de  explicar  que  somos  judeus socialistas, não ortodoxos e antissionistas de Glasgow? 

— Não parece muito divertido... 

— É! Não é mesmo! Por que acha que estou aqui com você? 

Acho que vou tentar a sorte com um pouco de humor judaico. 

— Como é que os judeus se presenteiam sem Natal? 
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— O quê? 

— Nada... 

Ela me examina por um momento e abre um meio sorriso... 

— Antissemita... 

Retorno o sorriso. De repente, sinto um incrível afeto por Rebecca Epstein e quero fazer um gesto de amizade. Tenho uma ideia. 

— Isso me lembra que comprei isso para você! Feliz Hanukah! 

É  o  álbum  da  Joni  Mitchell  que  Alice  não  quis.  Eu  perdi  a  nota  fiscal. 

Rebecca olha para mim, questionando: 

— Para mim? 

— Uh-hum. 

—  Tem  certeza?  —  Ela  faz  a  pergunta  como  um  guarda  da  fronteira  da Europa Oriental, desconfiando de que o meu passaporte é falso. 

— Absoluta! 

Ela  segura  o  disco  entre  o  indicador  e  o  polegar  e  examina  o  verso  da embalagem. 

— Joni Mitchell... 

— Uh-hum. Você conhece? 

— Conheço o trabalho dela. 

— E já tem esse disco? 

— Não. Não, não tenho. 

— Bem, deixe eu pôr para tocar... 

Pego  o  disco  da  mão  dela,  vou  até  o  aparelho,  retiro  Tears  For  Fears  e ponho  Blue,  lado  2  faixa  4,  ―A  Case  Of  You‖,  sem  dúvida  uma  das  mais  belas 
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canções  de  amor  já  gravadas  em  vinil.  Depois  de  ouvirmos  a  introdução  e  o primeiro verso em silêncio, pergunto: 

— Então? O que você acha? 

— Acho que fiquei menstruada. 

— Você não gostou? 

— Bem, para ser bem honesta, não é a minha, Brian. 

— Você vai acabar gostando... 

— Hummm — murmura ela, duvidosa. — Então, grande fã da Joni, é? 

— Mais ou menos. Para ser honesto, sou mais a Kate Bush. 

— Hum, imaginei... 

— Por quê? 

— Porque você é ―The Man With The Child In His Eyes‖, Brian— Rebecca fala e tenta esconder o riso na cerveja. 

— O que você anda ouvindo no momento? 

— Muitas coisas. Durutti Column, Marvin Gaye, The Cocteau Twins, um pouco de blues de raiz, Muddy Waters, The Cramps, Bessie Smith, Joy Division, The  New  York  Dolls,  Sly  and  the  Family  Stone,  algumas  regravações.  Vou  fazer uma compilação, ver se consigo desmamar você dessa música melosa. É preciso tomar  cuidado  com  essas  cantoras-compositoras,  Brian.  Elas  são  boas  com moderação,  mas,  se  ficar  ouvindo  só  essas  coisas,  você  pode  começar  a desenvolver seios. 

—  Se  você  não  quer  o  presente,  é  só  falar...  —  e  levanto  para  mudar  o disco. 

—  Não!  Não,  eu  fico  com  ele.  Posso  acabar  gostando.  Muito  obrigada, Brian. Muito cristão de sua parte. 
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Volto  a  me  sentar  ao  seu  lado  e  ficamos  em  silêncio  por  um  momento. 

Então, ela pega a minha mão, aperta bem forte e diz: 

— Sério, obrigada. 

Dez  minutos  depois,  estamos  na  cama  e,  de  algum  modo,  minha  mão entrou no sutiã dela. 







Dizem  que  o  lado  pessoal  se  manifesta  na  política,  e  é  justo  dizer  que  o beijo de Rebecca Epstein é como a sua política — radical, direto e inflexível. Deito de costas e ela pressiona minha cabeça no travesseiro e seus dentes trincam os meus, mas quero dar o melhor de mim e trinco de volta. Então, é só uma questão de tempo até nossos dentes perderem o esmalte. A combinação da bebida com o aquecedor  a  gás  me  deixou  embriagado,  até  um  pouco  assustado,  mas  é divertido,  como  estar  aprontando  alguma  na  escola.  A  camada  grossa  de  batom cria  uma  câmara  de  ar  comprimido  na  junção  de  nossas  bocas,  e,  quando  ela afinal se afasta, quase ouço um ―pop‖ como nos desenhos animados, quando um desentupidor de pia é puxado da cara de alguém. 

—  Tudo  bem?  —  pergunta  Rebecca.  O  batom  está  borrado  ao  redor  da boca, como se ela tivesse comido framboesas. 

—  Tudo  bem  —  concordo,  e  ela  está  em  cima  de  mim  de  novo.  O  gosto dela  lembra  levedura  de  cerveja  e  Golden  Virginia  e  a  oleosidade  perfumada  do batom.  Não  consigo  deixar  de  me  preocupar  com  o  curry  que  comi  mais  cedo. 

Será que devo fingir ir ao banheiro e escovar os dentes? Mas aí Rebecca vai saber que escovei os dentes por causa dela e não quero parecer convencional. Será que mau hálito é, de algum modo, não convencional? É provável que não, mas, se eu escovar  os  dentes,  Rebecca  pode  pensar  que  quero  que  ela  escove  os  dentes também, o que não quero. Na verdade, adoro gosto de tabaco, dessa sensação de fumar  ―por  tabela‖.  É  melhor  continuar.  Mas  o  que  fazer  a  seguir?  Como  um 
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ventríloquo,  tento  passar  a  mão  nas  suas  costas,  por  baixo  da  blusa,  mas  ela ainda  está  de  sobretudo,  e,  quando  consigo  me  desvencilhar  do  sobretudo, percebo  que  o  suéter  está  preso  na  saia.  Então,  tento  encontrar  uma  via alternativa pela gola do suéter. Preciso torcer o braço para fazer isso e girar a mão nos  ângulos  certos,  como  o  pior  batedor  de  carteiras  do  mundo,  mas  acabo chegando  lá.  O  sutiã  é  preto,  de  renda  e  levemente  acolchoado,  o  que  me surpreende, e, por um momento, me vejo refletindo sobre a política desse sutiã. 

Por  que  acolchoado?  Não  é  fora  do  normal  para  Rebecca?  Por  que  ela  sentiria necessidade de se conformar com noções de feminilidade convencionais definidas pelos homens? Por que seria obrigada a adquirir a convencional imagem corporal 

―sensual‖  que,  na  verdade,  nenhuma  mulher  é  capaz  de  alcançar  na  vida  real, exceto, talvez, Alice Harbinson. 

De repente, ela interrompe o beijo e imagino que vá me perguntar o que eu acho que estou fazendo, porém, em vez disso... 

— Brian? 

— O quê? 

— Tem uma coisa que eu preciso contar. Eu não estava brincando agora há pouco. Quando disse que estava daquele jeito. 

— Tudo bem. Eu também estou daquele jeito. 

Ela me dá um olhar zombeteiro. 

— Por alguma razão, acho que não está, Bri... 

— Não, sério, estou. Posso não ter parecido estar, mas estou mesmo... 

Ela faz uma careta. 

— Você está menstruado? 

—  Como?  Ah,  entendi!  Não,  desculpa,  achei  que  estava  querendo  dizer, você sabe... 

— O quê? 
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— ―Daquele jeito‖? 

— O que é ―daquele jeito‖? 

Penso por um segundo. 

—  Uma  gíria?  —  proponho,  esperançoso,  no  entanto  minha  mão  já  está fora  do  sutiã  para  nunca  mais  voltar.  Ela  se  senta  na  beira  da  cama  e  ajeita  a meia-calça, vendo se rasguei o suéter ou estraguei tudo. 

— Talvez não seja uma ideia tão boa assim, afinal. 

— Eu não me importo, sinceramente... 

— E o que você quer dizer com isso? 

— Quero dizer que, por mim, tudo bem você estar menstruada. 

—  Ah,  bem,  fico  contente  de  estar  tudo  bem,  Jackson.  Pois,  afinal,  não tem merda nenhuma que eu possa fazer a respeito, tem? 

— Desculpe... Não sei mais o que dizer. 

— Aposto que Alice Harbinson nem menstrua... 

— O quê? 

— ...ela deve pagar alguém pra menstruar por ela... 

— Espera aí! O que isso tem a ver com Alice? 

— Nada! 

Ela  se  vira  e  parece  a  ponto  de  surtar  comigo  de  novo,  mas  abre  um sorriso, ou, ao menos, um meio sorriso. 

—  É  melhor  você  limpar  esse  batom  da  cara.  Está  parecendo  um palhaço... — Limpo a boca na ponta do edredom e escuto ela murmurar: 

— Você é um palhaço. 

— O que eu fiz agora? 



[image: Image 680]

[image: Image 681]

[image: Image 682]

219 



— Você sabe. 

— Ei, foi você quem começou! 

— Comecei o quê? 

— A falar de Alice... 

— Pelo amor de Deus, Jackson... 

— Só estou falando porque você falou antes... 

— Mas você está pensando nela, não está? 

— Não! É claro que não! — replico. 

Mas estou. Rebecca continua a me olhar nos olhos até ter certeza do fato e vira para o outro lado. 

—  Isso  é  estúpido...  —  diz  baixinho,  apertando  os  olhos  com  as  palmas das  mãos.  —  Estou  meio  ―alta‖.  Acho  melhor  ir  embora.  —  Talvez  eu  não soubesse  antes,  mas  agora  definitivamente  não  quero  que  Rebecca  vá  embora. 

Por isso, pulo na frente dela e tento beijá-la de novo. Ela vira o rosto. 

— Por que você tem que ir embora? 

—  Eu  não...  Não  sei...  Sobre  o  que  acabou  de  acontecer.  Podemos esquecer isso? 

— Ah... Tudo bem... OK. Eu preferia que não fosse embora, mas se é isso que você quer... 

— Acho que sim. Eu quero — e está de pé ajeitando o sobretudo e indo em direção  à  porta,  enquanto  fico  me  perguntando  o  que  havia  feito  daquela  vez. 

Quero dizer, além do normal, da minha inépcia completa. Desço a escada com ela até  o  corredor,  no  qual  ela  escala  o  amontoado  de  bicicletas  bloqueando  o caminho. 

— Olha só! Agora, rasguei a droga da meia-calça... 

— Pelo menos, deixe eu acompanhar você até a sua casa. 
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— Não, obrigada. 

— Eu não me importo... 

— Estou bem... 

— Você não devia voltar sozinha... 

— Vou ficar bem... 

— De verdade, eu insisto... — e ela dá meia volta, aponta o dedo para mim e rosna: — E eu insisto que você não me acompanhe! Está claro? 

Nós dois ficamos surpresos pela maneira áspera como ela fala. Acho que até dou um passo atrás. Olhamos um para o outro nos perguntando sobre o que estava acontecendo. Depois, ela diz: 

—  Além  do  mais,  você  devia  ir  para  a  cama.  Você  está  ―daquele  jeito‖, lembra?  —  Abre  a  porta.  —  Nunca  mais  vamos  falar  disso,  ok?  E  não  conte  a ninguém, tudo bem? Especialmente para maldita Alice Harbinson. Promete? 

— É claro que não. Por que eu contaria...? 

Mas ela já está na metade dos degraus, e desaparece na noite sem olhar para trás. 
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Terceira Rodada 



— Sinto muito — disse Sebastian, depois de algum tempo. — Receio não ter  sido  muito  acolhedor  esta  tarde.  Brideshead  costuma  causar  esse  efeito  em mim. 

Evelyn Waugh, Memórias de Brideshead 
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PERGUNTA: Estriado, cardíaco e liso são três tipos de que tecido? 

RESPOSTA: Muscular. 







Algumas resoluções de Ano-novo 


1. 

Passar mais tempo trabalhando na minha poesia. Se quiser levar a poesia a  sério  como  forma  literária,  assim  como  uma  maneira  de  ganhar  um  dinheiro extra,  vou  ter  de  trabalhar  nisso,  em  especial  se  quiser  descobrir  meu  estilo próprio. Lembre-se: T. S. Eliot trabalhava em um banco quando escreveu Quatro quartetos. Por isso, não ter tempo não é desculpa. 


2. 

Parar de futucar minha cara, especialmente quando estou falando com as pessoas. Se a ciência nos ensinou algo, é que futucar a cara só espalha a infecção e  causa  cicatrizes.  Fique  quieto,  encontre  outra  coisa  para  fazer  com  as  mãos, aprenda a fumar ou coisa assim. Lembre-se: ninguém quer beijar uma cara com o rosto sangrando. 


3. 
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Seja distante. Banque o desinteressado com Alice. Ela vai respeitá-lo mais por isso. 


4. 

Ficar ligeiramente musculoso. 

A  lista  acima  foi  escrita,  mais  ou  menos,  às  22h45  da  véspera  do  Ano-novo, e, àquela altura, eu estava bem bêbado, o que significa que a caligrafia está um  pouco  tremida.  Vinte  minutos  depois,  eu  estava  dormindo,  trocando  o conceito e o clichê convencional que diz que somos obrigados a ter uma véspera de Ano-novo maravilhosa e divertida por uma noite de merda nada convencional. 

As festividades começam às 20h35, quando encontrei uma chave de fenda na gaveta da cozinha e desparafusei as portas do armário de Josh para pegar sua televisão portátil. Depois, acomodei-me para assistir ao filme do James Bond na ITV,  juntando-me  às  fileiras  de  velhinhas  doentes  e  pacientes  mentais  e  todo mundo que fica em casa na noite de Ano-novo. Mas, quanto mais bebia, mas eu pensava  no  meu  pai,  e  em  Alice,  e  os  dois  acabaram  se  misturando estranhamente  na  minha  cabeça.  Por  isso  quando  o  Agente  007  arruinou  os planos  malignos  de  Scaramanga  para  dominar  o  mundo,  eu  era  um  desastre físico e emocional, tornando-me a primeira pessoa na história a chorar assistindo a  007  contra  homem  com  a  pistola  de  ouro,  com  a  possível  exceção  de  Britt Ekland. Depois disso, me recompus e escrevi as resoluções. 

E,  agora,  duas  semanas  depois,  as  resoluções  continuam  firmes.  É 

verdade que ainda não mergulhei na poesia, mas vou fazer isso em breve, assim que  tiver  tempo.  E  mal  toquei  no  meu  rosto.  E  estou  bem  distante  da  Alice também, em boa parte porque não a vi ou ouvi falar dela e não faço ideia de onde ela  esteja.  Em  Memórias  de  Brideshead,  o  primo  de  Charles  o  adverte  que,  em geral, passamos o segundo ano na universidade evitando as pessoas indesejáveis que  conhecemos  no  primeiro.  E  estou  começando  a  desconfiar  de  que  sou  uma dessas pessoas. 

Mas  vamos  voltar  às  resoluções.  A  última  precisa  de  alguma  elucidação. 

Decidi  que  não  me  faria  mal  algum  ter  alguns  músculos.  Não,  não  estou 
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engolindo  os  conceitos  fúteis  baseados  no  que  os  meios  de  propaganda  definem como ―masculino‖ ou atraente, e também não é porque alguém começou a chutar areia  na  minha  cara,  pelo  menos  não  literalmente.  Só  acho  que  levei  o  visual tísico à sua conclusão natural. E também porque, desde o colégio, trabalhava no princípio  de  que  você  pode  ser  inteligente  ou  sarado  e  que  as  duas  coisas  são opostas, mas, na verdade, não há motivo para não ser os dois. Patrick Watts, por exemplo,  é  inteligente  e  muito,  muito  sarado,  apesar  de  seus  problemas  de personalidade.  Talvez  Dustin  Hoffman  em  Maratona  da  morte  seja  um  exemplo melhor. Ele é sarado e inteligente, e também tem integridade. O tipo de cara que corre 8 quilômetros carregando um monte de livros da biblioteca. Ou, no mundo real, Alice Harbinson. Alice Harbinson tem um rosto limpo, saudável e inteligente. 

Ou, pelo menos, tinha, da última vez que a vi. Duas semanas e três dias atrás. 

Há séculos. 

Mas...  sem  problemas.  Vou  sublimar  toda  essa  energia  numa  campanha para entrar em forma. Estou bastante comprometido com uma prática diária da Força  Aérea  Real  Canadense,  que  envolve  prender  os  pés  embaixo  do  guarda-roupa,  depois  de  garantir  que  ele  não  vá  virar  em  cima  de  mim,  e  fazer abdominais,  oito,  e  flexões,  quatro.  Isso  é  bom,  mas  na  realidade,  não  me  sinto como se tivesse passado por um treino completo de corpo inteiro, e acho que vou precisar de algo a mais. Talvez precise de pesos. Decido gastar meu dinheiro do Natal em equipamentos de ginástica com pesos. 

Faço  um  saudável  e  nutritivo  café  da  manhã  comprado  no  mercadinho: uma  barra  de  cereais  coberta  de  chocolate  e  um  litro  de  suco  de  abacaxi  Just Juice, e sigo em marcha de escoteiro (correr trinta, andar trinta) até o centro da cidade,  que,  de  repente,  parece  muito  distante,  ainda  mais  quando  se  está correndo  de  jeans  e  jaqueta.  No  entanto,  continuo  pelas  alamedas  residenciais com lixeiras cheias de esqueletos de árvores de Natal que os lixeiros se recusam a recolher, soltando, de vez em quando, pequenos arrotos de suco de abacaxi. Não demora  muito  para  começar  a  sentir  umas  pontadas,  o  que  sugere  que,  talvez, deva cuidar um pouco da saúde cardiovascular, mas isso pode vir depois. Minha prioridade  é  aumentar  a  massa  corporal  e  melhorar  a  definição  dos  meus músculos. Não quero ficar musculoso como pugilistas ou levantadores de peso ou 
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algo assim, só ter um físico de ginasta, como daqueles caras das barras paralelas. 

Se, de repente, eu começar a ficar muito musculoso, vai ser hora de parar. 

Chego na Sport! pouco depois de a loja abrir, suando bastante. Talvez seja a  segunda  vez  na  vida  que  entro  numa  loja  de  artigos  esportivos,  pois,  até  ali, minha mãe comprou todos os meus kits de esporte. Estou bem nervoso, como se estivesse  entrando  numa  loja  de  pornografia  ou  coisa  do  gênero.  O  clima  é  de vestiário masculino, enfatizado pelo gerente da loja, que tem, mais ou menos,  a minha idade, é alto e forte, e que se aproxima de mim como se estivesse prestes a me dar uma surra de toalha molhada. 

— Precisa de ajuda, amigo? 

— Só olhando, obrigado! — respondo numa voz só um pouco mais grave que o normal e continuo percorrendo a loja, avaliando as raquetes de badminton com  ar  de  especialista,  antes  de  me  dirigir,  casualmente,  até  os  halteres.  Lá estão, dois deles, feitos de ferro e com pesos ajustáveis, que permitem aumentar a carga aos poucos até me transformar em um Adônis, mas nada além disso. Existe algo óbvio em relação a halteres, como o fato de serem pesados e feitos de ferro, em comparação a isopor pintado de cinza; sim, eu tenho dinheiro para comprar, custam 12,99 libras, e levo tudo até o vendedor. Só quando faço o pagamento e ele coloca tudo numa sacola plástica reforçada é que percebo que cometi um erro logístico básico: não vou conseguir levar aquilo para casa. 

Pelos  primeiros  25  metros,  convenço-me  de  que  é  possível,  se  eu  andar rápido,  e  mudar  de  mão  quando  a  dor  dos  cortes  da  sacola  plástica  na  pele chegar ao limite. Mas, na porta do Woolworths, o inevitável acontece, o fundo se desprende  e  os  pesos  caem  no  chão  com  um  ruído  industrial  que  chama  a atenção  de  lojistas  e  jovens  mães  fazendo  compras  com  os  filhos.  No  que  eu respondo com um olhar de ―quem enfiou esses halteres na minha sacola?‖ O chão não sofreu danos, porém um dos pesos foi rolando até o Boots The Chemist como um pequeno tanque, e tenho de impedir isso com o pé, o que provoca alguns risos entre as jovens mães, que me apontam para os filhos como que dizendo ―olha que engraçado aquele magrela!‖ Pego um peso em cada mão e me afasto rapidamente. 
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Chego até a Dorothy Perkins, 20 metros além, antes de ter que parar de novo para recuperar o fôlego. Garotas adolescentes veem os pesos e sorriem para mim, enquanto me apoio no vidro da loja. Decido que seguir em frente é o lance; o  truque  é  continuar  andando.  Vai  dar  tudo  certo  se  eu  continuar  andando. 

Afinal, faltam só uns dois quilômetros até a chegada. 

Quando saio do centro de compras e entro nas ruas residenciais, fica um pouco  mais  fácil  parar  e  descansar  a  intervalos  regulares  sem  ser  encarado. 

Espero minha respiração se normalizar, pego os pesos, braços pendurados como de  um  babuíno,  e  dou  pequenas  corridas  com  o  corpo  inclinado,  como  se estivesse  na  mira  de  uma  metralhadora,  pelo  tempo  que  meu  coração  consegue aguentar.  A  sensação  é  a  de  ter  acabado  de  ressuscitar.  Estou  suado  e  com  o rosto  vermelho,  meus  ombros  parecem  hematomas,  retorcidos  e  doloridos,  os braços parecem alongados como nos desenhos animados e o metal da barra dos pesos  feriu  as  palmas  das  minhas  mãos,  fazendo-as  parecer  répteis  em  carne viva. Tenho uma aula particular essa tarde e ainda não estou nem perto de casa. 

Então, pego os halteres de novo, me abaixo e saio correndo. 

Finalmente, chego à parte sul de Richmond Hill, que se estende na reta à minha  frente,  o  topo  das  montanhas  escondido  pelas  nuvens  baixas.  Consigo cambalear mais uns 25 metros antes de desabar e me apoiar em um muro. Sinto como  se  alguém  tivesse  pisoteado  meus  pulmões  como  um  pacote  de  batatinha frita inflado. Estou tossindo descontrolado, o ar áspero arranha minha garganta, que está ressecada e me provoca um vômito seco. Experimento um gosto de bile doce  na  boca,  após  tossir  um  pouco  de  suco  de  abacaxi,  e  o  suor  escorre  pelo meu  rosto  e  pinga  do  meu  nariz  no  chão,  e,  de  repente,  sinto  a  mão  de  alguém nas minhas costas e uma voz dizendo: 

— Ei, tudo bem com você? — Abro os olhos e vejo Alice... 

— Quer que eu chame uma... Brian? 

—  Alice!  —  tentando  respirar,  ofegante.  —  Oi...  oi,  Alice...  —  arfante.  — 

Como vai? — engasgo. 
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— Eu estou bem. É você quem me preocupa. Pensei que era um velhinho tendo um infarto ou coisa assim... 

— Não, não, sou só eu. Está tudo bem, mesmo... 

Ela  vê  os  halteres  enganchados  nos  meus  pés,  para  não  rolarem  morro abaixo e matar uma criança. 

— O que é isso? 

— Halteres... 

— Isso eu sei, mas o que você está fazendo com isso? 

— É uma longa história... 

— Precisa de ajuda? 

— Se você puder... 

Ela pega um dos halteres como se fosse um cachorrinho e sai marchando ladeira acima. 
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PERGUNTA: O que foi identificado por Hegel como a tendência de um conceito  passar  à  sua  própria  negação  como  resultado  de  um  conflito  entre seus aspectos contraditórios inerentes? 



RESPOSTA: A dialética. 







Deixo Alice no meu quarto ouvindo meu LP do Concerto Brandenburgo e dando notas de zero a dez aos livros nas minhas prateleiras e vou fazer um café. 

Para  ser  sincero,  o  quarto  não  está  no  estado  ideal.  Tentei  não  deixar  meu caderno de poesia e minhas cuecas jogados no chão, mas, ainda assim, não gosto da ideia de ela estar lá sozinha. A chaleira demora uma eternidade para ferver, e me  distraio  correndo  até  o  banheiro,  molhando  o  rosto  e  escovando  os  dentes bem rápido para me livrar da bile. Quando volto para a cozinha, Josh apanha a água que acabei de ferver. 

— Imagino que você sabe que tem uma gata solta no seu quarto... 

— É a minha amiga Alice. 

— Ora, oooooi, Alice! Tudo bem se eu participar? 

— Na verdade, a gente está meio que falando de trabalho... 

—  Tudo  bem,  Bri,  entendi  o  recado.  Só  diga  pra  ela  vir  falar  comigo  na saída, tá? E talvez seja melhor fazer alguma coisa em relação a isso... — e aponta para  o  canto  da  minha  boca,  duas  pequenas  manchas  de  pasta  de  dente.  — 



[image: Image 710]

[image: Image 711]

[image: Image 712]

229 



Bonne chance, mon ami... — diz ele, indo em direção à porta. — Ah, alguém ligou pra  você...  Spencer?  Pediu  pra  você  retornar.  —  Faço  o  café,  pego  as  canecas, roubo dois biscoitos do Marcus e volto para o quarto. 

Alice  está  recostada  no  futon,  folheando  meu  exemplar  do  Manifesto Comunista.  Entrego  o  café,  retiro  os  copos  de  água  sujos  e  velhas  canecas incrustadas  do  lado  da  cama  e  tiro  uma  fotografia  mental  da  cabeça  dela reclinada no meu travesseiro. 

— Brian, por que o estrado da cama está atrás do guarda-roupa? 

— Pensei em tentar esse negócio de futon. 

—  Tudo  bem...  Futon...  Legal...  —  Observa  os  postais  e  fotos  afixados perto da cama. — É o seu pai? 

— Uh-hum. 

Retira a foto da parede e a examina. 

— Ele é muito bonito. 

Tiro a jaqueta e penduro na porta do guarda-roupa. 

— É, ele era... 

Alice  inspeciona  meu  rosto,  tentando  compreender  por  que  a  beleza  teve de pular uma geração e me dá um de seus sorrisos franzidos. 

— Você não quer trocar de roupa? 

Olho  para  o  meu  suéter  e  vejo  uma  mancha  escura,  oleosa  e  úmida embaixo  do  braço  e  também  está  com  cheiro  de  cachorro  molhado.  Tenho  um momento de hesitação, envergonhado. 

— Não, estou bem. 

— Pode se trocar. Prometo não me masturbar enquanto você faz isso. 

Na atmosfera estimulante e carregada de erotismo criada por esse último comentário, eu me viro de costas e tiro a blusa. 
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— Então, pra que esses pesos, garotão? 

— Bem, andei pensando em ficar um pouco mais saudável... 

— Ter músculos não significa ser saudável. Meu último namorado tinha o corpo incrível, mas mal aguentava andar dois quarteirões... 

— O que tinha o pênis enorme? 

— Brian!!! Quem te contou isso? 

— Você? 

— Contei? Bem, sim... Esse mesmo. De qualquer modo, o seu corpo está ótimo. 

—  Você  acha?  —  pergunto,  cobrindo-me  com  o  moletom,  tal  como  uma noiva envergonhada. 

— Meio esguio e anguloso. Parece uma pintura de Egon Schiele... 

Viro-me de costas, visto um moletom limpo e decido que está na hora de mudar de assunto. 

— Como foi o resto das suas férias de Natal? 

— Ah, tudo bem... Ei, obrigada por ter ido. 

—  Obrigado  por  me  receber.  Conseguiu  se  livrar  daquelas  carnes  numa boa? 

— Numa ótima. Mingus e Coltrane ficaram muito agradecidos. 

— E sua avó está bem? 

— Como? Ah, sim. Sim, tudo bem. 

Ela repõe a foto do meu pai na parede e diz, evitando olhar para mim: 

— Foi um pouco... estranho, não foi? 
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—  Eu  fiquei  um  pouco  estranho,  você  quer  dizer.  Acho  que  foi  minha perda da virgindade em drogas. 

—  Mas  não  foi  só  isso,  foi?  Você  estava...  estranho.  Como  se  precisasse provar alguma coisa. 

—  Desculpa.  Fico  um  pouco  nervoso.  Principalmente  perto  de  pessoas chiques... 

— Ei, por favor... — interrompe ela. 

— Como assim? 

—  Por  favor,  não  me  venha  com  essas  merdas,  Brian.  ―Chique‖!  Que palavra  ridícula!  Aliás,  o  que  é  ―chique‖?  Isso  é  coisa  da  sua  cabeça.  Não  faz sentido.  Puxa,  odeio  essa  obsessão  com  questões  de  classe,  ainda  mais  nesse lugar!  Você  diz  um  ―olá‖  pra  alguém  e  todo  mundo  já  vira  um  pobre  coitado  e começa a contar que o pai é um limpador de chaminés raquítico e com um olho só, que ainda usam banheiros fora de casa e nunca entraram num avião. Ou, sei lá,  toda  essa  merda,  que,  na  maior  parte  das  vezes,  é  mentira,  e  fico  pensando por que você está me dizendo isso. É para eu me sentir culpada? Você acha que a culpa  é  minha  ou  só  está  se  sentindo  satisfeito  e  se  congratulando  por  fugir  do seu  papel  social  predeterminado?  Ou  seja,  o  que  isso  importa?  Pessoas  são pessoas,  se  você  me  perguntar,  e  elas  se  levantam  e  caem  de  acordo  com  seus talentos  e  méritos,  com  seu  trabalho.  E  pôr  a  culpa  em  quem  tem  um  divã  em lugar de um sofá, ou quem toma chá, em vez de jantar, é só desculpa, reclamação e autopiedade de quem pensa pequeno... 

O  concerto  de  Bach  segue  num  crescendo  enquanto  ela  fala.  Então,  eu digo: 

— E você vai estar conosco ao vivo na Conferência do Partido Conservador desse ano! 

— Sem essa, Brian! Isso não é justo, não mesmo. Eu não julgo as pessoas por  suas  origens  e  espero  que  as  pessoas  me  tratem  com  a  mesma  cortesia.  — 

Senta-se no futon, furando o ar com o dedo. — Além do mais, o dinheiro nem é 
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meu, é dos meus pais. E eles não conseguiram isso afanando donativos de outras pessoas nem gerenciando alguma empresa de trabalho escravo em Joanesburgo ou  coisa  assim.  Eles  trabalharam  pra  caralho  para  conseguir  o  que  têm.  Pra caralho... 

— Mas nem tudo foi ganho com trabalho, não é? 

— O que você quer dizer? — retruca Alice. 

— Quero dizer que eles herdaram muito, dos pais deles... 

— E...? 

— Bem... É um privilégio, não é? 

— Então, você acha que as pessoas devem ser enterradas com o dinheiro quando  morrem,  como  no  Egito  Antigo?  Porque  sempre  pensei  que  passar  o dinheiro adiante, ajudar a família a ter segurança e liberdade é, mais ou menos, a única coisa que vale a pena fazer com dinheiro... 

— Claro que é. Só estou dizendo que é um privilégio. 

— Com certeza, é um privilégio, e eles sabem disso, pagam uma porrada de impostos e fazem o que podem pra retribuir alguma coisa. Mas, se você quer saber,  o  pior  esnobe  é  o  esnobe  invertido.  E  sinto  muito  se  isso  não  está  de acordo com algum sistema de pensamento socialista aprovado pelos estudantes, mas é o que eu acho. Estou cansada de gente que tenta disfarçar a inveja como uma  espécie  de  virtude!  —  Interrompe  o  discurso  com  um  estremecer,  o  rosto vermelho, e pega a caneca de café. — Eu não estou falando necessariamente de você, claro. 

— Claro que não — e tomo um gole de café, que tem um gosto amargo de pasta  de  dente,  e  faz-se  uma  pausa  enquanto  ouvimos  o  Concerto  de Brandenburgo. 

— Esse não é o tema da série Antiques roadshow? 

— É... Mas eles não dizem na capa do LP. 
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Ela sorri, cai de volta no futon. 

— Desculpe... Foi só um desabafo. 

— Não, tudo bem. Até concordo com você. Em algumas partes. — Mas não consigo deixar de pensar em Mingus e Coltrane comendo tigelas de macarrão. 

— Quer dizer, somos amigos, não somos? Brian... Olhe para mim. Somos amigos, não somos? 

— Sim, é claro que somos amigos... 

—  Mesmo  eu  sendo  a  Rainha  de  Sabá  e  você  o  moleque  que  limpa chaminés? 

— Claro! 

— Então, vamos esquecer isso tudo? Esquecer e seguir em frente? 

— Esquecer o quê? 

— Tudo isso que a gente estava... Ah, entendi. Já está esquecido? 

— Está esquecido. 

— Que bom! — ela fala. — Que bom! 

— Então, quer ir ao cinema hoje à tarde? 

— Não posso. Tenho uma audição mais tarde... 

— Entendi... Para quê? 

— Hedda Gabler, de Ibsen. 

— Em que papel? 

— A epônima Hedda. 

— Você seria uma ótima Hedda. 
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— Obrigada. Espero que sim. Mas duvido de que vá conseguir. O terceiro ano está com tudo arranjado. Se tiver sorte, posso ser escalada para — ela faz um sotaque cockney — Berte, a empregada... 

— Mas você vai à reunião hoje à noite? 

— Vai ser hoje à noite? 

— A primeira do semestre! 

— Ah, meu Deus! E eu preciso ir? 

— Patrick está sendo bem rígido. Pediu que você fosse essa noite, ou está fora  do  time,  foi  o  que  ele  disse.  —  Claro  que  ele  não  disse  nada  disso.  Mas mesmo assim... 

— OK, a gente se vê lá e depois tomamos alguma bebida. — Ela atravessa o  quarto,  enlaça  os  braços  em  mim,  sinto  o  perfume  no  seu  pescoço  e  ela sussurra no meu ouvido: 

— Amigos de novo, certo? 

— Claro. Amigos de novo. 







Ainda  estou  pensando  na  conversa  com  Alice,  quando  o  professor Morrison começa a falar: 

— Diga-me uma coisa, Brian, por que exatamente você está aqui? 

A pergunta me pega de surpresa. Afasto o olhar da janela e me viro para o professor Morrison, que está recostado na cadeira com os dedos entrelaçados em cima da barriguinha. 

— Hã... uma aula particular? Às 14h? 
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—  Não,  quero  dizer  aqui  na  universidade,  cursando  letras?  Por  que  você está aqui? 

— Para... aprender? 

— Para quê? 

— Porque vale a pena? 

— Financeiramente? 

— Não, você sabe... 

— Para se aperfeiçoar? 

— Sim, suponho que sim. Para me aperfeiçoar. E eu gosto de tudo isso, de aprender, de conhecimento... 

— ―Gosta?‖ 

— Adoro. Adoro livros. 

— O conteúdo dos livros ou só ter um monte de livros? 

— O conteúdo, claro... 

— Então, você está levando seus estudos a sério? 

— Quero crer que sim. 

Ele não diz nada. Só volta a se recostar na cadeira, estica os braços para trás com os dedos entrelaçados e boceja. 

— O senhor não acha que estou levando os estudos a sério? 

—  Não  tenho  certeza,  Bri.  Espero  que  sim.  Mas  a  razão  da  minha pergunta  foi  sua  última  redação,  ―Noções  de  ‗orgulho‘  e  ‗preconceito‘  em  Otelo‖. 

Brian,  é  simplesmente horrível.  Tudo,  a começar pelo título, é horrível,  horrível, horrível... 

— Bom, na verdade escrevi meio depressa... 
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—  Eu  sei  disso.  É  visível.  Mas  é  uma  coisa  tão  horrível,  insossa  e  fátua que me perguntei se você era mesmo o autor. 

— Certo. E do que o senhor não gostou? 

Ele  suspira  e  se  inclina  para  a  frente,  passando  os  dedos  nos  cabelos, como se estivesse prestes a dizer que quer o divórcio. 

— Bem, para começar, você fala como se Otelo fosse um conhecido seu e com quem se preocupa. 

— Mas isso é bom, não é? Tratar o personagem como um indivíduo real. 

Não é um testemunho da imaginação vívida de Shakespeare? 

—  Ou  da  sua  falta  de  entendimento?  Otelo  é  um  personagem  fictício, Brian, é uma construção, uma criação. É uma criação complexa e especialmente rica de uma extraordinária obra de arte, mas você só conseguiu dizer que é uma pena ele ter sofrido tanto por ser negro. Essa redação só me disse que você acha que  intolerância  é  uma  ―coisa  ruim‖.  Mas  por  que  me  dizer  isso?  Achou  que  eu poderia considerar a intolerância uma coisa boa? Qual será sua próxima redação, Brian? ―Hamlet, por que essa carinha triste?‖, ou talvez ―Por que os Montéquio e os Capuleto não fazem as pazes?‖ 

— É que o racismo é uma coisa que me desperta emoções fortes. 

—  Tudo  bem,  mas  o  que  eu  posso  fazer  em  relação  a  isso?  Ligar  para  a mãe  do  Iago  e  recomendar  que  ele  se  comporte  melhor?  Ironicamente,  como discussão  racial,  o  seu  retrato  de  Otelo  como  o  Nobre  Selvagem  irrepreensível  e impecável pode até ser visto como racismo... 

— Você acha que minha redação é racista? 

— Não. Acho que é ignorante, e as duas coisas estão relacionadas. 

Começo  a  dizer  alguma  coisa,  porém  não  consigo  formular.  Sinto-me quente,  corado  e  envergonhado,  como  se  tivesse  6  anos  de  idade  e  tivesse  feito xixi nas calças. Quero que isso termine o mais rápido possível. Então, levanto-me um pouco, estendo a mão para pegar a redação. 
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— OK. Talvez eu deva tentar outra coisa... — mas ele ainda não terminou e puxa as páginas de volta. 

—  Para  mim,  isso  não  é  um  trabalho  de  alguém  que  ―adora conhecimento‖.  É  trabalho  de  alguém  que  gosta  muito  de  parecer  adorar conhecimento.  Não  existe  nada  de  original  na  abordagem  ou  no  pensamento, nenhum 

esforço 

mental, 

é 

superficial, 

moralizador, 

mal-informado, 

intelectualmente  imaturo,  recheado  de  ideias  preconcebidas,  de  besteiras  e clichês. — ele afasta-se da cadeira e pega minha redação com a ponta dos dedos, como  se  fosse  uma  gaivota  morta.  —  E,  o  pior  de  tudo,  é  decepcionante.  Estou decepcionado  que  você  tenha  escrito  isso,  e  ainda  mais  decepcionado  por  ter achado que isso merecia o meu tempo e energia para ler. 

Faz  uma  pausa,  no  entanto  não  consigo  pensar  em  nada  para  dizer. 

Então,  fico  olhando  pela  janela  esperando  aquilo  acabar.  Mas  o  silêncio  é desconfortável, e, quando, afinal, volto  à cena, ele está me  dando um olhar que imagino poder ser interpretado como ―paterno‖. 

— Brian, hoje de manhã, dei uma aula particular sobre W. B. Yeats para uma aluna, uma garota simpática, que deve se sair bem, que estudou numa das melhores  escolas  particulares  para  meninas,  e,  a  certa  altura,  precisei  ir  até  o carro pegar o meu  Atlas para explicar  onde fica a Irlanda do Norte. — Eu tento falar, mas ele levanta a mão. — Brian. Um ano atrás, quando o entrevistei neste escritório, você me pareceu um jovem entusiasmado, apaixonado. Um pouco sem foco  talvez,  um  pouco  gauche...  Posso  usar  esse  termo?  É  uma  definição  justa? 

Mas  você  estava  dando  o  devido  valor  à  sua  educação.  Muitos  alunos, principalmente  numa  universidade  como  esta,  tendem  a  ver  seus  estudos  como uma  espécie  de  subsídio  do  governo  para  uma  festa  de  três  anos  de  queijos  e vinhos  que  termina  com  um  apartamento,  um  carro  e  um  bom  emprego,  mas achei que você não fosse assim... 

— E não sou... 

— Então, qual é o problema? Alguma coisa está distraindo você? Está se sentindo infeliz, deprimido...? 
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Meu  Deus,  eu  não  sei!  Será?  Será  essa  sensação?  Talvez  seja  o  caso. 

Talvez  eu  devesse  falar  sobre  Alice.  Será  que  estar  apaixonado  é  desculpa  para um comportamento irracional? Foi para Otelo, sem dúvida. Mas e para mim? 

— Então... Você gostaria de conversar sobre alguma coisa? 

Estou apaixonado por uma mulher linda. Mais apaixonado do que nunca. 

Tanto que sou incapaz de pensar em qualquer outra coisa, mas ela é inatingível. 

Na melhor das hipóteses, ela me acha divertido, e, na pior, repulsivo, e acho que talvez eu esteja ficando um pouco maluco... 

— Não, acho que não. 

—  Bem,  então  eu  não  sei  qual  é  o  problema,  pois  o  seu  aproveitamento desse  ano,  74%,  64%,  58%  e  esses  53%,  sugere  que  você  está  ficando  menos inteligente. O que, estranhamente, não é o objetivo de um curso superior... 
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PERGUNTA: Onde estão localizados as pontes, os fascículos arqueados, a área de Wernicke e a fissura de Rolando? 



RESPOSTA: No cérebro. 







É verdade. Estou ficando burro. Ou deveria dizer ―mais burro‖? 

E  não  é  só  o  fato  de  ter  entrado  por  pouco  no  time  do  Desafio;  são  as aulas. Sento-me na carteira, todo entusiasmado e alerta, mas, mesmo quando o tema  é  algo  que  realmente  me  interessa,  como  poesia  metafísica,  o desenvolvimento do soneto ou a ascensão da classe média nos romances ingleses, percebo  que,  em  dez  minutos,  estou  tão  perdido  e  confuso  que,  se  estivesse ouvindo uma partida de futebol do rádio, daria na mesma. Entro na biblioteca da universidade,  a  qual  quase  geme  em  voz  alta  com  o  peso  e  o  tamanho  do conhecimento humano, e acontecem sempre as mesmas duas coisas: a) começo a pensar em sexo; b) tenho vontade de ir ao banheiro. Durmo no meio das aulas, deixo  de  ler  um  livro  por  estar  sempre  com  sono,  ou  nem  chego  a  entender  o texto, ou não entendo as referências, fico olhando as garotas na sala de aula, e, mesmo  quando  entendo  uma  aula,  não  sei  o  que  dizer  a  respeito,  nem  se concordo  ou  discordo  do  assunto.  Estou  tendo  a  oportunidade,  à  custa  do Estado,  de  estudar  trabalhos  de  arte  belos,  eternos  e  inspiradores,  e  minha resposta  a  tudo  isso  nunca  chega  a  ser  mais  profunda  do  que  um  sinal  de 
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―positivo‖ ou ―negativo‖ com o polegar. Enquanto isso, uma mocinha inteligente e de cabelos brilhantes na fileira da frente levanta a mão e diz algo como ―você não acha  que,  em  termos  formais,  a  linguagem  de  Ezra  Pound  é  muito  hermética  e ensimesmada para ser lida em termos estruturais?‖, e, mesmo entendendo cada palavra, ―lida‖, ―formalmente‖, ―é‖ e até ―hermética‖, não faço ideia do que querem dizer nessa ordem. 

É  o  mesmo  quando  tento  ler  essas  coisas.  Tudo  vira  mingau  na  minha cabeça, fazendo com que um poema importante e profundo como Mont Blanc, de Shelley,  fique,  mais  ou  menos,  assim:  ―O  Interminável  Universo  das  Coisas/ 

Fluem  pela  mente  e  rolam  a  correnteza  blá/  Agora,  escuro...  blá-di-dá,  blá-blá-blá‖ até desmoronar e se desintegrar. Claro que, se Shelley tivesse lançado Mont Blanc  num  single,  eu  seria  capaz  de  recitar  palavra  por  palavra  e  até  dizer  a posição entre os mais vendidos, mas, por ser literatura e exigir intelecto, não sei como  proceder.  O  triste  fato  é  que  adoro  Dickens,  Donne,  Keats,  Eliot,  Forster, Conrad,  Fitzgerald,  Kafka,  Wilde,  Orwell,  Waugh,  Marvell,  Greene,  Sterne, Shakespeare, Webster, Swift, Yeats, Joyce e  Hardy. Adoro  muito, muito mesmo. 

Só que eles não correspondem ao meu amor. 

Quando  isso  começou?  Por  que  nada  está  acontecendo  como  deveria? 

Afinal,  o  cérebro  é  um  músculo,  e  pensei  que  um  músculo  bem  exercitado entraria  no  ritmo,  se  tornaria  um  punho  de  proteína  eletricamente  carregado  e bem-azeitado.  Mas  sinto  a  cabeça  cheia  de  matéria  quente  e  úmida,  cinzenta, gordurosa  e  inútil,  o  tipo  da  coisa  que  você  encontra  embrulhada  num  saco plástico  dentro  de  um  frango  de  supermercado.  Na  realidade,  agora  que  parei para pensar, nem tenho certeza de que o cérebro é um músculo. É um órgão? Um tecido? Uma glândula? O meu cérebro, sem dúvida, parece uma glândula. 

E,  nessa  noite,  essa  atividade  glandular  está  no  auge,  no  treino  para  o Desafio no apartamento de Patrick. É o primeiro do ano, e, apenas a um mês da nossa  primeira  aparição  na  televisão,  Patrick  está  particularmente  nervoso  e prestes a introduzir um novo e excitante elemento nos procedimentos. Ele passou as férias de Natal construindo campainhas  — quatro aparelhos movidos à pilha feitos  de  luzes  de  natal  e  botões  parafusados  em  quadrados  de  madeiras  do tamanho  de  um  LP  pintados  com  esmalte  vermelho.  E  está  orgulhoso  dessa 
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inovação,  pois  eu  mal  tenho  tempo  de  dizer  ―olá‖  e  ―feliz  Ano-novo‖  para  Lucy Chang,  ou  perguntar  a  Alice  como  foi  a  audição,  e  já  estamos  no  sofá  com  as campainhas nos joelhos. Patrick se acomoda numa cadeira de escritório com um grande fichário 4 por 6, ajusta a postura e começa... 

— Então, sua pergunta inicial valendo 10 pontos: qual primeiro-ministro britânico do século XVIII foi apelidado de o Grande Camponês? 

Aperto o botão. 

— Gladstone? — sugiro. 

— Não — responde Patrick. — Alguém mais? 

— Pitt, o Ancião? — arrisca Alice. 

— Resposta certa. São cinco pontos a menos, Brian. Eu disse século XVIII, não disse? 

— Sim, disse... 

— E Gladstone foi no século dezeno... 

— É, eu sei... 

—  Ok.  Qual  dos  países  a  seguir  não  tem  costa  marítima?  Nigéria,  Mali, Chade ou Sudão? 

Acho que essa eu sei... Aperto o botão e digo... 

— Sudão! 

— Não — replica Patrick. 

Lucy Chang diz: 

— Todos, menos o Sudão? 

— Correto. São 10 pontos a menos, Brian. Ok, o nervo vestibular, o tensor do tímpano, a âmbula, o utrículo e o sáculo são partes de que órgão? 

Não faço ideia, mas percebo que apertei o botão assim mesmo. 
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— Brian? — resmunga Patrick. 

— Desculpa... Apertei por engano... 

— Então, são 15 pontos a menos... 

— Eu sei. Foi um engano... Meu dedo escorregou... 

— Qual é a resposta, Lucy? 

— O ouvido? 

— Exatamente, o ouvido! O que você está cursando, Lucy? 

— Medicina. 

— E o que você está cursando, Brian? 

— Literatura inglesa... 

—  Exatamente.  Literatura  inglesa.  E  não  acha  que,  talvez,  Lucy  esteja mais qualificada para responder...? 

— Sem dúvida, mas já disse que meu dedo escorregou. Esses botões são muito sensíveis ao toque... 

— Então, a culpa é dos meus botões? 

— Bem... 

—  Você  não  acha  que  os  botões  de  verdade  vão  ser  sensíveis  ao  toque também? 

— Tenho certeza que sim, Patrick... 

— Eu já estive diante desses botões uma vez, e posso dizer que é preciso ter muita, muita certeza da resposta antes de apertar... 

— Será que a gente pode seguir adiante? — pergunta Alice, aborrecida. — 

Preciso estar em outro lugar às 21h30... 

— Onde? — pergunto, de repente ansioso. 
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— Vou encontrar uma pessoa. Algum problema?  — responde ela. Lucy e Patrick trocam um olhar. 

— Claro que não. Só pensei que íamos bebericar alguma coisa depois... 

—  Hoje  não  vai  dar.  Tenho  a  segunda  fase  do  teste  da  Hedda  Gabler.  — 

Consigo me conter um pouco, mas, sem querer, aperto o botão. 

— Desculpa! 

—  Acho  que  o  meu  botão  não  está  funcionando  —  diz  Lucy  Chang,  e Patrick arranca o dispositivo como se fosse culpa da pobre Lucy Chang e começa a  fuçar  com  o  enorme  canivete  suíço  do  exército  que  leva  no  imenso  chaveiro. 

Alice e eu olhamos um para o outro com certa apreensão, pois estamos longe de parecer um time vencedor. 

Depois  disso,  não  me  dou  ao  trabalho  de  responder  a  mais  nenhuma pergunta.  Nem  as  que  sei  a  resposta.  Deixo  quase  todas  para  Lucy  e  uma  ou outra para Alice, e, assim que Patrick faz seu aconselhamento final (não fiquem ansiosos para apertar o botão, sempre concedam a pergunta para a pessoa com mais  experiência  na  área,  ouçam  bem  a  pergunta,  sejam  cautelosos  nas interrupções), Alice pega o casaco e segue em direção à porta. Mas, pouco antes de sair, para apaziguar os ânimos, ela diz: 

—  A  propósito,  uns  amigos  meus  vão  dar  uma  festa  amanhã  na Dorchester  Street,  12,  às  20h.  Estão  todos  convidados.  —  Sorri  um  pedido  de desculpas para mim, acho, e vai embora. 







Volto  para  casa  com  Lucy  Chang,  que  mora  um  pouco  mais  acima  na minha  rua,  e  ela,  na  verdade,  é  muito  legal.  Eu  me  dou  conta  de  que  Lucy  é  a primeira pessoa chinesa com quem conversei fora de um restaurante, mas decido não dizer isso em voz alta. Conversamos sobre como é o estudo de medicina e ela 
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é muito boa no assunto, mas fala muito baixinho e preciso me inclinar para ouvir o que diz, o que me faz sentir um pouco como o príncipe Philip. 

— O que fez você querer estudar medicina? 

— Meus pais. Eles sempre disseram que ser médico era a maior ambição que  alguém  poderia  ter.  Para  fazer  diferença,  melhorar  a  qualidade  da  vida  de alguém. 

— E você está gostando? 

— Demais! Estou adorando. E você com a literatura? 

—  Ah,  eu  gosto.  Só  não  sei  se  estou  melhorando  a  qualidade  da  vida  de alguém. 

— Você escreve? 

— Na verdade, não. Meio que comecei a escrever um pouco de poesia. — 

Ainda  estou  treinando  para  dizer  isso  em  voz  alta,  mas  Lucy  não  sorri  com desdém. Pelo menos, não em voz alta. — Soa um pouco pretensioso, não é? 

— Oh, nem um pouco. Por quê? 

—  Não  sei.  Como  dizia  George  Orwell,  a  primeira  resposta  do  homem inglês à poesia foi um extremo constrangimento. 

—  Não  sei  por  quê.  Pode-se  dizer  que  poesia  é  a  forma  mais  pura  da expressão humana. 

— Sim, bem... Isso porque você não leu os meus poemas. 

Ela ri baixinho e diz: 

— Até que eu gostaria de ler. Acho que devem ser muito bons. 

—  Também  gostaria  de  ser  operado  por  você!  —  digo,  e  há  uma  pausa enquanto tentamos pensar por que isso soa meio pervertido. 
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—  Hum,  vamos  torcer  para  que  isso  não  aconteça!  —  Continuamos andando  um  pouco  mais,  tentando  esquecer  o  comentário  de  ―ser  operado  por você‖, que ainda paira no ar entre nós como um peido numa galeria de arte. 

— Então, dissecando alguma coisa boa no momento? — pergunto afinal. 

— O sistema cardiovascular. 

— Entendi... E está gostando? — indaga o príncipe Philip. 

— Sim, estou. 

— E é no que você gostaria de se especializar? 

— Acho que em cirurgia, mas ainda não sei em qual área. Estou indecisa entre o coração e o cérebro. 

— Não estamos todos? — comento, o que soa bem espirituoso para mim. 

Na verdade, digo isso antes mesmo de processar o significado, e a observação fica pairando no ar. Então, Lucy vem com um non sequitur total. 

— Alice é muito legal, não é? 

— Sim. Sim. Às vezes. — Foi um non sequitur, não foi? 

E, depois de um tempo... 

— E muito bonita. 

— Hum... 

E, depois de um tempo... 

— Vocês parecem bem chegados. 

— Bem, acho que somos. Às vezes. — Encorajado e surpreso pela recém-descoberta proximidade com Lucy, eu digo:  — Patrick é um cara bem esquisito, não é? Acho que ele... — mas Lucy para de repente, encosta a mão no meu braço e aperta de leve... 

— Brian, posso falar uma coisa? Uma coisa pessoal... 
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— É claro... — respondo, e logo já sei o que ela vai dizer... 

— É um pouco constrangedor pra mim... — continua com uma careta. 

Ela vai me convidar para sair! 

— Vá em frente. Pode falar... 

— Tuuuudo bem... — diz Lucy, tomando fôlego... 

O que eu vou responder? Bem, não. Lógico que tenho de dizer não... 

— Lá vai... 

…Mas como dizer não de uma maneira delicada, sem magoá-la...? 

— Bem... Você tem o hábito de enfatizar tudo demais quando fala comigo, como se eu fosse surda ou coisa assim... 

— Ah! É mesmo? 

— Uh-hum. Você se inclina e mexe a cabeça e usa palavras bem simples, como  se  o  meu  vocabulário  fosse  muito  limitado.  Não  sei  se  é  por  eu  ser  de 

―origem  chinesa‖  ou  americana  ou  algo  assim,  mas  eu  nunca  estive  na  China, não  falo  chinês,  nem  gosto  muito  de  comida  chinesa.  Por  isso,  sou  capaz  de entender tudo se você falar o bom, velho, tradicional e coloquial inglês... 

— Desculpa... Não percebi que estava fazendo isso... 

—  Tudo  bem...  Não  é  só  você.  Isso  acontece  muito  comigo.  Quer  dizer,  o tempo todo... 

— Estou envergonhado... 

— Não, tudo bem, mas parece um pouco condescendente, só isso. 

—  Na  verdade,  acho  que  você  vai  perceber  que  a  pronúncia  certa  é condéscendente! 

— Não tem graça, Brian. 
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— Não, certo, claro que não. — Chegamos à Richmond House. — Então, a gente se vê na festa amanhã? 

— Talvez. Não sou muito de festa... 

— Mas talvez... 

— Talvez... — e ela começou a subir a ladeira. 

— A propósito, posso perguntar uma coisa? 

Ela faz pausa meio nervosa. 

— Vá em frente. 

— Em termos médicos, o cérebro é um músculo ou uma glândula? 

—  Bem,  é  uma  concentração  de  vários  tipos  de  tecidos  nervosos.  Todos com  propósitos  similares  e  interligados.  Então,  acho  que,  tecnicamente,  é  um órgão. Por quê? 

— Só estava querendo saber. A gente se vê amanhã. 

— Tchau! — e vejo seu panda desaparecer pelo alto da ladeira. 

Quando me viro, pronto para subir os degraus até a porta, vejo uma figura agachada  no  escuro,  encostada  na  porta,  cabeça  abaixada,  barrando  a  entrada. 

Paro  no  meio  da  escada  e  olho  para  o  sujeito,  que  passa  as  mãos  pela  cabeça raspada  antes  de  olhar  para  mim.  Já  estou  aceitando  a  ideia  de  ser  assaltado quando a figura se põe em pé e diz: 

— Então, Bri, quem é a gatinha asiática? 

Ao  sair  da  penumbra,  reconheço  os  olhos  intensos  e  sagazes  de  Spencer Lewis. 
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PERGUNTA: Frequentemente usada em esculturas e também conhecida como  mármore  florentino,  qual  é  a  variedade  de  gesso  hidratado,  de  textura fina  translúcida,  formada  pelo  acúmulo  de  depósitos  precipitados  pela evaporação da água do mar? 

RESPOSTA: Alabastro. 





— Spencer? O que está fazendo aqui? 

— Pensei em passar para uma visita, só isso. — Corro escada acima para lhe  dar  um  abraço.  Ele  me  dá  um  soco  no  ombro  e  fazemos  aquela  dança esquisita que garotos fazem quando se cumprimentam. 

— E você me convidou, afinal... 

— É, sei que convidei, mas... Ei, o que aconteceu com o seu cabelo...? 

Ele passa a mão na cabeça, raspada bem rente ao couro cabeludo. 

—  É  o  visual  prisioneiro  foragido.  Não  gostou?  —  pergunta.  E  percebo  a entonação  grave  e  arrastada  da  voz,  indicando  que  deve  ter  se  embriagado  no trem. 

— Sim! Sim, é bem... ousado. Quem cortou? 

— Eu mesmo. 

— Por causa de uma aposta ou...? 
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— Vai se danar. Então, posso entrar ou não? 

— Claro... 

Eu  destranco  a  porta,  acendo  a  luz  da  entrada  e  nos  esprememos  pelas bicicletas  no  corredor.  Spencer  parece  diferente  de  outras  formas  também,  os olhos caídos e cansados, com manchas roxas embaixo, como hematomas. Apesar do frio cortante, veste apenas um casaco velho e amassado que me lembro de que ele  usava  na  escola.  Como  bagagem,  leva  uma  fina  sacola  plástica,  a  qual,  até onde posso ver, só contém duas latas de cerveja. 

—  Liguei  hoje  de  manhã.  Falei  com  um  garoto  ―chique‖  —  comenta, enquanto subimos as escadas. 

— É o cara que divide a casa comigo, Josh. Tem o Josh e o Marcus. 

— Como eles são? 

— Ah, são legais. Mas não fazem seu tipo. 

— E fazem o seu? 

— Acho que não fazem o tipo de ninguém, pra ser honesto. — Estamos do lado de fora do meu quarto. Abro a porta. 

— Então, é aqui que tudo acontece? Legal... 

Tiro  o  casaco  e  jogo  de  qualquer  jeito  em  cima  dos  halteres,  antes  que Spencer os veja. 

— Fique à vontade. Quer uma xícara de chá, café ou algo do tipo? 

— Tem alguma birita? 

— Acho que tem um pouco de cerveja caseira. 

— Cerveja caseira? 

— É do Marcus e do Josh, na verdade. 

— Tem gosto de quê? 
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— Tem um pouco de gosto de mijo. 

— Mas tem álcool? 

— Tem. 

— Então, manda! 

Um pouco relutante, deixo Spencer sozinho no meu quarto e me apresso até a cozinha para pegar as bebidas. Também estou precisando de uma. A visita inesperada me deixou desconcertado, porque ele está sendo um pouco esquisito e malvado e também porque nunca imaginei que algum dia não ficaria feliz em vê-lo. Além disso, estou um pouco angustiado, pensando se deixei meu caderno de poesia aberto na mesa, numa tentativa de um novo soneto erótico em que estou trabalhando.  A  primeira  linha  contém  as  palavras  ―seios  de  alabastro‖  e,  se Spencer ler isso, nunca mais vai me deixar em paz. 

De  repente,  ouço  a  abertura  do  Concerto  de  Brandenburgo  tocando superalto no meu quarto. Então, pego as canecas de cerveja e corro de volta para encontrá-lo sentado na minha mesa com um cigarro na boca, o álbum de Bach numa das mãos e o Manifesto Comunista na outra. 

— O que você tem sido ultimamente: comunista ou socialista? 

— Socialista, acho — respondo, diminuindo o volume. 

— Certo... Qual é a diferença? 

Eu sei que ele sabe a diferença, que estou sendo provocado, mas respondo mesmo assim. 

—  Um  comunista  se  opõe  à  noção  de  propriedade  privada  e  posse  dos meios de produção, ao passo que socialismo consiste em trabalhar em prol... 

— Por que seu colchão está no chão? 

— É um futon. 

— Certo. Um futon. Foi a gatinha asiática que te ensinou isso, é? 
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—  ―Gatinha  asiática‖,  racismo  e  sexismo  na  mesma  frase!  —  comento, deslizando o poema dos seios de alabastro para dentro da gaveta. — Na verdade, Lucy nasceu em Minneapolis. Só porque ela é de origem chinesa, não quer dizer que seja chinesa. 

— Cara, você tem razão! Essa cerveja é mijo puro! Não dá pra irmos até o pub ou coisa assim? 

— Não está meio tarde? 

— Ainda temos meia hora. 

— Tenho coisas para ler até amanhã de manhã. 

— O que você tem de ler? 

— O rapto da Madeixa, de Pope. 

— Parece picante... Mas deixa pra amanhã de manhã, ok? 

— Bem... 

— Vamos lá... Só uma cervejinha... 

Sei  que  não  deveria  ir,  claro.  Mas,  de  repente,  o  quarto  parece  muito pequeno e claro, e ficar bêbado começou a se tornar uma necessidade. Por isso, acabo concordando e vamos ao pub. 







O Flying Dutchman ainda está cheio quando chegamos. Enquanto espero no balcão, fico observando Spencer, virando a cabeça para os lados com os olhos vermelhos e apertados, tragando o cigarro com amargura. Pego duas canecas de cerveja e uma vodca para ele. 

— Então, esse é um pub de estudantes? — pergunta. 
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— Não sei. Suponho que seja. Vamos ver se conseguimos achar um lugar? 

Andamos  espremidos  pelas  mesas  até  o  fundo,  segurando  as  canecas acima  da  cabeça,  até  acharmos  uma  mesa  vazia  e  nos  acomodarmos.  Há  um momento de silêncio e, então, pergunto: 

— E aí, como vão as coisas em casa? 

— Ah, maravilhosas... Realmente fantásticas... 

— E o que fez você vir até aqui? 

— Você me convidou. ―Venha me visitar‖... Lembra? 

— É claro... 

Spencer  fica  em  silêncio  por  um  momento,  parece  tomar  uma  decisão  e diz, um tanto casual demais: 

— E, como disse, sou um prisioneiro foragido. 

— Como assim? 

— Bem, basta dizer que estou numa situação ruim. Com o sistema legal, quero dizer. 

Começo a rir, mas logo paro. 

— Por quê? Não é outra briga... 

— Não. Me pegaram burlando o seguro-desemprego. 

— Tá brincando... 

— Não, Bri, não estou — diz, cansado. 

— Como? 

— Não sei... Alguém deve ter me delatado. Ei, não foi você, foi? 

— Claro, Spencer, fui eu... Então, o que vai acontecer? 

— Não dá para saber, né? Imagino que vai depender do juiz. 
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— Você vai ter de ir ao tribunal? 

— Ah, sim. Eles andam tomando medidas enérgicas, pelo visto. Por isso, vou ter que ir ao tribunal no mês que vem. Boas notícias, não? 

— O que você vai dizer? 

— No tribunal? Ainda não sei. Pensei em dizer que Deus me mandou fazer isso. 

— E você continua trabalhando no posto de gasolina? 

— Bem... Não exatamente. 

— Por que não? 

— Porque me pegaram? 

— Pegaram você? 

Toma um generoso gole da vodca. 

— Com a mão no caixa. 

— Tá brincando! 

— Brian, por que você fica perguntando se eu tô brincando? Acha que eu faria piada com esse tipo de coisa? 

— Não... Só quis dizer... 

— Tinha uma câmera escondida em cima do caixa, e eu fui pego tirando dinheiro no fim da noite. 

— Quanto? 

— Não sei... Uma nota de 5 libras, algumas de 10, um pouquinho aqui e ali por não registrar a venda de doces e batatinhas e coisas do tipo. 

— E vão processar você? 
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—  Não,  não  podem,  porque  não  fui  registrado.  Mas  dá  pra  dizer  que  o gerente  não  ficou  muito  feliz.  Tomou  um  bocado  do  meu  salário  e  disse  que,  se me visse de novo, quebraria as minhas pernas... 

— Quanto ele acha que você pegou? 

— Umas 200 libras? 

— E quanto você pegou? 

Spencer solta a fumaça. 

— Duzentas libras, mais ou menos. 

— Puta merda, Spencer... 

— Estavam me pagando 1,80 libras a hora, Brian. Que merda eles podiam esperar? 

— Eu sei, eu sei! 

— De qualquer modo, você é um comunista. Pensei que não concordasse com a propriedade privada. 

—  Não  concordo,  mas  Marx  está  falando  dos  meios  de  produção,  não  do conteúdo do caixa do posto de gasolina. E, além do mais, não é que eu desaprove, e, aliás, eu sou socialista. Só acho que, bem, é uma pena, só isso. O que seu pai e sua mãe disseram? 

—  Ah,  eles  estão  muito  orgulhosos  de mim!  —  ele  bebe,  mais  ou  menos, meia caneca num gole só. — Mas a questão é que eu estou completamente fodido. 

— Mas você arranja outro emprego, não é? 

— Ah, com certeza! Um ladrãozinho desqualificado, desempregado e com ficha na polícia. Devo ser uma puta joia rara no mercado de trabalho atual. Quer outra caneca? 

— Talvez meia... 
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— Bem, você vai ter que pagar, pois eu estou meio duro, financeiramente falando. 

— Então, eu volto ao balcão, pego as cervejas e acabo me conformando em não conseguir ler O rapto da Madeixa essa noite. 







Desnecessário  dizer  que  fomos  os  últimos  a  sair  do  pub.  Depois  de anunciarem  os  últimos  pedidos,  Spencer  se  encarrega  de  despejar  as  bebidas deixadas pelos outros nos nossos copos, coisa que não faço desde os 16 anos, e, quando chegamos a Richmond House, estamos bem bêbados. Bebemos o resto da cerveja  caseira  leitosa  e  abrimos  as  duas  latas  da  Special  Brew  que  estão  na bagagem de Spencer, além do Daily Mirror e uma tortinha de carne pela metade. 

Falo sobre o Ano-novo e Alice, da minha versão do encontro com a mãe nua na cozinha, e Spencer relaxa um pouco e ri pela primeira vez. É uma risada genuína, generosa, não um riso desdenhoso ou dissimulado. 

Levanto,  mudo  o  disco  e  coloco  The  Kick  Inside,  o  notável  e  provocante álbum de estreia de Kate Bush. Spencer retoma o comportamento anterior, rindo durante toda a execução de ―The Man With The Child In His Eyes‖ e tirando sarro da minha coleção de discos e cartões-postais na parede. Para mudar de assunto, ponho a fita cassete que ele fez para mim, ―Compilação para a faculdade do Bri‖, e nos jogamos bêbados no futon e ficamos vendo o teto se enroscar, se deformar e rodar  por  cima  de  nossas  cabeças  e  ouvindo  Gil  Scott-Heron  cantando  ―The Bottle‖. 

— Você sabe que está nessa, não sabe? 

— No quê? 

—  Nessa  música,  escute...  —  e  sai  engatinhando  até  o  sistema  de  som, aperta  stop  e  rebobina.  —  Escuta  com  atenção...  —  e  a  música  começa,  uma 
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gravação ao vivo, a primeira parte apenas com órgão elétrico e percussão, até que começa  um  solo  de  flauta  de  jazz,  e  Gil  Scott-Heron  diz  algo  que  não  consigo ouvir direito... 

— Entendeu? — pergunta Spencer, animado. 

— Não...? 

— Escuta de novo, surdo, preste atenção — e aperta para rebobinar, stop, play, aumenta o volume ao máximo e, dessa vez, ouço Gil Scott-Heron dizer, com toda a clareza: ―Brian Jackson na flauta para vocês!‖, e a plateia aplaudindo. 

— Ouviu? 

— Ouvi! 

— É você! 

— Brian Jackson na flauta! 

— De novo... 

E lá está de novo… ―Brian Jackson na flauta para vocês!‖ 

— Isso é incrível! Nunca tinha ouvido... 

— É porque você nunca escuta as compilações que eu faço para você, seu bastardo filisteu —  e engatinha de volta para o futon, deita de costas e ficamos ouvindo  o  jazz,  ou  soul,  ou  funk,  ou  seja  lá  o  que  isso  for,  e  decido  explorar  o mundo da black music com mais atenção no futuro. 

— Então, Alice é a garota de que você gosta? — pergunta ele. 

— Eu não gosto dela, Spencer. Eu a amo... 

— Você a ama... 

— Aaaaaaaaamo... 

— Você aaaaaaama... 

— Amo de maneira absoluta, completa, total e com todo o meu coração... 
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— Achei que você amasse Janet Parks, a vadia volúvel... 

— Janet Parks é uma vaca, se comparada a Alice Harbinson. ―Não é Janet Parks, mas Alice quem amo / Quem compararia um corvo a uma pomba? 

— Como é que é? 

— Sonho de uma noite de verão, segundo ato, cena três. 

— Jackson, seu retardado... E aí? Eu vou conhecer essa Alice? 

— Talvez... Tem uma festa amanhã à noite, se você ainda estiver aqui. 

— Quer que eu fale bem de você? 

— Não adianta, cara. Como eu disse, ela é uma deusa. E quanto a você? 

— Nada, cara. Você me conhece... Eu sou um robô. 

— Deve ter alguém que você ame... 

— Só você, cara. Só você... 

— Tudo bem, eu também te amo cara, mas não é bem um amor sexual e romântico, né? 

— Ah, mas claro que é sexual. Por que você acha que eu vim de tão longe? 

É  porque  eu  quero  você.  Me  dá  um  beijo,  garotão!  —  Spencer  pula  em  cima  de mim e senta-se no meu peito, fazendo barulhos estalados e molhados com a boca. 

Quando tento resistir, acaba virando uma luta... 

— Vamos lá, Bri, desista... Você sabe que também quer... 

— Sai de mim! 

— Um beijo, meu amor! 

— Spencer! Isso dói! 

— Não lute contra isso, querido... 

— Sai de cima de mim! Você sentou nas minhas chaves! 
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Alguém bate na porta e vemos Marcus, piscando, os olhos pequenos atrás dos óculos Ray-Ban tortos, usando seu roupão vermelho-rubi. 

— Brian, são 2h15, há alguma possibilidade de você desligar o som? 

— Desculpe, Marcus! — concordo, engatinhando até o som. 

— Olááááá, Marcus — diz Spencer. 

— Olá... — resmunga Marcus, empurrando os óculos para cima do nariz. 

— Marcus é um nome adorável... Marcus... 

— Marcus, esse é o Spencer, meu melhor amigo! — explico, carregando o S. 

— Só não faz muito barulho, tá? 

— OK, Marcus. Foi um prazer, Marcus... — E assim que ele fecha porta: 

— Tchau, Marcus, seu punheteeeeiro... 

— Shhhhh! Spencer! 

Mas,  sem  música,  não  parece  mais  tão  divertido.  Então,  com  alguma dificuldade  e  bastante  barulho,  tiramos  o  pesado  estrado  de  ferro  de  trás  do armário  e  colocamos  ao  lado  do  colchão.  Há  um  breve  debate  sobre  quem  deve dormir  onde,  mas  Spencer  fica  com  o  futon,  afinal,  ele  é  visita,  e  me  deito  no estrado  vazio,  todo  vestido,  debaixo  de  uma  pilha  de  casacos  e  toalhas,  com  a cabeça  num  travesseiro  de  poliéster  de  2cm  de  espessura  e  o  chão  rodando embaixo de mim, doido para voltar a ficar sóbrio. 

— Então, quanto tempo você vai ficar, Spency? 

—  Não  sei.  Uns  dois  dias,  talvez...  Só  até  resolver  as  coisas  na  minha cabeça... Tudo bem pra você, cara? 

—  Claro  que  tudo  bem.  Fique  quanto  quiser.  É  pra  isso  que  servem  os amigos, não é? 

— Valeu, cara! 
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— Valeu... 

Depois de um tempo, pergunto: 

— Mas você tá legal, né, cara? 

— Não sei, cara. Não sei. Não tenho certeza. E você? 

— Eu tô legal. 

Depois de um tempo, ele diz: 

— Brian Jackson na flauta! 

E eu: 

— Brian Jackson na flauta... 

Ele: 

— E a multidão vai à loucura... 

E nós dois caímos no sono. 
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27 





PERGUNTA:  Como  o  calumet,  um  objeto  cerimonial  central  na  cultura dos ameríndios, costuma ser conhecido? 



RESPOSTA: Cachimbo da paz. 







Mais ou menos às 4h30 da manhã eu vomito. 

Felizmente, consigo cambalear pelo corredor e chegar ao banheiro bem a tempo,  mas,  quando  levanto  a  cabeça  da  pia,  os  lábios  molhados,  pálido  e trêmulo e vejo meu reflexo no espelho, quase vomito de novo, pois fica claro que, durante  a  noite,  me  transformei  numa  espécie  de  homem-lagarto  terrível,  com escamas  no  formato  de  diamantes  num  só  lado  do  rosto.  Cubro  a  boca  para conter  o  grito,  mas  logo  percebo  que  são  só  as  marcas  do  estrado  de  arame  na minha cara e volto para a cama. 

O  toque  do  despertador,  às  8h15,  é  como  um  palito  de  gelo  no  meu ouvido,  e  fico  deitado  ouvindo  a  chuva  bater  na  janela.  Deus  sabe  que  já  tive outras  ressacas,  mas  essa  é  de  um  novo  tipo,  estranho,  quase  alucinógeno.  É 

como se todo meu sistema nervoso tivesse sido reajustado, e a menor sensação, a chuva lá fora, a luz da luminária, o cheiro da lata vazia de Special Brew que rolou para baixo da cama, tudo tem um efeito pior. Cada uma das minhas terminações nervosas  parece  viva,  desconfortável  e  com  espasmos,  até  as  mais  internas  do meu  corpo.  Se  eu  me  deitar  quieto  e  me  concentrar,  chego a  sentir  a  forma  e  a localização  dos  meus  órgãos:  os  pulmões  rugindo,  úmidos,  a  transpiração exausta  da  massa  amarelo-cinzenta  do  fígado  jogado  contra  a  coluna,  os  rins 
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inchados e doloridos com hematomas, o intestino grosso ardendo, agitado. Tento me mexer para tirar esta última imagem da cabeça, mas o barulho do meu cabelo farfalhando contra o travesseiro se amplifica tremendamente. Por isso, continuo deitado  bem  quieto  de  lado  e  olho  para  Spencer,  a  poucos  metros,  a  boca  um pouco aberta, a baba encharcando meu travesseiro. Estou perto o suficiente para sentir o cheiro do seu hálito, que é rançoso, úmido e quente. Cara! Eu tinha me esquecido do corte de cabelo skinhead. Ele parece um fascista, um fascista bonito e carismático, mas esse é o pior tipo, conforme vemos na história. E se as pessoas me virem com ele na festa hoje à noite e acharem que sou amigo de um fascista? 

Talvez ele não fique até a noite. Talvez volte para casa. Talvez fosse melhor. 

Levantar e me sentar na beira do estrado é uma tarefa hercúlea, e consigo ouvir o conteúdo do meu estômago revirando e se acomodando, como um saco de lixo  cheio  de  creme  de  ovos.  A  ideia  de  tirar  as  roupas  de  ontem  parece simplesmente  impossível.  Então,  não  tiro.  Não  sei  nem  se  consigo  amarrar  os cadarços  sem  vomitar  neles,  mas  dou  um  jeito,  e,  depois,  visto  meu casaco/cobertor  e  saio  de  casa  com  Spencer  ainda  dormindo  e  ando  ladeira acima,  em  direção  ao  departamento  de  literatura.  Cai  uma  chuva  fininha, constante,  e  o  vento  é  ameaçador.  Pensei  que  seria  capaz  de  ler  O  rapto  da Madeixa enquanto caminhava, mas as páginas estavam ficando ensopadas, e não dá para pedir mais do meu sistema nervoso além de andar sem cair. 

Na porta do prédio, escoro-me contra a parede e esfrego as mãos no rosto para tentar alguma cor que não seja cinza. Nesse momento, vejo Rebecca Epstein saindo  pelo  portão.  Por  um  segundo,  imagino  que  havia  me  visto  e  resolvido  ir embora, mas não pode ser, pois senão ela estaria me ignorando. 

— Rebecca! — grito, mas ela continua descendo a rua marchando, a gola do  casaco  de  vinil  levantada,  cabeça  baixa  contra  a  chuva.  —  Rebecca...?  — 

seguro o ―saco de creme de ovos‖ e tento correr sem mover a cabeça. 

— Rebecca, é o Brian! 

— É mesmo... Oi, Jackson — responde, sem entusiasmo. 

— Como você está? 
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— Bem. 

Andamos um pouco mais. 

— Foi boa a aula? — pergunto. 

— Uh-hum. 

— Sobre o quê? 

— Você quer mesmo saber ou só está puxando conversa? 

— Só estou puxando conversa. 

Acredito  ter  visto  um  breve  sorriso,  mas  talvez  fosse  apenas  imaginação, pois ela diz: 

— Você não devia estar indo para a aula também? 

— Bem, devia, mas não sei se estou à altura... 

— É sobre o quê? 

— Você quer mesmo saber, ou só está puxando...? 

— Você está um lixo, a propósito. 

— Estou me sentindo um lixo. 

— Ótimo! Fico feliz... 

Ela  parece  hostil.  Rebecca  sempre  é  hostil,  mas,  naquele  momento,  está mais ainda. Continuo andando um pouco atrás dela e fico me perguntando como alguém com pernas tão curtas consegue andar tão mais rápido que eu. 

— Bec, você está brava comigo ou coisa assim? 

— ―Bec‖? Quem é ―Bec‖? 

— Tudo bem, Rebecca. Mas você está brava? 

— Não brava. Só... desapontada... 
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— Meu Deus, você também! — Ela olha nos meus olhos pela primeira vez. 

—  É  que  parece  que  ando  desapontando  todo  mundo.  Não  sei  por  quê.  Estou tentando  não  fazer  isso.  Sério...  —  Ela  para  ao  ouvir  isso,  e  ficamos  os  dois embaixo da chuva por um tempo, enquanto ela me examina de cima a baixo. 

— Você sabe que está completamente cinza, não sabe? 

— Sei. 

— E que está com uma coisa branca no canto da boca... 

Limpo com a manga do casaco e digo: 

—  Pasta  de  dente  —  embora  não  tenha  certeza  se  é  isso  mesmo.  —  Ei, você já tomou café da manhã? 

— E a sua aula? 

Lembro-me  da  minha  resolução  de  comparecer  a  todas  as aulas,  sempre que  possível,  mas  Rebecca  parece  mais  importante  que  as  resoluções.  Por  isso, falo: 

— Acho que vou matar essa aula. 

Ela pensa um momento antes de responder: 

— Então, vamos — E andamos de volta morro abaixo. 

O  vapor  e  a  gordura  dos  pratos  especiais  embaçam  a  janela  do  café, condensando  no  vidro  frio  e  pingando  numa  poça  na  nossa  mesa  de  fórmica vermelha. Rebecca e eu estamos num reservado, com uma xícara de chá para ela e  um  café  com  leite,  uma  lata  de  Coca,  um  pãozinho  de  bacon  crocante  com salsicha  e  uma  barra  Mars  para  mim.  Rebecca  está  rabiscando  com  o  dedo  no vapor da janela, enquanto estou dizendo: 

— …e ele está sendo acusado de burlar o seguro-desemprego, o que acho um  absurdo.  Quer  dizer...  Se  você  pensar  no  que  os  ―barões‖  do  comércio sonegam de impostos e ninguém dá a mínima... 

— ...Hum... 
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—  Quer  dizer...  O  que  são  uns  míseros  23  paus  por  semana  ou  coisa assim? Ninguém consegue viver com isso. E o que eles esperam que as pessoas façam se não conseguem encontrar emprego...? 

— Uh-hum... 

—  Queria  só  ver  um  desses  conservadores  canalhas  sobrevivendo  com esse  dinheiro.  Estou  preocupado  também  que  ele  esteja  pensando  em  pedir algum  dinheiro  emprestado,  porque  não  posso  me  dar  ao  luxo  de  emprestar dinheiro a ele. Não com o que eu recebo... 

E,  aqui,  paro  de  falar,  quando  percebo  que  Rebecca  escreveu  a  palavra 

―Socoooorro!‖ ao contrário, na janela embaçada. 

— Desculpe... Estou sendo um pouco chato, né? 

—  Bem,  Jackson,  você  me  conhece.  Normalmente,  adoraria  discutir  as políticas sociais do Partido Conservador pela manhã. Só que esse não é realmente o problema, é? 

— Não, acho que não. — Respiro fundo. — Desculpe por aquela noite. 

— E você sabe exatamente pelo que está se desculpando? 

Sei? 

— Não exatamente. Não. 

— Então, não é um pedido de desculpas de verdade, é? 

— Não... Acho que não. — Lembrando-me daquela noite, penso que foi um pouco como se envolver numa briga de bêbados na porta de um pub numa sexta à noite, algo excitante, vívido e assustador ao mesmo tempo, mas depois você não tem  certeza  do  que  fez,  com  quem,  e  nem  mesmo  quem  começou.  Penso  em contar essa analogia a Rebecca, mas ninguém gosta de ouvir que um beijo pode ser igual a ser espancado na porta de um pub. Então, prefiro dizer: — Acho que foi só, sabe, o de sempre. 

— O que é o de sempre? 
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— Você sabe... Só eu sendo um inútil. 

— Ah, bom, você não é pior do que eu... 

— Sou muito pior que você. 

— Não é... 

— Sou sim... 

— Não, não é... 

— Eu sou. Sou pavoroso... 

—  Tudo  bem,  Jackson,  não  vamos  entrar  numa  questão  dialética  por causa  disso,  ok?  —  e  ela  beberica  o  chá  como  se  estivesse  mastigando.  Depois disso, fala: — Olha, eu fiquei um pouco bêbada e cometi um erro, ―interpretei mal os sinais‖ ou seja lá o que dizem, e não estou particularmente brava com você. Só envergonhada,  na  verdade.  Não  é  sempre  que  me  permito  ficar...  —  dá  uma risadinha  amargurada  —  …vulnerável.  É  essa  a  palavra?  —  Rebecca  lambe  a ponta do dedo para apanhar as migalhas do pãozinho de bacon do meu prato. — 

Ainda assim, acho que vou conseguir amar de novo... 

A  conversa  está  claramente  tomando  uma  intrigante  dimensão  pessoal. 

Então,  inclino-me  na  mesa  e  apoio  a  cabeça  no  vidro  molhado,  num  estilo  que acredito denotar um tipo de sensibilidade melancólica, e falo em voz baixa: 

— Então, você já teve, hã... experiências ruins, emocionalmente falando? 

Rebecca fica estática, a caneca na metade do caminho para a boca, e olha por cima dos ombros. 

— Desculpe... Você está falando comigo? 

— É uma pergunta justa, não é? 

— Não é da sua conta! O que você quer que eu diga? Que papai nunca me deixou ter um pônei? Fiquei bêbada e queria um pouco de contato humano, sei lá, e avancei e fui rejeitada. Não é nada demais. Não é só porque as pessoas nessa 
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porra de lugar sofrem de uma puta incontinência emocional que eu tenha de ser assim... 

— Acho que você não devia praguejar tanto. 

— Praguejar? Uau...! 

— Acho que praguejar o tempo todo tira a eficiência dos palavrões. 

—  E  quem  é  você,  a  Mary  Poppins?  Que  merda!  —  diz  ela,  sorrindo  um pouquinho, que é o  máximo que posso  esperar, acho. Beberica o chá, olha pela janela  e  fala,  casualmente:  —  Mas,  se  você  quer  saber,  meu  último relacionamento  terminou  numa  clínica  de  aborto.  Então...  Bem...  Não  sou  tão liberal e tranquila em relação a essas coisas com algumas pessoas. É só isso. 

Não sei como reagir. Ou melhor, sei como reagir a partir de um ponto de vista político, mas não sei bem como reagir do ponto de vista humano. Não sei o que fazer com a minha cara. Talvez a coisa certa fosse não ficar muito sério, não fazer estardalhaço. 

— Quem era ele? 

—  Só  um  cara  da  minha  cidade,  um  cara  com  quem  cometi  o  erro  de transar. Ninguém que você conheça — afirma, fazendo furos no meu guardanapo amassado. 

— E ele deixou você por causa do...? 

—  Não,  claro  que  não.  Bem,  não  exatamente.  De  maneira  alguma.  Era complicado...  —  ela  suspira  e  olha  de  relance  para  mim  e,  depois,  volta  ao guardanapo. — Foi um cara chamado Gordon. Fiquei com ele no último ano do colégio. O primeiro amor... Essa bobagem... Estávamos juntos há mais ou menos seis meses e íamos viajar de trem pela Europa naquele verão, depois dos exames finais. Daí, iríamos morar um ano em algum lugar no exterior, ver como as coisas iam funcionar, se a gente queria... Sei lá... Então, percorremos a Europa, vimos as paisagens, dormimos em praias, tudo muito ―sonho de amor juvenil‖, e acabei ficando  grávida  a  caminho  da  Espanha.  Conversamos  e  decidimos  o  que  fazer. 

Voltamos  e  tomamos  as  providências.  Ele  disse  que  iríamos  passar  por  aquilo 
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juntos,  que  ele  ficaria  ao  meu  lado,  e  ficou.  Mas  só  por  uma  semana  e  meia. 

Pronto. Foi isso. 

— E você... hã... o amava? 

Ela faz uma careta, contorce os lábios e não responde. Só olha pela janela e volta ao guardanapo amassado. Não sei o que dizer, mas sinto que devo dizer alguma coisa. 

— Bem... Acho que você fez a coisa certa na época. 

Os olhos de Rebecca lampejam nos meus. 

—  Brian,  eu  sei  que  fiz  a  coisa  certa.  Não  estava  pedindo  a  sua aprovação... 

— Não, eu sei... 

— …e também não precisa ficar falando nessa voz apalermada... 

— Que voz? 

—  Você  sabe  que  voz.  Abortos  acontecem,  sabe.  Muito  mais  do  que  você imagina... 

— Eu sei... 

— …e também não é preciso se enrolar em posição fetal por causa disso, nem rastejar para um canto e ficar lendo A redoma de vidro, sabe. A maioria das mulheres segue em frente... 

— Sim... 

— …Então, vamos mudar de assunto, tá? 

— Ok... 

— Essa barra de Mars é sua? — pergunta Rebecca, e tenho um pequeno sobressalto, pois não lembro se deveríamos ou não estar boicotando o chocolate Mars. 
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— Uh-hum. 

—  Então,  dê  isso  aqui.  —  Obediente,  entrego  o  chocolate.  Ela  dá  uma mordida e mastiga por um tempo. — Por que tudo o que a gente come e bebe é marrom?  Nunca  vi  tanta  comida  marrom.  Não  faria  mal  comer  umas  frutas  ou vegetais de vez em quando, sabe... 

— Você parece minha mãe. 

— Bem, ela é uma mulher sábia. Você devia escutar o que ela diz. E o que eu  digo  também.  —  Dá  outra  mordida.  —  Então,  você  encontrou  com  ela?  — 

pergunta, com a boca cheia. 

— Com quem? Com a minha mãe? 

— Não. Não com a sua mãe... 

— Com quem, então? 

— Você sabe quem... A pantera, a Farrah Fawcett... 

— Ah, só umas duas vezes... 

Ela dá outra mordida e joga a barra Mars por cima da mesa, que cai com a parte aberta para baixo. 

— E você ainda... gosta dela? 

Reconheço  um  perigo  bem  real  de  eu  acabar  com  uma  colher  de  chá espetada no olho. Por isso, escolho as palavras com cuidado antes de responder: 

— Acho que sim. 

— E o que acha que ela pensa de você? 

— Acho que ela me considera... interessante. 

Rebecca olha para mim, ensaia dizer alguma coisa, mas olha pela janela e começa a desenhar na condensação do vidro de novo, sorrindo. 
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—  Interessante,  é?  Bem,  é  comovente  ainda  ter  esperança,  acho. 

Persistência diante da indiferença. Muito... corajoso — comenta, com um sorriso nos lábios. 

—  É,  bem...  Para  ser  sincero,  acredito  que  não  tenho  muita  escolha  no assunto. 

—  Ah,  não!  Sempre  há  uma  escolha,  Brian.  Você  sempre  pode  escolher entre ser ou não um total e completo imbecil. 







Quando volto para casa no meio do dia, vejo Marcus saindo e trancando a porta da frente. Fico abaixado atrás de um muro, chego a cogitar sair correndo, mas ainda não tenho o controle completo das pernas, e, além do mais, ele me viu e  está  esperando  no  alto  da  escada,  batendo  na  palma  da  mão  com  um  rolo  de macarrão invisível. 

— E aí, Marcus! 

— Olá, Brian. 

Tento passar por ele para sair da garoa, mas ele não se mexe. 

— Desculpe por ontem à noite, Marcus — digo, seu mesquinho ridículo... 

— Você sabe que os convidados não podem dormir nas dependências da universidade, certo? 

— Sim, eu sei... — respondo, arrancando o Ray-Ban da cara dele... 

—  Quer  dizer...  Josh  e  eu  também  poderíamos  convidar  pessoas  para dormir, mas não fazemos isso porque respeitamos as regras da universidade... 

— Eu sei, Marcus... — concordo, partindo os óculos em duas metades... 

— Por quanto tempo ele vai ficar? 
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— Não sei. Pelos próximos dois dias? Só até ele se organizar um pouco... 

— e jogo os óculos quebrados no chão e esmago as lentes com o pé... 

— Parece que isso pode levar mais de dois dias... 

Olho para a janela do meu quarto, preocupado que Spencer ainda possa estar na cama, escutando. Então, proponho em voz baixa: 

— Amanhã? Amanhã, ele já vai ter ido embora. 

Marcus pesa a situação e acaba achando aceitável. 

—  Ok,  amanhã.  Mas  só  até  amanhã  —  afirma,  passando  por  mim,  e  eu planto o pé na bunda dele e o empurro escada abaixo para morrer. 

— Tenha um bom dia, sim? — recomendo. 

Na luz cinzenta do meio-dia, meu quarto está uma bagunça de estrados, capas de discos, casacos, colchões, edredons e toalhas molhadas. Paira no ar um cheiro picante e efervescente de amônia e álcool. Acho que, se eu tivesse entrado fumando,  o  quarto  teria  explodido  na  minha  cara.  Por  isso,  abro  bem  a  janela, apesar  da  chuva,  e  acendo  a  luz  para  ver  se  Spencer  ainda  está  morgando debaixo do edredom. Não está. Mas há um bilhete na mesa rabiscado num papel A4 pautado: 

―Estou no pub. Vejo você mais tarde.‖ 

O  relógio  em  cima  da  lareira  marca  11h55.  Ao  lado  do  relógio,  há  uma pilha  de  trocados  que  tirei  do  bolso  na  noite  anterior.  Deve  somar  umas  4,55 

libras, mas eu conto assim mesmo, só para ter certeza. 

Quatro libras e cinquenta. 

E não sei o que me deixa mais triste: Spencer estar num pub tão cedo ou ter conferido para ver se ele não tinha roubado meu dinheiro. 
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PERGUNTA:  Que  festivais  greco-romanos  secretos  começaram  como eventos exclusivos para mulheres, passando depois a admitir homens, antes de serem  banidos  pelo  Senado  Romano  em  186  a.C.  sob  a  alegação  de  supostas naturezas orgíacas? 

RESPOSTA: Bacanais. 





Como  regra  geral,  dá  para  saber  que  uma  festa  está  com  problemas quando  começam  a  tocar  trilhas  sonoras.  Quando  Spencer  e  eu  chegamos  na porta  da  Dorchester  Street,  12,  escutamos  ―Gee,  Officer  Krupke‖,  do  Amor, sublime amor, tocando alto no som da sala de estar, com várias vozes masculinas acompanhando a letra de cor. Adoro musicais da Broadway, como todo mundo, mas há uma hora e um lugar para esse tipo de coisa. Além do mais, nesse caso, Spencer não é como todo mundo, pois não é lá muito fã de musicais e olha para mim preocupado. 

— Você tem certeza? 

— Se eles puserem a trilha de Starlight Express, a gente vai embora. Tudo bem? — e Erin, a Gata, atende à porta. 

— E aí, Erin! — cumprimento todo alegre. 

— Olá, Brian. — Ela suspira. 
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Ninguém se mexe. Os olhos dela dardejam a cabeça raspada de Spencer. 

— Esse é o meu amigo Spencer! 

— Tudo bem? — diz ele. 

— Hum... — replica Erin, claramente sem saber ao certo se está tudo bem. 

Aí, ergo a garrafa de vinho e as quatro latas de cerveja como um incentivo, e ela, afinal, abre a porta. 

— A cozinha é por ali — orienta, antes de retornar ao ―West Side de Nova York‖, com os Jets, os machões donos do pedaço, que são interpretados por três garotos magrelas, travessos e muito animados do Departamento de Teatro. Para crédito de Erin, ela tira Amor, sublime amor da vitrola e substitui por Sly and the Family  Stone.  —  Ah,  não!  A  próxima  música  era  ―I  Feel  Pretty‖!  —  reclama  um dos Jets petulantes, e vejo Spencer, o Tubarão, balançar a cabeça e passar a mão onde costumava ficar seu cabelo, e tenho a nítida sensação de que cheguei a uma festa com uma espingarda engatilhada. 









Quando volto do café da manhã com Rebecca, verifico se Spencer roubou algum dinheiro, e resolvo fazer algumas anotações no meu caderno de poesia. Em uma página nova, oposta ao meu poema dos ―seios de alabastro‖, escrevo: vapor e gordura se condensam 

na janela da cafeteria 

janela de vidro. especialidades da casa 

Logo,  fico  cansado  e  decido  que  deve  bastar  por  hoje.  Não  estou  com energia.  Então,  deito  no  futon  e  começo  a  ler  A  balada  do  velho  marinheiro, 
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chegando até ―Era uma antiga...‖ antes que o calor e as emanações do aquecedor a gás me façam cair num sono devidamente narcótico. 

Acordo  no  fim  da  tarde,  todo  vestido,  suado  e  com  a  boca  seca,  e  vejo Spencer sentado com os pés na minha mesa, lendo Coleridge. 

— Tudo bem, Bela Adormecida? 

— Que horas são? 

— Umas 16h? 

Sinto  de  novo  aquela  recorrente  pontada  de  arrependimento  por  ter perdido mais um grande dia. Grandes pedaços da minha vida esvaíram-se dessa maneira,  como  as  longas  férias  escolares,  os  supostos  verões  longos,  quentes  e idílicos. Todos evaporaram-se num torpor nebuloso de ressacas e inúteis passeios pelo  Woolworths,  com  cochilos  à  tarde  movidos  a  dor  de  cabeça,  vídeos  de sacanagem  assistidos  pela  50ª  vez  com  as  cortinas  fechadas,  bebedeiras  com discussões e insultos, quentinhas e noites de sono esporádicas e ressaca de novo e, mais uma vez, de volta ao Woolworths. Eu já não tinha tomado uma resolução a respeito de tudo isso? Não era para isso já não estar mais acontecendo a essa altura? Já estou com 19 anos. Não posso me dar ao luxo de deixar a vida passar pela minha frente desse jeito. Mas por que fiz de novo? Decido botar a culpa em Spencer e me sento, de mau humor. 

— Quem deixou você entrar? 

— Um babaca de cabelo comprido usando um colete de veludo. 

— Josh? 

— ―Josh‖. Não foi muito simpático... 

— Você foi simpático? 

— Certamente, não. Por que eu deveria? 
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— Bem, eu tenho que morar com ele, então... — Spencer não diz nada. Só joga  o  Coleridge  de  volta  na  mesa.  Sinto  um  bafo  de  cerveja,  cigarro  e  suor.  — 

Onde você esteve? 

— Fui ao pub. Li o jornal. Passeei pelas lojas. 

— Comprou alguma coisa? 

— Com que dinheiro? 

―O mesmo que usou para comprar cerveja e cigarro, talvez?‖, penso, mas em vez disso falo: 

— Mas a cidade é legal, não é? 

— É, é legal... — passando as mãos no rosto. — Então, e agora? 

— Bom, tem uma festa hoje à noite, que deve ser bem legal, mas, antes, preciso fazer uns trabalhos... 

— Não, não precisa. 

— Spence, eu preciso... 

— Tudo bem... Só vou ficar por aqui e ler alguma coisa. 

Mas  eu  precisava  sair  daquele  quarto  o  mais  rápido  possível.  Por  isso, sugeri: 

— Ou a gente podia ir ao cinema... 

Então,  fomos  ao  cinema  e  assistimos  ao  filme  Amadeus  na  sessão  das 17h15, que, para mim, pareceu uma bela e profunda exploração da natureza da genialidade, mas Spencer dormiu o tempo todo. 
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As  coisas  melhoraram,  como  tende  a  ocorrer,  quando  fomos  ao  pub. 

Discutimos  sobre  o  que  colocar  para  tocar  no  jukebox,  gastamos  50  pence  na máquina  de  caça-níqueis,  depois  sentamos  num  banquinho  e  rimos  de  novo. 

Spencer me conta que Tone entrou para o Exército Territorial. 

— Você tá brincando... 

— Não estou... 

— Mas ele é pirado... 

— Não importa. Preferem pirados... 

— E vão dar uma arma pra ele? 

— Acho que é inevitável. 

—  Muuuuuuito  arrisca-do  —  dizemos  em  uníssono,  e  percebo  que  não digo ―muuuuuuito arrisca-do‖ há anos. 

Então, Spencer fala: 

— No começo, claro, só vão treinar Tone para se sentar no peito do inimigo e peidar na cara dele... 

— …Ou chegar sorrateiramente por trás e dar uns cascudos com bastante força no topo da cabeça... 

— …Depois, furtar o equipamento de som dele... 

— …Puta merda, sargento Tone... 

— …A última linha de defesa... 

— O mundo livre dorme em segurança. — Spence dá um gole na cerveja e acrescenta:  —  Vou  falar  para  você...  O  mais  engraçado  é  ele  tentando  me convencer a entrar também. Acha que preciso de um pouco de ordem e disciplina na minha vida, pelo visto. 

— E você está tentado? 



[image: Image 858]

[image: Image 859]

[image: Image 860]

276 



— Com certeza. Passar fins de semana  numa tenda com cheiro de peido em Salisbury Plain com um bando de conservadores doidos por armas. É bem a mudança de que preciso. 

Vejo  minha  oportunidade  de  encaixar  a  pergunta  sem  ser  detectado, continuo sorrindo e digo: 

— Então, já pensou em ir para a faculdade? 

Mas Spencer percebe, e responde: 

—  Não  enche,  Brian...  —  Não  de  modo  grosseiro,  mas  também  não  de maneira  gentil,  só  cansada.  —  De  qualquer  jeito,  a  faculdade  é  uma  espécie  de Serviço Nacional para a classe média. 

— Mas e eu? Eu não sou classe média. 

— Você é classe média... 

— Não, não sou... 

— Sim, você é... 

— Minha mãe ganha muito menos que os seus pais... 

— Mas não é só dinheiro, não é mesmo? Também tem a atitude. 

—  Para  ser  mais  exato,  é  sobre  quem  tem  a  posse  dos  meios  de produção... 

— Bobagem... É a atitude. Mesmo se sua mãe tivesse mandado você pra uma mina de carvão, você ainda seria classe média. São as coisas que você fala, os livros que lê, o filme que acabou de me fazer assistir. É o jeito como você ia às excursões da escola e gastava seu dinheiro em livros e cartões-postais e não em cigarro e fliperama, o jeito como você pede pimenta-do-reino na batata frita... 

— Eu nunca fiz isso... 

— Fez, Bri! Eu estava com você. 
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Na verdade, em defesa própria, a minha lembrança desse incidente é que eu  não  pedi  pimenta-do-reino.  Eu  escolhi  pimenta-do-reino  porque  estava  entre as opções, mas não quero me prender a esse detalhe. 

—  Então,  você  acha  que  só  porque  alguém  gosta  de  ler,  quer  aprender alguma coisa ou prefere pimenta-do-reino ou vinho, em vez de cerveja ou seja lá o que for, isso faz dele classe média? 

— É, mais ou menos isso... 

— Algumas pessoas podem pensar que isso é meio que um estereótipo... 

—  Olha,  Bri,  o  fato  é  que  você  se  considera  socialista,  mas,  se  estivesse por  perto  durante  a  Revolução  Russa  e  Lênin  mandasse  executar  o  czar  e  sua família,  não  teria  feito  isso.  E  sabe  por  quê?  Porque  você  estaria  ocupado tentando se dar bem com a filha do czar... 







Qualquer  vestígio  da  ressaca  daquela  manhã  desaparece  depois  da  terceira caneca de cerveja, e volto a me surpreender com o poder revigorante e medicinal desse líquido. A festa de hoje é uma grande oportunidade para avançar mais com Alice,  e  pensei  bastante  e  com  cuidado  sobre  como  fazer  isso  e  decidi  que  o truque  é  ser  Devastador  e  Distante.  Por  isso,  é  importante  não  ficar  muito bêbado; então, comemos três pacotes de batatinhas cada um no jantar e alguns amendoins torrados como fonte de proteína e partimos para a festa. 

Quando chegamos ao número 12 da Dorchester Street, percebemos que a festa  estava  naquele  estágio  de  ―pode  dar  certo  ou  errado‖.  Uma  olhada superficial  pela  cozinha  me  diz  que  houve  um  forte  ―favorecimento  teatral‖  em relação à lista de convidados — a maior parte do coro de As bacantes estava ali, todos falando ao mesmo tempo. Neil sei lá do quê, estrela da aclamada produção moderna de Ricardo III do semestre passado, está encostado na geladeira tendo uma amigável conversa com o Duque de Buckingham, enquanto Antígona, uma 
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das  anfitriãs,  vira  um  saco  de  salgadinhos  de  queijo  numa  grande  tigela.  Ainda nenhum sinal de Alice, e estou muito nervoso, mas não sei se é por causa do que Spencer vai achar dela ou do que Alice vai achar dele. 

De  repente,  lá  está  ela,  de  pé  na  porta  da  cozinha,  conversando  com  o Ricardo III. Ainda não me viu. Então, apoio-me na pia da cozinha, Devastador e Distante, e a observo. Seu cabelo está preso no alto da cabeça de uma maneira artisticamente bagunçada, e ela está usando um vestido de festa bem justo, preto com  mangas  longas  e  feito  do  mesmo  material  dos  collants  de  malha,  cortado bem  baixo  na  parte  da  frente,  formando  uma  espécie  de  decote  que  lembra  a roupa que Kate Bush costumava usar nas primeiras aparições, antes de decidir se dedicar apenas a gravações em estúdio. Na verdade, ela está igualzinha, até as marcas escuras de suor em forma de lua crescente que começam a se formar nas axilas. 

— Aquela é a Alice — sussurro para Spencer. 

— A dos seios de alabastro? — pergunta ele, e, antes que eu possa dizer alguma coisa, Alice vem correndo até nós gritando: 

— Sal! Sal! SAL!... 

— Oi, Alice — digo, de modo Devastador e Distante. 

—  Você  viu  o  sal?  Alguém  derramou  vinho  tinto  no  tapete  persa  da Cathy... 

— Esse é o meu melhor amigo, Spencer, da minha cidade... 

— Muito prazer, Spencer. Preciso de um pano, Brian. Saia da frente, tá?! 

—  diz,  afastando-me  da  pia,  e  não  consigo  deixar  de  reparar  no  pedacinho  da renda do seu sutiã preto aparecendo por baixo do collant... 

—  Achei  o  sal!  —  grita  Antígona,  e  Alice  sai  correndo  da  cozinha  com  o pano molhado. 

— Aquela era Alice... 

— É... Existe mesmo alguma coisa entre vocês, Bri... 
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— Você acha? 

— Tenho certeza. Só pelo jeito como ela mandou você sair da frente... 

Mando ele se danar e saímos da cozinha. 

No  corredor,  encontramos  Patrick  e  Lucy,  chegando  juntos  e  trazendo caixas  idênticas  de  suco  de  laranja,  o  que  me  parece  estranho,  mas  acabo encarando como uma coincidência. Sinto uma pequena pontada de angústia por ainda não ter contado a Spencer sobre o Desafio, mas acho muito improvável que isso  venha  à  tona  numa  conversa  casual.  Então,  faço  as  apresentações  com muita animação. 

— E aí, como vocês conheceram o Brian?  — pergunta Spencer, tentando se comportar bem. 

— Ele está na equipe com a gente — responde Patrick. 

— Que equipe? — quis saber Spencer, dando um gole na lata de cerveja. 

—  A  equipe  do  Desafio  Universitário  —  explica  Patrick,  antes  de  dar  um passo ágil para trás, bem a tempo de evitar o jato de cerveja... 

—  Você  está  brincando!  —  exclama  Spencer,  limpando  a  boca  com  as costas da mão. 

— Não... — digo, cuidadoso. — A equipe é composta por nós três e Alice... 

— Você não me contou nada... 

— Não tive oportunidade — respondo, pedindo desculpas a Patrick e Lucy com um sorriso. 

— Puta merda! Brian Jackson no Desafio Universitário... 

— É... 

—  Embora,  tecnicamente,  Brian  seria  apenas  o  reserva...  —  acrescenta Patrick. — Se um dos componentes do time não estivesse com hepatite... 

— Você vai aparecer na televisão... — ri Spencer. 
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— Uh-hum. 

— Quando? 

— Em três semanas. 

— Com Bamber Gascoigne...? 

— Sim, com Bamber Gascoigne. 

—  Você  parece  achar  isso  engraçado  —  observa  Patrick,  com  um  sorriso tenso. 

— Não, não, desculpe, não, é que, bem, acho que é... incrível. Muito bem, Brian, amigão. Você sabe como eu sou um grande fã do programa... — e começa a rir de novo. 

Patrick funga e diz: 

— Acho que vou pegar uma bebida... — pondo a caixa de suco de laranja debaixo  do  braço  e  dirigindo-se  à  cozinha  seguido  por  Lucy,  sorrindo envergonhada, e, quando eles saem, eu falo: 

— Mandou bem, Spencer... 

— O quê? O que eu fiz agora? 

— Você acabou de rir na cara deles. Só isso. 

— Não, não ri. 

— Bem, sim, você riu. 

— Bom, sinto muito, Bri, mas sempre me perguntei que espécie de louco reprimido e esquisito iria querer participar desse programa, e acabou sendo você, Brian. É... Você... — Ele ri de novo, o que me faz rir também, e mando ele ir se danar,  e  me  pergunto  se  é  natural  melhores  amigos  ficarem  mandando  um  ao outro se danar tanto assim. 

Decidimos explorar o andar de cima e encontramos a porta de um quarto com  uma  placa  de  ―Não  entre‖  feita  à  mão,  presa  na  porta  com  fita  adesiva. 
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Entramos,  e  vemos um  círculo  de  sete ou  oito  pessoas,  todas  sentadas  no  chão passando  um  cigarro  de  maconha  e  ouvindo  Chris,  com  as  unhas  sujas, descrever  sua  jornada  épica  ―Cruzando  o  Paquistão  sem  um  rolo  de  papel higiênico‖. Tudo acompanhado por uma das primeiras músicas de Van Morrison. 

Segurando  o  braço  de  Chris,  está  sua  namorada,  que,  se  não  me  engano,  se chama Ruth. 

— Vem, vamos embora — sussurro para Spencer. Mas Chris me escuta, e se vira: 

— Aê, Brian! 

— E aí, Chris! Chris está no meu grupo de estudos. Chris, esse é o meu melhor amigo, lá da minha cidade, Spencer... 

— E aí, Spencer?! — diz Chris. 

— …E essa é Ruth... — acrescento. 

— Na verdade, meu nome é Mary — diz Mary, virando-se e sacudindo as pontas  dos  dedos  de  Spencer.  —  E  aí,  Spencer,  é  mesmo  um  prazer  conhecer você... — chegando para o lado e dando um tapinha no chão, abrindo caminho, obrigando-nos a participar do círculo. 

Chris passa o baseado para uma garota superpequena de nariz arrebitado com o cabelo preso para trás com uma faixa como a de Alice, encostada na cama com as pernas dobradas perfeitamente por baixo do corpo. Não sei o nome dela, mas a reconheço como a primeira esposa de Ricardo III, Lady Anne, e me recordo vagamente de um rumor segundo o qual ela é lady de verdade na vida real, e que um dia vai herdar boa parte de Shropshire. Ela pega o baseado e dá uma tragada majestosa, antes de passar para nós: 

— Garotos? 

—  Saúde!  —  diz  Spencer,  e  dá  uma  tragada  profunda,  o  que  é  estranho, pois, em geral, ele só bebe e fuma cigarros, e costuma ser bem desdenhoso com maconheiros. — Então, sobre o que vocês estavam conversando? — pergunta. 
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— Índia! — respondem todos, em uníssono. 

— Já esteve lá, Spencer? — pergunta Chris. 

— Não, não posso dizer que estive... — responde, prendendo a respiração. 

— Está tirando um ano de folga, então? — pergunta Mary/Ruth. 

— Não exatamente — diz, exalando devagar. 

— Então, onde você está estudando? — pergunta Chris. 

— Não estou estudando — responde Spencer. 

— No momento! — acrescento, alegre, e Spencer me lança um olhar e abre um sorriso de crocodilo antes de dar outra tragada ainda mais funda no baseado e passar para mim. 

Eu  pego,  ponho  na  boca,  tusso,  tiro  e  passo  adiante,  e  aí  há  uma  breve pausa, enquanto as pessoas ficam ouvindo Van Morrison tocando e eu tossindo. 

Depois, Lady Anne subitamente se ajoelha e fala de maneira embaralhada. 

— Já sei! Vamos jogar ―E se essa pessoa fosse...‖! 

— E o que é isso? — questiona Spencer, soltando a fumaça devagar. 

—  Bem,  a  gente  escolhe  uma  pessoa,  depois  sai  do  quarto  e,  então,  a pessoa... Não, não está certo, não. Nós escolhemos uma pessoa pra sair do quarto e, depois, as pessoas dentro do quarto escolhem outra pessoa e a pessoa fora do quarto volta pra dentro e tem que passar pelo círculo fazendo para cada pessoa perguntas  como...  Hã...  ―Se  essa  pessoa  fosse  um  clima,  qual  clima  seria?‖  e  a pessoa tem de responder alguma coisa como ―essa pessoa seria...‖, referindo-se a quem nós escolhemos secretamente, ―... seria alegre como um dia ensolarado!‖ ou 

―uma  trovoada  pesada!‖  ou  coisa  assim.  Tem  que  personificar  essa  pessoa dependendo  da  maneira  como  a  veem.  E,  então,  a  pessoa  que  saiu  do  quarto pergunta para a próxima ―se essa pessoa fosse um peixe, ou uma roupa íntima, digamos,  que  tipo  de  peixe  ou  roupa  íntima  ela  seria?‖,  e  essa  pessoa...  —  Ela continua  explicando,  lenta  e  detalhadamente,  as  regras  de  ―E  se  essa  pessoa fosse...‖, pelo que parecem uns dois ou três dias, dando-me tempo suficiente para 
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olhar  para  Spencer,  sentado  com  a  mandíbula  relaxada,  parecendo  atordoado  e confuso e sorrindo em silêncio para si mesmo. Escuto um ruído, olho para baixo e percebo que estou esmagando a lata de cerveja com a mão. Decido tirar a gente dali... 

— Vem, Spencer, vamos pegar uma bebida — sugiro, agarrando seu braço e puxando-o para cima. 

— Ah, vocês não querem jogar? — suspira Ruth, ou Mary. 

—  Talvez  mais  tarde.  Estamos  precisando  de  uma  bebida  —  respondo, levantando minha lata de cerveja cheia. Empurro Spencer, fecho a porta e, graças a Deus, saímos do quarto e seguimos para a escada. 

— Mas eu quero jogar! — reclama Spencer, dando risinhos atrás de mim. 

Olho de volta e ele está se equilibrando apoiado numa parede, sorrindo e parecendo meio zonzo. Resolvo fingir que preciso usar o banheiro, aponto para a porta no patamar da escada e me escondo. 

Dentro do banheiro, eu me recosto na pia e olho no espelho para o grande presunto  cheio  de  bolhas  que  se  passa  por  um  rosto  e  me  pergunto  por  que Spencer sempre tem que estragar tudo. Adoro Spencer, mas odeio quando ele fica desse  jeito,  bêbado  e  maldoso.  Bêbado  e  sentimental  tudo  bem,  mas  bêbado  e maldoso  é  de  dar  medo.  Não  que  ele  fique  violento,  a  não  menos  que  seja provocado,  mas  tenho  que  fazer  com  que  ele  pare  de  beber,  mas  não  sei  como fazer isso a não ser arrancando a bebida da sua mão. Poderíamos até ir embora, mas, se eu não falar com Alice, vai demorar muitos dias até a reunião da equipe na semana que vem, e não posso mesmo esperar tanto tempo. O fato é que estou achando muito difícil ser Devastador e Distante com Spencer ali. 

E o pior de tudo é que preciso pensar num modo de dizer que ele tem de ir embora  no  dia  seguinte.  Claro  que,  enquanto  eu  continuar  ali  trancado,  não tenho de lidar com nenhuma dessas coisas, porém alguém bate na porta. Então, dou  descarga  e  percebo  que  a  pessoa  que  usou  o  banheiro  antes  de  mim conseguiu  fazer  xixi  em  todo  o  assento  preto  de  plástico  do  vaso.  Penso  em limpar, chego até a  fazer uma bola de papel higiênico, mas  decido que limpar o 
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xixi  de  outra  pessoa  é  exatamente  o  tipo  de  comportamento  servil  e  degradante que  venho  tentando  evitar  com  afinco,  e,  além  do  mais,  isso  não  é  minha responsabilidade, não mesmo. Lembre-se: Devastador e Distante. Dou a descarga e saio. 

Alice é a próxima na fila. 

Ela está na porta, conversando com Spencer e rindo muito. 

— Olá, Brian! — cumprimenta, alegre. 

—  Não  fui  eu  quem  fez  xixi  no  assento  do  vaso  —  digo,  Devastador  e Distante. 

—  Ótimo,  Brian,  é  bom  saber  disso!  —  responde  ela,  antes  de  entrar  e fechar a porta. 
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PERGUNTA: Em que peça de 1594 os velhos amigos Proteus e Valentine brigam por causa do amor da beata Silvia? 



RESPOSTA: Os dois cavalheiros de Verona. 







— Então... Vocês andaram conversando? — pergunto a Spencer. 

— Uh-hum. 

— Ela é legal, né? 

—  É,  ela  parece  legal.  Muito  sensual...  —  comenta,  olhando  de  esguelha para a porta do banheiro. 

— Mas não é interessante também? 

— Bem, Bri... Nós só conversamos cinco minutos, mas, com certeza, não fiquei entediado. Não com ela naquela malha justa... 

— Sobre o que vocês falaram, então? Quer dizer, ela falou alguma coisa? 

Sobre mim...? 

— Bri, fica frio, cara. Ela gosta de você, mas não force a barra... 

— Você acha? 

— Tenho certeza. 

— Certo. Vou até a cozinha. Você vem...? 
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—  Não,  eu  vou  esperar  —  e  aponta  a  porta  do  banheiro  com  a  cabeça. 

Tomo o caminho para o andar de baixo e, só quando chego na metade, começo a me  perguntar  o  que  ele  quis  dizer  com  ―vou  esperar‖.  ―Esperar  para  usar  o banheiro‖ ou ―esperar Alice‖? 

Do nada, uma ideia começa a se formar na minha cabeça, e logo assume a solidez de fatos irrefutáveis: Spencer está dando em cima dela. Veio de tão longe para  seduzir  Alice!  Depois  de  me  ouvir  falar  a  respeito,  ele  deve  ter  pensado: gostei dessa história. Vou querer um pouquinho. E, afinal,  não seria a primeira vez — é o fiasco da Janet Parks se repetindo mais uma vez. As garotas de quem eu  gosto  sempre  gostam  de  Spencer  Lewis,  e  o  fato  de  ele não  dar  a  mínima  só aumenta a atração. Por que isso? O que ele tem que eu não tenho? Ele é bonito, acho.  Mesmo  sendo  heterossexual,  consigo  fazer  uma  avaliação  objetiva  e  dizer que  ele  é  bonito  e  cheio  de  mistério;  é  convencido,  irresponsável,  não  muito asseado, todas essas coisas das quais as mulheres fingem que não gostam, mas, obviamente,  gostam.  E,  tudo  bem,  ele  não  é  Chique,  mas  é  Maneiro,  e  Maneiro ganha de Chique aos olhos de Alice Harbinson, da mesma maneira que a tesoura ganha  do  papel.  Claro...  Agora,  dá  para  entender  tudo...  Claro  como  o  dia!  O 

canalha  está  dando  uma  de  Heathcliff  para  cima  de  mim.  Enquanto  estou pensando nisso, aposto que a mão dele já está entrando na malha dela e... 

— Então, como vai esse sorriso? 

Rebecca está no pé da escada. 

— Ah, oi, Rebecca. O que está fazendo aqui? 

— Não estou aqui de penetra. Fui convidada. 

— Quem convidou você? 

—  A  adorável  Alice,  na  verdade  —  responde,  pegando  sua  garrafinha  de uísque no bolso do casaco de vinil. 

— Sério? 

— Uh-hum — dando um bom gole de uísque.  — Cá entre nós, acho que ela começou a gostar de mim. 
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— Mas achei que você não gostasse dela. 

—  Ah,  ela  é  legal,  depois  que  a  gente  conhece  melhor.  —  Dá  risada  e cutuca  meu  peito  com  a  garrafinha,  e  percebo  que  ela  está  muito  bêbada,  não bêbada  melancólica  ou  bêbada  mal-humorada,  mas  bêbada  levada,  bêbada brincalhona,  o  que  é  um  bom  sinal,  mas,  ainda  assim,  um  pouco  estranho  e desconfortável, algo como ver Stalin andando de skate. — Por quê? Você acha que estou sendo hipócrita? Acha que eu deveria ir embora, Brian? 

— Não, de maneira alguma. É bom ver você. Só pensei que isso não fosse sua praia. 

— Ah, bem, você me conhece. Não há nada que eu goste mais do que 200 

alunos de teatro bêbados querendo cantar juntos — e aponta com a cabeça para a sala de estar, na qual Ricardo III, o multifacetado Neil sei lá o quê, conseguiu um  violão  em  algum  lugar  e  está  começando  a  tocar  ―The  Boxer‖  de  Simon  e Garfunkel. 







A lenga-lenga continua por uns 45 minutos. Já deixou de ser um ruído de fundo. Agora, soa mais como uma espécie de mantra indutor de transe, com as harmonias e tudo o mais, e parece que pode durar vários dias. Rebecca e eu não nos  incomodamos  muito.  Estamos  espremidos  no  sofá  do  outro  lado  da  sala passando a garrafa de uísque um para o outro e dando risada. 

—  Ah,  não  acredito...  O  merdinha  do  Neil  MacIntyre  achou  um tamborim... 

— De onde ele tirou um tamborim...? 

— Do próprio cu, provavelmente... — diz ela, tomando um gole do uísque. 

— Você acha que algum dia isso vai acabar? 
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— Acho que, enquanto não começarem a tocar ―Hey, Jude‖, a gente está numa boa. 

— Se começarem, pego um alicate e desmonto aquele violão de merda. Eu juro! 

Agora, a festa está alcançando sua massa crítica. Todos os cômodos estão apinhados, e, ali na sala, as pessoas se agarram aos móveis como em A balsa de Medusa,  do  pintor  realista  francês  do  século  XIX  Gericault.  Deveria  sair  para pegar mais uma bebida, mas Rebecca e eu estamos num lugar excelente, enfiados entre seis pessoas num sofá de dois lugares, e já deu para perceber que a bebida acabou,  pois  as  pessoas  estão  trotando  pela  sala  em  busca  de  garrafas  e segurando-as  contra  a  luz,  ou  procurando  latas  abandonadas  sem  cinzas  de cigarro nas bordas. Também não quero sair do lugar, pois Rebecca está bêbada e muito engraçada, e acho que também está me paquerando um pouco, bafejando seu hálito de uísque no meu ouvido, e isso me ajuda a não pensar na música do Simon e Garfunkel e em Alice e Spencer, que, neste exato momento, devem estar transando extasiados numa pilha de casacos. 

—  …Sabe,  se  eu  governasse  o  mundo,  o  que  a  propósito  tenho  toda intenção de fazer um dia, a primeira coisa que faria seria proibir violões... Tudo bem...  Não  proibir,  mas  ao  menos  limitar  o  acesso,  organizar  um  sistema  de licenciamento,  igual  a  ter  uma  arma  de  fogo  ou  uma  empilhadeira,  e implementaria regras bem draconianas: não pode tocar depois do pôr do sol, nem em praias ou perto de acampamentos com fogueiras, nada de ―Scarborough Fair‖, nada  de  ―American  Pie‖,  nada  de  harmonias,  nunca  mais  de  duas  pessoas cantando ao mesmo tempo... 

—  Mas  a  legislação  não  vai  servir  apenas  para  eles  passarem  à clandestinidade? 

— É exatamente o que deveriam fazer, meu amigo, exatamente. E proibiria a  maconha  também.  Como  se  os  estudantes  já  não  fossem  tolos  e  obcecados consigo mesmo do jeito que são. É... Com certeza, eu proibiria a maconha. 

— Mas já não está proibida? — pergunto. 
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—  É  um  ótimo  argumento,  amigo.  Protesto  deferido!  —  diz,  drenando  o resto  do  uísque  da  garrafa.  —  Agora,  álcool,  álcool  e  nicotina,  são  as  únicas drogas apropriadas. Tem alguma coisa nessa lata de cerveja perto do seu pé? 

— Só bitucas de cigarro... 

— Ah, então deixa. — Ela me pega sorrindo. — Qual é a graça? 

— Você... 

— E o que é engraçado a meu respeito, seu moço? 

— Suas opiniões. Você acha que vai relaxar? Com a idade? 

— Claro que não! Vou dizer uma coisa, Brian Jackson. Sabe essa merda que falam sobre ser de esquerda até os 30 anos e depois perceber o grande erro e ficar  completamente  de  direita?  Bem... É  uma  grande  bobagem... Isso  que  é.  Se ainda  formos  amigos  no  ano  2000,  que  vai  ser,  o  quê?  Daqui  a  14  anos...  E 

espero que a gente ainda seja amigo, Brian, meu velho amigo... Se ainda formos amigos  e  eu  tiver  mudado  de  alguma  maneira,  comprometido  minhas  visões políticas, éticas ou morais em relação a impostos ou imigração ou ao Apartheid, ou aos sindicatos, ou se eu parar de ir a manifestações e a reuniões ou tiver me tornado o mais remotamente de direita, você tem minha permissão para dar um tiro aqui — batendo de leve no centro da testa. — Bem aqui. 

— Ok. Eu atiro. 

—  Faça  isso.  Pode  atirar.  —  Pisca  os  olhos  devagar,  lambe  os  lábios  e tenta  beber  da  garrafa  vazia  antes  de  dizer:  —  Ei,  desculpe  ter  pesado  em  você hoje de manhã. 

— Como assim? 

— Você sabe... Ficar toda Sylvia Plath com você. 

— Ah, tudo bem... 

—  Quer  dizer...  Continuo  achando  que  você  é  um  babaca  total  e  tudo mais, mas sinto muito pelo incômodo. 
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— E por que eu sou um babaca...? 

— Você sabe por quê... 

— Não, vá em frente, diga... 

Ela sorri para mim de soslaio, sob o peso dos cílios escuros. 

— Por não ter dormido comigo quando teve a oportunidade. 

—  Ah,  bem...  —  E,  por  um  momento,  penso  em  dar  um  beijo  nela,  mas tem gente demais olhando, e Alice está lá em cima. Então, eu digo: — Talvez... em outra ocasião? 

— Ah, não, você estragou tudo, sinto informar. Foi uma única chance... — 

diz, empurrando meu ombro com a cabeça. — Uma. Única. Chance... — Ficamos um tempo, sem olhar um para o outro, até Rebecca dizer: — E onde está o seu amigo? 

— Spencer? Não faço ideia. Lá em cima, acho. 

— Achei que ele estava tendo uma espécie de colapso nervoso ou coisa do tipo... 

— É, bem... Alice está ajudando ele a superar isso. 

— Então, vou conhecer o seu amigo ou não? 

Rebecca  e  Spencer  são  uma  combinação  que  eu  nunca  imaginei,  e  as consequências  podem  ser  desastrosas,  mas  preciso  saber  onde  ele  está  e  o  que anda  fazendo,  e  se  já  está  com  a  mão  dentro  da  blusa  de  Alice.  Por  isso, respondo: 

— Se você quiser... — E nos içamos das profundezas do sofá e começamos a olhar em volta. 

Verificamos  todas  as  dependências,  até  encontramos  os  dois  num pequeno  quarto  lotado  no  último  andar  da  casa,  num  canto,  a  uns  5cm  um  do outro.  Pessoas  dançam  ao  redor,  ou  não  dançam,  porque  não  há  espaço,  mas balançam  as  cabeças  ao  som  de  ―Exodus‖  de  Bob  Marley,  e  Alice  balança  os 
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ombros, um pouco fora do ritmo, mordendo o lábio inferior, e OK, eles não estão se beijando, por assim dizer, só ―conversando‖, mas podiam perfeitamente estar se beijando, pela proximidade um do  outro. Spencer está com aquela expressão irritante  de  ―garoto  charmoso‖,  como  se  fosse  personagem  de  seriado  de  TV  ou coisa  assim.  E  Alice  parece  deslumbrada,  um  olhar  fascinado  e  interessado,  os braços  cruzados  em  cima  da  malha  como  se  estivesse  fazendo  um  teste  para  o papel de ―meretriz do interior‖, empurrando o decote para a frente, no caso de ele não ter reparado. 

— É ele, ali no canto — indico. 

— O de cabeça raspada? 

—  Ele  não  é  fascista  —  esclareço,  mesmo  sem  saber  por  que  o  estou defendendo, talvez ele seja fascista, ou algo tão ruim quanto. 

— Bonito ele, não? 

— Ah, certo, sim, certo, obrigado, Rebecca. 

—  Ora,  não  seja  ridículo.  Você  não  tem  nada  com  o  que  se  preocupar nesse quesito. 

Será  que  ela  está  sendo  sarcástica?  Não  sei  dizer,  não  consigo  me concentrar,  pois,  naquele  momento,  Alice  está  passando  a  mão  na  cabeça  de Spencer e dando risadinhas, afastando a mão num gesto patético de menininha dizendo ―oooh, ficou parecendo uma escovinha‖, e Spencer pega a mão dela e põe de  volta  na  cabeça,  dando  seu  estúpido  sorriso  de  personagem  de  TV  e  dizendo 

―não, vá em frente‖. Aí, ele vai mostrar as cicatrizes daquela briga com vidro. Que grande  golpe  raspar  a  cabeça  para  fazer  os  amigos  pensarem  que  você  está  em crise ou em surto, quando, na verdade, é só um truque barato para fazer garotas bonitas alisarem a sua careca. Chego a me perguntar quanto tempo levaria para descer as escadas, encher uma bacia com água fria, voltar e jogar em cima deles. 

Graças  a  Deus,  Patrick  Watts  vai  até  lá  e  faz  isso  por  mim,  começando  uma conversa! 

— …Ei, você está me escutando, seu maluco? — pergunta Rebecca. 
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— Uh-hum. 

— Então, você vai me apresentar ao seu amigo ou não? 

— É claro, vamos lá. Mas não vai dar em cima dele, tá? 

— Ah, e por que você ligaria pra isso? — responde ela, e nós vamos até lá. 

—  …E  Patrick  é  o  capitão  do  nosso  time!  —  Alice  está  anunciando  com orgulho, quando chegamos. 

— É, eu já ouvi dizer... — comenta Spencer, sem olhar para Patrick. 

—  Oi,  Rebecca!  —  diz  Alice,  e,  bizarramente,  a  envolve  com  os  braços. 

Rebecca retribui o abraço, mas faz uma careta para mim por cima do ombro dela. 

—  Spencer,  essa  é  a  minha  grande  amiga  Rebecca  —  grito  por  cima  da música alta, e os dois se apertam as mãos. 

—  O  famoso  Spencer.  Prazer  em  conhecê-lo,  afinal  —  diz  Rebecca.  — 

Brian me falou muito a seu respeito. 

— Ah, sim! — diz Spencer, e há uma pequena pausa enquanto nós cinco ficamos  parados,  balançando  um  pouco  a  cabeça,  e,  então,  do  nada  me  vejo gritando... 

—  Ei,  você  devia  falar  com  a  Rebecca  sobre  seu  PROBLEMA  LEGAL, Spencer! 

Não sei bem por que eu digo isso, mas digo. Na verdade, acho que estou tentando  ser  prestativo  e  amigável,  continuar  a  conversa,  mas,  depois  de  uma pequena pausa, ainda sorrindo, Spencer pergunta: 

— Por quê? 

— Porque ela é advogada. 

— Eu estou cursando direito. Não é a mesma coisa... 

— Não, mas ainda assim... 



[image: Image 911]

[image: Image 912]

[image: Image 913]

293 



— E qual é o seu problema legal? — pergunta Patrick, interessado. 

—  Spencer  está  sendo  acusado  de  burlar  o  seguro-desemprego...  — 

explico. 

— Você está brincando... — contesta Alice, toda íntegra e esquerdista de repente, apertando de leve o braço de Spencer — … Aqueles canalhas. Coitado... 

— Mandou bem, Brian — Spencer gesticula com os lábios, sorrindo, mas não de verdade. 

—  Bom,  se  você  não  fez  isso,  não  vai  haver  problema  —  diz  Patrick, arrogante. 

— Mas ele fez — continuo, só para esclarecer as coisas. 

— Então, você tem um emprego? — pergunta Patrick. 

— É um emprego irregular, pago em dinheiro. Num posto de gasolina... — 

murmura Spencer. 

— Só que ele foi pego... — mas os olhos de Spencer me lançam dardos e eu paro de falar. 

— Bem, nesse caso... — Patrick ri, dissimulado, dando de ombros — ...Só posso desejar boa sorte, cara. 

Spencer está com o olhar fixo em mim, e Rebecca começa a discutir com Patrick: 

— Não é fácil arranjar emprego. 

— Bem, mas é possível arranjar trabalho... 

— Não, não é... 

— Acho que você vai ver que é... 

— Existem quatro milhões de desempregados! — diz Rebecca, começando a ficar irritada. 
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—  São  três  milhões.  E  não  é  o  caso,  é?  Esse  é  o  ponto.  Se  ele  estava trabalhando  irregularmente,  era  porque  poderia  arrumar  um  emprego,  mas parece  que  o  salário  não  atendia  ao  seu  estilo  de  vida.  Por  isso,  decidiu  pegar dinheiro do Estado — será que Patrick vai continuar chamando Spencer de ―ele‖?, penso — , e você não pode culpar o Estado por querer algo em troca ao descobrir que foi roubado. É o meu dinheiro, afinal... 

Bob Marley está cantando ―No Woman, No Cry‖, e vejo Spencer engolir sua cerveja,  ―fuzilando‖  Patrick  todo  o  tempo,  com  os  olhos  semicerrados.  Nossos olhares se cruzam por apenas um segundo e logo volto a olhar para Rebecca, que está  cutucando  o  peito  de  Patrick  com  o  dedo  numa  tentativa  de  arrancar  seu coração ainda batendo. 

— Não é o seu dinheiro. Você não paga impostos! — diz ela. 

—  Não,  mas  vamos  pagar,  todos  vamos,  e  muito.  E  pode  me  chamar  de antiquado, mas acho que tenho o direito de exigir que esse dinheiro não vá para pessoas ―desempregadas‖ que, na verdade, não estão desempregadas... 

— …Mesmo se o emprego pagar menos do que a linha da pobreza? 

—  Não  é  problema  meu!  Se  o  empregado  quer  um  emprego  melhor,  há muito que pode fazer a respeito. Pode entrar para o Programa de Oportunidades para Jovens, pode se aperfeiçoar, pegar a bicicleta e ir atrás de... 

— As próximas palavras ditas por Patrick são: 

—  POR  FAVOR,  TIREM  ESSE  CARA  DE  CIMA  DE  MIM  POR  FAVOR!  — 

Spencer deu um passo adiante e, do nada, passou o braço com força por baixo do queixo de Patrick, segurando-o alto, bem alto contra a parede, e, mesmo já tendo visto  Spencer  se  meter  em  brigas  umas  sete  ou  oito  vezes  antes,  isso  ainda  me pega de surpresa, como de repente descobrir que ele sabe sapatear. A coisa toda acontece tão depressa e com tanta destreza que, por um momento, ninguém fora do  nosso  círculo  chega  a  perceber.  Todos  continuam  se  balançando  ao  som  de 

―No  Woman,  No  Cry‖.  Mas  Patrick  começa  a  dar  chutes,  fazendo  marcas  na parede  de  gesso,  e  Spencer  é  forçado  a  firmar  o  corpo  contra  o  de  Patrick, enfiando a mão livre na cara de Patrick e apertando sua boca até fechar. 
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— Pare com isso, cara, pelo amor de Deus... — intervenho. 

—  Tá...  Então,  pergunta  número  um,  quem  é  ―ele‖?  —  sibila  Spencer,  o rosto a centímetros de distância do de Patrick. 

— Como assim? — gagueja Patrick. 

— Bem, você fica falando sobre ―ele‖. ―Ele‖ quem? 

— Você, claro... 

— Larga ele, Spencer — insisto. 

— E qual é o meu nome? 

— O quê? 

— Vamos lá, por favor, pare com isso... 

—  Meu  nome,  qual  é  o  meu  nome,  seu  riquinho  idiota...?  —  questiona Spencer,  apertando  as  bochechas  de  Patrick  para  dar  ênfase,  empurrando  sua cabeça com força contra a parede. O disco para de tocar com um arranhão, e as pessoas começam a se virar para assistir. A cara de Patrick está de um vermelho intenso  agora,  os  dentes  cerrados,  os  dedos  do  pé  procurando  o  chão,  e  ele balbucia cuspindo saliva e suco de laranja: — Eu... não... me lembro... 

—  Parem  com  isso,  vocês  dois!  —  grita  alguém  da  porta,  onde  uma multidão começou a se formar. 

— Vamos chamar a polícia — grita mais alguém. 

Spencer  permanece  indiferente  e  o  escuto  dizer  num  sussurro,  a  testa tocando a de Patrick: 

—  Bem,  a  resposta  certa  é  Spencer,  Patrick,  e,  se  você  quiser  me aconselhar com relação à minha carreira, tenha algum respeito e diga na minha cara, seu almofadinha... 

Então, há outro instante rápido quando Patrick consegue soltar um braço e dá um tapa de mão aberta na orelha de Spencer, um golpe barulhento porém 



[image: Image 920]

[image: Image 921]

[image: Image 922]

296 



ineficiente,  que  só  serve  para  fazer  Spencer  relaxar  a  pressão  no  pescoço  de Patrick,  que,  de  repente,  começa  a  se  debater,  braços  e  pernas  agitando-se loucamente, chiando e cuspindo como uma criança dando escândalo. As pessoas começam a gritar e se atropelar para sair do pequeno recinto, e, no meio do caos, vejo Alice segurando o braço de Spencer, tentando afastá-lo da cena, como uma heroína de cartaz de filme, porém ele dá um empurrão e ela cai de costas contra a janela, fazendo um barulho alto ao bater a cabeça. Alice franze os olhos e leva a mão à nuca para ver se está sangrando e vou até ela para ver se está bem, mas Patrick  continua  agitando  os  braços  loucamente,  atacando  Spencer,  que  se abaixa e se esquiva, até que, de repente, vê o seu momento. Ergue o corpo, coloca a  mão  espalmada  no  peito  de  Patrick,  mantendo-o  afastado,  leva  o  outro  braço para  trás  e  solta  um  golpe  com  todo  seu  peso  no  punho,  acertando  o  rosto  de Patrick com um estrondo alto e úmido, como um pedaço de carne batendo numa superfície de madeira, fazendo-o rodar duas vezes e cair de cara no chão. 

Há um momento de silêncio, seguido por um repentino afluxo de pessoas correndo  até  Patrick,  que  rolou  de  barriga  para  cima  e  está  tocando  de  leve  no nariz e na boca para ver se há sangue, e o sangue é abundante. 

— Ah, meu Deus! — murmura — Meu Deus... 

Acho  que  está  prestes  a  chorar  quando  Lucy  Chang  se  espreme  para chegar até ele e amparar sua cabeça na mão, ajudando-o  a sentar-se, e, depois disso, só vejo com clareza três pessoas. 

Rebecca está de pé no meio do quarto, as mãos cobrindo a boca, suspensa entre risos e lágrimas. 

Alice  está  encostada  na  janela  encarando  Spencer  de  boca  aberta,  com uma das mãos esfregando a parte de trás da cabeça. 

Spencer  deu  as  costas  para  Patrick  e  está  olhando  a  própria  mão, examinando  os  dedos,  ofegante.  Olha  para  mim,  solta  a  respiração  entre  os dentes cerrados e diz: 

— Vamos embora, OK? 
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No  andar  de  baixo,  todos  estão  cantando  ―With  a  Little  Help  From  My Friends‖. 
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PERGUNTA:  Em  conjunto,  os  sintomas  blefarite,  ectrópio,  ambliopia  e heteroforia resultariam em que condição? 

RESPOSTA: Uma incapacidade de enxergar claramente. 





Saímos  andando  em  silêncio  pelas  ruas  ladeadas  por  terraços;  Spencer um  pouco  atrás  de  mim.  Ouço  seus  passos  pelo  chão  molhado,  mas  estou  com muita raiva, muito envergonhado, muito bêbado e confuso demais para falar com ele  nesse  momento.  Por  isso,  mantenho  a  cabeça  abaixada  e  continuo caminhando. 

— Ótima festa! — diz Spencer, afinal. 

Ignoro e continuo seguindo em frente, pisando duro. 

— Gostei da Alice. 

— É, eu notei! — respondo, sem olhar para trás. 

Andamos um pouco mais em silêncio. 

—  Escuta,  Bri,  se  você  tem  alguma  coisa  a  me  dizer,  diga  agora,  porque isso é uma puta de uma burrice... 

— E se eu não disser? Vai me bater também? 

—  É  muito  tentador  —  resmunga  baixinho  —  Mas  tudo  bem,  cara. 

Entendi o recado. Agora escuta, OK? — Continuo andando. —  Por favor? 
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As  palavras  não  saem  com  facilidade,  e  ele  fala  como  uma  criança petulante, forçada a dizer algo contra a vontade, mas paro e me viro para ouvir. 

—  Tudo  bem,  Brian.  Sinto  muito  por...  ter  batido...  no  capitão  da  sua equipe do Desafio Universitário... — mas ele não consegue chegar ao fim da frase sem começar a dar risadinhas. Então me viro e continuo a andar. Depois de um tempo, eu o escuto correndo atrás de mim, e talvez me encolha um pouco, mas logo o vejo na minha frente, franzindo a testa e andando de costas. 

—  O  que  você  queria  que  eu  fizesse,  Bri?  Ficasse  lá  e  ouvir  aquilo  sem fazer nada? Ele estava me tratando como um merda... 

— E aí você resolveu bater nele? 

— É... 

— Porque discordava dele? 

— Não, não foi só por isso... 

—  E  não  pensou  em  talvez  argumentar  com  ele,  debater  o  seu  ponto  de vista de maneira calma e racional? 

— O que o meu ponto de vista tem a ver com isso? Ele estava tentando me fazer de idiota... 

— …E, então, você recorreu à violência! 

— Eu não recorri à violência. Foi minha primeira escolha. 

— Ah, sim, muito bacana, você é muito durão, Spencer... 

— Bom, você não estava fazendo muito pra me ajudar, estava? Ou estava com medo de ele tirar você da equipe? 

— Eu estava defendendo você! 

—  Não,  não  estava.  Só  estava  mostrando  a  porra  da  sua  imensa consciência social para suas namoradas. Se não tivesse levantado o assunto... 
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— O que você queria que eu fizesse?  Segurasse os braços dele atrás das costas? Eles são meus amigos, Spencer... 

—  Aquele  idiota?  Seu  amigo?  Puta  merda,  Brian,  é  pior  do  que  eu imaginava. Ele trata você como lixo. 

— Não é verdade! 

—  É  verdade...  Eu  vi.  O  cara  é  um  completo  babaca  e  mereceu  o  que aconteceu... 

—  Bem...  Ao  menos,  ele  não  tenta  se  dar  bem  com  as  garotas  de  quem estou a fim... 

— Opa, opa, espera aí! — ele me para com a mão espalmada no meu peito, do  mesmo  modo  como  fez  com  Patrick  antes  de  bater  nele,  e  me  pergunto  se consegue sentir o quanto meu coração está acelerado. — Você acha que eu estava tentando me dar bem com a Alice? Você acha mesmo que eu estava fazendo isso? 

— Bom, foi o que me pareceu, Spencer, com todos aqueles afagos na sua cabeça...  —  Tento  pôr  a  mão  na  cabeça  dele,  mas  ele  agarra  meu  pulso  com  a mão livre e segura com firmeza. 

—  Sabe,  Bri,  para  alguém  que  devia  ser  culto,  você  realmente  consegue ser muito burro às vezes... 

— Não fale assim comigo... — digo, soltando minha mão. 

— Como? 

—  Desse  jeito,  como  você  sempre  fala  comigo!  Spencer,  por  que  essa necessidade de... destruir tudo? Sinto muito que as coisas não estejam indo bem pra você no momento. Sinto muito que não esteja feliz... Mas há coisas que você pode fazer em relação a isso, Spencer, coisas práticas, mas você prefere não fazer nada, porque é mais fácil ficar vadiando e botar pra foder e tirar sarro de pessoas que estão tentando fazer alguma diferença na vida... 

— Como você, por exemplo? — ele pergunta, com um sorriso dissimulado. 
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—  Você  está  com  inveja,  Spencer.  Você  sempre  teve  inveja  de  mim.  Só porque trabalho duro, porque eu sou inteligente e consegui... 

—  Opa!  Espera  aí.  Inteligente?  É  isso  que  você  acha,  sua  putinha convencida?  Quando  a  gente  se  conheceu  você  não  conseguia  nem  amarrar  os cadarços!  Eu  tive  que  ensinar  a  você!  Você  escrevia  ―esquerdo‖  e  ―direito‖  nos seus tênis de ginástica até ter 15 anos! Não conseguia assistir a uma partida de futebol sem desabar em lágrimas, seu molenga. Se você é tão inteligente, como é que não sabe o que as pessoas dizem de você pelas costas, quanto elas riem de você? Fiquei ao seu lado por anos e anos, depois que o seu pai morreu... 

— O que o meu pai tem a ver com isso? 

— Diga você, Brian. Diga você. 

— Deixe o meu pai fora disso! — grito. 

— Ou o quê? O que você vai fazer, chorar? 

— Vá se foder, Spencer, seu... brutamontes! 

Mas  sinto  uma  sensação  quente  e  irritante  atrás  dos  olhos,  um  nó apertado de pânico no estômago, e, de repente, percebo que preciso me afastar, dou meia-volta e retorno pelo caminho de onde viemos. 

— Aonde você está indo? — Spencer grita atrás de mim. 

— Não sei! 

— Você está fugindo, Brian? É isso? 

— É... Que seja! 

— E como é que vou conseguir voltar? 

— Sei lá, Spencer. Não é problema meu, é? 

Escuto ele dizer bem baixo, quase que para si mesmo: 

— Vá em frente, então. Pode ir embora. 
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Paro e olho para trás esperando ver Spencer sorrindo ou debochando, mas ele está quieto, parado, um pouco distante, debaixo da luz de um poste, a cabeça pendendo  para  trás,  os  olhos  fechados  e  a  mão  pressionada  contra  a  testa,  os dedos encolhidos. 

Parece um garoto de 10 anos de idade. Sinto que deveria ir até ele, ou, ao menos,  me  aproximar  um  pouco  mais,  mas,  em  vez  disso,  eu  grito  do  meio  da rua: 

— Você precisa ir embora, Spencer! Até amanhã de manhã. Você não pode mais ficar na casa. É contra as regras. 

Ele  abre  os  olhos,  úmidos,  vermelhos  e  cansados,  e  me  lança  um  olhar impassível. 

— E é por isso que você quer que eu vá, Brian? Porque é contra as regras? 

— É. Em parte, sim. 

— Tudo bem... Então, eu vou. 

— Ok. 

— Sinto muito, se eu... envergonhei você. Na frente dos seus amigos. 

— Você não me envergonhou. Eu só... não quero você por perto. Só isso. 

Dou as costas e me afasto depressa, sem olhar para trás, com a certeza de que deveria me sentir bem e desafiador, e forte, por afinal ter enfrentado Spencer pelo  menos  uma  vez,  mas  por  alguma  razão  não  sinto  nada  disso.  Só  me  sinto febril, vazio, estúpido e triste, e não faço a menor ideia de onde poderia ir. 







Não  sei  bem  quanto  tempo  continuo  andando  depois  disso.  Estou vagamente ciente de que tenho as únicas chaves da casa, de que a coisa sensata 
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a fazer seria voltar e deixar Spencer entrar. Mas ele pode acordar Marcus ou Josh e pedir para entrar, e, afinal, não sou babá dele. Vou dar tempo suficiente para ele  chegar  em  casa  e  dormir,  fazer  uma  hora  andando  até  a  bebedeira  e  a confusão  passarem,  entrar  em  casa  de  fininho  e  resolver  as  coisas  de  manhã. 

Porém,  depois  de  mais  ou  menos  uma  hora,  a  garoa  engrossa  e  vai  se transformando em chuva, e, embora não sendo minha intenção, pelo menos não minha  intenção  consciente,  de  repente  estou  na  porta  do  alojamento  de  Alice  e Rebecca. 

Os  portões  da  frente  são  fechados  à  1h  da  manhã  para  quem  não  tiver uma chave; então, escalo o velho gradil de ferro. Consigo fazer isso sem disparar nenhum  alarme  nem  me  empalar,  mas  a  sola  lisa  dos  meus  sapatos  escoceses escorrega,  e  desço  como  num  tobogã  até  o  chão  enlameado  e  cheio  de  plantas, parando  embaixo  de  um  arbusto  redondo.  Limpo  a  lama  grossa  das  mãos  num chumaço  de  folhas  molhadas  e  me  agacho  sob  os  arbustos,  esperando  alguém passar pelo caminho de cascalho até a entrada principal. 

A  água  gelada  pinga  das  folhas  e  goteja  na  base  do  meu  pescoço.  Uma camada  grossa  de  lama  úmida  começa  a  ensopar  meus  sapatos  de  camurça,  e tenho a sensação de que meus pés estão embrulhados num papelão frio e úmido. 

Estou prestes a desistir e voltar para casa quando, enfim, vejo algumas pessoas chegando  pela  rua.  Saio  de  trás  dos  arbustos  e  ando  um  pouco  atrás  delas,  e, quando abrem a porta, eu grito ―esperem‖, e elas param e se viram. 

— Segurem a porta! — Um homem que não reconheço olha para mim com desconfiança.  —  Esqueci  minha  chave!  Dá  pra  acreditar?  E  numa  noite  como essa! — Ele está olhando os meus sapatos e minha calça, decorados com folhas e fungos. — Tomei um tombo! Puxa, eu estou ensopado!  — mas ele não se mexe, então fuço minha carteira com os dedos sujos e dormentes e mostro meu cartão de estudante. 

— Olha... Eu sou aluno — e isso parece convencê-lo, pois ele abre a porta e me deixa entrar. 

Ando encharcado pelos corredores escuros, deixando um rastro de sujeira no assoalho de madeira até chegar ao quarto de Alice. Vejo uma pequena faixa de 



[image: Image 945]

[image: Image 946]

[image: Image 947]

304 



luz laranja debaixo da porta. Por isso, sei que ela está acordada. Encosto o ouvido na porta e consigo ouvir uma música — Joni Mitchell cantando ―Help Me‖, do LP 

Court and Spark — e quase consigo sentir o calor e a luz pela porta de madeira, e quero  desesperadamente  estar  do  outro  lado.  Bato  com  delicadeza,  delicadeza demais, pelo visto, pois ela não escuta. Então, bato de novo e sussurro seu nome. 

— Quem é? 

— É o Brian — respondo. 

— Brian? — ela abre a porta. — Ah, meu Deus, Brian! Olha só o estado em que você está! — e pega minha mão e me puxa para dentro. 

Alice  me  conduz  para  o  centro  do  quarto  e  logo  toma  o  controle  da situação,  adotando  a  conduta  de  uma  rigorosa,  mas  gentil,  governante eduardiana: 

— Não se sente e não toque em nada até se secar, mocinho! — Começa a remexer  nas  gavetas  até  tirar  um  suéter  verde  largo  feito  à  mão,  umas  calças largas de ginástica e um par de meias grossas. — Aqui, você vai também precisar disso  —  diz,  desfazendo  o  cordão  do  roupão  branco  e  jogando-o  para  mim.  Por baixo, ela está usando uma camiseta cinzenta, velha e curta acabando acima do umbigo, com uma imagem do Snoopy deitado em cima de sua casinha esfarelada e  desbotada  como  um  afresco  medieval,  calcinha  cinza  e  um  par  de  meias masculinas  pretas  enroladas  até  o  tornozelo,  e  me  ocorre  que  é  a  visão  mais erótica que já tive na minha vida, sem sombra de dúvida. 

— Olhe só como você está... Suas mãos estão tremendo... 

—  É  mesmo?  —  pergunto,  e,  quando  abro  a  boca,  percebo  que  meus dentes estão trincando. 

— Vamos! Tire essa roupa antes de pegar uma pneumonia — ordena, com a mão esticada. 

Estou  um  pouco  nervoso  com  relação  a  me  despir,  em  parte  porque  os halteres ainda não tiveram chance de fazer efeito, e também porque estou usando um dos coletes da minha antiga escola, o que me deixa fadado a ficar parecendo 
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um  pouco  com  um  órfão  de  guerra.  Mas  lembro  que  minha  cueca  está  em condições relativamente boas, e que estou congelando, e acabo cedendo. Alice fica ao meu lado quando começo a me despir e nota que minhas mãos estão tremendo demais para desabotoar a camisa. 

— Ei, deixe eu fazer isso — diz, e começa a me desabotoar de cima para baixo. — Por que você não está com Spencer? 

— Nós meio que briga-ga-gamos. 

— E onde ele está? — Por que ela ainda está falando do Spencer? 

— Não faço ideia, deve ter voltado para a minha casa. — Os botões estão livres  e  ela  se  afasta  para  eu  tirar  a  camisa.  —  Sinto  muito  por  tudo  o  que aconteceu... 

— O quê? 

— Você sabe... O Spencer, a briga... 

—  Ah,  não  se  preocupe  com  isso.  Na  verdade,  até  que  eu  gostei.  Quer dizer,  nunca  aprovei  violência  física,  mas,  no  caso  do  Patrick,  até  faço  uma exceção.  Nossa!  O  seu  amigo  Spencer  é  bom  de  briga,  né?  —  os  olhos  brilham com  a  lembrança.  —  Sei  que  não  deveria  dizer  isso,  mas  acho  que  há  algo excitante em homens lutando, a gente se sente atraída, sabe, como nos combates de gladiadores na Roma Antiga. — Estou sentado na beira da mesa, tentando não sujar tudo de lama, desamarrando os cadarços do sapato imundo. 

—  Uma  vez  saí  um  tempo  com  um  cara  que  era  boxeador  amador,  e  eu adorava  assistir  aos  treinos  e  às  lutas.  Sempre  fazíamos  um  sexo  incrível  e animal  depois,  com todo  aquele  sangue e  os  hematomas  e  tudo  o  mais,  e  havia algo de muito bonito e sensual na coisa toda. O sangue no travesseiro depois... 

E  ela  fica  parada  um  momento,  com  meus  sapatos  cheios  de  musgo  na mão, um pequeno involuntário tremor erótico com a lembrança. Começo a tirar a calça molhada com cuidado. 
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—  Claro  que  não  tínhamos  nada  em  comum  além  da  cama  e  do  ringue. 

Por isso, a relação estava condenada desde o princípio. Não é uma boa base para uma relação, é? Quando a gente só se sente atraída quando eles estão seminus ou socando alguém... Você já bateu em alguém, Brian? 

Agora, estou só de colete e cueca. Então, era de se pensar que a resposta seria óbvia. 

— Eu? Deus, não. 

— Ou apanhou...? 

— Ah, uma ou duas vezes, sabe... De uns idiotas do jardim de infância e algumas brigas em pubs. Felizmente, sou faixa preta em me esconder debaixo da mesa. 

Ela  sorri,  pega  minhas  roupas  e  desvia  o  olhar.  Começa  a  sacudir  e  a dobrar tudo com todo o cuidado. 

— Então, ele não machucou você? — pergunto. 

— Quem? 

— Spencer, na briga. 

— Quando? 

— Eu vi ele empurrar você contra a parede... 

—  Ah,  não  foi  nada...  Só  um  galo  na  cabeça.  Por  quê?  Dá  pra  ver  o hematoma?  —  ela  se  vira  e  reparte  o  cabelo  na  cabeça  com  uma  das  mãos.  Eu fico  atrás  dela  e  afasto  o  cabelo  para  um  lado  sem  prestar  muita  atenção,  só respirando  fundo.  Alice  cheira  a  vinho  tinto  e  algodão  limpo,  pele  quente  e xampu, e sinto um desejo esmagador de beijar o alto da sua cabeça, a pequena área onde está o hematoma. Eu podia fazer isso. Podia me inclinar, dar um beijo e dizer ―pronto, um beijinho para sarar!‖ ou algo assim, mas tenho um pouco de orgulho e, em vez disso, toco com cuidado o local avermelhado. 

— Está sentindo alguma coisa? — ela pergunta. 



[image: Image 954]

[image: Image 955]

[image: Image 956]

307 



Alice, você nem imagina... 

— Só um pequeno hematoma. Nada demais. 

— Tudo bem — diz, começando a pendurar minhas roupas no aquecedor. 

Ainda  estou  só  de  colete  e  cueca,  e  uma  olhada  rápida  para  baixo  revela  um volume suspeito. Então, visto logo a calça de ginástica e o velho suéter que ainda está com o cheiro dela. 

— Eu tenho um pouco de uísque. Você quer? 

— Claro que sim — respondo, depois sento na cama e observo enquanto ela lava duas xícaras de chá numa pia. 

Na luz do abajur em cima da mesa, noto que a pele no alto de suas coxas é muito branca e tem umas covinhas, como massa de pão, e, quando ela se vira de lado, eu vejo, ou penso que vejo, um pequenino tufo de cabelo castanho-claro escapando  pela  parte  de  cima  da  calcinha,  na  pequena  saliência  macia  do  seu ventre. 

— Então, o que você vai fazer a respeito? 

Eu saio do transe. 

— Em relação ao quê? 

— Ao seu amigo Spencer. 

E lá vai ela de novo: Spencer, Spencer, Spencer... 

— Não sei... Conversar com ele amanhã, imagino. 

— E por que você estava andando por aí debaixo de chuva? 

—  Eu  só  queria  dar  umas  horas  pra  ele  ir  dormir.  Vou  voltar  logo...  — 

digo, fingindo um pequeno tremor. 

Ela me entrega uma xícara com três dedos de uísque. 

— Bem, mas você não pode voltar hoje. Vai ter que dormir aqui... 
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É a minha deixa para fingir alguma resistência. 

—  Ah,  não,  tudo  bem,  não  tem  problema,  eu  preciso  voltar...  —  Na verdade,  estou  me  sentindo  bem  quentinho  agora,  mas  tento  fazer  meus  dentes baterem, o que é muito mais difícil do que você imagina. Por isso, paro de forçar a barra e digo em voz baixa: — Vou tomar isso e sair. 

—  Brian,  você  não  pode  sair  desse  jeito,  olha  só  os  seus  sapatos...!  — 

Meus  sapatos  de  camurça,  arruinados,  estão  em  cima  do  aquecedor  como pãezinhos  quentes,  e  dá  para  ouvir  a  chuva  e  o  vento  batendo  com  força  na janela. — Eu me recuso a deixar você ir embora. Vai ter que dormir comigo essa noite. — A cama é de solteiro. É uma cama estreita. Muito estreita. Parece mais uma prateleira. 

— Ah, bem… Já que você insiste... 
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PERGUNTA:  Descoberto  acidentalmente  pelo  físico  holandês  Pieter  van Musschenbroek  em  1746,  e  também  pelo  inventor  alemão  Edwald  Georg  von Kleistem  em  1745,  a  jarra  de  Leyden  é  um  recipiente  de  vidro  vedado  usado para armazenar o quê? 

RESPOSTA: Eletricidade estática. 





Há  certas  coisas  que  a  gente  espera  de  um  homem  aos  19  anos.  Por exemplo,  supõe-se  que,  aos  19,  eu  já  tivesse  viajado  de  avião,  dirigido  uma motocicleta, um carro, marcado um gol ou conseguido fumar um cigarro. Aos 19, Mozart  já  tinha  composto  sinfonias  e  óperas,  tocado  para  os  reis  e  rainhas  da Europa.  Keats  já  havia  escrito  Endymion.  Até  Kate  Bush  já  tinha  gravado  seus dois primeiros álbuns em estúdio, enquanto eu nunca experimentei milho-verde enlatado. 

Mas devo dizer que não me importo muito com essas coisas, porque, essa noite, vou conseguir realizar uma grande façanha. Pela primeira vez na vida, vou passar a noite inteira na cama com alguém. 

Aliás,  seria  bom  reformular.  No  verão  passado,  dividi  uma  tenda  com Spencer  e  Tone  em  Canvey  Island,  e  foi  bem  aconchegante.  Também  dormi  na mesma cama que minha mãe nas duas noites depois da morte do meu pai. E, na noite  anterior  ao  funeral,  dividi  minha  cama  de  solteiro  com  uma  prima irlandesa, Tina, mas óbvio que essa última não conta, pois, deixando de lado as 



[image: Image 963]

[image: Image 964]

[image: Image 965]

310 



circunstâncias sombrias e o tabu do incesto, a prima Tina era, e continua a ser, uma  pessoa  extremamente  violenta.  Então,  para  deixar  claro:  nunca,  na  minha vida  adulta,  dividi  uma  cama  durante  uma  noite  inteira  com  alguém  do  sexo oposto que não fosse um parente próximo e/ou do qual eu não tivesse medo. Até agora. 

Ficamos  acordados  por  mais  ou  menos  uma  hora,  tomando  uísque, sentados na cama um ao lado do outro conversando e ouvindo Tapestry e o novo álbum do Everything But The Girl. Já que ia ficar ali pelo resto da noite, relaxei um  pouco  e  começamos  a  nos  divertir,  nos  divertir  de  verdade,  relembrando  a festa, a briga, a expressão de Patrick ao tentar se lembrar do nome do Spencer. 

Alice se sentou bem juntinho a mim, as pernas cruzadas na frente e a camiseta cobrindo a barriga em nome do decoro, mas, quando ela não estava percebendo, consegui dar uma olhadinha em suas coxas rosadas e macias e o comecinho de cada perna. 

— A propósito... — diz Alice. — Tenho algo a contar. 

— O quê? — pergunto. 

Espero ouvir Estou apaixonada pelo Spencer ou coisa assim. 

— São boas notícias... — continua, prolongando o momento. 

— Vá em frente... 

— Eu... sou... Hedda Gabler! 

— Parabéns! Que notícia incrível! 

Para  ser  honesto,  torci  secretamente  para  que  ela  não  conseguisse  o papel. Em parte porque isso significa que vai passar o tempo todo estudando, e em parte porque, como muitos atores, às vezes Alice consegue ser incrivelmente chata  quando  entra  nesse  assunto.  Mas  que  nunca  seja  revelado  meu  enorme talento para a dissimulação. 
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— Isso é maravilhoso! A epônima Hedda! Você vai ser o máximo! Estou tão feliz! — Dou um abraço nela e beijo sua bochecha, pois, afinal de contas, não faz mal tirar um pouco de vantagem da coisa toda. 

— Ei, você ainda vai participar do Desafio Universitário, não vai? 

— Com certeza. Eu verifiquei. As datas não coincidem, mesmo que a gente passe para a segunda rodada... 

— O que vai acontecer. 

— O que vai acontecer... 

Em  seguida,  conversamos  durante  mais  uma  hora  sobre  os  muitos  e variados  desafios  no  decorrer  do  percurso  de  Hedda  Gabler,  o  que  não  é  fácil, porque,  para  ser  honesto,  não  li  o  livro.  Então,  deixei  minha  mente  passear  e aproveitei a ocasião para passar um tempo olhando para ela, e a ouvi dizendo: 

—  …e  a  melhor  coisa  é  que  Eilert  Lövborg  vai  ser  interpretado  por  Neil MacIntyre... 

— Quem é Neil...? 

— Lembra... Ele foi aquele Ricardo III incrível no último semestre... 

—  Ah,  ele!  —  respondo,  querendo  dizer  ―Ah,  aquele  imbecil  com  o tamborim!‖ 

Neil  MacIntyre  é  o  metido  a  ator  que  passou  a  maior  parte  do  semestre passado  mancando  de  muletas  pelo  bar  dos  estudantes  para  ―entrar  no personagem‖.  Senti  vontade  várias  vezes  de  chutar  a  bengala,  mas  Alice  está bastante entusiasmada com a experiência que ia ter e fica cada vez mais animada e passional, balançando as mãos pelo ar, mordendo os lábios e passando a mão na testa. Em suma, ela está repassando toda a performance, cena por cena. Por isso, tento ficar acordado descansando um pouco os olhos quando ela não estava notando e dando umas olhadas para a imagem desbotada do Snoopy na camiseta dela, na altura dos seios, levantando e descendo conforme a respiração, ou para a pele clara das coxas, tirando pequenas fotografias mentais. 
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Enfim,  depois  de  Hedda  jogar  o  manuscrito  de  seu  amado  Lövborg  nas chamas e cometer suicídio fora do palco, Alice fala: 

— Puxa, estou morrendo de vontade de fazer xixi — e sai pelo corredor em direção ao banheiro comunitário. Assim que ela sai, aproveito para, furtivamente, usar seu desodorante roll-on Cool Blue embaixo dos braços e ajustar o ângulo do despertador na mesinha de cabeceira, na esperança de impedir que ela visse que já eram três horas da manhã e começasse a ficar sonolenta. Porém, quando volta para o quarto, a primeira coisa que Alice faz é bocejar e dizer: 

— Hora de dormir — e vai até a pia e começa a escovar os dentes. 

— Você vai ter que usar minha escova, desculpe  — comenta com a boca cheia de espuma. — Espero que não se importe. 

— Não me importo, se você não se importa. 

— Então, pode usar. 

Pego a escova e a enxáguo embaixo da torneira, mas não muito, e ficamos lado a lado na pia enquanto eu escovo os dentes e ela tira a maquiagem com uma loção adstringente azul. Há um momento meio cômico em que eu cuspo  — sem querer  na  sua  mão  quando  ela  vai  pegar  uma  almofadinha  de  algodão  do  outro lado  da  pia.  Nossos  olhares  se  encontraram  no  espelho  e  Alice  riu  ao  limpar minha espuma de menta do pulso. Penso haver algo de aconchegante e familiar no  momento,  como  se  estivéssemos  nos  preparando  para  dormir  após  receber nossos  amigos  mais  próximos  num  maravilhoso  e  bem-sucedido  jantar comemorativo,  mas  não  digo  nada  disso  em  voz  alta,  pois,  afinal,  não  sou  um grande e completo cretino. 

Tiro  o  suéter  verde  e  a  calça  de  moletom,  tomando  cuidado  para  não parecer  muito  provocante,  sexualmente  falando,  e  penso  em  ficar  com  as  meias de escalada, pelo conforto. No entanto, não é um visual legal, cueca e meias. Por isso, tiro as meias e as coloco perto da cama, por via das dúvidas. 

— Você quer ficar do lado da parede ou...? — pergunta ela. 

— Tanto faz... 
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— Então, eu fico do lado da parede, tudo bem? 

— Tudo bem... 

— Você tem um copo de água? 

— Tenho. — Ela entra debaixo da colcha de retalhos feita à mão, e eu vou atrás. 

No começo, não nos tocamos muito, não de propósito, e nos acotovelamos um pouco ao percebermos o quanto a cama é pequena. Enfim nos ajustamos no que  parece  ser  uma  posição  funcional,  que  envolve  nos  deitarmos  dobrados  em paralelo,  como  duas  aspas,  mas  não  ouso  tocar  nela,  como  se  Alice  fosse  uma cerca elétrica. O que, de certo modo, é verdade. 

— Confortável? — pergunta ela. 

— Uh-hum. 

— Furma fem, Brian. 

O quê? 

— ―Furma fem‖? 

— É uma coisa que meu pai costumava dizer, em vez de durma bem. 

— Furma fem você também, Alice. 

— Você apaga a luz? 

— Você não quer dizer apaga a ―fuz‖? — brinco, o que considerei algo bem espirituoso de se inventar às 3h42 da manhã, porém ela não diz nada, não emite nenhum som, e, então, apago a luz. Por um momento, me pergunto se isso serve como  um  catalisador  para  perdermos  as  inibições  e  soltar  nossos  potentes anseios  mútuos  secretos,  mas  só  deixo  o  quarto  escuro.  Deitamos  exatamente como antes, em aspas, sem nos tocarmos, e logo fica claro que será impossível de aguentar ficar quieto e não tocar nela. Por isso, relaxo ligeiramente e minha coxa toca  a  curva  da  sua  nádega  esquerda,  e  ela  não  se  encolhe  nem  dá  uma 



[image: Image 975]

[image: Image 976]

[image: Image 977]

314 



cotovelada  na  minha,  digamos,  região  pélvica;  por  isso,  suponho  que  não  haja problema. 

Mas percebo que não sei bem o que fazer com os braços. O braço direito embaixo do meu torso começa a formigar, e, então, me mexo e bato nos rins de Alice. 

— Ai! 

— Desculpe! 

— Tudo bem... 

Só que meus braços estão meio pendurados na minha frente, em ângulos esquisitos, feito uma marionete com os fios cortados, e tento me lembrar do que costumo fazer com  os braços quando estou sozinho na cama, o que, aliás, foi o caso  no  decorrer  de  toda  a  minha  vida.  Tento  dobrar  esses  membros  novos  e esquisitos  em  cima  do  peito,  o  que  também  não  parece  muito  certo,  e  Alice  se mexe  um  pouco  mais  para  perto  da  parede,  arrastando  o  edredom  com  ela  e deixando meu traseiro na beira da cama e uma corrente de ar invadindo minha cueca  samba-canção.  Tenho  que  decidir  entre  puxar  a  coberta  de  volta,  o  que pode  parecer  um  pouco  indelicado,  ou  arriscar  chegar  mais  perto,  que  é  o  que faço, e fico encolhido e encostado nas costas dela, o que é maravilhoso, e acho, inclusive, que isso seja tecnicamente chamado de ―dormir de conchinha‖. Sinto o subir e descer da respiração dela e tento sincronizar com a minha, na esperança de  que  isso  me  ajudasse  a  adormecer,  embora  dormir  pareça  improvável,  visto que meu coração está batendo muito, muito rápido. 

Depois,  o  cabelo  dela  entra  na  minha  boca.  Tento  afastar  o  chumaço contraindo  toda  uma  variedade  de  músculos  faciais,  mas  não  parece  funcionar; então afasto a cabeça o máximo possível, porém o cabelo continua lá, enfiando-se pelo meu nariz. Meus braços continuam dobrados em cima do peito, encostados nas  costas  de  Alice,  e  preciso  me  curvar  para  trás  para  me  libertar  e  afastar  o cabelo, mas meu braço esquerdo fica para fora do edredom, frio, e não sei o que fazer  com  ele,  e  o  braço  direito  começa  a  formigar,  de  câimbra  ou  devido  a  um infarto iminente, e o desodorante nas axilas está com um cheiro muito Cool and 
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Blue, e minha samba-canção fica do lado de fora, mais uma vez sujeita à corrente de  ar,  meus  pés  estão  gelados  e  começo  a  me  perguntar  se  devia  me  esticar  e pegar as meias ou... 

— Você é bem inquieto, hein? — murmura Alice. 

— Desculpe... Ainda não descobri o que fazer com os braços! 

— Aqui... — e ela fez a coisa mais incrível do mundo. Pega meu braço e o puxa em volta de si, debaixo da camiseta, de modo que minha mão repousou na pele quente de sua barriga e acho que sinto a curva do seu seio encostando em mim. 

— Melhor? 

— Muito melhor. 

— Com sono? — pergunta. É uma pergunta ridícula, considerando que ela está com seio direito roçando o meu pulso. 

— Na verdade... Não. 

— Eu também não. Conversa comigo. 

— Sobre o quê? 

— Qualquer coisa. 

—  OK.  —  E  resolvo  pegar  o  touro  pelos  chifres.  —  O  que  você  achou  do Spencer? 

— Gostei dele. 

— Você achou ele legal? 

—  Sim!  Um  pouco  machão,  um  pouco  arrogante...  —  explica,  com  um sotaque  metido  —  …meio  caipira,  mas  achei  superlegal.  E  ele  gosta  muito  de você. 

— Bom, não sei quanto a isso... 
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— Não, gosta sim. Você devia ter ouvido ele elogiando você. 

— Achei que ele estava dando em cima de você... 

— De jeito nenhum! Foi o contrário disso... — diz ela. 

O que isso quer dizer? 

— Como assim? — pergunto. 

Ela hesita, vira um pouco a cabeça e explicou: 

— Bem... parece que ele acha que você... tem uma quedinha por mim. 

— Spencer disse isso? A você, hoje à noite? 

— Disse. 

Aí está. Ela sabe. Não sei o que dizer, nem para onde olhar. Por isso, rolo e fico de barriga para cima e solto um suspiro. 

— Bom, obrigado, Spencer, muito obrigado... 

— Ele não teve intenção de te prejudicar. 

— O que mais ele disse? 

— Bom, ele estava bem bêbado, mas disse que você é um cara muito legal e...  Bem...  as  palavras  exatas  foram  que  você,  às  vezes,  pode  ser  meio  imbecil, mas que, na verdade, é leal e decente, que não tem muitos caras como você por aí, e que, se tivesse algum juízo, eu deveria... sair com você. 

— Spencer disse tudo isso? 

— Disse. 

A imagem de Spencer embaixo do poste, na garoa, com a mão na testa, e eu me afastando, passa pela minha cabeça. 

— No que você está pensando? — pergunta Alice, voltando a olhar para a parede. 
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— Hum... Não sei. 

— Mas imagino que seja verdade, não é? Achei que poderia ser verdade. 

— E tão óbvio assim? 

—  Bom,  acho  que  já  notei  você  olhando  pra  mim  de  vez  em  quando.  E 

também teve aquele nosso jantar... 

— Meu Deus! Eu tenho tanta vergonha daquele jantar... 

— Não. Foi legal. Só que... 

— O quê? 

Ela  fica  em  silêncio  por  um  momento,  depois  respira  fundo  e  aperta  a minha  mão,  o  tipo  de  gesto  que  se  faz  para  avisar  alguém  que  seu  hamster morreu,  e  me  preparo  para  o  velho  discurso  do  ―vamos  ser  amigos‖.  Mas  ela  se vira e olha para mim, põe o cabelo atrás da orelha e quase vejo seu rosto na luz alaranjada do despertador. 

— Não sei, Brian... Eu sou um mau negócio, sabe... 

— Não é verdade... 

—  Sou,  sim,  é  verdade.  Todos  os  relacionamentos  que  tive  terminaram com alguém saindo magoado... 

— Eu não me importo... 

— Eu me importaria se fosse você. Quer dizer, você sabe como eu sou... 

— Eu sei... Você me contou. Mas já falei: não me importo.  Não é melhor tentar?  Quer  dizer,  não  seria  melhor  dar  uma  chance,  ver  como  a  gente  se  dá? 

Dependeria só de você, claro, porque você pode não gostar de mim... 

— Bom, claro que andei pensando a respeito. Mas não é você. Não tenho tempo  para  esse  negócio  de  namoro,  com  o  papel  da  Hedda,  a  equipe  e  tudo  o mais. Dou muito valor à minha independência... 
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—  Eu  também  dou valor  à  minha  independência!  —  afirmo,  embora  seja uma  mentira  de  proporções  épicas,  claro.  O  que  se  pode  fazer  com independência?  O  que  é  ―independência‖?  ―Independência‖  é  ficar  encarando  o teto  no  meio  da  noite  com  as  unhas  cravadas  nas  palmas  das  mãos. 

―Independência‖ é perceber que a única pessoa com quem você falou o dia inteiro foi o cara da loja de bebidas. ―Independência‖ é comer um sanduíche no Burger King num sábado à tarde. Quando se refere à ―independência‖, Alice fala de algo bem  diferente.  ―Independência‖  é  prerrogativa  de  pessoas  muito  confiantes, ocupadas, populares e atraentes que não sentem algo tão simples e banal como a 

―solidão‖. 

E não se engane: a pior coisa que existe é ser solitário. Conte para alguém que  você  tem  problemas  com  bebida  ou  algum  distúrbio  alimentar,  ou  que  seu pai  morreu  quando  era  pequeno,  e  quase  dá  para  ver  os  olhos  da  pessoa  se iluminarem com aquele drama absoluto e fascinante e demonstrarem compaixão, porque  você  tem  um  problema,  algo  com  o  que  podem  se  envolver,  conversar  e analisar, talvez até curar. Mas, se você disser que é solitário, as pessoas parecem solidárias,  mas,  preste  bem  atenção,  e  verá  a  mão  sorrateira  passar  por  suas costas e pegar a maçaneta rumo a uma súbita retirada, como se a solidão em si fosse  contagiosa.  Porque  ser  solitário  é  muito  banal,  vergonhoso,  comum,  e simplesmente chato e feio. 

Bem, fui solitário feito uma cobra minha vida toda e estou cansado disso. 

Quero  ser  parte  de  um  time,  de  uma  parceria;  quero  sentir  o  murmúrio  de admiração,  de  inveja  e  alívio,  quando  entrarmos  juntos  numa  sala  e  todos disserem  ―graças  a  Deus  nós  agora  estamos  bem,  porque  eles  estão  aqui‖.  Mas também  seria  bom  sermos  um  pouco  assustadores,  meio  intimidadores,  afiados como  uma  navalha  —  Dick  e  Nicole  Diver  em  Suave  é  a  noite,  glamourosos  e sexualmente atraídos um pelo outro, feito Burton e Taylor, ou como Arthur Miller e  Marilyn  Monroe,  porém  estáveis  e  sensatos  e  constantes,  sem  os  surtos psicológicos, a infidelidade e o divórcio. Claro que não posso dizer nada disso em voz alta, pois nada nesse momento poderia assustar mais Alice, a não ser talvez tirar um machado do nada, e nem posso usar a palavra ―solitário‖, pois isso tende 
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a  deixar  as  pessoas  desconfortáveis.  Então  é  isso  que  eu  deveria  dizer?  Respiro fundo, suspiro, ponho a mão na cabeça e falo, enfim: 

—  Tudo  o  que  sei  é  que  acho  você  absolutamente  maravilhosa,  Alice,  e claro que muito bonita, não que isso importe, e que adoro estar com você, passar tempo  com  você,  e  acho  que,  bem...  acho  que  nós  deveríamos...  —  e,  então,  há uma pausa, e aí eu beijo Alice Harbinson. 

E nós estamos nos beijando, mesmo, nos beijando na boca e tudo o mais. 

No começo, seus lábios estavam quentes, mas secos e um pouquinho rachados, e sinto  um  pedaço  de  pele  rígida  e  morta  no  seu  lábio  inferior,  que  considero arrancar  com  os  dentes,  mas  penso  que  talvez  seja  audacioso  demais  dar  uma mordida  logo  no  comecinho  do  beijo.  Talvez  eu  pudesse  tirar  com  o  beijo.  Será que dá? Dá para tirar pele morta com o beijo? O que seria preciso fazer? Estava prestes  a  tentar  quando  Alice  afasta  a  cabeça,  e,  quando  acho  que  talvez  tenha estragado  tudo,  ela  sorri,  leva  a  mão  à  boca,  arranca  a  pele  morta  do  lábio, deixando-o cair ao lado da cama. Depois, limpa os lábios com as costas da mão, olha para conferir se não tem sangue, passa a língua por eles e nos beijamos de novo, e é o paraíso. 

Quando se trata de beijos, obviamente não sou nenhum especialista, mas tenho  certeza  de  que  esse  foi  um  beijo  bom.  Bem  diferente  da  experiência  com Rebecca  Epstein.  Rebecca  é  uma  ótima  pessoa,  muito  divertida  e  tudo  o  mais, mas  seu  beijo  é  meio  áspero.  A  boca  de  Alice  não  tem  aspereza  nenhuma,  só maciez e calor, e, apesar do leve bafo quente e mentolado, que deve ser meu, eu estava no paraíso, ou estaria, se, de repente, não percebesse que não sabia o que fazer  com  a  minha  língua,  que  resolveu  ficar  densa  e  carnuda,  como  se  fosse embalada  a  vácuo.  Será  que  uma  língua  ficaria  bem  aqui?,  me  pergunto.  E  a resposta vem com a língua dela tocando meus dentes com leveza, depois pegando uma  das  minhas  mãos  e  pondo  em  cima  do  Snoopy  deitado  na  casinha  na camiseta, em seguida por dentro da camiseta, e, depois disso, confesso que tudo ficou meio turvo. 
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PERGUNTA:  Qual  era  o  nome  mais  conhecido  do  filho  do  rabino húngaro Eric Weisz, famoso pelos seus feitos de escapismo e desaparecimento? 



REPOSTA: Harry Houdini. 







Na manhã seguinte, nos beijamos um pouco mais, mas com um impulso erótico menos ardente do que na noite anterior, já que estamos à luz do dia e ela pode ver com o que está lidando. Além do mais, Alice tem Oficina de Máscaras às 9h15.  Por  isso,  pouco  depois  das  8h  estou  com  meus  sapatos  enlameados  nas mãos rumo à porta. 

— Tem certeza de que não quer que eu acompanhe você? 

— Não, não, tudo bem... 

— Certeza? 

— Preciso arrumar meu material, tomar um banho, essas coisas... 

Eu me sentiria muito feliz em ficar para ver isso, e, de certo modo, acho até  que  mereço,  mas  é  um  banheiro  comunitário,  o  que,  obviamente,  torna  as coisas  difíceis.  Além  do  mais,  tenho  de  me  lembrar:  ―seja  distante,  dê  uma  de desinteressado‖... 

—  Bem,  obrigado  por  me  abrigar  —  digo,  tentando  ser  um  pouco insolente, mas sem sucesso, e me abaixando para lhe dar um beijo. Ela se afasta 
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um pouco rápido demais, e, por um momento, me pergunto se deveria me sentir ofendido, porém ela logo dá uma explicação perfeitamente racional: 

— Desculpe, mau hálito! 

—  De  maneira  alguma  —  garanto,  apesar  de  o  hálito  dela  estar  mesmo muito,  muito  ruim.  Mas  não  me  incomodo.  Ela  podia  estar  soltando  fogo  pela boca que eu não iria me importar. 

— Você podia estar soltando fogo pela boca que eu não iria me importar. 

Ela emite um som ―hummm‖ de ceticismo e revira os olhos de um modo encantador. 

— Acho melhor ir antes que alguém veja você. E você... Brian... 

— Sim? 

— Não é pra contar para ninguém... Promete? 

— Claro! 

— Nosso segredo...? 

— Com certeza. 

— Completamente? 

— Prometo. 

—  OK.  Pronto?  —  Ela  abre  a  porta  e  espia  o  corredor  para  conferir  se  a barra  estava  limpa,  depois  me  dá  um  empurrãozinho  carinhoso,  como  se  fosse um paraquedista que não quer saltar do avião, e me viro bem a tempo de ver seu lindo rosto desaparecendo atrás da porta, sorrindo, tenho certeza. 

Sento-me  no  aquecedor  do  corredor  e  bato  meus  sapatos  arruinados  um no outro, jogando lama por todo o piso. 
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Flutuo  até  chegar  em  casa.  Não  como  nada  além  de  batatinhas  e amendoim  nas  últimas  24  horas  e  estou  morto  de  fome,  e  consegui  estirar  um músculo  do  pescoço  enquanto  beijava  Alice,  o  que  devia  ser  uma  coisa  boa. 

Também estou com aquela sensação de tontura, vazio e embriaguez que a gente sente  quando  fica  acordado  a  noite  toda,  basicamente  funcionando  à  base  de adrenalina, triunfo e saliva de outra pessoa. Paro na lanchonete e pego uma lata de Fanta, uma barrinha de Mars e uma caixa de balas de menta para o café da manhã e começo a me sentir melhor. 

Era  uma  bela  e  fria  manhã  de  inverno,  e  uma  multidão  de  crianças segurava a mão dos pais a caminho da escola. Parado, comendo minhas balas no cruzamento  de  pedestres,  vejo  uma  garotinha  ao  meu  lado  me  olhando  com curiosidade, observando meus sapatos e a calça, ainda cobertos de lama, como se eu tivesse mergulhado em leite com chocolate. Imagino que isso devia lembrar a gravura de algum livro infantil. Então, sorrio para a garotinha, me abaixei e digo numa voz bem J. D. Salinger: 

— Eu dei um mergulho em leite com chocolate! 

Mas alguma coisa acontece com as palavras entre meu cérebro e a boca, e, de repente, isso soa como a coisa mais estranha e assustadora que alguém já falou a uma criança. A mãe dela também parece ter essa impressão, pois me olha com uma carranca como se eu fosse O Sequestrador de Crianças, pega a filha e atravessa a rua antes mesmo de o sinal abrir. Deixo para lá, pois decidi que nada estragaria  essa  manhã.  Quero  manter  aquela  sensação  de  júbilo  inebriado  pelo maior tempo possível, mas há alguma coisa me incomodando, uma coisa da qual não consigo me livrar. 

Spencer. O que dizer a Spencer? Pedir desculpas, talvez. Mas nada muito solene, não faria nenhum estardalhaço, só meio que dizer ―ei, desculpe por ontem à noite, acho que as coisas saíram um pouco do controle, cara‖, e daí vamos rir e esquecer.  E  contaria  como  Alice  e  eu  fizemos  amor,  exceto  que  não  usaria  esse termo,  diria  que  ―transamos‖  e  as  coisas  voltariam  ao  normal.  Claro  que  seria 
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melhor  se  ele  fosse  embora  ainda  aquele  dia,  mas  vou  fazer  um  esforço,  matar umas aulas, acertar as coisas e vou com ele até a estação do trem. 

Mas, quando cheguei a Richmond House, ele não estava lá. O quarto está exatamente como o deixamos na tarde anterior — o estrado da cama, a bagunça de cobertores e toalhas frias e úmidas, o cheiro de amônia da cerveja caseira e do gás. Cheguei a me perguntar se teria deixado alguma coisa ali, mas aí me lembrei de que ele não tinha trazido nada. Só uma sacola plástica com um Daily Mirror de três dias atrás e um pastelão de carne rançoso, que ainda estava ao lado da minha  mesa,  onde  ele  deixou.  Angustiado,  peguei  a  sacola  plástica  e  fui  em direção  à  cozinha,  na  qual  Josh  e  Marcus  estavam  comendo  ovos  poché  e verificando a cotação das suas ações no The Times. 

— Algum de vocês viu o Spencer ontem à noite? 

— Não, não vi — respondeu Josh. 

— Ele não estava com você? — resmungou Marcus. 

— Não, nós nos separamos na festa. Achei que ele fosse voltar sozinho. 

—  Por  quê?  E  onde  você  esteve,  então,  seu  andarilho  encardido?  — 

perguntou Josh, com malícia. 

—  Passei  a  noite  no  alojamento  de  uma  amiga.  Minha  amiga  Alice  — 

expliquei, antes de me lembrar de que não era para contar a ninguém. 

— Queeeeeeeeeeeem? — os dois perguntaram, em uníssono 

— Bom, sabem como. É tudo uma questão de ter charme! — esclareci. 

Coloquei  as  coisas  do  Spencer  na  lixeira  e  saí.  Eu  não  tenho  ―charme‖, claro,  nunca  tive  ―charme‖,  nunca  vou  ter  ―charme‖,  nem  sei  bem  o  que  é 

―charme‖,  mas  não  há  razão  para  não  deixar  as  pessoas  achando  que  tenho 

―charme‖, mesmo que seja só por um tempinho. 
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Quarta Rodada 



Rosemary levantou, inclinou-se e disse a ele a coisa mais sincera: 

— Ah, nós somos grandes atores: eu e você. 

F. Scott Fitzgerald, Suave é a noite 
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PERGUNTA: Em um artigo de 1926, publicado pela revista Lef do poeta Maiakóvsky, Sergei Eisenstein propõe um novo tipo de cinema baseado menos no  desdobramento  estático,  lógico  e  linear  das  ações,  e  mais  numa justaposição  estilizada  de  imagens.  Qual  é  o  nome  desse  novo  estilo cinematográfico de Eisenstein? 

RESPOSTA: Montagem de atrações. 





Existe convenção genérica, bastante reconhecível numa corrente de filmes americanos,  na  qual  o  herói  e  a  heroína  se  apaixonam  um  pelo  outro  durante uma  sequência  prolongada  de  montagens  sem  falas,  invariavelmente  enfatizada por  uma  esplendorosa  balada  orquestrada,  em  geral  com  um  solo  de  sax.  Não entendo  bem  por  que  se  apaixonar  tem  de  ser  uma  coisa  sem  palavras,  talvez porque  dividir  os  pensamentos,  segredos  e  desejos  mais  íntimos  seja  meio desgastante para quem não está diretamente envolvido. Mas, de qualquer modo, essa sequência ilustra todas as coisas divertidas que jovens casais devem fazer, como  comer  pipoca  no  cinema,  andar  de  cavalinho  nas  costas  um  do  outro, trocar  beijos  no  banco  de  um  parque,  experimentar  chapéus  engraçados,  beber taças de vinho numa banheira com vapor, cair em piscinas, andar para casa de braços dados à noite apontando as diferentes constelações etc. 

Bem,  na  semana  que  passou,  não  aconteceu  nada  disso  comigo  e  com Alice. Na verdade, nem cheguei a saber dela, mas está tudo bem, pois meu novo 
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lema é ―Distante e descolado‖ e estou tomando muito cuidado para não infringir sua preciosa independência, ainda mais porque ela anda tão ocupada com Hedda Gabler. E não me importo mesmo de não saber dela. Na verdade, só telefonei para Alice o quê? Umas cinco ou seis vezes a semana toda, mas não deixei nenhuma mensagem.  Então,  o  legal  é  que  Alice  não  sabe  que  liguei  para  ela!  Admito  que houve um momento meio perigoso quando Rebecca Epstein atendeu ao telefone e tive de mudar a voz no meio da ligação, mas acho que me saí bem. 

Por enquanto, tenho me distraído ouvindo a obra do meio  de carreira de Kate Bush e despejando todos os meus sentimentos num poema de amor em que venho trabalhando para o Dia dos Namorados, dali a três dias, apenas um antes do  Desafio.  Claro  que  sei  que  o  Dia  dos  Namorados  não  é  nada  mais  que  uma exploração  cínica  de  marketing,  mas  houve  uma  época  em  que  o  Dia  dos Namorados foi algo importante para mim, com essa coisa toda de enviar grandes cartas  pelo  correio.  Agora,  estou  bem  mais  velho  e  com  mais  discernimento emocional. Por isso, é só um cartão para minha mãe e outro para Alice e paro por aí.  A  coisa  ―Distante  e  descolada‖  a  fazer  com  Alice  seria,  é  claro,  não  mandar cartão nenhum, mas não queria que ela pensasse que não estava mais a fim dela, ou, pior, que o que aconteceu entre nós foi só sexo. 

Quanto  ao  poema,  estava  indo  bem,  mas  me  senti  incapaz  de  decidir  a respeito da forma apropriada de verso, e experimentei algo como uns sonetos de Petrarca, uns sonetos elisabetanos, uns dísticos com rima, alexandrinos, haicais e  versos  brancos,  e  talvez  acabe  escrevendo  um  poema  humorístico  de  cinco versos. 

Alice/Palácio/Cálice/Falo/Malícia... 







Enfim,  parece  que  o  nariz  de  Patrick  não  está  quebrado.  Não  que  não esteja  vermelho,  inchado  ou  deformado,  mas,  sem  dúvida,  tirou  aquele  algo  a 
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mais da beleza do homem por um tempo. Há também uma cicatriz na bochecha, bem apropriada, que, para mim, parece maneira, coisa de cara durão, porém não digo isso a ele. 

— Isso dói? — pergunto. 

— O que você acha? — responde ele, carrancudo. 

— Um pouco... 

— Bom, dói. Dói pra cacete, para dizer a verdade — e, para provar o que está dizendo, ele encosta no machucado e se contrai dramaticamente. Estávamos na  sua  cozinha,  organizada  ao  estilo  militar,  fazendo  chá  antes  que  o  resto  da equipe chegue para nosso último ensaio antes da aparição na televisão. — Você percebe  que  ainda  vou  estar  assim  semana  que  vem?  Quando  estivermos  na televisão? Na frente de milhões de pessoas? 

— Não tantos milhões assim, Patrick. De qualquer modo, com certeza eles vão conseguir disfarçar, com maquiagem ou coisa do tipo. 

—  Bom,  espero  que  sim,  Brian,  porque  a  minha  família  inteira  vai  estar naquele  estúdio,  e  não  quero  ter  de  explicar  que  um  skinhead  suburbano agressivo fez isso só porque não concordava com as minhas opiniões políticas. 

— Mas esse não foi o único motivo, foi? 

—  O  motivo  foi  ele  ser  um  animal  selvagem  que  nunca  deveria  ter  sido solto da coleira. Ele tem é muita sorte de eu resolver não abrir um processo. 

— Não adiantaria. Ele não tem grana nenhuma. 

—  Não  me  surpreende.  Não  me  surpreende  que  ele  não  consiga  arrumar um emprego decente... 

— Na verdade, ele é muito inteli... 

— …se comportando desse jeito, não. 

— Bem, você estava sendo um pouco... 
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— Um pouco o quê? 

Penso  numa  resposta  —  esnobe,  ignorante,  ofensivo,  rude, condescendente  —,  no  entanto  decido  não  falar  nada,  pois,  afinal,  meu  melhor amigo deu mesmo uma surra nele. Por isso, prefiro mudar de assunto. 

—  De  qualquer  maneira,  trouxe  isso  para  você,  uma  oferta  de  paz,  para pedir  desculpas  em  nome  do  Spencer...  —  e  entrego  o  presente,  um  tablete imenso  de  chocolate  Cadbury  com  frutas  e  nozes  que  sobrou  dos  presentes  de Natal da vovó Jackson. Isso me faz sentir meio sem princípios, porque é claro que Spencer nunca, jamais sonharia em pedir desculpas e, por um momento, cogito bater o tablete de chocolate de frutas e nozes com força naquele arrogante nariz de  direita  de  Patrick,  imaginando  o  barulho  que  faria,  aquele  estalo  alto  e prazeroso,  mas  me  limito  a  entregar  o  chocolate  em  suas  mãos,  pois,  afinal, somos uma equipe. Patrick murmura um curto e grosso muito obrigado e guarda o chocolate na prateleira mais alta do armário da parede, para não ter que dividir com ninguém. 

A campainha toca. 

— Brian, se for a Lucy, você tem que pedir desculpas. Acho que ela ficou um  pouco  abalada  com  a  coisa  toda,  pra  ser  sincero.  —  Corro  para  o  andar  de baixo e abro a porta para Lucy e seu panda. 

— Olá, Brian! — cumprimenta ela, animada. 

— Lucy, eu queria dizer que sinto muito, muito mesmo pela briga no outro dia... 

— Ah, está tudo bem. Eu ia ligar para você naquela semana para ver se... 

ALICE! Alice aparece atrás de Lucy. 

— E aí, Alice!? 

—  Oi,  Brian  —  responde  ela,  com  um  sorriso  imperceptível,  pois,  no  fim das contas, nós temos um segredo. 
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O  resto  da  reunião  se  passa  de  maneira  tranquila.  Não  há  notícias  de quem  serão  nossos  competidores,  porque  gostam  de  manter  o  segredo  até  o  dia anterior  à  gravação,  porém  Patrick  pede  para  não  desistirmos  se  for  a  Oxbridge ou  a  Open  University,  que,  segundo  ele,  são  superestimadas.  Depois,  há  um bando de questões práticas, como o aluguel do micro-ônibus da equipe de hóquei e os cartazes que precisam ser afixados no Grêmio Estudantil para a divulgação do  evento  para  qualquer  um  que  queira  ir  conosco  dar  apoio.  Um  dos  amigos grandalhões  de  direita  do  Patrick,  do  instituto  de  economia,  ofereceu-se  para dirigir  o  micro-ônibus  dos  torcedores  até  Manchester,  desde  que  houvesse  um número suficiente de interessados. 

—  Então,  se  houver  alguém  que  você  queira  que  vá  conosco,  peça  para preencher o formulário no Grêmio. 

Alice ficou de convidar o elenco de Hedda Gabler, e Lucy tinha uns amigos da  medicina,  mas  a  única  pessoa  que  consegui  pensar  em  chamar  foi  Rebecca. 

Nem  sei  se  ela  acabaria  nos  vaiando  ou  torcendo  para  a  outra  equipe,  mas resolvi, pelo menos, dar a escolha. 

— Agora... — continuou Patrick, consultando suas anotações impressas — 

…o último item na agenda. Precisamos escolher uma mascote para o time! 

Não tenho nada que pudesse ser considerado como mascote, e Patrick não tem  nada  remotamente  macio  ou  divertido.  Então,  ficamos  entre  Eddie,  o  velho ursinho  de  Alice,  e  a  caveira  do  esqueleto  de  anatomia  de  Lucy,  que,  muito espirituosamente,  Alice  sugere  que  seja  enrolado  num  cachecol  e  batizado  de Yorick. 

Ficamos com o Eddie. 

Depois  de  terminarmos,  tenho  de  correr  rua  abaixo  para  alcançar  Alice, que precisava ir direto para os ensaios. 

— Então, o que você vai fazer aman... 

— Ensaio... 

— Mas e durante o dia? 
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— Preciso entregar uma redação... 

— Que tal um cinema? 

—  Cinema?  —  Ela  para  no  meio  da  rua,  olha  dos  dois  lados  para  ver  se alguém estava nos observando e responde: — OK. Cinema. 

Combinamos  os  detalhes  e  vou  para  casa  num  salto,  com  a  intenção  de mandar ver naquele poema. 







Na tarde seguinte, ela deixa de fazer a redação para ficar comigo, e vamos ao  cinema  juntos.  Cinema  não  é  o  ideal,  claro,  pois  as  oportunidades  para conversar, ou mesmo só para olhar para ela, são limitadas. Além disso, Alice quer ver  De  volta  para  o  futuro,  no  Odeon,  insistindo  que  vai  ser  ―engraçado,  meio divertido‖, mas eu tenho em mente algo mais intelectual. Então, em vez de ir ao Odeon vamos à matinê dupla das terças-feiras de filmes mudos no Art Cinema. A surpreendente obra-prima surrealista de 1928 de Dalí e Buñuel, Um cão andaluz, e o magistral e polêmico filme soviético O encouraçado Potemkin, de Eisenstein. 

Compramos  um  monte  de  doces  no  jornaleiro  antes,  pois, como  se  sabe, os preços dos doces no cinema são absurdos, e depois nos sentamos nas cadeiras da fileira do centro. Apenas seis pessoas estão na plateia, contando nós dois. As luzes  se  apagam,  e o  clima  de  desejo  sexual  reprimido  que passa  por  nós  como uma  leve  corrente  elétrica  é  quase  tangível,  assim  como  o  cheiro  de  cigarros úmidos  e  suco  de  frutas,  e  o  frio,  e  a  vaga  sensação  de  infestação.  O  primeiro filme é Um cão andaluz. Na assustadora sequência envolvendo a incisão em um olho e a decomposição de um jumento em cima do piano, Alice se inclina para a frente  e  tapa  os  olhos  com  as  mãos  e  eu,  muito  piegas,  coloco  o  braço  sobre  o encosto de sua cadeira, como que a protegendo da percepção grotesca de Dalí e Buñuel do funcionamento do subconsciente. 
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Então, as luzes se acendem e há um breve intervalo no qual comemos um saco  enorme  de  amendoins  cobertos  de  chocolate,  tomamos  Lilt  e  discutimos sobre  o  surrealismo  e  sua  relação  com  o  inconsciente.  Alice  não  é  grande  fã  da coisa. 

—  Isso  não  mexe  comigo.  É  muito  feio  e  alienante.  Não  me  comove  nem me envolve emocionalmente. Só isso... 

—  Mas  não  é  para  se  engajar  ou  se  envolver  emocionalmente,  não  de maneira convencional. Surrealismo é para ser estranho e enervante. Eu acho que mexe muito, só que as emoções, às vezes, são de angústia e nojo... — A ironia é que  o  que  eu  quero  mesmo  é  que  Alice  se  engaje  e  se  envolva  de  uma  maneira convencional, e que não sinta emoções como angústia e nojo. 

Então,  as  luzes  se  apagam  e  as  coisas  melhoram  quando  começa  O 

encouraçado Potemkin. Fico olhando de soslaio durante a famosa sequência nas escadarias de Odessa até ela me dar um sorriso, e, naquele momento, me inclino para  lhe  dar  um  beijo.  E,  graças  a  Deus,  ela  retribui  por  bastante  tempo,  para falar a verdade, e é o máximo. Há um leve contraste de sabores cítricos e leitosos, pois  Alice  já  estava  nas  balas  de  goma  e  eu  continuava  nos  amendoins  com chocolate, e não posso mandar ver de  verdade porque estou com um pedaço de amendoim  grudado  no  molar  e  não  quero  que  o  amasso  fique  muito  acalorado, para  não  acontecer  um  acidente.  Afinal,  não  precisava  ter  me  preocupado,  pois ela logo se afasta e sussurra: 

— Acho melhor assistirmos ao filme. Quero saber o que acontece com os marinheiros! — e voltamos a O encouraçado Potemkin. 

Já está escuro quando saímos do cinema, e me sinto um pouco nauseado por conta de tantos doces e beijos, mas ela pega no meu braço e andamos pelo centro da cidade, conversando sobre Eisenstein com ares revolucionários. 

— Ele é mesmo o pai da técnica moderna de narrativa cinematográfica — 

comento, e, quando, enfim, não tenho mais nenhum tipo de baboseira monótona para tagarelar, pergunto: 
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— Café e biscoitos de aveia? Ou vamos ao pub? Ou para minha casa? Ou para a sua? 

— Melhor não. Eu tenho uns diálogos pra decorar. 

—  Posso  tomar  sua  lição  —  sugiro,  embora  algo  me  diga  que  já  estou forçando a barra. 

—  Na  verdade,  prefiro  fazer  isso  sozinha  —  responde  Alice,  e  percebo, consternado, que estamos voltando aos alojamentos e que esse é o fim do nosso encontro romântico por enquanto. 

Então,  na  rotatória,  pouco  depois  da  estação  de  ônibus  da  National Express, vejo algo que me dá uma ideia. 

— Vem comigo um segundo... 

— Para quê? 

— Tive uma ideia. Vai ser divertido, prometo. — Muito sutilmente, aperto mais firmemente seu braço, para que ela não fuja, entramos na névoa de diesel cinzenta da estação de ônibus e chegamos à cabine de fotos instantâneas. 

— O que estamos fazendo? 

— Pensei em tirarmos uma foto — explico, procurando alguns trocados no bolso. 

— De nós dois? 

— É. 

—  Com  que  finalidade?  —  questiona  ela,  afastando-se  um  pouco.  Aperto mais o braço de Alice. 

—  Só  um  souvenir  —  respondo,  mas  aquela  não  é  a  palavra  certa. 

Souvenir, substantivo, do verbo francês souvenir, lembrar-se. — Vamos lá... Vai ser engraçado! 
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—  Não  mesmo!  —  responde  ela,  e  me  pergunto  como  colocar  Alice  ali dentro sem um lenço com clorofórmio. 

— Ah, vamos... 

— Não! 

— Por que não? 

—  Porque  eu  estou  horrível!  —  responde,  quando  é  óbvio  que  o  que  ela quer mesmo dizer é ―Você está horrível...‖. 

—  Que  bobagem!  Você  está  ótima...  Vamos...  Vai  ser  divertido!  —  digo, puxando-a  pela  mão,  na  estação.  Vai  ser  divertido,  vai  ser  divertido,  vai  ser divertido... Puxo as cortinas laranja de náilon impregnadas de diesel e nicotina e me espremo dentro da cabine e começamos a ajustar a altura do banco e decidir como vamos nos sentar. Alice acaba se empoleirando no meu joelho, mas depois precisa  se  levantar  para  que  eu  tire  um  monte  de  chaves  e  trocados  dos  bolsos antes de ela se aninhar outra vez no meu colo, agora com as pernas em cima das minhas  e  enlaçando  meu  pescoço  com os  braços.  Enfim,  ela  está  cooperando, e parece que isso pode mesmo acabar sendo divertido afinal; então, me inclino para a frente e coloco as moedas na fenda. 

A  câmera  dispara  o  primeiro  flash  quando  estou  tirando  uma  mecha  de cabelo solto da frente dos olhos. 

Para  a  segunda  foto,  tiro  os  óculos  e  chupo  minhas  bochechas,  fazendo biquinho, como um modelo masculino, porque parece engraçado. 

Para  a  terceira  foto,  tento  uma  risada  leve  e  relaxada,  com  a  cabeça pendendo para trás e a boca aberta. 

E, na foto número quatro, beijo Alice na bochecha. 

Parece  que  se  passam  várias  horas  enquanto  esperamos  as  fotos  saírem da  máquina.  Ficamos  na  estação  de  ônibus  em  silêncio,  inalando  a  fumaça  do óleo  diesel  e  escutando  o  sistema  de  alto-falantes.  O  ônibus  das  17h45  para Durham está prestes a sair. 
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— Você conhece Durham? — perguntei. 

— Não — respondeu Alice. — E você? 

—  Não.  Mas  gostaria.  Parece  que  tem  uma  catedral  muito  bonita.  —  O 

ônibus passa com um ruído surdo, o escapamento arrotando. Penso em me jogar debaixo das rodas. Finalmente, com um zumbido e um clique, a máquina cospe as fotos, grudentas com o fluido de revelação e cheirando a amônia. 

Algumas  tribos  primitivas  acreditavam  que  ser  fotografado  era  ter  um pedaço da alma roubado, e, vendo a tira de fotos, é difícil não pensar que talvez tivessem razão. Na primeira, a minha mão e o meu cabelo estão cobrindo a maior parte do meu rosto, e a única coisa que dá para ver com clareza é a acne em volta dos cantos da minha boca e uma língua gorda e salpicada, pendendo para fora de modo obsceno, como se eu tivesse acabado de levar um soco. A foto número dois, a ―foto engraçada de modelo masculino‖, talvez seja a coisa mais grotesca e não engraçada já vista, com o efeito reforçado por um dos olhos de Alice se revirando, só  um.  A  foto  número  três,  com  o  título  de  ―risada‖,  está  horrível,  clara  e iluminada  demais,  destacando  minhas  fossas  nasais,  com  um  emaranhado  de pelos que parecem chegar ao centro do meu crânio, e, logo abaixo, estão visíveis as nervuras cor-de-rosa do meu palato, as obturações e até a epiglote. Por fim, na foto  número  quatro,  estou  beijando  Alice  com  a  boca  rachada  e  contraída enquanto ela se retrai, de olhos bem fechados. 

Essa é para levar na carteira. 

— Minha nossa! — comento. 

— Ficaram ótimas — responde Alice, num tom monótono. 

— Quais você vai querer? 

— Ah, acho que estou bem. Pode ficar com elas, como um souvenir — e lá está  a  palavra  de  novo  —  souvenir,  substantivo,  do  verbo  em  francês  souvenir, lembrar-se. — Desculpe, Bri, eu preciso correr. — E é o que ela faz. Sai correndo. 
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Naquela mesma noite, estou em casa dando os últimos retoques no poema e olhando para a tira de fotografias presas com fita adesiva na parede ao lado da mesa  —  eu  beijando  Alice  e  ela  se  contraindo  —,  quando  cai  a  ficha  que  nosso 

―dia  de  passeio  e  diversão‖  foi  apenas  um  sucesso  parcial.  Claro  que  eu  devia deixar  isso  de  lado,  mas  me  preocupo  com  a  possibilidade  de  não  conseguir dormir e não falar com ela mais uma vez. Por isso, visto meu casaco e vou ao bar dos  estudantes,  na  esperança  de  esbarrar  acidentalmente  com  ela  depois  dos ensaios. 

Claro que ela não estava lá. Quando chego, a única pessoa que reconheço é Rebecca Epstein, cercada pela sua panelinha de malditosativistaszangados. Ela parece bem feliz em me ver e faz com que os companheiros redistribuam o espaço no  banco  para  que  eu  me  esprema  ao  seu  lado.  A  mesa  está  coberta  de  copos vazios; Rebecca ficou alternando entre cerveja e uísque a noite toda, e parece bem embriagada. 

—  Você  já  assistiu  a  O  encouraçado  Potemkin?  —  pergunto,  prestando atenção para ver se Alice chega. 

— Acho que não. Por quê? Eu deveria? 

—  Com  certeza.  É  maravilhoso.  Está  passando  no  Art  Cinema  essa semana toda. 

— OK, então vamos juntos. Que tal? Mato as aulas de amanhã à tarde... 

— Na verdade, fui ver hoje à tarde. 

— Sozinho? 

— Não. Com Alice, na verdade — explico, o mais casualmente que consigo. 

Mas  Rebecca  consegue  ver  esse  tipo  de  coisa  a  um  quilômetro  de  distância,  e parte para cima: 
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— Bem, vocês dois andam muito amigos no momento, não é? Tem alguma coisa que eu deva saber? 

— Só temos passado um tempinho juntos. Só isso. 

— É mesmo? — questiona Rebecca, cética. Começa a pegar outro cigarro, mesmo tendo um ainda grudado nos lábios, e é como ver alguém carregando um revólver. 

— É... mes... — (lambe o papel) — ...mo? Bom, Jackson, você sabe mesmo como entreter uma garota, né? Uma obra-prima da propaganda soviética à tarde, depois  quem  sabe  um  coquetel  de  camarão,  meia  porção  de  frango  com  molho barbecue e duas canecas de Lambrusco Bianco no Luigi. É mesmo uma vida boa. 

Só  espero  que,  depois  de  um  dia  mágico  como  esse,  você  ao  menos  tenha conseguido passar a mão nos peitos dela... 

A coisa esperta a se fazer seria, claro, não morder a isca. 

— Na verdade, estamos meio que saindo juntos. 

Rebecca  ergue  as  sobrancelhas  e  sorri  para  si  mesma.  Acende  o  cigarro antes de falar de novo. 

— Ah, é? — pergunta baixinho, tirando o tabaco dos lábios. — Então, por que eu nunca vejo vocês juntos nos corredores do alojamento? 

— Estamos sendo discretos. Indo devagar — respondo, nada convincente. 

— Certo, certo. Então, foi você quem ligou na semana passada para falar com ela? 

— Não! 

— Tem certeza? 

— Sim! 

— Porque parecia muito com você... 

— …Bom... 
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— …Fazendo uma voz engraçada... 

— …Bom, não era eu... 

— Você já transou com ela? — rosna Rebecca, o cigarro pendendo da boca contorcida. 

— O quê? 

—  Vocês  já  tiveram  um  intercurso  sexual?  Sabe  como  é...  trepar,  coito, papai e mamãe. Vamos lá, você já deve ouvido falar sobre isso. Afinal, está indo para o Desafio Universitário... O que você vai responder se fizerem essa pergunta? 

―Jackson,  de  Southend,  cursando  literatura  inglesa,  o  que  é  exatamente  um intercurso  sexual?‖  ―Hummmmmmmm...  Posso  debater  com  o  resto  da  equipe, Bamber? Alice, o que é intercurso sex...?‖ 

— Eu sei o que é, Rebecca... 

—  Então?  E  você  já  experimentou  ou  está  se  guardando  para  o  dia  do casamento?  Ou  talvez  esteja  preocupado  com  seu  histórico  sexual.  Afinal,  todo cuidado é pouco hoje em dia. Só que, pelo que me lembro, na verdade você não tem um histórico sexual... 

E, antes de perceber o que estou falando, digo: 

—  Como  se  o  seu  pudesse  ser  descrito  numa  carta  pra  família,  né, Rebecca? 

Ela  tira  o  cigarro  da  boca,  apoia  a  mão  na  quina  da  mesa  e  ficou  em silêncio por um instante. 

—  Bom  argumento,  Jackson.  Bom  argumento.  —  Toma  o  último  gole  de cerveja da caneca e se contrai. — Touché, Jackson! — e ficamos em silêncio. 

— Eu não quis... 

— …não, está tudo bem... 

— …não estava me referindo a... 
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— Não, eu sei que não estava. 

Decido ir embora. 

— Então, você vai na gravação? — pergunto, vestindo o casaco. 

— Que gravação? 

— Do Desafio Univ... 

— Quando vai ser? 

— Depois de amanhã. 

— Não posso. Tenho orientação. Então... 

— …tem uma lista no quadro de avisos do segundo andar, se... 

— …eu sei... 

— …é só assinar o nome, se... 

— …vou ver... 

— …eu gostaria muito que você fosse... 

— Por quê? 

— …só gostaria muito. Vejo você lá, sim? 

— É... Bom... Talvez... 







Passo  pelo  alojamento  de  Alice,  na  esperança  de  um  encontro  casual,  e deixo  meu  cartão  do  Dia  dos  Namorados.  Minha  mão  paira  junto  à  caixa  de correio por um momento, então respiro fundo e solto. Depois, enrolo um pouco, fingindo ler o quadro de avisos, no caso de ela voltar. Mas  não quero encontrar 
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Rebecca de novo; por isso, voltei logo para casa e chego no momento em que Josh estava fixando um bilhete na minha porta. 

— Ah, chegou o garanhão! Mensagem para você. De alguém chamado... — 

Alice,  talvez?  —  …  de  alguém  chamado...  Tone.  Disse  que  é  para  você  ligar urgente. 

—  Sério?  —  pergunto.  Que  diabo  Tone  pode  querer?  Talvez  vindo  passar um tempo também. Não posso receber  Tone logo no Dia dos Namorados, com  o programa e tudo o mais. Olho para o relógio. Onze e meia. Vou até o telefone no corredor. 

— E aí, Tone!? — cumprimento, animado. 

— Tudo bem, Bri... 

— Não acordei você, acordei? É que me deram um recado para ligar. 

— É, isso mesmo... 

— Você está vindo passar um tempo aqui, Tone? Porque, se está, não é o melhor momento... 

— Eu não estou indo aí, Bri. Na verdade, estava querendo saber quando você vem pra cá. 

— Bem... Não até a Páscoa, acho. 

— Não, quero dizer, para ver o Spencer. 

— Por quê? O que tem o Spencer? 

— Você não soube? 

Aperto o telefone no ouvido e me apoio na parede. 

— Soube o quê? 

Tone solta um suspiro profundo no outro lado da linha e diz: 

— Aconteceu um pequeno acidente. 
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PERGUNTA: No casamento de quem ―Os bolos fúnebres serviram para os frios do esposório‖? 

RESPOSTA: No casamento de Gertrude e Claudius, em Hamlet. 





Chego a Southend bem cedo na manhã do Dia dos Namorados, antes de o correio passar, e estou à maisonette na Archer Road por volta do meio-dia. Estou desesperado  para  urinar  desde  a  Fenchurch  Street,  mas  os  banheiros  no  trem estavam bloqueados. Então, esperei e meus rins ficaram latejando de dor. Subo as escadas correndo, entro no banheiro e grito... 

— MEU DEUS! 

Tem um homem na banheira, passando xampu nos cabelos. Ele também começa a gritar... 

— QUE DIABO...! 

Aí,  vejo  minha  mãe  saindo  do  quarto,  fechando  a  camisola,  e,  por  cima dos ombros dela, avisto a cama toda bagunçada, uma cueca vermelha e branca pendurada na cabeceira, a calça do homem largada no chão e a garrafa de vinho espumante... 

— BRIAN, O QUE VOCÊ ESTÁ FAZENDO AQUI?! — grita ela. 



[image: Image 1061]

[image: Image 1062]

[image: Image 1063]

341 



Viro-me  de  costas, porque  ela  ainda  não  fechou  bem  a  camisola  e  vejo o homem  na  banheira  se  levantando,  tirando  o  xampu  dos  olhos  com  uma  das mãos e pegando uma toalha de rosto com a outra, que usou para cobrir a região genital. 

— Que diabo está acontecendo? — pergunto. 

— Eu estou tentando tomar uma droga de um banho! — vocifera tio Des. 

— Espere lá embaixo! — rosna minha mãe. 

— Preciso usar o banheiro! — explico, o que é verdade, além de urgente. 

—  BRIAN,  ESPERE  LÁ  EMBAIXO!  —  grita  ela,  segurando  a  camisola fechada  e  apontando  a  escada.  Não  a  ouço  gritar  desse  jeito  desde  que  eu  era criança,  e,  de  repente,  me  sinto  como  uma  criança,  pois  desço  os  degraus, destranco a porta dos fundos e faço xixi num canto do jardim. 

Estou  na  cozinha  esperando  a  chaleira  ferver  quando  escuto  tio  Des  e minha  mãe  descendo  a  escada  de  fininho  e,  depois,  sussurrando  coisas  no corredor, como dois adolescentes. Acho que chego a ouvir um ―te ligo mais tarde‖ 

e um beijo, o som da minha mãe beijando tio Des. Daí, a porta da frente se fecha e escuto um fósforo sendo riscado, o som da minha mãe tragando e soltando o ar devagar,  e,  então,  ela  está  atrás  de  mim,  vestida  com  casaco  de  moletom  azul berrante,  dando  tragadas  profundas  num  cigarro  e  com  uma  taça  ensebada  de vinho espumante na mão. 

A água na chaleira ainda não está fervendo. 

Finalmente, ela diz: 

— Achei que você fosse direto para o hospital. 

— Perdi o horário de visitas do almoço. Vou mais tarde. 

— Eu não estava esperando você. 

— É... Bem... Isso é óbvio. A banheira do tio Des está quebrada? 

— Não use esse tom comigo, Brian... 
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— Que tom? 

—  Você  sabe  que  tom  —  ela  sorve  o  resto  do  vinho.  A  chaleira,  enfim, apita. 

— Você está fazendo café? 

— Aparentemente... 

— Prepare um para mim. Depois, venha para a sala. Precisamos ter uma conversinha. 

Ah, Deus! Meu coração pesa. Vamos ter uma conversinha, uma discussão franca,  um  desabafo  de  coração  aberto. Vamos  conversar  como  adultos.  Até  ali, estava  conseguindo  evitar  esse  tipo  de  coisa.  Meu  pai  morreu  antes  de  ter  que fazer  teatrinho  de  ―quando  um  homem  e  uma  mulher  se  amam‖,  e  acho  que minha  mãe  deve  ter  achado  que  isso  não  era  relevante  ou  que  eu  descobriria sozinho o estranho mistério do amor físico, de uma maneira ou de outra, o que acabei  fazendo,  usando  uma  caçamba  de  lixo  nos  fundos  do  Littlewoods  como apoio. Mas, daquela vez, não vai dar para escapar. Pego duas canecas e coloco o pó  de  café,  tentando  entender  a  coisa  toda.  Tento  me  convencer  de  que  deve haver alguma explicação inocente para o tio Des estar na nossa banheira às 13h no  Dia  dos  Namorados,  mas  não  consigo  achar.  Tudo  o  que  vem  à  mente  é  a explicação evidente, e a explicação evidente é... impensável. Tio Des e minha mãe. 

Tio  Des,  que  mora  três  casas  rua  abaixo,  e  minha  mãe,  na  cama,  juntos,  em plena luz do dia. Tio Des e minha mãe fazendo... 

A água ferve. 

Minha mãe está na sala, tragando um Rothmans e olhando pela cortina. 

Entrego  a  ela  uma  das  canecas  de  café  e  me  sento  desanimado  no  sofá,  em silêncio, me perguntando se é assim quando a esposa resolve revelar que quer o divórcio. 

Noto meu cartão do Dia dos Namorados na mesinha de centro, um cartão-postal com uma pintura de Chagall. 

— Então, você recebeu um cartão, hein? 
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— O quê? Ah, sim. Muito obrigada, querido. Muito bonito. 

—  Como  sabe  que  fui  eu  quem  mandou?  —  pergunto,  numa  tentativa esfarrapada de humor. 

—  Bom,  você  escreveu  ―Para  mamãe‖.  Então...  —  ela  tenta  sorrir,  depois vira outra vez para a janela e sopra a fumaça na vidraça, com tanta força que a cortina  se  move.  Depois  de  um  tempo,  diz:  —  Brian,  seu  tio  Des  e  eu  estamos tendo...  —  estava  prestes  a  dizer  ―um  caso‖,  mas  trocou  por  —  ...tendo  um... 

relacionamento. 

— Há quanto tempo? 

— Já faz um tempo. Desde outubro. 

— Desde que eu fui embora, então? 

— Mais ou menos. Ele veio jantar uma noite, para me fazer companhia, e uma  coisa  levou  a  outra,  e,  bom,  eu  ia  contar,  Brian,  no  Natal,  mas  você  não ficou muito tempo e eu não queria dizer pelo telefone... 

— Não. Claro... Posso imaginar... — murmuro. — Então, é... é sério? 

— Acho que sim. Bem... — ela dá outra tragada, aperta os lábios, solta a fumaça e fala: — …para falar a verdade, temos conversado sobre nos casarmos. 

— O quê? 

— Ele me pediu em casamento. 

— Tio Des? 

— Sim. 

— Casar com ele? 

— Brian... 

— E você disse sim? 
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— Eu sei que vocês não se dão bem, sei que não gosta dele, mas eu gosto, gosto muito do Des. Ele é um homem bom, gosta de mim, me faz rir. Estou com 41  anos,  Brian.  Sei  que  isso  deve  parecer  velho  para  você...  Deus  sabe  que  me sinto  velha,  às  vezes,  mas  um  dia  você  vai  ter  40,  antes  do  que  pensa.  De qualquer modo, ainda estou... Bem... Ainda... Ainda gosto de uma companhia de vez  em  quando,  Brian...  Um  pouco  de...  —  dá  mais  uma  tragada  e  olha  para  o chão  —  …Bem,  desculpe...  Seu  pai  morreu  há  muito  tempo,  Brian,  e  Des  e  eu não estamos fazendo nada de errado. Não vou deixar que façam com que eu me sinta como se estivéssemos fazendo algo de errado... 

Mas ainda estava tentando absorver tudo aquilo. 

— Então, você vai se casar com ele? 

— Acho que sim... 

— Você ainda não sabe? 

— Sim! Sei, eu vou me casar com ele! 

— Quando? 

— Mais para o fim do ano. Não estamos com pressa. 

— E o que acontece depois? 

— Ele vai se mudar para cá, morar comigo. Estamos pensando em... — ela faz uma pausa, fica nervosa de novo, não consigo imaginar o que mais ela poderia me contar — …estamos pensando em pôr alguns quartos pra alugar. 

Penso nisso e dou risada, não porque ache engraçado, nada daquilo tem a menor graça, mas por não conseguir formular uma resposta apropriada. 

— Você está brincando. 

— Não, não estou. 

— Um albergue? 

— É. 
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— Mas não tem espaço! 

— Não para famílias, mas serve para solteiros, ou jovens casais, homens de negócio... Des vai fazer uma reforma no sótão — ela olha para mim, ansiosa, e volta  para  a  cortina  —  e  no  seu  quarto.  Pensamos  em  talvez  desocupar  seu quarto. 

— E o que acontece com as minhas coisas? 

— Achamos que você poderia... levar com você. 

— Você está me expulsando do meu quarto! 

— Não expulsando, só... pedindo pra você tirar suas coisas. 

— E levar para a universidade? 

—  Sim!  Ou  isso,  ou  jogar  fora.  É  só  um  bando  de  livros  e  gibis  e aeromodelos, Bri, não é nada de que vá precisar. Você já está crescido, afinal... 

— Então, eu estou sendo expulso! 

— Não seja bobo, é claro que não. Você ainda pode passar as férias aqui se quiser, e no verão... 

— Mas não vai ser a alta temporada para vocês? 

— Brian... 

— Bom, isso é muito generoso da sua parte e do tio Des, mãe, mas quanto você cobra por noite? — Ouço minha própria voz, esganiçada e teimosa. 

— Não faça assim, Brian, por favor... 

— O que você espera que eu faça? Quer dizer, eu estou sendo expulso de casa... 

Ela se vira e olha para mim, me aponta com o que resta do cigarro e grita: 

— Não é mais a sua casa, Brian! 

— Ah, é mesmo? 
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— Sinto muito, mas não é mais! Você esteve aqui, o quê? Por uma semana no  Natal?  Uma  semana,  e,  mesmo  assim,  mal  podia  esperar  para  voltar  para  a faculdade.  Você  não  vem  nos  fins  de  semana,  passa  semanas  sem  me  ligar,  e também não me escreve. Então, não, na verdade, não, essa não é a sua casa. É 

minha. É a casa onde moro, sozinha, só eu, todo maldito dia, dia após dia, desde que  seu  pai  morreu.  Esse  é  o  lugar  em  que  dormi  sozinha  todas  as  noites,  e aquilo  ali,  aquele  maldito  sofá,  é  onde  fico  quase  todas  as  noites  sozinha, assistindo à televisão ou apenas encarando a parede, enquanto você está fora, na faculdade,  ou,  quando  me  honra  com  a  sua  estadia,  e  fica  na  rua  com  seus amigos,  ou  escondido  no  quarto,  porque  acha  uma  chatice  total  conversar comigo, com a sua mãe. Você faz ideia do que seja isso, Brian, ficar aqui sozinha, ano após ano após...? — A voz falha, ela cobre o rosto com as mãos e começa a chorar, com soluços longos, pesados e  molhados, e, mais uma vez, percebo que não faço ideia do que devo fazer. 

— Mãe, calma... — digo, mas ela ergue o braço, gesticulando para eu me afastar. 

—  Deixe  eu  ficar  sozinha,  Brian,  por  favor  —  pede,  e  me  sinto  tentado a obedecer, pois seria mais fácil. 

— …Mãe, não precisa ficar... 

— Deixe eu ficar sozinha. Vá embora... 

E se eu fingisse que não ouvi nada daquilo? A porta da sala ainda estava aberta.  Eu  poderia  sair,  dar  mais  ou  menos  uma  hora  e  voltar,  quando  ela estivesse mais calma. Afinal, foi o que ela me mandou fazer. É isso que ela quer, não é? 

— Por favor, mãe, por favor, não chore. Odeio quando você... — mas não consigo terminar a frase, pois percebo que também estou chorando. Vou até ela e a envolvo no abraço mais apertado que consigo. 
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PERGUNTA:  Pedras  erguidas  num  círculo  em  Lindholm  Hoje,  perto  de Alborg,  na  Dinamarca,  sugerem  que  o  lugar  era  utilizado  para  que  tipo  de ritual antigo? 

RESPOSTA: Enterro viking. 





Encontro Tone às 14h15 no Black Prince, no lado que dá  para o mar. O 

lugar está vazio, a não ser por um casal de coroas tuberculosos segurando com carinho  suas  canecas  já  nos  últimos  goles  de  cerveja  quente  enquanto  leem exemplares  amassados  do  The  Sun,  e,  mesmo  assim,  levo  um  momento  para avistar Tone, pois, automaticamente, procuro um jeans azul-claro, não um terno preto de um botão, meias brancas e os sapatos cinza-claro que ele estava usando. 

—  Puta  merda,  Tone!  O  que  aconteceu  com  o  seu  cabelo?  —  O  visual viking  se  foi,  substituído  por  um  corte  curto  nos  lados  e  atrás,  a  parte  de  cima repartida,  com  um  certo  exagero,  para  o  lado  esquerdo.  Tone,  de  terno,  com  o cabelo repartido... 

—  Cortei,  só  isso.  —  Estico  o  braço  para  desfazer  o  penteado,  mas  ele bateu  na  minha  mão  com  um  golpe  de  caratê,  de  uma  maneira  não  muito brincalhona. 

Quero manter o clima leve, então pergunto: 
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— Você está usando gel? 

—  Um  pouquinho.  E  daí?  —  retruca  ele,  tomando  um  gole  da  pequena caneca de cerveja à sua frente. Acho que nunca vi Tone segurando uma caneca pequena  de  cerveja,  e  isso  confunde  a  escala  natural  das  coisas,  fazendo-o parecer um tipo de gigante. 

— Quer outro drinque? — pergunto. 

— Estou bem... 

— Outra caneca pequena? 

— Não posso... 

— Vamos lá, seu frangote... — brinco. 

— Não posso. Tenho que voltar ao trabalho. 

— Mas você deve ter tempo para uma... 

—  Eu  não  quero  outra  caneca,  OK?  —  rosna  ele.  Levanto  e  pego  uma caneca grande para mim. 

— Então, como vai o trabalho? 

—  Bem.  Estou  na  frente  da  loja  agora,  por  isso  o...  —  ele  dá  um puxãozinho na lapela do terno, meio se justificando. 

— Que departamento? 

— Sistemas de som. 

— Genial! 

— É, bom... Dá para o gasto. E tem comissão... Então... 

— Spencer me contou sobre você ter entrado para os Territoriais. 

— Contou? E vocês deram boas risadas com isso, né? 

— Não, claro que não... 
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— Imagino que você não aprove. 

—  E  eu  disse  isso?  Sou  unilateralista.  Acho  que  os  gastos  com  defesa deviam  mesmo  ser  reduzidos  e  uma  parte  investida  em  serviços  sociais,  mas, ainda assim, entendo a necessidade de algum tipo de... — mas Tone está olhando para o relógio; não parece muito interessado. — Então, você já viu o Spencer? 

—  Claro  que  já  vi  o  Spencer  —  retruca  ele,  hostil,  e  me  conformo  com  o fato de que, pelo menos hoje, será impossível dizer qualquer coisa que não irrite alguma pessoa. 

— E como ele está? 

— Bom, considerando que ele atravessou o para-brisa de um Escort, até que está muito bem. 

— O que aconteceu, Tone? 

— Não sei exatamente. Estávamos no pub na sexta, como de costume, e, quando  fechou,  ele  queria  ir  para  Londres,  para  uma  boate  ou  algo  assim  pra continuar  bebendo,  e  eu  disse  não,  porque  ia  trabalhar  no  dia  seguinte.  Ele estava muito bêbado, mas foi assim mesmo, no carro do pai. Dois dias depois, a mãe dele me ligou dizendo que ele estava no hospital. 

— Alguém mais ficou ferido? 

— Não... 

— Bom, graças a Deus... 

—  …só  o  nosso  amigo  Spencer  —  acrescenta  Tone,  com  um  sorriso  de escárnio. 

— Eu não quis dizer... Eu só quis dizer que... E ele está encrencado? Quer dizer, com a lei? 

—  Bom,  ele  estava  acima  do  limite  de  velocidade,  com  uma  carteira provisória.  O  carro  não  era  dele  e  não  tinha  seguro...  Então,  sim,  do  ponto  de vista legal, as coisas não parecem muito boas. 
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— E como ele está... se sentindo? 

— Não sei, Brian, pergunte a ele, tá legal? Tenho que voltar ao trabalho — 

irritado, ele toma o resto da caneca, pega uma embalagem de balas de menta do bolso e joga uma na boca, sem me oferecer. 

Saímos do pub e seguimos rumo ao píer. O vento traz a chuva do estuário, Tone  cobre  a  camisa  e  a  gravata  com  a  lapela  fina  do  paletó  e  continuamos andando na direção da High Street. 

—  Você  vai  passar  a  noite  aqui?  —  pergunta,  não  se  importando  muito com a resposta. 

— Não, infelizmente não posso — penso se deveria contar que estarei no Desafio  Universitário  no  dia  seguinte,  mas  resolvo  deixar  de  lado.  —  Tenho orientação  amanhã  bem  cedo,  então  preciso  voltar  ainda  hoje.  Mas  volto  na Páscoa, acho... Então... A gente se vê quando eu voltar? 

— É, pode ser... 

— Tone, eu fiz alguma coisa que irritou você? 

Ele solta uma risada pelo nariz 

— O que lhe deu essa impressão? 

—  Foi  alguma  coisa  que  o  Spencer  disse?  —  sem  resposta.  —  O  que  ele disse, Tone? 

Tone respondeu sem olhar para mim: 

— Spencer me contou sobre a visita que fez a você. Pelo que ele disse, não achei  que  você  foi  muito  amigo,  Bri.  Na  verdade,  me  pareceu  que  você  se comportou meio como um babaca. Só isso... 

— Por quê? O que ele disse? 

— Deixa pra lá... 

— Eu não podia deixar ele lá, Tone, era contra o regulamento... 
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— Ah, bom... Se era contra o regulamento, Bri... 

— Foi ele que começou a briga, Tone... 

— Olha, Bri, não quero saber. Isso é entre você e o Spencer. 

— Então, suponho que também seja minha culpa que ele tenha decidido encher a cara e enfiar o carro numa árvore? 

—  Eu  não  disse  isso.  Vê  se  consegue  dar  um  jeito  nas  coisas,  Brian,  tá legal?  —  Tone  aperta  o  passo,  a  cabeça  abaixada  contra  a  chuva,  por  um segundo, e se vira um pouco. — E tente não ser muito idiota no processo, OK? — 

Ele vira as costas e volta a se apressar para o trabalho, e fico me perguntando se algum dia verei Tone outra vez. 
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PERGUNTA: Isolado pela primeira vez por F. W. A. Sertuner, em 1806, qual   é  o  nome  popular  do  narcótico  analgésico  derivado  da  semente  verde  da papaver somniferum? 



RESPOSTA: Morfina. 







Manhã  de  maio  de  1979,  três  dias  depois  do  funeral  do  meu  pai.  Estou deitado no sofá com as cortinas fechadas, assistindo à programação de sábado de manhã,  vestindo  o  uniforme  da  escola.  Claro  que  não  preciso  estar  com  o uniforme da escola, tecnicamente, mas tendo a usá-lo o ano todo, pois, assim, é mais fácil e, de qualquer modo, não sei mais o que usar. Minha concessão para os fins de semana é não usar a gravata. 

Os  parentes  já  foram  todos  embora.  Agora,  ficamos  só  eu  e  minha  mãe. 

Minha  mãe  não  está  bem,  adquiriu  o  hábito  de  dormir  até  tarde,  depois  andar pela casa de camisola, deixando um rastro de canecas sujas e bitucas de cigarro, ou de cochilar toda encolhida no sofá a tarde inteira, até anoitecer. A casa toda está com um aspecto quente, cinzento e doentio, mas nenhum de nós consegue achar  a  energia  ou  motivação  para  abrir  as  cortinas  e  as  janelas,  esvaziar  os cinzeiros,  desligar  a  televisão,  lavar  a  louça  ou  cozinhar  algo  que  não  seja espaguete.  A  geladeira  ainda  está  abarrotada  de  sobras  de  bolo,  salsichas embaladas e garrafas de Coca-cola sem gás, as sobras do velório. Estou comendo salgadinhos de queijo e cebola de café da manhã. Essa é, com certeza, a pior fase. 
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Quando  a  campainha  toca,  suponho  que  seja  algum  vizinho  vindo  ver como  está  minha  mãe.  Ela  atende  e  escuto  uma  voz  que  não  reconheço  no vestíbulo. Daí, ela abre a porta da sala, com a camisola bem fechada, e fala com a 

―voz certinha‖ engraçada que usa para visitas importantes. 

— Tem alguém querendo falar com você, Brian! 

Ela dá um passo para o lado e Spencer Lewis entra. 

— Tudo bem, Bri? 

Eu me sento no sofá. 

— Tudo bem, Spencer? 

— O que você está fazendo? 

— Nada. 

— Quer uma Coca, Spencer? — pergunta minha mãe. 

— Sim, por favor, Sra. Jackson. 

Minha  mãe  sai  discretamente  da  sala  e  Spencer  vem  se  sentar  ao  meu lado no sofá. 

É difícil enfatizar a importância de uma visita de Spencer Lewis. Nós nem somos amigos ou coisa assim. Nem mesmo tínhamos nos falado antes, a não ser um  ocasional  insulto  no  campo  de  futebol  ou  um  aceno  de  cabeça  na  fila  do caminhão de sorvete. Não parece haver uma explicação plausível para alguém tão maneiro, popular e durão como Spencer Lewis vir me visitar, um garoto maluco que usa o uniforme da escola no sábado. Mas aqui está ele, sentado no sofá. 

— O que você está assistindo? 

— Swap Shop. 

— Eu odeio essa droga de Swap Shop — diz ele. 

—  É,  eu  também  —  concordo,  sarcástico,  embora  secretamente  goste  do programa. Ficamos em silêncio por um momento ou dois, então ele diz: 
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— Eu chamei sua mãe de Sra. Jackson sem querer. Você acha que ela se incomoda? 

— Não. Tudo bem. 

A  não  ser  por  essa  pergunta,  ele  não  menciona  a  morte  do  meu  pai  de nenhuma  outra  maneira,  nem  questiona  sobre  o  funeral  ou  ―como  estou sentindo‖, graças a Deus, pois isso seria embaraçoso; afinal, somos garotos de 12 

anos de idade. Em vez disso, ele senta-se, bebe Coca sem gás e assiste à televisão comigo.  Diz  quais  bandas  são  uma  bosta  e  quais  são  boas,  e  acredito  nele, concordo  com  tudo  o  que  ele  fala.  Sinto-me  como  se  um  artista  de  cinema estivesse  me  visitando,  ou  alguém  melhor  que  um  artista  de  cinema,  alguém como Han Solo. E sinto aquilo como um ato de absoluta bondade. 







A perna esquerda de Spencer quebrou em três lugares, e a direita em dois. 

A clavícula trincou, o que é particularmente doloroso, pois é um local impossível de se engessar e, por isso, ele não consegue mexer a parte superior do corpo. Os braços  parecem  estar  bem,  mas  há  alguns  cortes  nas  palmas  das  mãos  e  nos antebraços, por causa do vidro quebrado. Felizmente, não há danos na coluna ou no  crânio,  mas  seis  costelas  estão  fraturadas  no  ponto  em  que  bateram  no volante.  Isso  torna  a  respiração  dolorosa  e  dormir  sem  auxílio,  impossível; portanto,  ele  está  sob  muita  medicação.  O  nariz  estava  quebrado,  vermelho  e inchado,  e,  acima  do  olho  direito,  há  um  corte  feio,  com  seis  pontos  grossos  e pretos.  O  olho  em  si  está  bem  preto,  roxo  e  inchado,  semifechado.  O  alto  da cabeça  tem  várias  cicatrizes  vermelho-escuras,  por  causa  do  para-brisa estilhaçado, bastante visíveis por baixo do cabelo curto, e ainda há alguns pontos na  orelha  esquerda,  na  qual  o  lóbulo  foi  parcialmente  arrancado  pelo  vidro quebrado. 

— Mas... E fora isso? 
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—  Fora  isso,  estou  me  sentindo  muito  bem,  na  verdade  —  responde Spencer,  e  nós  dois  rimos  por  um  tempo,  antes  de  afundarmos  de  novo  no silêncio. 

— Você acha que eu estou arrebentado! Você devia ver a árvore! — brinca ele, não pela primeira vez, imagino, e rimos de novo, com Spencer se contraindo ao mesmo tempo por causa da dor nas costelas e na clavícula. 

Ele  está  tomando  remédios,  claro.  Não  sabe  exatamente  quais  remédios, mas  são  mais  fortes  que  aspirina.  Ele  acha  que  é  algum  opiáceo.  Parece  estar funcionando,  pois  um  sorriso  anormal  passa  pelos  cantos  de  sua  boca.  Nada perturbador,  como  o  de  Jack  Nicholson  no  fim  de  Um  estranho  no  ninho,  mas aparenta  um  humor  vagamente  inapropriado.  O  discurso,  sempre  tão  direto  e afiado, está grogue e distante, como se ele enfiasse a mão na boca. 

—  Mas,  ainda  assim,  a  boa  notícia  é  que  adiaram  o  julgamento  do  meu caso... Aquele lance de burlar o seguro-desemprego... 

— Isso é bom. 

— É... Quase faz tudo isso valer a pena. Você não tem um cigarro, tem? 

— Spencer, eu não fumo. 

— Estou louco por um cigarro. E por uma cerveja. 

— Isso é um hospital, Spencer... 

— Eu sei, mas ainda assim... 

— Como é a comida? — pergunto. 

— Não é muito saborosa. 

— E as enfermeiras? 

— Não são muito saborosas. 

Sorrio e emito um som para mostrar que estou rindo, pois  estou fora do seu campo de visão e ele não parece capaz de mover a cabeça muito bem. 
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—  E  quanto  a  isso...?  —  aponto  para  o  gesso  em  suas  pernas,  as  mãos com ataduras... — Vai ter alguma... consequência? 

— Ainda não sei. É provável. 

— Puta merda, Spencer...! 

— Ok, Bri, não começa... 

— …mas você devia saber que alguma coisa... 

— Você não veio até aqui pra me dar um sermão, veio, Bri? 

— Não, claro que não, mas você tem que admitir... 

— É, eu sei: não fumar, não brigar, não burlar o seguro-desemprego, não beber  e  dirigir,  usar  cinto  de  segurança,  trabalhar  duro,  frequentar  a  escola  no turno da noite, conseguir qualificações, arranjar algum esquema. Às vezes, você parece uma porra de um filme educativo ambulante, Brian... 

— …Desculpe, eu... 

— …Nem todos conseguem ser sensatos o tempo todo... 

— …Não, eu sei... 

— …Nem todos conseguem ser como você... 

— …Ei, nem sempre eu sou tão sensato! 

— … Mas você entendeu o que eu quis dizer, não é? 

Ele  não  grita  essas  frases,  pois  nem  consegue  gritar,  só  meio  que  sibilar entre os dentes, antes de cair de novo em silêncio. Sei que tenho que dizer algo, e ainda  não  encontrei  as  palavras  certas,  mas  estou  prestes  a  abrir  a  boca  para tentar quando ele diz: 

—  Você  pode  me  dar  um  pouco  de  água?  —  Encho  um  copo  plástico  e entrego  a  ele,  que  se  esforça  para  sentar-se  reto,  e  sinto  o cheiro  de  seu  hálito, quente e metálico. — Mas e aí...? — suspira ele, apoiando a cabeça no travesseiro 

— ...Como vai a Alice? 
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— Ah, tudo bem. Eu dormi lá uma noite... 

— Você tá brincando... Sério? — pergunta com um sorriso sincero. Vira a cabeça  no  travesseiro  e  olha  para  mim.  —  Então,  você  está  mesmo  saindo  com ela? 

—  Bom,  estamos  indo  devagar  —  digo,  meio  tímido.  —  Bem  devagar,  na verdade, mas, sim, está bom. 

— Brian Jackson, seu garanhão... 

— Bem, vamos ver... — Sinto que é a hora de fazer a coisa certa, adulta, e respiro fundo. — Alice me contou que você falou bem de mim para ela. Na festa. 

— Contou, é? — ele pergunta, sem olhar para mim. 

— Eu fui meio babaca com você, não fui? 

— Não, não foi... 

— Fui, sim, Spencer, um babaca total... 

— Bri, você é legal... 

— Eu não quero ser um babaca, sabe, mas isso meio que acontece... 

— …Vamos esquecer isso, OK? 

— Não... Ainda assim... 

—  Tudo  bem,  Bri,  se  é  pra  deixar  você  feliz...  Sim,  você  foi  um  babaca total. Agora, podemos deixar isso de lado? 

— Mas como você está se sentindo? 

— Em relação a quê? 

— …Em relação... a isso tudo? 

—  No  geral,  você  quer  dizer?  Não  sei.  Para  ser  sincero,  estou  muito cansado. Cansado, e um pouco assustado, Bri — ele fala bem baixo, preciso me 
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inclinar  na  cadeira  para  escutar,  e  percebo  que  seus  olhos  estão  vermelhos  e úmidos. 

Spencer percebe meu olhar e cobre o rosto com as mãos, pressionando os olhos com as pontas dos dedos, solta o ar devagar, e me sinto um garotinho de 12 

anos  de  novo,  triste,  envergonhado,  sem  saber  o  que  fazer...  Algum  ato  de bondade, imagino, mas o quê? Talvez dar um abraço nele? Mas não consigo me levantar  da  cadeira,  preocupado  com  que  outras  pessoas  no  hospital  vejam  a cena. Por isso, continuo parado. 

— Mas é normal se sentir assustado, não é? — pergunto. — Com a vida, com essa parte da vida. É o que as pessoas dizem... 

— É. Acho que sim... 

— Depois melhora... 

—  Melhora?  —  quer  saber  Spencer,  os  olhos  ainda  cobertos.  —  Porque minha impressão é de que estou totalmente fodido, Bri... 

— Besteira! Está tudo bem, cara, vai dar tudo certo. 

— Estico o braço, ponho a mão no seu ombro e dou um pequeno apertão. 

O gesto me parece desajeitado e constrangedor, deixando-me inclinado na cadeira com o braço estendido, mas fico assim até o ombro dele parar de tremer. Spencer tira as mãos de cima dos olhos. 

— Desculpe... São esses analgésicos — ele se justifica, limpando os olhos com as mangas da camisa. 

Pouco  tempo  depois,  o  assunto  acaba,  e,  mesmo  tendo  ainda  bastante tempo, eu me levanto e pego o casaco. 

— Olha, é melhor eu correr, senão vou perder o último trem. 

— Obrigado pela visita, amigo... 

— Foi um prazer... 

— Bom, não exatamente um prazer... 
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— É, não, mas você entende... 

— Ei, não vai assinar o meu gesso? 

—  Sim,  claro.  —  Vou  até  o  fim  da  cama,  pego  uma  caneta  de  uma  das pranchetas e localizo um espaço em branco para escrever. Há muitos ―melhoras‖, nomes que não reconheço, um ―bem-feito, seu idiota‖ e um ―Zep é o máximo!‖ de Tone.  Penso  por  um  instante  e  escrevo:  ―Querido  Spencer,  desculpe-me  e obrigado. Quebre a perna! Ha-ha-ha! Do seu amigo Bri.‖ 

— O que você escreveu? 

— Ah... Quebre a perna... 

— ―Quebre a perna‖...! 

— Quer dizer boa sorte. É uma expressão usada no teatro... 

Spencer olha para o teto, dá um sorriso apertado e diz, devagar: 

— Brian, às vezes você consegue ser inacreditavelmente babaca e idiota. 

— É, Spence, eu sei, cara. Eu sei... 
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PERGUNTA: Que mártir do século III, também identificado como médico e  padre  romano,  morto  durante  a  perseguição  aos  cristãos  pelo  Imperador Claudius II Gothicus, ou como Bispo de Terni, também martirizado em Roma, é homenageado  desde  o  século  XIV  com  uma  festividade  celebrando  os apaixonados? 



RESPOSTA: São Valentim. 







Sempre que escuto Edith Piaf cantando ―Non, je ne regrette rien‖ — o que acontece mais do que eu gostaria, agora que estou na faculdade — , não consigo deixar de pensar ―que diabo ela está falando?‖ Eu me arrependo de quase tudo. 

Estou  ciente  de  que  a  transição  para  a  vida  adulta  é  difícil,  às  vezes  dolorosa. 

Conheço as convenções dos ritos de passagem, sei o que significa o termo literário bildungsroman,  sei  que  é  inevitável  olhar  para  as  coisas  que  aconteceram  na minha infância com um sorriso torto e experiente. Mas será que há razão para eu me sentir envergonhado e constrangido por coisas que aconteceram 30 segundos atrás?  Será  que  existe  uma  razão  para  a  vida  ser  esse  panorama  contínuo  de amizades  arruinadas,  oportunidades  perdidas,  conversas  tolas,  dias desperdiçados,  comentários  idiotas  e  impensados  e  piadas  sem  graça  que  ficam jogadas no chão à minha frente, contorcendo-se como peixes moribundos? 
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Bem,  não  mais.  Decido  dar  um  basta.  No  trem,  voltando  para  casa  e pensando  na  última  rodada  de  cagadas  inacreditáveis,  resolvo  que  vou  mudar minha  vida.  De  maneira  geral,  costumo  decidir  mudar  minha  vida  numa  média de, talvez, 30 ou 40 vezes por semana, em geral às 2h da madrugada, bêbado, ou cedo na manhã seguinte, de ressaca, mas, dessa vez, vai acontecer mesmo. Vou começar a viver bem a vida de agora em diante. Já ficou claro que ser ―Descolado e distante‖ não está funcionando, e é provável que nunca vá funcionar. Por isso, vou  me  dedicar  a  uma  vida  baseada  nos  princípios  centrais  de  Sabedoria, Bondade e Coragem. 

Quando o trem para na estação, começo minha vida mais sábia, bondosa e  corajosa.  Encontro  uma  cabine  telefônica  na  plataforma,  confiro  para  ver  se tenho  uma  moeda  e  disco  um  número.  Des  atende.  Agora  é  oficial,  não  é  mais segredo. Então, imagino que não há razão para ele não atender ao telefone. 

— Alô? 

— Oi! Des, aqui é o Brian! — cumprimento, todo animado, e percebo que, inconscientemente, eu o chamei de Des, não de tio Des, sem muita certeza se isso consiste num sintoma da minha atitude mais madura em relação à vida ou numa reação freudiana ao fato de ele estar transando com a minha mãe. 

—  Ah!  Olá...  —  responde  Des,  soando  como  se  tivesse  medo  de  mim,  só Deus sabe por que, já que ele pesa muito mais que eu, e, além do mais, eu não poderia bater nele pelo telefone. Há uma pausa, e ele ajusta o fone na orelha. — 

Desculpe  por,  bem,  pelo  episódio  dessa  manhã.  Nós  íamos  contar  a  você  sobre sua mãe e eu... 

— Des, está tudo bem... Mesmo... — asseguro, observando meu reflexo no vidro  da  cabine  telefônica  e  sorrindo  como  um  palhaço  de  circo.  —  Minha  mãe está aí? — pergunto. O que é meio bobo, já que é a casa dela. 

—  Claro!  Vou  passar  para  ela.  —  Ouço  um  farfalhar,  ele  coloca  a  mão sobre o fone e murmura algo; depois, minha mãe atende. 

— Alô? — diz com cautela, o fone meio longe da boca. 
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— Oi, mãe. 

—  Oi,  Brian.  Você  chegou  bem?  —  pergunta,  articulando  demais  as palavras, o que significa que está embriagada. 

—  Cheguei  —  respondo,  e  faz-se  um  silêncio  que  me  dá  vontade  de desligar.  Mas,  então,  me  lembro  do  meu  novo  lema,  ―Sabedoria,  Bondade  e Coragem‖, engulo em seco e começo a falar. 

—  Olha,  oi,  eu  só  queria  dizer...  —  o  que  eu  quero  dizer...?  —  Só  queria dizer que pensei a respeito e estou muito, muito feliz por você e o Des, e acho que tudo  bem  vocês  se  casarem,  sério,  acho  mesmo.  Na  verdade,  acho  que  é  uma grande ideia. Ele é um cara muito legal e desculpe se... Bem, foi um choque... Só isso... 

— Oh, Brian... 

—  E  também  não  tem  problema  alugar  os  quartos.  Eu  vou  até  aí  no feriado da Páscoa e tiro as minhas coisas. Daí, fica tudo para vocês. Como você disse,  no  fim  das  contas,  é  só  um  monte  de  aeromodelos.  Então,  o  que  estou dizendo é... o que eu quero dizer é que acho que é uma coisa boa. Estou... feliz por você estar feliz. — Não há resposta do outro lado da linha, só o som da minha mãe respirando, mudando o fone de uma mão para a outra. — Contanto que você não espere que eu o chame de ―pai‖... — brinco, do jeito mais leve que consigo. 

— É claro que não, Brian... — ela estava prestes a dizer algo, mas muda de ideia. 

— Bom, é só isso. Você ainda vem amanhã? 

— Claro que vou, eu não perderia por nada no mundo. 

— Tem certeza de que pode pagar a passagem de trem e tudo o mais? 

— Brian, não se preocupe com isso... 

— O ingresso vai estar na porta, no seu nome... 
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— Ah, e Brian? Tem mais uma coisa... — começam os bipes no telefone, e, mesmo  sentindo  o  peso  dos  trocados  no  bolso,  percebo  que  já  disse  tudo  o  que tinha a dizer. 

— Preciso desligar, mãe. Acabou o dinheiro... 

— Brian, preciso perguntar outra coisa... 

— Então, fale depressa... 

— O Des pode ir também? — e a linha fica muda. 

Fico  um  tempo  na  cabine,  segurando  o  telefone.  O  fato  é  que  sempre esperei que meu pai fosse estar lá. Não literalmente, óbvio, pois ele já morreu e tudo o mais, mas, na minha cabeça, eu via meu pai sentado na plateia, ao lado da  minha  mãe,  sorrindo,  aplaudindo,  os  polegares  para  cima,  e  minha  mãe também  deve  ter  imaginado  isso,  caso  contrário  não  estaria  tão  nervosa  em  me fazer essa pergunta. E, naquele momento, não era o meu pai, mas Des, um cara chamado Des, que eu, na verdade, nem conheço, nem sei se gosto, e... 

Pego  os  trocados  do  bolso,  disco  o  número  e  minha  mãe  atende  quase imediatamente. 

— Mãe? 

— Ah, sim, Brian, eu só ia perguntar... 

— Eu ouvi, mãe. É claro que você pode levar o Des. 

— Ah. OK! 

— Vou arranjar o ingresso amanhã. 

— OK, então, Brian. Se você tem certeza... 

— Tenho certeza. 

— Então, tchau. 

— Tchau. 



[image: Image 1131]

[image: Image 1132]

[image: Image 1133]

364 



E desligo. 

Continuo  um  pouco  mais  na  cabine  telefônica,  pensando,  bem,  é  cedo demais para dizer, mas parece que a política de Sabedoria, Bondade e Coragem funcionou muito bem até o momento. Acho que posso até ter feito uma coisa boa, para variar. E, mesmo tendo de ir para casa, escolher o que vestir na gravação, ter  uma  boa  noite  de  sono  e  tudo  o  mais,  decido  ir  ver  Alice,  porque  é  Dia  dos Namorados,  Dia  de  São  Valentim,  e,  àquela  altura,  ela  já  deve  ter  lido  o  meu poema. 
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PERGUNTA:  Adam  Heyer,  Frank  Gusenberg,  Pete  Gusenberg,  John May,  Al  Weinshank  e  James  Clark  estavam  entre  as  vítimas  de  que  evento sangrento ocorrido em Chicago em fevereiro de 1929? 

RESPOSTA: O Massacre do Dia de São Valentim. 





―Escute,  Alice,  eu  andei  pensando  sobre  nós,  e,  bem,  tem  um  grande poema do poeta metafísico John Donne, Três vezes louco, que é assim: ‗Sou duas vezes louco, eu sei,/ Por amar, e por dizê-lo/ em plangente poesia.‘, e acho que, bem,  eu  tenho  me  sentindo  um  pouco  assim.  O  que  estou  tentando  dizer  é  que andei  forçando  um  pouco  a  barra,  como  quando  praticamente  arrastei  você  a chutes  e  gritos  para  a  cabine  de  fotos,  e  a  poesia  ruim  no  cartão  do  Dia  dos Namorados e tudo o mais. E sei como sua independência é importante pra você, e,  por  mim,  tudo  bem,  de  verdade.  Estou  apaixonado  por  você,  claro,  muito apaixonado,  mas  isso  não  é  importante,  não  precisa  se  interpor  entre  nós, porque,  no  fim  das  contas,  acho  que  nos  damos  muito  bem,  que  somos  bons amigos,  almas  gêmeas,  na  verdade.  Sem  dúvida,  eu  preferia  passar  um  tempo com  você  a  passar  com  qualquer  outra  pessoa  no  mundo,  de  verdade,  mesmo sabendo  que  posso  ser  um  completo  idiota  às  vezes.  Na  maior  parte  do  tempo, aliás, mas não sou completamente estúpido. Sei que você não me ama agora, mas pode  amar,  não  pode.  Um  dia?  Quer  dizer...  Você  pode  ir  se  apaixonando?  É 

possível,  acontece,  e  eu  tenho  paciência,  muita,  muita  paciência,  e  não  me 
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importo de esperar. Então, o que estou tentando dizer é: vamos esperar para ver. 

Só  esperar  e  ver  no  que  dá.  Não  vamos  forçar  as  coisas,  vamos  só  continuar  a passar um tempo juntos e nos divertir. E esperar. E ver. OK?‖ 

É  mais  ou  menos  isso  que  vou  falar  para  Alice  quando  a  encontrar.  Não sei  se  ela  vai  deixar  passar  a  citação  do  John  Donne...  Estou  preocupado  que possa soar um pouquinho pretensioso, mas vou ver o que acontece na hora. Vou dizer todas essas coisas, nada mais, e ver como ela reage, mas sem entrar numa discussão grande e  pesada. E, então, vou vestir o casaco, ir para casa e dormir umas boas oito horas de sono. E, definitivamente, não vou tentar beijá-la. Mesmo que  ela  me  peça  para  ficar  e  fazer  amor,  ou  seja  lá  o  que  for,  vou  dizer  não, porque  o  Desafio  é  na  manhã  seguinte.  E  nós  dois  temos  que  estar  bem-dispostos. Como lutadores de boxe — nada de sexo antes da luta. 

Estou em frente ao quarto dela. Bato na porta. 

Sem resposta. 

Bato  outra  vez.  Sabedoria,  Bondade  e  Coragem.  Sabedoria,  Bondade  e Coragem... 

— Quem é? 

— É o Brian. 

— Brian! Já é quase meia-noite! 

— Eu sei... Desculpe... Eu só queria dizer oi! 

Escuto  Alice  sair  da  cama,  o  farfalhar  de  roupas  sendo  vestidas,  e  ela espia pelo vão da porta, com a camiseta do Snoopy e uma calcinha preta. 

— Eu estou dormindo, Bri... — diz, esfregando os olhos. 

— É mesmo? Oh, meu Deus! Desculpe... É que tive um dia cheio e queria conversar com alguém sobre isso. 

— Não dá pra esperar até... 

— Com alguém não. Com você. 
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Ela morde o lábio e passa a mão na camiseta. 

— Ah, entre, então — e abre a porta. Entro e me sento na beira da cama desarrumada, quente ao toque na parte em que ela estava dormindo. 

— Então... Como foi o Dia dos Namorados? 

— Ah, bem, bem... 

—  Ganhou  alguma  coisa  especial?  —  pergunto,  incisivo.  —  Pelo  correio, hoje de manhã? Ganhou alguma coisa legal? — Queria que ela viesse se sentar ao meu lado. 

— Si-iiim, ganhei. Obrigada, Brian, é um poema realmente adorável. 

Por que ela não vem e se senta ao meu lado? 

— Você acha mesmo? Ufa! Porque eu estava um pouco envergonhado. É a primeira vez que alguém lê algo que escrevi, então... 

—  Não,  eu  achei  adorável,  realmente.  Muito...  franco.  E...  puro. 

Emocionalmente.  Bem  derivado  do  e.e.  cummings,  pensei,  bem,  não  derivado, inspirado,  é  o  que  quero  dizer.  Aliás,  acho  que  reconheci  alguns  versos...  — 

Espera  aí,  ela  estava  me  acusando  de  plágio?  —  …  mas,  de  qualquer  modo,  foi mesmo adorável. Obrigada. Fiquei muito... comovida. 

— Isso é... Supondo que tenha vindo de mim mesmo! — respondo, alegre. 

— Que poema? Eu não mandei poema nenhum! — estou tagarelando, eu sei, mas ela  sorri,  coça  o  cotovelo  e  faz  uma  tenda  com  a  camiseta  em  cima  dos  joelhos nus. Tento manter um clima alegre, porém não consigo deixar de notar por cima do  ombro  dela  um  grande  buquê  de  rosas  vermelhas  perfeitas  pendendo  para  o lado, numa enorme panela de alumínio arranhada cheia de água, que ela furtou da cozinha comunitária. Claro que não há razão para ela não receber presente de Dia  dos  Namorados  de  outros  homens.  Eu  seria  um  tolo  de  não  saber  que  isso iria  acontecer,  não  sou  ingênuo,  sendo  tão  linda  e  popular  e  sexualmente atraente e tudo o mais, mas aquele buquê é... vulgar. Tão vulgar que é difícil não falar sobre aquilo; por isso, me concentro no meu pequeno poema caseiro, sincero e feito à mão. Mas as rosas continuam lá, imponentes em cima da mesa, fazendo 
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o  quarto  feder  a  perfume  barato,  aquele  maldito  buquê  de  malditas  rosas vermelhas perfeitas... 

— Lindas rosas! — comento. 

—  Ah,  as  rosas!  — diz  ela,  virando  a  cabeça  rápido  e  olhando  assustada por  cima  do  ombro,  como  se,  de  alguma  maneira,  elas  tivessem  brotado  atrás dela, como se viessem de Birnam Wood, de Macbeth... 

—  Alguma  ideia...  de  quem  pode  ter  mandado?  —  pergunto,  de  modo casual. 

—  Não  faço  a  menor  ideia!  —  responde  ela.  Alguém  esnobe  e  canalha, obviamente. O preço das rosas deve dar a bolsa mensal de um estudante, agora pendendo naquela panela de água. E claro que ela sabe quem mandou, pois de que serve ser tão generoso e se manter anônimo? 

— Não tinha algum cartão com elas ou...? 

— E isso é da sua conta Brian? — rosna Alice. 

— Não. Não, acho que não... 

— Desculpe! Desculpe, desculpe, desculpe, desculpe, desculpe... — repete ela, saindo da cadeira e me dando um abraço. Olho para baixo, para suas costas, onde  a  camiseta  levantou,  e  encosto  a  mão  na  pele  nua  e  quente,  um  pouco acima da calcinha, que parece feita de um material preto translúcido de malha ou renda ou coisa do tipo, e ficamos assim por um tempo, enquanto encaro as rosas na panela. 

— Desculpe... — ela sussurra no meu ouvido. — Eu me sinto péssima por surtar com você, mas é que foi um ensaio longo e difícil hoje à noite, e, talvez, eu ainda esteja na personagem... — e vem sentar ao meu lado, rindo, e diz: — Nossa, eu  acabei  de  dizer  isso  mesmo?  Foi,  sem  sombra  de  dúvidas,  a  coisa  mais pretensiosa  que  já  falei  na  vida...  —  e  ficamos  os  dois  sorrindo  de  novo,  e  me pergunto  se  devia  tentar  um  beijo,  mas  aí  me  lembrei  do  meu  novo  mantra. 

Sabedoria, Bondade e Coragem. 
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— Olha, eu preciso mesmo voltar pra a cama, Brian. Amanhã é o grande dia... 

— Sim, claro, eu vou... — começo a me levantar, mas me sento de novo. — 

Mas posso só dizer uma coisa primeiro...? 

— Tu-do-bem — fala Alice, meio preocupada, sentando-se ao meu lado. 

— Não se preocupe. Não é nada assustador. Eu só queria dizer... — pego a mão dela, respiro fundo e digo: — Alice... Escute, Alice, eu andei pensando sobre nós, e, bem, tem um grande poema do poeta metafísico John Donne, Três vezes louco, que é assim: ‗Sou duas vezes louco, eu sei,/ Por amar, e por dizê-lo/ em plangente  poesia.‘,  e  acho  que,  bem,  eu  tenho  me  sentindo  um  pouco  assim.  O 

que estou querendo dizer é que andei forçando um pouco a barra, como quando praticamente arrastei você a chutes e gritos para a cabine de fotos, a poesia ruim no cartão do Dia dos Namorados e tudo o mais, e sei como sua independência é importante  pra  você,  e,  por  mim,  tudo  bem,  de  verdade.  Estou  apaixonado  por você, claro, muito apaixonado... 

— Brian... — interrompe ela. 

— …Mas isso não é importante, não precisa se interpor entre nós, porque, no fim das contas, acho que... 

— Brian... — ela tenta de novo. 

— …Espere, Alice. Deixe só eu terminar... 

—  …Não,  Brian,  você  precisa  parar...  —  insiste  ela,  levantando-se  e andando até o outro lado do quarto. — Isso não está certo... 

— Mas não é o que você acha, Alice... 

— Não, desculpe, Brian, eu não aguento mais. Vamos acabar com isso... 

O mais estranho é que ela não disse isso para mim. Disse para o guarda-roupa. 

— Vamos, Neil, não tem mais graça... 
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―Isso é estranho‖, penso. ―Por que ela está chamando o guarda-roupa de Neil? Do que ela chama as gavetas?‖, eu me pergunto, e ela bate na porta de Neil, o  Guarda-Roupa,  com  a  palma  da  mão aberta,  e  a  porta  se  abre  sozinha,  como que por mágica. 

Há um homem no guarda-roupa. 

Está segurando a calça na mão. 

Eu não entendo. 

— Brian, este é Neil — apresenta Alice. 

Neil se desdobra para fora do guarda-roupa e fica de pé. 

— Neil está interpretando Eilert Lövborg em Hedda Gabler. 

— Olá, Neil. 

— Olá, Brian. 

— Nós estávamos... ensaiando — explica Alice. 

— Ah... — digo, como se isso explicasse tudo. 

Depois, acho que há um cumprimento, com um aperto de mão. 
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A Rodada Final 



— O que acha dela? 

— Não gostaria de dizer — gaguejei. 

—  Fale  no  meu  ouvido  —  disse  a  Sra.  Havishman,  inclinando-se  para  a frente. 

— Acho que ela é muito orgulhosa — respondi, num sussurro. 

— Mais alguma coisa? 

— Acho que ela é muito bonita... 

— … Mais alguma coisa? 

— Acho que gostaria de ir para casa agora... 

— … Você irá, em breve — garantiu a Sra. Havisham em voz alta. — Pode fazer o seu jogo... 



Charles Dickens, Grandes esperanças 
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PERGUNTA:  ―Era  uma  vez  quatro  crianças  chamadas  Peter,  Susan, Edmund  e  Lucy.‖  Assim,  começa  o  mais  famoso  trabalho  de  um  acadêmico, escritor e defensor da fé cristã. Qual o nome do livro? 

RESPOSTA: O leão, a feiticeira e o guarda-roupa. 





O problema de conhecer pessoas famosas em carne e osso é que, muitas vezes, elas são muito menores do que parecem na tela da televisão. Mas, na vida real, Bamber Gascoigne é, na verdade, muito maior do que eu imaginava. Muito magro e sorridente, e bem bonito, como um personagem bem-intencionado de C. 

S. Lewis, prestes a levar a gente numa aventura incrível, mas com certo charme sedutor. Nós quatro ficamos na fila do estúdio de TV, aguardando, nervosos, e ele passa cumprimentando uma pessoa por vez, como se fosse o evento de gala anual da Família Real Britânica. 

Alice fica me evitando, e é a primeira da fila. Por isso, não consigo ouvir o que  está  dizendo  para  Bamber,  mas  presumo  que  esteja  tentando  seduzi-lo. 

Depois,  é  a  vez  de  Patrick,  que,  praticamente,  se  dobra  em  dois  de  tanta humildade, alardeando de modo teatral que ele e Bamber já tinham se conhecido numa  ocasião  anterior,  nessa  mesma  época  no  ano  passado,  e  agindo  como  se fossem  grandes,  grandes  amigos,  daqueles  que  passam  as  férias  juntos  ou  algo assim. Bamber é encantador, sorri bastante e diz: 

— Sim, sim, é claro que me lembro de você! — quando, na verdade, deve estar pensando ―quem diabo é esse idiota?‖ 
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Depois,  é  a  vez  de  Lucy,  quieta  e  simpática  como  de  costume,  e  daí  é minha  vez.  A  questão  é:  eu  o  chamo  de  Bamber  ou  de  Sr.  Gascoigne?  Ele  se aproxima, me cumprimenta com um aperto de mãos, e digo: 

— Muito prazer em conhecê-lo, Sr. Gascoigne. 

— Ah, por favor, me chame de Bamber  — replica, com um  sorriso largo, pegando na minha mão. — E o seu nome é...? 

— Brian, Brian Jackson… — murmuro. 

— …cursando? 

— Lit. Ing. 

— Perdão? — responde ele, curvando-se para a frente. 

— Lit-eratura ing-lesa — falo alto, dessa vez articulando exageradamente as  palavras,  e  noto  que  Bamber  recua  de  maneira  quase  imperceptível  e  meu palpite  é  que  sentiu  o  cheiro  de  álcool  no  meu  hálito  e  percebeu  que  estou completamente bêbado e fora de mim. 

Apesar  dos  melhores  esforços  das  autoridades  de  licenciamento, permanece o fato de que, não importa o quanto seja tarde, você sempre consegue tomar um drinque se precisar mesmo de um. 







Depois  de  sair  correndo  do  quarto  de  Alice  em  Kenwood  Manor,  fiquei andando um tempo pelas ruas, tentando me acalmar e parar de tremer, até que me vi na porta do The Taste of The Raj, uma casa de comida indiana que também funciona  como  um  bar  clandestino:  você  pode  beber  a  noite  toda,  desde  que esteja sempre em um raio de três metros de uma cebola bhaji. 

Aquela noite, logo após da meia-noite, o lugar estava vazio. 
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— Mesa para um? — perguntei ao único garçom. 

—  Sim,  por  favor  —  e  ele  me  levou  para  um  reservado  bem  no  fundo  do restaurante, perto da cozinha. Abri o menu e percebi que o The Taste of The Raj estava oferecendo um extra especial, amarga e ironicamente chamado Menu Para o  Dia  dos  Namorados,  para  casais  jantando  fora  num  encontro  romântico. 

Percebi  que,  mesmo  com  os  preços  amigáveis  no  menu,  seria  difícil  conseguir engolir alguma coisa. Além do mais, não estava ali pela comida. Pedi uma caneca de cerveja, dois pães sírios, uma cebola bhaji e um gim-tônica. 

— Nenhum prato principal, senhor? 

— Talvez mais tarde — respondo. O garçom aquiesce, pesaroso, como se entendesse o modo por vezes brutal de funcionamento do coração humano, e vai pegar a minha bebida. Terminei a caneca de cerveja e o gim-tônica antes mesmo de ouvir o barulho do micro-ondas, na cozinha atrás de mim. O garçom deslizou a cebola bhaji requentada entre os meus cotovelos na mesa e eu devolvi os copos vazios. 

—  Outra  caneca  de  cerveja  e  mais  um  gim,  por  favor.  Sem  tônica  dessa vez — o garçom com olhos tristes aquiesce sabiamente, suspira e vai buscar meu pedido. 

— E, por favor... — grito atrás ele. — O gim pode ser duplo? — Sem muita vontade, pego a casquinha da cebola bhaji e mergulho no doce e aguado iogurte de menta, e o garçom retorna com os meus drinques. Tomo um pouco da cerveja e jogo o gim dentro da caneca, mexo com o cabo do garfo e penso sobre todas as coisas que sei. 

Sei a diferença entre um pterossauro e um pteranodonte, um pterodáctilo e um ranforrinco. Sei o nome em latim da maior parte dos pássaros domésticos britânicos.  Sei  as  capitais  de  quase  todos  os  países  do  mundo,  e  a  maioria  das bandeiras  também.  Sei  que  Magdalen  College  se  pronuncia  Maudlin  College. 

Conheço  todas  as  peças  de  Shakespeare,  exceto  Timão  de  Atenas,  e  as  obras completas  de  Charles  Dickens,  menos  Barnaby  Rudge,  e  todos  os  livros  de Nárnia,  e  a  ordem  em  que  foram  escritos.  Sei  a  letra  de  todas  as  músicas  que 
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Kate  Bush  já  gravou,  incluindo  os  lados  B,  assim  como  os  rankings  dos  seus maiores  sucessos.  Sei  todos  os  verbos  irregulares  em  francês,  e  de  onde  vem  a frase  ―andar  na  linha‖,  para  que  serve  a  vesícula,  como  lagoas  são  formadas, todos os monarcas britânicos em ordem, as esposas de Henrique VIII, bem como seus destinos, a diferença entre rochas ígneas, sedimentares e metamórficas, as datas das maiores batalhas da Guerra das Duas Rosas, o significado das palavras 

―albedo‖,  ―peripatético‖  e  ―lítotes‖,  o  número  médio  de  cabelos  numa  cabeça humana,  como  fazer  crochê,  a  diferença  entre  fusão  e  fissão  nuclear,  como soletrar desoxirribonucleico, as constelações das estrelas, a população da Terra, a massa  da  Lua,  e  como  funciona  o  coração  humano.  E,  ainda  assim,  as  coisas mais básicas e importantes, como amizade, superar a morte do pai, amar alguém, ou  simplesmente  ser  feliz,  ser  bom,  honesto  e  digno  parecem  estar  total  e completamente  além  da  minha  compreensão.  E  me  ocorre  que  não  sou inteligente, de modo algum. Na verdade, sou, sem sombra  de dúvidas, a pessoa mais ignorante, mais estúpida e desesperada do mundo inteiro. 

Começo  a  me  sentir  um  pouco  triste,  e,  para  me  alegrar,  peço  outra caneca  de  cerveja  e  outro  gim  duplo.  Misturo  o  gim  com  a  cerveja,  mexo  com  o cabo  do  garfo,  mergulho  um  pedaço  de  pão  sírio  no  chutney  de  manga,  e  a próxima coisa de que me lembro é acordar totalmente vestido às 6h30. 







— Brian! Brian, acorde... 

— Me deixa em paz... — resmungo, cobrindo a cabeça com o edredom. 

— Brian, vamos, estamos atrasados... — alguém está me sacudindo pelos ombros. Empurro a mão para longe. 

— Ainda está de noite. Vai embora. 
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—  São  6h30,  Brian,  precisamos  estar  no  estúdio  às  9h30  e  não  vamos conseguir chegar a tempo. Vamos lá, levante... — Patrick arranca o edredom de cima de mim. — Você dormiu vestido? 

— Não! — retruco, indignado, mas de modo nada convincente, pois é óbvio que  ainda  estava  com  as  roupas  do  dia  anterior.  —  Fiquei  com  frio  no  meio  da noite. Só isso... 

Patrick arranca completamente o edredom. 

— Você ainda está de sapatos! 

— Meus pés estavam frios! 

— Brian, você andou bebendo? 

— Não! 

—  Brian,  achei  que  tínhamos  um  acordo:  dormir  cedo  e  nada  de  beber antes da partida... 

— Eu não bebi! — respondo num murmúrio, esforçando-me para levantar e escutando o gim, a cerveja e a cebola bhaji se acomodando no meu estômago. 

—  Brian,  eu  estou  sentindo  o  cheiro  no  seu  hálito!  Aliás,  o  que  o  seu colchão está fazendo no chão? 

— Ele diz que é um almofadão — comenta Josh da porta, tremendo, só de cueca. Marcus espia por cima do seu ombro, piscando. 

— Tive que acordar seus colegas para poder entrar — explica Patrick. 

— Ooooops! Desculpe, Josh. Desculpa, Marcushhh... 

— Não acredito! Você ainda está bêbado! 

— Eu não estou bêbado! Cinco minutos! Me dá mais cinco minutos! 

—  Você  tem  três  minutos.  Vou  esperar  no  carro  lá  embaixo  —  rosna Patrick, saindo todo empertigado, seguido por Josh e Marcus. Suspiro, esfrego a cara com as mãos e me sento na beira do almofadão. 
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Lembro de Alice. 

Vou até o guarda-roupa e pego o paletó de veludo cotelê marrom do meu pai. 







A viagem até Manchester é bem deprimente. Vamos no 2CV da Alice, que me  dá  um  sorriso  condescendente  e  ―sem  ressentimentos‖,  que  finjo  não  ver enquanto  entro  no  banco  de  trás  do  carro,  pisando  em  pacotes  de  batatinha  e estojos de fitas cassete. Puxo a porta pelo arame que se passa por uma maçaneta e  o  esforço  me  leva  a  um  pequeno  arroto,  o  ar  sibilando  pelos  dentes  bem apertados.  A  doutora  Lucy  Chang  detecta  o  fato,  faz  seu  diagnóstico  e  me  dá  o sorriso  de  hospital  que  aprendeu  nas  aulas.  Apoio  o  casaco  embaixo  do  queixo como  um  cobertor  quando  partimos  e  tento  ignorar  as  guinadas  do  2CV,  que parece  não  ter  suspensão  alguma,  dando  a  sensação  de  um  carrossel  num parque de diversões. 

Desnecessário dizer que o bom e velho Patrick preparou algumas centenas de  perguntas  para  a  jornada,  um  aquecimento  superdivertido,  todas meticulosamente  digitadas  em  cartões  de  6  x  4.  E  ele  insiste  em  gritar  as questões bem alto,  mais que o barulho do motor de cortador de grama do 2CV, enquanto sacudimos pela estrada a constantes 75 km/h. Decido não responder a nenhuma,  só  para  dar  uma  lição.  O  truque  para  sobreviver  hoje  é  manter  a dignidade. Orgulho e Dignidade — esse é o segredo. Isso! — não vomitar em mim mesmo. 

— Três questões bônus em batalhas. Em que ano foi travada a Batalha de Blenheim? Alguém? Ninguém? Lucy? 

— Mil setecentos... e doze? — sugere Lucy. 

— Não. Mil setecentos e quatro. 
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— Onde fica Bulge, como em a Batalha de Bulge? Alguém? Bulge? Alguém faz ideia? Bulge! Vamos lá! Pensem! Bulge, a Batalha de Bulge... 

—  Holanda!  —  murmuro  debaixo  do  casaco,  meio  que  para  ele  parar  de falar ―Bulge‖. 

—  Nas  Ardenas,  na  Bélgica  —  corrige  Patrick,  estalando  a  língua  e meneando a cabeça. — Questão número três. Também conhecida como a Batalha dos Três Imperadores, a Batalha de Austerlitz foi lutada entre quais... 

—  Patrick,  posso  perguntar  qual  é  a  razão  disso  tudo?  —  questiono, inclinando-me  para  a  frente.  —  Quer  dizer...  Você  acha  mesmo  que,  por  algum milagre, alguma dessas perguntas vai ser feita no programa? Se não for por essa razão, é meio que uma perda de tempo pra todos, não é? 

— Brian... — intervém Lucy, com a mão no meu braço. 

—  É  um  aquecimento,  Brian!  —  guincha  Patrick,  virando-se  no  banco para  ficarmos  frente  a  frente.  —  Um  aquecimento  para  os  que  estão  bem-dispostos essa manhã... Ou talvez devessem estar! 

— Não sei por que você está pegando no meu pé! — retruco, gritando. — 

Que  horas  você  foi  dormir  ontem,  Alice?  —  Ela  crava  os  olhos  em  mim  pelo retrovisor, furiosa, com seu olhar de monitora da escola, frio e cheio de desdém. 

— Brian, depois nós falamos sobre isso, tá? 

— Falar sobre o que depois? — pergunta Patrick. 

— Nada... — disfarça Alice. — Nada mesmo... 

—  Estamos  só  nós  quatro  aqui  hoje,  Alice,  ou  você  escondeu  alguém  no porta-malas do carro? 

— O quê? — pergunta Patrick. 

— Brian, aqui não, está bem? — sibila Alice. 

—  Alguém  pode  por  favor  me  dizer  o  que  está  acontecendo...?  —  ordena Patrick, quase latindo. 
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— Ok, pessoal! Chega! Vamos... ouvir um pouco de música, tudo bem? — 

sugere Lucy, a apaziguadora. 

Uma  mão  segura  meu  braço,  de  modo  gentil,  porém  firme,  e  eu  quase imagino  uma  seringa  hipodérmica  na  outra  mão.  Depois,  afundo-me  no  banco, cubro a cabeça com o casaco para tentar dormir um pouco ao som de uma fita cassete gasta e distorcida de The Look  of Love, do ABC, várias e várias e várias vezes, o caminho todo até Manchester, até eu achar que iria começar a gritar. 







Pouco  depois  de  eu  bafejar  birita  na  cara  de  Bamber  Gascoigne,  ele desaparece dentro do escritório para passar as perguntas, sobrando para o nosso velho  amigo  Julian,  o  jovem  pesquisador  simpático,  revelar  quem  seriam  os nossos oponentes. É exatamente o que temíamos. Uma palavra. Oxbridge. Patrick força  um  grande  sorriso,  mas  o  som  dos  seus  dentes  rangendo  uns  contra  os outros ecoou pelo estúdio. 

Os quatro de Oxbridge atravessam o estúdio com passos lentos em nossa direção,  alinhados  como  pistoleiros.  Todos  de  paletó  e  gravata  combinando, óculos e cachecóis da universidade, tentando nos intimidar mais ainda. A equipe inteira é composta por homens brancos, então suponho que podíamos, ao menos, nos  parabenizar  por  marcar  um  ponto  pela  igualdade  entre  os  sexos,  já  que temos duas mulheres no time, ainda que uma delas seja uma bruxa duas caras, depravada, falsa e manipuladora. 

Claro  que  nossos  rivais  ainda  não  descobriram  a  verdadeira  natureza  de Alice.  Por  isso,  todos  vão  direto  até  ela  e  se  agrupam  à  sua  volta,  como  que pedindo por um autógrafo, enquanto Patrick pula para cima e para baixo na beira do  círculo,  tentando,  desesperadamente,  apertar  a  mão  de  alguém,  de  qualquer um.  O  capitão,  Norton,  que  cursa  literatura  clássica,  é  um  sujeito  galã,  de 
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ombros largos e cabelos macios, o tipo de bonitão canalha que deve remar para todo lado. Ele aperta a mão de Alice e se recusa a soltar. 

—  Ora...  Você  deve  ser  a  mascote!  —  diz  ele,  de  maneira  arrastada  e lasciva, o que me parece algo bem ofensivo e chauvinista de se dizer, e tenho um momento de indignação feminina em prol de Alice, mas daí me lembro da noite de ontem,  do  guarda-roupa.  Além  do  mais,  Alice  não  parece  se  incomodar,  pois também está rindo e mordendo os lábios, com os olhos bem abertos aparentando inocência,  jogando  os  cabelos  recém-lavados  para  trás.  E  Norton  joga  seu adorável  e  lustroso  cabelo  para  trás,  e  Alice  joga  o  dela  outra  vez;  ele  faz  o mesmo, ela repete o gesto — é como um ritual de acasalamento num programa de vida selvagem. Tenho vergonha de admitir que as palavras ―provocadora vulgar‖ 

passaram  pela  minha  cabeça,  mas  como  a  expressão  é  específica  quanto  ao gênero, além de misógina, eu a reprimo, preferindo me manter fora do grupo, sem apertar  a  mão  de  ninguém,  só  observando.  Lucy  Chang  me  vê,  se  aproxima, segura no meu braço e me apresenta Partridge, um garoto de 19 anos de Saffron Walden, já ficando calvo, com a pele de pêssego, que estuda história moderna. Eu sorrio, e sorrio, e converso, e sorrio e me pergunto se haveria algum lugar onde eu pudesse me deitar um pouco. 

Mas não há tempo, pois o animado Julian nos conduz aos nossos lugares para  um  rápido  ensaio,  só  por  diversão,  com  ele  no  lugar  de  Bamber. 

Desnecessário dizer que Patrick determina a disposição dos lugares me deixando bem no fim, o mais longe possível  dele  e de Lucy, quase no outro estúdio,  para falar a verdade. Alice senta-se entre nós, o que teria sido adorável 24 horas atrás, mas, agora, é pura infelicidade, e ficamos lá encarando o nada, em silêncio, com Julian  nos  lembrando  que  é  só  um  pouco  de  diversão,  só  um  jogo,  que  o importante  é  nos  divertirmos.  As  mesas  e  as  campainhas  parecem  malfeitas  e improvisadas, como se alguém as tivesse montado numa aula de marcenaria. Dá até para ver as lâmpadas iluminando meu nome na frente do painel. Eu poderia desatarraxar uma se quisesse, talvez roubar depois do programa como souvenir, como se fosse um trote universitário. Penso em comentar isso com Alice, mas me lembro que não estamos nos falando e me sinto triste de novo. Julian, enquanto isso, está nos convidando para testar nossas campainhas, para pegarmos o jeito 
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com elas. Todos apertam os botões, e me debruço na mesa de madeira para ver meu nome acendendo e apagando. Jackson. Jackson. Jackson... 

—  Enfim,  meu  nome  escrito  em  luzes!  —  fala  Alice.  Não  olho  para  ela, claro, mas, pela voz, sei que está com um sorriso desesperado. — Sempre pensei que  a  única  maneira  de  conseguir  meu  nome  escrito  em  luzes  seria  mudar  de Alice  Harbinson  para  Saída  de  Emergência!  —  graceja  ela,  porém  não  sorri,  só tamborila um código Morse na campainha: ponto ponto ponto, traço traço traço... 

— Estranho, não é? Estarmos aqui! Depois de todo esse tempo...! 

Continuo  não  respondendo.  Aí,  ela  estica  o  braço  e  tira  minha  mão  da campainha. 

—  Brian,  fale  comigo,  por  favor  —  diz,  dessa  vez  sem  sorrir,  depois sussurra:  —  Olha,  desculpe  por  ontem  à  noite.  Desculpe  por  achar  que  andei enrolando  você,  mas  nunca  fiz  nenhuma  promessa,  Brian.  Sempre  fui  honesta com  você.  Sempre  fui  muito,  muito  clara  em  relação  ao  que  eu  sentia.  Fale comigo, Brian, por favor! Não aguento esse seu silêncio... 

Viro-me  para  ela,  que  parece  triste  e  linda,  com  marcas  de  cansaço  em volta dos olhos. 

—  Desculpe,  Alice,  mas  acho  que  não  consigo.  —  Ela  faz  que  sim  com  a cabeça,  como  se  entendesse,  e,  antes  de  podermos  dizer  qualquer  coisa,  Julian começa a pigarrear. O ensaio já vai começar. 

—  A  separação  final  entre  as  igrejas  cristãs  do  Ocidente  e  do  Oriente, também conhecida como a Cisão Leste-Oeste, aconteceu em que ano? 

Acho que sei essa, e aperto a campainha. 

— Mil quinhentos e dezessete? 

— Não, desculpe... Talvez você tenha pensado na Reforma. Temo que isso implique uma penalidade de 5 pontos. 

—  Mil  e  cinquenta  e  quatro?  —  sugere  Norton,  o  do  cabelo  macio,  que cursa literatura clássica. 
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—  Resposta  certa  —  responde  Julian,  e  Norton  sorri,  joga  o  cabelo  para trás, vitorioso. — Bem, Norton, isso representa 10 pontos, e sua equipe ganha o bônus para responder a três perguntas sobre deuses romanos... 

Ironicamente, claro, eu sabia todas as respostas. 







Ao  final  dos  15  minutos  de  ensaio,  que  é  apenas  uma  diversão,  só  para relaxar,  lembrando  que  é  apenas  um  jogo,  nós  perdemos  por  115  pontos  a  15. 

Nos bastidores do cenário, Patrick está tão furioso que mal consegue falar. Fica andando  em  pequenos  círculos,  abrindo  e  fechando  os  punhos,  guinchando. 

Guinchando mesmo. 

— Os caras são bons, não? — comenta Alice. 

— Nada excepcionais. Tiveram sorte, só isso — diz Lucy. — É em Partridge que temos de ficar de olho... 

—  …  Três  anos  eu  esperei  por  isso.  Três  anos...  —  resmunga  Patrick, andando em pequenos círculos. 

— …Nós estamos um pouco nervosos. Só isso — continua Lucy. — Apenas precisamos relaxar um pouco! Começar a nos divertir, e relaxar! 

De repente, preciso de um drinque. Será que há algum bar no prédio? — 

me pergunto. 

— Talvez devêssemos ir a um bar, beber uma ou duas canecas de cerveja e descontrair um pouco — sugere. 

Patrick para de andar. 

— O quê? — sibila. 

— Você não acha que é uma boa ideia? 
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— Brian, você respondeu a oito perguntas no começo da rodada durante o ensaio e errou seis. Isso resulta em menos 30 pontos... 

— Isso não é verdade... — replico na defensiva. — É? — e olho para Lucy em busca de apoio, mas ela está contemplando os próprios sapatos. Patrick vira-se para ela. 

— Lucia, dimmi, parli italiano? 

Envergonhada, Lucy responde: 

— Si, un pochino. 

Depois para Alice: 

— E tu Alice, dimmi, parli anche tu l‘italiano? 

— Si, parlo l‘italiano, ma solo come una turista... — suspira Alice. 

— Ele está perguntando se nós falamos ital... — sussurra Lucy. 

— Eu sei o que ele está perguntando, Lucy! — respondo. 

— Então, você fala italiano? — pergunta Patrick. 

— Não! Não muito... 

— E, ainda assim, Lucy fala, Alice fala e eu falo. E, no entanto, foi você, Brian Jackson, você, o único que não fala italiano na equipe, que se sentiu capaz de  responder  a  uma  pergunta  no  começo  da  rodada  sobre  termos  musicais italianos... 

— Ninguém mais apertou o botão. Então, pensei em tentar... 

—  Esse  é  o  problema  com  você,  não  é,  Brian?  Com  você,  é  só  tentar, tentar, tentar, atirando no escuro, errando todas as vezes, mas tentando de novo, e  de  novo  só  errando,  errando,  errando,  errando,  errando,  errando  tudo  e perdendo o jogo, arrastando todos nós junto. — O rosto dele fica cor de vinho, a mesma cor do seu moletom da universidade, a centímetros de distância do meu... 
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— O que é isso, turma? Foi só um ensaio  — intervém Lucy, tentando se espremer  entre  nós,  enquanto  Alice  permanece  um  pouco  afastada,  as  mãos cobrindo o rosto, espiando entre os dedos. 

— …Nem sei por que deixei você entrar para a equipe, em primeiro lugar! 

Você aparece bêbado, fedendo a álcool, e age como se soubesse tudo, quando não sabe nada. No que diz respeito a essa equipe, você é um completo peso morto... — 

As mãos dele estão no meu peito, os dedos abertos, e sinto o leve borrifo de sua saliva  na  minha  bochecha...  —  Acho  que  estaríamos  melhor  com  um  cara qualquer  da  rua.  Até  mesmo  com  seu  maldito  amigo  Spencer.  Vocês  são  dois porcos  ignorantes.  É  como  dizem:  você  pode  tirar  o  garoto  de  Essex,  mas  não pode tirar... 

Acho que ele continuou a falar depois disso, pois a boca estava mexendo, mas  não  escutei  mais  nada.  Porque  só  sei  que  ele  puxou  a  lapela  do  paletó  de veludo  cotelê  marrom  do  meu  pai  e  me  ergueu  nas  pontas  dos  pés.  É  nesse momento que tomo uma decisão, que algo se rompe — só que, na verdade, não se rompe,  só  estica  —  talvez  por  ele  ter  mencionado  Spencer,  ou  os  resquícios  da bebida  da  noite  anterior,  mas,  àquela  altura,  decido  dar  uma  cabeçada  em Patrick Watts. Dou um pequeno salto no ar, não um salto de jogador de basquete, nem de longe, apenas um impulso com os calcanhares, e desço a cabeça o mais forte que posso bem no centro da cara cor de vinho de Patrick. Sinto vergonha de admitir que tenho uma rápida, porém intensa, sensação de prazer e satisfação e vingança justa, antes de a dor percorrer o caminho até o meu cérebro e tudo ficar preto. 
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PERGUNTA: Em A canção de amor de J. Alfred Prufrock, de T. S. Eliot, 



―A noite cai e já se estende pelo céu...‖? 

RESPOSTA: ―...Parecendo um doente adormecido a éter sobre a mesa‖. 





— Como uma garota nascida e criada em Glasgow, acho seguro dizer que o que estamos observando aqui é um erro clássico de interpretação do princípio básico  de  uma  cabeçada  —  disse  Rebecca  Epstein.  —  O  propósito  de  uma cabeçada é bater a parte dura da testa com o máximo de força possível contra a parte  macia  do  nariz  do  oponente.  O  que  você  fez  aqui,  Brian,  foi  bater  a  parte macia do seu nariz contra a parte dura da testa dele. Daí, o sangue e a perda de consciência. 

Abro os olhos e percebo que estava deitado de costas em duas mesas de escritório colocadas lado a lado. Lucy Chang está ao meu lado, puxando para trás a franja que fica caindo nos meus olhos, mostrando três dedos e perguntando: 

— Quantos dedos você está vendo? 

— Se eu errar a resposta, nós vamos perder 5 pontos? 

Ela sorri. 

— Dessa vez, não. 

— Então, a resposta é três. 

— E a capital da Venezuela é...? 
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— Caracas? 

— É isso aí, Sr. Jackson! — disse Lucy. — Acho que você vai ficar bem. 

Parece  que  estamos  uns  dois  andares  acima,  com  vista  para  a  parte  de trás  do  estúdio  de  TV,  na  produção  do  Desafio  Universitário.  Há  livros  de referências  espalhados  por  todos  os  lados  e  fotos  de  antigos  ganhadores  nas paredes.  Viro  a  cabeça  para  o  lado  e  vejo  Rebecca,  sentada  na  beirada  de  uma mesa  em  frente  à  minha,  muito  bonita.  Não  ―bonita‖,  pois  a  palavra  bonita  é específica  de  gênero  e  reacionária,  mas  atraente,  num  vestido  justo  comprido  e simples  debaixo  de  uma  jaqueta  de  brim  preta,  balançando  os  coturnos  Doc Martens para trás e para a frente. 

— Então, você veio? 

—  Ah,  sim!  E  não  teria  perdido  isso  por  nada  no  mundo.  Lá  estava  eu, num micro-ônibus com um bando de Jovens Conservadores, todos bêbados, com seus cachecóis da universidade e seus irônicos ursinhos de pelúcia, e pagando 3 

pratas pela gasolina, devo acrescentar, o que é um roubo se você fizer as contas, e  penso:  meu  Deus,  o  que  eu  estou  fazendo  aqui!?  Isso  é  o  inferno!  Então, chegamos, estamos fazendo um pequeno tour pelo estúdio antes do programa, e viramos  uma  esquina  bem  a  tempo  de  ver  você  caído  no  chão,  inconsciente, numa  poça  do  próprio  sangue,  e  eu  pensei,  bem,  aí  está,  se  isso  já  não  vale  3 

pratas, não sei o que mais pode valer. 

Olho para baixo e vejo que estou usando apenas calça e colete, o mesmo colete  que  usei  nas  últimas  36  horas,  salpicado  de  sangue  na  frente  e  com  um cheiro  forte  de  gim.  Na  verdade,  é  mais  que  um  cheiro  forte.  São  gases.  Estou exalando gases. 

— O que aconteceu com a minha roupa? 

—  Eu  e  Lucy  nos  aproveitamos  de  você  enquanto  estava  inconsciente. 

Tudo bem, né? 

Lucy fica vermelha. 
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—  Alice  está  lavando  sua  camisa  no  banheiro  e  tentando  usar  o  secador para mãos... 

— Está tudo bem com o paletó? 

— Tudo bem com o paletó... 

— …Aquele paletó era do meu pai... 

— Está tudo bem. De verdade... 

Devagar, sento-me de lado na beira da mesa e sinto meu cérebro se mover junto,  espremendo-se  contra  as  laterais  do  crânio.  Lucy  segura  um  espelho  do seu kit de maquiagem, eu respiro fundo e olho. Poderia ser pior, penso. Meu nariz não  está  mais  inchado  ou  deformado  que  o  normal,  embora  haja  uma  mancha escura que parece giz vermelho em cada narina. 

— Como está Patrick? — pergunto a Lucy. 

— Nenhum arranhão — responde ela. 

— Que pena! — digo. 

—  Ei,  agora  chega!  —  ela  responde,  mas  com  um  sorriso  conspiratório. 

Depois, com uma expressão séria: — Mas tem um problema... 

— O quê? 

— Bom... Acho que não vão deixar você participar do programa. 

— O quê? Você está brincando! 

— Temo que não. 

— Mas por que não? 

— Bom... Você agrediu o capitão da nossa equipe. 

— Não foi uma agressão! Eu bati nele uma vez! E ele me provocou, você viu  aquilo.  Ele  estava  me  erguendo  pela  lapela!  De  qualquer  maneira,  sou  eu quem está machucado! Como posso ser o agressor se eu é que estou machucado? 
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— E esse é o argumento da defesa, meritíssimo — comenta Rebecca. 

— Eu sei, Brian, mas, mesmo assim, Patrick não está nada contente... Ele tem um amigo do departamento de economia preparado para entrar no seu lugar no último minuto... 

— Você está brincando... 

— Você não pode reclamar, Brian. Você aparece fedendo a álcool, erra um monte de perguntas e ainda tenta quebrar o nariz dele... 

— Mas a minha mãe está aqui! 

—  É  só  um  concurso  bobo,  Brian  —  diz  Rebecca,  ainda  balançando  os pés. 

— Mas ela veio de Southend!... — Percebo minha voz falhar um pouco, o que  é  patético  num  homem  de  19  anos,  eu  sei,  mas  eu  queria  tanto  estar  no programa... Tenho uma súbita visão de mim, tentando explicar para minha mãe por que eu não vou participar do programa. É como ser mandado mais cedo da escola  para  casa.  Tão  constrangedor,  tão  vergonhoso,  que  não  consigo  nem pensar na coisa. 

— O que o Julian disse? 

—  Julian  disse  que  cabe  ao  Patrick  decidir.  Estão  juntos  no  momento, conversando... 

— E o que você acha? 

Lucy franze a testa por um instante e depois falou: 

— Acho que, se vocês prometerem se comportar, e pararem de agir como crianças  e  concordarem  em  trabalhar  juntos,  como  uma  equipe,  e  forem  com calma na campainha, acho que sim, que você poderia participar do programa... 

— Bom, e você pode dizer isso pra ele por mim, Lucy? Por favor? 

Ela suspira, olhou para o relógio, depois para a porta, e fala: 
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— Vou ver o que posso fazer — e sai, deixando Rebecca e eu no escritório da produção, sentados na beira de mesas opostas, mais ou menos a 5 metros de distância  um  do  outro,  ambos  balançando  as  pernas  e  tentando  ignorar  o  que costumam  chamar  de  ―um  clima‖,  eu  acho.  Quando  o  silêncio  se  torna desconfortável demais, Rebecca acena com a cabeça em direção à porta. 

— Ela é legal. 

— Quem? 

— Lucy. 

— Sim. É, sim. Muito, muito legal. 

— E por que você não sai com ela? 

— …Como? 

— …Acho que ela parece legal. Só isso... 

— …Porque eu não quero!... 

— …Mas você acabou de dizer que ela é legal... 

— …Muitas pessoas são legais... 

— …Não é tão bonita pra você, é isso? 

— …Não disse isso, disse?... 

— …Não é tão sensual...? 

— …Rebecca... 

— …Porque você também não é nenhuma pintura a óleo, amigo... 

— …Não, eu sei... 

— …Sentado aí com esse colete manchado de sangue... 

— …Tudo bem... 
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—  …Que  não  está  muito  limpo,  devo  acrescentar.  Dá  pra  sentir  o  cheiro daqui... 

— …Obrigado, Rebecca... 

— …Então, por que não?... 

— …Porque ela nem deve gostar de mim!... 

—  …Como  você  sabe?  Se  você  não  perguntou...  Você  não  viu  como  ela olhava pra você enquanto estava em coma... 

— …Besteira... 

— …Afastando a sua franja dos olhos e tudo o mais. Foi uma cena muito comovente... 

— …Besteira!... 

— …Enfiando papel higiênico nas suas narinas com o maior amor. Foi até erótico... 

— …Rebecca...! 

—  …É  verdade!  Se  eu  não  estivesse  lá,  acho  ela  teria  tirado  a  sua  calça também. E você nem ia saber... 

— …Besteira!... 

— …Então, por que está ficando corado...? 

— …Não estou!... 

— …Então, por que não pergunta pra ela? 

— …Perguntar o que pra ela...? 

— …Se ela não quer sair com você... 

— …Porque eu não... 

— …O quê?... 
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— …Eu não estou... 

— …Vá em frente... 

— …A... apaixonado por ela... 

— …Do mesmo jeito que não está apaixonado por mim? 

— …O quê? 

— …Você ouviu... 

— … Rebecca, será que a gente não pode...? 

— …O quê? 

— …Conversar sobre isso depois? 

— …Por que não agora? 

— Porque sim! — respondo, respirando fundo pela primeira vez em algum tempo. — Porque estou com muita coisa na cabeça, agora. Tudo bem? 

—  Tudo  bem  —  concorda  ela.  —  Ok,  já  entendi  —  e  escorrega  da  mesa alta,  puxando  o  vestido  longo  sem  saber  lidar  com  ele,  atravessa  o  escritório  e senta-se ao meu lado, na beirada da mesa. 

— Isso que você está usando é uma túnica? 

— Que túnica, que nada! É um vestido. Como está a cabeça? 

— Ah... Um pouco dolorida. 

Rebecca tira uma garrafa de uísque do bolso do casaco. 

— Quer um pouco de remédio? 

— É melhor não. 

— Vamos lá... Veneno contra veneno. 

— Foi um veneno diferente. Gim. 
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— Argh, isso é muito desagradável! Você sabe que gim é depressivo, não sabe? 

— Acho que era por isso que estava tomando. 

— Hummm, autopiedade e autorrejeição, uma combinação vencedora. Não me surpreende que as mulheres achem você irresistível. Você é o próprio Travis Bickle,  de  Taxi  Driver.  —  Dá  um  gole  da  garrafa  e  me  oferece  outra  vez.  — 

Acredite em mim: uísque é o caminho a seguir. 

— Eles vão sentir o cheiro no meu hálito — explico, e ela pega uma cartela de  balas  de  menta  extraforte  do  fundo  do  bolso.  —  Então,  vamos  nessa  — 

concordo. 

Rebecca me passa a garrafa e dou um longo gole, depois coloco uma bala na boca, deixando os gostos se misturarem, e olhamos um para o outro, sorrimos e  ficamos  sentados,  como  crianças  na  escola,  balançando  os  pés  na  beira  da mesa. 

—  Você  sabe  que  Alice  está  saindo  com  outra  pessoa,  não  é?  —  eu pergunto. 

— Sei. 

—  Aquele  cara,  o  Neil,  que  interpretou  Ricardo  III  no  semestre  passado, sempre mancando pelo bar dos estudantes... 

— O imbecil de muletas... 

— Esse mesmo. Imagino que você sabia. 

— Bem, eu vi o sujeito saindo do quarto dela umas vezes. Então, acho que tinha uma vaga ideia... 

—  E  não  foi  uma  mancada?  —  Ela  me  lança  um  olhar  interrogativo.  — 

Uma mancada, como Ricardo III...? Por que você não me contou? 

— Não é da minha conta, é? A sua vida amorosa... 
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—  Não.  Talvez  não seja.  —  Devo  confessar  que,  mesmo  depois  de  tudo o que  aconteceu,  com  Alice,  a  cabeçada  e  tudo  o  mais,  minha  vontade  é  beijar Rebecca, empurrar a bala de menta para um canto da boca e dar um beijo nela, só para ver o que iria acontecer. 

Mas o momento passa, e eu olho para o meu relógio. 

— Eles estão demorando. 

— Quem? 

— O júri. 

— Quer que eu vá dar uma olhada? 

— Sim, seria ótimo. — Ela desce da mesa e anda em direção à porta.  — 

Fale bem de mim — recomendo. 

— Vou ver se consigo pensar em alguma coisa — responde ela, ajustando o vestido e saindo, e eu fico sozinho. 

Sempre fico um pouco inquieto quando estou sozinho sem nada para ler, ainda  mais  usando  colete,  mas,  felizmente,  o  escritório  está  cheio  de  livros,  a maior parte de referência, mas, ainda assim, são livros. Então, pego o Dicionário Oxford de Citações, que foi usado como travesseiro para eu deitar, e é aí que eu vejo. 

Na mesa. 

Uma prancheta azul. 

Com  algumas  fotocópias  em  papel  A4.  Tem  o  nome  de  Julian,  o pesquisador, escrito à mão no topo. Por isso, imagino que sejam suas anotações de produção. Ele devia ter trazido quando me levaram para lá e deixado na mesa. 

As folhas A4 não são particularmente interessantes, só nomes dos membros das equipes,  o  mapa  dos  lugares  de  cada  um,  a  lista  de  nomes  do  pessoal  de produção,  esse  tipo  de  coisa.  Mas,  na  frente  das  folhas,  há  um  envelope,  um envelope  grosso  e  marrom  que  parece  conter  dois  baralhos  de  cartas.  Tiro  o envelope da prancheta. 
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Não está lacrado. Ou está, mas só de leve, um restinho de cola mantendo fechado. 

Cutuco a parte fechada, deslizando o envelope pela mesa com a ponta da unha. 

Cutuco de novo, do jeito que a gente cutuca alguma coisa para ver se está morta. 

Depois, pego num canto e o puxo na minha direção. 

Levanto o envelope com as duas mãos e ponho no colo. Fico observando. 

Depois,  empurro  o  envelope  pela  mesa  o  mais  longe  possível  do  meu alcance. 

Mas aí penso: ―ah, que se dane!‖, estendi o braço e abro o envelope. 
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PERGUNTA: James Hogg, Santo Agostinho, Jean-Jacques Rousseau e T



homas de Quincey têm que gênero literário em comum? 

RESPOSTA: Todos escreveram ―Confissões‖. 





Quando estava fazendo meu exame final no colégio, pouco antes da prova de  múltipla  escolha  de  química,  tive  um  leve  caso  de  gripe  gástrica.  Bem,  foi assim que resolvi chamar a coisa, e como era contagiosa e eu estava com febre — 

bem,  não  febre,  só  um  pouco  quente  —,  me  deixaram  fazer  a  prova  sem supervisão num pequeno escritório ao lado da sala dos professores, porque eu era esse tipo de garoto que, na escola, era absoluta e inteiramente confiável. 

E eu colei. 

Nada demais, veja bem. Eu só verifiquei se ninguém estava vindo, peguei meu  livro  e  olhei  bem  rápido  a  tabela  periódica  para  conferir  a  valência  do potássio, ou do magnésio ou coisa assim, depois guardei de volta e foi isso. 

E  também,  incidentemente,  quando  joguei  palavras  cruzadas  à  luz  de velas  com  Alice  em  Suffolk,  pouco  depois  do  Natal,  tirei  um  ―Z‖  e  um  ―X‖  e  os troquei  sorrateiramente  por  um  ―M‖  e  um  ―S‖.  Formando,  ―manha‖  e  ―espanto‖, palavras com pontuação tripla. 

E minha experiência em trapacear se resume a isso. Não tenho orgulho de mim  mesmo  por  nenhuma  dessas  ocasiões,  mas,  fora  a  vergonha  e  o  que  acho que Sartre chamaria de ―má-fé‖ envolvida, a pior coisa foi a sensação irritante de 
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que trapacear não era necessário. Eu teria ganhado de qualquer maneira, e tudo o que ganhei com a trapaça foi uma mancha na minha sensação de vitória. Como minha mãe e Sartre provavelmente diriam, ―você só está enganando a si mesmo‖. 

Mas  isso  não  é  um  jogo  de  palavras  cruzadas,  nem  um  exame,  é  muito mais  importante.  Isso  é  o  Desafio,  e  há,  pelo  menos,  oito  boas  razões  que transformam uma trapaça numa ideia  perfeitamente razoável. 1) É na televisão, para  começar.  Todo  mundo  que  eu  conheço  ia  assistir  —  Spence,  Tone  e  Janet Parks,  todos  os  meus  antigos  professores,  o  professor  Morrison,  aquele  canalha do  Neil  MacIntyre;  e,  também,  2)  a  plateia  do  estúdio,  minha  mãe  e  Des,  meu futuro padrasto, Rebecca e Chris, o hippie, e aquela vaca da Erin. E, depois, 3) meus  colegas  de  equipe  Patrick  e  Lucy,  especialmente  Lucy,  que  eu  venho desapontando,  que  merecem  tanto  vencer;  e  4)  Alice,  claro,  que  me  acha  um idiota  e  um  bêbado  e  um  peso  morto  e  um  tolo,  e  por  quem  penso  que  ainda possa estar apaixonado; e, além do mais, 5) posso nem mesmo estar na equipe. 

Então, toda essa discussão ética pode ser nula de qualquer modo; e 6) de  certa maneira,  essa  situação  sequer  é  minha  culpa,  é  culpa  do  Julian,  por  colocar  a tentação  no  meu  caminho;  e  7)  qualquer  um  faria  o  mesmo  nessas circunstâncias, qualquer um, e, além disso, 8) eu sou apenas homem. 

É  por  isso  que  decido  fazer  o  que  faço,  que  é,  tecnicamente,  trapacear, mas  atribuo  um  forte  elemento  do  acaso.  Vou  olhar  um  cartão,  só  um,  e  isso  é tudo, juro. Mas tem de ser rápido. Corro para a porta, abri uma fresta, olho para os  lados,  não  vejo  ninguém,  corro  de  volta  para  a  mesa  e  tiro  os  cartões  do envelope. 

Estão divididos em duas pilhas com elásticos, uma com as perguntas da rodada e outra com as questões bônus. Separo a pilha de perguntas da rodada, calculo mais ou menos dois terços da pilha e separo em duas pilhas, que deposito com cuidado na mesa, viradas para baixo, para poder devolvê-las exatamente no lugar  certo.  Fecho  bem  os  olhos  e  escolho  um  cartão  do  alto  da  pilha  exposta, segurando-o, mais ou menos, a um metro dos meus olhos fechados. 

Sinto o sangue pulsando nas pálpebras fechadas. 

Abro os olhos e vejo a pergunta, digitada com elegância... 
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PERGUNTA:  Como  é  mais  conhecido  o  personagem  Philip  Pirrip,  de Dickens? 

…e sinto uma pequena onda de irritação, porque essa eu sei, é fácil. É Pip, de  Grandes  esperanças.  Qual  é  a  graça  de  se  debater  com  esse  tipo  de  dilema ético se já sei a resposta? E, mesmo tendo feito um rígido trato com Deus, ou seja lá quem fosse, de que eu só veria um cartão e um cartão apenas, pego outro, o seguinte na pilha, e viro. 

Essa, sim... 

PERGUNTA: O estado da Califórnia faz divisa com três estados americanos e um estado mexicano. Quais são eles? 

RESPOSTA:  Oregon,  Nevada,  Arizona  e  o  estado  mexicano  de  Baja (―Baixa‖) California. 

Oregon, Nevada, Arizona, Baja California. Perfeito — difícil o bastante para impressionar, mas não difícil a ponto de parecer estranho que eu saiba. Oregon, Nevada,  Arizona  e  Baja  California.  Mas  isso  é  pronunciado  Baja  ou  Baya?  Não importa...  Isso  faria  parte  da  minha  resposta.  Ensaiei  dizer  em  voz  alta,  agindo com naturalidade — Oregon, hã, Nevada, Arizona? E Baja... (um pequeno sorriso, porque  meu  espanhol  estaria  um  pouco  enferrujado)...  ou  talvez  fosse  Baya California...? 

Mas  e  se  Lucy  também  souber  a  resposta?  Aposto  que  ela  sabe.  Não importa,  contanto  que  um  de  nós  responda  antes  da  outra  equipe.  Na  verdade, seria melhor se Lucy respondesse, pois, assim, minha consciência ficaria limpa. 

Oregon,  Nevada,  Arizona  e  Baja  California.  Tenho  que  ser  rápido,  colocar  os cartões de volta no lugar certo na pilha, enrolar o elástico uma, duas, três vezes, guardar as duas pilhas no envelope e lamber, mas não muito, só num dos lados, onde rompi o lacre, prender de volta na prancheta, botar a prancheta exatamente onde encontrei, e ensaiar de novo em voz alta: 

— Oregon, hã, Nevada, Arizona e... é Baja California...? 
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Vou até a janela, olho para os telhados e chaminés de Manchester e penso no  que  é  preciso  fazer  nesse  momento.  Primeiro,  um  pedido  de  desculpas  a Patrick,  sincero,  humilde,  mas  não  rastejante,  reconhecendo  que  nos descontrolamos  um  pouco,  mas  ainda  mantendo  o  Orgulho  e  a  Dignidade. 

Depois,  selar  um  tipo  de  paz  temporária  com  Alice,  mostrar  que,  sim,  estou chateado, mas que ela está cometendo um erro terrível com esse tal de Neil, e é ela quem sairá perdendo. E, depois, só preciso mostrar o que ela está perdendo. 

Com  estilo,  graça  e  modéstia,  e  com  Alice  ao  meu  lado,  vencer  aquele  jogo. 

Oregon, Nevada, Arizona e Baja California... 

Alguém bate na porta e Patrick entra, com uma expressão  sombria, mas flanqueado por Alice e Lucy, ambas tentando esconder os sorrisos. 

— Patrick... 

— Brian... 

— Desculpe pelo que aconteceu. 

— Desculpas aceitas — Ele limpa a garganta e Lucy lhe dá um cutucão de encorajamento  nas  costas.  —  Bem,  hum,  olha,  estive  conversando  com  Lucy  e Alice, e decidimos que, talvez, todos nós tenhamos nos descontrolado um pouco, ficamos ansiosos demais, com as luzes do estúdio e tudo o mais, e decidimos que gostaríamos muito que você ficasse na equipe. 

— Obrigado, Patrick — digo, fazendo uma pequena reverência solene com a cabeça. 

— Obrigado, Brian — ele retribui a reverência. 

Lucy  pisca  e  ri  para  mim,  fazendo  um  sinal  com  o  polegar  para  cima, discretamente, no nível da cintura, e Alice está com minha camisa limpa e recém-passada e o paletó de veludo cotelê marrom do meu pai. 

— OK, então — digo. — Vamos acabar com a raça daqueles caras! 
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PERGUNTA: No romance de E. M Forster, Howards End, como Leonard Bast chega a seu final infeliz? 

RESPOSTA: Uma estante de livros cai em cima dele e seu coração não aguenta. 





Mas,  antes  de  partirmos  para  acabar  com  a  raça  deles,  tomamos  uma xícara  de  chá  e  comemos  biscoitos,  depois  vou  ao  banheiro,  lavo  as  axilas  com sabão  líquido  e  começo  a  me  sentir  um  pouco  melhor.  Então,  seguimos  para camarins diferentes e nos aplicam um pouco de maquiagem. Quando você tem a pele  ruim  como  eu,  isso  pode  ser  uma  experiência  constrangedora,  mas  uma garota legal chamada Janet trabalha bem no meu rosto, o que acaba resultando num belo caso de contenção de danos. Um pouco de base para cobrir as espinhas e  um  pouco  de  pó  para  impedir  que  as  gotículas  oleosas  das  minhas  glândulas sebáceas brilhem debaixo das luzes do estúdio. O processo é rápido para três de nós: Patrick tem seu moletom da universidade passado e o cabelo preso debaixo de  um  capacete  transparente  de  laquê;  e  Lucy  se  troca  e  veste  uma  camisa  de botões bem limpa e arrumada, passa um pouco de batom e prende o cabelo para trás com um prendedor de borboleta. Ficamos por ali, no corredor, conversando amigavelmente, quando me dou conta do quanto Lucy está bonita, e tento pensar numa maneira de dizer isso sem parecer estranho quando Alice sai do camarim. 
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Ela está usando um vestido preto longo e justo, alto no pescoço e afinando perto  dos  tornozelos,  com  uma  meia  que  parece  uma  rede  de  pesca  e  sandálias pretas  de  salto  alto,  mesmo  que  suas  pernas  vão  ficar  ocultas  atrás  da  mesa. 

Parece  uma  atriz  de  cinema,  radiante,  resplandecente,  e,  de  repente,  me  sinto enjoado de novo. 

— Vocês acham que eu exagerei? — pergunta. 

— De jeito nenhum, Alice, você está maravilhosa — responde Lucy. Julian vem  nos  buscar,  agarrado  à  sua  infame  prancheta,  e  para  por  um  instante quando vê Alice. 

— OK, então, senhoras e senhores. Quando estiverem prontos... — Somos orientados  pelo  corredor  até  o  estúdio.  Fico  atrás  de  Alice,  para  apreciar  o  seu andar. 

A  outra  equipe  já  está  ocupando  seus  lugares  quando  chegamos,  e podemos  ouvir  os  aplausos  e  gritos  de  sua  torcida  enquanto  esperamos  nos bastidores.  Então,  Julian  acena  para  nós  com  a  cabeça,  e  está  na  hora  de entrarmos  na  arena  de  gladiadores.  Sigo  Alice  enquanto  andamos  para  nossos lugares e escuto um suspiro coletivo da plateia. A equipe de palco e o cameraman param e ficam olhando, sussurrando nos microfones, e um audível murmúrio de admiração  se  insinua  nos  aplausos  e  gritos  da  plateia.  Ela  levanta  um  pouco  o vestido quando se senta atrás de nossa mesa, como se estivesse deslizando para dentro de uma limusine, e alguém na plateia chega a assobiar, o que, do ponto de vista  político  e  sexual,  eu  não  aprovo,  mas  provoca  uma  onda  de  risos  pelo estúdio. Alice ri e segura nosso mascote, Eddie O Ursinho, na frente do rosto e é como minha mãe sempre diz: ―ela é linda... e sabe disso...‖ 

Acomodamo-nos  em  nossos  lugares  e  sorrimos  uns  para  os  outros enquanto a agitação vai passando. 

— Bandeira branca? — sugere Alice. 

—  Bandeira  branca  —  aceito,  e  espiamos  a  plateia.  Rose  e  Michael Harbinson estavam lá, e Rose dá um orgulhoso aceno com a mão. 
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—  É  bom  ver  os  dois  vestidos!  —  comento,  e  Alice  me  dá  um  tapa repreensivo  no  pulso.  Minha  mãe,  na  segunda  fileira,  bem  atrás  de  Rebecca, acena com os dedos, levanta os polegares, e eu respondo de volta. 

— Aquela é a sua mãe? — pergunta Alice. 

— É. 

— Ela parece legal. Gostaria de conhecê-la. 

— Tenho certeza de que isso vai acontecer. Um dia... 

— Quem é o homem com o bigode de Tom Selleck? 

— O tio Des. Não é tio de verdade. É só modo de chamar. Aliás, ele vai se casar com minha mãe. 

— Sua mãe vai se casar de novo? 

— Vai... 

— Que notícia maravilhosa! Você não me contou! 

— Bom, eu ia contar, ontem à noite, mas... 

— Sim. Ah... Sim, claro... Escute, Brian, aquela coisa com o Neil não está mesmo indo a lugar algum... 

— Alice... 

— É só um caso. Não quer dizer que você e eu não podemos... — mas ela não consegue terminar, pois Bamber entrou no palco. A plateia aplaude e vibra, Alice pega minha mão e a aperta forte. Meu coração começa a bater mais rápido, e está na hora de terminar com aquilo, de uma vez por todas. 







E, claro, 18 minutos depois, nós já perdemos. 
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Ou, pelo menos, é o que tudo indica. Está 45 pontos a 90, mas Partridge, o  cara  da  pele  macia  de  pêssego  que  está  ficando  calvo,  é  um  incrível  mutante melhorado  geneticamente,  criado  num  laboratório  secreto  em  algum  lugar,  pois consegue disparar respostas certas em todos os assuntos possíveis, uma atrás da outra — … Papa Pio XIII, Falha de San Andreas, Heródoto, 2n-1(2n-1) em que n e 2n-1  são  números  primos,  nitrato  de  potássio,  cromato  de  potássio,  sulfato  de potássio...  —  e  tudo  isso  vindo  de  alguém  que  deveria  estar  cursando  história moderna  e  parece  ter  6  anos  de  idade.  Nem  é  justo  chamar  de  conhecimento geral,  é  conhecimento,  puro  e  concentrado,  e  percebo  que,  em  algum  lugar  na parte  de  trás  da  cabeça  de  Partridge,  há  um  pequeno  botão  escondido  que,  se fosse  apertado,  a  cara  dele  se  abrirá,  revelando  diodos  e  circuitos  integrados  e leds piscantes. O capitão da equipe, Norton, de Canterbury, cursando literatura clássica, mal precisa fazer qualquer coisa além de transmitir as respostas certas para  Bamber  com  sua  adorável  voz  grave  e  bem  modulada  e  depois  se espreguiçar,  recostado,  brincando  com  seu  adorável  cabelo  lustroso  e  lançando olhares cheios de ―vejo você depois‖ para Alice. 

Patrick começou a entrar em pânico. Uma camada de suor se acumula no moletom  ao  redor  do  pescoço.  Ele  começa  a  apertar  demais  a  campainha  e  a cometer  erros,  erros  terríveis,  o  dedo  tremendo,  cutucando  o  botão  numa tentativa desesperada de recuperar alguma coisa. 

Bzzz... 

— George Stephenson? — tenta Patrick. 

— Não, desculpe, menos 5 pontos. 

— Brunel? — diz Partridge. 

— Resposta certa! Dez pontos... 

Bzzz... 

— Os direitos do homem, de Thomas Paine? — suplica Patrick. 

— Não, desculpe, menos 5 pontos... 
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— A era da razão, de Thomas Paine — responde Partridge. 

— Resposta certa! Mais 10 pontos... 

E  assim  vai.  Enquanto  isso,  Alice  e  eu  somos  inúteis.  Ela  errou  uma resposta, dizendo Lady Margot Fonteyn, quando deveria ser Lady Alicia Markova, e  eu  quase  não  abri  a  boca,  limitando-me  a  fazer  que  ―sim‖  com  a  cabeça  para tudo  o  que  Lucy  dizia  durante  as  consultas  com  a  equipe.  Na  verdade,  se  não fosse  pela  maravilhosa  Dra.  Lucy  Chang,  nós  estaríamos  com  o  placar  negativo àquela  altura,  pois,  para  cada  resposta  errada  de  Patrick,  ela  acerta  uma,  com seu jeito quieto e modesto. 

— O estudo das abelhas? 

— Resposta certa. 

— Penso, logo existo? 

— Resposta certa. 

— Zadok, o sacerdote, de Hendel? 

— Resposta certa. 

Em  dado  momento,  fico  inclinado,  olhando  além  de  Alice  e  observando Lucy puxar seu lustroso cabelo para trás da orelha, olhando com modéstia para o chão  enquanto  a  plateia  aplaude,  pensando  no  que  Rebecca  falou.  Talvez  eu devesse  ter  convidado  Lucy  para  sair.  Por  que  não  havia  pensado  nisso?  Talvez essa fosse a resposta. Quem sabe, se esse lance com a Alice não der certo...? 

Mas no que eu estava pensando? Naquele momento, estávamos perdendo de  65  pontos  a  100,  e  o  garoto  esquisito,  Partridge,  tinha  respondido  três questões  seguidas  sobre  teorias  matemáticas  de  Evariste  Galois,  algo completamente incompreensível, e continuei inerte, burro, encarando a nuca do nosso mascote. E estamos perdendo, perdendo, perdendo, e percebo que, mesmo com  Oregon,  Nevada,  Arizona  e  Baja  California  na  manga,  a  única  maneira  de ganharmos é alguém na plateia abater Partridge com um rifle de longa distância, como sugeriu Rebecca Epstein. 
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Então,  aconteceu  uma  coisa  impressionante,  uma  pergunta  que  eu  sei  a resposta. 

— O amante de Porfíria, em que o protagonista estrangula sua amada com uma trança de seu cabelo, é um poema narrativo de qual poeta vitoriano? 

Ninguém aperta a campainha. Ninguém, exceto eu. Aperto o botão e tento abrir a boca, que parece colada com uma pasta de farinha e água, mas consigo fazer com que as palavras saiam. 

— Robert Browning? 

— Resposta certa! 

A  plateia  aplaude,  aplaude  mesmo,  liderada  pela  minha  mãe,  devo admitir, mas, ainda assim, são aplausos, e temos uma chance com as perguntas bônus... 

— …que são parte da estrutura das células das plantas! 

Alice  e  eu  gememos  alto  e  afundamos  de  volta  na  cadeira.  Mas  não importa, porque a Dra. Lucy Chang estava ali, e o que a Dra. Lucy Chang só não sabe o que não vale a pena saber sobre a estrutura das células das plantas. Ela responde a todas, prontamente, sem pestanejar. 

— … parênquima... colênquima... seria esclerênquima? 

Ah,  sim,  é  esclerênquima,  e  a  plateia  vibra  de  novo,  porque  voltamos  ao jogo, com 90 a 115, e acordo outra vez, pois sei que eu — não, não eu, que nós, a equipe — podemos vencer afinal. 

—  Outra  pergunta  de  início  de  rodada...  O  personagem  Philip  Pirrip,  de Dickens, é...? 

Eu sei. 

Aperto a campainha. 

— Pip, em Grandes esperanças — respondo, com clareza e confiança. 
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— Muito bem — diz Bamber, e plateia aplaude, alguém até assobia, acho que Rebecca, que consigo ver depois, radiante, na fileira da frente, e imagino que aquela  deva  ser  a  sensação  de  marcar  um  gol.  Mas  tento  não  sorrir.  Aparento seriedade  e  confiança,  minha  cabeça  está  a  mil,  pois  sei  o  que  estava  para  vir. 

―Oregon, hã, Arizona, hã, Nevada e Baja, ou será Baya, California?‖ Mas o lance é ficar frio, continuar calmo. Primeiro as perguntas bônus, 15 pontos em potencial, mais  os  10  que  tinha  acabado  de  ganhar,  o  suficiente  para  empatarmos  com  a outra equipe, 115 pontos no total. Mas tudo depende das questões bônus... 

—  E  suas  perguntas  bônus  serão  todas  sobre  frases  de  abertura  e encerramento de peças de William Shakespeare. 

―Siiiim!‖, penso, mas não falo nada, nem demonstro em meu rosto. ―Essas eu  consigo  responder,  aposto  que  consigo  responder.‖  A  equipe  adversária pigarreia  e  se  afunda  nas  cadeiras,  pois  sabe  que  acertaria  essas  perguntas,  e Norton,  o  que  cursava  literatura  clássica,  joga  o  cabelo  para  trás,  desesperado. 

Que  azar,  garotos,  porque  essas  perguntas  são  nossas!  Alice  deve  estar  se sentindo  confiante  também,  pois  olha  para  mim,  acena  com  a  cabeça  e  sorri, como quem diz ―Vamos lá, Bamber, abra o seu saco de maldades, não importa. 

Brian  e  eu  somos  almas  gêmeas  e  juntos  podemos  lidar  com  tudo  o  que  você jogar contra nós‖. E lá vem a primeira pergunta bônus... 

— Qual peça começa com a fala ―Fora daqui, mandriões! Hoje é feriado?/ 

Já todos para casa!‖? 

Eu sei. 

— Júlio César — sussurro para Patrick. 

— Tem certeza? — perguntou ele. 

— Absoluta. Caiu no meu exame. 

— Júlio César — diz Patrick, convicto. 

— Resposta certa! — confirma Bamber, e ouvem-se alguns aplausos, não muitos, só o suficiente antes da próxima pergunta ser feita. 
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—  Que  peça  termina  com  a  fala  ―De  bordo,  escreverei  para  o  senado,  / 

relatando tudo isto, angustiado.‖ 

Eu sei. Otelo. 

— É Hamlet? — cochicha Alice para Patrick. 

— Não, acho que é Otelo — digo, delicado, porém com firmeza. 

— Lucy? — pergunta Patrick. 

— Desculpe. Não faço ideia. 

— Eu tenho 99% de certeza que é Hamlet — repete Alice. 

— Brian? 

— Acho que Hamlet acaba com alguma coisa a respeito de  corpos sendo levados  e  flechas  sendo  disparadas.  O  ―relato  angustiado‖  é  a  morte  de Desdêmona  e  de  Otelo.  Por  isso,  estou  bem  certo  de  que  é  Otelo,  mas,  se  você quer dizer Hamlet, Patrick, vá em frente e diga Hamlet. 

Patrick  olha  para  nós  dois,  Alice  e  eu,  toma  sua  decisão,  vira-se  para  o microfone e diz: 

— Seria... Otelo? 

— É Otelo! — e a multidão vai à loucura. Patrick estende o braço e toca o meu de modo camarada, Lucy pisca para mim e Alice me lança um radiante olhar de  gratidão,  humildade  e  afeição  genuína,  um  olhar  que  nunca  tinha  visto  nela antes. Estende a mão por baixo da mesa e acaricia minha coxa, encontra minha mão e a aperta, passando o polegar por minha palma quente e úmida, e encosta sua sandália de tiras preta nos meus pés e esfrega o meu tornozelo; olhamos um para  o  outro  pelo  que  deve  ter  sido  um  segundo,  mas  que  pareceu  uma eternidade,  e  os  aplausos  continuam,  e  continuam,  e  eu  sorrio,  apesar  de  mim mesmo, mas Bamber já estava falando de novo... 
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— Sua pergunta bônus final. Que peça termina com a fala cantada ―Mas isso é tudo, nossa peça termina, / E nos esforçaremos para agradá-los todos os dias‖? 

Eu sei. 

E,  ainda  de  mãos  dadas  embaixo  da  mesa,  em  perfeito  uníssono,  Alice  e eu sussurramos: 

— Noite de reis! 

— Noite de reis? — propõe Patrick. 

—  Correto,  Noite  de  reis!  —  confirma  Bamber,  e  a  multidão  aplaude,  e, segurando  a  mão  de  Alice  debaixo  da  mesa,  vejo  Rebecca  na  plateia,  gritando  e assobiando  com  os  dedos  na  boca,  batendo  palmas  com  as  mãos  em  cima  da cabeça. Minha mãe está na fileira de trás, levantando os polegares, e Des também está aplaudindo, inclinado, sussurrando em seu ouvido ―Como é que o seu filho sabe todas essas coisas? Você deve estar orgulhosa!‖ ou algo assim, imagino, e o som dos aplausos aumenta, e escuto Alice dizer algo como ―você é absolutamente incrível‖ e Bamber volta a falar: 

— Muito bem! Isso deixa as duas equipes empatadas, com quatro minutos restantes no relógio. Por isso, ainda há bastante tempo para os dois grupos. Aqui vamos nós, mão na campainha para a próxima pergunta da rodada valendo três pontos. O Estado da... 

Eu sei. 

Ainda  segurando  firme  a  mão  de  Alice  debaixo  da  mesa,  alcanço  a campainha com a mão direita e aperto o botão, dizendo com toda a clareza: 

— Oregon, Nevada, Arizona e Baja, ou se pronuncia Baya, California? 

Depois, volto a encostar na cadeira e espero os aplausos. 

Que não vêm. 

Nada. 
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Nenhum aplauso. Só um terrível silêncio. 

Eu. 

Eu não. 

Eu não entendo. 

Olho para Alice em busca de uma explicação, mas ela me encara com um meio  sorriso  estranho  e  confuso  no  rosto,  que,  de  início,  interpreto  como reverência pasma, uma franca reverência pasma ao meu brilhantismo, mas que muda  na  frente  dos  meus  olhos  e  se  torna  algo  muito,  muito  pior.  Olho  para  o resto da mesa, e lá está novamente o mesmo olhar, de Lucy, Patrick, um tipo de desprezo...  horrorizado.  Olho  para  a  plateia  e  vejo  uma  série  de  buracos  pretos mudos  de  bocas  pendendo  abertas,  sobrancelhas  franzidas  e  confusas,  menos Rebecca, que está debruçada para a frente na cadeira segurando a cabeça entre as  mãos.  Há  um  crescente  murmúrio  da  plateia,  alguém  começa  a  rir  alto  e histericamente,  e,  com  um  súbito  espasmo  de  dor  e  arrependimento,  uma sensação de estar sendo puxado para o espaço, percebo o que fiz. 

Respondi corretamente, mas antes de a pergunta ter sido formulada. 

Bamber Gascoigne é o primeiro a quebrar o silêncio. 

— Bem, é notável, esta é de fato a resposta certa, mas... — Ele está com um dedo no ouvido, consultando a sala de controle, e continua:  — … mas acho que talvez seja melhor... pararmos... de gravar... por algum tempo? 

Embaixo da mesa, Alice larga a minha mão. 
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PERGUNTA  FINAL:  Com  240  quilômetros  de  comprimento  de  leste  a oeste,  a  maior  das  ilhas  gregas,  cujo  centro  administrativo  é  Heraklion,  que ilha do Mediterrâneo foi berço da primeira civilização europeia, a dos minoicos? 

RESPOSTA: Creta. 





 12 de agosto de 1986 

 E aí, como vai! 

 Como vai? Aposto que isso é uma surpresa, depois de todo esse tempo! Sim, o carimbo postal no envelope está correto. Estou  mesmo no exterior, pela primeira vez.  E  num  lugar  quente!  Estou  até  um  pouco  bronzeado,  mais  ou  menos,  ou  vou ficar quando parar de descascar. Como era previsível, eu “exagerei no primeiro dia” 

 e  tive  muita  dor  por  algum  tempo,  mas  agora  estou  melhor  (minha  pele  está  sem espinhas, mas você não precisa saber disso!!!). Também aprendi a mergulhar com snorkel, apesar dos ataques de pânico. A comida é ótima  — muita carne assada, absolutamente  nenhuma  verdura.  Hoje  comi  meu  primeiro  pedaço  de  queijo  Feta. 

 Hummm — lembra um pouco salgadinhos de pacote. Lembra aquela vez que fomos ao Luigi e você usou aquele vestido de baile? 

 Bem... 

 Seu  cartão-postal  chegou  um  pouco  antes  de  partirmos.  Foi  uma  surpresa agradável e também um alívio. Depois de nossa pequena, hã, aventura, pensei que talvez  você  ainda  estivesse  um  pouco  brava  comigo.  Tem  visto  Patrick?  Ele  já  se 
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 recuperou, ou meu nome ainda está na lama? Mande lembranças minhas, afaste-se e fique observando o rosto dele mudar de cor. 

 Acho que é uma ótima você fazer o papel de Helen Keller no semestre que vem.  Imagino que seja um  verdadeiro desafio. Ainda  assim,  pelo  menos você não tem  falas  para  decorar!  Foi  Noel  Coward  quem  disse  que  atuar  se  limita  a  não bater  nos  móveis?  Ha,  ha!  Desculpe!!!  Não  foi  engraçado.  Sério,  parabéns, parabéns  mesmo.  Você  será  uma  grande  Helen.  Talvez  eu  vá  até  aí  ver  você  no papel,  inclusive  porque  perdi  a  sua  Hedda  (como  falou  certa  vez  um  goleiro   com remorso! Sacou? Uma piada futebolística! Ha, ha!) Seria bom ver você novamente, depois de todo esse tempo. Tenho muita coisa para contar... 







…Mas, àquela altura, tive que parar de escrever, pois ela está subindo a escada, vindo de seu banho de piscina do fim da tarde, e enfio a carta dentro do livro, me jogo na cama e finjo estar lendo Cem anos de solidão. 









Enfim, foi de Julian, o jovem pesquisador, de quem mais senti pena. Pois, para a minha versão fazer algum sentido, tive de envolvê-lo um pouco na história. 

Em  resumo,  o  que  aconteceu  foi  o  seguinte:  enquanto  estava  deitado  na mesa, eu sem querer derrubei a prancheta, a prancheta dele, que ele esqueceu lá no chão quando me levaram lá para cima, e o envelope caiu e abriu, espalhando os cartões de perguntas pelo chão. Naturalmente, assim que percebi que eram os cartões,  guardei  todos  de  volta  no  envelope,  mas  devia  ter  notado  o  que  estava 
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escrito  em  um  deles  antes  de  afastar  o  olhar.  Você  sabe,  meio  que subliminarmente. 

E até que eles foram bem legais quanto a isso, considerando que tiveram que  descartar  a  gravação  e  mandar  todo  mundo  para  casa.  Quer  dizer...  Não deram  uma  de  Gestapo  ou  coisa  assim,  não  puseram  uma  luz  na  minha  cara nem  me  bateram,  porque  tecnicamente  eu  não  tinha  feito  nada  de  errado.  Ao menos, nada pelo que pudesse ser acusado e julgado. 

Mas  claro  que  tiveram  que  desclassificar  a  equipe  inteira.  Mesmo  eu insistindo que era o único envolvido e que a culpa era inteiramente minha e tudo o mais, eles não podiam arriscar. Então, foi isso. Esse foi o fim do Desafio. Para todos. 

E  tenho  de  admitir  que  tudo  foi  bem  constrangedor.  Nem  me  senti  no direito de voltar com o resto da equipe, pois não sabia se me deixariam entrar no carro,  e  tinha  certeza  de  que  não  seria  bem-vindo  no  micro-ônibus  da  torcida. 

Então,  voltei  para  Southend  com  minha  mãe  e  Des  na  caminhonete,  espremido no  banco  da  frente.  Sabe  aquelas  cenas  que  você  vê  nos  noticiários,  de criminosos sendo tirados às pressas das delegacias de polícia, escondidos debaixo de  uma  manta  cinza?  Bem,  foi  um  pouco  assim.  Enquanto  saíamos  do estacionamento,  pude  ver  os  outros  parados  em  volta  do  2CV  amarelo  de  Alice, com  Patrick  gritando  e  chutando  os  pneus,  Lucy  tentando  acalmá-lo  e  Alice encostada no carro, ainda naquele maravilhoso vestido preto, com Eddie, O Urso pendurado  numa  das  mãos,  muito  triste  e...  tão  linda.  Nossos  olhares  se cruzaram quando o carro passou por eles, e ela deve ter dito ―olhem, lá está ele!‖ 

ou  algo  assim,  pois  todos  se  viraram,  e,  bem,  não  existe  uma  reação  simples  a uma situação como essa, não existe uma expressão facial de se adotar. Por isso, só consegui com os lábios a palavra ―desculpe‖ pelo vidro do carro. 

Não tenho certeza se eles viram. 

Patrick  começou  a  gritar  alguma  coisa  que  eu  não  consegui  entender, olhando  em  volta  em  busca  de  algo  para  atirar  em  mim,  e  Alice  só  meneou  a cabeça, bem devagar. 
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Mas notei que Lucy acenou, o que achei muito legal da parte dela. 







Enquanto ela está dormindo, tirando seu cochilo de fim de tarde, vou até a varanda e olho para o mar, sento-me na mesa de madeira e continuo a escrever. 





 Desculpe  a  interrupção.  Onde  eu  estava?  Ah,  sim,  talvez  eu  pudesse  ir  aí ver  você  interpretar  Helen  Keller,  embora  seja  uma  viagem  bem  longa  a  se fazer. 

 Veja  bem:  estou  me  mudando  para  Dundee.  Consegui  uma  vaga,  começo  em outubro. Literatura inglesa de novo, embora aqui eles só chamem de “literatura”. É 

 uma  sensação  muito  boa  ter  um  novo  começo  e  tudo  mais.  Estou  esperançoso quanto ao futuro, e espero me concentrar um pouco mais nos meus estudos dessa vez... 







Contei para minha mãe a mesma história que contei para as autoridades, e acho que ela acreditou em mim, embora não tenha comentado muito na hora. 

Mas,  na  manhã  no  dia  seguinte,  quando  enfim  chegamos  a  Southend  e  subi  a escada  até  o  meu  antigo  quarto,  ela  disse  que  não  fazia  diferença,  que  estava orgulhosa de mim assim mesmo, e foi legal da parte dela dizer isso, mesmo que não fosse realmente verdade. 

Na tarde seguinte, liguei para o setor de inglês e disse que não voltaria na outra  semana  por  causa  de  uma  doença  súbita.  Mas  a  notícia  já  devia  ter  se 
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espalhado, pois o professor Morrison sequer me perguntou qual era o problema. 

Disse apenas que entendia perfeitamente, que parecia ser uma boa ideia, que eu ficasse  em  casa  o  tempo  que  quisesse.  Passei  a  maior  parte  daquela  semana dormindo, lendo, sem beber, esperando a poeira baixar. 

No  entanto,  algumas  poeiras  a  gente  sabe  que  nunca  vão  baixar.  Depois de  duas  semanas  sem  sair  do  quarto,  decidi  que  talvez  fosse  melhor  não  voltar mais, afinal. Então, Des e eu fomos até lá uma tarde, no carro dele, pegamos as minhas  coisas  enquanto  Marcus  e  Josh  estavam  fora  e  regressamos  naquele mesmo dia. Daí, voltei para o quarto e continuei na cama até minha mãe insistir para  eu  ir  a  um  médico,  e,  depois  disso,  as  coisas  começaram  a  parecer  um pouco melhores. 

Passei o resto do ano no meu antigo emprego na Ashworth Electricals, a fábrica de torradeiras. Acho que ficaram felizes em me ver de volta. Minha mãe e Des  tiveram  de  adiar  por  seis  meses  a  grande  inauguração  do  seu  império  de locação imobiliária, mas eles foram muito compreensivos em relação a isso, e Des é um cara legal. Spencer recebeu alta em abril, e teve sua sentença suspensa e precisou pagar uma multa pesada. Mas consegui arranjar um emprego para ele na Ashworth Electricals comigo, e agora passamos mais tempo juntos, o que foi bom.  Não  contei  a  história  toda  sobre  o  que  aconteceu,  e  ele  também  não perguntou, o que talvez tivesse sido melhor. Também cheguei a ver Tone algumas vezes,  mas  não  muito,  porque  ele  estava  sempre  envolvido  em  suas  ―manobras secretas‖ em Salisbury Plain. 

O que mais? Li bastante. Escrevi um pouco de poesia, a maior parte uma porcaria,  alguns  contos  e  uma  peça  radiofônica.  Um  monólogo  de  uma  corrente de pensamentos internos em primeira pessoa baseado em Robinson Crusoé, mas moderno,  e  do  ponto  de  vista  do  Sexta-feira.  Ouvi  The  Hounds  Of  Love  várias vezes, e decidi que é, quase com certeza, o melhor álbum de Kate. 

Depois, em junho, do nada, recebi uma ligação. 
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 Bem,  mas  eu  preciso  terminar  logo.  Já  estou  sentindo  o  cheiro  de  carne assada, o que significa que está quase na hora do jantar!!! 

 Olhando para trás, foi uma época divertida, não foi, Alice? Estranha, quero dizer.  A  metáfora  (ou  quero  dizer  “símile”???!)  que  me  vem  à  cabeça  é  um  pouco como quando eu era pequeno e meu pai me comprava um kit de aeromodelismo. Eu sentava  na  mesa  da  cozinha,  e,  antes  mesmo  de  abrir  a  caixa,  eu  verificava  se estava com todas as ferramentas certas, o tipo certo de cola, todas as tintas e uma faca bem afiada, e prometia a mim mesmo que iria seguir as instruções exatamente como estavam escritas, e fazer tudo com calma, não me adiantar, sem apressar as coisas,  proceder  com  cuidado,  me  concentrar,  me  concentrar  muito,  muito  mesmo, para,  enfim,  construir  um  aeromodelo  perfeito,  o  ideal  platônico  do  que  um aeromodelo deve ser. Mas, em certo ponto, no meio do processo, as coisas sempre começavam  a  dar  errado,  eu  perdia  uma  peça  embaixo  da  mesa,  ou  borrava  a pintura, ou uma hélice que não girava por estar presa com cola, ou eu derramava tinta na cabine transparente, ou os adesivos se soltavam, e, quando eu mostrava o produto  final  para  o  meu  pai,  por  alguma  razão...  não  estava  tão  bom  quanto  eu esperava. 

 Fiquei tentando usar essa metáfora como base para um poema, mas ainda não consegui pensar em como fazer isso. 

 De  qualquer  modo,  tudo  de  bom  para  você,  no  novo  ano  acadêmico.  Vou escrever assim que estiver acomodado e talvez nós possamos... 







—  Para  quem  você  está  escrevendo?  —  pergunta  ela,  piscando  os  olhos sonolentos no sol do fim de tarde. 

— Para minha mãe. Como foi o mergulho? 

— Muito refrescante. Mas estou com alguma coisa no cabelo. 
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— Quer que eu tire? 

— Sim, por favor — e ela anda devagar até a varanda, sem vestir a camisa, e senta-se no chão entre os meus joelhos. 

— Não quer vestir alguma roupa antes, talvez? — pergunto. 

— Não quer um murro nos dentes, talvez...? 

— As pessoas podem ver...! 

— E daí? Puta merda, Jackson! Parece que estou passando as férias com a Mary Poppins... 

— Você fala muito palavrão! 

— Cala a boca e tira isso daí, tá? Está conseguindo enxergar? 

— Uh-hum. Parece óleo, piche ou coisa parecida. 

— Está saindo? 

— Está difícil. 

— Acha que pode ser mais fácil no chuveiro? 

— Talvez. 

— Então... Vamos? 

— Sim. Tudo bem. 







E,  assim,  aqui  estamos  nós.  Ainda  é  cedo  demais  para  falar,  claro. 

Quando nos falamos no telefone, a ideia original era que viajaríamos juntos, mas dormindo  em  quartos  separados,  ou,  pelo  menos,  num  quarto  com  duas  camas 
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de solteiro, mas esse plano se mostrou muito caro e meio que caiu por terra na terceira noite, depois de uma longa e franca conversa e uma garrafa de conhaque. 

Mas,  como  eu  disse,  aqui  estamos  nós.  Não  estou,  na  verdade,  onde esperava  estar,  nem  onde  gostaria  de  estar,  mas  quem  pode  dizer?  Para  ser sincero, não esperava que ela estivesse aqui comigo. Ela continua resmungando demais,  porém  também  me  faz  rir  muito.  O  que  pode  parecer  pouca  coisa,  mas não parecia nem ser possível dois meses atrás. Então, está tudo bem. 

Tudo muito bem, mesmo. 

Todos  os  jovens  se  preocupam  com  as  coisas.  É  a  parte  natural  e inevitável  de  crescer,  e,  aos  16  anos,  minha  maior  preocupação  na  vida  era  de nunca mais alcançar nada tão bom, tão puro, tão nobre ou verdadeiro quanto o resultado  do  meu  exame  de  admissão  ao  ensino  médio.  O  que  talvez  fosse verdade. Mas isso foi há muito, muito tempo. Mas já estou com 19 anos e gosto de pensar que me sinto muito mais sábio e indiferente em relação a essas coisas. 



Fim... 
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Epílogo 



Pouco saber é algo perigoso 

Beba das profundezas, 

ou o aroma de Pieria ficará perigoso 

Suas gotas ralas intoxicam a mente 

Mas seu pleno sorver nos faz sóbrios novamente. 

Alexander Pope, Ensaio sobre a crítica 





I know that something good is going to happen And I don‘t know when, 

But just saying it could even make it happen.1 

Kate Bush, ―Cloudbusting‖, The Hounds of Love 1 Sei que alguma coisa boa vai acontecer/Não sei quando,/Mas só de dizer pode até fazer que aconteça. 
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