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Sra. Quequeé


    Era uma noi­te es­cu­ra e tem­pes­tuo­sa.


    Mar­ga­ret Murry es­ta­va no seu quar­to, que fi­ca­va no só­tão, en­ro­la­da na ve­lha col­cha de re­ta­lhos, sen­ta­da ao pé da cama e as­sis­tin­do às ár­vo­res que se agi­ta­vam, açoi­ta­das pelo ven­to. Por trás das ár­vo­res, nu­vens fre­né­ti­cas cru­za­vam o céu. De quan­do em quan­do via-se a lua, que cri­a­va som­bras es­pec­trais a cor­rer pelo as­so­a­lho.


    A casa tre­mia.


    Meg, en­ro­la­da na col­cha, tre­mia.


    Ela não cos­tu­ma­va ter medo dos ele­men­tos. Não é só a me­te­o­ro­lo­gia, ela pen­sou. É o tem­po, aci­ma de tudo. Aci­ma de mim. Aci­ma de mim, Meg Murry, que faço tudo er­ra­do.


    O co­lé­gio. Tudo no co­lé­gio es­ta­va er­ra­do. Ela ti­nha de­ca­í­do até o úl­ti­mo pa­ta­mar da tur­ma. Na­que­la ma­nhã, uma de suas pro­fes­so­ras res­mun­gou com ela:


    — Sin­ce­ra­men­te, Meg. Não sei como uma cri­an­ça com pais tão ge­ni­ais pode ser tão fra­ca nos es­tu­dos. Se as suas no­tas não me­lho­ra­rem, você vai ter que re­pe­tir de ano.


    Na hora do al­mo­ço, ela ha­via brin­ca­do pe­sa­do para se sen­tir me­lhor, e uma das me­ni­nas im­pli­cou:


    — Afi­nal de con­tas, Meg, não es­ta­mos mais na quar­ta sé­rie. Por que você con­ti­nua se com­por­tan­do como um bebê?


    En­tão, a ca­mi­nho de casa, se­guin­do pela es­tra­da com os bra­ços abar­ro­ta­dos de li­vros, um me­ni­no veio fa­lar qual­quer coi­sa a res­pei­to do “ir­mão­zi­nho ler­do” dela. No mes­mo ins­tan­te, ela jo­gou os li­vros no chão e ata­cou o me­ni­no com toda a for­ça. Che­gou em casa com a blu­sa ras­ga­da e um ro­xão em­bai­xo do olho.


    Sandy e Dennys, seus ir­mãos gê­meos de dez anos, ha­vi­am che­ga­do em casa uma hora an­tes e fi­ca­ram in­dig­na­dos.


    — Quan­do pre­ci­sar, dei­xe que nós bri­ga­mos — dis­se­ram-lhe eles.


    Uma de­lin­quen­te, é isso que eu sou, pen­sou Meg, de­sa­ni­ma­da. Isso que vão co­me­çar a di­zer. Não a Mãe. Eles. To­dos os Ou­tros. Que­ria que o Pai…


    Mas ain­da não ha­via como pen­sar no pai sem ris­co de lá­gri­mas. Era só a sua mãe que con­se­guia fa­lar nele de modo na­tu­ral. Ela di­zia:


    — Quan­do seu pai vol­tar…


    Vol­tar de onde? E quan­do? Era cer­to que a mãe sa­bia do que os ou­tros vi­nham fa­lan­do, que es­ta­va a par das fo­fo­cas me­ti­das e mal­do­sas. Cla­ro que esse fa­la­tó­rio ma­go­a­va tan­to a ela quan­to a Meg. Mas ela não dei­xa­va nada trans­pa­re­cer. Nada aba­la­va a se­re­ni­da­de de seu sem­blan­te.


    Por que eu não con­si­go es­con­der tam­bém?, Meg pen­sou. Por que sem­pre te­nho que mos­trar tudo que eu sin­to?


    A ja­ne­la sa­cu­dia lou­ca­men­te por con­ta do ven­to. Ela co­briu-se mais com a col­cha. Um ga­ti­nho, uma bola de pe­los cin­zen­tos en­ro­la­da numa das al­mo­fa­das, bo­ce­jou, es­ti­cou a lín­gua ro­sa­da, aco­mo­dou a ca­be­ça de novo e vol­tou a dor­mir.


    To­dos es­ta­vam dor­min­do. To­dos, ex­ce­to a Meg. Até Char­les Wal­la­ce, o “ir­mão­zi­nho ler­do” que ti­nha aque­la ca­pa­ci­da­de ex­cep­ci­o­nal de sa­ber quan­do ela es­ta­va acor­da­da e quan­do es­ta­va des­con­ten­te, e que tan­tas noi­tes su­bi­ra a es­ca­da na pon­ta dos pés para acu­di-la — até Char­les Wal­la­ce con­ti­nu­a­va dor­min­do.


    Como que eles con­se­gui­am? O rá­dio ha­via pas­sa­do o dia dan­do aler­tas de fu­ra­cão. Como con­se­gui­am dei­xá-la no só­tão, na­que­la cama bam­ba de la­tão, sa­ben­do que o ven­to po­dia ar­ran­car o te­lha­do da casa? Que ela po­dia ser ar­re­mes­sa­da ao in­sa­no céu no­tur­no e ir pa­rar sabe-se lá onde?


    Sua tre­me­dei­ra fi­cou in­con­tro­lá­vel.


    Você que pe­diu o quar­to do só­tão, ela fa­lou, com rai­va, para si mes­ma. A Mãe dei­xou que fi­cas­se por­que você é a mais ve­lha. É um pri­vi­lé­gio, não um cas­ti­go.


    — Na hora do fu­ra­cão, não é pri­vi­lé­gio — dis­se ela, des­sa vez em voz alta. Jo­gou a col­cha no pé da cama e se le­van­tou. O ga­ti­nho se es­pre­gui­çou com gos­to e fi­tou-a com olhos tão gran­des quan­to ino­cen­tes.


    — Pode dor­mir de novo — dis­se Meg. — Agra­de­ça por ser um ga­ti­nho e não uma mons­tra que nem eu. — Ela se olhou no es­pe­lho do guar­da-rou­pa e fez uma car­ran­ca, exi­bin­do os den­tes co­ber­tos pelo apa­re­lho. Ajei­tou au­to­ma­ti­ca­men­te os ócu­los, pas­sou os de­dos pelo ca­be­lo cas­ta­nho-acin­zen­ta­do para dei­xar as pon­tas ba­gun­ça­das de pé e sol­tou um sus­pi­ro tão so­no­ro quan­to o ven­to.


    Seus pés des­cal­ços sen­ti­ram o frio nas tá­bu­as lar­gas do piso. O ven­to so­pra­va pe­las fres­tas da ja­ne­la, ape­sar da pro­te­ção ex­tra con­tra tem­pes­ta­des que o cai­xi­lho de­ve­ria ofe­re­cer. Ela ou­via o ven­to ui­van­do nas cha­mi­nés. Ou­via, lá do an­dar de bai­xo, For­tin­brás, o ca­chor­rão pre­to, co­me­çan­do a la­tir. Ele tam­bém de­via es­tar as­sus­ta­do. Mas por que la­tia? For­tin­brás nun­ca la­tia sem mo­ti­vo.


    De re­pen­te ela se lem­brou que, quan­do pas­sa­ra no cor­reio para bus­car a cor­res­pon­dên­cia, ou­viu fa­lar de um an­da­ri­lho que su­pos­ta­men­te ha­via rou­ba­do doze len­çóis da Sra. Bun­com­be, a es­po­sa do che­fe de po­lí­cia. Ain­da não ha­vi­am en­con­tra­do o in­di­gen­te. E se ele es­ti­ves­se de olho na casa dos Murry, já que era iso­la­da de qua­se tudo? Des­ta vez, quem sabe, ele po­dia que­rer mais que só len­çóis. Na hora, Meg não pres­tou mui­ta aten­ção na con­ver­sa so­bre o an­da­ri­lho por­que a aten­den­te do cor­reio, com seu sor­ri­si­nho açu­ca­ra­do, per­gun­tou se ela ti­nha no­tí­cias do pai.


    Ela dei­xou seu quar­ti­nho e foi tri­lhan­do as som­bras do só­tão. Deu um en­con­trão na mesa de pin­gue-pon­gue. Ago­ra, além de tudo, vou fi­car com um ro­xão na coxa, pen­sou.


    Em se­gui­da, ela pi­sou na pró­pria casa de bo­ne­cas, no ca­va­li­nho de Char­les Wal­la­ce, no fer­ro­ra­ma dos gê­meos.


    — Por que tudo isso acon­te­ce co­mi­go? — per­gun­tou ela a um ur­são de pe­lú­cia.


    De­pois de des­cer a es­ca­da, ela fi­cou pa­ra­da e aten­ta. Não se ou­via ba­ru­lho al­gum vin­do do quar­to de Char­les Wal­la­ce, à di­rei­ta. À es­quer­da, no quar­to dos pais, nem um ru­í­do da mãe, que dor­mia so­zi­nha na am­pla cama de ca­sal. Ela se­guiu pelo cor­re­dor na pon­ta dos pés e es­pi­ou o quar­to dos gê­meos, ajus­tan­do os ócu­los mais uma vez, como se eles fos­sem aju­dá-la a en­xer­gar no es­cu­ro. Dennys ron­ca­va. Sandy bal­bu­ci­ou al­gu­ma coi­sa so­bre bei­se­bol e fi­cou qui­e­to. Os gê­meos não ti­nham pro­ble­mas. Não eram os me­lho­res alu­nos da sala, mas tam­bém não iam mal. Es­ta­vam sa­tis­fei­tos com uma su­ces­são de Bs e, vez por ou­tra, um A ou um C. Eram for­tes, bons cor­re­do­res, bons nos es­por­tes e, quan­do al­guém fa­zia uma pi­a­di­nha com a fa­mí­lia Murry, nun­ca era com Sandy e Dennys.


    Ela dei­xou o quar­to dos gê­meos e con­ti­nuou a des­cer a es­ca­da. Evi­tou o sé­ti­mo de­grau, o que ran­gia. For­tin­brás ha­via pa­ra­do de la­tir. En­tão não era o an­da­ri­lho, pelo me­nos não des­ta vez. Se hou­ves­se al­guém por ali, For­tin se­gui­ria la­tin­do.


    Mas e se o an­da­ri­lho vier? E se ele ti­ver uma faca? Nin­guém mora aqui por per­to e nin­guém nos ou­vi­ria gri­tar sem pa­rar. E de qual­quer jei­to, nin­guém ia dar bola.


    Vou fa­zer um cho­co­la­te, ela de­ci­diu. As­sim eu me ani­mo. E, se o fu­ra­cão ar­ran­car o te­lha­do, pelo me­nos eu não vou jun­to.


    Já ha­via uma luz ace­sa na co­zi­nha. Char­les Wal­la­ce es­ta­va sen­ta­do à mesa be­ben­do lei­te e co­men­do pão com ge­leia. Ali, sen­ta­do, so­zi­nho, na­que­la co­zi­nha gran­de e an­ti­qua­da, ele pa­re­cia uma coi­sa mi­nús­cu­la e in­de­fe­sa. Um ga­ro­ti­nho loi­ro com seu pi­ja­ma Dr. Den­tons azul des­bo­ta­do, os pés pen­den­do a pelo me­nos quin­ze cen­tí­me­tros do chão.


    — Oi — dis­se ele, todo ale­gre. — Es­ta­va es­pe­ran­do por você.


    De­bai­xo da mesa, aos pés de Char­les Wal­la­ce, tor­cen­do por uma ou duas mi­ga­lhas, For­tin­brás er­gueu a ca­be­ça es­guia e es­cu­ra para re­ce­ber Meg, o rabo ba­ten­do no chão. For­tin­brás apa­re­ce­ra na por­ta de­les numa noi­te de in­ver­no, ain­da qua­se um fi­lho­te, mir­ra­do e aban­do­na­do. Con­for­me a con­clu­são do Pai, era uma cru­za de set­ter com gal­go. Sua be­le­za ne­gra e es­bel­ta era só sua.


    — Por que você não su­biu no só­tão? — per­gun­tou Meg ao ir­mão, fa­lan­do como se ele ti­ves­se pelo me­nos a ida­de dela. — Eu es­ta­va mor­ren­do de medo.


    — Ven­ta mui­to no seu só­tão — dis­se o ga­ro­ti­nho. — Sa­bia que você ia des­cer. Co­lo­quei um pou­co de lei­te no fo­gão pra você. Já deve es­tar quen­te.


    Como é que Char­les Wal­la­ce sem­pre sa­bia tudo que se pas­sa­va com ela? Como ele adi­vi­nha­va? Ele nun­ca sa­bia — ou não dava bola para — o que pen­sa­vam Dennys e Sandy. Quan­to às men­tes da mãe e de Meg, por ou­tro lado, era como se ele con­se­guis­se son­dá-las com pre­ci­são as­sus­ta­do­ra.


    Se­ria o medo que fa­zia as pes­so­as co­chi­cha­rem so­bre o fi­lho mais novo dos Murrys, di­zen­do que ele não era mui­to es­per­to? “Ouvi di­zer que gen­te bri­lhan­te tem fi­lhos abai­xo da mé­dia”, Meg já en­tre­ou­vi­ra. “Os dois ga­ro­tos pa­re­cem cri­an­ças de bem, nor­mais. Mas a fei­o­si­nha e o bebê não ba­tem bem.”


    Sim, Char­les Wal­la­ce ra­ra­men­te fa­la­va se hou­ves­se ou­tras pes­so­as por per­to. Era por isso que mui­tos acha­vam que ele nun­ca apren­de­ra a fa­lar. E sim, ele só abri­ra a boca para fa­lar com qua­se qua­tro anos. Meg fi­ca­va em fú­ria ar­den­te quan­do pes­so­as olha­vam para ele com cara de re­pro­va­ção, ba­lan­çan­do a ca­be­ça com a cara tris­te.


    — Não se pre­o­cu­pe com o Char­les Wal­la­ce, Meg — dis­se­ra seu pai uma vez. Meg se lem­bra­va mui­to bem, por­que ha­via sido pou­co an­tes de ele ir em­bo­ra. — Não há nada de er­ra­do com a ca­be­ci­nha dele. É que ele faz tudo a seu modo e a seu tem­po.


    — Não que­ro que ele cres­ça e fi­que ler­do que nem eu — dis­se­ra Meg.


    — Ah, mi­nha que­ri­da, mas você não é ler­da — res­pon­de­ra o pai. — Você é igual ao Char­les Wal­la­ce. O de­sen­vol­vi­men­to de vo­cês tem que ser no rit­mo pró­prio. E, por aca­so, não é o rit­mo nor­mal.


    — Como que o se­nhor sabe? — in­sis­tiu Meg. — Como sabe que eu não sou ler­da? Não é só por­que me ama?


    — Eu amo você, mas não é por isso que eu sei. A Mãe e eu fi­ze­mos tes­tes com vo­cês, lem­bra?


    Sim, era ver­da­de. Meg per­ce­be­ra que al­guns dos “jo­gos” que brin­ca­va com os pais eram al­gum tipo de tes­te e tam­bém que fa­zi­am mais des­ses tes­tes com ela e Char­les Wal­la­ce do que com os gê­meos.


    — Tes­tes de QI, o se­nhor quer di­zer?


    — Sim, al­guns eram.


    — O meu QI é bom?


    — Mais que bom.


    — Quan­to é?


    — Isso eu não vou di­zer. Mas ele me ga­ran­te que tan­to você quan­to Char­les Wal­la­ce po­de­rão fa­zer pra­ti­ca­men­te o que qui­se­rem quan­do fo­rem gran­des. Es­pe­re só até Char­les Wal­la­ce co­me­çar a fa­lar. Você vai ver.


    E ele es­ta­va mui­to cer­to, em­bo­ra ti­ves­se par­ti­do an­tes de Char­les Wal­la­ce co­me­çar a fa­lar. O ga­ro­ti­nho co­me­çou de uma hora para ou­tra, sem as pre­li­mi­na­res nor­mais de um bebê, di­re­to em fra­ses com­ple­tas. Que or­gu­lho o Pai te­ria!


    — É me­lhor você ver o lei­te — dis­se Char­les Wal­la­ce a Meg, no pre­sen­te, com a dic­ção mais cla­ra e con­ci­sa do que a mai­o­ria das cri­an­ças de cin­co anos. — Você sabe que não gos­ta quan­do for­ma uma ca­ma­da em cima.


    — Você ser­viu mais que o do­bro de lei­te que pre­ci­sa­va. — Meg es­pi­ou na pa­ne­la.


    Char­les Wal­la­ce ape­nas con­cor­dou, se­re­no.


    — Achei que a Mãe tam­bém ia gos­tar.


    — Eu ia gos­tar do quê? — dis­se uma voz. Lá es­ta­va a mãe dos dois, pa­ra­da na por­ta.


    — De um cho­co­la­te quen­te — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Você quer um san­du­í­che de cre­am chee­se com sal­si­cha de fí­ga­do? Pos­so pre­pa­rar um para você.


    — Se­ria ex­ce­len­te — dis­se a Sra. Murry —, mas pos­so fa­zer, se você es­ti­ver ocu­pa­do.


    — Sem pro­ble­ma. — Char­les Wal­la­ce des­ceu da ca­dei­ra e foi de tro­te até a ge­la­dei­ra, os pés do pi­ja­ma to­can­do o chão su­a­ve­men­te, como pa­ti­nhas de gato. — E você, Meg? — per­gun­tou ele. — San­du­í­che?


    — Sim, por fa­vor — dis­se ela. — Mas sem sal­si­cha. Te­mos to­ma­te?


    Char­les Wal­la­ce es­pi­ou o com­par­ti­men­to de le­gu­mes da ge­la­dei­ra.


    — Só um. Tudo bem se eu usar no san­du­í­che da Meg, Mãe?


    — E que uso me­lhor ele te­ria? — A Sra. Murry sor­riu. — Mas fale mais bai­xo, Char­les, por fa­vor. Quer di­zer, a não ser que você quei­ra que os gê­meos des­çam tam­bém.


    — Va­mos con­ti­nu­ar na nos­sa pri­va­ci­da­de — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Essa é a pa­la­vra que eu apren­di hoje. Im­pres­si­o­nan­te, não é?


    — Es­tu­pen­da — dis­se a Sra. Murry. — Meg, dei­xe eu ver esse ro­xão.


    Meg se ajo­e­lhou aos pés da mãe. O acon­che­go e a ilu­mi­na­ção da co­zi­nha ha­vi­am dei­xa­do-a tão tran­qui­la que seu medo do só­tão ha­via pas­sa­do. O cho­co­la­te exa­la­va um va­por per­fu­ma­do da pa­ne­la; ge­râ­nios bro­ta­vam do pa­ra­pei­to das ja­ne­las; ha­via um bu­quê de mi­ni­cri­sân­te­mos ama­re­los no meio da mesa. As cor­ti­nas, ver­me­lhas com de­se­nhos ge­o­mé­tri­cos em azul e ver­de, es­ta­vam fe­cha­das, e pa­re­ci­am re­fle­tir a ale­gria no re­cin­to. O for­no ron­ro­na­va como um gran­de ani­mal ador­me­ci­do; as lu­zes ir­ra­di­a­vam um bri­lho cons­tan­te; lá fora, na so­li­dão do es­cu­ro, o ven­to ain­da as­so­la­va a casa. Mas aque­la po­tên­cia rai­vo­sa que as­sus­ta­ra Meg quan­do ela es­ta­va so­zi­nha no só­tão fora ven­ci­da pelo acon­che­go fa­mi­li­ar da co­zi­nha. Sob a ca­dei­ra da Sra. Murry, For­tin­brás sol­tou um sus­pi­ro de con­ten­ta­men­to.


    A Sra. Murry to­cou de­li­ca­da­men­te a bo­che­cha ma­chu­ca­da de Meg. A fi­lha olhou para a mãe, em par­te com ad­mi­ra­ção amo­ro­sa, em par­te com res­sen­ti­men­to em­bur­ra­do. Não era uma van­ta­gem ter uma mãe que era ci­en­tis­ta e lin­da. Os ca­be­los rui­vos fla­me­jan­tes da Sra. Murry, sua pele cre­mo­sa e seus olhos vi­o­le­ta com lon­gos cí­lios es­cu­ros fi­ca­vam ain­da mais es­pe­ta­cu­la­res quan­do com­pa­ra­dos à sem-gra­ci­ce ul­tra­jan­te da fi­lha. O ca­be­lo de Meg só era acei­tá­vel quan­do ela o usa­va bem pre­so e com tran­ças. Quan­do en­trou no en­si­no mé­dio o dei­xa­ra cur­to. Ago­ra Meg e a mãe lu­ta­vam para lhe dar jei­to, mas um lado saía cres­po, e o ou­tro, liso. E as­sim ela fi­ca­ra ain­da mais sem gra­ça que an­tes.


    — Você não sabe o que é ser co­me­di­da, não é, que­ri­da? — per­gun­tou a Sra. Murry. — Eu me per­gun­to se um dia você vai che­gar a um me­dium, a um meio-ter­mo que a dei­xe con­ten­te. Foi um ro­xão feio, esse que o me­ni­no dos Hen­der­son dei­xou em você. A pro­pó­si­to, a mãe dele me te­le­fo­nou pou­co an­tes de você ir para a cama e re­cla­mou do quan­to você o ma­chu­cou. Eu res­pon­di que, como ele tem um ano e pelo me­nos dez qui­los a mais, quem de­ve­ria re­cla­mar era eu. Mas, apa­ren­te­men­te, ela acha­va que a cul­pa era toda sua.


    — Eu acho que de­pen­de do pon­to de vis­ta — dis­se Meg. — O nor­mal é que, in­de­pen­den­te do que acon­te­cer, as pes­so­as sem­pre vão achar que a cul­pa é mi­nha, mes­mo que eu não te­nha nada a ver com a si­tu­a­ção. Mas peço des­cul­pas por ter en­tra­do numa bri­ga com ele. É que essa se­ma­na foi hor­rí­vel. E eu es­tou cheia de sen­sa­ções ru­ins.


    A Sra. Murry me­xeu nos ca­be­los des­gre­nha­dos de Meg.


    — E sabe por quê?


    — Eu odeio ser a es­tra­nhi­nha — dis­se Meg. — É di­fí­cil pro Sandy e pro Dennys tam­bém. Não sei se eles são iguais a todo mun­do ou só fin­gem. Eu ten­to fin­gir, mas não fun­ci­o­na.


    — Você é mui­to sin­ce­ra para fin­gir que é o que não é — dis­se a Sra. Murry. — Des­cul­pe, Me­gle­ta. Se o Pai es­ti­ves­se aqui, quem sabe ele pu­des­se aju­dar. Mas acho que não te­nho o que fa­zer, fora pe­dir que aguen­te mais um pou­co. En­tão, tudo vai ser mais fá­cil. Mas isso não aju­da mui­to ago­ra, não é?


    — Quem sabe se a mi­nha cara não fos­se tão hor­ren­da… se eu fos­se bo­ni­ta que nem você…


    — A Mãe não é nem um pou­co bo­ni­ta; ela é lin­da — pro­nun­ci­ou-se Char­les Wal­la­ce en­quan­to fa­ti­a­va a sal­si­cha de fí­ga­do. — E por isso, eu apos­to que ela era me­do­nha na sua ida­de.


    — E está mui­to cer­to — dis­se a Sra. Murry. — Es­pe­re mais um pou­co, Meg.


    — Quer al­fa­ce no seu san­du­í­che, Mãe? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    — Não, obri­ga­da.


    Ele cor­tou o san­du­í­che, ar­ru­mou no pra­to e ser­viu à mãe.


    — O seu sai em um mi­nu­to, Meg. Acho que vou fa­lar de você à Sra. Que­queé.


    — Quem é a Sra. Que­queé? — per­gun­tou Meg.


    — Acho que vou pas­sar mais al­gum tem­po com ela na mi­nha pri­va­ci­da­de— dis­se Char­les Wal­la­ce. — Quer tem­pe­ro de ce­bo­la?


    — Sim, por fa­vor.


    — O que quer di­zer Sra. Que­queé? — per­gun­tou a Sra. Murry.


    — É o nome dela — res­pon­deu Char­les Wal­la­ce. — Sabe a casa ve­lha na flo­res­ta, aque­la que as cri­an­ças não che­gam per­to por­que di­zem que é as­som­bra­da? É lá que elas mo­ram.


    — Elas?


    — A Sra. Que­queé e suas duas ami­gas. Eu es­ta­va pas­se­an­do com For­tin­brás uns dias atrás… você e os gê­meos es­ta­vam no co­lé­gio, Meg. Nós gos­ta­mos de ca­mi­nhar pela flo­res­ta. De re­pen­te, ele saiu em dis­pa­ra­da atrás de um es­qui­lo, eu dis­pa­rei atrás dele e fo­mos pa­rar na casa as­som­bra­da. Aca­bei co­nhe­cen­do as três por aci­den­te, pode-se di­zer.


    — Mas nin­guém mora na­que­la casa — dis­se Meg.


    — Sim, mo­ram a Sra. Que­queé e as ami­gas. E elas são mui­to agra­dá­veis.


    — Por que não me con­tou isso an­tes? — per­gun­tou a Sra. Murry. — E você sabe que não tem per­mis­são para sair de per­to de casa, Char­les.


    — Eu sei — dis­se Char­les. — Um dos mo­ti­vos pe­los quais não con­tei. Saí cor­ren­do atrás de For­tin­brás sem pen­sar. E en­tão de­ci­di que, en­fim, me­lhor guar­dá-las para uma emer­gên­cia.


    Uma nova ra­ja­da de ven­to aco­me­teu a casa, fa­zen­do-a tre­mer. En­tão, de re­pen­te, a chu­va co­me­çou a açoi­tar as ja­ne­las.


    — Acho que não es­tou gos­tan­do des­se ven­to — dis­se Meg, ner­vo­sa.


    — Com cer­te­za va­mos per­der umas te­lhas — dis­se a Sra. Murry. — Mas esta casa está de pé há qua­se du­zen­tos anos e acho que vai du­rar um pou­co mais, Meg. Essa co­li­na já pas­sou por mui­tas ven­ta­ni­as.


    — Mas é um fu­ra­cão! — ber­rou Meg. — A rá­dio não pa­ra­va de di­zer que era um fu­ra­cão!


    — Es­ta­mos no ou­to­no — res­pon­deu a Sra. Murry. — Já ti­ve­mos tem­pes­ta­des de ou­to­no.


    En­quan­to Char­les Wal­la­ce en­tre­ga­va o san­du­í­che a Meg, For­tin­brás saiu de bai­xo da mesa. Sol­tou um gru­nhi­do bai­xo e pro­lon­ga­do, e a fa­mí­lia viu o pelo ne­gro se eri­çar nas suas cos­tas. Meg sen­tiu até a pró­pria pele se eri­çar.


    — Qual é o pro­ble­ma? — per­gun­tou ela, ner­vo­sa.


    For­tin­brás fi­cou olhan­do para a por­ta que dava para o la­bo­ra­tó­rio da Sra. Murry, que fi­ca­va na an­ti­ga des­pen­sa para quei­jos con­ju­ga­da à co­zi­nha. Pas­san­do o la­bo­ra­tó­rio, ou­tra des­pen­sa le­va­va para a rua, em­bo­ra a Sra. Murry ti­ves­se sido bas­tan­te cla­ra ao ins­truir a fa­mí­lia para en­trar na casa sem­pre pela por­ta da ga­ra­gem ou da fren­te, nun­ca pelo la­bo­ra­tó­rio. Mas era para a por­ta do la­bo­ra­tó­rio, não da ga­ra­gem, que For­tin­brás ros­na­va.


    — Por aca­so a se­nho­ra não dei­xou um com­pos­to quí­mi­co fe­do­ren­to co­zi­nhan­do no bico de Bun­sen, dei­xou, Mãe? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    A Sra. Murry pôs-se de pé.


    — Não. Mas, de qual­quer modo, é bom ir ver o que está in­co­mo­dan­do tan­to o For­tin.


    — É o an­da­ri­lho, te­nho cer­te­za que é o an­da­ri­lho — dis­se Meg, ner­vo­sa.


    — Que an­da­ri­lho? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    — No cor­reio, hoje à tar­de, es­ta­vam di­zen­do que um an­da­ri­lho rou­bou to­dos os len­çóis da Sra. Bun­com­be.


    — En­tão é me­lhor pren­der­mos nos­sas fro­nhas — dis­se a Sra. Murry, com toda cal­ma. — Ima­gi­no que nem mes­mo um an­da­ri­lho sai­ria por aí numa noi­te des­sas, Meg.


    — Mas deve ser jus­ta­men­te por isso que ele saiu por aí — gri­tou Meg. — Para en­con­trar um lu­gar que não seja lá fora.


    — Se for o caso, ofe­re­ço o ce­lei­ro para ele pas­sar a noi­te.


    A Sra. Murry ca­mi­nhou de­ci­di­da até a por­ta.


    — Eu vou jun­to.


    A voz de Meg saiu es­tri­den­te.


    — Não, Meg. Você vai fi­car com Char­les e ter­mi­nar seu san­du­í­che.


    — San­du­í­che! — Meg ex­cla­mou en­quan­to a Sra. Murry ia ao la­bo­ra­tó­rio. — Como ela acha que eu vou con­se­guir co­mer?


    — A Mãe sabe cui­dar de si — dis­se Char­les. — Em ter­mos cor­po­rais, digo.


    Mas ele es­ta­va sen­ta­do no lu­gar do pai à mesa e seus pés ba­ti­am nas per­nas da ca­dei­ra; e Char­les Wal­la­ce, di­fe­ren­te da mai­o­ria das cri­an­ças pe­que­nas, ti­nha a ca­pa­ci­da­de de se sen­tar e fi­car qui­e­to.


    De­pois de al­guns ins­tan­tes que, para Meg, pa­re­ce­ram uma eter­ni­da­de, a Sra. Murry re­tor­nou, se­gu­ran­do a por­ta aber­ta para… aque­le era o an­da­ri­lho? Pa­re­cia pe­que­no de­mais para o que Meg ima­gi­na­va que fos­se um an­da­ri­lho. Era im­pos­sí­vel di­zer sua ida­de ou sexo, pois o ser es­ta­va to­tal­men­te co­ber­to pe­las rou­pas. Eram len­ços di­ver­sos e de co­res va­ri­a­das amar­ra­dos na ca­be­ça, mais um cha­péu mas­cu­li­no de fel­tro em­po­lei­ra­do no topo. Um ca­che­col rosa-cho­que fa­zia um nó em cima de um so­bre­tu­do ás­pe­ro. Bo­tas de bor­ra­cha pre­ta co­bri­am os pés.


    — Sra. Que­queé — fa­lou Char­les com tom des­con­fi­a­do —, o que está fa­zen­do aqui? E a essa hora da noi­te?


    — Ora, não se pre­o­cu­pe, meu que­ri­do. — Uma voz emer­giu do meio da gola le­van­ta­da do ca­sa­co, do ca­che­col, dos len­ços e do cha­péu. Uma voz que pa­re­cia um por­tão de fer­ro pre­ci­san­do de óleo, mas que, de al­gu­ma for­ma, não so­a­va de­sa­gra­dá­vel.


    — A se­nho­ra, hã, Que­queé­dis­se que se per­deu — fa­lou a Sra. Murry. — Gos­ta­ria de um cho­co­la­te quen­te, Sra. Que­queé?


    — En­can­ta­da, pois sim — res­pon­deu a Sra. Que­queé, ti­ran­do o cha­péu e o ca­che­col. — Nem tan­to me per­di, mas sim o ven­to que me ti­rou da rota. E quan­do per­ce­bi que es­ta­va per­to da mo­ra­da do nos­so pe­que­no Char­les, pen­sei em en­trar e des­can­sar só um pou­qui­nho an­tes de se­guir rumo.


    — Como sa­bia que era a casa de Char­les Wal­la­ce? — per­gun­tou Meg.


    — Pelo chei­ro. — A Sra. Que­queé de­sa­tou um len­ço com es­tam­pa pais­ley em tons de azul e ver­de, ou­tro com es­tam­pa de flo­res ver­me­lhas e ama­re­las, um ou­tro de es­tam­pa dou­ra­da li­berty e mais uma ban­da­na ru­bro-ne­gra. Em­bai­xo de tudo isso, o ca­be­lo gri­sa­lho e ra­li­nho es­ta­va pre­so com um nó, pe­que­no mas bem amar­ra­do no coco. Seus olhos eram cla­ros, seu na­riz era uma gota re­don­da e de­li­ca­da, sua boca era fran­zi­da como uma maçã no ou­to­no. — Nos­sa, mas como é acon­che­gan­te aqui den­tro — dis­se ela.


    — Sen­te-se, por fa­vor. — A Sra. Murry apon­tou uma ca­dei­ra. — Gos­ta­ria de um san­du­í­che, Sra. Que­queé? Eu comi um de sal­si­cha de fí­ga­do com cre­am chee­se; Char­les co­meu pão com ge­leia; Meg, um san­du­í­che de al­fa­ce com to­ma­te.


    — Ora, dei­xe-me ver — pon­de­rou a Sra. Que­queé. — É que te­nho uma que­di­nha por ca­vi­ar rus­so…


    — A se­nho­ra olhou onde não de­via! — es­bra­ve­jou Char­les, in­dig­na­do. — Es­ta­mos guar­dan­do para o ani­ver­sá­rio da Mãe e a se­nho­ra não vai co­mer!


    Sra. Que­queé sol­tou um sus­pi­ro pro­fun­do e pa­té­ti­co.


    — Não — dis­se Char­les. — E não dê para ela, Mãe, ou eu vou fi­car mui­to bra­bo. Quem sabe uma sa­la­da de atum?


    — Tudo bem — dis­se a Sra. Que­queé, dó­cil.


    — Eu pre­pa­ro — ofe­re­ceu-se Meg, indo bus­car uma lata de atum na des­pen­sa.


    Pelo amor de Deus, pen­sou ela, essa ve­lha en­tra sem pe­dir li­cen­ça, no meio da noi­te, e a Mãe acei­ta como se não ti­ves­se nada de es­tra­nho nis­so. Apos­to que ela é o an­da­ri­lho. Apos­to que foi ela quem rou­bou os len­çóis. E ela com cer­te­za não é gen­te para fi­car de ami­za­de com Char­les Wal­la­ce, prin­ci­pal­men­te por­que ele não fala com gen­te nor­mal.


    — Es­tou há pou­co tem­po na vi­zi­nhan­ça — dis­se a Sra. Que­queé, en­quan­to Meg des­li­ga­va a luz da des­pen­sa e vol­ta­va à co­zi­nha com o atum — e achei que não ia gos­tar dos vi­zi­nhos, até que o pe­que­no Char­les apa­re­ceu com o cão.


    — Sra. Que­queé, por que a se­nho­ra pe­gou os len­çóis da Sra. Bun­com­be? — Char­les Wal­la­ce a ques­ti­o­nou de cara sé­ria.


    — Ora, por­que eu pre­ci­sa­va, que­ri­do Char­les.


    — A se­nho­ra tem que de­vol­ver ago­ra mes­mo.


    — Mas, Char­les, que­ri­do, eu não pos­so. Eu já usei.


    — Foi mui­to er­ra­do da sua par­te — Char­les Wal­la­ce a re­preen­deu. — Se pre­ci­sa­va tan­to as­sim de len­çóis, de­via ter pe­di­do para mim.


    A Sra. Que­queé fez um não com a ca­be­ça e ex­cla­mou:


    — Vo­cês não têm len­çóis so­bran­do. A Sra. Bun­com­be tem.


    Meg cor­tou aipo e mis­tu­rou ao atum. He­si­tou por um ins­tan­te, de­pois abriu a por­ta da ge­la­dei­ra e ti­rou um pote de pi­cles. Mas por que mo­ti­vo es­tou fa­zen­do isso por ela, não sei, pen­sou en­quan­to cor­ta­va os pi­cles. Não con­fio nem um pou­qui­nho nes­sa mu­lher.


    — Diga à sua irmã que eu sou de bem — dis­se a Sra. Que­queé a Char­les. — Diga que te­nho boas in­ten­ções.


    — De boas in­ten­ções o in­fer­no está cheio — de­cla­rou Char­les.


    — Ora, mas que as­tu­ci­o­so. — A Sra. Que­queé fi­tou-o com ca­ri­nho. — Que sor­te que ele tem al­guém que o en­ten­de.


    — Mas temo que ele não te­nha — dis­se Sra. Murry. — Ne­nhum de nós está no ní­vel de Char­les.


    — Pelo me­nos você não ten­ta su­fo­cá-lo. — A Sra. Que­queé fez sins vi­go­ro­sos com a ca­be­ça. — Você dei­xa que ele seja ele mes­mo.


    — Aqui está seu san­du­í­che — dis­se Meg, le­van­do-o à Sra. Que­queé.


    — Se im­por­tam se eu ti­rar mi­nhas bo­tas an­tes de co­mer? — per­gun­tou a Sra. Que­queé, pe­gan­do o san­du­í­che mes­mo as­sim. — Es­cu­tem. — Ela fi­cou su­bin­do e des­cen­do os pés den­tro das bo­tas para eles ou­vi­rem o cha­pi­nhar da água. — Meus de­dos es­tão mui­to mo­lha­dos. O pro­ble­ma é que es­tas bo­tas es­tão um pou­qui­nho aper­ta­das e eu nun­ca con­si­go ti­rar so­zi­nha.


    — Eu aju­do — ofe­re­ceu-se Char­les.


    — Você não. Você não tem for­ça.


    — Eu aju­do. — A Sra. Murry aga­chou-se aos pés da Sra. Que­queé e pu­xou uma das bo­tas lus­tro­sas. A bota saiu de re­pen­te e Sra. Murry aca­bou cain­do sen­ta­da no chão com um ba­que sur­do. A Sra. Que­queé de­sa­bou com a ca­dei­ra para trás, o san­du­í­che a sal­vo es­ten­di­do numa das gar­ras. Água co­me­çou a es­cor­rer de den­tro da bota e a cor­rer pelo chão até o gran­de ta­pe­te de te­ci­do tran­ça­do.


    — Oh, mas que coi­sa — dis­se a Sra. Que­queé, dei­ta­da de cos­tas na ca­dei­ra vi­ra­da e com os pés para cima. Um de­les com a meia de lis­tras ver­me­lhas e bran­cas; o ou­tro, ain­da na bota.


    A Sra. Murry pôs-se de pé.


    — Está tudo bem, Sra. Que­queé?


    — Se ti­ver al­gum un­guen­to, pos­so pas­sar na mi­nha dig­ni­da­de — dis­se a Sra. Que­queé, ain­da dei­ta­da de cos­tas. — Acho que es­tou fe­ri­da. Um pou­qui­nho de óleo de cra­vo mis­tu­ra­do com alho faz mui­to bem. — E deu uma bela mor­di­da no san­du­í­che.


    — Le­van­te-se, por fa­vor — dis­se Char­les. — Não gos­to de vê-la dei­ta­da aí des­se jei­to. A se­nho­ra está exa­ge­ran­do.


    — Já ten­tou bo­tar-se de pé com a dig­ni­da­de fe­ri­da? — Mas a Sra. Que­queé mes­mo as­sim pôs-se de pé, apru­mou a ca­dei­ra e sen­tou-se de novo no chão, o pé com a bota es­ten­di­do à sua fren­te. Deu ou­tra mor­di­da no san­du­í­che. Era bas­tan­te ágil para uma mu­lher de ida­de. Meg ti­nha al­gu­ma cer­te­za de que ela era ve­lha e, no caso, mui­to ve­lha.


    De boca cheia, Sra. Que­queé or­de­nou à Sra. Murry:


    — Ago­ra puxe en­quan­to es­tou no chão.


    Cal­ma­men­te, como se essa ido­sa e suas bo­tas não fos­sem nada fora do co­mum, a Sra. Murry pu­xou a se­gun­da bota até ela re­nun­ci­ar ao pé, que es­ta­va en­vol­to em uma meia xa­drez azul e cin­za. A Sra. Que­queé per­ma­ne­ceu sen­ta­da, me­xen­do os de­di­nhos, con­ten­ta­da em ter­mi­nar seu san­du­í­che an­tes de se er­guer com es­for­ço do chão.


    — Ah — dis­se ela—, as­sim é mui­to me­lhor. — En­tão pe­gou as duas bo­tas e sa­cu­diu-as em cima da pia. — Mi­nha bar­ri­ga está cheia, es­tou quen­ti­nha por den­tro e é hora de ir para casa.


    — Não acha me­lhor es­pe­rar até de ma­nhã? — per­gun­tou a Sra. Murry.


    — Ah, obri­ga­da, que­ri­di­nha, mas te­nho tan­ta coi­sa para fa­zer que não pos­so per­der tem­po fi­can­do sen­ta­da sem fa­zer nada.


    — A noi­te está mui­to lou­ca para an­dar por aí.


    — Noi­tes lou­cas são a mi­nha gló­ria — dis­se a Sra. Que­queé. — Foi só uma lu­fa­da que me pe­gou de jei­to e me ti­rou da rota.


    — Ora, pelo me­nos até suas mei­as se­ca­rem…


    — Mei­as úmi­das não me in­co­mo­dam. Só não gos­tei dos meus pés cha­pi­nhan­do den­tro das bo­tas. Não se pre­o­cu­pe, mi­nha car­nei­ri­nha. — (Car­nei­ri­nha não era uma pa­la­vra que se pen­sa­va apli­cá­vel à Sra. Murry.) — Vou fi­car sen­ta­da mais um pou­co, cal­çar as bo­tas e, en­tão, sigo meu rumo. Por fa­lar em ru­mos, meu doce, sai­ba que o tes­se­ra­to exis­te, sim.


    A Sra. Murry fi­cou mui­to bran­ca, es­ten­deu uma das mãos para trás e agar­rou a ca­dei­ra para se apoi­ar. Sua voz saiu trê­mu­la:


    — O que dis­se?


    A Sra. Que­queé en­fi­ou o pé na se­gun­da bota.


    — Eu dis­se — res­mun­gou ela, em­pur­ran­do o pé para den­tro do cal­ça­do — que o tes­se­ra­to — em­pur­rou de novo — exis­te, sim. — O pé en­trou na bota, e ela pe­gou seus len­ços, ca­che­cóis e cha­péu e saiu apres­sa­da por­ta afo­ra. A Sra. Murry con­ti­nuou es­tá­ti­ca, sem se me­xer para aju­dar a ido­sa. Quan­do a por­ta se abriu, For­tin­brás en­trou como um raio, ar­fan­te, mo­lha­do e re­lu­zen­te como uma foca. Ele olhou para a Sra. Murry e ga­niu.


    A por­ta ba­teu.


    — Mãe, qual é o pro­ble­ma? — gri­tou Meg. — O que ela fa­lou? O que é isso?


    — O tes­se­ra­to… — sus­sur­rou a Sra. Murry. — O que ela quis di­zer? Como ela sabe?
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Sra. Quem


    Quan­do Meg acor­dou, ao es­tré­pi­to do des­per­ta­dor, o ven­to ain­da so­pra­va, mas o sol bri­lha­va; o pior da tem­pes­ta­de já ha­via pas­sa­do. Ela sen­tou-se na cama e sa­cu­diu a ca­be­ça para de­sa­nu­vi­ar.


    De­via ter sido um so­nho. Ela se as­sus­ta­ra com a tem­pes­ta­de, es­ta­va pre­o­cu­pa­da com o an­da­ri­lho e por isso so­nhou que ti­nha des­ci­do à co­zi­nha e vis­to a tal Sra. Que­queé e a mãe toda as­sus­ta­da e in­co­mo­da­da com aque­la pa­la­vra… como era mes­mo? Tes­se tes­se-sei-lá-o-quê.


    Ela ves­tiu-se com pres­sa, pe­gou seu ga­ti­nho ain­da en­ros­ca­do na cama e des­pe­jou-o no chão sem fa­zer ce­ri­mô­nia. O ga­ti­nho bo­ce­jou, se es­ti­cou, deu um mi­a­do co­mo­ven­te e saiu a tro­te do só­tão pela es­ca­da. Meg ar­ru­mou a cama e cor­reu atrás. Na co­zi­nha, a mãe pre­pa­ra­va ra­ba­na­da, e os gê­meos já es­ta­vam na mesa. O ga­ti­nho lam­bia lei­te de um pi­res.


    — Onde está Char­les? — per­gun­tou Meg.


    — Ain­da está dor­min­do. Ti­ve­mos uma noi­te bem per­tur­ba­da, caso não se lem­bre.


    — Eu es­ta­va tor­cen­do para que ti­ves­se sido um so­nho — dis­se Meg.


    A mãe cui­da­do­sa­men­te vi­rou qua­tro ra­ba­na­das, de­pois fa­lou com voz fir­me:


    — Não, Meg. Não tor­ça para que seja um so­nho. Eu en­ten­di tan­to quan­to você, mas uma coi­sa que apren­di é que você não pre­ci­sa en­ten­der as coi­sas para elas exis­ti­rem. Des­cul­pe por ter de­mons­tra­do que fi­quei in­co­mo­da­da. Seu pai e eu tí­nha­mos uma pi­a­da so­bre o tes­se­ra­to.


    — O que é um tes­se­ra­to? — per­gun­tou Meg.


    — É um con­cei­to. — A Sra. Murry en­tre­gou o xa­ro­pe aos gê­meos. — De­pois eu ten­to lhe ex­pli­car. Não va­mos ter tem­po an­tes do co­lé­gio.


    — Não en­ten­di por que não nos acor­da­ram — dis­se Dennys. — Não foi jus­to per­der­mos toda a di­ver­são.


    — Hoje vo­cês vão fi­car mais acor­da­dos na es­co­la do que eu.


    Meg le­vou sua ra­ba­na­da até a mesa.


    — E daí? — dis­se Sandy. — Se vai dei­xar ve­lhas an­da­ri­lhas en­tra­rem na nos­sa casa no meio da noi­te, Mãe, tem que dei­xar Den e eu por per­to para pro­te­gê-la.


    — Afi­nal, era isso que o Pai ia es­pe­rar de nós — com­ple­men­tou Dennys.


    — Sa­be­mos que você tem uma men­te pri­vi­le­gi­a­da e tudo mais, Mãe — dis­se Sandy —, mas não tem mui­ta no­ção. E com cer­te­za Meg e Char­les tam­bém não.


    — Eu sei. So­mos uns pa­te­tas.


    Meg es­ta­va amar­ga.


    — Que­ria que você não fos­se tão boba, Meg. O map­ple, por fa­vor. — Sandy es­ti­cou o bra­ço por cima da mesa. — Você não pre­ci­sa le­var tudo para o lado pes­so­al. Che­gue a seu me­dium con­ten­te, pelo amor de Deus. No co­lé­gio você só fica de bo­bei­ra, olhan­do pela ja­ne­la, não pres­ta aten­ção.


    — Você com­pli­ca a sua pró­pria vida — dis­se Dennys. — E Char­les Wal­la­ce, quan­do en­trar no co­lé­gio no ano que vem, vai ser um hor­ror. Nós sa­be­mos que ele é in­te­li­gen­te, mas ele se com­por­ta de um jei­to tão es­tra­nho quan­do está per­to dos ou­tros, e as pes­so­as es­tão tão acos­tu­ma­das a achá-lo um ler­do, que não sei o que vai acon­te­cer com ele. Sandy e eu va­mos dar por­ra­da em quem me­xer com ele, mas mais que isso não dá para fa­zer.


    — Va­mos nos pre­o­cu­par com o ano que vem no ano que vem — dis­se a Sra. Murry. — Mais ra­ba­na­da, ga­ro­tos?


    • • •


    No co­lé­gio, Meg es­ta­va can­sa­da. Suas pál­pe­bras pe­sa­vam e sua men­te di­va­ga­va. Na aula de es­tu­dos so­ci­ais, a pro­fes­so­ra per­gun­tou-lhe quais eram os prin­ci­pais pro­du­tos de im­por­ta­ção e ex­por­ta­ção da Ni­ca­rá­gua. Em­bo­ra ti­ves­se es­tu­da­do de­vi­da­men­te o as­sun­to na noi­te an­te­ri­or, ela não se lem­bra­va de nada. A pro­fes­so­ra foi sar­cás­ti­ca, o res­to da tur­ma riu e ela se afun­dou na sua car­tei­ra, em fú­ria.


    — E quem quer sa­ber o que a Ni­ca­rá­gua im­por­ta ou ex­por­ta, oras? — res­mun­gou.


    — Se vai ser gros­sei­ra, Mar­ga­ret, pode sair da sala — dis­se a pro­fes­so­ra.


    — Ok, eu vou.


    Meg saiu in­dig­na­da.


    Na hora de es­tu­dos, o di­re­tor pe­diu para vê-la.


    — E qual é o pro­ble­ma de hoje, Meg? — per­gun­tou ele, de ma­nei­ra bas­tan­te gen­til.


    Meg, amu­a­da, olha­va para o chão.


    — Nada, Sr. Jenkins.


    — A Sra. Por­ter dis­se que você foi gros­sei­ra sem mo­ti­vo.


    Meg deu de om­bros.


    — Você não per­ce­be que essa pos­tu­ra só di­fi­cul­ta as coi­sas para você? — per­gun­tou o di­re­tor. — Meg, eu te­nho cer­te­za que você con­se­gue dar con­ta e man­ter suas no­tas, se você se de­di­car mais. Já al­guns dos seus pro­fes­so­res, não. Você vai ter que mu­dar. Nin­guém vai mu­dar por você. — Ela con­ti­nuou em si­lên­cio. — E en­tão? O que me diz, Meg?


    — Eu não sei o que eu faço — res­pon­deu ela.


    — Po­de­ria co­me­çar pelo de­ver de casa. Sua mãe não a aju­da­ria?


    — Se eu pe­dis­se, sim.


    — Meg, tem al­gu­ma coi­sa a in­co­mo­dan­do? Você está des­con­ten­te em casa? — per­gun­tou o Sr. Jenkins.


    Meg en­fim olhou para o di­re­tor, ar­ru­man­do os ócu­los com o mo­vi­men­to que lhe era ca­rac­te­rís­ti­co.


    — Lá em casa está tudo bem.


    — Fico con­ten­te em sa­ber. Mas eu sei que deve ser di­fí­cil es­tar lon­ge do seu pai.


    Meg fi­tou o di­re­tor com des­con­fi­an­ça e pas­sou a lín­gua no ara­me far­pa­do de seu apa­re­lho de den­tes.


    — Você teve no­tí­cias dele?


    Meg es­ta­va cer­ta que não era ape­nas sua ima­gi­na­ção o que a fa­zia sen­tir que, por trás da fa­cha­da de pre­o­cu­pa­ção do Sr. Jenkins, ha­via um to­que de ávi­da cu­ri­o­si­da­de. Ah, ele quer sa­ber, é?, ela pen­sou. Se eu sou­bes­se al­gu­ma coi­sa, a úl­ti­ma pes­soa a quem eu ia con­tar se­ria ele. Bom, uma das úl­ti­mas.


    A moça do cor­reio já deve sa­ber que faz qua­se um ano des­de a úl­ti­ma car­ta. Sabe-se lá para quan­tas pes­so­as ela con­tou, ou que su­po­si­ções in­de­li­ca­das não te­ria fei­to a res­pei­to do mo­ti­vo para o si­lên­cio pro­lon­ga­do.


    O Sr. Jenkins fi­cou aguar­dan­do a res­pos­ta, mas Meg ape­nas deu de om­bros.


    — Qual era mes­mo a área em que seu pai tra­ba­lha­va? — per­gun­tou o Sr. Jenkins. — Ele era um tipo de ci­en­tis­ta, não era?


    — Ele é fí­si­co.


    Meg ar­re­ga­nhou os den­tes, re­ve­lan­do as duas li­nhas fe­ro­zes do apa­re­lho.


    — Meg, você não acha que es­ta­ria mais ajus­ta­da se en­car­ras­se os fa­tos?


    — Eu en­ca­ro os fa­tos — dis­se Meg. — E digo ao se­nhor que eles são bem mais fá­ceis de en­ca­rar do que as pes­so­as.


    — En­tão por que não en­ca­ra os fa­tos em re­la­ção a seu pai?


    — Dei­xe o meu pai fora dis­so! — ber­rou Meg.


    — Pare de gri­tar — dis­se o Sr. Jenkins, ca­te­gó­ri­co. — Quer que o co­lé­gio in­tei­ro a ouça?


    — E daí? — per­gun­tou Meg. — Não te­nho ver­go­nha de nada que eu digo. O se­nhor tem?


    O Sr. Jenkins deu um sus­pi­ro.


    — Você gos­ta de ser a alu­na mais be­li­co­sa e me­nos co­o­pe­ra­ti­va do co­lé­gio?


    Meg ig­no­rou a per­gun­ta e in­cli­nou-se so­bre a mesa, che­gan­do mais per­to do di­re­tor.


    — Sr. Jenkins, o se­nhor co­nhe­ce mi­nha mãe, não co­nhe­ce? O se­nhor não pode acu­sá-la de não en­ca­rar os fa­tos, não é? Ela é ci­en­tis­ta. Ela tem dou­to­ra­do em bi­o­lo­gia e em bac­te­ri­o­lo­gia. O tra­ba­lho dela é li­dar com fa­tos. Quan­do ela me dis­ser que meu pai não vai vol­tar para casa, eu acre­di­to. En­quan­to ela dis­ser que o Pai vai vol­tar, é nis­so que eu acre­di­to.


    O Sr. Jenkins deu mais um sus­pi­ro.


    — Não du­vi­do que sua mãe quei­ra acre­di­tar que seu pai vai vol­tar para casa, Meg. Pois bem, não te­nho mais o que fa­zer a seu res­pei­to. Pode vol­tar para a sala de es­tu­dos. Pro­cu­re ser me­nos an­ta­gô­ni­ca. Quem sabe seu de­sem­pe­nho me­lho­re se sua pos­tu­ra for mais obe­di­en­te.


    • • •


    Quan­do Meg che­gou em casa, sua mãe es­ta­va no la­bo­ra­tó­rio, os gê­meos es­ta­vam no bei­se­bol e Char­les Wal­la­ce, o ga­ti­nho e For­tin­brás a aguar­da­vam. For­tin­brás deu um sal­to, co­lo­cou as pa­tas di­an­tei­ras nos om­bros dela e lhe deu um bei­jo. O ga­ti­nho cor­reu até o pi­res va­zio e miou alto.


    — Ve­nha — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Va­mos.


    — Onde? — per­gun­tou Meg. — Es­tou com fome, Char­les. Não que­ro ir a lu­gar ne­nhum an­tes de co­mer.


    Ela ain­da es­ta­va abor­re­ci­da com o in­ter­ro­ga­tó­rio do Sr. Jenkins e sua voz ti­nha um to­que de ir­ri­ta­ção. Char­les Wal­la­ce fi­cou ob­ser­van­do-a, pen­sa­ti­vo, en­quan­to Meg ia à ge­la­dei­ra. Ela ser­viu lei­te ao ga­ti­nho e de­pois be­beu ela mes­ma uma ca­ne­ca.


    Ele es­ten­deu à irmã um saco de pa­pel.


    — Aqui tem san­du­í­che, bis­coi­tos e uma maçã. Acho me­lhor ir­mos ver a Sra. Que­queé.


    — Ai, meu Deus — dis­se Meg. — Por que, Char­les?


    — Você ain­da fica in­co­mo­da­da com ela, não é? — per­gun­tou Char­les.


    — Bom, sim, fico.


    — Não pre­ci­sa. Ela é uma pes­soa boa. Eu ga­ran­to. Ela está do nos­so lado.


    — Como você sabe?


    — Meg — dis­se ele, em tom de im­pa­ciên­cia. — Eu sei.


    — Mas por que te­mos que fa­lar com ela ago­ra?


    — Que­ro sa­ber mais so­bre esse tal tes­se­ra­to. Você não viu como a Mãe fi­cou cha­te­a­da? Você sabe que quan­do a Mãe não con­se­gue con­tro­lar o que sen­te, quan­do ela dei­xa que nós ve­ja­mos que ela está cha­te­a­da, é por­que tem algo gran­de por trás.


    Meg pa­rou para pen­sar.


    — Tudo bem, va­mos. Mas va­mos le­var o For­tin­brás com a gen­te.


    — Ora, cla­ro. Ele tem que fa­zer exer­cí­cio.


    Eles par­ti­ram, com For­tin­brás dis­pa­ran­do na fren­te, dan­do meia-vol­ta até as duas cri­an­ças, de­pois dis­pa­ran­do de novo. Os Murrys mo­ra­vam a mais ou me­nos seis qui­lô­me­tros do vi­la­re­jo. Atrás da casa fi­ca­va uma flo­res­ta de pi­nhei­ros. Char­les Wal­la­ce le­vou Meg a atra­ves­sá-la.


    — Char­les, você sabe que ela vai se me­ter numa gran­de en­cren­ca… es­tou fa­lan­do da Sra. Que­queé… caso des­cu­bram que foi ela quem in­va­diu a ca­ba­na as­som­bra­da, que pe­gou os len­çóis da Sra. Bun­com­be e tudo mais. Po­dem até man­dá-la para a ca­deia.


    — Um dos mo­ti­vos pe­los quais es­tou indo lá nes­ta tar­de é para avi­sá-las.


    — Avi­sá-las?


    — Eu fa­lei que ela está com duas ami­gas. Não te­nho nem cer­te­za se foi a Sra. Que­queé quem pe­gou os len­çóis, em­bo­ra ache que ela é per­fei­ta­men­te ca­paz de fa­zer isso.


    — Mas para que ela ia que­rer to­dos aque­les len­çóis?


    — Pre­ten­do per­gun­tar — dis­se Char­les Wal­la­ce—, e avi­sar que elas pre­ci­sam ter mais cui­da­do. Não creio que elas vão dei­xar que al­guém as en­con­trem, mas pen­sei que de­ve­rí­a­mos men­ci­o­nar a pos­si­bi­li­da­de. Às ve­zes, nas fé­rias, os ga­ro­tos vão até lá atrás de aven­tu­ras. Mas acho que nes­se mo­men­to nin­guém anda dis­pos­to, com o bas­que­te e tudo mais.


    Eles ca­mi­nha­ram mais um ins­tan­te em si­lên­cio pela flo­res­ta fra­gran­te, com as agu­lhas das pi­nhas des­bo­ta­das e ma­ci­as sob os pés. No alto, o ven­to fa­zia mú­si­ca en­tre os ga­lhos das ár­vo­res. Char­les Wal­la­ce deu a mão à Meg, trans­mi­tin­do se­gu­ran­ça. Aque­le doce ges­to de ga­ro­ti­nho aca­len­tou-a tan­to que ela sen­tiu o nó aper­ta­do que ha­via den­tro de si co­me­çar a sol­tar-se. O que im­por­ta é que o Char­les me ama, pen­sou ela.


    — A es­co­la foi hor­rí­vel de novo? — per­gun­tou ele, de­pois de um tem­po.


    — Foi. Me man­da­ram no Sr. Jenkins. Ele fez co­men­tá­rios ma­li­ci­o­sos so­bre o Pai.


    Char­les Wal­la­ce fez um me­neio car­re­ga­do de sa­be­do­ria.


    — Eu sei.


    — Como você sabe?


    Char­les Wal­la­ce fez que não.


    — Eu não con­si­go ex­pli­car. Você que me fala, é isso.


    — Mas eu nun­ca falo. Pa­re­ce que você sabe.


    — Tudo em você me fala — dis­se Char­les.


    — E os gê­meos? — per­gun­tou Meg. — Você sabe das coi­sas de­les tam­bém?


    — Acho que, se qui­ses­se, eu tam­bém con­se­gui­ria sa­ber. Caso eles pre­ci­sas­sem de mim. Mas é algo que me dei­xa um pou­co can­sa­do, en­tão me con­cen­tro em você e na Mãe.


    — Quer di­zer que você lê nos­sas men­tes?


    Char­les Wal­la­ce pa­re­cia in­co­mo­da­do.


    — Não acho que seja isso. É como con­se­guir en­ten­der um tipo de idi­o­ma. Como se, às ve­zes, se eu me con­cen­trar mui­to, eu vou en­ten­der o que o ven­to fala com as ár­vo­res. Você me con­ta tudo, en­ten­de, meio que inad… inad­ver­ti­da­men­te. Mui­to boa essa pa­la­vra, não? Pedi à Mãe que pes­qui­sas­se para mim no di­ci­o­ná­rio hoje de ma­nhã. Pre­ci­so mui­to apren­der a ler, mas te­nho medo que mi­nha vida no co­lé­gio, no pró­xi­mo ano, seja mui­to com­pli­ca­da se eu já en­trar sa­ben­do as coi­sas. Acho que será me­lhor se as pes­so­as con­ti­nu­a­rem achan­do que não sou mui­to in­te­li­gen­te. Não vão me odi­ar tan­to.


    À fren­te de­les, For­tin­brás co­me­çou a la­tir alto, aque­le la­dro de aler­ta que ge­ral­men­te os avi­sa­va de um car­ro su­bin­do a es­tra­da ou da pre­sen­ça de al­guém na por­ta.


    — Tem al­guém aqui — fa­lou Char­les Wal­la­ce en­fa­ti­ca­men­te. — Tem al­guém nos ar­re­do­res da casa. Ve­nha.


    Ele co­me­çou a cor­rer, as per­nas cur­ti­nhas fa­zen­do gran­de es­for­ço. À bei­ra da mata, For­tin­brás es­ta­va na fren­te de um ga­ro­to, la­tin­do em fú­ria.


    Quan­do se apro­xi­ma­ram do ga­ro­to, ofe­gan­tes, ele dis­se:


    — Pelo amor de Deus, fa­çam seu cão pa­rar.


    — Quem é ele? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce a Meg.


    — Cal­vin O’Kee­fe. Ele é do Co­lé­gio Re­gi­o­nal, mas um pou­co mais ve­lho que eu. É um cha­to­nil­do.


    — Está tudo bem, ra­paz. Não vou ma­chu­car você — dis­se o ga­ro­to a For­tin­brás.


    — Sen­te-se, For­tin — Char­les Wal­la­ce deu a or­dem, e For­tin­brás abai­xou as an­cas di­an­te do ga­ro­to, um gru­nhi­do bai­xi­nho ain­da pul­san­do na gar­gan­ta ne­gra.


    — Cer­to. — Char­les Wal­la­ce le­vou as mãos ao qua­dril. — Ago­ra diga-nos o que está fa­zen­do aqui.


    — Pos­so fa­zer a mes­ma per­gun­ta pra vo­cês — dis­se o ga­ro­to, que pa­re­cia um pou­co in­dig­na­do. — Vo­cês não são fi­lhos dos Murry? Aqui não é a ter­ra de vo­cês, é?


    Ele co­me­çou a an­dar, mas o ros­na­do de For­tin­brás fi­cou mais for­te e ele se de­te­ve.


    — Con­te-me mais so­bre ele, Meg — pe­diu Char­les Wal­la­ce.


    — O que eu vou sa­ber? — per­gun­tou Meg. — Ele está dois ou três anos na mi­nha fren­te e faz par­te do time de bas­que­te.


    — Só por­que eu sou alto. — Cal­vin pa­re­cia um pou­co en­ver­go­nha­do. Alto ele cer­ta­men­te era, e ma­gro. Os pul­sos os­su­dos se pro­je­ta­vam das man­gas do ca­sa­co azul; a cal­ça de ve­lu­do co­te­lê gas­ta ti­nha três de­dos a me­nos do que pre­ci­sa­va na par­te de bai­xo. Ti­nha ca­be­los rui­vos cla­ros que es­ta­vam pre­ci­san­do de um cor­te e as sar­das obri­ga­tó­rias. Seus olhos eram de um azul es­tra­nha­men­te cla­ro.


    — Con­te para a gen­te o que está fa­zen­do aqui — dis­se Char­les Wal­la­ce.


    — O que é isso? Um in­ter­ro­ga­tó­rio? Não era você que era um bo­bão?


    Meg fi­cou ver­me­lha de rai­va, mas Char­les Wal­la­ce res­pon­deu com toda pla­ci­dez.


    — Isso mes­mo. Se quer que eu se­gu­re meu ca­chor­ro, é bom abrir a boca.


    — O bo­bão mais es­qui­si­to que eu já co­nhe­ci — dis­se Cal­vin. — Só vim fu­gir da mi­nha fa­mí­lia.


    Char­les Wal­la­ce fez um me­neio de con­cor­dân­cia.


    — Que tipo de fa­mí­lia?


    — São uns me­le­quen­tos. Eu sou o ter­cei­ro de onze ir­mãos. Sou uma ano­ma­lia.


    Di­an­te da­qui­lo, Char­les Wal­la­ce deu um sor­ri­so am­plo.


    — Eu tam­bém.


    — Não es­tou fa­lan­do de do­en­ças — dis­se Cal­vin.


    — Nem eu.


    — É uma coi­sa da bi­o­lo­gia — dis­se Cal­vin, des­con­fi­a­do.


    — Uma al­te­ra­ção ge­né­ti­ca — ci­tou Char­les Wal­la­ce— que re­sul­ta em ca­rac­te­rís­ti­ca no des­cen­den­te que não se ma­ni­fes­ta nos pais, mas é po­ten­ci­al­men­te trans­mis­sí­vel à pro­le da­que­le.


    — Mas o que acon­te­ceu? — per­gun­tou Cal­vin. — Me dis­se­ram que você não fa­la­va.


    — Pen­sar que sou um bo­bão faz as pes­so­as se sen­ti­rem su­pe­ri­o­res — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Por que eu de­ve­ria aca­bar com essa ilu­são? Quan­tos anos você tem, Cal?


    — Ca­tor­ze.


    — Em que sé­rie você está?


    — Pri­mei­ro ano do en­si­no mé­dio. Eu sou in­te­li­gen­te. Es­cu­ta, al­guém cha­mou vo­cês aqui, hoje?


    Char­les Wal­la­ce, se­gu­ran­do For­tin pela co­lei­ra, olhou para Cal­vin des­con­fi­a­do.


    — Como as­sim, cha­mou?


    Cal­vin deu de om­bros.


    — Você ain­da não acre­di­ta em mim, não é?


    — Não desacre­di­to — dis­se Char­les Wal­la­ce.


    — En­tão po­dem me di­zer por que vi­e­ram aqui?


    — For­tin, Meg e eu re­sol­ve­mos dar uma ca­mi­nha­da. A gen­te cos­tu­ma fa­zer isso à tar­de.


    Cal­vin afun­dou as mãos nos bol­sos.


    — Vo­cês es­tão es­con­den­do al­gu­ma coi­sa de mim.


    — E você tam­bém — dis­se Char­les Wal­la­ce.


    — Ok, co­le­gui­nha anô­ma­lo — dis­se Cal­vin. — Eu vou di­zer o se­guin­te: às ve­zes eu te­nho uma sen­sa­ção. Pode cha­mar de com­pul­são. Sabe o que sig­ni­fi­ca uma com­pul­são?


    — Co­er­ção. Obri­ga­ção. Quan­do al­guém se sen­te com­pe­li­do. Não é uma de­fi­ni­ção mui­to boa, mas vem do Ox­ford de bol­so.


    — Ok, ok. — Cal­vin sus­pi­rou. — Te­nho que lem­brar que sou pré-con­di­ci­o­na­do no con­cei­to que eu te­nho da sua men­ta­li­da­de.


    Meg sen­tou-se na gra­ma ás­pe­ra à bei­ra da mata. For­tin de­li­ca­da­men­te pu­xou sua co­lei­ra das mãos de Char­les Wal­la­ce e foi até Meg, dei­tan­do-se ao lado e bai­xan­do a ca­be­ça no colo dela.


    Cal­vin ago­ra ten­ta­va, de ma­nei­ra edu­ca­da, di­ri­gir suas pa­la­vras tan­to a Meg quan­to a Char­les Wal­la­ce.


    — Quan­do eu te­nho essa sen­sa­ção, essa com­pul­são, eu sem­pre obe­de­ço. Não con­si­go ex­pli­car de onde vem ou como eu fico as­sim, e isso não acon­te­ce sem­pre. Mas eu obe­de­ço. E hoje à tar­de fi­quei com a sen­sa­ção de que ti­nha que vir à casa as­som­bra­da. É tudo que eu sei. Não es­tou es­con­den­do nada. Tal­vez eu ti­ves­se que en­con­trar vo­cês. Me di­gam vo­cês.


    Char­les Wal­la­ce olhou por um ins­tan­te para Cal­vin de for­ma in­qui­si­ti­va; de­pois veio-lhe um olhar qua­se fixo, como se es­ti­ves­se pen­san­do no ga­ro­to. Cal­vin fi­cou imó­vel, es­pe­ran­do. Char­les en­fim fa­lou.


    — Ok. Eu acre­di­to. Mas não pos­so lhe con­tar. Acho que gos­ta­ria de con­fi­ar em você. Tal­vez seja me­lhor vir co­nos­co e jan­tar na nos­sa casa.


    — Ora, cla­ro, mas… o que a mãe de vo­cês di­ria? — per­gun­tou Cal­vin.


    — Ela fi­ca­ria en­can­ta­da. A Mãe é le­gal. Não é uma de nós, mas é le­gal.


    — E Meg?


    — Para a Meg é di­fí­cil — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Ela não é nem uma coi­sa, nem ou­tra.


    — Como as­sim, uma de nós? — Meg quis sa­ber. — Como as­sim, não sou uma coi­sa nem ou­tra?


    — Ago­ra não, Meg — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Com cal­ma. Eu lhe ex­pli­co de­pois. — Ele olhou para Cal­vin, de­pois pa­re­ceu to­mar uma de­ci­são rá­pi­da. — Cer­to, va­mos levá-lo para en­con­trar a Sra. Que­queé. Caso ele não seja le­gal, ela vai nos di­zer.


    Ele co­me­çou a an­dar com suas per­ni­nhas em di­re­ção à casa ve­lha e di­la­pi­da­da.


    Me­ta­de da casa as­som­bra­da es­ta­va en­co­ber­ta pe­las som­bras do amon­to­a­do de ol­mos que fi­ca­vam no en­tor­no da cons­tru­ção. Os ol­mos se en­con­tra­vam qua­se sem fo­lhas e o chão em vol­ta da casa, ama­re­la­do de fo­lhas úmi­das. A luz do fim de tar­de ti­nha um tom es­ver­de­a­do que as ja­ne­las va­zi­as re­fle­ti­am de modo si­nis­tro. Uma per­si­a­na sem do­bra­di­ças ba­teu. Ou­tra coi­sa ran­geu. Meg nem se per­gun­tou por que a casa ti­nha re­pu­ta­ção de as­som­bra­da.


    Ha­via uma tá­bua pre­ga­da na por­ta da fren­te, mas Char­les Wal­la­ce os le­vou até os fun­dos. A por­ta dali tam­bém pa­re­cia pre­ga­da, mas Char­les Wal­la­ce ba­teu e ela se abriu de­va­gar para fora, ran­gen­do nas do­bra­di­ças to­ma­das pela fer­ru­gem. No alto de um dos ol­mos, um cor­vo ne­gro e ve­lho deu seu gri­to rou­co e um pica-pau co­me­çou seu trac-trac-trac in­sa­no. Um gran­de rato cin­za re­me­xeu-se no can­to da casa, e Meg sol­tou um gri­ti­nho aba­fa­do.


    — Elas se di­ver­tem mui­to usan­do a ce­no­gra­fia tí­pi­ca — dis­se Char­les Wal­la­ce, com uma voz se­gu­ra. — Ve­nham. Si­gam-me.


    Cal­vin le­vou a mão for­te ao om­bro de Meg, e For­tin em­pur­rou-se con­tra a per­na dela. A fe­li­ci­da­de que sen­tiu com a pre­o­cu­pa­ção de­les foi tão for­te que fez o pâ­ni­co dela eva­po­rar. Ela se­guiu Char­les Wal­la­ce aos re­côn­di­tos es­cu­ros da casa sem medo al­gum.


    Eles aden­tra­ram uma es­pé­cie de co­zi­nha. Ha­via uma la­rei­ra imen­sa com um gran­de cal­dei­rão ne­gro pen­den­do so­bre fogo vivo. Como é que não se via fu­ma­ça sain­do da cha­mi­né? Al­gu­ma coi­sa no cal­dei­rão bor­bu­lha­va e ti­nha mais chei­ro de um dos com­pos­tos quí­mi­cos da Sra. Murry do que de co­mi­da. So­bre uma ca­dei­ra de ba­lan­ço de ma­dei­ra e ar­rui­na­da, vi­ram uma mu­lher­zi­nha re­chon­chu­da. Não era a Sra. Que­queé. Por­tan­to, con­cluiu Meg, de­via ser uma das duas ami­gas da Sra. Que­queé. Ela usa­va ócu­los enor­mes, com o do­bro da es­pes­su­ra e do ta­ma­nho dos de Meg, e cos­tu­ra­va com­pe­ne­tra­da, com pon­tos rá­pi­dos como fa­ca­das, num len­çol. Ha­via vá­rios len­çóis ca­í­dos no chão em­po­ei­ra­do.


    Char­les Wal­la­ce foi até ela.


    — Acho mes­mo que as se­nho­ras não de­ve­ri­am ter pe­ga­do os len­çóis da Sra. Bun­com­be sem me con­sul­tar — dis­se ele, zan­ga­do e man­dão como só um ga­ro­ti­nho pode ser. — Para que di­a­bo pre­ci­sam de­les?


    A mu­lher­zi­nha re­chon­chu­da sor­riu para ele.


    — Ora, Char­li­zi­nho, meu doce! Le cœur a ses rai­sons que la rai­son ne con­naît po­int. Fran­cês. Pas­cal. O co­ra­ção tem ra­zões que a pró­pria ra­zão des­co­nhe­ce.


    — Mas isso não tem nada a ver! — fa­lou Char­les, zan­ga­do.


    — Sua mãe di­ria que tem. — Um sor­ri­so pa­re­ceu bri­lhar em meio à ro­tun­di­da­de dos ócu­los.


    — Não es­tou fa­lan­do do que mi­nha mãe sen­te pelo meu pai. — Char­les Wal­la­ce a re­preen­deu. — Es­tou fa­lan­do dos len­çóis da Sra. Bun­com­be.


    A mu­lher­zi­nha sol­tou um sus­pi­ro. Os ócu­los des­co­mu­nais re­fle­ti­ram a luz mais uma vez e bri­lha­ram como olhos de co­ru­ja.


    — Caso pre­ci­se­mos de fan­tas­mas, oras — dis­se ela. — Achei que você iria adi­vi­nhar. Se ti­ver­mos que afu­gen­tar al­guém, Que­queé pen­sou que de­ví­a­mos fa­zer do jei­to cer­to. Por isso que é tão di­ver­ti­do fi­car numa casa as­som­bra­da. Mas, de fato, não que­rí­a­mos que você sou­bes­se dos len­çóis. Auf fris­cher Tat er­tappt. Ale­mão. In fla­gran­te de­lic­to. La­tim. Caught in the act. In­glês. Pe­gas em fla­gran­te. Como eu ia di­zen­do…


    Mas Char­les Wal­la­ce er­gueu a mão num ges­to ca­te­gó­ri­co.


    — A se­nho­ra co­nhe­ce este ga­ro­to, Sra. Quem?


    Cal­vin fez uma me­su­ra.


    — Boa tar­de, se­nho­ra. Acho que não en­ten­di seu nome.


    — Sra. Quem ser­ve — dis­se a mu­lher. — Ele não foi ideia mi­nha, Char­li­zi­nho, mas acho que é um bom ra­paz.


    — Onde está a Sra. Que­queé? — per­gun­tou Char­lie.


    — Ocu­pa­da. A hora vem che­gan­do, Char­li­zi­nho, a hora vem che­gan­do. Ab ho­nes­to vi­rum bo­num ni­hil de­ter­ret. Sê­ne­ca. Nada im­pe­de o ho­mem de bem de fa­zer o cer­to. E ele é um ho­mem mui­to bom, que­ri­do Char­li­zi­nho, mas no mo­men­to pre­ci­sa da sua aju­da.


    — Quem pre­ci­sa? — Meg quis sa­ber.


    — Ah, pe­que­na Me­gui­nha! Que pra­zer co­nhe­cê-la, meu doce. Seu pai, é cla­ro. Ago­ra, para casa, amo­res. A hora ain­da não che­gou. Não se pre­o­cu­pem, não va­mos par­tir sem vo­cês. Jun­tem bas­tan­te co­mi­da e des­can­sem. Ali­men­tem Cal­vin. Ago­ra, xô da­qui! Jus­ti­tiæ so­ror fi­des. La­tim de novo, é cla­ro. A fé é irmã da jus­ti­ça. Con­fi­em em nós! Ago­ra, xô! — Ela le­van­tou-se da ca­dei­ra e afu­gen­tou-os até a por­ta com uma po­tên­cia ines­pe­ra­da.


    — Char­les — dis­se Meg. — Eu não en­ten­di.


    Char­les pe­gou a irmã pela mão e ar­ras­tou-a da casa. For­tin­brás foi cor­ren­do na fren­te, e Cal­vin vi­nha logo atrás dos dois.


    — Nem eu — dis­se ele. — Não mui­to. Vou lhe con­tar o que eu sei as­sim que pu­der. Mas você viu o For­tin, não viu? Nem um ros­na­do. Nem se eri­çou. Como se não hou­ves­se nada de es­tra­nho na­qui­lo. De um jei­to que você sabe que está tudo bem. Vo­cês dois, me fa­çam um fa­vor. Só va­mos fa­lar dis­so de­pois de co­mer al­gu­ma coi­sa. Pre­ci­so de com­bus­tí­vel para or­ga­ni­zar e as­si­mi­lar as coi­sas.


    — Mos­tre o ca­mi­nho, bo­bão — gri­tou Cal­vin, ale­gre­men­te. — Nun­ca che­guei a ver onde vo­cês mo­ram, mas eu te­nho a es­tra­nha sen­sa­ção de que é a pri­mei­ra vez na vida que vou para casa!
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Sra. Qual


    Na flo­res­ta, a noi­te já co­me­ça­va a cair. Eles ca­mi­nha­vam em si­lên­cio. Char­les e For­tin­brás iam à fren­te, ca­bri­o­lan­tes. Cal­vin an­da­va ao lado de Meg, os de­dos dele to­can­do le­ve­men­te o bra­ço dela, num ges­to pro­te­tor.


    Esta foi a tar­de mais im­pos­sí­vel e mais con­fu­sa da mi­nha vida, pen­sou, mas não me sin­to mais con­fu­sa, nem tris­te; só me sin­to con­ten­te. Por que será?


    — Tal­vez não fos­se mes­mo para ter­mos nos co­nhe­ci­do an­tes — dis­se Cal­vin. — Quer di­zer, eu sa­bia quem você era no co­lé­gio e tudo mais, mas não a co­nhe­cia. Fi­quei con­ten­te que ago­ra nos co­nhe­ce­mos, Meg. Va­mos ser ami­gos, sabe?


    — Tam­bém fi­quei fe­liz — bal­bu­ci­ou Meg, an­tes de eles vol­ta­rem ao si­lên­cio.


    Quan­do eles che­ga­ram em casa, a Sra. Murry ain­da es­ta­va no la­bo­ra­tó­rio. Ela ob­ser­va­va um flui­do azul e pá­li­do se me­xen­do bem de­va­gar den­tro de um tubo, que saía de uma pro­ve­ta para uma re­tor­ta. Uma gran­de tra­ves­sa de ce­râ­mi­ca com en­so­pa­do bor­bu­lha­va so­bre um bico de Bun­sen.


    — Não con­tem ao Sandy e ao Dennys que vim co­zi­nhar aqui — dis­se ela. — Eles sem­pre fi­cam achan­do que os quí­mi­cos vão con­ta­mi­nar a car­ne. Mas eu que­ria cui­dar des­se ex­pe­ri­men­to.


    — Mãe, este é o Cal­vin O’Kee­fe — dis­se Meg. — Tem o su­fi­ci­en­te para ele tam­bém? O chei­ro está óti­mo.


    — Olá, Cal­vin. — A Sra. Murry cum­pri­men­tou-o com um aper­to de mão. — Um pra­zer co­nhe­cê-lo. Hoje só te­re­mos en­so­pa­do, mas é dos bem gros­sos.


    — Pa­re­ce ex­ce­len­te — dis­se Cal­vin. — Pos­so usar o te­le­fo­ne para avi­sar mi­nha mãe onde es­tou?


    — É cla­ro. Você mos­tra onde é, Meg, por fa­vor? Peço para não usar o da­qui, se não se im­por­tar. Que­ria ter­mi­nar o ex­pe­ri­men­to.


    Meg mos­trou o ca­mi­nho pela casa. Char­les Wal­la­ce e For­tin­brás ha­vi­am ido na fren­te. Lá fora, ela ou­via Sandy e Dennys mar­te­lan­do o for­te que cons­tru­í­am no alto de um bor­do.


    — Por aqui.


    Meg pas­sou da co­zi­nha para a sala de es­tar.


    — Não sei por que eu ligo para ela quan­do não vou para casa — dis­se Cal­vin, com a voz amar­ga. — Ela nem ia no­tar. — Sus­pi­rou e dis­cou. — Mãe? — dis­se. — Ah, Hinky. Avi­se a mãe que vou vol­tar mais tar­de. E não es­que­ça. Não que­ro fi­car tran­ca­do na rua de novo. — Ele des­li­gou e olhou para Meg. — Você tem no­ção da sor­te que tem?


    Ela deu um sor­ri­so mui­to tor­to.


    — Nor­mal­men­te, não.


    — Uma mãe des­sas! Uma casa des­sas! Nos­sa, sua mãe é tão lin­da! Ti­nha que ver a mi­nha. Ela per­deu to­dos os den­tes de cima. O pa­pai com­prou uma den­ta­du­ra, mas ela não usa. Ela qua­se nun­ca pen­teia o ca­be­lo. Não que faça mui­ta di­fe­ren­ça quan­do pen­teia. — Ele cer­rou os pu­nhos. — Mas eu amo mi­nha mãe. Isso que é o es­tra­nho. Amo to­dos eles e eles não dão a mí­ni­ma para mim. Acho que é por isso que eu ligo quan­do não vou pra casa. Por­que eu me im­por­to. E nin­guém mais se im­por­ta. Você não sabe a sor­te que tem de ser ama­da.


    Meg fa­lou como se es­ti­ves­se as­sus­ta­da.


    — Acho que nun­ca pen­sei des­se jei­to. Achei que todo mun­do era as­sim e pron­to.


    Cal­vin pa­re­ceu fi­car tris­te; mas logo de­pois o enor­me sor­ri­so vol­tou a ilu­mi­nar seu ros­to.


    — Mui­ta coi­sa vai acon­te­cer, Meg! Coi­sas le­gais! Eu te­nho esse pres­sen­ti­men­to! — Ele co­me­çou a va­gar pela sala de es­tar, pro­sai­ca mas acon­che­gan­te. Pa­rou di­an­te de um re­tra­to no pi­a­no, com um gru­pe­lho de ho­mens de pé numa praia. — Quem são?


    — Ah, um ban­do de ci­en­tis­tas.


    — Onde?


    Meg che­gou mais per­to da foto.


    — No Cabo Ca­na­ve­ral. Esse é o Pai.


    — Qual?


    — Este.


    — O de ócu­los?


    — Arrã. O que não foi no ca­be­lei­rei­ro. — Meg deu uma ri­sa­di­nha. O pra­zer de mos­trar a foto a Cal­vin fa­zia ela es­que­cer das afli­ções. — O ca­be­lo dele é mais ou me­nos da mes­ma cor que o meu e ele sem­pre es­que­ce de cor­tar. A Mãe aca­ba cor­tan­do para ele por­que ele não con­se­gue pa­rar e ir no bar­bei­ro. Ela até com­prou te­sou­ras, es­sas coi­sas.


    Cal­vin fi­cou ana­li­san­do a foto.


    — Gos­tei dele — anun­ci­ou, em tom pon­de­ra­do. — Pa­re­ce um pou­co o Char­les Wal­la­ce, não pa­re­ce?


    Meg riu de novo.


    — Quan­do o Char­les era bebê ele era igual ao Pai. Era mui­to en­gra­ça­do.


    Cal­vin con­ti­nuou olhan­do a foto.


    — Ele não é bo­ni­to nem nada. Mas gos­tei dele.


    Meg se zan­gou.


    — Ele é bo­ni­to, sim.


    Cal­vin fez não com a ca­be­ça.


    — Que nada. Ele é alto e ma­gre­lo, que nem eu.


    — Bom, eu acho você bo­ni­to — dis­se Meg. — Os olhos do Pai são pa­re­ci­dos com os seus. Você viu. Bem azuis. Só que os de­les não dá para no­tar tan­to por cau­sa dos ócu­los.


    — E onde ele está?


    Meg se re­te­sou. Mas não pre­ci­sou res­pon­der, pois a por­ta do la­bo­ra­tó­rio para a co­zi­nha ba­teu e a Sra. Murry en­trou, tra­zen­do a tra­ves­sa do en­so­pa­do.


    — Ago­ra, vou ter­mi­nar isso aqui como de­via, no fo­gão. Já fez o de­ver de casa, Meg? — dis­se ela.


    — Não tudo — res­pon­deu Meg, vol­tan­do à co­zi­nha.


    — Te­nho cer­te­za de que Cal­vin não vai se im­por­tar se você ter­mi­nar an­tes do jan­tar.


    — Cla­ro, vai lá. — Cal­vin pro­cu­rou algo no bol­so e ti­rou um pa­pel do­bra­do. — Ali­ás, eu te­nho que ter­mi­nar umas coi­si­nhas tam­bém. Ma­te­má­ti­ca. Nes­sa eu ando com di­fi­cul­da­de. Eu sou bom em qual­quer coi­sa com pa­la­vras, mas com nú­me­ros, não me dou bem.


    A Sra. Murry deu um sor­ri­so.


    — Por que não pede aju­da à Meg?


    — Mas é que es­tou vá­rias sé­ri­es à fren­te da Meg.


    — Con­vi­de a Meg para aju­dá-lo mes­mo as­sim — su­ge­riu a Sra. Murry.


    — Bom, é cla­ro — dis­se Cal­vin. — Tome. Mas é bem com­pli­ca­do.


    Meg ali­sou o pa­pel e fi­cou ana­li­san­do.


    — In­te­res­sa para eles como você re­sol­ve? — per­gun­tou ela. — Quer di­zer: você pode re­sol­ver do seu jei­to?


    — Bom, é cla­ro, des­de que eu en­ten­da e dê a res­pos­ta cer­ta.


    — Pois é, é que nós te­mos que fa­zer do jei­to de­les. Veja só, Cal­vin: você per­ce­be como se­ria mais fá­cil fa­zer des­se jei­to?


    O lá­pis dela pas­sou vo­an­do pelo pa­pel.


    — Ei — dis­se Cal­vin. — Ei! Acho que eu en­ten­di. Mos­tre para mim de novo, ago­ra com ou­tro pro­ble­ma.


    O lá­pis de Meg cor­reu de novo.


    — Você só tem que lem­brar que cada fra­ção or­di­ná­ria pode ser con­ver­ti­da em fra­ção de­ci­mal pe­ri­ó­di­ca e in­fi­ni­ta. Viu? En­tão, 3/7 é 0,428571.


    — Que fa­mí­lia mais doi­da. — Cal­vin sor­riu para ela. — Ima­gi­no que eu de­ve­ria pa­rar de me sur­preen­der, mas era para você ser a ler­di­nha do co­lé­gio, a que sem­pre cha­mam para con­ver­sar na di­re­to­ria.


    — Ah, mas me cha­mam.


    — O pro­ble­ma que a Meg tem com a ma­te­má­ti­ca — in­ter­veio rá­pi­do a Sra. Murry — é que ela e o pai brin­ca­vam com nú­me­ros, por isso a Meg apren­deu mui­tos ata­lhos. E aí, no co­lé­gio, quan­do que­rem que ela re­sol­va os pro­ble­mas pelo ca­mi­nho mais lon­go, ela fica em­bur­ra­da, tei­mo­sa e cria um blo­queio.


    — Tem ou­tros bo­bões que nem a Meg e o Char­les por aí? — per­gun­tou Cal­vin. — Se ti­ver, eu que­ria co­nhe­cer.


    — Tam­bém aju­da­ria se a le­tra da Meg fos­se le­gí­vel — dis­se a Sra. Murry. — Ge­ral­men­te eu con­si­go de­ci­frar, mas com mui­ta di­fi­cul­da­de. Du­vi­do que os pro­fes­so­res con­si­gam ou se dis­po­nham. Que­ro dar uma má­qui­na de es­cre­ver para ela no Na­tal. Pode ser que aju­de.


    — Se eu acer­tar tudo, nin­guém vai acre­di­tar que fui eu — dis­se Meg.


    — O que é um me­ga­par­sec? — per­gun­tou Cal­vin.


    — É um dos ape­li­dos que o Pai me deu — dis­se Meg. — E tam­bém é 3,26 mi­lhões de anos-luz.


    — O que é E = mc2?


    — A equa­ção de Eins­tein.


    — O que é o E?


    — Ener­gia.


    — O m?


    — Mas­sa.


    — E o c2?


    — O qua­dra­do da ve­lo­ci­da­de da luz em cen­tí­me­tros por se­gun­do.


    — Que pa­í­ses fa­zem fron­tei­ra com o Peru?


    — Não te­nho a mí­ni­ma ideia. Eu acho que fica em al­gum lu­gar da Amé­ri­ca do Sul.


    — Qual é a ca­pi­tal de Nova York?


    — Ora, cla­ro que é Nova York!


    — Quem es­cre­veu A Au­to­bi­o­gra­fia de Ben­ja­min Frank­lin?


    — Ah, Cal­vin, eu não sou boa em Li­te­ra­tu­ra.


    Cal­vin deu um res­mun­go e vi­rou-se para a Sra. Murry.


    — En­ten­di o que a se­nho­ra dis­se. Eu não que­ria ser pro­fes­sor dela.


    — Con­cor­do que ela é um pou­co bron­ca — dis­se a Sra. Murry —, mas os cul­pa­dos dis­so so­mos eu e o pai dela. Ela ain­da gos­ta de brin­car de bo­ne­ca, po­rém.


    — Mãe! — Meg sol­tou um guin­cho de ago­nia.


    — Ah, que­ri­da, des­cul­pe — re­a­giu ra­pi­da­men­te a Sra. Murry. — Mas te­nho cer­te­za de que Cal­vin me en­ten­deu.


    Com um ges­to re­pen­ti­na­men­te em­pol­ga­do, Cal­vin abriu bem os bra­ços, como se fos­se abra­çar Meg e a mãe, a casa in­tei­ra.


    — Como foi que isso tudo acon­te­ceu? Não é uma ma­ra­vi­lha? Pa­re­ce que eu aca­bei de nas­cer! Não sou mais so­zi­nho! Vo­cês per­ce­bem o que isso sig­ni­fi­ca para mim?


    — Mas você é bom no bas­que­te e tal! — pro­tes­tou Meg. — Você vai bem no co­lé­gio. Todo mun­do gos­ta de você.


    — Pe­los mo­ti­vos mais in­sig­ni­fi­can­tes — dis­se Cal­vin. — Não tem nin­guém no mun­do com quem eu con­si­ga con­ver­sar. Cla­ro que eu sou fun­ci­o­nal no mes­mo ní­vel que todo mun­do. Eu sei me con­ter. Mas não sou eu.


    Meg jun­tou vá­rios gar­fos da ga­ve­ta e fi­cou olhan­do para eles en­quan­to os gi­ra­va.


    — Es­tou toda con­fu­sa de novo.


    — Ah, eu tam­bém — dis­se Cal­vin, ale­gre. — Mas pelo me­nos ago­ra sei que es­ta­mos che­gan­do a al­gum lu­gar.


    • • •


    Meg fi­cou con­ten­te e até um pou­co sur­pre­sa que os gê­meos se ani­ma­ram com a pre­sen­ça de Cal­vin no jan­tar. Eles sa­bi­am mais da re­pu­ta­ção es­por­ti­va do con­vi­da­do e fi­ca­ram mui­to mais im­pres­si­o­na­dos do que ela. Cal­vin co­meu cin­co ti­ge­las de en­so­pa­do, três pi­res de ge­la­ti­na e uma dú­zia de bis­coi­tos. De­pois, Char­les Wal­la­ce in­sis­tiu para que Cal­vin o le­vas­se para a cama e les­se para ele. Os gê­meos, que ha­vi­am ter­mi­na­do o de­ver de casa, ti­ve­ram per­mis­são para as­sis­tir meia hora de TV. Meg aju­dou a mãe com os pra­tos e de­pois sen­tou-se na mesa para bri­gar com o de­ver de casa. Mas não con­se­guia se con­cen­trar.


    — Mãe, você está cha­te­a­da? — per­gun­tou ela, de re­pen­te.


    A Sra. Murry ti­rou os olhos da re­vis­ta ci­en­tí­fi­ca in­gle­sa que es­ta­va fo­lhe­an­do. Por um ins­tan­te, não dis­se nada. E en­tão:


    — Es­tou.


    — Por quê?


    A Sra. Murry fez uma pau­sa de novo. Ela es­ten­deu e fi­tou as mãos. Eram com­pri­das, for­tes e bo­ni­tas. Com os de­dos da di­rei­ta, ela to­cou a ali­an­ça de ouro gros­sa no ter­cei­ro dedo da es­quer­da.


    — Sabe, eu ain­da sou bem jo­vem — ela en­fim fa­lou —, mas eu en­ten­do que isso é di­fí­cil para vo­cês, cri­an­ças, com­preen­de­rem. E ain­da sou mui­to apai­xo­na­da pelo seu pai. Sin­to uma sau­da­de tre­men­da.


    — E você acha que isso tudo tem a ver com o Pai?


    — Acho que deve ter.


    — Mas como?


    — Isso eu não sei. Mas pa­re­ce ser a úni­ca ex­pli­ca­ção.


    — Você acha que as coi­sas sem­pre têm ex­pli­ca­ção?


    — Sim. Acre­di­to que sem­pre têm. Mas acho que, den­tro das nos­sas li­mi­ta­ções de ser hu­ma­no, nem sem­pre so­mos ca­pa­zes de en­ten­der as ex­pli­ca­ções. Mas, veja bem, Meg: não é por­que não en­ten­de­mos al­gu­ma coi­sa que essa ex­pli­ca­ção não exis­te.


    — Eu gos­to de en­ten­der as coi­sas — dis­se Meg.


    — Todo mun­do gos­ta. Mas nem sem­pre é pos­sí­vel.


    — Char­les Wal­la­ce en­ten­de mais que nós, não é?


    — En­ten­de.


    — Por quê?


    — Acho que por ele ser… bom, por­que ele é di­fe­ren­te, Meg.


    — Di­fe­ren­te como?


    — Não sei bem. Você sabe que ele não é igual a todo mun­do.


    — Não é. E nem que­ro que ele seja — dis­se Meg, na de­fen­si­va.


    — Nos­so que­rer não faz di­fe­ren­ça. Char­les Wal­la­ce é o que é. Di­fe­ren­te. Iné­di­to.


    — Iné­di­to?


    — Sim. É o que eu e seu pai acha­mos.


    Meg tor­ceu o lá­pis tão for­te que ele que­brou. Ela riu.


    — Des­cul­pe. Não que­ria des­truir nada. Só que­ro en­ten­der di­rei­to.


    — Eu sei.


    — Mas Char­les Wal­la­ce não pa­re­ce di­fe­ren­te de nin­guém.


    — Não, Meg, mas as pes­so­as são mais que a apa­rên­cia. A di­fe­ren­ça de Char­les Wal­la­ce não é fí­si­ca. É na es­sên­cia.


    Meg deu um for­te sus­pi­ro, ti­rou os ócu­los, gi­rou-os na mão e le­vou-os ao ros­to de novo.


    — Bom, eu sei que Char­les Wal­la­ce é di­fe­ren­te e sei que ele tem algo a mais. Acho que vou ter que acei­tar sem en­ten­der.


    A Sra. Murry sor­riu para ela.


    — Tal­vez seja exa­ta­men­te isso que eu que­ria es­cla­re­cer.


    — Arrã — dis­se Meg, ain­da em dú­vi­da.


    A mãe sor­riu de novo.


    — Tal­vez seja por isso que nos­sa vi­si­ta da noi­te pas­sa­da não te­nha me cau­sa­do sur­pre­sa. Tal­vez seja por isso que eu con­si­go ter uma pro­pen­são a sus­pen­der a des­cren­ça. Por cau­sa de Char­les Wal­la­ce.


    — Você é igual ao Char­les? — per­gun­tou Meg.


    — Eu? Nos­sa, não! Eu fui aben­ço­a­da com uma in­te­li­gên­cia aci­ma da mé­dia e com mais opor­tu­ni­da­des que mui­ta gen­te, mas nada em mim foge do mol­de mais cor­ri­quei­ro.


    — Você é lin­da — dis­se Meg.


    A Sra. Murry riu.


    — Você só não teve base para com­pa­rar, Meg. Sé­rio, eu sou bas­tan­te co­mum.


    Cal­vin O’Kee­fe, que vi­nha en­tran­do, dis­se:


    — Rá, rá.


    — O Char­les está na cama? — per­gun­tou a Sra. Murry.


    — Sim.


    — O que você leu pra ele?


    — O Gê­ne­sis. Ele que es­co­lheu. A pro­pó­si­to, o que era o ex­pe­ri­men­to no qual a se­nho­ra es­ta­va tra­ba­lhan­do à tar­de?


    — Ah, uma coi­sa que eu e meu ma­ri­do ví­nha­mos ar­man­do. Não que­ro es­tar tão de­fa­sa­da quan­do ele vol­tar.


    — Mãe — apro­vei­tou Meg —, Char­les dis­se que eu não sou uma coi­sa, nem ou­tra, nem car­ne, nem fran­go, nem pei­xe.


    — Ah, pelo amor de Deus! — dis­se Cal­vin — Você é Meg, não é? Ve­nha, va­mos dar uma ca­mi­nha­da.


    Mas Meg não fi­cou sa­tis­fei­ta.


    — E o que você acha de Cal­vin? — per­gun­tou ela à mãe.


    A Sra. Murry riu.


    — Não que­ro achar nada do Cal­vin. Gos­to mui­to dele e fico fe­liz que ele te­nha acha­do o ca­mi­nho até nos­sa casa.


    — Mãe, você ia me ex­pli­car so­bre o tes­se­ra­to.


    — Sim. — Uma in­qui­e­ta­ção su­biu aos olhos da Sra. Murry. — Mas ago­ra não, Meg. Ago­ra não. Vá ca­mi­nhar com Cal­vin. Vou su­bir para dar um bei­jo em Char­les e de­pois te­nho que bo­tar os gê­meos na cama.


    Lá fora, a gra­ma es­ta­va mo­lha­da pelo or­va­lho. A lua es­ta­va a meio ca­mi­nho no céu e ofus­ca­va as es­tre­las em um am­plo arco. Cal­vin es­ten­deu a mão e to­mou a de Meg com um ges­to sim­ples e ami­gá­vel, tal como o de Char­les Wal­la­ce.


    — Você dei­xou sua mãe tris­te? — per­gun­tou ele, com de­li­ca­de­za.


    — Acho que eu não. Mas ela está cha­te­a­da.


    — Por quê?


    — Por cau­sa do Pai.


    Cal­vin con­du­ziu Meg pelo gra­ma­do. As som­bras das ár­vo­res se en­con­tra­vam com­pri­das e tor­tas. O ar es­ta­va com um chei­ro doce, for­te, ou­to­nal. Meg tro­pe­çou quan­do o solo re­pen­ti­na­men­te de­cli­nou co­li­na abai­xo, mas a mão for­te de Cal­vin não dei­xou que ela ca­ís­se. Eles pas­sa­ram com cui­da­do pela hor­ta dos gê­meos, achan­do um ca­mi­nho en­tre fi­lei­ras de re­po­lho, be­ter­ra­ba, bró­co­lis e abó­bo­ras. À es­quer­da de­les as­so­ma­vam gran­des ta­los de mi­lho. À fren­te, um pe­que­no po­mar de ma­ci­ei­ras de­li­mi­ta­do por um muro de pe­dra. Mais à fren­te, de­pois do muro, a flo­res­ta por onde ha­vi­am ca­mi­nha­do na­que­la tar­de. Cal­vin as­su­miu a di­an­tei­ra até o muro e sen­tou-se lá, seu ca­be­lo rui­vo bri­lhan­do em tons de pra­ta ao luar, seu cor­po man­cha­do com os de­se­nhos que o ema­ra­nha­do de ga­lhos pro­je­ta­va. Ele es­ten­deu a mão, pu­xou uma maçã de um ga­lho re­tor­ci­do e en­tre­gou-a para Meg, de­pois pe­gou uma para si.


    — Me con­te do seu pai.


    — Ele é fí­si­co.


    — Cla­ro, isso todo mun­do sabe. E di­zem que ele dei­xou a sua mãe e saiu com uma se­nho­ra aí.


    Meg pu­lou da pe­dra na qual es­ta­va em­po­lei­ra­da, mas Cal­vin se­gu­rou seu pul­so e pu­xou a me­ni­na de vol­ta.


    — Cal­ma, ga­ro­ta. Eu não fa­lei nada que você já não ti­ves­se ou­vi­do, né?


    — Não — res­pon­deu Meg, mas con­ti­nuou a to­mar dis­tân­cia. — Me sol­te.


    — Ora, cal­ma. Você sabe que isso não é ver­da­de, eu sei que isso não é ver­da­de. E como que al­gu­ma pes­soa, de­pois de ver sua mãe uma vez na vida, ia acre­di­tar que um ho­mem tro­ca­ria ela por ou­tra mu­lher? Isso só de­mons­tra o que a in­ve­ja faz com as pes­so­as. Não é?


    — Acho que sim — dis­se Meg. Mas sua fe­li­ci­da­de já ha­via es­ca­pa­do e ela es­ta­va de vol­ta ao ato­lei­ro da rai­va e do res­sen­ti­men­to.


    — Olha aqui, bo­bo­ca. — Cal­vin lhe deu um cu­tu­cão gen­til. — Eu só que­ro en­ten­der as coi­sas, quem sabe se­pa­rar fato e fic­ção. Seu pai é fí­si­co. Isso é um fato, cer­to?


    — Cer­to.


    — Ele tem sei lá quan­tos dou­to­ra­dos.


    — Tem.


    — Ele ge­ral­men­te tra­ba­lha so­zi­nho, mas pas­sou um tem­po no Ins­ti­tu­to de Es­tu­dos Avan­ça­dos de Prin­ce­ton. Cor­re­to?


    — Sim.


    — En­tão ele fez umas coi­sas para o go­ver­no, não fez?


    — Fez.


    — A par­tir daí é com você. Só sei até aí.


    — É pra­ti­ca­men­te tudo que eu sei tam­bém — dis­se Meg. — Tal­vez a Mãe sai­ba mais. Não sei. O que ele fa­zia era… bom, é o que eles cha­mam de Con­fi­den­ci­al.


    — Ul­tras­se­cre­to, você quer di­zer?


    — Isso mes­mo.


    — E você nem tem ideia do que era?


    Meg fez que não com a ca­be­ça.


    — Não. Não mui­ta. Só uma ideia por con­ta do lu­gar onde ele es­ta­va.


    — E onde era?


    — Teve um tem­po no Novo Mé­xi­co; nós fo­mos; de­pois ele foi para a Fló­ri­da, no Cabo Ca­na­ve­ral, e nós tam­bém fo­mos. E aí ele ia pas­sar um tem­po vi­a­jan­do bas­tan­te, por isso vi­e­mos para cá.


    — Vo­cês sem­pre ti­ve­ram essa casa?


    — Sem­pre. Mas an­tes só ví­nha­mos para pas­sar as fé­rias.


    — E você não sabe para onde man­da­ram seu pai?


    — Não. No iní­cio nós re­ce­bí­a­mos mui­tas car­tas. A Mãe e o Pai se es­cre­vi­am to­dos os dias. Acho que a Mãe ain­da es­cre­ve para ele toda noi­te. De vez em quan­do a moça do cor­reio faz uma pi­a­di­nha so­bre as car­tas.


    — Eu acho que pen­sam que ela está cor­ren­do atrás dele, ou qual­quer coi­sa as­sim — dis­se Cal­vin, amar­gu­ra­do. — Não con­se­guem en­ten­der amor puro e sim­ples mes­mo quan­do ele está di­an­te do na­riz. Bom, con­ti­nue. E de­pois, o que acon­te­ceu?


    — Nada — res­pon­deu Meg. — O pro­ble­ma é esse.


    — Mas e as car­tas do seu pai?


    — Sim­ples­men­te pa­ra­ram de che­gar.


    — Vo­cês não sa­bem nada de nada?


    — Não — dis­se Meg. — Nada. — Sua voz pe­sa­va de afli­ção.


    O si­lên­cio aba­teu-se so­bre os dois, tão real como as som­bras es­cu­ras das ár­vo­res que ca­í­am so­bre seus co­los e que ago­ra pa­re­ci­am dei­tar-se so­bre eles, como se ti­ves­sem peso.


    En­fim Cal­vin fa­lou com uma voz seca, sem emo­ção, sem olhar para Meg.


    — Você acha que ele pode ter mor­ri­do?


    Meg deu ou­tro sal­to, e Cal­vin teve que puxá-la de novo.


    — Não! Eles nos con­ta­ri­am! Sem­pre tem um te­le­gra­ma, ou coi­sa do tipo. Sem­pre con­tam!


    — E o que eles con­ta­ram?


    Meg se­gu­rou o cho­ro e con­se­guiu fa­lar.


    — Ah, Cal­vin… A Mãe já ten­tou des­co­brir vá­rias ve­zes. Foi até Washing­ton e tudo. Só di­zem que ele está numa mis­são se­cre­ta, pe­ri­go­sa, e que ela tem que ter mui­to or­gu­lho dele, mas que ele não vai po­der… se co­mu­ni­car com a gen­te por um tem­po. E que eles nos da­rão no­tí­cias as­sim que ti­ve­rem.


    — Meg, não fi­que bra­va, mas você não con­si­de­ra que tal­vez eles não sai­bam?


    Uma lá­gri­ma es­cor­reu de­va­gar pelo ros­to de Meg.


    — É dis­so que eu te­nho medo.


    — Por que você não cho­ra? — per­gun­tou Cal­vin com toda de­li­ca­de­za. — Você é lou­ca pelo seu pai, não é? Vai, pode cho­rar. Vai fa­zer bem.


    A voz de Meg saiu trê­mu­la en­tre as lá­gri­mas.


    — Eu cho­ro de­mais. Eu de­ve­ria ser igual à Mãe. De­ve­ria me con­tro­lar.


    — Sua mãe é ou­tra pes­soa, to­tal­men­te di­fe­ren­te e bem mais ve­lha.


    — Eu que­ria ser ou­tra pes­soa — dis­se Meg, aba­la­da. — Eu me odeio.


    Cal­vin es­ten­deu a mão e ti­rou os ócu­los de Meg. En­tão pu­xou um len­ço do bol­so e en­xu­gou as lá­gri­mas dela. Este ges­to de ter­nu­ra a de­sar­mou por com­ple­to. Ela le­vou a ca­be­ça até os jo­e­lhos e so­lu­çou. Cal­vin fi­cou em si­lên­cio ao seu lado, de vez em quan­do fa­zen­do ca­ri­nho no seu ca­be­lo.


    — Des­cul­pe. — Ela deu o úl­ti­mo so­lu­ço. — Des­cul­pe mes­mo. Ago­ra você vai me odi­ar.


    — Ah, Meg, você é mes­mo uma bo­bo­na — dis­se Cal­vin. — Ain­da não viu que você é a me­lhor coi­sa que me acon­te­ceu em mui­to tem­po?


    Meg er­gueu a ca­be­ça, e o luar bri­lhou no seu ros­to man­cha­do de lá­gri­mas; sem ócu­los, seus olhos eram de uma be­le­za ines­pe­ra­da.


    — Se Char­les Wal­la­ce é uma ano­ma­lia, acho que eu sou um erro bi­o­ló­gi­co.


    O luar cin­ti­lou no apa­re­lho dos den­tes en­quan­to ela fa­la­va.


    Ela fi­cou es­pe­ran­do ser des­men­ti­da. Mas Cal­vin fa­lou:


    — Sa­bia que é a pri­mei­ra vez que eu vejo você sem ócu­los?


    — Eu fico cega que nem uma tou­pei­ra sem eles. Eu sou mí­o­pe como o Pai.


    — Bom, quer sa­ber? Você tem olhos ma­ra­vi­lho­sos — dis­se Cal­vin. — Olha, você não tire es­ses ócu­los, viu? Acho que eu não que­ro mais nin­guém ven­do es­ses olhos lin­dos.


    Meg sor­riu de sa­tis­fa­ção. Sen­tiu que es­ta­va co­ran­do e fi­cou ima­gi­nan­do se o ru­bor se­ria vi­sí­vel ao luar.


    — Ok, os dois po­dem pa­rar. — Uma voz veio das som­bras. Char­les Wal­la­ce apa­re­ceu ao luar. — Eu não es­ta­va es­pi­an­do — dis­se ele, de­pres­sa —, e não gos­to de es­tra­gar nada, mas che­gou a hora, ga­ro­ta­da! — Sua voz tre­mia de em­pol­ga­ção.


    — Hora do quê? — per­gun­tou Cal­vin.


    — Es­ta­mos indo.


    — Indo? Aon­de? — Meg es­ten­deu a mão e, por ins­tin­to, agar­rou a de Cal­vin.


    — Não sei bem — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Mas acho que é para en­con­trar o Pai.


    De re­pen­te, dois olhos pa­re­ce­ram sal­tar das tre­vas so­bre eles; era o luar re­fle­ti­do nos ócu­los da Sra. Quem. Ela es­ta­va ao lado de Char­les Wal­la­ce. Como ela con­se­gui­ra apa­re­cer na­que­le pon­to onde um ins­tan­te atrás não ha­via nada além de som­bras tre­mu­lan­tes ao luar, Meg não ti­nha ideia. Ela ou­viu um ba­ru­lho atrás de si e se vi­rou. Ali es­ta­va a Sra. Que­queé ten­tan­do pu­lar o muro.


    — Ah, como eu que­ria que não hou­ves­se ven­to — dis­se a Sra. Que­queé, em tom quei­xo­so. — É tão di­fí­cil com to­das es­sas rou­pas. — Ela usa­va o mes­mo tra­je da noi­te an­te­ri­or, até as mes­mas bo­tas de bor­ra­cha, com o acrés­ci­mo de um dos len­çóis da Sra. Bun­com­be no qual ha­via se en­ro­la­do. Quan­do ela des­ceu do muro, o len­çol se pren­deu em um ga­lho bai­xo e se sol­tou. O cha­péu de fel­tro es­cor­re­gou so­bre os dois olhos, e ou­tro ga­lho pren­deu o ca­che­col rosa. — Ah, puxa — sus­pi­rou. — Nun­ca que eu vou apren­der.


    A Sra. Quem foi flu­tu­an­do na di­re­ção dela, os pe­zi­nhos que mal pa­re­ci­am to­car o chão, as len­tes dos ócu­los a tre­me­lu­zir.


    — Come t’è pic­ci­ol fal­lo ama­ro mor­so! Dan­te. Que gran­de dor uma pe­que­na fa­lha pode cau­sar! — Com a mão pa­re­ci­da com uma gar­ra, ela ajei­tou o cha­péu na tes­ta da Sra. Que­queé, de­sen­re­dou o ca­che­col da ár­vo­re e, com um ges­to há­bil, pe­gou o len­çol e o do­brou.


    — Ah, obri­ga­da — dis­se a Sra. Que­queé. — Você é tão in­te­li­gen­te!


    — Un asno vi­e­jo sabe más que un po­tro. A. Pe­rez. Um bur­ro ve­lho sabe mais que um po­tro.


    — Só por­que você tem uns mí­se­ros bi­lhões de anos a mais… — A Sra. Que­queé co­me­ça­va a soar in­dig­na­da quan­do uma voz es­tra­nha e afi­a­da se in­tro­me­teu.


    — Cchee­ga, ga­ro­ot­ta­ass. Ii­is­so nnãoo éé ho­o­raa dde br­ri­ig­ga­arr.


    — É a Sra. Qual — dis­se Char­les Wal­la­ce.


    Ou­viu-se uma leve lu­fa­da do ven­to, as fo­lhas tre­me­ram, os de­se­nhos do luar mu­da­ram de po­si­ção e, den­tro de um cír­cu­lo pra­ta, al­gu­ma coi­sa se tre­me­lu­ziu, ba­lan­çou, e a voz dis­se:


    — Ac­choo quee nnão voou mme ma­at­te­ri­al­li­za­ar in­teei­i­ra. Ac­cho mu­uit­to cann­sat­tiv­vo ee teem­mos mmui­it­ta cooi­saa pel­laa fr­reent­te.
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A Coisa Escura


    As ár­vo­res fo­ram açoi­ta­das e ba­lan­ça­ram com fu­ror e vi­o­lên­cia. Meg gri­tou e agar­rou-se em Cal­vin. A voz im­po­si­ti­va da Sra. Qual a ad­ver­tiu:


    — Ssi­lêênc­cio, cri­anç­ça!


    Foi uma som­bra que caiu so­bre a lua ou a lua sim­ples­men­te se apa­gou, ex­tin­ta de for­ma tão abru­ta e com­ple­ta como uma vela? Ain­da se ou­via o ba­ru­lho das fo­lhas, um far­fa­lhar tão ater­ro­ri­zan­te quan­to ater­ro­ri­za­do. Toda luz de­sa­pa­re­ceu. A tre­va era in­te­gral. De re­pen­te o ven­to se foi, as­sim como todo som. Meg sen­tiu que Cal­vin es­ta­va sen­do ar­ran­ca­do dela. Quan­do ela es­ten­deu o bra­ço, seus de­dos não to­ca­ram nada.


    Ela gri­tou “Char­les!”. Não sa­be­ria di­zer se era para aju­dá-lo ou para pe­dir aju­da. A pa­la­vra lhe foi de­vol­vi­da go­e­la abai­xo e ela se en­gas­gou.


    Meg es­ta­va com­ple­ta­men­te só.


    Ela ha­via per­di­do a pro­te­ção da mão de Cal­vin. Char­les não es­ta­va em lu­gar al­gum, fos­se para sal­vá-la ou para ser sal­vo. Ela es­ta­va so­zi­nha em um frag­men­to de nu­li­da­de. Ne­nhu­ma luz, ne­nhum som, ne­nhu­ma sen­sa­ção. Onde es­ta­va seu cor­po? Em pâ­ni­co, ela ten­tou se me­xer, mas não ha­via nada a me­xer. Tal como luz e som ha­vi­am su­mi­do, ela tam­bém su­mi­ra. A Meg cor­pó­rea sim­ples­men­te dei­xou de exis­tir.


    En­tão, ela vol­tou a sen­tir os mem­bros. As per­nas e os bra­ços for­mi­ga­vam de leve, como se ti­ves­sem fi­ca­do dor­men­tes. Pis­cou os olhos, bem rá­pi­do. Em­bo­ra ela, de al­gum jei­to, es­ti­ves­se de vol­ta, nada mais ha­via vol­ta­do. Não era algo sim­ples como o es­cu­ro ou a au­sên­cia de luz. O es­cu­ro tem algo de tan­gí­vel; é pos­sí­vel se mo­ver atra­vés dele, você pode sen­ti-lo; no es­cu­ro, você ca­mi­nha e pode ba­ter a ca­ne­la; o mun­do das coi­sas se­gue exis­tin­do ao seu re­dor. Aqui­lo em que ela es­ta­va per­di­da era o vá­cuo hor­ri­pi­lan­te.


    O si­lên­cio era a mes­ma coi­sa. Aqui­lo era mais que si­lên­cio. Sur­dos con­se­guem sen­tir vi­bra­ções. Ali, não ha­via nada a sen­tir.


    De re­pen­te ela per­ce­beu que seu co­ra­ção ba­tia rá­pi­do den­tro da cai­xa to­rá­ci­ca. Ele ha­via pa­ra­do? O que o fi­ze­ra re­to­mar a ba­ti­da? O for­mi­ga­men­to nos bra­ços e nas per­nas co­me­çou a fi­car mais for­te e, de re­pen­te, ela sen­tiu um mo­vi­men­to. Ela sen­tia o que de­via ser a Ter­ra gi­ran­do, ro­ta­ci­o­nan­do em seu eixo, fa­zen­do sua jor­na­da elíp­ti­ca em tor­no do sol. E esta sen­sa­ção de se mo­vi­men­tar com a Ter­ra era si­mi­lar à sen­sa­ção de es­tar no oce­a­no, à de­ri­va no mar e além do su­bir e des­cer da re­ben­ta­ção, boi­an­do so­bre a água em mo­vi­men­to, pul­san­do de­li­ca­da­men­te com as chei­as e sen­tin­do a atra­ção su­a­ve e ine­xo­rá­vel da lua.


    Es­tou dor­min­do; es­tou so­nhan­do, pen­sou. É um pe­sa­de­lo. Eu que­ro acor­dar. Me dei­xem acor­dar.


    — Ora, ora! — dis­se a voz de Char­les Wal­la­ce. — Que vi­a­gem lou­ca! Eu acho que vo­cês po­de­ri­am ter avi­sa­do.


    A luz co­me­çou a pul­sar e tre­mer. Meg pis­cou e ajei­tou os ócu­los ain­da tre­men­do. Lá es­ta­va Char­les Wal­la­ce à sua fren­te, in­dig­na­do e com as mãos na cin­tu­ra.


    — Meg! — ber­ra­va ele. — Cal­vin! Onde vo­cês es­tão?


    Ela viu Char­les, es­cu­tou-o, mas não con­se­guia ir ao lu­gar onde ele es­ta­va. Não con­se­guia abrir ca­mi­nho em meio àque­la luz es­tra­nha e tre­mu­lan­te para en­con­trá-lo.


    A voz de Cal­vin saiu como se es­ti­ves­se ten­tan­do pas­sar por uma nu­vem.


    — Bom, me dê mais um tem­po, pode ser? Eu sou mais ve­lho.


    Meg per­deu o fô­le­go. Não foi o caso de Cal­vin não es­tar lá e de re­pen­te es­tar. Não foi o caso de par­te dele apa­re­cer pri­mei­ro e de­pois o res­to, como uma mão e de­pois um bra­ço, um olho e de­pois um na­riz. Foi como um tre­me­lu­zir, como en­xer­gar Cal­vin no meio da água, atra­vés da fu­ma­ça, atrás do fogo, e aí sim ele apa­re­ceu, só­li­do e trans­mi­tin­do con­fi­an­ça.


    — Meg! — veio a voz de Char­les Wal­la­ce. — Meg! Cal­vin, onde está a Meg?


    — Es­tou bem aqui — ela ten­tou di­zer, mas pa­re­cia que sua voz não con­se­guia bro­tar.


    — Meg! — ber­rou Cal­vin e fi­cou se vi­ran­do para um lado e para o ou­tro, pro­cu­ran­do por ela, ner­vo­so.


    — Sra. Qual, a se­nho­ra não dei­xou Meg para trás, dei­xou? — gri­tou Char­les Wal­la­ce.


    — Se vo­cês ma­chu­ca­ram Meg, seja quem for — Cal­vin co­me­çou a fa­lar, mas de re­pen­te Meg sen­tiu um pu­xão for­te e al­gu­ma coi­sa se es­ti­lha­çou, como se ela ti­ves­se sido jo­ga­da con­tra uma pa­re­de de vi­dro.


    — Ah, aí está você! — dis­se Char­les Wal­la­ce, cor­ren­do para abra­çá-la.


    — Mas onde eu es­tou? — per­gun­tou Meg, es­ba­fo­ri­da, mas ali­vi­a­da em ou­vir que sua voz ago­ra saía dela de um jei­to mais ou me­nos nor­mal.


    Ela co­me­çou a olhar ao seu re­dor com ner­vo­sis­mo. Eles es­ta­vam em pé em um cam­po en­so­la­ra­do. O ar ao re­dor de­les mo­via-se com aque­la fra­grân­cia de­li­ci­o­sa que só apa­re­ce em ra­ros dias de pri­ma­ve­ra, quan­do o to­que do sol é su­a­ve e as ma­ci­ei­ras co­me­çam a de­sa­bro­char as flo­res. Ela ajei­tou os ócu­los so­bre o na­riz para ter cer­te­za de que o que via era real.


    Eles ha­vi­am dei­xa­do o bri­lho pra­ta de uma gé­li­da noi­te de ou­to­no; ago­ra, ao re­dor de­les, tudo se en­con­tra­va dou­ra­do pela luz. A rel­va do cam­po era de um ver­de vi­ço­so, novo, e flo­res mul­ti­co­lo­ri­das mi­nús­cu­las es­pa­lha­vam-se por tudo. Meg vi­rou-se len­ta­men­te para en­ca­rar uma mon­ta­nha que che­ga­va tão alto no céu que seu pico per­dia-se numa co­roa de nu­vens bran­cas e fo­fi­nhas. Das ár­vo­res na base da mon­ta­nha veio uma re­pen­ti­na can­to­ria de pas­sa­ri­nhos. Ha­via uma at­mos­fe­ra de ta­ma­nha paz e ale­gria ine­fá­veis ao seu re­dor que as ba­ti­das lou­cas de seu co­ra­ção di­mi­nu­í­ram o pas­so.


    “Quan­do ire­mos nós três nos reen­con­trar,


    À chu­va, ao raio, ao tro­ve­jar”


    sur­giu a voz da Sra. Quem. De re­pen­te as três es­ta­vam ali: a Sra. Que­queé com o ca­che­col rosa tor­to; a Sra. Quem com os ócu­los cin­ti­lan­tes; e a Sra. Qual ain­da pou­co mais que um tre­me­lu­zir. Bor­bo­le­tas de­li­ca­das e mul­ti­co­lo­ri­das es­vo­a­ça­vam en­tre elas, como se ar­mas­sem uma re­cep­ção.


    A Sra. Que­queé e a Sra. Quem co­me­ça­ram a rir, e ri­ram até dar a im­pres­são que, qual­quer que fos­se a pi­a­da en­tre as duas, iri­am cair no chão de tão en­gra­ça­do que aqui­lo era. O tre­me­lu­zir pa­re­cia rir jun­to, de­pois fi­cou um pou­co mais es­cu­ro e mais só­li­do; e en­tão apa­re­ceu, na­que­le lu­gar, uma bru­xa de man­to pre­to, cha­péu ne­gro e pon­tu­do, olhos bri­lhan­tes e re­don­dos, na­riz bi­cu­do e lon­gos ca­be­los gri­sa­lhos; uma gar­ra os­su­da agar­ra­va uma vas­sou­ra.


    — Ennt­tãão… Aap­pe­nass ppa­raa voc­cêês sse ddiv­veer­ti­i­remm — dis­se a es­tra­nha voz, e a Sra. Que­queé e a Sra. Quem ca­í­ram uma nos bra­ços da ou­tra, às gar­ga­lha­das.


    — Se as se­nho­ras já se di­ver­ti­ram o bas­tan­te, acho que po­di­am ex­pli­car me­lhor a Cal­vin e Meg o que sig­ni­fi­ca tudo isso — dis­se Char­les Wal­la­ce, em tom gé­li­do. — Dei­xa­ram Meg hi­per as­sus­ta­da quan­do fi­ze­ram ela chis­par para cá sem avi­so.


    — Fin­xe­runt ani­mi, raro et per­pau­ca lo­quen­tis — en­to­ou a Sra. Quem. — Ho­rá­cio. Pou­co dado à ação e me­nos às pa­la­vras.


    — Sra. Quem, gos­ta­ria que pa­ras­se com as ci­ta­ções! — Char­les Wal­la­ce soou mui­to in­co­mo­da­do.


    A Sra. Que­queé ar­ru­mou seu ca­che­col.


    — Mas ela acha tão di­fí­cil ver­ba­li­zar, Char­les, que­ri­do! Fica me­lhor se ela pu­der ci­tar em vez de ela­bo­rar suas pró­prias pa­la­vras.


    — Ee nnãoo dev­veem­moss perrd­derr no­os­soo seenns­so dde hu­mor — dis­se a Sra. Qual. — O ún­ni­i­coo mo­od­doo dee li­i­da­arr comm allg­go ttãoo séér­ri­io é trra­at­ta­ar co­omm umm ppou­uc­co mmai­is dde llev­veez­za.


    — Mas com Meg será di­fí­cil — dis­se a Sra. Que­queé. — Vai ser di­fí­cil para ela en­ten­der que fa­la­mos sé­rio.


    — E eu? — per­gun­tou Cal­vin.


    — A vida do seu pai não está em jogo — res­pon­deu a Sra. Que­queé.


    — E Char­les Wal­la­ce, en­tão?


    A voz de do­bra­di­ça sem óleo da Sra. Que­queé fi­cou cá­li­da de afe­to e or­gu­lho.


    — Char­les Wal­la­ce sabe. Char­les Wal­la­ce sabe que é mui­to mais que a vida de seu pai. Char­les Wal­la­ce sabe o que está em jogo.


    — Mas lem­brem-se — dis­se a Sra. Quem — Αεηπου οὐδὲν, πὰυτα δ’εηπἰζειν χρεωτ. Eu­rí­pe­des. Nun­ca se per­de a es­pe­ran­ça; de­ve­mos ter es­pe­ran­ça em re­la­ção a tudo.


    — Onde es­ta­mos ago­ra e como che­ga­mos aqui? — quis sa­ber Cal­vin.


    — Uri­el, ter­cei­ro pla­ne­ta da es­tre­la Ma­lak, na ne­bu­lo­sa es­pi­ral Mes­si­er 101.


    — E é para eu acre­di­tar nis­so? — per­gun­tou Cal­vin, in­dig­na­do.


    — Com­moo ppreef­fe­ri­irr — res­pon­deu a Sra. Qual, com fri­e­za.


    Por al­gum mo­ti­vo Meg achou que a Sra. Qual, ape­sar do vi­su­al e da vas­sou­ra efê­me­ra, era al­guém em quem se po­dia de­po­si­tar to­tal con­fi­an­ça.


    — Não me pa­re­ce mais es­qui­si­to do que tudo que já acon­te­ceu.


    — Bom, en­tão, al­guém me diz como foi que che­ga­mos aqui! — A voz de Cal­vin ain­da so­a­va rai­vo­sa e suas sar­das pa­re­ci­am sal­tar do ros­to. — Mes­mo vi­a­jan­do na ve­lo­ci­da­de da luz, de­mo­ra­ria anos e mais anos.


    — Ah, mas não vi­a­ja­mos a ve­lo­ci­da­de al­gu­ma— ex­pli­cou a Sra. Que­queé. — Nós tes­se­ra­mos. Ou fa­ze­mos do­bras.


    — Cla­rís­si­mo como a lama — dis­se Cal­vin.


    Tes­se­rar, pen­sou Meg. Te­ria algo a ver com o tes­se­ra­to da sua Mãe?


    Ela es­ta­va pres­tes a per­gun­tar quan­do a Sra. Qual co­me­çou a fa­lar, e nin­guém in­ter­rom­pia a Sra. Qual quan­do ela es­ta­va fa­lan­do.


    — A Sraa. Que­queé éé jjov­ve­em ee inn­gêê­nua.


    — Ela con­ti­nua achan­do que con­se­gue ex­pli­car tudo com pa­la­vras — dis­se a Sra. Quem. — Qui plus sait, plus se tait. É fran­cês, en­ten­de­ram? Quan­to mais sabe o ho­mem, mais se cala.


    — Mas para Meg e Cal­vin en­ten­de­rem ela tem que usar pa­la­vras — lem­brou Char­les à Sra. Quem. — Se você os trou­xe, eles têm di­rei­to de sa­ber o que está acon­te­cen­do.


    Meg di­ri­giu-se à Sra. Qual. De­vi­do à in­ten­si­da­de da sua per­gun­ta, ela ha­via se es­que­ci­do do tes­se­ra­to.


    — Meu pai está aqui?


    A Sra. Quem fez que não.


    — Nnãoo aqui, Megg. A Sraa. Quu­ee­queéé exx­pllic­ca­ráá. Ella éé mo­oç­ça e aa li­ing­gua­ag­gemm daas pal­lav­vrras é ma­aiss fác­cill ppa­ra ella ddo quee éé ppa­ra a Sraa. Quu­e­em e eeu.


    — Pa­ra­mos aqui, em par­te, para re­cu­pe­rar­mos o fô­le­go — ex­pli­cou a Sra. Que­queé. — E para que ti­ves­sem chan­ce de en­ten­der o que vão en­fren­tar.


    — Mas e o Pai? — per­gun­tou Meg. — Ele está bem?


    — No mo­men­to, sim, ama­da. Ele é um dos mo­ti­vos pe­los quais es­ta­mos aqui. Mas per­ce­bam que é ape­nas um.


    — Mas onde ele está? Me le­vem até ele, por fa­vor!


    — Ain­da não po­de­mos — dis­se Char­les. — Você pre­ci­sa ser pa­ci­en­te, Meg.


    — Mas eu não sou pa­ci­en­te! — gri­tou Meg, com for­ça. — Nun­ca fui!


    Os ócu­los da Sra. Quem bri­lha­ram para ela com su­a­vi­da­de.


    — Se qui­ser aju­dar seu pai, terá que apren­der a pa­ciên­cia. Vi­tam im­pen­de­re vero. Con­sa­grar sua vida à ver­da­de. É o que te­mos que fa­zer.


    — É o que seu pai está fa­zen­do — con­cor­dou a Sra. Que­queé, com a voz sé­ria e so­le­ne tal como a da Sra. Quem. En­tão, ela deu mais um sor­ri­so ra­di­an­te. — Mui­to bem! Por que vo­cês três não dão uma vol­ta e o Char­les lhes ex­pli­ca uma par­te? Vo­cês es­tão to­tal­men­te se­gu­ros em Uri­el. Por isso que pa­ra­mos aqui para des­can­sar.


    — Mas vo­cês não vão vir com a gen­te? — per­gun­tou Meg, te­me­ro­sa.


    Hou­ve um ins­tan­te de si­lên­cio. En­tão a Sra. Qual er­gueu a mão im­po­si­ti­va.


    — Mmost­trre a el­less — dis­se ela à Sra. Que­queé. Algo na voz dela fez Meg sen­tir co­mi­chões de apreen­são.


    — Já? — per­gun­tou a Sra. Que­queé, a voz ran­ge­do­ra ago­ra ele­van­do o tom a um guin­cho. Seja lá o que fos­se que a Sra. Qual que­ria que elas vis­sem, era algo que tam­bém dei­xa­va a Sra. Que­queé des­con­for­tá­vel.


    — Jáá — dis­se a Sra. Qual. — É bbomm queee sa­ai­i­ba­amm.


    — Devo… devo me trans­for­mar? — per­gun­tou a Sra. Que­queé.


    — Éé mmel­lho­or.


    — Es­pe­ro que isso não as­sus­te as cri­an­ças — bal­bu­ci­ou a Sra. Que­queé, como se fa­las­se con­si­go.


    — Devo me trans­for­mar tam­bém? — per­gun­tou a Sra. Quem. — Ah, mas eu me di­ver­ti tan­to nes­tes tra­jes. Mas te­nho que ad­mi­tir que a Sra. Que­queé é a me­lhor nis­so. Das Werk lobt den Meis­ter. Ale­mão. O tra­ba­lho pro­va o ar­te­são. Devo me trans­for­mar ago­ra?


    Sra. Qual fez que não com a ca­be­ça.


    — Aainnd­da não. Nnãão aqui. Vvo­cêê ppo­dee ess­pe­rarr.


    — Não te­nham medo, ama­di­nhos — dis­se a Sra. Que­queé. E seu cor­pi­nho re­chon­chu­do co­me­çou a tre­me­lu­zir, vi­brar e se agi­tar. As co­res in­sa­nas de suas rou­pas fi­ca­ram es­ma­e­ci­das, es­bran­qui­ça­das. O con­tor­no em for­ma­to de saco de ba­ta­tas se es­ti­cou, se es­pi­chou, se mis­tu­rou. E de re­pen­te pai­ra­va di­an­te das cri­an­ças a cri­a­tu­ra mais lin­da que Meg ja­mais ima­gi­na­ra, de uma be­le­za que re­si­dia em mais que a apa­rên­cia ex­ter­na. Por fora, a Sra. Que­queé com cer­te­za não era mais a Sra. Que­queé. Era um cor­po de már­mo­re bran­co com flan­cos po­ten­tes, algo que pa­re­cia um ca­va­lo mas, ao mes­mo tem­po, era to­tal­men­te di­fe­ren­te de um ca­va­lo, pois das cos­tas es­plen­di­da­men­te mo­de­la­das pro­je­ta­va-se um tor­so no­bre, bra­ços e uma ca­be­ça que pa­re­cia de ho­mem, mas um ho­mem com a per­fei­ção da dig­ni­da­de e da vir­tu­de, uma exal­ta­ção da fe­li­ci­da­de tal como Meg nun­ca ha­via vis­to. Não, pen­sou ela, não pode ser um cen­tau­ro gre­go. Não pode.


    Dos om­bros, aos pou­cos des­do­brou-se um par de asas, asas fei­tas de arco-íris, de luz so­bre a água, de po­e­sia.


    Cal­vin caiu de jo­e­lhos.


    — Não — dis­se a Sra. Que­queé, em­bo­ra sua voz não fos­se mais a da Sra. Que­queé. — Não para mim, Cal­vin. Nun­ca para mim. Le­van­te-se.


    — Llee­vee-oss — or­de­nou a Sra. Qual.


    Com um ges­to tão de­li­ca­do quan­to for­te, a Sra. Que­queé ajo­e­lhou-se di­an­te das cri­an­ças, es­ti­can­do as asas e man­ten­do-as fir­mes, mas pal­pi­tan­tes.


    — Ago­ra, su­bam às mi­nhas cos­tas — dis­se a nova voz.


    As cri­an­ças de­ram pas­sos ti­tu­be­an­tes rumo à bela cri­a­tu­ra.


    — Mas ago­ra cha­ma­mos você do quê? — per­gun­tou Cal­vin.


    — Ah, meus que­ri­dos — dis­se a nova voz, uma voz opu­len­ta e com a ca­li­dez de um ins­tru­men­to de so­pro, a pu­re­za de uma trom­be­ta, o mis­té­rio de um cor­ne in­glês. — Vo­cês não po­dem mu­dar meu nome cada vez que eu me me­ta­mor­fo­se­ar. E foi um pra­zer tão gran­de ser a Sra. Que­queé que acho me­lhor usa­rem este. — Ela? ele? aqui­lo? sor­riu para eles, e a lu­mi­no­si­da­de do sor­ri­so foi tão pal­pá­vel quan­do a bri­sa, tão pre­ci­sa­men­te quen­te quan­to os rai­os de sol.


    — Ve­nham. — Char­les Wal­la­ce su­biu nas cos­tas da Sra. Que­queé.


    Meg e Cal­vin se­gui­ram-no, Meg sen­tan­do-se en­tre os dois ga­ro­tos. Um tre­mor per­pas­sou as gran­des asas, e en­tão a Sra. Que­queé al­çou-se e eles es­ta­vam nos ares.


    Meg logo per­ce­beu que não ha­via ne­ces­si­da­de de agar­rar-se a Char­les Wal­la­ce ou a Cal­vin. O voo da gran­de cri­a­tu­ra era se­re­no de tão su­a­ve. Os me­ni­nos olha­vam a pai­sa­gem com gran­de avi­dez.


    — Ve­jam! — apon­tou Char­les Wal­la­ce. — As mon­ta­nhas são tão al­tas que não se en­xer­ga onde ter­mi­nam.


    Meg olhou para cima e, de fato, era como se as mon­ta­nhas to­cas­sem o in­fi­ni­to.


    Eles dei­xa­ram as ter­ras fér­teis e vo­a­ram so­bre um gran­de pla­tô de ro­chas si­mi­la­res a gra­ni­to, mol­da­das na for­ma de gi­gan­tes­cos mo­nó­li­tos. Elas ti­nham uma for­ma de­fi­ni­da, rit­ma­da, mas não eram es­tá­tu­as; não se pa­re­ci­am com nada que Meg já ha­via vis­to, e ela fi­cou se per­gun­tan­do se ha­vi­am sido fei­tas pelo ven­to e pelo cli­ma, pela for­ma­ção des­ta ter­ra, ou se eram cri­a­ção de se­res como aque­le que ela ca­val­ga­va.


    Eles dei­xa­ram a gran­de pla­ní­cie de gra­ni­to e vo­a­ram so­bre um jar­dim ain­da mais belo que qual­quer so­nho. Nele es­ta­vam reu­ni­das vá­rias cri­a­tu­ras como aque­la que a Sra. Que­queé ha­via se tor­na­do, al­gu­mas dei­ta­das en­tre flo­res, al­gu­mas na­dan­do num am­plo rio de cris­tal que flu­ía pelo jar­dim, al­gu­mas vo­an­do no que Meg ti­nha cer­te­za que era um tipo de dan­ça, en­tran­do e sain­do do topo das ár­vo­res. Es­ta­vam fa­zen­do mú­si­ca, uma mú­si­ca que vi­nha não só de suas gar­gan­tas, mas tam­bém do mo­vi­men­to das suas asas.


    — O que es­tão can­tan­do? — per­gun­tou Meg, em­pol­ga­da.


    A Sra. Que­queé ba­lan­çou sua lin­da ca­be­ça.


    — Não há como co­lo­car nas suas pa­la­vras: não te­nho como trans­fe­rir para suas pa­la­vras. En­ten­deu al­gu­ma coi­sa, Char­les?


    Char­les Wal­la­ce es­ta­va imó­vel nas cos­tas lar­gas. Em seu ros­to, um olhar de aten­ção fir­me, o olhar que ti­nha quan­do ana­li­sa­va Meg ou sua mãe.


    — Um pou­co. Mui­to pou­co. Mas acho que com o tem­po con­se­gui­rei cap­tar mais.


    — Sim. Você é ca­paz de apren­der, Char­les. Mas ago­ra não te­mos tem­po. Só po­de­mos fi­car aqui tem­po o bas­tan­te para des­can­sar e fa­zer al­guns pre­pa­ra­ti­vos.


    Meg mal a es­cu­ta­va.


    — Eu que­ro sa­ber o que eles di­zem! Que­ro sa­ber o que sig­ni­fi­ca.


    — Ten­te, Char­les — en­co­ra­jou-o a Sra. Que­queé. — Ten­te tra­du­zir. Você pode se sol­tar ago­ra. Não pre­ci­sa mais se se­gu­rar.


    — Mas eu não con­si­go! — gri­tou Char­les Wal­la­ce, com tom de an­gús­tia na voz. — Eu não sei o bas­tan­te! Ain­da não sei!


    — En­tão ten­te tra­ba­lhar co­mi­go e ve­rei se con­si­go ver­ba­li­zar um pou­co para eles.


    Char­les Wal­la­ce en­trou em sua ex­pres­são pro­fun­da, ou­vin­do aten­ta­men­te.


    Eu co­nhe­ço esse olhar!, pen­sou Meg de re­pen­te. Ago­ra eu acho que sei o que sig­ni­fi­ca! Por­que eu mes­ma já tive esse olhar en­quan­to fa­zia con­tas com o Pai, quan­do um pro­ble­ma está pres­tes a se re­sol­ver


    A Sra. Que­queé pa­re­cia es­cu­tar os pen­sa­men­tos de Char­les.


    — Bom, sim, é uma ideia. Pos­so ten­tar. Que pena que você não sai­ba como me pas­sar di­re­ta­men­te, Char­les. Essa ma­nei­ra é tão tra­ba­lho­sa.


    — Não seja pre­gui­ço­sa — dis­se Char­les.


    A Sra. Que­queé não se ofen­deu. Ela ex­pli­cou:


    — Ah, mas isso é o que eu mais gos­to de fa­zer, Char­les. Por isso que elas me es­co­lhe­ram para acom­pa­nhá-los, mes­mo eu sen­do a mais nova. É meu úni­co ta­len­to de fato. A ques­tão é que con­so­me uma ener­gia tre­men­da, e va­mos pre­ci­sar de cada gra­ma de ener­gia para o que vem pela fren­te. Mas vou ten­tar. Ten­ta­rei por Meg e Cal­vin. — Ela fi­cou em si­lên­cio; as gran­des asas qua­se pa­ra­ram de se mo­ver; ape­nas um leve ade­jar pa­re­cia man­tê-los em voo. — Pois ou­çam — dis­se ela. A voz res­so­an­te cres­ceu e foi como se as pa­la­vras es­ti­ves­sem cir­cun­dan­do-os, de modo que Meg sen­tia que qua­se po­de­ria es­ti­car os bra­ços e tocá-las. — Can­tai ao Se­nhor uma nova can­ção e lou­vai até os con­fins da ter­ra, vós que des­cem ao mar e tudo que lá se en­con­tra; as ilhas e seus ha­bi­tan­tes. Que a flo­res­ta e as ci­da­des er­gam as vo­zes; que os ha­bi­tan­tes da ro­cha can­tem, que gri­tem do alto das mon­ta­nhas. Que tra­gam gló­ria ao Se­nhor!


    Meg sen­tiu um pal­pi­tar de jú­bi­lo pelo cor­po tal como nun­ca ha­via sen­ti­do. A mão de Cal­vin to­cou na dela, mas ele não en­tre­la­çou a mão na dela; ape­nas mo­veu os de­dos, mal to­can­do Meg, mas dei­xan­do que o jú­bi­lo flu­ís­se por eles, en­tre eles, em tor­no de­les, so­bre eles, den­tro de­les.


    A Sra. Que­queé sol­tou um sus­pi­ro. Era ab­so­lu­ta­men­te in­com­preen­sí­vel que em meio a tan­ta gló­ria sur­gis­se o me­nor mur­mú­rio de dú­vi­da.


    — Ago­ra te­mos que ir, cri­an­ças. — A voz da Sra. Que­queé era pe­sa­da de tris­te­za, e Meg não con­se­guiu en­ten­der. Er­guen­do a ca­be­ça, a Sra. Que­queé vo­ca­li­zou algo que pa­re­cia uma or­dem. Uma das cri­a­tu­ras que vo­a­va so­bre as ár­vo­res mais pró­xi­mas de­les er­gueu a ca­be­ça para ou­vir, saiu a voar, co­lheu três flo­res de uma ár­vo­re que cres­cia per­to do rio e as trou­xe. — Cada um de vo­cês pega uma des­tas — dis­se a Sra. Que­queé. — De­pois lhes di­rei como usar.


    Quan­do Meg pe­gou sua flor, per­ce­beu que não era só um bo­tão, mas cen­te­nas de mi­nús­cu­las flo­re­zi­nhas que for­ma­vam uma es­pé­cie de sino sem ba­da­lo.


    — Ago­ra, onde va­mos? — per­gun­tou Cal­vin.


    — Para cima.


    As asas mo­vi­men­ta­vam-se ve­lo­zes e fir­mes. O jar­dim fi­cou para trás com seu tre­cho de gra­ni­to e suas for­mas po­de­ro­sas. En­tão, a Sra. Que­queé voou alto, su­bin­do fir­me­men­te, sem­pre ao alto. Abai­xo de­les, as ár­vo­res das mon­ta­nhas ra­re­a­ram, fi­can­do es­pa­ça­das, subs­ti­tu­í­das por ar­bus­tos, de­pois por gra­ma bai­xa e seca. De­pois a ve­ge­ta­ção ter­mi­nou por com­ple­to e ha­vi­am ape­nas ro­chas, pon­tas e cu­mes de ro­cha, afi­a­dos e pe­ri­go­sos.


    — Se­gu­rem-se bem — dis­se a Sra. Que­queé. — Não es­cor­re­guem.


    Meg sen­tiu o bra­ço de Cal­vin cir­cun­dar sua cin­tu­ra, pren­den­do-a com se­gu­ran­ça.


    Eles se­gui­ram su­bin­do.


    Ago­ra se en­con­tra­vam nas nu­vens. Não viam nada além da bran­qui­dão que ali flu­tu­a­va. A umi­da­de gru­da­va-se ne­les e con­den­sa­va-se em go­tí­cu­las de gelo. Con­for­me Meg tre­mia, mais for­te era o abra­ço de Cal­vin. À fren­te dela, Char­les Wal­la­ce es­ta­va sen­ta­do em si­lên­cio. Uma só vez ele vi­rou-se o bas­tan­te para lhe dar um rá­pi­do olhar de ca­ri­nho e pre­o­cu­pa­ção. Mas Meg sen­tiu como se a cada mo­men­to que pas­sa­va ele fi­ca­va mais e mais dis­tan­te, que cada vez era me­nos seu ado­ra­do ir­mão­zi­nho e mais se apro­xi­ma­va do que quer que a Sra. Que­queé, a Sra. Quem e a Sra. Qual fos­sem de fato.


    De re­pen­te, eles emer­gi­ram das nu­vens, en­tran­do num raio de luz. Abai­xo de­les ain­da ha­via ro­chas; aci­ma, as ro­chas pros­se­gui­am em di­re­ção ao céu. Só que, ago­ra, em­bo­ra pa­re­ces­sem es­tar a qui­lô­me­tros de al­tu­ra, Meg con­se­guia ver onde a mon­ta­nha en­fim che­ga­va ao pico.


    A Sra. Que­queé con­ti­nuou a es­ca­lar, suas asas fa­zen­do um pou­co de for­ça. Meg sen­tiu o co­ra­ção ace­le­rar; um suor frio co­me­çou a acu­mu­lar-se no seu ros­to e ela sen­tia como se seus lá­bios es­ti­ves­sem fi­can­do azuis. Ela co­me­çou a fi­car sem ar.


    — Cer­to, cri­an­ças. Ago­ra usem suas flo­res — dis­se a Sra. Que­queé. — A at­mos­fe­ra vai fi­car mais ra­re­fei­ta da­qui em di­an­te. Po­si­ci­o­nem as flo­res na fren­te do ros­to e res­pi­rem atra­vés de­las. Elas lhe da­rão oxi­gê­nio su­fi­ci­en­te. Não tan­to quan­to es­tão acos­tu­ma­dos, mas o bas­tan­te.


    Meg qua­se ha­via se es­que­ci­do das flo­res e fi­cou gra­ta em per­ce­ber que ain­da as se­gu­ra­va, que não ha­via dei­xa­do que elas es­cor­re­gas­sem por en­tre seus de­dos. Aper­tou o ros­to con­tra os bo­tões e ins­pi­rou fun­do.


    Cal­vin ain­da a abra­ça­va com um dos bra­ços, mas tam­bém se­gu­ra­va as flo­res di­an­te do ros­to.


    Char­les Wal­la­ce me­xia a mão com as flo­res de­va­gar, qua­se como se es­ti­ves­se em um so­nho.


    As asas da Sra. Que­queé fa­zi­am for­ça con­tra a at­mos­fe­ra pou­co den­sa. O pico es­ta­va logo aci­ma. De re­pen­te, eles es­ta­vam lá. A Sra. Que­queé foi des­can­sar em um pe­que­no pla­tô de ro­cha pra­te­a­da. Ali, à fren­te de­les, via-se um gran­de dis­co bran­co.


    — Uma das luas de Uri­el — dis­se a Sra. Que­queé, sua po­ten­te voz dis­cre­ta­men­te sem fô­le­go.


    — Ai, que lin­da! — ex­cla­mou Meg. — Lin­da!


    A luz pra­te­a­da da gi­gan­tes­ca lua ba­nhou-os, mis­tu­ran­do-se à tez dou­ra­da do dia, flu­in­do so­bre as cri­an­ças, so­bre a Sra. Que­queé, so­bre o ápi­ce da mon­ta­nha.


    — Ago­ra va­mos nos vi­rar — dis­se a Sra. Que­queé. Pelo tom da voz, Meg vol­tou a ter medo.


    Mas quan­do se vi­ra­ram, não vi­ram nada. Di­an­te de­les ha­via o azul-cla­ro e ra­re­fei­to do céu; abai­xo, as ro­chas que se pro­je­ta­vam en­tre o mar re­vol­to de nu­vens bran­cas.


    — Ago­ra va­mos aguar­dar o pôr do sol e o pôr da lua — dis­se a Sra. Que­queé.


    Qua­se no mes­mo ins­tan­te em que ela fa­lou, a luz co­me­çou a fi­car mais in­ten­sa, mais es­cu­ra.


    — Que­ro as­sis­tir ao pôr da lua — dis­se Char­les Wal­la­ce.


    — Não, cri­an­ça. Não se vire, não se vi­rem, ne­nhum de vo­cês. Vol­tem o ros­to para o es­cu­ro. O que te­nho a lhes mos­trar fi­ca­rá mais vi­sí­vel. Olhem à fren­te, em li­nha reta, até onde ti­ve­rem con­di­ções de en­xer­gar.


    Os olhos de Meg ar­de­ram do es­for­ço de olhar e não ver nada. En­tão, so­bre as nu­vens que cir­cun­da­vam a mon­ta­nha, foi como se ela hou­ves­se vis­to uma som­bra, algo apa­ga­do pe­las tre­vas tão dis­tan­tes que ela mal ti­nha cer­te­za que via.


    Char­les Wal­la­ce per­gun­tou:


    — O que é aqui­lo?


    — Aqui­lo ali que pa­re­ce uma som­bra — apon­tou Cal­vin. — O que é? Eu não gos­tei.


    — Ob­ser­vem — or­de­nou a Sra. Que­queé.


    Era uma som­bra, nada mais que uma som­bra. Não era nem tan­gí­vel como uma nu­vem. Se­ria pro­je­ta­da por algo? Ou era uma Coi­sa em si?


    O céu es­cu­re­ceu. O tom dou­ra­do dei­xou a luz e eles fo­ram cer­ca­dos pelo azul, que se apro­fun­dou, e, onde an­tes não ha­via nada além do céu no­tur­no, ago­ra ha­via o dé­bil pul­sar de uma es­tre­la, de­pois mais ou­tra e mais ou­tra e mais ou­tra. Mais es­tre­las do que Meg já ha­via vis­to.


    — Aqui a at­mos­fe­ra é tão ra­re­fei­ta — dis­se a Sra. Que­queé, como se em res­pos­ta a uma per­gun­ta que nin­guém fi­ze­ra —, que não obs­cu­re­ce a vis­ta como no seu lar. Ago­ra ob­ser­vem. Olhem bem à fren­te.


    Meg ob­ser­vou. A som­bra ne­gra con­ti­nu­a­va lá. Não ha­via di­mi­nu­í­do nem se dis­per­sa­do com a che­ga­da da noi­te. E onde ha­via a som­bra, as es­tre­las não eram vi­sí­veis.


    O que po­de­ria ha­ver de tão ter­rí­vel numa som­bra que ela sa­bia que nun­ca hou­ve­ra ou vol­ta­ria a ha­ver, algo que a da­ria ca­la­fri­os que iam mui­to além do tre­mer, mui­to além de cho­rar e gri­tar, além da pos­si­bi­li­da­de de re­con­for­to?


    A mão de Meg que se­gu­ra­va os bo­tões de flor len­ta­men­te caiu e foi como se uma faca atra­ves­sas­se seus pulmões. Ela ar­fou, mas não ha­via ar para que ela res­pi­ras­se. As tre­vas ve­la­ram seus olhos e men­te. Con­for­me ela mer­gu­lha­va na in­cons­ciên­cia, po­rém, sua ca­be­ça caiu às flo­res que ain­da se­gu­ra­va; e quan­do ela ina­lou a fra­grân­cia de sua pu­re­za, sua men­te e cor­po re­vi­ve­ram e ela sen­tou-se mais uma vez.


    A som­bra con­ti­nu­a­va lá, es­cu­ra, te­mí­vel.


    Cal­vin se­gu­rou a mão dela com for­ça, mas ela não sen­tia nem vi­gor, nem se­gu­ran­ça no to­que. Ao lado dela, um tre­mor per­cor­reu Char­les Wal­la­ce, em­bo­ra ele per­ma­ne­ces­se mui­to qui­e­to.


    Ele não de­via ver uma coi­sa des­sas, pen­sou Meg. É de­mais para um ga­ro­ti­nho tão pe­que­no, por mais di­fe­ren­te e ex­tra­or­di­ná­rio que seja.


    Cal­vin vi­rou-se, em re­cu­sa à Coi­sa es­cu­ra que ocul­ta­va a luz das es­tre­las.


    — Faça essa coi­sa su­mir, Sra. Que­queé — sus­sur­rou ele. — Faça ela su­mir. Ela é ma­lig­na.


    A gran­de cri­a­tu­ra vi­rou-se aos pou­cos para que a som­bra fi­cas­se às cos­tas de­les, para que vis­sem ape­nas as es­tre­las ain­da não en­co­ber­tas, o leve pul­sar da luz es­te­lar na mon­ta­nha, o cír­cu­lo des­cen­den­te da gran­de lua ra­pi­da­men­te des­li­zan­do no ho­ri­zon­te. En­tão, sem que a Sra. Que­queé dis­ses­se uma pa­la­vra, eles es­ta­vam des­cen­do, des­cen­do, des­cen­do. Quan­do che­ga­ram à co­roa de nu­vens, a Sra. Que­queé dis­se:


    — Já po­dem res­pi­rar sem as flo­res, cri­an­ças.


    Si­lên­cio mais uma vez. Nem uma pa­la­vra. Era como se a som­bra hou­ves­se che­ga­do com seu po­der das tre­vas, e seu to­que os ti­ves­sem in­ca­pa­ci­ta­do de fa­lar. Quan­do vol­ta­ram ao cam­po flo­ri­do, ago­ra ba­nha­do pela luz das es­tre­las e o luar de ou­tra lua, me­nor, mais ama­re­la, em as­cen­são, um pou­co da ten­são dei­xou seus cor­pos e eles per­ce­be­ram que o cor­po da lin­da cri­a­tu­ra na qual ca­val­ga­ram ti­nha es­ta­do tão rí­gi­do quan­to o de­les.


    Com um ges­to gra­ci­o­so, ela des­ceu ao chão e do­brou as gran­des asas. Char­les Wal­la­ce foi o pri­mei­ro a ape­ar.


    — Sra. Quem! Sra. Qual! — cha­mou, e de ime­di­a­to se viu uma vi­bra­ção no ar. Os ócu­los já fa­mi­li­a­res da Sra. Quem cin­ti­la­ram ao fitá-los. A Sra. Qual tam­bém apa­re­ceu; mas, tal como ha­via dito às cri­an­ças, ti­nha di­fi­cul­da­de em ma­te­ri­a­li­zar-se por com­ple­to. Em­bo­ra se vis­sem o man­to e o cha­péu pon­tu­do, Meg con­se­guia en­xer­gar a mon­ta­nha e as es­tre­las atra­vés de­les. Ela des­ceu das cos­tas da Sra. Que­queé e ca­mi­nhou, com pas­sos nada fir­mes de­pois do com­pri­do pas­seio, até a Sra. Qual.


    — Aque­la Coi­sa es­cu­ra que vi­mos — dis­se ela. — É con­tra aqui­lo que meu pai está lu­tan­do?
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O Tesserato


    — Sim — dis­se a Sra. Qual. — El­lee ess­táá aat­trááss ddas trrev­va­ass, ppo­or is­soo nnemm nóós conn­seeg­gui­im­mos enx­xeerg­gáá-llo.


    Meg co­me­çou a cho­rar, a so­lu­çar alto. Em meio às lá­gri­mas, ela con­se­guia ver Char­les Wal­la­ce pa­ra­do à sua fren­te, tão pe­que­no, tão pá­li­do. Cal­vin a abra­çou, mas ela es­tre­me­ceu e se sol­tou dele, so­lu­çan­do des­con­tro­la­da­men­te. En­tão, foi en­vol­vi­da pe­las gran­des asas da Sra. Que­queé, onde sen­tiu con­for­to e for­ça der­ra­ma­rem-se por ela. A Sra. Que­queé não fa­la­va com as pa­la­vras, mas Meg a en­ten­dia atra­vés das asas.


    — Não se de­ses­pe­re, cri­an­ça. Acham que te­rí­a­mos tra­zi­do vo­cês até aqui se não hou­ves­se es­pe­ran­ça? O que es­ta­mos lhes pe­din­do é com­pli­ca­do, mas es­ta­mos con­fi­an­tes de que con­se­gui­rão. Seu pai pre­ci­sa de aju­da, pre­ci­sa de co­ra­gem e, pe­los fi­lhos, tal­vez con­si­ga fa­zer o que não con­se­gue por si só.


    — Ent­tããoo — dis­se a Sra. Qual. — Ttod­do­os ppro­ont­toss?


    — Aon­de va­mos? — per­gun­tou Cal­vin.


    Mais uma vez, Meg sen­tiu o for­mi­ga­men­to de medo de que a Sra. Qual ha­via fa­la­do.


    — Ttem­mo­oss quu­ee ch­heeg­garr at­trráás dda so­ommb­braa.


    — Mas não ire­mos de uma vez só. — A Sra. Que­queé os tran­qui­li­zou. — Fa­re­mos aos pou­cos. — Ela olhou para Meg. — Ago­ra va­mos tes­se­rar, va­mos fa­zer ou­tra do­bra. En­ten­di­do?


    — Não — dis­se Meg, de ma­nei­ra vee­men­te.


    A Sra. Que­queé sol­tou um sus­pi­ro.


    — Não é fá­cil ex­pli­car quan­do es­ta­mos tra­tan­do de coi­sas para a qual sua ci­vi­li­za­ção ain­da não tem pa­la­vras. Cal­vin fa­lou em vi­a­jar à ve­lo­ci­da­de da luz. Isso você en­ten­de, Meg­zi­nha?


    — Sim — res­pon­deu a me­ni­na.


    — Este, evi­den­te­men­te, é o ca­mi­nho mais lon­go e não é prá­ti­co. Apren­de­mos a to­mar ata­lhos sem­pre que pos­sí­vel.


    — Pa­re­ci­do com os da ma­te­má­ti­ca? — per­gun­tou Meg.


    — Como os da ma­te­má­ti­ca. — A Sra. Que­queé olhou para a Sra. Quem. — Mos­tre na sua saia.


    — La ex­pe­ri­en­cia es la ma­dre de la ci­en­cia. Es­pa­nhol, meus que­ri­dos. Cer­van­tes. A ex­pe­riên­cia é a mãe do sa­ber. — A Sra. Quem pe­gou uma par­te do seu man­to bran­co nas mãos e se­gu­rou fir­me.


    — Ve­jam aqui — dis­se a Sra. Que­queé —, se um mi­nús­cu­lo in­se­to qui­ses­se ir des­te pon­to da saia na mão di­rei­ta da Sra. Quem para aque­le pon­to na mão es­quer­da, te­ria que fa­zer uma lon­ga ca­mi­nha­da em li­nha reta.
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    A Sra. Quem jun­tou as duas mãos em um ges­to rá­pi­do, ain­da se­gu­ran­do a saia.


    — Ago­ra, ve­jam, ele está lá sem todo o des­lo­ca­men­to— dis­se a Sra. Que­queé. — É as­sim que vi­a­ja­mos.
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    Char­les Wal­la­ce acei­tou a ex­pli­ca­ção com toda a se­re­ni­da­de. Cal­vin tam­bém não pa­re­ceu in­co­mo­da­do.


    — Ai, não — sus­pi­rou Meg. — Acho que sou mes­mo uma bo­bo­na. Não en­ten­di.


    — É por­que você só pen­sa o es­pa­ço em três di­men­sões — dis­se-lhe a Sra. Que­queé. — Nós vi­a­ja­mos na quin­ta di­men­são. Você tem como en­ten­der, Meg. Não te­nha medo de ten­tar. Sua mãe con­se­guiu lhe ex­pli­car um tes­se­ra­to?


    — Não, ela nun­ca ex­pli­cou — dis­se Meg. — E fi­cou tão cha­te­a­da com a pa­la­vra. Por quê, Sra. Que­queé? Ela dis­se que ti­nha a ver com ela e com o Pai.


    — Era um con­cei­to que eles vi­nham ex­pe­ri­men­tan­do para cru­zar da quar­ta para a quin­ta di­men­são — dis­se Sra. Que­queé. — Sua mãe lhe ex­pli­cou, Char­les?


    — Bom… sim. — Char­les pa­re­cia um pou­co en­ver­go­nha­do. — Por fa­vor, Meg, não fi­que ma­go­a­da. Você es­ta­va no co­lé­gio e eu fi­quei in­sis­tin­do até ela me con­tar.


    Meg deu um sus­pi­ro.


    — En­tão me ex­pli­quem.


    — Cer­to — dis­se Char­les. — Qual é a pri­mei­ra di­men­são?


    — Ora… uma li­nha: ________


    — Cer­to. E a se­gun­da di­men­são?


    — Bom, é a qua­dra­tu­ra da li­nha. Um qua­dra­do pla­no es­ta­ria na se­gun­da di­men­são.
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    — E a ter­cei­ra?


    — Bem, é o qua­dra­do da se­gun­da di­men­são. Aí o qua­dra­do não se­ria mais pla­no. Te­ria a par­te de bai­xo, dos la­dos e de cima.
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    — E a quar­ta?


    — Bom, se você qui­ser em ter­mos ma­te­má­ti­cos, se­ria o qua­dra­do do qua­dra­do. Mas não há como pe­gar um lá­pis e de­se­nhar, como se faz com as três pri­mei­ras. Eu sei que tem a ver com Eins­tein e com o tem­po. Acho que dá para cha­mar a quar­ta di­men­são de Tem­po.


    — Isso mes­mo — dis­se Char­les. — Boa ga­ro­ta. Ok, en­tão, na quin­ta di­men­são, é só fa­zer o qua­dra­do da quar­ta, cer­to?


    — Acho que sim.


    — Bom, a quin­ta di­men­são é um tes­se­ra­to. Você acres­cen­ta esta às ou­tras qua­tro e pode vi­a­jar no es­pa­ço sem ter que per­cor­rer o ca­mi­nho mais com­pri­do. Em ou­tras pa­la­vras, co­lo­can­do na ge­o­me­tria eu­cli­di­a­na, ou a boa e ve­lha ge­o­me­tria pla­na, uma li­nha reta não é a dis­tân­cia mais cur­ta en­tre dois pon­tos.


    Por um bre­ve se­gun­do de es­cla­re­ci­men­to, o ros­to de Meg ad­qui­riu a ex­pres­são pen­sa­ti­va, aten­ta, que tan­to se via no de Char­les.


    — Cap­tei! — gri­tou ela. — En­ten­di! Teve um mo­men­to em que eu en­ten­di! Não te­nho como ex­pli­car ago­ra, mas teve um ins­tan­te em que eu cap­tei! — Ela vi­rou-se em­pol­ga­da para Cal­vin. — Você con­se­guiu?


    Ele fez que sim com a ca­be­ça.


    — O su­fi­ci­en­te. Não en­ten­do igual a Char­les Wal­la­ce, mas o su­fi­ci­en­te para cap­tar a ideia.


    — Eenn­tããoo ag­go­o­raa vvam­mos — dis­se a Sra. Qual. — Nãão tee­mo­oss tto­doo o teemm­poo ddo mmu­und­doo.


    — Po­de­mos nos dar as mãos? — per­gun­tou Meg.


    Cal­vin pe­gou-a pela mão e se­gu­rou for­te.


    — Po­dem ten­tar — dis­se a Sra. Que­queé —, mas não sei como vai fun­ci­o­nar. Com­preen­dam que, em­bo­ra vi­a­je­mos jun­tos, vi­a­ja­mos so­zi­nhos. Va­mos na fren­te e le­va­re­mos vo­cês de­pois no re­man­so. Creio que será mais fá­cil para vo­cês. — En­quan­to ela fa­la­va, o gran­de cor­po bran­co co­me­çou a tre­mu­lar, as asas a se des­fa­ze­rem na né­voa. A Sra. Quem pa­re­ceu eva­po­rar, até não so­brar nada além dos ócu­los. En­tão os ócu­los tam­bém de­sa­pa­re­ce­ram. O que fez Meg se lem­brar do Gato de Cheshi­re.


    Já vi vá­rias ve­zes um ros­to sem ócu­los, pen­sou ela, mas nun­ca uns ócu­los sem ros­to! Será que vou su­mir as­sim tam­bém? Pri­mei­ro eu e de­pois os ócu­los?


    Ela olhou para a Sra. Qual. Ela es­ta­va ali e, de re­pen­te, não es­ta­va mais.


    Uma lu­fa­da de ven­to ba­teu, de­pois hou­ve um for­te im­pul­so e o ba­ru­lho agu­do de algo se es­ti­lha­çan­do, quan­do ela foi lan­ça­da atra­vés… do quê? De­pois tre­vas; si­lên­cio; o nada. Se Cal­vin ain­da se­gu­ra­va sua mão, ela não sen­tia mais. Mas des­ta vez ela es­ta­va pre­pa­ra­da para a dis­so­lu­ção re­pen­ti­na e to­tal do cor­po. Quan­do sen­tiu o for­mi­ga­men­to vol­tar às pon­tas dos de­dos, sa­bia que esta jor­na­da es­ta­va qua­se no fi­nal e vol­tou a sen­tir a pres­são das mãos de Cal­vin so­bre as suas.


    Sem avi­so, com um cho­que to­tal e ines­pe­ra­do, ela sen­tiu uma pres­são que nun­ca ha­via ima­gi­na­do, como se es­ti­ves­se sen­do to­tal­men­te acha­ta­da por um gi­gan­tes­co rolo com­pres­sor. Era mui­to pior do que quan­do ela fora o nada; quan­do ela era nada, não ha­via ne­ces­si­da­de de res­pi­rar. Mas ago­ra, seus pulmões es­ta­vam sen­do es­pre­mi­dos de tal modo que, em­bo­ra es­ti­ves­sem se­den­tos de ar, não ha­via como se ex­pan­di­rem e con­tra­í­rem; não ha­via como ab­sor­ver o ar de que ela pre­ci­sa­va para man­ter-se viva. Foi to­tal­men­te di­fe­ren­te do ra­re­ar da at­mos­fe­ra quan­do eles vo­a­ram mon­ta­nha aci­ma e quan­do ela pre­ci­sou le­var as flo­res ao ros­to para res­pi­rar. Ela ten­tou pe­gar fô­le­go, mas bo­ne­cas de pa­pel não res­pi­ram. Pen­sou que es­ta­va ten­tan­do pen­sar, mas sua men­te acha­ta­da era tão in­ca­paz quan­to seus pulmões; seus pen­sa­men­tos fo­ram acha­ta­dos com o res­tan­te de seu ser. Seu co­ra­ção ten­tou ba­ter; fez um mo­vi­men­to como de uma faca, la­te­ral, mas não con­se­guia ex­pan­dir.


    Mas en­tão ela pa­re­ceu ou­vir uma voz ou, se não uma voz, pelo me­nos pa­la­vras, pa­la­vras acha­ta­das, como se im­pres­sas em pa­pel.


    — Ai, não! Não po­de­mos pa­rar aqui! Este pla­ne­ta é bi­di­men­si­o­nal! As cri­an­ças não con­se­guem li­dar com isso!


    Ela foi mais uma vez des­pa­cha­da a toda ve­lo­ci­da­de ao nada, e o nada era ma­ra­vi­lho­so. Ela não se im­por­tou de não sen­tir a mão de Cal­vin, de não po­der en­xer­gar, nem sen­tir, nem ser. O alí­vio da­que­la pres­são in­to­le­rá­vel era tudo de que pre­ci­sa­va.


    En­tão, o for­mi­ga­men­to co­me­çou a vol­tar a seus de­dos dos pés e das mãos; ela sen­tiu Cal­vin se­gu­ran­do-a com for­ça. O co­ra­ção de Meg ba­tia com re­gu­la­ri­da­de; o san­gue flu­ía pe­las suas vei­as. Seja lá o que ti­ves­se acon­te­ci­do, o erro que fora co­me­ti­do, já ha­via aca­ba­do. Ela achou ter ou­vi­do a voz de Char­les Wal­la­ce, as pa­la­vras re­don­das e chei­as como de­vi­am ser pa­la­vras fa­la­das.


    — Fran­ca­men­te, Sra. Qual! A se­nho­ra po­de­ria ter-nos ma­ta­do!


    Des­ta vez, ela foi ar­ran­ca­da da te­me­ro­sa quin­ta di­men­são por um pu­xão re­pen­ti­no. Lá es­ta­va ela, de vol­ta a seu ser, com Cal­vin a seu lado, se­gu­ran­do a sua mão com toda a fir­me­za que lhe era pos­sí­vel, e Char­les Wal­la­ce à sua fren­te com cara de in­dig­na­do. A Sra. Que­queé, a Sra. Quem e a Sra. Qual não es­ta­vam vi­sí­veis, mas eles sa­bi­am que elas es­ta­vam lá; a re­a­li­da­de da pre­sen­ça de­las era for­te ao re­dor de Meg.


    — Ppeç­ço deessc­cullp­pass, cr­ri­i­a­annç­çass — sur­giu a voz da Sra. Qual.


    — Ora, Char­les, acal­me-se — dis­se a Sra. Que­queé, que não era mais o gran­de e belo ani­mal da úl­ti­ma vez que eles a ha­vi­am vis­to, mas es­ta­va em seu tra­je fa­mi­li­ar e ba­gun­ça­do com len­ços e ca­che­cóis, mais o so­bre­tu­do e o cha­péu an­ti­gos de an­da­ri­lha. — Você sabe como é di­fí­cil para ela se ma­te­ri­a­li­zar. Se você não é subs­tan­ci­al, é mui­to di­fí­cil en­ten­der como o pro­to­plas­ma é li­mi­tan­te.


    — Ssinnt­to mm­mui­i­it­to. — Sur­giu a voz da Sra. Qual de novo; mas ha­via uma for­te in­si­nu­a­ção de que ela ha­via di­ver­ti­do-se com o ocor­ri­do.


    — Não teve gra­ça — dis­se Char­les Wal­la­ce, e ba­teu o pé de ma­nei­ra in­fan­til.


    Os ócu­los da Sra. Quem bri­lha­ram e o res­to de seu ser apa­re­ceu de­va­gar logo atrás de­les.


    — So­mos da mes­ma ma­té­ria que se fa­zem os so­nhos. — Ela deu um sor­ri­so lar­go. — Prós­pe­ro, em A Tem­pes­ta­de. Eu ado­ro aque­la peça.


    — A se­nho­ra não fez de pro­pó­si­to, fez? — in­qui­riu Char­les.


    — Oh, meu que­ri­do, é cla­ro que não — apres­sou-se em di­zer a Sra. Que­queé. — Foi um erro mui­to com­preen­sí­vel. É di­fí­cil para a Sra. Qual pen­sar de modo cor­pó­reo. Ela não os ma­chu­ca­ria por que­rer; vo­cês sa­bem que não. E aque­le pla­ne­ti­nha é mui­to agra­dá­vel, é um de­lei­te fi­car pla­no. Sem­pre gos­ta­mos quan­do o vi­si­ta­mos.


    — E ago­ra, onde es­ta­mos? — quis sa­ber Char­les Wal­la­ce. — E por quê?


    — No cin­tu­rão de Órion. Te­mos uma ami­ga e que­re­mos que vo­cês deem uma olha­da no pla­ne­ta de vo­cês.


    — Quan­do va­mos para casa? — per­gun­tou Meg, ner­vo­sa. — E a Mãe? E os gê­meos? Eles vão fi­car pre­o­cu­pa­dís­si­mos co­nos­co. Se não apa­re­cer­mos na hora de dor­mir… a Mãe deve es­tar des­vai­ra­da. Ela, os gê­meos e o For­tin já sa­í­ram atrás de nós e é ób­vio que eles não têm como nos en­con­trar!


    — Ora, não se pre­o­cu­pe, meu doce — dis­se a Sra. Que­queé, bem ani­ma­da. — Re­sol­ve­mos tudo an­tes de par­tir­mos. Sua mãe já tem se pre­o­cu­pa­do o bas­tan­te com você e Char­les, e por não sa­ber de seu pai, ela não pre­ci­sa de nós tra­zen­do ain­da mais an­gús­tias para ela. Fi­ze­mos uma do­bra no tem­po e tam­bém uma do­bra no es­pa­ço. É mui­to fá­cil de fa­zer quan­do se sabe como.


    — O que você quer di­zer? — per­gun­tou Meg, quei­xo­sa. — Por fa­vor, Sra. Que­queé, isso tudo é tão con­fu­so.


    — Des­can­se e não se pre­o­cu­pe com o que não deve in­co­mo­dá-la — dis­se a Sra. Que­queé. — Fi­ze­mos um tes­ser­zi­nho tem­po­ral bem bo­ni­ti­nho e, a não ser que algo dê mui­to er­ra­do, vo­cês vol­ta­rão cin­co mi­nu­tos de­pois de par­tir. Ha­ve­rá tem­po de so­bra e as pes­so­as nun­ca pre­ci­sa­rão sa­ber que vo­cês sa­í­ram de lá. Em­bo­ra, é cla­ro, vo­cês vão con­tar para sua mãe, a po­bre car­nei­ri­nha. E, se algo der mui­to er­ra­do, não terá im­por­tân­cia se vol­ta­re­mos ou não.


    — Nnãão ooss aas­su­ust­tee — veio a voz da Sra. Qual. — Pperd­deuu a co­onn­fi­i­annç­ça?


    — Ai, não. Não, não per­di.


    Mas Meg achou a voz da Sra. Que­queé um pou­co en­fra­que­ci­da.


    — Es­pe­ro que este pla­ne­ta seja le­gal — dis­se Cal­vin. — Não con­se­gui­mos ver mui­ta coi­sa. Essa ne­bli­na nun­ca vai em­bo­ra?


    Meg olhou ao seu re­dor, per­ce­ben­do que es­ti­ve­ra tão sem fô­le­go da jor­na­da e da pa­ra­da no pla­ne­ta bi­di­men­si­o­nal que não ha­via no­ta­do a pai­sa­gem. E tal­vez não fos­se sur­pre­sa, pois o prin­ci­pal da pai­sa­gem era exa­ta­men­te que não ha­via o que no­tar. Pa­re­cia que eles es­ta­vam so­bre uma su­per­fí­cie in­de­fi­ní­vel e pla­na. O ar em vol­ta de­les era cin­zen­to. Não se tra­ta­va exa­ta­men­te de uma ne­bli­na, mas Meg não con­se­guia en­xer­gar nada além. A vi­si­bi­li­da­de se li­mi­ta­va aos cor­pos bem de­fi­ni­dos de Char­les Wal­la­ce e Cal­vin, os cor­pos ina­cre­di­tá­veis da Sra. Que­queé e da Sra. Quem, e o dé­bil cin­ti­lar oca­si­o­nal que era a Sra. Qual.


    — Ve­nham, cri­an­ças — dis­se a Sra. Que­queé. — Não te­mos que ir mui­to lon­ge e po­de­mos até ca­mi­nhar. Fará bem es­ti­car as per­nas.


    En­quan­to an­da­vam pelo acin­zen­ta­do, Meg, vez por ou­tra, ob­ser­va­va ro­chas que pa­re­ci­am for­ma­ções de lava. Mas não ha­via si­nal de ár­vo­res nem ar­bus­tos, nada afo­ra chão reto sob os pés, ne­nhum si­nal de qual­quer tipo de ve­ge­ta­ção.


    Por fim, à fren­te de­les pai­ra­va o que pa­re­cia ser uma co­li­na de pe­dra. Ao se apro­xi­ma­rem, Meg viu que ha­via uma en­tra­da que le­va­va a uma ca­ver­na fun­da e es­cu­ra.


    — Va­mos en­trar aí? — per­gun­tou ela, te­me­ro­sa.


    — Não te­nham medo — dis­se a Sra. Que­queé. — É mais fá­cil para a Mé­dium Con­ten­te tra­ba­lhar ali den­tro. Ah, vo­cês vão gos­tar dela, cri­an­ças. É a ale­gria em pes­soa. Se al­gum dia eu a vir tris­te, en­tra­rei em de­pres­são. En­quan­to ela rir, fico con­fi­an­te de que tudo dará cer­to.


    — Ssra. Qquee­quu­eé! — veio a voz gra­ve da Sra. Qual. — Sserr mmoç­ça cco­om­mo vo­o­cêê nããoo éé mo­ot­tiv­vo pa­a­raa ffa­al­larr ttannt­too.


    A Sra. Que­queé pa­re­ceu ma­go­a­da, mas bai­xou o tom.


    — Afi­nal, que ida­de a se­nho­ra tem? — per­gun­tou Cal­vin.


    — Só um ins­tan­te. — A Sra. Que­queé co­me­çou a bal­bu­ci­ar e pa­re­cia fa­zer cál­cu­los rá­pi­dos com os de­dos. Fez um me­neio de triun­fo. — Exa­ta­men­te 2.379.152.497 anos, 8 me­ses e 3 dias. Isto con­for­me o ca­len­dá­rio de vo­cês, é cla­ro, que até vo­cês sa­bem que não é pre­ci­so. — Ela apro­xi­mou-se de Meg e Cal­vin e sus­sur­rou: — Foi mes­mo uma gran­de hon­ra ser es­co­lhi­da para esta mis­são. É só por­que eu con­si­go ver­ba­li­zar e me ma­te­ri­a­li­zar bem, en­ten­dem? Mas cla­ro que não po­de­mos re­ce­ber todo o cré­di­to por nos­sos ta­len­tos. O que con­ta é como nós os usa­mos. E eu co­me­to mui­tos er­ros. Por isso que a Sra. Quem e eu gos­ta­mos de ver a Sra. Qual co­me­ter um en­ga­no, tal como quan­do ela ten­tou pou­sar no pla­ne­ta bi­di­men­si­o­nal. Era da­qui­lo que es­tá­va­mos rin­do, não de vo­cês. Ela ria dela mes­ma, en­ten­de­ram? Ela é su­per bo­a­zi­nha co­nos­co, as mais jo­vens.


    Meg es­ta­va ou­vin­do com tan­to in­te­res­se ao que a Sra. Que­queé di­zia que mal no­tou quan­do en­tra­ram na ca­ver­na; a tran­si­ção do cin­za de fora para o cin­za de den­tro foi qua­se im­per­cep­tí­vel. Ela viu uma luz bru­xu­le­an­te à fren­te, à fren­te e abai­xo, e foi esta di­re­ção que to­ma­ram. Con­for­me se apro­xi­ma­vam, ela no­tou que se tra­ta­va de uma fo­guei­ra.


    — Aqui faz mui­to frio — dis­se a Sra. Que­queé —, en­tão pe­di­mos para ela pre­pa­rar uma boa fo­guei­ra para vo­cês.


    Con­for­me se apro­xi­ma­vam da fo­guei­ra, eles vi­ram uma som­bra es­cu­ra do lado opos­to e, à me­di­da que che­ga­ram mais per­to, vi­ram que a som­bra era uma mu­lher. Ela usa­va um lin­do tur­ban­te de seda em um tom cla­ro de mal­va e uma bata de ce­tim com­pri­da, es­vo­a­çan­te e roxa. Nas suas mãos ha­via uma bola de cris­tal, que ela ob­ser­va­va com vee­mên­cia. Pa­re­cia não ter per­ce­bi­do as cri­an­ças, nem a Sra. Que­queé, a Sra. Quem ou a Sra. Qual, mas se­guia fi­tan­do a bola de cris­tal, e con­for­me ob­ser­va­va, co­me­çou a rir; e ria sem pa­rar do que quer que en­xer­gas­se ali.


    A voz da Sra. Qual soou cla­ra e for­te, eco­an­do nas pa­re­des da ca­ver­na, e as pa­la­vras ca­í­ram com um clan­gor so­no­ro.


    — CCHEEG­GA­AM­MOSS!


    A mu­lher ti­rou os olhos da bola e, quan­do os viu, le­van­tou-se e fez me­su­ras de mui­ta re­ve­rên­cia. A Sra. Que­queé e a Sra. Quem fi­ze­ram pe­que­nas me­su­ras em res­pos­ta, e tam­bém o tre­me­luz pa­re­ceu cur­var-se um pou­co.


    — Oh, que­ri­da Mé­dium — dis­se a Sra. Que­queé —, es­tas são as cri­an­ças: Char­les Wal­la­ce Murry. — Char­les Wal­la­ce cur­vou-se. — Mar­ga­ret Murry. — Meg pen­sou que, se a Sra. Que­queé e a Sra. Quem ha­vi­am fei­to me­su­ras, ela tam­bém ti­nha que fa­zer; e fez uma, um pou­co de­sa­jei­ta­da. — E Cal­vin O’Kee­fe. — Cal­vin só me­xeu a ca­be­ça. — Que­re­mos que ve­jam o pla­ne­ta na­tal de­les — dis­se a Sra. Que­queé.


    A Mé­dium per­deu o sor­ri­so de fe­li­ci­da­de que os­ten­ta­va até en­tão.


    — Ah, mas por que que­rem me fa­zer ver coi­sas de­sa­gra­dá­veis quan­do há tan­tas ma­ra­vi­lhas a se ver?


    Mais uma vez, a voz da Sra. Qual re­ver­be­rou pela ca­ver­na.


    — Nnãão hhav­ve­ráá mmai­iss nnad­da dde ag­gra­ad­dáv­vel aa see vverr sse ass ppes­so­o­ass de rressp­po­on­sa­a­bil­lidd­da­dee nãão tto­ma­a­reemm uum­ma at­ti­it­tud­dee qquu­a­ant­to ààs dde­sa­ag­gr­ra­dááv­vei­iss.


    A Mé­dium sol­tou um sus­pi­ro e er­gueu a bola de cris­tal.


    — Olhem, cri­an­ças — dis­se a Sra. Que­queé. — Olhem bem.


    — Que la ter­re est pe­ti­te à qui la voit des ci­eux! De­lil­le. Como é pe­que­na a Ter­ra para quem a ob­ser­va dos céus — en­to­ou a Sra. Quem, mu­si­cal­men­te.


    Meg olhou na bola de cris­tal, de iní­cio com cau­te­la, de­pois com uma cres­cen­te avi­dez, quan­do pa­re­ceu ver uma enor­me ex­ten­são de es­pa­ço es­cu­ro e va­zio, de­pois ga­lá­xias vin­do por tudo. Fi­nal­men­te, foi como se eles hou­ves­sem se apro­xi­ma­do de uma das ga­lá­xias.


    — Sua Via Lác­tea — sus­sur­rou a Sra. Que­queé para Meg.


    Eles es­ta­vam indo em di­re­ção ao cen­tro da ga­lá­xia; en­tão sa­í­ram para um lado; pa­re­cia que as es­tre­las cor­ri­am con­tra eles. Meg lan­çou o bra­ço so­bre o ros­to como se qui­ses­se evi­tar o ba­que.


    — Oo­lh­he­em! — or­de­nou a Sra. Qual.


    Meg abai­xou o bra­ço. Pa­re­cia que eles es­ta­vam apro­xi­man­do-se de um pla­ne­ta. Ela achou que con­se­guia dis­tin­guir as ca­lo­tas po­la­res. Tudo pa­re­cia cla­ro e bri­lhan­te.


    — Não, não, Mé­dium que­ri­da. Ali é Mar­te — re­preen­deu a Sra. Que­queé, com de­li­ca­de­za.


    — Pre­ci­so mes­mo? — per­gun­tou a Mé­dium.


    — AG­GO­RAA! — or­de­nou Sra. Qual.


    O pla­ne­ta bri­lhan­te saiu da vis­ta de­les. Por um ins­tan­te viu-se a es­cu­ri­dão do es­pa­ço; de­pois, ou­tro pla­ne­ta. Os con­tor­nos des­te pla­ne­ta não eram cla­ros. Ele pa­re­cia co­ber­to por uma ne­bli­na. Em meio à fu­ma­ça, Meg achou que con­se­guia dis­tin­guir os con­tor­nos dos con­ti­nen­tes con­for­me as ima­gens de seu li­vro de Es­tu­dos So­ci­ais.


    — Não en­xer­ga­mos di­rei­to por cau­sa da at­mos­fe­ra? — per­gun­tou ela, ner­vo­sa.


    — Nnãão, Mmegg, vvoc­cêê sa­ab­bee qquee nnãão é aa att­mo­oss­feee­raa — dis­se a Sra. Qual. — Vvo­cêê prrec­ci­i­sa tterr co­o­ra­ag­gemm.


    — É a Coi­sa! — gri­tou Char­les Wal­la­ce. — A Coi­sa Es­cu­ra que vi­mos do topo da mon­ta­nha em Uri­el, quan­do ca­val­ga­mos a Sra. Que­queé!


    — Ela sim­ples­men­te apa­re­ceu? — per­gun­tou Meg, ago­ni­a­da, sem con­se­guir ti­rar os olhos da mo­lés­tia da som­bra que ene­gre­cia a be­le­za da Ter­ra. — Sim­ples­men­te apa­re­ceu quan­do não es­tá­va­mos?


    A voz da Sra. Qual pa­re­cia mui­to can­sa­da.


    — Ccont­te aa el­laa — fa­lou à Sra. Que­queé.


    A Sra. Que­queé sol­tou um sus­pi­ro.


    — Não, Meg. Ela não sur­giu de re­pen­te. Está lá há mui­tos anos. É o mo­ti­vo pelo qual seu pla­ne­ta é tão con­tur­ba­do.


    — Mas por que… — Cal­vin co­me­çou a per­gun­tar, sua voz um gras­na­do ás­pe­ro.


    A Sra. Que­queé er­gueu a mão para ele não com­ple­tar a per­gun­ta.


    — Nós lhes mos­tra­mos a Coi­sa Es­cu­ra em Uri­el an­tes por… ah, por vá­rios mo­ti­vos. Pri­mei­ro, por­que a at­mos­fe­ra no alto das mon­ta­nhas era tão ra­re­fei­ta que vo­cês po­di­am vê-la como é de fato. E acha­mos que se­ria mais fá­cil de vo­cês en­ten­de­rem se vis­sem, bom, pri­mei­ro em ou­tro lu­gar, não na Ter­ra.


    — Eu odeio isso! — gri­tou Char­les Wal­la­ce, exal­ta­do. — Odeio a Coi­sa Es­cu­ra!


    A Sra. Que­queé con­cor­dou com um ges­to de ca­be­ça.


    — Sim, que­ri­do Char­les. To­dos odi­a­mos. É ou­tro mo­ti­vo pelo qual que­rí­a­mos pre­pa­rar vo­cês em Uri­el. Acha­mos que se­ria ater­ro­ri­zan­te de­mais vê-la pela pri­mei­ra vez em seu pró­prio e ama­do mun­do.


    — Mas o que é isso? — quis sa­ber Cal­vin. — Sa­be­mos que é ma­lig­no, mas o que é?


    — Vvoc­cêê mmessm­moo di­is­seee! — res­so­ou a voz da Sra. Qual. — Éé o Mma­all! Ééé o Ppo­od­derr dass Trreev­vasss!


    — Mas o que vai acon­te­cer? — A voz de Meg es­tre­me­ceu. — Por fa­vor, Sra. Qual, diga o que vai acon­te­cer!


    —Vvam­mo­os co­onnt­tin­nu­a­arr llut­ta­ann­doo!!


    Algo na voz da Sra. Qual fez as três cri­an­ças fi­ca­rem mais ere­tas, pro­je­tan­do os om­bros para trás com de­ter­mi­na­ção, olhan­do o cin­ti­lar que era a Sra. Qual com or­gu­lho e con­fi­an­ça.


    — E não es­ta­mos sós, cri­an­ças, sa­bi­am? — dis­se a Sra. Que­queé, a con­so­la­do­ra. — É uma luta que se tra­va em todo o uni­ver­so, em todo o cos­mos, e, mi­nha nos­sa, é uma ba­ta­lha tão gran­di­o­sa quan­to apai­xo­nan­te. Sei que é di­fí­cil para vo­cês en­ten­de­rem es­ca­las, mas há pou­ca di­fe­ren­ça en­tre o ta­ma­nho do mí­ni­mo mi­cró­bio e da mai­or das ga­lá­xias. Se pen­sa­rem nis­to, tal­vez não vá lhes pa­re­cer es­tra­nho que al­guns dos me­lho­res com­ba­ten­tes vi­e­ram do seu pró­prio pla­ne­ta. E é um pla­ne­ta pe­que­no, que­ri­dos, à bei­ra de uma pe­que­na ga­lá­xia. De­vi­am ter or­gu­lho de ele ter se dado tão bem.


    — Quem fo­ram nos­sos com­ba­ten­tes? — per­gun­tou Cal­vin.


    — Ah, você deve co­nhe­cê-los, que­ri­do — dis­se a Sra. Que­queé.


    Os ócu­los da Sra. Quem bri­lha­ram so­bre eles em tom triun­fal.


    — E a luz res­plan­de­ce nas tre­vas, e as tre­vas não a con­têm.


    — Je­sus! — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Ora, é cla­ro, Je­sus!


    — É cla­ro! — dis­se a Sra. Que­queé. — Pros­si­ga, ama­do Char­les. Hou­ve ou­tros. To­dos os seus gran­des ar­tis­tas. Eles ilu­mi­na­ram nos­so ca­mi­nho.


    — Le­o­nar­do da Vin­ci? — su­ge­riu Cal­vin, in­cer­to. — E Mi­che­lan­ge­lo?


    — E Shakes­pe­a­re — gri­tou Char­les Wal­la­ce.— E Bach! E Pas­teur, Ma­da­me Cu­rie, Eins­tein!


    Ago­ra a voz de Cal­vin so­a­va con­fi­an­te:


    — E Schweit­zer, Gand­hi, Buda, Bee­tho­ven, Rem­brandt, São Fran­cis­co!


    — Ago­ra você, Meg — or­de­nou a Sra. Que­queé.


    — Ah, Eu­cli­des, ima­gi­no. — Meg es­ta­va em tal ago­nia da im­pa­ciên­cia que sua voz saiu com um ar­ra­nha­do de ir­ri­ta­ção. — E Co­pér­ni­co. Mas e o Pai? Por fa­vor, e o Pai?


    — Esst­tam­moss iinn­doo aa sseuu ppa­ai — dis­se a Sra. Qual.


    — Mas onde ele está? — Meg foi até Sra. Qual e ba­teu o pé, como se ti­ves­se a ida­de de Char­les Wal­la­ce.


    A Sra. Que­queé res­pon­deu com voz bai­xa, mas fir­me:


    — Em um pla­ne­ta que su­cum­biu. Por isso, pre­pa­rem-se para ser for­tes.


    To­dos os tra­ços de ale­gria ha­vi­am dei­xa­do o ros­to da Mé­dium Con­ten­te. Ela fi­cou sen­ta­da, se­gu­ran­do a gran­de bola, olhan­do a Ter­ra sob som­bras, e uma lá­gri­ma lhe es­cor­reu de­va­gar pela bo­che­cha.


    — Eu não aguen­to mais! — so­lu­çou ela. — Ob­ser­vem, cri­an­ças, ob­ser­vem!
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A Médium Contente


    Eles vol­ta­ram a fo­car na bola de cris­tal. A Ter­ra, com a co­ber­tu­ra te­mí­vel da som­bra ne­gra, saiu de vis­ta e eles pas­sa­ram de­pres­sa pela Via Lác­tea. E lá es­ta­va, mais uma vez, a Coi­sa.


    — Ob­ser­vem! —dis­se a Mé­dium para eles.


    As Tre­vas pa­re­ci­am se agru­par e se con­tor­cer. Era para eles fi­ca­rem mais cal­mos?


    De re­pen­te, uma gran­de ex­plo­são de luz no meio das Tre­vas. A luz se es­pa­lhou e, onde ela to­ca­va, as Tre­vas su­mi­am. A luz se es­pa­lhou até o ras­tro da Coi­sa Es­cu­ra su­mir, viu-se um leve bri­lhar, e des­te bri­lho vi­e­ram as es­tre­las, cla­ras e pu­ras. En­tão, bem de­va­gar, o bri­lho min­guou até que tam­bém su­miu e não ha­via nada mais além de es­tre­las e a luz que emi­ti­am. Sem som­bras. Sem medo. Ape­nas es­tre­las e o es­cu­ro puro do es­pa­ço, mui­to di­fe­ren­te das te­mí­veis tre­vas da Coi­sa.


    — Vi­ram? — ber­rou a Mé­dium, sor­rin­do de ale­gria. —Te­mos como ven­cê-la! Ela é ven­ci­da a todo mo­men­to!


    A Sra. Que­queé sol­tou um sus­pi­ro, um sus­pi­ro tão tris­te que Meg quis lhe dar um abra­ço de con­so­lo.


    — En­tão, con­te-nos exa­ta­men­te o que acon­te­ceu, por fa­vor — pe­diu Char­les Wal­la­ce, com a vo­zi­nha bai­xa.


    — Aqui­lo era uma es­tre­la — dis­se a Sra. Que­queé, em tom tris­te. — Uma es­tre­la que de­sis­tiu de vi­ver em guer­ra com a Coi­sa. Ela ven­ceu, cri­an­ças. Ai, ela ven­ceu. Mas, ao ven­cer, per­deu a vida.


    A Sra. Qual vol­tou a fa­lar. Sua voz pa­re­cia can­sa­da, e eles sa­bi­am que fa­lar lhe de­man­da­va um es­for­ço tre­men­do.


    — Ppa­raa vvo­o­cêê nããoo ffa­az ttannt­too ttemmp­po, nnãão éé? — per­gun­tou ela, com de­li­ca­de­za.


    A Sra. Que­queé fez que não.


    Char­les Wal­la­ce foi até a Sra. Que­queé.


    — En­ten­di. Ago­ra eu en­ten­di. A se­nho­ra já foi uma es­tre­la, não foi?


    A Sra. Que­queé co­briu o ros­to com as mãos, como se es­ti­ves­se en­ver­go­nha­da, e fez que sim com a ca­be­ça.


    — E… a se­nho­ra fez a mes­ma coi­sa que aque­la es­tre­la?


    Com o ros­to ain­da co­ber­to, a Sra. Que­queé fez que sim de novo.


    Char­les Wal­la­ce olhou para ela com uma ex­pres­são so­le­ne.


    — Eu que­ria lhe dar um bei­jo.


    A Sra. Que­queé ti­rou as mãos do ros­to e pu­xou Char­les Wal­la­ce ra­pi­da­men­te para per­to de si, para lhe dar um abra­ço. Ele bo­tou os bra­ços em vol­ta do pes­co­ço dela, aper­tou sua bo­che­cha com a dela e lhe deu um bei­jo.


    Meg tam­bém achou que de­ve­ria dar um bei­jo na Sra. Que­queé, mas, de­pois de Char­les Wal­la­ce, qual­quer coi­sa que ela ou Cal­vin fi­zes­sem ou dis­ses­sem se­ria como um an­ti­clí­max. Ela con­ten­tou-se em olhar para a Sra. Que­queé. Mes­mo que es­ti­ves­se acos­tu­ma­da à ves­ti­men­ta es­tra­nha dela (e a es­tra­nhe­za era o que a fa­zia pa­re­cer tão re­con­for­tan­te), ela per­ce­beu e fi­cou mais uma vez cho­ca­da que não era a Sra. Que­queé que ela via. A Sra. Que­queé com­ple­ta, ver­da­dei­ra, per­ce­beu Meg, es­ta­va além da com­preen­são hu­ma­na. O que ela via era só o jogo da Sra. Que­queé; era um jogo di­ver­ti­do, char­mo­so, um jogo cheio de riso e acon­che­go, mas ape­nas uma mi­nús­cu­la fa­ce­ta de to­das as coi­sas que a Sra. Que­queé po­dia ser.


    — Eu não que­ria lhes con­tar — ga­gue­jou a Sra. Que­queé. — Não que­ria que vo­cês sou­bes­sem. Mas, ah, que­ri­dos, eu ama­va tan­to ser es­tre­la!


    — Vvoc­cêê aai­ind­da éé jjov­ve­em — dis­se a Sra. Qual, em leve tom de re­pro­va­ção.


    A Mé­dium es­ta­va sen­ta­da e olhan­do ale­gre o céu es­tre­la­do na sua bola de cris­tal. Sor­ria, me­ne­a­va a ca­be­ça e dava ri­sa­di­nhas. Mas Meg no­tou que os olhos dela es­ta­vam fe­chan­do-se. De re­pen­te sua ca­be­ça caiu para a fren­te e ela sol­tou um ron­co su­a­ve.


    — Coi­ta­di­nha — dis­se a Sra. Que­queé. — Nós a can­sa­mos. É um tra­ba­lho mui­to duro para ela.


    — Por fa­vor, Sra. Que­queé, e ago­ra, o que vai acon­te­cer? — per­gun­tou Meg. — Por que es­ta­mos aqui? O que va­mos fazer ago­ra? Onde está o Pai? Quan­do va­mos che­gar nele? — Ela jun­tou as mãos, im­plo­ran­do.


    — Uma coi­sa de cada vez, meu amor! — dis­se a Sra. Que­queé.


    Sra. Quem in­ter­veio.


    — As pa­re­des têm ou­vi­dos, como di­zem em por­tu­guês.


    — Sim, va­mos ali fora — dis­se a Sra. Que­queé. — Ve­nham, va­mos dei­xar que ela dur­ma.


    Mas quan­do vi­ra­ram-se para sair, a Mé­dium er­gueu a ca­be­ça e lhes deu um sor­ri­so ra­di­an­te.


    — Não iam em­bo­ra sem se des­pe­dir, iam?


    — Acha­mos me­lhor dei­xar que dor­mis­se, que­ri­da. — A Sra. Que­queé deu ba­ti­di­nhas no om­bro da Mé­dium. — Fi­ze­mos você tra­ba­lhar pe­sa­do e sa­be­mos que deve es­tar bas­tan­te can­sa­da.


    — Mas eu ia lhes ser­vir am­bro­sia, ou néc­tar, pelo me­nos um chá


    Na­que­le mo­men­to, Meg per­ce­beu que es­ta­va com fome. Quan­to tem­po fa­zia des­de que ha­vi­am co­mi­do aque­le en­so­pa­do?, pen­sou ela.


    Mas a Sra. Que­queé dis­se:


    — Ah, obri­ga­da, que­ri­da, mas acho que é me­lhor ir­mos.


    — Elas não pre­ci­sam co­mer, en­ten­de? — co­chi­chou Char­les Wal­la­ce a Meg. — Não co­mi­da, do jei­to que fa­ze­mos. Para elas, co­mer é só uma brin­ca­dei­ra. As­sim que nos or­ga­ni­zar­mos, eu vou lem­brá-las que em al­gum mo­men­to pre­ci­sam nos ali­men­tar.


    A Mé­dium sor­riu e con­cor­dou com a ca­be­ça.


    — Mas pa­re­ce que eu de­ve­ria pres­tar al­gu­ma gen­ti­le­za a vo­cês, de­pois de mos­trar tan­ta coi­sa hor­ren­da a es­sas po­bres cri­an­ças. Gos­ta­ri­am de ver suas mães an­tes de ir?


    — Po­de­mos ver o Pai? — per­gun­tou Meg, an­si­o­sa.


    — Nnãoo — dis­se a Sra. Qual. — Nóóss va­am­moss ch­heg­ga­ar a sseuu paii, Mmegg. Nnãoo seej­ja imm­pa­ac­ci­i­ent­te.


    — Mas ela po­de­ria ver a mãe, não po­de­ria? — fa­lou a Mé­dium, do­ce­men­te.


    — Ah, por que não? — in­ter­veio a Sra. Que­queé. — Não vai de­mo­rar e não fará mal al­gum.


    — E Cal­vin? — per­gun­tou Meg. — Ele tam­bém pode ver a mãe dele?


    Cal­vin to­cou em Meg com um ges­to ve­loz. Se foi por agra­de­ci­men­to ou apreen­são, ela não sou­be di­zer.


    — Euu ac­ch­hoo quue éé umm eer­roo — opôs-se a Sra. Qual. — Mmass ag­go­raa qquue vvoc­cêê ffal­lo­ou, peenn­soo quu­ee ttee­ráá qque mmost­tra­arr.


    — Odeio quan­do ela fica zan­ga­da — dis­se a Sra. Que­queé, olhan­do para a Sra. Qual —, e o mai­or pro­ble­ma é que pa­re­ce que ela sem­pre está cer­ta. Mas não vejo que mal fa­ria, e tal­vez vo­cês se sin­tam me­lho­res. Pode mos­trar, mi­nha cara Mé­dium.


    A Mé­dium, sor­rin­do e can­ta­ro­lan­do bai­xi­nho, pas­sou a bola de cris­tal de uma das mãos para a ou­tra. Es­tre­las, co­me­tas e pla­ne­tas bri­lha­ram no céu, a Ter­ra apa­re­ceu mais uma vez, a Ter­ra es­cu­re­ci­da, mais pró­xi­ma, cada vez mais pró­xi­ma, até preen­cher o glo­bo e eles con­se­gui­rem pas­sar das tre­vas até che­gar ao bran­co su­a­ve das nu­vens e o con­tor­no su­a­ve dos con­ti­nen­tes se evi­den­ci­a­rem.


    — Pri­mei­ro a mãe do Cal­vin — sus­sur­rou Meg à Mé­dium.


    O glo­bo fi­cou tur­vo, ne­bu­lo­so. En­tão as som­bras co­me­ça­ram a ga­nhar for­ma, e eles vi­ram uma co­zi­nha ba­gun­ça­da, com uma pia cheia de lou­ça suja. Em fren­te à pia, ha­via uma mu­lher des­gre­nha­da com ca­be­los gri­sa­lhos cain­do pelo ros­to. Sua boca es­ta­va aber­ta, e Meg via as gen­gi­vas sem den­tes. Ela ti­nha a sen­sa­ção de que po­dia ou­vir a mu­lher gri­tan­do com duas cri­an­ci­nhas que es­ta­vam de pé per­to dela. En­tão a mãe pe­gou uma co­lher de ma­dei­ra com­pri­da da pia e co­me­çou a açoi­tar uma das cri­an­ças.


    — Mi­nha nos­sa… — mur­mu­rou a Mé­dium, e a ima­gem co­me­çou a se dis­sol­ver. — Eu não que­ria…


    — Está tudo bem — dis­se Cal­vin, com a voz bai­xa. — Acho que pre­fi­ro que sai­bam.


    Ago­ra, em vez de bus­car se­gu­ran­ça em Cal­vin, Meg pe­gou a mão dele e, sem fa­lar nada, ten­tou di­zer o que sen­tia ape­nas pela pres­são dos de­dos. Se um dia an­tes al­guém ti­ves­se lhe dito que ela, Meg, a me­ni­na dos den­tes tor­tos, a mí­o­pe, a de­sas­tra­da, ia pe­gar na mão de um ga­ro­to para lhe dar ca­ri­nho e for­ça, ain­da mais um me­ni­no po­pu­lar e im­por­tan­te como Cal­vin, esta no­ção es­ta­ria além do seu en­ten­di­men­to. Mas, na­que­le mo­men­to, lhe pa­re­cia bas­tan­te na­tu­ral que­rer aju­dar e pro­te­ger Cal­vin, do mes­mo modo como ela fa­zia com Char­les Wal­la­ce.


    As som­bras vol­ta­ram a ro­do­pi­ar no cris­tal e, con­for­me se dis­si­pa­ram, Meg co­me­çou a iden­ti­fi­car o la­bo­ra­tó­rio da mãe em casa. A Sra. Murry es­ta­va sen­ta­da em seu ban­co alto, ano­tan­do coi­sas numa fo­lha so­bre uma pran­che­ta em seu colo. Está es­cre­ven­do para o Pai, pen­sou Meg. Como sem­pre faz. Toda noi­te.


    As lá­gri­mas que ela nun­ca apren­de­ra a con­tro­lar ade­ja­ram a seus olhos en­quan­to ela as­sis­tia. A Sra. Murry ti­rou os olhos da car­ta, qua­se como se es­ti­ves­se olhan­do para as cri­an­ças. En­tão sua ca­be­ça bai­xou e ela es­cre­veu mais. Es­ta­va ali, sen­ta­da, en­co­lhi­da, dei­xan­do-se re­la­xar numa in­fe­li­ci­da­de que nun­ca per­mi­tia trans­pa­re­cer aos fi­lhos.


    E ago­ra, o de­se­jo por lá­gri­mas aban­do­na­ra Meg. A rai­va cá­li­da, pro­te­to­ra, que ela sen­ti­ra por Cal­vin quan­do olhou para a casa dele, ela ago­ra sen­tia com a mãe.


    — Va­mos! — ber­rou ela, em tom ás­pe­ro. — Va­mos fa­zer al­gu­ma coi­sa!


    — Ela está sem­pre cer­ta — mur­mu­rou a Sra. Que­queé, olhan­do para a Sra. Qual. — Às ve­zes eu que­ria que ela só fa­las­se “eu avi­sei”e aca­bas­se por aí.


    — Eu só quis aju­dar… — cho­ra­min­gou a Mé­dium.


    — Oh, Mé­dium, que­ri­da, não fi­que se sen­tin­do mal — dis­se su­a­ve­men­te a Sra. Que­queé. — Veja algo ale­gre, por fa­vor. Não su­por­to vê-la an­gus­ti­a­da!


    — Está tudo bem — ga­ran­tiu Meg à Mé­dium, com toda a sin­ce­ri­da­de. — De ver­da­de, Sra. Mé­dium. E agra­de­ce­mos mui­to.


    — Tem cer­te­za? — per­gun­tou a Mé­dium, vol­tan­do a res­plan­de­cer.


    — É cla­ro! Você aju­dou mui­to por­que me dei­xou fu­ri­o­sa, e quan­do eu fico fu­ri­o­sa, não so­bra es­pa­ço para o medo.


    — Bom, en­tão me dê um bei­jo de des­pe­di­da, para dar sor­te — dis­se a Mé­dium.


    Meg foi até ela e lhe deu um bei­jo rá­pi­do, as­sim como Char­les Wal­la­ce. A Mé­dium olhou para Cal­vin com um sor­ri­so e uma pis­ca­de­la.


    — Tam­bém que­ro um bei­jo do jo­ven­zi­nho. Sem­pre gos­tei de rui­vos. E vai lhe dar boa sor­te, ama­di­nho.


    Cal­vin abai­xou-se, ru­bo­ri­za­do, e lhe deu um bei­jo de­sa­jei­ta­do na bo­che­cha.


    A Mé­dium aper­tou o na­riz dele.


    — Você tem mui­ta coi­sa a apren­der, meu ga­ro­to — dis­se ela.


    — Ago­ra, adeus, cara Mé­dium, e mui­to obri­ga­da — dis­se a Sra. Que­queé. — Ouso di­zer que nos ve­re­mos em um ou dois eons.


    — Onde irão, caso eu quei­ra me sin­to­ni­zar? — per­gun­tou a Mé­dium.


    — Ca­ma­zotz — res­pon­deu a Sra. Que­queé. (Onde fi­ca­va e o que era Ca­ma­zotz? Meg não gos­tou da­que­la pa­la­vra e do modo como a Sra. Que­queé a ti­nha pro­nun­ci­a­do.) — Mas, por fa­vor, não se afli­ja por nós. Você sabe que não gos­ta de ob­ser­var pla­ne­tas es­cu­ros, e fi­ca­mos tris­tes quan­do você não está con­ten­te.


    — Mas te­nho que sa­ber o que será das cri­an­ças — dis­se a Mé­dium. — Esse é meu mai­or pro­ble­ma: eu me ape­go. Se eu não me ape­gas­se, se­ria con­ten­te o tem­po todo. Ah, tudo bem, ahm, eu dou um jei­to de fi­car bem ale­gre e uma so­ne­qui­nha vai fa­zer ma­ra­vi­lhas por mim. Adeus, pes­so… — e suas pa­la­vras se per­de­ram no b-b-bz-z de um ron­co.


    — Vve­nhha­am — or­de­nou a Sra. Qual, e eles a acom­pa­nha­ram das tre­vas da ca­ver­na para o cin­za im­pes­so­al do pla­ne­ta da Mé­dium.


    — Ag­go­raa, ccr­ri­a­annç­çass, vvoc­cêês nnãão po­od­demm tteer mmed­do ddo qquue esst­tá ppa­raa ac­connt­tee­ceerr — aler­tou a Sra. Qual.


    — Guar­de a fú­ria, pe­que­na Meg — sus­sur­rou a Sra. Que­queé. — Vai pre­ci­sar dela ago­ra.


    Sem avi­so, Meg foi le­va­da mais uma vez ao nada. Des­ta vez, o nada foi in­ter­rom­pi­do por uma sen­sa­ção de algo frio e úmi­do, algo que ela nun­ca ha­via sen­ti­do. O frio fi­cou mais in­ten­so, ro­do­pi­ou em vol­ta dela, atra­vés dela, e vi­nha re­che­a­do com um tipo de tre­va novo e es­tra­nho que era ab­so­lu­ta­men­te tan­gí­vel, uma coi­sa que que­ria de­vo­rá-la e di­ge­ri-la, como uma enor­me e ma­lig­na fera de ra­pi­na.


    En­tão, as tre­vas su­mi­ram. Te­ria sido a som­bra, a Coi­sa Es­cu­ra? Te­ri­am sido obri­ga­dos a atra­ves­sá-la para che­gar ao Pai?


    Ago­ra vol­ta­va aque­la sen­sa­ção já fa­mi­li­ar nas mãos e pés, a pas­sa­gem por algo mais duro, e ela es­ta­va de pé, sem fô­le­go mas ile­sa, ao lado de Cal­vin e Char­les Wal­la­ce.


    — Aqui é Ca­ma­zotz? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce quan­do a Sra. Que­queé ma­te­ri­a­li­zou-se na sua fren­te.


    — Sim — res­pon­deu ela. — Va­mos ape­nas es­pe­rar en­quan­to re­cu­pe­ra­mos o fô­le­go e dar uma olha­da.


    Eles es­ta­vam no alto de uma co­li­na. Quan­do Meg olhou em vol­ta, sen­tiu que po­de­ria es­tar tran­qui­la­men­te so­bre uma co­li­na na Ter­ra. Ha­via ár­vo­res fa­mi­li­a­res, que ela co­nhe­cia bem de seu lar: bé­tu­las, pi­nhei­ros, bor­dos. E em­bo­ra es­ti­ves­se mais quen­te do que quan­do eles aban­do­na­ram de ma­nei­ra tão abrup­ta o po­mar de ma­ci­ei­ras, ha­via um leve to­que ou­to­nal no ar; per­to de­les via-se vá­rias ar­vo­re­zi­nhas de fo­lhas aver­me­lha­das, mui­to pa­re­ci­das com su­ma­gre, e uma gran­de ex­ten­são de flo­res que lem­bra­vam vara-de-ouro. Ao olhar co­li­na abai­xo, ela viu as cha­mi­nés de uma ci­da­de que po­de­ria ser qual­quer uma de vá­rias ci­da­de­zi­nhas fa­mi­li­a­res. Não pa­re­cia ha­ver nada de es­tra­nho, di­fe­ren­te ou as­sus­ta­dor na pai­sa­gem.


    Mas a Sra. Que­queé veio até ela e en­vol­veu-a com um abra­ço de con­for­to.


    — Não pos­so fi­car aqui com vo­cês, meus ama­dos — dis­se ela. — Os três fi­ca­rão por con­ta pró­pria. Es­ta­re­mos pró­xi­mas, ob­ser­van­do-os, mas vo­cês não con­se­gui­rão me ver nem pe­dir nos­sa aju­da, e não po­de­re­mos aten­dê-los.


    — Mas o Pai está aqui? — per­gun­tou Meg, tre­men­do.


    — Sim.


    — Mas onde? Quan­do va­mos vê-lo? — Ela fez men­ção

    de cor­rer, como se fos­se dis­pa­rar ime­di­a­ta­men­te para o lado onde seu pai es­ti­ves­se.


    — Isso eu não pos­so lhes di­zer. Te­rão que aguar­dar o mo­men­to pro­pí­cio.


    Char­les Wal­la­ce olhou fixo para a Sra. Que­queé.


    — A se­nho­ra tem medo do que pode nos acon­te­cer?


    — Um pou­co.


    — Mas se a se­nho­ra não ti­nha medo de fa­zer o que fez quan­do era es­tre­la, por que ago­ra te­ria medo por nós?


    — Mas eu tive medo — res­pon­deu a Sra. Que­queé, com de­li­ca­de­za. Ela en­ca­rou as três cri­an­ças, uma de cada vez. — Vo­cês pre­ci­sa­rão de au­xí­lio — dis­se ela—, mas tudo que pos­so lhes dar é este pe­que­no ta­lis­mã. Cal­vin, sua mai­or for­ça é a ca­pa­ci­da­de de co­mu­ni­car-se, de tra­tar com todo tipo de pes­soa. En­tão, em você, re­for­ça­rei este dom. Meg: eu lhe dou seus de­fei­tos.


    — Meus de­fei­tos! — ex­cla­mou Meg.


    — Seus de­fei­tos!


    — Mas eu sem­pre que­ro me li­vrar dos meus de­fei­tos!


    — Sim — dis­se a Sra. Que­queé. — Con­tu­do, creio que em Ca­ma­zotz eles se­rão úteis. Char­les Wal­la­ce, a você eu só pos­so con­ce­der a re­si­liên­cia da in­fân­cia.


    De al­gum lu­gar, os ócu­los da Sra. Quem re­lu­zi­ram e eles ou­vi­ram sua voz.


    — Cal­vin — dis­se ela. — Cal­vin, uma dica. Uma dica para você. Ouça aten­ta­men­te:


    Dado ele ser de es­pí­ri­to tão dó­cil


    Para cum­prir or­dens de­mais mun­da­nas e re­pug­nan­tes,


    Re­cu­san­do-se aos des­man­dos dela, con­fi­nou-lhe,


    Com o au­xí­lio dos mi­nis­tros mais po­de­ro­sos,


    Em seu ina­ba­lá­vel fer­vor,


    Numa fen­da de pi­nhei­ro; em cuja ra­cha,


    Pre­so, per­ma­ne­ceu ator­men­ta­do…


    — Shakes­pe­a­re. A Tem­pes­ta­de.


    — Onde está a Sra. Quem? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce. — Onde está a Sra. Qual?


    — Ago­ra não po­de­mos aten­dê-los. — A voz da Sra. Quem veio num so­pro que pa­re­cia o ven­to. — Allwis­send bin ich ni­cht; doch viel ist mir bewusst. Go­e­the. Tudo não sei, mas de mui­to en­ten­do. Esta é para você, Char­les. Lem­bre-se de que não sabe de tudo. — En­tão a voz di­ri­giu-se a Meg. — A você dei­xo meus ócu­los, mi­nha mor­ce­gui­nha cega. Mas use-os ape­nas como úl­ti­mo re­cur­so. Guar­de-os para um mo­men­to de ris­co. — En­quan­to ela fa­la­va, acon­te­ceu ou­tro tre­me­lu­zir de ócu­los, que en­tão su­miu e le­vou a voz con­si­go. Os ócu­los es­ta­vam na mão de Meg. Ela os guar­dou com cui­da­do no bol­so da fren­te de seu bla­zer. Sa­ber que eles es­ta­vam ali dei­xou-a, de al­gum modo, com me­nos medo.


    — Aa­oss ttrêêss, euu ddo­ou mmi­i­nhha orrd­demm — dis­se a Sra. Qual. — Ddessç­ça­am àà ccid­da­a­dee. Fi­iq­que­em jjunnt­to­os. Nããoo deei­ix­xemm qquue oss sep­pa­a­reemm. Ssej­ja­amm fforr­teess. — Viu-se um pis­car que em se­gui­da de­sa­pa­re­ceu. Meg es­tre­me­ceu.


    A Sra. Que­queé deve ter vis­to o ca­la­frio de Meg, pois lhe deu um ta­pi­nha no om­bro. En­tão vi­rou-se para Cal­vin.


    — Cui­de de Meg.


    — Eu sei cui­dar dela — dis­se Char­les Wal­la­ce, um pou­co áci­do. — Sem­pre cui­dei.


    A Sra. Que­queé olhou para Char­les Wal­la­ce e a voz ran­gen­te pa­re­ceu amo­le­cer e, ao mes­mo tem­po, fi­car mais in­ten­sa.


    — Char­les Wal­la­ce, aqui o pe­ri­go é mai­or para você.


    — Por quê?


    — Por con­ta do que você é. Exa­ta­men­te por ser o que é, você será, de lon­ge, o mais vul­ne­rá­vel. Você tem que fi­car com Meg e Cal­vin. E não pode sair so­zi­nho. Cui­da­do com o or­gu­lho e a ar­ro­gân­cia, Char­les, pois eles po­dem traí-lo.


    Ao tom da voz da Sra. Que­queé, que era tan­to de aler­ta quan­to de sus­to, Meg es­tre­me­ceu de novo. E Char­les Wal­la­ce con­fron­tou a Sra. Que­queé do modo como cos­tu­ma­va fa­zer com a mãe, co­chi­chan­do:


    — Ago­ra, acho que sei o que a se­nho­ra quis di­zer so­bre ter medo.


    — Só os to­los não têm medo — dis­se a Sra. Que­queé. — Ago­ra vão! — E onde ela es­ta­va ago­ra ha­via ape­nas céu, gra­ma e uma pe­dri­nha.


    — Va­mos! — dis­se Meg, im­pa­ci­en­te. — Ve­nham, va­mos des­cer! — Ela nem per­ce­bia que sua voz tre­mia como uma fo­lha de ála­mo. Deu as mãos para Char­les Wal­la­ce e Cal­vin, e eles co­me­ça­ram a des­cer a co­li­na.


    • • •


    Abai­xo de­les, a ci­da­de se en­con­tra­va dis­pos­ta em pa­drões an­gu­lo­sos rí­gi­dos. As ca­sas nos su­búr­bi­os eram to­das idên­ti­cas: pe­que­nas cai­xi­nhas qua­dra­das pin­ta­das de cin­za. Cada uma ti­nha um pe­que­no gra­ma­do re­tan­gu­lar na fren­te, com uma li­nha reta de flo­res sem gra­ça mar­ge­an­do o ca­mi­nho até a por­ta. Meg teve a sen­sa­ção de que, se con­tas­se as flo­res, en­con­tra­ria exa­ta­men­te o mes­mo nú­me­ro em to­das as ca­sas. Na fren­te de to­das as ca­sas se via cri­an­ças brin­can­do. Al­gu­mas pu­la­vam cor­da, al­gu­mas ba­ti­am bola. Meg teve a tê­nue sen­sa­ção de que ha­via algo de er­ra­do nas brin­ca­dei­ras. Pa­re­ci­am exa­ta­men­te com cri­an­ças brin­can­do em qual­quer con­jun­to ha­bi­ta­ci­o­nal do seu pla­ne­ta. Mas ha­via algo de di­fe­ren­te. Ela olhou para Cal­vin e viu que ele tam­bém es­ta­va in­tri­ga­do.


    — Ve­jam! — dis­se Char­les Wal­la­ce, de re­pen­te. — Eles pu­lam e ba­tem bola no mes­mo rit­mo! Todo mun­do faz as coi­sas na mes­ma hora.


    Era mes­mo. A cor­da de pu­lar ba­tia no as­fal­to no exa­to ins­tan­te da bola. Quan­do a cor­da pas­sa­va por cima da ca­be­ça da cri­an­ça pu­lan­do, a cri­an­ça com a bola pe­ga­va a bola. A cor­da des­cia. A bola caía. Re­pe­ti­da­men­te. Sobe. Des­ce. Tudo no mes­mo rit­mo. Tudo idên­ti­co. Tal como as ca­sas. Tal como as ruas. Tal como as flo­res.


    En­tão, as por­tas de to­das as ca­sas se abri­ram si­mul­ta­ne­a­men­te e de­las sa­í­ram mu­lhe­res como uma fi­lei­ra de bo­ne­qui­nhas de pa­pel. As es­tam­pas dos ves­ti­dos eram di­fe­ren­tes, mas to­das apa­ren­ta­vam ser a mes­ma mu­lher. Cada uma pa­rou no de­grau de sua casa. Cada uma ba­teu pal­mas. Cada cri­an­ça com bola pe­gou sua bola. Cada cri­an­ça com cor­da do­brou sua cor­da. Cada cri­an­ça vi­rou-se e ca­mi­nhou para sua casa. As por­tas fe­cha­ram-se com um es­ta­lo unís­so­no.


    — Como é que eles fa­zem isso? — per­gun­tou Meg, cu­ri­o­sa. — Nós não con­se­gui­rí­a­mos nem se ten­tás­se­mos. O que isso quer di­zer?


    — Va­mos vol­tar. — O tom na voz de Cal­vin era de ur­gên­cia.


    — Vol­tar? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce. — Para onde?


    — Não sei. Para qual­quer lu­gar. Para aque­la co­li­na. Vol­tar para a Sra. Que­queé, a Sra. Quem e a Sra. Qual. Não gos­tei da­qui.


    — Mas elas não es­tão lá. Você acha que elas vol­ta­ri­am se nós dés­se­mos meia-vol­ta?


    — Não gos­tei da­qui — re­pe­tiu Cal­vin.


    — Qual é! — A im­pa­ciên­cia fez a voz de Meg sair mais fina. — Vo­cês sa­bem que não po­de­mos vol­tar. A Sra. Qual dis­se para en­trar­mos na ci­da­de.


    Ela co­me­çou a se­guir a rua e os dois me­ni­nos fo­ram atrás. As ca­sas, to­das idên­ti­cas, as­sim con­ti­nu­a­vam até onde a vis­ta al­can­ça­va.


    En­tão, to­dos vi­ram a mes­ma coi­sa ao mes­mo tem­po, e pa­ra­ram para ob­ser­var. Na fren­te de uma das ca­sas ha­via um ga­ro­ti­nho com uma bola, ba­ten­do-a no chão. Mas ele ba­tia mui­to mal, sem um rit­mo es­pe­cí­fi­co, às ve­zes dei­xan­do-a cair e cor­ren­do atrás dela com sal­tos de­sa­jei­ta­dos, fur­ti­vos, às ve­zes jo­gan­do-a no ar e ten­tan­do pe­gar. A por­ta de sua casa se abriu e dela saiu uma das mães. Ela olha­va lou­ca­men­te para os dois la­dos da rua, viu as cri­an­ças e le­vou a mão à boca como se qui­ses­se aba­far um gri­to. Agar­rou o ga­ro­ti­nho e cor­reu com ele para den­tro de casa. A bola caiu dos de­dos da cri­an­ça e ro­lou para a rua.


    Char­les Wal­la­ce cor­reu até a bola e pe­gou-a, le­van­tan­do-a para Meg e Cal­vin ve­rem. Era uma bola de bor­ra­cha mar­rom per­fei­ta­men­te co­mum.


    — Va­mos de­vol­ver a bola para ele e ver o que acon­te­ce — su­ge­riu Char­les Wal­la­ce.


    Meg o pu­xou.


    — A Sra. Que­queé dis­se para nós en­trar­mos na ci­da­de.


    — Bom, nós es­ta­mos na ci­da­de, não es­ta­mos? Na pe­ri­fe­ria, em todo caso. Que­ro sa­ber mais. Te­nho o pres­sen­ti­men­to de que vai nos aju­dar mais tar­de. Po­dem se­guir se não qui­se­rem ir co­mi­go.


    — Não — fa­lou Cal­vin, fir­me. — Va­mos fi­car jun­tos. A Sra. Que­queé dis­se que não po­de­rí­a­mos dei­xar que nos se­pa­ras­sem. Mas es­tou com vo­cês nes­sa. Va­mos ba­ter na por­ta e ver o que acon­te­ce.


    Eles per­cor­re­ram a tri­lha que le­va­va à por­ta da casa. Meg es­ta­va re­lu­tan­te, an­si­o­sa para che­gar na ci­da­de.


    — Va­mos rá­pi­do — im­plo­rou ela—, por fa­vor! Vo­cês não que­rem en­con­trar o Pai?


    — Que­ro — res­pon­deu Char­les Wal­la­ce —, mas não às ce­gas. Como va­mos aju­dá-lo se não sa­be­mos o que es­ta­mos en­fren­tan­do? E é evi­den­te que fo­mos tra­zi­dos até aqui para aju­dá-lo, não só para en­con­trá-lo. — Ele su­biu os de­graus com pres­sa e ba­teu na por­ta. Es­pe­ra­ram. Nada acon­te­ceu. En­tão Char­les Wal­la­ce viu uma cam­pai­nha e a aper­tou. Eles ou­vi­ram a cam­pai­nha to­can­do den­tro da casa e o som eco­ou pela rua. De­pois de um ins­tan­te, a fi­gu­ra da mãe abriu a por­ta. Por toda a rua, por­tas se abri­ram, mas só fres­tas. Di­ver­sos olhos es­pi­a­ram as três cri­an­ças e a mu­lher de fei­ção te­me­ro­sa na por­ta da­que­la casa.


    — O que vo­cês que­rem? — per­gun­tou ela. — Ain­da não é hora do jor­nal; a hora do lei­te já pas­sou; já veio o Ar­bus­tei­ro este mês; e fiz mi­nhas Do­a­ções do De­co­ro. To­dos meus do­cu­men­tos es­tão em or­dem.


    — Acho que seu ga­ro­ti­nho dei­xou a bola cair — dis­se Char­les Wal­la­ce, en­tre­gan­do o brin­que­do.


    A mu­lher em­pur­rou a bola.


    — Ah, não! As cri­an­ças do nos­so se­tor nun­ca dei­xam a bola cair! To­das são per­fei­ta­men­te trei­na­das. Faz três anos que não te­mos uma Aber­ran­te.


    As ca­be­ças de toda a qua­dra fi­ze­ram me­nei­os de con­cor­dân­cia.


    Char­les Wal­la­ce che­gou mais per­to da mu­lher e olhou para den­tro da casa. Atrás dela, nas som­bras, ele viu o ga­ro­ti­nho, que de­via ter mais ou me­nos a mes­ma ida­de que a sua.


    — Vo­cês não po­dem en­trar — dis­se a mu­lher. — Não me mos­tra­ram ne­nhum do­cu­men­to. Se não ti­ve­rem do­cu­men­tos, não sou obri­ga­da a re­ce­bê-los.


    Char­les Wal­la­ce es­ten­deu a bola para o ga­ro­ti­nho ver, atrás da mu­lher. Rá­pi­do como um raio, o ga­ro­to deu um sal­to e agar­rou a bola da mão do ou­tro, de­pois zar­pou de vol­ta às som­bras. A mu­lher fi­cou mui­to pá­li­da. Abriu a boca como se fos­se di­zer algo e en­tão ba­teu a por­ta na cara dos três. Por­tas ba­te­ram por toda a rua.


    — Do que elas têm medo? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce. — Qual é o pro­ble­ma?


    — Você não sabe? — per­gun­tou Meg. — Você não sabe o que é isso, Char­les?


    — Ain­da não — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Não te­nho nem a mais vaga ideia. E es­tou me es­for­çan­do. Mas eu não che­guei a con­clu­são al­gu­ma. Nem uma lu­zi­nha. Va­mos. — Ele des­ceu os de­graus.


    De­pois de vá­rias qua­dras, as ca­sas co­me­ça­ram a dar lu­gar a pré­dios; eram pré­dios de apar­ta­men­to, ou pelo me­nos Meg se con­ven­ceu de que eram isso. Eram bas­tan­te al­tos, re­tan­gu­la­res, ab­so­lu­ta­men­te sem or­na­men­tos, cada ja­ne­la, cada en­tra­da exa­ta­men­te igual à ou­tra. En­tão, vin­do na di­re­ção de­les pela rua, ha­via um ga­ro­to mais ou me­nos da ida­de de Cal­vin que pi­lo­ta­va uma má­qui­na que pa­re­cia uma mis­tu­ra de bi­ci­cle­ta e mo­to­ci­cle­ta. Ti­nha a fi­nu­ra e le­ve­za da bi­ci­cle­ta, mas, quan­do se gi­ra­va os pe­dais, pa­re­cia que elas ge­ra­vam um fon­te de ener­gia in­vi­sí­vel, de for­ma que o ga­ro­to po­dia pe­da­lar bem de­va­gar e an­dar pela rua com ve­lo­ci­da­de. Ao che­gar em cada en­tra­da, ele en­fi­a­va a mão numa sa­co­la que usa­va pen­du­ra­da no om­bro, pu­xa­va um rolo de pa­pel e lar­ga­va na en­tra­da. Po­di­am ser Dennys ou Sandy ou qual­quer um das cen­te­nas de ga­ro­tos com sua rota de en­tre­ga de jor­nal em qual­quer das cen­te­nas de ci­da­des na Ter­ra, e, mes­mo as­sim, tal como as cri­an­ças ba­ten­do bola e pu­lan­do cor­da, ha­via algo de er­ra­do. O rit­mo do ges­to nun­ca va­ri­a­va. O jor­nal vo­a­va de modo idên­ti­co, fa­zen­do o mes­mo arco, até cair em cada por­ta, ater­ris­san­do no pon­to idên­ti­co. Era im­pos­sí­vel uma pes­soa ar­re­mes­sar com tal con­sis­tên­cia per­fei­ta.


    Cal­vin deu um as­so­bio.


    — Será que eles jo­gam bei­se­bol por aqui?


    Quan­do o me­ni­no viu as cri­an­ças, ele di­mi­nuiu a ve­lo­ci­da­de da má­qui­na e pa­rou, a mão tra­va­da como se ele es­ti­ves­se pres­tes a mer­gu­lhá-la na sa­co­la de pa­pel.


    — O que es­tão fa­zen­do na rua, cri­an­ças? — ele quis sa­ber. — Vo­cês sa­bem que só en­tre­ga­do­res po­dem sair nes­se ho­rá­rio.


    — Não, não sa­be­mos — dis­se Char­les Wal­la­ce. — So­mos no­vos por aqui. Que tal nos con­tar al­gu­ma coi­sa so­bre este lu­gar?


    — Quer di­zer que já apre­sen­ta­ram seus do­cu­men­tos de ad­mis­são e tudo mais? — per­gun­tou o me­ni­no. — Se es­tão aqui, de­vem ter — ele mes­mo res­pon­deu. — E o que fa­zem aqui, se não sa­bem nada so­bre nós?


    — Você que nos diga — dis­se Char­les Wal­la­ce.


    — São ins­pe­to­res? — per­gun­tou o me­ni­no, um pou­co ner­vo­so. — To­dos sa­bem que nos­sa ci­da­de tem o me­lhor Cen­tro da In­te­li­gên­cia Cen­tral do pla­ne­ta. Nos­sos ní­veis de pro­du­ção são os mais ele­va­dos. Nos­sas fá­bri­cas nun­ca fe­cham; nos­sas má­qui­nas nun­ca pa­ram. Além dis­so, te­mos cin­co po­e­tas, um mú­si­co, três ar­tis­tas e seis es­cul­to­res, to­dos per­fei­ta­men­te ori­en­ta­dos.


    — O que você está ci­tan­do? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    — O Ma­nu­al, oras — res­pon­deu o ga­ro­to. — So­mos a ci­da­de mais ori­en­ta­da do pla­ne­ta. Faz sé­cu­los que não te­mos pro­ble­ma al­gum. Toda a Ca­ma­zotz co­nhe­ce nos­so de­sem­pe­nho. É por isso que so­mos a ca­pi­tal de Ca­ma­zotz. Por isso que a In­te­li­gên­cia Cen­tral CEN­TRAL fica aqui. Por isso que AQUE­LE faz da­qui seu lar. — Algo no jei­to como ele dis­se “AQUE­LE” fez um ca­la­frio per­cor­rer a es­pi­nha de Meg.


    Mas Char­les Wal­la­ce foi mais rá­pi­do em per­gun­tar:


    — Onde fica esse seu Cen­tro da In­te­li­gên­cia Cen­tral?


    — A Cen­tral CEN­TRAL — cor­ri­giu o me­ni­no. — Si­gam adi­an­te e vão ver. Vo­cês são mes­mo es­tran­gei­ros! O que es­tão fa­zen­do aqui?


    — Você de­ve­ria fa­zer per­gun­tas? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce, em tom de ame­a­ça.


    O me­ni­no fi­cou pá­li­do, tal como a mu­lher de an­tes.


    — Peço en­ca­re­ci­das des­cul­pas. Te­nho que se­guir com mi­nhas en­tre­gas ago­ra ou te­rei que jus­ti­fi­car meu cro­no­gra­ma ao ex­pli­ca­dor. — E dis­pa­rou pela rua em cima de sua má­qui­na.


    Char­les Wal­la­ce fi­cou ob­ser­van­do o ga­ro­to ir em­bo­ra.


    — O que foi aqui­lo? — per­gun­tou ele a Meg e Cal­vin. — Ele fa­la­va de um jei­to es­tra­nho. Pa­re­cia que… ora, pa­re­cia que não era ele quem fa­la­va. Vo­cês me en­ten­dem?


    Cal­vin fez que sim, pen­sa­ti­vo.


    — Es­tra­nho mes­mo. Es­tra­nho e pe­cu­li­ar. Não só o jei­to como ele fa­la­va. Essa coi­sa toda tem um chei­ro es­tra­nho.


    — Va­mos! — cha­mou Meg. Quan­tas ve­zes ela ti­ve­ra que in­sis­tir com os dois? — Va­mos en­con­trar o Pai. Ele vai ex­pli­car tudo para a gen­te.


    Se­gui­ram ca­mi­nhan­do. De­pois de vá­rias qua­dras, co­me­ça­ram a ver ou­tras pes­so­as. Adul­tos, ne­nhu­ma cri­an­ça, su­bin­do, des­cen­do e atra­ves­san­do ruas. As pes­so­as ig­no­ra­ram as cri­an­ças por com­ple­to, pa­re­cen­do to­tal­men­te con­cen­tra­das em seus pró­pri­os afa­ze­res. Al­gu­mas en­tra­vam nos pré­dios. A mai­o­ria ia na mes­ma di­re­ção das cri­an­ças. Quan­do es­sas pes­so­as vi­nham das ruas la­te­rais para a rua prin­ci­pal, eles do­bra­vam as es­qui­nas com um pas­so es­tra­nho, au­to­ma­ti­za­do, como se es­ti­ves­sem per­di­das nos pró­pri­os pro­ble­mas e o ca­mi­nho lhes fos­se tão fa­mi­li­ar que não ti­nham que pres­tar aten­ção quan­to a onde de­vi­am ir.


    Pas­sa­do um tem­po, os pré­dios de apar­ta­men­tos de­ram lu­gar ao que de­ve­ri­am ser pré­dios co­mer­ci­ais, gran­des es­tru­tu­ras aus­te­ras com en­tra­das enor­mes. Ho­mens e mu­lhe­res de ma­le­tas en­tra­vam e sa­í­am.


    Char­les Wal­la­ce di­ri­giu-se a uma das mu­lhe­res e fa­lou, edu­ca­da­men­te:


    — Com li­cen­ça. Po­de­ria me di­zer o que… — Mas ela mal olhou para ele e se­guiu seu rumo.


    — Olhem! — Meg apon­tou. À fren­te de­les, atra­ves­san­do uma pra­ça, es­ta­va o mai­or pré­dio que eles já ti­nham vis­to. Mai­or que o edi­fí­cio Em­pi­re Sta­te e qua­se tão lar­go quan­to alto.


    — Deve ser ali a In­te­li­gên­cia Cen­tral CEN­TRAL, ou seja lá como se cha­ma. Va­mos — dis­se Char­les Wal­la­ce.


    — Mas se o Pai está ten­do al­gum tipo de pro­ble­ma nes­te pla­ne­ta, não é exa­ta­men­te ali que não de­ve­rí­a­mos en­trar? — opôs-se Meg.


    — Bom, qual a sua pro­pos­ta para con­se­guir­mos en­con­trá-lo? — quis sa­ber Char­les Wal­la­ce.


    — Com cer­te­za não era ali que eu per­gun­ta­ria!


    — Eu não dis­se nada quan­to a per­gun­tar. Mas não te­re­mos a me­nor ideia de onde ou como co­me­çar a pro­cu­rar por ele se não des­co­brir­mos mais so­bre este lu­gar. Te­nho a im­pres­são de que de­ve­mos co­me­çar por aqui. Se ti­ver uma ideia me­lhor, Meg, ora, é só fa­lar.


    — Ah, pode des­cer do seu pe­des­tal — dis­se Meg, zan­ga­da. — Va­mos nes­sa sua In­te­li­gên­cia Cen­tral CEN­TRAL e aca­bar logo com isso.


    — Acho que pre­ci­sa­mos ter pas­sa­por­tes ou coi­sa do tipo — co­men­tou Cal­vin. — É bem di­fe­ren­te de ir dos Es­ta­dos Uni­dos para a Eu­ro­pa. E aque­le me­ni­no e aque­la mu­lher pa­re­ce­ram dar mui­ta im­por­tân­cia para ter as coi­sas em or­dem. Nós não te­mos do­cu­men­to ne­nhum em or­dem ne­nhu­ma.


    — Se pre­ci­sás­se­mos de pas­sa­por­tes ou de do­cu­men­tos, a Sra. Que­queé te­ria nos dito — fa­lou Char­les Wal­la­ce.


    Cal­vin co­lo­cou as mãos na cin­tu­ra e olhou para Char­les Wal­la­ce.


    — Olha aqui, meu ca­ma­ra­da. Eu amo aque­las três se­nho­ras tan­to quan­do você, mas não sei se elas sa­bem de tudo.


    — Elas sa­bem bem mais que nós.


    — Con­cor­do. Mas você sabe que a Sra. Que­queé fa­lou que era uma es­tre­la. Eu não acho que ser uma es­tre­la lhe da­ria mui­ta prá­ti­ca em en­ten­der as pes­so­as. Quan­do ela ten­tou ser uma pes­soa, ela che­gou bem per­to de se en­cren­car. Nun­ca hou­ve nin­guém na ter­ra ou no mar como a Sra. Que­queé na­que­le mo­men­to em que ela se le­van­tou.


    — Ela es­ta­va ape­nas se di­ver­tin­do — dis­se Char­les. — Se ela qui­ses­se se pa­re­cer com você ou com Meg, sem dú­vi­da con­se­gui­ria.


    Cal­vin fez não com a ca­be­ça.


    — Não te­nho essa cer­te­za. E essa gen­te pa­re­ce ser gen­te, se é que você me en­ten­de. Não são como nós, isso eu lhe ga­ran­to, tem algo mui­to fora do pa­drão ne­las. Mas elas são mui­to mais pa­re­ci­das com gen­te co­mum do que a gen­te de Uri­el.


    — Você acha que são ro­bôs? — su­ge­riu Meg.


    Char­les Wal­la­ce fez que não com a ca­be­ça.


    — Não. Aque­le me­ni­no que dei­xou a bola cair não era ne­nhum robô. E não acho que os ou­tros se­jam. Dei­xem eu es­cu­tar um mi­nu­to.


    Eles fi­ca­ram mui­to qui­e­tos, lado a lado, à som­bra de um dos gran­des pré­dios co­mer­ci­ais. Seis imen­sas por­tas fi­ca­vam abrin­do e fe­chan­do, abrin­do e fe­chan­do, en­quan­to as pes­so­as en­tra­vam e sa­í­am, en­tra­vam e sa­í­am, sem­pre olhan­do para a fren­te, sem­pre para a fren­te, sem pres­tar aten­ção al­gu­ma às cri­an­ças. Char­les es­ta­va com seu olhar aten­to, de quem es­ta­va ana­li­san­do. — Não são ro­bôs — fa­lou ele de re­pen­te, com cer­te­za ab­so­lu­ta. — Não sei exa­ta­men­te o que são, mas não são ro­bôs. Es­tou sen­tin­do men­tes. Não con­si­go aces­sar es­sas men­tes, mas sin­to-as pul­san­do. Dei­xem eu ten­tar só mais um mi­nu­to.


    Os três fi­ca­ram em si­lên­cio to­tal. As por­tas con­ti­nu­a­ram a abrir e fe­char, abrir e fe­char. As pes­so­as rí­gi­das sa­í­am e en­tra­vam, sa­í­am e en­tra­vam, sem­pre com pres­sa, a pas­sos es­pas­mó­di­cos, tal como gen­te do ci­ne­ma mudo. En­tão, de uma hora para ou­tra, o flu­xo di­mi­nuiu. Ha­via pou­cas pes­so­as e es­tas se me­xi­am mais rá­pi­do, como se o fil­me ti­ves­se sido ace­le­ra­do. Um ho­mem de ros­to bran­co e ter­no es­cu­ro olhou na cara das cri­an­ças e dis­se:


    — Oh, céus, vou me atra­sar — e en­trou bem rá­pi­do no pré­dio.


    — Pa­re­ce o co­e­lho bran­co — dis­se Meg, dan­do ri­sa­di­nhas ner­vo­sas.


    — Es­tou com medo — dis­se Char­les. — Não con­si­go aces­sá-los. Es­tou to­tal­men­te blo­que­a­do.


    — Te­mos que en­con­trar o Pai… — re­to­mou Meg.


    — Meg… — Os olhos de Char­les Wal­la­ce es­ta­vam ar­re­ga­la­dos e as­sus­ta­dos. — Não sei nem se eu vou re­co­nhe­cer o Pai. Faz tan­to tem­po, eu era só um bebê


    O apoio de Meg veio rá­pi­do.


    — Você vai re­co­nhe­cer, sim! Cla­ro que vai! Tal como você sem­pre me re­co­nhe­ce sem nem olhar, pois es­tou sem­pre ali por você, você sem­pre pode me…


    — Sim. — Char­les deu um pe­que­no soco na pal­ma aber­ta, em um ges­to de gran­de de­ci­são. — Va­mos à In­te­li­gên­cia Cen­tral CEN­TRAL.


    Cal­vin es­ten­deu as mãos e se­gu­rou tan­to Char­les quan­to Meg pe­los bra­ços.


    — Lem­bram que, quan­do nos co­nhe­ce­mos, você me per­gun­tou por que eu es­ta­va lá? E eu fa­lei que era por­que eu ti­nha uma com­pul­são, uma sen­sa­ção de que ti­nha que es­tar na­que­le lu­gar na­que­le ins­tan­te?


    — Lem­bro, cla­ro.


    — Bom, es­tou com ou­tra sen­sa­ção. Não é a mes­ma, é di­fe­ren­te. É a sen­sa­ção de que, se en­trar­mos na­que­le pré­dio, va­mos cor­rer mui­to pe­ri­go.
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O Homem dos

    Olhos Ver­me­lhos


    — Nós sa­bí­a­mos que ía­mos cor­rer pe­ri­go — dis­se Char­les Wal­la­ce. — A Sra. Que­queé nos avi­sou.


    — Foi, e ela dis­se que ia ser pior para você do que para Meg e eu. E que você pre­ci­sa ter cui­da­do. Fi­que aqui com Meg, ca­ma­ra­da anô­ma­lo. Dei­xe eu en­trar, dar uma es­pi­a­da e de­pois con­to para vo­cês.


    — Não — fa­lou Char­les Wal­la­ce, com fir­me­za. — Ela dis­se para fi­car­mos jun­tos. Ela dis­se para não sair­mos so­zi­nhos por aí.


    — Ela dis­se para você não sair so­zi­nho por aí. Eu sou o mais ve­lho e de­ve­ria en­trar pri­mei­ro.


    — Não. — A voz de Meg foi rís­pi­da. — Char­les tem ra­zão, Cal. Te­mos que fi­car jun­tos. Ima­gi­ne se você não vol­tar e ti­ver­mos que ir atrás de você? Hã-hã. Se não se im­por­tar, va­mos dar as mãos.


    De mãos da­das, eles atra­ves­sa­ram a pra­ça. O imen­so pré­dio da In­te­li­gên­cia Cen­tral CEN­TRAL ti­nha ape­nas uma por­ta, mas uma por­ta enor­me, com pelo me­nos dois an­da­res de al­tu­ra e mais lar­ga que uma sala, fei­ta de um ma­te­ri­al opa­co que lem­bra­va bron­ze.


    — É só ba­ter? — dis­se Meg, dan­do uma ri­sa­di­nha.


    Cal­vin fi­cou ana­li­san­do a por­ta.


    — Não tem ma­ça­ne­ta, nem tran­ca, nem nada. Tal­vez te­nha ou­tro jei­to de en­trar­mos.


    — Va­mos ten­tar ba­ter, de qual­quer ma­nei­ra — dis­se Char­les. Ele er­gueu a mão, mas, an­tes de to­car a su­per­fí­cie, a por­ta des­li­zou para o alto e para os la­dos, di­vi­din­do-se em três se­ções que um ins­tan­te an­tes eram to­tal­men­te ina­pa­ren­tes. As cri­an­ças, as­sus­ta­das, olha­ram para um gran­de ves­tí­bu­lo de már­mo­re es­ver­de­a­do e opa­co. Ha­vi­am ban­cos de már­mo­re que se ali­nha­vam com três das pa­re­des dali. Pes­so­as sen­ta­das como es­tá­tu­as. O ver­de do már­mo­re re­fle­tia nos ros­tos e dei­xa­vam-nas com ca­ras de ir­ri­ta­das. Elas vi­ra­ram a ca­be­ça quan­do a por­ta se abriu, vi­ram as cri­an­ças e des­vi­a­ram o olhar de novo.


    — Ve­nham — dis­se Char­les. Ain­da de mãos da­das, eles en­tra­ram. Ao cru­zar a so­lei­ra, a por­ta se fe­chou em si­lên­cio atrás de­les. Meg olhou para Cal­vin e Char­les. Tal como as pes­so­as à es­pe­ra, eles fi­ca­ram com um tom de ver­de-en­joo.


    As cri­an­ças fo­ram até a pa­re­de va­zia dos fun­dos. Ela pa­re­cia sem subs­tân­cia, como se fos­se pos­sí­vel atra­ves­sá-la. Char­les es­ten­deu a mão.


    — É fria e dura como gelo.


    Cal­vin to­cou-a tam­bém.


    — Ugh.


    Char­les se­gu­ra­va a mão es­quer­da de Meg, e Cal­vin, a di­rei­ta. Ela não ti­nha in­te­res­se al­gum em sol­tá-los para to­car na pa­re­de.


    — Va­mos per­gun­tar al­gu­ma coi­sa para al­guém. — Char­les os con­du­ziu até um dos ban­cos. — Hã, pode nos di­zer qual é o pro­ce­di­men­to aqui? — ques­ti­o­nou ele a um dos ho­mens. To­dos usa­vam ter­nos ge­né­ri­cos e, em­bo­ra suas fei­ções fos­sem tão di­fe­ren­tes quan­to os ros­tos dos ho­mens da Ter­ra, eles tam­bém tra­zi­am al­gu­ma se­me­lhan­ça.


    Pa­re­ce a se­me­lhan­ça en­tre as pes­so­as no me­trô, pen­sou Meg. Mas no me­trô, vez por ou­tra se vê al­guém di­fe­ren­te. Aqui, não.


    O ho­mem olhou para as cri­an­ças com des­con­fi­an­ça.


    — O pro­ce­di­men­to para quê?


    — Como des­co­bri­mos quem é o res­pon­sá­vel? — per­gun­tou Char­les.


    — Apre­sen­te seus do­cu­men­tos à má­qui­na A. Já de­ve­ria sa­ber dis­so — res­pon­deu o ho­mem, com ex­pres­são sé­ria.


    — Onde fica a má­qui­na A? — per­gun­tou Cal­vin.


    O ho­mem apon­tou para a pa­re­de em que não ha­via nada.


    — Mas não há uma por­ta nem nada — dis­se Cal­vin. — Como é que a gen­te vai en­trar?


    — Você de­po­si­ta os do­cu­men­tos S na en­tra­da B — dis­se o ho­mem. — Por que você está me fa­zen­do es­sas per­gun­tas tão im­be­cis? Acham que eu te­nho res­pos­tas para tudo? É bom que não es­te­jam de brin­ca­dei­ra co­mi­go, se não te­rão que pas­sar mais uma vez pela má­qui­na de Pro­ces­sa­men­to. E vo­cês não vão que­rer fa­zer isso.


    — Não so­mos da­qui — dis­se Cal­vin. — Por isso que não sa­be­mos das coi­sas. O se­nhor po­de­ria, por fa­vor, di­zer-nos quem é e o que faz?


    — Sou res­pon­sá­vel por uma má­qui­na nú­me­ro um de so­le­trar no ní­vel de se­gun­da sé­rie.


    — Mas o que está fa­zen­do aqui no mo­men­to? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    — Vim in­for­mar que uma das mi­nhas le­tras está tra­van­do. Até que ela seja de­vi­da­men­te lu­bri­fi­ca­da por um lu­bri­fi­ca­dor Ní­vel F, cor­re­mos o ris­co de men­tes tra­va­das.


    — Men­tes gra­va­tas? — bal­bu­ci­ou Char­les Wal­la­ce. Cal­vin olhou para Char­les e fez um não de aler­ta. Meg fez uma leve pres­são, com­preen­si­va, na mão do ga­ro­ti­nho. Ela ti­nha cer­te­za de que Char­les Wal­la­ce não qui­se­ra ser gros­sei­ro nem en­gra­ça­di­nho; era o jei­to dele de dis­far­çar o medo.


    O ho­mem fez uma cara rís­pi­da para Char­les.


    — Acho que te­rei que de­nun­ciá-los. Gos­to de cri­an­ças de­vi­do à na­tu­re­za do meu tra­ba­lho, e não gos­to que elas se en­cren­quem. Mas, para não cor­rer o ris­co de ser re­pro­ces­sa­do, te­rei que de­nun­ciá-los.


    — Tal­vez seja uma boa ideia — dis­se Char­les. — Você nos de­nun­cia no quê?


    — A quem eu os de­nun­cio.


    — Bom, a quem, en­tão. Ain­da não che­guei na se­gun­da sé­rie.


    Que­ria que ele não se por­tas­se tão se­gu­ro de si, pen­sou Meg, olhan­do com ner­vo­sis­mo para Char­les e se­gu­ran­do sua mão com uma for­ça cada vez mai­or até ele me­xer os de­dos em pro­tes­to. Era isso que a Sra. Que­queé ha­via dito para ele cui­dar: não ser tão or­gu­lho­so. Não, por fa­vor não faça isso, pen­sou ela, in­ten­sa­men­te, de Char­les Wal­la­ce. Meg se per­gun­tou se Cal­vin per­ce­bia que mui­ta des­sa ar­ro­gân­cia era bra­va­ta.


    O ho­mem le­van­tou-se e saiu a pas­sos me­câ­ni­cos, como se ti­ves­se fi­ca­do sen­ta­do por mui­to tem­po.


    — Es­pe­ro que ele não seja mui­to rude com vo­cês — mur­mu­rou en­quan­to con­du­zia as cri­an­ças à quar­ta pa­re­de va­zia. — Mas já fui re­pro­ces­sa­do uma vez e foi mais do que su­fi­ci­en­te. Não que­ro que me man­dem ÀQUE­LE. Nun­ca fui man­da­do ÀQUE­LE e não pos­so me ar­ris­car que acon­te­ça.


    AQUE­LE, de novo. O que será AQUE­LE?


    O ho­mem ti­rou do bol­so uma pas­ta cheia de pa­péis, de co­res va­ri­a­das. Re­me­xeu-os com cui­da­do e fi­nal­men­te pu­xou um.


    — Ando ten­do que fa­zer mui­tos re­la­tó­rios. Acho que vou ter que pe­dir mais car­tões A-21. — Ele ti­rou o car­tão e co­lo­cou-o con­tra a pa­re­de. O car­tão en­trou no már­mo­re e, como se fos­se su­ga­do, de­sa­pa­re­ceu. — Vo­cês po­dem fi­car al­guns dias em de­ten­ção — dis­se o ho­mem —, mas te­nho cer­te­za de que eles não vão ser tão du­rões com vo­cês por­que são jo­vens. Re­la­xem, não re­sis­tam e tudo será mais fá­cil. — Ele vol­tou a seu as­sen­to, dei­xan­do as cri­an­ças ali pa­ra­das, olhan­do para a pa­re­de va­zia.


    De re­pen­te, não ha­via mais pa­re­de. Eles es­ta­vam di­an­te de uma sala enor­me for­ra­da de má­qui­nas. Lem­bra­vam as gran­des má­qui­nas com­pu­ta­ci­o­nais que Meg ha­via vis­to em seus li­vros de ciên­cias e nas quais ela sa­bia que seu pai tra­ba­lha­va às ve­zes. Al­gu­mas pa­re­ci­am não es­tar em uso; em ou­tras, as lu­zes pis­ca­vam. Em uma das má­qui­nas, uma lon­ga fita era de­vo­ra­da; em ou­tra, mar­ca­va-se uma sé­rie de pon­tos e tra­ços. Vá­rios aten­den­tes de man­to bran­co an­da­vam por ali, cui­dan­do das má­qui­nas. Se per­ce­bi­am as cri­an­ças, não da­vam si­nal.


    Cal­vin res­mun­gou al­gu­ma coi­sa.


    — O quê? — per­gun­tou Meg.


    — Não há nada a te­mer a não ser o pró­prio medo — dis­se Cal­vin. — É uma ci­ta­ção. Como as da Sra. Quem. Meg, eu es­tou mui­to as­sus­ta­do.


    — Eu tam­bém. — Meg aper­tou a mão dele. — Ve­nha.


    Eles en­tra­ram na sala das má­qui­nas. Ape­sar da ex­ten­são gi­gan­tes­ca, ela ain­da era mais fun­da que com­pri­da. A pers­pec­ti­va fa­zia as lon­gas fi­lei­ras de má­qui­nas qua­se se en­con­trar. As cri­an­ças ca­mi­nha­ram pelo cen­tro da sala, man­ten­do a mai­or dis­tân­cia pos­sí­vel das má­qui­nas.


    — Mas não acho que elas se­jam ra­di­o­a­ti­vas nem nada — dis­se Char­les Wal­la­ce —, ou que elas vão es­ti­car um bra­ço, nos pe­gar e mas­ti­gar.


    De­pois de ca­mi­nha­rem pelo que pa­re­ce­ram qui­lô­me­tros, eles vi­ram que a enor­me sala ti­nha um fim, e que no fim ha­via algo.


    Char­les Wal­la­ce fa­lou de su­pe­tão, e sua voz saiu em pâ­ni­co:


    — Não me sol­tem! Se­gu­rem fir­me! Ele quer me pe­gar!


    — Quem? — gru­nhiu Meg.


    — Não sei. Mas ele está ten­tan­do en­trar em mim! Es­tou sen­tin­do!


    — Va­mos vol­tar! — Cal­vin co­me­çou a pu­xar.


    — Não — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Eu te­nho que con­ti­nu­ar. Te­mos que to­mar de­ci­sões e não con­se­gui­re­mos fa­zer isso se elas se ba­se­a­rem no medo. — Sua voz pa­re­cia an­ti­ga, es­tra­nha, re­mo­ta. Meg, agar­ran­do for­te sua mão­zi­nha, sen­tia que ela su­a­va.


    Ao che­ga­rem na ex­tre­mi­da­de da sala, seus pas­sos di­mi­nu­í­ram. Ha­via uma pla­ta­for­ma di­an­te de­les. Na pla­ta­for­ma, ha­via uma pol­tro­na, e na pol­tro­na ha­via um ho­mem.


    O que ha­via na­que­le ho­mem que pa­re­cia con­ter toda a fri­e­za e tre­vas que eles sen­ti­ram ao imer­gir na Coi­sa Es­cu­ra, a ca­mi­nho des­te pla­ne­ta?


    — Es­ta­va es­pe­ran­do por vo­cês, meus ca­ros — dis­se o ho­mem. Sua voz era su­a­ve e gen­til, não o tom frio e as­sus­ta­dor que Meg es­pe­ra­va. Ela le­vou um ins­tan­te para per­ce­ber que, em­bo­ra a voz vi­es­se de um ho­mem, ele não ha­via aber­to a boca nem me­xi­do os lá­bios, que ne­nhu­ma pa­la­vra ha­via sido pro­fe­ri­da para che­gar a seus ou­vi­dos, que ele ha­via, de al­gum modo, co­mu­ni­ca­do-se di­re­ta­men­te com os cé­re­bros dos três.


    — Mas como é pos­sí­vel que se­jam três? — per­gun­tou o ho­mem.


    Char­les Wal­la­ce fa­lou com au­dá­cia, mas Meg sen­tiu que ele tre­mia.


    — Ah, Cal­vin veio de ca­ro­na.


    — Ah, veio, não veio? — Por um ins­tan­te eles sen­ti­ram algo mais afi­a­do na voz que fa­la­va den­tro de suas men­tes. En­tão ela re­la­xou e fi­cou ca­ri­nho­sa de novo. — Es­pe­ro que es­te­ja sen­do agra­dá­vel, até o mo­men­to.


    — Mui­to ins­tru­ti­vo — dis­se Char­les Wal­la­ce.


    — Dei­xe que Cal­vin fale por si — or­de­nou o ho­mem.


    Cal­vin gru­nhiu, os lá­bios fir­mes, o cor­po rí­gi­do.


    — Não te­nho nada a di­zer.


    Meg olha­va para o ho­mem com fas­cí­nio e ter­ror. Os olhos dele ti­nham um for­te bri­lho aver­me­lha­do. Aci­ma de sua ca­be­ça, ha­via uma luz que bri­lha­va tal como os olhos, pul­san­do, pal­pi­tan­do, em rit­mo cons­tan­te.


    Char­les Wal­la­ce cer­rou as pál­pe­bras com for­ça.


    — Fe­chem os olhos! — dis­se ele a Meg e Cal­vin. — Não olhem para a luz. Não olhem nos olhos dele! Ele vai hip­no­ti­zá-los.


    — Es­per­to você, não? Fo­car os olhos, evi­den­te­men­te, aju­da­ria — pros­se­guiu a voz su­a­ve —, mas há ou­tras ma­nei­ras, meu ra­pa­zi­nho. Ah, sim, há ou­tras ma­nei­ras.


    — Se ten­tar isso co­mi­go, vai le­var um chu­te! — dis­se Char­les Wal­la­ce. Era a pri­mei­ra vez que Meg ou­via Char­les Wal­la­ce su­ge­rir vi­o­lên­cia.


    — Ah, eu vou, meu ra­pa­zi­nho? — O pen­sa­men­to soou to­le­ran­te, di­ver­ti­do, mas qua­tro ho­mens de ja­le­co pre­to apa­re­ce­ram e cer­ca­ram as cri­an­ças.


    — Ago­ra, meus ca­ros — pros­se­gui­ram as pa­la­vras —, é evi­den­te que não irei re­cor­rer à vi­o­lên­cia, mas pen­so que tal­vez fos­se pou­par-lhes so­fri­men­to se eu mos­tras­se de uma vez que não lhes fará bem al­gum ten­tar opor-se a mim. Logo per­ce­be­rão que não há ne­ces­si­da­de de lu­tar con­tra mim. Não só não há ne­ces­si­da­de, mas vo­cês não te­rão a mí­ni­ma von­ta­de de lu­tar. Afi­nal, por que iri­am que­rer lu­tar com al­guém que está aqui ape­nas para pou­pá-los de dor e de pro­ble­mas? Por vo­cês, e pelo res­tan­te do povo fe­liz e pres­ta­ti­vo des­te pla­ne­ta, eu, com mi­nha pró­pria for­ça, es­tou dis­pos­to a as­su­mir toda a dor e a res­pon­sa­bi­li­da­de de pen­sar e de­ci­dir.


    — Obri­ga­do, mas nós to­ma­re­mos nos­sas pró­prias de­ci­sões — dis­se Char­les Wal­la­ce.


    — Mas cla­ro. E nos­sas de­ci­sões se­rão uma só, suas e mi­nha. Não veem como é me­lhor, como será mais fá­cil para vo­cês? Per­mi­tam-me mos­trar. Fa­ça­mos a ta­bu­a­da jun­tos.


    — Não — dis­se Char­les Wal­la­ce.


    — Uma vez um, um. Uma vez dois, dois. Uma vez três, três.


    — Ba­ta­ti­nha quan­do nas­ce! — gri­tou Char­les Wal­la­ce. — Se es­par­ra­ma pelo chão!


    — Uma vez qua­tro, qua­tro. Uma vez cin­co, cin­co. Uma vez seis, seis.


    — Me­ni­ni­nha quan­do dor­me põe a mão no co­ra­ção!


    — Uma vez sete, sete. Uma vez oito, oito. Uma vez nove, nove.


    — Hoje é do­min­go, pede ca­chim­bo, o ca­chim­bo é de ouro…


    — Uma vez dez, dez. Uma vez onze, onze. Uma vez doze, doze.


    Os al­ga­ris­mos es­pan­ca­vam o cé­re­bro de Meg de­vi­do à in­sis­tên­cia. Pa­re­ci­am en­trar no seu crâ­nio com a for­ça do puro té­dio.


    — Duas ve­zes um, dois. Duas ve­zes dois, qua­tro. Duas ve­zes três, seis.


    A voz de Cal­vin saiu num gri­to de rai­va.


    — Oi­ten­ta e sete anos atrás, nos­sos pais de­ram ori­gem, nes­te con­ti­nen­te, a uma nova na­ção, con­ce­bi­da na li­ber­da­de e con­sa­gra­da ao prin­cí­pio de que to­dos os ho­mens nas­cem iguais.


    — Duas ve­zes qua­tro, oito. Duas ve­zes cin­co, dez. Duas ve­zes seis, doze.


    — Pai! — gri­tou Meg. — Pai! — O gri­to, semi-in­vo­lun­tá­rio, fez sua men­te dei­xar as tre­vas.


    As pa­la­vras da ta­bu­a­da pa­re­ce­ram rom­per-se em riso.


    — Mag­ní­fi­co! Mag­ní­fi­co! Pas­sa­ram na pro­va pre­li­mi­nar com no­tas es­tu­pen­das.


    — Não achou que fôs­se­mos tão sim­pló­rios a pon­to de cair nes­se ve­lho tru­que, achou? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    — Ah, es­pe­ra­va que não. Sin­ce­ra­men­te, es­pe­ra­va que não. Mas, afi­nal, vo­cês são mui­to jo­vens e im­pres­si­o­ná­veis. E quan­to mais jo­vem, me­lhor, meu ra­pa­zi­nho. Quan­to mais jo­vem, me­lhor.


    Meg olhou para os olhos ar­den­tes, para a luz que pul­sa­va aci­ma de­les, e de­pois para o lado. Ela ten­tou olhar para a boca, para os lá­bios fi­nos, qua­se sem cor — o que era uma pos­si­bi­li­da­de mais acei­tá­vel, mes­mo que ela ti­ves­se que olhar obli­qua­men­te, de tal modo que ela não ti­nha cer­te­za de como era o ros­to, se jo­vem ou ve­lho, cru­el ou gen­til, hu­ma­no ou ali­e­ní­ge­na.


    — Se nos per­mi­te — dis­se ela, ten­tan­do soar cal­ma e co­ra­jo­sa. — Só vi­e­mos por­que acha­mos que nos­so pai está aqui. Pode nos di­zer onde ele está?


    — Ah, seu pai! — Pa­re­ce que hou­ve uma gran­de gar­ga­lha­da de con­ten­ta­men­to. — Ah, sim, seu pai. Po­der eu po­de­ria, mi­nha jo­vem, mas será que vou?


    — Vai nos di­zer, en­tão?


    — Dis­to de­pen­dem mui­tas coi­sas. Por que de­se­jam seu pai?


    — Você nun­ca teve pai? — per­gun­tou Meg. — Nin­guém quer o pai por um mo­ti­vo. Que­re­mos nos­so pai por­que é nos­so pai.


    — Ah, mas ele não tem sido mui­to pai, não é? Aban­do­nou a es­po­sa e qua­tro cri­an­ças pe­que­nas, sain­do à toa em aven­tu­ras lou­cas por con­ta pró­pria.


    — Ele es­ta­va tra­ba­lhan­do para o go­ver­no. Não fos­se por isso, ele não iria nos dei­xar. E que­re­mos vê-lo, por fa­vor. Ago­ra!


    — Ora, mas que mo­ci­nha im­pa­ci­en­te! Pa­ciên­cia, mi­nha jo­vem, pa­ciên­cia.


    Meg não ex­pli­cou ao ho­mem na pol­tro­na que pa­ciên­cia não era uma das suas vir­tu­des.


    — E, a pro­pó­si­to, mi­nhas cri­an­ças — pros­se­guiu ele, com de­li­ca­de­za —, co­mi­go não é ne­ces­sá­rio vo­ca­li­zar ver­bal­men­te, per­ce­bem? Eu os en­ten­do tan­to quan­to vo­cês me en­ten­dem.


    Char­les Wal­la­ce le­vou as mãos à cin­tu­ra, em uma pose de­sa­fi­a­do­ra.


    — A pa­la­vra fa­la­da é um dos triun­fos do ho­mem — pro­cla­mou —, e pre­ten­do con­ti­nu­ar usan­do-a, par­ti­cu­lar­men­te com aque­les em quem não con­fio. — Mas sua voz saiu trê­mu­la. Char­les Wal­la­ce, que mes­mo bebê ra­ra­men­te ha­via cho­ra­do, es­ta­va per­to das lá­gri­mas.


    — E você não con­fia em mim?


    — Que mo­ti­vo você nos deu para con­fi­ar em você?


    — Que mo­ti­vos lhes dei para não con­fi­ar? — Os lá­bios fi­nos cur­va­ram-se le­ve­men­te.


    De re­pen­te, Char­les Wal­la­ce deu um im­pul­so e atin­giu o ho­mem com toda a for­ça que ti­nha, que era mui­ta, pois ti­ve­ra bom pre­pa­ro com os gê­meos.


    — Char­les! — gri­tou Meg.


    Os ho­mens de ja­le­cos pre­tos fo­ram com de­li­ca­de­za, mas tam­bém com agi­li­da­de, na di­re­ção de Char­les. O ho­mem na pol­tro­na er­gueu ca­su­al­men­te um dedo, e os ho­mens re­cu­a­ram.


    — Es­pe­re… — sus­sur­rou Cal­vin e, jun­tos, ele e Meg pu­la­ram para se­gu­rar Char­les Wal­la­ce, pu­xan­do-o da pla­ta­for­ma.


    O ho­mem fez uma cara amar­ra­da, e a sua voz em pen­sa­men­to pa­re­ceu um pou­co res­fo­le­gan­te, como se o soco de Char­les Wal­la­ce ti­ves­se tido su­ces­so em lhe ti­rar o fô­le­go.


    — Po­de­ria per­gun­tar por que fez isto?


    — Por­que você não é você — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Não sei bem o que você é, mas você… — ele apon­tou para o ho­mem na pol­tro­na. — Não é você que está fa­lan­do co­nos­co. Des­cul­pe se eu o ma­chu­quei. Não achei que fos­se de ver­da­de. Achei que pu­des­se ser um robô, pois não con­si­go sen­tir nada vin­do di­re­to da sua pre­sen­ça. Não sei bem de onde vem, mas é algo que atra­ves­sa você. Não é você.


    — Mui­to es­per­to, não é? — ques­ti­o­nou o pen­sa­men­to, e Meg teve a sen­sa­ção des­con­for­tá­vel de que ha­via cap­ta­do um ros­na­do.


    — Não é que eu seja es­per­to — dis­se Char­les Wal­la­ce, e mais uma vez Meg sen­tiu a pal­ma da mão dele su­an­do na sua.


    — Pois ten­te des­co­brir quem sou — son­dou o pen­sa­men­to.


    — É o que ve­nho ten­tan­do — dis­se Char­les Wal­la­ce, uma voz alta e per­tur­ba­da.


    — Olhe nos meus olhos. Olhe fun­do nos meus olhos e eu lhe di­rei.


    Char­les Wal­la­ce olhou rá­pi­do para Meg e Cal­vin e dis­se, como se fos­se para si:


    — Pre­ci­so fa­zer isso. — En­tão fo­cou seus olhos azul-cla­ros nos olhos ver­me­lhos do ho­mem na pol­tro­na. Meg não olhou para o ho­mem, mas sim para o seu ir­mão. Pas­sa­do um ins­tan­te, pa­re­cia que seus olhos ha­vi­am per­di­do o foco. As pu­pi­las fi­ca­ram cada vez me­no­res, como se ele es­ti­ves­se di­an­te de uma luz in­ten­sa, até que, apa­ren­te­men­te, con­tra­í­ram-se por com­ple­to e seus olhos vi­ra­ram nada mais que um azul opa­co. Ele sol­tou as mãos de Meg e Cal­vin, e co­me­çou a ca­mi­nhar de­va­gar rumo ao ho­mem na pol­tro­na.


    — Não! — gri­tou Meg. — Não!


    Mas Char­les Wal­la­ce con­ti­nuou na sua len­ta ca­mi­nha­da em fren­te, e ela sou­be que ele não a ha­via es­cu­ta­do.


    — Não! — gri­tou ela de novo e cor­reu atrás dele. Com uma in­ves­ti­da vo­a­do­ra de­sa­jei­ta­da, ela ater­ris­sou nele. Ela era tão mai­or que Char­les Wal­la­ce que ele caiu es­par­ra­ma­do, ba­ten­do a ca­be­ça com um ba­que sur­do no chão de már­mo­re. Ela ajo­e­lhou-se ao lado dele, aos so­lu­ços. De­pois de um ins­tan­te ali dei­ta­do, como se ti­ves­se sido der­ru­ba­do por um soco, ele abriu os olhos, sa­cu­diu a ca­be­ça e sen­tou-se. Aos pou­cos, as pu­pi­las de seus olhos di­la­ta­ram-se até vol­tar ao nor­mal e o san­gue re­tor­nar a suas bo­che­chas pá­li­das.


    O ho­mem na pol­tro­na fa­lou di­re­ta­men­te à ca­be­ça de Meg. Ago­ra as pa­la­vras vi­nham em tom de ame­a­ça.


    — Não es­tou con­ten­te — dis­se ele. — Es­tou pres­tes a per­der a pa­ciên­cia com vo­cês três. E isto, mi­nha jo­vem, não se­ria bom para seu pai. Se têm a mí­ni­ma in­ten­ção de revê-lo, é me­lhor co­o­pe­ra­rem.


    Meg re­a­giu como cos­tu­ma­va re­a­gir com o Sr. Jenkins, de seu co­lé­gio. Ela fez cara feia para o chão, sua fú­ria con­ti­da.


    — Aju­da­ria se você nos des­se algo para co­mer — pro­tes­tou ela. — Es­ta­mos fa­min­tos. Se vai ser idi­o­ta co­nos­co, é bom que en­cha nos­sas bar­ri­gas.


    Mais uma vez, os pen­sa­men­tos que che­ga­vam nela ca­í­ram na gar­ga­lha­da.


    — Ora, mas ela não é en­gra­ça­di­nha? Sor­te sua que você me di­ver­te, mi­nha cara, ou eu não se­ria tão tran­qui­lo. Os me­ni­nos não me en­tre­têm tan­to. Ah, pois bem. En­tão me diga. Se eu os ali­men­tar, vão dei­xar de me atra­pa­lhar?


    — Não — res­pon­deu Meg.


    — É cla­ro que a ina­ni­ção faz ma­ra­vi­lhas — dis­se o ho­mem a ela. — Odeio usar mé­to­dos tão pri­mi­ti­vos com vo­cês, mas é evi­den­te que per­ce­bem que fui for­ça­do a usá-los.


    — Eu não co­me­ria a co­mi­da ve­lha de vo­cês, mes­mo. — Meg ain­da es­ta­va ata­ca­da e ir­ri­ta­da, como se na sala do Sr. Jenkins. — Eu não con­fi­a­ria.


    — É cla­ro que nos­sa co­mi­da, por ser sin­té­ti­ca, não é su­pe­ri­or às mis­tu­ras de fei­jões e ba­con e tal. Mas lhes ga­ran­to que é mui­to mais nu­tri­ti­va e, em­bo­ra não te­nha gos­to, um leve con­di­ci­o­na­men­to será o su­fi­ci­en­te para lhes dar a ilu­são de que es­tão co­men­do um peru as­sa­do.


    — Se eu co­mes­se ago­ra, eu ia vo­mi­tar mes­mo — dis­se Meg.


    Ain­da se­gu­ran­do as mãos de Meg e Cal­vin, Char­les Wal­la­ce deu um pas­so à fren­te.


    — Ok, e ago­ra? — per­gun­tou ele ao ho­mem na pol­tro­na. — Já che­ga des­tas pre­li­mi­na­res. Va­mos em fren­te.


    — Era exa­ta­men­te o que es­tá­va­mos fa­zen­do — dis­se o ho­mem. — Até que sua irmã in­ter­fe­riu e pra­ti­ca­men­te pro­vo­cou-lhe uma con­cus­são. Ten­ta­mos mais uma vez?


    — Não! — gri­tou Meg. — Não, Char­les. Por fa­vor. Dei­xe que eu faço isso. Ou Cal­vin.


    — Mas ape­nas o ga­ro­ti­nho tem o sis­te­ma neu­ro­ló­gi­co com a de­vi­da com­ple­xi­da­de. Se ten­tas­sem con­du­zir os neu­rô­nios ne­ces­sá­rios, seus cé­re­bros ex­plo­di­ri­am.


    — E o de Char­les não?


    — Creio que não.


    — Mas exis­te uma pos­si­bi­li­da­de?


    — Sem­pre há uma pos­si­bi­li­da­de.


    — En­tão ele não vai.


    — Creio que de­ve­ri­am ce­der-lhe o di­rei­to de to­mar as pró­prias de­ci­sões.


    Mas Meg, com a obs­ti­na­ção que tan­tas ve­zes lhe ren­de­ra pro­ble­mas, per­sis­tiu.


    — Você quer di­zer que Cal­vin e eu não te­mos como sa­ber quem você é de ver­da­de?


    — Oh, não, não foi o que eu dis­se. De qual­quer modo, não há como sa­be­rem e tam­pou­co me é im­por­tan­te que sai­bam. Ah, já está pron­to! — De al­gum pon­to nas som­bras apa­re­ce­ram qua­tro ho­mens de ja­le­cos pre­tos car­re­gan­do uma mesa. Ela era co­ber­ta com uma to­a­lha bran­ca, tal como as me­sas usa­das para le­var re­fei­ções no quar­to em ho­téis, e ti­nha uma cai­xa de me­tal con­ten­do algo com um chei­ro de­li­ci­o­so, algo que chei­ra­va a peru.


    Tem algo de fa­ju­to nes­sa ar­ma­ção toda, pen­sou Meg. Há algo de po­dre no rei­no de Ca­ma­zotz.


    Mais uma vez os pen­sa­men­tos pa­re­ce­ram cair na gar­ga­lha­da.


    — Cla­ro que não há chei­ro de ver­da­de, mas não é tão bom quan­to se hou­ves­se?


    — Não sin­to chei­ro de nada — dis­se Char­les Wal­la­ce.


    — Eu sei, meu pe­que­no. Pen­se no quan­to está per­den­do. Para você, tudo isso terá gos­to de areia. Mas su­gi­ro que for­ce-se a en­go­lir. Pre­fi­ro que suas de­ci­sões não ve­nham da fra­que­za de um es­tô­ma­go va­zio.


    A mesa foi ar­ma­da na fren­te de­les, e o ho­mem de ja­le­co pre­to em­pi­lhou os pra­tos com peru, purê de ba­ta­tas com mo­lho de car­ne, er­vi­lhas com bo­lhas ama­re­las de man­tei­ga se der­re­ten­do, cran­ber­ri­es, ba­ta­ta doce com co­ber­tu­ra de marshmal­lows tos­ta­dos e me­le­quen­tos, azei­to­nas, aipo, ra­ba­ne­tes…


    Meg sen­tiu seu es­tô­ma­go ron­car alto. A sa­li­va che­gou à sua boca.


    — Ah, Ji­zuis… — mur­mu­rou Cal­vin.


    Ca­dei­ras sur­gi­ram. Os qua­tro ho­mens que ha­vi­am tra­zi­do o ban­que­te vol­ta­ram às som­bras.


    Char­les Wal­la­ce li­vrou-se das mãos de Meg e Cal­vin e en­fi­ou-se numa das ca­dei­ras.


    — Ve­nham — dis­se ele. — Se es­ti­ver en­ve­ne­na­da, está. Mas acho que não.


    Cal­vin sen­tou-se. Meg con­ti­nuou de pé, sem se de­ci­dir.


    Cal­vin deu uma mor­di­da. Mas­ti­gou. En­go­liu. Olhou para Meg.


    — Se não for real, é a me­lhor imi­ta­ção que exis­te.


    Char­les Wal­la­ce deu uma mor­di­da, fez cara feia e cus­piu.


    — É in­jus­to! — gri­tou com o ho­mem.


    Ri­sa­das, mais uma vez.


    — Va­mos, meu ami­gui­nho. Coma.


    Meg deu um sus­pi­ro e sen­tou-se.


    — Acho que não de­ví­a­mos co­mer isso, mas, se você vai co­mer, é bom eu co­mer tam­bém. — Ela deu uma gar­fa­da. — O gos­to é bom. Pro­ve um pou­co do meu, Char­les. — Ela lhe deu uma gar­fa­da de peru.


    Char­les Wal­la­ce en­go­liu, fez ou­tra cara feia, mas con­se­guiu en­go­lir.


    — Ain­da tem gos­to de areia — dis­se ele. E olhou para o ho­mem. — Por quê?


    — Você sabe per­fei­ta­men­te por quê. Você fe­chou sua men­te por com­ple­to para mim. Os ou­tros dois não con­se­guem. Eu con­si­go en­trar pe­las fres­tas. Não te­nho aces­so to­tal, mas o su­fi­ci­en­te para lhes ser­vir um peru. En­ten­dam que sou ape­nas um ca­va­lhei­ro gen­til e bo­na­chão.


    — Rá — dis­se Char­les Wal­la­ce.


    O ho­mem er­gueu os lá­bios para sor­rir, e seu sor­ri­so era a coi­sa mais hor­rí­vel que Meg já ha­via vis­to.


    — Por que não con­fia em mim, Char­les? Por que não con­fia a pon­to de en­trar e des­co­brir quem sou? Sou paz e tran­qui­li­da­de ab­so­lu­tas. Sou a li­ber­da­de de qual­quer res­pon­sa­bi­li­da­de. Aces­sar-me será a úl­ti­ma de­ci­são di­fí­cil que você terá de to­mar.


    — Se eu en­trar, te­nho como sair? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    — Se qui­ser, é cla­ro. Mas creio que não vá que­rer.


    — Se eu en­trar… não para fi­car, me en­ten­da bem… ape­nas para sa­ber mais de você… nos dirá onde está o Pai?


    — Sim. Eu pro­me­to. E não sou le­vi­a­no com as mi­nhas pro­mes­sas.


    — Pos­so fa­lar a sós com Meg e Cal­vin, sem você ou­vir?


    — Não.


    Char­les deu de om­bros.


    — Ou­çam — dis­se ele a Meg e Cal­vin. — Te­nho que des­co­brir o que ele re­al­men­te é. Vo­cês sa­bem. Ten­ta­rei me con­ter. Ten­ta­rei man­ter par­te de mim de fora. Des­ta vez você não deve me de­ter, Meg.


    — Mas isso não vai dar cer­to, Char­les! Ele é mais for­te que você! Você sabe que é!


    — Te­nho que ten­tar.


    — Mas a Sra. Que­queé nos aler­tou!


    — Te­nho que ten­tar. Pelo Pai, Meg. Por fa­vor. Eu que­ro… eu que­ro co­nhe­cer meu pai — Por um ins­tan­te seus lá­bios tre­me­ram. En­tão ele vol­tou ao con­tro­le. — Mas não é só o Pai, Meg. Você sabe. É a Coi­sa Es­cu­ra. Te­mos que fa­zer aqui­lo que a Sra. Qual man­dou.


    — Cal­vin… — im­plo­rou Meg.


    Mas Cal­vin fez que não com a ca­be­ça.


    — Ele tem ra­zão, Meg. E nós es­ta­re­mos com ele, in­de­pen­den­te do que acon­te­cer.


    — Mas o que vai acon­te­cer? — gri­tou Meg.


    Char­les Wal­la­ce en­ca­rou o ho­mem.


    — Cer­to — dis­se ele. — Va­mos.


    Ago­ra os olhos ver­me­lhos e a luz do alto pa­re­ci­am pe­ne­trar Char­les, e as pu­pi­las do ga­ro­ti­nho con­tra­í­ram-se mais uma vez. Quan­do o úl­ti­mo pon­to de pre­to se per­deu no azul, ele deu as cos­tas aos olhos ver­me­lhos, olhou para Meg e es­bo­çou um sor­ri­so mei­go. Mas o sor­ri­so não era o mes­mo de Char­les Wal­la­ce.


    — Ve­nha, Meg. Va­mos co­mer este de­li­ci­o­so pra­to que ele nos pre­pa­rou — dis­se ele.


    Meg ar­ran­cou o pra­to de Char­les Wal­la­ce e jo­gou o ob­je­to no chão, fa­zen­do a co­mi­da se es­par­ra­mar e o pra­to que­brar-se em ca­cos.


    — Não! — gri­tou ela, sua voz cada vez mais his­té­ri­ca. — Não! Não! Não!


    Das som­bras, sur­giu um dos ho­mens de ja­le­co pre­to e co­lo­cou ou­tro pra­to di­an­te de Char­les Wal­la­ce, que co­me­çou a co­mer com gos­to.


    — Qual o pro­ble­ma, Meg? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce. — Por que está agin­do de ma­nei­ra tão be­li­co­sa? — A voz era a de Char­les Wal­la­ce, mas tam­bém ti­nha algo de di­fe­ren­te, mais ni­ve­la­do, qua­se como so­a­ria uma voz em um pla­ne­ta bi­di­men­si­o­nal.


    Meg se­gu­rou Cal­vin com for­ça, gri­tan­do.


    — Não é Char­les! Char­les se foi!
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A Coluna Transparente


    Char­les Wal­la­ce es­ta­va lá, sen­ta­do, em­pan­tur­ran­do-se de peru com mo­lho, como se aqui­lo fos­se a coi­sa mais de­li­ci­o­sa que já ha­via co­mi­do. Es­ta­va ves­ti­do como Char­les Wal­la­ce; ti­nha a cara de Char­les Wal­la­ce; ti­nha o mes­mo ca­be­lo cas­ta­nho, o mes­mo ros­to que ain­da não ha­via per­di­do o ar­re­don­da­do de bebê. Só os olhos eram di­fe­ren­tes, pois o pre­to se­guia en­go­li­do pelo azul. Mas era mui­to mais que isso que fa­zia Meg achar que Char­les Wal­la­ce ha­via su­mi­do, que o ga­ro­ti­nho no seu lu­gar era só uma có­pia de Char­les Wal­la­ce, só um bo­ne­co.


    Ela con­se­guiu con­tro­lar o cho­ro.


    — Onde ele está? — ela quis sa­ber do ho­mem dos olhos ver­me­lhos. — O que você fez com ele? Onde está Char­les Wal­la­ce?


    — Ora, mi­nha cara cri­an­ça, você está his­té­ri­ca — pen­sou o ho­mem den­tro dela. — Ele está bem aí à sua fren­te, sa­dio e con­ten­te. Per­fei­ta­men­te sa­dio e con­ten­te pela pri­mei­ra vez na vida. E está ter­mi­nan­do o jan­tar, algo que se­ria sen­sa­to que você tam­bém fi­zes­se.


    — Você sabe que esse não é o Char­les! — ber­rou Meg. — Você deu um jei­to de do­mi­ná-lo!


    — Shh, Meg! Não adi­an­tar fa­lar com ele — dis­se Cal­vin, em voz bai­xa no seu ou­vi­do. — O que te­mos que fa­zer é se­gu­rar Char­les Wal­la­ce bem for­te. Ele está aí, em al­gum lu­gar, e não po­de­mos dei­xar que eles o le­vem. Me aju­de a se­gu­rá-lo, Meg. Não per­ca o con­tro­le. Não ago­ra. Você tem que me aju­dar a se­gu­rar o Char­les! — Ele pe­gou o ga­ro­ti­nho fir­me pelo bra­ço.


    Lu­tan­do para con­tro­lar sua his­te­ria, Meg pe­gou o ou­tro bra­ço de Char­les, se­gu­ran­do-o com for­ça.


    — Está me ma­chu­can­do, Meg! — dis­se Char­les, rís­pi­do. — Me sol­te!


    — Não — fa­lou Meg, sé­ria.


    — To­dos es­tá­va­mos er­ra­dos. — A voz de Char­les Wal­la­ce, pen­sou Meg, po­dia ser uma gra­va­ção. Ha­via algo de en­la­ta­do nela. — Ele não é o ini­mi­go. Ele é nos­so ami­go.


    — Fi­cou lou­co — res­pon­deu Cal­vin, ás­pe­ro.


    — Você não en­ten­deu, Cal­vin — dis­se Char­les Wal­la­ce. — A Sra. Que­queé, a Sra. Quem e a Sra. Qual nos con­fun­di­ram. São elas as nos­sas ver­da­dei­ras ini­mi­gas. Não de­ve­rí­a­mos ter con­fi­a­do ne­las, nem por um ins­tan­te. — Ele fa­la­va com a voz mais cal­ma e sen­sa­ta pos­sí­vel, a voz que dei­xa­va os gê­meos fu­ri­o­sos. Ele pa­re­cia olhar di­re­to para Cal­vin en­quan­to fa­la­va. Ain­da as­sim, Meg ti­nha cer­te­za de que aque­les olhos azuis e mei­gos não en­xer­ga­vam nada, e que al­guém, ou­tra pes­soa, es­ta­va olhan­do para Cal­vin atra­vés de Char­les.


    En­tão, os olhos ge­la­dos e es­tra­nhos vol­ta­ram-se para ela.


    — Meg, me sol­te. Eu ex­pli­co, mas você tem que me sol­tar.


    — Não. — Meg ran­geu os den­tes. Ela não sol­tou a mão, e Char­les Wal­la­ce co­me­çou a se afas­tar com uma for­ça que não era a dele, uma for­ça con­tra a qual a for­ça dela não era pá­reo. — Cal­vin! — Ela ar­fou quan­do Char­les Wal­la­ce pu­xou o bra­ço dela e le­van­tou-se.


    Cal­vin, o atle­ta; Cal­vin, o ga­ro­to que par­tia a le­nha para sua mãe, cu­jos mús­cu­los eram for­tes e con­tro­la­dos, sol­tou o pul­so de Char­les Wal­la­ce e o pren­deu no chão como se o me­ni­no fos­se uma bola. Meg, em pâ­ni­co e rai­va, sal­tou no ho­mem na pol­tro­na, com a in­ten­ção de acer­tá-lo tal como Char­les Wal­la­ce ha­via fei­to. Mas os ho­mens de ja­le­co pre­to eram mui­to rá­pi­dos e um de­les a se­gu­rou com os bra­ços pre­sos às cos­tas.


    — Cal­vin, eu su­gi­ro que você me sol­te — dis­se a voz de Char­les Wal­la­ce de de­bai­xo de Cal­vin.


    Cal­vin, com o ros­to re­tor­ci­do de de­ter­mi­na­ção, não re­la­xou o bra­ço. O ho­mem dos olhos ver­me­lhos fez um si­nal e três ho­mens di­ri­gi­ram-se a Cal­vin (pelo me­nos fo­ram ne­ces­sá­rios três de­les), sol­ta­ram-no à for­ça e se­gu­ra­ram-no do mes­mo modo que os ou­tros fa­zi­am com Meg.


    — Sra. Que­queé! — cha­mou Meg de­ses­pe­ra­da. — Ai, Sra. Que­queé!


    Mas a Sra. Que­queé não apa­re­ceu.


    — Meg — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Meg, me es­cu­te.


    — Ok, es­tou es­cu­tan­do.


    — Já fa­lei que es­tá­va­mos to­dos er­ra­dos; nós não en­ten­de­mos. Te­mos lu­ta­do con­tra nos­so ami­go, tam­bém ami­go do Pai.


    — Se o Pai me dis­ser que ele é nos­so ami­go, quem sabe eu acre­di­to. Quem sabe. A não ser que nos­so Pai… es­te­ja sob… sob um fei­ti­ço, ou o que quer que seja, como você.


    — Não es­ta­mos em um con­to de fa­das. Ora, fei­ti­ços — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Meg, você tem que pa­rar de re­lu­tar e fi­car tran­qui­la. Re­la­xe e seja fe­liz. Ah, Meg, se você re­la­xar, vai per­ce­ber que to­dos os nos­sos pro­ble­mas aca­ba­ram. Você não en­ten­de o lu­gar ma­ra­vi­lho­so em que está. Veja que, nes­te pla­ne­ta, tudo está em per­fei­ta or­dem por­que to­dos apren­de­ram a ser tran­qui­los, a ce­der, a se su­jei­tar. Tudo que você pre­ci­sa fa­zer, mi­nha cara irmã, é olhar com cal­ma e fir­me­za nos olhos de nos­so bom ami­go que ele vai do­mi­ná-la tal como me do­mi­nou.


    — Isso mes­mo, ele do­mi­nou você! — dis­se Meg. — Você sabe que você não é você. Você sabe que nun­ca, em toda sua vida, me cha­mou de cara irmã.


    — Fi­que qui­e­ta só um mi­nu­to, Meg — co­chi­chou Cal­vin para ela. Ele er­gueu o olhar para o ho­mem dos olhos ver­me­lhos. — Ok, faça seus su­bor­di­na­dos nos sol­ta­rem e pare de fa­lar co­nos­co atra­vés de Char­les. Sa­be­mos que é você fa­lan­do atra­vés dele. Sa­be­mos que você o hip­no­ti­zou.


    — Que modo mais pri­mi­ti­vo de ex­pres­sar o que fiz — mur­mu­rou o ho­mem dos olhos ver­me­lhos. Ele fez um ges­to dis­cre­to com um dos de­dos, e Meg e Cal­vin fo­ram sol­tos.


    — Obri­ga­do — dis­se Cal­vin, sar­cás­ti­co. — Ago­ra, se você é nos­so ami­go, pode me di­zer quem, ou o que, você é?


    — Vo­cês não pre­ci­sam sa­ber quem sou. Sou o Co­or­de­na­dor Pri­maz. É tudo de que pre­ci­sam sa­ber.


    — Mas al­guém está fa­lan­do atra­vés de você, as­sim como acon­te­ce com Char­les Wal­la­ce, não é? Você tam­bém está hip­no­ti­za­do?


    — Eu fa­lei que era uma pa­la­vra mui­to pri­mi­ti­va, sem as co­no­ta­ções cor­re­tas.


    — É você que vai nos le­var ao Sr. Murry?


    — Não. Não é ne­ces­sá­rio e tam­pou­co me é pos­sí­vel sair des­te lu­gar. Char­les Wal­la­ce con­du­zi­rá vo­cês.


    — Char­les Wal­la­ce?


    — Sim.


    — Quan­do?


    — Ago­ra. — O ho­mem dos olhos ver­me­lhos fez a ca­re­ta hor­ri­pi­lan­te que lhe ser­via de sor­ri­so. — Sim, creio que pode ser ago­ra.


    Char­les Wal­la­ce fez um rá­pi­do me­neio com a ca­be­ça e dis­se:


    — Ve­nham. — E co­me­çou a ca­mi­nhar de modo es­tra­nho, me­câ­ni­co, como se des­li­zas­se no chão. Cal­vin o se­guiu. Meg he­si­tou, pas­sou seu olhar do ho­mem dos olhos ver­me­lhos para Char­les e Cal­vin. Ela que­ria es­ten­der a mão e se­gu­rar a de Cal­vin, mas sen­tiu que des­de que eles ha­vi­am co­me­ça­do suas jor­na­das ela vi­nha pro­cu­ran­do uma mão para se­gu­rar, por isso en­fi­ou os pu­nhos nos bol­sos e saiu a ca­mi­nhar com os dois ga­ro­tos.


    — Te­nho que ser co­ra­jo­sa — dis­se ela a si mes­ma. — E vou ser.


    Eles sa­í­ram ca­mi­nhan­do por um cor­re­dor com­pri­do, bran­co e apa­ren­te­men­te in­fi­ni­to. Char­les Wal­la­ce con­ti­nuou no rit­mo ir­re­gu­lar de sua ca­mi­nha­da e nem uma vez olhou para trás para ver se os ami­gos o acom­pa­nha­vam.


    De re­pen­te, Meg saiu em dis­pa­ra­da e al­can­çou Cal­vin.


    — Cal — dis­se ela —, ouça. Rá­pi­do. Lem­bra de quan­do a Sra. Que­queé dis­se que seu dom era a co­mu­ni­ca­ção e que era isso que ela ia lhe dar? Es­ta­mos ten­tan­do lu­tar com Char­les fi­si­ca­men­te e não fun­ci­o­na. Pode ten­tar co­mu­ni­car-se com ele? Pode ten­tar che­gar nele?


    — Mi­nha nos­sa, você tem ra­zão. — O ros­to de Cal­vin se ilu­mi­nou de es­pe­ran­ça, e seus olhos, que an­tes es­ta­vam so­tur­nos, re­co­bra­ram o cin­ti­lar tí­pi­co. — Eu ando numa ago­nia tão gran­de… Tal­vez não aju­de em nada, mas pos­so ten­tar. — Eles apres­sa­ram o pas­so até fi­ca­rem ali­nha­dos com Char­les Wal­la­ce. Cal­vin es­ten­deu o bra­ço para tocá-lo, mas Char­les o sol­tou.


    — Me dei­xe em paz — ros­nou ele.


    — Eu não vou ma­chu­car você, ca­ma­ra­da anô­ma­lo — dis­se Cal­vin. — Só que­ro ser seu ami­go. Va­mos fa­zer as pa­zes?


    — Quer di­zer que você vai acei­tar? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    — Cla­ro. — A voz de Cal­vin era se­du­to­ra. — Afi­nal, so­mos gen­te sen­sa­ta. Só olhe para mim um ins­tan­te, Char­li­bú.


    Char­les Wal­la­ce pa­rou e vi­rou-se len­ta­men­te para fi­tar Cal­vin com aque­les olhos fri­os e va­zi­os. Cal­vin de­vol­veu o olhar, e Meg sen­tiu a in­ten­si­da­de da sua con­cen­tra­ção. Um es­tre­me­cer gi­gan­te sa­cu­diu Char­les Wal­la­ce. Por um bre­ve ins­tan­te, seus olhos pa­re­ci­am en­xer­gar. En­tão, seu cor­po in­tei­ro deu um ro­do­pio in­sa­no e fi­cou rí­gi­do. Ele re­to­mou sua ca­mi­nha­da de ma­ri­o­ne­te.


    — Eu de­via ter adi­vi­nha­do — dis­se ele. — Se que­rem ver Murry, é bom que não ten­tem es­sas bo­ba­gens mais uma vez.


    — É as­sim que você cha­ma seu pai? Murry? — per­gun­tou Cal­vin. Meg via que ele es­ta­va fu­ri­o­so com seu qua­se su­ces­so.


    — Pai? O que é um pai? — ex­cla­mou Char­les Wal­la­ce. — Ape­nas mais um con­cei­to er­rô­neo. Se acham que pre­ci­sam de um pai, su­gi­ro que vol­tem-se ÀQUE­LE.


    AQUE­LE, de novo.


    — Quem é AQUE­LE? — per­gun­tou Meg.


    — Tudo a seu tem­po — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Vo­cês ain­da não es­tão pron­tos para AQUE­LE. Em pri­mei­ro lu­gar, vou lhes con­tar uma coi­sa so­bre este belo e ilu­mi­na­do pla­ne­ta de Ca­ma­zotz. — Sua voz as­su­miu o tom seco e pe­dan­te do Sr. Jenkins. — Tal­vez não per­ce­bam, mas em Ca­ma­zotz nós su­pe­ra­mos toda do­en­ça, toda de­for­mi­da­de


    — Nós? — in­ter­rom­peu-o Cal­vin.


    Char­les res­pon­deu como se não ti­ves­se ou­vi­do. E cla­ro que não ti­nha, pen­sou Meg.


    — Não dei­xa­mos que nin­guém so­fra. É mui­to mais bon­do­so sim­ples­men­te ani­qui­lar quem es­ti­ver do­en­te. Nin­guém tem se­ma­nas e se­ma­nas de na­riz es­cor­ren­do e dor de gar­gan­ta. Ao in­vés de aguen­tar este des­con­for­to, sim­ples­men­te bo­ta­mos as pes­so­as para dor­mir.


    — Quer di­zer que, quan­do têm um res­fri­a­do, vo­cês fa­zem as pes­so­as se dei­ta­rem ou que elas são as­sas­si­na­das? — quis sa­ber Cal­vin.


    — As­sas­si­na­to é uma pa­la­vra tão pri­mi­ti­va — dis­se Char­les

    Wal­la­ce. — Não exis­te essa coi­sa cha­ma­da as­sas­si­na­to em Ca­ma­zotz. AQUE­LE re­sol­ve esse tipo de coi­sa. — Ele se­guiu aos so­la­van­cos até a pa­re­de do cor­re­dor, fi­cou pa­ra­do um ins­tan­te, de­pois er­gueu a mão. A pa­re­de tre­me­lu­ziu e fi­cou trans­pa­ren­te. Char­les Wal­la­ce a atra­ves­sou, fez si­nal para Meg e Cal­vin irem e eles o se­gui­ram. Es­ta­vam em uma pe­que­na sala qua­dra­da da qual ir­ra­di­a­va uma luz fra­ca, sul­fu­ro­sa. Meg sen­tiu que ha­via algo de si­nis­tro na com­pa­ci­da­de da­que­la sala, como se as pa­re­des, o teto e o chão fos­sem se unir e es­ma­gar qual­quer um que fos­se im­pru­den­te o bas­tan­te de en­trar ali.


    — Como você fez isso? — per­gun­tou Cal­vin a Char­les.


    — Fiz o quê?


    — Fez a por­ta… se abrir des­se jei­to.


    — Ape­nas re­or­ga­ni­zei os áto­mos — res­pon­deu Char­les Wal­la­ce, em tom de em­pá­fia. — Você es­tu­dou áto­mos no co­lé­gio, não es­tu­dou?


    — Sim, cla­ro, mas…


    — En­tão sabe que a ma­té­ria não é só­li­da, não sabe? Que você, Cal­vin, con­sis­te-se so­bre­tu­do de es­pa­ço vago? Que, caso toda a ma­té­ria em seu cor­po se aglo­me­ras­se, você se­ria do ta­ma­nho de uma ca­be­ça de al­fi­ne­te? É uma ver­da­de ci­en­tí­fi­ca, não é?


    — É, mas…


    — Pois eu ape­nas em­pur­rei os áto­mos de lado e ca­mi­nha­mos pelo es­pa­ço en­tre eles.


    O es­tô­ma­go de Meg pa­re­ceu pe­sar. Ela per­ce­beu que a cai­xa qua­dra­da em que eles es­ta­vam de­via ser um ele­va­dor e que ha­vi­am co­me­ça­do a su­bir em alta ve­lo­ci­da­de. A luz ama­re­la ilu­mi­nou seus ros­tos, e o azul pá­li­do dos olhos de Char­les ab­sor­veu o ama­re­lo até fi­car ver­de.


    Cal­vin lam­beu os lá­bios.


    — Aon­de va­mos?


    — Para cima. — Char­les pros­se­guiu em seu dis­cur­so. — Em Ca­ma­zotz, so­mos fe­li­zes por­que so­mos to­dos iguais. Di­fe­ren­ças ge­ram pro­ble­mas. Você sabe bem dis­so, não sabe, cara irmã?


    — Não — res­pon­deu Meg.


    — Ah, sabe, sabe sim. No seu lar, vo­cês vi­ram como isso é ver­da­de. Você sabe que é por isso que você é in­fe­liz no co­lé­gio. Por­que você é di­fe­ren­te.


    — Eu sou di­fe­ren­te e sou fe­liz — dis­se Cal­vin.


    — Mas você fin­ge que não é di­fe­ren­te.


    — Eu sou di­fe­ren­te e gos­to de ser di­fe­ren­te. — A voz de Cal­vin fi­cou mais alta de um modo pou­co na­tu­ral.


    — Tal­vez eu não gos­te de ser di­fe­ren­te — dis­se Meg —, mas tam­bém não que­ro ser igual a todo mun­do.


    Char­les Wal­la­ce er­gueu a mão e o mo­vi­men­to da cai­xa qua­dra­da pa­rou. Uma das pa­re­des pa­re­ceu su­mir. Char­les saiu, Meg e Cal­vin fo­ram atrás. Cal­vin mal saiu e a pa­re­de vol­tou a ser pa­re­de, e eles não con­se­gui­ram mais ver onde ha­via uma pas­sa­gem.


    — Você que­ria que Cal­vin fos­se dei­xa­do para trás, não é? — dis­se Meg.


    — Es­tou ape­nas lhes en­si­nan­do a fi­ca­rem aten­tos. E avi­so que, se ti­ver mais pro­ble­mas com al­gum de vo­cês, te­rei que levá-los ÀQUE­LE.


    Quan­do a pa­la­vra AQUE­LE caiu dos lá­bios de Char­les, mais uma vez Meg sen­tiu como se ti­ves­se sido to­ca­da por algo pe­ga­jo­so e ter­rí­vel.


    — En­tão o que é AQUE­LE? — per­gun­tou ela.


    — Você pode cha­mar AQUE­LE de Che­fe. — En­tão Char­les Wal­la­ce deu uma ri­sa­di­nha, a ri­sa­di­nha que era o som mais si­nis­tro que Meg já ha­via ou­vi­do. — AQUE­LE às ve­zes cha­ma a si de Sá­di­co Sá­ti­ro.


    Meg fa­lou fri­a­men­te para en­co­brir o medo:


    — Não sei do que você está fa­lan­do.


    — É s-á-d-i-c-o, de­pois s-á-t-i-r-o, en­ten­de­ram? — Char­les Wal­la­ce deu a ri­sa­di­nha de novo. — Tem mui­ta gen­te que não sabe a or­dem.


    — Bom, não me in­te­res­sa — fa­lou Meg, de­sa­fi­a­do­ra. — Eu não que­ro co­nhe­cer AQUE­LE nun­ca, e é isso.


    A voz es­tra­nha e mo­nó­to­na de Char­les Wal­la­ce ran­geu nos ou­vi­dos dela.


    — Meg, era para você ter al­gu­ma no­ção. Por que vo­cês acham que acon­te­cem guer­ras em seu lar? Por que vo­cês acham que as pes­so­as fi­cam con­fu­sas, in­fe­li­zes? Por­que elas vi­vem suas vi­das à par­te, na in­di­vi­du­a­li­da­de. Ve­nho ten­tan­do ex­pli­car-lhes do modo mais sim­ples pos­sí­vel que aqui, em Ca­ma­zotz, nós aca­ba­mos com os in­di­ví­duos. Ca­ma­zotz é UMA men­te só, e esta men­te é AQUE­LE. Por isso to­dos são fe­li­zes e efi­ci­en­tes. É isso que es­sas bru­xas ve­lhas como a Sra. Que­queé não que­rem que acon­te­ça no seu lar.


    — Ela não é bru­xa — in­ter­rom­peu Meg.


    — Não?


    — Não — dis­se Cal­vin. — Você sabe que não é. Você sabe que é uma brin­ca­dei­ra de­las. O jei­to de­las dis­far­ça­rem o ner­vo­sis­mo, quem sabe.


    — Dis­far­çar, exa­ta­men­te — pros­se­guiu Char­les. — Elas que­rem que con­ti­nu­e­mos con­fu­sos em vez de de­vi­da­men­te or­ga­ni­za­dos.


    Meg sa­cu­diu a ca­be­ça com vee­mên­cia.


    — Não! — ber­rou ela. — Eu sei que nos­so mun­do não é per­fei­to, Char­les, mas é me­lhor que este. Esta não é a úni­ca al­ter­na­ti­va! Não pode ser!


    — Aqui, nin­guém so­fre — ex­cla­mou Char­les. — Nin­guém nun­ca fica in­fe­liz.


    — E nin­guém fica fe­liz tam­bém — dis­se Meg, sé­ria. — Se não for in­fe­liz às ve­zes, você não sa­be­rá como é ser fe­liz. Cal­vin, eu que­ro ir para casa.


    — Não po­de­mos dei­xar Char­les — res­pon­deu Cal­vin — e não po­de­mos ir an­tes de en­con­trar seu pai. Você sabe dis­so. Mas tem ra­zão, Meg, e a Sra. Qual está cer­ta. Isto aqui é Ma­lig­no.


    Char­les Wal­la­ce fez um não com a ca­be­ça. Da­que­la pes­so­i­nha, pa­re­ci­am ema­nar ape­nas des­pre­zo e re­pro­va­ção.


    — Ve­nham. Es­ta­mos des­per­di­çan­do tem­po. — Ele an­da­va rá­pi­do pelo cor­re­dor, mas con­ti­nu­a­va fa­lan­do. — Como é te­mí­vel ser um or­ga­nis­mo in­fe­ri­or e in­di­vi­du­a­lis­ta. Tsc, tsc, tsc. — Seu pas­so se apres­sou, suas per­ni­nhas pis­ca­vam, de for­ma que Meg e Cal­vin ti­ve­ram qua­se que cor­rer para acom­pa­nhá-lo. — Ago­ra ve­jam — dis­se ele. Er­gueu a mão, e de re­pen­te eles con­se­gui­am ver, atra­vés da pa­re­de, uma sala pe­que­na. Na sala, um ga­ro­ti­nho ba­tia uma bola. Ele ba­tia con­for­me um rit­mo de­ter­mi­na­do, e as pa­re­des da cela pa­re­ci­am pul­sar com o rit­mo da bola. A cada mo­men­to que a bola qui­ca­va, ele gri­ta­va como se sen­tis­se dor.


    — É o me­ni­no que vi­mos hoje à tar­de — dis­se Cal­vin, na hora. — O me­ni­no que não ba­tia a bola igual aos ou­tros.


    Char­les Wal­la­ce deu a ri­sa­di­nha de novo.


    — Sim. Vez por ou­tra te­mos fal­ta de co­o­pe­ra­ção, mas é algo que se re­sol­ve fá­cil. De­pois de hoje, ele nun­ca mais vai que­rer di­ver­gir. Ah, che­ga­mos.


    Ele ca­mi­nhou de­pres­sa pelo cor­re­dor e mais uma vez es­ten­deu a mão para dei­xar a pa­re­de trans­pa­ren­te. Eles olha­ram para ou­tra pe­que­na sala ou cela. No cen­tro, ha­via uma co­lu­na gran­de, re­don­da e trans­pa­ren­te e, den­tro des­ta co­lu­na, um ho­mem.


    — PAI! — gri­tou Meg.
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Aquele


    Meg cor­reu na di­re­ção do ho­mem apri­si­o­na­do na co­lu­na. Mas ao che­gar no que pa­re­cia ser uma por­ta aber­ta, ela foi lan­ça­da para trás, como se hou­ves­se ba­ti­do em um muro.


    Cal­vin a se­gu­rou.


    — Só está trans­pa­ren­te como vi­dro ago­ra — dis­se ele. — Não te­mos como atra­ves­sar.


    Meg fi­cou tão ton­ta e en­jo­a­da com o im­pac­to que não con­se­guiu res­pon­der. Por um ins­tan­te, teve medo de que fos­se vo­mi­tar ou des­mai­ar. Char­les Wal­la­ce riu de novo, aque­la ri­sa­da que não era dele. Foi isso que a sal­vou, pois mais uma vez a rai­va su­pe­rou a dor e o medo. Char­les Wal­la­ce, seu que­ri­do e ver­da­dei­ro Char­les Wal­la­ce, nun­ca ria quan­do ela se ma­chu­ca­va. Em vez dis­so, seus bra­ci­nhos a abra­ça­vam rá­pi­do pelo pes­co­ço e ele aper­ta­va suas bo­che­chas ma­ci­as con­tra as dela para con­so­lá-la. Mas o Char­les Wal­la­ce-de­mô­nio dava um riso de de­bo­che. Ela lhe deu as cos­tas e olhou de novo para o ho­mem na co­lu­na.


    — Ah, Pai… — sus­sur­rou ela, ar­do­ro­sa, mas o ho­mem na co­lu­na não se me­xeu para vê-la. Os ócu­los com aro de tar­ta­ru­ga, que sem­pre pa­re­ce­ram fa­zer par­te dele, não es­ta­vam lá. A ex­pres­são em seus olhos era de al­guém vol­ta­do para den­tro, como se es­ti­ves­se per­di­do em pen­sa­men­tos. Es­ta­va de bar­ba, cujo cas­ta­nho se­do­so mos­tra­va fios gri­sa­lhos. Seu ca­be­lo tam­bém não fora cor­ta­do. Não era só aque­le ca­be­lo com­pri­do no re­tra­to no Cabo Ca­na­ve­ral; es­ta­va re­pu­xa­do des­de sua tes­ta alta e caía qua­se que de ma­nei­ra de­li­ca­da so­bre os om­bros, de modo que ele pa­re­cia al­guém de ou­tro sé­cu­lo ou um náu­fra­go. Mas não ha­via dú­vi­da: ape­sar de trans­for­ma­do, aque­le era o pai de Meg, seu ama­do pai.


    — Nos­sa, mas ele está um tra­po, não é? — dis­se Char­les Wal­la­ce, com a ri­sa­da ma­li­ci­o­sa.


    Meg lan­çou-se nele com uma rai­va do­en­tia.


    — Char­les, é o Pai! O Pai!


    — E daí?


    Meg deu as cos­tas a Char­les e es­ten­deu os bra­ços para o ho­mem na co­lu­na.


    — Ele não nos en­xer­ga, Meg — dis­se Cal­vin, com de­li­ca­de­za.


    — Por quê? Por quê?


    — Acho que é igual àque­les olhos má­gi­cos que têm nas por­tas dos apar­ta­men­tos — ex­pli­cou Cal­vin. — Você sabe. De den­tro você con­se­gue en­xer­gar e tal. Mas de fora não dá para ver nada. Te­mos como vê-lo, mas ele não tem como nos en­xer­gar.


    — Char­les! — im­plo­rou Meg. — Dei­xe eu en­trar para ver o Pai!


    — Por quê? — per­gun­tou Char­les, em tom plá­ci­do.


    Meg se lem­brou de que, quan­do es­ta­vam na sala com o ho­mem dos olhos ver­me­lhos, ela ha­via fei­to Char­les Wal­la­ce vol­tar a si quan­do fez sua ca­be­ça le­var um ba­que no chão; en­tão, lan­çou-se con­tra ele. An­tes que ela con­se­guis­se al­can­çá-lo, po­rém, ele es­ten­deu o pu­nho e deu um soco na bar­ri­ga de Meg. Ela fi­cou sem fô­le­go. Eno­ja­da, ela dis­tan­ci­ou-se do ir­mão e vol­tou à pa­re­de trans­pa­ren­te. Ali es­ta­va a cela, ali es­ta­va a co­lu­na e, lá den­tro, seu pai. Em­bo­ra pu­des­se vê-lo, em­bo­ra es­ti­ves­se per­to o bas­tan­te para con­se­guir tocá-lo, ele pa­re­cia mais dis­tan­te do que es­ti­ve­ra quan­do ela o mos­tra­ra a Cal­vin no re­tra­to so­bre o pi­a­no. Ele es­ta­va lá, si­len­ci­o­so, qui­e­to, como se con­ge­la­do numa co­lu­na de gelo, uma ex­pres­são de so­fri­men­to e per­sis­tên­cia no ros­to que per­fu­ra­va o co­ra­ção de Meg como uma fle­cha.


    — Você dis­se que quer aju­dar o Pai? — A voz de Char­les Wal­la­ce, sem emo­ção al­gu­ma, vi­nha das cos­tas dela.


    — Sim. Você não? — per­gun­tou Meg, gi­ran­do para en­ca­rá-lo.


    — Mas é cla­ro que sim. É por isso que es­ta­mos aqui.


    — En­tão, o que fa­re­mos? — Meg es­for­çou-se para afas­tar o ner­vo­sis­mo da voz, ten­tan­do soar tão des­pro­vi­da de emo­ção quan­to Char­les, mas mes­mo as­sim en­cer­rou a per­gun­ta com um agu­do.


    — Vo­cês te­rão que fa­zer como eu e aden­trar AQUE­LE — dis­se Char­les.


    — Não.


    — Vejo que não quer mes­mo sal­var o Pai.


    — Como é que eu me trans­for­mar num zum­bi vai sal­var o Pai?


    — Você terá que acei­tar mi­nha pa­la­vra, Mar­ga­ret — dis­se a voz fria e mo­no­cór­dia de Char­les Wal­la­ce. — AQUE­LE quer você e AQUE­LE vai pe­gar você. Não se es­que­ça de que eu tam­bém faço par­te d’AQUE­LE. Você sabe que eu não acei­ta­ria AQUE­LE se AQUE­LE não fos­se o cer­to.


    — Cal­vin — per­gun­tou Meg, em ago­nia —, isso vai mes­mo sal­var o Pai?


    Mas Cal­vin não es­ta­va lhe dan­do aten­ção, pois pa­re­cia to­tal­men­te con­cen­tra­do em Char­les Wal­la­ce. Ele fi­ta­va o azul-cla­ro que era tudo que res­ta­va dos olhos do ga­ro­ti­nho.


    — E, dado ele ser de es­pí­ri­to tão dó­cil / Para cum­prir or­dens de­mais mun­da­nas e re­pug­nas… / ela con­fi­nou-lhe… numa fen­da de pi­nhei­ro… — sus­sur­rou ele, e Meg re­co­nhe­ceu as pa­la­vras que a Sra. Quem ha­via lhe dito.


    Por um ins­tan­te, Char­les Wal­la­ce pa­re­ceu es­cu­tar. En­tão deu de om­bros e vi­rou-se. Cal­vin o se­guiu, ten­tan­do man­ter os olhos fo­ca­dos em Char­les.


    — Se quer uma bru­xa, Char­les, AQUE­LE é uma bru­xa — dis­se ele. — Não as nos­sas se­nho­ras. Que bom que eu li A Tem­pes­ta­de no co­lé­gio este ano, não é, Char­les? Foi a bru­xa quem pren­deu Ari­el den­tro do pi­nhei­ro, não foi?


    A voz de Char­les Wal­la­ce pa­re­cia vir de mui­to lon­ge.


    — Pa­rem de olhar para mim.


    Com a res­pi­ra­ção rá­pi­da de em­pol­ga­ção, Cal­vin con­ti­nuou a fi­xar Char­les Wal­la­ce com os olhos.


    — Você é igual a Ari­el no pi­nhei­ro, Char­les. E pos­so li­ber­tar você. Olhe nos meus olhos, Char­les. Vol­te para nós.


    Mais uma vez, a voz de Char­les Wal­la­ce foi atra­ves­sa­da por um tre­mor.


    A voz in­ten­sa de Cal­vin o atin­giu.


    — Vol­te, Char­les. Vol­te para nós.


    Char­les es­tre­me­ceu de novo. E en­tão, foi como se uma mão in­vi­sí­vel ba­tes­se em seu pei­to e o der­ru­bas­se no chão. O olhar que Cal­vin usou para se­gu­rá-lo per­deu o efei­to. Char­les fi­cou sen­ta­do no chão do cor­re­dor, ga­nin­do. Não um som emi­ti­do por um ga­ro­ti­nho, mas um som ani­ma­les­co, de ter­ror.


    — Cal­vin. — Meg vi­rou-se para ele, aper­tan­do as mãos com for­ça. — Ten­te che­gar no Pai.


    Cal­vin fez que não.


    — Char­les qua­se se li­ber­tou. Eu qua­se con­se­gui. Ele qua­se vol­tou para nós.


    — Ten­te o Pai — pe­diu Meg de novo.


    — Como?


    — Esse ne­gó­cio do pi­nhei­ro. O Pai não está tão pre­so num pi­nhei­ro quan­to Char­les? Veja ele ali, den­tro da­que­la co­lu­na. Tire ele dali, Cal­vin.


    Cal­vin fa­lou como se es­ti­ves­se exaus­to.


    — Meg, eu não sei o que fa­zer. Não sei como en­trar ali. Elas que­rem de­mais de nós, Meg.


    — Os ócu­los da Sra. Quem! — fa­lou Meg, de re­pen­te. A Sra. Quem ha­via lhe dito para usar como úl­ti­mo re­cur­so, e esta era evi­den­te­men­te a si­tu­a­ção apro­pri­a­da. Ela en­fi­ou a mão no bol­so e os ócu­los es­ta­vam lá, ge­la­dos, le­ves e re­con­for­tan­tes. Com os de­dos trê­mu­los, ela os pu­xou.


    — Me dê es­ses ócu­los! — A voz de Char­les Wal­la­ce saiu como uma or­dem ás­pe­ra, e ele cor­reu na di­re­ção dela.


    Meg mal teve tem­po de pu­xar seus pró­pri­os ócu­los e co­lo­car os da Sra. Quem, e o que acon­te­ceu foi que uma has­te caiu pela sua bo­che­cha e os ócu­los mal se equi­li­bra­ram no seu na­riz. No mo­men­to em que Char­les Wal­la­ce a ata­cou, ela lan­çou-se con­tra a por­ta trans­pa­ren­te e a atra­ves­sou. Es­ta­va na cela com a co­lu­na de pri­são que tran­ca­va seu pai. Com de­dos trê­mu­los, ela ar­ru­mou os ócu­los da Sra. Quem e guar­dou os seus no bol­so.


    — Me dê isso aqui — sur­giu a voz ame­a­ça­do­ra de Char­les Wal­la­ce. Ele es­ta­va na cela com ela, com Cal­vin do lado de fora ba­ten­do fre­ne­ti­ca­men­te para en­trar.


    Meg deu um chu­te em Char­les Wal­la­ce e cor­reu em di­re­ção à co­lu­na. A sen­sa­ção era de que ela atra­ves­sa­va algo es­cu­ro e ge­la­do. Mas, ain­da as­sim, atra­ves­sou.


    — Pai! — gri­tou ela. E es­ta­va, en­fim, nos bra­ços dele.


    Este era o mo­men­to pelo qual ela es­pe­ra­va não só des­de que a Sra. Qual os lan­çou nes­ta jor­na­da, mas des­de mui­tos e lon­gos me­ses e anos, quan­do as car­tas pa­ra­ram de che­gar, quan­do as pes­so­as co­me­ça­ram a fa­zer co­men­tá­rios mal­do­sos so­bre Char­les Wal­la­ce, quan­do a Sra. Murry dei­xou es­ca­par um raro lam­pe­jo de so­li­dão e luto. Era este mo­men­to que sig­ni­fi­ca­va que, ago­ra e para sem­pre, tudo ia fi­car bem.


    En­quan­to ela se acon­che­ga­va no pai, tudo que não era ale­gria foi es­que­ci­do. Ha­via ape­nas a paz e o con­for­to de en­cos­tar-se nele, a ma­ra­vi­lha que era o cír­cu­lo pro­te­tor de seus bra­ços, a sen­sa­ção de se­gu­ran­ça e tran­qui­li­da­de to­tais que sua pre­sen­ça sem­pre lhe dera.


    A voz dela ir­rom­peu com um cho­ra­min­go de fe­li­ci­da­de.


    — Ah, pai! Ah, pai!


    — Meg! — gri­tou ele, em uma gra­ta sur­pre­sa. — Meg, o que está fa­zen­do aqui? Onde está sua mãe? Onde es­tão os me­ni­nos?


    Ela olhou para fora da co­lu­na e lá es­ta­va Char­les Wal­la­ce, na cela, uma ex­pres­são ali­e­ní­ge­na a dis­tor­cer seu ros­to. Ela vol­tou-se para o pai. Não ha­via mais tem­po para cum­pri­men­tos, para ale­gria, para ex­pli­ca­ções.


    — Te­mos que che­gar em Char­les Wal­la­ce — dis­se ela, as pa­la­vras sain­do ten­sas. — De­pres­sa.


    As mãos do pai ta­te­a­ram o ros­to de Meg e, con­for­me sen­tia o to­que da­que­les de­dos for­tes e de­li­ca­dos, ela teve um aces­so de te­mor ao per­ce­ber que po­dia en­xer­gá-lo, que con­se­guia ver Char­les na cela e Cal­vin no cor­re­dor, mas o pai não con­se­guia vê-los e nem con­se­guia en­xer­gá-la à sua fren­te. Ela olhou para ele em pâ­ni­co, mas os olhos do pai eram do mes­mo azul de que ela se lem­bra­va. Ela pas­sou a mão de for­ma brus­ca na sua li­nha de vi­são, mas ele não pis­cou.


    — Pai! — gri­tou ela. — Pai! Você não con­se­gue me en­xer­gar?


    Os bra­ços dele a en­vol­ve­ram de novo, num ges­to que trans­mi­tia ca­ri­nho e se­re­ni­da­de.


    — Não, Meg.


    — Mas, Pai, eu en­xer­go você — A voz dela se per­deu. De re­pen­te ela em­pur­rou os ócu­los da Sra. Quem na­riz abai­xo e es­pi­ou por cima. Ime­di­a­ta­men­te viu-se em tre­vas ab­so­lu­tas. Pu­xou os ócu­los da cara e co­lo­cou-os no pai. — Tome.


    Os de­dos dele fe­cha­ram-se nos ócu­los.


    — Que­ri­da — dis­se ele—, acho que seus ócu­los não vão me aju­dar.


    — Mas são os ócu­los da Sra. Quem, não os meus — ex­pli­cou ela, sem per­ce­ber que suas pa­la­vras iam soar como uma bes­tei­ra. — Por fa­vor, Pai, ex­pe­ri­men­te os ócu­los. Por fa­vor! — Ela aguar­dou en­quan­to o sen­tia ta­te­an­do no es­cu­ro. — Ago­ra está en­xer­gan­do? — per­gun­tou ela. — Já está con­se­guin­do ver, Pai?


    — Sim — dis­se ele. — Con­si­go. A pa­re­de está trans­pa­ren­te. Que ex­tra­or­di­ná­rio! Eu qua­se con­si­go ver os áto­mos se re­or­ga­ni­zan­do! — A voz dele ti­nha o tom an­ti­go e fa­mi­li­ar de em­pol­ga­ção e des­co­ber­ta. Era o modo como sua voz so­a­va na­que­las ve­zes em que ele vol­ta­va para casa de­pois de um dia pro­du­ti­vo no la­bo­ra­tó­rio e co­me­ça­va a con­tar à es­po­sa do seu tra­ba­lho. En­tão, ele ber­rou: — Char­les! Char­les Wal­la­ce! — E de­pois: — Meg, o que hou­ve com ele? Qual é o pro­ble­ma? Aque­le é o Char­les, não é?


    — Era ele, Pai — ex­pli­cou ela, ten­sa. — Char­les ce­deu ÀQUE­LE. Pai, nós te­mos que aju­dá-lo.


    O Sr. Murry fi­cou em si­lên­cio por um lon­go mo­men­to. O si­lên­cio es­ta­va re­ple­to de pa­la­vras que ele es­ta­va pen­san­do e não que­ria di­zer à fi­lha em voz alta. En­tão dis­se:


    — Meg, eu es­tou pre­so. Es­tou aqui há…


    — Pai, es­tas pa­re­des. Você tem como atra­ves­sá-las. Eu en­trei na co­lu­na para bus­cá-lo. Fo­ram os ócu­los da Sra. Quem.


    O Sr. Murry não pa­rou para per­gun­tar quem se­ria a Sra. Quem. Ele ba­teu a mão con­tra a co­lu­na trans­lú­ci­da.


    — Me pa­re­ce só­li­da.


    — Mas eu en­trei — re­pe­tiu Meg. — Es­tou aqui. Tal­vez os ócu­los aju­dem os áto­mos a se re­or­ga­ni­zar. Ten­te, Pai.


    Ela fi­cou aguar­dan­do, sem fô­le­go, e de­pois de um ins­tan­te per­ce­beu que es­ta­va so­zi­nha na co­lu­na. Meg es­ten­deu as mãos nas tre­vas e sen­tiu a su­per­fí­cie su­a­ve fa­zen­do a cur­va nela em to­dos os la­dos. Pa­re­cia que es­ta­va ab­so­lu­ta­men­te so­zi­nha, o si­lên­cio e as tre­vas im­pe­ne­trá­veis para sem­pre. Lu­tou con­tra o pâ­ni­co até ou­vir a voz do pai che­gan­do nela, bas­tan­te fra­ca.


    — Eu vol­ta­rei para bus­cá-la, Meg.


    Quan­do os áto­mos do es­tra­nho ma­te­ri­al apa­ren­te­men­te abri­ram-se para dei­xar que ele che­gas­se a ela, a sen­sa­ção foi qua­se tan­gí­vel. Na casa de praia que eles ti­nham no Cabo Ca­na­ve­ral, ha­via uma cor­ti­na en­tre a sala de es­tar e a de jan­tar fei­ta de li­nhas com grãos de ar­roz. Pa­re­cia uma cor­ti­na só­li­da, mas era pos­sí­vel atra­ves­sá-la. De iní­cio, Meg he­si­ta­va toda vez que che­ga­va per­to da cor­ti­na; aos pou­cos, po­rém, acos­tu­mou-se e pas­sa­va cor­ren­do, dei­xan­do os grãos de ar­roz sa­cu­din­do de­pois de pas­sar. Tal­vez os áto­mos des­tas pa­re­des es­ti­ves­sem or­ga­ni­za­dos mais ou me­nos do mes­mo modo.


    — Po­nha os bra­ços ao re­dor do meu pes­co­ço, Meg — dis­se o Sr. Murry. — Se­gu­re-se em mim com for­ça. Fe­che os olhos e não te­nha medo. — Ele a ti­rou do chão, ela en­vol­veu suas per­nas com­pri­das em tor­no da cin­tu­ra do pai e agar­rou-se no seu pes­co­ço. Com os ócu­los da Sra. Quem, ela sen­ti­ra ape­nas leve es­cu­ri­dão e frio con­for­me an­da­va pela co­lu­na. Sem os ócu­los, ela sen­tia a mes­ma umi­da­de te­mí­vel que sen­ti­ra quan­do eles tes­se­ra­ram pe­las tre­vas ex­ter­nas a Ca­ma­zotz. Seja lá o que fos­se a Coi­sa Es­cu­ra à qual Ca­ma­zotz ha­via se en­tre­ga­do, ela exis­tia tan­to den­tro quan­to fora do pla­ne­ta. Por um ins­tan­te, foi como se as tre­vas ge­la­das fos­sem ar­ran­cá-la dos bra­ços do pai. Meg ten­tou gri­tar, mas, na­que­le gé­li­do ter­ror, não ha­via som pos­sí­vel. Os bra­ços do pai re­te­sa­ram-se em vol­ta da fi­lha, e ela pren­deu-se em seu pes­co­ço com um aper­to es­qui­si­to. Mas não es­ta­va mais en­tre­gue ao pâ­ni­co. Meg sa­bia que, se não con­se­guis­se atra­ves­sar a pa­re­de jun­to a ela, o pai fi­ca­ria ali, não iria dei­xá-la; sa­bia que es­ta­va se­gu­ra en­quan­to es­ti­ves­se nos bra­ços dele.


    En­tão, eles con­se­gui­ram sair. A co­lu­na se­guia er­gui­da no meio da sala, trans­pa­ren­te como cris­tal e va­zia.


    Meg pis­cou para en­xer­gar as fi­gu­ras bor­ra­das de Char­les e seu pai, e não en­ten­dia por que elas não fi­ca­vam ní­ti­das. En­tão, pu­xou seus ócu­los do bol­so, co­lo­cou-os no lu­gar e seus olhos mí­o­pes con­se­gui­ram fo­car.


    Char­les Wal­la­ce es­ta­va ba­ten­do um pé im­pa­ci­en­te con­tra o chão.


    — AQUE­LE não está con­ten­te — dis­se ele. — AQUE­LE não está nada con­ten­te.


    O Sr. Murry sol­tou Meg e ajo­e­lhou-se em fren­te ao ga­ro­ti­nho.


    — Char­les. — Sua voz era ca­lo­ro­sa. — Char­les Wal­la­ce.


    — O que você quer?


    — Sou seu pai, Char­les. Olhe para mim.


    Os olhos azul-cla­ros pa­re­ce­ram fo­car no ros­to do Sr. Murry.


    — Oi, Pápi — veio a voz in­so­len­te.


    — Esse não é Char­les! — gri­tou Meg. — Ah, Pai, Char­les não é as­sim. AQUE­LE o do­mi­nou.


    — Sim. — O Sr. Murry pa­re­cia can­sa­do. — En­ten­di. — Ele es­ten­deu os bra­ços. — Char­les. Ve­nha cá.


    O Pai vai re­sol­ver tudo, pen­sou Meg. Ago­ra tudo vai fi­car bem. Char­les não se­guiu na di­re­ção dos bra­ços aber­tos. Fi­cou a al­guns pas­sos do pai e não olhou para ele.


    — Olhe para mim — or­de­nou o Sr. Murry.


    — Não.


    A voz do Sr. Murry fi­cou ás­pe­ra.


    — Quan­do fa­lar co­mi­go, diga “Não, pai” ou “Não, se­nhor.”


    — Pode pa­rar, pápi — saiu a voz ge­la­da de Char­les Wal­la­ce. O Char­les Wal­la­ce que, fora de Ca­ma­zotz, já ti­nha sido es­tra­nho, já ti­nha sido di­fe­ren­te, mas nun­ca gros­sei­ro. — Aqui você não man­da.


    Meg viu Cal­vin ba­ten­do de novo na pa­re­de de vi­dro.


    — Cal­vin! — gri­tou ela.


    — Ele não tem como ou­vir — dis­se Char­les. Ele fez um ca­re­ta hor­rí­vel para Cal­vin, e en­tão le­vou o de­dão na pon­ta do na­riz.


    — Quem é Cal­vin? — per­gun­tou o Sr. Murry.


    — Ele… — Meg co­me­çou a fa­lar, mas Char­les Wal­la­ce a cor­tou.


    — Suas ex­pli­ca­ções fi­ca­rão para de­pois. Va­mos.


    — Va­mos aon­de?


    — ÀQUE­LE.


    — Não — dis­se o Sr. Murry. — Você não pode le­var Meg lá.


    — Ah, não pos­so?


    — Não, não pode. Você é meu fi­lho, Char­les, e vai fa­zer o que eu man­do.


    — Mas ele não é o Char­les! — gri­tou Meg, an­gus­ti­a­da. Por que o pai dela não en­ten­dia? — Char­les não é as­sim, Pai! Você sabe que ele não é as­sim!


    — Ele era só um bebê quan­do eu saí de casa — dis­se o Sr. Murry, em tom pe­sa­ro­so.


    — Pai, é AQUE­LE que está fa­lan­do atra­vés de Char­les. AQUE­LE não é Char­les. Ele… ele está en­fei­ti­ça­do.


    — De vol­ta aos con­tos de fada… — dis­se Char­les.


    — Você co­nhe­ce AQUE­LE, Pai? — per­gun­tou Meg.


    — Sim.


    — Já viu AQUE­LE?


    — Já, Meg. — A voz, mais uma vez, era de can­sa­ço. — Já vi. — Ele vi­rou-se para Char­les. — Você sabe que ela não re­sis­ti­ria.


    — Exa­ta­men­te — dis­se Char­les.


    — Pai, você não pode fa­lar com ele como se fos­se o Char­les! Per­gun­te a Cal­vin! Cal­vin vai lhe con­tar!


    — Ve­nham co­mi­go — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Te­mos que ir. — Ele er­gueu a mão dis­pli­cen­te­men­te e saiu da cela, res­tan­do a Meg e ao Sr. Murry ape­nas se­gui-lo.


    Ao en­tra­rem no cor­re­dor, Meg pu­xou a man­ga do pai.


    — Cal­vin, esse é o Pai!


    Cal­vin vi­rou ner­vo­so na di­re­ção dela. As sar­das e o ca­be­lo se des­ta­ca­vam no ros­to lí­vi­do.


    — Fa­çam as apre­sen­ta­ções de­pois — dis­se Char­les Wal­la­ce. — AQUE­LE não gos­ta de es­pe­rar. — Ele se­guiu ca­mi­nhan­do pelo cor­re­dor, seu por­te pa­re­cen­do mais es­pas­mó­di­co a cada pas­so. Os ou­tros o se­gui­ram, ca­mi­nhan­do de­pres­sa para acom­pa­nhar o rit­mo.


    — Seu pai sabe das Sras. Q? — per­gun­tou Cal­vin a Meg.


    — Não ti­ve­mos tem­po para nada. Está tudo hor­rí­vel. — O de­ses­pe­ro se alo­jou como uma pe­dra na bar­ri­ga de Meg. An­tes, ela es­ta­va cer­ta de que, no ins­tan­te em que en­con­tras­se o pai, tudo fi­ca­ria bem. Tudo se re­sol­ve­ria. To­dos os pro­ble­mas sai­ri­am de suas mãos. Ela não se­ria mais res­pon­sá­vel por nada.


    E, em vez de ob­ter re­sul­ta­do fe­liz e es­pe­ra­do, pa­re­cia que ago­ra eles se de­pa­ra­vam com pro­ble­mas no­vos de todo tipo.


    — Ele não en­ten­deu a si­tu­a­ção de Char­les — sus­sur­rou ela para Cal­vin, olhan­do com tris­te­za para as cos­tas do pai con­for­me ele ca­mi­nha­va atrás do ga­ro­ti­nho.


    — Aon­de va­mos? — per­gun­tou Cal­vin.


    — ÀQUE­LE. Cal­vin, eu não que­ro ir! Não pos­so! — Ela pa­rou, mas Char­les con­ti­nuou com seu pas­so es­pas­mó­di­co.


    — Não po­de­mos dei­xar Char­les — dis­se Cal­vin. — Elas não iam gos­tar.


    — Quem não ia gos­tar?


    — A Sra. Que­queé e com­pa­nhia.


    — Mas elas nos tra­í­ram! Elas nos trou­xe­ram aqui, a esse lu­gar hor­rí­vel, e nos aban­do­na­ram!


    Cal­vin olhou para ela com uma ex­pres­são sur­pre­sa.


    — Pode fi­car sen­ta­da e de­sis­tir, se pre­fe­re as­sim — dis­se ele. — Eu vou fi­car com Char­les. — Ele cor­reu para man­ter-se no pas­so de Char­les Wal­la­ce e do Sr. Murry.


    — Eu não quis… — co­me­çou a fa­lar Meg, mas pa­rou e foi atrás de­les.


    As­sim que ela os al­can­çou, Char­les Wal­la­ce pa­rou e er­gueu a mão. Lá es­ta­va de novo o ele­va­dor com sua si­nis­tra luz ama­re­la. Meg sen­tiu a bar­ri­ga se con­trair quan­do a des­ci­da ve­loz teve iní­cio. Eles fi­ca­ram em si­lên­cio até o mo­vi­men­to pa­rar, em si­lên­cio en­quan­to acom­pa­nha­vam Char­les Wal­la­ce por lon­gos cor­re­do­res e rua afo­ra. O pré­dio da In­te­li­gên­cia Cen­tral CEN­TRAL pai­ra­va, rí­gi­do e an­gu­lo­so, atrás de­les.


    Faça al­gu­ma coi­sa, im­plo­rou Meg ao pai em pen­sa­men­to. Faça al­gu­ma coi­sa. Aju­de-nos. Sal­ve-nos.


    Eles do­bra­ram uma es­qui­na e, ao fim da rua, ha­via um pré­dio es­tra­nho, que pa­re­cia um domo. Suas pa­re­des bri­lha­vam com o cin­ti­lar de uma cha­ma vi­o­le­ta. Seu teto pra­te­a­do pul­sa­va com uma luz si­nis­tra. A luz não era nem quen­te, nem fria, mas pa­re­cia pro­je­tar-se e tocá-los. De­via ser aqui, pen­sou Meg, que AQUE­LE os aguar­da­va.


    Eles des­ce­ram a rua, ago­ra mais de­va­gar, e ao che­gar per­to do pré­dio em domo o cin­ti­lar vi­o­le­ta pa­re­ceu se es­ten­der, en­vol­vê-los, sugá-los: es­ta­vam den­tro.


    Meg sen­tiu um pul­sar rít­mi­co. Era um pul­sar não só ao re­dor dela, mas tam­bém den­tro dela, como se o rit­mo de seu co­ra­ção e de seus pulmões não mais lhe per­ten­ces­se, mas es­ti­ves­se a ser­vi­ço de uma for­ça ex­ter­na. O mais pró­xi­mo que ela já ha­via che­ga­do des­ta sen­sa­ção fora quan­do trei­nou res­pi­ra­ção boca a boca com as Es­co­tei­ras, e a lí­der, uma mu­lher ex­tre­ma­men­te for­te, es­ta­va tra­ba­lhan­do com Meg, en­to­an­do “SAI ar ruim, EN­TRA ar bom” en­quan­to suas mãos pe­sa­das aper­ta­vam, sol­ta­vam, aper­ta­vam, sol­ta­vam.


    Meg co­me­çou a ar­far, ten­tan­do res­pi­rar em seu rit­mo nor­mal, mas o rit­mo ine­xo­rá­vel para den­tro e para fora pros­se­guiu. Por um ins­tan­te, ela não con­se­guiu nem se me­xer, nem olhar em vol­ta para ver o que es­ta­va acon­te­cen­do com os ou­tros. Sim­ples­men­te teve que fi­car lá pa­ra­da, ten­tan­do equi­li­brar-se no rit­mo ar­ti­fi­ci­al de seu co­ra­ção e pulmões. Seus olhos pa­re­ci­am na­dar em um mar ver­me­lho.


    En­tão, as coi­sas co­me­ça­ram a cla­re­ar, e ela con­se­guiu res­pi­rar sem ar­far como se fos­se um pei­xe em ter­ra. Con­se­guiu olhar para o gran­de pré­dio com o domo. Ele es­ta­va to­tal­men­te va­zio, à ex­ce­ção do pul­sar, que pa­re­cia algo tan­gí­vel, e um ta­bla­do re­don­do exa­ta­men­te no cen­tro. No ta­bla­do fi­ca­va — o que se­ria? Meg não sa­bia di­zer, mas sa­bia que era dali que vi­nha o pul­sar. Ela se­guiu em fren­te, he­si­tan­te. Sen­tiu que es­ta­va além do medo. Char­les Wal­la­ce não era mais Char­les Wal­la­ce. Ha­vi­am en­con­tra­do o Pai, mas ele não fi­ze­ra tudo fi­car bem. Em vez dis­so, tudo es­ta­va pior que nun­ca, e seu ado­ra­do pai es­ta­va bar­ba­do, ma­gro, pá­li­do, nada oni­po­ten­te. In­de­pen­den­te­men­te do que acon­te­ces­se a se­guir, as coi­sas não ti­nham como fi­car mais ter­rí­veis ou mais as­sus­ta­do­ras do que já es­ta­vam.


    Ou ti­nham?


    Ao se­guir adi­an­te len­ta­men­te, aos pou­cos ela per­ce­beu o que era a Coi­sa que es­ta­va so­bre o ta­bla­do.


    AQUE­LE era um cé­re­bro.


    Um cé­re­bro de­sen­car­na­do. Um cé­re­bro avan­ta­ja­do, só um pou­co mai­or que o nor­mal e, por isso, no pon­to cer­to de re­pug­nân­cia e ter­ror. Um cé­re­bro vivo. Um cé­re­bro que pul­sa­va e es­tre­me­cia, que do­mi­na­va, que or­de­na­va. Não era à toa que o cé­re­bro se cha­ma­va AQUE­LE. AQUE­LE era a coi­sa mais hor­rí­vel, mais re­vol­tan­te que ela já ti­nha vis­to, mais no­jen­ta que tudo que sua men­te cons­ci­en­te já ima­gi­na­ra, ou até mes­mo que já a ha­via ator­men­ta­do nos pe­sa­de­los mais hor­ren­dos.


    Mas tal como ela ha­via sen­ti­do que es­ta­va além do medo, na­que­le mo­men­to ela es­ta­va além dos gri­tos.


    Olhou para Char­les Wal­la­ce ali pa­ra­do, vol­ta­do para AQUE­LE, a boca le­ve­men­te ca­í­da; seus olhos azuis va­zi­os gi­ran­do li­gei­ra­men­te para cima.


    Ah, sim, as coi­sas sem­pre po­di­am fi­car pior. Os olhos gi­ran­do den­tro do ros­to su­a­ve e re­don­do de Char­les Wal­la­ce fi­ze­ram Meg con­ge­lar por den­tro e por fora.


    Ela ti­rou os olhos de Char­les Wal­la­ce e do pai. O pai es­ta­va ali com os ócu­los da Sra. Quem ain­da apoi­a­dos no na­riz — ele lem­bra­va que es­ta­va com eles? — e ele gri­tou com Cal­vin.


    — Não se en­tre­gue!


    — Não vou! Aju­de Meg! — gri­tou Cal­vin em res­pos­ta. Den­tro do domo ha­via si­lên­cio ab­so­lu­to e, mes­mo as­sim, Meg per­ce­beu que o úni­co modo de fa­lar era gri­tar com toda a po­tên­cia pos­sí­vel. Pois aon­de quer que ela olhas­se, para onde quer que se vol­tas­se, lá es­ta­va o rit­mo. Con­for­me ele con­tro­la­va a sís­to­le e a di­ás­to­le de seu co­ra­ção, a en­tra­da e a sa­í­da de ar, o mi­as­ma ver­me­lho vol­ta­va a des­li­zar di­an­te de seus olhos, e ela te­meu que fos­se per­der a cons­ciên­cia. Se isso acon­te­ces­se, ela es­ta­ria to­tal­men­te à mer­cê d’AQUE­LE.


    A Sra. Que­queé ha­via dito: Meg, eu lhe dou seus de­fei­tos.


    Quais eram seus mai­o­res de­fei­tos? Rai­va, im­pa­ciên­cia, tei­mo­sia. Sim, era a seus de­fei­tos que ela re­cor­ria ago­ra para sal­var-se.


    Com imen­so es­for­ço, ela ten­tou res­pi­rar con­tra o rit­mo di­ta­do por AQUE­LE. O po­der d’AQUE­LE era for­te de­mais. Cada vez que ela ten­ta­va res­pi­rar fora do rit­mo, era como se uma mão de fer­ro ten­tas­se aper­tar seu co­ra­ção e pulmões.


    En­tão, ela se lem­brou que, quan­do eles ha­vi­am es­ta­do di­an­te do ho­mem dos olhos ver­me­lhos e ele co­me­çou a pro­fe­rir a ta­bu­a­da, Char­les Wal­la­ce ha­via com­ba­ti­do o po­der dele gri­tan­do ver­si­nhos, en­quan­to Cal­vin ci­ta­ra o Dis­cur­so de Gettys­burg.


    — Ge­or­gie Por­gie, pu­dim e tor­ta! — ber­rou ela. — Bei­jou a me­ni­na, que se quis mor­ta!


    Não, não fi­cou bom. Era mui­to fá­cil um ver­si­nho en­trar no rit­mo d’AQUE­LE.


    Ela não sa­bia o Dis­cur­so de Gettys­burg de cor. Como co­me­ça­va a De­cla­ra­ção da In­de­pen­dên­cia? Ela ha­via de­co­ra­do na­que­le in­ver­no — não por­que a es­co­la exi­gia, mas sim­ples­men­te por gos­tar do tex­to.


    — Con­si­de­ra­mos es­tas ver­da­des evi­den­tes por si mes­mas! — gri­tou ela.— Que to­dos os ho­mens são cri­a­dos iguais, que são do­ta­dos pelo cri­a­dor de cer­tos di­rei­tos ina­li­e­ná­veis, es­tan­do en­tre es­tes a vida, a li­ber­da­de e a bus­ca da fe­li­ci­da­de!


    Ao gri­tar as pa­la­vras, ela sen­tiu uma men­te en­tran­do na sua, sen­tiu AQUE­LE do­mi­nan­do-a, com­pri­min­do seu cé­re­bro. En­tão per­ce­beu que Char­les Wal­la­ce es­ta­va fa­lan­do, ou que AQUE­LE fa­la­va atra­vés dele.


    — Mas é exa­ta­men­te isto que te­mos em Ca­ma­zotz. Igual­da­de to­tal. To­dos exa­ta­men­te idên­ti­cos.


    Por um ins­tan­te o cé­re­bro dela va­ci­lou, con­fu­so. En­tão lhe ocor­reu um mo­men­to de ar­den­te ver­da­de.


    — Não! — gri­tou ela, triun­fan­te. — Iguais e idên­ti­cos não são a mes­ma coi­sa!


    — Boa, ga­ro­ta! — gri­tou o pai para ela.


    Mas Char­les Wal­la­ce pros­se­guiu, como se não ti­ves­se ou­vi­do a in­ter­rup­ção.


    — Em Ca­ma­zotz, to­dos são iguais. Em Ca­ma­zotz, to­dos são idên­ti­cos a to­dos os de­mais. — Mas ele não ar­gu­men­tou, não for­ne­ceu uma res­pos­ta e ela man­te­ve-se em seu mo­men­to de re­ve­la­ção.


    Iguais e idên­ti­cos são duas coi­sas to­tal­men­te di­fe­ren­tes.


    Por um ins­tan­te, ela ha­via fu­gi­do do po­der d’AQUE­LE.


    Mas como?


    Ela sa­bia que seu re­les cé­re­bro hu­ma­no não era pá­reo para aque­la gran­de mas­sa in­cor­pó­rea, pul­san­te e con­vul­si­o­nan­te que fi­ca­va so­bre o ta­bla­do re­don­do. Ela tre­meu ao olhar para AQUE­LE. No la­bo­ra­tó­rio do co­lé­gio, ha­via um cé­re­bro hu­ma­no pre­ser­va­do em for­mol, que os for­man­dos que se pre­pa­ra­vam para a fa­cul­da­de ti­nham que ti­rar do re­ci­pi­en­te e es­tu­dar. Meg sen­tia que, quan­do aque­le dia che­gas­se, ela não iria su­por­tar. Mas ago­ra ela pen­sa­va que, se ti­ves­se uma lâ­mi­na para dis­se­ca­ção, ela ata­ca­ria AQUE­LE, re­ta­lhan­do im­pi­e­do­sa­men­te ce­re­brum e ce­re­be­lo.


    As pa­la­vras fa­la­ram den­tro dela, des­ta vez di­re­ta­men­te, não atra­vés de Char­les.


    — Você não per­ce­be que, se me des­truir, tam­bém des­trui­rá seu ir­mão­zi­nho?


    Se aque­le gran­de cé­re­bro fos­se cor­ta­do, es­ma­ga­do, será que toda as men­tes sob con­tro­le d’AQUE­LE em Ca­ma­zotz mor­re­ri­am jun­to? Char­les Wal­la­ce e o ho­mem dos olhos ver­me­lhos e o ho­mem que cui­da­va da má­qui­na nú­me­ro um de so­le­trar no ní­vel de se­gun­da sé­rie e to­das as cri­an­ças brin­can­do de bola e cor­da e to­das as mães e to­dos os ho­mens e mu­lhe­res que en­tra­vam e sa­í­am dos pré­dios? Se­ria a vida de­les ab­so­lu­ta­men­te de­pen­den­te d’AQUE­LE? Es­ta­ri­am eles além de qual­quer pos­si­bi­li­da­de de sal­va­ção?


    Ela sen­tiu o cé­re­bro tocá-la mais uma vez quan­do dei­xou sua tei­mo­sia he­si­tar. Uma né­voa ver­me­lha vi­tri­fi­cou seus olhos.


    Ela ou­via de lon­ge a voz do pai, por mais que sou­bes­se que ele gri­ta­va com toda a for­ça dos pulmões.


    — A ta­be­la pe­ri­ó­di­ca, Meg! Re­ci­te!


    Uma ima­gem bri­lhou na sua men­te, de noi­tes de in­ver­no sen­ta­da di­an­te da la­rei­ra, es­tu­dan­do com seu pai.


    — Hi­dro­gê­nio. Hé­lio — co­me­çou ela, obe­di­en­te­men­te. Man­ter na or­dem de nú­me­ro atô­mi­co. Qual vi­nha de­pois? Ela sa­bia. Sim. — Lí­tio, Be­rí­lio, Boro, Car­bo­no, Ni­tro­gê­nio, Oxi­gê­nio, Flúor. — Ela gri­ta­va as pa­la­vras para o pai, dan­do as cos­tas para AQUE­LE. — Ne­ô­nio. Só­dio. Mag­né­sio. Alu­mí­nio. Si­lí­cio. Fós­fo­ro.


    — Mui­to rít­mi­co! — gri­tou o pai. — Qual é a raiz qua­dra­da de cin­co?


    Por um ins­tan­te ela con­se­guiu se con­cen­trar. Gas­te esse cé­re­bro, Meg. Não dei­xe AQUE­LE gas­tá-lo.


    — A raiz qua­dra­da de cin­co é 2,236 — ber­rou ela, triun­fan­te —, por­que 2,236 ve­zes 2,236 dá 5!


    — Qual é a raiz qua­dra­da de sete?


    — A raiz qua­dra­da de sete é… — Ela pa­rou. Não es­ta­va con­se­guin­do. AQUE­LE es­ta­va che­gan­do e ela não con­se­guia se con­cen­trar, nem com ma­te­má­ti­ca, e logo tam­bém se­ria ab­sor­vi­da por AQUE­LE, se­ria uma AQUE­LE.


    — Tes­se­rar, se­nhor! — Ela ou­viu a voz de Cal­vin cru­zar as tre­vas ver­me­lhas. — Tes­se­rar!


    Ela sen­tiu o pai pegá-la pelo pul­so, um pu­xão for­te que pa­re­ceu que­brar cada osso de seu cor­po, e, de­pois, o nada es­cu­ro do tes­se­rar.


    Se tes­se­rar com a Sra. Que­queé, a Sra. Quem e a Sra. Qual fora uma ex­pe­riên­cia es­tra­nha e te­mí­vel, não ha­via nada como tes­se­rar com seu pai. Afi­nal de con­tas, a Sra. Qual ti­nha ex­pe­riên­cia, já o Sr. Murry… como é que ele sa­bia da­qui­lo? Meg sen­tiu que es­ta­va sen­do ras­ga­da por um fu­ra­cão. Ela se per­deu na ago­nia da dor que fi­nal­men­te se des­fez na es­cu­ri­dão da ins­cons­ciên­cia ab­so­lu­ta.
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Zero Absoluto


    O pri­mei­ro si­nal de que sua cons­ciên­cia es­ta­va vol­tan­do foi o frio. De­pois, o som. Ela es­ta­va ci­en­te das vo­zes que pa­re­ci­am vi­a­jar por ela como se atra­ves­sas­sem uma pla­ní­cie ár­ti­ca. Aos pou­cos, os sons gé­li­dos fi­ca­ram mais cla­ros e ela per­ce­beu que as vo­zes eram de seu pai e de Cal­vin. Não se ou­via Char­les Wal­la­ce. Ela ten­tou abrir os olhos, mas as pál­pe­bras não se me­xi­am. Ten­tou sen­tar-se, mas não con­se­guia nem co­me­çar. Fez for­ça para se vi­rar, me­xer as mãos, os pés, mas nada acon­te­ceu. Sa­bia que ti­nha um cor­po, mas que ele es­ta­va ina­ni­ma­do como már­mo­re.


    Ela ou­viu a voz ge­la­da de Cal­vin.


    — O co­ra­ção dela está tão len­to…


    A voz do pai.


    — Mas ain­da bate. Ela está viva.


    — Mas pou­co.


    — No iní­cio não acha­mos ba­ti­men­to ne­nhum. Acha­mos que es­ta­va mor­ta.


    — Sim.


    — E de­pois con­se­gui­mos sen­tir o co­ra­ção, mui­to fra­co, os ba­ti­men­tos mui­to dis­tan­tes um do ou­tro. De­pois, fi­ca­ram mais for­tes. Por­tan­to, tudo que te­mos a fa­zer é es­pe­rar. — As pa­la­vras do pai so­a­ram que­bra­di­ças, como se es­ti­ves­sem sen­do las­ca­das de uma pe­dra de gelo.


    Cal­vin:


    — Sim. O se­nhor tem ra­zão.


    Ela que­ria gri­tar para eles. Es­tou viva! Es­tou bem viva! Só que fui trans­for­ma­da em pe­dra.


    Mas ela con­se­guia fa­lar tan­to quan­to se me­xer.


    A voz de Cal­vin de novo:


    — De qual­quer modo, o se­nhor a li­vrou d’AQUE­LE. Con­se­guiu li­vrar nós dois e não ía­mos mais re­sis­tir. AQUE­LE é tão po­de­ro­so, tão for­te que… Afi­nal, como nos li­vra­mos, se­nhor? Como con­se­gui­mos du­rar tan­to tem­po?


    O pai de Meg:


    — É por­que AQUE­LE não está acos­tu­ma­do a re­ce­ber uma ne­ga­ti­va. É o úni­co mo­ti­vo pelo qual eu tam­bém não fui ab­sor­vi­do. Em mi­lha­res de sé­cu­los, ne­nhu­ma men­te ten­tou im­por-se con­tra AQUE­LE, de modo que cer­tos nú­cleos fi­ca­ram de­bi­li­ta­dos, atro­fi­a­dos, por pura fal­ta de uso. Mas se vo­cês não ti­ves­sem che­ga­do na­que­la hora, não sei quan­to tem­po mais eu te­ria du­ra­do. Eu es­ta­va pres­tes a de­sis­tir.


    Cal­vin:


    — Oh, não, se­nhor…


    O pai:


    — É. Nada mais pa­re­cia im­por­tan­te fora des­can­sar, e cla­ro que AQUE­LE me ofe­re­ceu des­can­so to­tal. Eu qua­se che­guei à con­clu­são de que era er­ra­do lu­tar, de que AQUE­LE ti­nha ra­zão e de que tudo em que eu acre­di­ta­va com mais ar­dor não pas­sa­va do so­nho de um lou­co. Mas aí você e Meg che­ga­ram até mim, rom­pe­ram mi­nha pri­são, e a es­pe­ran­ça e a fé vol­ta­ram.


    Cal­vin:


    — Se­nhor… Por que, afi­nal, es­ta­va em Ca­ma­zotz? Ha­via al­gum mo­ti­vo em es­pe­ci­al para ir lá?


    O pai, com uma ri­sa­da gé­li­da:


    — A vi­a­gem a Ca­ma­zotz foi um gran­de aci­den­te. Nun­ca tive se­quer a in­ten­ção de sair do nos­so sis­te­ma so­lar. Eu es­ta­va a ca­mi­nho de Mar­te. Mas tes­se­rar é mais com­pli­ca­do do que pre­ví­a­mos.


    Cal­vin:


    — Como foi que AQUE­LE con­se­guiu do­mi­nar Char­les Wal­la­ce an­tes de Meg e de mim?


    O pai:


    — Pelo que vo­cês me con­ta­ram, foi por­que Char­les Wal­la­ce achou que po­dia aces­sar AQUE­LE de­li­be­ra­da­men­te e vol­tar. Ele con­fi­ou de­mais na pró­pria for­ça… Es­cu­te! O co­ra­ção dela está fi­can­do mais for­te!


    As pa­la­vras do pai já não lhe pa­re­ci­am mais con­ge­la­das. Eram suas pa­la­vras que se en­con­tra­vam como gelo, ou os ou­vi­dos dela? Por que ela só ou­via o pai e Cal­vin? Por que Char­les Wal­la­ce não fa­la­va?


    Si­lên­cio. Lon­go si­lên­cio. De­pois, a voz de Cal­vin de novo:


    — Não po­de­mos fa­zer nada? Não po­de­mos bus­car aju­da? Só nos res­ta fi­car es­pe­ran­do?


    O pai:


    — Não po­de­mos dei­xá-la, Cal­vin. Te­mos que fi­car jun­tos. Não po­de­mos ter medo de es­pe­rar.


    Cal­vin:


    — O se­nhor quer di­zer que fo­mos mui­to afoi­tos? Que nos apres­sa­mos em Ca­ma­zotz, que Char­les Wal­la­ce se lan­çou mui­to rá­pi­do, e por isso que ele foi pego?


    — Pode ser. Não te­nho cer­te­za. Ain­da não sei o bas­tan­te. O tem­po em Ca­ma­zotz é di­fe­ren­te. Nos­so tem­po, por mais ina­de­qua­do que seja, pelo me­nos é sim­ples. Tal­vez não seja to­tal­men­te uni­di­men­si­o­nal, pois não é pos­sí­vel ir e vol­tar na sua li­nha, só se­guir em fren­te; mas pelo me­nos é con­sis­ten­te nes­ta úni­ca di­re­ção. O tem­po em Ca­ma­zotz pa­re­ce in­ver­ti­do, vol­ta­do con­tra si. Por isso, não te­nho ideia se pas­sei sé­cu­los ou ape­nas mi­nu­tos pre­so na­que­la co­lu­na. — Si­lên­cio por um ins­tan­te. A voz do pai de Meg vol­tou. — Acho que es­tou sen­tin­do a pul­sa­ção dela.


    Meg não sen­tia os de­dos do pai to­can­do seu pul­so. Ela nem sen­tia o pul­so. Seu cor­po ain­da era pe­dra, mas sua men­te co­me­ça­va a ser ca­paz de se mo­vi­men­tar. Ela ten­tou, de­ses­pe­ra­da­men­te, fa­zer al­gum tipo de som, al­gum si­nal para os dois, mas nada acon­te­ceu.


    As vo­zes de­les re­to­ma­ram o as­sun­to. Cal­vin:


    — Quan­to ao seu pro­je­to. O se­nhor era o úni­co en­vol­vi­do?


    O pai:


    — Não, não. Ha­via uma meia dú­zia de nós tra­ba­lhan­do e ouso di­zer que ha­via mais gen­te que não co­nhe­cí­a­mos. É cer­to que não éra­mos o úni­co país in­ves­ti­gan­do essa área. Não é uma ideia de todo nova. Mas nos es­for­ça­mos para que, no es­tran­gei­ro, nin­guém sou­bes­se que es­tá­va­mos ten­tan­do efe­ti­var.


    — E o se­nhor veio a Ca­ma­zotz so­zi­nho? Ou ha­via ou­tros?


    — Eu vim so­zi­nho. Sabe, Cal­vin, que não ti­nha como tes­tar com ra­tos, ma­ca­cos, cães. E não fa­zí­a­mos ideia se ia fun­ci­o­nar ou se ha­ve­ria de­sin­te­gra­ção cor­pó­rea to­tal. Brin­car com o tem­po e o es­pa­ço é mui­to pe­ri­go­so.


    — Mas por que o se­nhor?


    — Não fui o pri­mei­ro. Ti­ra­mos no pa­li­ti­nho e fui o se­gun­do.


    — O que acon­te­ceu com o pri­mei­ro ho­mem?


    — Nós não… Veja! As pál­pe­bras dela se me­xe­ram? — Si­lên­cio. De­pois: — Não. Foi só uma som­bra.


    Mas eu pis­quei, Meg ten­tou lhes di­zer. Te­nho cer­te­za. E ouço vo­cês! Fa­çam al­gu­ma coi­sa!


    Mas se­guiu-se ou­tro lon­go si­lên­cio, du­ran­te o qual eles tal­vez es­ti­ves­sem olhan­do para ela, pro­cu­ran­do ou­tra som­bra, ou­tra pis­ca­de­la. En­tão, ela ou­viu a voz do pai de novo, bai­xa, um pou­co mais ca­ri­nho­sa, mas ain­da a voz dele.


    — Ti­ra­mos a sor­te no pa­li­ti­nho e fui o se­gun­do. Sa­be­mos que Hank foi. Vi­mos ele par­tir. Vi­mos ele su­mir bem na nos­sa fren­te. Numa hora es­ta­va lá e de re­pen­te não es­ta­va mais. Tí­nha­mos que es­pe­rar um ano até ele vol­tar ou ter al­gu­ma men­sa­gem. Es­pe­ra­mos. Nada.


    Cal­vin dis­se, com a voz fra­que­jan­do:


    — Vixe. O se­nhor deve ter fi­ca­do mui­to afli­to.


    O pai:


    — Fi­quei. É tão as­sus­ta­dor quan­to em­pol­gan­te des­co­brir que ma­té­ria e ener­gia são a mes­ma coi­sa, que ta­ma­nho é uma ilu­são e que o tem­po é uma subs­tân­cia ma­te­ri­al. Te­mos como en­ten­der, mas é mui­to mais do que po­de­mos com­preen­der com nos­sos mí­se­ros cé­re­bros de ser hu­ma­no. Acho que você con­se­gui­rá com­preen­der bem mais do que eu. E Char­les Wal­la­ce, ain­da mais que você.


    — Sim, mas, po­de­ria me con­tar o que acon­te­ceu de­pois do pri­mei­ro ho­mem?


    Meg con­se­guiu ou­vir o sus­pi­ro do pai.


    — Aí foi mi­nha vez. Eu fui. E aqui es­tou. Ago­ra um ho­mem mais sá­bio e mais hu­mil­de. Te­nho cer­te­za de que não pas­sei dois anos fora. Ago­ra que vo­cês vi­e­ram, te­nho al­gu­ma es­pe­ran­ça de que con­si­ga vol­tar a tem­po. Uma coi­sa que te­nho que di­zer aos ou­tros é que não sa­be­mos de nada.


    Cal­vin:


    — Como as­sim, se­nhor?


    O pai:


    — Só isso que eu dis­se. So­mos cri­an­ças brin­can­do com di­na­mi­te. Em nos­sa cor­ri­da in­sa­na, já nos lan­ça­mos nis­to an­tes…


    Com um es­for­ço de­ses­pe­ra­do, Meg con­se­guiu emi­tir um som. Não foi um som mui­to alto, mas era um som. O Sr. Murry pa­rou.


    — Shhh. Ouça.


    Meg fez um som es­tra­nho, um res­mun­go. Des­co­briu que con­se­guia abrir as pál­pe­bras. Elas pe­sa­vam mais que már­mo­re, mas ain­da as­sim ela con­se­guiu er­guê-las. Seu pai e Cal­vin pai­ra­vam so­bre ela. Não viu Char­les Wal­la­ce. Onde ele es­ta­va?


    Ela es­ta­va dei­ta­da so­bre um cam­po aber­to do que pa­re­cia gra­ma bai­xa e gros­sa com cor de fer­ru­gem. Pis­cou, de­va­gar e com di­fi­cul­da­de.


    — Meg — dis­se seu pai. — Meg. Você está bem?


    A lín­gua da me­ni­na pa­re­cia uma pe­dra me­xen­do-se den­tro da boca, mas ela con­se­guiu ex­cla­mar:


    — Não con­si­go me me­xer.


    — Ten­te. — Cal­vin a in­ci­tou. A voz dele trans­pa­re­cia bas­tan­te ir­ri­ta­ção com Meg. — Mexa os de­dos dos pés. Os da mão.


    — Não dá. Onde está Char­les Wal­la­ce? — As pa­la­vras sa­í­am em­bo­ta­das pela lín­gua de pe­dra. Tal­vez eles não con­se­guis­sem en­ten­dê-la, pois não hou­ve res­pos­ta.


    — Tam­bém fi­ca­mos de­sa­cor­da­dos por um mi­nu­to — dis­se Cal­vin. — Você vai fi­car bem, Meg. Não en­tre em pâ­ni­co. — Ele es­ta­va ajo­e­lha­do so­bre ela e, em­bo­ra sua voz con­ti­nu­as­se zan­ga­da, ob­ser­va­va-a com a ex­pres­são an­si­o­sa. Ela sa­bia que ain­da de­via es­tar de ócu­los, pois con­se­guia vê-lo com cla­re­za, suas sar­das, as so­bran­ce­lhas gros­sas, o azul-cla­ro dos olhos.


    O pai dela es­ta­va ajo­e­lha­do do ou­tro lado. As len­tes re­don­das dos ócu­los da Sra. Quem em­ba­ça­vam seus olhos. Ele pe­gou uma das mãos de Meg e pas­sou en­tre as suas.


    — Está sen­tin­do meus de­dos? — Ele pa­re­cia bas­tan­te cal­mo, como se não hou­ves­se nada de ex­tra­or­di­ná­rio em ela es­tar to­tal­men­te pa­ra­li­sa­da. A tran­qui­li­da­de da voz dele fez com que ela se acal­mas­se. En­tão, ela per­ce­beu que ha­via gran­des go­tas de suor na tes­ta dele e no­tou va­ga­men­te que a bri­sa gen­til que to­ca­va suas bo­che­chas es­ta­va fria. De iní­cio, suas pa­la­vras es­ta­vam con­ge­la­das e ago­ra o ven­to era su­a­ve: ali era frio ou quen­te? — Está sen­tin­do meus de­dos? — per­gun­tou ele de novo.


    Sim, ago­ra ela sen­tia uma pres­são con­tra o pul­so, mas não con­se­guia mo­ver a ca­be­ça para di­zer que sim.


    — Onde está Char­les Wal­la­ce? — As pa­la­vras sa­í­ram um pou­co me­nos bor­ra­das. Ela co­me­ça­va a sen­tir a lín­gua e os lá­bios fri­os e en­tor­pe­ci­dos, como se ela ti­ves­se re­ce­bi­do uma dose imen­sa de no­vo­ca­í­na no den­tis­ta. Ela per­ce­beu, com um so­bres­sal­to, que seu cor­po e mem­bros es­ta­vam ge­la­dos, que não só ela não es­ta­va aque­ci­da, mas que se en­con­tra­va con­ge­la­da da ca­be­ça aos pés, e foi isso que fez as pa­la­vras do seu pai pa­re­ce­rem gelo, foi isso que ha­via pa­ra­li­sa­do-a.


    — Es­tou con­ge­la­da… — dis­se ela, mui­to bai­xi­nho. Em Ca­ma­zotz não fa­zia este frio, um frio que en­tra­va mais fun­do que o ven­to do pior dia de in­ver­no em casa. Ela es­ta­va lon­ge d’AQUE­LE, mas esta fri­e­za inex­pli­cá­vel era qua­se tão ruim quan­to. Seu pai não a ha­via sal­vo.


    Ago­ra ela con­se­guia olhar ao re­dor e tudo que via era cin­za e des­bo­ta­do. Ha­via ár­vo­res mar­ge­an­do o cam­po em que ela es­ta­va dei­ta­da e suas fo­lhas eram do mes­mo tom mar­rom da gra­ma. Ha­via plan­tas que po­di­am ser flo­res, mas eram cin­zen­tas e fos­cas. Em con­tras­te à in­si­pi­dez das co­res, do frio que a en­tor­pe­cia, o ar era to­ma­do de uma fra­grân­cia de­li­ca­da, pri­ma­ve­ril, qua­se im­per­cep­tí­vel ao so­prar su­a­ve con­tra seu ros­to. Ela olhou para o pai e para Cal­vin. Os dois es­ta­vam em man­gas de ca­mi­sa e pa­re­ci­am per­fei­ta­men­te à von­ta­de. Era ela, en­ro­la­da nas rou­pas, que es­ta­va con­ge­la­da e dura de­mais até para tre­mer.


    — Por que sin­to tan­to frio? — per­gun­tou ela. — Onde está Char­les Wal­la­ce? — Eles não res­pon­de­ram. — Pai, onde es­ta­mos?


    O Sr. Murry olhou para ela com ex­pres­são sé­ria.


    — Eu não sei, Meg. Eu não sei tes­se­rar di­rei­to. Devo ter pas­sa­do do pon­to. Não es­ta­mos em Ca­ma­zotz. Não sei onde es­ta­mos. Acho que você está com frio por­que atra­ves­sa­mos a Coi­sa Es­cu­ra. Por um ins­tan­te achei que ela ia ar­ran­car você de mim.


    — Aqui é um pla­ne­ta es­cu­ro? — Aos pou­cos a lín­gua dela co­me­çou a de­ge­lar; as pa­la­vras pa­re­ce­ram me­nos bor­ra­das.


    — Acho que não — dis­se o Sr. Murry. — Mas sei tão pou­co de tudo que não te­nho cer­te­za.


    — En­tão não de­via ter tes­se­ra­do. — Ela nun­ca ha­via fa­la­do des­se jei­to com seu pai. As pa­la­vras mal pa­re­ci­am ter sa­í­do dela.


    Cal­vin olhou para ela, fa­zen­do uma ne­ga­ti­va com a ca­be­ça.


    — Era a úni­ca coi­sa que po­dí­a­mos fa­zer. Pelo me­nos nos ti­rou de Ca­ma­zotz.


    — Mas por que vi­e­mos sem Char­les Wal­la­ce? Dei­xa­mos ele lá, sim­ples­men­te? — As pa­la­vras que não eram dela sa­í­ram fri­as e acu­sa­tó­rias.


    — Não, Meg, não “dei­xa­mos ele lá, sim­ples­men­te” — res­pon­deu-lhe o pai. — Lem­bre-se de que o cé­re­bro hu­ma­no é um or­ga­nis­mo mui­to de­li­ca­do e que pode es­tra­gar com fa­ci­li­da­de.


    — Veja, Meg — Cal­vin ajo­e­lhou-se ao lado dela, ten­so e pre­o­cu­pa­do —, se seu pai ti­ves­se ten­tan­do pu­xar Char­les quan­do ele nos tes­se­rou, e AQUE­LE con­ti­nu­as­se se­gu­ran­do Char­les, po­de­ria ter sido de­mais para ele. Per­de­rí­a­mos Char­les para sem­pre. E tí­nha­mos que to­mar uma de­ci­são rá­pi­da.


    — Por quê?


    — AQUE­LE iria nos do­mi­nar. Eu e você es­tá­va­mos ce­den­do e, se seu pai con­ti­nu­as­se ten­tan­do nos aju­dar, ele tam­bém não re­sis­ti­ria.


    — Você dis­se para ele tes­se­rar, Cal­vin! — acu­sou Meg .


    — Não é uma ques­tão de cul­pa — in­ter­veio o Sr. Murry, ás­pe­ro. — Já con­se­gue se me­xer?


    To­dos os de­fei­tos de Meg es­ta­vam re­for­ça­dos nela, e não a aju­da­vam mais.


    — Não! E é me­lhor que você me leve de vol­ta a Ca­ma­zotz e a Char­les Wal­la­ce ago­ra. Era para você nos aju­dar! — A frus­tra­ção era tão ne­bu­lo­sa e cor­ro­si­va nela quan­to a Coi­sa Es­cu­ra. As pa­la­vras de ódio de­sa­ba­vam de seus lá­bios ge­la­dos mes­mo quan­do ela não con­se­guia acre­di­tar que era a seu pai, seu ama­do e sau­do­so pai, que ela se di­ri­gia des­se modo. Se suas lá­gri­mas não es­ti­ves­sem ain­da con­ge­la­das, elas der­ra­ma­ri­am-se de seus olhos.


    Ela en­con­tra­ra o pai e ele não ha­via fei­to tudo fi­car bem. Tudo fi­ca­va cada vez pior. Se a lon­ga pro­cu­ra pelo pai ha­via aca­ba­do e ele não con­se­gui­ra su­pe­rar to­das as di­fi­cul­da­des, não ha­via ga­ran­tia de que tudo da­ria cer­to no fi­nal. Não ha­via mais por que ter es­pe­ran­ça. Ela es­ta­va con­ge­la­da, Char­les Wal­la­ce es­ta­va sen­do de­vo­ra­do por AQUE­LE e seu oni­po­ten­te pai não fa­zia nada. Ela os­ci­lou na gan­gor­ra de amor e ódio, e a Coi­sa Es­cu­ra a em­pur­ra­va para o ódio.


    — Você nem sabe onde es­ta­mos! — gri­tou ela para o pai. — Nós nun­ca mais ve­re­mos a Mãe, nem os gê­meos! Não sa­be­mos onde fica a Ter­ra! Nem onde fica Ca­ma­zotz! Es­ta­mos per­di­dos no es­pa­ço! O que você vai fa­zer? — Ela não per­ce­beu que es­ta­va tão do­mi­na­da pela Coi­sa Es­cu­ra quan­to Char­les Wal­la­ce.


    O Sr. Murry cur­vou-se so­bre ela, mas­sa­ge­an­do os de­dos ge­la­dos da fi­lha. Ela não via seu ros­to.


    — Mi­nha fi­lha, eu não sou uma Sra. Que­queé, uma Sra. Quem, nem uma Sra. Qual. Sim, Cal­vin me con­tou tudo que po­dia. Sou um ser hu­ma­no e pos­so co­me­ter er­ros. Mas con­cor­do com Cal­vin. Fo­mos en­vi­a­dos para cá por um mo­ti­vo. E sa­be­mos que tudo se­gue o ca­mi­nho do bem àque­les que amam Deus, àque­les que são cha­ma­dos con­for­me o pro­pó­si­to Dele.


    — A Coi­sa Es­cu­ra! — gri­tou Meg com ele. — Por que você qua­se dei­xou ela me pe­gar?


    — Você nun­ca tes­se­rou tão bem quan­to nós — Cal­vin a lem­brou. — Char­les e eu nun­ca fi­ca­mos tão in­co­mo­da­dos com isso quan­to você.


    — En­tão, até apren­der a fa­zer di­rei­to, ele não de­ve­ria ter me tra­zi­do — dis­se Meg.


    Nem o pai, nem Cal­vin res­pon­de­ram. O pai de Meg con­ti­nuou a fa­zer sua mas­sa­gem. Os de­dos dela co­me­ça­ram a vol­tar, for­mi­gan­do.


    — Está me ma­chu­can­do!


    — En­tão você vol­tou a sen­tir — dis­se o pai, com su­a­vi­da­de. — Sin­to mui­to, Meg, mas isso vai doer.


    A dor lan­ci­nan­te su­biu len­ta­men­te pe­los bra­ços dela, co­me­çan­do por de­dos e per­nas. Ela co­me­çou a gri­tar com o pai quan­do Cal­vin ex­cla­mou:


    — Ve­jam.


    An­dan­do em si­lên­cio pela gra­ma amar­ron­za­da, três fi­gu­ras vi­nham na di­re­ção de­les.


    Quem se­ri­am?


    Em Uri­el, eles ha­vi­am vis­to cri­a­tu­ras mag­ní­fi­cas. Em Ca­ma­zotz, os ha­bi­tan­tes ao me­nos pa­re­ci­am gen­te. O que se­ri­am es­tas três cri­a­tu­ras es­tra­nhas que vi­nham che­gan­do?


    Eram do mes­mo tom cin­zen­to das flo­res. Se não ca­mi­nhas­sem ere­tas, pa­re­ce­ri­am bi­chos. Vi­nham em di­re­ção aos três se­res hu­ma­nos. Ti­nham qua­tro bra­ços e bem mais que cin­co de­dos em cada mão. E os de­dos não eram de­dos, mas lon­gos ten­tá­cu­los se ba­lan­çan­do. Elas ti­nham ca­be­ças, ti­nham ros­tos. Mas en­quan­to os ros­tos das cri­a­tu­ras de Uri­el ha­vi­am pa­re­ci­do mais que hu­ma­nos, es­tes pa­re­ci­am me­nos. Onde de­ve­ri­am es­tar as fei­ções ha­vi­am vá­rias reen­trân­cias e, no lu­gar de ore­lhas e ca­be­lo, ha­via mais ten­tá­cu­los. Quan­do as cri­a­tu­ras se apro­xi­ma­ram, Meg per­ce­beu que eram al­tas, bem mais al­tas que qual­quer ser hu­ma­no. Não ti­nham olhos. Ape­nas as su­a­ves reen­trân­cias.


    O cor­po rí­gi­do e con­ge­la­do de Meg ten­tou es­tre­me­cer de ter­ror. Mas, em vez do es­tre­me­cer, tudo que veio foi dor. Ela ge­meu.


    As Coi­sas pai­ra­ram so­bre eles. Pa­re­ci­am olhar para o trio hu­ma­no, em­bo­ra não ti­ves­sem olhos para en­xer­gar. O Sr. Murry con­ti­nuou ajo­e­lha­do per­to de Meg, fa­zen­do mas­sa­gem na fi­lha.


    Quan­do nos trou­xe aqui, ele nos ma­tou, pen­sou Meg. Nun­ca mais vou ver Char­les Wal­la­ce, nem a Mãe, nem os gê­meos


    Cal­vin pôs-se de pé. Fez uma me­su­ra para as cri­a­tu­ras, como se elas pu­des­sem vê-lo. Dis­se:


    — Como está, se­nhor… se­nho­ra…?


    — Quem é você? — dis­se a mais alta das cri­a­tu­ras. Sua voz não era nem hos­til, nem re­cep­ti­va, e não vi­nha da reen­trân­cia que pa­re­cia uma boca no ros­to pe­lu­do, mas sim dos ten­tá­cu­los flu­tu­an­tes.


    Elas vão nos de­vo­rar, pen­sa­va Meg, in­sa­na­men­te. Elas es­tão me dan­do dor. Meus pés, meus de­dos… dói tudo


    Cal­vin res­pon­deu à per­gun­ta da cri­a­tu­ra.


    — Nós… nós so­mos da Ter­ra. Não sei bem como che­ga­mos aqui. Ti­ve­mos um aci­den­te. Meg, esta me­ni­na, ela… ela fi­cou pa­ra­li­sa­da. Não con­se­gue se me­xer. Está com mui­to frio. Acha­mos que é por isso que ela não con­se­gue se me­xer.


    Uma de­las che­gou per­to de Meg e aga­chou-se so­bre as imen­sas an­cas tra­sei­ras. Ela sen­tiu pura re­pug­nân­cia quan­do a coi­sa es­ten­deu um ten­tá­cu­lo para to­car seu ros­to.


    Mas, com o ten­tá­cu­lo, veio a mes­ma fra­grân­cia de­li­ca­da que pas­sa­va so­bre ela com a bri­sa. Ela sen­tiu um ca­lor su­a­ve, for­mi­gan­te, por todo o cor­po, que mo­men­ta­ne­a­men­te apla­cou sua dor. De re­pen­te, tam­bém sen­tiu sono.


    Eu devo pa­re­cer tão es­tra­nha a ela quan­do ela a mim, pen­sou ela, so­no­len­ta, e en­tão per­ce­beu, em cho­que, que era ób­vio que a cri­a­tu­ra não con­se­guia en­xer­gá-la. In­de­pen­den­te dis­so, uma sen­sa­ção re­con­for­tan­te fluiu por Meg com o ca­lor que con­ti­nu­a­va a pe­ne­trar fun­do con­for­me a cri­a­tu­ra a to­ca­va. En­tão a coi­sa a le­van­tou, em­ba­lan­do-a em dois dos qua­tro bra­ços.


    O Sr. Murry le­van­tou-se de ime­di­a­to.


    — O que está fa­zen­do?


    — Le­van­do a cri­an­ça.
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Tia Criatura


    — Não! — dis­se o Sr. Murry, fe­roz. — Sol­tem-na, por fa­vor.


    Das cri­a­tu­ras, pa­re­cia ema­nar uma sen­sa­ção de in­di­fe­ren­ça. A mais alta, que pa­re­cia ser a por­ta-voz, dis­se:


    — As­sus­ta­mos você?


    — O que vão fa­zer co­nos­co? — per­gun­tou o Sr. Murry.


    A cri­a­tu­ra dis­se:


    — Des­cul­pe, co­mu­ni­ca­mo-nos me­lhor com o ou­tro. — Ela vi­rou-se para Cal­vin. — Quem é você?


    — Eu sou Cal­vin O’Kee­fe.


    — O que é isso?


    — Sou um me­ni­no. Um, hã, jo­vem.


    — E você tam­bém tem medo?


    — Eu… não sei.


    — Diga-me — dis­se a cri­a­tu­ra. — O que você ima­gi­na que fa­ria caso três de nós che­gás­se­mos re­pen­ti­na­men­te ao seu pla­ne­ta na­tal?


    — Acho que ati­ra­ria em vo­cês — ad­mi­tiu Cal­vin.


    — En­tão é isto que de­ve­rí­a­mos fa­zer com vo­cês três?


    Foi como se as sar­das de Cal­vin afun­das­sem no seu ros­to, mas ele res­pon­deu com cal­ma.


    — Eu gos­ta­ria mui­to que não. Quer di­zer, a Ter­ra é meu lar, e eu pre­fe­ria es­tar lá do que em qual­quer ou­tro lu­gar do mun­do, quer di­zer, do uni­ver­so, e mal pos­so es­pe­rar para vol­tar. Mas, lá, é co­mum co­me­ter­mos umas ga­fes ter­rí­veis.


    A cri­a­tu­ra me­nor, a que se­gu­ra­va Meg, dis­se:


    — E tal­vez eles não es­te­jam acos­tu­ma­dos com vi­si­tan­tes de ou­tros pla­ne­tas.


    — Acos­tu­ma­dos! — ex­cla­mou Cal­vin. — Nun­ca re­ce­be­mos nin­guém, até onde eu sei.


    — Por quê?


    — Não sei.


    A cri­a­tu­ra do meio fa­lou com pa­la­vras que sa­í­am tre­pi­dan­tes:


    — Vo­cês não são de um pla­ne­ta es­cu­ro, são?


    — Não. — Cal­vin fez um não fir­me com a ca­be­ça, em­bo­ra a cri­a­tu­ra não con­se­guis­se en­xer­gá-lo. — A som­bra… a som­bra nos en­co­briu. Mas es­ta­mos com­ba­ten­do-a.


    A cri­a­tu­ra que se­gu­ra­va Meg ques­ti­o­nou:


    — Vo­cês três com­ba­tem?


    — Sim — res­pon­deu Cal­vin. — Ago­ra que sa­be­mos que ela exis­te.


    A mais alta vol­tou-se para o Sr. Murry, fa­lan­do sé­rio.


    — Você. O mais ve­lho. Ho­mem. De onde veio? Ago­ra.


    Sr. Murry res­pon­deu com fir­me­za.


    — De um pla­ne­ta cha­ma­do Ca­ma­zotz. — Ou­viu-se mur­mú­rios en­tre as três cri­a­tu­ras. — Não so­mos de lá — dis­se o Sr. Murry, de­va­gar e dis­tin­to. — So­mos tão es­tran­gei­ros lá quan­to aqui. Fui pri­si­o­nei­ro em Ca­ma­zotz e es­sas cri­an­ças me res­ga­ta­ram. Meu fi­lho mais novo, meu bebê, con­ti­nua lá, pre­so na men­te te­ne­bro­sa d’AQUE­LE.


    Meg ten­tou se re­vi­rar nos bra­ços da cri­a­tu­ra para dar uma en­ca­ra­da no pai e em Cal­vin. Por que eles ti­nham que ser tão sin­ce­ros? Não sa­bi­am dos pe­ri­gos? Mas sua rai­va se per­deu mais uma vez no ca­lor acon­che­gan­te dos ten­tá­cu­los que flu­í­am por seu cor­po. Meg per­ce­beu que já con­se­guia me­xer os de­dos das mãos e dos pés com li­ber­da­de e que a dor não es­ta­va tão for­te.


    — Te­mos que le­var a cri­an­ça co­nos­co — dis­se a cri­a­tu­ra que a se­gu­ra­va.


    Meg gri­tou para o pai.


    — Não me dei­xem para trás, como fi­ze­ram com Char­les! — Com esta ex­plo­são de ter­ror, um es­pas­mo de dor sa­cu­diu seu cor­po e ela per­deu o fô­le­go.


    — Pare de se de­ba­ter — dis­se-lhe a cri­a­tu­ra. — Você pi­o­ra sua si­tu­a­ção. Re­la­xe.


    — Foi isso o que AQUE­LE dis­se — gri­tou Meg. — Pai! Cal­vin! So­cor­ro!


    A cri­a­tu­ra vi­rou-se para Cal­vin e para o Sr. Murry.


    — Esta cri­an­ça cor­re pe­ri­go. Con­fi­em em nós.


    — Não te­mos al­ter­na­ti­va — dis­se o Sr. Murry. — Vo­cês têm como sal­vá-la?


    — Creio que sim.


    — Pos­so fi­car com ela?


    — Não. Mas vo­cês não fi­ca­rão dis­tan­tes. Sen­ti­mos que es­tão com fome, can­sa­dos, que pre­ci­sam ba­nhar-se e des­can­sar. E esta pe­que­na… qual é a pa­la­vra? — per­gun­tou a cri­a­tu­ra, in­cli­nan­do os ten­tá­cu­los para Cal­vin.


    — Ga­ro­ta — dis­se Cal­vin.


    — Esta pe­que­na ga­ro­ta ne­ces­si­ta de aten­ção ime­di­a­ta e es­pe­ci­al. O frio da… como vo­cês a cha­mam?


    — A Coi­sa Es­cu­ra?


    — A Coi­sa Es­cu­ra. Sim. A Coi­sa Es­cu­ra quei­ma, caso não seja con­tra-ata­ca­da da ma­nei­ra de­vi­da. — As três cri­a­tu­ras fi­ca­ram ao re­dor de Meg. Pa­re­cia que es­ta­vam sen­tin­do-a com os ten­tá­cu­los on­du­lan­tes e de­li­ca­dos. O mo­vi­men­to dos ten­tá­cu­los era rít­mi­co e flui­do como a dan­ça de uma plan­ta su­ba­quá­ti­ca. Dei­ta­da ali, em­ba­la­da por qua­tro bra­ços es­tra­nhos, Meg teve uma sen­sa­ção in­vo­lun­tá­ria de se­gu­ran­ça que era mais in­ten­sa que tudo que ela co­nhe­cia des­de os tem­pos em que dei­ta­va nos bra­ços da mãe na an­ti­ga ca­dei­ra de ba­lan­ço e ou­via uma can­ti­ga até dor­mir. Com a aju­da do pai, ela con­se­gui­ra re­sis­tir ÀQUE­LE. Ago­ra, não con­se­guia mais se con­ter. Ela en­cos­tou a ca­be­ça no pei­to da cri­a­tu­ra e per­ce­beu que o cor­po cin­zen­to era co­ber­to com o pelo mais ma­cio e de­li­ca­do que se pode ima­gi­nar, e ti­nha o mes­mo chei­ro ma­ra­vi­lho­so que sen­tia no ar.


    Es­pe­ro que ela não ache que eu te­nho chei­ro ruim, pen­sou Meg. Mas logo lhe veio uma for­te sen­sa­ção de acon­che­go, de que, mes­mo se ela fos­se fe­do­ren­ta, as cri­a­tu­ras a per­do­a­ri­am. Con­for­me a fi­gu­ra alta a em­ba­la­va, ela sen­tia a ri­gi­dez gé­li­da do cor­po ce­den­do. Esta ale­gria não po­de­ria vir de uma coi­sa como AQUE­LE. AQUE­LE po­de­ria lhe dar dor, nun­ca alí­vio. As cri­a­tu­ras de­vi­am ser se­res de bem. Ti­nham que ser. Ela sus­pi­rou fun­do, como uma cri­an­ci­nha e, de re­pen­te, pe­gou no sono.


    Quan­do vol­tou a si, no fun­do da sua men­te ha­via uma lem­bran­ça da dor, de uma dor ago­ni­zan­te. Mas a dor já ti­nha se en­cer­ra­do e seu cor­po sen­tia on­das de acon­che­go. Ela es­ta­va dei­ta­da so­bre algo ma­ra­vi­lho­sa­men­te su­a­ve em uma câ­ma­ra fe­cha­da. Es­ta­va es­cu­ro. Tudo que ela con­se­guia ver eram som­bras al­tas e oca­si­o­nais se me­xen­do, as quais ela per­ce­beu se­rem cri­a­tu­ras ca­mi­nhan­do ali per­to. Al­guém ha­via ti­ra­do suas rou­pas e ha­via algo quen­te e pe­ne­tran­te que sen­do pas­sa­do com ca­ri­nho no seu cor­po. Ela sus­pi­rou, se es­ti­cou e des­co­briu que con­se­guia se es­ti­car. Con­se­guia se me­xer de novo, não es­ta­va mais pa­ra­li­sa­da e seu cor­po era ba­nha­do por on­das de ca­lor. Não fora o pai que a sal­va­ra, mas sim as cri­a­tu­ras.


    — En­tão está acor­da­da, pe­que­na? — As pa­la­vras che­ga­ram com de­li­ca­de­za a seus ou­vi­dos. — Que lar­vi­nha en­gra­ça­da, você! A dor já pas­sou?


    — Pas­sou tudo.


    — Vol­tou a ser quen­te e viva?


    — Sim, es­tou bem. — Ela fez for­ça para se le­van­tar.


    — Não, pe­que­na, con­ti­nue dei­ta­da e qui­e­ta. Não pode ex­ce­der-se. Da­qui a pou­co lhe tra­re­mos um tra­je de pe­les e de­pois va­mos ali­men­tá-la. Você não deve nem ten­tar se ali­men­tar por con­ta pró­pria. Deve vol­tar a ser tra­ta­da como bebê. Não é co­mum que a Coi­sa Es­cu­ra abra mão de suas ví­ti­mas.


    — Onde es­tão o Pai e Cal­vin? Eles vol­ta­ram para bus­car Char­les Wal­la­ce?


    — Es­tão ali­men­tan­do-se e des­can­san­do — dis­se a cri­a­tu­ra. — Es­ta­mos ten­tan­do apren­der uns com os ou­tros e ver qual se­ria o me­lhor jei­to para aju­dá-los. Ago­ra sa­be­mos que vo­cês não são pe­ri­go­sos e que po­de­re­mos co­o­pe­rar.


    — Por que aqui é tão es­cu­ro? — per­gun­tou Meg. Ela ten­tou olhar ao re­dor, mas só con­se­guia en­xer­gar som­bras. In­de­pen­den­te dis­so, ha­via uma sen­sa­ção de aber­tu­ra, uma leve bri­sa que pas­sa­va de­li­ca­da­men­te, que não dei­xa­va as tre­vas tor­na­rem-se opres­si­vas.


    A cri­a­tu­ra lhe trans­mi­tiu per­ple­xi­da­de.


    — O que se­ria este es­cu­ro de que fa­lam? O que se­ria luz? Não en­ten­de­mos. Seu pai e o ga­ro­to, Cal­vin, tam­bém nos fi­ze­ram esta per­gun­ta. Di­zem que ago­ra é noi­te no nos­so pla­ne­ta e que eles não con­se­guem en­xer­gar. Dis­se­ram que nos­sa at­mos­fe­ra é o que eles cha­mam de opa­ca, de modo que as es­tre­las não são vi­sí­veis, e que fi­ca­ram sur­pre­sos que nós co­nhe­ça­mos as es­tre­las, que sai­ba­mos de sua mú­si­ca e dos mo­vi­men­tos de sua dan­ça bem mais do que se­res como vo­cês, que pas­sam ho­ras es­tu­dan­do-as atra­vés do que cha­mam de te­les­có­pio. Não en­ten­de­mos o que sig­ni­fi­ca este ver.


    — Bom, tem re­la­ção com a apa­rên­cia das coi­sas — dis­se Meg, sem sa­ber o que fa­lar.


    — Não sa­be­mos, como você diz, da apa­rên­cia das coi­sas — res­pon­deu a cri­a­tu­ra. — Sa­be­mos como as coi­sas são. Ima­gi­no que seja mui­to li­mi­tan­te este ver.


    — Ah, não! — exal­tou-se Meg. — É a coi­sa mais ma­ra­vi­lho­sa do mun­do!


    — Que mun­do es­tra­nho deve ser o seu! — dis­se a cri­a­tu­ra. — Um em que uma coi­sa que pa­re­ce tão pe­cu­li­ar seja de ta­ma­nha im­por­tân­cia. Ten­te me ex­pli­car o que é essa coi­sa cha­ma­da luz e como fa­zem tão pou­co sem sua pre­sen­ça?


    — Bom, não te­mos como ver sem luz — dis­se Meg, per­ce­ben­do que era in­com­pe­ten­te para ex­pli­car a vi­são, a luz e o es­cu­ro. Como ex­pli­car a vi­são em um mun­do onde nin­guém nun­ca en­xer­gou e onde não há ne­ces­si­da­de de olhos? — Bom, nes­te pla­ne­ta… — ela se re­me­xeu — vo­cês têm sol, não têm?


    — Um sol ma­ra­vi­lho­so, do qual vem nos­so ca­lor e os rai­os que nos dão nos­sas flo­res, nos­sa co­mi­da, nos­sa mú­si­ca, e to­das as coi­sas que têm vida e cres­cem.


    — Bom — dis­se Meg —, quan­do nos vol­ta­mos para o sol, quer di­zer, quan­do nos­sa ter­ra, nos­so pla­ne­ta, se vol­ta para o sol, nós re­ce­be­mos luz. E quan­do nós fi­ca­mos con­tra o sol, fica noi­te. E aí, se qui­ser­mos en­xer­gar, pre­ci­sa­mos de luz ar­ti­fi­ci­al.


    — Luz ar­ti­fi­ci­al — sus­pi­rou a cri­a­tu­ra. — Como deve ser com­pli­ca­da a vida no seu pla­ne­ta. Mais tar­de você pode me ex­pli­car mais.


    — Tudo bem — pro­me­teu Meg, sa­ben­do que ten­tar ex­pli­car algo que po­dia ser vis­to com os olhos se­ria im­pos­sí­vel, pois as cri­a­tu­ras de al­gum modo viam, sa­bi­am, en­ten­di­am mui­to mais que ela, os pais, Cal­vin e até Char­les Wal­la­ce.


    — Char­les Wal­la­ce! — gri­tou ela. — O que es­tão fa­zen­do a res­pei­to de Char­les Wal­la­ce? Não sa­be­mos o que AQUE­LE está fa­zen­do com ele ou obri­gan­do-o a fa­zer. Por fa­vor, oh, por fa­vor, nos aju­dem!


    — Sim, sim, pe­que­na, é cla­ro que va­mos aju­dá-los. Foi con­vo­ca­da uma ple­ná­ria para de­ci­dir a me­lhor ati­tu­de. Nun­ca acon­te­ceu de po­der­mos con­ver­sar com al­guém que hou­ves­se fu­gi­do de um pla­ne­ta es­cu­ro. Em­bo­ra seu pai es­te­ja cul­pan­do-se por tudo que acon­te­ceu, sen­ti­mos que ele já é uma pes­soa ex­tra­or­di­ná­ria por ter con­se­gui­do sair de Ca­ma­zotz com vo­cês dois. Mas o ga­ro­ti­nho, que en­ten­do ser uma pes­soa mui­to es­pe­ci­al, um ga­ro­ti­nho mui­to im­por­tan­te… ah, mi­nha cri­an­ça, você pre­ci­sa acei­tar que não será fá­cil. Vol­tar, atra­ves­san­do a Coi­sa Es­cu­ra, vol­tar a Ca­ma­zotz… não sei. Não sei.


    — Mas o Pai o dei­xou para trás! — dis­se Meg. — Ele tem que tra­zê-lo de vol­ta! Ele não pode aban­do­nar Char­les Wal­la­ce!


    A co­mu­ni­ca­ção da cri­a­tu­ra de re­pen­te fi­cou mais ní­ti­da.


    — Nin­guém fa­lou em aban­do­nar. Não é as­sim que agi­mos. Mas sa­be­mos que o fato de que­rer algo não sig­ni­fi­ca que va­mos con­se­guir, e ain­da não sa­be­mos o que fa­zer. E não po­de­mos per­mi­tir que você, no seu es­ta­do atu­al, faça algo que com­pro­me­ta to­dos nós. Per­ce­bo que você de­se­ja que seu pai vol­te de­pres­sa a Ca­ma­zotz, e tal­vez você con­si­ga con­ven­cê-lo. Mas, aí, o que se­ria de nós? Não. Não. Você tem que es­pe­rar até es­tar mais cal­ma. Ago­ra, mi­nha cara, tome um man­to para sen­tir-se mais quen­te e con­for­tá­vel. — Meg sen­tiu-se er­gui­da de novo e foi en­vol­vi­da por uma ves­ti­men­ta leve e su­a­ve. — Não se pre­o­cu­pe com seu ir­mão­zi­nho. — As pa­la­vras mu­si­cais dos ten­tá­cu­los che­ga­vam a ela com su­a­vi­da­de. — Nós nun­ca o dei­xa­rí­a­mos atrás da som­bra. Mas, por en­quan­to, você pre­ci­sa re­la­xar, pre­ci­sa fi­car con­ten­te e pre­ci­sa fi­car bem.


    As pa­la­vras gen­tis, a sen­sa­ção de que esta cri­a­tu­ra con­se­gui­ria amá-la in­de­pen­den­te do que fa­las­se ou fi­zes­se, trans­mi­ti­ram on­das de ca­lor e paz a Meg. Ela sen­tiu um ten­tá­cu­lo de­li­ca­do na bo­che­cha, ma­cio como um bei­jo de mãe.


    — Já faz tan­to tem­po des­de que mi­nhas pe­que­nas cres­ce­ram e par­ti­ram — dis­se a cri­a­tu­ra. — Você é tão pe­que­na, tão vul­ne­rá­vel. Ago­ra vou ali­men­tá-la. Você tem que co­mer de­va­gar e com cal­ma. Sei que está fa­min­ta, que faz tem­po que não tem co­mi­da, mas não pode apres­sar as coi­sas se de­se­ja fi­car bem.


    Algo in­des­cri­tí­vel de tão de­li­ci­o­so foi le­va­do aos lá­bios de Meg, e ela en­go­liu com gra­ti­dão. A cada vez que en­go­lia, ela sen­tia a for­ça vol­tan­do a seu cor­po. Per­ce­beu que não co­me­ra nada des­de o ter­rí­vel peru fal­so em Ca­ma­zotz, que mal ha­via pro­va­do. Quan­to tem­po fa­zia des­de o en­so­pa­do da sua mãe? O tem­po não ti­nha mais sen­ti­do.


    — Quan­to tem­po a noi­te dura aqui? — bal­bu­ci­ou ela, com sono. — Vai vol­tar a ser dia, não vai?


    — Shhhh — dis­se a cri­a­tu­ra. — Coma, pe­que­na. Du­ran­te a fri­e­za, em que es­ta­mos ago­ra, nós dor­mi­mos. Quan­do você acor­dar, ha­ve­rá ca­lor de novo e mui­to a se fa­zer. Ago­ra você deve co­mer e dor­mir. Fi­ca­rei aqui com você.


    — Como devo cha­mar a se­nho­ra? — per­gun­tou Meg.


    — Ora, ve­ja­mos. Pri­mei­ro, ten­te não usar as pa­la­vras, só por um ins­tan­te. Pen­se den­tro da sua men­te. Pen­se em to­das as pes­so­as que você cha­ma por no­mes dis­tin­tos.


    En­quan­to Meg pen­sa­va, a cri­a­tu­ra bal­bu­ci­a­va len­ta­men­te.


    — Não, mãe é es­pe­ci­al, é um nome; e um pai você tem aqui. Não só ami­ga, nem pro­fes­so­ra, nem ir­mão ou irmã. O que é uma co­nhe­ci­da? Que pa­la­vra es­tra­nha, tão dura. Tia. É pos­sí­vel. Sim, tal­vez sir­va. E você as­so­cia pa­la­vras tão es­tra­nhas a mim. Coi­sa, mons­tro! Mons­tro, que pa­la­vra hor­ren­da. Não creio que eu seja uma mons­tra. Cri­a­tu­ra. Pa­re­ce-me boa. Tia Cri­a­tu­ra.


    — Tia Cri­a­tu­ra — mur­mu­rou Meg, so­no­len­ta, e riu.


    — Eu dis­se algo en­gra­ça­do? — per­gun­tou Tia Cri­a­tu­ra, sur­pre­sa. — Tia Cri­a­tu­ra não é bom?


    — Tia Cri­a­tu­ra é mui­to bo­ni­to — dis­se Meg. — Por fa­vor, Tia Cri­a­tu­ra, can­te para mim.


    Se já era im­pos­sí­vel des­cre­ver a vi­são à Tia Cri­a­tu­ra, mais im­pos­sí­vel ain­da se­ria des­cre­ver a can­ção de Tia Cri­a­tu­ra a um ser hu­ma­no. Era uma mú­si­ca ain­da mais mag­ní­fi­ca que a mú­si­ca das cri­a­tu­ras can­to­ras de Uri­el. Era uma mú­si­ca mais tan­gí­vel que a for­ma ou a vi­são. Ti­nha es­sên­cia, ti­nha es­tru­tu­ra. Ela em­ba­la­va Meg com mais fir­me­za que os bra­ços de Tia Cri­a­tu­ra. Pa­re­cia vi­a­jar com ela, trans­por­tá-la às al­tu­ras com seu po­der mu­si­cal, de tal for­ma que ela se sen­tia tran­si­tan­do em gló­ria en­tre as es­tre­las. Por um ins­tan­te, ela tam­bém sen­tiu que as pa­la­vras Tre­vas e Luz não ti­nham mais sen­ti­do, e que ape­nas esta me­lo­dia era real.


    Meg não se lem­bra­va de quan­do caiu no sono den­tro da mú­si­ca. Quan­do acor­dou, Tia Cri­a­tu­ra tam­bém es­ta­va dor­min­do, a su­a­vi­da­de de sua ca­be­ça pe­lu­da e sem ros­to re­cos­ta­da. A noi­te ha­via pas­sa­do e uma luz cin­zen­ta to­ma­va o quar­to. Mas ela per­ce­bia ago­ra que aqui, nes­te pla­ne­ta, não ha­via ne­ces­si­da­de de cor, que os cin­zas e mar­rons que se mes­cla­vam não eram o que as cri­a­tu­ras co­nhe­ci­am, e que o que ela, Meg, via era ape­nas a me­nor das fra­ções do que o pla­ne­ta de fato era. Ela que era li­mi­ta­da pe­los sen­ti­dos, e não as cri­a­tu­ras, ce­gas, pois elas de­vi­am ter sen­ti­dos com os quais ela não con­se­guia nem so­nhar.


    Ela se me­xeu ape­nas um pou­co, e Tia Cri­a­tu­ra in­cli­nou-se so­bre ela de ime­di­a­to.


    — Que sono agra­dá­vel, mi­nha que­ri­da. Sen­te-se bem?


    — Eu me sin­to óti­ma — dis­se Meg. — Tia Cri­a­tu­ra, como se cha­ma este pla­ne­ta?


    — Ah, que­ri­da — sus­pi­rou Tia Cri­a­tu­ra. — Não é fá­cil para mim co­lo­car as coi­sas nos ter­mos que sua men­te mol­da. Aque­le do qual vo­cês vi­e­ram, vo­cês cha­mam de Ca­ma­zotz?


    — Bom, é de onde nós vi­e­mos, mas não é nos­so pla­ne­ta.


    — Acho que você po­de­ria nos cha­mar de Ix­chel — dis­se Tia Cri­a­tu­ra. — Com­par­ti­lha­mos o sol com Ca­ma­zotz. Mas ain­da bem que é ape­nas isto que com­par­ti­lha­mos.


    — Vo­cês com­ba­tem a Coi­sa Es­cu­ra? — per­gun­tou Meg.


    — Ah, sim! — res­pon­deu Tia Cri­a­tu­ra. — Isto nun­ca po­de­mos dei­xar de fa­zer. So­mos os con­vo­ca­dos con­for­me o pro­pó­si­to Dele, e quem Ele cha­ma, Ele tam­bém in­ves­te. Cla­ro que te­mos aju­da, e sem aju­da se­ria mui­to mais di­fí­cil.


    — Quem aju­da vo­cês? — quis sa­ber Meg.


    — Ah, é tão di­fí­cil ex­pli­car, pe­que­na. E ago­ra sei que não é ape­nas por você ser cri­an­ça. É tão di­fí­cil ex­pli­car aos ou­tros dois quan­to a você. O que pos­so di­zer que lhe terá sig­ni­fi­ca­do? O bem nos aju­da, as es­tre­las nos aju­dam, tal­vez aqui­lo que você cha­ma de luz nos aju­da, o amor nos aju­da. Ah, mi­nha cri­an­ça, não sei ex­pli­car! É da­que­las coi­sas que ou você en­ten­de, ou não en­ten­de.


    — Mas…


    — Não olha­mos para as coi­sas que você cha­ma de vi­sí­veis, mas para as coi­sas que não se vê. As coi­sas que são vis­tas são tem­po­rais. As coi­sas que não são vis­tas são eter­nas.


    — Tia Cri­a­tu­ra, a se­nho­ra co­nhe­ce a Sra. Que­queé? — per­gun­tou Meg, com um jor­ro re­pen­ti­no de es­pe­ran­ça.


    — A Sra. Que­queé? — Tia Cri­a­tu­ra es­ta­va con­fu­sa. — Ah, cri­an­ça, sua lin­gua­gem é tão sim­ples e li­mi­ta­da que o efei­to é de ex­tre­ma com­pli­ca­ção. — Os qua­tro bra­ços dela, com os ten­tá­cu­los a me­ne­ar, es­ta­vam es­ti­ca­dos em um ges­to de de­sam­pa­ro. — Gos­ta­ria que eu a le­vas­se a seu pai e seu Cal­vin?


    — Ah, sim, por fa­vor!


    — En­tão, va­mos. Eles es­tão es­pe­ran­do por você, para fa­ze­rem pla­nos. E pen­sa­mos que você gos­ta­ria de co­mer… como di­zem mes­mo? Ah, sim, café da ma­nhã jun­tos. Você pas­sa­rá ca­lor com es­tas pe­les. Vou lhe dar um tra­je mais leve e en­tão va­mos.


    Como se Meg fos­se um bebê, Tia Cri­a­tu­ra lhe deu ba­nho e a ves­tiu. O novo tra­je, em­bo­ra fos­se fei­to de um pelo cla­ro, era mais leve que as rou­pas mais le­ves de ve­rão na Ter­ra. Tia Cri­a­tu­ra pôs um ten­tá­cu­lo so­bre a cin­tu­ra de Meg e a con­du­ziu por cor­re­do­res com­pri­dos e es­cu­ros, nos quais ela só con­se­guia ver som­bras e som­bras de som­bras, até que elas che­ga­ram a uma câ­ma­ra am­pla e co­lu­na­da. Fei­xes de luz en­tra­vam pela cla­ra­boia aber­ta e con­ver­gi­am so­bre uma imen­sa mesa de pe­dra re­don­da. Ali es­ta­vam sen­ta­das vá­rias das gran­des cri­a­tu­ras, além de Cal­vin e do Sr. Murry, em um ban­co de pe­dra que cir­cun­da­va a mesa. Como o ban­co era fei­to para as cri­a­tu­ras al­tas, os pés do Sr. Murry não to­ca­vam o chão e as per­nas com­pri­das do es­guio Cal­vin fi­ca­vam ba­lan­çan­do como se ele fos­se Char­les Wal­la­ce. O sa­lão era par­ci­al­men­te de­li­mi­ta­do por ar­cos que le­va­vam a lon­gas ga­le­ri­as la­dri­lha­das. Não ha­via pa­re­des va­zi­as, não ha­via te­lha­do, de for­ma que, em­bo­ra a luz fos­se fra­ca em com­pa­ra­ção à luz so­lar na Ter­ra, Meg não ti­nha sen­sa­ção de es­cu­ro nem de frio. En­quan­to Tia Cri­a­tu­ra con­du­zia Meg, o Sr. Murry pu­lou do ban­co e cor­reu até ela, abra­çan­do-a com mui­to ca­ri­nho.


    — Elas nos ju­ra­ram que você es­ta­va bem — dis­se ele.


    En­quan­to es­ta­va nos bra­ços de Tia Cri­a­tu­ra, Meg sen­ti­ra-se se­gu­ra. Ago­ra, sua pre­o­cu­pa­ção com Char­les Wal­la­ce e a frus­tra­ção com a fa­li­bi­li­da­de hu­ma­na do pai da­vam um aper­to na sua gar­gan­ta.


    — E es­tou — res­mun­gou ela, sem olhar para Cal­vin ou para o pai, mas sim para as cri­a­tu­ras. Era a elas que ago­ra ela se vol­ta­va para bus­car aju­da. Para Meg, pa­re­cia que nem o pai, nem Cal­vin es­ta­vam de­vi­da­men­te pre­o­cu­pa­dos com Char­les Wal­la­ce.


    — Meg! — fa­lou Cal­vin, com jo­vi­a­li­da­de. — Você nun­ca pro­vou uma coi­sa as­sim! Ve­nha co­mer!


    Tia Cri­a­tu­ra er­gueu Meg até o ban­co, sen­tou-se ao lado dela e em­pi­lhou a co­mi­da so­bre um pra­to: fru­tas es­tra­nhas e pães es­tra­nhos, di­fe­ren­tes de tudo que Meg já ha­via co­mi­do. Tudo era sem cor e opa­co e não es­ti­mu­la­va o ape­ti­te pelo vi­su­al. De iní­cio, mes­mo ao se lem­brar da re­fei­ção que Tia Cri­a­tu­ra lhe dera na noi­te an­te­ri­or, Meg he­si­tou em pro­var. Mas, as­sim que ab­sor­veu a pri­mei­ra mor­di­da, co­me­çou a co­mer com avi­dez; pa­re­cia que ela nun­ca mais ia en­cher a bar­ri­ga de novo.


    Os ou­tros fi­ca­ram es­pe­ran­do até que ela co­mes­se mais de­va­gar. En­tão, o Sr. Murry dis­se, mui­to sé­rio:


    — Es­ta­mos ten­tan­do ar­mar um pla­no para res­ga­tar Char­les Wal­la­ce. Como co­me­ti esse erro em tes­se­rar d’AQUE­LE, acha­mos que não se­ria sa­gaz ten­tar vol­tar a Ca­ma­zotz, mes­mo que eu fos­se so­zi­nho. Se eu er­ras­se o cál­cu­lo de novo, po­de­ria me per­der e va­gar para sem­pre de ga­lá­xia em ga­lá­xia, o que não aju­da­ria nin­guém em nada, tan­to me­nos Char­les Wal­la­ce.


    Uma onda de de­sâ­ni­mo se aba­teu so­bre Meg, com ta­ma­nha for­ça que ela não con­se­guiu mais co­mer.


    — Nos­sas ami­gas aqui — pros­se­guiu ele — acham que fo­ram os ócu­los da Sra. Quem que me man­ti­ve­ram nes­te sis­te­ma so­lar. Aqui es­tão eles, Meg. Temo que já te­nham per­di­do suas vir­tu­des e se­jam ape­nas ócu­los. Tal­vez a fun­ção de­les fos­se aju­dar ape­nas uma vez e ape­nas em Ca­ma­zotz. Tal­vez te­nham per­di­do a fun­ção quan­do atra­ves­sa­mos a Coi­sa Es­cu­ra. — Ele em­pur­rou os ócu­los a ela pela mesa.


    — Es­sas pes­so­as sa­bem tudo so­bre tes­se­rar. — Cal­vin apon­tou para o cír­cu­lo de gran­des cri­a­tu­ras. — Mas elas não po­dem fa­zer isso para ir a um pla­ne­ta es­cu­ro.


    — Ten­ta­ram cha­mar a Sra. Que­queé? — per­gun­tou Meg.


    — Ain­da não — res­pon­deu o pai.


    — Mas se vo­cês não pen­sa­ram em ou­tra coi­sa, é a úni­ca so­lu­ção! Pai, você não dá a mí­ni­ma para Char­les?


    Di­an­te da­qui­lo, Tia Cri­a­tu­ra se le­van­tou e fa­lou em tom de re­pro­va­ção:


    — Cri­an­ça!


    O Sr. Murry não res­pon­deu. Meg per­ce­beu que ha­via ma­go­a­do pro­fun­da­men­te o pai; re­a­giu como te­ria re­a­gi­do ao Sr. Jenkins. Ela vol­tou sua car­ran­ca para a mesa, di­zen­do:


    — Nós te­mos que pe­dir a aju­da de­las ago­ra. Se acham que não, vo­cês são bur­ros.


    Tia Cri­a­tu­ra fa­lou aos ou­tros.


    — Esta cri­an­ça está per­tur­ba­da. Não a jul­guem de ime­di­a­to. Ela qua­se foi tra­ga­da pela Coi­sa Es­cu­ra. Às ve­zes não sa­be­mos do pre­ju­í­zo es­pi­ri­tu­al que a Coi­sa dei­xa, mes­mo após a re­cu­pe­ra­ção fí­si­ca to­tal.


    Meg olhou para to­dos à mesa com ir­ri­ta­ção. As cri­a­tu­ras es­ta­vam sen­ta­das, em si­lên­cio, sem se me­xer. Ela sen­tiu que es­ta­va sen­do jul­ga­da e que dei­xa­va a de­se­jar.


    Cal­vin afas­tou-se dela e de­bru­çou-se.


    — Não lhe ocor­reu que es­tá­va­mos ten­tan­do con­tar às cri­a­tu­ras a res­pei­to das se­nho­ras? Você acha que pas­sa­mos esse tem­po todo fa­zen­do o quê? Só en­chen­do o bu­cho? Cer­to, ago­ra é a sua vez de ten­tar.


    — Sim. Ten­te, cri­an­ça. — Tia Cri­a­tu­ra sen­tou-se de novo e pu­xou Meg para seu lado. — Mas não en­ten­do esta sen­sa­ção de ira que per­ce­bo em sua pes­soa. O que é? Sin­to cul­pa, re­pro­va­ção. Por quê?


    — Você não sabe, Tia Cri­a­tu­ra?


    — Não — res­pon­deu Tia Cri­a­tu­ra. — Mas isto não me diz nada so­bre quem se­ri­am es­tas que você quer que co­nhe­ça­mos. Ten­te.


    Meg ten­tou. Es­ta­va de­sa­jei­ta­da. Atra­pa­lha­da. De iní­cio ela des­cre­veu a Sra. Que­queé e seu so­bre­tu­do mais os len­ços e ca­che­cóis mul­ti­co­lo­ri­dos. A Sra. Quem e seus man­tos bran­cos e os ócu­los tre­me­lu­zen­tes, a Sra. Qual com seu cha­péu pon­tu­do, o ves­ti­do ne­gro que apa­re­cia e su­mia com o cor­po. En­tão ela per­ce­beu que aqui­lo era um ab­sur­do. Ela es­ta­va des­cre­ven­do ape­nas para si. Aque­las não eram a Sra. Que­queé, a Sra. Quem ou a Sra. Qual. Ela po­de­ria ter des­cri­to a Sra. Que­queé tal como fi­cou quan­do as­su­miu a for­ma da cri­a­tu­ra vo­a­do­ra em Uri­el.


    — Não ten­te usar pa­la­vras — dis­se Tia Cri­a­tu­ra, com toda cal­ma. — Você só luta com você mes­ma e co­mi­go. Pen­se no que elas são. Este vi­su­al não nos aju­da em nada.


    Meg ten­tou de novo, mas não con­se­guia ti­rar o con­cei­to vi­su­al da ca­be­ça. Ten­tou pen­sar na Sra. Que­queé ex­pli­can­do o tes­se­rar. Ten­tou em ter­mos ma­te­má­ti­cos. Vez por ou­tra ela acha­va que per­ce­bia um ras­tro de com­preen­são vin­do da Tia Cri­a­tu­ra ou de al­gu­ma das ou­tras. Mas, na mai­or par­te, tudo que ema­na­va de­las era um de­li­ca­do em­ba­ra­lha­men­to.


    — An­jas! — gri­tou Cal­vin de re­pen­te, do ou­tro lado da mesa. — An­jas da guar­da! — Hou­ve um ins­tan­te de si­lên­cio e ele gri­tou de novo, o ros­to ten­so de con­cen­tra­ção. — Men­sa­gei­ras! Men­sa­gei­ras de Deus!


    — Por um ins­tan­te eu pen­sei… — co­me­çou Tia Cri­a­tu­ra a fa­lar, de­pois pa­rou, sus­pi­ran­do. — Não, não está cla­ro.


    — Como é es­tra­nho eles não sa­be­rem di­zer o que apa­ren­te­men­te sa­bem — co­chi­chou uma cri­a­tu­ra alta e es­guia.


    Um dos ten­tá­cu­los de Tia Cri­a­tu­ra cir­cun­dou a cin­tu­ra de Meg mais uma vez.


    — Eles são mui­to jo­vens. E, na ter­ra, como eles cha­mam o pla­ne­ta de­les, nun­ca se co­mu­ni­cam com ou­tros pla­ne­tas. Eles gi­ram so­li­tá­rios no es­pa­ço.


    — Ah — dis­se a cri­a­tu­ra es­guia. — Eles são so­li­tá­rios?


    De re­pen­te, uma voz tro­ve­jan­te re­ver­be­rou pelo gran­de sa­lão:


    — CCHEG­GA­MOSS!
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Os Tolos e os Fracos


    Meg não con­se­guia en­xer­gar nada, mas sen­tiu o co­ra­ção pul­sar de es­pe­ran­ça. Em sin­to­nia per­fei­ta, to­das as cri­a­tu­ras pu­se­ram-se de pé, vi­ra­ram-se para uma das aber­tu­ras em arco e bai­xa­ram ca­be­ças e ten­tá­cu­los para sau­dar as re­cém-che­ga­das. A Sra. Que­queé apa­re­ceu en­tre duas co­lu­nas. Ao lado dela sur­giu a Sra. Quem e, atrás das duas, uma luz vi­bran­te. As três não eram exa­ta­men­te as mes­mas de quan­do Meg as vira pela pri­mei­ra vez. Seus con­tor­nos pa­re­ci­am bor­ra­dos; as co­res mis­tu­ra­vam-se, como se fos­sem aqua­re­las. Mas lá es­ta­vam; eram iden­ti­fi­cá­veis; eram elas.


    Meg de­sen­cos­tou de Tia Cri­a­tu­ra, pu­lou ao chão e cor­reu até a Sra. Que­queé. Mas a Sra. Que­queé er­gueu a mão, em pose de aler­ta, e Meg per­ce­beu que ela não es­ta­va to­tal­men­te ma­te­ri­a­li­za­da, que era luz, e não subs­tân­cia. Abra­çá-la na­que­le mo­men­to se­ria como ten­tar abra­çar um raio de sol.


    — Ti­ve­mos que nos apres­sar, por isso não hou­ve tem­po… Você nos que­ria? — per­gun­tou a Sra. Que­queé.


    A mai­or das cri­a­tu­ras fez uma me­su­ra de novo e deu um pas­so, afas­tan­do-se da mesa na di­re­ção da Sra. Que­queé.


    — É uma ques­tão re­la­ti­va ao ga­ro­ti­nho.


    — O Pai dei­xou ele pra trás! — gri­tou Meg. — Em Ca­ma­zotz!


    A voz da Sra. Que­queé veio es­pan­to­sa­men­te fria.


    — E o que você es­pe­ra que nós fa­ça­mos?


    Meg aper­tou as jun­tas dos de­dos con­tra os den­tes de modo que o apa­re­lho mar­cou a pele. En­tão, jo­gou os bra­ços para cima, em pose de quem im­plo­ra.


    — Mas é Char­les Wal­la­ce! AQUE­LE está com ele, Sra. Que­queé! Sal­ve-o, por fa­vor, sal­ve-o!


    — Você sabe que não po­de­mos fa­zer nada em Ca­ma­zotz — dis­se a Sra. Que­queé, ain­da com a voz gé­li­da.


    — Quer di­zer que vão dei­xar Char­les fi­car nas mãos d’AQUE­LE para sem­pre? — A voz de Meg se ele­vou na es­tri­dên­cia.


    — Eu dis­se isso?


    — Mas não te­mos o que fa­zer! As se­nho­ras sa­bem! Nós ten­ta­mos! A se­nho­ra tem que sal­vá-lo, Sra. Que­queé!


    — Meg, não é as­sim que agi­mos — fa­lou Sra. Que­queé, em tom de tris­te­za. — Achei que en­ten­dia que não é as­sim que agi­mos.


    O Sr. Murry deu um pas­so à fren­te, fez uma me­su­ra e, para a sur­pre­sa de Meg, as três se­nho­ras tam­bém lhe fi­ze­ram me­su­ras.


    — Creio que não fo­mos apre­sen­ta­dos — dis­se a Sra. Que­queé.


    — É o Pai, vo­cês sa­bem que é o Pai. — A im­pa­ciên­cia e a rai­va de Meg cres­ci­am. — Pai: Sra. Que­queé, Sra. Quem e Sra. Qual.


    — Fico mui­to con­ten­te em… — bal­bu­ci­ou o Sr. Murry, de­pois pros­se­guiu. — Des­cul­pem, meus ócu­los que­bra­ram e não en­xer­go mui­to bem.


    — Não é ne­ces­sá­rio nos ver — dis­se a Sra. Que­queé.


    — Se as se­nho­ras pu­des­sem me en­si­nar mais so­bre o tes­se­ra­to, para eu po­der vol­tar a Ca­ma­zotz…


    — Eent­tãão o qquêê? — A voz da Sra. Qual sur­giu de sur­pre­sa.


    — Eu ten­ta­rei ti­rar meu fi­lho d’AQUE­LE.


    — Eee vvoc­cêê ssa­bee qquue nããoo tee­ráá êêê­xit­too?


    — Só nos res­ta ten­tar.


    A Sra. Que­queé fa­lou de­li­ca­da­men­te.


    — Des­cul­pe. Não po­de­mos dei­xar que vá.


    — En­tão dei­xem que eu vá — su­ge­riu Cal­vin. — Eu qua­se con­se­gui sal­var Char­les.


    A Sra. Que­queé fez que não.


    — Não, Cal­vin. Char­les está ain­da do­mi­na­do por AQUE­LE. Você não tem au­to­ri­za­ção para per­der-se lá com ele, pois deve sa­ber que é isto que acon­te­ce­ria.


    Se­guiu-se lon­go si­lên­cio. To­dos os rai­os su­a­ves que en­tra­vam fil­tra­dos pelo gran­de sa­lão pa­re­ci­am con­cen­trar-se na Sra. Que­queé, na Sra. Quem e na fra­ca luz que de­via ser a Sra. Qual. Nin­guém fa­la­va. Uma das cri­a­tu­ras me­xia um ten­tá­cu­lo len­ta­men­te, para a fren­te e para trás em cima da mesa de pe­dra. En­fim, Meg não aguen­tou mais e gri­tou de de­ses­pe­ro:


    — En­tão vo­cês vão fa­zer o quê? Vão sim­ples­men­te jo­gar Char­les fora?


    A voz da Sra. Qual res­so­ou pelo sa­lão.


    — Ssi­lêênc­cio, ccri­i­annç­ça!


    Mas Meg não con­se­guia fi­car em si­lên­cio. Ela che­gou mais per­to de Tia Cri­a­tu­ra, mas esta não lhe ce­deu os ten­tá­cu­los pro­te­to­res.


    — Eu não pos­so ir! — gri­tou Meg. — Não pos­so! Vo­cês sa­bem que eu não pos­so!


    — Ee allg­guéémm llh­he pped­di­i­iu pa­a­arrr­raa ff­fa­az­zerr iss­soo? — A voz si­nis­tra fez a pele de Meg eri­çar-se.


    Ela de­bu­lhou-se em lá­gri­mas. Co­me­çou a ba­ter na Tia Cri­a­tu­ra, como se fos­se uma cri­an­ça bir­ren­ta. Suas lá­gri­mas es­cor­re­ram pelo ros­to e man­cha­ram o pelo da Tia Cri­a­tu­ra, que fi­cou es­tá­ti­ca du­ran­te todo o aces­so.


    — Tudo bem, eu vou! — dis­se Meg, en­tre os so­lu­ços. — Eu sei que é isso que vo­cês que­rem!


    — Não que­re­mos nada que você não faça de bom gra­do — dis­se a Sra. Que­queé. — Ou que faça sem en­ten­di­men­to.


    As lá­gri­mas de Meg ces­sa­ram de ma­nei­ra tão abrup­ta quan­to co­me­ça­ram.


    — Mas eu en­ten­do. — Ela sen­tiu can­sa­ço e uma paz ines­pe­ra­da. Aque­la fri­e­za que, sob os cui­da­dos de Tia Cri­a­tu­ra, ha­via dei­xa­do seu cor­po ago­ra tam­bém par­ti­ra de sua men­te. Ela olhou para o pai e sua rai­va se foi. Ela sen­tia ape­nas amor e or­gu­lho. Sor­riu para ele, pe­din­do per­dão, e de­pois acon­che­gou-se de novo em Tia Cri­a­tu­ra. Des­ta vez o bra­ço da Tia a aco­lheu.


    A voz da Sra. Qual fi­cou mais agu­da.


    — Ooo qquee vvoc­cêê ennt­tennd­deuu?


    — Que tem que ser eu. Não pode ser ou­tra pes­soa. Eu não en­ten­do Char­les, mas ele me en­ten­de. Eu sou a pes­soa mais pró­xi­ma dele. O Pai está lon­ge há mui­to tem­po, des­de que Char­les Wal­la­ce era bebê. Eles não se co­nhe­cem. E Cal­vin co­nhe­ce Char­les há pou­quís­si­mo tem­po. Se eles se co­nhe­ces­sem há mais tem­po, ele se­ria a pes­soa cer­ta, mas… ah, eu sei, eu já sei, eu en­ten­di que tem que ser eu. Não exis­te ou­tra pes­soa.


    O Sr. Murry, que es­ta­va sen­ta­do, com os co­to­ve­los re­pou­san­do so­bre os jo­e­lhos, com o quei­xo pou­sa­do nos pu­nhos, se le­van­tou.


    — Não vou dei­xar!


    — Pporr qquuê? — quis sa­ber a Sra. Qual.


    — Ve­jam bem: não sei o que ou quem as se­nho­ras são e, no mo­men­to, não me in­te­res­so em sa­ber. Não vou dei­xar que mi­nha fi­lha en­ca­re esse pe­ri­go so­zi­nha.


    — Pporr qquuê?


    — As se­nho­ras não sa­bem o que vai acon­te­cer! E ela está fra­ca, mais fra­ca do que an­tes. Qua­se foi mor­ta pela Coi­sa Es­cu­ra. Não con­si­go en­ten­der como con­si­de­ram uma pos­si­bi­li­da­de como essa.


    Cal­vin deu um pulo para des­cer da ca­dei­ra.


    — Tal­vez AQUE­LE te­nha ra­zão! Ou, quem sabe, as se­nho­ras es­te­jam man­co­mu­na­das com AQUE­LE. Se al­guém tem que ir, sou eu! Por que me trou­xe­ram aqui? Para cui­dar de Meg! As se­nho­ras mes­mas que dis­se­ram!


    — Mas foi o que você fez — cer­ti­fi­cou a Sra. Que­queé.


    — Eu não fiz nada! — gri­tou Cal­vin. — Não po­dem man­dar Meg! Não vou dei­xar! Vou ser fir­me! Não vou dei­xar!


    — Não per­ce­be que está di­fi­cul­tan­do ain­da mais o que já é di­fí­cil para Meg? — per­gun­tou-lhe a Sra. Que­queé.


    Tia Cri­a­tu­ra vol­tou os ten­tá­cu­los para a Sra. Que­queé.


    — Ela te­ria for­ça para tes­se­rar mais uma vez? As se­nho­ras sa­bem pelo que ela pas­sou.


    — Se Qual levá-la, ela con­se­gue — dis­se a Sra. Que­queé.


    — Se aju­dar, pos­so ir jun­to e abra­çá-la. — O bra­ço de Tia Cri­a­tu­ra em vol­ta de Meg a aper­tou mais.


    — Ah, Tia Cri­a­tu­ra… — Meg co­me­çou a fa­lar.


    Mas a Sra. Que­queé a in­ter­rom­peu.


    — Não.


    — Era o que eu te­mia — dis­se Tia Cri­a­tu­ra, sub­mis­sa. — Só que­ria que sou­bes­sem que eu iria.


    — Sra., hã, Que­queé. — O Sr. Murry fran­ziu o ce­nho e afas­tou o ca­be­lo do ros­to. De­pois co­lo­cou o dedo mé­dio no na­riz, como se es­ti­ves­se ten­tan­do apro­xi­mar os ócu­los dos olhos. — A se­nho­ra se es­que­ceu de que ela é só uma cri­an­ça?


    — E uma ler­da! — ber­rou Cal­vin.


    — Essa doeu — res­pon­deu Meg, com rai­va, es­pe­ran­do que a in­dig­na­ção con­tro­las­se sua tre­me­dei­ra. — Sou me­lhor do que você em ma­te­má­ti­ca, e você sabe!


    — Você tem co­ra­gem para ir so­zi­nha? — per­gun­tou-lhe a Sra. Que­queé.


    A voz de Meg foi de­ci­di­da.


    — Não. Mas não im­por­ta. — Ela vi­rou-se para o pai e Cal­vin. — Vo­cês sa­bem que é o úni­co jei­to. Vo­cês sa­bem que nun­ca me man­da­ri­am so­zi­nha se…


    — Como sa­ber se elas não es­tão man­co­mu­na­das com AQUE­LE? — per­gun­tou o Sr. Murry.


    — Pai!


    — Não, Meg — dis­se a Sra. Que­queé. — Não cul­po seu pai por sen­tir rai­va, des­con­fi­an­ça ou medo. E não pos­so fin­gir que va­mos fa­zer algo que não cor­res­pon­de a cor­rer o mai­or dos ris­cos. Devo re­co­nhe­cer aber­ta­men­te que há um ris­co fa­tal. Eu sei. Em­bo­ra não acre­di­te que isso vá acon­te­cer. A Mé­dium Con­ten­te tam­bém acre­di­ta que não.


    — Ela não con­se­gue pre­ver o que vai acon­te­cer? — per­gun­tou Cal­vin.


    — Ah, esse tipo de coi­sa, não. — A Sra. Que­queé pa­re­ceu sur­pre­sa com a per­gun­ta. — Se sou­bés­se­mos o que vai acon­te­cer an­tes do tem­po, nós… nós se­rí­a­mos como o povo de Ca­ma­zotz, sem vida pró­pria, com tudo pla­ne­ja­do e re­sol­vi­do por nós. Como pos­so lhe ex­pli­car? Ah, já sei. Na sua lín­gua, vo­cês têm um tipo de po­e­ma cha­ma­do so­ne­to.


    — Sim, sim — dis­se Cal­vin, im­pa­ci­en­te. — O que isso tem a ver com a Mé­dium Con­ten­te?


    — Te­nha a cor­te­sia de me es­cu­tar. — A voz da Sra. Que­queé saiu rís­pi­da. Por um ins­tan­te Cal­vin pa­rou de ar­ras­tar a pata no chão como um po­tro ner­vo­so. — É um po­e­ma com uma es­tru­tu­ra bem ri­go­ro­sa, não é?


    — Sim.


    — São ca­tor­ze li­nhas, creio eu, em pen­tâ­me­tro iâm­bi­co. É uma mé­tri­ca ou um rit­mo bas­tan­te ri­go­ro­so, cer­to?


    — É, sim — con­cor­dou Cal­vin.


    — E cada li­nha tem que ter­mi­nar com uma rima. Se o po­e­ta não fi­zer exa­ta­men­te as­sim, não é um so­ne­to, cor­re­to?


    — Não é.


    — Po­rém, den­tro des­te mol­de ri­go­ro­so, o po­e­ta tem li­ber­da­de to­tal para di­zer o que qui­ser, não tem?


    — Tem — con­cor­dou Cal­vin de novo.


    — En­tão — dis­se a Sra. Que­queé.


    — En­tão o quê?


    — Ah, não seja bobo, ga­ro­to! — ra­lhou a Sra. Que­queé. — Você sabe per­fei­ta­men­te aon­de eu que­ro che­gar!


    — Quer di­zer que a se­nho­ra com­pa­ra nos­sas vi­das a um so­ne­to? Um for­ma­to ri­go­ro­so, mas com li­ber­da­de in­ter­na?


    — Sim — dis­se a Sra. Que­queé. — Vo­cês têm o mol­de, mas pre­ci­sam es­cre­ver o pró­prio so­ne­to. O que di­rão cabe ape­nas a vo­cês.


    — Por fa­vor — dis­se Meg. — Por fa­vor. Se eu te­nho que ir, que­ro ir ago­ra e aca­bar com isso. Cada mi­nu­to que você nos faz per­der tor­na isso mais di­fí­cil.


    — Eel­la temm rraz­zãão — ir­rom­peu a voz da Sra. Qual. — Ess­táá naa hho­o­raa.


    — Pode des­pe­dir-se. — A Sra. Que­queé não lhe es­ta­va dan­do per­mis­são, mas sim uma or­dem.


    Meg fez uma me­su­ra de­sa­jei­ta­da às cri­a­tu­ras.


    — Obri­ga­da a to­das. Mui­to obri­ga­da. Sei que sal­va­ram mi­nha vida. — Ela não emen­dou com o que não pa­ra­va de pen­sar: Sal­va­ram para quê? Para AQUE­LE po­der me pe­gar?


    Ela en­vol­veu Tia Cri­a­tu­ra com os bra­ços, aper­tan­do-se con­tra o pelo su­a­ve e fra­gran­te.


    — Obri­ga­da — sus­sur­rou ela. — Eu te amo.


    — E eu amo você, pe­que­na. — Tia Cri­a­tu­ra aper­tou seus ten­tá­cu­los su­a­ves con­tra o ros­to de Meg.


    — Cal… — dis­se Meg, es­ten­den­do a mão.


    Cal­vin veio até ela e to­mou-lhe a mão, de­pois pu­xou-a para si e lhe deu um bei­jo. Ele não dis­se uma pa­la­vra e vi­rou-se an­tes de ter a chan­ce de ver a fe­li­ci­da­de e a sur­pre­sa que bri­lha­ram nos olhos de Meg.


    En­fim, ela vi­rou-se para o pai.


    — Me… me des­cul­pe, Pai.


    Ele to­mou as mãos dela e ajo­e­lhou-se para en­xer­gá-la na sua mi­o­pia.


    — Des­cul­pas pelo quê, Me­ga­tron?


    As lá­gri­mas qua­se vi­e­ram a seus olhos ao ou­vir seu an­ti­go ape­li­do.


    — Eu que­ria que você fi­zes­se tudo por mim. Que tudo fos­se fá­cil e des­com­pli­ca­do… En­tão eu quis que tudo fos­se cul­pa sua. Por­que eu fi­quei com medo e não que­ria fa­zer nada so­zi­nha…


    — Mas eu que­ria ir por você — dis­se o Sr. Murry. — É o que todo pai e toda mãe quer. — Ele olhou nos olhos es­cu­ros e as­sus­ta­dos da fi­lha. — Não vou lhe aban­do­nar, Meg. Eu vou com você.


    — Não. — A voz da Sra. Que­queé foi mais rís­pi­da do que Meg ja­mais ha­via ou­vi­do. — O se­nhor dará a Meg o pri­vi­lé­gio de acei­tar esse ris­co. O se­nhor é in­te­li­gen­te, Sr. Murry. E dei­xa­rá que ela vá.


    O Sr. Murry sol­tou um sus­pi­ro. Pu­xou Meg para per­to.


    — Pe­que­na Me­ga­par­sec. Não te­nha medo de ter medo. Te­re­mos co­ra­gem por você. É tudo que nos res­ta. Sua mãe…


    — A Mãe sem­pre quis que eu fos­se do mun­do — dis­se Meg. — Ela ia que­rer que eu fos­se. Você sabe. Diga a ela que… — ela co­me­çou a fa­lar, tra­vou, de­pois er­gueu a ca­be­ça e con­ti­nuou. — Não, dei­xe para lá. Eu mes­ma digo.


    — Boa, ga­ro­ta. Cla­ro que vai.


    En­tão, Meg deu uma vol­ta de­va­gar em tor­no da gran­de mesa até che­gar onde a Sra. Que­queé es­ta­va, en­tre as co­lu­nas.


    — A se­nho­ra vai co­mi­go?


    — Não. So­men­te a Sra. Qual.


    — A Coi­sa Es­cu­ra… — O medo fez a voz dela va­ci­lar. — Quan­do o Pai me tes­se­rou, ela qua­se me pe­gou.


    — Seu pai é de uma inex­pe­riên­cia sin­gu­lar — dis­se a Sra. Que­queé. — Em­bo­ra seja um ho­mem de bem, a quem vale a pena en­si­nar. Por en­quan­to, ele ain­da tra­ta o tes­se­rar como se es­ti­ves­se ope­ran­do uma má­qui­na. Não dei­xa­re­mos que a Coi­sa Es­cu­ra pe­gue você. Creio que não.


    Ou­vir aqui­lo não foi exa­ta­men­te re­con­for­tan­te.


    A vi­são e a con­fi­an­ça mo­men­tâ­neas que ha­vi­am aco­me­ti­do Meg ago­ra va­ci­la­vam.


    — Mas e se eu não con­se­guir li­vrar Char­les Wal­la­ce d’AQUE­LE…


    — Pare. — A Sra. Que­queé er­gueu a mão. — Nós lhe de­mos dá­di­vas da úl­ti­ma vez que foi a Ca­ma­zotz. Não dei­xa­re­mos que vá de mãos va­zi­as des­ta vez. Mas o que te­mos a lhe dar ago­ra não é nada que pos­sa to­car com as mãos. Eu lhe dou meu amor, Meg. Nun­ca es­que­ça. Meu amor, sem­pre.


    A Sra. Quem, com os olhos bri­lhan­do por trás dos ócu­los, sor­riu para Meg. Meg to­cou o bol­so do ca­sa­co e de­vol­veu os ócu­los que ha­via usa­do em Ca­ma­zotz.


    — Seu pai tem ra­zão. — A Sra. Quem pe­gou os ócu­los e es­con­deu-os nas do­bras do seu man­to. — Eles per­de­ram as vir­tu­des. E o que te­nho a lhe dar des­ta vez você pre­ci­sa en­ten­der não pa­la­vra por pa­la­vra, mas de um gol­pe só, tal como en­ten­deu o tes­se­ra­to. Ouça, Meg. Ouça aten­ta­men­te: A lou­cu­ra de Deus é mais sá­bia que os ho­mens; e a fra­que­za de Deus é mais for­te que os ho­mens. Vede, ir­mãos, a vos­sa vo­ca­ção, que não são mui­tos os sá­bios se­gun­do a car­ne, nem mui­tos os po­de­ro­sos, nem mui­tos os no­bres que são cha­ma­dos, mas Deus es­co­lheu as coi­sas in­sen­sa­tas do mun­do para con­fun­dir os sá­bios; e Deus es­co­lheu as coi­sas fra­cas do mun­do para con­fun­dir com as for­tes. E as coi­sas ig­nó­beis do mun­do, e as coi­sas des­pre­za­das, es­co­lheu Deus, as­sim como as coi­sas que não são, para re­du­zir a nada as que são. — Ela fez uma pau­sa e de­pois fa­lou. — Que ven­çam os jus­tos! — Seus ócu­los pa­re­ce­ram dar uma pis­ca­de­la. Atrás dela, atra­vés dela, uma das co­lu­nas fi­cou à vis­ta. Viu-se um úl­ti­mo cin­ti­lar dos ócu­los e ela su­miu. Meg olhou ner­vo­sa para o lu­gar onde a Sra. Que­queé es­ti­ve­ra an­tes da Sra. Quem fa­lar. Mas a Sra. Que­queé não es­ta­va mais lá.


    — Não! — gri­tou o Sr. Murry, an­tes de cor­rer na di­re­ção de Meg.


    A voz da Sra. Qual apa­re­ceu en­tre o tre­me­luz.


    — Nnãão ppo­os­so seg­gu­u­ra­arr ss­su­aa mmãão, cr­ri­i­ançç­ça.


    Meg ime­di­a­ta­men­te foi lan­ça­da às tre­vas, ao nada, e de­pois ao frio ge­la­do e vo­raz da Coi­sa Es­cu­ra. A Sra. Qual não vai dei­xar que ela me to­que, pen­sou ela vá­rias ve­zes en­quan­to o frio da Coi­sa Es­cu­ra pa­re­cia es­ma­gar seus os­sos.


    En­tão, elas atra­ves­sa­ram e ela se viu de pé, sem fô­le­go, na mes­ma co­li­na na qual eles ha­vi­am che­ga­do em Ca­ma­zotz. Ela es­ta­va com frio, um pou­co ator­do­a­da, mas nada pior do que o que ela cos­tu­ma­va sen­tir no in­ver­no, em casa, de­pois de uma tar­de pa­ti­nan­do no lago. Olhou ao seu re­dor. Es­ta­va to­tal­men­te so­zi­nha. Seu co­ra­ção co­me­çou a pal­pi­tar.


    En­tão, como algo que eco­a­va ao seu re­dor, sur­giu a voz ines­que­cí­vel da Sra. Qual.


    — Eeuu nããoo lh­hee ddeii mi­in­nhaa ddáá­div­va. Vvo­oc­cêê tte­em aall­goo qquue AA­QUU­EE­LEE nããoo tte­em. Esst­tee aallg­go éé ssu­ua úún­ni­caa arrm­maa. Mma­as vvoc­cêê ddev­ve ennc­connt­tráá-llaa ppo­or ssi. — En­tão a voz ces­sou, e Meg sou­be que es­ta­va so­zi­nha.


    Ela foi des­cen­do a co­li­na de­va­gar, o co­ra­ção ba­ten­do do­lo­ro­sa­men­te con­tra as cos­te­las. Lá abai­xo, ha­via a mes­ma fi­lei­ra de ca­si­nhas idên­ti­cas que eles já ha­vi­am vis­to, e, mais à fren­te, os pré­dios li­ne­a­res da ci­da­de. Ela ca­mi­nhou pela rua si­len­ci­o­sa. Es­ta­va es­cu­ro, e a rua se en­con­tra­va de­ser­ta. Ne­nhu­ma cri­an­ça jo­gan­do bola nem pu­lan­do cor­da. Ne­nhu­ma mãe às por­tas. Ne­nhum pai vol­tan­do do tra­ba­lho. Em cada casa idên­ti­ca, nas ja­ne­las idên­ti­cas, ape­nas uma luz ace­sa. Con­for­me Meg avan­ça­va pela rua, to­das as lu­zes se apa­ga­ram si­mul­ta­ne­a­men­te. Se­ria por cau­sa de sua pre­sen­ça ou era ape­nas a hora de apa­gar as lu­zes?


    Além da rai­va, da frus­tra­ção e do medo, ela se sen­tiu en­tor­pe­ci­da. Pu­nha um pé à fren­te do ou­tro com a de­vi­da re­gu­la­ri­da­de, sem dei­xar que o pas­so se de­mo­ras­se. Não pen­sa­va; não pla­ne­ja­va; es­ta­va sim­ples­men­te ca­mi­nhan­do de­va­gar, po­rém fir­me, em di­re­ção à ci­da­de e ao pré­dio em domo onde fi­ca­va AQUE­LE.


    Ago­ra, ela se apro­xi­ma­va dos pré­dios afas­ta­dos da ci­da­de. Em cada um de­les, ha­via uma li­nha ver­ti­cal de luz, mas uma luz fra­ca, fan­tas­ma­gó­ri­ca, não a luz cá­li­da que ilu­mi­na­va as es­ca­da­ri­as nas ci­da­des do lu­gar onde ela mo­ra­va. E não ha­via ja­ne­las bem ilu­mi­na­das e iso­la­das onde al­guém tra­ba­lha­va até tar­de, ou um es­cri­tó­rio pas­san­do por fa­xi­na. De cada pré­dio saía um ho­mem, quem sabe um vi­gia, e cada ho­mem co­me­ça­va a per­cor­rer toda a ex­ten­são do pré­dio. Pa­re­ci­am não vê-la. De qual­quer ma­nei­ra, não lhe da­vam aten­ção al­gu­ma e ela pas­sa­va en­tre eles.


    O que eu te­nho que AQUE­LE não tem?, sur­giu-lhe o pen­sa­men­to re­pen­ti­no. O que será que eu te­nho?


    Ago­ra ela pas­sa­va pelo pré­dio co­mer­ci­al mais alto. Mais li­nhas ver­ti­cais de luz fra­ca. As pa­re­des ti­nham um leve bri­lho, ha­via uma ilu­mi­na­ção fra­ca nas ruas. A In­te­li­gên­cia Cen­tral CEN­TRAL es­ta­va à sua fren­te. Será que o ho­mem dos olhos ver­me­lhos con­ti­nu­a­va lá? Ou ele ti­nha per­mis­são para ir para a cama? No en­tan­to, não era àque­le lu­gar que ela de­ve­ria di­ri­gir-se, por mais que, em com­pa­ra­ção ÀQUE­LE, o ho­mem dos olhos ver­me­lhos pa­re­ces­se o ca­va­lhei­ro bo­na­chão que afir­ma­va ser. Mas ele não ti­nha mais im­por­tân­cia na bus­ca por Char­les Wal­la­ce. Ela pre­ci­sa­va ir di­re­to ÀQUE­LE.


    AQUE­LE não está acos­tu­ma­do a so­frer re­sis­tên­cia. O Pai dis­se que foi as­sim que con­se­guiu se sa­far, e como Cal­vin e eu con­se­gui­mos du­rar o tan­to que du­ra­mos. O Pai me sal­vou. Ago­ra não há nin­guém aqui para me sal­var. Eu mes­ma vou me sal­var. Te­nho que re­sis­tir ÀQUE­LE por con­ta pró­pria. Será isso que eu te­nho que AQUE­LE não tem? Não, te­nho cer­te­za que AQUE­LE tem como re­sis­tir. AQUE­LE só não está acos­tu­ma­do a ver os ou­tros re­sis­ti­rem.


    A In­te­li­gên­cia Cen­tral CEN­TRAL im­pe­dia o aces­so ao fim da pra­ça com seu enor­me re­tân­gu­lo. Ela do­brou para dar a vol­ta e, qua­se im­per­cep­ti­vel­men­te, seus pas­sos di­mi­nu­í­ram.


    Não es­ta­va mui­to lon­ge do gran­de domo que abri­ga­va AQUE­LE.


    Eu vou por Char­les Wal­la­ce. Isso que é im­por­tan­te. É nis­so que eu te­nho que pen­sar. Que­ria me sen­tir en­tor­pe­ci­da como eu me sen­ti no iní­cio. E se AQUE­LE ti­ver ele em ou­tro lu­gar? E se ele não es­ti­ver aqui?


    De qual­quer modo, te­nho que ir lá pri­mei­ro. É o úni­co jei­to que te­nho de des­co­brir.


    Os pas­sos dela fi­ca­ram cada vez mais len­tos con­for­me ela pas­sa­va pe­las gran­des por­tas de bron­ze, as imen­sas la­jes do pré­dio da In­te­li­gên­cia Cen­tral CEN­TRAL, quan­do en­fim viu à sua fren­te o es­tra­nho e pul­san­te domo d’AQUE­LE.


    O Pai dis­se que não tem pro­ble­ma ter medo. Ele dis­se para dei­xar o medo exis­tir. E a Sra. Quem dis­se… eu não en­ten­di o que ela dis­se, mas acho que era para eu não me odi­ar por ser ape­nas eu, nem por ser do jei­to que sou. E a Sra. Que­queé dis­se para que eu me lem­bras­se de que ela me ama. É nis­so que eu te­nho que pen­sar. Em não ter medo. Ou em não ser tão in­te­li­gen­te quan­to AQUE­LE. Ser ama­da por al­guém como a Sra. Que­queé é uma coi­sa gran­di­o­sa.


    Ela che­gou.


    Por mais len­tos que seus pés ti­ves­sem sido, ao fim eles a ha­vi­am le­va­do até ali.


    Logo à fren­te de Meg ha­via um pré­dio cir­cu­lar, as pa­re­des bri­lhan­do com uma cha­ma vi­o­le­ta, seu teto pra­te­a­do pul­san­do com uma luz que pa­re­cia ser in­sa­na. Mais uma vez ela sen­tiu a luz, nem quen­te, nem fria, mas que se pro­lon­ga­va para tocá-la, que a atra­ía na di­re­ção d’AQUE­LE.


    De­pois de uma suc­ção abrup­ta, ela en­trou.


    Foi como se ela ti­ves­se sido atin­gi­da por um ven­to. Ten­tou res­pi­rar, res­pi­rar no seu rit­mo, não no da pul­sa­ção sa­tu­ran­te d’AQUE­LE. Sen­tia o rit­mo ine­xo­rá­vel den­tro do cor­po, con­tro­lan­do seu co­ra­ção, seus pulmões.


    Mas não ela. Não Meg. AQUE­LE ain­da não a ha­via do­mi­na­do.


    Ela pis­cou rá­pi­do e con­tra o rit­mo até que a ver­me­lhi­dão di­an­te de seus olhos fi­cou mais cla­ra e ela con­se­guiu en­xer­gar. Lá es­ta­va o cé­re­bro, lá es­ta­va AQUE­LE, pul­san­te e vi­bran­te so­bre o es­tra­do. De­li­ca­do, ex­pos­to, re­pug­nan­te. Char­les Wal­la­ce es­ta­va aga­cha­do ao lado, os olhos ain­da ro­do­pi­an­do de­va­gar, o quei­xo ain­da sol­to, como ela o ha­via vis­to an­tes, com um ti­que na tes­ta rei­te­ran­do o rit­mo re­vol­tan­te d’AQUE­LE.


    Quan­do ela o viu, foi mais uma vez como se ti­ves­se le­va­do um soco no es­tô­ma­go, pois teve que se dar con­ta, mais uma vez, de que es­ta­va di­an­te de Char­les e, mes­mo as­sim, al­guém que não era Char­les. Onde es­ta­va Char­les Wal­la­ce, seu ama­do Char­les Wal­la­ce?


    O que eu te­nho que AQUE­LE não tem?


    — Você não tem nada que AQUE­LE não te­nha — fa­lou Char­les Wal­la­ce, com fri­e­za. — Que pra­zer tê-la de vol­ta, cara irmã. Es­tá­va­mos es­pe­ran­do por você. Sa­bí­a­mos que a Sra. Que­queé iria en­viá-la. Ela é nos­sa ami­ga, como sabe.


    Por um ins­tan­te de pa­vor, Meg acre­di­tou. Na­que­le ins­tan­te, sen­tiu AQUE­LE ten­tan­do to­mar seu cé­re­bro.


    — NÃO! — gri­tou ela, com toda a for­ça. — Não! É men­ti­ra!


    Por um ins­tan­te, ela viu-se no­va­men­te li­vre das gar­ras d’AQUE­LE.


    Des­de que eu con­ti­nue fu­ri­o­sa, AQUE­LE não vai me pe­gar.


    Será que é isso que eu te­nho e que AQUE­LE não tem?


    — Que bo­ba­gem — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Você não tem nada que AQUE­LE não te­nha.


    — Men­ti­ra — res­pon­deu ela, sen­tin­do ape­nas rai­va do ga­ro­to que não ti­nha nada de Char­les Wal­la­ce. Não, não era rai­va, era re­pug­nân­cia; era aver­são, pura e sim­ples aver­são. E con­for­me ela foi per­den­do-se no ódio, tam­bém co­me­çou a per­der-se n’AQUE­LE. O mi­as­ma ver­me­lho na­da­va di­an­te de seus olhos; seu es­tô­ma­go re­vol­ta­va-se n’AQUE­LE rit­mo. Seu cor­po tre­mu­la­va com a for­ça de sua aver­são e a for­ça d’AQUE­LE.


    Com o úl­ti­mo ves­tí­gio de cons­ciên­cia, ela sa­cu­diu men­te e cor­po. Ódio não era o que AQUE­LE não ti­nha. AQUE­LE en­ten­dia tudo de ódio.


    — Você está men­tin­do ago­ra e men­tiu so­bre a Sra. Que­queé! — gri­tou ela.


    — A Sra. Que­queé odeia você — dis­se Char­les Wal­la­ce.


    E este foi o erro fa­tal d’AQUE­LE. Pois foi aí que Meg res­pon­deu au­to­ma­ti­ca­men­te:


    — A Sra. Que­queé me ama. Foi isso que ela me dis­se: que ela me ama. — E de re­pen­te ela en­ten­deu.


    Ela en­ten­deu!


    O Amor.


    Era isso que ela ti­nha e que AQUE­LE não ti­nha.


    Meg ti­nha o amor da Sra. Que­queé. E de seu pai, de sua mãe, o amor do ver­da­dei­ro Char­les Wal­la­ce, e dos gê­meos, e da Tia Cri­a­tu­ra.


    E ela ti­nha o amor que sen­tia por eles.


    Mas como usar esse amor? O que ela po­dia fa­zer?


    Se ela pu­des­se amar AQUE­LE, tal­vez a coi­sa mur­chas­se e mor­res­se, pois ela es­ta­va cer­ta de que AQUE­LE não su­por­ta­va o amor. Mas ela, di­an­te de tan­ta fra­que­za e in­sen­sa­tez e tor­pe­za e in­sig­ni­fi­cân­cia, era in­ca­paz de amar AQUE­LE. Tal­vez não fos­se algo de­mais a se pe­dir, mas não ela não con­se­guia.


    No en­tan­to, ela con­se­guia amar Char­les Wal­la­ce.


    Ela po­de­ria, ali mes­mo, amar Char­les Wal­la­ce.


    O seu Char­les Wal­la­ce, o ver­da­dei­ro Char­les Wal­la­ce, a cri­an­ça pela qual ela ha­via vol­ta­do a Ca­ma­zotz e ÀQUE­LE, o bebê que era mui­to mais que ela, e que, ain­da as­sim, era to­tal­men­te vul­ne­rá­vel.


    Ela po­de­ria amar Char­les Wal­la­ce.


    Char­les. Char­les, eu te amo. Meu ir­mão­zi­nho que sem­pre cui­da de mim. Vol­te para mim, Char­les Wal­la­ce, saia d’AQUE­LE, vol­te, vol­te para casa. Eu te amo, Char­les. Ah, Char­les Wal­la­ce, eu te amo.


    As lá­gri­mas es­cor­re­ram pelo seu ros­to sem que ela per­ce­bes­se.


    Ago­ra, ela con­se­guia até mes­mo olhar para ele, para aque­la coi­si­nha con­tro­la­da que não ti­nha nada do seu Char­les Wal­la­ce de ver­da­de. Con­se­guia olhá-lo e amá-lo.


    Eu te amo. Char­les Wal­la­ce, você é meu amor e meu que­ri­do e a luz da mi­nha vida e o te­sou­ro do meu co­ra­ção. Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo.


    A boca dele fe­chou-se aos pou­cos. Aos pou­cos, seus olhos pa­ra­ram de ro­do­pi­ar. O ti­que na sua tes­ta en­cer­rou a con­vul­são re­vol­tan­te. Aos pou­cos, ele veio na di­re­ção dela.


    — Eu te amo! — gri­ta­va ela. — Eu te amo, Char­les! Eu te amo!


    E, de re­pen­te, ele es­ta­va cor­ren­do, jo­gan­do-se, ele es­ta­va nos bra­ços dela, gri­tan­do em meio ao cho­ro.


    — Meg! Meg! Meg!


    — Eu te amo, Char­les! — gri­tou ela de novo, o cho­ro qua­se tão alto quan­to o dele, suas lá­gri­mas mis­tu­ran­do-se às dele. — Eu te amo!


    Eu te amo! Eu te amo!


    Um ro­do­pio de tre­vas. Um gol­pe frio e gé­li­do. Um uivo rai­vo­so, res­sen­ti­do, que pa­re­ceu ras­gá-la. Tre­vas mais uma vez. Em meio às tre­vas, para sal­vá-la, ela sen­tiu a pre­sen­ça da Sra. Que­queé e sou­be que não es­ta­va nas gar­ras d’AQUE­LE.


    E de­pois a sen­sa­ção da ter­ra sob si, de algo nos seus bra­ços, ela ro­lan­do so­bre os do­ces odo­res da ter­ra ou­to­nal, e Char­les Wal­la­ce gri­ta­va:


    — Meg! Oh, Meg!


    Ago­ra, ela o abra­ça­va mais for­te, e os bra­ci­nhos dele se fe­cha­vam em vol­ta do pes­co­ço dela.


    — Meg, você me sal­vou! Você me sal­vou! — re­pe­tia ele sem pa­rar.


    — Meg! — sur­giu um gri­to, e lá es­ta­vam seu pai e Cal­vin, cor­ren­do em di­re­ção a eles, no es­cu­ro.


    Ain­da se­gu­ran­do Char­les, ela fez for­ça para le­van­tar-se e olhar ao re­dor.


    — Pai! Cal! Onde nós es­ta­mos?


    Char­les Wal­la­ce, se­gu­ran­do a mão dela com for­ça, tam­bém olhan­do em vol­ta, de re­pen­te riu. Aque­la ri­sa­da doce, con­ta­gi­an­te e tão sua.


    — Na hor­ta dos gê­meos! E ca­í­mos no bró­co­lis!


    Meg co­me­çou a rir tam­bém, ao mes­mo tem­po que ten­ta­va abra­çar o pai, abra­çar Cal­vin, e não sol­tar Char­les Wal­la­ce nem por um se­gun­do.


    — Meg, você con­se­guiu! — gri­tou Cal­vin. — Você sal­vou Char­les!


    — Es­tou mui­to or­gu­lho­so, fi­lha. — O Sr. Murry lhe deu um bei­jo só­brio, de­pois vol­tou-se para a casa. — Ago­ra te­nho que ver a Mãe. — Meg per­ce­beu que ele ten­ta­va con­tro­lar o ner­vo­sis­mo e a an­si­e­da­de.


    — Olhem! — Ela apon­tou para a casa, e lá es­ta­vam os gê­meos e a Sra. Murry ca­mi­nhan­do na di­re­ção de­les no meio da gra­ma úmi­da e com­pri­da.


    — Ama­nhã, a pri­mei­ra coi­sa que eu vou fa­zer vai ser com­prar uns ócu­los — dis­se o Sr. Murry, aper­tan­do os olhos con­tra o luar, e de­pois cor­ren­do na di­re­ção da es­po­sa.


    A voz de Dennys sur­giu zan­ga­da do ou­tro lado da gra­ma.


    — Ei, Meg! Hora de dor­mir!


    Sandy gri­tou de re­pen­te:


    — Pai!


    Nis­to, o Sr. Murry já es­ta­va cor­ren­do pelo gra­ma­do, a Sra. Murry vin­do cor­ren­do em sua di­re­ção, e os dois vi­ram-se um nos bra­ços do ou­tro. De­pois, hou­ve um tre­men­do amon­to­a­do de bra­ços e per­nas e abra­ços, os Murrys adul­tos, mais Meg, Char­les Wal­la­ce e os gê­meos. Cal­vin sor­ria ao lado do amon­to­a­do até que Meg es­ti­cou o bra­ço e pu­xou-o para que a Sra. Murry lhe dar um abra­ço todo es­pe­ci­al. Eles fa­la­vam e riam to­dos ao mes­mo tem­po, até que se as­sus­ta­ram com um es­tron­do. For­tin­brás, que não aguen­ta­va nem mais um se­gun­do fi­car de fora des­sa fe­li­ci­da­de toda, ca­ta­pul­tou seu re­lu­zen­te cor­po ne­gro para atra­ves­sar a por­ta de tela para a co­zi­nha. Ele cor­reu pela gra­ma até en­trar na­que­la ale­gria e qua­se der­ru­bou to­dos com a exu­be­rân­cia da sua sau­da­ção.


    Meg sou­be, na­que­le ins­tan­te, que a Sra. Que­queé, a Sra. Quem e a Sra. Qual de­vi­am es­tar por per­to, por­que ela sen­tia em tudo uma efu­são de ale­gria e de amor que era ain­da mai­or e mais pro­fun­da que a ale­gria e o amor que já exis­ti­am ali.


    Ela pa­rou de rir e fi­cou ou­vin­do. Char­les tam­bém es­cu­tou.


    — Shhh!


    En­tão, ou­viu-se um zum­bi­do. A Sra. Que­queé, a Sra. Quem e a Sra. Qual es­ta­vam di­an­te de­les, e a ale­gria e o amor fi­ca­ram tão tan­gí­veis que Meg sen­tiu que, se sou­bes­se onde to­car, ela to­ca­ria tais sen­ti­men­tos com as pró­prias mãos.


    A Sra. Que­queé fa­lou, sem fô­le­go:


    — Ah, meus que­ri­dos, des­cul­pem por não ter­mos tem­po de nos des­pe­dir­mos de­vi­da­men­te. Pois ve­jam que pre­ci­sa­mos…


    Mas eles nun­ca fi­ca­ram sa­ben­do do que a Sra. Que­queé, a Sra. Quem e a Sra. Qual pre­ci­sa­vam, pois uma ra­ja­da de ven­to sur­giu do nada e elas de­sa­pa­re­ce­ram.

  


  
    O DIS­CUR­SO DE AGRA­DE­CI­MEN­TO PELA ME­DA­LHA NEW­BERY


    



O Universo em Expansão


    Agos­to de 1963


    Para uma es­cri­to­ra de fic­ção, sen­tar-se e es­cre­ver um dis­cur­so — so­bre­tu­do um dis­cur­so no qual ela deve ex­pres­sar a gra­ti­dão por uma das mai­o­res hon­ra­ri­as de sua vida — é das ta­re­fas mais di­fí­ceis com as quais ela pode de­fron­tar-se. Ela não terá como es­con­der-se atrás da pá­gi­na im­pres­sa e dei­xar que os per­so­na­gens fa­lem por si; ela de­ve­rá fi­car de pé di­an­te de uma ilus­tre con­gre­ga­ção de bi­bli­o­te­cá­rias, edi­to­res, pu­blishers, es­cri­to­res, e sen­tir-se nua, tal como por ve­zes nos sen­ti­mos em so­nhos. E o que, en­tão, ela dirá? De­ve­ria ape­nas con­tar uma sé­rie de ane­do­tas so­bre sua vida e como acon­te­ceu de ela es­cre­ver este li­vro? Ou ela de­ve­ria ten­tar ser pro­fun­da e es­cre­ver um dis­cur­so que en­tra­rá para as pá­gi­nas da his­tó­ria, tão so­men­te equi­pa­rá­vel ao Dis­cur­so de Gettys­burg? Ela de­ve­ria ater-se a tri­vi­a­li­da­des que tan­to não ofen­dem nin­guém quan­to são des­pro­vi­das de con­te­ú­do? Tal­vez ela ten­te se­guir to­das es­tas op­ções si­mul­ta­ne­a­men­te e de­pois ras­gue tudo, sa­ben­do que, caso não o faça, o ma­ri­do o fará por ela, e de­ci­da ape­nas di­zer algo que ela sen­te com mui­to ar­dor.


    Não pos­so lhes di­zer nada so­bre os li­vros in­fan­tis que já não sai­bam. Não vim en­si­nar-lhes nada; vo­cês é que me en­si­nam. Pos­so ape­nas lhes di­zer como o te­le­fo­ne­ma de Ruth Ga­gli­ar­do a res­pei­to da Me­da­lha New­bery me afe­tou nos úl­ti­mos anos.


    Um dos meus gran­des te­sou­ros é a car­ta que o Sr. Mel­cher me re­me­teu, uma das úl­ti­mas car­tas que es­cre­veu, fa­lan­do da me­da­lha, de como ele ha­via aca­ba­do de ler Uma Do­bra no Tem­po e de como fi­ca­ra es­ti­mu­la­do com a lei­tu­ra. Era uma das qua­li­da­des que fa­zia dele o que era: a ca­pa­ci­da­de de fi­car ani­ma­do. Ber­tha Ma­hony Mil­ler, no tex­to “Fre­de­ric G. Mel­cher — O John New­bery do Sé­cu­lo XX”, es­cre­ve que “O ne­gó­cio da li­vra­ria está no ma­te­ri­al ex­plo­si­vo, apto a agi­tar a vida de modo in­ces­san­te”. Aqui, gos­to de lem­brar de ou­tro Fred, o emi­nen­te ci­en­tis­ta bri­tâ­ni­co Fred Hoy­le, e sua te­o­ria do uni­ver­so, na qual a ma­té­ria está em cri­a­ção con­tí­nua, sen­do que o uni­ver­so se ex­pan­de, mas não se dis­si­pa. En­quan­to ga­lá­xias-ilhas es­pa­lham-se e dis­tan­ci­am-se eter­ni­da­de aden­tro, no­vas nu­vens de ga­ses con­den­sam-se e for­mam no­vas ga­lá­xias. Con­for­me mor­rem as es­tre­las an­ti­gas, nas­cem as no­vas. O Sr. Mel­cher vi­via nes­te uni­ver­so de cri­a­ção e ex­pan­são con­tí­nu­as. Se­ria im­pos­sí­vel exa­ge­rar sua in­fluên­cia so­bre os li­vros, par­ti­cu­lar­men­te so­bre os li­vros in­fan­tis; se­ria im­pos­sí­vel exa­ge­rar a in­fluên­cia que teve so­bre quem lê li­vros, quem es­cre­ve li­vros, quem se en­tu­si­as­ma com os li­vros. Es­ta­mos aqui hoje por cau­sa da vi­são des­te ho­mem, e se­ria in­jus­to com sua me­mó­ria não nos de­ci­dir­mos por man­ter vivo este es­tí­mu­lo e sua ca­pa­ci­da­de de se am­pli­ar, de mu­dar, de ex­pan­dir.


    Sou da pri­mei­ra ge­ra­ção que ti­rou pro­vei­to da es­ti­mu­la­ção do Sr. Mel­cher, pois nas­ci pou­co de­pois de ele cri­ar o Prê­mio New­bery e cres­ci com a mai­o­ria des­tes li­vros nas mi­nhas es­tan­tes. Apren­di so­bre a hu­ma­ni­da­de com Hen­drik Wil­lem van Loon[1]; vi­a­jei com o Dr. Do­lit­tle, cri­a­do por um ho­mem que eu cha­ma­va de Hug Lof­ting[2]; Will Ja­mes me en­si­nou o oes­te com Smoky; no in­ter­na­to, pe­guei In­vin­ci­ble Loui­sa no exa­to ins­tan­te em que che­gou à bi­bli­o­te­ca por­que Loui­sa May Al­cott ha­via nas­ci­do no mes­mo dia que eu, as­sim como ti­nha as mes­mas pre­ten­sões[3]. E, hoje, ser um mi­nús­cu­lo elo na ex­ten­sa ca­deia de au­to­res como es­tes, ho­mens e mu­lhe­res que me con­du­zi­ram ao uni­ver­so em ex­pan­são, é tan­to uma hon­ra quan­to uma res­pon­sa­bi­li­da­de. É uma hon­ra pela qual sou pro­fun­da­men­te gra­ta ao Sr. Mel­cher e àque­les en­tre vo­cês que de­ci­di­ram que Uma Do­bra no Tem­po a me­re­cia.


    A res­pon­sa­bi­li­da­de le­vou-me a pen­sar se­ri­a­men­te nos úl­ti­mos me­ses a res­pei­to do tema da vo­ca­ção, sen­do esta res­pon­sa­bi­li­da­de acres­cen­ta­da ao fato de eu es­tar tra­ba­lhan­do em um ro­tei­ro ci­ne­ma­to­grá­fi­co so­bre uma frei­ra por­tu­gue­sa que vi­veu em me­a­dos do sé­cu­lo XVII, que não ti­nha vo­ca­ção, que foi se­du­zi­da e de­pois tra­í­da por um sol­da­do mer­ce­ná­rio fran­cês e que, ao fim, no seu so­frer, en­con­trou a ver­da­dei­ra vo­ca­ção. Acre­di­to que to­dos nós aqui te­mos uma vo­ca­ção tão cla­ra e vi­tal quan­to qual­quer pes­soa das or­dens re­li­gi­o­sas. Te­mos a vo­ca­ção de man­ter o es­tí­mu­lo do Sr. Mel­cher vivo e con­du­zin­do os jo­vens à ima­gi­na­ção em ex­pan­são. De­vi­do à na­tu­re­za do mun­do em que vi­ve­mos, nos­sas cri­an­ças pas­sam por uma car­ga pe­sa­da de te­mas ci­en­tí­fi­cos e ana­lí­ti­cos na es­co­la, de modo que é du­ran­te suas lei­tu­ras de ócio, de pra­zer, que elas de­vem ser gui­a­das à cri­a­ti­vi­da­de. Há for­ças atu­an­tes nes­te mun­do tais quais nun­ca se viu na his­tó­ria da hu­ma­ni­da­de, for­ças que pre­gam a pa­dro­ni­za­ção, a ar­re­gi­men­ta­ção de to­dos nós, ou o que eu gos­to de tra­tar como nos­sa muf­fi­ni­za­ção — muf­fins que de­vem sair iguais a to­dos os ou­tros muf­fins na fôr­ma. Este é o uni­ver­so li­mi­ta­do, o uni­ver­so que en­xu­ga, que dis­si­pa, que po­de­mos gui­ar nos­sos fi­lhos a evi­tar se lhes der­mos “ma­te­ri­al ex­plo­si­vo, apto a agi­tar a vida de modo in­ces­san­te”.


    Mas como fa­ze­mos isso? Não há como sim­ples­men­te sen­tar-se à má­qui­na de es­cre­ver e pro­du­zir ma­te­ri­al ex­plo­si­vo. Fiz um cur­so na fa­cul­da­de so­bre Chau­cer, um dos mais ex­plo­si­vos, mais cri­a­ti­vos e de in­fluên­cia mais vas­ta en­tre to­dos es­cri­to­res. E nun­ca es­que­ce­rei de che­gar à úl­ti­ma pro­va e ser ques­ti­o­na­da a res­pei­to de como Chau­cer uti­li­za­va cer­tos re­cur­sos ver­bais, cer­tos ad­je­ti­vos, por que ele fa­zia de­ter­mi­na­dos per­so­na­gens com­por­ta­rem-se de tal ma­nei­ra. E es­cre­vi, num aces­so de fú­ria: “Não creio que Chau­cer ti­ves­se ideia al­gu­ma do por­quê de es­cre­ver des­se modo. Não é as­sim que as pes­so­as es­cre­vem.”


    Hoje acre­di­to no que es­cre­vi de modo tão vee­men­te quan­to na épo­ca. A mai­or par­te do que é bem-fei­to na es­cri­ta não se dá pro­po­si­tal­men­te.


    Que­ro di­zer, por­tan­to, que um au­tor de­ve­ria fi­car sen­ta­do como um zen-bu­dis­ta fa­ju­to em seu apar­ta­men­to, be­ben­do in­fi­ni­tas xí­ca­ras de es­pres­so e aguar­dan­do que a ins­pi­ra­ção caia dos céus? Tam­bém não é as­sim que tra­ba­lha o es­cri­tor. Uma vez ouvi um fa­mo­so au­tor di­zer que o mais di­fí­cil em es­cre­ver um li­vro era obri­gar-se a sen­tar-se di­an­te da má­qui­na de es­cre­ver. En­ten­do o que ele quis di­zer. A não ser que o es­cri­tor tra­ba­lhe cons­tan­te­men­te para apri­mo­rar e re­fi­nar as fer­ra­men­tas do seu ofí­cio, es­tas se­rão ins­tru­men­tos inú­teis se e quan­do o mo­men­to da ins­pi­ra­ção, ou da re­ve­la­ção, che­gar. É nes­te mo­men­to que se fala atra­vés do es­cri­tor, o mo­men­to em que o es­cri­tor deve acei­tar, com gra­ça e hu­mil­da­de, e en­tão ten­tar, da me­lhor ma­nei­ra pos­sí­vel, co­mu­ni­car-se com ou­tros.


    O es­cri­tor de fan­ta­sia, con­tos de fa­das ou mi­tos ine­vi­ta­vel­men­te virá a des­co­brir que não es­cre­ve a par­tir de seu pró­prio co­nhe­ci­men­to ou ex­pe­riên­cia, mas a par­tir de algo mais pro­fun­do e mais vas­to. Sou da cren­ça de que a fan­ta­sia de­ve­ria pos­suir o au­tor e dele fa­zer uso. Sei que isto é vá­li­do em se tra­tan­do de Uma Do­bra no Tem­po. Eu não te­ria como lhes di­zer como con­se­gui es­cre­ver o li­vro. Era sim­ples­men­te o que eu ti­nha que es­cre­ver. Não tive es­co­lha. E foi só após es­cre­ver que eu en­ten­di o que ele, em par­te, que­ria di­zer.


    São pou­quís­si­mas as cri­an­ças que têm pro­ble­mas com o mun­do da ima­gi­na­ção; é o mun­do de­las, o mun­do de seu co­ti­di­a­no, e quem per­de so­mos nós ao cres­cer­mos e dele nos afas­tar­mos. É pro­vá­vel que o gru­po aqui, hoje, seja o gru­po me­nos cres­ci­do e afas­ta­do que se pode ter em um só lu­gar, pela pró­pria na­tu­re­za do nos­so ofí­cio. Nós tam­bém con­se­gui­mos en­ten­der como Ali­ce foi ca­paz de atra­ves­sar o es­pe­lho e che­gar do ou­tro lado; quan­tas ve­zes nos­sos fi­lhos fi­ze­ram qua­se a mes­ma coi­sa? E é cla­ro que to­dos en­ten­de­mos as prin­ce­sas. Já não fo­mos to­das con­tun­di­das por er­vi­lhas? E a prin­ce­sa que cus­pia sa­pos e co­bras sem­pre que abria a boca, e a ou­tra, cu­jos lá­bios dis­pa­ra­vam pe­ças de ouro puro? To­dos já ti­ve­mos dias em que tudo que fa­la­mos pa­re­ceu trans­for­mar-se em sa­pos. Os dias de ouro, to­da­via, não nos ocor­rem com tan­ta fre­quên­cia.


    O que a cri­an­ça não per­ce­be até cres­cer é que, ao re­a­gir à fan­ta­sia, ao con­to de fa­das e ao mito, ela re­a­ge ao que Eri­ch Fromm cha­ma de lin­gua­gem uni­ver­sal, a pri­mei­ra e úni­ca lín­gua no mun­do que cru­za to­das as fron­tei­ras de tem­po, es­pa­ço, raça e cul­tu­ra. Mui­tos li­vros pre­mi­a­dos pela Me­da­lha New­bery são des­ta se­a­ra, a co­me­çar pelo Dr. Do­lit­tle; os li­vros dos mi­tos hin­dus, do fol­clo­re chi­nês, da vida de Buda, os con­tos dos in­dí­ge­nas nor­te-ame­ri­ca­nos, os li­vros que fa­zem nos­sos fi­lhos atra­ves­sa­rem qual­quer fron­tei­ra e che­ga­rem à lin­gua­gem da hu­ma­ni­da­de.


    No prin­cí­pio, Deus cri­ou o céu e a ter­ra… O que há de ex­tra­or­di­ná­rio, o que há de ma­ra­vi­lho­so no Gê­ne­sis não está no que ele foge da ciên­cia, mas em como ele é in­cri­vel­men­te pre­ci­so. Como os is­ra­e­li­tas da an­ti­gui­da­de sa­be­ri­am da or­dem exa­ta da evo­lu­ção se ela só se­ria for­mu­la­da dali a mi­lha­res de anos? Eis uma ver­da­de que transpõe bar­rei­ras de tem­po e es­pa­ço.


    Mas qua­se to­dos dos me­lho­res li­vros in­fan­tis fa­zem jus­ta­men­te isto. Não ape­nas Ali­ce no País das Ma­ra­vi­lhas, O Ven­to nos Sal­guei­ros ou A Prin­ce­sa e o Go­blin. Até os con­tos mais sim­ples con­tam mais do que apa­ren­tam à su­per­fí­cie. Mu­lher­zi­nhas, O Jar­dim Se­cre­to, Huck­le­berry Finn — en­con­tra-se ne­les mui­to mais do que per­ce­be­mos à pri­mei­ra lei­tu­ra. Eles par­ti­lham da lín­gua uni­ver­sal. É por isso que a eles nos vol­ta­mos re­pe­ti­da­men­te quan­do so­mos cri­an­ças, e no­va­men­te quan­do cres­ce­mos.


    No topo da Mon­ta­nha Mo­hawk, no nor­te de Con­nec­ti­cut, fica uma ro­cha gran­de e pla­na que re­tém o ca­lor so­lar mui­to após o pôr do sol tar­dio dei­xar o céu. Lá fa­ze­mos nos­so pi­que­ni­que, dei­ta­mos na ro­cha e ob­ser­va­mos as es­tre­las. Uma de­las pul­sa de­va­gar no azul pro­fun­do, de­pois ou­tra, mais ou­tra e mais ou­tra, até o céu ser to­ma­do por elas.


    Um li­vro tam­bém pode ser uma es­tre­la, ma­te­ri­al ex­plo­si­vo, apto a agi­tar a vida de modo in­ces­san­te, um fogo vivo que alu­mia as tre­vas, que nos con­duz ao uni­ver­so em ex­pan­são.

    


    
      
        [1] Ho­lan­dês na­tu­ra­li­za­do nor­te-ame­ri­ca­no (1882-1944), au­tor de vá­rios li­vros ilus­tra­dos para cri­an­ças — tais como A his­tó­ria da hu­ma­ni­da­de, pri­mei­ra obra a re­ce­ber uma Me­da­lha New­bery, em 1922. [N.T.]

      


      
        [2] Tro­ca­di­lho da au­to­ra com o nome do au­tor Hugh Lof­ting e a pa­la­vra hug, “abra­ço”. [N.T.]

      


      
        [3] In­vin­ci­ble Loui­sa é a bi­o­gra­fia da au­to­ra de li­vros in­fan­tis Loui­sa May Al­cott (1832-1888), au­to­ra de, en­tre ou­tros, Mu­lher­zi­nhas. A bi­o­gra­fia, es­cri­ta por Cor­ne­lia Meigs, foi pre­mi­a­da com a Me­da­lha New­bery em 1934. [N.T.]

      

    

  


  
    Posfácio


    Dado que Uma Do­bra no Tem­po já co­me­mo­rou seu quin­qua­gé­si­mo ani­ver­sá­rio, é di­fí­cil crer que o li­vro qua­se não foi pu­bli­ca­do.


    Em 1960, quan­do o ma­nus­cri­to cir­cu­la­va pe­las edi­to­ras, os ava­li­a­do­res não sa­bi­am o que ti­rar da­que­le tex­to. Foi o que le­vou à ne­ga­ti­va de vá­rios (o nú­me­ro exa­to é des­co­nhe­ci­do). A tra­ma não se en­cai­xa­va nas ca­te­go­ri­as usu­ais. Con­tu­do, de­pois que ele che­gou à aten­ção de John Far­rar e a edi­to­ra Far­rar, Straus and Gi­roux (en­tão cha­ma­da Far­rar, Straus and Cu­da­hy) de­ci­diu apos­tar na pu­bli­ca­ção, em 1962, lei­to­res de to­das as ida­des res­pon­de­ram com en­tu­si­as­mo. O li­vro que de­sa­fi­a­va ca­te­go­ri­za­ção já du­rou mais de meio sé­cu­lo e en­con­tra no­vos lei­to­res a cada ge­ra­ção. Qual é o se­gre­do? E que tipo de pes­soa pro­du­zi­ria um li­vro des­tes?


    Mi­nha avó, Ma­de­lei­ne L’En­gle, nas­ceu em Nova York em 1918. Sua mãe era uma pi­a­nis­ta de su­ces­so; seu pai, jor­na­lis­ta e es­cri­tor. Fi­lha úni­ca que nas­ceu tar­de no ca­sa­men­to dos pais, quan­do os dois já ti­nha suas ro­ti­nas, mi­nha avó teve uma in­fân­cia tan­to re­fi­na­da quan­to so­li­tá­ria. Como a pró­pria con­ta­va, ela não se des­ta­cou no co­lé­gio logo de sa­í­da e pre­fe­ria as con­so­la­ções e pra­ze­res so­li­tá­rios da lei­tu­ra e da es­cri­ta ao con­ví­vio com os co­le­gas.
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    Ma­de­lei­ne, aprox. 1920


    Os pulmões do pai tra­zi­am as mar­cas do gás que res­pi­rou na Pri­mei­ra Guer­ra Mun­di­al. Quan­do sua saú­de co­me­çou a fi­car de­bi­li­ta­da, a fa­mí­lia mu­dou-se para os Al­pes fran­ce­ses, onde se acha­va que o ar se­ria sa­lu­tar. De­pois de um ve­rão de li­ber­da­de, ron­dan­do a zona ru­ral so­zi­nha (apro­vi­si­o­na­da, como lem­bra­va afe­tuo­sa­men­te, com pão duro, man­tei­ga sem sal e cho­co­la­te amar­go), ela foi lar­ga­da sem so­bre­a­vi­so em um in­ter­na­to su­í­ço. Foi uma ex­pe­riên­cia trau­má­ti­ca e for­ma­ti­va, como ela es­cre­veu em And Both Were Young [E Am­bos Eram Jo­vens]. O li­vro foi sua de­mons­tra­ção pre­co­ce do que aca­bou vi­ran­do uma enor­me dá­di­va para ne­go­ci­ar do­res e con­tra­tem­pos, trans­for­man­do-os em nar­ra­ti­vas.


    Três anos de­pois de man­dar mi­nha avó para o in­ter­na­to, a fa­mí­lia vol­tou aos Es­ta­dos Uni­dos e es­ta­be­le­ceu-se em Jack­son­vil­le, Fló­ri­da (onde a mãe dela ha­via nas­ci­do). Mi­nha avó foi para um in­ter­na­to fe­mi­ni­no em Char­les­ton, Ca­ro­li­na do Sul. Des­ta vez ela es­ta­va mais à von­ta­de com seus dons e, por con­se­guin­te, de­sa­bro­chou.
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    Ma­de­lei­ne, aprox. 1935


    Ela for­mou-se no co­le­gi­al e en­trou no Smi­th Col­le­ge (Betty Fri­e­dan[4] foi sua co­le­ga), onde foi mui­to ati­va no grê­mio es­tu­dan­til e nos cír­cu­los de li­te­ra­tu­ra e te­a­tro. De­pois de for­mar-se em Le­tras, ela vol­tou à Nova York da in­fân­cia e achou um mi­nús­cu­lo apar­ta­men­to no Greenwi­ch Vil­la­ge. Logo con­se­guiu tra­ba­lho de atriz subs­ti­tu­ta e teve al­guns pa­péis pe­que­nos na Bro­adway, to­dos os quais en­ten­deu como óti­mo pre­pa­ro para uma as­pi­ran­te a ro­man­cis­ta e dra­ma­tur­ga. Foi nes­tes tem­pos que ela es­cre­veu e pu­bli­cou seu pri­mei­ro li­vro, The Small Rain [A Pe­que­na Chu­va] (1945), se­gui­do do se­gun­do, Ilsa (1946).


    Du­ran­te uma pro­du­ção de O Jar­dim das Ce­re­jei­ras de Chek­hov, ela co­nhe­ceu um belo co­le­ga ator, Hugh Frank­lin, jo­vem de Ok­la­ho­ma que es­ta­va en­con­tran­do seus ca­mi­nhos no te­a­tro. O en­can­to foi mú­tuo; eles ca­sa­ram-se em 1946.
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    Ma­de­lei­ne e Hugh após o ca­sa­men­to em 1946


    Em 1947 nas­ceu a pri­mei­ra fi­lha, mi­nha mãe. Um ano de­pois, os re­cém-pais to­ma­ram a de­ci­são

    ra­di­cal de aban­do­nar “para sem­pre” as de­man­das da vida te­a­tral e op­tar por uma vida fa­mi­li­ar mais con­ven­ci­o­nal. Com­pra­ram uma casa que ba­ti­za­ram de Crosswicks, na zona ru­ral de Con­nec­ti­cut, onde cui­da­vam do se­cos e mo­lha­dos lo­cal e cri­a­ram sua fa­mí­lia. Em re­tros­pec­to, não te­nho cer­te­za se eram as pes­so­as cer­tas ou se es­ta­vam pre­pa­ra­dos para essa nova vida. Os dez anos que se se­gui­ram, ali­ás, pro­va­ram-se di­fí­ceis e do­lo­ro­sos para mi­nha avó. Tro­car a ener­gia de Nova York e o es­tí­mu­lo do te­a­tro pela vida em uma ci­da­de­zi­nha com seus pa­drões de com­por­ta­men­to rí­gi­dos e as nor­mas cla­ras das li­des do­més­ti­cas foi um ajus­te tão so­fri­do quan­to o que ela so­freu ao ser aban­do­na­da no in­ter­na­to. To­da­via, com seu ar­dor ca­rac­te­rís­ti­co e a no­ção ina­ta de que era pos­sí­vel ti­rar o me­lhor de tudo, Vovó imer­giu na vida lo­cal. Di­ri­giu o co­ral da igre­ja, par­ti­ci­pou do te­a­tro co­mu­ni­tá­rio e aju­da­va no mer­ca­di­nho. E ain­da cri­ou sua fa­mí­lia, que foi cres­cen­do com a che­ga­da de um fi­lho e mais uma fi­lha, en­quan­to se­guia a es­cre­ver.
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    O se­cos e mo­lha­dos em Goshen, Con­nec­ti­cut


    Ela con­tou mui­tas ve­zes que este pe­rí­o­do foi de nada mais que ne­ga­ti­vas das edi­to­ras. Não é de todo ver­da­de: And Both Were Young saiu em 1949, Ca­mil­la Dickin­son, em 1951, e A Win­ter’s Love [Um Amor de In­ver­no], em 1957. Mes­mo as­sim, ela se­guia in­can­sá­vel, fre­quen­te­men­te in­sa­tis­fei­ta, e re­lu­ta­va com a cul­pa que sen­tia pelo tem­po que pas­sa­va es­cre­ven­do — já que não ha­via, pen­sa­va ela, ne­nhum re­tor­no para mos­trar aos ou­tros; nada de di­nhei­ro, nem de re­co­nhe­ci­men­to, ne­nhu­ma va­li­da­ção que apla­cas­se sua sen­sa­ção de fra­cas­so pro­fis­si­o­nal. Tam­bém não se viam a cros­ta per­fei­ta nas tor­tas nem a ha­bi­li­da­de no cor­te e cos­tu­ra.


    Ela lem­bra­va que, quan­do bus­cou res­pos­tas para uma cri­se exis­ten­ci­al, o pas­tor da sua igre­ja lhe re­co­men­dou ler os te­ó­lo­gos ale­mães; mas as lei­tu­ras, oras, só lhe de­ram sono. En­tão, por um fe­liz aca­so, ela co­me­çou a ler obras de fí­si­cos — Al­bert Eins­tein, Max Planck, Wer­ner Hei­sen­berg. O tra­ba­lho de­les re­ve­la­va uma nova vi­são do uni­ver­so, uma pers­pec­ti­va me­nos con­ven­ci­o­nal, que não era apa­ren­te à nos­sa ex­pe­riên­cia co­ti­di­a­na. Isto re­per­cu­tiu na no­ção que ela ti­nha das coi­sas. Em seus es­cri­tos, mi­nha avó per­ce­bia a re­ve­rên­cia di­an­te da be­le­za das leis do uni­ver­so, as­sim como do en­ten­di­men­to cada vez mai­or e mais com­ple­xo a res­pei­to do mes­mo, que lhe dava a sen­sa­ção de sig­ni­fi­ca­do e per­ten­ça. Esta vi­são afir­mou a sua pró­pria e tor­nou-se uma aber­tu­ra para uma re­a­li­da­de trans­cen­den­te, in­for­man­do sua pers­pec­ti­va sin­gu­lar em Uma Do­bra no Tem­po.


    Para alí­vio de mi­nha avó, meu avô re­sol­veu que que­ria vol­tar a atu­ar em Nova York no se­gun­do se­mes­tre de 1959. No meio do ano, a fa­mí­lia fez uma vi­a­gem de dez se­ma­nas, cru­zan­do o país e pa­ran­do para acam­par. Foi nes­ta vi­a­gem que co­me­çou a ger­mi­nar a ideia de Uma Do­bra no Tem­po. Ao an­dar pela pai­sa­gem do De­ser­to Pin­ta­do, tão di­fe­ren­te da Nova In­gla­ter­ra e do nor­te da Fló­ri­da de sua in­fân­cia, bro­ta­ram na ca­be­ça de mi­nha avó os no­mes Sra. Que­queé, Sra. Quem e Sra. Qual. Ela con­tou aos três fi­lhos — de doze, dez e sete anos — que te­ria que es­cre­ver um li­vro so­bre aque­las mu­lhe­res. Quan­do a vi­a­gem aca­bou, meu avô re­to­mou a car­rei­ra de ator — in­ter­pre­tan­do o pai numa pro­du­ção de O Diá­rio de Anne Frank — e mi­nha avó per­ma­ne­ceu em Con­nec­ti­cut para os fi­lhos co­me­ça­rem o co­lé­gio en­quan­to o pa­tri­ar­ca se es­ta­be­le­cia na ci­da­de gran­de. O pri­mei­ro es­bo­ço de Uma Do­bra no Tem­po der­ra­mou-se dos de­dos da mi­nha avó du­ran­te os três me­ses que ela pas­sou so­zi­nha com os fi­lhos.


    O agen­te dela à épo­ca, The­ron Rai­nes, ado­rou o li­vro e aju­dou-a em duas ou três ver­sões. Meu avô tam­bém ser­viu de edi­tor fir­me e com­pe­ten­te. Vovó lia ca­pí­tu­los e tre­chos aos fi­lhos, e o en­tu­si­as­mo de­les por “o que vi­ria a se­guir” tam­bém lhe ser­viu de in­cen­ti­vo. Mas ela não ha­via de­ci­di­do es­cre­ver um “li­vro in­fan­til”, nem um “li­vro de fan­ta­sia” — o que ela es­cre­veu foi para sua pró­pria sa­tis­fa­ção. Al­guns edi­to­res re­cu­sa­ram o ma­nus­cri­to com os se­guin­tes co­men­tá­rios:


    “Se fos­se de fan­ta­sia e mais cur­to, se­ria di­fe­ren­te… re­co­men­da­ria à au­to­ra fa­zer al­guns cor­tes — pela me­ta­de.”


    “A meu ver, não há mui­to va­lor nar­ra­ti­vo.”


    “É um meio ter­mo en­tre o li­vro adul­to e o ju­ve­nil.”


    Ela foi acon­se­lha­da a tor­nar o li­vro mais aces­sí­vel para que as cri­an­ças pu­des­sem en­ten­der, a mo­di­fi­car a tra­ma, a mo­di­fi­car os per­so­na­gens, a mo­di­fi­car o li­vro in­tei­ro. Fi­cou ten­ta­da. A ân­sia de se­guir o man­do dos edi­to­res fi­cou mais agu­da quan­do tan­to agen­te quan­to ma­ri­do su­ge­ri­ram que tal­vez ela de­ves­se fa­zer o que os edi­to­res pe­di­am. Tal­vez, su­ge­ri­ram eles, ela es­ti­ves­se sen­do tei­mo­sa. É cer­to que ela era tei­mo­sa, mas, em­bo­ra es­cre­ves­se para sa­tis­fa­ção pró­pria e não para o gran­de pú­bli­co, ela tam­bém, como dis­se, era “ser­vil à obra” e como tal não ti­nha au­to­ri­da­de para me­xer no li­vro.


    Ago­ra de vol­ta a Nova York, com os fi­lhos no co­lé­gio e o ma­ri­do a cum­prir ho­ras lon­gas e não con­ven­ci­o­nais no te­a­tro, ela em­pe­nhou-se no­va­men­te em to­mar um rumo. De­pois de um ano de ne­ga­ti­vas de vá­rias edi­to­ras, ela pe­diu a seu agen­te para re­cu­pe­rar o ma­nus­cri­to, in­sis­tin­do que tan­tas re­cu­sas do­í­am de­mais, e que nin­guém ia en­ten­der aon­de o li­vro que­ria che­gar. En­tão, numa fes­ta que fez em ho­me­na­gem à mãe du­ran­te o pe­rí­o­do de Na­tal, um ami­go in­sis­tiu que ela en­vi­as­se o ma­nus­cri­to a John Far­rar. Ele ha­via lido e ad­mi­ra­do o pri­mei­ro li­vro dela, por isso Vovó sen­tiu-se com o de­vi­do in­cen­ti­vo para tra­tar com o pu­blisher. Ele gos­tou do ma­nus­cri­to, mas, por ga­ran­tia, en­vi­ou a um ava­li­a­dor ex­ter­no. O do­cu­men­to vol­tou com este bi­lhe­te: “Acho que é o pior li­vro que já li, lem­bra O Má­gi­co de Oz.” John Far­rar me­re­ce os cré­di­tos, pois foi este co­men­tá­rio que o le­vou a pu­bli­car Uma Do­bra no Tem­po.


    A FSG não ti­nha es­pe­ran­ça de ven­das al­tas, mas a edi­to­ra ar­ris­cou-se com o re­tor­no bai­xo por­que acre­di­ta­va no li­vro e em Ma­de­lei­ne L’En­gle como es­cri­to­ra. O edi­tor en­car­re­ga­do, Hal Vur­sell, en­vi­ou a se­guin­te car­ta para co­le­tar fra­ses de apoio:
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    Car­ta de Hal Vur­sell


    [Obs. a lá­pis: Esta é a car­ta que en­vi­a­mos a [Isa­ac] Azi­mov [sic], [May] Sar­ton, [Eva] Le Gal­li­en­ne etc. — Hal]


    3 de no­vem­bro de 1961


    Sr. John Crosby


    141 East 88th Street


    Nova York, Nova York


    Caro Sr. Crosby,


    Ma­de­lei­ne L’En­gle, cujo li­vro MEET THE AUS­TINS en­con­tra-se na Lis­ta de Li­vros In­fan­tis No­tá­veis de 1960 da A.L.A., es­cre­veu um li­vro de sor­te mui­to dis­tin­ta, cha­ma­do UMA DO­BRA NO TEM­PO. Ele opõe-se a ca­te­go­ri­za­ções, dado que pode ser cha­ma­do de fic­ção ci­en­tí­fi­ca, de fá­bu­la ou mes­mo de pa­rá­bo­la. Tem uma es­tra­nhe­za par­ti­cu­lar, é ex­tre­ma­men­te bem es­cri­to e exi­gi­rá mais, em ter­mos in­te­lec­tu­ais e emo­ci­o­nais, de lei­to­res dos 12 aos 16 anos do que as ou­tras fic­ções for­mu­lai­cas que se es­cre­ve para esta fai­xa etá­ria.


    Ima­gi­no que será um li­vro di­fí­cil de se ven­der, mas, da mi­nha par­te, acre­di­to que as ca­pa­ci­da­des dos jo­vens lei­to­res são mui­to su­bes­ti­ma­das pela mai­o­ria das pes­so­as que ava­lia li­vros para cri­an­ças atu­al­men­te. Des­ta ma­nei­ra, es­tou cor­res­pon­den­do-me com um pe­que­no gru­po cujo in­te­res­se nes­te as­sun­to sei ser tan­to sé­rio quan­to bem in­for­ma­do. Gos­ta­ria da sua au­to­ri­za­ção para en­vi­ar um kit de pro­vas de im­pres­são, e es­pe­ro que, se com­par­ti­lhar do meu en­tu­si­as­mo por este li­vro, você per­mi­ti­rá que eu cite-o.


    Aten­ci­o­sa­men­te,


    H. D. Vur­sell


    Vice-Pre­si­den­te


    A fé que a edi­to­ra de­po­si­tou em Do­bra foi mais do que re­com­pen­sa­da quan­do o li­vro tor­nou-se su­ces­so ime­di­a­to de crí­ti­ca e pú­bli­co, ga­nhan­do a Me­da­lha New­bery em 1963.


    As pes­so­as cos­tu­mam me di­zer: “Ela deve ter sido uma avó in­crí­vel.” É cla­ro que foi. No en­si­no fun­da­men­tal, lem­bro de fa­lar com von­ta­de e com or­gu­lho do nos­so pa­ren­tes­co, de avi­sar a co­le­gas e pro­fes­so­res que foi mi­nha avó que es­cre­veu — e fi­car a pos­tos para a onda de in­cre­du­li­da­de e ad­mi­ra­ção que se se­guia. No en­si­no mé­dio, po­rém, me opus ao in­te­res­se e a cu­ri­o­si­da­de que a fama da mi­nha avó atra­ía, com medo que toda essa aten­ção ex­pu­ses­se mi­nhas ina­de­qua­ções e des­me­re­ci­men­tos.
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    Ruth Ga­gli­ar­do (pre­si­den­te do Con­se­lho do Prê­mio New­bery-Cal­de­cott) e Ma­de­lei­ne, 1963


    Não obs­tan­te, nós éra­mos mui­to pró­xi­mas, tal como cos­tu­mam ser avós e ne­tas. Eu e mi­nha irmã, Léna Roy, te­mos só um ano de di­fe­ren­ça; ir­mão e pri­mos vi­e­ram mui­to de­pois. Ti­ve­mos a opor­tu­ni­da­de de cul­ti­var uma re­la­ção pro­fun­da e es­pe­ci­al com nos­sa avó. Mo­rei com ela do fim da ado­les­cên­cia até os vin­te e pou­cos anos, pois me mu­dei para o am­plo apar­ta­men­to do Up­per West Side ime­di­a­ta­men­te de­pois de me for­mar no en­si­no mé­dio, em 1986. Na épo­ca, ela e meu avô ha­vi­am ido pas­sar o ve­rão em Crosswicks; ele mor­reu na­que­le ou­to­no de­pois de uma cur­ta ba­ta­lha con­tra o cân­cer. Nos quin­ze anos que se se­gui­ram, ela sem­pre dei­xou apar­ta­men­to e vida aber­tos a ami­gos, alu­nos e ne­tos. Ela es­ta­va sem­pre em mo­vi­men­to.
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    Léna (à es­quer­da), Ma­de­lei­ne e Char­lot­te, aprox. 1976


    Em­bo­ra sua agen­da de vi­a­gens fos­se exaus­ti­va e sua vida do­més­ti­ca, ca­ó­ti­ca, ela ado­ra­va sen­tir-se pro­cu­ra­da e ocu­pa­da. Acha­va que ti­nha gran­de res­pon­sa­bi­li­da­de para com lei­to­res e alu­nos. Às ve­zes eu a aju­da­va com a agen­da e com as car­tas dos fãs. Ela che­ga­va a re­ce­ber du­zen­tas car­tas em uma se­ma­na. Lia e res­pon­dia cada uma en­quan­to pôde, com res­pei­to e aten­ção pro­fun­da di­an­te do que com­pe­lia seus lei­to­res a cor­res­pon­de­rem-se com ela.
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    Ma­de­lei­ne e Char­lot­te, 1996


    Em­bo­ra a mai­or par­te do re­tor­no que mi­nha avó re­ce­beu ao lon­go dos anos te­nha sido po­si­ti­va, ela tam­bém re­ce­beu mis­si­vas de medo e até de ódio. Uma Do­bra no Tem­po tem sido um dos li­vros mais con­tro­ver­sos e mais ba­ni­dos em bi­bli­o­te­cas e co­lé­gios nos Es­ta­dos Uni­dos. Vovó fi­cou atô­ni­ta com as acu­sa­ções, da par­te de al­guns gru­pos cris­tãos, de que o li­vro exal­ta­va a bru­xa­ria ou o es­pi­ri­tu­a­lis­mo new age. Por ou­tro lado, fi­cou igual­men­te des­con­cer­ta­da com as crí­ti­cas que o acu­sa­vam de li­vro es­can­ca­ra­da­men­te cris­tão. Para os fun­da­men­ta­lis­tas, o li­vro era “he­re­ge”. Para os li­te­ra­lis­tas que te­mem a na­tu­re­za es­sen­ci­al­men­te me­ta­fó­ri­ca da lin­gua­gem, era a pros­cri­ção. Ela vi­rou an­ta­go­nis­ta do mes­mo pes­so­al que mais tar­de ia que­rer bo­tar os li­vros de Harry Pot­ter na fo­guei­ra.


    Uma das crí­ti­cas que a dei­xou mais cha­te­a­da foi a frus­tra­ção dos lei­to­res com o que aca­bou sen­do de Meg — no caso, a fal­ta de vo­ca­ção pro­fis­si­o­nal da per­so­na­gem. Mi­nha avó sem­pre afir­mou que seus li­vros sa­bi­am mais do que ela, e que ela es­cre­via para des­co­brir e co­nhe­cer suas per­so­na­gens, não para obri­gá-las a agir de tal e tal for­ma. Em­bo­ra nun­ca te­nha es­cri­to uma “sé­rie” con­for­me a ter­mi­no­lo­gia atu­al (ela pre­fe­ria o ter­mo “li­vros as­so­ci­a­dos”), ela ado­ra­va as per­so­na­gens e que­ria des­co­brir o que acon­te­ceu com elas. Ela es­cre­veu so­bre os O’Kee­fe (pois, sim, Meg e Cal­vin se ca­sam) em vá­rios li­vros após o Quin­te­to do Tem­po. Meg, Cal­vin e seus sete fi­lhos mo­ram em lu­ga­res re­mo­tos onde Cal­vin pode ter pri­va­ci­da­de para suas pes­qui­sas so­bre re­ge­ne­ra­ção ce­lu­lar, que po­dem cau­sar ce­leu­ma po­lí­ti­ca. Meg — a me­ni­na ge­ni­al, co­ra­jo­sa, fe­roz — é sua as­sis­ten­te la­bo­ra­to­ri­al e cria os fi­lhos. Isto in­co­mo­dou mui­tas e mui­tas lei­to­ras. Quan­do pres­si­o­na­da, mi­nha avó afir­ma­va que a pro­mes­sa do fe­mi­nis­mo era, em par­te, que, se uma mu­lher po­dia ter li­ber­da­de para fo­car aten­ção na car­rei­ra, ela tam­bém te­ria li­ber­da­de para fo­car-se na fa­mí­lia.


    Mi­nha avó dei­xou a pri­mei­ra ver­são ina­ca­ba­da de um li­vro com o tí­tu­lo pro­vi­só­rio O Olho Co­me­ça a Ver (em re­fe­rên­cia ao po­e­ma “Em Tem­pos Es­cu­ros”, de The­o­do­re Ro­e­thke), no qual Meg se ajus­ta ao cres­ci­men­to das cri­an­ças e a elas sain­do de casa (Polly, a mais ve­lha, faz fa­cul­da­de de me­di­ci­na; Rosy, a mais jo­vem, tem dez anos). Meg ten­ta achar sen­ti­do nas es­co­lhas dela e do­mar o ner­vo­sis­mo em re­la­ção ao que fa­zer da pró­xi­ma fase da vida, quan­do as res­pon­sa­bi­li­da­des diá­rias com as cri­an­ças aca­ba­rem:


    Meu pai fas­ci­na meus fi­lhos com suas dis­cus­sões so­bre he­li­o­cáp­su­las, pe­que­nos es­tou­ros de ener­gia que o sol dis­pa­ra, que atin­gem os li­mi­tes do es­pa­ço si­de­ral e re­pi­cam. Tam­bém me fas­ci­na.


    — En­tão exis­te uma de­fi­ni­ção en­tre es­pa­ço e não es­pa­ço? — per­gun­to.


    — O que é não es­pa­ço, Meg? — meu pai me per­gun­ta.


    Res­pon­do com mais per­gun­tas. — Exis­tem es­pa­ços en­tre os uni­ver­sos? Tem como algo imen­su­rá­vel ser não es­pa­ço?


    — Pen­se nis­so — su­ge­re mi­nha mãe.


    Nun­ca hou­ve tem­po, mas está che­gan­do o tem­po em que vai ha­ver tem­po.


    Ago­ra que che­guei aos qua­ren­ta e pou­cos, mi­nha sim­pa­tia pe­las op­ções e pelo ner­vo­sis­mo de Meg só fica mai­or. Ela ti­nha mui­tas ex­pec­ta­ti­vas a cum­prir.


    Em­bo­ra exis­ta mui­to em ter­mos de re­fe­rên­cias cul­tu­rais que fi­xam os fa­tos de Uma Do­bra no Tem­po em um dado mo­men­to his­tó­ri­co, mi­nha avó es­cre­veu o li­vro numa épo­ca em que a ame­a­ça da guer­ra nu­cle­ar era mui­to real. Por isso, a des­cri­ção do pla­ne­ta Ca­ma­zotz tem sido lida como aler­ta quan­to ao co­mu­nis­mo so­vi­é­ti­co e quan­to ao to­ta­li­ta­ris­mo em sen­ti­do mais am­plo. Mas não exis­te ale­go­ria nem cor­re­la­ção sim­plis­ta. Lon­ge da Guer­ra Fria, o li­vro tam­bém pode ser lido como res­pos­ta a ou­tro vór­tex cul­tu­ral e po­lí­ti­co sig­ni­fi­ca­ti­vo. Sem­pre per­ce­bi ecos do mo­vi­men­to pe­los di­rei­tos ci­vis no mo­men­to em que Meg tem aque­la re­ve­la­ção: “iguais e idên­ti­cos não são a mes­ma coi­sa”.


    Com­pa­rar ver­sões do ma­nus­cri­to é tan­to ins­tru­ti­vo quan­do en­lou­que­ce­dor. Não exis­te ma­nus­cri­to com­ple­to edi­ta­do, não há da­tas nas pá­gi­nas nem nos frag­men­tos, e é di­fí­cil re­cons­truir a cro­no­lo­gia de re­vi­sões. Pa­re­ce, con­tu­do, que o ma­nus­cri­to foi ba­si­ca­men­te fi­xa­do as­sim que co­me­çou a cir­cu­lar pe­las edi­to­ras. O con­tra­to ori­gi­nal do li­vro traz o tí­tu­lo “Sra. Que­queé, Sra. Quem e Sra. Qual”, o que sig­ni­fi­ca que o tí­tu­lo mu­dou mais à fren­te; Vovó sem­pre cre­di­tou sua mãe pelo tí­tu­lo “Uma Do­bra no Tem­po”. Ou­tras re­vi­sões vão da gra­má­ti­ca (ge­rún­di­os vi­ram ver­bos e vice-ver­sa), va­ri­a­ções de nar­ra­ção des­cri­ti­va para ex­po­si­ti­va, e mu­dan­ças de vo­ca­bu­lá­rio e no­men­cla­tu­ra (“ma­tar” vira “ven­cer”; Sr. Jen­nings e Sra. New­com­be tor­nam-se Sr. Jenkins e Sra. Bun­com­be; “en­can­ta­dor” vira “ex­tra­or­di­ná­rio”). Há uma nota na pá­gi­na ti­tu­lar di­zen­do que “tes­se­ra­to” tal­vez não seja um ter­mo de do­mí­nio pú­bli­co e que ela de­ve­ria subs­ti­tuí-lo por “sce­ortweg” e “sce­or­tar”. Se­gun­do ou­tra ano­ta­ção nes­te ma­nus­cri­to, ela al­te­rou a ida­de da Sra. Que­queé de 625.379.152.497 anos, 8 me­ses e 3 dias pra 2.379.152.497 anos, 8 me­ses e 3 dias por­que “o uni­ver­so, se­gun­do Isa­ac Asi­mov, tem ape­nas 5 ou 6 bi­lhões de anos”. Nas pri­mei­ras ver­sões, Meg e a mãe con­ver­sam bem mais so­bre Char­les Wal­la­ce. Ao in­vés de cha­mar Char­les Wal­la­ce ape­nas de “novo” tal como na ver­são fi­nal, a Sra. Murry cha­ma-o de “mu­tan­te” e su­ge­re que ele é o novo pas­so na evo­lu­ção da cons­ciên­cia hu­ma­na.


    As re­vi­sões mais sig­ni­fi­ca­ti­vas são as dos ca­pí­tu­los 8 e 9, os que se pas­sam no pla­ne­ta Ca­ma­zotz. Nas pri­mei­ras ver­sões, pas­sa-se mais tem­po ex­pli­can­do as en­gre­na­gens da co­mu­ni­ca­ção en­tre os se­res (como e por que gen­te de Ca­ma­zotz fala e en­ten­de in­glês?) e su­ge­re-se a his­tó­ria da evo­lu­ção no pla­ne­ta ali­e­ní­ge­na. Quan­do Cal­vin, Meg e Sr. Murry fa­zem seu tes­se­rar apres­sa­do de Ca­ma­zotz a Ix­chel, o sr. Murry ten­ta ex­pli­car a Meg e Cal­vin a na­tu­re­za da Coi­sa Es­cu­ra e de AQUE­LE. Hoje sua tese tem res­so­nân­cia es­tra­nha, pro­pon­do que um pla­ne­ta pode vi­rar es­cu­ro por cau­sa do to­ta­li­ta­ris­mo (e di­ta­do­res nos dois po­los do es­pec­tro po­lí­ti­co são ci­ta­dos no­mi­nal­men­te). Mas um pla­ne­ta tam­bém pode es­cu­re­cer por con­ta do “For­te de­se­jo de se­gu­ran­ça o mai­or mal que exis­te”. Meg con­trapõe-se à aná­li­se do pai. Qual é o pro­ble­ma de que­rer ter se­gu­ran­ça? O Sr. Murry in­sis­te que a “ân­sia por pro­te­ção” obri­ga as pes­so­as a fa­ze­rem es­co­lhas fal­sas e en­tra­rem em pâ­ni­co na bus­ca por se­gu­ran­ça e con­for­mis­mo. Isto me lem­brou que mi­nha avó fi­ca­va mui­to cha­te­a­da quan­do al­guém vi­nha fa­lar do “po­der do amor”. O amor, in­sis­tia mi­nha avó, não é um po­der, pois ela con­si­de­ra­va que todo po­der é co­er­ci­ti­vo. Amar é ser vul­ne­rá­vel; e é ape­nas ao ser vul­ne­rá­vel e ao cor­rer ris­cos — e não com a se­gu­ran­ça — que su­pe­ra­mos as tre­vas.


    Es­tas al­te­ra­ções e re­vi­sões nos vá­rios ma­nus­cri­tos, creio eu, dei­xa­ram o li­vro mais su­til, mais aber­to à ima­gi­na­ção e às in­fe­rên­cias in­di­vi­du­ais; e as­sim, por­tan­to, mais du­ra­dou­ro. Elas abri­ram es­pa­ço para ex­plo­rar te­mas mais vas­tos sem se dis­trair com de­ta­lhes e ex­pli­ca­ções que po­di­am ter aba­fa­do as re­a­ções e in­ter­pre­ta­ções in­di­vi­du­ais que têm sido tão ri­cas e tão con­sa­gra­das. Mui­tos dos te­mas do li­vro tam­bém sur­preen­dem pela con­tem­po­ra­nei­da­de, fa­lan­do di­re­to com uma cul­tu­ra e mun­do em re­vol­ta e em flu­xo, cheio de mu­dan­ças que nos as­sus­tam por­que po­dem tor­nar-se opres­so­ras e não li­ber­tá­rias.


    É com­preen­sí­vel que Uma Do­bra no Tem­po te­nha tido di­fi­cul­da­des para achar edi­to­ra há cin­quen­ta anos, dado que per­ma­ne­ce uma ano­ma­lia até hoje — e ain­da de­sa­fia ca­te­go­ri­za­ção. Foi exa­ta­men­te esta sin­gu­la­ri­da­de, o modo como ele se des­ta­ca do or­di­ná­rio, o mo­ti­vo pelo qual ele tam­bém foi e é tão lido e tão ama­do. Al­guns têm medo: o li­vro ain­da é avil­ta­do e ata­ca­do. Ao mes­mo tem­po, no pa­no­ra­ma atu­al tão di­ver­so, tan­to da fic­ção ci­en­tí­fi­ca quan­to da fic­ção young adult, seu mis­to de con­cei­tos ci­en­tí­fi­cos e es­pi­ri­tu­ais e seu oti­mis­mo des­ca­ra­do po­dem pa­re­cer mui­to dó­ceis ou in­gê­nuos. O que fez o li­vro al­can­çar o su­ces­so em 1962, con­tu­do, é o mes­mo que o man­te­ve nas lis­tas de lei­tu­ra des­de en­tão: ele propõe um sus­pen­se bem amar­ra­do, com per­so­na­gens in­te­res­san­tes e pe­cu­li­a­res, mas com os quais o lei­tor ain­da con­se­gue se iden­ti­fi­car.


    Tam­bém acho que a for­ma exu­be­ran­te e ine­quí­vo­ca como Vovó ado­tou ima­gens e lin­gua­ja­res tan­to da ciên­cia quan­to da es­pi­ri­tu­a­li­da­de para li­dar com ques­tões de sen­ti­do é algo re­vi­go­ran­te e se­du­tor. Lei­to­res de qual­quer ida­de con­se­guem in­te­grar es­tes as­pec­tos. Além dis­so, mi­nha avó nos deu pro­ta­go­nis­tas que são he­róis não ape­sar de suas im­per­fei­ções, mas por cau­sa de­las. No ge­ral, Meg e Cal­vin são bem or­di­ná­rios. E ain­da as­sim eles têm ca­pa­ci­da­de e for­ça para to­mar de­ci­sões di­fí­ceis, para se aju­dar e para sal­var o uni­ver­so. Afi­nal de con­tas, quan­tos de nós va­mos des­co­brir que te­mos po­de­res má­gi­cos ou que nas­ce­mos se­mi­deu­ses? In­de­pen­den­te dis­to, tal­vez um dia des­cu­bra­mos que se­re­mos con­vo­ca­dos a acei­tar nos­sas fa­lhas, a ar­ris­car-se a ser­mos vul­ne­rá­veis e, no an­dar das coi­sas, ven­cer as tre­vas.


    Char­lot­te Jo­nes Voik­lis

    


    
      
        [4] Es­cri­to­ra nor­te-ame­ri­ca­na (1921-2006), au­to­ra de Mís­ti­ca Fe­mi­ni­na. [N. do T.]
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    Os Dra­gões de Char­les Wal­la­ce


    — Tem uns dra­gões na hor­ta dos gê­meos.


    Meg Murry, re­cém-che­ga­da do co­lé­gio, ti­rou a ca­be­ça de den­tro da ge­la­dei­ra em que pro­cu­ra­va um lan­che e olhou para o ir­mão de seis anos.


    — Hein?


    — Tem uns dra­gões na hor­ta dos gê­meos. Ou ti­nha. Ago­ra eles fo­ram para o pas­to mais ao nor­te.


    Meg vol­tou à ge­la­dei­ra sem res­pon­der. Quan­do Char­les Wal­la­ce di­zia algo es­tra­nho, não adi­an­ta­va nada se apres­sar para dar uma res­pos­ta.


    — Acho que vou fa­zer de al­fa­ce e to­ma­te, o de sem­pre. Mas eu que­ria mes­mo era uma coi­sa nova, di­fe­ren­te, em­pol­gan­te.


    — Meg, você me ou­viu?


    — Sim, ouvi. Acho que vou co­mer sal­si­cha de fí­ga­do com cre­am chee­se.


    Ela pe­gou os in­gre­di­en­tes, mais uma gar­ra­fa de lei­te, e dei­xou-os so­bre a mesa da co­zi­nha. Char­les Wal­la­ce fi­cou aguar­dan­do com pa­ciên­cia. Ela olhou para ele, fe­chan­do a cara com a ten­são que não que­ria ad­mi­tir a si. Viu os ras­gos nos jo­e­lhos da cal­ça je­ans do ir­mão, os ris­cos de su­jei­ra in­crus­ta­dos na ca­mi­se­ta, um roxo na maçã es­quer­da do ros­to que ia fi­car mais es­cu­ro.


    — Des­sa vez foi o quê? Os gran­dões que te der­ru­ba­ram no pá­tio do co­lé­gio, ou foi quan­do você des­ceu do ôni­bus?


    — Meg, você não está me ou­vin­do.


    — É que eu me im­por­to com o fato de você es­tar no co­lé­gio há dois me­ses e não ter uma se­ma­na se­quer em que não te­nha le­va­do uma sova. Se é por­que você anda fa­lan­do de dra­gões no jar­dim ou sei lá onde, está tudo ex­pli­ca­do.


    — Não foi isso. Não me su­bes­ti­me. Só os vi quan­do che­guei em casa.


    Quan­do Meg fi­ca­va mui­to pre­o­cu­pa­da, tam­bém fi­ca­va ir­ri­ta­da. Ago­ra fa­zia cara feia para o pró­prio san­du­í­che.


    — Que­ria que a Mãe ti­ves­se com­pra­do o cre­am chee­se que es­pa­lha me­lhor. Esse aqui ras­ga o pão. Onde ela está?


    — No la­bo­ra­tó­rio, fa­zen­do um ex­pe­ri­men­to. Pe­diu para di­zer que ia de­mo­rar.


    — E o Pai?


    — Re­ce­beu uma li­ga­ção de Los An­ge­les e foi pas­sar al­guns dias em Washing­ton.


    Tal como os dra­gões no jar­dim, as vi­si­tas do pai à Casa Bran­ca eram as­sun­to do qual não se de­via fa­lar no co­lé­gio. Di­fe­ren­te dos dra­gões, eram vi­si­tas de ver­da­de.


    Char­les Wal­la­ce cap­tou que Meg du­vi­da­va dele.


    — Mas eu vi, Meg. Eu vi os dra­gões. Coma seu san­du­í­che e ve­nha ver.


    — Onde es­tão Sandy e Dennys?


    — Aula de fu­te­bol. Só con­tei a você.


    De re­pen­te, pa­re­cen­do de­sam­pa­ra­do, mais novo que seus seis anos, ele dis­se:


    — Gos­ta­ria que o ôni­bus do seu co­lé­gio che­gas­se mais cedo. Fi­quei tan­to tem­po es­pe­ran­do por você…


    Meg vol­tou à ge­la­dei­ra para pe­gar al­fa­ce. Foi um dis­far­ce para po­der pen­sar me­lhor, em­bo­ra não ti­ves­se como sa­ber que Char­les Wal­la­ce ia cap­tar o que ela pen­sa­va, tal como cap­ta­ra a des­con­fi­an­ça que ela ti­nha quan­to aos dra­gões. Ela não ti­nha como adi­vi­nhar o que ele ha­via vis­to de fato. Que ele ha­via vis­to al­gu­ma coi­sa — al­gu­ma coi­sa in­co­mum —, dis­so ela ti­nha cer­te­za.


    Char­les Wal­la­ce fi­cou em si­lên­cio, ob­ser­van­do ela ter­mi­nar de pre­pa­rar o san­du­í­che, ali­nhan­do cui­da­do­sa­men­te as fa­ti­as de pão e cor­tan­do-as em se­ções idên­ti­cas.


    — Será que o Sr. Jenkins já viu um dra­gão?


    O Sr. Jenkins era o di­re­tor do co­lé­gio do vi­la­re­jo e Meg já ti­ve­ra pro­ble­mas com o ho­mem. Ela ti­nha al­gu­ma es­pe­ran­ça de que o Sr. Jenkins fos­se se im­por­tar com o que acon­te­cia com Char­les Wal­la­ce, ou de que ele se dis­po­ria a in­ter­fe­rir no que cha­ma­va de “de­vi­dos pro­ce­di­men­tos de­mo­crá­ti­cos”.


    — O Sr. Jenkins acre­di­ta na lei da sel­va. — dis­se ela, de boca cheia. — Não exis­tem dra­gões na sel­va?


    Char­les Wal­la­ce ter­mi­nou seu copo de lei­te.


    — É por isso que você sem­pre vai mal em Es­tu­dos So­ci­ais. Coma seu san­du­í­che e pare de en­ro­la­ção. Va­mos ver se eles ain­da es­tão lá.


    • • •


    Eles atra­ves­sa­ram o gra­ma­do se­gui­dos por For­tin­brás, o cão tipo-la­bra­dor pre­to e enor­me que fa­re­ja­va e fu­ça­va ale­gre­men­te os res­tos ou­to­nais e fer­ru­gen­tos do can­tei­ro de rui­bar­bo. Meg tro­pe­çou em um arco do cro­qué e sol­tou um gru­nhi­do — que foi mais con­tra ela mes­ma, pois ti­nha sido ela que ha­via guar­da­do os ta­cos e aros de­pois do úl­ti­mo jogo, mas se es­que­ce­ra des­te. Um pe­que­no muro de uva-es­pim se­pa­ra­va o cam­po de cro­qué da hor­ta de Sandy e Dennys. For­tin­brás sal­tou so­bre a uva-es­pim, e Meg gri­tou no au­to­má­ti­co:


    — No jar­dim, não, For­tin! — O ca­chor­rão foi para trás, en­tre fi­lei­ras de re­po­lho e bró­co­lis. Os gê­meos ti­nham or­gu­lho bem de­vi­do de sua hor­ta or­gâ­ni­ca, cu­jos pro­du­tos ven­di­am no vi­la­re­jo para jun­tar tro­ca­dos.


    — Um dra­gão fa­ria uma ba­gun­ça nes­se jar­dim — dis­se Char­les Wal­la­ce, con­du­zin­do Meg pe­las fi­lei­ras de ver­du­ras. — Acho que ele per­ce­beu, por­que, de re­pen­te, foi como se não es­ti­ves­se mais lá.


    — Como as­sim, se não es­ti­ves­se mais? Ou es­ta­va ou não es­ta­va.


    — Ele es­ta­va, aí fui olhar mais de per­to e não es­ta­va, en­tão fui pro­cu­rar. Não cor­ri atrás dele, pois ele era mui­to mais rá­pi­do que eu. Só fui até onde ele es­ta­va. E ele foi até as gran­des ro­chas gla­ci­ais no pas­to mais ao nor­te.


    Meg fi­cou olhan­do para o jar­dim de cara amar­ra­da. Char­les Wal­la­ce nun­ca ha­via dito nada tão im­plau­sí­vel.


    — Ve­nha — dis­se ele, e pas­sou pe­los al­tos fei­xes de mi­lho onde res­ta­vam só pou­cas e es­par­sas es­pi­gas. Pas­san­do o mi­lho, os gi­ras­sóis cap­ta­vam os rai­os in­cli­na­dos do sol ves­per­ti­no, as fa­ces dou­ra­das re­fle­tin­do o bri­lho.


    — Char­les, você está bem? — per­gun­tou Meg. Não era do fei­tio de Char­les per­der a no­ção da re­a­li­da­de. En­tão ela per­ce­beu que ele es­ta­va com a res­pi­ra­ção pe­sa­da, como se ti­ves­se cor­ri­do; eles nem ha­vi­am ca­mi­nha­do com pres­sa. O ros­to dele es­ta­va pá­li­do e sua tes­ta, mo­lha­da de trans­pi­ra­ção, como se ti­ves­se se ex­ce­di­do.


    Ela não gos­tou da apa­rên­cia dele e en­tão vol­tou sua men­te para a his­tó­ria im­pro­vá­vel dos dra­gões, achan­do uma tri­lha en­tre os vi­ço­sos pés de abó­bo­ra.


    — Char­les, quan­do foi que você viu es­ses… dra­gões?


    — Um bo­ca­do de dra­gões, uma ma­na­da de dra­gões, uma re­vo­a­da de dra­gões — res­pon­deu Char­les Wal­la­ce, ofe­gan­te. — De­pois que che­guei do co­lé­gio. A Mãe fi­cou cha­te­a­da por­que eu fi­quei mui­to sujo. Meu na­riz ain­da es­ta­va en­san­guen­ta­do.


    — Eu tam­bém fico cha­te­a­da.


    — Meg, a Mãe acha que isso não é só dos so­cos que eu levo dos mais ve­lhos.


    — É mais o quê?


    Char­les Wal­la­ce teve que fa­zer es­for­ço, com em­ba­ra­ço e di­fi­cul­da­de que não lhe eram ca­rac­te­rís­ti­cas, para pas­sar do pe­que­no muro de pe­dra que de­li­mi­ta­va o po­mar.


    — Eu fico sem fô­le­go.


    — Por quê? O que a Mãe dis­se? — per­gun­tou Meg na mes­ma hora.


    Char­les foi ca­mi­nhan­do de­va­gar pela gra­ma alta do po­mar.


    — Ela não dis­se. Mas é tipo um ra­dar que api­ta para mim.


    Meg ca­mi­nha­va ao lado dele. Era alta para sua ida­de, en­quan­to Char­les Wal­la­ce era pe­que­no para a dele.


    — Tem ho­ras que eu que­ria que você não atra­ís­se tan­tos ra­da­res.


    — Não te­nho como evi­tar, Meg. Não é uma coi­sa que eu faça. Acon­te­ce. A Mãe acha que tem algo de er­ra­do co­mi­go.


    — Mas o quê? — Meg qua­se ber­rou.


    — Não sei. — fa­lou Char­les Wal­la­ce, mui­to bai­xi­nho. — Er­ra­do a tal pon­to que faz a afli­ção dela soar em alto e bom som. Eu sei que tem algo er­ra­do. Ca­mi­nhar pelo po­mar como es­ta­mos fa­zen­do já é um es­for­ço. Não de­via ser e nun­ca ti­nha sido.


    — Quan­do co­me­çou? — per­gun­tou, brus­ca. — No fim de se­ma­na pas­sa­do, quan­do fo­mos ca­mi­nhar na flo­res­ta, você es­ta­va bem.


    — Eu sei. An­dei meio can­sa­do o ou­to­no in­tei­ro. Mas essa se­ma­na está pior e, hoje, bem pior do que on­tem. Ei, Meg! Pare de se cul­par por não ter no­ta­do.


    Era exa­ta­men­te o que ela es­ta­va fa­zen­do. Suas mãos fi­ca­ram ge­la­das de pâ­ni­co. Ela ten­tou afu­gen­tar o medo, pois Char­les Wal­la­ce con­se­guia cap­tar sua irmã ain­da mais fa­cil­men­te do que a mãe. Ele pe­gou uma maçã que o ven­to ha­via der­ru­ba­do, olhou para ver se ti­nha la­gar­tas e mor­deu. Seu ru­bor de fim de ve­rão não dis­far­ça­va a pa­li­dez ex­tre­ma e nem os olhos fun­dos; como ela não ha­via per­ce­bi­do? Por­que não que­ria. Era mais fá­cil atri­buir a cul­pa da pa­li­dez e le­tar­gia de Char­les Wal­la­ce aos pro­ble­mas que ele vi­nha ten­do no co­lé­gio.


    — Por que a Mãe não leva você no mé­di­co? Um mé­di­co de ver­da­de, no caso?


    — Ela le­vou.


    — Quan­do?


    — Hoje.


    — Por que não me con­tou?


    — Eu es­ta­va mais in­te­res­sa­do nos dra­gões.


    — Char­les!


    — Foi an­tes de você che­gar do co­lé­gio. A Dra. Loui­se veio al­mo­çar com a Mãe. Ela vem com fre­quên­cia, de qual­quer modo…


    — Eu sei. Fale.


    — En­tão, quan­do eu che­guei do co­lé­gio, ela me exa­mi­nou dos pés à ca­be­ça.


    — E dis­se o quê?


    — Nada de mais. Não con­si­go cap­tá-la tão bem quan­to cap­to a Mãe. Ela pa­re­ce um pas­sa­ri­nho, sem­pre gor­je­an­do. Você fica o tem­po todo ci­en­te de que aque­le cé­re­bro in­qui­si­ti­vo é uma men­te de ou­tro ní­vel. Ela é mui­to boa em me evi­tar. Só con­se­gui cap­tar que ela achou que a Mãe es­ta­va cer­ta… cer­ta no que quer que seja. E que ia fi­car em con­ta­to.


    Eles ha­vi­am aca­ba­do de atra­ves­sar o po­mar. Char­les Wal­la­ce su­biu no muro de novo e fi­cou lá pa­ra­do, olhan­do para um pas­to sem uso onde ha­vi­am dois gran­des aflo­ra­men­tos de ro­cha gla­ci­al.


    — Já fo­ram — dis­se ele. — Meus dra­gões fo­ram em­bo­ra.


    Meg es­ta­va no muro ao lado dele. Não ha­via nada a se ver fora o ven­to so­pran­do pela gra­ma man­cha­da de sol, e as duas ro­chas al­tas que fi­ca­vam ro­xas à luz do fim de tar­de no ou­to­no.


    — Tem cer­te­za que não fo­ram só as ro­chas, as som­bras ou ou­tra coi­sa?


    — Ro­chas e som­bras pa­re­cem dra­gões?


    — Não, mas…


    — Meg, eles es­ta­vam bem do lado das pe­dras, meio agru­pa­dos. As asas, pa­re­ci­am cen­te­nas de asas, os olhos abrin­do e fe­chan­do en­tre as asas, ha­via fu­ma­ça, es­gui­chos de fogo. Eu aler­tei para que eles não in­cen­di­as­sem o pas­to.


    — Como que você avi­sou?


    — Fa­lei com eles. Fa­lei em voz alta. E aí pa­ra­ram as cha­mas.


    — Você che­gou per­to?


    — Não me pa­re­ceu re­co­men­dá­vel. Fi­quei aqui no muro e ob­ser­vei por bas­tan­te tem­po. Eles fi­ca­vam do­bran­do e des­do­bran­do as asas, meio pis­can­do aque­le mon­te de olhos con­tra mim. Aí foi como se eles ti­ves­sem se amon­to­a­do e ido dor­mir, en­tão fui para casa es­pe­rá-la. Meg! Você não acre­di­ta em mim.


    — Bom, en­tão onde eles fo­ram? — per­gun­tou ela, sem mu­dar o tom.


    — Nun­ca ha­via acon­te­ci­do de você não acre­di­tar em mim.


    — Não é que eu não acre­di­te em você — res­pon­deu Meg, com todo o cui­da­do.


    O es­tra­nho era que ela acre­di­ta­va em Char­les Wal­la­ce. Não, quem sabe, que ele ti­ves­se vis­to dra­gões de ver­da­de. Mas seu ir­mão­zi­nho nun­ca ti­nha mis­tu­ra­do fato e fan­ta­sia an­tes, e tam­bém nun­ca ha­via se­pa­ra­do re­a­li­da­de e ilu­são de modo tão acen­tu­a­do. Ela olhou para ele, viu que ele ti­nha um blu­são so­bre a ca­mi­se­ta en­car­di­da. Ela cru­zou os bra­ços so­bre si, tre­meu e, em­bo­ra es­ti­ves­se bem aque­ci­da, dis­se:


    — Acho que vou vol­tar para casa e co­lo­car um ca­sa­qui­nho. Es­pe­re aqui. Não vai de­mo­rar. Se os dra­gões vol­ta­rem…


    — Acho que vol­ta­rão.


    — En­tão não dei­xe irem em­bo­ra, por mim. Vou e vol­to o mais rá­pi­do pos­sí­vel.


    Char­les Wal­la­ce a fi­tou, olhos nos olhos.


    — Acho que a Mãe não quer ser in­ter­rom­pi­da no mo­men­to.


    — Não vou in­ter­rom­per. Só vou pe­gar meu ca­sa­co.


    — Ok, Meg. — Ele sus­pi­rou.


    • • •


    Ela o dei­xou sen­ta­do no muro, olhan­do os dois gran­des de­pó­si­tos gla­ci­ais, es­pe­ran­do os dra­gões ou seja lá o que ele achou que ha­via vis­to. Sim, ele sa­bia que ela ia vol­tar em casa para con­ver­sar com a mãe. Po­rém, des­de que não ad­mi­tis­se em voz alta, Meg achou que con­se­gui­ria ocul­tar do ir­mão pelo me­nos um pou­co da pre­o­cu­pa­ção.


    Ela ir­rom­peu no la­bo­ra­tó­rio.


    A mãe es­ta­va sen­ta­da no ban­co alto sem olhar para o mi­cros­có­pio à sua fren­te, sem ano­tar nada na pran­che­ta so­bre o jo­e­lho. Ape­nas sen­ta­da e pen­sa­ti­va.


    — O que foi, Meg?


    Ela co­me­çou a des­pe­jar toda a con­ver­sa de Char­les Wal­la­ce so­bre dra­gões, so­bre como ele nun­ca ha­via de­li­ra­do an­tes, mas já que o pró­prio Char­les Wal­la­ce não ha­via fa­la­do da­qui­lo com a mãe, Meg achou que es­ta­va train­do-o, em­bo­ra o si­lên­cio dele quan­to aos dra­gões tal­vez se de­ves­se à pre­sen­ça da Dra. Loui­se.


    — O que foi, Meg? — re­pe­tiu a mãe, com cer­ta im­pa­ciên­cia.


    — O que há de er­ra­do com o Char­les Wal­la­ce?


    A Sra. Murry sol­tou a pran­che­ta no bal­cão, ao lado do mi­cros­có­pio.


    — Ele teve pro­ble­mas com os ga­ro­tos do co­lé­gio hoje, de novo.


    — Não foi dis­so que eu fa­lei.


    — Do que você fa­lou, Meg?


    — Ele dis­se que você cha­mou a Dra. Co­lu­bra para exa­mi­ná-lo.


    — A Loui­se veio al­mo­çar, en­tão pen­sei que po­dia dar uma olha­da nele.


    — E en­tão?


    — E en­tão o quê, Meg?


    — O que ele tem?


    — Não sa­be­mos, Meg. Ain­da não, pelo me­nos.


    — O Char­les dis­se que você está pre­o­cu­pa­da.


    — E es­tou. Você não está?


    — Es­tou. Mas achei que era tudo por cau­sa do co­lé­gio. E ago­ra acho que não é. Ele fi­cou sem fô­le­go só de atra­ves­sar o po­mar. E anda mui­to pá­li­do. E fica ima­gi­nan­do coi­sas. E está com uma apa­rên­cia… não gos­tei da apa­rên­cia dele.


    — Nem eu.


    — O que foi? O que tem de er­ra­do? É um ví­rus ou al­gu­ma coi­sa as­sim?


    A Sra. Murry fez uma pau­sa.


    — Não sei ao cer­to.


    — Mãe, por fa­vor… se tem algo de er­ra­do com o Char­les, eu já te­nho ida­de pra sa­ber.


    — Eu não sei se tem algo er­ra­do ou não. Nem a Loui­se. Quan­do des­co­brir­mos em de­fi­ni­ti­vo, eu con­to. Pro­me­to.


    — Não está es­con­den­do nada?


    — Meg, não tem sen­ti­do em fa­lar de uma coi­sa que eu não sei. Da­qui a al­guns dias eu vou sa­ber.


    Meg co­me­çou a tor­cer as mãos de ner­vo­so.


    — Você está pre­o­cu­pa­da mes­mo — dis­se.


    A Sra. Murry sor­riu.


    — Mães ten­dem a fi­car ner­vo­sas. Onde ele está?


    — Ah… dei­xei ele lá no muro de pe­dra… dis­se que ia bus­car meu ca­sa­co. Te­nho que vol­tar, se não ele vai achar… — Sem ter­mi­nar a fra­se, ela saiu cor­ren­do do la­bo­ra­tó­rio, pe­gou um ca­sa­co de um dos ca­bi­des na copa e saiu cor­ren­do gra­ma­do afo­ra.


    Quan­do che­gou a Char­les Wal­la­ce, ele es­ta­va sen­ta­do no muro tal como ela o ha­via dei­xa­do. Não ha­via si­nal de dra­gões.


    Ela não es­pe­ra­va que hou­ves­se. Mes­mo as­sim, ela fi­cou de­sa­pon­ta­da, e seu ner­vo­sis­mo com Char­les, su­til­men­te mai­or.


    — O que a Mãe dis­se? — per­gun­tou ele.


    — Nada.


    Seus olhos azuis, gran­des e pro­fun­dos, fo­ca­ram nela.


    — Ela não fa­lou em mi­to­côn­dri­as? Nem em fa­rân­do­las?


    — Hã? Por que ia fa­lar nis­so?


    Char­les Wal­la­ce ba­teu os cal­ca­nha­res de bor­ra­cha dos tê­nis con­tra a pa­re­de, olhou para Meg e não res­pon­deu.


    — Por que a Mãe fa­la­ria em mi­to­côn­dri­as? — in­sis­tiu Meg. — Não é… não foi por fa­lar nis­so que você se me­teu em en­cren­ca no pri­mei­ro dia do co­lé­gio?


    — Eu es­tou mui­to in­te­res­sa­do em mi­to­côn­dri­as. E em dra­gões. Que pena que eles ain­da não vol­ta­ram. — Era ób­vio que ele que­ria mu­dar de as­sun­to. — Va­mos es­pe­rar um pou­co mais. Sem­pre vou pre­fe­rir en­ca­rar dra­gões do que os ga­ro­tos do pá­tio. Obri­ga­do por fa­lar com o Sr. Jenkins por mim, Meg.


    Era para aqui­lo ser um se­gre­do guar­da­do a sete cha­ves.


    — Como você fi­cou sa­ben­do?


    — Eu sei.


    — Não que te­nha aju­da­do. — Meg en­co­lheu os om­bros.


    Ela não ti­nha gran­de es­pe­ran­ça de que fos­se aju­dar. O Sr. Jenkins fora, por mui­tos anos, o di­re­tor do gran­de co­lé­gio re­gi­o­nal de en­si­no mé­dio. Em se­tem­bro, quan­do fora trans­fe­ri­do para a pe­que­na es­co­la pri­má­ria no vi­la­re­jo, a ver­são ofi­ci­al foi que o co­lé­gio pre­ci­sa­va se atu­a­li­zar e que o Sr. Jenkins era o úni­co apto à ta­re­fa. À boca pe­que­na di­zia-se que ele não con­se­gui­ra li­dar com os ele­men­tos mais re­bel­des do co­lé­gio re­gi­o­nal. Meg du­vi­da­va que ele con­se­guis­se li­dar com quem quer que fos­se, onde quer que fos­se. E es­ta­va ple­na­men­te con­ven­ci­da de que ele não ia en­ten­der nem gos­tar de Char­les Wal­la­ce.


    Na ma­nhã em que Char­les Wal­la­ce co­me­çou a pri­mei­ra sé­rie, Meg es­ta­va mais afli­ta que ele. Ela não con­se­guiu con­cen­trar-se nas úl­ti­mas au­las e, quan­do ba­teu o re­ló­gio, su­biu o mor­ro até sua casa e en­con­trou o ir­mão com o lá­bio su­pe­ri­or in­cha­do e san­gran­do, além de um ar­ra­nhão no ros­to. Meg teve uma sen­sa­ção pro­fun­da de im­po­tên­cia com­bi­na­da a uma rai­va in­ten­sa. Char­les Wal­la­ce sem­pre fora vis­to pe­los mo­ra­do­res do lo­cal como um ga­ro­to pe­cu­li­ar, meio ruim da ca­be­ça. Quan­do ia bus­car cor­res­pon­dên­cia no cor­reio ou ovos na mer­ce­a­ria, Meg ou­via pe­da­ci­nhos de con­ver­sas. “Aque­le Murry mais novo é um es­qui­si­ti­nho.” “Ouvi di­zer que gen­te in­te­li­gen­te tem fi­lhos bur­ros.” “Di­zem que ele nem sabe fa­lar.”


    Se­ria mais fá­cil se Char­les Wal­la­ce fos­se bur­ro de fato. Mas não era, e tam­pou­co era mui­to bom em fin­gir que não sa­bia mais que as ou­tras cri­an­ças de seis anos da sua tur­ma. Seu vo­ca­bu­lá­rio já era um pon­to ne­ga­ti­vo; na ver­da­de, ele co­me­ça­ra a fa­lar bem tar­de, já com fra­ses com­ple­tas, sem pas­sar pe­las pre­li­mi­na­res de bebê. Di­an­te de es­tra­nhos, ra­ra­men­te fa­la­va — um dos mo­ti­vos pe­los quais o acha­vam bur­ro. De re­pen­te ele es­ta­va na pri­mei­ra sé­rie e con­ver­san­do tal como… como seus pais ou sua irmã. Sandy e Dennys se da­vam bem com todo mun­do. Não era à toa que os ou­tros fi­ca­vam res­sen­ti­dos com Char­les; es­pe­ra­vam que o ga­ro­to fos­se um re­tar­da­tá­rio, mas ele fa­la­va como um di­ci­o­ná­rio.


    — En­tão, cri­an­ças… — A pro­fes­so­ra da pri­mei­ra sé­rie deu um sor­ri­so lar­go para a tur­ma de alu­nos no­vos que a fi­ta­va na­que­la pri­mei­ra ma­nhã de aula. — Que­ro que cada uma me con­te al­gu­ma coi­sa de si. — Ela olhou a lis­ta. — Va­mos co­me­çar pela Mary Ag­nes. Quem é Mary Ag­nes?


    Uma ga­ro­ti­nha sem os den­tes da fren­te, de ca­be­lo cor de pa­lha amar­ra­do em ma­ri­as-chi­qui­nhas, de­cla­rou que mo­ra­va numa fa­zen­da e que ti­nha suas pró­prias ga­li­nhas; na­que­la ma­nhã, ha­via co­lhi­do de­zes­se­te ovos.


    — Mui­to bem, Mary Ag­nes. Ago­ra, ve­ja­mos… quem sabe o Ri­chard… Cha­mam você de Dick?


    Um ga­ro­to gor­di­nho le­van­tou, ba­lan­çan­do-se e sor­rin­do.


    — O que você tem a nos di­zer?


    — Me­ni­no não é que nem me­ni­na — dis­se Dick. — Me­ni­no é di­fe­ren­te, tipo…


    — Está óti­mo, Dick, óti­mo. Ain­da va­mos apren­der mais so­bre esse as­sun­to. En­tão, Al­ber­ti­na, quem sabe você nos con­ta al­gu­ma coi­sa.


    Al­ber­ti­na es­ta­va re­pe­tin­do a pri­mei­ra sé­rie. Ela le­van­tou, qua­se uma ca­be­ça a mais que os ou­tros, e de­cla­rou com mui­to or­gu­lho:


    — Nos­sos cor­pos são fei­tos de os­sos e pe­le­ses e mús­ca­los e cé­lu­las no san­gue e es­sas coi­sas.


    — Mui­to bem, Al­ber­ti­na. Mui­to bom, não é, tur­ma? Es­tou ven­do que este ano te­re­mos um gran­de gru­po de ci­en­tis­tas. Va­mos ba­ter pal­mas para a Al­ber­ti­na, va­mos? Ago­ra, hã… — Ela olhou a lis­ta de novo. — Char­les Wal­la­ce. Cha­mam você de Char­lie?


    — Não — dis­se ele. — Char­les Wal­la­ce, por fa­vor.


    — Seus pais são ci­en­tis­tas, não são? — Ela nem es­pe­rou ele res­pon­der. — Ve­ja­mos o que você tem a nos di­zer.


    Char­les Wal­la­ce (“Você sabe que não pode fa­zer des­sas!”, Meg ra­lhou com ele na­que­la noi­te) le­van­tou-se e dis­se:


    — Meu in­te­res­se atu­al está nas fa­rân­do­las e mi­to­côn­dri­as.


    — Per­dão, Char­les? Mi­to­quê?


    — Mi­to­côn­dri­as. Elas e as fa­rân­do­las pro­vêm dos pro­ca­ri­on­tes…


    — Dos o quê?


    — Bom, bi­lhões de anos atrás, o pro­vá­vel é que elas na­das­sem na­qui­lo que aca­bou vi­ran­do nos­sas cé­lu­las eu­ca­ri­on­tes. Aí fi­ca­ram por lá. Têm seu pró­prio DNA e RNA, ou seja, exis­tem à par­te de nós. Mas pos­su­em uma re­la­ção sim­bi­ó­ti­ca co­nos­co. O mais in­crí­vel é que so­mos to­tal­men­te de­pen­den­tes de­las para ob­ter oxi­gê­nio.


    — Bom, Char­les, quem sabe você para de in­ven­tar bo­bei­ras e, da pró­xi­ma vez que eu cha­má-lo, não fi­que se exi­bin­do. Ago­ra, Ge­or­ge, con­te al­gu­ma coi­sa à tur­ma…


    • • •


    Ao fim da se­gun­da se­ma­na de co­lé­gio, Char­les Wal­la­ce vi­si­tou Meg no só­tão, o quar­to dela.


    — Char­les — dis­se ela —, não tem como você não fa­lar?


    Char­les, com seu pi­ja­ma ama­re­lo que co­bria até os pés, seus Band-Aids co­brin­do as fe­ri­das, seu na­ri­zi­nho in­cha­do e ver­me­lho, es­ta­va aos pés da gran­de cama de la­tão de Meg, a ca­be­ça apro­vei­tan­do o por­te avan­ta­ja­do do cão For­tin­brás como tra­ves­sei­ro. Ele pa­re­cia can­sa­do, le­tár­gi­co, em­bo­ra ela não ti­ves­se no­ta­do na hora.


    — Não fun­ci­o­na. Nada dá cer­to. Se eu não falo, é por­que es­tou de mal. Se eu falo, falo er­ra­do. Já ter­mi­nei o li­vro de exer­cí­cios; a pro­fes­so­ra dis­se que você me aju­dou. E já sei o li­vro de lei­tu­ra de cor.


    Meg, abra­çan­do os jo­e­lhos, olhou para o ga­ro­to e o ca­chor­ro; For­tin­brás era ab­so­lu­ta­men­te proi­bi­do de su­bir nas ca­mas, mas esta re­gra era ig­no­ra­da no só­tão.


    — Por que não pas­sam você pra se­gun­da sé­rie?


    — Se­ria pior. São bem mai­o­res que eu.


    Sim. Era ver­da­de, como ela bem sa­bia.


    En­tão ela de­ci­diu con­ver­sar com o Sr. Jenkins. Às sete ho­ras, como sem­pre, com a luz cin­zen­ta e nada con­vi­da­ti­va do iní­cio de ma­nhã ame­a­çan­do um ven­to nor­des­te, ela em­bar­cou no ôni­bus que ia para o co­lé­gio. O ôni­bus da es­co­la pri­má­ria, o de Char­les Wal­la­ce, ti­nha que fa­zer um per­cur­so bem me­nor e saía uma hora de­pois. Quan­do o seu ôni­bus fez a pri­mei­ra pa­ra­da no vi­la­re­jo, ela des­ceu e ca­mi­nhou os três qui­lô­me­tros até a es­co­la pri­má­ria. Era um pré­dio an­ti­go e pin­ta­do do ver­me­lho tra­di­ci­o­nal, im­pró­prio para seu uso, trans­bor­dan­do de alu­nos e sem fun­ci­o­ná­rios su­fi­ci­en­tes. Es­ta­vam cri­an­do im­pos­tos para cus­te­ar a nova es­co­la, que pre­ci­sa­va mes­mo de uma re­for­ma.


    Ela en­trou pela por­ta la­te­ral, que o ze­la­dor abria mais cedo. Ou­viu o zum­bi­do da en­ce­ra­dei­ra no sa­lão de en­tra­da, per­to das por­tas que se­gui­am tran­ca­das. Aco­ber­ta­da pelo ba­ru­lho, ela dis­pa­rou pelo cor­re­dor, en­trou de­pres­sa no ar­má­rio do ze­la­dor e, fa­zen­do mais ba­ru­lho do que gos­ta­ria, apoi­ou-se nas vas­sou­ras e es­fre­gões pen­du­ra­dos. O ar­má­rio chei­ra­va a mofo e pó. Ela tor­ceu para não es­pir­rar an­tes de o Sr. Jenkins che­gar a sua sala e a se­cre­tá­ria lhe tra­zer a xí­ca­ra de café de to­das as ma­nhãs. Mu­dou de po­si­ção e en­cos­tou-se num can­to, de onde con­se­guia en­xer­gar o tam­po de vi­dro do es­cri­tó­rio do Sr. Jenkins pela fres­ta da por­ta.


    Meg es­ta­va de na­riz en­tu­pi­do e com cãi­bra nas per­nas quan­do a luz da sala fi­nal­men­te se acen­deu. En­tão fi­cou es­pe­ran­do o que pa­re­ceu um dia in­tei­ro, em­bo­ra te­nha sido pró­xi­mo de meia hora, até ou­vir o cli­que dos sal­tos da se­cre­tá­ria so­bre o chão en­ce­ra­do, se­gui­do do tro­ar das cri­an­ças en­tran­do no co­lé­gio quan­do as por­tas se abri­ram. Pen­sou em Char­les Wal­la­ce sen­do le­va­do pela onda de cri­an­ças, a mai­o­ria bem mai­o­res que ele.


    Igual à tur­ba atrás de Jú­lio Cé­sar, pen­sou ela, se bem que Char­les não é ne­nhum Cé­sar. Mas apos­to que a vida era mais sim­ples quan­do a Gá­lia es­ta­va re­par­ti­da em três.


    Soou o si­nal do iní­cio das au­las. A se­cre­tá­ria saiu de clac-clac-clac pelo cor­re­dor de novo. Era a hora do café do Sr. Jenkins. O som dos sal­tos pa­rou. Meg fi­cou es­pe­ran­do, cal­cu­lou o que se­ri­am cin­co mi­nu­tos, de­pois apa­re­ceu, aper­tan­do o in­di­ca­dor con­tra o lá­bio su­pe­ri­or para su­fo­car um es­pi­ro. Cru­zou o cor­re­dor e ba­teu na por­ta do Sr. Jenkins na mes­ma hora em que o es­pir­ro, en­fim, saiu.


    Ele, como bem de­via, fi­cou sur­pre­so em vê-la — e nada con­ten­te. Suas pa­la­vras de fato fo­ram:


    — Pos­so sa­ber a que devo o pra­zer des­ta vi­si­ta?


    — Pre­ci­so con­ver­sar com o se­nhor, Sr. Jenkins.


    — Por que você não está no co­lé­gio?


    — Eu es­tou. Nes­te co­lé­gio.


    — Faça a gen­ti­le­za de não ser gros­sei­ra, Meg. Vejo que não mu­dou nada de­pois do ve­rão. Tor­cia para que não fos­se um dos meus pro­ble­mas este ano. Já in­for­mou al­guém do seu pa­ra­dei­ro? — A luz da ma­nhã re­fle­tia nos ócu­los dele, cri­an­do um véu so­bre os olhos. Meg pu­xou seus pró­pri­os ócu­los na­riz aci­ma, mas não con­se­guiu ava­li­ar a ex­pres­são que o Sr. Jenkins fa­zia; ele, pen­sou ela, es­ta­va com a cara de quem sen­ti­ra o chei­ro de algo ruim, como sem­pre.


    — Vou man­dar mi­nha se­cre­tá­ria le­var você para o co­lé­gio. — Ele fun­gou. — O que sig­ni­fi­ca que não te­rei os ser­vi­ços dela du­ran­te me­ta­de des­te dia.


    — Obri­ga­da, mas eu pego uma ca­ro­na.


    — Vai jun­tar duas con­tra­ven­ções? Nes­te es­ta­do, pe­dir ca­ro­na é proi­bi­do por lei.


    — Não vim aqui fa­lar de ca­ro­nas, Sr. Jenkins. Vim con­ver­sar so­bre o Char­les Wal­la­ce.


    — Não apre­cio sua in­ter­fe­rên­cia, Mar­ga­ret.


    — Os me­ni­nos mai­o­res es­tão in­co­mo­dan­do. Ele vai fi­car mui­to mal se o se­nhor não in­ter­fe­rir.


    — Se al­guém está in­sa­tis­fei­to com o modo como lido com a si­tu­a­ção e de­se­ja dis­cu­tir co­mi­go, creio que de­ve­ri­am ser seus pais.


    Meg ten­tou con­tro­lar-se, mas a voz se ele­vou de rai­va e frus­tra­ção.


    — Pode ser que eles se­jam mais in­te­li­gen­tes que eu e sai­bam que não vai dar em nada. Ah, Sr. Jenkins, por fa­vor, por fa­vor, eu sei que todo mun­do acha que o Char­les Wal­la­ce não é mui­to es­per­to, mas ele…


    O Sr. Jenkins in­ter­rom­peu a fala de Meg.


    — Fa­ze­mos tes­tes de QI em to­dos os alu­nos da pri­mei­ra sé­rie. O QI do seu ir­mão­zi­nho é per­fei­ta­men­te sa­tis­fa­tó­rio.


    — O se­nhor sabe que é mais que sa­tis­fa­tó­rio, Sr. Jenkins. Meus pais fi­ze­ram tes­tes com ele tam­bém, todo tipo de tes­te. O QI dele é tão alto que não tem como se me­dir pe­los tes­tes nor­mais.


    — Não é o que o de­sem­pe­nho dele in­di­ca.


    — O se­nhor não per­ce­beu que ele está se se­gu­ran­do para não ser es­pan­ca­do pe­los me­ni­nos? Ele não en­ten­de eles e eles não en­ten­dem ele. Que alu­no da pri­mei­ra sé­rie en­ten­de de fa­rân­do­las?


    — Não sei do que está fa­lan­do, Mar­ga­ret. O que sei é que Char­les Wal­la­ce não me pa­re­ce mui­to for­te.


    — Ele está mui­to bem!


    — Ele está ex­tre­ma­men­te pá­li­do e com olhei­ras es­cu­ras.


    — Como o se­nhor ia fi­car se as pes­so­as lhe des­sem um soco no na­riz e dei­xas­sem-no de olho roxo só por­que o se­nhor sabe mais que elas?


    — Se ele é tão in­te­li­gen­te as­sim — o Sr. Jenkins a fi­tou com fri­e­za das len­tes dos seus ócu­los —, por que será que seus pais se dão ao tra­ba­lho de man­dá-lo para o co­lé­gio?


    — Se não fos­se obri­ga­do pela lei, acho que ele nem vi­nha.


    • • •


    Ago­ra, em pé ao lado de Char­les Wal­la­ce no muro de pe­dra, olhan­do as duas ro­chas gla­ci­ais onde não se via dra­gão ne­nhum, Meg lem­bra­va das pa­la­vras do Sr. Jenkins quan­to à pa­li­dez de Char­les Wal­la­ce, e es­tre­me­cia.


    — Por que as pes­so­as sem­pre des­con­fi­am de quem é di­fe­ren­te? Eu sou tão di­fe­ren­te as­sim? — per­gun­tou Char­les.


    Meg, pas­san­do a pon­ta da lín­gua nos den­tes que até pou­co tem­po usa­vam apa­re­lho, olhou para ele com ca­ri­nho e tris­te­za.


    — Ah, Char­les, eu não sei. Eu sou sua irmã. Eu te co­nhe­ço des­de que você nas­ceu. Eu sou mui­to pró­xi­ma pra sa­ber.


    Ela sen­tou-se no muro, mas an­tes exa­mi­nou as pe­dras com cui­da­do: uma gran­de co­bra ne­gra, gen­til e to­tal­men­te ino­fen­si­va, vi­via den­tro do muro. Era o bi­cho de es­ti­ma­ção es­pe­ci­al dos gê­meos, que vi­ram ela cres­cer de co­bre­ta até seu exu­be­ran­te

    ta­ma­nho atu­al. Cha­ma­va-se Loui­se, em ho­me­na­gem à Dra. Loui­se Co­lu­bra, pois os gê­meos ha­vi­am apren­di­do ape­nas o su­fi­ci­en­te de la­tim para brin­car com aque­le es­tra­nho so­bre­no­me.


    — Dra. Co­bra —ha­via dito Dennys. — Que bi­zar­ra.


    — É um nome le­gal — dis­se Sandy. — Va­mos usar na nos­sa co­bra. Loui­se, a Lar­gu­da.


    — Por que Lar­gu­da?


    — Por que não?


    — Ela não te­ria que ser mais lar­ga que tudo?


    — Ela é.


    — Mais lar­ga que a Dra. Loui­se ela não é.


    — Loui­se Lar­gu­da é bem lar­ga para uma co­bra que mora no muro de um jar­dim — dis­se Dennys, ir­ri­ta­do —, e a Dra. Loui­se é uma mé­di­ca bai­xi­nha. Bem, ela é uma pes­soa na­ni­ca. Ima­gi­no que como mé­di­ca ela seja gi­gan­te.


    — Bom, mé­di­cos não pre­ci­sam de ta­ma­nho. Mas você tem ra­zão, Den, ela é bai­xi­nha. E nos­sa co­bra é gran­de. — Os gê­meos ra­ra­men­te pas­sa­vam mui­to tem­po em dis­cor­dân­cia.


    — O úni­co pro­ble­ma é que ela lem­bra mais um pas­sa­ri­nho do que uma co­bra.


    — Co­bras e pas­sa­ri­nhos, lá atrás na evo­lu­ção, não vi­e­ram do mes­mo filo, ou seja lá como se cha­ma? En­fim, Loui­se é um nome bem bom para co­bra.


    A Dra. Loui­se, fe­liz­men­te, achou isso mui­to di­ver­ti­do. As co­bras, dis­se ela aos gê­meos, eram cri­a­tu­ras in­com­preen­di­das, e ela es­ta­va hon­ra­da de ver uma tão bo­ni­ta ser ba­ti­za­da em sua ho­me­na­gem. E co­bras, com­ple­men­tou ela, es­ta­vam no ca­du­ceu, que é o em­ble­ma dos mé­di­cos. Mui­to apro­pri­a­do, por­tan­to.


    Loui­se Lar­gu­da ha­via cres­ci­do con­si­de­ra­vel­men­te des­de o ba­tis­mo, e Meg, em­bo­ra não ti­ves­se medo, sem­pre ti­nha cui­da­do de ver se Loui­se não es­ta­va por per­to an­tes de sen­tar. Na­que­le mo­men­to, não se via Loui­se em lu­gar al­gum, en­tão Meg re­la­xou e mais uma vez vol­tou seus pen­sa­men­tos a Char­les Wal­la­ce.


    — Você é mui­to mais in­te­li­gen­te que os gê­meos, mas os gê­meos es­tão lon­ge de ser bur­ros. Como que eles dão con­ta?


    — Que­ria que eles me con­tas­sem — res­pon­deu Char­les Wal­la­ce.


    — Pra co­me­çar, eles não fa­lam no co­lé­gio como fa­lam em casa.


    — Eu achei que, se eu me in­te­res­sei por mi­to­côn­dri­as e fa­rân­do­las, ou­tros iri­am in­te­res­sar-se.


    — Achou er­ra­do.


    — Mas eu me in­te­res­so mes­mo. Por que acham tão es­tra­nho?


    — Acho que não é tão es­tra­nho para o fi­lho de um fí­si­co e de uma bi­ó­lo­ga.


    — A mai­o­ria das pes­so­as não se in­te­res­sa. Por mi­to­côn­dri­as e fa­rân­do­las, no caso.


    — E a mai­o­ria tam­bém não é fi­lha de ci­en­tis­ta. Nos­sos pais nos ren­dem um mon­te de des­van­ta­gens. Eu nun­ca vou ser lin­da que nem a Mãe.


    Char­les Wal­la­ce es­ta­va can­sa­do de con­ven­cer Meg.


    — E o mais in­crí­vel nas fa­rân­do­las é o ta­ma­nho.


    Meg es­ta­va pen­san­do no seu ca­be­lo, o mar­rom liso e sem gra­ça de um ra­ti­nho do cam­po, di­an­te das on­das rui­vas da mãe.


    — E daí?


    — Elas são tão pe­que­nas que a exis­tên­cia de­las ain­da é hi­po­té­ti­ca; nem o mi­cros­có­pio ele­trô­ni­co mais po­ten­te con­se­gue en­xer­gá-las. Mas elas são im­por­tan­tes para nós. Se não ti­vés­se­mos fa­rân­do­las, mor­re­rí­a­mos. Só que nin­guém no co­lé­gio dá a mí­ni­ma im­por­tân­cia. Nos­sa pro­fes­so­ra tem um cé­re­bro de ga­fa­nho­to. Como você es­ta­va di­zen­do, ter pais fa­mo­sos não é van­ta­gem.


    — Se eles não fos­sem fa­mo­sos… pode apos­tar que todo mun­do sabe quan­do li­gam de Los An­ge­les, ou quan­do o Pai faz uma vi­a­gem à Casa Bran­ca… eles tam­bém es­ta­ri­am na mes­ma. Na nos­sa fa­mí­lia so­mos to­dos di­fe­ren­tes. Fora os gê­meos. Eles se dão bem. Tal­vez por­que são nor­mais. Ou sa­bem fin­gir que são. Mas aí eu me per­gun­to: en­fim, o que é nor­mal e o que não é? Por que todo esse in­te­res­se pe­las fa­rân­do­las?


    — A Mãe está tra­ba­lhan­do com fa­rân­do­las.


    — Ela tra­ba­lhou com vá­rias coi­sas e você não se in­te­res­sou tan­to.


    — Se ela pro­var que exis­tem, pro­va­vel­men­te ga­nha­rá o Prê­mio No­bel.


    — E daí? Não é isso que está in­co­mo­dan­do você.


    — Meg, se al­gu­ma coi­sa acon­te­cer com as fa­rân­do­las… se­ria um de­sas­tre.


    — Por quê? — Meg es­tre­me­ceu di­an­te de um frio re­pen­ti­no e abo­to­ou o ca­sa­co. As nu­vens des­li­za­vam pelo céu e, com elas, o ven­to co­me­çou a su­bir.


    — Já fa­lei nas mi­to­côn­dri­as, não?


    — Fa­lou. O que tem as mi­to­côn­dri­as?


    — Mi­to­côn­dri­as são or­ga­nis­mos mi­nús­cu­los que mo­ram den­tro das nos­sas cé­lu­las. Você tem ideia de como são pe­que­nas?


    — Te­nho.


    — Um ser hu­ma­no é um mun­do in­tei­ro para uma mi­to­côn­dria, as­sim como o pla­ne­ta é para nós. Mas nós so­mos mui­to mais de­pen­den­tes das mi­to­côn­dri­as do que a Ter­ra é de­pen­den­te de nós. A Ter­ra po­de­ria se vi­rar mui­to bem sem pes­so­as. Mas, caso acon­te­ces­se al­gu­ma coi­sa com as mi­to­côn­dri­as, nós mor­re­rí­a­mos.


    — Por que acon­te­ce­ria al­gu­ma coi­sa com elas?


    Char­les Wal­la­ce en­co­lheu os om­bros de leve. Ao pôr do sol, ele pa­re­cia mui­to pá­li­do.


    — Aci­den­tes acon­te­cem. Ou do­en­ças. Vá­rias coi­sas po­dem acon­te­cer. Mas o que eu meio que cap­tei da Mãe é que vá­rias mi­to­côn­dri­as es­tão ten­do al­gum pro­ble­ma por cau­sa das fa­rân­do­las.


    — A Mãe con­tou isso pra você?


    — Em par­te. O res­to eu… eu cap­tei.


    Char­les Wal­la­ce cap­ta­va coi­sas da men­te da mãe e da men­te de Meg, tal como ou­tra cri­an­ça co­lhe­ria mar­ga­ri­das no cam­po.


    — En­tão o que são fa­rân­do­las? — per­gun­tou Meg, ajei­tan­do-se nas pe­dras du­ras do muro.


    — Fa­rân­do­las vi­vem numa mi­to­côn­dria qua­se do mes­mo modo que uma mi­to­côn­dria vive den­tro de uma cé­lu­la hu­ma­na. Elas são ge­ne­ti­ca­men­te in­de­pen­den­tes das mi­to­côn­dri­as, as­sim como as mi­to­côn­dri­as são in­de­pen­den­tes de nós. E se al­gu­ma coi­sa acon­te­cer com as fa­rân­do­las de uma mi­to­côn­dria, a mi­to­côn­dria… ela fica do­en­te. E pro­va­vel­men­te mor­re.


    Uma fo­lha seca se sol­tou de seu cau­le e pas­sou pela bo­che­cha de Meg.


    — Por que acon­te­ce­ria al­gu­ma coi­sa com as fa­rân­do­las? —re­pe­tiu ela.


    Char­les Wal­la­ce tam­bém se re­pe­tiu.


    — Aci­den­tes acon­te­cem, não acon­te­cem? E do­en­ças. E pes­so­as se ma­tam em guer­ras.


    — Sim, mas isso é com gen­te. Por que você se­gue fa­lan­do de mi­to­côn­dri­as e de fa­rân­do­las?


    — Meg, a Mãe está tra­ba­lhan­do no la­bo­ra­tó­rio dela noi­te e dia, qua­se li­te­ral­men­te, há se­ma­nas. Você no­tou.


    — É o que ela cos­tu­ma fa­zer quan­do está in­te­res­sa­da.


    — Ela está in­te­res­sa­da nas fa­rân­do­las. Ela acha que con­se­guiu pro­var a exis­tên­cia de­las es­tu­dan­do mi­to­côn­dri­as, mi­to­côn­dri­as mo­ri­bun­das.


    — Você não tem fa­la­do des­sas coi­sas no co­lé­gio, tem?


    — Al­gu­mas coi­sas eu apren­do, Meg. Você não está me ou­vin­do.


    — Eu es­tou pre­o­cu­pa­da.


    — En­tão me es­cu­te. A Mãe tem fi­ca­do tan­to no la­bo­ra­tó­rio, ten­tan­do des­co­brir o efei­to das fa­rân­do­las so­bre as mi­to­côn­dri­as, por­que ela acha que tem algo er­ra­do com as mi­nhas mi­to­côn­dri­as.


    — Como é? — Meg pu­lou do muro de pe­dra e vi­rou-se para fi­car de fren­te para o ir­mão.


    Ele fa­la­va mui­to bai­xi­nho, en­tão ela teve que se abai­xar para ou­vir.


    — Se as mi­nhas mi­to­côn­dri­as ado­e­ce­rem, eu tam­bém ado­e­ço.


    Todo o medo que Meg es­ta­va ten­tan­do con­ter ame­a­çou se sol­tar.


    — Mas é mui­to sé­rio? A Mãe tem algo pra dei­xar você me­lhor?


    — Não sei. Ela não me con­ta. Es­tou su­pon­do. Ela está ten­tan­do me dei­xar de fora até que sai­ba mais, por isso só con­si­go en­xer­gar pe­las fres­tas. Tal­vez não seja mui­to sé­rio. Tal­vez seja só o co­lé­gio; me es­pan­cam ou me der­ru­bam qua­se todo dia. Já é o su­fi­ci­en­te para eu me sen­tir… Ei! Veja a Loui­se!


    Meg vi­rou-se, se­guin­do o olhar dele. Loui­se Lar­gu­da es­ta­va ras­te­jan­do pe­las pe­dras do muro na di­re­ção de­les, vin­do rá­pi­da, si­nuo­sa, as cur­vas ne­gras bri­lhan­do roxo e pra­ta à luz de ou­to­no. Meg gri­tou:


    — Char­les! Rá­pi­do!


    — Ela não vai nos ma­chu­car. — Ele não se me­xeu.


    — Char­les, cor­ra! Ela vai ata­car!


    Mas Loui­se ces­sou seu avan­ço a me­nos de um me­tro de Char­les Wal­la­ce e er­gueu-se, des­do­bran­do-se até fi­car de pé, mal apoi­a­da nos úl­ti­mos cen­tí­me­tros de sua ex­ten­são, er­guen­do-se e ob­ser­van­do como se es­pe­ras­se algo.


    — Tem al­guém por per­to — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Al­guém que Loui­se co­nhe­ce.


    — Os… os dra­gões?


    — Não sei. Não con­si­go ver nada. Faça si­lên­cio e dei­xe eu cap­tar. — Ele fe­chou os olhos, não para se fe­char a Loui­se, nem para se fe­char a Meg, mas para ver com seu olho in­ter­no. — Os dra­gões… eu acho… e um ho­mem, mas mais que um ho­mem… mui­to alto e… — Ele abriu os olhos e apon­tou para as som­bras onde as ár­vo­res fi­ca­vam mais den­sas. — Veja!


    Meg achou que via uma for­ma gi­gan­te, in­dis­tin­ta, vin­do na di­re­ção de­les. An­tes que ela pu­des­se ter cer­te­za, For­tin­brás veio a ga­lo­pe pelo po­mar, la­tin­do lou­ca­men­te. Não era seu la­ti­do ir­ri­ta­do, mas o la­ti­do alto com o qual ele re­ce­bia o Sr. e a Sra. Murry ao vol­tar de vi­a­gem, como se anun­ci­as­se a che­ga­da de­les. En­tão, com o rabo ne­gro e pe­sa­do to­tal­men­te er­gui­do, o fo­ci­nho apon­tan­do e tre­men­do, ele an­dou a pas­sos lar­gos por toda a ex­ten­são do po­mar, pu­lou o muro para o pas­to ao nor­te e cor­reu, ain­da fa­re­jan­do, até uma das gran­des ro­chas gla­ci­ais.


    Char­les Wal­la­ce, ofe­gan­te de tan­to es­for­ço, se­guiu-o.


    — Ele vai onde meus dra­gões es­tão! Ve­nha, Meg! Pode ser que ele te­nha acha­do fra­gos!


    Ela cor­reu atrás do ga­ro­to e do cão.


    — Como que você vai sa­ber como é ex­cre­men­to de dra­gão? Fra­gos de­vem ser que nem es­tru­me de vaca, só que mai­o­res.


    — Veja. — Char­les Wal­la­ce es­ta­va de qua­tro no chão.


    No mus­go em tor­no da ro­cha ha­via um mon­ti­nho de pe­nas. Não pa­re­ci­am pe­nas de pás­sa­ro. Eram ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te ma­ci­as e bri­lhan­tes; en­tre as pe­nas ha­vi­am pe­da­ci­nhos de es­ca­mas que cin­ti­la­vam em pra­ta e ouro, em for­ma de fo­lha, as quais, pen­sou Meg, po­di­am mes­mo ser um dra­gão.


    — Viu, Meg? Eles es­ti­ve­ram aqui! Meus dra­gões pas­sa­ram por aqui!
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    Um Ras­go na Ga­lá­xia


    Quan­do Meg e Char­les Wal­la­ce vol­ta­ram para casa, em si­lên­cio, cada um com seus pen­sa­men­tos iné­di­tos e es­tra­nhos, a noi­te já vi­nha che­gan­do com o ven­to. Os gê­meos os aguar­da­vam e que­ri­am que Char­les Wal­la­ce apro­vei­tas­se o res­to do sol e sa­ís­se para brin­car de bola.


    — Já está es­cu­ro — dis­se Char­les Wal­la­ce.


    — Ain­da tem uns mi­nu­tos de dia. Va­mos, Char­les. Você pode ser es­per­to, mas é mui­to len­to jo­gan­do bola. Aos seis eu já sa­bia ar­re­mes­sar. Você nem con­se­gue pe­gar a bola sem se em­ba­na­nar.


    Dennys deu um ta­pi­nha em Char­les, um ta­pi­nha que pa­re­ceu mais um soco.


    — Ele está me­lho­ran­do. Vem, a gen­te ain­da tem uns mi­nu­tos.


    Char­les Wal­la­ce fez que não. Não co­men­tou que não es­ta­va se sen­tin­do bem; dis­se, com fir­me­za, ape­nas:


    — Hoje não.


    Meg dei­xou os gê­meos dis­cu­tin­do com ele e foi à co­zi­nha. A Sra. Murry es­ta­va sain­do do la­bo­ra­tó­rio e sua men­te se­guia tra­ba­lhan­do. Ela es­pi­ou a ge­la­dei­ra, dis­tra­í­da. Meg a con­fron­tou.


    — Mãe, o Char­les Wal­la­ce acha que tem algo er­ra­do com as mi­to­côn­dri­as ou as fa­rân­do­las ou uma coi­sa as­sim den­tro dele.


    A Sra. Murry fe­chou a por­ta da ge­la­dei­ra.


    — Às ve­zes Char­les Wal­la­ce pen­sa de­mais.


    — O que a Dra. Co­lu­bra acha? So­bre isso das mi­to­côn­dri­as?


    — Que é uma pos­si­bi­li­da­de. A Loui­se acha que a gri­pe feia que ro­dou nes­se ou­to­no, que pro­vo­cou mui­tas mor­tes, tal­vez não seja gri­pe, mas sim mi­to­con­dri­te.


    — E é isso que o Char­les pode ter?


    — Não sei, Meg. É o que eu que­ro des­co­brir. Quan­do eu sou­ber de uma coi­sa eu lhe digo, como já fa­lei. Até lá, me dei­xe em paz.


    Meg deu um pas­so para trás e sen­tou-se numa ca­dei­ra da mesa da co­zi­nha. A mãe nun­ca era tão fria, nun­ca fa­la­va de modo a es­cor­ra­çar os fi­lhos. Ou seja: ela es­ta­va mes­mo mui­to pre­o­cu­pa­da.


    A Sra. Murry vi­rou-se para Meg com um sor­ri­so de des­cul­pa.


    — Des­cul­pe, Me­ga­tron. Não quis ser rís­pi­da. É que eu es­tou numa si­tu­a­ção com­pli­ca­da, por sa­ber mais so­bre as en­fer­mi­da­des pos­sí­veis das mi­to­côn­dri­as do que pra­ti­ca­men­te qual­quer pes­soa no mun­do. Não es­pe­ra­va que fos­se me con­fron­tar tão cedo com os re­sul­ta­dos do meu tra­ba­lho. E ain­da não sei o bas­tan­te para di­zer a você, nem à Loui­se, nada de de­fi­ni­ti­vo. Até lá, não tem sen­ti­do em fi­car­mos pre­o­cu­pa­dos a não ser que sai­ba­mos que exis­te um mo­ti­vo real. No mo­men­to, é me­lhor nos con­cen­trar­mos nos pro­ble­mas de Char­les Wal­la­ce no co­lé­gio.


    — Ele está bem para ir ao co­lé­gio?


    — Acho que sim. Por en­quan­to. Não que­ro tirá-lo até ser obri­ga­da.


    — Por que não?


    — Uma hora ele te­ria que vol­tar, Meg, e aí as coi­sas se­ri­am pi­o­res que nun­ca. Se ele con­se­guir su­por­tar es­sas pri­mei­ras se­ma­nas…


    — Mãe, nin­guém por aqui já viu um ga­ro­to de seis anos igual ao Char­les.


    — Ele é ex­tre­ma­men­te in­te­li­gen­te. Mas já hou­ve tem­pos em que não era in­co­mum um ga­ro­to de doze ou tre­ze anos for­mar-se em Har­vard, Ox­ford ou Cam­brid­ge.


    — Hoje é in­co­mum. E você e o Pai não vão con­se­guir man­dar ele pra Har­vard aos seis. En­fim, não é só por ele ser in­te­li­gen­te. Como que ele sabe o que a gen­te sen­te e pen­sa? Não sei quan­to você con­tou pra ele, mas o Char­les Wal­la­ce en­ten­de mui­to de mi­to­côn­dri­as e fa­rân­do­las.


    — Con­tei o que achei ra­zo­á­vel.


    — Ele sabe mais que o ra­zo­á­vel. E sabe que você está pre­o­cu­pa­da com ele.


    A Sra. Murry fi­cou sen­ta­da em um dos ban­cos al­tos per­to da ban­ca­da da co­zi­nha que se­pa­ra­va a área de tra­ba­lho do res­to do apo­sen­to ilu­mi­na­do e com­pri­do, que eles usa­vam para jan­tar e es­tu­dar. Sol­tou um sus­pi­ro.


    — Você tem ra­zão, Meg. Char­les Wal­la­ce não tem só uma ca­be­ça boa. Ele tem po­de­res de in­tui­ção ex­tra­or­di­ná­rios. Se con­se­guir dis­ci­pli­nar e ca­na­li­zar es­ses po­de­res quan­do cres­cer… se ele… — Ela pa­rou. — Eu te­nho que pen­sar no jan­tar.


    Meg sa­bia quan­do pa­rar de pres­si­o­nar a mãe.


    — Eu aju­do. O que va­mos fa­zer? — Ela não fa­lou nos dra­gões de Char­les Wal­la­ce. Não fa­lou no com­por­ta­men­to es­tra­nho de Loui­se Lar­gu­da, nem na som­bra ou seja lá o que fos­se aqui­lo que eles não ti­nham en­xer­ga­do di­rei­to.


    — Ah, es­pa­gue­te se­ria fá­cil — a Sra. Murry afas­tou um ca­cho de ca­be­los rui­vos e es­cu­ros da tes­ta — e mui­to bom para uma noi­te de ou­to­no.


    — E te­mos um mon­te de to­ma­te, pi­men­tão e ou­tras coi­sas do jar­dim dos gê­meos. Mãe, eu amo os gê­meos até quan­do eles me en­chem o saco, mas o Char­les…


    — Eu sei, Meg. Você e Char­les sem­pre ti­ve­ram uma re­la­ção es­pe­ci­al.


    — Mãe, eu não con­si­go fi­car sem fa­zer nada di­an­te do que está acon­te­cen­do com ele no co­lé­gio.


    — E nem eu, Meg.


    — En­tão o que você vai fa­zer?


    — Es­ta­mos ten­tan­do não fa­zer nada. Se­ria fá­cil ti­rar Char­les do co­lé­gio, mas se­ria tem­po­rá­rio. Pen­sa­mos nis­so ime­di­a­ta­men­te, mes­mo an­tes de ele fi­car… Mas Char­les Wal­la­ce vai ter que vi­ver em um mun­do fei­to de gen­te que não pen­sa nem um pou­co igual a ele. E quan­to an­tes ele co­me­çar a apren­der a se dar bem com os ou­tros, me­lhor. Nem você nem Char­les têm ca­pa­ci­da­de de adap­tar-se ao que os gê­meos fa­zem.


    — Char­les é bem mais es­per­to que os gê­meos.


    — A for­ma de vida que não se adap­ta não dura.


    — Mes­mo as­sim eu não gos­to.


    — Nem seu pai e nem eu, Meg. Mas fi­que co­nos­co. Lem­bre-se que você tem uma ten­dên­cia a se an­te­ci­par quan­do o me­lhor a ser fei­to é es­pe­rar e ser pa­ci­en­te.


    — Eu não sou nem um pou­qui­nho pa­ci­en­te.


    — E pre­ci­sa­va me in­for­mar?


    A Sra. Murry pe­gou to­ma­tes, ce­bo­las, pi­men­tões ver­des e ver­me­lhos, alho e alho-poró do com­par­ti­men­to de le­gu­mes. As­sim que co­me­çou a pi­car as ce­bo­las den­tro de uma gran­de pa­ne­la de fer­ro, fi­cou pen­sa­ti­va e dis­se:


    — Sabe, Meg… você tam­bém teve um pe­rí­o­do bem di­fí­cil no co­lé­gio.


    — Não tan­to quan­to o Char­les. E eu não sou es­per­ta como o Char­les. Fora em ma­te­má­ti­ca, tal­vez.


    — Tal­vez não seja… mas você ten­de a su­bes­ti­mar suas ha­bi­li­da­des. En­fim, que­ro di­zer que, nes­te ano, pa­re­ce que você está achan­do o co­lé­gio até que su­por­tá­vel.


    — Não te­nho mais o Sr. Jenkins. E te­nho o Cal­vin O’Kee­fe. O Cal­vin é im­por­tan­te. Ele é es­tre­la do bas­que­te e pre­si­den­te dos for­man­dos e tudo mais. Toda pes­soa de quem ele gos­ta é meio que pro­te­gi­da pela… pela aura do Cal­vin.


    — E por que você di­ria que Cal­vin gos­ta de você?


    — Com cer­te­za não é por cau­sa da mi­nha be­le­zu­ra.


    — Mas ele gos­ta de você, não é, Meg?


    — Bom, sim, acho que sim, mas o Cal­vin gos­ta de mui­ta gen­te. E ele po­dia fi­car com a ga­ro­ta que qui­ses­se no co­lé­gio.


    — Mas es­co­lheu você, não foi?


    Meg sen­tiu-se ru­bo­ri­za­da e le­vou as mãos às bo­che­chas.


    — É. Sim. Mas é di­fe­ren­te. É por cau­sa das coi­sas que a gen­te pas­sou jun­tos. E a gen­te é ami­go-ami­go. Tipo, a gen­te não é como a mai­o­ria do pes­so­al.


    — Fico fe­liz que vo­cês se­jam ami­gos-ami­gos. Gos­to mui­to da­que­le ce­nou­ri­nha ma­gre­lo.


    Meg riu.


    — Eu acho que o Cal­vin con­fun­de você com Pal­las Ate­na. Você é o ide­al dele. E ele gos­ta de nós to­dos. A fa­mí­lia dele é uma ba­gun­ça. Acho que ele gos­ta de mim por cau­sa da nos­sa fa­mí­lia.


    A Sra. Murry sol­tou um sus­pi­ro.


    — Pare de se co­lo­car para bai­xo, Meg.


    — Quem sabe pelo me­nos eu apren­do a co­zi­nhar que nem você. Sa­bia que foi um ir­mão do Cal­vin que ba­teu no Char­les Wal­la­ce hoje? Apos­to que ele fi­cou tris­te. Não o Whippy, por­que ele nem dá bola. O Cal­vin, no caso. Al­guém deve ter con­ta­do pra ele.


    — Quer li­gar para o Cal­vin?


    — Eu não. Não pro Cal­vin. Eu te­nho que es­pe­rar. De re­pen­te ele vem aqui. — Ela sol­tou um sus­pi­ro. — Eu que­ria que a vida não fos­se tão com­pli­ca­da. Você acha que um dia eu vou ter dois dou­to­ra­dos que nem você, Mãe?


    A Sra. Murry ti­rou os olhos dos pi­men­tões e riu.


    — Isto não é res­pos­ta para to­dos os pro­ble­mas. Exis­tem ou­tras so­lu­ções. Nes­se mo­men­to meu in­te­res­se mai­or é sa­ber se co­lo­quei pi­men­tão de­mais no mo­lho; per­di a con­ta.


    Elas ha­vi­am aca­ba­do de sen­tar-se à mesa quan­do o Sr. Murry te­le­fo­nou para con­tar que ia di­re­to de Washing­ton para pas­sar uma se­ma­na em Bro­ok­ha­ven. Es­tas vi­a­gens não eram nada in­co­muns para os pais de Meg, mas, no mo­men­to, qual­quer coi­sa que ti­ras­se o pai ou a mãe de casa lhe pa­re­cia si­nis­tro. Sem mui­ta con­vic­ção, ela dis­se:


    — Es­pe­ro que ele se di­vir­ta. Ele gos­ta de mui­ta gen­te lá.


    Mas ela sen­tia um cer­to pâ­ni­co em não ter o pai e a mãe em casa to­das as noi­tes. Não só por con­ta dos te­mo­res quan­to a Char­les Wal­la­ce; era que de re­pen­te o mun­do in­tei­ro pa­re­cia in­se­gu­ro e in­cer­to. Mui­tas ca­sas das re­don­de­zas ha­vi­am sido ar­rom­ba­das na­que­le ou­to­no. Em­bo­ra não ti­ves­sem le­va­do nada de va­lor, es­va­zi­a­vam as ga­ve­tas por pura mal­da­de, jo­ga­vam a co­mi­da no chão da sala de es­tar, ras­ga­vam os es­to­fa­dos. Até o vi­la­re­jo­zi­nho tão se­gu­ro de­les co­me­ça­va a se re­ve­lar im­pre­vi­sí­vel, ir­ra­ci­o­nal e pre­cá­rio. Em­bo­ra Meg já hou­ves­se co­me­ça­do a en­ten­der a si­tu­a­ção men­tal­men­te, nun­ca ha­via sen­ti­do aqui­lo no cor­po in­tei­ro. Ago­ra ha­via a fria cons­ciên­cia da in­cer­te­za de toda a vida, in­de­pen­den­te dos cui­da­dos no pla­ne­ja­men­to, que dei­xa­va um bu­ra­co no fun­do do seu es­tô­ma­go. Ela en­go­liu em seco.


    Char­les Wal­la­ce olhou para ela e dis­se, sem sor­rir:


    — Pla­nos tão bem tra­ça­dos de ho­mens e ra­tos…


    — À ru­í­na le­va­rão — en­cer­rou Sandy.


    — O ho­mem põe, Deus dispõe — com­ple­men­tou Dennys, para não fi­car de fora.


    Os gê­meos es­ten­de­ram os pra­tos pe­din­do mais es­pa­gue­te. Os dois nun­ca per­di­am o ape­ti­te.


    — Por que o Pai tem que fi­car uma se­ma­na in­tei­ra lá? — per­gun­tou Sandy.


    — É o tra­ba­lho dele, oras — dis­se Dennys. — Mãe, acho que você po­dia ter co­lo­ca­do mais pi­men­tão no mo­lho.


    — Ele pas­sou mui­to tem­po fora de casa nes­se ou­to­no. De­via fi­car mais tem­po aqui. Eu achei o mo­lho bom.


    — Cla­ro que está bom. Só que­ria que fos­se um pou­co mais pi­can­te.


    Meg não es­ta­va pen­san­do em es­pa­gue­te, em­bo­ra pol­vi­lhas­se par­me­são so­bre o seu. Fi­cou per­gun­tan­do-se o que a mãe di­ria se Char­les Wal­la­ce lhe con­tas­se dos dra­gões. Se hou­ves­se mes­mo dra­gões ou algo ra­zo­a­vel­men­te pa­re­ci­do com dra­gões no pas­to ao nor­te da casa, eles não ti­nham que avi­sar os pais?


    — Quan­do eu cres­cer, vou ser ban­quei­ro e ga­nhar di­nhei­ro — dis­se Sandy. — Al­guém nes­sa fa­mí­lia tem que vi­ver no mun­do real.


    — Não que ache­mos que ciên­cia não seja o mun­do real, Mãe — ex­pli­cou Dennys —, mas você e o Pai não são ci­en­tis­tas da prá­ti­ca, vo­cês são ci­en­tis­tas da te­o­ria.


    — Não sou to­tal­men­te te­ó­ri­ca, Sandy — ob­je­tou a Sra. Murry. — E nem o seu pai.


    — Pas­sar ho­ras e ho­ras es­pi­an­do no seu mi­cros­có­pio mi­cro­e­le­trô­ni­co e ou­vin­do o sei­la­o­quê mi­cros­so­nar não é prá­ti­ca — de­cla­rou Sandy.


    — Vo­cês só fi­cam olhan­do coi­sas que nin­guém mais vê — com­ple­men­tou Dennys —, ou­vin­do coi­sas que nin­guém ouve e pen­san­do nes­sas coi­sas.


    — Se­ria bom se mais gen­te sou­bes­se pen­sar — Meg de­fen­deu a mãe. — De­pois que a Mãe pen­sa bas­tan­te numa coi­sa, ela põe em prá­ti­ca. Ou ou­tra pes­soa põe.


    Char­les Wal­la­ce dei­xou a ca­be­ça pen­der com um olhar de sa­tis­fei­to.


    — Prá­ti­co quer di­zer uma coi­sa que fun­ci­o­ne na prá­ti­ca?


    A mãe fez que sim.


    — En­tão não in­te­res­sa se a Mãe sen­tar e pen­sar. Ou se o Pai pas­sa uma se­ma­na de­bru­ça­do so­bre uma equa­ção. Mes­mo que ele es­cre­va na to­a­lha de mesa. Suas equa­ções se­rão prá­ti­cas se ou­tra pes­soa as pu­ser em prá­ti­ca. — Ele en­fi­ou a mão no bol­so, como se fos­se res­pon­der o que Meg vi­nha pen­san­do so­bre os dra­gões, e pu­xou uma pena. Não uma pena de pas­sa­ri­nho, mas um bri­lho es­tra­nho que re­fle­tia a luz. — En­tão, meus ir­mãos prá­ti­cos: o que é isto?


    — Uma pena — dis­se Sandy, sen­ta­do ao lado de Char­les Wal­la­ce e de­bru­çan­do-se so­bre a pena de dra­gão.


    Dennys le­van­tou-se e deu a vol­ta na mesa para ver tam­bém.


    — Dei­xe eu…


    Char­les Wal­la­ce dei­xou a pena en­tre os dois.


    — De que tipo é?


    — Nos­sa, mas é mui­to in­te­res­san­te! — Sandy to­cou na base da pena. — Não acho que seja de pas­sa­ri­nho.


    — Por que não? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    — A ra­que está er­ra­da.


    — A quem? — per­gun­tou Meg.


    — A ra­que. É como se fos­se um pe­da­ço do eixo da pena. A ra­que ti­nha que ser oca. Mas esta é só­li­da, pa­re­ce me­tá­li­ca. Onde você pe­gou, Char­les?


    Char­les Wal­la­ce en­tre­gou a pena à mãe. Ela fi­cou ob­ser­van­do-a me­ti­cu­lo­sa­men­te.


    — Sandy tem ra­zão. A ra­que não pa­re­ce de pas­sa­ri­nho.


    — En­tão do que… — dis­se Dennys.


    Char­les Wal­la­ce pe­gou a pena e co­lo­cou de vol­ta no bol­so.


    — Es­ta­va no chão, per­to das ro­chas gran­des no pas­to. Não era só essa. Ti­nha vá­rias.


    Meg aba­fou um ri­si­nho le­ve­men­te his­té­ri­co.


    — Char­les e eu acha­mos que po­dem ser fra­gos.


    Sandy vi­rou-se para ela com a dig­ni­da­de fe­ri­da.


    — Fra­go é ex­cre­men­to de dra­gão.


    — Dei­xe de ser bobo — dis­se Dennys. — Você sabe o que é, Mãe?


    Ela fez que não com a ca­be­ça.


    — O que você acha que é, Char­les?


    Char­les Wal­la­ce, como fa­zia vez por ou­tra, vol­tou-se para si. Quan­do Meg con­for­mou-se que ele não ia res­pon­der mes­mo, ele dis­se:


    — É uma coi­sa que não faz par­te do mun­do prá­ti­co de Sandy e Dennys. Quan­do eu sou­ber mais, eu lhes digo. — Ele fa­lou mui­to pa­re­ci­do com a mãe de­les.


    — Ok, en­tão. — Dennys já ha­via per­di­do o in­te­res­se e vol­ta­do a sua ca­dei­ra. — O Pai lhe dis­se por que ti­nha que ir tão rá­pi­do para Bro­ok­ha­ven ou é mais uma des­sas coi­sas su­pe­rul­tra­con­fi­den­ci­ais?


    A Sra. Murry olhou para a to­a­lha de mesa xa­drez e os res­tos da equa­ção que não ha­vi­am sa­í­do na la­va­gem; ra­bis­car equa­ções no que es­ti­ves­se na fren­te era o há­bi­to que ela não ha­via con­se­gui­do ti­rar do ma­ri­do.


    — Não é se­gre­do. Já saiu bas­tan­te coi­sa nos jor­nais, in­clu­si­ve.


    — So­bre o quê? — per­gun­tou Sandy.


    — Tem acon­te­ci­do um fe­nô­me­no inex­pli­cá­vel, não na nos­sa re­gi­ão da ga­lá­xia, mas bem lon­ge, e em vá­rias ou­tras ga­lá­xias… bom, o jei­to mais fá­cil de ex­pli­car é di­zer que nos­sos ins­tru­men­tos sô­ni­cos hi­per­sen­sí­veis têm cap­ta­dos sons es­tra­nhos, sons que não es­tão no re­gis­tro nor­mal, mas mui­to mais al­tos. De­pois de um som des­ses… um gri­to cós­mi­co, como es­cre­ve­ram no Ti­mes, com um ti­qui­nho de sen­sa­ci­o­na­lis­mo… pa­re­ce que fica um pe­que­no ras­go na ga­lá­xia.


    — E isso quer di­zer o quê? — per­gun­tou Dennys.


    — Pa­re­ce que vá­rias es­tre­las su­mi­ram.


    — Su­mi­ram para onde?


    — Isso que é es­tra­nho. Elas de­sa­pa­re­cem. To­tal­men­te. Onde ha­via es­tre­las fi­cou, até onde nos­sos ins­tru­men­tos de­tec­tam, nada. Lem­bram que seu pai es­ta­va na Ca­li­fór­nia se­ma­nas atrás, no Mon­te Pa­lo­mar?


    — Mas coi­sas não po­dem de­sa­pa­re­cer as­sim — dis­se Sandy. — Nós já apren­de­mos no co­lé­gio… tem o equi­lí­brio da ma­té­ria.


    — Pois pa­re­ce que está se de­se­qui­li­bran­do — com­ple­men­tou a mãe, de­li­ca­da­men­te.


    — Tipo a eco­lo­gia, você quer di­zer?


    — Não. Es­tou di­zen­do que pa­re­ce mes­mo que a ma­té­ria é des­tru­í­da.


    — Mas isso é im­pos­sí­vel — fa­lou Dennys, sem mu­dar de tom.


    — E = mc2 — dis­se Sandy. — Ma­té­ria não pode ser con­ver­ti­da em ener­gia, nem ener­gia em ma­té­ria. Ou se tem uma ou ou­tra.


    — Até o mo­men­to, a lei de Eins­tein nun­ca foi con­tra­ri­a­da — dis­se a Sra. Murry. — Mas ago­ra está sen­do pos­ta em dú­vi­da.


    — O nada ab­so­lu­to… — dis­se Dennys. — Isso é im­pos­sí­vel.


    — É de se es­pe­rar que seja.


    — E é por isso que o Pai tem vi­a­ja­do?


    — Sim, para con­sul­tar vá­rios ci­en­tis­tas: Shas­ti, da Ín­dia; Shen Shu, da Chi­na… vo­cês já ou­vi­ram fa­lar de­les.


    Pe­las ja­ne­las da sala de es­tar veio um re­lâm­pa­go re­pen­ti­no, se­guin­do de um es­ta­lo de tro­vão mui­to alto. As ja­ne­las tre­me­ram. A por­ta da co­zi­nha se abriu. Todo mun­do pu­lou.


    Meg le­van­tou-se de so­bres­sal­to, cho­ran­do de ner­vo­sa.


    — Ah, Mãe…


    — Sen­te-se, Meg. Não é a pri­mei­ra vez que você ouve tro­vões.


    — Tem cer­te­za que não é uma des­sas coi­sas cós­mi­cas?


    Sandy fe­chou a por­ta.


    — Ab­so­lu­ta. — A Sra. Murry es­ta­va cal­ma e em tom apa­zi­guan­te. — São to­tal­men­te inau­dí­veis ao ou­vi­do hu­ma­no. — O re­lâm­pa­go bri­lhou de novo. O tro­vão ri­bom­bou. — Ali­ás, exis­tem só dois ins­tru­men­tos no mun­do que têm a sen­si­bi­li­da­de para cap­tar o som, que é de uma agu­de­za ab­sur­da. É per­fei­ta­men­te pos­sí­vel que es­te­ja acon­te­cen­do há bi­lê­nios, e só ago­ra nos­sos ins­tru­men­tos con­se­guem cap­tar.


    — Pas­sa­ri­nhos con­se­guem ou­vir sons aci­ma do nos­so es­pec­tro — dis­se Sandy. — Quer di­zer, além da es­ca­la, que nós não te­mos como ou­vir.


    — Esse os pas­sa­ri­nhos não ou­vem.


    — Será que co­bras con­se­guem ou­vir na es­ca­la de um pas­sa­ri­nho? — per­gun­tou Dennys.


    — Co­bras não têm ou­vi­dos — con­tra­pôs Sandy.


    — E daí? Elas sen­tem vi­bra­ções e on­das so­no­ras. Eu acho que a Loui­se ouve um mon­te de coi­sas fora da am­pli­tu­de hu­ma­na. O que tem de so­bre­me­sa?


    — A gen­te não cos­tu­ma ter tro­vo­a­das em ou­tu­bro. — A voz de Meg se­guia ten­sa.


    — Meg, por fa­vor, acal­me-se. — A Sra. Murry co­me­çou a lim­par a mesa. — Se você pa­rar e pen­sar, vai lem­brar que ti­ve­mos tem­pes­ta­des fora de épo­ca todo mês des­te ano.


    — Por que a Meg sem­pre exa­ge­ra tudo? — dis­se Sandy. — Por que ela tem que ser tão cós­mi­ca? O que tem de so­bre­me­sa?


    — Eu não… — Meg co­me­çou a se de­fen­der, mas deu um sal­to quan­do a chu­va co­me­çou a tam­bo­ri­lar nas ja­ne­las.


    — Tem um pou­co de sor­ve­te no free­zer — dis­se a Sra. Murry. — Des­cul­pem, eu não te­nho pen­sa­do em so­bre­me­sas.


    — Era pra Meg fa­zer so­bre­me­sa — dis­se Dennys. — Não que a gen­te quei­ra tor­ta nem nada as­sim, Meg, mas nem você se per­dia numa re­cei­ta de ge­la­ti­na.


    Char­les Wal­la­ce cap­tou o olhar de Meg e ela fe­chou a boca. A mão dele vol­tou ao bol­so do rou­pão, em­bo­ra des­ta vez não para mos­trar uma pena, e ele lhe deu um sor­ri­so co­me­di­do, pri­va­do. Ele po­dia es­tar pen­san­do nos dra­gões, mas tam­bém vi­nha es­cu­tan­do com cui­da­do, tan­to à con­ver­sa quan­to à tem­pes­ta­de, sua ca­be­ça cla­ra pen­den­do le­ve­men­te para um lado. — Este ras­go na ga­lá­xia, Mãe… tem al­gum efei­to no nos­so sis­te­ma so­lar?


    — Isso — res­pon­deu a Sra. Murry — é o que to­dos nós gos­ta­rí­a­mos de sa­ber.


    Sandy cor­tou o papo por im­pa­ciên­cia.


    — Mui­to com­pli­ca­do pra mim. Com cer­te­za que ser ban­quei­ro é mais sim­ples.


    — E mais lu­cra­ti­vo — com­ple­men­tou Dennys.


    As ja­ne­las sa­cu­di­ram ao ven­to. Os gê­meos olha­ram para a chu­va chi­co­te­an­te em meio às tre­vas.


    — Que bom que ti­ra­mos bas­tan­te coi­sa da hor­ta an­tes do jan­tar.


    — É qua­se gra­ni­zo.


    — É pe­ri­go­so esse… esse ras­go no céu, ou seja lá o que for? — per­gun­tou Meg, ner­vo­sa.


    — Meg, nós não sa­be­mos nada. Pode ser que ve­nha acon­te­cen­do des­de sem­pre, mas só ago­ra te­mos ins­tru­men­tos para re­gis­trar.


    — Tal como as fa­rân­do­las — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Ten­de­mos a pen­sar que coi­sas são no­vas por­que aca­ba­mos de des­co­brir que exis­tem.


    — Mas é pe­ri­go­so? — re­pe­tiu Meg.


    — Meg, nós ain­da não sa­be­mos nada. Por isso é im­por­tan­te que seu pai e os ou­tros fí­si­cos se re­ú­nam de uma vez.


    — Mas pode ser pe­ri­go­so?


    — Qual­quer coi­sa pode ser pe­ri­go­sa.


    Meg olhou para os res­tos de co­mi­da no pra­to. Dra­gões e ras­gos no céu. Loui­se e For­tin­brás cap­tan­do algo gran­de e es­tra­nho. Char­les Wal­la­ce pá­li­do e apá­ti­co. Ela não gos­ta­va de nada dis­so.


    — Eu lavo os pra­tos — dis­se ela à mãe.


    Elas ar­ru­ma­ram a co­zi­nha em si­lên­cio. A Sra. Murry ha­via man­da­do os gê­meos en­sai­a­rem para a or­ques­tra do co­lé­gio: Dennys na flau­ta, que ele to­cou bem, acom­pa­nha­do de Sandy, com me­nos ha­bi­li­da­de, no pi­a­no. Ape­sar da re­lu­tân­cia dos dois, o som era agra­dá­vel, fa­mi­li­ar, e fez Meg re­la­xar. Quan­do a lava-lou­ças já es­ta­va zum­bin­do, as pa­ne­las e fri­gi­dei­ras bem lim­pas e de­vi­da­men­te pen­du­ra­das nos gan­chos, ela su­biu para seu quar­to no só­tão e fez o de­ver de casa. Aque­le apo­sen­to de­via ser seu es­pa­ço pri­va­do e se­ria per­fei­to não fos­se o fato de ra­ra­men­te ser pri­va­do: os gê­meos guar­da­vam seus fer­ro­ra­mas na par­te gran­de e aber­ta do só­tão; a mesa de pin­gue-pon­gue fi­ca­va lá, as­sim como tudo que não se qui­ses­se lá em­bai­xo mas tam­bém não se que­ria jo­gar fora. Em­bo­ra o quar­to de Meg fi­cas­se na ou­tra pon­ta do só­tão, fi­ca­va fa­cil­men­te aces­sí­vel aos gê­meos quan­do eles pre­ci­sa­vam de aju­da no de­ver de ma­te­má­ti­ca. E Char­les Wal­la­ce sem­pre sa­bia quan­do ela es­ta­va in­co­mo­da­da, sem que lhe dis­ses­sem, e su­bia no só­tão para sen­tar ao pé da cama dela. As úni­cas ve­zes que ela não que­ria Char­les Wal­la­ce era quan­do ele era o mo­ti­vo da sua afli­ção. Nes­te mo­men­to, Meg não o que­ria por per­to.


    A chu­va con­ti­nu­a­va res­pin­gan­do na ja­ne­la do quar­to, mas sua for­ça era cada vez me­nor. O ven­to es­ta­va mu­dan­do, de sul para oes­te; a tem­pes­ta­de pas­sa­va e a tem­pe­ra­tu­ra caía. O quar­to dela es­ta­va frio, mas ela não li­gou na to­ma­da o aque­ce­dor elé­tri­co que os pais ha­vi­am lhe dado para com­pen­sar a ca­le­fa­ção que não su­bia a es­ca­da até o só­tão. Em vez dis­so, ela ti­rou os li­vros do ca­mi­nho e des­ceu a es­ca­da na pon­ta do pé, com mais cui­da­do no sé­ti­mo de­grau, que não só ran­gia mas tam­bém, às ve­zes, es­ta­la­va como um tiro.


    Os gê­meos con­ti­nu­a­vam en­sai­an­do. A mãe dela es­ta­va na sala de es­tar, em fren­te à la­rei­ra, len­do para Char­les Wal­la­ce — não li­vros so­bre trens, nem ani­mais, que os gê­meos gos­ta­vam na­que­la ida­de, mas uma re­vis­ta ci­en­tí­fi­ca. Era um ar­ti­go cha­ma­do “As Po­la­ri­za­bi­li­da­des e Hi­per­po­la­ri­za­bi­li­da­des de Pe­que­nas Mo­lé­cu­las”, do quí­mi­co te­ó­ri­co Pe­ter Li­eb­mann.


    Ai, pen­sou Meg, pe­sa­ro­sa. Se o Char­les Wal­la­ce lê esse tipo de coi­sa an­tes de dor­mir, como é que os nos­sos pais que­rem que ele faça a pri­mei­ra sé­rie sem se en­cren­car?


    Char­les Wal­la­ce es­ta­va dei­ta­do no chão em fren­te à la­rei­ra, ob­ser­van­do as la­ba­re­das, em par­te aten­to, em par­te ta­ci­tur­no, sua ca­be­ça como sem­pre aco­mo­da­da no por­te agra­dá­vel de For­tin­brás. Meg te­ria gos­ta­do de le­var For­tin con­si­go, mas isto in­di­ca­ria à fa­mí­lia que ela ti­nha sa­í­do. Ela pas­sou o mais rá­pi­do e si­len­ci­o­sa pos­sí­vel pela co­zi­nha e saiu pela des­pen­sa. Ao fe­char a por­ta da co­zi­nha atrás de si, de­va­gar, com cui­da­do, para nin­guém ou­vir, a por­ta da des­pen­sa se sol­tou e fez um es­tron­do. En­tão, com a ra­ja­da de ven­to, a por­ta do la­bo­ra­tó­rio da mãe tam­bém ba­teu.


    Ela pa­rou e fi­cou aten­ta, es­pe­ran­do que um dos gê­meos abris­se a por­ta da co­zi­nha para ver o que se pas­sa­va. Mas nada acon­te­ceu, ex­ce­to pelo ven­to que so­prou lou­ca­men­te pela des­pen­sa. Ela es­tre­me­ceu e pe­gou as pri­mei­ras rou­pas de chu­va que en­con­trou: um gran­de pon­cho pre­to de bor­ra­cha que era de um dos gê­meos e ser­via tam­bém como as­so­a­lho de bar­ra­ca; e o cha­péu ama­re­lo que Char­les Wal­la­ce usa­va quan­do cho­via. En­tão ela ti­rou a lan­ter­na gran­de do gan­cho, fe­chou a por­ta da des­pen­sa com fir­me­za e cor­reu pelo gra­ma­do, tro­pe­çan­do no aro de cro­qué. Man­can­do, ela cru­zou o can­tei­ro de den­tes de leão, bar­da­nas e ser­ra­lha que es­ta­va cres­cen­do na fen­da que os gê­meos ha­vi­am fei­to na cer­ca de uva-es­pim. As­sim que che­gou à hor­ta, tor­ceu que fos­se in­vi­sí­vel a quem es­ti­ves­se olhan­do por aca­so pela ja­ne­la. Ima­gi­na­va a re­a­ção de Sandy ou Dennys se eles a per­gun­tas­sem onde es­ta­va indo e ela res­pon­des­se que ia pro­cu­rar dra­gões.


    Por que, ali­ás, ela ti­nha sa­í­do? E es­ta­va pro­cu­ran­do o quê? Se­ri­am dra­gões? For­tin­brás e Loui­se ha­vi­am vis­to al­gu­ma coi­sa — e não ti­ve­ram medo — e esta coi­sa ha­via dei­xa­do pe­nas e es­ca­mas. Esta coi­sa — ou es­tas coi­sas — pro­va­vel­men­te não ha­via fi­ca­do mui­to à von­ta­de no pas­to mo­lha­do. Se aque­la coi­sa — ou aque­las coi­sas — vi­es­se bus­car abri­go na casa, ela que­ria es­tar a pos­tos.


    Não só para dra­gões, nos quais ela não acre­di­ta­va, ape­sar de crer em Char­les Wal­la­ce e na pena com a ra­que cu­ri­o­sa, mas tam­bém por cau­sa de Loui­se Lar­gu­da. Os gê­meos in­sis­ti­am que Loui­se era uma co­bra in­co­mum, mas aque­la tar­de fora a pri­mei­ra vez que Meg vira si­nais de que Loui­se era algo mais que uma co­bra de jar­dim dis­pos­ta e ba­nal.


    Meg con­fe­riu as som­bras na pa­re­de, mas não ha­via si­nal de Loui­se. En­tão ela fi­cou lá, nem um pou­co an­si­o­sa para cru­zar o po­mar de ma­ci­ei­ras e en­trar no pas­to ao nor­te até as duas ro­chas gla­ci­ais. Por al­guns ins­tan­tes ela fi­ca­ria no jar­dim ca­sei­ro, para re­cu­pe­rar a co­ra­gem e fi­car a sal­vo de ser des­co­ber­ta: os gê­meos di­fi­cil­men­te sai­ri­am de casa de­pois do es­cu­ro, no frio e no mo­lha­do, para ad­mi­rar os úl­ti­mos pou­cos re­po­lhos, ou o pé que ha­via lhes ren­di­do o pe­pi­no pre­mi­a­do, do ta­ma­nho de uma abo­bri­nha par­ru­da.


    O jar­dim fa­zia fron­tei­ra les­te com duas fi­lei­ras de gi­ras­sóis que fi­ca­vam lá com suas ca­be­ças pe­sa­das e fran­zi­das in­cli­na­das, de modo que pa­re­ci­am um con­luio de bru­xas; Meg os olhou com ner­vo­sis­mo; pin­gos ca­í­am de seus ros­tos com des­pre­o­cu­pa­ção me­lan­có­li­ca, mas não mais do céu. Ha­via uma fres­ta de luz da lua cheia por trás das nu­vens min­guan­do, que trans­for­ma­va to­dos os le­gu­mes em se­res es­tra­nhos e ir­re­ais. As fi­lei­ras bem am­plas onde an­tes fi­ca­vam fei­jões, al­fa­ce e er­vi­lhas ti­nham as­pec­to de aban­do­no; ha­via uma at­mos­fe­ra de tris­te­za e con­fu­são na­que­le pa­drão cui­da­do­sa­men­te pla­ne­ja­do.


    — As­sim como tudo mais — fa­lou Meg aos pou­cos pés de cou­ve-flor que so­bra­ram —, vo­cês es­tão des­mo­ro­nan­do. Não é cer­to que, nos Es­ta­dos Uni­dos da Amé­ri­ca, uma cri­an­ci­nha não se sin­ta se­gu­ra no co­lé­gio.


    Ela an­dou de­va­gar ren­te ao muro do po­mar. O chei­ro de si­dra das ma­çãs ca­í­das foi en­tre­cor­ta­do pelo ven­to que mu­da­ra to­tal­men­te de rota e ago­ra se imis­cu­ía pelo jar­dim do no­ro­es­te, afi­a­do e cin­ti­lan­do com a ge­a­da. Ela viu uma som­bra pas­sar pelo muro e deu um pulo para trás: Loui­se Lar­gu­da. Ti­nha que ser Loui­se Lar­gu­da. E Meg não po­dia su­bir na­que­le muro nem cru­zar o po­mar para o pas­to ao nor­te até ter cer­te­za que nem Loui­se nem a for­ma que não se via di­rei­to es­ti­ves­sem lá, es­pe­ran­do para em­bos­cá-la. Suas per­nas pa­re­ci­am água, en­tão ela sen­tou-se so­bre uma gran­de abó­bo­ra atar­ra­ca­da para es­pe­rar. O ven­to frio ro­çou seu ros­to; co­ru­tos de mi­lho si­bi­la­ram como on­das do oce­a­no. Ela olhou ao seu re­dor, com toda cau­te­la. Per­ce­beu que es­ta­va olhan­do atra­vés de len­tes com ris­cos e bor­ri­fos dei­xa­dos pe­las go­tas de chu­va so­pran­do de gi­ras­sóis e mi­lho. En­tão ti­rou os ócu­los, ta­te­ou sob o pon­cho atrás de seu sai­o­te e os lim­pou.

    Fi­cou me­lhor, em­bo­ra o mun­do ain­da es­ti­ves­se os­ci­lan­te, como se fos­se vis­to de­bai­xo d’água.


    Ela fi­cou es­cu­tan­do; es­cu­tan­do. No po­mar, ou­viu o som de­li­ca­do de ma­çãs cain­do; o ven­to sa­cu­din­do as ár­vo­res; os ga­lhos far­fa­lhan­do. Es­pi­ou no es­cu­ro. Ha­via algo se me­xen­do, che­gan­do mais per­to.


    Co­bras nun­ca saem no frio e no es­cu­ro. Isso ela sa­bia. A não ser que…


    Loui­se…


    Sim, era a gran­de co­bra. Ela sur­giu das pe­dras do muro, de­va­gar, cau­te­lo­sa, aten­ta. O co­ra­ção de Meg ri­bom­ba­va, mes­mo que Loui­se não fos­se ame­a­ça. No mí­ni­mo, Loui­se não a ame­a­ça­va. Mas Loui­se es­ta­va aguar­dan­do, e des­ta vez não ha­via nada de re­cep­ti­vo na­que­la pos­tu­ra. Meg fi­cou olhan­do fas­ci­na­da para a ca­be­ça da co­bra que len­ta­men­te ia para lá e para cá, de­pois es­tre­me­cia ao iden­ti­fi­car al­gu­ma coi­sa.


    — Mar­ga­ret. — Uma voz sur­giu atrás de Meg.


    Ela deu um giro com­ple­to.


    Era o Sr. Jenkins. Ela olhou para ele ab­so­lu­ta­men­te pas­ma.


    — Seu ir­mão­zi­nho achou que eu a en­con­tra­ria aqui, Mar­ga­ret — dis­se ele.


    Sim, Char­les te­ria como sa­ber, sa­be­ria di­zer onde ela es­ta­va. Mas por que o Sr. Jenkins te­ria con­ver­sa­do com Char­les Wal­la­ce? O di­re­tor nun­ca fora à casa dos Murry — nem de pai al­gum. To­das as con­ver­sas ha­vi­am se dado no ano­ni­ma­to se­gu­ro da sua sala. Por que ele an­da­ria pela gra­ma mo­lha­da e pelo po­mar, ain­da pin­gan­do água, para pro­cu­rar por ela em vez de man­dar um dos gê­meos?


    — Quis vir e en­con­trá-la por con­ta pró­pria, Mar­ga­ret — dis­se ele —, por­que acho que lhe devo uma des­cul­pa pela mi­nha ris­pi­dez quan­do con­ver­sa­mos na se­ma­na pas­sa­da.


    Ele es­ten­deu a mão, pá­li­da ao luar que os­ci­la­va en­tre as nu­vens.


    Ab­so­lu­ta­men­te con­fu­sa, ela es­ten­deu a mão para to­car a dele. Quan­do fez isto, Lou­sie se er­gueu no muro às suas cos­tas,

    si­bi­lan­do e fa­zen­do um es­tré­pi­to es­tra­nho, de aler­ta. Meg vi­rou-se para ver a co­bra, que pa­re­cia imen­sa e en­ca­pu­za­da como uma naja, si­bi­lan­do fe­roz para o Sr. Jenkins, er­guen­do seus gran­des anéis ne­gros para o ata­que.


    O Sr. Jenkins gri­tou, de um modo que ela nun­ca ima­gi­na­ra que um ho­mem pu­des­se gri­tar. Um ber­ro alto e pe­ne­tran­te.


    En­tão ele su­biu ao céu no­tur­no como um gran­de pás­sa­ro ba­ten­do asas, e voou, gri­tan­do pelo céu, até vi­rar um ar­ra­nhão, um va­zio, um ras­go de nada…


    Meg per­ce­beu que tam­bém es­ta­va gri­tan­do.


    Aqui­lo não po­dia ter acon­te­ci­do.


    Não ha­via nin­guém ali. Nada.


    Ela achou ter vis­to Loui­se ras­te­jan­do de vol­ta por um re­côn­di­to es­cu­ro no muro de pe­dra, até su­mir…


    Era im­pos­sí­vel.


    Sua men­te ha­via se que­bra­do. Era uma alu­ci­na­ção pro­vo­ca­da pelo cli­ma, pelo seu ner­vo­sis­mo, pelo es­ta­do do mun­do…


    Um chei­ro den­so, feio, como re­po­lho es­tra­ga­do, como ta­los de flo­res que ha­vi­am pas­sa­do tem­po de­mais na água, su­biu como mi­as­ma do pon­to onde o Sr. Jenkins es­ti­ve­ra…


    Mas ele não po­dia ter es­ta­do ali…


    Ela gri­tou de novo, num pâ­ni­co in­con­tro­lá­vel, en­quan­to uma for­ma alta cor­ria na di­re­ção dela.


    Cal­vin. Cal­vin O’Kee­fe.


    Ela ir­rom­peu em lá­gri­mas his­té­ri­cas de alí­vio.


    Ele sal­tou so­bre o muro para che­gar nela. Seus bra­ços for­tes, fi­nos e fir­mes a en­vol­ve­ram, abra­ça­ram-na.


    — Meg. Meg, o que foi?


    Ela não con­se­guia con­tro­lar os ge­mi­dos de pa­vor.


    — Meg, o que foi? O que acon­te­ceu? — Ele, tam­bém ner­vo­so, a sa­cu­diu.


    — Eu sei que vai pa­re­cer in­crí­vel… — ela co­me­çou a di­zer, ain­da ofe­gan­te, an­tes de con­tar tudo. Ain­da tre­mia vi­o­len­ta­men­te, com o co­ra­ção ace­le­ra­do. Como ele não fa­lou, mas con­ti­nuou a lhe dar ta­pi­nhas nas cos­tas, tran­qui­li­zan­do-a, ela dis­se, em meio aos úl­ti­mos so­lu­ços:


    — Ah, Cal­vin, eu que­ria que fos­se ima­gi­na­ção. Você acha… você acha que foi?


    — Não sei — dis­se Cal­vin, di­re­to. Ele con­ti­nuou a abra­çá-la com for­ça, re­con­for­tan­te.


    Ago­ra que Cal­vin es­ta­va ali, que ia as­su­mir a si­tu­a­ção, ela con­se­guia sol­tar um gar­ga­lha­da só um pou­qui­nho his­té­ri­ca.


    — O Sr. Jenkins sem­pre dis­se que te­nho ima­gi­na­ção de­mais… mas nun­ca esse tipo de ima­gi­na­ção. Eu nun­ca alu­ci­nei nem nada, não é?


    — Não —res­pon­deu ele, re­so­lu­to. — Nun­ca. O que é esse fe­dor?


    — Não sei. Não está tão ruim ago­ra quan­to na hora em que você che­gou.


    — Faz for­ra­gem chei­rar a ro­sas. Eca.


    — Cal­vin… a Loui­se Lar­gu­da… não é a pri­mei­ra vez que Loui­se faz uma coi­sa es­tra­nha hoje.


    — O quê?


    Ela lhe con­tou so­bre Loui­se na­que­la tar­de.


    — Mas ela não es­ta­va ata­can­do nem nada, ain­da es­ta­va ami­gá­vel. Sem­pre foi uma co­bra ami­ga. — Meg sol­tou a res­pi­ra­ção com um sus­pi­ro com­pri­do, trê­mu­lo. — Cal, me em­pres­te seu len­ço, por fa­vor. Meus ócu­los es­tão imun­dos, eu não con­si­go ver nada, e ago­ra eu gos­ta­ria de ver o que está acon­te­cen­do.


    — Meu len­ço está imun­do. — Mas Cal­vin pes­cou-o no bol­so.


    — Me­lhor que lim­par no sai­o­te.


    Meg cus­piu nos ócu­los e pas­sou o len­ço. Sem eles, ela só con­se­guia ver um vago bor­rão do ga­ro­to. Foi o que im­pul­si­o­nou sua ou­sa­dia para di­zer:


    — Oh, Cal, eu es­pe­ra­va mes­mo que você apa­re­ces­se hoje à noi­te.


    — Es­tou sur­pre­so que você ain­da quei­ra con­ver­sar co­mi­go. Eu vim pe­dir des­cul­pas pelo que meu ir­mão fez com Char­les Wal­la­ce.


    Meg ajus­tou os ócu­los com o em­pur­rão de sem­pre para eles su­bi­rem pelo na­riz, no mo­men­to em que uma nes­ga de luar ir­rom­peu pe­las nu­vens e ilu­mi­nou a ex­pres­são per­tur­ba­da de Cal­vin. Ela de­vol­veu o len­ço.


    — Não foi cul­pa sua.


    E de­pois:


    — Eu devo ter tido uma ano­ma­lia men­tal ou algo do tipo, com isso da Loui­se e o Sr. Jenkins, não foi?


    — Não sei, Meg. Você nun­ca teve uma ano­ma­lia men­tal, teve?


    — Não que eu sai­ba.


    — O Sr. Jenkins que vá aos fra­gos, en­fim.


    — O que foi que você dis­se! — Ela qua­se gri­tou.


    — O Sr. Jenkins que vá aos fra­gos. “Que vá aos fra­gos” é meu novo xin­ga­men­to. Can­sei dos de sem­pre. Fra­gos são ex­cre­men­tos de dra­gão, e…


    — Eu sei que fra­gos são ex­cre­men­tos de dra­gão! O que eu que­ro sa­ber é por que você foi fa­lar de fra­gos, logo de fra­gos?


    — Me pa­re­ceu uma op­ção sen­sa­ta.


    De re­pen­te, ela vol­tou a tre­mer.


    — Cal­vin… por fa­vor… não… é mui­to sé­rio.


    Ele pa­rou com o tom sar­cás­ti­co.


    — Ok, Meg, o que tem os fra­gos?


    — Ah, Cal, eu es­ta­va tão aba­la­da com a coi­sa so­bre o Sr. Jenkins que qua­se es­que­ci dos dra­gões.


    — Dos o quê?


    Ela lhe con­tou tudo so­bre Char­les Wal­la­ce e os dra­gões.


    — E ele tam­bém nun­ca teve alu­ci­na­ções. — Meg con­tou so­bre como Loui­se re­a­giu à som­bra de algo que eles não ha­vi­am vis­to di­rei­to. — Mas com cer­te­za não era o Sr. Jenkins. Loui­se não es­ta­va nada ami­gá­vel em re­la­ção ao Sr. Jenkins.


    — É lou­cu­ra — dis­se Cal­vin —, lou­cu­ra to­tal.


    — Mas nós vi­mos fra­gos, Cal­vin… ou al­gu­ma coi­sa as­sim, que na ver­da­de pa­re­ci­am pe­nas, mas não pe­nas de ver­da­de. Char­les Wal­la­ce le­vou uma des­sas para casa… ti­nha uma pi­lha… es­sas coi­sas que pa­re­ci­am pe­nas e es­ca­mas de dra­gão, per­to da mai­or pe­dra no pas­to nor­te.


    Cal­vin bo­tou-se de pé.


    — En­tão va­mos! Tra­ga sua lan­ter­na.


    Ago­ra já era pos­sí­vel atra­ves­sar o po­mar e en­trar no pas­to com Cal­vin à fren­te. Em pri­mei­ro lu­gar na men­te de Meg, su­plan­tan­do o medo, es­ta­va a ne­ces­si­da­de de pro­var que ela e Char­les Wal­la­ce não es­ta­vam só in­ven­tan­do coi­sas, que as his­tó­rias lou­cas que ela ha­via con­ta­do a Cal­vin eram re­ais — não do Sr. Jenkins trans­for­man­do-se em um va­zio vo­a­dor no céu, pois isso ela não que­ria que fos­se ver­da­de; mas, sim, os dra­gões. Pois, se nada que ha­via acon­te­ci­do ti­ves­se con­ta­to com a re­a­li­da­de, era por­que ela es­ta­va per­den­do as es­tri­bei­ras.


    Quan­do che­ga­ram ao pas­to, Cal­vin ti­rou a lan­ter­na da mão dela.


    — Eu vou um pou­co à fren­te.


    Mas Meg se­guiu-o de per­to. Ela achou que sen­tia a des­con­fi­an­ça de Cal­vin con­for­me ele pas­sa­va o arco de luz pela base da ro­cha. O fei­xe foi des­can­sar em um pe­que­no cír­cu­lo, e no cen­tro do cír­cu­lo bri­lha­va uma coi­sa dou­ra­da e cin­ti­lan­te.


    — Ufa… — Cal­vin dis­se.


    Meg deu ri­sa­das de alí­vio e ten­são.


    — Você não está fa­lan­do de fra­gos? Al­guém já viu um fra­go?


    Cal­vin es­ta­va de qua­tro no chão, pas­san­do os de­dos pela pe­que­na pi­lha de pe­nas e es­ca­mas.


    — Ok, ok, isso é mui­to pe­cu­li­ar. Mas o que fez isso? Afi­nal de con­tas, um ban­do de dra­gões não de­sa­pa­re­ce de uma hora pra ou­tra.


    — Uma re­vo­a­da de dra­gões — cor­ri­giu Meg, au­to­ma­ti­ca­men­te. — Você acha que são dra­gões mes­mo?


    Cal­vin não res­pon­deu, mas sim per­gun­tou:


    — Você con­tou à sua mãe?


    — Char­les Wal­la­ce mos­trou a pena aos gê­meos du­ran­te o jan­tar, e a Mãe tam­bém viu. Os gê­meos dis­se­ram que não era uma pena de pas­sa­ri­nho por­que a ra­que es­ta­va er­ra­da, e en­tão a con­ver­sa mu­dou de rumo. Acho que Char­les mu­dou de pro­pó­si­to.


    — Como ele está? — per­gun­tou Cal­vin. — O Whippy ma­chu­cou ele mui­to?


    — Ele já se ma­chu­cou mais. A Mãe co­lo­cou com­pres­sas no olho, que está com he­ma­to­mas. Mas só isso. — Ela ain­da não es­ta­va pre­pa­ra­da para fa­lar da pa­li­dez nem da ofe­gân­cia. — Pa­re­ce até que vi­ve­mos na zona mais bar­ra-pe­sa­da de um con­jun­to ha­bi­ta­ci­o­nal ou coi­sa do tipo, e não na bu­có­li­ca zona ru­ral. Não tem um dia que ele não leve um em­pur­rão dos ga­ro­tos gran­dões… não é só com o Whippy. Cal, por que os meus pais sa­bem tudo de fí­si­ca, bi­o­lo­gia e tudo mais, mas nada para im­pe­dir que o fi­lho leve es­sas so­vas?


    — Se ser­ve de con­so­lo, Meg, du­vi­do que meus pais sai­bam a di­fe­ren­ça en­tre fí­si­ca e bi­o­lo­gia — dis­se Cal­vin, apoi­an­do-se na me­nor de duas pe­dras. — Tal­vez Char­les se des­se me­lhor em um co­lé­gio da ci­da­de, onde tem vá­rios ti­pos de cri­an­ças: bran­cas, ne­gras, asi­á­ti­cas, que fa­lam es­pa­nhol, ri­cas, po­bres. Tal­vez ele não se des­ta­cas­se como al­guém tão di­fe­ren­te se hou­ves­se ou­tros di­fe­ren­tes. Aqui… bom, aqui todo mun­do é meio igual. As pes­so­as têm um cer­to or­gu­lho por­que seus pais mo­ram aqui e são ami­gui­nhos do pre­si­den­te e tudo o mais. Mas os Murry com cer­te­za não são iguais a todo mun­do.


    — Você se vira.


    — As­sim como os gê­meos. Jo­gan­do con­for­me as leis da sel­va, como você sabe. De qual­quer modo, meus pais e avós nas­ce­ram bem aqui no vi­la­re­jo, as­sim como meus bi­sa­vós. Os O’Kee­fe po­dem ser inep­tos, mas pelo me­nos não são re­cém-che­ga­dos.


    A voz dele fi­cou mais gra­ve, dei­xan­do en­tre­ver uma tris­te­za an­ti­ga.


    — Ah, Cal…


    Ele en­co­lheu os om­bros para o hu­mor te­ne­bro­so ir em­bo­ra.


    — Acho que era bom ir­mos con­ver­sar com sua mãe.


    — Ain­da não. — A voz de Char­les Wal­la­ce sur­giu de trás de­les. — Ela já tem pre­o­cu­pa­ções de­mais. Va­mos es­pe­rar até que os dra­gões vol­tem.


    Meg deu um pulo.


    — Char­les! Por que você não está na cama? A Mãe sabe que você saiu?


    — Eu es­ta­va na cama e a Mãe não sabe que eu saí. É ób­vio.


    Meg es­ta­va qua­se às lá­gri­mas de tão exau­ri­da.


    — Nada mais é ób­vio.— E com­ple­men­tou, num tom de voz de irmã mais ve­lha: — Você não de­via ter sa­í­do tão tar­de.


    — O que acon­te­ceu?


    — O que você quer di­zer?


    — Meg, eu saí por­que al­guém as­sus­tou você. — Ele deu um sus­pi­ro, um sus­pi­ro can­sa­do e ve­lho para um ga­ro­ti­nho tão pe­que­no. — Eu es­ta­va qua­se dor­min­do e sen­ti você gri­tar.


    — Não que­ro con­tar. Não que­ro que te­nha acon­te­ci­do. Cadê o For­tin­brás?


    — Dei­xei-o em casa e dis­se que não avi­sas­se que não es­tou no úl­ti­mo sono na mi­nha cama. Não que­ria ele às vol­tas com dra­gões. Meg, o que acon­te­ceu? Você tem que me con­tar.


    — Ok, Char­les, não du­vi­do mais dos seus dra­gões — dis­se Meg. — Ne­nhum dra­gão se­ria mais in­crí­vel do que o Sr. Jenkins vir me pro­cu­rar no jar­dim, e aí vi­rar um… um pás­sa­ro gi­gan­te gri­tan­do até vi­rar nada. — Ela fa­la­va com pres­sa, pois o que di­zia so­a­va ab­sur­do.


    Char­les Wal­la­ce não riu. Ele abriu a boca para fa­lar, de­pois deu um giro.


    — Quem está aqui?


    — Nin­guém — dis­se Cal­vin. — Meg e eu. Você. — Mas ele pu­lou da pe­dra.


    — Há ou­tra pes­soa. Pró­xi­ma.


    Meg apro­xi­mou-se de Cal­vin. O co­ra­ção dela pa­re­cia ter pa­ra­do de ba­ter.


    — Si­lên­cio — dis­se Char­les Wal­la­ce, em­bo­ra eles ain­da não hou­ves­sem fa­la­do nada. Ele fi­cou es­cu­tan­do com a ca­be­ça er­gui­da, como For­tin­brás cap­tan­do um chei­ro.


    À di­rei­ta do pas­to ha­via um bos­que, uma pe­que­na flo­res­ta de car­va­lho, bor­dos, fai­as, des­pi­da de tudo fora al­gu­mas fo­lhas se­cas, ten­do por trás a ri­que­za do in­ver­no es­cu­ro de abe­tos e pi­nhei­ros de es­pé­ci­es va­ri­a­das. O chão, onde o luar não che­ga­va, es­ta­va co­ber­to de fo­lhas úmi­das ca­í­das e pi­nhos que si­len­ci­a­vam os pas­sos. En­tão eles ou­vi­ram o es­ta­lo de um ga­lho que­bran­do.


    Meg e Cal­vin, es­for­çan­do-se para es­pi­ar en­tre as ár­vo­res, não vi­ram nada.


    En­tão Char­les Wal­la­ce gri­tou:


    — Meus dra­gões!


    Eles se vi­ra­ram e vi­ram, per­to da gran­de ro­cha…


    asas, asas que pa­re­ci­am cen­te­nas, se abrin­do, se do­bran­do, se es­ti­can­do…


    e olhos


    quan­tos olhos ha­ve­rá numa re­vo­a­da de dra­gões?


    e pe­que­nos ja­tos de fogo


    De re­pen­te, uma voz, vin­da da di­re­ção do bos­que, cha­mou-os:


    — Não te­nham medo!
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    O Ho­mem na Noi­te


    Uma for­ma es­cu­ra e imen­sa pas­sou ve­loz do bos­que para o pas­to. Che­gou a eles em pou­cos pas­sos e de­pois fi­cou pa­ra­da, de modo que as do­bras de seu man­to pa­re­ci­am es­cul­pi­das em gra­ni­to.


    — Não te­nham medo — re­pe­tiu ele. — Ele não vai feri-lo.


    Ele?


    Sim. A re­vo­a­da de dra­gões de Char­les Wal­la­ce era uma cri­a­tu­ra só, em­bo­ra Meg não te­nha se sur­preen­di­do com o fato de o ir­mão­zi­nho con­fun­dir o ser fe­roz e sel­va­gem com dra­gões. Ela teve a sen­sa­ção de que nun­ca o via todo ao mes­mo tem­po — e qual dos olhos de­ve­ria en­ca­rar? Os olhos ale­gres, os olhos sá­bios, os olhos fe­ro­zes, os olhos de ga­ti­nho, os olhos de dra­gão, abrin­do e fe­chan­do, olhan­do para ela, olhan­do para Char­les Wal­la­ce e Cal­vin e o ho­mem tão alto e es­tra­nho. E asas, asas em mo­vi­men­to cons­tan­te, co­brin­do e des­co­brin­do os olhos. Quan­do as asas es­ta­vam aber­tas, sua am­pli­tu­de era de pelo me­nos três me­tros; quan­do do­bra­das, a cri­a­tu­ra lem­bra­va uma es­fe­ra ne­bu­lo­sa e pe­nu­gen­ta. Pe­que­nos jor­ros de cha­ma e fu­ma­ça ir­rom­pi­am en­tre as asas; se não ti­ves­se cui­da­do, ele po­dia co­me­çar um in­cên­dio no mato. Meg não ques­ti­o­nou por que Char­les Wal­la­ce não ha­via che­ga­do per­to.


    — Ele não vai ma­chu­cá-los — tran­qui­li­zou o es­tra­nho alto mais uma vez. Ele era es­cu­ro, es­cu­ro como a noi­te, e alto como uma ár­vo­re. E ha­via algo na sua pos­tu­ra, na qui­e­tu­de de sua voz, que afu­gen­ta­va o medo.


    — Quem é você? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce, ca­mi­nhan­do na di­re­ção dele.


    — Um Pro­fes­sor.


    O sus­pi­ro de Char­les Wal­la­ce foi de­se­jo­so.


    — Que­ria que fos­se meu pro­fes­sor.


    — E sou. — A voz em tom de vi­o­lon­ce­lo era tran­qui­la, le­ve­men­te di­ver­ti­da.


    — E os meus dra­gões? — Char­les Wal­la­ce deu mais um pas­so à fren­te.


    O ho­mem alto, o Pro­fes­sor, es­ten­deu a mão na di­re­ção da cri­a­tu­ra sel­va­gem, que pa­re­cia es­tar re­com­pon­do-se, er­guen­do-se, para fa­zer uma gran­de me­su­ra a to­dos.


    — O nome dele é Pro­gi­noskes — dis­se o Pro­fes­sor.


    — Dele? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    — Sim.


    — Ele não é vá­rios dra­gões?


    — Ele é um que­ru­bim.


    — Hein!?


    — Um que­ru­bim.


    Cha­mas ir­rom­pe­ram ao céu em in­dig­na­ção com a dú­vi­da no ar. Gran­des asas se er­gue­ram e se abri­ram. Vá­rios gran­des olhos ob­ser­va­vam as cri­an­ças. Quan­do a coi­sa sel­va­gem fa­lou, não foi em pa­la­vras vo­ca­li­za­das, mas di­re­to nas suas men­tes.


    — Tal­vez me ima­gi­nas­sem com cara de bebê e ca­be­los dou­ra­dos, sem cor­po e com duas asi­nhas que não ser­vem para nada?


    Char­les Wal­la­ce fi­cou ob­ser­van­do a gran­de cri­a­tu­ra.


    — Tal­vez fos­se mais sim­ples se você fos­se as­sim.


    Meg pu­xou o pon­cho para mais per­to, para pro­te­ger-se caso o que­ru­bim sol­tas­se fogo na di­re­ção dela.


    — A mim é uma sur­pre­sa cons­tan­te — o que­ru­bim trans­mi­tiu o pen­sa­men­to a eles — que tan­tos ar­tis­tas ter­re­nos pin­tem que­ru­bim como se fos­sem be­bês de por­co.


    Cal­vin sol­tou um som que, es­ti­ves­se ele me­nos es­tu­pe­fa­to, te­ria sido um riso.


    — Mas que­rubim não é um gru­po de an­jos?


    — Sou pra­ti­ca­men­te plu­ral — res­pon­deu a fera que jor­ra­va fogo. — O ga­ro­ti­nho achou que eu fos­se uma re­vo­a­da de dra­gões, não foi? É cer­to que não sou um an­ji­nho. Sou um que­ru­bim sin­gu­lar.


    — O que está fa­zen­do aqui? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    — Fui en­vi­a­do.


    — En­vi­a­do?


    — Para par­ti­ci­par de sua aula. Não sei o que fiz para ser de­sig­na­do a uma tur­ma com ter­re­nos tão ima­tu­ros. Mi­nha fun­ção já é di­fí­cil. Não apre­cio vol­tar ao co­lé­gio na mi­nha ida­de.


    — Que ida­de você tem? — Meg es­ten­deu seu pon­cho am­pla­men­te, pron­ta para usá-lo de es­cu­do.


    — Ida­de, para o que­ru­bim, é um con­cei­to ima­te­ri­al. É algo que só exis­te para cri­a­tu­ras atre­la­das ao tem­po. Em ter­mos que­ru­bí­ni­cos, ain­da sou cri­an­ça. É tudo que pre­ci­sam sa­ber. É mui­to gros­sei­ro fa­zer per­gun­tas so­bre ida­de. — Duas das asas cru­za­ram e des­cru­za­ram. A men­sa­gem fora em tom de lás­ti­ma, não de in­cô­mo­do.


    — Você é meu pro­fes­sor e tam­bém é pro­fes­sor dele? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce ao ho­mem alto.


    — Sou.


    Char­les Wal­la­ce er­gueu os olhos para o es­tra­nho ros­to ne­gro, ao mes­mo tem­po sé­rio e gen­til.


    — É mui­to bom para ser ver­da­de. Acho que es­tou ten­do um so­nho. Eu que­ria con­ti­nu­ar so­nhan­do e não acor­dar.


    — O que é real? — O Pro­fes­sor es­ten­deu um bra­ço e to­cou de­li­ca­da­men­te o ma­chu­ca­do na bo­che­cha de Char­les Wal­la­ce, a pele in­cha­da e des­co­lo­ra­da sob o olho. — Você está des­per­to.


    — Ou, se es­ti­ver dor­min­do — dis­se Meg —, todo mun­do está no mes­mo so­nho. Não es­ta­mos, Cal­vin?


    — O que me faz pen­sar que es­ta­mos des­per­tos é que, se eu so­nhas­se com um que­ru­bim, não ia ser que nem esse… esse…


    Vá­rios olhos azuis, de cí­lios com­pri­dos, olha­ram di­re­ta­men­te para Cal­vin.


    — Pro­gi­noskes, como o Pro­fes­sor lhe dis­se. Pro­gi­noskes. E nem pen­sem em me cha­mar de Que­ru, Que­ri­do, nem de Bim-bim.


    — Se­ria mais fá­cil — dis­se Char­les Wal­la­ce.


    Mas a cri­a­tu­ra re­pe­tiu, de­ci­di­da:


    — Pro­gi­noskes.


    Da for­ma es­cu­ra do Pro­fes­sor, veio um ru­mor pro­fun­do mas gen­til de quem se di­ver­tia com a si­tu­a­ção, um ru­í­do que se am­pli­ou, cres­ceu e bor­bu­lhou até vi­rar uma gran­de ri­sa­da.


    — En­tão tudo bem, mi­nhas cri­an­ças. Es­tão pron­tas para co­me­çar… na fal­ta de pa­la­vra me­lhor na sua lín­gua, va­mos cha­mar de au­las… es­tão pron­tos para co­me­çar as au­las?


    Char­les Wal­la­ce, a fi­gu­ri­nha pe­que­na e en­gra­ça­da usan­do a capa im­per­me­á­vel ama­re­la que ha­via ves­ti­do so­bre o pi­ja­ma, er­gueu os olhos à al­tu­ra de car­va­lho e à po­tên­cia do Pro­fes­sor.


    — Quan­to mais cedo, me­lhor. O tem­po urge.


    — Ei, só um mi­nu­to — con­tes­tou Cal­vin. — O que você vai fa­zer com o Char­les? Você e o… que­ru­bim não po­dem levá-lo sem con­sul­tar os pais.


    — O que faz você pen­sar que este é o meu pla­no? — O Pro­fes­sor deu um sal­to sem es­for­ço e de re­pen­te es­ta­va tran­qui­la­men­te sen­ta­do so­bre a mais alta das ro­chas gla­ci­ais, como se fos­se um ban­co, os bra­ços sol­tos per­to dos jo­e­lhos, as do­bras do man­to san­gran­do com uma pe­dra en­lu­a­ra­da. — E eu vim não só para cha­mar Char­les Wal­la­ce. Vim para cha­mar vo­cês três.


    — Nós três? Mas… — Meg es­ta­va alar­ma­da.


    — Po­dem me cha­mar de Bla­jeny — dis­se o Pro­fes­sor.


    — Sr. Bla­jeny? Dr. Bla­jeny? Sir Bla­jeny? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    — Bla­jeny já bas­ta. É tudo que pre­ci­sam sa­ber do meu nome. Es­tão pron­tos?


    — Cal­vin e eu tam­bém? — Meg ain­da pa­re­cia pas­ma.


    — Sim.


    — Mas… — Como sem­pre acon­te­cia quan­do se sen­tia in­se­gu­ra, Meg co­me­çou a dis­cu­tir. — O Cal­vin não pre­ci­sa… ele é o me­lhor alu­no do co­lé­gio, o me­lhor atle­ta, ele é im­por­tan­te e tudo. E eu es­tou indo bem. É o Char­les que está en­cren­ca­do… você mes­mo pode ver. O co­lé­gio, o co­lé­gio co­mum, não vai fun­ci­o­nar pra ele.


    — Isto de for­ma al­gu­ma é pro­ble­ma meu. — A voz de Bla­jeny saiu fria.


    — En­tão por que você está aqui? — Não so­a­va ab­sur­do a Meg que Bla­jeny hou­ves­se sido en­vi­a­do ape­nas para aju­dar seu ir­mão.


    Mais uma vez sur­giu aque­le ron­co que bor­bu­lhou até vi­rar uma ri­sa­da.


    — Meus ca­ros, vo­cês não po­dem se le­var tão a sé­rio. Por que o co­lé­gio se­ria fá­cil para Char­les Wal­la­ce?


    — Não de­via ser tão ruim as­sim. Es­ta­mos nos Es­ta­dos Uni­dos da Amé­ri­ca. Ele vai se ma­chu­car mui­to se nin­guém fi­zer nada.


    — Ele terá que apren­der a de­fen­der-se.


    — O Pro­fes­sor está cer­to — fa­lou Char­les Wal­la­ce, de apa­rên­cia di­mi­nu­ta e in­de­fe­sa, bai­xi­nho. — É ques­tão de eu apren­der, de me adap­tar. Nin­guém pode fa­zer isso por mim. Se to­dos me dei­xa­rem em paz, se pa­ra­rem de ten­tar me aju­dar, uma hora apren­de­rei a não cha­mar tan­ta aten­ção. Ga­ran­to que não te­nho fa­la­do em mi­to­côn­dri­as e fa­rân­do­las.


    O Pro­fes­sor fez um me­neio de apro­va­ção cir­cuns­pec­ta.


    — Es­tou mui­to fe­liz que você não te­nha vin­do por eu es­tar pro­vo­can­do ce­leu­ma no co­lé­gio — dis­se Char­les Wal­la­ce, che­gan­do mais per­to dele. — Mas… Bla­jeny, se você não veio por cau­sa dis­so, en­tão por que está aqui?


    — Vim não tan­to para ofe­re­cer mi­nha aju­da, mas para pe­dir a de vo­cês.


    — A nos­sa? — per­gun­tou Meg.


    — Não te­nho como aju­dar mui­to no mo­men­to — res­pon­deu Char­les Wal­la­ce, er­guen­do o olhar para o Pro­fes­sor. — Não é só que não es­tou me dan­do bem no co­lé­gio…


    — Sim — dis­se Bla­jeny. — Sei do ou­tro pro­ble­ma. In­de­pen­den­te dis­so, vo­cês fo­ram con­vo­ca­dos, e quem é con­vo­ca­do a es­tu­dar com um dos Pro­fes­so­res o é por­que é ne­ces­sá­rio. Vo­cês têm ta­len­tos que não po­de­mos nos dar ao luxo de per­der.


    — En­tão…


    — Te­mos que des­co­brir o que está lhe fa­zen­do mal e, se pos­sí­vel, fa­zer você fi­car bem de novo.


    — Se pos­sí­vel? — per­gun­tou Meg, ner­vo­sa.


    — Char­les? Do­en­te? — per­gun­tou Cal­vin, brus­ca­men­te. — O que hou­ve? O que o Char­les Wal­la­ce tem?


    — Olhe pra ele — dis­se Meg, em voz bai­xa. — Veja como está pá­li­do. E ele anda com di­fi­cul­da­de para res­pi­rar. Fi­cou sem fô­le­go só de atra­ves­sar o po­mar. — Ela vi­rou-se para o Pro­fes­sor. — Ah, Bla­jeny, por fa­vor, por fa­vor, você pode aju­dar?


    Bla­jeny olhou para ela, so­tur­no, si­len­ci­o­so.


    — Pen­so, mi­nha cri­an­ça, que é você quem tem que aju­dar.


    — Eu?


    — Sim.


    — Você sabe que eu fa­ria de tudo no mun­do para aju­dar o Char­les.


    Cal­vin olhou para o Pro­fes­sor com ar in­ter­ro­ga­ti­vo.


    — Sim, Cal­vin, e você tam­bém.


    — Como? Como po­de­mos aju­dar?


    — Vo­cês apren­de­rão con­for­me a li­ção avan­ça.


    — Onde te­re­mos es­tas au­las? Onde fica sua es­co­la? — per­gun­tou Cal­vin.


    Bla­jeny sal­tou da ro­cha com ex­tre­ma le­ve­za. Ape­sar da al­tu­ra e da lar­gu­ra, ele se mo­vi­men­ta­va como se es­ti­ves­se acos­tu­ma­do a uma gra­vi­da­de mai­or que a da Ter­ra, pen­sou Meg. Ele ca­mi­nhou de­va­gar pelo pas­to, até onde se via uma pe­dra gran­de e reta onde as cri­an­ças cos­tu­ma­vam dei­tar com os pais para ob­ser­var es­tre­las. Ele des­ceu na ro­cha e fi­cou dei­ta­do de cos­tas, fa­zen­do si­nais para os ou­tros uni­rem-se a ele. Meg dei­tou ao lado do Pro­fes­sor, e Cal­vin, do lado dela, de for­ma que ela se sen­tiu pro­te­gi­da não só do ven­to ge­la­do da noi­te, mas tam­bém do que­ru­bim, que ha­via che­ga­do à ro­cha ape­nas com o mo­vi­men­to de uma asa e or­de­nou-se em uma jun­ção de asas e olhos e bu­fa­das de fu­ma­ça a uma dis­tân­cia dis­cre­ta de Char­les Wal­la­ce, que fi­cou do ou­tro lado de Bla­jeny.


    — Está tudo bem, dra­gões — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Não te­nho medo de vo­cês.


    O que­ru­bim re­ar­ran­jou as asas.


    — Pro­gi­noskes, por fa­vor.


    Bla­jeny er­gueu o olhar para o céu, le­van­tou o bra­ço e fez um ges­to am­plo, aco­lhe­dor. As nu­vens qua­se ha­vi­am dis­per­sa­do; só al­gu­mas fai­xas em voo rá­pi­do co­bri­am as es­tre­las, que ar­di­am com o bri­lho fe­roz do mer­cú­rio em que­da ve­loz. O ges­to am­plo do Pro­fes­sor mos­trou toda o ras­tro cin­ti­lan­te do céu. En­tão ele sen­tou-se e cru­zou os bra­ços so­bre o pei­to, e seus es­tra­nhos olhos lu­mi­no­sos vol­ta­ram-se para den­tro, de for­ma que ele co­me­çou a olhar não para as es­tre­las nem para as cri­an­ças, mas para um lu­gar pro­fun­do e es­cu­ro den­tro de si, de­pois mais fun­do. Ele fi­cou lá sen­ta­do, aden­tran­do mais, mais, cada vez mais fun­do, por tem­pos além dos tem­pos. En­tão o foco de seus olhos vol­tou às cri­an­ças, ele deu seu sor­ri­so ra­di­an­te e res­pon­deu à per­gun­ta de Cal­vin como se nem um mo­men­to hou­ves­se pas­sa­do.


    — Onde fica mi­nha es­co­la? Aqui, ali, em todo lu­gar. No pá­tio, du­ran­te o re­creio da pri­mei­ra sé­rie. Com os que­ru­bins e os se­ra­fins. En­tre as fa­rân­do­las.


    — Foi mi­nha mãe quem iso­lou as fa­rân­do­las! — ex­cla­mou Char­les Wal­la­ce.


    — Foi mes­mo.


    — Bla­jeny, você sabe se tem algo de er­ra­do com mi­nhas mi­to­côn­dri­as e mi­nhas fa­rân­do­las?


    — Sua mãe e a Dra. Co­lu­bra es­tão ten­tan­do ave­ri­guar — res­pon­deu Bla­jeny em voz bai­xa.


    — Bom, en­tão, o que fa­ze­mos ago­ra?


    — Vá para casa e para cama.


    — Mas o meu co­lé­gio…


    — Pela ma­nhã você irá para seu co­lé­gio como sem­pre.


    Foi um an­ti­clí­max to­tal.


    — Mas a sua es­co­la… — Meg cho­rou de frus­tra­ção. Ela es­pe­ra­va que Char­les Wal­la­ce nun­ca mais ti­ves­se que en­trar no an­ti­go pré­dio ver­me­lho do co­lé­gio, que Bla­jeny iria as­su­mir tudo, que ele dei­xa­ria tudo bem…


    — Mi­nhas cri­an­ças — Bla­jeny dis­se, cir­cuns­pec­to — a sede da mi­nha es­co­la é o cos­mos in­tei­ro. An­tes que seu pe­rí­o­do co­mi­go che­gue ao fim, tal­vez eu te­nha que levá-los a gran­des dis­tân­cias e a lu­ga­res mui­to es­tra­nhos.


    — Nós so­mos sua tur­ma toda? — per­gun­tou Cal­vin. — Meg, Char­les Wal­la­ce e eu?


    Pro­gi­noskes sol­tou uma bu­fa­da de fu­ma­ça.


    — Des­cul­pe… e o que­ru­bim.


    — Aguar­dem — dis­se Bla­jeny. — Vo­cês sa­be­rão quan­do a hora che­gar.


    — E como que um dos nos­sos co­le­gas é um que­ru­bim? — per­gun­tou Meg. — Des­cul­pe, Pro­gi­noskes, mas pa­re­ce ofen­si­vo a você fi­car com mor­tais como nós.


    Pro­gi­noskes pis­cou vá­rios olhos em tom de des­cul­pas.


    — Não quis di­zer o que fa­lei so­bre os ter­re­nos ima­tu­ros. Se fo­mos en­vi­a­dos ao mes­mo Pro­fes­sor, en­tão te­mos algo a apren­der en­tre nós. En­ten­dam que um que­ru­bim não é de or­dem su­pe­ri­or aos ter­re­nos, ape­nas di­fe­ren­te.


    — Sim — con­cor­dou Bla­jeny. — Vo­cês têm mui­to a apren­der uns com os ou­tros. En­quan­to isso, da­rei uma ta­re­fa a cada um. Char­les Wal­la­ce, adi­vi­nha qual será a sua?


    — Apren­der a me adap­tar.


    — Não que­ro que você seja di­fe­ren­te! — gri­tou Meg.


    — Nem eu — res­pon­deu Bla­jeny. — O pro­ble­ma de Char­les Wal­la­ce con­sis­te em apren­der a adap­tar-se e con­ti­nu­ar a ser exa­ta­men­te ele mes­mo.


    — Qual é a mi­nha ta­re­fa, Bla­jeny? — per­gun­tou Meg.


    O Pro­fes­sor fran­ziu o ce­nho por um ins­tan­te, pen­sa­ti­vo. E en­tão:


    — Es­tou ten­tan­do co­lo­car em ter­mos ter­re­nos, ter­mos que vo­cês pos­sam en­ten­der. Vo­cês têm que pas­sar por três pro­vas, ou três tes­tes. Pre­ci­sam co­me­çar o pri­mei­ro ime­di­a­ta­men­te.


    — O que é?


    — Faz par­te do tes­te que vo­cês des­cu­bram por con­ta pró­pria no que con­sis­te o tes­te.


    — Mas como?


    — Isto não pos­so di­zer. Mas vo­cês não fi­ca­rão sós. Pro­gi­noskes há de tra­ba­lhar com vo­cês. Vo­cês se­rão o que eu acre­di­to que cha­ma­ri­am de par­cei­ros. Te­rão que pas­sar pe­los três tes­tes jun­tos.


    — Mas e se fra­cas­sar­mos?


    Pro­gi­noskes pas­sou vá­rias asas so­bre os olhos, apa­vo­ra­do de pen­sar na­qui­lo.


    — É uma pos­si­bi­li­da­de — res­pon­deu Bla­jeny em voz bai­xa —, mas pre­fi­ro que não su­po­nham que acon­te­ce­rá. Lem­brem que es­tes três tes­tes não se­rão nada que vo­cês pos­sam ima­gi­nar ou es­pe­rar no mo­men­to.


    — Mas, Bla­jeny… não pos­so le­var um que­ru­bim para o co­lé­gio!


    Bla­jeny olhou com afe­to para a gran­de cri­a­tu­ra, cu­jas asas ain­da es­ta­vam do­bra­das so­bre si, em as­pec­to de pro­te­ção.


    — Isto cabe a vo­cês dois de­ci­dir. Ele não é sem­pre vi­sí­vel, com­preen­de? Da mi­nha par­te, con­si­de­ro-o um pou­co mais sim­ples quan­do é ape­nas um ven­to ou uma cha­ma. Mas ele ti­nha cer­te­za de que se­ria mais acei­tá­vel en­tre ter­re­nos se ti­ves­se en­car­na­ção cor­pó­rea.


    Char­les Wal­la­ce es­ten­deu o bra­ço e le­vou sua mão à do Pro­fes­sor.


    — Se eu pu­des­se levá-lo co­mi­go ao pá­tio do co­lé­gio as­sim como está, como uma re­vo­a­da de dra­gões, apos­to que eu nun­ca mais te­ria pro­ble­ma al­gum.


    — Você não dis­se que ti­nha que le­var um ani­mal de es­ti­ma­ção ama­nhã? — dis­se Meg.


    Char­les Wal­la­ce sol­tou uma ri­sa­da.


    — Po­de­mos le­var um ani­mal­zi­nho ama­nhã para di­vi­dir com a tur­ma.


    — Não sou mo­ti­vo para pi­a­das — Pro­gi­noskes dis­se, es­pi­an­do por bai­xo de uma asa.


    — Ah, Pro­go — Meg tran­qui­li­zou-o. — Es­ta­mos só rin­do do medo.


    Char­les Wal­la­ce, ain­da se­gu­ran­do a mão do Pro­fes­sor, lhe per­gun­tou:


    — Ago­ra você vai em casa co­nos­co para co­nhe­cer mi­nha mãe?


    — Não hoje, Char­les. É mui­to tar­de para fi­car acor­da­do e sabe-se lá o que o ama­nhã tra­rá.


    — Você não sabe?


    — Sou ape­nas um Pro­fes­sor e, se as­sim pos­so, não com­bi­no o fu­tu­ro an­tes de ele che­gar. Va­mos. Ca­mi­nho par­te do ca­mi­nho até sua casa com vo­cês.


    — E o Pro­go… Pro­gi­noskes? — per­gun­tou Meg.


    — Se não é mo­men­to de Bla­jeny co­nhe­cer sua fa­mí­lia, me­nos ain­da é o meu — res­pon­deu o que­ru­bim. — Es­tou à von­ta­de aqui. Tal­vez vo­cês pu­des­sem vir me en­con­trar ama­nhã cedo para dis­cu­tir­mos o que cada um pen­sou des­ta noi­te.


    — Bom… tudo bem. Acho que vai ser me­lhor as­sim. Boa noi­te, en­tão.


    — Boa noi­te, Me­gle­te. — Ele aba­nou para ela com uma asa, de­pois do­brou-se até vi­rar um gran­de ba­fo­re­jo. Sem mos­trar olhos, nem cha­ma, nem fu­ma­ça.


    Meg es­tre­me­ceu.


    — Está com frio? — per­gun­tou Bla­jeny.


    Ela tre­meu de novo.


    — Aque­la tro­ve­ja­da an­tes do jan­tar… ima­gi­no que te­nha sido pro­vo­ca­da por uma fren­te fria en­con­tran­do uma mas­sa de ar quen­te, mas me pa­re­ce tre­men­da­men­te cós­mi­ca. Não es­pe­ra­va co­nhe­cer um que­ru­bim…


    — Bla­jeny — dis­se Cal­vin —, você não me pas­sou uma ta­re­fa.


    — Não, meu fi­lho. Há tra­ba­lho para você, um tra­ba­lho di­fí­cil e pe­ri­go­so, mas ain­da não pos­so lhe di­zer qual é. Sua ta­re­fa é es­pe­rar sem ques­ti­o­nar. Vá à casa dos Murry ama­nhã, de­pois do co­lé­gio… pode?


    — Ah, cla­ro — dis­se Cal­vin. — Pos­so ma­tar mi­nhas ati­vi­da­des de­pois do co­lé­gio, de uma vez só.


    — Óti­mo. Até lá. Ago­ra va­mos.


    Char­les Wal­la­ce foi à fren­te, com Meg e Cal­vin logo atrás. O ven­to so­pra­va do no­ro­es­te, apa­ren­te­men­te mais frio a cada ra­ja­da. Quan­do che­ga­ram ao muro de pe­dra que dava para o po­mar de ma­ci­ei­ras, a lua bri­lha­va for­te, com aque­la lu­mi­no­si­da­de ex­tra­or­di­ná­ria que dei­xa o cla­ro e o es­cu­ro in­ten­sos e de­fi­ni­dos. Al­gu­mas ma­çãs ain­da se gru­da­vam aos ga­lhos; al­gu­mas es­cu­ras como Bla­jeny, ou­tras re­lu­zin­do luz pra­ta, qua­se como se fos­sem ilu­mi­na­das por den­tro.


    So­bre as pe­dras pá­li­das do muro ha­via uma som­bra es­cu­ra, que se me­xia de­va­gar, si­nuo­sa. Ela er­gueu-se e de­sen­ros­cou-se de­li­ca­da­men­te, pa­re­cen­do abrir um ca­puz en­quan­to pai­ra­va so­bre eles. Sua lín­gua bi­fur­ca­da pis­cou, cap­tan­do a luz, e um si­bi­lar saiu da sua boca.


    Loui­se.


    Mas não era a Loui­se ame­a­ça­do­ra que ha­via si­bi­la­do e es­tre­pi­ta­do con­tra o im­pos­sí­vel Sr. Jenkins; era a Loui­se que Meg e Char­les Wal­la­ce ha­vi­am vis­to na­que­la tar­de, a Loui­se que vi­nha es­pe­ran­do para re­ce­ber a som­bra des­co­nhe­ci­da — a som­bra que, Meg com­preen­dia ago­ra, de­via ser Bla­jeny.


    Mes­mo as­sim, Meg che­gou mais per­to de Cal­vin; nun­ca se sen­ti­ra se­gu­ra per­to de Loui­se, e o com­por­ta­men­to es­tra­nho da co­bra na­que­la tar­de e noi­te a fez pa­re­cer ain­da mais ali­e­ní­ge­na do que quan­do era ape­nas o bi­cho de es­ti­ma­ção dos gê­meos.


    Ago­ra Loui­se es­ta­va re­me­xen­do-se len­ta­men­te, indo e vol­tan­do em rit­mo de­li­ca­do, qua­se como se fi­zes­se a ver­são ser­pen­tes­ca de uma gran­de me­su­ra; e o som si­bi­lan­te era uma flau­ta agu­da mas su­a­ve.


    Bla­jeny fez uma me­su­ra à co­bra.


    O que Loui­se fez foi de­fi­ni­ti­va­men­te uma res­pos­ta à me­su­ra.


    — Ela é mi­nha co­le­ga — ex­pli­cou Bla­jeny, em tom sé­rio.


    — Mas… mas… só um pou­qui­nho — ga­gue­jou Cal­vin. — Como é que… — Ela é uma Pro­fes­so­ra. Por isso que ela é tão afei­ta aos dois me­ni­nos, Sandy e Dennys. Um dia eles se­rão Pro­fes­so­res tam­bém.


    — Eles vão ser em­pre­sá­rios de su­ces­so e sus­ten­tar to­dos nós com tudo do bom e do me­lhor — dis­se Meg.


    Bla­jeny fez um si­nal para cor­tar o as­sun­to.


    — Eles se­rão Pro­fes­so­res. É uma Vo­ca­ção Al­ti­va. Não se afli­jam por não a te­rem igual­men­te. Vo­cês tam­bém têm Tra­ba­lhos.


    Loui­se, em uma úl­ti­ma ir­rup­ção de sua mi­nús­cu­la e es­tra­nha me­lo­dia, vol­tou ao muro e su­miu en­tre as pe­dras.


    — Tal­vez es­te­ja­mos mes­mo so­nhan­do — dis­se Cal­vin, pen­sa­ti­vo.


    — O que é real? — per­gun­tou de novo o Pro­fes­sor. — Ago­ra me des­pe­ço com um boa noi­te.


    Char­les Wal­la­ce es­ta­va re­lu­tan­te em par­tir.


    — Não va­mos acor­dar de ma­nhã e des­co­brir que isso nun­ca acon­te­ceu? Não va­mos acor­dar e des­co­brir que so­nha­mos com tudo isso?


    — Se acon­te­cer ape­nas com um de nós — dis­se Meg— e nin­guém mais lem­brar, en­tão é um so­nho. Mas se to­dos acor­dar­mos e lem­brar­mos, é por­que acon­te­ceu de fato.


    — Es­pe­rem até ama­nhã para des­co­brir o que o ama­nhã lhes guar­da — re­co­men­dou Bla­jeny. — Boa noi­te, mi­nhas cri­an­ças.


    Eles não ques­ti­o­na­ram onde ele iria pas­sar a noi­te — em­bo­ra Meg te­nha se per­gun­ta­do —, pois era o tipo de per­gun­ta ar­ro­gan­te que não se po­dia fa­zer a Bla­jeny. Eles dei­xa­ram-no ali pa­ra­do, ob­ser­van­do-os irem, as do­bras de seu man­to es­cul­pi­das como gra­ni­to, seu ros­to es­cu­ro cap­tan­do e re­fra­tan­do o luar como vi­dro fun­di­do.


    Eles cru­za­ram o po­mar e jar­dim e en­tra­ram em casa, como sem­pre, pelo aces­so dos fun­dos, pas­san­do pela des­pen­sa. A por­ta do la­bo­ra­tó­rio es­ta­va aber­ta e as lu­zes ace­sas. A Sra. Murry es­ta­va cur­va­da so­bre o mi­cros­có­pio e a Dra. Co­lu­bra es­ta­va bem aco­mo­da­da em uma ve­lha pol­tro­na de cou­ro ver­me­lho, len­do. O la­bo­ra­tó­rio era uma sala com­pri­da e es­trei­ta

    com gran­des pla­cas de pe­dra no piso. Ori­gi­nal­men­te fora usa­do para guar­dar lei­te, man­tei­ga e ou­tros pe­re­cí­veis, mui­to an­tes da épo­ca das ge­la­dei­ras, e ain­da era di­fí­cil aque­cer o am­bi­en­te no in­ver­no. O gran­de bal­cão de tra­ba­lho com a pia de pe­dra na pon­ta era ide­al para o equi­pa­men­to la­bo­ra­to­ri­al da Sra. Murry. Em um can­to ha­via duas pol­tro­nas con­for­tá­veis e uma lu­mi­ná­ria de lei­tu­ra, que su­a­vi­za­va o ful­gor clí­ni­co das lu­zes so­bre o bal­cão. Mas Meg não con­se­guia lem­brar de uma épo­ca em que ha­via vis­to a mãe des­can­san­do em uma des­sas pol­tro­nas; ela ine­vi­ta­vel­men­te se en­cos­ta­va em um dos ban­cos do la­bo­ra­tó­rio.


    — Char­les! O que está fa­zen­do fora da cama? — dis­se ela, ao ti­rar os olhos das es­tra­nhas cir­cun­vo­lu­ções do mi­cros­có­pio mi­cro­e­le­trô­ni­co.


    — Eu acor­dei — dis­se Char­les Wal­la­ce, com do­çu­ra. — Sa­bia que a Meg e o Cal­vin es­ta­vam lá fora, en­tão fui atrás de­les.


    A Sra. Murry olhou sé­ria para o fi­lho, de­pois cum­pri­men­tou Cal­vin com ca­ri­nho.


    — Tudo bem se fi­zer­mos cho­co­la­te quen­te? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    — É mui­to tar­de para fi­car acor­da­do, Char­les, e ama­nhã é dia de aula.


    — Vai me aju­dar a vol­tar ao sono.


    A Sra. Murry pa­re­cia pres­tes a di­zer não, mas a Dra. Co­lu­bra fe­chou seu li­vro e se pro­nun­ci­ou.


    — Por que não, só des­sa vez? Dei­xe Char­les ti­rar um co­chi­lo quan­do che­gar em casa à tar­de. Eu tam­bém gos­ta­ria de um cho­co­la­te. Va­mos pre­pa­rar aqui en­quan­to sua mãe se­gue com o tra­ba­lho. Eu faço.


    — Eu pego o lei­te e as coi­sas da co­zi­nha — dis­se Meg.


    Com a Dra. Loui­se pre­sen­te, ela achou que eles não te­ri­am li­ber­da­de para con­ver­sar com a mãe so­bre os acon­te­ci­men­tos da­que­la noi­te. As cri­an­ças eram mui­to afei­tas à Dra. Loui­se e ti­nham ple­na con­fi­an­ça nela como mé­di­ca, mas não ti­nham cer­te­za se ela ti­nha a dis­po­si­ção dos pais em acei­tar o ex­tra­or­di­ná­rio. Qua­se cer­te­za, mas não to­tal. A Dra. Co­lu­bra ti­nha mui­to em co­mum com os pais Murry; ela tam­bém ha­via aban­do­na­do um em­pre­go que lhe ren­dia mui­to, tan­to em di­nhei­ro quan­to em pres­tí­gio, para mo­rar na zona ru­ral. (“Mui­tos dos meus co­le­gas es­que­ce­ram que têm que pra­ti­car a arte da cura. Se eu não ti­ver o dom da cura nas mãos, en­tão mi­nha for­ma­ção tão cara não vale gran­de coi­sa.”) Ela tam­bém ha­via dado as cos­tas ao res­plen­dor do su­ces­so mun­da­no. Meg sa­bia que seus pais, ape­sar do fato de se­rem con­sul­ta­dos pelo pre­si­den­te dos Es­ta­dos Uni­dos, ha­vi­am de­sis­ti­do de mui­ta coi­sa quan­do se mu­da­ram para o cam­po para de­di­car a vida à pes­qui­sa pura. Suas des­co­ber­tas, tan­tas de­las fei­tas na­que­le la­bo­ra­tó­rio de pe­dra, ha­vi­am dei­xa­do os Murrys mais, não me­nos, re­cep­ti­vos ao es­tra­nho, ao mis­te­ri­o­so, ao inex­pli­cá­vel. O tra­ba­lho da Dra. Co­lu­bra era for­ço­sa­men­te mais sim­ples, e Meg não sa­bia ao cer­to como ela re­a­gi­ria a con­ver­sas so­bre um es­tra­nho Pro­fes­sor obs­cu­ro, de mais de dois me­tros e meio, e ain­da me­nos cer­te­za quan­to a como re­a­gi­ria à des­cri­ção de um que­ru­bim. Pro­va­vel­men­te iria in­sis­tir que eles es­ta­vam so­fren­do de psi­co­se co­le­ti­va e que de­ve­ri­am di­ri­gir-se ime­di­a­ta­men­te a um psi­qui­a­tra.


    Ou será só meu medo de fa­lar dis­so, mes­mo com a Mãe?, ques­ti­o­nou-se Meg en­quan­to pe­ga­va açú­car, acho­co­la­ta­do, lei­te e uma ca­ça­ro­la na co­zi­nha, an­tes de vol­tar à des­pen­sa.


    — Esse ne­gó­cio de gri­tos cós­mi­cos e ras­gos em ga­lá­xias dis­tan­tes — es­ta­va di­zen­do a Dra. Co­lu­bra — ofen­de cada pe­da­ci­nho do meu ser ra­ci­o­nal.


    — Você tam­bém não acre­di­ta­va em fa­rân­do­las, até eu lhe pro­var que exis­tem — dis­se a Sra. Murry, in­cli­nan­do-se so­bre o bal­cão.


    — Mas você não me pro­vou — dis­se a Dra. Loui­se. — Ain­da. — Ela pa­re­cia um pou­co ner­vo­sa, como um pas­sa­ri­nho cin­zen­to. Seu ca­be­lo cur­to e ca­che­a­do era gri­sa­lho; seus olhos eram cin­zen­tos so­bre o pe­que­no na­riz de bico; ela usa­va um ter­ni­nho cin­za. — O prin­ci­pal mo­ti­vo pelo qual acho que está cer­ta é por­que fica nes­sa má­qui­na idi­o­ta… — ela apon­tou para o mi­cros­có­pio mi­cro­e­le­trô­ni­co — tal como meu ma­ri­do fi­ca­va ao vi­o­li­no. Era sem­pre um na­mo­ri­co.


    A Sra. Murry deu as cos­tas à sua “má­qui­na idi­o­ta”.


    — Pre­fe­ria nun­ca ter ou­vi­do fa­lar de fa­rân­do­las, mui­to me­nos che­gar a con­clu­sões… — Ela pa­rou abrup­ta­men­te, de­pois dis­se: — A pro­pó­si­to, cri­an­ças, pou­co an­tes de vo­cês in­va­di­rem o la­bo­ra­tó­rio, me sur­preen­di ao re­ce­ber uma li­ga­ção do Sr. Jenkins su­ge­rin­do que Char­les Wal­la­ce ti­ves­se au­las de de­fe­sa pes­so­al.


    O Sr. Jenkins? Meg pen­sou.


    — Mas o Sr. Jenkins nun­ca liga pros pais. Os pais têm que ir até ele. — Meg qua­se per­gun­tou: Tem cer­te­za que era o Sr. Jenkins? Mas pa­rou quan­do lem­brou que não ha­via con­ta­do a Bla­jeny so­bre o ter­rí­vel Sr.-Jenkins-que-não-era-o-Sr.-Jenkins, o Sr. Jenkins que ha­via trans­for­ma­do-se em nada, o Sr. Jenkins com o qual Loui­se ofen­de­ra-se tan­to. Ela de­via ter con­ta­do a Bla­jeny; con­ta­ria as­sim que acor­das­se.


    Char­les Wal­la­ce es­ca­lou um dos ban­cos do la­bo­ra­tó­rio e fi­cou per­to da mãe.


    — O que eu pre­ci­so mes­mo é de au­las de adap­ta­ção. Te­nho lido Darwin, mas ele não aju­dou mui­to.


    — Viu o que fa­la­mos? — per­gun­tou Cal­vin à Dra. Loui­se. — Está lon­ge de ser o que se es­pe­ra de uma cri­an­ça de seis anos.


    — Ele re­al­men­te lê Darwin — ga­ran­tiu Meg à mé­di­ca.


    — E eu ain­da não apren­di a me adap­tar — com­ple­men­tou Char­les Wal­la­ce.


    A Dra. Loui­se es­ta­va fa­zen­do uma pas­ta de ca­cau, açú­car e um pou­qui­nho de água quen­te com uma das re­tor­tas da Sra. Murry.


    — Isso aqui é só água, cer­to? — per­gun­tou.


    — Do nos­so poço ar­te­si­a­no. A me­lhor água que há.


    A Dra. Loui­se adi­ci­o­nou água, de pou­co em pou­co.


    — Vo­cês são mui­to no­vos para lem­brar, cri­an­ças, e sua mãe tem uns bons dez anos a me­nos que eu. Mas nun­ca vou es­que­cer, mui­tos anos atrás, quan­do os pri­mei­ros as­tro­nau­tas che­ga­ram à lua, e eu fi­quei a noi­te in­tei­ra acor­da­da para as­sis­tir.


    — Lem­bro mui­to bem — dis­se a Sra. Murry. — Eu não era tão nova as­sim.


    A Dra. Loui­se fi­cou me­xen­do o cho­co­la­te, que aque­cia so­bre um bico de Bun­sen. — Lem­bra dos pri­mei­ros pas­sos na lua, tão ti­tu­be­an­tes no iní­cio, na­que­le ter­re­no es­tra­nho, inós­pi­to, ali­e­ní­ge­na? E logo de­pois, em ques­tão de mi­nu­tos, Arms­trong e Al­drin es­ta­vam ca­mi­nhan­do com toda con­fi­an­ça e o apre­sen­ta­dor co­men­tou que aqui­lo era um exem­plo ex­tra­or­di­ná­rio da no­tá­vel ca­pa­ci­da­de de adap­ta­ção do ho­mem.


    — Mas eles só ti­ve­ram que se adap­tar à su­per­fí­cie da lua! — con­tra­pôs Meg. — Não era um lu­gar ha­bi­ta­do. Apos­to que quan­do os as­tro­nau­tas che­ga­rem a um lu­gar ha­bi­ta­do não será tão fá­cil. É bem mais tran­qui­lo se adap­tar a gra­vi­da­de bai­xa, a at­mos­fe­ra zero, mes­mo a tem­pes­ta­des de areia, do que a ha­bi­tan­tes hos­tis.


    For­tin­brás, que ti­nha es­tra­nha pre­di­le­ção por cho­co­la­te, veio aos pas­si­nhos até o la­bo­ra­tó­rio, o fo­ci­nho tor­cen­do-se de ex­pec­ta­ti­va. Ele se es­ti­cou so­bre as pa­tas tra­sei­ras e bo­tou as di­an­tei­ras nos om­bros de Char­les Wal­la­ce.


    — Você acha que os alu­nos da pri­mei­ra sé­rie são ha­bi­tan­tes hos­tis, é isso? —per­gun­tou a Dra. Co­lu­bra a Meg.


    — É cla­ro! Char­les não é igual a eles, por isso são hos­tis com ele. As pes­so­as sem­pre são hos­tis com quem é di­fe­ren­te.


    — Até que se acos­tu­mem — dis­se a mé­di­ca.


    — Não es­tão se acos­tu­man­do ao Char­les.


    — Não es­que­ça de dar um pi­res para o For­tin; ele gos­ta de cho­co­la­te — dis­se Char­les Wal­la­ce, aca­ri­ci­an­do o ca­chor­rão.


    — Vo­cês têm os bi­chos mais es­tra­nhos — dis­se a Dra. Loui­se, que, mes­mo as­sim, ser­viu um pra­ti­nho de cho­co­la­te quen­te a For­tin­brás. — Vou dei­xar es­fri­ar um pou­co an­tes de bo­tar no chão. Meg, pre­ci­sa­mos de ca­ne­cas.


    — Ok. — Meg cor­reu até a co­zi­nha, jun­tou uma pi­lha de ca­ne­cas e vol­tou ao la­bo­ra­tó­rio.


    A Dra. Loui­se as en­fi­lei­rou e ser­viu o cho­co­la­te quen­te. — Fa­lan­do em bi­chi­nhos, como anda mi­nha ho­mô­ni­ma?


    Meg qua­se der­ra­mou o cho­co­la­te que ia ofe­re­cer à sua mãe e olhou bem para a Dra. Loui­se. Em­bo­ra a per­gun­ta pa­re­ces­se áci­da, o ros­to de pas­sa­ri­nho não mos­tra­va mais que in­te­res­se e leve di­ver­ti­men­to; tal como Char­les Wal­la­ce ha­via dito, a Dra. Loui­se era mui­to boa em fa­lar em um ní­vel e pen­sar em ou­tro.


    — Loui­se Lar­gu­da é uma co­bra mag­ní­fi­ca. — Foi Char­les Wal­la­ce quem res­pon­deu à per­gun­ta. — Será que ela gos­ta de cho­co­la­te quen­te? Co­bras gos­tam de lei­te, não gos­tam?


    — Vo­cês não vão vol­tar lá hoje para des­co­brir se a co­bra, por mais mag­ní­fi­ca que seja, gos­ta de cho­co­la­te quen­te — dis­se a Sra. Murry com toda fir­me­za. — Guar­dem a cu­ri­o­si­da­de in­ves­ti­ga­ti­va para a luz do dia. Não te­nho dú­vi­da de que Loui­se está no me­lhor do sono.


    A Dra. Loui­se ser­viu cui­da­do­sa­men­te o res­to do cho­co­la­te quen­te na sua ca­ne­ca.


    — Al­gu­mas co­bras são mais so­ci­á­veis à noi­te. Há mui­tos anos tra­ba­lhei em um hos­pi­tal das Fi­li­pi­nas onde eu ti­nha uma ji­boia de es­ti­ma­ção; tí­nha­mos ra­tos na nos­sa ala e mi­nha ji­boia cum­priu fi­el­men­te a ta­re­fa de re­du­zir o con­tin­gen­te ro­e­dor. Ela tam­bém gos­ta­va de sopa de co­gu­me­los. Nun­ca ten­tei lhe dar cho­co­la­te. Era uma com­pa­nhia mui­to agra­dá­vel à noi­te, sem­pre mei­ga e afe­tuo­sa.


    Meg pen­sou que não ia gos­tar de ser mei­ga com uma co­bra. Nem com Loui­se.


    — Ela tam­bém ti­nha um ju­í­zo im­pe­cá­vel para se­res hu­ma­nos. Era na­tu­ral­men­te sim­pá­ti­ca e, se me mos­tras­se que não gos­ta­va ou não con­fi­a­va em al­guém, eu le­va­va a sé­rio. Uma vez trou­xe­ram um ho­mem à ala mas­cu­li­na que pa­re­cia não ter nada de mui­to gra­ve fora uma apen­di­ci­te. Mi­nha ji­boia to­mou des­gos­to por ele no ins­tan­te em que ele foi in­ter­na­do. Na­que­la noi­te, o ho­mem ten­tou ma­tar o pa­ci­en­te na cama vi­zi­nha. Des­co­bri­mos a tem­po, por sor­te. Mas a co­bra já sa­bia. De­pois da­qui­lo, pas­sei a ouvi-la sem­pre.


    — For­tin­brás tem o mes­mo ins­tin­to quan­to às pes­so­as — dis­se a Sra. Murry. — Que pena que os se­res hu­ma­nos per­de­ram esse ins­tin­to.


    Meg que­ria di­zer: Loui­se Lar­gu­da tam­bém tem, mas a mãe ou a mé­di­ca te­ri­am per­gun­ta­do o que a le­va­ra a fa­zer este co­men­tá­rio; so­a­ria mais plau­sí­vel se vi­es­se dos gê­meos.


    Char­les Wal­la­ce ob­ser­va­va a Dra. Co­lu­bra, que ha­via vol­ta­do à pol­tro­na de cou­ro ver­me­lho e be­be­ri­ca­va o cho­co­la­te quen­te, sen­ta­da so­bre as per­nas como uma cri­an­ça; ela era con­si­de­ra­vel­men­te mais bai­xi­nha que Meg, ali­ás.


    — Le­va­mos Loui­se mui­to a sé­rio, Dra. Loui­se. Mui­to a sé­rio — dis­se Char­les.


    — Era isso que eu ti­nha em men­te. — A Dra. Loui­se fez um me­neio de con­cor­dân­cia, com a voz su­a­ve mas alta.


    Cal­vin ter­mi­nou seu cho­co­la­te.


    — Mui­to obri­ga­do. É me­lhor eu ir para casa. Nos ve­mos ama­nhã no co­lé­gio, Meg. Obri­ga­do mais uma vez, Sra. Murry e Dra. Co­lu­bra. Boa noi­te.


    De­pois que ele se foi, a Sra. Murry dis­se:


    — En­tão é isso, Char­les. Os gê­meos já fo­ram para a cama há uma hora. Meg, é hora de você ir tam­bém. Char­les, da­qui a pou­co vou lá dar uma olha­da em você.


    En­quan­to sa­í­am do la­bo­ra­tó­rio, Meg con­se­guiu en­tre­ver a mãe re­a­ti­van­do o mi­cros­có­pio mi­cro­e­le­trô­ni­co.


    Meg des­piu-se de­va­gar, do lado da ja­ne­la do só­tão, per­gun­tan­do-se se o papo da Dra. Loui­se so­bre co­bras fora uma con­ver­sa ab­so­lu­ta­men­te ca­su­al en­quan­to to­ma­vam cho­co­la­te quen­te; tal­vez os fa­tos es­tra­nhos da­que­la noi­te ha­vi­am le­va­do-a a pro­cu­rar sen­ti­do por trás do que po­di­am ser con­ver­sas in­sig­ni­fi­can­tes. Ela des­li­gou as lu­zes e olhou pela ja­ne­la. Con­se­guia en­xer­gar do ou­tro lado da hor­ta, até o po­mar, mas as ár­vo­res ain­da es­ta­vam fron­do­sas de for­ma a ocul­tar o pas­to nor­te.


    Ha­via mes­mo um que­ru­bim es­pe­ran­do na ro­cha onde se ob­ser­va­va as es­tre­las, en­ro­la­do como uma gran­de bola pe­nu­gen­ta, com to­dos os olhos fe­cha­dos a dor­mir?


    Ele era real?


    O que é real?
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    Pro­gi­noskes


    Meg acor­dou an­tes da al­vo­ra­da, re­pen­ti­na­men­te des­per­ta, como se algo a hou­ves­se ti­ra­do do sono. Fi­cou de ou­vi­dos aten­tos: só os ba­ru­lhos de sem­pre na casa ador­me­ci­da. Acen­deu a luz e olhou para o re­ló­gio; ha­via acer­ta­do o alar­me para as seis, como sem­pre. Ago­ra eram cin­co. Ela ti­nha mais uma hora in­tei­ra para se en­ros­car nas co­ber­tas e lu­xu­ri­ar-se de ca­lor e con­for­to, en­tão co­chi­lou…


    Foi aí que lem­brou.


    Meg ten­tou tran­qui­li­zar-se pen­san­do que es­ta­va lem­bran­do de um so­nho, em­bo­ra não fos­se da­que­le jei­to que se lem­bra­va de um so­nho. Deve ter sido um so­nho, é ób­vio que deve ter sido um so­nho…


    O úni­co jei­to de pro­var que não era mais que um so­nho, fora acor­dar Char­les Wal­la­ce e lhe per­gun­tar, era ves­tir-se, ir até a pe­dra de ob­ser­va­ção es­te­lar e ga­ran­tir que não ha­via ne­nhum que­ru­bim por lá. E… se por uma mí­ni­ma chan­ce não ti­ves­se sido um so­nho, ela pro­me­te­ra ao que­ru­bim que vi­ria até ele an­tes do café da ma­nhã.


    Não fos­sem aque­les mo­men­tos ter­rí­veis com o Sr. Jenkins guin­chan­do no céu, ela não que­ria que ti­ves­se sido so­nho. Ela que­ria, com to­das as for­ças, que Bla­jeny fos­se ver­da­de e que cui­das­se de tudo. Mas aque­le mo­men­to ir­re­al com o Sr. Jenkins, que sem­pre fora de­sa­gra­dá­vel de tão pre­vi­sí­vel, era mui­to mais di­fí­cil de acei­tar que o Pro­fes­sor, ou mes­mo que acei­tar um que­ru­bim que pa­re­cia uma re­vo­a­da de dra­gões.


    Ela ves­tiu-se com pres­sa, co­lo­can­do seu sai­o­te e uma blu­sa lim­pa. Des­ceu as es­ca­das na pon­ta dos pés, si­len­ci­o­sa e me­ti­cu­lo­sa tal como ha­via fei­to na noi­te an­te­ri­or, e lá ves­tiu a ja­que­ta mais pe­sa­da que ti­nha e um gor­ro de tri­cô mul­ti­co­lo­ri­do, uma das ra­ras in­cur­sões da mãe na vida do­més­ti­ca que teve su­ces­so.


    Des­ta vez ne­nhum ven­to so­prou, ne­nhu­ma por­ta ba­teu. Ela li­gou a lan­ter­na para se ori­en­tar. A pré-al­vo­ra­da era si­len­ci­o­sa, ge­la­da. A gra­ma es­ta­va bran­ca, com ras­tros de teia do or­va­lho e uma leve ge­a­da. Um va­por fino pas­sou de­li­ca­da­men­te pelo gra­ma­do. As mon­ta­nhas es­ta­vam co­ber­tas pela ne­bli­na bai­xa, em­bo­ra no céu se vis­se es­tre­las. Ela cor­reu pelo jar­dim, olhan­do ao re­dor com cau­te­la. Mas não ha­via um Sr. Jenkins, é ób­vio que não ha­via Sr. Jenkins ne­nhum. Do muro de pe­dra ela pro­cu­rou por Loui­se com cui­da­do, mas não ha­via si­nal da gran­de co­bra. Atra­ves­sou o po­mar, su­biu o muro de novo — ain­da nada de Loui­se, era cedo de­mais e frio de­mais para co­bras — e cor­reu pelo pas­to nor­te, cru­zan­do as duas ro­chas gla­ci­ais, e che­gou à ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar.


    Não ha­via nada lá, com ex­ce­ção da né­voa ro­do­pi­an­do de­li­ca­da­men­te à su­a­ve bri­sa.


    En­tão fora tudo um so­nho.


    Mas en­tão foi como se a né­voa to­mas­se for­ma só­li­da, vi­ras­se asas agi­ta­das, olhos abrin­do e fe­chan­do, pe­que­nas pis­ca­de­las de fogo, ba­fo­ra­das de fu­ma­ça ene­vo­a­da…


    — Você é real — dis­se ela, em voz alta. — Você não é uma coi­sa do meu so­nho.


    Pro­gi­noskes es­ti­cou de­li­ca­da­men­te uma gran­de asa para o céu, de­pois a do­brou.


    — Dis­se­ram-me que se­res hu­ma­nos ra­ra­men­te so­nham com que­ru­bim. Obri­ga­do por ser tão pres­ta­ti­va. É da na­tu­re­za dos que­ru­bim des­gos­tar de atra­sos.


    Meg deu um sus­pi­ro de re­sig­na­ção, de medo e, sur­preen­di­da, de alí­vio.


    — Ok, Pro­go, acho que você não é coi­sa da mi­nha ima­gi­na­ção. E ago­ra, o que fa­ze­mos? Eu te­nho só uma hora an­tes do café da ma­nhã.


    — Você está com fome?


    — Não, es­tou em­pol­ga­da de­mais para sen­tir fome. Mas se eu não apa­re­cer na hora e dis­ser que me atra­sei por­que es­ta­va con­ver­san­do com um que­ru­bim, não vai co­lar. Mi­nha mãe tam­bém não gos­ta de atra­sos.


    — Pode-se fa­zer mui­to em uma hora — dis­se Pro­gi­noskes. — Te­mos que des­co­brir qual será nos­sa pri­mei­ra pro­va­ção.


    — Você não sabe?


    — Por que eu sa­be­ria?


    — Você é um que­ru­bim.


    — Até um que­ru­bim tem li­mi­tes. Quan­do se pla­ne­ja três pro­va­ções, nin­guém sabe quais são an­tes de acon­te­ce­rem; nem o Pro­fes­sor deve sa­ber.


    — En­tão o que fa­ze­mos? Como va­mos des­co­brir?


    Pro­gi­noskes agi­tou vá­rias asas de­va­gar, para a fren­te e para trás, per­di­do em seus pen­sa­men­tos. O que se­ria mui­to agra­dá­vel em um dia quen­te, mas, na­que­la ma­nhã fria, fez Meg er­guer a gola do ca­sa­co. O que­ru­bim não no­tou; se­guiu aba­nan­do e pen­san­do. De­pois ela sen­tiu as pa­la­vras dele pas­san­do de­va­gar, ta­te­an­do den­tro da men­te dela.


    — Se você foi de­sig­na­da para mim, ima­gi­no que seja tal como uma No­me­an­te, mes­mo que pri­mi­ti­va.


    — Uma o quê?


    — Uma No­me­an­te. Por exem­plo: da úl­ti­ma vez que eu es­ti­ve com um Pro­fes­sor… ou no co­lé­gio, como você diz… mi­nha ta­re­fa foi me­mo­ri­zar os no­mes das es­tre­las.


    — Quais es­tre­las?


    — To­das.


    — Você diz to­das as es­tre­las em to­das as ga­lá­xias?


    — Sim. Quan­do se apon­ta para uma, al­guém tem que sa­ber de qual se está fa­lan­do. De qual­quer modo, elas gos­tam; não são mui­tos que as co­nhe­cem por nome e, se nin­guém co­nhe­ce seu nome, você se sen­te mui­to so­li­tá­rio.


    — É para eu sa­ber os no­mes das es­tre­las tam­bém? — Para Meg, era uma ideia apa­vo­ran­te.


    — Não. Pe­las ga­lá­xias, não!


    — En­tão o que eu de­via sa­ber?


    Pro­gi­noskes me­xeu vá­rias asas, o que Meg co­me­çou a en­ten­der que era seu modo de ex­pres­sar Não te­nho a mí­ni­ma ideia.


    — Bom, en­tão, se eu sou uma No­me­an­te, isso quer di­zer o quê? O que faz uma No­me­an­te?


    As asas fi­ca­ram mais pró­xi­mas, os olhos fe­cha­ram, iso­la­da­men­te e em gru­pos, até to­dos fi­ca­rem fe­cha­dos. Ba­fo­ra­das de fu­ma­ça meio ene­vo­a­da se er­gue­ram, ro­do­pi­a­ram à sua vol­ta.


    — Quan­do eu es­ta­va me­mo­ri­zan­do os no­mes das es­tre­las, par­te do pro­pó­si­to era aju­dar cada es­tre­la a ser o mais par­ti­cu­lar que po­de­ria ser par­ti­cu­lar­men­te. Esta é, gros­so modo, a fun­ção do No­me­an­te. Tal­vez você deva fa­zer os ter­re­nos sen­ti­rem-se mais hu­ma­nos.


    — E isso quer di­zer o quê? — Meg sen­tou-se na pe­dra ao lado dele; ela ha­via per­di­do o medo da tur­bu­lên­cia, do ta­ma­nho, dos rom­pan­tes de fogo do que­ru­bim.


    — Como você se sen­te co­mi­go? — per­gun­tou Pro­gi­noskes.


    Ela he­si­tou, sem que­rer ser gros­sei­ra e es­que­cen­do que os que­ru­bins, ain­da mais que Char­les Wal­la­ce, não pre­ci­sa­vam de suas pa­la­vras ex­pres­sas para sa­ber o que se di­zia por den­tro. Res­pon­deu com toda sin­ce­ri­da­de:


    — Con­fu­sa.


    Vá­rias ba­fo­ra­das de fu­ma­ça su­bi­ram.


    — Bom, ain­da não nos co­nhe­ce­mos mui­to bem. Quem a dei­xa me­nos con­fu­sa?


    — O Cal­vin. — Nis­so não ha­via he­si­ta­ção. — Quan­do eu es­tou com Cal­vin, não me im­por­to de ser eu mes­ma.


    — Quer di­zer que ele faz você ser mais você, não é?


    — Acho que se pode di­zer que sim.


    — Quem faz você se sen­tir me­nos você?


    — O Sr. Jenkins.


    — Por que você fi­cou in­co­mo­da­da e as­sus­ta­da de um mo­men­to para ou­tro? — Pro­gi­noskes es­ta­va indo mais a fun­do.


    — Este ano ele é o di­re­tor da es­co­la pri­má­ria no vi­la­re­jo. Mas es­ta­va no meu co­lé­gio no ano pas­sa­do e eu era man­da­da para a sala dele a toda hora. Ele nun­ca en­ten­de nada e tudo que eu faço é au­to­ma­ti­ca­men­te er­ra­do. Char­les Wal­la­ce tal­vez es­ti­ves­se me­lhor se não fos­se meu ir­mão. Isso já é su­fi­ci­en­te para aca­bar a vida dele pe­ran­te o Sr. Jenkins.


    — E é ape­nas isto?


    — O que você quer di­zer?


    — Quan­do você diz Sr. Jenkins, eu sin­to uma onda de ter­ror que me cau­sa até frio.


    — Pro­go… on­tem à noi­te acon­te­ceu uma coi­sa… an­tes de eu co­nhe­cer você e Bla­jeny… quan­do eu es­ta­va so­zi­nha no jar­dim… — A voz dela foi su­min­do.


    — O que acon­te­ceu, ter­re­na? Me con­te. Tive a sen­sa­ção de que pode ser algo im­por­tan­te.


    Por que se­ria di­fí­cil con­tar a Pro­gi­noskes? O pró­prio que­ru­bim era igual­men­te im­pen­sá­vel. Mas o que­ru­bim era ele mes­mo, era Pro­gi­noskes, en­quan­to o Sr. Jenkins não fora o Sr. Jenkins.


    En­quan­to ten­ta­va ex­pli­car a Pro­gi­noskes, ela con­se­guiu sen­ti-lo re­train­do-se. De re­pen­te jo­gou to­das as asas so­bre si em um re­fle­xo ner­vo­so de au­to­pre­ser­va­ção. En­tão dois olhos a fi­ta­ram de­bai­xo de uma asa.


    — Ec­troi. — A pa­la­vra era feia. Pro­fe­ri­da por Pro­gi­noskes, dei­xou a ma­nhã mais ge­la­da.


    — O que foi que você dis­se? — per­gun­tou Meg.


    — O seu Sr. Jenkins, o ver­da­dei­ro… ele fa­ria algo si­mi­lar ao que você aca­bou de me con­tar? Ele te­ria como al­çar-se ao céu e vi­rar nada? Não é uma coi­sa que se­res hu­ma­nos con­se­guem fa­zer, é?


    — Não é.


    — Você diz que ele era tal como um pás­sa­ro ne­gro, mas um pás­sa­ro que era o nada e que se jo­gou aos céus?


    — Bom… é as­sim que eu lem­bro. Foi tudo mui­to rá­pi­do, mui­to ines­pe­ra­do. Eu fi­quei apa­vo­ra­da, não con­se­guia acre­di­tar que ti­nha acon­te­ci­do.


    — Lem­bra os Ec­troi. — Ele co­briu os olhos de novo.


    — Lem­bra o quê?


    Aos pou­cos, como se fos­se gran­de es­for­ço, ele abriu vá­rios olhos.


    — Os Ec­troi. Ah, ter­re­na, se você não co­nhe­ce os Ec­troi…


    — E nem que­ro. Se fo­rem o que eu vi on­tem à noi­te, não que­ro.


    — Acho que te­mos que ir ver este Sr. Jenkins — dis­se Pro­gi­noskes, agi­tan­do as asas. — O que você dis­se que está na es­co­la do seu ir­mão­zi­nho.


    — Por quê?


    Pro­gi­noskes re­ti­rou-se de novo para suas asas. Meg sen­tia ele pen­san­do, ran­zin­za: Me dis­se­ram que se­ria di­fí­cil… Por que não me man­da­ram a um lu­gar tran­qui­lo, para con­tar as es­tre­las de novo?… Eu me dis­po­nho até a me­mo­ri­zar fa­rân­do­las… Nun­ca es­ti­ve na Ter­ra, sou mui­to novo, te­nho medo de pla­ne­tas som­bre­a­dos, que tipo de es­tre­la tem este pla­ne­ta, afi­nal?


    En­tão ele emer­giu, len­ta­men­te, um par de olhos por vez.


    — Me­gle­te, creio que você te­nha vis­to um Ec­tros. Se es­ta­mos li­dan­do com Ec­troi, en­tão… eu sei, com cada pena nas mi­nhas asas (e um dia tal­vez você ten­te con­tar mi­nhas pe­nas), que te­mos que ir ver este Sr. Jenkins. Deve ser par­te do tes­te.


    — O Sr. Jenkins? Par­te da nos­sa pri­mei­ra pro­va? Mas… mas não faz sen­ti­do.


    — A mim, faz.


    — É im­pos­sí­vel, Pro­go — con­tra­pôs Meg. — Eu pos­so des­cer do ôni­bus an­tes do meu co­lé­gio e ir ca­mi­nhan­do até a es­co­la pri­má­ria, do mes­mo jei­to que eu fiz quan­do fui fa­lar com o Sr. Jenkins so­bre o Char­les Wal­la­ce… e olha quan­ta di­fe­ren­ça que fez…


    — Se você viu um Ec­tros, tudo está di­fe­ren­te — dis­se Pro­gi­noskes.


    — Ok, eu con­si­go sim ir à es­co­la pri­má­ria, mas de modo al­gum pos­so le­var você co­mi­go. Você é tão gran­de que nem ia ca­ber no ôni­bus. Além dis­so, ia dei­xar todo mun­do as­sus­ta­do. — Ao pen­sar na­qui­lo ela sor­riu, em­bo­ra Pro­gi­noskes não es­ti­ves­se com hu­mor para ri­sa­das.


    — Nem todo mun­do con­se­gue me ver — dis­se ele. — Eu sou real e a mai­o­ria dos ter­re­nos to­le­ra pou­ca re­a­li­da­de. Po­rém, caso ali­vie sua men­te, pos­so me des­ma­te­ri­a­li­zar. — Ele me­xeu al­gu­mas asas com gra­ci­o­si­da­de. — Me é mui­to mais con­for­tá­vel não ter o far­do da ma­té­ria, mas achei que se­ria mais fá­cil a você po­der di­a­lo­gar com al­guém que con­se­gue en­xer­gar.


    O que­ru­bim es­ta­va ali, na fren­te dela, co­brin­do a mai­or par­te da ro­cha de ob­ser­va­ção es­tre­lar. De re­pen­te, não es­ta­va mais. Ela achou ter vis­to uma leve cen­te­lha no ar, mas po­dia ser a al­vo­ra­da se anun­ci­an­do. Con­se­guia sen­ti-lo, con­tu­do, an­dan­do den­tro de sua men­te.


    — Está se sen­tin­do ex­tre­ma­men­te co­ra­jo­sa, Me­gle­te?


    — Não. — Pou­quís­si­ma luz de­fi­nia o ho­ri­zon­te ori­en­tal. As es­tre­las já es­ta­vam fra­cas, qua­se ex­tin­tas.


    — Acho que te­re­mos que ser co­ra­jo­sos, cri­an­ça ter­re­na, mas será mais fá­cil por­que es­ta­mos jun­tos. Será que o Pro­fes­sor sabe?


    — Sabe do quê?


    — Que você viu um Ec­tros.


    — Ain­da não en­ten­di, Pro­gos. O que é um Ec­tros?


    De re­pen­te, Pro­gi­noskes ma­te­ri­a­li­zou-se, er­gueu vá­rias asas e trou­xe-a para den­tro.


    — Ve­nha, pe­que­na. Eu a le­va­rei a on­tem e mos­tra­rei.


    — Como você vai me le­var a on­tem?


    — Não te­ria con­di­ções de levá-la a hoje, bo­bi­nha. É hora de você re­tor­nar para to­mar seu café da ma­nhã, e sua mãe não gos­ta de atra­sos. E quem sabe o que te­re­mos que fa­zer ou onde te­re­mos que ir até ama­nhã? Ve­nha. — Ele a pu­xou mais para den­tro de si.


    Ela se viu olhan­do di­re­ta­men­te num dos olhos dele, um gran­de olho de gato, cor de âm­bar, a man­da­la ne­gra da pu­pi­la abrin­do, atrain­do-a, con­vi­dan­do-a.


    Ela era atra­í­da por aque­la for­ma ova­la­da, sen­tia-se pu­xa­da para den­tro dela, es­ta­va pres­tes a atra­ves­sá-la.


    Até a noi­te das noi­tes que fi­ca­va lá do ou­tro lado.


    En­tão Meg sen­tiu um gran­de ven­to fla­me­jan­te e en­ten­deu que, de al­gum modo, fa­zia par­te do ven­to.


    Sen­tiu um pu­xão for­te e, de re­pen­te, es­ta­va de pé so­bre o topo de uma mon­ta­nha de pe­dras. Pro­gi­noskes lhe dava pis­ca­de­las. Achou ter vis­to o olho ova­la­do, a man­da­la, atra­vés da qual ela vi­e­ra, mas não ti­nha cer­te­za.


    O que­ru­bim er­gueu uma de suas gran­des asas para es­bo­çar a len­ta cur­va do céu so­bre eles. O cor-de-rosa e la­van­da do pôr do sol es­ma­e­ce­ram, di­mi­nu­í­ram e ex­tin­gui­ram-se. O céu no ho­ri­zon­te es­ta­va sa­tu­ra­do de ver­de, abran­dan­do até um azul pro­fun­do aci­ma, meio púr­pu­ra, atra­vés do qual es­tre­las co­me­ça­ram a sur­gir em cons­te­la­ções to­tal­men­te des­co­nhe­ci­das.


    — Onde es­ta­mos? — per­gun­tou Meg.


    — O onde não im­por­ta. Ob­ser­ve.


    Ela fi­cou ao lado dele, olhan­do a res­plan­de­cên­cia das es­tre­las. En­tão sur­giu um som, um som que fi­ca­va aci­ma do som, além do som, um re­la­to vi­o­len­to, si­len­ci­o­so, elé­tri­co, que a fez aper­tar as mãos com dor con­tra os ou­vi­dos. Pelo céu, onde as es­tre­las se agru­pa­vam tão den­sas como a Via Lác­tea, uma fis­su­ra es­tre­me­ceu, ra­chou-se, vi­rou uma li­nha de nada.


    Se este tipo de coi­sa es­ta­va acon­te­cen­do no uni­ver­so, por mais dis­tan­te que fos­se da Ter­ra e da Via Lác­tea, Meg não ti­nha dú­vi­das quan­to ao mo­ti­vo de seu pai ter sido con­vo­ca­do a Washing­ton e Bro­ok­ha­ven.


    — Pro­go, o que é isso? O que acon­te­ceu?


    — Os Ec­troi Ex-ea­ram as es­tre­las.


    — Hein?


    — Ani­qui­la­ram. Ex­tin­gui­ram. Exe­cu­ta­ram. Ex-ea­ram.


    Meg fi­cou olhan­do para o ras­go no céu com um fas­cí­nio de hor­ror. Era a coi­sa mais ter­rí­vel que ela já ha­via vis­to, mais apa­vo­ran­te que o Sr. Jenkins-Ec­tros da noi­te an­te­ri­or. En­cos­tou-se mais no que­ru­bim, cer­can­do-se de asas, olhos e ba­fo­ra­das de fu­ma­ça. Ain­da as­sim con­se­guia ver o ras­go no céu.


    Ela não sa­bia li­dar.


    Meg fe­chou os olhos para que aque­la coi­sa su­mis­se. Ten­tou pen­sar na coi­sa mais agra­dá­vel pos­sí­vel, a mais se­gu­ra, mais sen­sa­ta, mais co­mum. O quê? A mesa de jan­tar em casa; o in­ver­no; as cor­ti­nas ver­me­lhas fe­cha­das en­quan­to a neve caía de­li­ca­da­men­te lá fora; uma fo­guei­ra com ma­dei­ra de ma­ci­ei­ra na la­rei­ra e For­tin­brás ron­can­do fe­liz no ca­lor; uma fita to­can­do Os Pla­ne­tas de Holst… não, tal­vez isso fos­se acon­che­gan­te de­mais; no ou­vi­do de sua men­te ela pas­sou a um re­gis­tro pa­vo­ro­so da ban­da do co­lé­gio, com Sandy e Dennys to­can­do em al­gum pon­to em meio à ca­co­fo­nia.


    O jan­tar ha­via ter­mi­na­do, ela es­ta­va lim­pan­do a mesa, co­me­çan­do a la­var os pra­tos e ape­nas en­tre­ou­vin­do a con­ver­sa dos pais, que se de­mo­ra­vam no café.


    Era qua­se tan­gí­vel, como se es­ti­ves­se lá. Ela achou que sen­tiu Pro­gi­noskes for­çan­do sua men­te, aju­dan­do-a a lem­brar.


    Te­ria ou­vi­do tão aten­ta­men­te aos pais en­quan­to pas­sa­va água quen­te nos pra­tos? As vo­zes eram cla­ras como se ela es­ti­ves­se na sala. O pai de­via ter men­ci­o­na­do aque­la coi­sa ter­rí­vel que Pro­gi­noskes ha­via aca­ba­do de lhe mos­trar, a coi­sa ter­rí­vel que era ter­rí­vel jus­ta­men­te por­que não era uma coi­sa, por­que era nada. Ela con­se­guia ou­vir, cla­ra­men­te, a voz do pai, cal­ma e ra­ci­o­nal, fa­lan­do com a mãe:


    — Não é só em ga­lá­xias dis­tan­tes que acon­te­cem coi­sas es­tra­nhas e iló­gi­cas. A ir­ra­ci­o­na­li­da­de ras­te­ja so­bre nós de ma­nei­ra tão in­si­di­o­sa que mal per­ce­be­mos. Mas pen­se nas coi­sas que se dão no nos­so país, que você não acre­di­ta­ria que fos­sem pos­sí­veis até pou­cos anos atrás.


    A Sra. Murry re­me­xeu a bor­ra do café.


    — Não creio que eu acre­di­te em to­dos ago­ra, em­bo­ra eu sai­ba que es­te­ja acon­te­cen­do. — Ela er­gueu o olhar para con­fe­rir se os gê­meos e Char­les Wal­la­ce es­ta­vam fora do re­cin­to, se Meg es­ta­va der­ra­man­do água na pia en­quan­to es­fre­ga­va a pa­ne­la. — Há dez anos nós não tí­nha­mos nem a cha­ve des­sa casa. Ago­ra te­mos que tran­car quan­do sa­í­mos. A vi­o­lên­cia ir­ra­ci­o­nal anda pior nas me­tró­po­les.


    O Sr. Murry co­me­çou a tra­ba­lhar dis­trai­da­men­te em uma equa­ção na to­a­lha da mesa. A Sra. Murry pa­re­ceu não no­tar, pelo me­nos des­ta vez.


    — Eles nun­ca co­nhe­ce­ram uma épo­ca em que as pes­so­as to­ma­vam água da chu­va por ser pura, ou que po­di­am co­mer neve, na­dar em qual­quer rio ou ri­a­cho — dis­se o Sr. Murry. — Da úl­ti­ma vez que eu vim de car­ro de Washing­ton para cá, o trân­si­to es­ta­va tão feio que eu te­ria che­ga­do mais rá­pi­do a ca­va­lo. Ha­via pla­cas gi­gan­tes ex­cla­man­do VE­LO­CI­DA­DE MÁ­XI­MA 100 KM/H e nós nos ar­ras­tá­va­mos abai­xo dos trin­ta.


    — As cri­an­ças e eu guar­da­mos jan­tar quen­ti­nho para você, es­pe­ra­mos três ho­ras e aí re­sol­ve­mos co­mer, fin­gin­do que não es­tá­va­mos pre­o­cu­pa­dos de você ter se en­vol­vi­do em um aci­den­te — dis­se a Sra. Murry, amar­gu­ra­da. — Aqui es­ta­mos, no auge da ci­vi­li­za­ção, em um es­ta­do bem ge­ren­ci­a­do, em uma gran­de de­mo­cra­cia. E, na se­ma­na pas­sa­da, qua­tro ga­ro­tos de dez anos fo­ram pe­gos tra­fi­can­do dro­gas pe­sa­das no co­lé­gio do qual nos­so fi­lho de seis anos vol­ta todo dia de olho roxo e na­riz san­gran­do. — De re­pen­te, ela no­tou a equa­ção cres­cen­do aos ra­bis­cos na to­a­lha da mesa. — O que você está fa­zen­do?


    — Te­nho um pal­pi­te de que há al­gu­ma li­ga­ção en­tre suas des­co­ber­tas quan­to ao efei­to das fa­rân­do­las e das mi­to­côn­dri­as, e aque­le fe­nô­me­no inex­pli­cá­vel no es­pa­ço. — Seu lá­pis acres­cen­tou uma fra­ção, ca­rac­te­res gre­gos e ele­vou tudo ao qua­dra­do.


    — O que eu des­co­bri não é mui­to po­si­ti­vo — dis­se Sra. Murry, com a voz bai­xa.


    — Eu sei.


    — Eu iso­lei fa­rân­do­las por­que tem que ha­ver algo além da po­lui­ção at­mos­fé­ri­ca que res­pon­da pelo nú­me­ro cres­cen­te de mor­tes por pro­ble­mas res­pi­ra­tó­rios, e essa dita epi­de­mia de gri­pe. Foi o mi­cro­so­nars­có­pio que me deu a pri­mei­ra pis­ta…


    Ela pa­rou de re­pen­te e olhou para o ma­ri­do.


    — É o mes­mo som, não é? Aque­le “gri­to” in­co­mum das mi­to­côn­dri­as en­fer­mas, e o “gri­to” que se cap­ta nas ga­lá­xias dis­tan­tes com o novo pa­ra­bo­loi­dos­có­pio… uma se­me­lhan­ça hor­ri­pi­lan­te. Não gos­to dis­so. Não gos­to que não con­si­ga­mos ver nem o que se pas­sa no nos­so quin­tal. L.A. está se es­for­çan­do, com toda hon­ra que um pre­si­den­te pode ter em um mun­do tão en­tor­pe­ci­do pela de­son­ra e pela vi­o­lên­cia que as pes­so­as acei­tam como coi­sa nor­mal. Te­mos que ver uma fis­su­ra enor­me, drás­ti­ca, no céu para co­me­çar a le­var o pe­ri­go a sé­rio. E eu te­nho que fi­car mor­tal­men­te pre­o­cu­pa­da quan­to ao nos­so fi­lho mais novo, an­tes de ver as fa­rân­do­las fora de um modo frio e aca­dê­mi­co.


    Di­an­te da dor na voz da mãe, Meg ha­via vi­ra­do-se da pia da co­zi­nha e vira o pai es­ten­der a mão pela mesa para to­car a da es­po­sa.


    — Que­ri­da, você não é as­sim. Com meu in­te­lec­to eu só vejo mo­ti­vo para pes­si­mis­mo ou até de­ses­pe­ro. Mas não pos­so fi­car só no que meu in­te­lec­to diz. Isso não é tudo.


    — O que mais há? — A voz da Sra. Murry era bai­xa e an­gus­ti­a­da.


    — Ain­da te­mos es­tre­las que se mo­vi­men­tam em rit­mo belo e or­de­na­do. Ain­da há pes­so­as nes­te mun­do que man­têm suas pro­mes­sas. Até coi­si­nhas pe­que­nas, como você co­zi­nhan­do en­so­pa­do no bico de Bun­sen. Você pode es­tar no meio de ex­pe­ri­men­to, mas ain­da lem­bra de ali­men­tar a fa­mí­lia. Isso já bas­ta para dar oti­mis­mo ao meu co­ra­ção, in­de­pen­den­te do pes­si­mis­mo na mi­nha men­te. E eu e você te­mos men­tes boas o su­fi­ci­en­te para sa­ber como elas são li­mi­ta­das e fi­ni­tas. O in­te­lec­to des­pi­do é um ins­tru­men­to ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te im­pre­ci­so.


    • • •


    — Sá­bio ho­mem, seu pai — dis­se Pro­gi­noskes.


    — Você me ou­viu lem­bran­do?


    — Eu es­ta­va lem­bran­do com você. Sa­bia que você não es­cu­tou a mai­or par­te des­ta con­ver­sa com a men­te cons­ci­en­te?


    — Te­nho uma me­mó­ria mui­to boa… — co­me­çou a di­zer Meg. En­tão se de­te­ve. — Ok, eu sei que não te­ria como lem­brar de tudo isso so­zi­nha. Ima­gi­no que eu meio que ab­sor­vi as on­das so­no­ras, não foi? Mas como você con­se­guiu ti­rar tudo isso de mim?


    Pro­gi­noskes a olhou com dois olhos ane­la­dos, como se fos­sem de co­ru­jas.


    — Você está co­me­çan­do a apren­der a des­ve­lar.


    — A o quê?


    — Des­ve­lar. É as­sim que os que­ru­bins con­ver­sam. Con­ver­sar sem pa­la­vras, do mes­mo modo que eu pos­so ser eu mes­mo e não fi­car en­car­na­do.


    — Mas eu pre­ci­so ser de car­ne e pre­ci­so das pa­la­vras.


    — Eu sei, Meg —res­pon­deu ele, com toda de­li­ca­de­za. — E pa­la­vre­a­rei tudo com você. Mas será de au­xí­lio se você lem­brar que os que­ru­bim des­ve­lam sem pa­la­vras en­tre si. Para uma cri­a­tu­ra hu­ma­na, você apre­sen­ta um ta­len­to dis­tin­to para des­ve­lar.


    Ela co­rou um pou­co com o elo­gio; teve a sen­sa­ção de que elo­gi­ar não era um há­bi­to mui­to cul­ti­va­do en­tre os que­ru­bins.


    — Pro­go, que­ria ter vis­to a equa­ção que o Pai es­ta­va ra­bis­can­do na to­a­lha de mesa. Se eu ti­ves­se vis­to, tal­vez você con­se­guis­se ti­rar de al­gum lu­gar na mi­nha ca­be­ça.


    — Pen­se — dis­se Pro­gi­noskes. — Eu aju­do.


    — A Mãe co­lo­cou a to­a­lha para la­var.


    — Mas você lem­bra que ha­vi­am ca­rac­te­res gre­gos.


    — Sim…


    — Dei­xe eu ten­tar en­con­trá-los com você.


    Ela fe­chou os olhos.


    — Isso mes­mo. Re­la­xe. Tal­vez seja as­sim que va­mos des­ve­lar… Não pre­ci­sa pen­sar. Dei­xe que eu me mo­vi­men­to.


    De sos­laio, do seu olho in­te­ri­or, ela achou que via ca­rac­te­res gre­gos en­tre os nú­me­ros na equa­ção mal-ajam­bra­da que o pai ra­bis­cou na to­a­lha. Ela os pen­sou para Pro­gi­noskes.


    — Ép­si­lon, qui e teta. Équi­ti — dis­se o que­ru­bim.


    — Ec­troi… mas como que o pai…


    — Pen­se na con­ver­sa que aca­bou de re­cor­dar, Meg. Seus pais es­tão ci­en­tes do mal que exis­te no mun­do.


    — Tudo bem. Sim. Eu sei. Ok. — Meg pa­re­cia cha­te­a­da. — Até o Char­les en­trar no co­lé­gio eu achei que pu­dés­se­mos ig­no­rar. Tipo aves­truz com a ca­be­ça en­ter­ra­da na areia.


    O que­ru­bim afas­tou as asas dela to­tal­men­te, dei­xan­do-a ex­pos­ta e com frio na­que­le mor­ro es­tra­nho.


    — Abra os olhos e veja onde o céu tem um ras­go.


    — Me­lhor não.


    — Vá lá. Es­tou com to­dos os olhos aber­tos e você só tem que abrir dois.


    Meg abriu os olhos. O ras­go no céu con­ti­nu­a­va lá. Ela fi­cou pen­san­do o que aque­le fe­nô­me­no dis­tan­te te­ria a ver com a pa­li­dez de Char­les Wal­la­ce, com mi­to­con­dri­te, ou seja lá o que fos­se.


    — Como… ah, Pro­go, como que os Ec­troi fi­ze­ram uma coi­sa des­sas?


    Tal como Char­les Wal­la­ce, ele cap­ta­va o ner­vo­sis­mo dela.


    — Tem a ver com a des­no­me­a­ção. Se nós so­mos No­me­an­tes, os Ec­troi são os des­no­me­an­tes, os não No­me­an­tes.


    — Pro­go, o que isso tem a ver com o Sr. Jenkins?


    Ela sen­tiu uma onda de apreen­são.


    — Creio que seja isso que de­va­mos des­co­brir, pe­que­ni­na. Acho que faz par­te da nos­sa pri­mei­ra pro­va­ção. Va­mos lá. — Ele a atraiu para si de novo; mais uma vez fi­cou de­fron­ta­da por aque­le olho, foi pu­xa­da por aque­la pu­pi­la oval, aber­ta. En­tão a pu­pi­la se cer­rou e eles es­ta­vam jun­tos em uma ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar com a al­vo­ra­da len­ta­men­te acen­den­do o les­te.


    Pro­go abriu bem suas asas e ela saiu de lá.


    — O que fa­ze­mos ago­ra? — per­gun­tou ele.


    O que­ru­bim es­ta­va per­gun­tan­do para ela?


    — Sou ape­nas um ser hu­ma­no, ain­da não cres­ci tudo —res­pon­deu ela. — Como que eu sa­be­ria?


    — Me­gle­te, eu nun­ca es­ti­ve em seu pla­ne­ta. Este é o seu lar. Char­les Wal­la­ce é seu ir­mão. É você que co­nhe­ce o Sr. Jenkins. Você pre­ci­sa me con­tar o que fa­re­mos ago­ra.


    Meg ba­teu o pé, em alta e boa rai­va, con­tra a su­per­fí­cie ge­la­da e dura da ro­cha.


    — É res­pon­sa­bi­li­da­de de­mais! Eu ain­da sou cri­an­ça! Eu não pedi pra pas­sar por isso!


    — Você se re­cu­sa a fa­zer o tes­te? — Pro­gi­noskes afas­tou-se dela.


    — Mas eu não pedi nada dis­so! Não pedi Bla­jeny, nem você nem mais nada!


    — Não pe­diu? Achei que es­ta­va pre­o­cu­pa­da com Char­les Wal­la­ce.


    — E es­tou! Es­tou pre­o­cu­pa­da com tudo!


    — Meg. — Pro­gi­noskes era so­tur­no e sé­rio. — Você vai em­bar­car nes­ta pro­va­ção? Pre­ci­so sa­ber. Ago­ra.


    Meg ba­teu o pé de novo.


    — Cla­ro que eu vou. Você sabe que eu pre­ci­so. Char­les Wal­la­ce está em pe­ri­go. Faço qual­quer coi­sa para aju­dar o Char­les, mes­mo que pa­re­ça bobo.


    — En­tão o que fa­ze­mos ago­ra?


    Ela ar­ru­mou os ócu­los so­bre o na­riz como se aque­le ato fos­se lhe aju­dar a pen­sar.


    — É me­lhor eu ir para casa e to­mar o café da ma­nhã. De­pois vou pe­gar o ôni­bus do co­lé­gio… ele para no pé do mor­ro, tal­vez seja me­lhor você me es­pe­rar lá em­bai­xo. For­tin­brás tal­vez vá la­tir para você; te­nho cer­te­za que ele sa­be­rá se você está na casa mes­mo que se des­ma­te­ri­a­li­ze, ou seja lá como você cha­ma isto.


    — O que você achar me­lhor — fa­lou Pro­gi­noskes, aman­sa­do.


    — Che­go na pa­ra­da às sete ho­ras. O ôni­bus do co­lé­gio faz um tra­je­to tão gran­de e tem tan­tas pa­ra­das que leva uma hora e meia. Eu en­tro numa das pri­mei­ras pa­ra­das.


    Ela sen­tiu a con­cor­dân­cia do que­ru­bim, e en­tão ele de­sa­pa­re­ceu; Meg não con­se­guiu ver nem um cin­ti­lar, nem sen­tir um pis­car dele na sua men­te. Vol­tou para casa. Dei­xou a lan­ter­na ace­sa — não pe­las vol­tas do ca­mi­nho que já co­nhe­cia, mas para as sur­pre­sas no­vas e des­co­nhe­ci­das que pu­des­sem lhe aguar­dar.


    Quan­do Meg che­gou ao muro de pe­dras, Loui­se Lar­gu­da es­ta­va lá. Aguar­dan­do. Sem cum­pri­men­tar nem ata­car. Aguar­dan­do. Meg apro­xi­mou-se com cau­te­la. Loui­se a ob­ser­va­va com olhos que bri­lha­vam à luz da lan­ter­na, tal como a água de um poço pro­fun­do.


    — Pos­so pas­sar aí, Loui­se? Por fa­vor? — per­gun­tou Meg, com ti­mi­dez.


    Loui­se de­sen­ros­cou-se, ba­lan­çan­do-se le­ve­men­te em tom de cum­pri­men­to, ain­da olhan­do fri­a­men­te para Meg. En­tão ela abai­xou a ca­be­ça e se res­va­lou pe­dras aden­tro. Meg achou que Loui­se es­ta­va es­pe­ran­do para lhe dar um avi­so do que vi­nha pela fren­te e lhe de­se­jar o me­lhor. Foi es­tra­nho, mas re­con­for­tan­te, sa­ber que o bem-que­rer de Loui­se a acom­pa­nha­ria.


    • • •


    Ha­via sal­si­chas e min­gau quen­ti­nho de café da ma­nhã. Meg achou que de­via co­mer bas­tan­te, pois, afi­nal, quem sa­bia o que vi­nha pela fren­te? Mas só con­se­guiu dar al­gu­mas co­lhe­ra­das.


    — Está tudo bem, Meg? — per­gun­tou sua mãe.


    — Tudo. Obri­ga­da.


    — Pa­re­ce um pou­co pá­li­da. Tem cer­te­za que não é gri­pe nem nada?


    Ela está pre­o­cu­pa­da com to­dos nós nes­te ne­gó­cio de mi­to­con­dri­te.


    — Só as tor­tu­ras nor­mais da ado­les­cên­cia — fa­lou ela, sor­rin­do para a mãe.


    — Se não qui­ser sua sal­si­cha, eu como — dis­se Sandy.


    — Me­ta­de é mi­nha, ok? — dis­se Dennys.


    Char­les Wal­la­ce co­meu de­va­gar e de­di­ca­da­men­te uma ti­ge­la in­tei­ra de min­gau, mas deu sua sal­si­cha para os gê­meos.


    — Bom, en­tão… — Meg la­vou os pra­tos e co­lo­cou na pra­te­lei­ra. — Es­tou sain­do.


    — Es­pe­re a gen­te — dis­se Sandy.


    Ela não que­ria es­pe­rar os gê­meos, fi­car ou­vin­do os dois ta­ga­re­lan­do no ca­mi­nho até o ôni­bus. Por ou­tro lado, as­sim ela não te­ria que pen­sar no que vi­nha pela fren­te. Ela pen­sa­va no Sr. Jenkins com des­gos­to, abor­re­ci­men­to e, vez por ou­tra, in­dig­na­ção des­de quan­do ti­nha me­mó­rias. Até en­tão, po­rém, nun­ca sen­ti­ra medo.


    Quan­do ela saiu de casa, teve uma sen­sa­ção hor­ren­da, pre­mo­ni­tó­ria, de que le­va­ria mui­to tem­po para vol­tar ali. Mais uma vez ela de­se­jou que For­tin­brás fos­se pe­gar o ôni­bus com eles, como fa­zia mui­tas ve­zes, e aí vol­tas­se para fa­zer o ca­mi­nho de novo com Char­les Wal­la­ce. Mas, na­que­la ma­nhã, ele não se mos­tra­va dis­pos­to a dei­xar o ca­lor da co­zi­nha.


    — O que você ima­gi­na que vai acon­te­cer hoje? — per­gun­tou Sandy quan­do eles co­me­ça­ram a des­cer o mor­ro, ao gelo da ma­nhã.


    — Nada. — Dennys deu de om­bros. — Como sem­pre. Du­vi­do que você che­gue lá em­bai­xo an­tes de mim.
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    O Pri­mei­ro Tes­te


    Meg e o que­ru­bim che­ga­ram ao pá­tio de­ser­to do co­lé­gio em se­gu­ran­ça.


    — Te­mos que es­pe­rar um tem­po — dis­se Meg — e pra você que é in­vi­sí­vel, tudo bem. Mas eu te­nho que achar um lu­gar para me es­con­der. — Ela não con­se­guia en­xer­gar Pro­gi­noskes, mas fa­lou com a cen­te­lha no ar onde sa­bia que ele es­ta­va.


    — Você está atra­sa­da — dis­se o que­ru­bim. Meg vi­rou-se e viu o Sr. Jenkins atra­ves­san­do o pá­tio, vin­do do es­ta­ci­o­na­men­to dos pro­fes­so­res.


    O Sr. Jenkins. O Sr. Jenkins co­mum, co­ti­di­a­no, usu­al. Não ha­via ser­pen­te si­bi­lan­do e es­tre­pi­tan­do ao vê-lo. Ele não fez nada além de pros­se­guir pelo pá­tio. Ti­nha a apa­rên­cia de sem­pre. Ves­tia seu ter­no es­cu­ro de sem­pre e, in­de­pen­den­te de quan­tas ve­zes pas­sas­se uma es­co­va, ha­via sem­pre uma su­a­ve ne­vas­ca de cas­pa nos om­bros. Seu ca­be­lo gri­sa­lho era bem apa­ra­do e seus olhos por trás dos bi­fo­cais eram tur­vos. Não era bai­xi­nho nem alto, nem gor­do nem ma­gro. Sem­pre que Meg o en­xer­ga­va, pa­re­cia que os pés dela fi­ca­vam mai­o­res e não sa­bia onde dei­xar as mãos.


    — Pois bem, Mar­ga­ret, o que é isto? O que está fa­zen­do aqui? — Ele ti­nha todo di­rei­to de soar in­co­mo­da­do.


    Ela não ti­nha o que res­pon­der. Sen­tia Pro­gi­noskes per­to de si, sen­tia a men­te dele den­tro da sua, mas o que­ru­bim não ti­nha nada a su­ge­rir.


    — Mi­nha ca­rís­si­ma cri­an­ça — dis­se o Sr. Jenkins, sua voz com um com­pa­de­ci­men­to in­co­mum. — Se veio de novo por cau­sa de seu ir­mão­zi­nho, já pos­so lhe di­zer que es­ta­mos ana­li­san­do o caso. Não está nas mi­nhas di­re­tri­zes pe­da­gó­gi­cas que uma cri­an­ça seja in­ti­mi­da­da pe­los co­le­gas. Mas nos­sos pri­mei­ros tes­tes de­mons­tram que os ta­len­tos de Char­les Wal­la­ce são tão in­co­muns que pre­ci­sa­re­mos to­mar me­di­das in­co­muns. Já tive vá­rias con­sul­tas com a Se­cre­ta­ria de Edu­ca­ção e es­ta­mos pen­san­do em con­se­guir um tu­tor es­pe­ci­al.


    Meg olhou para o di­re­tor sem en­ten­der. Era bom de­mais para ser ver­da­de.


    E Loui­se ten­ta­ra avi­sá-la de algo. Do que se­ria?


    O que­ru­bim tam­bém es­ta­va in­qui­e­to. Ela o sen­tiu mo­vi­men­tan­do-se na sua men­te, sen­tin­do a re­a­ção dela a este Sr. Jenkins ines­pe­ra­da­men­te sen­sa­to.


    — Isso é um ab­sur­do — dis­se o Sr. Jenkins ao Sr. Jenkins. — Não po­de­mos abrir ex­ce­ção para uma cri­an­ça só. Char­les Wal­la­ce Murry terá que apren­der a li­dar com as si­tu­a­ções que se apre­sen­tam.


    Ha­via ou­tro Sr. Jenkins ao lado do Sr. Jenkins.


    Era im­pos­sí­vel. Tão im­pos­sí­vel quan­to…


    Mas ha­via dois Sr. Jenkins, iden­ti­ca­men­te in­sos­sos, na fren­te de Meg.


    Pro­gi­noskes tre­me­lu­ziu, mas não se ma­te­ri­a­li­zou. Meg re­cuou até o cin­ti­lhar; sen­tiu o que­ru­bim abrir uma asa in­vi­sí­vel e tra­zê-la para per­to. Sen­tiu seu por­ten­to­so e sel­va­gem co­ra­ção tro­ve­jar nos seus ou­vi­dos.


    — So­mos No­me­an­tes — ela ou­viu, ape­sar do co­ra­ção ace­le­ra­do. — So­mos No­me­an­tes. Qual é o Nome de­les?


    — Sr. Jenkins.


    — Não, não. Este é o tes­te, Meg. Deve ser. Um des­tes Sr. Jenkins é um Ec­tros. Te­mos que sa­ber qual é o Sr. Jenkins ver­da­dei­ro.


    Meg olhou os dois ho­mens, que es­ta­vam se en­ca­ran­do.


    — Pro­go, você con­se­gue me sen­tir. Con­se­gue sen­tir os Sr. Jenkins? Con­se­gue des­ve­lar com eles?


    — Não quan­do eu não sei quem são. Você é que co­nhe­ce o pro­tó­ti­po.


    — O o quê?


    — O ver­da­dei­ro. O úni­co Sr. Jenkins que é Sr. Jenkins. Veja…


    De re­pen­te, atrás dos dois Sr. Jenkins ha­via um ter­cei­ro Sr. Jenkins. Ele er­gueu uma mão para sau­dá-los. Não para Meg, mas para os dois ou­tros ho­mens ao che­gar a eles.


    — Dei­xe a coi­ta­da da ga­ro­ta em paz — dis­se o Sr. Jenkins nú­me­ro três.


    Os três vi­ra­ram-se, rí­gi­dos como ma­ri­o­ne­tes, e atra­ves­sa­ram o pá­tio do co­lé­gio até o pré­dio.


    — Te­mos que pen­sar. Te­mos que pen­sar. — Por um se­gun­do o des­ve­lo de Pro­gi­noskes fi­cou qua­se opa­co, e Meg sen­tiu que ele es­ta­va se­gu­ran­do-se para não sol­tar fogo.


    — Pro­go, se você é um que­ru­bim de ver­da­de… — dis­se Meg.


    Uma onda in­vi­sí­vel de in­dig­na­ção, gran­de e agi­ta­da, er­gueu-se em tor­no dela.


    Ela ba­teu com o pu­nho fe­cha­do de uma mão con­tra a pal­ma da ou­tra.


    — Es­pe­re. Você dis­se para eu pen­sar e ago­ra es­tou pen­san­do.


    — Não tem que pen­sar em voz alta. Afi­nal, você não tem que fa­lar para pen­sar. Está me dei­xan­do sur­do. Ten­te des­ve­lar co­mi­go, Meg.


    — Ain­da não en­ten­do de des­ve­lar. É tipo uma te­le­pa­tia men­tal?


    Pro­gi­noskes he­si­tou.


    — Você pode di­zer que te­le­pa­tia é exa­ta­men­te o pri­mór­dio de apren­der a des­ve­lar. Mas a lin­gua­gem dos que­ru­bins é in­te­gral­men­te des­ve­la­da… com você, com as es­tre­las, com as ga­lá­xias, com o sal do oce­a­no, com as fo­lhas das ár­vo­res.


    — Mas eu não sou um que­ru­bim. Como que eu faço?


    — Meg, seu cé­re­bro ar­ma­ze­na to­das as im­pres­sões sen­so­ri­ais que re­ce­be, mas sua men­te cons­ci­en­te não tem a cha­ve do de­pó­si­to. Tudo que eu que­ro é que você se abra para mim, para que eu pos­sa abrir a por­ta para o de­pó­si­to da sua men­te.


    — Tudo bem. Vou ten­tar. — Abrir-se to­tal­men­te aos que­ru­bim, dei­xar-se to­tal­men­te vul­ne­rá­vel, não ia ser coi­sa fá­cil. Mas ela con­fi­a­va ce­ga­men­te em Pro­gi­noskes. — Ouça — dis­se ela —, que­ru­bins já es­ti­ve­ram no meu pla­ne­ta.


    — Eu sei. De onde você acha que ti­rei mi­nhas in­for­ma­ções?


    — O que você sabe de nós?


    — Ouvi di­zer que seu pla­ne­ta na­tal está sob uma som­bra, que está con­tur­ba­do.


    — Ele é lin­do — dis­se Meg, em tom de­fen­si­vo.


    Ela sen­tiu as asas dele se agi­ta­rem.


    — No meio das suas me­tró­po­les?


    — Bom… não… mas eu não moro numa me­tró­po­le.


    — E o seu pla­ne­ta vive em paz?


    — Bom, não… não é mui­to pa­cí­fi­co.


    — Tive a im­pres­são — Pro­gi­noskes mo­vi­men­ta­va-se sem gran­de von­ta­de pela men­te dela — de que ha­via guer­ras no seu pla­ne­ta. Gen­te lu­tan­do e se ma­tan­do.


    — Sim, tem isso, mas…


    — E cri­an­ças pas­san­do fome.


    — Sim.


    — E pes­so­as que não se en­ten­dem.


    — Nem sem­pre.


    — E ain­da… ódio?


    — Sim.


    Ela sen­tiu Pro­gi­noskes re­cu­ar.


    — Tudo que eu que­ro — ele co­me­çou a bal­bu­ci­ar con­si­go — é ir para um lu­gar tran­qui­lo e re­pe­tir os no­mes das es­tre­las…


    — Pro­go! Você dis­se que nós éra­mos No­me­an­tes. Eu ain­da não en­ten­di: o que é um No­me­an­te?


    — Eu já lhe dis­se. Um No­me­an­te tem que sa­ber como as pes­so­as são e quem elas têm que ser. Não sei por que eu de­via me cho­car de en­con­trar Ec­troi no seu pla­ne­ta.


    — Por que eles es­tão aqui?


    — Ec­troi es­tão sem­pre por per­to quan­do há guer­ra. Eles pro­mo­vem to­das as guer­ras.


    — Pro­go, eu vi toda aque­la coi­sa ter­rí­vel que você me le­vou para ver, aque­le ras­go no céu e tudo mais. Mas você ain­da não me ex­pli­cou o que são Ec­troi.


    Pro­gi­noskes son­dou a men­te de Meg em bus­ca de pa­la­vras que ela pu­des­se en­ten­der.


    — Creio que sua mi­to­lo­gia os cha­ma­ria de an­jos ca­í­dos. O ne­gó­cio de­les é guer­ra e ódio. Uma de suas prin­ci­pais ar­mas é o des-No­me­ar: fa­zer as pes­so­as não sa­be­rem quem são. Se uma pes­soa sabe quem é, se sabe mes­mo, ela não pre­ci­sa odi­ar. É por isso que pre­ci­sa­mos de No­me­an­tes, por­que há lu­ga­res em todo o uni­ver­so tal como seu pla­ne­ta Ter­ra. Quan­do to­dos fo­rem ge­nui­na­men­te No­me­a­dos, aí os Ec­troi se­rão ven­ci­dos.


    — Mas o quê…


    — Ah, ter­re­na, ter­re­na. Por que você acha que Bla­jeny a cha­mou? Há uma guer­ra acon­te­cen­do no céu e pre­ci­sa­mos de toda aju­da pos­sí­vel. Os Ec­troi es­tão es­pa­lhan­do-se pelo uni­ver­so. Toda vez que uma es­tre­la se apa­ga, é por­que mais um Ec­tros ven­ceu a ba­ta­lha. Uma es­tre­la, uma cri­an­ça ou uma fa­rân­do­la… o ta­ma­nho não im­por­ta, Meg. Os Ec­troi es­tão atrás de Char­les Wal­la­ce, e o equi­lí­brio do uni­ver­so in­tei­ro mu­da­rá con­for­me o re­sul­ta­do.


    — Mas, Pro­go, o que isso tem a ver com o tes­te… e com os três Srs. Jenkins… é uma lou­cu­ra.


    — Exa­ta­men­te — res­pon­deu Pro­gi­noskes, com fri­e­za e se­re­ni­da­de.


    Do frio e do si­lên­cio veio o som dos ôni­bus es­co­la­res che­gan­do, as por­tas abrin­do, as cri­an­ças sain­do para en­trar no co­lé­gio.


    Uma das cri­an­ças era Char­les Wal­la­ce.


    Pro­gi­noskes an­da­va se­re­na­men­te pela men­te dela em meio ao ru­í­do.


    — Não me en­ten­da mal, Meg. Os mo­dos dos Ec­troi que são in­sa­nos. Os mo­dos dos Pro­fes­so­res ten­dem a ser es­tra­nhos, mas nun­ca for­tui­tos. Sei que o Sr. Jenkins tem que ter algo a ver com isto, algo im­por­tan­te, ou não es­ta­rí­a­mos aqui.


    — Se eu odeio o Sr. Jenkins sem­pre que pen­so nele, eu es­tou No­me­an­do-o? — per­gun­tou Meg, des­con­ten­te.


    Pro­gi­noskes re­me­xeu suas asas.


    — Você o está Ex-ean­do, tal como os Ec­troi.


    — Pro­go!


    — Meg, quan­do as pes­so­as não sa­bem quem são, fi­cam mais pro­pen­sas ou a se­rem Ex-ea­das ou a se­rem No­me­a­das.


    — E você acha que eu te­nho que No­me­ar o Sr. Jenkins? — A ideia era ri­dí­cu­la; in­de­pen­den­te de quan­tos Sr. Jenkins hou­ves­sem, ele era o Sr. Jenkins e nada mais.


    Mas Pro­gi­noskes foi cla­rís­si­mo:


    — Sim.


    — Bom, eu acho que esse tes­te é bobo — bra­dou Meg, re­vol­to­sa


    — O que você acha não vem ao caso. O que você faz é o que vai con­tar.


    — Como que isso vai aju­dar o Char­les?


    — Não sei. Não te­mos que sa­ber tudo de uma vez só. Só fa­ze­mos uma coi­sa de cada vez, como nos cabe.


    — Mas como eu faço? Como eu No­meio o Sr. Jenkins quan­do tudo que pen­so quan­do o vejo é como ele é ter­rí­vel?


    Pro­gi­noskes sus­pi­rou e ati­çou vá­rias asas para o céu com tan­ta vi­o­lên­cia que er­gueu vá­rios pés, ma­te­ri­a­li­zou-se e caiu com um es­tron­do.


    — Exis­te uma pa­la­vra… mas se eu a dis­ser, você vai en­ten­der er­ra­do.


    — Você vai ter que di­zer.


    — É uma pa­la­vra de qua­tro le­tras. No seu país não con­si­de­ram que as pi­o­res pa­la­vras são as de qua­tro le­tras?


    — Qual é. Eu já vi tudo que é pa­la­vra de qua­tro le­tras nas pa­re­des do ba­nhei­ro na es­co­la.


    Pro­gi­noskes sol­tou uma pe­que­na bu­fa­da.


    — Amor.


    — Hã?


    — Amor. É isso que faz as pes­so­as sa­be­rem quem são. Você é cheia de amor, Meg, mas não sabe como fi­car den­tro dele quan­do não é fá­cil.


    — O que você quer di­zer?


    — Ah… você ama sua fa­mí­lia. Isso é fá­cil. Às ve­zes, quan­do você se sen­te mal quan­to a al­guém, você vol­ta à re­ti­dão pen­san­do em… bom, pa­re­ce que você está me di­zen­do que vol­tou ao amor uma vez pen­san­do em Char­les Wal­la­ce.


    — Sim…


    — Mas des­ta vez não pode ser fá­cil. Você tem que dar um pas­so a mais.


    — Se você quer di­zer que acha que eu te­nho que amar o Sr. Jenkins, é bom pen­sar em ou­tra coi­sa. — Meg ros­nou.


    Pro­gi­noskes sol­tou um sus­pi­ro por­ten­to­so.


    — Se pas­sar­mos na pro­va, você vai apren­der… ah, al­gu­mas coi­sas que me en­si­na­ram no pri­mei­ro bi­lê­nio com os Pro­fes­so­res. Tive que atra­ves­sar uma ga­lá­xia de tes­tes an­tes que eu pu­des­se me qua­li­fi­car a No­me­an­te de Es­tre­las. Mas você é um ser hu­ma­no, e com vo­cês tudo é mui­to di­fe­ren­te. Sem­pre me es­que­ço. Eu sou dig­no de amor? Para você?


    Por toda Meg, olhos abri­ram e fe­cha­ram-se; asas re­me­xe­ram-se; uma pe­que­na cha­ma quei­mou sua mão e logo foi pu­xa­da. Ela tos­siu e de­pois chu­pou o lo­cal quei­ma­do na mão. Mas tudo que ela que­ria era bo­tar as mãos ao re­dor de Pro­gi­noskes tal como fa­ria com Char­les Wal­la­ce.


    — Mui­to dig­no de amor — dis­se ela.


    — Mas você não me ama do jei­to que ama aque­le ma­gre­lo Cal­vin?


    — É di­fe­ren­te.


    — Foi o que pen­sei. Este é o modo con­fu­so. Não é des­te modo que você pre­ci­sa No­me­ar o Sr. Jenkins.


    — Eu odeio o Sr. Jenkins.


    — Meg, é o tes­te. Você pre­ci­sa No­me­ar o Sr. Jenkins ver­da­dei­ro e eu te­nho que aju­dá-la. Se você fra­cas­sar, eu tam­bém fra­cas­so.


    — E o que acon­te­ce­ria?


    — É a sua pri­mei­ra vez com um Pro­fes­sor. E se­ria a úl­ti­ma.


    — E você?


    — A pes­soa que pas­sou tan­to tem­po quan­to eu com os Pro­fes­so­res ga­nha uma es­co­lha. Eu po­de­ria ten­tar a sor­te com os Ec­troi…


    — O quê?


    — É o que fa­zem vá­rios que fra­cas­sam.


    — Mas os Ec­troi são…


    — Você sabe o que são. Ras­ga­do­res do céu. Apa­ga­do­res de luz. Ene­gre­ce­do­res de pla­ne­tas. Os dra­gões. As mi­nho­cas. Aque­les que odei­am.


    — Pro­go, você não po­der fa­zer uma coi­sa des­sas.


    — Eu tor­cia que não pu­des­se. Mas ou­tros con­se­gui­ram. Não é uma op­ção fá­cil.


    — Se você não for aos Ec­troi…


    To­dos os olhos de Pro­gi­noskes fo­ram blin­da­dos por suas asas.


    — Eu sou um No­me­an­te. Os Ec­troi iri­am me des-No­me­ar. Se eu não fi­car com eles, en­tão te­rei que me Ex-ear.


    — O quê!?


    — Vou lhe fa­zer uma cha­ra­da. O que é, o que é que quan­to mais você tem, mais você en­tre­ga?


    — Ah, amor, ima­gi­no.


    — En­tão, se eu me im­por­to mais com No­me­a­ção do que ou­tra coi­sa, en­tão tal­vez eu pos­sa me en­tre­gar, se este for o úni­co modo de de­mons­trar meu amor. Me en­tre­gar por in­tei­ro. Ex-ear-me.


    — Se você fi­zer isso, se você se Ex-ear, isso dura para sem­pre? — per­gun­tou Meg, apreen­si­va.


    — Nin­guém sabe. Até o fim dos tem­pos, nin­guém terá como sa­ber.


    — Eu tam­bém te­nho essa op­ção se… se fra­cas­sar­mos? — Ela deu as cos­tas ao pré­dio do co­lé­gio, aos gri­tos e as­so­bi­os do iní­cio da ma­nhã, e aper­tou o ros­to con­tra as pe­nas su­a­ves de uma gran­de asa.


    — Não é uma op­ção que se dê aos mor­tais, ter­re­na.


    — E tudo que vai acon­te­cer co­mi­go é eu vol­tar para casa?


    — Se você se­quer con­se­guir cha­má-la de casa. Ha­ve­ria jú­bi­lo no in­fer­no. Tal­vez você não acre­di­te no in­fer­no?


    Meg dei­xou a per­gun­ta de lado.


    — Mas se fra­cas­sar­mos, aí você…


    — Eu te­nho que es­co­lher. É me­lhor eu me Ex-ear do que ser Ex-eado pe­los Ec­troi.


    — O que você me le­vou para ver… foi dis­so que a Mãe fa­lou na mesa de jan­tar, por isso que o Pai foi para Bro­ok­ha­ven… não me pa­re­ce que te­nha a ver com o Sr. Jenkins. É tudo tão cós­mi­co, tão gran­de…


    — Não é o ta­ma­nho que im­por­ta, Meg. No mo­men­to, o que im­por­ta é Char­les Wal­la­ce. Os Ec­troi ani­qui­la­ri­am Char­les Wal­la­ce.


    — Um ga­ro­ti­nho!


    — Você mes­mo dis­se que ele é um ga­ro­ti­nho es­pe­ci­al.


    — E é. É de ver­da­de. — Ela deu um pulo quan­do o pri­mei­ro si­nal soou den­tro do pré­dio, es­tri­den­te, exi­gen­te. — Pro­go, eu não en­ten­do nada, mas se você acha que No­me­ar o Sr. Jenkins vai aju­dar Char­les Wal­la­ce, fa­rei o que for pos­sí­vel. Você vai me aju­dar?


    — Vou ten­tar. — Mas Pro­gi­noskes não so­a­va con­fi­an­te.


    Por toda a vol­ta de­les ou­viu-se o bur­bu­ri­nho es­co­lar de sem­pre. En­tão a por­ta do re­fei­tó­rio/aca­de­mia abriu-se e o Sr. Jenkins saiu. Qual Sr. Jenkins? Não ha­via como di­fe­ren­ciá-los. Meg olhou para o que­ru­bim, mas ele ha­via des­ma­te­ri­a­li­za­do-se mais uma vez, dei­xan­do ape­nas uma cen­te­lha para in­di­car onde es­ta­va.


    O Sr. Jenkins veio até ela. Ela con­fe­riu os om­bros: lá es­ta­va a cas­pa. Ela che­gou mais per­to; chei­rou; sim, ti­nha o chei­ro do Sr. Jenkins, de bri­lhan­ti­na ve­lha e o que ela sem­pre con­si­de­rou de­so­do­ran­te aze­do. Mas ela ti­nha cer­te­za que os três Srs. Jenkins con­se­gui­am dar con­ta dis­to. Não ia ser tão fá­cil.


    Ele a fi­tou com o olhar frio de sem­pre, pelo can­to do na­riz le­ve­men­te tor­to.


    — Su­po­nho que es­te­ja tão con­fu­so com esta si­tu­a­ção quan­to eu, Mar­ga­ret. Por que dois es­tra­nhos iri­am que­rer pas­sar por mim, não te­nho ideia. É de­ve­ras in­con­ve­ni­en­te, bem no iní­cio do ho­rá­rio de aula, quan­do já es­tou lo­ta­do de tra­ba­lho. Me dis­se­ram que tem algo a ver com você, as­sim como com seu in­fe­liz ir­mão­zi­nho. Eu tor­cia que este ano, pelo me­nos este ano, você não fos­se um dos meus pro­ble­mas. Me pa­re­ce que tive que gas­tar mais tem­po com você do que com qual­quer ou­tro alu­no do co­lé­gio. O in­for­tú­nio de­cer­to é meu. E ago­ra não só te­nho que li­dar com seu ir­mão­zi­nho, que é igual­men­te com­pli­ca­do, mas aí vem você de novo.


    Era o Sr. Jenkins. Ele ba­te­ra na te­cla des­ta fala com va­ri­a­ções in­fi­ni­tas qua­se toda vez que ela ia à sala dele.


    — Por al­gum mo­ti­vo que me é obs­cu­ro, você tem que es­co­lher en­tre eu e os im­pos­to­res. Com cer­te­za é do meu in­te­res­se que você pas­se nes­te tes­te ab­sur­do. Aí tal­vez eu con­si­ga man­tê-la à dis­tân­cia do meu co­lé­gio.


    — E en­tão — dis­se o Sr. Jenkins Dois, que apa­re­ceu por trás do Sr. Jenkins Um — vou ter tem­po de me con­cen­trar em pro­ble­mas pre­sen­tes ao in­vés da­que­les que de­ve­ri­am ser pas­sa­do. En­tão, Meg, se uma vez na vida você fi­zer as coi­sas do meu modo e não do seu… en­ten­do que você seja mui­to es­per­ta em ma­te­má­ti­ca. Se você pu­des­se ape­nas pa­rar de ver cada pro­ble­ma na sua vida como se fos­se Eins­tein e ti­ves­se que re­sol­ver os pro­ble­mas do uni­ver­so, e se dig­nas­se a se­guir um ou duas re­gri­nhas bá­si­cas, você e eu te­rí­a­mos mui­to me­nos pro­ble­mas.


    Tam­bém era o Jenkins au­tên­ti­co.


    O bri­lho do que­ru­bim cin­ti­lou, ir­re­qui­e­to.


    — Meg — dis­se o Sr. Jenkins Dois —, eu que­ro que re­sol­va este ab­sur­do e diga aos im­pos­to­res que sou o Sr. Jenkins. Esta far­sa me está to­man­do tem­po de­mais. Eu sou o Sr. Jenkins, como você tem todo mo­ti­vo para sa­ber.


    Ela sen­tiu Pro­gi­noskes son­dan­do-a lou­ca­men­te.


    — Meg, quan­do você foi mais você, a es­sên­cia de você?


    Ela fe­chou os olhos. Lem­brou da pri­mei­ra tar­de que Cal­vin vi­e­ra à casa dos Murry. Cal­vin era um es­tu­dan­te de hon­ra ao mé­ri­to, em­bo­ra fos­se mui­to me­lhor nas pa­la­vras do que nos nú­me­ros, e Meg ha­via aju­da­do-o em uma ques­tão de tri­go­no­me­tria. Já que tri­go­no­me­tria não era algo que se en­si­na­va na sé­rie de Meg, sua tran­qui­li­da­de com a ma­té­ria foi uma das pri­mei­ras sur­pre­sas para Cal­vin. Mas na épo­ca ela não ha­via pen­san­do em sur­preen­dê-lo. Ela ha­via con­cen­tra­do-se to­tal­men­te em Cal­vin, no que ele es­ta­va fa­zen­do, e sen­tiu-se viva e ple­na­men­te ela mes­ma.


    — Como que isso vai aju­dar? — per­gun­tou ela ao que­ru­bim.


    — Pen­se. En­tão você não co­nhe­cia Cal­vin di­rei­to, não é?


    — Não.


    — Mas você o ama­va, não?


    — Na­que­la hora? Eu não es­ta­va pen­san­do em amor. Eu es­ta­va jus­ta­men­te pen­san­do em tri­go­no­me­tria.


    — Pois en­tão — dis­se Pro­gi­noskes, como se isto ex­pli­cas­se toda a na­tu­re­za do amor.


    — Mas eu não con­si­go pen­sar em tri­go­no­me­tria com o Sr. Jenkins. E eu não con­si­go amá-lo.


    — Você me ama.


    — Mas, Pro­go, você é tão ter­rí­vel que me­re­ce amor.


    — As­sim como ele. E você tem que No­meá-lo.


    O ter­cei­ro Sr. Jenkins jun­tou-se aos ou­tros dois.


    — Meg. Pare de en­trar em pâ­ni­co e me ouça.


    Os três ho­mens fi­ca­ram lado a lado, idên­ti­cos, cin­zen­tos, aze­dos, im­per­cep­tí­veis, es­ta­fa­dos: in­dig­nos de amor.


    — Meg — dis­se o Sr. Jenkins Dois —, se você me No­me­ar, e me No­me­ar de­pres­sa, cui­da­rei que Char­les Wal­la­ce seja en­tre­gue a mãos com­pe­ten­tes de ime­di­a­to.


    — Não há como ser tão fá­cil — dis­se o Sr. Jenkins Três. — Afi­nal de con­tas, os pais dela…


    — … não sa­bem li­dar com a si­tu­a­ção, tam­pou­co en­ten­dem como é sé­ria — ra­lhou o Sr. Jenkins Dois.


    O Sr. Jenkins Três fez pou­co caso.


    — Meg, não lhe pa­re­ce ex­tra­or­di­ná­rio você ser con­fron­ta­da com três de mim?


    A esta per­gun­ta, pelo jei­to, não ha­via res­pos­ta.


    O Sr. Jenkins Um deu de om­bros, in­co­mo­da­do.


    — É im­pe­ra­ti­vo que nos ate­nha­mos ao que é es­sen­ci­al nes­ta ques­tão. Nos­so nú­me­ro é tó­pi­co pe­ri­fé­ri­co. — dis­se o Sr. Jenkins Dois.


    O Sr. Jenkins ver­da­dei­ro era bas­tan­te dado a des­car­tar o que é pe­ri­fé­ri­co e ater-se ao es­sen­ci­al.


    — Que exis­ta só um de mim, e que este seja eu, é o pon­to cen­tral — dis­se o Sr. Jenkins Três.


    O Sr. Jenkins Dois bu­fou.


    — Afo­ra o fato mes­qui­nho mas im­por­tan­te de que eu sou ele. O jul­ga­men­to que nos foi tra­zi­do é ex­tra­or­di­ná­rio. Ne­nhum de nós, ou seja, nem você nem eu, Mar­ga­ret, vol­ta­re­mos a ser os mes­mos. De­fron­tar-me com as duas vi­sões es­pe­lha­das de mim fez com que eu me vis­se de ou­tro modo. Ne­nhum de nós gos­ta de se ver como apa­ren­ta aos ou­tros. En­ten­do seu pon­to de vis­ta bem me­lhor do que an­tes. Você es­ta­va mui­to cor­re­ta em vir até mim por con­ta de seu ir­mão­zi­nho. Ele de fato é es­pe­ci­al e che­guei à con­clu­são que co­me­ti um erro ao não per­ce­ber e não o tra­tar con­for­me.


    — Não con­fie nele — dis­se o Sr. Jenkins Três.


    O Sr. Jenkins Dois se me­teu.


    — Creio que você e eu ti­ve­mos uma… po­de­mos cha­mar de al­ter­ca­ção?… quan­to às im­por­ta­ções e ex­por­ta­ções da Ni­ca­rá­gua, o que de­ve­ria sa­ber na sua aula de es­tu­dos so­ci­ais. Pois você es­ta­va de­ve­ras cor­re­ta em in­sis­tir que era inú­til sa­ber so­bre as im­por­ta­ções e ex­por­ta­ções da Ni­ca­rá­gua. Ten­ta­rei não co­me­ter o mes­mo en­ga­no com Char­les Wal­la­ce. Se os in­te­res­ses de Char­les Wal­la­ce fo­rem di­fe­ren­tes da­que­les do alu­no nor­mal da pri­mei­ra sé­rie, ten­ta­re­mos re­le­var que ele teve au­las com um emi­nen­te pai fí­si­co. Sin­to mui­to por toda a dor des­ne­ces­sá­ria que lhe foi cau­sa­da. E ga­ran­to que, se me No­me­ar, Char­les Wal­la­ce vai con­si­de­rar a es­co­la um lu­gar mais agra­dá­vel e não te­nho dú­vi­da que sua saú­de vai fi­ca­rá me­lhor.


    Meg olhou com cau­te­la para o Sr. Jenkins Dois. Era, de fato, um Sr. Jenkins al­te­ra­do, e ela não con­fi­ou na al­te­ra­ção. Por ou­tro lado, ela lem­bra­va vi­vi­da­men­te da bri­ga que ti­ve­ra quan­to às im­por­ta­ções e ex­por­ta­ções da Ni­ca­rá­gua.


    — Pa­re­ce-me que o ca­va­lhei­ro faz pro­tes­tos de­ma­si­a­dos — mur­mu­rou Sr. Jenkins Três.


    — O que é isso? — apres­sou-se em di­zer o Sr. Jenkins Dois. O Sr. Jenkins Um fez cara de ta­cho.


    — Eu po­dia ter-lhe dito que ele não iden­ti­fi­ca­ria Shakes­pe­a­re. Ele é o im­pos­tor — bra­dou, triun­fal, o Sr. Jenkins Três.


    Meg ti­nha suas dú­vi­das se o Sr. Jenkins ver­da­dei­ro re­co­nhe­ce­ria Shakes­pe­a­re.


    — Shakes­pe­a­re é as­sun­to pe­ri­fé­ri­co — dis­se o Sr. Jenkins Dois. — Se já fui ir­ri­tá­vel em mo­men­tos pas­sa­dos é por­que tive pre­o­cu­pa­ções. Ape­sar de sua opi­ni­ão nada de­li­ca­da a meu res­pei­to, não gos­to de ver ne­nhu­ma das mi­nhas cri­an­ças in­fe­li­zes. — Ele deu uma fun­ga­da.


    O Sr. Jenkins Um olhou para bai­xo.


    — Se eu ti­ves­se a co­o­pe­ra­ção do Co­mi­tê Es­co­lar e da As­so­ci­a­ção de Pais e Mes­tres, mi­nhas mãos não es­ta­ri­am ata­das e eu te­ria como to­mar al­gu­ma pro­vi­dên­cia.


    Meg olhou para os três em seus ter­nos idên­ti­cos.


    — Pa­re­ce des­ses jo­gos em pro­gra­ma de tevê.


    — Não é um jogo — dis­se o Sr. Jenkins Três, afi­a­do. — Há mui­ta coi­sa im­por­tan­te em ques­tão.


    — O que acon­te­ce com vo­cês, com vo­cês três, se eu No­me­ar o er­ra­do? — per­gun­tou Meg.


    Por um ins­tan­te, to­dos os áto­mos no ar do pá­tio pa­re­ce­ram tre­mer; foi como se um re­lâm­pa­go hou­ves­se es­tou­ra­do no pá­tio, de re­pen­te, ras­gan­do o te­ci­do da at­mos­fe­ra e de­pois fe­chan­do-o de novo. Em­bo­ra nada fos­se vi­sí­vel, Meg pen­sou em um abu­tre es­cu­ro e te­ne­bro­so ras­gan­do o céu.


    — Não acre­di­to no so­bre­na­tu­ral. Mas esta si­tu­a­ção toda é anor­mal — dis­se o Sr. Jenkins Um. Seu na­riz de co­e­lho agi­tou-se com des­gos­to ro­sa­do.


    En­tão os três ho­mens de­ram meia-vol­ta quan­do a por­ta la­te­ral da por­ta se abriu e Char­les Wal­la­ce, com Loui­se Lar­gu­da en­ro­la­da no bra­ço e nos om­bros, des­ceu os de­graus e atra­ves­sou o pá­tio.

  



[image: Abre_Caps]


    





6


    O Sr. Jenkins Ver­da­dei­ro


    — Char­les! — gri­tou Meg.


    Os três Srs. Jenkins er­gue­ram as mãos em si­nal de ad­ver­tên­cia.


    — Char­les Wal­la­ce Murry, o que foi ago­ra? — dis­se­ram, si­mul­ta­ne­a­men­te.


    — Olá. — Char­les Wal­la­ce di­ri­giu um olhar cu­ri­o­so aos três ho­mens. — O que é isto?


    — O que está fa­zen­do com essa… essa… — dis­se o Sr. Jenkins Um.


    Os três ho­mens es­ta­vam vi­si­vel­men­te as­sus­ta­dos com Loui­se. Não ha­via como dis­tin­guir o Sr. Jenkins “ver­da­dei­ro” pela re­a­ção à co­bra. Loui­se pu­xou a ca­be­ça para trás, meio que fe­chou os olhos e fez sons es­tra­nhos, os es­ta­los de aler­ta que Meg ou­vi­ra na noi­te an­te­ri­or. Char­les Wal­la­ce a aca­ri­ci­ou com ca­ri­nho e olhou para os três ho­mens com uma ex­pres­são es­pe­cu­la­ti­va.


    — Hoje de­ví­a­mos tra­zer um bi­chi­nho de es­ti­ma­ção ao co­lé­gio e com­par­ti­lhar com a tur­ma.


    Meg pen­sou: Que bom, Char­les, que você pen­sou em Loui­se Lar­gu­da. Se você as­sus­tas­se o Sr. Jenkins, ga­nha­ria um pon­ti­nho a mais na es­ti­ma das ou­tras cri­an­ças. Se tem uma coi­sa que todo mun­do no co­lé­gio con­cor­da, é que o Sr. Jenkins é um rato e um sem no­ção.


    — Você sabe per­fei­ta­men­te bem — dis­se o Sr. Jenkins Três, em tom rís­pi­do — que fa­lá­va­mos de ani­mais de es­ti­ma­ção pe­que­nos, Char­les Wal­la­ce. Tar­ta­ru­gas, pei­xes tro­pi­cais, quem sabe um hams­ter.


    — Ou um ger­bo — com­ple­men­tou o Sr. Jenkins Dois. — Um ger­bo se­ria acei­tá­vel.


    — Por que vo­cês se mul­ti­pli­ca­ram? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce. — Eu acha­va que um já era su­fi­ci­en­te.


    Loui­se es­ta­lou a lín­gua de novo; o som era de ar­re­pi­ar.


    — Por que não está em aula, Char­les? — quis sa­ber o Sr. Jenkins Três.


    — Por­que a pro­fes­so­ra dis­se para eu pe­gar Loui­se Lar­gu­da e ir para casa. Não en­ten­di o por­quê. Loui­se é ami­gá­vel e não ma­chu­ca­ria nin­guém. So­men­te as me­ni­nas fi­ca­ram com medo. Ela mora no nos­so muro de pe­dra, per­to da hor­ta dos gê­meos.


    Meg olhou para Loui­se, para os olhos en­ca­pu­za­dos, a po­si­ção cau­te­lo­sa da ca­be­ça, o es­tre­me­cer de aler­ta dos úl­ti­mos cen­tí­me­tros de sua cau­da ne­gra. Bla­jeny ha­via lhes dis­to que Loui­se era uma Pro­fes­so­ra. A pró­pria Loui­se ha­via de­mons­tra­do, nas úl­ti­mas vin­te e qua­tro ho­ras, que era mais que uma co­bra de jar­dim co­mum. Loui­se te­ria como sa­ber — e sa­bia, Meg es­ta­va cer­ta — quem era o Sr. Jenkins ver­da­dei­ro. En­go­lin­do seu aca­nha­men­to com to­das as co­bras, ela es­ti­cou a mão na di­re­ção de Char­les Wal­la­ce.


    — Dei­xe eu fi­car com a Loui­se só um pou­qui­nho, Char­les.


    Mas Pro­gi­noskes fa­lou na men­te dela:


    — Não, Meg. Você mes­ma tem que sa­ber. Não pode dei­xar que Loui­se apon­te por você.


    Tudo bem. Ela acei­tou. Mas tal­vez Loui­se pu­des­se aju­dar mes­mo as­sim.


    Char­les Wal­la­ce fi­tou sua irmã pon­de­ra­da­men­te. En­tão es­ten­deu o bra­ço em tor­no do qual a me­ta­de in­fe­ri­or de Loui­se es­ta­va en­ros­ca­da. A co­bra des­li­zou si­nuo­sa­men­te até Meg. Seu cor­po es­ta­va frio, for­mi­gan­do de ele­tri­ci­da­de. Meg ten­tou não se es­qui­var.


    — Sr. Jenkins — dis­se Meg. — Cada um de vo­cês. Um de cada vez. O que vo­cês vão fa­zer com Char­les Wal­la­ce e Loui­se? Char­les Wal­la­ce não tem como ir para casa so­zi­nho. É mui­to lon­ge. O que vo­cês vão fa­zer com Char­les Wal­la­ce e a es­co­la em ge­ral?


    Nin­guém se vo­lun­ta­ri­ou a res­pon­der. Os três cru­za­ram os bra­ços so­bre os pei­tos, im­pas­sí­veis.


    — Sr. Jenkins Três — dis­se Meg.


    — Está me No­me­an­do, Meg? Mui­to bem.


    — Ain­da não es­tou No­me­an­do nin­guém. Que­ro sa­ber o que você vai fa­zer.


    — Achei que já ti­nha lhe dito. É uma si­tu­a­ção na qual te­rei que me ori­en­tar com cau­te­la. Foi to­li­ce de Char­lie tra­zer uma co­bra ao co­lé­go. Co­bras pro­vo­cam mui­to medo em al­gu­mas pes­so­as, sa­bia?


    Loui­se si­bi­lou de­va­gar. O Sr. Jenkins Três fi­cou vi­si­vel­men­te mais pá­li­do.


    — Te­rei uma reu­ni­ão lon­ga e tran­qui­la com a pro­fes­so­ra de Char­les Wal­la­ce — dis­se ele. — De­pois con­ver­sa­rei à par­te com cada cri­an­ça da sala da pri­mei­ra sé­rie. Vou tra­tar de modo que cada um te­nha en­ten­di­men­to do pro­ble­ma. Caso quais­quer de­les unam-se e ten­tem ban­car os va­len­tões, usa­rei mé­to­dos dis­ci­pli­na­res ri­go­ro­sos. Esta es­co­la tem sido ad­mi­nis­tra­da de modo mui­to ne­gli­gen­te e per­mis­si­vo. De ago­ra em di­an­te, to­ma­rei as ré­deas. E ago­ra, Char­les Wal­la­ce,

    vou levá-lo para casa. Seu bi­cho de es­ti­ma­ção fi­ca­rá a car­go de sua irmã.


    Meg deu as cos­tas para ele.


    — Sr. Jenkins Dois?


    O Sr. Jenkins Dois se­pa­rou-se dos ou­tros com um pas­so.


    — For­ça. É isto que o im­pos­tor de­fen­de. A di­ta­du­ra. Eu nun­ca to­le­ra­ria uma di­ta­du­ra. Mas não de­via ter tra­zi­do a co­bra ao co­lé­gio, Char­lie. De­via sa­ber que não se faz. Mas creio que en­ten­do. Você achou que isto au­men­ta­ria seu pres­tí­gio so­ci­al, fa­zer de você mais igual aos olhos de seus co­le­gas. É aí que re­si­de a fe­li­ci­da­de, no su­ces­so com seu gru­po. Que­ro que to­das mi­nhas cri­an­ças se­jam iguais, por isso te­mos que o aju­dar a ser mais nor­mal, mes­mo que isto sig­ni­fi­que que você te­nha que fre­quen­tar o co­lé­gio em ou­tro lu­gar por al­gum tem­po. Sei que exis­te al­guém de ou­tra ga­lá­xia que tem in­te­res­se em lhe aju­dar. Tal­vez esta seja nos­sa res­pos­ta de mo­men­to.


    Meg vi­rou-se para o Sr. Jenkins Um. Ele en­co­lheu os om­bros um pou­co, in­co­mo­da­do.


    — Não pre­ve­jo mu­dan­ças na mi­nha re­la­ção com Char­les Wal­la­ce. Por que as vi­a­gens in­ter­pla­ne­tá­rias de­ve­ri­am ser pen­sa­das como so­lu­ção para to­dos os pro­ble­mas da Ter­ra, eu não en­ten­do. Já en­vi­a­mos ho­mens à Lua e a Mar­te e não nos tor­na­mos me­lho­res. Não con­si­go ver por que en­vi­ar Char­les Wal­la­ce a bi­lhões de anos-luz no es­pa­ço aju­da­ria a tor­ná-lo pes­soa me­lhor. A não ser, é cla­ro, que aju­de com sua con­di­ção fí­si­ca, com a qual nin­guém, afo­ra eu, pa­re­ce pre­o­cu­par-se. — Ele olhou para o re­ló­gio de pul­so. — Até que ho­ras va­mos se­guir nes­ta far­sa?


    Meg sen­tia pe­que­nas e do­lo­ro­sas pis­ca­das con­for­me o que­ru­bim pen­sa­va para ela. Não que­ria lhe dar ou­vi­dos.


    — É só per­da de tem­po! — ber­rou ela. — Por que eu te­nho que dar bola para esse mon­te de Sr. Jenkins? O que é que isso tem a ver com Char­les?


    O há­li­to de Loui­se Lar­gu­da era frio e su­a­ve no seu ou­vi­do.


    — Tem sssss­sim, tem ssss­sim— si­bi­lou a co­bra.


    — Você não pre­ci­sa sa­ber por quê — dis­se Pro­gi­noskes. — Ape­nas pros­si­ga.


    — Me dê Loui­se, Meg, por fa­vor — dis­se Char­les Wal­la­ce, can­sa­do. — Eu que­ro ir pra casa.


    — É mui­to lon­ge para você ir ca­mi­nhan­do.


    — Va­mos de­va­gar.


    — Eu já lhe dis­se que o le­va­rei em casa — fa­lou o Sr. Jenkins Três, ir­ri­ta­do. — Pode le­var essa co­bra, des­de que ela fi­que no ban­co de trás.


    — Eu vou le­var Char­les Wal­la­ce. E a co­bra — dis­se­ram si­mul­ta­ne­a­men­te os Srs. Jenkins Um e Dois. Eles es­tre­me­ce­ram um pou­co. Não ao mes­mo tem­po, mas em sin­co­pa­ção.


    Char­les Wal­la­ce es­ten­deu o bra­ço, e Loui­se saiu ras­te­jan­do de Meg para o ga­ro­ti­nho.


    — Va­mos — dis­se ele aos três. En­tão deu as cos­tas a eles e co­me­çou a ca­mi­nhar para o es­ta­ci­o­na­men­to dos do­cen­tes. Os Srs. Jenkins se­gui­ram-no, ca­mi­nhan­do lado a lado, to­dos com o por­te duro, de­sa­jei­ta­do, dis­tin­ti­vo e par­ti­cu­lar ao Sr. Jenkins.


    — Mas com quem ele vai? — Meg per­gun­tou a Pro­gi­noskes.


    — Com o ver­da­dei­ro.


    — Mas en­tão…


    — Creio que, quan­do eles do­bra­rem a es­qui­na, só ha­ve­rá um. Vai nos dar al­gum des­can­so, seja como for. — O que­ru­bim ma­te­ri­a­li­zou-se de­va­gar, tor­nan­do-se pri­mei­ro um cin­ti­lar, de­pois um con­tor­no trans­pa­ren­te, de­pois se apro­fun­dan­do nas di­men­sões até que pas­sou à vi­si­bi­li­da­de to­tal con­for­me os três Srs. Jenkins su­mi­ram. — Não per­ca tem­po — pen­sou ele para ela, in­ten­so. — Pen­se. Qual é a coi­sa mais agra­dá­vel que você já ou­viu fa­la­rem do Sr. Jenkins?


    — Agra­dá­vel? Nada de agra­dá­vel. Ouça bem: tal­vez to­dos eles se­jam im­pos­to­res. Tal­vez não vol­tem.


    Aque­la dor­zi­nha agu­da, de novo.


    — É mui­to fá­cil. Um de­les é de ver­da­de e, por al­gum mo­ti­vo, ele é im­por­tan­te. Pen­se, Meg. Você deve sa­ber algo de bom so­bre ele.


    — Não que­ro sa­ber nada de bom do Sr. Jenkins.


    — Pare de pen­sar em si. Pen­se em Char­les. O Sr. Jenkins ver­da­dei­ro pode aju­dar Char­les.


    — Como?


    — Não pre­ci­sa­mos sa­ber como, Meg! Pare de me tra­var. É nos­sa úni­ca es­pe­ran­ça. Você tem que dei­xar que eu des­ve­le com você. — Ela o sen­tiu an­dan­do den­tro da sua men­te, ago­ra mais su­a­ve, em­bo­ra per­sis­ten­te. — Você ain­da está me tra­van­do.


    — Es­tou ten­tan­do não…


    — Eu sei. Re­sol­va pro­ble­mas de ma­te­má­ti­ca men­tal­men­te. Qual­quer coi­sa que bar­re seu de­sa­mor e dei­xe eu en­trar em re­la­ção ao Sr. Jenkins. Faça ma­te­má­ti­ca por Cal­vin. Você ama o Cal­vin. Óti­mo. Pen­se em Cal­vin. Meg! Os sa­pa­tos de Cal­vin.


    — O que tem eles?


    — Que tipo de sa­pa­to ele usa?


    — Os sa­pa­tos nor­mais de co­lé­gio, ima­gi­no. Como que eu vou sa­ber? Acho que ele só tem um par de sa­pa­tos, mais os tê­nis.


    — Como são os cal­ça­dos?


    — Não sei. Nun­ca pres­tei aten­ção. Não dou mui­to bola pra rou­pas.


    — Pen­se um pou­co mais em ma­te­má­ti­ca e dei­xe eu lhe mos­trar.


    Cal­ça­dos. Sa­pa­tos Ox­ford re­sis­ten­tes, no­vi­nhos em fo­lha, que Cal­vin usa­va so­bre mei­as ver­me­lha e roxa, uma di­fe­ren­te da ou­tra, o tipo de cal­ça­do que o Sr. O’Kee­fe mal da­ria con­ta de com­prar para a fa­mí­lia. Meg via os cal­ça­dos vi­vi­da­men­te; a ima­gem lhe foi dada por Pro­gi­noskes; ela ti­nha sido mui­to ver­da­dei­ra quan­do lhe dis­se que não no­ta­va cal­ça­dos. In­de­pen­den­te dis­so, a men­te dela re­gis­tra­va tudo que via e a ima­gem es­ta­va lá, ar­ma­ze­na­da, dis­po­ní­vel para o des­ve­lo do que­ru­bim. Ela teve um lam­pe­jo de in­tui­ção de que seu des­ve­lo fos­se como uma cri­an­ci­nha ten­tan­do en­con­trar a me­lo­dia no pi­a­no com um dedo só, tal como se es­ti­ves­se con­tra a har­mo­nia de toda a or­ques­tra, como a lin­gua­gem de que­ru­bim.


    Do ou­vi­do de sua men­te, veio o eco da voz de Cal­vin, que lhe re­tor­nou de uma tar­de quan­do ela fora en­vi­a­da — in­jus­ta­men­te, ela pen­sou — para a sala do Sr. Jenkins, e li­da­ram com ela — in­jus­ta­men­te — ali. A voz de Cal­vin, tran­qui­la, re­con­for­tan­te, ner­vo­sa­men­te sen­sa­ta.


    — Quan­do eu en­trei na sé­ti­ma sé­rie e fui para o Re­gi­o­nal, mi­nha mãe me com­prou sa­pa­tos de um bre­chó. Cus­ta­ram um dó­lar, que era mais que ela ti­nha como pa­gar, e eram Ox­fords fe­mi­ni­nos, o tipo de cal­ça­do pre­to que as ido­sas usam, e no mí­ni­mo três nú­me­ros a me­nos que o meu pé. Quan­do eu os vi, cho­rei. Aí mi­nha mãe cho­rou e meu pai ba­teu em mim. En­tão eu pe­guei uma ser­ra e ser­rei os sal­tos, cor­tei a fren­te para en­cai­xar meus pés e fui para o co­lé­gio. O pes­so­al me co­nhe­cia mui­to bem para co­men­tar pela fren­te, mas eu adi­vi­nha­va o que es­ta­vam co­chi­chan­do aos ri­si­nhos às mi­nhas cos­tas. De­pois de al­guns dias, o Sr. Jenkins me cha­mou à sala e dis­se que no­tou que meus pés eram mai­o­res que meus cal­ça­dos e que por aca­so ele ti­nha um par ex­tra que achou que ia me ser­vir. Ele ti­ve­ra que se em­pe­nhar para fa­zer eles pa­re­ce­rem usa­dos, como se não ti­ves­se sa­í­do para com­prar para mim. Ago­ra ga­nho di­nhei­ro no ve­rão e pos­so com­prar meus pró­pri­os cal­ça­dos, mas nun­ca vou es­que­cer que ele me deu o pri­mei­ro par de sa­pa­tos de­cen­te que eu tive na vida. Cla­ro que eu sei de tudo de ruim que ele tem, e é tudo ver­da­de, e já tive mi­nhas de­sa­ven­ças com ele. Mas, no ge­ral, nos da­mos bem. Tal­vez por­que meus pais não fa­zem ele se sen­tir in­fe­ri­or e ele sabe que pode fa­zer por mim coi­sas que eles não po­dem.


    — Se­ria mui­to mais fá­cil se eu pu­des­se con­ti­nu­ar a odiá-lo. — res­mun­gou Meg.


    Ago­ra era a voz de Pro­gi­noskes no ou­vi­do da sua men­te, não a de Cal­vin.


    — O que se­ria mais fá­cil?


    — No­meá-lo.


    — Se­ria? Ago­ra você não sabe mais so­bre ele?


    — Ape­nas de se­gun­da mão. Eu nun­ca sou­be dele fa­zen­do algo agra­dá­vel.


    — Você acha que ele sen­te o que ao seu res­pei­to?


    — Sem­pre que ele me vê, eu es­tou ra­bu­gen­ta —ad­mi­tiu Meg. Ela qua­se riu ao lem­brar de quan­do o Sr. Jenkins lhe dis­se­ra “Mar­ga­ret, você é a cri­an­ça mais con­tu­maz que já tive o in­for­tú­nio de re­ce­ber nes­ta sala” e teve que ir para casa pro­cu­rar o que sig­ni­fi­ca­va “con­tu­maz”.


    — Você acha que ele acre­di­ta­ria em algo de bom ao seu res­pei­to? —son­dou-a Pro­gi­noskes.


    — Im­pro­vá­vel.


    — Você gos­ta­ria que ele vis­se uma Meg di­fe­ren­te? A Meg de ver­da­de?


    Ela deu de om­bros.


    — Bom, en­tão, você gos­ta­ria de ser di­fe­ren­te com ele em que sen­ti­do?


    — Eu que­ria ter um ca­be­lo loi­ro lin­do — dis­se ela, ner­vo­sa.


    — Não quer não.


    — Cla­ro que eu que­ria!


    — Se você ti­ves­se um lin­do ca­be­lo loi­ro, você não se­ria você.


    — O que pode ser boa ideia. Ai, Pro­go, você me ma­go­ou!


    — Não é hora de in­dul­gên­cias.


    — Quan­do o Sr. Jenkins é agra­dá­vel, ele não é o Sr. Jenkins. Ser le­gal com o Sr. Jenkins se­ria como eu ter ca­be­lo loi­ro.


    Pro­gi­noskes fez rai­va ge­la­da atra­ves­sar Meg.


    — Meg, não te­mos mais tem­po. Eles vol­ta­rão a qual­quer mo­men­to.


    O pâ­ni­co se agi­tou nela.


    — Pro­go, se eu não No­me­ar di­rei­to, se eu fra­cas­sar, você vai fa­zer o quê?


    — Eu já dis­se: te­nho que es­co­lher.


    — Isso não é me di­zer. Eu que­ro sa­ber como você vai es­co­lher.


    As pe­nas de Pro­gi­noskes tre­me­ram como se um ven­to frio hou­ves­se pas­sa­do por elas.


    — Meg, não te­mos mui­to tem­po. Eles es­tão vol­tan­do. Você tem que No­me­ar um de­les.


    — Me dê uma dica.


    — O Sr. Jenkins ti­nha ra­zão: não é um jogo.


    Ela lhe di­ri­giu um re­lan­ce de an­gús­tia e ele abai­xou vá­rios cí­lios para pe­dir des­cul­pas.


    — Pro­go, mes­mo sen­do pelo Char­les Wal­la­ce, como eu ia fa­zer o im­pos­sí­vel? Como eu vou amar o Sr. Jenkins?


    Pro­gi­noskes não res­pon­deu. Não hou­ve cha­ma nem fu­ma­ça; só os olhos se re­ti­ran­do sob as asas.


    — Pro­go! Me aju­de! Como eu vou sen­tir amor pelo Sr. Jenkins?


    Ele ime­di­a­ta­men­te abriu um gran­de nú­me­ro de olhos, bas­tan­te am­plos.


    — Que ideia es­tra­nha. Amor não é um sen­ti­men­to. Se fos­se, eu não te­ria como amar. Que­ru­bim não têm sen­ti­men­tos.


    — Mas…


    — Idi­o­ta — dis­se Pro­gi­noskes, ner­vo­so, mas não ra­bu­gen­to. — Amor não é o que você sen­te. É o que você faz. Nun­ca tive um sen­ti­men­to em mi­nha vida. Ali­ás, eu só te­nho sig­ni­fi­ca­do com gen­te da Ter­ra.


    — Pro­go, você tem sig­ni­fi­ca­do para mim.


    Pro­gi­noskes bu­fou nu­vens azuis.


    — Não foi o que eu quis di­zer. Quis di­zer que que­ru­bins só ga­nham sig­ni­fi­ca­ção com gen­te da Ter­ra. Você cha­ma­ria de ma­te­ri­a­li­za­ção.


    — En­tão, se você só fica vi­sí­vel com a gen­te, por que tem que fi­car tão apa­vo­ran­te?


    — Por­que, quan­do ga­nha­mos sig­ni­fi­ca­do, é as­sim que fi­ca­mos. Quan­do você ga­nhou sig­ni­fi­ca­do, você não op­tou por fi­car do jei­to que é, op­tou?


    — Cer­to que não. Eu te­ria fei­to uma op­ção bem di­fe­ren­te. Eu ia es­co­lher ser lin­da… ah, en­ten­di! Você quer di­zer que você tem a mes­ma ca­pa­ci­da­de de es­co­lha em re­la­ção a pa­re­cer uma re­vo­a­da de dra­gões que eu em re­la­ção ao meu ca­be­lo, meus ócu­los e tudo mais? Você não faz isto só por di­ver­são?


    Pro­gi­noskes dei­xou três de suas asas afe­ta­da­men­te so­bre vá­rios olhos.


    — Eu sou um que­ru­bim, e quan­do um que­ru­bim toma sig­ni­fi­ca­do, é as­sim que é.


    Meg ajo­e­lhou-se em fren­te à gran­de, as­sus­ta­do­ra e cu­ri­o­sa­men­te bela cri­a­tu­ra.


    — Pro­go, eu não sou ven­to nem cha­ma nem fogo. Sou um ser hu­ma­no. Eu sin­to. Não con­si­go pen­sar sem sen­ti­men­tos. Se você tem sig­ni­fi­ca­do pra mim, en­tão o que você de­ci­de fa­zer se eu fra­cas­sar tem sig­ni­fi­ca­do.


    — Não con­si­go en­ten­der por quê.


    Ela pôs-se de pé ra­pi­da­men­te, pis­can­do os úl­ti­mos res­tos de fu­ma­ci­nha azul cla­ra que fa­zi­am seus olhos ar­de­rem, e gri­tou:


    — Por­que se você de­ci­dir se trans­for­mar em uma mi­nho­ca ou o que for e en­trar para os Ec­troi, não me in­te­res­sa se eu vou No­me­ar di­rei­to ou não! Pra mim não im­por­ta! E Char­les Wal­la­ce acha­ria o mes­mo. Eu sei que ele acha­ria!


    Pro­gi­noskes son­dou a men­te dela com ca­ri­nho e pon­de­ra­ção.


    — Não en­ten­do seus sen­ti­men­tos. Es­tou ten­tan­do, mas não con­si­go. Deve ser ex­tre­ma­men­te de­sa­gra­dá­vel ter sen­ti­men­tos.


    — Pro­go! O que você vai fa­zer?


    Si­lên­cio. Nada de cha­mas. Nada de fu­ma­ça. To­dos os olhos fe­cha­dos. Pro­gi­noskes do­brou as gran­des asas to­tal­men­te. Suas pa­la­vras eram mui­to pe­que­nas con­for­me en­tra­vam na men­te dela.


    — Ex-ear. Se você fra­cas­sar, eu vou me Ex-ear.


    Ele de­sa­pa­re­ceu.


    Meg deu um giro e os três Srs. Jenkins vi­e­ram ca­mi­nhan­do do es­ta­ci­o­na­men­to na di­re­ção dela. Ela os en­ca­rou.


    — Sr. Jenkins.


    Idên­ti­cos, de­tes­tá­veis, si­mul­tâ­neos, eles vi­e­ram pas­so a pas­so na di­re­ção de Meg.


    O Sr. Jenkins Um sol­tou uma fun­ga­da, a pon­ta do na­riz rosa in­si­nu­an­do-se de des­gos­to.


    — Es­tou de vol­ta. Dei­xei Char­les Wal­la­ce com sua mãe. Ago­ra po­de­ria, por fa­vor, li­vrar-se dos, hã, tra­qui­nas? Fi­quei ofen­di­do com esta in­tro­mis­são no meu cro­no­gra­ma e na mi­nha pri­va­ci­da­de.


    O Sr. Jenkins Dois apon­tou em tom acu­sa­tó­rio para o Sr. Jenkins Um.


    — Aque­le im­pos­tor per­deu a pa­ciên­cia e mos­trou quem re­al­men­te é quan­do seu ir­mão­zi­nho trou­xe a co­bra para o co­lé­gio. O im­pos­tor es­que­ceu quem ti­nha que ser e cha­mou a cri­an­ça de co…


    — Apa­gue — dis­se o Sr. Jenkins Três, rís­pi­do. — Ele usou pa­la­vras ina­pro­pri­a­das para uma cri­an­ça. Cor­te.


    — Ele não ama cri­an­ças — dis­se o Sr. Jenkins Dois.


    — Ele não tem con­tro­le das cri­an­ças — dis­se o Sr. Jenkins Três.


    — Fa­rei Char­les Wal­la­ce fe­liz — dis­se o Sr. Jenkins Dois.


    — Fa­rei dele uma pes­soa de su­ces­so — dis­se o Sr. Jenkins Três.


    O Sr. Jenkins Um olhou para o re­ló­gio.


    Meg fe­chou os olhos. De re­pen­te, pa­rou de sen­tir. Ela fora lan­ça­da a uma di­men­são além do sen­ti­men­to, se é que tal coi­sa é pos­sí­vel. Se Pro­go es­ti­ves­se cer­to, é. Não ha­via nada afo­ra a fria per­cep­ção de que não ti­nha nada a ver com o que ela te­ria pen­sa­do nor­mal­men­te como sen­ti­men­to. A voz que vi­nha de seus lá­bios vi­nha qua­se sem von­ta­de, fria, cal­ma, sem emo­ção.


    — Sr. Jenkins Três…


    Ele deu um pas­so à fren­te, sor­rin­do de triun­fo.


    — Não. Você não é o Sr. Jenkins ver­da­dei­ro. Você é for­te de­mais. Você nun­ca te­ria sido re­mo­vi­do da es­co­la re­gi­o­nal que não con­se­gue con­tro­lar e pas­sa­do a di­re­tor de um co­lé­gio fun­da­men­tal que tam­bém não con­se­gue con­tro­lar. — Ela olhou para os Srs. Jenkins Um e Dois. Suas mãos es­ta­vam ge­la­das e ela ti­nha aque­la sen­sa­ção, na boca do es­tô­ma­go, que pre­ce­de a náu­sea agu­da, mas não es­ta­va ci­en­te dis­to por­que con­ti­nu­a­va no es­tra­nho rei­no além dos sen­ti­men­tos.


    — Sr. Jenkins Dois…


    Ele sor­riu.


    Mais uma vez, ela fez não com a ca­be­ça.


    — De iní­cio eu não es­ta­va tão se­gu­ra ao seu res­pei­to. Mas que­rer dei­xar todo mun­do fe­liz e igual a todo mun­do é tão ruim quan­to o Sr. Jenkins Três ma­ni­pu­lan­do to­dos. Por pior que o Sr. Jenkins seja, ele é o úni­co dos três de vo­cês que é hu­ma­no o bas­tan­te para co­me­ter os er­ros que co­me­te. E é você, Sr. Jenkins Um… — De re­pen­te ela deu uma ri­sa­da sur­pre­sa. — E isso é mo­ti­vo para eu amá-lo. — En­tão ela es­tou­rou em lá­gri­mas de ner­vo­sis­mo e exaus­tão. Mas não teve dú­vi­da de que es­ta­va cer­ta.


    O cli­ma no pá­tio do co­lé­gio foi cor­ta­do por um gran­de uivo e gri­tos es­tri­den­tes, e de­pois por um va­zio gé­li­do que só po­dia sig­ni­fi­car a pre­sen­ça dos Ec­troi. Foi como se fos­sem ras­go atrás de ras­go no ar, para de­pois se jun­tar as pon­tas e se con­ser­tar.


    Si­lên­cio. Cal­ma­ria. E um ven­to leve, co­mum, co­ti­di­a­no.


    Pro­gi­noskes ma­te­ri­a­li­zou-se, de­li­ca­da­men­te des­do­bran­do asa após asa para re­ve­lar seus vá­rios olhos.


    O Sr. Jenkins Um, o Sr. Jenkins ver­da­dei­ro, des­mai­ou.
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    Me­tron Aris­ton


    Meg cur­vou-se para che­gar per­to do Sr. Jenkins. Não per­ce­beu que Bla­jeny es­ta­va ali até ou­vir sua voz.


    — Ora, Pro­gi­noskes, você de­via sa­ber que não se pega al­guém de sur­pre­sa des­se jei­to, ain­da mais al­guém li­mi­ta­do como o Sr. Jenkins. — Ele es­ta­va en­tre o que­ru­bim e Meg, qua­se da al­tu­ra do co­lé­gio, meio en­tre­ti­do, meio ir­ri­ta­do.


    Pro­gi­noskes sa­cu­diu vá­rias asas em si­nal de des­cul­pa, em­bo­ra não mui­to en­tu­si­as­ma­do.


    — Fi­quei mui­to ali­vi­a­do.


    — De­ve­ras.


    — Será que este… hã… Sr. Jenkins nun­ca será mais que um li­mi­ta­do?


    — Pen­sar as­sim é li­mi­ta­do e li­mi­tan­te, Pro­gi­noskes — dis­se Bla­jeny, fir­me. — Sur­preen­de-me ou­vir.


    Ago­ra o que­ru­bim ha­via fi­ca­do en­ver­go­nha­do mes­mo. Fe­chou os olhos e co­briu-os com asas, man­ten­do ape­nas três olhos aber­tos, um para Bla­jeny, um para Meg e um para o des­fa­le­ci­do Sr. Jenkins.


    Bla­jeny vi­rou-se para Meg.


    — Mi­nha cri­an­ça, fi­quei mui­to con­ten­te com você.


    Meg co­rou.


    — Não de­ví­a­mos to­mar al­gu­ma pro­vi­dên­cia em re­la­ção ao Sr. Jenkins?


    Bla­jeny ajo­e­lhou-se no chão po­ei­ren­to. Seus de­dos ne­gros, tão am­plos, pres­si­o­na­vam com de­li­ca­de­za as têm­po­ras do Sr. Jenkins; o ros­to nor­mal­men­te pas­to­so do di­re­tor es­ta­va cin­za; seu cor­po teve uma agi­ta­ção es­pas­mó­di­ca; ele abriu os olhos e fe­chou de novo ime­di­a­ta­men­te; ge­meu.


    A ten­são e o alí­vio dei­xa­ram Meg à bei­ra da his­te­ria; ela es­ta­va meio rin­do, meio cho­ran­do.


    — Bla­jeny, não per­ce­be que, para o po­bre Sr. Jenkins, você deve ser qua­se tão as­sus­ta­dor quan­to o Pro­go? — Ela tam­bém caiu de jo­e­lhos di­an­te do di­re­tor. — Sr. Jenkins, es­tou aqui. Sou eu, Meg. Sei que você não gos­ta de mim, mas pelo me­nos eu sou fa­mi­li­ar. Abra seus olhos. Está tudo bem. Tudo bem mes­mo.


    Ele abriu os olhos de­va­gar, cau­te­lo­so.


    — Te­nho que mar­car ho­rá­rio com um psi­qui­a­tra. Pron­ta­men­te.


    Meg fa­lou com ca­ri­nho, como se fa­las­se com uma cri­an­ci­nha.


    — Você não está alu­ci­nan­do, Sr. Jenkins, juro que não. Está tudo bem. Bla­jeny e Pro­go são ami­gos. Ami­gos de ver­da­de.


    O Sr. Jenkins fe­chou os olhos, abriu de novo, fo­cou-se em Meg.


    — Bla­jeny é um Pro­fes­sor, Sr. Jenkins. E Pro­go é um… bom, é um que­ru­bim. — Ela não ti­nha como cul­par o Sr. Jenkins pela in­cre­du­li­da­de.


    A voz dele saiu fina.


    — Ou eu en­trei no pro­ces­so de um co­lap­so ner­vo­so, o que não é im­pro­vá­vel, ou es­tou so­nhan­do. É isso. Devo es­tar com sono. — Ele fez for­ça para se sen­tar, com apoio de Meg. — Mas por que, en­tão, você está no meu so­nho? Por que eu es­tou dei­ta­do no chão? Al­guém ba­teu em mim? Eu bem di­ria que é coi­sa des­ses ga­ro­tos mai­o­res… — Ele pas­sou a mão na ca­be­ça, pro­cu­ran­do uma fe­ri­da. — Por que está aqui, Mar­ga­ret? Pa­re­ce que me lem­bro… — Ele olhou mais uma vez para Bla­jeny e Pro­gi­noskes e es­tre­me­ceu. — Ain­da es­tão aqui. Não. Ain­da es­tou so­nhan­do. Por que não con­si­go acor­dar? Isto não é real.


    Meg eco­ou Bla­jeny.


    — O que é real? — Ela vi­rou-se para o Pro­fes­sor, mas ele já não pres­ta­va mais aten­ção no Sr. Jenkins. Ela se­guiu o olhar de Bla­jeny e viu Loui­se ras­te­jan­do com ve­lo­ci­da­de na di­re­ção de­les.


    Um novo es­tre­me­cer aba­lou o Sr. Jenkins.


    — A co­bra de novo não… te­nho fo­bia de…


    Meg o acal­mou.


    — Loui­se na ver­da­de é mui­to ami­ga. Ela não vai ma­chu­cá-lo.


    — Co­bras. — O Sr. Jenkins sa­cu­diu a ca­be­ça. — Co­bras, mons­tros, gi­gan­tes… Não é pos­sí­vel, nada dis­so é pos­sí­vel.


    Bla­jeny in­ter­rom­peu seu di­á­lo­go com Loui­se Lar­gu­da e fa­lou com pre­mên­cia.


    — Te­mos que ir de uma vez. Os Ec­troi es­tão fu­ri­o­sos. A mi­to­con­dri­te de Char­les Wal­la­ce fi­cou agu­da.


    — Ah, Bla­jeny, leve-nos para casa de­pres­sa — gri­tou Meg. — Eu te­nho que fi­car com o Char­les Wal­la­ce!


    — Não te­mos tem­po. Te­mos que ir de uma vez a Me­tron Aris­ton.


    — Onde?


    Sem res­pon­der, Bla­jeny vi­rou-se de Meg para o Sr. Jenkins.


    — E o se­nhor: de­se­ja vol­tar a sua es­co­la e se­guir com seus afa­ze­res diá­rios? Ou vai en­trar para nos­so gru­po?


    O Sr. Jenkins fi­cou com uma cara to­tal­men­te atô­ni­ta.


    — Es­tou no meio de um co­lap­so ner­vo­so.


    — Não pre­ci­sa en­trar em co­lap­so caso não quei­ra. O que acon­te­ceu foi que o se­nhor se viu di­an­te de vá­rias coi­sas ex­ter­nas às nos­sas es­fe­ras de ex­pe­riên­cia pre­sen­tes. O que não quer di­zer que elas, ou nós, não exis­ti­mos.


    Meg teve uma sen­sa­ção in­vo­lun­tá­ria de pro­te­ção para com o ho­men­zi­nho sem atra­ti­vos que ela ha­via No­me­a­do.


    — Sr. Jenkins, não acha me­lhor co­mu­ni­car que está in­dis­pos­to e vir co­nos­co?


    O Sr. Jenkins es­ten­deu as mãos, sem sa­ber o que fa­zer.


    — Ha­via dois… eram dois… aque­les dois… eram dois ho­mens pa­re­ci­dos co­mi­go?


    — Sim, cla­ro que eram. Mas já fo­ram.


    — Para onde?


    Meg vi­rou-se para Bla­jeny.


    O Pro­fes­sor ti­nha um olhar sé­rio.


    — Quan­do um Ec­tros toma um cor­po hu­ma­no, ten­de a man­tê-lo.


    Meg agar­rou o cin­za-pe­dra da man­ga do Pro­fes­sor.


    — O pri­mei­ro tes­te… como que acon­te­ceu aqui­lo? Vo­cês não in­ven­ta­ram, não é? Vo­cês não ti­nham como di­zer aos Ec­troi para vi­ra­rem o Sr. Jenkins, não é?


    — Meg — res­pon­deu ele, cal­ma­men­te —, eu fa­lei que pre­ci­sa­va da sua aju­da.


    — Quer di­zer… quer di­zer que isso ia acon­te­cer de qual­quer jei­to, que os Ec­troi iam se trans­for­mar no Sr. Jenkins, mes­mo que…


    Bas­tan­te aba­la­do, o Sr. Jenkins foi cam­ba­le­an­te até Bla­jeny.


    — Veja bem: não sei quem você é e não me im­por­to, mas exi­jo uma ex­pli­ca­ção.


    A voz de Bla­jeny ago­ra es­ta­va mais para uma trom­pa do que um vi­o­lon­ce­lo.


    — Tal­vez em seu mun­do hoje tal fe­nô­me­no se cha­ma­ria es­qui­zo­fre­nia. Pre­fi­ro a an­ti­ga ideia de pos­ses­são.


    — Es­qui­zo… o se­nhor está ques­ti­o­nan­do mi­nha sa­ni­da­de?


    A voz bai­xi­nha de Loui­se zu­niu, com ur­gên­cia.


    — Sr. Jenkins — dis­se Bla­jeny, tran­qui­la­men­te —, te­mos que ir. Ou vol­te para seu co­lé­gio ou ve­nha co­nos­co. Ago­ra.


    Meg se per­ce­beu in­sis­tin­do, para sur­pre­sa dela mes­ma:


    — Por fa­vor, Sr. Jenkins, ve­nha co­nos­co.


    — Mas o meu de­ver…


    — Você sabe que não pode vol­tar para o co­lé­gio, sem mais nem me­nos, de­pois do que acon­te­ceu.


    O Sr. Jenkins ge­meu de novo. Sua com­plei­ção ha­via pas­sa­do do cin­za ao ver­de pá­li­do.


    — E de­pois que você en­con­trou o que­ru­bim e Bla­jeny…


    — Que­ru…


    Loui­se as­so­bi­ou de novo.


    — Você vem co­nos­co ou não? — per­gun­tou Bla­jeny.


    — Mar­ga­ret me No­me­ou — dis­se o Sr. Jenkins, bai­xi­nho. — Sim. Eu irei.


    Pro­gi­noskes es­ten­deu um gran­de eixo e pu­xou Meg para si. Ela sen­tiu o ba­ti­men­to car­dí­a­co tre­mer, uma ba­ti­da que re­ver­be­rou como um sino de la­tão. En­tão ela viu o olho ovoi­de abrin­do, di­la­tan­do-se…


    Ela ha­via atra­ves­sa­do.


    • • •


    Foi um tan­to an­ti­cli­má­ti­co des­co­brir que eles es­ta­vam na ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, ou seja, per­to de casa.


    Pe­raí: se­ria mes­mo a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar?


    Ela pis­cou e, quan­do abriu os olhos, o Sr. Jenkins e Bla­jeny es­ta­vam ali, as­sim como Cal­vin (ah, obri­ga­do, Bla­jeny!), es­ten­den­do-lhe a mão. Ela se ani­mou com a ra­diân­cia do sor­ri­so dele.


    Não ha­via mais o frio de ou­to­no. Ha­via uma bri­sa leve, quen­te e ve­ra­nil. Tudo ao re­dor de­les es­ta­va re­ple­to de sons de in­se­tos ve­ra­nis, de ga­fa­nho­tos e — o me­nos agra­dá­vel — o zum­bi­do de um mos­qui­to. As rãs co­a­xa­vam sem pa­rar e uma pe­re­re­ca can­ta­va sua can­ção ás­pe­ra. O céu es­ta­va den­so de es­tre­las, es­tre­las que no ve­rão sem­pre pa­re­ci­am mais pró­xi­mas da Ter­ra do que no in­ver­no.


    Bla­jeny sen­tou-se de per­nas cru­za­das so­bre a ro­cha e fez si­nal para se apro­xi­ma­rem. Meg sen­tou-se na fren­te dele e viu que Loui­se es­ta­va en­ros­ca­da ali per­to, a ca­be­ça des­can­san­do so­bre uma das asas es­ten­di­das de Pro­gi­noskes. Cal­vin sen­tou-se ao lado de Meg e o Sr. Jenkins fi­cou de pé, meio de­sa­jei­ta­do, apoi­an­do-se em uma per­na, de­pois ou­tra.


    Meg che­gou um pou­co mais per­to de Cal­vin e olhou para o céu.


    Ela per­deu o fô­le­go. As es­tre­las, as es­tre­las bai­xas do ve­rão, den­sas como mar­ga­ri­das, não eram os mes­mos pla­ne­tas e as mes­mas cons­te­la­ções que ela tan­to ob­ser­va­ra com os pais. Eram tão dis­tin­tas quan­to as cons­te­la­ções onde Pro­gi­noskes a ha­via le­va­do para ver a te­mí­vel obra dos Ec­troi.


    — Bla­jeny — per­gun­tou Cal­vin —, onde es­ta­mos?


    — Me­tron Aris­ton.


    — O que é Me­tron Aris­ton? Um pla­ne­ta?


    — Não. É uma ideia. Um pos­tu­la­do. Acho mais fá­cil pos­tu­lar quan­do es­tou na mi­nha ga­lá­xia ma­ter­na, por isso es­ta­mos pró­xi­mos do sis­te­ma so­lar de Mon­dri­on, na ga­lá­xia Ve­ga­nu­el. As es­tre­las que vo­cês veem são as que eu co­nhe­ço, as que eu vejo do meu pla­ne­ta na­tal.


    — Por que es­ta­mos aqui?


    — O pos­tu­la­do Me­tron Aris­ton pos­si­bi­li­ta que to­dos os ta­ma­nhos se tor­nem re­la­ti­vos. Den­tro de Me­tron Aris­ton, você pode ser di­men­si­o­na­do de modo a di­a­lo­gar com uma es­tre­la gi­gan­te ou uma mi­nús­cu­la fa­rân­do­la.


    Meg teve um ins­tan­te de cho­que e in­cre­du­li­da­de. Fa­rân­do­las eram ain­da me­nos re­ais a ela do que os “dra­gões” de Char­les Wal­la­ce.


    — Uma fa­rân­do­la! Va­mos mes­mo ver uma des­sas?


    — Sim.


    — Mas é im­pos­sí­vel. Uma fa­rân­do­la é algo tão pe­que­no que…


    — Pe­que­na quan­to? — per­gun­tou Bla­jeny.


    — Mi­nha mãe diz que é tão pe­que­na que está além da con­cep­ção ra­ci­o­nal.


    O Sr. Jenkins fez um som bai­xi­nho de con­fu­são e ajei­tou-se de novo.


    — E ain­da as­sim a Sra. Murry se con­ven­ce de que pro­vou a exis­tên­cia das fa­rân­do­las — dis­se Bla­jeny. — Pois va­mos su­por: aqui es­ta­mos, na ga­lá­xia de Ve­ga­nu­el, a dois tri­lhões de anos-luz de dis­tân­cia. Ve­ga­nu­el é pra­ti­ca­men­te do mes­mo ta­ma­nho da ga­lá­xia da sua Ter­ra. Quan­to tem­po leva para a Via Lác­tea dar uma vol­ta nela mes­ma?


    Como nin­guém mais fa­lou, Meg res­pon­deu:


    — Du­zen­tos bi­lhões de anos, em sen­ti­do ho­rá­rio.


    — O que nos dá uma no­ção do ta­ma­nho da sua ga­lá­xia, não é?


    — Só uma no­ção — dis­se Cal­vin. — Nos­sas men­tes não con­se­guem com­preen­der algo tão imen­so, tão ma­cro­cós­mi­co.


    — Não ten­te com­preen­der com sua men­te. Suas men­tes são mui­to li­mi­ta­das. Usem a in­tui­ção. Pen­sem no ta­ma­nho da sua ga­lá­xia. Ago­ra, pen­sem no sol. O sol é uma es­tre­la e é mui­to me­nor que a ga­lá­xia in­tei­ra, não é?


    — Cla­ro.


    — Ago­ra pen­sem em vo­cês em com­pa­ra­ção ao ta­ma­nho do seu sol. Pen­sem em como vo­cês são pe­que­nos. Já fi­ze­ram isso?


    — Mais ou me­nos — dis­se Meg.


    — Ago­ra pen­sem em uma mi­to­côn­dria. Pen­sem nas mi­to­côn­dri­as que mo­ram den­tro das cé­lu­las de to­das as coi­sas vi­vas e no quan­to uma mi­to­côn­dria é me­nor que vo­cês.


    — Achei que Char­les Wal­la­ce es­ta­va in­ven­tan­do tudo isso para se exi­bir… — dis­se o Sr. Jenkins, ape­nas con­si­go.


    — Ago­ra pen­sem que uma fa­rân­do­la é me­nor que uma mi­to­côn­dria na pro­por­ção que uma mi­to­côn­dria é me­nor do que nós — dis­se Bla­jeny.


    — Des­ta vez — dis­se Cal­vin —, o pro­ble­ma é que nos­sas men­tes não con­se­guem com­preen­der algo tão mi­crocós­mi­co.


    — Ou­tro modo de ex­pli­car — dis­se Bla­jeny — se­ria di­zer que a fa­rân­do­la é me­nor do que vo­cês na pro­por­ção de que sua ga­lá­xia é mai­or do que vo­cês.


    Cal­vin sol­tou um as­so­bio.


    — En­tão, para uma fa­rân­do­la, qual­quer um de nós se­ria do ta­ma­nho de uma ga­lá­xia?


    — Mais ou me­nos. Você é uma ga­lá­xia para suas fa­rân­do­las.


    — En­tão como va­mos nos en­con­trar com uma fa­rân­do­la?


    A voz de Bla­jeny saiu pa­ci­en­te.


    — Eu aca­bei de lhes di­zer que em Me­tron Aris­ton não te­mos que dar bola a va­ri­a­ções de ta­ma­nho, que, na ver­da­de, são bem de­sim­por­tan­tes. — Ele vi­rou a ca­be­ça e olhou na di­re­ção das gran­des ro­chas gla­ci­ais.


    — As ro­chas — per­gun­tou Meg —, elas es­tão ali mes­mo?


    — Nada está em lu­gar al­gum em Me­tron Ari­sotn — dis­se Bla­jeny. — Es­tou ten­tan­do fa­ci­li­tar ao má­xi­mo para vo­cês, pro­vi­den­ci­an­do uma am­bi­en­ta­ção vi­su­al fa­mi­li­ar. Vo­cês têm que ten­tar en­ten­der as coi­sas não só com suas men­te­zi­nhas hu­ma­nas, que não são de gran­de au­xí­lio nos pro­ble­mas que nos afron­tam.


    En­fim, o Sr. Jenkins sen­tou-se, aga­chan­do-se des­con­for­tá­vel so­bre a ro­cha.


    — Com o que eu vou en­ten­der, en­tão? Não te­nho mui­ta in­tui­ção.


    — Vo­cês de­vem en­ten­der com seus co­ra­ções. Com o todo de si, não ape­nas com um frag­men­to.


    O Sr. Jenkins sol­tou um sus­pi­ro.


    — Sou mui­to ve­lho para ter au­las. Ga­li­nha nova não en­si­na ma­ca­co ve­lho. Já pas­sei do meu tem­po.


    — Ah, não pas­sou não, Sr. Jenkins — bra­dou Meg. — Está só co­me­çan­do!


    O Sr. Jenkins sa­cu­diu a ca­be­ça com uma ne­ga­ti­va la­men­to­sa.


    — Tal­vez fos­se me­lhor se você não ti­ves­se me No­me­a­do. Por que eu ti­nha que ver você des­se jei­to? Ou seu ir­mão­zi­nho? Ou essa cri­a­tu­ra as­sus­ta­do­ra?


    Pro­gi­noskes teve o que soou como uma leve sub­le­va­ção vul­câ­ni­ca.


    O Sr. Jenkins re­te­sou-se de novo, em­bo­ra não hou­ves­se como ele fi­car mais pá­li­do.


    — Exis­tem ou­tros iguais a você?


    — Há um nú­me­ro con­si­de­rá­vel de que­ru­bins — res­pon­deu Pro­gi­noskes —, mas ne­nhum exa­ta­men­te idên­ti­co.


    — É isso — dis­se o Sr. Jenkins. — É exa­ta­men­te isto. — Ele dis­trai­da­men­te ti­rou a cas­pa e os fios nos om­bros de seu ter­no es­cu­ro.


    Bla­jeny, que ou­via aten­ta­men­te, abai­xou a gran­de ca­be­ça com edu­ca­ção.


    — Exa­ta­men­te o quê, Sr. Jenkins?


    — Nin­guém de­via ser exa­ta­men­te igual a ou­tro.


    — E al­guém é?


    — Aque­las… aque­las… có­pias de Sr. Jenkins… me ver du­pli­ca­do, tri­pli­ca­do… não há mais onde se agar­rar.


    Meg le­van­tou-se por im­pul­so e cor­reu até o di­re­tor.


    — Mas eles não são iguais a você, Sr. Jenkins! Nin­guém é! Você é sin­gu­lar. Eu o No­meei, não No­meei?


    Os olhos do Sr. Jenkins fi­ca­ram bor­ra­dos e per­ple­xos pe­las len­tes dos ócu­los.


    — Sim. Sim, você me No­me­ou. Ima­gi­no que seja por isso que es­tou aqui… seja lá onde for aqui. — Ele vi­rou-se para Bla­jeny. — Es­tes ou­tros Srs. Jenkins… você os cha­mou de Ec­troi?


    — Sim. Os Ec­troi são aque­les que odei­am, aque­les que o im­pe­dem de ser No­me­a­do, aque­les que o des-No­me­a­ri­am. Cri­ar é da na­tu­re­za do amor. Des­truir é da na­tu­re­za do ódio.


    — Temo que eu não te­nha sido uma pes­soa que ama — dis­se o Sr. Jenkins, pe­sa­ro­so.


    Meg sen­tiu um lam­pe­jo de in­tui­ção tão afi­na­do e bri­lhan­te quan­to a cha­ma do que­ru­bim; tal como a cha­ma, ela ar­dia.


    — Ah, Sr. Jenkins. Não está ven­do? Toda vez que eu es­ti­ve na sua sala, fa­zen­do bir­ra, odi­an­do o se­nhor, na ver­da­de eu es­ta­va odi­an­do mais a mim que a você. A Mãe ti­nha ra­zão. Ela me dis­se que você se su­bes­ti­ma.


    O Sr. Jenkins re­a­giu com uma voz es­tra­nha, num tom que ela nun­ca ha­via ou­vi­do, to­tal­men­te di­fe­ren­te de sua as­pe­re­za usu­al, na­sal, pe­ne­tran­te.


    — Nós dois fa­ze­mos isso, não é, Mar­ga­ret? Quan­do achei que seus pais me des­pre­za­vam, na ver­da­de era eu que me des­pre­za­va. Mas não vejo ou­tro modo de me con­si­de­rar.


    Ago­ra en­fim Meg vis­lum­bra­va o Sr. Jenkins que ha­via com­pra­do sa­pa­tos para Cal­vin, que ten­ta­ra, sem mui­to jei­to, fa­zer os sa­pa­tos pa­re­ce­rem gas­tos.


    O Sr. Jenkins vi­rou-se para Bla­jeny.


    — Es­tes Ecto…


    — Ec­troi. Ec­tros, no sin­gu­lar.


    — Es­tes Ec­troi que as­su­mi­ram mi­nha… que as­su­mi­ram mi­nhas fei­ções — dis­se o Sr. Jenkins —, eles po­dem cau­sar mais pro­ble­mas?


    — Sim.


    — Eles fa­ri­am mal a Char­les Wal­la­ce?


    — Po­de­ri­am Ex-eá-lo… ex­tin­gui-lo — dis­se o que­ru­bim.


    Meg es­ten­deu os bra­ços de sau­da­de e te­mor pelo ir­mão.


    — Não de­ví­a­mos tê-lo dei­xa­do… — Ela co­me­çou a fa­lar, mas fe­chou a boca. Sen­tiu o que­ru­bim an­dan­do de­li­ca­da­men­te com ela, aju­dan­do-a, dan­do pe­que­nos cu­tu­cões no pen­sa­men­to. E en­tão foi como se ela es­ti­ves­se com Char­les Wal­la­ce, não na re­a­li­da­de, não em pes­soa, mas no co­ra­ção. No olho de seu co­ra­ção ela viu a mãe car­re­gan­do-o es­ca­da aci­ma, Char­les des­fa­le­ci­do nos bra­ços da Sra. Murry, as per­nas ca­í­das de lado.

    A Mãe en­trou no quar­to dele, um quar­ti­nho pe­que­no de lam­bris nas pa­re­des e uma pe­que­na la­rei­ra, a pa­re­de co­ber­ta com uma es­tam­pa de flo­cos de neve azuis e bran­cos, um re­cin­to se­gu­ro

    e acon­che­gan­te. A ja­ne­la dava para os pi­nhei­ros atrás da casa; a luz que en­tra­va era su­a­ve e de­li­ca­da.


    A Sra. Murry dei­tou Char­les Wal­la­ce na cama e co­me­çou a des­pi-lo. A cri­an­ça mal ti­nha for­ça para aju­dá-la. Ele se es­for­ça­va para sor­rir e fa­lar:


    — Eu vou me­lho­rar. A Meg vai…


    — Meg vai le­var umas ho­ras para vol­tar do co­lé­gio — dis­se a mãe. — Ela já vai ver você. E a Dra. Loui­se está a ca­mi­nho.


    — Meg não está… no co­lé­gio. — Fa­lar era um es­for­ço mui­to gran­de.


    A Sra. Murry não o con­tra­dis­se, como tal­vez fi­zes­se em si­tu­a­ção nor­mal, mas aju­dou-o a en­trar no pi­ja­ma.


    — Es­tou com frio, Mãe.


    Ela pu­xou as co­ber­tas so­bre ele.


    — Vou bus­car mais um co­ber­tor.


    Som de pés ba­ten­do na es­ca­da. Os gê­meos ir­rom­pe­ram no quar­to.


    — O que é isso? O que hou­ve?


    — O Char­les está do­en­te?


    A Sra. Murry res­pon­deu bai­xi­nho.


    — Ele não está se sen­tin­do bem.


    — Tão ruim que teve que ir para a cama?


    — Ele teve pro­ble­mas no co­lé­gio de novo?


    — Foi tudo bem no co­lé­gio. Ele le­vou a Loui­se e ela, ob­vi­a­men­te, fez su­ces­so.


    — A nos­sa Loui­se?


    — Loui­se Lar­gu­da?


    — Sim.


    — Man­dou bem, Char­les!


    — As­sim é que se faz!


    Char­les Wal­la­ce con­se­guiu abrir um sor­ri­so ra­zo­á­vel.


    — Sandy — dis­se a Sra. Murry —, tra­ga le­nha para a fo­guei­ra, por fa­vor. Está um pou­co frio. Dennys, por fa­vor, vá no ar­má­rio de ce­dro e pe­gue mais um co­ber­tor…


    — Ok. Cla­ro. Es­tou indo.


    — E a Meg vai ler ou fa­zer algo para você as­sim que che­gar, Char­les.


    Meg achou ter ou­vi­do Char­les Wal­la­ce re­pe­tir que a irmã não es­ta­va no co­lé­gio, mas foi como se uma né­voa hou­ves­se des­ci­do so­bre aque­la cena ví­vi­da. O quar­to de Char­les Wal­la­ce su­miu, e Meg es­ta­va de pé, pres­si­o­na­da con­tra o que­ru­bim, que ti­nha uma asa for­te so­bre ela.


    — Ago­ra, mi­nhas cri­an­ças — dis­se Bla­jeny —, pre­ci­sa­mos ter uma aula. Va­mos fa­zer de con­ta que é dia. Vo­cês con­se­guem, sa­bi­am? Fa­zer de con­ta exi­ge prá­ti­ca, mas nem você, Cal­vin, nem você, Meg, têm ida­de para já ter es­que­ci­do como se faz. Vo­cês têm que fa­zer de con­ta para si e para o Sr. Jenkins. Pode pa­re­cer uma ta­re­fa tri­vi­al di­an­te da gra­vi­da­de das cir­cuns­tân­cias, mas é um en­saio para o que está por vir. Ago­ra. Fa­çam de con­ta. Trans­for­mem noi­te em dia.


    O que­ru­bim pu­xou sua asa, e Meg co­lo­cou sua mão so­bre a de Bla­jeny. Em com­pa­ra­ção à dele, a mão dela era mui­to pe­que­na, tão pe­que­na quan­to quan­do ela era mais nova que Char­les Wal­la­ce e se­gu­rou a mão do pai com amor e con­fi­an­ça ple­nos. Ela olhou o ros­to sé­rio e ne­gro de Bla­jeny, olhou para os es­tra­nhos olhos cor de âm­bar que às ve­zes pa­re­ci­am re­ter a luz ge­la­da da lua, e que ago­ra bri­lha­vam com o ca­lor do sol. A cor en­cheu o céu ima­gi­na­do de Me­tron Aris­ton, um vas­to dos­sel azul em arco, sem nu­vens, tre­me­lu­zin­do de ca­lor. Per­to da ro­cha, a gra­ma ver­de do ve­rão on­du­la­va à bri­sa; um pas­sa­ri­nho can­ta­va e veio acom­pa­nha­do de ou­tro, de ou­tros, até que a me­lo­dia es­ta­va por to­dos os la­dos. A gra­ma era abri­lhan­ta­da por flo­res do cam­po, mar­ga­ri­das, mar­ga­ri­das-ama­re­las, de­da­lei­ras, val­ver­des, car­dos li­lás, to­das as flo­res de ve­rão a bro­tar, abun­dan­tes e bri­lhan­tes.


    As co­res res­plan­de­ci­am mais que o nor­mal. O ca­be­lo de Cal­vin, do mes­mo tom das flo­res ver­me­lhas, ar­dia como o sol. Suas sar­das pa­re­ci­am mai­o­res e mais abun­dan­tes que nun­ca. O azul es­ma­e­ci­do de seu ca­sa­co ha­via fi­ca­do mais in­ten­so, até en­con­trar o azul-gen­ci­a­na de seus olhos. Ele ves­tia uma meia ver­me­lha e uma meia roxa.


    O sai­o­te ve­lho de Meg, es­ma­e­ci­do de tan­tas la­va­gens, pa­re­cia cla­ro e novo. Mas seu ca­be­lo, pen­sou ela, pro­va­vel­men­te es­ta­va mais mar­rom-rato que nun­ca. O Sr. Jenkins ain­da es­ta­va pas­to­so e des­co­lo­ra­do. Loui­se Lar­gu­da, con­tu­do, pa­re­cia mais com­pri­da que o nor­mal e seus anéis emi­ti­am bri­lhos ro­xos e dou­ra­dos.


    Meg olhou para Pro­gi­noskes, e o bri­lho do que­ru­bim era tão in­ten­so que qua­se a ce­gou; ela teve que vi­rar para ou­tro lado.


    — Ago­ra, mi­nhas cri­an­ças — dis­se Bla­jeny, in­clu­in­do o Sr. Jenkins na de­sig­na­ção —, va­mos re­ce­ber os ou­tros par­ti­ci­pan­tes da aula.


    De trás da me­nor das duas pe­dras gla­ci­ais, uma cri­a­tu­ra mi­nús­cu­la sur­giu e cor­reu até eles. Pa­re­cia mui­to um ra­ti­nho azul-pra­te­a­do, e à Meg lem­bra­va uma cri­a­tu­ra ma­ri­nha, não ter­res­tre. Suas ore­lhas eram gran­des e ave­lu­da­das; o pelo ga­nha­va tons la­van­da nas pon­tas, so­pran­do de­li­ca­da­men­te à bri­sa como plan­tas ma­rí­ti­mas se mo­ven­do com as cor­ren­tes do oce­a­no. Seus bi­go­di­nhos eram anor­mal­men­te com­pri­dos; seus olhos eram gran­des e lei­to­sos e não ti­nham pu­pi­la nem íris vi­sí­vel; mas não ha­via nada de es­ma­e­ci­do ne­les; bri­lha­vam como pe­dras da lua.


    O bi­cho fa­la­va, mas não com o chio de rato nem com voz hu­ma­na. O som era como fios de har­pa que se de­di­lha­va em­bai­xo d’água. Os bi­go­di­nhos com­pri­dos vi­bra­vam qua­se como se al­guém os es­ti­ves­se to­can­do. Ele não pro­nun­ci­a­va pa­la­vras, mas fi­ca­va evi­den­te que di­zia algo do tipo: “Olá, vo­cês são meus co­le­gas?”


    Bla­jeny fa­lou na lín­gua da cri­a­tu­ra ca­mun­don­gues­ca; pa­la­vras não sa­í­ram de sua boca; seus lá­bios de gra­ni­to es­ta­vam fe­cha­dos; ain­da as­sim as cri­an­ças ou­vi­ram o ado­rá­vel som de har­pa.


    A cri­a­tu­ra ca­mun­don­go não pa­re­ceu con­ten­te e fez sons que trans­mi­ti­am boa dose de dú­vi­da. Meg en­ten­deu que ele es­ta­va re­cla­man­do que, se ti­ves­se que pas­sar pelo exa­me mais pre­li­mi­nar com um ter­re­no, ti­nha dú­vi­das se con­se­gui­ria. Um que­ru­bim até pode aju­dar, mas é ób­vio que ter­re­nos não pas­sa­vam de…


    — Eu tam­bém ti­nha apreen­são — dis­se Pro­gi­noskes — em re­la­ção aos ter­re­nos. Mas a ga­ro­ta ter­re­na e eu aca­ba­mos de pas­sar pela pri­mei­ra pro­va­ção e foi ela que a su­pe­rou.


    Os bi­go­di­nhos da cri­a­tu­ra ca­mun­don­go ti­lin­ta­ram.


    — Não pode ter sido gran­de pro­va­ção. Po­de­mos se­guir em fren­te, Bla­jeny? Te­mos ape­nas um par­sec para eu fa­zer meu re­la­tó­rio pre­li­mi­nar. E vejo que te­nho mui­to a en­si­nar a quem eu ti­ver a in­fe­li­ci­da­de de ter como meu par­cei­ro… mes­mo que seja o que­ru­bim. — Seu lon­go rabo púr­pu­ra, cuja pon­ta lem­bra­va uma bar­ba­ta­na de pei­xe, me­xeu-se e seus bi­go­di­nhos eri­ça­ram-se na di­re­ção de Meg.


    Meg tam­bém eri­çou-se.


    — Tal­vez quan­do eu ti­ver a sua ida­de eu vou ter apren­di­do umas coi­sas para en­si­nar a você!


    Os bi­go­di­nhos da cri­a­tu­ra ca­mun­don­gues­ca vi­bra­ram ve­lo­zes.


    — A ida­de é ima­te­ri­al. De qual­quer modo, o que acon­te­ce é que eu nas­ci on­tem.


    — En­tão o que está fa­zen­do aqui?


    A cri­a­tu­ra ca­mun­don­go pu­xou-se para cima; ago­ra ela lem­bra­va a Meg não tan­to um rato, mas um ca­ma­rão­zi­nho com an­te­nas que sa­cu­di­am lou­ca­men­te.


    — Hoje em dia, só uma fa­rân­do­la de nós nas­ce mais ou me­nos a cada ge­ra­ção, e co­me­ça­mos nos­sa edu­ca­ção as­sim que nas­ce­mos.


    — Você é uma fa­rân­do­la!


    — Na­tu­ral­men­te. Es­pe­ra­va que eu fos­se o quê? O que mais eu po­de­ria ser? Todo mun­do sabe que as fa­rân­do­las…


    Ela o in­ter­rom­peu.


    — Todo mun­do, vír­gu­la. A exis­tên­cia das fa­rân­do­las não era nem su­pos­ta até pou­cos anos atrás, quan­do co­me­ça­mos a en­ten­der me­lhor as mi­to­côn­dri­as. E mi­nha mãe aca­bou de iso­lar o efei­to das fa­rân­do­las nas mi­to­côn­dri­as com seu mi­cro­so­nars­có­pio. E mes­mo com o mi­cros­có­pio mi­cro­e­le­trô­ni­co não se pode pro­var que fa­rân­do­las exis­tem, pois não há como en­xer­gá-las.


    Os bi­go­di­nhos da cri­a­tu­ra ca­mun­don­go, a fa­rân­do­la, vi­bra­ram.


    — Tem que ser uma raça de cri­a­tu­ras mui­to im­be­cis para não co­nhe­cer seus pró­pri­os ha­bi­tan­tes. Prin­ci­pal­men­te se tem a sor­te de ser ha­bi­ta­da por fa­rân­do­las. So­mos ex­tre­ma­men­te im­por­tan­tes, cada vez mais.


    Atrás da fa­rân­do­la, atrás de Pro­gi­noskes e de Loui­se Lar­gu­da, a for­ma de um Sr. Jenkins pas­sou ra­pi­da­men­te no ho­ri­zon­te.


    O Sr. Jenkins, pa­ra­do per­to de Meg e Cal­vin, es­tre­me­ceu.


    Bla­jeny fi­cou so­tur­no.


    — Ec­troi em ação.


    A fa­rân­do­la-cri­a­tu­ra-ca­mun­don­go não pres­tou aten­ção.


    — Meu Quer­cus, mi­nha ár­vo­re, não tem pro­le há cem anos. Se­gun­do nos­sa con­ta­gem, é cla­ro. Vai me to­mar o mes­mo tem­po para cres­cer tudo que te­nho para cres­cer, e esta é só mi­nha se­gun­da fase.


    Meg fa­lou do modo mais in­de­li­ca­do que lhe era pos­sí­vel.


    — Você vai nos con­tar so­bre a sua pri­mei­ra fase, quei­ra­mos ou não. Pode con­tar, en­tão. — O vis­lum­bre de Char­les Wal­la­ce, se­gui­do pela vi­são de ou­tro Ec­tros-Sr. Jenkins, ha­via obri­ga­do Meg a per­ce­ber que su­pe­rar com su­ces­so o pri­mei­ro tes­te não sig­ni­fi­ca­va que tudo ia fi­car bem.


    A fa­rân­do­la-ca­ma­rão-rato re­a­giu com um tre­mu­lar ain­da mais in­ten­so das an­te­nas.


    — On­tem pela ma­nhã eu ain­da es­ta­va con­ti­do den­tro da úni­ca fru­ta dou­ra­da pen­du­ra­da na mi­nha ár­vo­re. Ao meio-dia, ela es­tou­rou e caiu aber­ta, e lá es­ta­va eu, re­cém-eclo­di­do. No meu es­tá­gio gi­ri­no, fui en­tre­gue a Me­tron Aris­ton, me­ta­mor­fo­seei-me e aqui es­tou. Meu nome, a pro­pó­si­to, é Spo­ros e não gos­to que vo­cês fi­quem pen­san­do no­mes como cri­a­tu­ra-ca­mun­don­go e coi­sa-ca­ma­rão. Spo­ros. Quan­do eu ti­ver ter­mi­na­do esta fase da mi­nha for­ma­ção… se eu ter­mi­nar… com um de vo­cês como par­cei­ro, vou en­rai­zar-me e Apro­fun­dar. Pas­sa­do um éon, en­vi­a­rei um bro­ti­nho ver­de do meu lei­to de al­gas e co­me­ça­rei a vi­rar uma fa­rân­do­la aquo­sa, de­cí­dua, re­pro­du­to­ra de es­po­ros, fru­tí­fe­ra e co­ní­fe­ra.


    Cal­vin fi­cou com uma ex­pres­são de es­pan­to.


    — Você é lou­co. Eu es­tu­dei bi­o­lo­gia. Você não é pos­sí­vel.


    — Nem você — res­pon­deu Spo­ros, in­dig­na­do. — Nada de im­por­tan­te é pos­sí­vel. Bla­jeny, será meu in­for­tú­nio es­tar lado a lado com es­tes ter­re­nos?


    Loui­se Lar­gu­da er­gueu a ca­be­ça de seus anéis e olhou para Spo­ros, e suas pál­pe­bras pe­sa­das en­con­tra­ram-se e fe­cha­ram.


    — Você não está se es­for­çan­do para ser es­ti­ma­do, Spo­ros — dis­se Bla­jeny.


    — Não sou mero ter­re­no. Ter­re­nos só são im­por­tan­tes por­que são ha­bi­ta­dos por fa­rân­do­las. Ser ben­quis­to é algo in­son­dá­vel para fa­rân­do­las.


    Bla­jeny deu as cos­tas a Spo­ros em uma re­jei­ção si­len­ci­o­sa.


    — Cal­vin. Você e Spo­ros têm que tra­ba­lhar jun­tos.


    — Ah, bom, não se pode ga­nhar to­das — era mais ou me­nos o que a vi­bra­ção de Spo­ros sig­ni­fi­ca­va. Meg achou que a res­pos­ta se­ria mais apro­pri­a­da se vi­es­se de Cal­vin.


    — Bla­jeny, se bem en­ten­di… — dis­se o Sr. Jenkins.


    — Sim?


    — Aque­le ou­tro… eu vi ou­tra có­pia de mim há pou­cos ins­tan­tes, não vi?


    — Sim. In­fe­liz­men­te viu.


    — E isso sig­ni­fi­ca o quê?


    — Nada bom — dis­se Bla­jeny.


    — Veja bem: não es­ta­mos em um lu­gar — com­ple­men­tou Pro­gi­noskes. — Es­ta­mos em Me­tron Aris­ton. So­mos ape­nas uma ideia que Bla­jeny por aca­so está ten­do no meio do sis­te­ma so­lar Mon­dri­on na ga­lá­xia de Ve­ga­nu­el. Um Ec­tros-Sr. Jenkins não te­ria como nos se­guir até aqui. Isto quer di­zer…


    — O quê? — in­da­gou Meg.


    — Nada bom — dis­se Pro­gi­noskes, tal como Bla­jeny.


    Spo­ros ti­lin­tou seus bi­go­di­nhos.


    — Pre­ci­sa­mos fi­car por aqui ba­ten­do papo? Quan­do va­mos?


    — Mui­to em bre­ve.


    — Aon­de? — quis sa­ber Meg. Ela sen­tiu có­ce­gas de an­te­ci­pa­ção.


    — A um lu­gar bem lon­ge, Meg.


    — Mas a Mãe e o Pai… Char­les Wal­la­ce… os gê­meos… não po­de­mos sair por aí com Char­les Wal­la­ce do­en­te e…


    — É por isso que va­mos, Meg — dis­se Bla­jeny.


    Spo­ros vi­brou suas no­tas on­du­lan­tes, e Meg tra­du­ziu mais ou me­nos as­sim:


    — Vo­cês não têm como li­gar para casa ou sim­ples­men­te cha­mar e um con­ver­sar com o ou­tro quan­do quer?


    E, de­pois um la­men­to de hor­ror:


    — Ah, pela ma­dru­ga­da, não vejo como al­guém tão ig­no­ran­te como vo­cês três ter­re­nos dão con­ta de vi­ver. Quer di­zer que na sua Ter­ra vo­cês nun­ca se co­mu­ni­cam um com o ou­tro nem com ou­tros pla­ne­tas? Quer di­zer que seu pla­ne­ta gira to­tal­men­te iso­la­do no es­pa­ço? Vo­cês não se sen­tem mui­to so­li­tá­rios? Ele não se sen­te?


    — Ele?


    — Ou ela. Seu pla­ne­ta. Vo­cês não se sen­tem so­zi­nhos?


    — Tal­vez nos sin­ta­mos, um pou­co — re­co­nhe­ceu Cal­vin. — Mas é um pla­ne­ta lin­do.


    — Isso — dis­se Spo­ros — até pode ser. Já que eu nas­ci on­tem e vim di­re­to a Me­tron Aris­ton e a Bla­jeny, não co­nhe­ço ne­nhum pla­ne­ta além dos que exis­tem no sis­te­ma so­lar de Mon­dri­on. E eles es­tão sem­pre con­ver­san­do. Ali­ás, fi­cam de papo de­mais, a meu ver.


    — Nós não… — Meg ten­tou in­ter­rom­per, mas Spo­ros se­guiu a ti­lin­tar.


    — Eu es­pe­ro que eu não te­nha nas­ci­do numa te­mí­vel mi­to­côn­dria que mora em um hos­pe­dei­ro hu­ma­no iso­la­do ter­rí­vel em um pla­ne­ta so­li­tá­rio como o seu. Vo­cês são to­dos do mes­mo pla­ne­ta, cer­to? Foi o que eu pen­sa­va. Ai, ai, ai, já vi que vo­cês não vão me aju­dar em nada em pas­sar por es­ses tes­tes. Me­lhor eu ver que ho­ras são.


    — Como você sabe as ho­ras? — per­gun­tou Cal­vin, cu­ri­o­so.


    — Pe­las fo­lhas, oras. Quer di­zer que vo­cês nem sa­bem que ho­ras são?


    — Cla­ro que eu sei. Com meu re­ló­gio de pul­so.


    — O que é um re­ló­gio de pul­so?


    Cal­vin mos­trou o pul­so. Ele ti­nha mui­to or­gu­lho do re­ló­gio, que ti­nha ga­nha­do como prê­mio na es­co­la, e que dava tan­to a data quan­to a hora, ti­nha pon­tei­ro con­tí­nuo e fun­ção cro­nô­me­tro.


    — Que ob­je­to cu­ri­o­so. — Spo­ros fi­cou olhan­do o re­ló­gio com cer­to des­pre­zo. — Fun­ci­o­na só para as suas ho­ras ou para ho­ras no ge­ral?


    — Acho que só para as nos­sas ho­ras.


    — Quer di­zer que se você qui­ser sa­ber que ho­ras são em qual­quer ou­tro pon­to da ga­lá­xia de Bla­jeny, ou numa mi­to­côn­dria dis­tan­te, seu coi­so de pul­so não vai lhe di­zer?


    — Bom… não. Ele só diz o ho­rá­rio do fuso ho­rá­rio em que eu es­ti­ver.


    — Ya­dah Todo Po­de­ro­so! Como as coi­sas de­vem ser con­fu­sas no seu pla­ne­ta. Só es­pe­ro que meu hos­pe­dei­ro hu­ma­no não es­te­ja no seu pla­ne­ta.


    — Se al­guém pu­des­se me ex­pli­car o que está se pas­san­do… — dis­se o Sr. Jenkins, quei­xo­so.


    — Sr. Jenkins — dis­se Meg. — Você sabe o que são os Ec­troi…


    — Mas não sei. Só sei que eles se pas­sa­ram por mim.


    Bla­jeny pôs as duas mãos imen­sas so­bre os om­bros ca­í­dos do Sr. Jenkins e olhou para ele, sé­rio.


    — For­ças ma­lig­nas es­tão em ação nes­te mun­do.


    O Sr. Jenkins con­cor­dou sem fa­lar. Da­qui­lo ele não dis­cor­da­va.


    — Elas es­tão no uni­ver­so in­tei­ro.


    O Sr. Jenkins olhou de re­lan­ce o que­ru­bim, que ha­via es­ti­ca­do toda a ex­ten­são das asas como se fos­se fle­xi­o­nar os mús­cu­los.


    — Que… que ta­ma­nho elas têm?


    — Elas não têm ta­ma­nho al­gum e têm to­dos os ta­ma­nhos. Um Ec­tros pode ser gran­de como uma ga­lá­xia e pe­que­no como uma fa­rân­do­la. Ou, como você viu, uma ré­pli­ca sua. São os po­de­res da nu­li­da­de, são aque­les que des-No­mei­am. A meta de­les é Ex-ea­ção to­tal. Ex­tin­guir toda a cri­a­ção.


    — O que eles têm a ver com Char­les Wal­la­ce?


    — Os Ec­troi es­tão ten­tan­do des­truir suas mi­to­côn­dri­as.


    — Mas por que eles se da­ri­am a esse tra­ba­lho com uma cri­an­ça?


    — Nem sem­pre é dos gran­des ou dos im­por­tan­tes que de­pen­de o equi­lí­brio do uni­ver­so.


    Loui­se Lar­gu­da deu um as­so­bio in­sis­ten­te, e Meg qua­se teve cer­te­za que a co­bra es­ta­va lhes di­zen­do que ia fi­car com Char­les Wal­la­ce, que ia es­ti­mu­lá-lo para con­ti­nu­ar lu­tan­do para vi­ver.


    — Ah, Loui­se, por fa­vor, por fa­vor, você não vai dei­xá-lo so­zi­nho? Você pode aju­dá-lo?


    — Não vou dei­xá-lo.


    — Ele vai fi­car bem?


    Loui­se res­pon­deu com si­lên­cio.


    — Char­les Wal­la­ce mor­re­rá se suas mi­to­côn­dri­as mor­re­rem — dis­se Bla­jeny ao Sr. Jenkins. — Você en­ten­deu?


    O Sr. Jenkins fez não com a ca­be­ça.


    — Achei que ele es­ta­va in­ven­tan­do coi­sa com pa­la­vras com­pli­ca­das. Achei que ele que­ria se exi­bir. Eu nem sa­bia que exis­ti­am mi­to­côn­dri­as.


    Bla­jeny vi­rou-se para Meg.


    — Ex­pli­que.


    — Vou ten­tar. Mas não sei se en­ten­do al­gu­ma coi­sa, Sr. Jenkins. Sei que pre­ci­sa­mos de ener­gia para vi­ver, cer­to?


    — Até o mo­men­to.


    Ela sen­tiu Bla­jeny des­ve­lan­do in­for­ma­ções a ela e, in­vo­lun­ta­ri­a­men­te, sua men­te or­ga­ni­zou, sim­pli­fi­cou e co­lo­cou em pa­la­vras o que ela es­pe­ra­va que o Sr. Jenkins fos­se en­ten­der.


    — Bom, cada uma de nos­sas mi­to­côn­dri­as tem seu pró­prio sis­te­ma em­bu­ti­do para li­mi­tar o rit­mo em que quei­ma com­bus­tí­vel, cer­to, Sr. Jenkins?


    — Pros­si­ga, Mar­ga­ret, por fa­vor.


    — Se o nú­me­ro de fa­rân­do­las em qual­quer mi­to­côn­dria fi­car abai­xo de um pon­to crí­ti­co, en­tão o trans­por­te de hi­dro­gê­nio dei­xa de acon­te­cer; não há com­bus­tí­vel su­fi­ci­en­te e o re­sul­ta­do é a mor­te por fal­ta de ener­gia. — Ela sen­tiu a pele dos bra­ços e das per­nas for­mi­ga­rem de frio. Co­lo­car em pa­la­vras o que es­ta­va acon­te­cen­do den­tro de Char­les Wal­la­ce era qua­se in­su­por­tá­vel.


    Ela sen­tiu Bla­jeny es­ti­mu­lan­do-a e pros­se­guiu.


    — Tem al­gu­ma coi­sa acon­te­cen­do nas mi­to­côn­dri­as de Char­les Wal­la­ce. Não sei bem o que é, por­que são pa­la­vras que eu não en­ten­do, mas as fa­rân­do­las dele es­tão mor­ren­do… tal­vez se ma­tan­do… não, não é isso. O que me pa­re­ce é que elas se re­cu­sam a can­tar. E isso não faz sen­ti­do. A ques­tão é que elas es­tão mor­ren­do e por isso as mi­to­côn­dri­as não con­se­guem pro­du­zir oxi­gê­nio. — Ela pa­rou, fu­ri­o­sa. — Bla­jeny! Que ab­sur­do! Como é que po­de­mos im­pe­di-las de fa­zer seja lá o que es­tão fa­zen­do, quan­do são tão pe­que­nas que nem são vi­sí­veis? Você tem que nos di­zer! Como va­mos aju­dar o Char­les?


    O des­ve­lo de Bla­jeny foi su­a­ve e frio como o aço.


    — Em bre­ve você sa­be­rá.


    — Sa­be­rei o quê?


    — O que tem que fa­zer para ven­cer os Ec­troi. Quan­do che­ga­rem lá, mi­nhas cri­an­ças, vo­cês sa­be­rão.


    — Quan­do che­gar­mos lá onde?


    — A uma das mi­to­côn­dri­as de Char­les Wal­la­ce.
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    Jor­na­da ao Mun­do In­ter­no


    Ago­ra que Bla­jeny ha­via fa­la­do, à Meg pa­re­cia que aque­le era o úni­co ca­mi­nho ló­gi­co e pos­sí­vel. Se eles que­ri­am sal­var Char­les Wal­la­ce, se as fa­rân­do­las es­ta­vam cau­san­do sua do­en­ça, se os Ec­troi es­ta­vam atu­an­do tan­to den­tro dele quan­to fora, en­tão a úni­ca es­pe­ran­ça era que eles fi­cas­sem pe­que­nos o bas­tan­te para en­trar nas mi­to­côn­dri­as dele e ver o que es­ta­va acon­te­cen­do com as fa­rân­do­las.


    — Me­tron Aris­ton… — fa­lou Cal­vin de­li­ca­da­men­te. — Ta­ma­nho. Onde o ta­ma­nho não im­por­ta. Mas… ser pe­que­no como uma ga­lá­xia é uma coi­sa imen­sa: você tem como nos dei­xar pe­que­nos?


    Bla­jeny sor­riu.


    — Ta­ma­nho é uma coi­sa bas­tan­te re­la­ti­va.


    — En­fim… — Meg olhou para Spo­ros — já es­ta­mos con­ver­san­do com uma fa­rân­do­la. — Se ela hou­ves­se ten­ta­do ima­gi­nar uma fa­rân­do­la, não se­ria como Spo­ros.


    O Sr. Jenkins le­van­tou-se, rí­gi­do, e an­dou na sua mar­cha ce­go­nhes­ca até Bla­jeny.


    — Não sei por que eu achei que ia aju­dar. É de­mais para mim. Se­rei só um en­tra­ve para as cri­an­ças. Se­ria me­lhor vo­cês me man­da­rem de vol­ta ao co­lé­gio. Pelo me­nos lá eu não te­nho sur­pre­sas.


    — E hoje de ma­nhã? — per­gun­tou Bla­jeny. — Aqui­lo não foi uma sur­pre­sa? Não sei por que você nos foi en­vi­a­do, Sr. Jenkins, por­que eu mes­mo ain­da não sei. Mas Meg o No­me­ou…


    — As ple­nas im­pli­ca­ções do ocor­ri­do ain­da não me são cla­ras.


    — Quer di­zer que você faz par­te do que quer que vai acon­te­cer.


    O Sr. Jenkins ge­meu.


    Bla­jeny es­ten­deu os bra­ços, abra­çan­do to­dos com o ges­to.


    — A mi­to­côn­dria à qual es­tou en­vi­an­do-os é co­nhe­ci­da como Ya­dah. É o lo­cal de nas­ci­men­to de Spo­ros.


    Spo­ros dan­ça­va em vol­ta, ti­lin­tan­do de in­dig­na­ção. Meg gri­tou com ele:


    — Se você está den­tro de Char­les Wal­la­ce, se ele é a sua ga­lá­xia, você não po­dia es­tar em lu­gar mais es­pe­ci­al!


    Loui­se di­re­ci­o­nou sua mú­si­ca si­bi­lan­te a Meg. Toda a rai­va su­miu da ga­ro­ta quan­do ela cap­tou, na can­ção, mais uma pro­je­ção de Char­les, acon­che­ga­do sob as co­ber­tas. Sua mãe o le­van­tou para es­co­rá-lo em tra­ves­sei­ros, para fa­ci­li­tar sua res­pi­ra­ção di­fi­cul­to­sa, de­pois pu­xou os co­ber­to­res para que a Dra. Loui­se pu­des­se ou­vir seu co­ra­ção com o es­te­tos­có­pio. Ela er­gueu o olhar, sé­ria. Meg en­ten­deu o que ela su­ge­ria: que tal­vez eles de­ves­sem li­gar para Bro­ok­ha­ven.


    — Oxi­gê­nio! — ber­rou Meg para Loui­se Lar­gu­da e Bla­jeny. — Oxi­gê­nio não aju­da­ria o Char­les?


    — Um pou­co. A Dra. Co­lu­bra vai cui­dar dis­so quan­do for a hora.


    Lá­gri­mas acor­re­ram aos olhos de Meg.


    — Ah, Loui­se, cui­de dele. Não dei­xe ele pa­rar de lu­tar.


    — Al­guém em sã cons­ciên­cia dei­xa­ria uma co­bra che­gar per­to de uma cri­an­ça do­en­te? — per­gun­tou o Sr. Jenkins.


    — A Dra. Loui­se, sim — dis­se Meg. — Te­nho cer­te­za que ela vai dei­xar, por con­ta de uma coi­sa que ela dis­se no la­bo­ra­tó­rio da Mãe na noi­te pas­sa­da. Bla­jeny! A Dra. Loui­se é Pro­fes­so­ra tam­bém?


    Bla­jeny fez que sim.


    O co­ra­ção de Meg deu um pulo de es­pe­ran­ça.


    — Co­bras — mur­mu­rou o Sr. Jenkins. — Mi­to­côn­dri­as. Ec­troi.


    Meg en­go­liu um so­lu­ço, ti­rou os ócu­los e lim­pou as len­tes man­cha­das pe­las lá­gri­mas.


    O Sr. Jenkins olhou para ela e fa­lou na voz mais pom­po­sa e aca­dê­mi­ca que ti­nha.


    — O ho­mem. O pon­to mé­dio do uni­ver­so. E Char­les Wal­la­ce… Char­les Wal­la­ce é este pon­to? Nes­te mo­men­to, ele é o pon­to de equi­lí­brio?


    Bla­jeny con­cor­dou, de cara sé­ria.


    — En­tão o que acon­te­ce­rá quan­do as mi­to­côn­dri­as e fa­rân­do­las dele…? — Ele olhou para Meg em bus­ca de ex­pli­ca­ção.


    Ela ten­tou se re­com­por.


    — Lem­bre, Sr. Jenkins, que o se­nhor ado­ra o di­ta­do de Ben­ja­min Frank­lin: “Ou uni­dos fi­ca­mos, ou à par­te mor­re­mos.” Isto vale para se­res hu­ma­nos, mi­to­côn­dri­as e fa­rân­do­las. E tam­bém para nos­so pla­ne­ta, ima­gi­no, as­sim como para o sis­te­ma so­lar. Te­mos que vi­ver jun­tos… em har­mo­nia, ou não va­mos vi­ver. En­tão, se há algo de er­ra­do com as mi­to­côn­dri­as de Char­les Wal­la­ce… — A voz dela se per­deu.


    O Sr. Jenkins fez um não com a ca­be­ça.


    — O que po­de­mos fa­zer? Que es­pe­ran­ça te­mos? — En­tão ele deu um gri­to de hor­ror. — Oh, não!


    O pseu­do-Sr. Jenkins que eles ha­vi­am vis­to es­ta­va vin­do na di­re­ção de­les, e rá­pi­do. Loui­se er­gueu seus anéis ne­gros com um ter­rí­vel si­bi­lar.


    — Rá­pi­do! — Bla­jeny abriu bem os bra­ços, pu­xan­do o Sr. Jenkins, Spo­ros e Cal­vin para toda sua ex­ten­são. Pro­gi­noskes pe­gou Meg com a for­ça de suas asas, a ba­ti­da de seu co­ra­ção. Ela pa­re­cia ter vi­ra­do par­te do ba­ti­men­to car­dí­a­co do que­ru­bim.


    A pu­pi­la oval di­la­tou-se e ela atra­ves­sou para…


    Ela não sa­bia onde eles es­ta­vam; ape­nas sen­tia a pre­sen­ça de ou­tros. Como se vi­es­se de um tú­nel vas­to e cheio de ecos, ela es­cu­tou Bla­jeny:


    — Gos­ta­ria de mos­trar-lhes algo como um in­cen­ti­vo an­tes de par­ti­rem.


    Meg olhou ao seu re­dor. À fren­te dela ha­via um enor­me ro­do­pio rít­mi­co fei­to de ven­to e cha­ma, mas ven­to e cha­ma mui­to di­fe­ren­tes dos do que­ru­bim; era uma dan­ça, uma dan­ça or­de­na­da e gra­ci­o­sa, que, no en­tan­to, dava uma im­pres­são de li­ber­da­de com­ple­ta e ab­so­lu­ta, de ale­gria ine­fá­vel. Con­for­me a dan­ça pro­gre­dia, o mo­vi­men­to se ace­le­ra­va e o pa­drão fi­ca­va mais cla­ro, mais pró­xi­mo, ven­to e fogo an­dan­do jun­tos. E ha­via ale­gria, e mú­si­ca, me­lo­di­as al­ti­vas, unin­do-se con­for­me ven­to e fogo se en­con­tra­vam.


    E en­tão ven­to, cha­ma, dan­ça e mú­si­ca com­bi­na­ram-se em uma gran­de es­fe­ra gi­ran­te, pu­lu­lan­te, dan­çan­te, úni­ca.


    Meg ou­viu o Sr. Jenkins, in­cré­du­lo:


    — O que foi aqui­lo?


    — O nas­ci­men­to de uma es­tre­la — res­pon­deu Bla­jeny.


    — Mas é tão pe­que­na que eu po­de­ria se­gu­rar na pal­ma da mão — pro­tes­tou o Sr. Jenkins, de­pois sol­tou uma bu­fa­da de in­dig­na­ção. — Que ta­ma­nho eu te­nho?


    — Você tem que pa­rar de pen­sar em ta­ma­nho, sa­bia? Ta­ma­nho é uma coi­sa tão re­la­ti­va quan­to ir­re­le­van­te.


    Na­que­le mo­men­to Meg não ti­nha o me­nor in­te­res­se em ta­ma­nho. Ela que­ria sa­ber ou­tra coi­sa.


    — Pro­go, a es­tre­la será No­me­a­da?


    — Ele cha­ma to­das pelo nome — dis­se o que­ru­bim.


    Meg fi­cou olhan­do para a es­tre­la, pas­ma. Era de fato tão pe­que­na que ela po­dia es­ten­der o bra­ço e pe­gar com a mão, mas sua cha­ma era tão in­ten­sa que a pró­pria can­ção saía do fogo e fa­zia par­te do ar­dor. Ela fi­cou pen­san­do, ain­da pas­ma: Eu devo ser do ta­ma­nho de uma ga­lá­xia.


    E en­tão to­dos os pen­sa­men­tos se des­fi­ze­ram pela gló­ria da me­lo­dia e da dan­ça.


    A voz de Bla­jeny saiu como um tro­vão.


    — Ago­ra!


    Ela foi pu­xa­da de novo a Pro­gi­noskes, à ba­ti­da do gran­de co­ra­ção, às tre­vas do olho, ao…


    Não!


    Ela es­ta­va sen­do con­su­mi­da pe­las cha­mas. Sen­tiu um pu­xão vi­o­len­to no rit­mo cós­mi­co, uma dis­tor­ção de de­sar­mo­nia sel­va­gem…


    Ela ten­tou gri­tar, mas não saiu som al­gum. Sen­tiu dor tão in­ten­sa que não con­se­guia su­por­tar mais um se­gun­do; mais um se­gun­do e a dor ia ani­qui­lá-la com­ple­ta­men­te.


    En­tão a dor su­miu e ela sen­tiu de novo o rit­mo do co­ra­ção que­ru­bí­ni­co, mui­to ve­loz, li­gei­ra­men­te ir­re­gu­lar.


    — Ti­nha que doer tan­to? — Cho­que e dor a dei­xa­ram es­tri­den­te e rai­vo­sa. Seus mem­bros tre­mi­am.


    Pro­gi­noskes pa­re­cia es­tar pas­san­do por di­fi­cul­da­des; seu co­ra­ção con­ti­nuou a ace­le­rar des­com­pas­sa­do. Ela achou que o ha­via en­ten­di­do di­zer:


    — Ti­ve­mos um cho­que com os Ec­troi.


    A res­pi­ra­ção dela era um ar­far mui­to raso. Ela sen­tia que es­ta­va lá, to­dos os seus áto­mos re­jun­ta­dos, que ela era Meg; ain­da as­sim, quan­do ela abria os olhos, não via nada além de um ne­gru­me es­tra­nho, pro­fun­do e meio es­ver­de­a­do. Fi­cou es­cu­tan­do com toda a aten­ção e, em meio ao que de iní­cio pa­re­cia um som si­mi­lar ao guin­cho de in­se­tos em noi­te de ve­rão, ela achou que ti­nha ou­vi­do… tal­vez fos­se uma sen­sa­ção… uma pul­sa­ção fir­me, re­gu­lar.


    — Pro­go, onde es­ta­mos?


    — Ya­dah.


    — Quer di­zer que es­ta­mos den­tro de Char­les Wal­la­ce? Den­tro das mi­to­côn­dri­as dele?


    — Sim.


    Aqui­lo não era con­ce­bí­vel.


    — O que é esse de­di­lhar que es­tou sen­tin­do? É o ba­ti­men­to car­dí­a­co de Char­les Wal­la­ce?


    Pro­gi­noskes trans­mi­tiu a ne­ga­ção à men­te dela.


    — É o rit­mo de Ya­dah.


    — Pa­re­ce um ba­ti­men­to car­dí­a­co.


    — Me­gle­te, não es­ta­mos mais no tem­po ter­res­tre; es­ta­mos den­tro de Ya­dah. Em ter­mos de fa­rân­do­las, o co­ra­ção de Char­les Wal­la­ce bate como se fos­se uma vez por dé­ca­da.


    Ela es­tre­me­ceu. Seus bra­ços e per­nas ain­da pa­re­ci­am trê­mu­los, inú­teis. Ela pis­cou, ten­tan­do ajus­tar os olhos às tre­vas.


    — Não con­si­go en­xer­gar, Pro­go.


    — Nin­guém no mun­do in­ter­no con­se­gue en­xer­gar, Meg. Não é pre­ci­so ter olhos.


    O co­ra­ção dela ba­tia em con­tra­pon­to as­sus­ta­do ao rit­mo da mi­to­côn­dria. Ela não con­se­guia dar a de­vi­da aten­ção ao que Pro­gi­noskes di­zia.


    — É o que se pode cha­mar de rit­mo cir­ca­di­a­no. Toda a vida pre­ci­sa de rit­mo para…


    Ela o in­ter­rom­peu.


    — Pro­go! Bla­jeny! Eu não con­si­go me me­xer!


    Ela sen­tiu Pro­gi­noskes den­tro dos pen­sa­men­tos dela. O ra­ci­o­cí­nio dele ha­via acal­ma­do-se con­si­de­ra­vel­men­te; ele es­ta­va re­cu­pe­ran­do-se seja lá do que ha­via as­sus­ta­do-o e que cau­sa­ra a ela tan­ta dor.


    — Bla­jeny não veio co­nos­co.


    — Por quê?


    — Não é hora de per­gun­tas bo­bas.


    — Por que é boba? Por que eu não con­si­go en­xer­gar? Por que eu não con­si­go me me­xer?


    — Meg, você tem que pa­rar de en­trar em pâ­ni­co ou eu não vou con­se­guir des­ve­lar com você. Não te­re­mos como nos aju­dar.


    Ela fez um es­for­ço tre­men­do para acal­mar-se, mas a cada ba­ti­da car­dí­a­ca ela sen­tia-se mais ten­sa, mais as­sus­ta­da. Como seu co­ra­ção po­dia ba­ter tão rá­pi­do se o ba­ti­men­to de Char­les Wal­la­ce acon­te­cia uma vez por dé­ca­da?


    Pro­gi­noskes pen­sou para ela, alto.


    — O tem­po tem tan­ta im­por­tân­cia quan­to o ta­ma­nho. Tudo que se exi­ge de vo­cês é es­tar no Ago­ra, nes­te mo­men­to que nos foi dado.


    — Eu não me sin­to eu mes­ma. Eu não sou eu mes­ma! Eu sou par­te de Char­les Wal­la­ce.


    — Meg. Você está No­me­a­da para sem­pre.


    — Mas, Pro­go…


    — Diga a ta­bu­a­da.


    — E ago­ra, quem é bobo?


    — Me­gle­te, vai aju­dar você a vol­tar a si. Ten­te.


    — Não con­si­go. — Ela sen­tia a men­te sur­ra­da e en­tor­pe­ci­da. Não con­se­guia nem lem­brar como se con­ta­va até dez.


    — Quan­to é 7 ve­zes 8?


    — 56 —res­pon­deu ela, no au­to­má­ti­co.


    — Qual é o pro­du­to de 2/3 ve­zes 5/7?


    Sua men­te deu ro­do­pi­os, mais cla­ra.


    — 10 so­bre 21 avos.


    — Qual é o nú­me­ro pri­mo se­guin­te a 67?


    — 71.


    — Ago­ra po­de­mos pen­sar jun­tos? — Ha­via pre­o­cu­pa­ção con­si­de­rá­vel no ques­ti­o­na­men­to de Pro­gi­noskes.


    A con­cen­tra­ção que o que­ru­bim ha­via con­fi­a­do a Meg ha­via acal­ma­do seu pâ­ni­co.


    — Es­tou bem. Onde está o Cal­vin? Onde está o Sr. Jenkins? E aque­le… o Spo­ros?


    — Es­tão to­dos aqui. Em bre­ve você con­se­gui­rá des­ve­lar com eles. Mas an­tes te­mos que des­co­brir qual é o se­gun­do tes­te.


    — Des­co­brir? — Sua men­te ain­da es­ta­va em­ba­ça­da da dor e do medo.


    Ele foi pa­ci­en­te com ela.


    — As­sim como des­co­bri­mos qual foi o pri­mei­ro tes­te.


    — Você que adi­vi­nhou —dis­se ela. — Você sabe qual é este?


    — Acho que tem a ver com Spo­ros.


    — Mas?


    — É isso que te­mos que des­co­brir.


    — Te­mos que nos apres­sar, en­tão. — Ela ten­tou con­ter a im­pa­ciên­cia.


    — Meg, te­nho que tra­ba­lhar com você e o Sr. Jenkins jun­to, por que ele não é ca­paz de me dei­xar an­dar pela ca­be­ça dele como você con­se­gue, en­tão você vai ter que aju­dar. As fa­rân­do­las cres­ci­das não fa­lam igual às pes­so­as, elas des­ve­lam.


    — Como os que­ru­bins?


    — En­tre as An­ti­gas, sim. Com as mais jo­vens, é algo mais pró­xi­mo do que vo­cês cha­ma­ri­am de te­le­pa­tia. Es­que­ça o grau; o Sr. Jenkins não en­ten­de nada de des­ve­lo e vo­cês te­rão que aju­dar.


    — Vou ten­tar. Mas você vai ter que me aju­dar, Pro­go.


    — Es­ten­da sua mão di­rei­ta…


    — Não con­si­go me me­xer.


    — Isso não in­te­res­sa. Mexa a mão na sua men­te. Des­ve­le. Des­ve­le que o Sr. Jenkins está pa­ra­do ao seu lado, e que você está es­ten­den­do a mão para se­gu­rar a dele. Con­se­gue?


    — Es­tou ten­tan­do.


    — Sen­tiu a mão dele?


    — Acho que sim. No mí­ni­mo, es­tou fa­zen­do de con­ta que con­si­go.


    — Se­gu­re. Se­gu­re fir­me. Para que ele sai­ba que você está aí.


    A mão dela, que não era mais dela em ne­nhum sen­ti­do que ela en­ten­dia, mes­mo as­sim, me­xeu-se con­for­me o pa­drão lem­bra­do, e ela achou que sen­tiu uma leve pres­são em res­pos­ta. Ten­tou des­ve­lar com o di­re­tor de co­lé­gio.


    — Sr. Jenkins, está aí?


    — Aaq­qui­ii. — Foi como um eco de uma voz mal re­me­mo­ra­da, rou­ca com pó de giz; mas ela sa­bia que ela e o Sr. Jenkins es­ta­vam jun­tos.


    — Meg, você vai ter que des­ve­lar a ele tudo que eu lhe dis­ser. Se eu en­trar na men­te dele, eu o ma­chu­ca­rei; ele não con­se­gue ab­sor­ver mi­nha ener­gia. Ago­ra, ten­te tra­du­zir si­mul­ta­ne­a­men­te para ele: faça ele ver que a ma­té­ria de uma fa­rân­do­la cres­ci­da não se mexe, ex­ce­to como uma plan­ta, ou como uma ár­vo­re quan­do não há bri­sa para pro­vo­car seu mo­vi­men­to, ou tal como as gran­des flo­res­tas de al­gas se mo­vi­men­tam. Uma fa­rân­do­la cres­ci­da mo­vi­men­ta-se por des­ve­lo. Des­ve­lar não será fá­cil para o Sr. Jenkins, pois faz mui­tos anos que ele se co­nhe­ceu, co­nhe­ceu seu ver­da­dei­ro eu.


    Meg deu um sus­pi­ro como se fos­se de fa­di­ga ner­vo­sa, ao per­ce­ber re­pen­ti­na­men­te a quan­ti­da­de enor­me de ener­gia que se con­su­mia no des­ve­lo in­ten­so. O que­ru­bim mo­vi­men­ta­va-se su­a­ve e ve­loz den­tro dela; o des­ve­lo dele atra­ves­sa­va e so­bre­vo­a­va os sen­ti­dos dela até al­can­çar uma cons­ciên­cia que ela nun­ca co­nhe­ce­ra. Ela foi ta­te­an­do para con­tê-la em ima­gens que es­ti­ves­sem den­tro da com­preen­são do Sr. Jenkins.


    O mar, um mar vas­to, cur­vo e sem fim; foi como se eles es­ti­ves­sem na­que­le mar, bem no fun­do, sob a su­per­fí­cie da água, mais fun­do que uma ba­leia con­se­gue imer­gir. A su­per­fí­cie do mar e toda luz que pu­des­se pe­ne­trar na­que­la su­per­fí­cie es­ta­vam a cen­te­nas de bra­ças. Nas pro­fun­de­zas es­cu­ras ha­via mo­vi­men­ta­ção, mo­vi­men­ta­ção que fa­zia par­te do rit­mo que ela ha­via con­fun­di­do com o ba­ti­men­to car­dí­a­co de Char­les Wal­la­ce. A mo­vi­men­ta­ção ga­nhou for­ma e mol­de, e ima­gens fo­ram des­ve­la­das ao seu olho in­ter­no, pro­je­ções vi­su­ais so­bre­pos­tas ve­loz­men­te, uma so­bre a ou­tra; ela ten­tou en­viá-las ao Sr. Jenkins:


    uma flo­res­ta de sa­mam­bai­as pri­mor­di­al;


    um gran­de lei­to de al­gas ba­lan­çan­do-se às cor­ren­tes sub­ma­ri­nas;


    uma flo­res­ta pri­me­va de ár­vo­res an­ci­ãs com tron­co ás­pe­ro, pra­te­a­do;


    ár­vo­res sub­mer­sas com fo­lha­gem ver­de-ouro-pra­ta que on­du­la­vam em rit­mo re­gu­lar, não como se os lon­gos fron­des fos­sem so­pra­dos pelo ven­to ou cor­ren­te, mas de sua pró­pria von­ta­de, como a on­du­la­ção das es­tra­nhas cri­a­tu­ras ma­rí­ti­mas no meio ter­mo en­tre vida ve­ge­tal e vida ani­mal.


    Acres­cen­tou-se mú­si­ca às ima­gens vi­su­ais: mú­si­ca es­tra­nha, so­bre­na­tu­ral, rica, a can­ção on­du­lan­te do mar ao re­dor.


    Fa­rân­do­las.


    Ela sen­tiu con­fu­são e ques­ti­o­na­men­tos vin­do da par­te do Sr. Jenkins. A ele, fa­rân­do­las eram pe­que­nas cri­a­tu­ras fu­gi­di­as como Spo­ros, não como as ár­vo­res do mar que ela vi­nha ten­tan­do mos­trar.


    Pro­gi­noskes lhe des­ve­lou:


    — As ár­vo­res do mar, como vo­cês di­zem, são o que Spo­ros vai tor­nar-se quan­do Apro­fun­dar. Aí elas pas­sam a ser cha­ma­das de fara. As­sim que ele Apro­fun­dar, não terá mais que sair por aí. Uma fara cres­ci­da é mui­to me­nos li­mi­ta­da que um ser hu­ma­no em ter­mos de tem­po e lu­gar, pois fa­ras po­dem es­tar uma com a ou­tra a qual­quer tem­po e em qual­quer lu­gar; a dis­tân­cia não as se­pa­ra.


    — Elas an­dam sem se me­xer? — per­gun­tou Meg.


    — Pode-se di­zer que sim.


    — É para eu apren­der a an­dar sem me me­xer tam­bém?


    — Sim, Meg. Não há ou­tro modo em uma mi­to­côn­dria. Não há nada em que você pos­sa pi­sar em Ya­dah, e ne­nhum es­pa­ço para você atra­ves­sar. Mas como você é uma ter­re­na, e ter­re­nos des­ta­cam-se em adap­ta­bi­li­da­de, você pode apren­der este mo­vi­men­to sem mo­vi­men­to. Está tra­du­zin­do para o Sr. Jenkins?


    — Es­tou ten­tan­do.


    — Con­ti­nue, Meg. Te­re­mos tem­po para des­can­sar de­pois, a não ser que … — Ela sen­tiu uma dor pe­que­na mas agu­da, que ime­di­a­ta­men­te se re­ti­rou. — En­tre Os An­ti­gos, al­guns con­se­guem des­ve­lar não só de mi­to­côn­dria para mi­to­côn­dria den­tro de seus hos­pe­dei­ros hu­ma­nos, mas tam­bém en­tre fa­rân­do­las em mi­to­côn­dri­as de ou­tros hos­pe­dei­ros hu­ma­nos. Você lem­bra de como Spo­ros fi­cou cho­ca­do quan­do Cal­vin lhe dis­se que se­res hu­ma­nos não con­se­guem fa­zer es­sas coi­sas?


    — Lem­bro. Mas, Pro­go, o Sr. Jenkins não en­ten­de o Spo­ros cor­ren­do por aí como um ca­mun­don­go de brin­que­do. Eu tam­bém não en­ten­do. Ele não é nem um pou­co pa­re­ci­do com as coi­sas do mar que você aca­bou de me mos­trar.


    — Spo­ros é, como ele dis­se, ape­nas uma cri­an­ça, em­bo­ra es­ti­ves­se fa­zen­do ma­la­ba­ris­mo com as cro­no­lo­gi­as quan­do dis­se que nas­ceu on­tem. Uma fa­rân­do­la avan­ça­da na ado­les­cên­cia já pas­sou pe­los es­tá­gios ini­ci­ais, en­rai­zou-se e está vi­ran­do uma fara cres­ci­da. É qua­se hora de Spo­ros dei­xar a in­fân­cia e Apro­fun­dar. Se não o fi­zer, será mais uma vi­tó­ria para os Ec­troi.


    — Mas por que ele não Apro­fun­da­ria?


    — Cal­vin está ten­do di­fi­cul­da­de para des­ve­lar com ele. Spo­ros está se se­gu­ran­do. Te­mos que aju­dá-lo a Apro­fun­dar, Meg. Te­nho cer­te­za que é o nos­so se­gun­do tes­te.


    Fa­zer um Spo­ros in­dis­pos­to Apro­fun­dar; pa­re­cia uma pro­va­ção ain­da mais im­pos­sí­vel do que No­me­ar um dos três Srs. Jenkins.


    — Como fa­ze­mos?


    Ele con­tra­pôs com ou­tra per­gun­ta.


    — Você está cal­ma?


    Cal­ma! En­tão, mais uma vez, ela di­ri­giu-se àque­le lu­gar es­tra­nho que fica do ou­tro lado das emo­ções. Com uma par­te de si, ela sa­bia que es­ta­va den­tro de Char­les Wal­la­ce, den­tro de fato de seu ir­mão; que ela era tão pe­que­na que não po­dia ser vis­ta com o mi­cros­có­pio ele­trô­ni­co mais po­ten­te, nem ou­vi­da no mi­cro­so­nars­có­pio; tam­bém sa­bia que a vida de Char­les Wal­la­ce de­pen­dia do que ia acon­te­cer ago­ra. Es­ta­va co­me­çan­do a ter um vis­lum­bre do que Pro­gi­noskes quis di­zer quan­do fa­lou dos pe­ri­gos de sen­tir. Ela fi­cou bem pa­ra­da, mui­to fria, de­pois vi­rou-se para o que­ru­bim em um des­ve­lo si­len­ci­o­so.


    — Seja uma fara — dis­se ele. — Faça de con­ta. Os ha­bi­tan­tes de Ya­dah pa­re­cem mais li­mi­ta­dos que os se­res hu­ma­nos por­que as­sim que to­mam raiz não po­dem mais sair do seu Lo­cal Apro­fun­da­do? Mas se­res hu­ma­nos tam­bém pre­ci­sam de Lo­cais Apro­fun­da­dos. E são mui­tos os que não têm es­tes lu­ga­res. Pen­se nos seus Lo­cais Apro­fun­da­dos, Meg. Abra-se ao des­ve­lo. Abra.


    Ela re­tor­nou ao es­tra­nho mun­do que fi­ca­va abai­xo da luz, abai­xo do som, pe­ne­tra­do ape­nas pelo rit­mo de ma­rés atra­í­das pela lua, pelo sol, pelo rit­mo da pró­pria ter­ra. Vi­rou uma com o des­ve­lo. Cri­a­tu­ras Apro­fun­da­das mo­vi­men­tan­do-se con­for­me o pa­drão com­ple­xo de mú­si­ca, do en­can­to do rit­mo, da ale­gria.


    En­tão aba­teu-se uma fri­e­za, um ca­la­frio hor­ren­do, de con­ge­lar o san­gue. Os ten­tá­cu­los fo­ram re­cu­a­dos, afas­ta­dos dela, iso­lan­do-se, iso­lan­do Meg, Pro­gi­noskes, se­pa­ran­do um do ou­tro. Hou­ve um so­la­van­co na mú­si­ca, que saiu do rit­mo, saiu do tom, a re­cu­sou…


    Ha­via algo de er­ra­do, me­do­nha­men­te er­ra­do…


    Ela sen­tiu Pro­gi­noskes lan­çan­do-se nela, den­tro dela.


    — Meg! Ago­ra já bas­ta. Te­mos que fi­car com os ou­tros, Cal­vin, o Sr. Jenkins, Spo­ros, an­tes que…


    — An­tes do quê?


    — An­tes do se­gun­do tes­te. Te­mos que fi­car to­dos jun­tos. Abra-se. Des­ve­le com Cal­vin.


    — Onde ele está?


    — Não in­te­res­sa onde ele está, Meg. Você tem que bo­tar na ca­be­ça que onde não faz di­fe­ren­ça al­gu­ma numa mi­to­côn­dria. E sim por quê. E como. E quem.


    — Cal­vin… — Ela sen­tia cada mús­cu­lo no cor­po ten­so, em pro­tes­to con­tra a ten­são.


    — Você está se es­for­çan­do de­mais — dis­se o que­ru­bim. — Re­la­xe, Me­gle­te. Você des­ve­la co­mi­go sem esse es­for­ço todo. Você e Cal­vin às ve­zes des­ve­lam sem nem per­ce­ber. E quan­do Char­les Wal­la­ce sabe quan­do algo a in­co­mo­dou no co­lé­gio, sabe até mes­mo an­tes de você che­gar em casa, isto tam­bém é des­ve­lar. Seja Meg. Abra-se. Seja. Des­ve­le.


    Pe­las tre­vas da­que­le sub­mar, ela des­ve­lou.


    — Cal­vin…


    — Meg!


    — Onde você está?


    Pro­gi­noskes a sa­cu­diu com for­ça.


    — Es­que­ça onde.


    — Como você está?


    — Tudo bem. Um pou­co con­fu­so com tudo. Spo­ros…


    — Onde… não, como está Spo­ros?


    — Meg, ele não quer des­ve­lar nem fi­car co­mi­go. Ele não quer com­par­ti­lhar o mun­do dele. Ele dis­se que se­res hu­ma­nos são in­dig­nos, e até pode ser que se­jam, mas…


    Ela sen­tiu um ro­do­pi­ar de des­ve­lo ao seu re­dor, como se pa­la­vras e ima­gens des­ve­la­das fos­sem go­tas da chu­va que para com­por o oce­a­no, pin­gos d’água que não fi­cam um à par­te do ou­tro tal como se­res hu­ma­nos fi­cam à par­te. Em meio ao flu­xo das ma­rés pro­fun­das, as ima­gens pas­sa­ram, mui­tas cri­a­tu­ri­nhas como Spo­ros, em dis­pa­ra­da, des­pre­o­cu­pa­da­men­te fe­li­zes, sem­pre a pro­te­ger as gran­des ár­vo­res-sa­mam­baia-alga, as Apro­fun­da­das, em tor­no das quais elas ade­ja­vam.


    — Está tra­du­zin­do para o Sr. Jenkins?


    — Es­tou ten­tan­do, Pro­go, mas não es­tou cer­to se o sin­to. Sei que es­tou com você, e com Cal­vin, mas o Sr. Jenkins…


    — Es­te­ja com ele, Meg. Ele pre­ci­sa de você. Está as­sus­ta­do.


    — Se Bla­jeny que­ria que ele vi­es­se jun­to, deve ha­ver mo­ti­vo. Mas me pa­re­ce que ele é um imen­so far­do.


    Ela pen­sou ter sen­ti­do um “es­tou ci­en­te” fra­co, dis­tan­te.


    Ela es­ti­cou-se em di­re­ção à res­pos­ta dé­bil.


    — Sr. Jenkins…


    — Isso mes­mo — dis­se Pro­gi­noskes. — Lem­bre que ele não tem mui­ta ima­gi­na­ção. Ou me­lhor, que ele fi­cou mui­to tem­po con­ge­la­do e não teve tem­po para o de­ge­lo. Você terá que des­ve­lar todo seu ser a ele; você vai ter que se­gu­rar a mão dele, for­te, para que ele sin­ta você e re­tor­ne seu des­ve­lar. Sen­te a mão?


    — Acho… acho que sim.


    — Ele sen­te você?


    — Sr. Jenkins! Sr. Jenkins? — des­ve­lou Meg in­ter­ro­ga­ti­va­men­te. — Es­pe­re um pou­co, Pro­go, Cal, eu não sei di­rei­to, tem algo er­ra­do… — Ela in­ter­rom­peu, sus­pi­rou. — Cal­vin! Pro­go! Pro… — gri­tou ela com cada par­tí­cu­la de si. Não um gri­to fei­to com a voz, mas com todo seu ser, um gri­to de dor que es­ta­va além do ter­ror.


    Foi a mes­ma dor que ha­via ras­ga­do a ga­lá­xia quan­do Pro­gi­noskes lhe mos­trou a Ex-ea­ção dos Ec­troi; foi a dor que ha­via ras­ga­do no céu no pá­tio quan­do ela No­me­ou o Sr. Jenkins; foi a dor que a ha­via qua­se ani­qui­la­do quan­do Pro­gi­noskes le­vou-a na es­tra­nha jor­na­da pelo olho de Ya­dah.


    Ela es­ta­va sen­do Ex-eada.
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    Fa­rân­do­las e Mi­to­côn­dri­as


    Era o fim de Meg. Não de­ve­ria ha­ver mais nada. Nun­ca mais. Meg fora Ex-pul­sa. Ex-Me­gue­a­da. Meg fora Ex-eada.


    En­tão ela se deu con­ta que, se po­dia pen­sar nis­so, se po­dia ao me­nos pen­sar, en­tão não era o que es­ta­va acon­te­cen­do. Quem é Ex-eado não pode pen­sar. A dor ain­da ar­dia como gelo, mas ela con­se­guia su­pe­rar. Ela ain­da era.


    Com tudo de si, ela des­ve­lou-se da Ex-ea­ção.


    — Pro­go! Cal­vin! Me aju­dem!


    Em meio aos gri­tos ela sen­tiu o que­ru­bim.


    — Meg! Eu a No­meio! Você está No­me­a­da!


    E en­tão nú­me­ros, nú­me­ros mo­vi­men­tan­do-se for­tes e fir­mes e rít­mi­cos como a maré.


    Cal­vin. Ele es­ta­va en­vi­an­do nú­me­ros a ela. Cal­vin lhe de­vol­via os pri­mei­ros pro­ble­mas de tri­go­no­me­tria que ha­vi­am fei­to jun­tos. Ela agar­rou-se à for­ça dos nú­me­ros como se fos­se a tá­bua da sal­va­ção, até que a Ec­troi-dor se foi e ela fi­cou li­vre para vol­tar ao rei­no das pa­la­vras, pa­la­vras hu­ma­nas que eram mui­to mais sim­ples para Cal­vin do que os nú­me­ros.


    — Cal­vin — cha­mou ela. — Ah, Cal­vin. — E en­tão seu des­ve­lo foi um an­seio an­gus­ti­a­do pe­los pais. Onde es­ta­va seu pai?

    A Dra. Loui­se ou sua mãe ha­vi­am li­ga­do para Bro­ok­ha­ven? O que elas ha­vi­am dito aos pais? Ele es­ta­ria a ca­mi­nho de casa? E sua mãe… ela que­ria re­cu­ar, re­ver­ter, re­tro­ce­der, es­ca­lar o colo da mãe como ha­via fei­to quan­do ti­nha a ida­de de Char­les Wal­la­ce e pre­ci­sa­va se cu­rar de um pe­que­no ma­chu­ca­do…


    Não, Meg.


    Ela sen­tiu como se de­dos de­li­ca­dos es­ti­ves­sem em­pur­ran­do-a para bai­xo, for­çan­do-a a ca­mi­nhar so­zi­nha. Ela ten­tou des­ve­lar, a bo­tar a voz de sua men­te em foco, a en­vi­ar seu raio fi­nal­men­te a Pro­gi­noskes e Cal­vin.


    — O que acon­te­ceu?


    Ela sen­tiu uma sé­rie de gran­des ter­re­mo­tos até que Pro­gi­noskes con­se­guiu usar pa­la­vras com ela. Seja lá o que hou­ves­se acon­te­ci­do, de­cer­to ha­via in­co­mo­da­do o que­ru­bim. Ele en­fim des­ve­lou.


    — Como se uma vez não fos­se o bas­tan­te, quan­do você es­ten­deu a mão para pe­gar a do Sr. Jenkins, você pe­gou um Ec­tros-Sr. Jenkins. Ago­ra sa­be­mos que pelo me­nos um de­les nos se­guiu até aqui.


    — Como?


    — Não atra­vés do Sr. Jenkins, em­bo­ra ain­da use um cor­po-Jenkins. Tal­vez Spo­ros…


    — Spo­ros!


    — O or­gu­lho sem­pre foi a der­ro­ca­da dos Apro­fun­da­dos. Spo­ros pode ter ou­vi­do Ec­tros… não sa­be­mos ao cer­to.


    — O que você fez? Como você me li­vrou? Doeu… doeu mais do que eu acha­va que algo po­dia doer. E en­tão sen­ti você me No­me­ar, Pro­go, e você, Cal, você me en­vi­ou nú­me­ros, aí a dor se foi e eu vol­tei a ser eu.


    — Pro­gi­noskes fez com que vá­rias fa­ran­do­la­zi­nhas cor­res­sem e in­co­mo­das­sem o Ec­tros-Sr. Jenkins — des­ve­lou Cal­vin.


    — Ele fi­cou tão as­sus­ta­do que a sol­tou.


    — Onde ele está ago­ra… o Ec­tros-Sr. Jenkins?


    Pro­gi­noskes foi rís­pi­do.


    — Não in­te­res­sa o onde, Meg. Está aqui. Está co­nos­co em Ya­dah.


    — En­tão ain­da es­ta­mos em pe­ri­go com ele?


    — Toda a Ya­dah está em pe­ri­go. Toda mi­to­côn­dria no hos­pe­dei­ro hu­ma­no está em pe­ri­go.


    — Este hos­pe­dei­ro hu­ma­no?


    Pro­gi­noskes não res­pon­deu. O hos­pe­dei­ro hu­ma­no era Char­les Wal­la­ce.


    — O que va­mos fa­zer?


    Hou­ve ou­tra sub­le­va­ção vul­câ­ni­ca an­tes de Pro­gi­noskes res­pon­der.


    — Não po­de­mos ce­der ao pâ­ni­co.


    Ela des­ve­lou com Cal­vin e sen­tiu-o vol­tan­do e des­ve­lan­do com ela.


    — Você sa­bia o que es­ta­va acon­te­cen­do co­mi­go? —per­gun­tou Meg.


    — De iní­cio, não. En­tão Pro­go me dis­se. — Ha­via um si­lên­cio ter­rí­vel na res­pos­ta de Cal­vin. Ela sen­tia que ele es­ta­va es­con­den­do algo


    — As fa­ran­do­la­zi­nhas… as que me sal­va­ram… elas es­tão bem?


    Si­lên­cio.


    — Elas es­tão bem? As fa­ran­do­la­zi­nhas que as­sus­ta­ram o Ec­tros e me sal­va­ram?


    — Não. — O des­ve­lo veio he­si­tan­te, tan­to de Cal­vin quan­to de Pro­gi­noskes.


    — O que hou­ve com elas?


    — Sur­preen­der um Ec­tros não é coi­sa se­gu­ra.


    — Os Ec­tros as Ex-ea­ram?


    — Não, Meg. Elas se Ex-ea­ram. É bem di­fe­ren­te.


    — E ago­ra o que vai acon­te­cer com elas?


    Pro­gi­noskes des­ve­lou de­va­gar.


    — Eu nun­ca ha­via vis­to. Ouvi fa­lar, mas nun­ca vi. Ago­ra en­ten­do mais do que an­tes. Fa­rân­do­las são co­nhe­ci­das pe­los no­mes, tal como as es­tre­las. É tudo que pre­ci­so sa­ber.


    — Vo­cês não me con­tam nada! Onde es­tão as fa­ran­do­la­zi­nhas que me sal­va­ram? Se elas se Ex-ea­ram, en­tão onde es­tão?


    — O onde não im­por­ta. — O des­ve­lar que ela ou­viu era tê­nue. — Meg, você tem que en­trar em con­ta­to com o Sr. Jenkins. O Sr. Jenkins de ver­da­de.


    Por ins­tin­to, ela con­te­ve seu des­ve­lo.


    — Não ouso ten­tar de novo. Você tem ideia de quan­to doeu?


    — Seu gri­to aba­lou a mi­to­côn­dria in­tei­ra. Só es­pe­ro que não te­nha ma­chu­ca­do Char­les Wal­la­ce.


    Ela he­si­tou, de­pois se agar­rou a al­gu­ma coi­sa, não sa­bia bem o que, mas que pa­re­cia uma tá­bua de sal­va­ção. Pas­sa­do um ins­tan­te, ela sou­be que vi­nha do que­ru­bim, uma ema­na­ção de amor, amor tão tan­gí­vel que ela con­se­guiu se agar­rar a ele.


    — Ten­te al­can­çar o Sr. Jenkins — ins­tou Pro­gi­noskes. — No­meie-o por ele mais uma vez. Veja quan­to você con­se­guiu des­ve­lar com ele. E lem­bre-se que você tem que ir na ve­lo­ci­da­de dele, não na sua.


    — Ora! Ele que está nos se­gu­ran­do!


    — Qui­e­ta, Meg — des­ve­lou Cal­vin. — Adul­tos de­mo­ram mais nes­sas coi­sas do que nós, par­ti­cu­lar­men­te adul­tos como o Sr. Jenkins que não te­nham pen­sa­men­tos no­vos há bas­tan­te tem­po.


    — Mas não te­mos tem­po! Char­les Wal­la­ce…


    — Eu dis­se que ele leva mais tem­po que nós, e isso é ver­da­de. Mas às ve­zes adul­tos po­dem ir mais a fun­do do que nós, se for­mos pa­ci­en­tes.


    — Não te­mos tem­po para pa­ciên­cia!


    — Meg, con­fie em Bla­jeny. Deve ha­ver mo­ti­vo para o Sr. Jenkins es­tar co­nos­co. Aju­de-o. Faça o que Pro­go diz.


    — Tal­vez pre­ci­se­mos do Sr. Jenkins para fa­zer Spo­ros Apro­fun­dar. — des­ve­lou Pro­gi­noskes com pre­mên­cia. — Bla­jeny não o en­vi­a­ria a não ser que… ah, Meg, um Pro­fes­sor nun­ca faz nada sem mo­ti­vo. Ten­te al­can­çar o Sr. Jenkins, Meg.


    Ela dei­xou o ter­ror de lado, abriu-se ao des­ve­lo e en­tão es­ta­va com Char­les Wal­la­ce,


    não den­tro dele,


    não sem ele,


    mas com ele,


    par­te de sua exaus­tão,


    sua per­da de vi­gor,


    seu es­for­ço para res­pi­rar.


    Ah, Char­les. Lute,


    não pare de lu­tar,


    res­pi­re,


    res­pi­re,


    vou ten­tar aju­dar,


    fa­rei tudo que pu­der para aju­dar, até


    en­tão


    • • •


    Ela es­ta­va com os gê­meos. Char­les Wal­la­ce, pen­sou ela, a ha­via en­vi­a­do.


    Os gê­meos es­ta­vam no jar­dim, me­xen­do a ter­ra, de cara sé­ria, en­fi­an­do a pá e gi­ran­do sob os ve­lhos to­ma­tei­ros, as zí­nias es­cu­re­ci­das pela ge­a­da, as al­fa­ces re­a­pro­vei­ta­das, em­pur­ran­do-as para bai­xo para fe­cun­dar o solo para a pró­xi­ma pri­ma­ve­ra, o pró­xi­mo plan­tio, com ros­tos imó­veis, tra­ba­lhan­do em si­lên­cio, des­con­tan­do o ner­vo­sis­mo com Char­les Wal­la­ce no tra­ba­lho fí­si­co.


    Sandy rom­peu o si­lên­cio.


    — Onde está a Meg?


    Dennys fez uma pau­sa, com o pé no an­ci­nho que pres­si­o­na­va con­tra o solo.


    — Ela já deve es­tar che­gan­do do co­lé­gio.


    — Char­les Wal­la­ce dis­se que ela não está no co­lé­gio. Dis­se que a Meg está nele. Eu ouvi isso.


    — Char­les Wal­la­ce está de­li­ran­do.


    — Você já viu al­guém mor­rer?


    — Só bi­chos.


    — Que­ria que a Meg vol­tas­se para casa.


    — Eu tam­bém.


    Eles pros­se­gui­ram com a pre­pa­ra­ção do jar­dim para o frio e a neve do in­ver­no.


    • • •


    Se a ta­re­fa dos gê­meos é ape­nas cui­dar do jar­dim, Meg dis­se a si, mi­nha fun­ção é che­gar ao Sr. Jenkins. Onde? Em lu­gar ne­nhum. Ape­nas o Sr. Jenkins.


    — Sr. Jenkins. Sr. Jenkins. Você é você e mais nin­guém e eu o No­meei. Es­tou des­ve­lan­do, Sr. Jenkins. Aqui es­tou. Eu. Meg. Você me co­nhe­ce e eu o co­nhe­ço.


    Ela achou ter ou­vi­do uma fun­ga­da, uma fun­ga­da do Sr. Jenkins. En­tão foi como se ele re­cu­as­se de novo. Aque­le mi­nús­cu­lo mun­do sub­ma­ri­no es­ta­va to­tal­men­te além da sua com­preen­são. Ela ten­tou des­ve­lar mais uma vez a ele to­das as ima­gens que ha­via re­ce­bi­do, em equi­va­len­tes ter­res­tres, mas ele res­pon­deu com nada além de pas­mo ner­vo­so.


    — No­meie-o — in­sis­tiu Pro­gi­noskes. — Ele tem medo de ser. Quan­do você o No­me­ou no pá­tio do co­lé­gio, aqui­lo foi des­ve­lo, foi como você o dis­tin­guiu dos dois Ec­troi-Srs. Jenkins, como você deve dis­tin­gui-lo des­ta vez.


    O Sr. Jenkins. Sin­gu­lar, tal como é sin­gu­lar cada es­tre­la do céu, cada fo­lha de ár­vo­re, cada flo­co de neve, cada fa­rân­do­la, cada que­ru­bim, sin­gu­lar: No­me­a­do.


    Ele deu sa­pa­tos a Cal­vin. E ele não ti­nha que vir con­so­co a este pe­ri­go e a este hor­ror, mas veio. Ele de­ci­diu jun­tar-se a nós quan­do po­de­ria ter vol­ta­do ao co­lé­gio e à sua vida se­gu­ra como fra­cas­sa­do.


    Sim, mas um ho­mem de pou­ca ima­gi­na­ção vir com eles ao des­co­nhe­ci­do, in­fi­ni­te­si­mal no ní­vel do ini­ma­gi­ná­vel, não é o tipo de coi­sa que faz um fra­cas­sa­do.


    Mes­mo as­sim, o Sr. Jenkins ha­via ido. Es­ta­va lá.


    — Sr. Jenkins, eu te amo!


    E ela o ama­va.


    Sem pa­rar para pen­sar, ela bo­tou sua mão ima­gi­na­da so­bre a dele. Seus de­dos es­ta­vam um pou­co úmi­dos e fri­os, tão pe­ga­jo­sos quan­to ela sem­pre achou que se­ria a mão do Sr. Jenkins.


    E ver­da­dei­ros.
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    Ya­dah


    Era ób­vio que a mão do Sr. Jenkins es­ta­ria úmi­da. Que ele es­ta­ria ab­so­lu­ta­men­te apa­vo­ra­do. Ele es­ta­va há anos de dis­tân­cia das brin­ca­dei­ras de Faz de Con­ta.


    — Sr. Jenkins, você está bem?


    Ela sen­tiu um des­ve­lo ta­te­an­te, uma in­ca­pa­ci­da­de te­me­ro­sa de acei­tar que eles es­ta­vam de fato em uma mi­to­côn­dria, uma mi­to­côn­dria den­tro de uma cé­lu­la de Char­les Wal­la­ce.


    — Há quan­to tem­po você está aqui?


    — Eu não sei bem. Acon­te­ceu tan­to coi­sa. Pro­go… tem cer­te­za que es­ta­mos no tem­po das fa­rân­do­las, não no tem­po da Ter­ra?


    — Tem­po das fa­rân­do­las.


    — Ufa! — dis­se ela ao Sr. Jenkins, ali­vi­a­da. — Quer di­zer que o tem­po na Ter­ra pas­sa mui­to mais de­va­gar do que o tem­po para nós… em éons. O co­ra­ção de Char­les Wal­la­ce bate ape­nas uma vez por dé­ca­da.


    — Mes­mo as­sim — aler­tou Pro­gi­noskes —, não há tem­po a per­der.


    Ou­tro lam­pe­jo do ros­to de Char­les Wal­la­ce, pá­li­do, os olhos fe­cha­dos, a res­pi­ra­ção di­fi­cul­to­sa; do ros­to da mãe, rí­gi­do de dor; da Dra. Loui­se, vi­gi­lan­te, no aguar­do. Sua mão pe­que­na to­ca­va le­ve­men­te no pul­so de Char­les Wal­la­ce.


    — Eu sei — res­pon­deu Meg ao que­ru­bim. Pa­re­ceu que um ven­to ge­la­do so­prou pe­los in­ters­tí­cios de suas cos­te­las. Ago­ra ela ti­nha que ser for­te por Char­les Wal­la­ce, para que ele pu­des­se ab­sor­ver aque­la for­ça. Ela man­te­ve a men­te tran­qui­la e fir­me até acal­mar-se.


    En­tão ela abriu-se de novo para o Sr. Jenkins. Pen­sa­men­tos con­fu­sos que mal se qua­li­fi­ca­vam como des­ve­lo pas­sa­ram por ela como água mo­ro­sa, e ain­da as­sim ela en­ten­dia que o Sr. Jenkins es­ta­va sen­do mais aber­to com ela do que já fora, ou do que ele já fora ca­paz com a mai­o­ria das pes­so­as. Sua men­te es­tre­me­ceu na de Meg con­for­me ele ten­ta­va agar­rar-se ao fato ex­tra­or­di­ná­rio de que ele ain­da era ele mes­mo, ain­da era o Sr. Jenkins, ao mes­mo tem­po que era uma par­te mi­nús­cu­la da cri­an­ça que fora um dos pro­ble­mas mais des­con­cer­tan­tes e ir­ri­tan­tes do co­lé­gio.


    Meg ten­tou fa­zer com que ele sou­bes­se, do modo me­nos alar­man­te pos­sí­vel, que pelo me­nos um dos Ec­troi-Sr. Jenkins es­ta­va com eles em Ya­dah. Ela não que­ria lem­brar seu ter­ror du­ran­te o en­con­tro com um de­les, mas ti­nha que aju­dá-lo a com­preen­der.


    Ele lhe en­vi­ou uma res­pos­ta: pri­mei­ro de per­ple­xi­da­de, de­pois de medo, de­pois um ca­ri­nho es­tra­nho para com ela.


    — Você não de­via ter que su­por­tar este tipo de coi­sa, Mar­ga­ret.


    — Tem mais — dis­se ela. Este era o mais di­fí­cil de tudo: fazê-lo en­ten­der que al­gu­mas das fa­ran­do­la­zi­nhas, aque­las cri­a­tu­ras dan­çan­tes e brin­ca­lho­nas, a ha­vi­am sal­va­do do Ec­tros-Sr. Jenkins e, ao fazê-lo, ha­vi­am se sa­cri­fi­ca­do.


    O Sr. Jenkins sus­pi­rou.


    Meg trans­mi­tiu de Pro­gi­noskes ao di­re­tor do co­lé­gio:


    — Foi me­lhor que dei­xar o Ec­troi as Ex-ea­rem. Elas ain­da… des­te modo elas ain­da fa­zem par­te da Cri­a­ção. — Ela vol­tou seu des­ve­lo para Pro­gi­noskes. — Se os Ec­troi Ex-eam al­gu­ma coi­sa, ou se al­gu­ma coi­sa se Ex-ea, isso é para sem­pre?


    O que­ru­bim cer­cou-a com as tre­vas da ig­no­rân­cia que ele mes­mo ti­nha.


    — Mas não pre­ci­sa­mos sa­ber, Meg — dis­se ele, fir­me, e as tre­vas co­me­ça­ram a su­mir. — Sou um que­ru­bim. Tudo que eu pre­ci­so sa­ber é que to­das as ga­lá­xias, to­das as es­tre­las, to­das as cri­a­tu­ras, se­jam que­ru­bí­ni­cas, hu­ma­nas, fa­ran­dó­li­cas, to­das, to­das, são co­nhe­ci­das pelo Nome. — Pa­re­cia que ele es­ta­va can­ta­ro­lan­do con­si­go mes­mo.


    — Você é Pro­go. Eu sou Meg. Ele é o Sr. Jenkins. E ago­ra, o que de­ve­mos fa­zer? — des­ve­lou Meg a ele, rís­pi­da.


    Pro­gi­noskes en­trou em foco no­va­men­te.


    — O Sr. Jenkins não quer en­ten­der o que é uma fa­rân­do­la.


    — O mal é o mal. — O Sr. Jenkins en­vi­ou, ta­te­an­te, a Meg. Ela sen­tiu a men­te dele he­si­tar com a ideia de co­mu­ni­ca­ção onde a dis­tân­cia não era um im­pe­di­men­to. — Ca­mun­don­gos fa­lam chi­an­do, e os ca­ma­rões… não en­ten­do mui­to de bi­o­lo­gia ma­ri­nha, mas al­gum som eles fa­zem. Mas as ár­vo­res! — ex­cla­mou ele. — Ca­mun­don­gos que cri­am ra­í­zes e se trans­for­mam em ár­vo­res… você fa­lou em ár­vo­res?


    — Não. — Meg es­ta­va im­pa­ci­en­te, não tan­to com Sr. Jenkins, mas com sua pró­pria inap­ti­dão em co­mu­ni­car-se com ele. — As fa­ras… bom, elas não di­fe­rem das ár­vo­res, meio que das pri­mor­di­ais, e não são di­fe­ren­tes dos co­rais e des­sas ou­tras coi­sas su­ba­quá­ti­cas.


    — Ár­vo­res não con­se­guem con­ver­sar.


    — Fa­ras, sim. Quan­to às ár­vo­res… elas não con­ver­sam?


    — Ab­sur­do.


    — Sr. Jenkins, quan­do você ca­mi­nha pela mata e o ven­to pas­sa pe­las ár­vo­res, você não tem a sen­sa­ção de que, se sou­bes­se como, con­se­gui­ria en­ten­der o que es­tão di­zen­do?


    — Nun­ca. — Fa­zia mui­to tem­po des­de que ele ha­via ca­mi­nha­do pela mata. Ele saía de seu alo­ja­men­to para o co­lé­gio, do co­lé­gio para o alo­ja­men­to, e ia di­ri­gin­do nos dois per­cur­sos. Não ti­nha tem­po para ca­mi­nha­das na flo­res­ta…


    Ela sen­tiu um la­men­to ofus­ca­do no des­ve­lo dele, en­tão ten­tou fa­zer com que o Sr. Jenkins ou­vis­se o som do ven­to nos pi­nhei­ros.


    — Se você fe­char os olhos, pa­re­cem on­das do mar, mes­mo que não es­te­ja­mos nem um pou­co per­to do oce­a­no.


    Tudo que ela sen­tia do Sr. Jenkins era ou­tro ba­nho ge­la­do de in­com­preen­são.


    En­tão ela ima­gi­nou um pe­que­no bos­que de ála­mos para ele, cada fo­lha tre­men­do e sa­cu­din­do-se se­pa­ra­da­men­te, sus­sur­ran­do de­li­ca­da ao ar qui­e­to do ve­rão.


    — Sou mui­to ve­lho — foi a res­pos­ta do Sr. Jenkins. — Sou ve­lho de­mais. Es­tou ape­nas atra­pa­lhan­do. Vo­cês têm que me de­vol­ver à Ter­ra.


    Meg es­que­ceu que re­cen­te­men­te ha­via fei­to a mes­ma su­ges­tão.


    — De qual­quer modo, Ya­dah fica na Ter­ra, quer di­zer, den­tro da Ter­ra, já que está den­tro de Char­les Wal­la­ce…


    — Não, não — dis­se o Sr. Jenkins —, é coi­sa de­mais. Eu não aju­do. Não sei por que eu pen­sei que ia ser… — O des­ve­lo dele se apa­gou.


    Foi atra­vés do de­sâ­ni­mo dele que ela fi­cou ci­en­te de Cal­vin.


    — Ei, Meg! Co­mu­ni­ca­ção im­pli­ca em som. Co­mu­nhão, não. — Ele a en­vi­ou uma ima­gem rá­pi­da de ca­mi­nhar em si­lên­cio pela mata, os dois so­zi­nhos, os pés qua­se sem fa­zer som no ta­pe­te des­co­ra­do de pi­nhas. Eles ca­mi­nha­vam sem fa­lar, sem se to­car, mas es­ta­vam o mais pró­xi­mo que é pos­sí­vel para dois se­res hu­ma­nos. Eles su­bi­ram pela mata, sain­do à luz so­lar bri­lhan­te no alto do mor­ro. Al­gu­mas su­ma­gres mos­tra­vam as flo­res. Os lou­ros-da-mon­ta­nha, bri­lho­sos, de ver­de tão es­cu­ro que as fo­lhas pa­re­ci­am ne­gras à fú­ria da luz so­lar, pres­si­o­na­das con­tra a mata. Meg e Cal­vin ha­vi­am dei­ta­do-se na gra­ma den­sa de fim de ve­rão, ca­í­dos de cos­tas e olhan­do o azul bri­lhan­te no céu, uma abó­ba­da en­tre­cor­ta­da ape­nas por pe­que­nas nu­vens.


    E lem­brou-se que ela es­ti­ve­ra tão fe­liz ali quan­to é pos­sí­vel ser, e o mais pró­xi­ma de Cal­vin que ela já es­ti­ve­ra de qual­quer pes­soa na vida, até mes­mo de Char­les Wal­la­ce, tão pró­xi­ma que seus cor­pos à par­te, as mar­ga­ri­das e os bo­tões-de-ouro uni­am-nos ao in­vés de di­vi­di-los, pa­re­ci­am um só des­fru­te do ve­rão e do sol e um do ou­tro.


    Aque­le com cer­te­za era o modo mais puro de des­ve­lo.


    O Sr. Jenkins nun­ca ti­ve­ra co­mu­nhão da­que­le tipo com ou­tro ser hu­ma­no, co­mu­nhão tão rica e com­ple­ta que o si­lên­cio fa­la­va com mais po­tên­cia que as pa­la­vras.


    Cal­vin es­ta­va mais uma vez des­ve­lan­do com pa­la­vras rá­pi­das, an­si­o­sas.


    — O Wall Street Jour­nal.


    — O quê!


    — O Sr. Jenkins lê o Wall Street Jour­nal. Tal­vez ele te­nha lido.


    — Lido o quê?


    — Lem­bra que, pou­cas se­ma­nas atrás, eu es­ta­va lhe con­tan­do de um pro­je­to de ciên­cias que eu fiz anos atrás, quan­do es­ta­va na quar­ta sé­rie? Até os gê­meos se in­te­res­sa­ram.


    Meg fi­cou ou­vin­do aten­ta­men­te, ten­tan­do des­ve­lar ao mes­mo tem­po que o Sr. Jenkins.


    O tema do an­ti­go pro­je­to de ciên­cias ha­via sur­gi­do por cau­sa da hor­ta dos gê­meos. Sandy e Dennys es­ta­vam ir­ri­ta­dos, sem en­ten­der o que ha­via acon­te­ci­do. Ha­via pi­men­tei­ras com fru­tas gran­des, fir­mes e sa­di­as. Em ou­tras, os pi­men­tões fi­ca­vam en­car­qui­lha­dos, mur­chos, pá­li­dos. Cal­vin ha­via sido cha­ma­do para olhar as plan­tas di­mi­nu­tas, frou­xas, que não ti­nham si­nais vi­sí­veis de do­en­ça, e aqui­lo lem­brou seu pro­je­to de ciên­cias na quar­ta sé­rie.


    — Será que as plan­tas po­dem es­tar com o mes­mo pro­ble­ma que as mi­to­côn­dri­as? — per­gun­tou Meg. — Os Ec­troi te­ri­am como afe­tar coi­sas como jar­dins?


    Cal­vin dei­xou a per­gun­ta de lado para pen­sar de­pois.


    — Ago­ra não, Meg. Ouça. Acho que o meu pro­je­to de ciên­cias vai aju­dar o Sr. Jenkins a en­ten­der.


    Meg pa­re­cia ver o na­riz de Sr. Jenkins con­train­do-se, como sem­pre acon­te­cia quan­do ele fi­ca­va re­lu­tan­te.


    — Ok, en­tão. — des­ve­lou ela ao Sr. Jenkins, de­va­gar, do modo mais sim­ples pos­sí­vel, o des­ve­lo de Cal­vin sem­pre uma cor­ren­te for­te que pas­sa­va sob e atra­vés dela.


    • • •


    Aos nove anos de ida­de, Cal­vin lia com avi­dez cada li­vro que che­ga­va à bi­bli­o­te­ca do vi­la­re­jo. A bi­bli­o­te­cá­ria, ao ver o pra­zer que ele ti­nha com os li­vros, lhe deu um in­cen­ti­vo: um can­ti­nho es­pe­ci­al na bi­bli­o­te­ca para cha­mar de seu, as­sim como to­dos os clás­si­cos an­ti­gos da ima­gi­na­ção para ler. Seu arco de con­cen­tra­ção para es­tas his­tó­rias era in­fi­ni­to.


    Mas ele con­si­de­ra­va a mai­or par­te dos tra­ba­lhos que lhe pas­sa­vam no co­lé­gio um saco, par­ti­cu­lar­men­te pro­je­tos de ciên­cia. To­da­via, ele sem­pre foi um com­pe­ti­dor fe­roz, e de­ci­di­do a ser o me­lhor da tur­ma em to­das as dis­ci­pli­nas, mes­mo as que con­si­de­ra­va per­da de tem­po.


    Quan­do che­gou a se­ma­na em que ti­nha que en­tre­gar o tema do pro­je­to de ciên­cias, até sex­ta-fei­ra, ele es­ta­va sem pla­nos e sem in­te­res­se, mas sa­bia que ti­nha que es­co­lher al­gu­ma coi­sa. Es­ta­va pen­san­do nis­so com pre­mên­cia par­ti­cu­lar na quin­ta-fei­ra à tar­de, en­quan­to aju­da­va a Sra. Bun­com­be a lim­par o só­tão. O que ele po­de­ria es­co­lher que in­te­res­sa­ria à pro­fes­so­ra e à tur­ma e não o dei­xa­ria to­tal­men­te en­te­di­a­do? A Sra. Bun­com­be não es­ta­va lhe pa­gan­do pelo ser­vi­ço sujo e em­po­ei­ra­do — seu só­tão era in­to­ca­do há anos —, mas ha­via su­bor­na­do-o a pres­tar o ser­vi­ço ao di­zer que ha­via um con­jun­to an­ti­go de lou­ças no só­tão que ele po­dia le­var de re­com­pen­sa. Tal­vez ela sou­bes­se que os O’Kee­fe nun­ca se sen­ta­vam para fa­zer uma re­fei­ção jun­tos, mes­mo que qui­ses­sem, pois não ha­via pra­tos, co­pos e pi­res em nú­me­ro su­fi­ci­en­te para to­dos.


    A lou­ça es­ta­va em uma cai­xa nos fun­dos do só­tão, en­ro­la­da em jor­nais an­ti­gos. Par­te es­ta­va que­bra­da; boa par­te es­ta­va ra­cha­da; com cer­te­za não era um jogo an­ti­go de Wedgwo­od ou Dres­den. Quem se dera ao tra­ba­lho de em­ba­lar tudo cui­da­do­sa­men­te, como se fos­se uma re­lí­quia ines­ti­má­vel? Con­tu­do, ha­via o su­fi­ci­en­te do jogo para que va­les­se a pena le­var para casa. Ele de­sem­ba­lou tudo para sua mãe, que re­cla­mou de for­ma gros­sei­ra, em­bo­ra cor­re­ta, que aqui­lo era lixo.


    Ele li­vrou-se dos jor­nais amas­sa­dos e ama­re­la­dos, e co­me­çou a ler. Era um Wall Street Jour­nal an­ti­go; a data ti­nha sido ras­ga­da, mas o jor­nal es­ta­va frá­gil e man­cha­do, por isso ele sa­bia que de­via ter uns bons anos. Ele cap­tou uma ma­té­ria so­bre uma sé­rie de ex­pe­ri­men­tos de­sen­vol­vi­dos por um bi­ó­lo­go.


    O bi­ó­lo­go ti­nha a ideia, in­co­mum à épo­ca, de que as plan­tas eram ap­tas a ter re­a­ções sub­je­ti­vas a es­tí­mu­los, e de­ci­diu me­dir a for­ça des­tas re­a­ções li­gan­do ele­tro­dos, como os que se usam em de­tec­to­res de men­ti­ras, para as fo­lhas de um fi­lo­den­dro gran­de e sa­dio.


    Na­que­le pon­to da ma­té­ria, uma se­ção do jor­nal es­ta­va ras­ga­da, e Cal­vin per­deu vá­rias fra­ses. Ele cap­tou uma afir­ma­ção de que agu­lhas ele­trô­ni­cas re­gis­tra­ri­am as res­pos­tas da plan­ta em um grá­fi­co, tal como as on­das do cé­re­bro ou os pa­drões car­dí­a­cos são re­gis­tra­dos por ele­tro­en­ce­fa­lo­gra­ma ou ele­tro­car­di­o­gra­ma.


    O bi­ó­lo­go pas­sou uma ma­nhã in­tei­ra ob­ser­van­do as agu­lhas pas­san­do por uma li­nha reta no pa­pel. Nada acon­te­ceu. Ne­nhu­ma re­a­ção. A agu­lha nem tre­meu. A li­nha an­dou de­va­gar e fir­me.


    O bi­ó­lo­go pen­sou: Vou fa­zer esta plan­ta re­a­gir. Vou quei­mar uma das fo­lhas.


    A agu­lha fez mar­ca­ções lou­cas de alar­me, para cima e para bai­xo.
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    O res­to da ma­té­ria ti­nha sido ras­ga­do.


    Os pen­sa­men­tos do Sr. Jenkins che­ga­ram a Meg com gran­de cla­re­za, além de leve ir­ri­ta­ção.


    — Eu li essa ma­té­ria. Achei uma bes­tei­ra. Um doi­do.


    — A mai­o­ria das gran­des des­co­ber­tas ci­en­tí­fi­cas foi fei­ta por pi­ra­dos — des­ve­lou Cal­vin—, ou, no mí­ni­mo, por gen­te que acha­vam que era pi­ra­da.


    — Os meus pais, por exem­plo — com­ple­men­tou Meg. — Até que al­gu­mas de suas des­co­ber­tas pro­va­ram-se ver­da­de.


    — Ou­çam. Tem mais — pros­se­guiu Cal­vin. — En­con­trei ou­tra ma­té­ria en­tre os jor­nais.


    Esta des­cre­via que o bi­ó­lo­go ha­via co­me­ça­do uma tur­nê de pa­les­tras pelo país. Ele pe­diu a um de seus alu­nos para cui­dar do fi­lo­den­dro, ob­ser­van­do e re­gis­tran­do suas re­a­ções.


    As agu­lhas de alar­me da plan­ta se agi­ta­vam sem­pre que o avi­ão do bi­ó­lo­go de­co­la­va ou pou­sa­va.


    — Como ela sa­bia? — per­gun­tou Meg.


    — Sa­ben­do.


    — Mas a dis­tân­cia… — pro­tes­tou ela— Como que uma plan­ta, um fi­lo­den­dro do­més­ti­co co­mum, ia sa­ber o que es­ta­va acon­te­cen­do a qui­lô­me­tros dali?


    — Ou se im­por­tar — foi o co­men­tá­rio amar­go do Sr. Jenkins.


    — A dis­tân­cia não me pa­re­ce mais im­por­tan­te que o ta­ma­nho. Ou o tem­po. Quan­to a im­por­tar-se… bom, isto está fora do rei­no do pro­vá­vel.


    Nes­te pro­je­to, Cal­vin ha­via de­sen­vol­vi­do uma va­ri­a­ção do tema da re­a­ção da plan­ta. Ele não ti­nha como me­dir as re­a­ções sub­je­ti­vas de uma plan­ta, en­tão de­ci­diu plan­tar três se­men­tes de fei­jão.


    O Sr. Jenkins não deu mui­ta bola. Meg des­ve­lou-lhe um aler­ta:


    — Es­pe­re! Isso foi tudo ideia de Cal­vin. Ele ti­nha só nove anos e não sa­bia que já se fa­zi­am ex­pe­ri­men­tos pa­re­ci­dos.


    Cal­vin plan­tou uma das se­men­tes em um vaso que dei­xou na co­zi­nha, em casa. Bo­tou num pei­to­ril de ja­ne­la, onde ela re­ce­be­ria luz so­lar, e a re­ga­va to­dos os dias. Seus ir­mãos e ir­mãs fo­ram avi­sa­dos que, caso to­cas­sem na­qui­lo, iam le­var uma sova. Sa­bi­am que ele fa­la­va sé­rio e dei­xa­ram sua plan­ta fi­si­ca­men­te a sós. Con­tu­do, a plan­ta ou­viu…


    — Sem ore­lhas? — des­ve­lou o Sr. Jenkins, ra­bu­gen­to.


    — Como a Loui­se, quem sabe — de­vol­veu Meg.


    A plan­ta ou­via as in­vec­ti­vas fei­as e au­to­má­ti­cas do dis­cur­so diá­rio na casa de Cal­vin. O pró­prio Cal­vin fi­ca­va o mí­ni­mo pos­sí­vel em casa.


    As ou­tras duas se­men­tes ele le­vou à bi­bli­o­te­ca, onde a bi­bli­o­te­cá­ria lhe deu per­mis­são para co­lo­car os va­sos em duas ja­ne­las que pe­ga­vam sol. Um des­tes fei­jões ele re­gou e cui­dou ze­lo­sa­men­te. Só isso. Com o ter­cei­ro, ele con­ver­sa­va, dava in­cen­ti­vo, es­ti­mu­la­va a cres­cer. Quan­do o pri­mei­ro ra­mi­nho ver­de sur­giu, ele lhe dis­pen­sou todo o amor que ti­nha tão pou­co es­pa­ço em seu lar. De­pois do co­lé­gio, ele sen­ta­va-se per­to da plan­ta, fa­zia seu de­ver de casa, lia em voz alta quan­do não ha­via gen­te por per­to, com­par­ti­lha­va sua vida.


    A pri­mei­ra das mu­di­nhas de fei­jão, a que es­ta­va na co­zi­nha dos O’Kee­fe, era mi­nús­cu­la, de um ver­de mui­to pá­li­do, tal como as pi­men­tas en­fra­que­ci­das dos gê­meos. A se­gun­da plan­ta, na ja­ne­la da bi­bli­o­te­ca, a plan­ta que ele cui­da­ra com re­gu­la­ri­da­de mas sem tem­po ou aten­ção es­pe­ci­al, cres­ceu nor­mal­men­te. A ter­cei­ra plan­ta, a plan­ta que Cal­vin ama­va, cres­ceu for­te e ver­de e in­co­mu­men­te gran­de e sau­dá­vel.


    O Sr. Jenkins des­ve­lou de for­ma su­til, mas bem com­preen­sí­vel:


    — Se os fi­lo­den­dros e os fei­jões po­dem re­a­gir as­sim, deve me aju­dar a en­ten­der as fa­rân­do­las… é isso que você quer me di­zer?


    — Mais ou me­nos — res­pon­deu Meg.


    — Viu? — emen­dou Cal­vin. — A dis­tân­cia não im­por­ta. Eles têm como sa­ber e di­a­lo­gar en­tre si e a dis­tân­cia não lhes é im­por­tan­te.


    O Sr. Jenkins en­vi­ou on­das de des­cré­di­to.


    — E se fo­rem ama­das, elas cres­cem? E se não fo­rem ama­das…


    — Os Ec­troi con­se­guem en­trar.


    Ago­ra ela ou­via o que só po­dia ser o ti­lin­tar de Spo­ros.


    — São to­los e len­tos, que­ru­bim, como são to­dos os se­res hu­ma­nos, mas fi­nal­men­te você se faz en­ten­der.


    — Por ob­sé­quio: meu nome é Pro­gi­noskes, cri­a­tu­ra-ca­mun­don­go.


    A fa­rân­do­la não gos­tou.


    — Meu nome é Spo­ros. — Um ti­lin­tar de re­pro­va­ção.


    — Meg. — des­ve­lou Pro­gi­noskes a ela, pro­fun­da­men­te. — Você per­ce­be o que vem acon­te­cen­do? Você es­te­ve per­to do Sr. Jenkins, não es­te­ve?


    — Acho que sim.


    — E ain­da as­sim seus cor­pos não es­tão pró­xi­mos. E você já sabe que nada pode apar­tá-la de Cal­vin quan­do vo­cês des­ve­lam jun­tos.


    Sim. Ela es­ta­va com Cal­vin. Eles es­ta­vam jun­tos. Ela sen­tiu o ca­lor de seu sor­ri­so bre­ve, um sor­ri­so que sem­pre ti­nha um leve to­que de tris­te­za e re­sig­na­ção in­co­muns para um ga­ro­to de de­zes­seis anos. Ele não es­ta­va mais des­ve­lan­do com pa­la­vras, mas em gran­des on­das de co­ra­gem, de for­ça, flu­in­do so­bre e por ela.


    Ela acei­tou e ab­sor­veu. For­ta­le­za. Ela ia pre­ci­sar mui­to. Ela se abriu, ab­sor­veu tudo.


    — Tudo cer­to — dis­se Pro­gi­noskes. — Es­ta­mos jun­tos. Po­de­mos pros­se­guir.


    — O que va­mos fa­zer? — per­gun­tou o Sr. Jenkins.


    — O se­gun­do tes­te — ur­giu o que­ru­bim. — Te­mos que pas­sar pelo se­gun­do tes­te.


    — Que se­ria?


    — No­me­ar Spo­ros. Como Meg teve que No­me­ar você.


    — Mas Spo­ros já está No­me­a­do!


    — Não até se Apro­fun­dar.


    — Não en­ten­di.


    — Quan­do Spo­ros Apro­fun­dar — dis­se Pro­gi­noskes ao Sr. Jenkins — quer di­zer que ele irá ama­du­re­cer. Quer di­zer que ele cres­ce­rá. A ten­ta­ção de toda fa­rân­do­la, ho­mem ou es­tre­la é fi­car ima­tu­ro e só bus­car pra­zer. Quan­do bus­ca­mos nos­so pró­prio pra­zer como bem mai­or, nos si­tu­a­mos no cen­tro do uni­ver­so. Uma fara, um ho­mem ou es­tre­la tem seu lu­gar no uni­ver­so, mas nada cri­a­do é seu cen­tro.


    — As pe­que­nas fa­rân­do­las que me sal­va­ram… — per­gun­tou Meg.


    — Elas ama­du­re­ce­ram, Meg.


    Ela fi­cou pon­de­ran­do.


    — Eu acho que en­ten­di…


    — Eu não — dis­se o Sr. Jenkins. — Achei que tí­nha­mos vin­do aqui aju­dar Char­les Wal­la­ce, que ele está do­en­te por cau­sa das mi­to­côn­dri­as…


    Pro­gi­noskes vol­tou à im­pa­ciên­cia.


    — E está.


    — Mas o que Spo­ros tem a ver com Char­les Wal­la­ce?


    — O equi­lí­brio da vida den­tro de Ya­dah é pre­cá­rio. Se Spo­ros e ou­tros de sua ge­ra­ção não Apro­fun­da­rem, o equi­lí­brio será al­te­ra­do. Se as fa­rân­do­las re­cu­sa­rem-se a Apro­fun­dar, a mú­si­ca será de­ti­da e Char­les Wal­la­ce vai mor­rer. Os Ec­troi ven­ce­rão.


    — Mas uma cri­an­ça… — per­gun­tou o Sr. Jenkins. — Uma cri­an­ci­nha… por que ele é tão im­por­tan­te?


    — É o pa­drão ao lon­go da Cri­a­ção. Uma cri­an­ça, um ho­mem pode mu­dar o equi­lí­brio do uni­ver­so. Na his­tó­ria da nos­sa Ter­ra, o que te­ria acon­te­ci­do se Car­los Mag­no ti­ves­se ca­í­do em Ron­ces­va­les? Uma mí­ni­ma es­ca­ra­mu­ça?


    — Te­ria sido uma vi­tó­ria dos Ec­troi?


    — E sua his­tó­ria te­ria sido mais te­ne­bro­sa do que é.


    — Sr. Jenkins! — ex­cla­mou Meg. — Eu aca­bei de lem­brar, ouça: por fal­ta de um pre­go, per­deu-se uma fer­ra­du­ra; por fal­ta de uma fer­ra­du­ra, per­deu-se o ca­va­lo; por fal­ta de um ca­va­lo, per­deu-se o ca­va­lei­ro; por fal­ta de um ca­va­lei­ro, per­deu-se a men­sa­gem; por fal­ta de uma men­sa­gem, per­deu-se a ba­ta­lha; por fal­ta de uma ba­ta­lha, per­deu-se a guer­ra; por fal­ta de uma guer­ra, per­deu-se o rei­no; e tudo por cau­sa do pre­go de uma fer­ra­du­ra.


    — Te­mos que sal­var Char­les Wal­la­ce! — gri­tou o Sr. Jenkins. — O que fa­ze­mos, Pro­go? O que po­de­mos fa­zer?
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    Spo­ros


    Uma erup­ção de har­mo­nia, tão bri­lho­sa que qua­se os ce­gou, cer­cou Meg, o que­ru­bim, Cal­vin e o Sr. Jenkins. Mas de­pois de um ins­tan­te sem fô­le­go, Meg con­se­guiu abrir-se à can­ção das fa­ras, aque­las es­tra­nhas cri­a­tu­ras que ha­vi­am Apro­fun­da­do, en­rai­za­do-se, mas que nun­ca se se­pa­ra­vam de ou­tras, in­de­pen­den­te da dis­tân­cia.


    So­mos a can­ção do uni­ver­so. Can­ta­mos com a hos­te an­ge­li­cal. So­mos os mú­si­cos. As fa­ras e as es­tre­las são os can­to­res. Nos­sa mú­si­ca or­de­na o rit­mo da cri­a­ção.


    — Como você con­se­gue can­tar com as es­tre­las? — per­gun­tou Cal­vin.


    Hou­ve sur­pre­sa na per­gun­ta: é a mú­si­ca. Can­ta­mos jun­tos. É nos­sa ale­gria. E nos­so Ser.


    — Mas como vo­cês sa­bem das es­tre­las… da­qui… de den­tro…


    Como as fa­ras não sa­be­ri­am de es­tre­las quan­do fa­ras e es­tre­las can­tam jun­tas?


    — Vo­cês não têm como en­xer­gar as es­tre­las. Como vão sa­ber de­las?


    In­com­preen­são to­tal da par­te das fa­ras. Se Meg e Cal­vin des­ve­las­sem em ima­gens vi­su­ais, era uma li­mi­ta­ção só de­les. As fa­ras ti­nham su­pe­ra­do a vi­são fí­si­ca.


    — Ok — dis­se Cal­vin. — Sei quão pou­co de nós, e de nos­sos cé­re­bros, apren­de­mos a usar. Te­mos bi­lhões de cé­lu­las ce­re­brais e usa­mos ape­nas uma por­ção mí­ni­ma.


    O Sr. Jenkins com­ple­men­tou com um des­ve­lo seco, vis­co­so.


    — Ouvi di­zer que o nú­me­ro de cé­lu­las no cé­re­bro e o nú­me­ro de es­tre­las no uni­ver­so são exa­ta­men­te iguais.


    — Pro­go! —per­gun­tou Meg. — Você me­mo­ri­zou os no­mes de to­das as es­tre­las. Quan­tas são?


    — Quan­tas? Pe­los céus, ter­re­na. Não te­nho a mí­ni­ma ideia.


    — Mas você dis­se que sua úl­ti­ma ta­re­fa ti­nha sido me­mo­ri­zar os no­mes de to­das.


    — E me­mo­ri­zei. To­das as es­tre­las de to­das as ga­lá­xias. E são mui­tas mes­mo.


    — Mas quan­tas?


    — Que di­fe­ren­ça faz? Sei os no­mes. Não sei quan­tas são. O que im­por­ta são os no­mes.


    O des­ve­lo for­te das fa­ras jun­tou-se a Pro­gi­noskes.


    — E a mú­si­ca. Se não fos­se o apoio do can­tar das ga­lá­xias, nós, fa­ras de Ya­dah, te­rí­a­mos per­di­do a me­lo­dia, pois pou­cas fa­rân­do­las es­tão Apro­fun­dan­do. Os não No­me­an­tes es­tão atu­an­do.


    Meg sen­tiu um ca­la­frio re­pen­ti­no, um re­trair, um es­ma­e­cer das fa­ras Apro­fun­da­das; ha­via dis­so­nân­cia na har­mo­nia; o rit­mo va­ci­lou.


    Na sua men­te, pro­je­tou-se a ima­gem de uma tro­pa de fa­rân­do­las dan­çan­do lou­ca­men­te pela fara-ár­vo­re, cada vez mais rá­pi­do, até ela fi­car ton­ta.


    — Spo­ros está com eles — dis­se Pro­gi­noskes.


    — O que es­tão fa­zen­do? Por que es­tão gi­ran­do cada vez mais rá­pi­do? — O cír­cu­lo de fa­rân­do­las gi­ra­va tão ve­loz que vi­rou um bor­rão ser­pen­te­an­te. As fron­des da gran­de fara em tor­no da qual ro­do­pi­a­vam co­me­ça­ram a ver­gar.


    — Eles ab­sor­vem o ali­men­to que a fara ne­ces­si­ta. A fara é Se­nex, de onde veio Spo­ros. — Ha­via um ca­la­frio nas pa­la­vras de Pro­gi­noskes.


    A ve­lo­ci­da­de das fa­rân­do­las dan­çan­tes vi­rou tal como um gri­to nos ou­vi­dos de Meg.


    — Pa­rem! — gri­tou ela. — Pa­rem de uma vez! — Não ha­via nada de ale­gre nem pra­ze­ro­so na dan­ça. Era sel­va­gem, lou­ca, fu­ri­o­sa.


    En­tão, em meio à fe­ro­ci­da­de da dan­ça, sur­giu um tra­ço puro de me­lo­dia, tran­qui­lo, con­fi­an­te, no­bre. As fa­rân­do­las dan­çan­tes rom­pe­ram o cír­cu­lo e es­pa­lha­ram-se sem rumo; en­tão, co­man­da­das por Spo­ros, elas cor­re­ram a ou­tra fara e co­me­ça­ram a cir­cun­dá-la.


    As fron­des de Se­nex ver­de­ja­ram, er­gue­ram-se.


    — Ele tem for­ça para se­gu­rar-se mais que ou­tras fa­ras — dis­se Pro­gi­noskes. — Mas nem Se­nex con­se­gue se­gu­rar-se para sem­pre. — Ele pa­rou abrup­ta­men­te. — Sin­ta.


    — Sen­tir?


    — O rit­mo da mi­to­côn­dria. É o meu te­mor ou Ya­dah está he­si­tan­do?


    — Não é você — res­pon­deu Meg ao que­ru­bim. Es­ta­vam to­dos bem qui­e­tos, ou­vin­do, sen­tin­do. Mais uma vez sen­tiu-se uma leve ir­re­gu­la­ri­da­de na pul­sa­ção fir­me. Um he­si­tar. Um pul­sar per­di­do. De­pois ele se fir­mou e pros­se­guiu.


    Como um ras­go na não luz de Ya­dah, Meg teve um rá­pi­do vis­lum­bre de Char­les Wal­la­ce dei­ta­do no quar­to, sem ar. Ela achou ter vis­to a Dra. Loui­se, mas o es­tra­nho foi que ela não con­se­guiu ver se era a Dra. Loui­se Co­lu­bra, ou Loui­se, a co­lu­bra de ver­da­de.


    — Não de­sis­ta. Res­pi­re, Char­les. Res­pi­re.


    E uma voz fir­me:


    — É hora de ten­tar o oxi­gê­nio.


    En­tão ela foi pu­xa­da de vol­ta para den­tro da mi­to­côn­dria, até Se­nex, a ár­vo­re pai de Spo­ros. Ela ten­tou lhe trans­mi­tir o que ha­via aca­ba­do de ver, mas dele não teve nada de vol­ta. A in­com­preen­são dele era ain­da mai­or do que fora a do Sr. Jenkins.


    — Se­nex sabe que Char­les Wal­la­ce se­quer exis­te? —per­gun­tou ela a Pro­gi­noskes.


    — Tal como você sabe que nos­sa ga­lá­xia, a Via Lác­tea, exis­te.


    — Ele sabe que Char­les Wal­la­ce está do­en­te?


    — Tal como você sabe que nos­sa Ter­ra está do­en­te, pe­los pei­xes que mor­rem nos rios, pe­los pás­sa­ros que mor­rem nas flo­res­tas, pela gen­te mor­ren­do nas ci­da­des su­fo­ca­das. Você sabe por con­ta da guer­ra, do ódio e do caos. Se­nex sabe que sua mi­to­côn­dria está do­en­te por­que as fa­rân­do­las não se Apro­fun­dam e mui­tas fa­ras es­tão mor­ren­do. Ouça. Des­ve­le.


    Um gru­po de fa­rân­do­las gi­rou em tor­no de uma fara; as fron­des ver­ga­ram; a cor es­ma­e­ceu. A dan­ça foi um gri­to de ri­sos, ri­sos fei­os. Meg sen­tiu o fe­dor que lem­bra­va o fe­dor no jar­dim dos gê­meos quan­do ela en­con­trou um Ec­tros pela pri­mei­ra vez.


    Ela ou­viu uma voz. Pa­re­cia uma gra­va­ção ruim da voz do Sr. Jenkins.


    — Você não pre­ci­sa Apro­fun­dar, per­der o po­der de se mo­vi­men­tar, de dan­çar. Nin­guém pode obri­gá-la. Não ouça as fa­ras. Ouça a mim.


    O gran­de tron­co cen­tral da fara em ques­tão co­me­çou a fra­que­jar.


    Meg ten­tou pro­je­tar-se na dan­ça, rom­per o vór­ti­ce.


    — Spo­ros, saia! Não ouça. Você foi en­vi­a­do ao Pro­fes­sor. Você tem que fi­car co­nos­co. Saia, Spo­ros, você tem que Apro­fun­dar!


    En­tão foi como se ela fos­se a úl­ti­ma em uma fi­lei­ra de pa­ti­na­do­ras cor­ren­do de mãos da­das e de re­pen­te era lan­ça­da com tan­to vi­gor pelo gelo que es­bar­ra­va na pon­ta do rin­que. A for­ça com que ela fora jo­ga­da era tão fe­roz que seu des­ve­lo foi to­tal­men­te apa­ga­do.


    — Res­pi­re, Meg, res­pi­re. — Era Pro­gi­noskes, usan­do as mes­mas pa­la­vras que Loui­se usa­va com Char­les Wal­la­ce. — Res­pi­re, Meg. Você está bem.


    Ela va­ci­lou, cam­ba­le­ou, re­co­brou o equi­lí­brio.


    Mais uma vez ela ou­viu a ri­sa­da feia, e a voz do fal­so Sr. Jenkins a in­ci­ta­va:


    — Mate a fara!


    En­tão veio a voz do pró­prio Sr. Jenkins.


    — Sim. En­ten­di. — Ela sen­tiu ema­nar dele um en­ten­di­men­to seco, po­ei­ren­to, da­que­le fato de­sa­gra­dá­vel.


    Ela vol­tou abrup­ta­men­te, ain­da um pou­co sem fô­le­go.


    — Não en­ten­di.


    — Por que Hi­tler que­ria con­tro­lar o mun­do? — per­gun­tou o Sr. Jenkins. — E Na­po­le­ão? Ti­bé­rio?


    — Não sei. Não sei por que al­guém ia que­rer. Acho que se­ria hor­rí­vel.


    — Mas você ad­mi­te que eles qui­se­ram, Mar­ga­ret?


    — Que­ri­am — con­cor­dou ela. — Mas não ti­ve­ram su­ces­so.


    — Eles fo­ram no­ta­vel­men­te bem-su­ce­di­dos por um bre­ve pe­rí­o­do, e não se­rão es­que­ci­dos de modo le­vi­a­no. Mui­tís­si­ma gen­te mor­reu du­ran­te os anos em que go­ver­na­ram.


    — Mas fa­rân­do­las… por que fa­ran­do­li­nhas como Spo­ros…


    — Elas não pa­re­cem di­fe­ren­tes de se­res hu­ma­nos.


    Ela sen­tiu-se fria e si­len­ci­o­sa. Uma vez que o Sr. Jenkins acei­tou a si­tu­a­ção, ele en­ten­deu me­lhor que ela.


    — Ok, en­tão, o que os Ec­troi têm a ver com isso? Eles es­tão por trás de tudo, não es­tão? —per­gun­tou ela.


    — Os Ec­troi sem­pre es­tão por trás da guer­ra — res­pon­deu Pro­gi­noskes.


    Meg vi­rou-se an­gus­ti­a­da para Se­nex, cal­mo e for­te como um car­va­lho, mas, di­fe­ren­te do car­va­lho, fle­xí­vel, apto a do­brar-se com ven­to e cli­ma.


    — Se­nex, fo­mos en­vi­a­dos para aju­dar, mas não sou for­te o bas­tan­te para en­fren­tar os Ec­troi. Não pos­so im­pe­dir que Spo­ros e as ou­tras fa­rân­do­las ma­tem a fara. Ah, Se­nex, se eles con­se­gui­rem, eles não vão se ma­tar tam­bém?


    — Sim — res­pon­deu Se­nex, com fri­e­za e se­re­ni­da­de.


    — É uma in­sa­ni­da­de — dis­se o Sr. Jenkins.


    — Toda guer­ra é in­sa­na — res­pon­deu Pro­gi­noskes.


    — Mas, do modo como eu en­ten­do — pros­se­guiu o Sr. Jenkins —, so­mos uma par­te mi­nu­ci­o­sa­men­te imen­su­rá­vel de Char­les Wal­la­ce?


    — So­mos.


    — Por­tan­to, se, en­quan­to es­ta­mos em… ou me­lhor, na… nes­ta mi­to­côn­dria, se Char­les Wal­la­ce mor­res­se, en­tão… hã… hmm… nós…


    — Mor­re­rí­a­mos jun­to.


    — En­tão eu luto não só pela vida de Char­les Wal­la­ce, mas pela de Meg, de Cal­vin e…


    — Pela sua.


    Meg sen­tiu a in­di­fe­ren­ça to­tal do Sr. Jenkins quan­to à pró­pria vida. Ela não es­ta­va dis­pos­ta a acei­tar o far­do da pre­o­cu­pa­ção dele com ela.


    — Não te­mos que pen­sar nis­so! Não te­mos que pen­sar em nada além de Char­les!


    — Você não pode de­mons­trar pre­o­cu­pa­ção por Char­les Wal­la­ce ago­ra, fora em pre­o­cu­pa­ção por Spo­ros. — Pro­gi­noskes gi­ra­va em vol­ta e atra­vés dos pen­sa­men­tos dela. — Não en­ten­de que so­mos um par­te do ou­tro, que os Ec­troi ten­tam nos se­pa­rar, do mes­mo modo que ten­tam des­truir toda a Cri­a­ção?


    As fa­rân­do­las dan­çan­tes ro­do­pi­a­ram e gri­ta­ram, e Meg achou ter ou­vi­do a voz de Spo­ros.


    — Não fa­ze­mos par­te de nin­guém! So­mos fa­rân­do­las e va­mos to­mar Ya­dah! E de­pois…


    Um guin­cho hor­ren­do de riso ata­cou os ou­vi­dos de Meg. Mais uma vez ela lan­çou-se na dan­ça, ten­tan­do ti­rar Spo­ros de lá.


    Se­nex pu­xou-a de vol­ta com a for­ça de seu des­ve­lo.


    — Não des­se modo, não à for­ça.


    — Mas Spo­ros tem que Apro­fun­dar! Tem!


    En­tão, pe­las bei­ra­das da sua cons­ciên­cia, Meg ou­viu um ti­lin­tar, e Cal­vin es­ta­va com Spo­ros, ten­tan­do che­gar nele, des­ve­lar com ele.


    A re­a­ção de Spo­ros foi es­tri­den­te, mas ele saiu do cír­cu­lo sel­va­gem e pai­rou na sua pe­ri­fe­ria.


    — Por que Bla­jeny en­vi­ou for­mas ali­e­ní­ge­nas para Ya­dah co­mi­go? Como você pode me aju­dar com mi­nha ins­tru­ção? Fa­ze­mos mú­si­ca so­zi­nhos. Não pre­ci­sa­mos de vo­cês.


    Meg sen­tiu a sub­le­va­ção vul­câ­ni­ca de Pro­gi­noskes, um ven­to vi­o­len­to, la­ba­re­das de cha­ma abra­sa­do­ras.


    — Idi­o­ta, idi­o­ta — Pro­gi­noskes lhe en­vi­a­va. — To­dos pre­ci­sa­mos um do ou­tro. Cada áto­mo no uni­ver­so é de­pen­den­te do ou­tro.


    — Eu não pre­ci­so de você.


    De re­pen­te Pro­gi­noskes des­ve­lou, se­re­no e sim­ples:


    — Pre­ci­so de você, Spo­ros. Nós to­dos pre­ci­sa­mos de você. Char­les Wal­la­ce pre­ci­sa de você.


    — Eu não pre­ci­so de Char­les Wal­la­ce.


    Cal­vin des­ve­lou com pre­mên­cia:


    — Você não? O que vai acon­te­cer com você se algo acon­te­cer com Char­les Wal­la­ce? Quem você tem ou­vi­do?


    Spo­ros re­traiu-se. Meg não o sen­tia mais.


    Cal­vin ema­na­va frus­tra­ção.


    — Não con­si­go al­can­çá-lo. Ele foge de mim toda vez que eu acho que che­go per­to.


    Spo­ros foi pu­xa­do de vol­ta ao cír­cu­lo ro­do­pi­an­te. A fara cir­cun­dan­te es­ta­va frou­xa, toda a vida es­vain­do ve­loz.


    — A mú­si­ca dela está se es­go­tan­do — la­men­tou Se­nex.


    — Ex-eada — des­ve­lou Pro­gi­noskes. — So­pra­da como uma vela.


    As fron­des de Se­nex ver­ga­ram de dor.


    — Spo­ros e sua ge­ra­ção ou­vem àque­les que si­len­ci­am o can­tar. Ou­vem aque­les que apa­ga­ri­am a luz de uma mú­si­ca.


    O Sr. Jenkins er­gueu bra­ços som­bri­os em tom pro­fé­ti­co.


    — Ma­tar a mú­si­ca é a úni­ca sal­va­ção!


    — Não! — O Sr. Jenkins gri­tou ao Sr. Jenkins. — Você é ape­nas um es­pe­lho de mim. Você é nada!


    Nada nada nada


    A pa­la­vra eco­ou, va­zia, oca, re­pe­tin­do-se in­fi­ni­ta­men­te. Por onde quer que Meg des­ve­las­se, pa­re­cia en­con­trar a pro­je­ção de um Ec­tros-Sr. Jenkins.


    — Você não en­ten­de que os Ec­troi são seus sal­va­do­res? Quan­do tudo for nada não ha­ve­rá mais guer­ra, nem do­en­ça, nem mor­te. Não ha­ve­rá mais po­bre­za, nem dor, nem fa­ve­las, nem fome…


    — Nem can­tar! — des­ve­lou Se­nex atra­vés do Ec­tros.


    Pro­gi­noskes uniu-se a Se­nex:


    — Não ha­ve­rá mais es­tre­las, nem que­ru­bim, nem a luz da lua so­bre o mar.


    — Não ha­ve­rá mais jan­ta­res com to­dos à mesa — des­ve­lou Cal­vin. — Nin­guém mais vai par­tir o pão nem be­ber vi­nho com os com­pa­nhei­ros.


    Meg des­ve­lou com vi­o­lên­cia con­tra o Ec­tros-Sr. Jenkins mais pró­xi­mo:


    — Você é um nada! Você está pe­gan­do o Sr. Jenkins em­pres­ta­do para ser al­gu­ma coi­sa. Saia da­qui! Você é nada!


    En­tão ela to­mou cons­ciên­cia de que o Sr. Jenkins ver­da­dei­ro es­ta­va ten­tan­do al­can­çá-la.


    — A na­tu­re­za de­tes­ta vá­cuos.


    — En­tão te­mos que preen­cher o vá­cuo — res­pon­deu Cal­vin. — É a úni­ca coi­sa a se fa­zer.


    — Como?


    — Se os Ec­troi são o nada, o va­zio, en­tão te­mos que preen­cher o va­zio.


    — Sim, mas como preen­cher?


    Se­nex des­ve­lou se­re­na­men­te:


    — Tal­vez vo­cês não quei­ram preen­chê-lo com for­ça. Tal­vez ain­da não en­ten­dam o que está em jogo.


    — Eu en­ten­do! Um ga­ro­ti­nho, meu ir­mão… o que você sabe do meu ir­mão­zi­nho?


    Se­nex trans­mi­tiu um des­nor­te­a­men­to con­si­de­rá­vel. Ele ti­nha uma sen­sa­ção do que se­ria a pa­la­vra “ir­mão” por­que to­das fa­ras são (ou fo­ram) ir­mãos. Mas “ga­ro­ti­nho” não lhe di­zia ab­so­lu­ta­men­te nada.


    — Sei que meu hos­pe­dei­ro ga­lác­ti­co está do­en­te, tal­vez mor­ren­do…


    — É Char­les Wal­la­ce! É o meu ir­mão­zi­nho! Para vo­cês ele pode ser um hos­pe­dei­ro ga­lác­ti­co, mas para mim ele é só um ga­ro­ti­nho como… como Spo­ros. — Ela ti­rou seu des­ve­lo de Se­nex e vol­tou-o para as fa­rân­do­las dan­çan­do lou­ca­men­te, que ha­vi­am cer­ca­do ou­tra fara. Des­ta vez, ela des­ve­lou na di­re­ção de­les com cau­te­la. Como te­ria cer­te­za de quem era Spo­ros?


    Um Ec­tros-Sr. Jenkins re­lin­chou com ri­sa­das.


    — Não im­por­ta. Nada im­por­ta. — Um som me­tá­li­co fe­riu a me­lo­dia das fa­ras que ain­da can­ta­vam.


    Meg mais uma vez sen­tiu he­si­ta­ção na mi­to­côn­dria. Ya­dah es­ta­va so­fren­do. De re­pen­te, ela lem­brou das fa­rân­do­las que ha­vi­am sal­va­do-a do Ec­tros quan­do Pro­gi­noskes a trou­xe a Ya­dah. Nem to­das as fa­rân­do­las ha­vi­am en­tra­do no jogo dos Ec­troi. Ou será que aque­las que ha­vi­am se Ex-eado para ela vi­ver se­ri­am as úni­cas que de­sa­fi­a­ri­am os Ec­troi?


    Ela co­me­çou a cha­mar com ur­gên­cia.


    — Spo­ros! Fa­rân­do­las! Sai­am dos Ec­troi. Vo­cês dan­ça­rão até a mor­te. Ve­nham a Se­nex e se Apro­fun­dem. É isso que nas­ce­ram para fa­zer. Ve­nham!


    Al­gu­mas fa­rân­do­las he­si­ta­ram. Ou­tras ro­do­pi­a­ram mais rá­pi­do, gri­tan­do:


    — Não pre­ci­sa­mos Apro­fun­dar. É uma su­pers­ti­ção an­ti­qua­da. É essa mú­si­ca im­be­cil que elas can­tam, essa de Gló­ria, gló­ria, gló­ria. Nós é que so­mos glo­ri­o­sas.


    — As es­tre­las… — cha­mou Meg, em de­ses­pe­ro.


    — Ou­tra su­pers­ti­ção. Não exis­tem es­tre­las. So­mos os mai­o­res se­res do uni­ver­so.


    A feiu­ra pas­sou por Meg na di­re­ção de Spo­ros.


    — Por que você quer Apro­fun­dar?


    O ti­lin­tar de Spo­ros foi le­ve­men­te dis­so­nan­te.


    — Fa­rân­do­las nas­ce­ram para Apro­fun­dar.


    — Tolo. As­sim que você Apro­fun­dar e cri­ar ra­í­zes, não con­se­gui­rá fa­zer essa far­ra de ago­ra.


    — Mas…


    — Você vai fi­car pre­so no mes­mo lu­gar para sem­pre com es­tas fa­ras ve­lhus­cas, e não vai con­se­guir cor­rer nem se me­xer, nun­ca mais.


    — Mas…


    A for­ça e a cal­ma de Se­nex su­pe­ra­ram a feiu­ra.


    — É só quan­do es­ta­mos to­tal­men­te en­rai­za­dos que so­mos ca­pa­zes de nos me­xer.


    A in­de­ci­são os­ci­lou por Spo­ros.


    — É ver­da­de, pe­que­na pro­le — Se­nex pros­se­guiu. — Ago­ra que es­tou en­rai­za­do, não sou mais li­mi­ta­do pelo mo­vi­men­to. Ago­ra pos­so me mo­vi­men­tar para qual­quer lu­gar do uni­ver­so. Can­to com as es­tre­las. Dan­ço com as ga­lá­xias. Com­par­ti­lho da ale­gria… e da tris­te­za. Nós, fa­ras, pre­ci­sa­mos ter nos­sa fun­ção no rit­mo das mi­to­côn­dri­as, ou não po­de­mos ser. Se não po­de­mos ser, dei­xa­mos de ser.


    — Quer di­zer que vo­cês mor­rem? — per­gun­tou Meg.


    — É as­sim que vo­cês di­zem? Tal­vez. Não te­nho cer­te­za. Mas te­nho cer­te­za que a can­ção de Ya­dah não é mais ple­na e rica. Ela é flá­ci­da, suas har­mo­ni­as são es­cas­sas. Com nos­sa ig­no­rân­cia, fa­ze­mos Ya­dah so­frer.


    Meg sen­tiu Cal­vin ao lado de Se­nex, es­ti­mu­lan­do-o:


    — Spo­ros, você é meu par­cei­ro. De­ve­mos tra­ba­lhar jun­tos.


    — Por quê? Você não tem uti­li­da­de para mim.


    — Spo­ros, nós so­mos par­cei­ros, gos­te ou não.


    Meg en­trou na dis­cus­são.


    — Spo­ros! Pre­ci­sa­mos que aju­de a sal­var Char­les Wal­la­ce.


    — Por que te­mos que nos pre­o­cu­par com Char­les Wal­la­ce? Ele não pas­sa de uma cri­an­ça hu­ma­na e im­be­cil.


    — Ele é a sua ga­lá­xia. Isso já o tor­na bas­tan­te es­pe­ci­al, mes­mo para você.


    Um gol­pe cru­el cor­tou o des­ve­lo en­tre eles, como se um gran­de bico hou­ves­se cor­ta­do ain­da mais uma fe­ri­da.


    — Spo­ros! Sou eu, Sr. Jenkins, sou o pro­fes­sor que é mai­or que to­dos os Pro­fes­so­res por­que co­nhe­ço os Ec­troi.


    Meg sen­tiu o des­ve­lo de Pro­gi­noskes en­ri­je­cer como aço.


    O Ec­tros-Sr. Jenkins es­ta­va se­gu­ran­do Spo­ros, e fa­lan­do com pa­la­vras do­ces.


    — Não ouça os ter­re­nos; não dê ou­vi­dos às fa­ras. Eles são bur­ras e fra­cas. Me ouça e você será po­de­ro­so como os Ec­troi. Você man­da­rá no uni­ver­so.


    — Spo­ros! — O des­ve­lo do Sr. Jenkins ver­da­dei­ro não era for­te o bas­tan­te para rom­per o flu­xo. — Ele não é o Sr. Jenkins. Não ouça!


    O des­ve­lo de Cal­vin era mais for­te que o do Sr. Jenkins.


    — Há dois Srs. Jenkins ao seu lado, Spo­ros, dois Srs. Jenkins des­ve­lan­do você. Você sabe que um não é de ver­da­de. Apro­fun­de, Spo­ros, que é lá que fica sua re­a­li­da­de. É lá que você en­con­tra­rá seu lu­gar e seu ver­da­dei­ro cen­tro.


    As ore­lhas-men­te de Meg fo­ram ata­ca­das por um uivo que era ec­troi­de, em­bo­ra pa­re­ces­se vir do pseu­do-Sr. Jenkins.


    — A re­a­li­da­de é in­sig­ni­fi­can­te. Não exis­te cen­tro. Ve­nha. Jun­te-se aos ou­tros na cor­ri­da. Só mais al­gu­mas fa­ras a cer­car e Ya­dah será sua.


    — Ya­dah vai mor­rer — gri­tou Meg. — Va­mos to­dos mor­rer. Vo­cês vão mor­rer!


    — Se vier co­nos­co, você será nada — dis­se o Ec­tros-Sr. Jenkins em um des­ve­lo nau­se­an­te — e nada pode acon­te­cer a nada.


    Os bi­go­di­nhos com­pri­dos de Spo­ros tre­mu­la­ram de dor.


    — Sou mui­to moço. Só de­vi­am pe­dir para eu to­mar gran­des de­ci­sões da­qui a sé­cu­los.


    — Você tem ida­de para ou­vir Se­nex — dis­se Meg. — Você tem ida­de para me ou­vir. Afi­nal de con­tas, para você eu sou uma ga­lá­xia. É hora de você Apro­fun­dar.


    Spo­ros re­tor­ceu-se nas mãos do Ec­tros-Sr. Jenkins.


    — Ve­nha, Spo­ros, voe com os Ec­troi. De­pois você vai cre­pi­tar pelo uni­ver­so. Exis­tem mui­tas mi­to­côn­dri­as na cri­a­ção. Exis­tem mui­tas es­tre­las nos céus. Ve­nha co­nos­co até o zero, o nulo.


    — Apro­fun­de, Spo­ros, meu fi­lho, Apro­fun­de.


    — Spo­ros! — O uivo do Ec­tros ba­teu con­tra o rit­mo de Ya­dah. — Fa­re­mos de você prín­ci­pe en­tre os Ec­troi.


    Meg sen­tiu uma ra­ja­da de ven­to, uma fa­ís­ca fa­mi­li­ar: Pro­gi­noskes. O que­ru­bim lan­çou seu des­ve­lo pelo vá­cuo do Ec­tros-Sr. Jenkins, como uma cor­da lan­ça­da de uma pon­ta do des­fi­la­dei­ro a ou­tra.


    — Spo­ros, to­das as fa­rân­do­las são no­bres. To­dos os can­to­res da can­ção são prín­ci­pes.


    — Ab­sur­do. Ape­nas em Nome.


    — O Nome im­por­ta.


    — Ape­nas à ma­té­ria.


    O des­ve­lo de Pro­gi­noskes foi tão de­li­ca­do que mi­nou a tem­pes­ta­de de Ec­troi.


    — Você é ma­té­ria, Spo­ros. Você faz par­te do gran­de pla­no, par­te in­dis­pen­sá­vel. Você é ne­ces­sá­rio, Spo­ros; você tem sua par­ce­la sin­gu­lar na li­ber­da­de da cri­a­ção.


    — Não dê ou­vi­dos a este que­ru­bim as­que­ro­so. Ele não pas­sa

    de uma ema­na­ção de ener­gia de­for­ma­da. Não lhe da­re­mos nome al­gum e você terá po­der.


    Cal­vin me­teu-se de novo.


    — Spo­ros, você é meu par­cei­ro. Faça o que fi­zer, te­re­mos que fa­zer jun­tos. Se você unir-se às fa­rân­do­las sel­va­gens de novo, eu en­tro na dan­ça com você.


    Spo­ros tre­meu.


    — Para aju­dar a ma­tar as fa­ras?


    — Não. Para fi­car com você.


    — Pro­go, va­mos tam­bém! — gri­tou Meg. — Te­mos como aju­dar Cal­vin. — Em seu alí­vio im­pe­tuo­so de ter algo a fa­zer, ela não sen­tiu o que­ru­bim pu­xan­do-a para trás, mas mer­gu­lhou na ta­ran­te­la ir­ra­ci­o­nal e foi ime­di­a­ta­men­te ar­ran­ca­da do con­tro­le. Cal­vin es­ta­va gi­ran­do ao lado de Spo­ros, in­ca­paz de tirá-lo do cír­cu­lo que se fe­cha­va so­bre as fa­ras mo­ri­bun­das.


    Meg es­ta­va to­tal­men­te no po­der das fa­rân­do­las re­vol­ven­tes, vi­bran­do. A ve­lo­ci­da­de or­bi­tal a trou­xe para den­tro, atra­vés do cír­cu­lo e con­tra o tron­co frá­gil da fara.


    Den­tro do cen­tro le­tal da dan­ça es­ta­va es­cu­ro; ela não con­se­guia vi­su­a­li­zar as fa­rân­do­las ro­do­pi­an­tes; não con­se­guia des­ve­lar com Cal­vin nem com Spo­ros. Ela ou­viu ape­nas um si­lên­cio que não era si­lên­cio, pois den­tro des­te vór­ti­ce ha­via um va­zio que eli­mi­na­va a pos­si­bi­li­da­de de som.


    Pre­sa na­que­le vá­cuo an­gus­ti­an­te, ela es­ta­va to­tal­men­te im­po­ten­te. Foi su­ga­da con­tra o tron­co da fara, mas a fara ago­ra es­ta­va mui­to fra­ca para dei­xá-la de pé; era ela que ti­nha que se se­gu­rar à Apro­fun­da­da mo­ri­bun­da, dar o san­gue da pró­pria vida. Ela o sen­tiu ser dre­na­do dela. O tron­co da fara fi­cou mais for­te. Era Meg quem es­ta­va mor­ren­do.


    En­tão ela viu bra­ços ao re­dor de si, se­gu­ran­do-a, des­pe­jan­do-lhe vida mais uma vez. Os bra­ços do Sr. Jenkins, do Sr. Jenkins ver­da­dei­ro. A for­ça e o amor dele preen­che­ram-na.


    Ao vol­tar à vida, os ten­tá­cu­los fir­mes e rít­mi­cos da fara re­vi­vi­da a aca­ri­ci­a­ram. O Sr. Jenkins se­gu­rou am­bos, e o po­der dele não fra­que­jou. O cír­cu­lo as­sas­si­no es­ta­va par­ti­do. Cal­vin se­gu­rou Spo­ros em seus bra­ços e uma lá­gri­ma es­cor­reu pela sua bo­che­cha. Meg vi­rou-se para ele, para re­con­for­tá-lo.


    No ins­tan­te em que ela des­ve­lou do Sr. Jenkins para Cal­vin, um novo cír­cu­lo se for­mou; não de fa­rân­do­las, mas de Srs. Jenkins, Srs. Jenkins ro­do­pi­an­do seu cír­cu­lo le­tal em tor­no do Sr. Jenkins ver­da­dei­ro.


    Meg ro­do­pi­ou na di­re­ção dele, mas era tar­de de­mais. O Sr. Jenkins es­ta­va cer­ca­do.


    — Apro­fun­de, Spo­ros — gri­tou Meg. — É a úni­ca es­pe­ran­ça!


    As fa­rân­do­las dis­per­sas dis­pa­ra­vam para lá e para cá, des­nor­te­a­das. Pro­gi­noskes es­ten­deu asa e mais asa, in­vi­sí­veis, para puxá-los para per­to. Hou­ve um ti­lin­tar de sus­to.


    — Ve­jam os Ec­troi! — or­de­nou Pro­gi­noskes. — Es­tão ma­tan­do o Sr. Jenkins, as­sim como fi­ze­ram você ma­tar suas pró­prias fa­ras. Veja. É as­sim que é.


    — Sr. Jenkins! — gri­tou Meg. — Te­mos que sal­var o Sr. Jenkins. Ah, Spo­ros, Apro­fun­de, é a se­gun­da pro­va­ção, você tem que Apro­fun­dar.


    — Pelo Sr. Jenkins?


    — Por você mes­mo, por to­dos nós.


    — Mas por que o Sr. Jenkins… ele não sa­bia que isso ia acon­te­cer com ele?


    — Cla­ro que sa­bia. Ele o fez para nos sal­var.


    — Sal­var a to­dos nós — com­ple­men­tou Cal­vin. — Os Ec­troi o pe­ga­ram, Spo­ros. Vão matá-lo. O que você vai fa­zer?


    Spo­ros vol­tou-se para Se­nex, a fara da qual ele ha­via nas­ci­do. Ele es­ten­deu pe­que­nos ten­tá­cu­los ver­des a to­das as fa­rân­do­las.


    — É hora de Apro­fun­dar — dis­se ele.


    • • •


    Eles ou­vi­ram um eco su­a­ve da mú­si­ca que fora doce ale­gria quan­do Bla­jeny le­vou-os para tes­te­mu­nhar o nas­ci­men­to de uma es­tre­la. As fa­ras es­ta­vam can­tan­do, can­tan­do, ga­nhan­do for­ça. Spo­ros es­ta­va unin­do-se à can­ção. Por toda a vol­ta, as fa­rân­do­las es­ta­vam Apro­fun­dan­do e so­man­do sua mú­si­ca ao fluir da can­ção.


    A exaus­tão e o alí­vio de Meg fo­ram tão gran­des que ela es­que­ceu do Sr. Jenkins. Ela pre­su­miu, sem ques­ti­o­nar, que ago­ra que Spo­ros e as ou­tras fa­rân­do­las es­ta­vam Apro­fun­dan­do, ago­ra que a se­gun­da pro­va­ção fora re­a­li­za­da com su­ces­so, es­ta­va tudo bem; os Ec­troi ha­vi­am sido ven­ci­dos; Char­les Wal­la­ce ia re­cu­pe­rar-se; ela po­dia re­la­xar.


    En­tão ela sen­tiu Pro­gi­noskes en­tran­do atra­vés de sua ne­gli­gên­cia.


    — Meg! Você es­que­ceu! São três tes­tes!


    Ela vi­rou-se de seu jú­bi­lo. O cír­cu­lo de pseu­do-Srs. Jenkins es­ta­va gi­ran­do lou­ca­men­te em tor­no do di­re­tor, fe­chan­do-se nele.


    Pro­gi­noskes des­ve­lou com tan­ta for­ça que ela foi pu­xa­da de vol­ta a uma cons­ciên­cia agu­da.


    — Não po­de­mos dei­xar os Ec­troi pe­ga­rem o Sr. Jenkins. Este é o ter­cei­ro tes­te: res­ga­tar o Sr. Jenkins. Spo­ros, todo mun­do, nos aju­de!


    Meg ou­viu um gri­to agu­do, alto, um gri­to que vi­rou uma ri­sa­da de triun­fo ter­rí­vel. Vi­nha do Sr. Jenkins. Um dos Srs. Jenkins. Não ha­via mais uma es­pi­ral de Jenkins ec­troi­des cer­can­do o di­re­tor. Eles ha­vi­am fe­cha­do-se e aden­tra­do a pre­sa.


    O des­ve­lo de Pro­gi­noskes cor­tou como uma faca:


    — Os Ec­troi o pe­ga­ram. Te­mos que tirá-lo de lá.
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    Um Ven­to à Por­ta


    O Ec­tros-Sr. Jenkins ten­tou tocá-los. O odor te­ne­bro­so e fa­mi­li­ar ata­cou Meg. Um des­ve­lo re­pug­nan­te che­gou até ela com o tim­bre do Sr. Jenkins, so­bre­pos­to ao ran­gir de me­tal con­tra me­tal.


    — Ab­sur­do. É ób­vio que os Ec­troi não me pe­ga­ram. Sou o Sr. Jenkins e acei­tei os Ec­troi em mim por­que eles es­tão cer­tos. Não são os Ec­troi que são va­zi­os; eu que era. Eles preen­che­ram-me com o pra­zer que há no abis­mo da nu­li­da­de. Ve­nham e dei­xem eu Ex-ear vo­cês, ve­nham a mim, ve­nham…


    Os bi­go­des com­pri­dos e ga­vi­nhes­cos de Spo­ros tre­me­ram. Um leve ti­lin­tar eco­ou de­les, mas ago­ra ele es­ta­va des­ve­lan­do, sua jo­vem ver­de­jan­ça mo­vi­men­tan­do-se em rit­mo, suas no­vas agu­lhas e fo­lhas e de­li­ca­das lâ­mi­nas tre­me­lu­zin­do com o rit­mo de Se­nex, das fa­ras can­tan­tes, de Ya­dah.


    — Ter­re­nos, per­do­em-me. Can­ta­rei para vo­cês. Os Ec­troi não to­le­ram a mú­si­ca.


    O Sr. Jenkins des­ve­lou com in­sis­tên­cia.


    — A vida tal como a co­nhe­ce­mos é in­sig­ni­fi­can­te, Mar­ga­ret. A ci­vi­li­za­ção fra­cas­sou. Seus pais já sa­bem. Eles de­sis­ti­ram.


    — Não, não — con­tes­tou Cal­vin. — Eles não são as­sim, eles nun­ca iam de­sis­tir.


    — Can­tem — pe­diu Spo­ros às fa­rân­do­las Apro­fun­da­das —, can­tem co­nos­co. Nos­sa ga­lá­xia está em pe­ri­go; te­mos que sal­vá-lo.


    O Sr. Jenkins pas­sou por cima dele.


    — Não há es­pe­ran­ça que não a ex­tin­ção. Va­mos ace­le­rá-la.


    Meg gri­tou em meio à in­sis­tên­cia en­fa­do­nha:


    — Não, Sr. Jenkins! Pare!


    Cal­vin uniu-se a ela.


    — Sr. Jenkins, vol­te, saia dos Ec­troi!


    — Es­tou de vol­ta. Es­tou aqui. Sou fi­nal­men­te eu. O nada. Ex-Sr. Jenkins. Ser Ex-eado é o úni­co bem que há.


    Meg sen­tiu mais uma vez um pu­xão de que­brar os os­sos. Cada mús­cu­lo dela gri­tou de pro­tes­to. En­tão re­ce­beu o lam­pe­jo de uma ima­gem bri­lhan­te de Cal­vin pu­xan­do o Sr. Jenkins, ima­gens po­de­ro­sas de Cal­vin di­gla­di­an­do com um Sr. Jenkins re­pen­ti­na­men­te sel­va­gem e for­te. Os bra­ços fi­nos e flá­ci­dos do Sr. Jenkins açoi­ta­vam Cal­vin com gol­pes que vi­nham como mo­las de aço. Cal­vin, com sua ma­gre­za ágil, es­ca­pa­va da mai­o­ria dos gol­pes e ten­ta­va de­ses­pe­ra­da­men­te se­gu­rar o Sr. Jenkins pe­los pul­sos…


    e con­se­guiu se­gu­rá-lo…


    Os pul­sos vi­ra­ram gar­ras, vi­ra­ram nada. Cal­vin de re­pen­te não se­gu­ra­va nada. Meg ou­viu o guin­cho da ri­sa­da ec­troi­de, e o Sr. Jenkins atin­giu Cal­vin com um gol­pe tro­ve­jan­te.


    Meg viu um ne­gru­me aver­me­lha­do, Cal­vin cam­ba­le­an­do, sen­do pu­xa­do, su­ga­do pelo vór­ti­ce do Ec­tros-Sr. Jenkins.


    De­pois as ima­gens de Cal­vin ator­do­a­do do gol­pe, apru­man­do-se, pre­pa­ran­do-se, su­mi­ram. As ima­gens se fo­ram, mas Cal­vin es­ta­va lá, es­ta­va com ela, fa­zia par­te dela. Ela ti­nha pas­sa­do de co­nhe­cê-lo em ima­gens sen­so­ri­ais àque­le lu­gar que fica além das ima­gens. Ago­ra ela es­ta­va des­ve­lan­do Cal­vin, não ca­be­los rui­vos, nem sar­das, nem olhos azuis ávi­dos, nem o sor­ri­so ra­di­an­te; tam­pou­co ou­via a voz pro­fun­da com o agu­do oca­si­o­nal; nada dis­so, fora…


    Cal­vin.


    Ela es­ta­va com Cal­vin, des­ve­lan­do com cada áto­mo de seu ser, vol­tan­do a ele de toda for­ta­le­za e per­sis­tên­cia e es­pe­ran­ça que ele lhe ti­nha dado.


    En­tão ela sen­tiu Pro­gi­noskes ten­tan­do cha­mar sua aten­ção e vol­tou seu des­ve­lo, a con­tra­gos­to, a ele.


    — Meg, eu pos­so aju­dar Cal­vin, mas não te­nho como aju­dar o Sr. Jenkins. Tal­vez você con­si­ga. Tal­vez você ain­da con­si­ga al­can­çá-lo.


    Ela re­cuou. Se fos­se até o Ec­tros-Sr. Jenkins, a dor dos Ec­troi a to­ma­ria de novo? Des­ta vez não ha­via fa­ran­do­la­zi­nhas para sal­vá-la. Ela não con­se­gui­ria, não po­dia abrir-se cons­ci­en­te­men­te àque­la dor…


    Mas o Sr. Jenkins ha­via en­tra­do no cír­cu­lo ro­do­pi­an­te da mor­te pelo bem dela. Se ago­ra o Sr. Jenkins fos­se pos­su­í­do pe­los Ec­troi, se­ria por cau­sa do amor por ela.


    Ela deu um sus­pi­ro de acei­ta­ção do que ti­nha que fa­zer. En­tão vol­tou seu des­ve­lo para o Sr. Jenkins, que es­ta­va em al­gum pon­to na ter­rí­vel ver­são ec­troi­de de si.


    — Sr. Jenkins! — Ela lan­çou seu des­ve­lo na di­re­ção dele com toda for­ça. Ago­ra ela não via mais o ca­be­lo cas­ta­nho ra­re­an­do, o mes­mo mar­rom-ca­mun­don­go do dela, nem os olhos de meia-ida­de atrás das len­tes dos ócu­los com aro de tar­ta­ru­ga, nem os om­bros ca­í­dos com a leve ne­vas­ca de cas­pa, mas algo mais pro­fun­do, mais real, além, pas­sa­do, atra­vés dos sen­ti­dos, algo que era a pes­soa real. Ela es­ta­va com o Sr. Jenkins tal como es­ti­ve­ra com Cal­vin, Cal­vin que lhe era tão im­por­tan­te que ela não ou­sa­va nem sus­sur­rar a si mes­ma quão im­por­tan­te ele era…


    O Sr. Jenkins tam­bém era real, e ela es­ta­va com ele, des­ve­lan­do-se to­tal­men­te a ele…


    De al­gum pon­to fun­do den­tro da ver­são ec­troi­de de si, o Sr. Jenkins ten­ta­va di­zer algo. Ele re­pe­tia, re­pe­tia, e fi­nal­men­te ela ou­viu uma fra­se que ha­via usa­do an­tes:


    — A na­tu­re­za de­tes­ta vá­cuos.


    Esta úni­ca fra­se foi tudo que ele con­se­guiu di­zer.


    Ela agar­rou-se àqui­lo. Se os Ec­troi são nada e o Sr. Jenkins ago­ra faz par­te do nada, se Cal­vin está sen­do Ex-eado àque­le nada…


    — Preen­cha! Preen­cha! — Veio o des­ve­lar de­ses­pe­ra­do de Cal­vin. Atra­vés dele veio uma ima­gem for­te de Char­les Wal­la­ce azul e su­fo­can­do, os pais ao lado da cama; a Dra. Loui­se ope­ran­do o tan­que de oxi­gê­nio de emer­gên­cia; For­tin­brás dei­ta­do no ba­ten­te da por­ta como se fos­se im­pe­dir que a mor­te en­tras­se no quar­to. — Preen­cha!


    Ela es­ta­va ge­la­da de tan­to de­ses­pe­ro.


    — Pro­go! Pro­go, o que eu faço?


    Ela ou­viu ape­nas um eco do gri­to de Cal­vin.


    — Preen­cha o vá­cuo. Preen­cha. — Ele es­ta­va lu­tan­do em de­ses­pe­ro, não pela pró­pria vida, mas pela de Meg, pela de Char­les Wal­la­ce, pe­las fa­ras can­tan­tes, pelo todo do ser…


    Ela des­ve­lou lou­ca­men­te.


    — Pro­go, pas­sa­mos pelo pri­mei­ro tes­te: eu No­meei o Sr. Jenkins. E o se­gun­do… Spo­ros Apro­fun­dou. Va­mos fra­cas­sar no ter­cei­ro tes­te? Cal­vin não con­se­gue mais se­gu­rar. Te­nho que en­trar nos Ec­troi? É isso que te­nho que fa­zer? O que você fará se eu fra­cas­sar?


    Ela sa­bia. Sa­bia o que Pro­gi­noskes fa­ria.


    Cal­vin es­ta­va fra­que­jan­do rá­pi­do, in­ca­paz de re­vi­dar os gol­pes de mar­re­ta do Ec­tros-Sr. Jenkins…


    Ela lan­çou-se den­tro do Sr. Jenkins, ten­tan­do con­ter os bra­ços cru­éis, ten­tan­do tirá-lo de Cal­vin pela pura for­ça de seu des­ve­lo.


    A dor.


    A dor veio de novo, como ela sa­bia que vi­ria.


    Ago­nia. An­gús­tia ru­bra es­pan­can­do seus gló­bu­los ocu­la­res…


    …Char­les Wal­la­ce es­ta­va di­vi­din­do aque­la an­gús­tia, seus pais in­de­fe­sos con­for­me seu cor­po con­vul­si­o­na­va em es­pas­mos de dor. Eles fa­zi­am for­ça para se­gu­rá-lo, os Murry, as Loui­ses, se­gu­rá-lo du­ran­te as con­vul­sões, dar apoio ao cor­po tor­tu­ra­do…


    For­tin­brás es­ta­va pa­ra­do na por­ta, gru­nhin­do, seus pe­los eri­ça­dos…


    Os Ec­troi es­ta­vam…


    O des­ve­lo de Meg era fra­co, qua­se ani­qui­la­do pela dor.


    — Cal­vin… Sr. Jenkins… não lute com os Ec­troi… aju­de-me a preen­chê-los…


    Frio.


    Frio além da neve e do gelo e do mer­cú­rio em que­da.


    Frio abai­xo do zero ab­so­lu­to do es­pa­ço si­de­ral.


    Frio pul­ve­ri­zan­do-a até vi­rar nada.


    Frio e dor.


    Ela lu­tou.


    Você não vai me Ex-ear, Ec­troi. Eu o preen­cho.


    Frio.


    Tre­vas.


    Va­zio.


    Nada.


    Zero.


    Nulo.


    Ect.


    Ex.


    • • •


    En­tão


    Pro­gi­noskes.


    Um gran­de gri­to. Uma tem­pes­ta­de de ven­to. Um lam­pe­jo de fogo no frio, rom­pen­do, quei­man­do o frio e a dor.


    Pro­gi­noskes Ex-ean­do.


    Asas. To­das as asas. Es­ti­ca­das até a en­ver­ga­du­ra má­xi­ma. Olhos. To­dos os olhos se abrin­do e se fe­chan­do, abrin­do, di­mi­nu­in­do…


    Ah, não…


    Sain­do…


    Não…


    Cha­ma. Fu­ma­ça. Pe­nas vo­an­do. Pro­gi­noskes lan­çan­do seu gran­de eu que­ru­bí­ni­co ao vá­cuo dos Ec­troi que es­ta­vam Ex-ean­do o Sr. Jenkins e Cal­vin e Meg…


    e Char­les Wal­la­ce.


    Asas e cha­ma e ven­to, um gran­de uivo de to­dos os fu­ra­cões no mun­do en­con­tran­do-se e en­fren­tan­do-se…


    — Pro­go! — O gri­to dela des­ve­lou-se por toda Ya­dah, e en­tão ela sou­be o que ti­nha que fa­zer. Ela de­via fa­zer como o Sr. Jenkins ha­via fei­to quan­do ele rom­peu o cír­cu­lo lou­co de fa­rân­do­las ro­do­pi­an­tes e a se­gu­rou. Ela ti­nha que abra­çar os Ec­troi, abra­çá-los abra­çan­do o Sr. Jenkins e Cal­vin… abra­çan­do Char­les Wal­la­ce…


    Abra­ce-os, Meg. Abra­ce to­dos. Po­nha seus bra­ços em tor­no de­les, em tor­no dos Ec­troi que es­pa­lham seu va­zio vo­raz e di­la­ce­ran­te por toda a cri­a­ção.


    Ta­ma­nho não im­por­ta. Você tem como abra­çar to­dos, Char­les e Cal­vin e o Sr. Jenkins e a es­fe­ra ar­den­te da es­tre­la re­cém-nas­ci­da…


    — Eu os abra­ço! — gri­tou ela. — Eu amo vo­cês, eu No­meio vo­cês. Eu os No­meio, Ec­troi. Vo­cês não são nada. Vo­cês são.


    • • •


    Uma pe­que­na pena bran­ca que não era pena flu­tuou em meio ao frio.


    Eu os No­meio, Ec­troi. Eu a No­meio Meg.


    Eu o No­meio Cal­vin.


    Eu o No­meio Sr. Jenkins.


    Eu o No­meio Pro­gi­noskes.


    Eu os preen­cho de No­me­a­ção.


    Se­jam!


    Se­jam, bor­bo­le­ta e bru­ta­mon­tes,


    se­jam ga­lá­xia e ga­fa­nho­to


    es­tre­la e es­tor­ni­nho,


    vo­cês im­por­tam,


    vo­cês são,


    se­jam!


    Se­jam la­gar­ta e co­me­ta,


    se­jam por­co-es­pi­nho e pla­ne­ta,


    se­jam areia do mar e sis­te­ma so­lar


    can­tem co­nos­co,


    dan­cem co­nos­co,


    re­ju­bi­lem-se co­nos­co,


    pela gló­ria da cri­a­ção,


    se­ri­e­mas e se­ra­fim,


    anê­mo­nas-do-mar e an­jos da guar­da,


    cri­sân­te­mo e que­ru­bim


    (Ó, que­ru­bim)


    Se­jam!


    Can­tem pela gló­ria


    dos que vi­vem e dos que amam


    a cha­ma da cri­a­ção


    can­tem co­nos­co


    dan­cem co­nos­co


    se­jam co­nos­co


    Se­jam!


    Não eram só pa­la­vras dela.


    Eram as pa­la­vras do Se­nex,


    do Spo­ros Apro­fun­dan­te,


    de to­das as fa­ras can­tan­tes,


    o riso das fa­rân­do­las ver­de­jan­tes,


    Ya­dah em si,


    to­das as mi­to­côn­dri­as,


    to­dos os hos­pe­dei­ros hu­ma­nos,


    a ter­ra,


    o sol,


    a dan­ça da es­tre­la cujo par­to ela ha­via vis­to,


    as ga­lá­xias,


    os que­ru­bins e se­ra­fins,


    ven­to e fogo,


    as pa­la­vras da Gló­ria.


    Ec­troi! Vo­cês fo­ram No­me­a­dos! Meus bra­ços cer­cam-vos. Vo­cês não são mais nada. Vo­cês são. Vo­cês fo­ram preen­chi­dos. Vo­cês são eu.


    Vo­cês são


    Meg.


    — Meg!


    Seus bra­ços cir­cun­dan­tes abra­ça­vam Char­les Wal­la­ce.


    — Onde…


    (O onde não im­por­ta.)


    Aqui.


    Aqui, no quar­to de Char­les Wal­la­ce. Meg. Cal­vin. O Sr. Jenkins. Um Sr. Jenkins. O Sr. Jenkins ver­da­dei­ro.


    Os Murry. A Dra. Loui­se, seu es­te­tos­có­pio ba­lan­çan­do sol­to no pes­co­ço, o as­pec­to des­gre­nha­do, exaus­ta, fe­liz…


    Os gê­meos, Dennys com uma gran­de man­cha de ter­ra no ros­to, da hor­ta, os dois me­ni­nos ain­da en­car­di­dos e can­sa­dos de suas li­des.


    E Char­les Wal­la­ce. Char­les Wal­la­ce sen­ta­do na cama, res­pi­ran­do tran­qui­lo e nor­mal. For­tin­brás não mais guar­da­va a por­ta, que ago­ra fi­ca­va aber­ta e con­vi­da­ti­va. O tan­que de oxi­gê­nio, ago­ra não mais ne­ces­sá­rio, es­ta­va no can­to.


    — Char­les! Ah, Char­les Wal­la­ce! — Meg o abra­çou, en­go­lin­do um so­lu­ço gran­de e ines­pe­ra­do. — Você está bem? Está bem mes­mo?


    — Ele está bem me­lhor — dis­se a Dra. Loui­se. — En­ten­de­mos mui­to pou­co de mi­to­con­dri­te, mas… — Sua vo­zi­nha de­li­ca­da de pas­sa­ri­nho se apa­gou, e ela olhou para Meg com ar in­ter­ro­ga­ti­vo.


    As­sim como o pai dela.


    — Seja lá o que acon­te­ceu… e por onde você an­dou… Char­les Wal­la­ce es­ta­va fa­lan­do de mi­to­côn­dri­as e fa­rân­do­las en­quan­to de­li­ra­va, e uma coi­sa que pa­re­cia Ec­troi…


    — E de você — com­ple­men­tou a mãe.


    — Es­tá­va­mos den­tro de uma mi­to­côn­dria de Char­les Wal­la­ce — ex­pli­cou Meg, sem ro­dei­os.


    O Sr. Murry ajei­tou os ócu­los no na­riz, o mes­mo ges­to da fi­lha.


    — Foi o que ele dis­se. — Ele olhou para o fi­lho mais novo. — Não es­tou du­vi­dan­do de nada.


    — Logo quan­do acha­mos… — dis­se a Sra. Murry — quan­do acha­mos que tudo ha­via aca­ba­do… Char­les Wal­la­ce sus­pi­rou: “Os Ec­troi se fo­ram!”, e de re­pen­te a res­pi­ra­ção co­me­çou a me­lho­rar.


    — Só pos­so di­zer — fa­lou Dennys — que quan­do o Char­les Wal­la­ce vol­tar às au­las, é bom que ele não fale o que fa­lou quan­do es­ta­va de­li­ran­do.


    — Eu não en­ten­di nada — dis­se Sandy — e não gos­to do que eu não en­ten­do.


    — Se a Mãe e o Pai não es­ti­ves­sem tão tris­tes por cau­sa do Char­les Wal­la­ce — Dennys en­ca­rou Meg —, eles fi­ca­ri­am fu­ri­o­sos com você por não vir di­re­to para casa de­pois da aula.


    — E por onde você an­da­va? — per­gun­tou Sandy.


    — Você acha mes­mo que a gen­te vai en­go­lir essa de você es­tar den­tro do Char­les Wal­la­ce?


    — Se des­sa vez você fos­se re­a­lis­ta.


    — Afi­nal, nós tam­bém fi­ca­mos pre­o­cu­pa­dos.


    — Para di­zer o mí­ni­mo.


    Eles olha­ram para Meg, de­pois pas­sa­ram ao Sr. Jenkins.


    — Meg está cor­re­ta — dis­se o Sr. Jenkins. — E eu es­ta­va com ela.


    Os gê­meos res­pon­de­ram com si­lên­cio ab­so­lu­to, atur­di­dos.


    Dennys en­fim deu de om­bros.


    — Quem sabe um dia al­guém se dê ao tra­ba­lho de nos ex­pli­car o que acon­te­ceu de ver­da­de.


    — Bom, já que o Char­les está bem…


    — Va­mos fi­car con­ten­tes. Tudo está bem quan­do ter­mi­na bem e coi­sa e tal.


    — Mes­mo que todo mun­do es­te­ja es­con­den­do algo da gen­te, como sem­pre.


    Eles vol­ta­ram-se para a Dra. Loui­se.


    — Char­les está bem mes­mo?


    — Char­les está bem de ver­da­de?


    — A meu ver, ele terá re­cu­pe­ra­ção to­tal da­qui um ou dois dias — res­pon­deu Dra. Loui­se aos dois.


    Meg en­fren­tou o Sr. Jenkins.


    — Ok, mas e o co­lé­gio? A si­tu­a­ção lá não vai fi­car in­su­por­tá­vel como sem­pre?


    O Sr. Jenkins sol­tou seu tom mais áci­do.


    — Creio que não.


    — E o que você vai fa­zer, Sr. Jenkins? Tem como você dei­xar as coi­sas di­fe­ren­tes?


    — Não sei. Não pos­so di­tar a se­gu­ran­ça de Char­les Wal­la­ce. Ele tem que apren­der, so­zi­nho, a adap­tar-se. Mas te­nho me­nos medo da si­tu­a­ção do que an­tes. De­pois da nos­sa… hã… das nos­sas úl­ti­mas ex­pe­riên­cias, vai ser mais fá­cil en­trar no ve­lho pré­dio ver­me­lho do co­lé­gio a cada ma­nhã. No mo­men­to, creio que con­si­de­ro atu­a­li­zar um co­lé­gio fun­da­men­tal uma agra­dá­vel mu­dan­ça de ares, e de mo­men­to pa­re­ce um de­sa­fio bas­tan­te pos­sí­vel.


    Os gê­meos mais uma vez fi­ca­ram pas­mos.


    — Bom, en­tão — per­gun­tou Sandy, como al­guém que ti­nha pas­sa­do por ri­dí­cu­lo —, tem al­guém com fome?


    — Es­tá­va­mos tão pre­o­cu­pa­dos com o Char­les Wal­la­ce que não co­me­mos há…


    — Eu gos­ta­ria de um peru — dis­se Char­les Wal­la­ce.


    A Sra. Murry olhou para ele e par­te da ten­são ali­vi­ou-se de seu ros­to.


    — Acho que isso eu não con­si­go, mas pos­so des­con­ge­lar bi­fes do free­zer.


    — Pos­so des­cer quan­do o jan­tar es­ti­ver pron­to?


    A Dra. Loui­se o fi­tou com o olhar afi­a­do, pro­fun­do.


    — Não vejo por que não. Meg, você e Cal­vin fi­cam aqui com ele. Nós va­mos à co­zi­nha para aju­dar. Ve­nha, Sr. Jenkins, pode me aju­dar a bo­tar a mesa.


    Quan­do os três es­ta­vam a sós, Char­les Wal­la­ce dis­se a Cal­vin:


    — Você não dis­se nada.


    — Não pre­ci­sei. — Cal­vin sen­tou ao pé da cama de Char­les Wal­la­ce. Pa­re­cia tão can­sa­do quan­to a Dra. Loui­se, e tão con­ten­te quan­to. Ele pôs a mão de­li­ca­da­men­te so­bre a de Meg. — Vai ser bom fa­zer­mos um ban­que­te jun­tos e co­me­mo­rar.


    — Como fa­zer um ban­que­te sem o Pro­go? — la­men­tou Meg.


    — Não es­que­ci do Pro­go, Meg.


    — Mas onde ele está?


    — Bom, ele se Ex-eou.


    — Mas onde ele está?


    (O onde não im­por­ta.)


    A mão de Cal­vin fez mais pres­são so­bre a de Meg.


    — Como Pro­go di­ria, ele é um No­me­a­do. En­tão ele está bem. Os Ec­troi não pe­ga­ram Pro­go, Meg. Ele se Ex-eou por von­ta­de pró­pria.


    — Mas, Cal­vin…


    — Pro­gi­noskes é um que­ru­bim, Meg. Foi a es­co­lha dele.


    Os olhos de Meg es­ta­vam cin­ti­lan­do.


    — Que­ria que os se­res hu­ma­nos não ti­ves­sem sen­ti­men­to. Eu te­nho sen­ti­men­tos. Que doem.


    Char­les Wal­la­ce a abra­çou.


    — Eu não ima­gi­nei meus dra­gões, ima­gi­nei?


    Tal como ele que­ria, ela lhe deu um sor­ri­so la­cri­mo­so.


    • • •


    Ime­di­a­ta­men­te de­pois do jan­tar, a Dra. Loui­se man­dou Char­les Wal­la­ce vol­tar para a cama. Meg es­ten­deu os bra­ços para lhe dar um bei­jo de boa noi­te. Ela sa­bia que ele es­ta­va ci­en­te de como ela se sen­tia in­com­ple­ta sem Pro­gi­noskes e, ao dar um bei­jo na bo­che­cha de Char­les, ele sus­sur­rou:


    — Quem sabe você e o Cal­vin vão no pas­to do nor­te, nas ro­chas, e pro­cu­ram?


    Ela fez que sim, de­pois olhou para Cal­vin. Sem pa­la­vras, eles sa­í­ram pela des­pen­sa ves­tin­do ja­que­tas de es­qui­ar. Quan­do a casa fi­cou para trás, ele dis­se:


    — É en­gra­ça­do fa­lar ao in­vés de des­ve­lar, não é? Acho bom a gen­te se acos­tu­mar.


    Ela ca­mi­nha­va atrás dele, mas per­to, pas­san­do pela ter­ra fe­cun­da e re­cém-re­me­xi­da do jar­dim.


    — Tem coi­sa que não va­mos con­se­guir fa­lar na fren­te dos ou­tros. Fora des­ve­lan­do.


    Cal­vin pro­cu­rou uma mão en­lu­va­da de Meg.


    — Te­nho a sen­sa­ção de que não po­de­mos fa­lar mui­to de­les.


    — Mas o Bla­jeny… — in­da­gou Meg. — Cadê o Bla­jeny?


    A mão de Cal­vin se­gu­rou a dela com fir­me­za.


    — Não sei, Meg. Ima­gi­no que ele es­te­ja onde ti­ver sido en­vi­a­do, Pro­fes­so­ran­do.


    Eles pa­ra­ram no muro de pe­dra.


    — A noi­te está fria, Meg. Acho que a Loui­se não vai sair. — Ele es­ca­lou o muro e foi ra­pi­da­men­te até as duas ro­chas gla­ci­ais. As gran­des pe­dras pai­ra­vam nas tre­vas sob o céu.

    A gra­ma ao re­dor es­ta­va cro­can­te de gelo. E va­zia.


    — Va­mos na pe­dra de ob­ser­var as es­tre­las — dis­se Meg.


    A pe­dra de ob­ser­va­ção es­te­lar fi­ca­va fria sob o bri­lho das es­tre­las. Não ha­via nada ali. Uma lá­gri­ma es­cor­reu pela bo­che­cha de Meg, que ela lim­pou com as cos­tas de uma luva.


    Cal­vin a abra­çou.


    — Eu sei, Meg. Eu tam­bém que­ro sa­ber o que acon­te­ceu com o Pro­go. Só sei que, de um jei­to ou de ou­tro, ele está bem.


    — Acho que eu sei que ele está bem. Mas mi­nha men­te gos­ta­ria de es­tar por den­tro. — Ela es­tre­me­ceu.


    — É bom vol­tar­mos. Pro­me­ti aos seus pais que não ía­mos fi­car tan­to tem­po.


    Ela sen­tiu uma re­lu­tân­cia ex­tra­or­di­ná­ria em par­tir, mas dei­xou que Cal­vin a mos­tras­se o ca­mi­nho. Quan­do che­ga­ram ao muro de pe­dra, ela pa­rou.


    — Só um mi­nu­to…


    — Loui­se não está… — Cal­vin co­me­çou a fa­lar, mas uma som­bra es­cu­ra saiu ras­te­jan­do das pe­dras, de­sen­ros­cou-se de­va­gar e gra­ci­o­sa, e cur­vou-se a eles.


    — Ah, Loui­se — dis­se Meg. — Loui­se…


    Mas Loui­se ha­via ca­í­do no muro de novo e su­miu lá den­tro. Mes­mo as­sim Meg sen­tiu-se re­con­for­ta­da e tran­qui­la. Em si­lên­cio, eles vol­ta­ram à casa. Na des­pen­sa, pen­du­ra­ram os ca­sa­cos nos gan­chos; a por­ta para o la­bo­ra­tó­rio es­ta­va fe­cha­da. As­sim como a por­ta da co­zi­nha.


    En­tão ela se abriu com um es­tron­do.


    Sandy e Dennys es­ta­vam na mesa de jan­tar, fa­zen­do o de­ver de casa.


    — Ei — dis­se Sandy —, não pre­ci­sa essa vi­o­lên­cia toda.


    — Po­dem só abrir as por­tas, não pre­ci­sam ar­ran­car das do­bra­di­ças.


    — Não to­ca­mos na por­ta — dis­se Meg. — Ela abriu so­zi­nha.


    Sandy fe­chou seu li­vro de la­tim.


    — Que bes­tei­ra. Mal tem ven­to hoje e o pou­co que tem vem do ou­tro lado.


    Dennys ti­rou os olhos do seu exer­cí­cio de ma­te­má­ti­ca.


    — Char­les Wal­la­ce quer que você suba para fa­lar com ele, Meg. Mas, en­fim, fe­che a por­ta. Está frio.


    Sandy le­van­tou-se e fe­chou a por­ta com fir­me­za.


    — Vo­cês fi­ca­ram mui­to tem­po fora.


    — Fo­ram con­tar as es­tre­las ou algo as­sim?


    — Não pre­ci­sa­mos con­tar — dis­se Meg. — Só pre­ci­sa­mos co­nhe­cê-las pelo Nome.


    Os olhos de Cal­vin en­con­tra­ram os dela por um lon­go ins­tan­te e sus­ten­ta­ram seu olhar, sem fa­las, sem des­ve­lo, ape­nas sen­do.


    En­tão ela su­biu para ver Char­les Wal­la­ce.

  


  
    

 


    A sé­rie Uma do­bra no tem­po:


    Uma do­bra no tem­po
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Nesta hora sinistra


    A es­pa­ço­sa co­zi­nha da casa dos Murry es­ta­va ilu­mi­na­da e quen­ti­nha. As cor­ti­nas ha­vi­am sido fe­cha­das con­tra o es­cu­ro lá fora, con­tra a chu­va que vi­nha do nor­des­te e ia cru­zar a casa. Meg Murry O’Kee­fe ha­via pre­pa­ra­do um ar­ran­jo de cri­sân­te­mos para a mesa da co­zi­nha, com flo­res cor de ama­re­lo, bron­ze e ouro pá­li­do que pa­re­ci­am acres­cen­tar luz ao apo­sen­to. O chei­ro de­li­ci­o­so do peru as­sa­do saía do for­no. Sua mãe es­ta­va ao lado do fo­gão, me­xen­do o mo­lho de mi­ú­dos.


    Como era bom es­tar em casa para o Dia de Ação de Gra­ças, pen­sou ela. Es­tar com a fa­mí­lia reu­ni­da, sa­ber o que cada um vi­nha fa­zen­do. Os gê­meos Sandy e Dennys, em re­ces­so das fa­cul­da­des de di­rei­to e me­di­ci­na, es­ta­vam an­si­o­sos para sa­ber de Cal­vin, o ma­ri­do dela, e do con­gres­so do qual ele fora par­ti­ci­par em Lon­dres. Na­que­le exa­to ins­tan­te, quem sabe, ele es­ta­ria apre­sen­tan­do um ar­ti­go so­bre o sis­te­ma imu­no­ló­gi­co dos cor­da­dos.


    — É uma gran­de hon­ra para o Cal­vin, não é, mana? — per­gun­tou Sandy.


    — Enor­me.


    — E como você está, Sra. O’Kee­fe? — Dennys sor­riu para ela. — Ain­da me pa­re­ce es­tra­nho cha­má-la de Sra. O’Kee­fe.


    — Tam­bém acho es­tra­nho. — Meg olhou para a ca­dei­ra de ba­lan­ço pró­xi­ma à la­rei­ra, onde a so­gra es­ta­va sen­ta­da, fi­tan­do as la­ba­re­das; para Meg, ela que era a Sra. O’Kee­fe. — Es­tou bem — res­pon­deu a Sandy. — Ab­so­lu­ta­men­te bem.


    Dennys, já com pose de mé­di­co, pe­gou o es­te­tos­có­pio do qual ti­nha imen­so or­gu­lho e le­vou à bar­ri­ga cres­cen­te de Meg, ilu­mi­nan­do-se de ale­gria ao ou­vir o ba­ti­men­to for­te do bebê lá den­tro.


    — Está bem mes­mo.


    Ela re­tri­buiu o sor­ri­so e de­pois di­ri­giu o olhar ao ou­tro lado da co­zi­nha, onde es­ta­vam seu ir­mão mais novo, Char­les Wal­la­ce, e o pai de­les. Os dois es­ta­vam em con­cen­tra­ção pro­fun­da, de­bru­ça­dos so­bre o mo­de­lo de tes­se­ra­to que cons­tru­í­am: um qua­dra­do ao qua­dra­do e re­qua­dra­do: uma edi­fi­ca­ção da di­men­são do tem­po. Era uma peça bo­ni­ta e com­ple­xa, com ara­mes, ro­la­men­tos e lu­ci­ta, pe­ças que gi­ra­vam e pe­da­ços que ba­lan­ça­vam como pên­du­los.


    Char­les Wal­la­ce era bai­xi­nho para seus quin­ze anos; um es­tra­nho tal­vez dis­ses­se que ele não ti­nha mais de doze; mas a ex­pres­são em seus olhos azul-cla­ros, ao ob­ser­var seu pai al­te­rar uma pe­que­na has­te no mo­de­lo, era de ma­tu­ri­da­de e in­te­li­gên­cia de al­tís­si­mo ní­vel. Meg no­tou que ele pas­sa­ra o dia em si­lên­cio. Ele não era mes­mo de fa­lar mui­to, mas, con­for­me a tem­pes­ta­de vin­dou­ra fa­zia a casa ge­mer e as te­lhas do te­lha­do es­ta­la­rem, seu si­lên­cio no Dia de Ação de Gra­ças es­ta­va di­fe­ren­te da sua fal­ta de papo usu­al.


    A so­gra de Meg con­ti­nu­a­va em si­lên­cio, mas isso não sur­preen­dia nin­guém. Sur­pre­sa ha­via sido ela acei­tar o con­vi­te para o jan­tar de Ação de Gra­ças na casa dos Murry. A Sra. O’Kee­fe de­via ter pou­cos anos a mais que a Sra. Murry, mas pa­re­cia uma ido­sa. Ha­via per­di­do a mai­o­ria dos den­tes e seu ca­be­lo era ama­re­la­do, des­gre­nha­do, como se hou­ves­sem cor­ta­do com uma faca cega. Sua ex­pres­são ha­bi­tu­al era de ran­cor. A vida não lhe fora gen­til. Ela es­ta­va ir­ri­ta­da com o mun­do, prin­ci­pal­men­te com os Murry. Eles não es­pe­ra­vam que ela fos­se acei­tar o con­vi­te, ain­da mais com Cal­vin em Lon­dres. Nin­guém da fa­mí­lia de Cal­vin res­pon­dia à sim­pa­tia dos Murry. Cal­vin, como ele mes­mo ex­pli­ca­ra a Meg quan­do se co­nhe­ce­ram, era uma ano­ma­lia bi­o­ló­gi­ca, to­tal­men­te di­fe­ren­te do res­to da fa­mí­lia. Quan­do ele con­cluiu o dou­to­ra­do, eles en­ten­de­ram como um si­nal de que ha­via en­tra­do para as fi­lei­ras do ini­mi­go. A Sra. O’Kee­fe ain­da com­par­ti­lha­va da pos­tu­ra de mui­tos na­que­le vi­la­re­jo: de que os dois dou­to­ra­dos da Sra. Murry e suas ex­pe­riên­cias no la­bo­ra­tó­rio con­tí­guo à co­zi­nha não cons­ti­tu­í­am de­vi­da­men­te um tra­ba­lho. Como ela ha­via al­can­ça­do re­co­nhe­ci­men­to con­si­de­rá­vel, seu ócio era to­le­ra­do; mas aqui­lo não era tra­ba­lho, no sen­ti­do de que tra­ba­lho é, isto sim, dei­xar a casa ar­ru­ma­da ou ter um em­pre­go das nove às cin­co na fá­bri­ca ou na fir­ma.


    Como essa mu­lher pode ter ge­ra­do meu ma­ri­do?, per­gun­tou-se Meg pela cen­té­si­ma vez, ima­gi­nan­do a ex­pres­são aler­ta e o sor­ri­so am­plo de Cal­vin. A Mãe diz que esta mu­lher é mais do que apa­ren­ta. Eu não sei o que é. Só sei que ela não gos­ta de mim nem de nin­guém da fa­mí­lia. Não sei por que ela veio jan­tar. Pre­fe­ria que não ti­ves­se vin­do.


    Os gê­meos ha­vi­am as­su­mi­do au­to­ma­ti­ca­men­te sua an­ti­ga fun­ção de bo­tar a mesa. Sandy, com vá­rios gar­fos na mão, fez uma pau­sa para sor­rir à mãe.


    — O jan­tar de Ação de Gra­ças é pra­ti­ca­men­te a úni­ca re­fei­ção que a Mãe co­zi­nha na co­zi­nha…


    — … e não no la­bo­ra­tó­rio, no bico de Bun­sen — con­cluiu Dennys.


    Sandy deu um ta­pi­nha afe­tuo­so no om­bro dela.


    — Não que es­te­ja­mos cri­ti­can­do, Mãe.


    — Afi­nal de con­tas, es­tes en­so­pa­dos no bico de Bun­sen le­va­ram ao Prê­mio No­bel. Te­mos mui­to or­gu­lho de você, Mãe, em­bo­ra você e o Pai te­nham nos dado uma tra­ba­lhei­ra para se equi­pa­rar.


    — Nos­so pa­râ­me­tro é lá em cima — dis­se Sandy, en­quan­to pe­ga­va uma pi­lha de pra­tos do ar­má­rio da co­zi­nha, con­ta­va e ar­ru­ma­va-os em fren­te à tra­ves­sa onde fi­ca­ria o peru.


    Casa, pen­sou Meg, acon­che­ga­da, olhan­do para os pais e ir­mãos com gra­ti­dão. Eles a ha­vi­am aguen­ta­do du­ran­te todo o pe­rí­o­do com­pli­ca­do da ado­les­cên­cia e ela ain­da não se sen­tia adul­ta. Pa­re­cia que há pou­cos me­ses ela ain­da ti­nha apa­re­lho nos den­tes, os ócu­los tor­tos sem­pre que des­ci­am pelo na­riz, o ca­be­lo ba­gun­ça­do de ra­ti­nha e a cer­te­za me­lan­có­li­ca de que nun­ca ia cres­cer e ser uma mu­lher bela e con­fi­an­te como sua mãe. A vi­são que ti­nha de si ain­da era mais da Meg ado­les­cen­te do que da jo­vem atra­en­te que ha­via se tor­na­do. Os apa­re­lhos dos den­tes ti­nham ido em­bo­ra, os ócu­los ha­vi­am sido subs­ti­tu­í­dos por len­tes de con­ta­to e, em­bo­ra seus ca­be­los cas­ta­nhos ain­da não ri­va­li­zas­sem com o cas­ta­nho-aver­me­lha­do vi­vaz da mãe, eram gros­sos, lus­tro­sos e con­vi­nham-lhe per­fei­ta­men­te, le­ve­men­te afas­ta­dos do ros­to para fa­zer um nó na nuca. Quan­do se olha­va no es­pe­lho, ob­je­ti­va­men­te, ela sa­bia que era bo­ni­ta, mas ain­da não es­ta­va acos­tu­ma­da ao fato. Era di­fí­cil acre­di­tar que sua mãe ha­via pas­sa­do pela mes­ma tran­si­ção.


    Meg per­gun­tou-se se Char­les Wal­la­ce pas­sa­ria por uma trans­for­ma­ção fí­si­ca como a dela. Seu de­sen­vol­vi­men­to apa­ren­te fora len­to. Os pais acha­vam que tal­vez ele vi­es­se a ter um es­pi­chão.


    Ela sen­tia mais sau­da­de de Char­les Wal­la­ce do que dos gê­meos ou dos pais. Sen­do a mais ve­lha e o mais novo na fa­mí­lia, eles sem­pre ha­vi­am tido enor­me afi­ni­da­de. Char­les Wal­la­ce sen­tia in­tui­ti­va­men­te as ne­ces­si­da­des de Meg, as que não se po­di­am sa­tis­fa­zer de modo ló­gi­co; ele sa­bia quan­do ha­via algo de er­ra­do no mun­do de Meg e es­ta­va lá para fi­car ao seu lado, para aju­dá-la nem que fos­se ape­nas as­se­gu­ran­do-lhe seu amor e con­fi­an­ça. Ela ti­nha uma sen­sa­ção pro­fun­da de con­for­to em es­tar com ele no fim de se­ma­na de Ação de Gra­ças, em es­tar em casa. A casa dos pais dela ain­da era seu lar, pois ela e Cal­vin pas­sa­vam mui­tos fins de se­ma­na ali. O apar­ta­men­to de­les, pró­xi­mo ao hos­pi­tal de Cal­vin, era pe­que­no, já mo­bi­li­a­do, com uma pla­ca gran­de que di­zia PROI­BI­DO ANI­MAIS, e uma aura que su­ge­ria que cri­an­ças tam­pou­co se­ri­am bem-vin­das. Eles tor­ci­am que em bre­ve pu­des­sem pro­cu­rar ou­tro lar. En­quan­to isso, ela es­ta­va na casa dos pais para o Dia de Ação de Gra­ças. Era bom ver a fa­mí­lia reu­ni­da, es­tar cer­ca­da pelo amor de­les, o que ame­ni­za­va a so­li­dão de es­tar se­pa­ra­da de Cal­vin pela pri­mei­ra vez des­de o ca­sa­men­to.


    — Te­nho sau­da­de do For­tin­brás —dis­se ela, de re­pen­te.


    A mãe dela vi­rou-se do for­no.


    — É mes­mo. A casa pa­re­ce va­zia sem um ca­chor­ro. Mas For­tin fa­le­ceu de ilus­tre ida­de.


    — Vo­cês não vão ter ou­tro ca­chor­ro?


    — Um dia. Ain­da não apa­re­ceu o cão cer­to.


    — Vo­cês não po­di­am pro­cu­rar?


    O Sr. Murry ti­rou os olhos do tes­se­ra­to.


    — São os cães que cos­tu­mam che­gar a nós. Se não vier ne­nhum, even­tu­al­men­te da­re­mos um jei­to.


    — Meg, que tal você fa­zer o mo­lho para o pu­dim de amei­xas? — su­ge­riu a mãe.


    — Ah, é cla­ro. — Ela abriu a ge­la­dei­ra e ti­rou um blo­co de man­tei­ga.


    O te­le­fo­ne to­cou.


    — Eu aten­do. — Meg sol­tou a man­tei­ga em uma pe­que­na ti­ge­la a ca­mi­nho do te­le­fo­ne. — Pai, é para você. Acho que é da Casa Bran­ca.


    O Sr. Murry cor­reu ao te­le­fo­ne.


    — Sr. Pre­si­den­te, olá! — Ele es­ta­va sor­rin­do; Meg as­sis­tiu ao sor­ri­so ser var­ri­do do ros­to e vi­rar uma ex­pres­são de quê? De va­zio, pen­sou ela.


    Os gê­meos pa­ra­ram de con­ver­sar. A Sra. Murry le­van­tou-se, sua co­lher de pau des­can­san­do à boca da ca­ça­ro­la. A Sra. O’Kee­fe con­ti­nuou fi­tan­do a la­rei­ra com ran­cor. Char­les Wal­la­ce pa­re­cia con­cen­tra­do no tes­se­ra­to.


    O Pai só es­cu­ta, pen­sou Meg. O Pre­si­den­te é quem fala.


    Ela sen­tiu um tre­mor in­vo­lun­tá­rio. De um ins­tan­te para ou­tro, a sala to­ma­da de con­ver­sas es­ta­va to­ma­da de si­lên­cio, to­dos com mo­vi­men­tos em pau­sa. Ela ten­ta­va es­cu­tar aten­ta­men­te en­quan­to o pai man­ti­nha o te­le­fo­ne à ore­lha. O ros­to dele pa­re­cia si­nis­tro, to­das as li­nhas de riso afun­dan­do-se na aus­te­ri­da­de. A chu­va fus­ti­gou as ja­ne­las. Nes­ta épo­ca do ano de­via ne­var, pen­sou Meg. Tem al­gu­ma coi­sa er­ra­da com o cli­ma. Tem al­gu­ma coi­sa er­ra­da.


    O Sr. Murry con­ti­nuou a es­cu­tar em si­lên­cio, e seu si­lên­cio es­pa­lhou-se pelo re­cin­to. Sandy es­ta­va abrin­do a por­ta do fo­gão para re­gar o peru e rou­bar uma co­lhe­ra­da de re­cheio quan­do pa­rou, meio cur­va­do, olhan­do para o pai. A Sra. Murry vi­rou-se le­ve­men­te do fo­gão e pas­sou uma mão no ca­be­lo, que co­me­ça­va a re­ve­lar to­ques de pra­ta nas têm­po­ras. Meg ha­via aber­to a ga­ve­ta para pe­gar a ba­te­dei­ra, que se­gu­ra­va com for­ça.


    Não era in­co­mum o Sr. Murry re­ce­ber li­ga­ções do pre­si­den­te. Ao lon­go dos anos, ele fora con­sul­ta­do pela Casa Bran­ca em ques­tões de fí­si­ca e vi­a­gens es­pa­ci­ais; ele já ha­via tido con­ver­sas mui­to sé­rias, até per­tur­ba­do­ras. Mas, para Meg, esta era di­fe­ren­te e vi­nha dei­xan­do o ca­lo­ro­so re­cin­to mais frio, me­nos ilu­mi­na­do.


    — Sim, Sr. Pre­si­den­te, en­ten­di — fa­lou, en­fim, o Sr. Murry. — Obri­ga­do pela li­ga­ção. — Ele co­lo­cou o te­le­fo­ne no gan­cho de­va­gar, como se fos­se algo mui­to pe­sa­do.


    Dennys, com as mãos ain­da chei­as de ta­lhe­res, per­gun­tou:


    — O que ele dis­se?


    O pai sa­cu­diu a ca­be­ça. Não fa­lou.


    Sandy fe­chou a por­ta do for­no.


    — Pai?


    — Pai, sa­be­mos que acon­te­ceu al­gu­ma coi­sa. — Meg su­biu a voz. — O se­nhor tem que nos con­tar. Por fa­vor.


    A voz dele saiu fria e dis­tan­te.


    — Guer­ra.


    Meg le­vou a mão so­bre a bar­ri­ga, como se a de­fen­des­se.


    — Está fa­lan­do de guer­ra nu­cle­ar?


    A fa­mí­lia pa­re­ceu se jun­tar. A Sra. Murry es­ten­deu a mão para in­cluir a mãe de Cal­vin. A Sra. O’Kee­fe, po­rém, fe­chou os olhos e ex­cluiu-se.


    — É o Mad Dog Bran­zil­lo? — per­gun­tou Meg.


    — Sim. O Pre­si­den­te acha que des­ta vez Bran­zil­lo vai fa­zer va­ler sua ame­a­ça e aí não te­re­mos ou­tra op­ção a não ser usar mís­seis an­ti­ba­lís­ti­cos.


    — Como um país da­que­le ta­ma­nho te­ria um mís­sil? — per­gun­tou Sandy.


    — Ves­pú­gia é qua­se do ta­ma­nho de Is­ra­el. E Bran­zil­lo tem ami­gos po­de­ro­sos.


    — Ele tem como cum­prir a ame­a­ça?


    O Sr. Murry as­sen­tiu.


    — Es­ta­mos em aler­ta ver­me­lho? — per­gun­tou Sandy.


    — Sim. O pre­si­den­te diz que te­mos vin­te e qua­tro ho­ras para evi­tar uma tra­gé­dia, mas nun­ca ti­nha ou­vi­do-o tão de­ses­pe­ran­ça­do. E ele não é de de­sis­tir fá­cil.


    O san­gue se es­vaiu do ros­to de Meg.


    — Quer di­zer que é o fim de tudo, o fim do mun­do. — Ela olhou para Char­les Wal­la­ce, mas ele pa­re­cia tão re­tra­í­do quan­to a Sra. O’Kee­fe. Char­les Wal­la­ce, que sem­pre es­ti­ve­ra ao lado dela, ago­ra não es­ta­va. E Cal­vin es­ta­va a um oce­a­no de dis­tân­cia. Apa­vo­ra­da, ela vol­tou-se para o pai.


    Ele não ne­gou o que ela dis­se.


    A ido­sa per­to da la­rei­ra abriu os olhos e tor­ceu os lá­bios fi­nos em si­nal de des­dém.


    — Mas o que é isso? Por que o pre­si­den­te dos Es­ta­dos Uni­dos ia li­gar para cá? Vo­cês es­tão de brin­ca­dei­ra co­mi­go? — O medo nos olhos tra­ía suas pa­la­vras.


    — Não é pi­a­da, Sra. O’Kee­fe — ex­pli­cou a Sra. Murry. — Faz anos que a Casa Bran­ca tem o há­bi­to de con­sul­tar meu ma­ri­do.


    — Eu não sa­bia que ele… — a Sra. O’Kee­fe lan­çou um olhar lú­gu­bre ao Sr. Murry — … era po­lí­ti­co.


    — Não é. Ele é fí­si­co. Mas o pre­si­den­te pre­ci­sa de con­sul­to­ria em ques­tões ci­en­tí­fi­cas e que ve­nha de al­guém em quem ele con­fie, al­guém que não te­nha pro­je­tos a fi­nan­ci­ar ou car­gos a de­fen­der. Meu ma­ri­do fi­cou bas­tan­te ín­ti­mo do pre­si­den­te. — Ela me­xeu o mo­lho, de­pois es­ti­cou as mãos ao ma­ri­do em tom de sú­pli­ca. — Mas por quê? Por quê? Quan­do to­dos sa­be­mos que nin­guém tem como ven­cer uma guer­ra nu­cle­ar.


    Char­les Wal­la­ce deu as cos­tas ao tes­se­ra­to.


    — El Ra­bi­o­so. É o ape­li­do dele. De Mad Dog Bran­zil­lo.


    — El Ra­bi­o­so pa­re­ce mui­to apro­pri­a­do a um ho­mem que der­ru­bou o go­ver­no de­mo­crá­ti­co com um gol­pe de es­ta­do sel­va­gem e san­gui­ná­rio. Ele é lou­co mes­mo, sem ra­zão al­gu­ma.


    — Um lou­co em Ves­pú­gia — dis­se Dennys, con­tra­ri­a­do — pode aper­tar um bo­tão e des­truir a ci­vi­li­za­ção. Tudo pelo que Mãe e Pai tra­ba­lha­ram some em um co­gu­me­lo nu­cle­ar. Por que o pre­si­den­te não o faz ter sen­sa­tez?


    Sandy co­lo­cou mais uma le­nha na fo­guei­ra, como se pro­cu­ras­se es­pe­ran­ça no ca­lor e no fogo.


    — Se Bran­zil­lo fi­zer uma coi­sa des­sas, dis­pa­rar mís­seis —Dennys pros­se­guiu —, ele pode des­truir a raça hu­ma­na…


    Sandy fez uma car­ran­ca fe­roz.


    — … o que tal­vez nem fos­se de todo mal.


    — … e mes­mo que al­gu­mas pes­so­as so­bre­vi­vam nas mon­ta­nhas e nos de­ser­tos pou­cos ha­bi­ta­dos, ha­ve­ria tan­ta pre­ci­pi­ta­ção ra­di­o­a­ti­va pelo pla­ne­ta que os fi­lhos de­las se­ri­am mu­tan­tes. Por que o pre­si­den­te não con­se­gue fa­zer com que ele se dê con­ta? Nin­guém quer guer­ra a este pre­ço.


    — Não foi por fal­ta de ten­ta­ti­va — dis­se o Sr. Murry —, mas El Ra­bi­o­so me­re­ce o ape­li­do que tem. Se ele ti­ver que cair, pre­fe­re le­var a raça hu­ma­na con­si­go.


    — Aí dis­pa­ram mís­seis de Ves­pú­gia, e nós re­tor­na­mos com mais mís­seis, e tudo para quê? — A voz de Sandy ra­cha­va de rai­va.


    — El Ra­bi­o­so en­ten­de como ato de cas­ti­go, de re­tri­bui­ção jus­ta. O mun­do oci­den­tal con­su­miu mais que de­via da ener­gia mun­di­al, dos nos­sos re­cur­sos, e te­mos que ser cas­ti­ga­dos — dis­se o Sr. Murry. — So­mos os res­pon­sá­veis pelo dé­fi­cit sé­rio em pe­tró­leo e car­vão, pelo des­flo­res­ta­men­to, pelo pre­ju­í­zo à at­mos­fe­ra, e ele vai nos fa­zer pa­gar.


    — So­mos os réus — dis­se Sandy —, mas se ele nos fi­zer pa­gar, Ves­pú­gia vai pa­gar um pre­ço igual­men­te alto.


    A Sra. O’Kee­fe es­ten­deu as mãos en­ru­ga­das à la­rei­ra.


    — Em Tara nes­ta hora si­nis­tra… —res­mun­gou ela.


    Meg olhou para a so­gra in­ter­ro­ga­ti­va­men­te, mas a ido­sa vi­rou-se.


    — Sei que é ego­ís­mo, mas pre­fe­ria que Cal­vin não es­ti­ves­se em Lon­dres apre­sen­tan­do aque­le ar­ti­go — dis­se Meg à sala in­tei­ra. — Que­ria ter ido com ele.


    — Eu sei, que­ri­da — res­pon­deu a Sra. Murry —, mas a Dra. Loui­se achou me­lhor você fi­car.


    — Que­ria pelo me­nos te­le­fo­nar para ele…


    — Ain­da não acon­te­ceu. — Char­les Wal­la­ce saiu de seu si­lên­cio re­ser­va­do para fa­lar. — A guer­ra nu­cle­ar, no caso. Não se dis­pa­rou mís­sil al­gum. En­quan­to não ti­ver acon­te­ci­do, há chan­ce de não acon­te­cer.


    Uma cen­te­lha de es­pe­ran­ça cru­zou o ros­to de Meg. Se­ria me­lhor, pon­de­rou, nós es­tar­mos tal como o res­to do mun­do, sem sa­ber da te­ne­bro­sa pos­si­bi­li­da­de de que nos­sas vi­das po­dem se apa­gar an­tes que o sol se le­van­te? Como va­mos nos pre­pa­rar?


    — … nes­ta hora si­nis­tra — res­mun­gou de novo a ido­sa, mas vi­rou o ros­to quan­do os Murry olha­ram para ela.


    Char­les Wal­la­ce fa­lou cal­ma­men­te com a fa­mí­lia in­tei­ra, mas olhan­do para Meg.


    — É Dia de Ação de Gra­ças e, com ex­ce­ção de Cal­vin, es­ta­mos to­dos reu­ni­dos, a mãe de Cal­vin está co­nos­co, o que é im­por­tan­te, e sa­be­mos onde o co­ra­ção de Cal­vin está: bem aqui.


    — A In­gla­ter­ra não co­me­mo­ra Ação de Gra­ças — co­men­tou Sandy.


    — Mas nós sim. — A voz do pai era de­ci­di­da. — Ter­mi­nem de pôr a mesa, por fa­vor. Dennys, pode ser­vir os co­pos?


    En­quan­to o Sr. Murry cor­ta­va o peru e a Sra. Murry en­gros­sa­va o cal­do, Meg ter­mi­na­va de pre­pa­rar o mo­lho e os gê­meos e Char­les Wal­la­ce tra­zi­am à mesa os pra­tos de ar­roz, o re­cheio, os le­gu­mes e o mo­lho de amo­ras. A Sra. O’Kee­fe não er­gueu um dedo para aju­dar. Ela só olha­va as mãos ca­le­ja­das, de­pois as sol­ta­va no colo.


    — Em Tara nes­ta hora si­nis­tra…


    Des­ta vez, nin­guém a ou­viu.


    — Lem­bram da vez que a Mãe ten­tou fa­zer bis­coi­tos de aveia — dis­se Sandy, ten­tan­do pu­xar uma pi­a­da — no bico de Bun­sen, numa fri­gi­dei­ra?


    — Fi­ca­ram co­mes­tí­veis — dis­se Dennys.


    — Com seu ape­ti­te, o que não é?


    — Ape­ti­te que, ape­sar de tudo, se­gue enor­me.


    — E é hora de sen­tar­mos à mesa — dis­se a Sra. Murry.


    Quan­do to­dos es­ta­vam em seus lu­ga­res, ela au­to­ma­ti­ca­men­te es­ten­deu as mãos, e a fa­mí­lia, com a Sra. O’Kee­fe en­tre o Sr. Murry e Meg, fi­cou li­ga­da em tor­no da mesa.


    — Va­mos can­tar Dona no­bis pa­cem — su­ge­riu Char­les Wal­la­ce. — É por isso que te­mos que re­zar.


    — Se­ria bom o Sandy co­me­çar — dis­se Meg. — Ele que tem a me­lhor voz. De­pois Dennys e a Mãe, de­pois o Pai, você e eu.


    Eles er­gue­ram as vo­zes no an­ti­go ron­dó, can­tan­do re­pe­ti­da­men­te: Dai-nos paz, dai-nos paz, dai-nos paz.


    A voz de Meg saiu trê­mu­la, mas ela con­se­guiu can­tar até o fim.


    Hou­ve si­lên­cio quan­do os pra­tos fo­ram ser­vi­dos, si­lên­cio em vez do ala­ri­do fe­liz e usu­al das con­ver­sas.


    — É es­tra­nho — dis­se a Sra. Murry — que a mai­or ame­a­ça que já se viu ve­nha de um di­ta­dor sul-ame­ri­ca­no de um pai­si­nho qua­se des­co­nhe­ci­do. Quer da car­ne bran­ca, Meg?


    — Da es­cu­ra tam­bém, por fa­vor. Não é uma iro­nia isto acon­te­cer no Dia de Ação de Gra­ças?


    — Lem­bro da mi­nha mãe me con­tar de uma pri­ma­ve­ra, mui­tos anos atrás — dis­se a Sra. Murry —, quan­do as re­la­ções en­tre Es­ta­dos Uni­dos e Uni­ão So­vi­é­ti­ca es­ta­vam tão ten­sas que to­dos os es­pe­ci­a­lis­tas pre­vi­am guer­ra nu­cle­ar até o ve­rão ter­mi­nar. Não eram alar­mis­tas nem pes­si­mis­tas; era uma pre­vi­são sen­sa­ta. E mi­nha Mãe dis­se que saiu ca­mi­nhan­do pela rua, ques­ti­o­nan­do se os sal­guei­ros-ga­tos vol­ta­ri­am a flo­rir. De­pois da­qui­lo, em to­das as pri­ma­ve­ras ela fi­cou es­pe­ran­do os sal­guei­ros-ga­tos flo­ri­rem, sem­pre lem­bran­do da­qui­lo, e nun­ca mais tra­tou aque­las flo­res como algo ba­nal.


    O ma­ri­do con­cor­dou.


    — En­tão ti­ve­mos um alí­vio. Tal­vez te­nha­mos de novo.


    — Mas é pro­vá­vel? — Os olhos cas­ta­nhos de Sandy es­ta­vam lú­ci­dos.


    — Na­que­la épo­ca não era pro­vá­vel. Os sal­guei­ros-ga­tos, mes­mo as­sim, têm flo­res­ci­do há mui­tas pri­ma­ve­ras. — Ele pas­sou o mo­lho de amo­ras à Sra. O’Kee­fe.


    — Nes­ta hora si­nis­tra —res­mun­gou ela, re­cu­san­do o mo­lho.


    O Sr. Murry in­cli­nou-se na di­re­ção dela.


    — Como é?


    — Em Tara nes­ta hora si­nis­tra —dis­se ela, ir­ri­ta­da. — Não lem­bro. É im­por­tan­te. Você não co­nhe­ce?


    — In­fe­liz­men­te não. O que é?


    — Runa. A runa. A runa de Pa­trí­cio. Pre­ci­so dela ago­ra.


    A mãe de Cal­vin sem­pre fora ta­ci­tur­na. Em casa, ela co­mu­ni­ca­va-se so­bre­tu­do aos gru­nhi­dos. Seus fi­lhos, com a ex­ce­ção de Cal­vin, ha­vi­am de­mo­ra­do para fa­lar pois ra­ra­men­te ha­vi­am es­cu­ta­do uma fra­se com­ple­ta até en­tra­rem no co­lé­gio.


    — Mi­nha avó da Ir­lan­da. — A Sra. O’Kee­fe foi apon­tar para Char­les Wal­la­ce e der­ru­bou seu copo.


    Dennys pe­gou to­a­lhas de pa­pel e lim­pou o lí­qui­do der­ra­ma­do.


    — Em ter­mos cós­mi­cos, su­po­nho que não faz mui­ta di­fe­ren­ça se nos­so pla­ne­ti­nha de se­gun­da vai ex­plo­dir ou não.


    — Dennys! — ber­rou Meg, an­tes de vi­rar-se para sua mãe. — Des­cul­pe usar de exem­plo, mas, Den, lem­bra de quan­do a Mãe iso­lou as fa­rân­do­las de uma mi­to­côn­dria?


    — Cla­ro que eu lem­bro —in­ter­rom­peu ele. — Por isso que ela ga­nhou o Prê­mio No­bel.


    A Sra. Murry er­gueu a mão.


    — Dei­xe a Meg fa­lar.


    — Pois en­tão: as fa­rân­do­las são tão mi­nús­cu­las e in­sig­ni­fi­can­tes que não pa­re­ce pos­sí­vel que ti­ves­sem im­por­tân­cia. Ain­da as­sim, elas têm uma re­la­ção sim­bi­ó­ti­ca com as mi­to­côn­dri­as…


    — Ok, cap­tei. E as mi­to­côn­dri­as nos dão ener­gia, de for­ma que, se algo afe­ta as fa­rân­do­las, pode afe­tar nos­sas mi­to­côn­dri­as


    — E — con­cluiu Meg —, se isso acon­te­ce, po­de­mos mor­rer de fal­ta de ener­gia, como você mui­to bem sabe.


    — Pros­si­ga — dis­se Sandy.


    — En­tão, se ex­plo­dir­mos nos­so pla­ne­ta, cer­ta­men­te ha­ve­ria um pe­que­no efei­to no nos­so sis­te­ma so­lar, e isto po­de­ria afe­tar nos­sa ga­lá­xia, e isto po­de­ria…


    — A ve­lha te­o­ria da re­a­ção em ca­deia? — per­gun­tou Sandy.


    — Mais que isso. In­ter­de­pen­dên­cia. Não só uma coi­sa leva a ou­tra, em ca­deia, mas exis­te uma in­ter-re­a­ção en­tre tudo e to­dos e todo lu­gar.


    Dennys jo­gou fora as to­a­lhas de pa­pel mo­lha­das, bo­tou um guar­da­na­po lim­po so­bre a to­a­lha de mesa man­cha­da e en­cheu no­va­men­te o copo da Sra. O’Kee­fe. Ape­sar das ja­ne­las re­for­ça­das para tem­pes­ta­des, as cor­ti­nas fe­cha­das agi­ta­ram-se e uma cor­ren­te pas­sou pelo re­cin­to. Go­tas pe­sa­das de chu­va pin­ga­ram pela cha­mi­né, fa­zen­do a la­rei­ra chi­ar.


    — Eu ain­da acho — dis­se ele — que vo­cês exa­ge­ram a im­por­tân­cia des­te pla­ne­ta. Nós fi­ze­mos uma ba­gun­ça mui­to gran­de. Tal­vez seja me­lhor se ele ex­plo­dir.


    — Dennys, você é mé­di­co — re­preen­deu Meg.


    — Ain­da não — dis­se Sandy.


    — Mas vai ser! E ele tem se im­por­tar, tem que pro­te­ger a vida.


    — Des­cul­pe, mana — dis­se Dennys, ra­pi­da­men­te.


    — É o jei­to dele de não dei­xar a pe­te­ca cair. — Sandy ser­viu-se de ar­roz e mo­lho, de­pois er­gueu o copo à irmã. — Se for para aca­bar com tudo, que seja de es­tô­ma­go cheio.


    — Es­tou fa­lan­do sé­rio, mas tam­bém não es­tou fa­lan­do sé­rio — dis­se Dennys. — Eu acho que, como se­res hu­ma­nos, es­ta­mos com pri­o­ri­da­des er­ra­das. Es­que­ce­mos o que vale a pena sal­var e o que não vale. Não fos­se as­sim, não es­ta­rí­a­mos nes­sa ba­gun­ça.


    — Fala sé­rio, não fala sé­rio — res­mun­gou a Sra. O’Kee­fe. — Nun­ca en­ten­do o que vo­cês fi­cam di­zen­do. Nem você. — E mais uma vez ela apon­tou para Char­les Wal­la­ce, des­ta vez sem der­ru­bar seu copo.


    Sandy deu um olhar para o ir­mão me­nor do ou­tro lado da mesa, que pa­re­cia pá­li­do e pe­que­no.


    — Char­les, você mal co­meu e não fala nada.


    — Es­tou es­cu­tan­do — res­pon­deu Char­les Wal­la­ce, olhan­do não para Sandy, mas para a irmã.


    Ela apu­rou os ou­vi­dos.


    — Es­cu­tan­do o quê?


    Ele fez um não tão leve com a ca­be­ça que só ela viu; Meg pa­rou de ques­ti­o­nar.


    — Em Tara, nes­ta hora si­nis­tra, dis­po­nho o Céu em toda sua for­ça! — A Sra. O’Kee­fe apon­tou para Char­les e der­ru­bou seu copo de novo.


    Des­ta vez, nin­guém se me­xeu para lim­par.


    — Mi­nha avó da Ir­lan­da. Ela que me en­si­nou. Dava mui­to va­lor. Dis­po­nho o Céu em toda sua for­ça… — As pa­la­vras dela co­me­ça­ram a per­der-se.


    Os fi­lhos cha­ma­vam a Sra. O’Kee­fe de Ma­mãe. De to­dos, fora Cal­vin, so­a­va como ofen­sa. Meg acha­va di­fí­cil cha­mar sua so­gra de qual­quer coi­sa, mas ago­ra ela es­ta­va em­pur­ran­do sua ca­dei­ra da mesa para ajo­e­lhar-se ao lado da ido­sa.


    — Ma­mãe — dis­se ela, com toda de­li­ca­de­za —, o que sua avó en­si­nou?


    — Dava mui­to va­lor para afu­gen­tar as tre­vas.


    — Mas dava mui­to va­lor ao quê?


    — … O Céu em toda sua for­ça,


    dis­se a Sra. O’Kee­fe, can­ta­ro­lan­te,


    — E o sol em sua al­vu­ra,


    E a neve em sua bran­cu­ra


    E o fogo em sua po­tên­cia fe­roz…


    Na­que­le ins­tan­te foi como se um bal­de d’água hou­ves­se se der­ra­ma­do pela cha­mi­né até apa­gar a la­rei­ra. As cha­mas bru­xu­le­a­ram lou­ca­men­te e ra­ja­das de fu­ma­ça en­tra­ram no re­cin­to.


    — O fogo em sua po­tên­cia fe­roz — re­pe­tiu Char­les Wal­la­ce, com fir­me­za.


    As to­ras de ma­ci­ei­ra chi­a­ram, mas as cha­mas ga­nha­ram for­ça e vol­ta­ram a ar­der for­te.


    A Sra. O’Kee­fe le­vou a mão ás­pe­ra ao om­bro de Meg e aper­tou com for­ça, como se aqui­lo fos­se aju­dá-la a lem­brar.


    — E o re­lâm­pa­go em sua ira ve­loz,


    E os ven­tos na ve­lo­ci­da­de atroz…


    O ven­to deu uma tre­men­da ra­ja­da. A casa sa­cu­diu com o im­pac­to, mas man­te­ve-se fir­me.


    A Sra. O’Kee­fe aper­tou Meg a pon­to que ela mal con­se­guia su­por­tar.


    — E o mar em sua pro­fun­dez,


    E as ro­chas em sua in­gre­mi­dez,


    E a ter­ra em sua ari­dez…


    Usan­do o om­bro de Meg de apoio, ela pôs-se de pé e fi­cou en­ca­ran­do as cha­mas for­tes na la­rei­ra.


    — To­dos dis­po­nho eu


    Com a gra­ça e au­xí­lio oni­po­ten­tes de Deus


    En­tre mim e as for­ças das tre­vas.


    Sua voz er­gueu-se, triun­fal.


    — Ago­ra esse Mad Dog Bran-sei-lá vai apren­der.


    Os gê­meos se olha­ram como se ti­ves­sem ver­go­nha. A Sra. Murry cor­tou mais peru; seu ros­to era se­re­no e re­ser­va­do. Char­les Wal­la­ce olha­va para a Sra. O’Kee­fe, pen­sa­ti­vo. Meg er­gueu-se do chão e vol­tou à ca­dei­ra, fu­gin­do da pres­são pe­sa­da da mão da so­gra. Ela ti­nha cer­te­za que seu om­bro fi­ca­ria com mar­cas ro­xas e azuis da­que­les de­dos.


    En­quan­to Meg se le­van­ta­va, pa­re­cia que a Sra. O’Kee­fe mur­cha­va. Ela de­sa­bou na ca­dei­ra.


    — Dava mui­to va­lor, mi­nha avó. Fa­zia anos que eu não lem­bra­va. Não que­ria pen­sar. En­tão por que me ocor­reu esta noi­te? — Ela sol­tou um sus­pi­ro, como se es­ti­ves­se exaus­ta.


    — Pa­re­ce a Cou­ra­ça de São Pa­trí­cio — dis­se Sandy. — Can­ta­mos no clu­be de can­to da fa­cul­da­de. Era das mi­nhas pre­di­le­tas. Har­mo­ni­as ma­ra­vi­lho­sas.


    — Não é uma mú­si­ca — con­tra­dis­se a Sra. O’Kee­fe. — É uma runa. A runa de Pa­trí­cio. Para se de­fen­der dos pe­ri­gos. Nes­ta hora si­nis­tra, dis­po­nho o Céu em toda sua for­ça…


    Sem avi­so, as lu­zes se apa­ga­ram. Uma ra­ja­da de ven­to cor­reu pela mesa, apa­gan­do as ve­las. O zum­bi­do da ge­la­dei­ra pa­rou. O bra­mir da for­na­lha no po­rão ces­sou. A umi­da­de ge­la­da to­mou con­ta da sala, en­chen­do suas na­ri­nas com um fe­dor a po­dre. As la­ba­re­das da la­rei­ra se en­co­lhe­ram.


    — Diga, Ma­mãe! — ex­cla­mou Char­les Wal­la­ce. — Diga toda!


    A voz da Sra. O’Kee­fe es­ta­va fra­ca.


    — Eu es­que­ci…


    Os rai­os do lado de fora eram tão bri­lhan­tes que a luz pe­ne­tra­va as cor­ti­nas fe­cha­das. Um es­tron­do tre­men­do de tro­vão se se­guiu ime­di­a­ta­men­te.


    — Eu en­too com você. — A voz de Char­les Wal­la­ce era pre­men­te. — Mas terá que me aju­dar. Va­mos lá. Nes­ta hora si­nis­tra, dis­po­nho o Céu em toda sua for­ça…


    Rai­os e tro­vões vi­e­ram qua­se si­mul­tâ­neos. En­tão eles ou­vi­ram um enor­me es­tré­pi­to.


    — Uma das ár­vo­res foi atin­gi­da — dis­se o Sr. Murry.


    — O Céu em toda sua for­ça — re­pe­tiu Char­les Wal­la­ce.


    A voz da ido­sa as­su­miu as pa­la­vras.


    — E o sol em sua al­vu­ra…


    Dennys ris­cou um fós­fo­ro e acen­deu as ve­las. De iní­cio as cha­mas bru­xu­le­a­ram e tre­ma­ram lou­ca­men­te. De­pois fir­ma­ram-se e ar­de­ram re­tas e for­tes.


    — E a neve em sua bran­cu­ra,


    E o fogo em sua po­tên­cia fe­roz


    E o re­lâm­pa­go em sua ira ve­loz…


    Meg fi­cou es­pe­ran­do que o re­lâm­pa­go bri­lhas­se de novo, que a pró­pria casa fos­se atin­gi­da. Em vez dis­so, a ener­gia vol­tou tão abrup­ta quan­to ha­via ca­í­do. A for­na­lha co­me­çou a zum­bir. A sala en­cheu-se de luz e ca­lor.


    — … E o mar em sua pro­fun­dez,


    E as ro­chas em sua in­gre­mi­dez,


    E a ter­ra em sua ari­dez


    To­dos dis­po­nho eu


    Com a gra­ça e au­xí­lio oni­po­ten­tes de Deus


    En­tre mim e as for­ças das tre­vas.


    Char­les Wal­la­ce pu­xou as cor­ti­nas do can­to da ja­ne­la.


    — A chu­va vi­rou neve. O chão está bran­co, lin­do.


    — Cer­to… — Sandy per­cor­reu o re­cin­to com o olhar. — O que está ha­ven­do? Eu sei que al­gu­ma coi­sa acon­te­ceu, mas o quê?


    Por um ins­tan­te, nin­guém fa­lou. En­tão Meg dis­se:


    — Tal­vez haja es­pe­ran­ça.


    Sandy fez pou­co caso do que ela dis­se.


    — Ora, Meg, seja sen­sa­ta.


    — Por quê? Não vi­ve­mos em um mun­do sen­sa­to. Uma guer­ra nu­cle­ar não é uma coi­sa sen­sa­ta. A sen­sa­tez não nos le­vou a lu­gar al­gum.


    — Mas você não pode jo­gar ela fora. Bran­zil­lo está lou­co e ele não é sen­sa­to.


    — Ok, Sandy, con­cor­do com você — dis­se Dennys. — Mas o que acon­te­ceu?


    Meg olhou Char­les Wal­la­ce de re­lan­ce, mas ele es­ta­va em seu olhar re­tra­í­do, de ou­vin­te.


    — Por mais que gos­ta­rí­a­mos — res­pon­deu Sandy —, um ca­pri­cho no cli­ma aqui no nor­des­te dos Es­ta­dos Uni­dos não tem nada a ver com um ma­lu­co sul-ame­ri­ca­no aper­tar ou não o bo­tão que lan­ça a guer­ra que pro­va­vel­men­te será a guer­ra que aca­ba­rá com to­das as guer­ras.


    O bebê me­xeu-se den­tro de Meg, uma for­te afir­ma­ção de vida.


    — Pai, o pre­si­den­te vai li­gar de novo?


    — Ele dis­se que li­ga­ria quan­do… quan­do hou­ver mais no­tí­cias. Se­jam quais fo­rem.


    — Em vin­te e qua­tro ho­ras?


    — Sim. Eu não que­ria es­tar na po­si­ção dele nes­te mo­men­to.


    — Nem na nos­sa — dis­se Dennys. — Me ocor­reu que o mun­do in­tei­ro está nes­sa jun­to.


    Char­les Wal­la­ce con­ti­nuou a olhar pela ja­ne­la.


    — A neve vai pa­rar. O ven­to mu­dou para no­ro­es­te. As nu­vens es­tão em mo­vi­men­to. Vejo uma es­tre­la. — Ele dei­xou a cor­ti­na cair.


    A Sra. O’Kee­fe apon­tou-o com o quei­xo.


    — Você. Chuck. Eu vim por sua cau­sa.


    — Por quê, Ma­mãe? — per­gun­tou ele com de­li­ca­de­za.


    — Você sabe.


    Ele fez que não.


    — De­te­nha ele, Chuck. De­te­nha Mad Dog Bran… De­te­nha ele. — Ela pa­re­cia ve­lha, di­mi­nu­í­da, e Meg fi­cou se per­gun­tan­do de onde ela ti­nha ti­ra­do tan­ta for­ça para aper­tar seu om­bro. Além dis­so, era a se­gun­da vez que a Sra. O’Kee­fe cha­ma­va Char­les Wal­la­ce de Chuck. Nin­guém o cha­ma­va de Chuck, nun­ca. Às ve­zes era ape­nas Char­les, mas nun­ca Char­lie nem Chuck.


    — Sra. O’Kee­fe — per­gun­tou a Sra. Murry —, gos­ta­ria de um chá? Ou um café?


    A Sra. O’Kee­fe deu uma gar­ga­lha­da des­pro­vi­da de hu­mor.


    — Isso. Não me ou­çam. Fi­quem achan­do que eu sou bi­ru­ta. Tola as­sim eu não sou não. O Chuck sabe. — Ela fez um ace­no a Char­les Wal­la­ce. — Acor­dei essa ma­nhã, não ia vir. En­tão uma coi­sa me dis­se para vir, gos­te ou não, e não sa­bia por que até ver você com es­ses olhos gi­gan­tes, com es­ses olhos an­ti­gos, e a runa co­me­çar a vol­tar para mim, e eu fi­quei sa­ben­do de novo que Chuck não é idi­o­ta. Eu não pen­sa­va na runa des­de a mi­nha avó e des­de o Chuck, até ago­ra. Ela é sua, Chuck. Use. — O fô­le­go dela se es­go­tou. Foi o mai­or dis­cur­so que já ha­vi­am ou­vi­do da Sra. O’Kee­fe. Ofe­gan­te, ela en­cer­rou. — Que­ro ir para casa. — E, como nin­guém se pro­nun­ci­ou: — Al­guém me leve para casa.


    — Mas, Sra. O’Kee­fe — Dennys ten­tou chan­ta­geá-la —, ain­da nem co­me­mos a sa­la­da, que tem bas­tan­te aba­ca­te e to­ma­te, e de­pois te­mos o pu­dim de amei­xa flam­ba­do.


    — Que se flam­be. Fiz o que vim fa­zer. Al­guém me leve em casa.


    — Pois bem, Sra. O’Kee­fe. — O Sr. Murry le­van­tou-se. — Den ou Sandy, po­dem le­var a Sra. O’Kee­fe de car­ro?


    — Eu levo — dis­se Dennys. — Vou bus­car o ca­sa­co da se­nho­ra.


    Quan­do o car­ro par­tiu, Sandy dis­se:


    — Qua­se dá para le­var ela a sé­rio.


    Os pais Murry tro­ca­ram olha­res, e a Sra. Murry res­pon­deu:


    — Eu levo.


    — Ah, qual é, Mãe, esse ne­gó­cio de runa, e do Char­les Wal­la­ce de­ter o Mad Dog Bran­zil­lo por con­ta pró­pria?


    — Isto não ne­ces­sa­ri­a­men­te. Mas levo a Sra. O’Kee­fe a sé­rio.


    Meg deu um olhar ner­vo­so para Char­les Wal­la­ce, mas fa­lou com a mãe.


    — A se­nho­ra sem­pre dis­se que ela é mais do que apa­ren­ta. Acho que aca­ba­mos de ver esse mais.


    — Acho mes­mo que vi­mos — dis­se seu pai.


    — Tudo bem, en­tão, do que se tra­ta­va? Foi mui­to… mui­to anor­mal.


    — O que é nor­mal? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    Sandy er­gueu as so­bran­ce­lhas.


    — Ok, ma­ni­nho, en­tão o que você en­ten­deu dis­so tudo? Como pla­ne­ja de­ter Bran­zil­lo?


    — Não sei — res­pon­deu Char­les Wal­la­ce, sé­rio. — Usa­rei a runa.


    — Lem­bra dela? — per­gun­tou Meg.


    — Lem­bro.


    — Ou­viu ela cha­man­do você de Chuck?


    — Ouvi.


    — Mas nun­ca cha­mam você de Chuck. De onde ela ti­rou?


    — Não sei ao cer­to. Do pas­sa­do, quem sabe.


    O te­le­fo­ne to­cou e to­dos de­ram um pulo. O Sr. Murry cor­reu à mesa do te­le­fo­ne, de­pois re­cuou por um ins­tan­te an­tes de tirá-lo do gan­cho.


    Mas não era o pre­si­den­te. Era Cal­vin, li­gan­do de Lon­dres. Ele fa­lou bre­ve­men­te com to­dos, es­ta­va tris­te de ter per­di­do a mãe e Dennys; mas es­ta­va mui­to ani­ma­do por ela ter apa­re­ci­do; seu ar­ti­go ha­via ido mui­to bem; o con­gres­so era in­te­res­san­te. No fi­nal ele pe­diu para fa­lar com Meg de novo, dis­se ape­nas “Eu te amo” e des­li­gou.


    — Eu sem­pre me des­man­cho em li­ga­ções tran­sa­tlân­ti­cas — dis­se ela —, en­tão acho que ele não no­tou. Não há sen­ti­do em lhe con­tar se ele não pode fa­zer nada. Se­ria hor­rí­vel para ele… — Ela vi­rou-se quan­do Dennys en­trou em casa, so­pran­do os de­dos.


    — Cal­vin li­gou de Lon­dres. — Ela en­go­liu as lá­gri­mas. — Man­dou abra­ços.


    — Que pena que per­di. Que tal uma sa­la­da ago­ra e de­pois o pu­dim de amei­xa?


    Por que es­ta­mos ten­tan­do agir como se tudo es­ti­ves­se nor­mal?, per­gun­tou-se Meg, mas não co­lo­cou seu pen­sa­men­to em voz alta.


    Char­les Wal­la­ce, mes­mo as­sim, res­pon­deu.


    — É como o bar­ban­te que sus­ten­ta o pa­co­te, Meg. Se não hou­ves­se, to­dos ía­mos de­sa­bar.


    O pai dela dis­se:


    — Sa­bem, meus ca­ros, o mun­do é anor­mal há tan­to tem­po que es­que­ce­mos como é vi­ver em cli­ma pa­cí­fi­co e sen­sa­to. Se de­ve­mos ter paz ou ra­zão, te­mos que criá-las em nos­sos co­ra­ções e la­res.


    — Até num mo­men­to que nem este? — per­gun­tou Meg. A li­ga­ção de Cal­vin e o som da voz do ma­ri­do qua­se ha­vi­am der­ru­ba­do seu au­to­con­tro­le.


    — Prin­ci­pal­men­te em um mo­men­to como esse — dis­se sua mãe, com toda de­li­ca­de­za. — Não sa­be­mos o que as pró­xi­mas vin­te e qua­tro ho­ras tra­rão. Se fo­rem o que te­me­mos, en­tão a paz e tran­qui­li­da­de den­tro de nós vi­rão em nos­so au­xí­lio.


    — Vi­rão? — A voz de Meg he­si­tou de novo.


    — Lem­bre — dis­se o Sr. Murry — que eu e sua mãe le­va­mos a Sra. O’Kee­fe a sé­rio.


    — Pai — in­tro­me­teu-se Sandy —, o se­nhor é um ci­en­tis­ta puro. Não pode le­var aque­la mu­lher a sé­rio.


    — Eu levo a sé­rio a re­a­ção dos ele­men­tos à runa que ela en­to­ou.


    — Co­in­ci­dên­cia — dis­se Dennys, não mui­to con­fi­an­te.


    — Mi­nha for­ma­ção em fí­si­ca me en­si­nou que não exis­tem co­in­ci­dên­cias.


    — Char­les Wal­la­ce ain­da não dis­se nada. — Meg olhou para o ca­çu­la.


    — E en­tão, Char­les? — per­gun­tou Dennys.


    Ele ba­lan­çou a ca­be­ça de­va­gar. Pa­re­cia per­ple­xo.


    — Eu não sei. Acho que eu de­via fa­zer algo, mas não sei o quê. Mas se devo fa­zer, me será dito.


    — Pe­los ho­men­zi­nhos do es­pa­ço? — per­gun­tou Sandy.


    — Algo den­tro de mim vai di­zer. Não creio que al­gum de nós quei­ra mais sa­la­da. Va­mos des­li­gar as lu­zes e dei­xar o Pai flam­bar o pu­dim.


    — Não sei se que­ro apa­gar as lu­zes — dis­se Meg. — Tal­vez nun­ca mais te­nha­mos ele­tri­ci­da­de. Va­mos apro­vei­tar en­quan­to te­mos.


    — Pre­fi­ro apro­vei­tar a luz do pu­dim de amei­xa — dis­se Char­les Wal­la­ce.


    A Sra. Murry pe­gou o pu­dim da pa­ne­la de ba­nho-ma­ria, onde es­ta­va fer­ven­do, e vi­rou-o so­bre uma tra­ves­sa. Dennys pe­gou um ramo de aze­vi­nho e cra­vou no topo do pu­dim. O Sr. Murry pe­gou uma gar­ra­fa de co­nha­que e der­ra­mou co­pi­o­sa­men­te so­bre a so­bre­me­sa. Ao acen­der o fós­fo­ro, Char­les Wal­la­ce apa­gou as lu­zes e Sandy apa­gou as ve­las. O co­nha­que quei­mou com uma cha­ma azul ful­gu­ro­sa; pa­re­cia mais for­te do que na lem­bran­ça que Meg ti­nha de ou­tros Dias de Ação de Gra­ças. Aque­la sem­pre fora a so­bre­me­sa tra­di­ci­o­nal do dia por­que, como a Sra. Murry co­men­tou, não há como fa­zer tor­ta em um bico de Bun­sen e suas ten­ta­ti­vas de tor­ta de car­ne ou de abó­bo­ra não ha­vi­am tido êxi­to.


    O Sr. Murry in­cli­nou o pra­to para todo o co­nha­que quei­mar. As cha­mas con­ti­nu­a­ram, for­tes, cla­ras e azuis, um azul que con­ser­va­va o ca­lor de um céu ve­ra­nil ao in­vés do frio do in­ver­no.


    — E o fogo em sua po­tên­cia fe­roz — dis­se Char­les Wal­la­ce de­li­ca­da­men­te.


    — Mas que tipo de po­tên­cia? — per­gun­tou Meg. Ela olhou as to­ras es­ta­lan­do ale­gre­men­te na la­rei­ra. — Ele pode dei­xar você quen­ti­nho, mas, caso saia do con­tro­le, pode in­cen­di­ar sua casa. Pode des­truir flo­res­tas. Pode quei­mar ci­da­des in­tei­ras.


    — A po­tên­cia sem­pre pode ser usa­da tan­to para des­truir quan­to cri­ar — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Este fogo ser­ve para aju­dar e cu­rar.


    — As­sim es­pe­ro — dis­se Meg. — Ah, as­sim es­pe­ro.
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O Céu em toda sua força


    Meg sen­tou-se es­co­ra­da nos tra­ves­sei­ros na ve­lha cama do só­tão e ten­tou ler. Pen­sar doía de­mais. Não era nem pen­sar, mas pro­je­tar um fu­tu­ro te­me­ro­so. E Cal­vin não es­ta­va ao lado dela, para com­par­ti­lhar, para lhe dar for­ça… Ela dei­xou o li­vro cair; era um dos seus ve­lhos com­pên­di­os de con­tos de fa­das. Olhou em vol­ta do quar­to, pro­cu­ran­do con­for­to no que era fa­mi­li­ar. Seu ca­be­lo já es­ta­va sol­to para dor­mir e caía su­a­ve so­bre os om­bros. Ela se olhou no es­pe­lho ve­lho e on­du­la­do em cima do ga­ve­tei­ro e, ape­sar do ner­vo­sis­mo, es­ta­va sa­tis­fei­ta com seu re­fle­xo. Pa­re­cia cri­an­ça de novo, mas uma cri­an­ça mais bo­ni­ta do que fora.


    Seus ou­vi­dos eri­ça­ram-se quan­do ou­viu um pi­sar su­a­ve, ave­lu­da­do, e um ga­ti­nho lis­tra­do veio pata por pata nas tá­bu­as com­pri­das, pu­lou na cama e co­me­çou a apru­mar-se en­quan­to ron­ro­na­va. Sem­pre ha­via pelo me­nos um ga­ti­nho por ali. Ela sen­tia fal­ta do ve­lho ca­chor­rão pre­to. O que For­tin­brás di­ria dos acon­te­ci­men­tos da­que­la noi­te? Ela es­ta­ria mais fe­liz se o ve­lho cão es­ti­ves­se no lo­cal proi­bi­do de sem­pre, aos pés da cama. Mes­mo para um cão, ele ti­nha um grau in­co­mum de pre­vi­dên­cia em re­la­ção a qual­quer coi­sa que pu­des­se aju­dar ou pre­ju­di­car sua fa­mí­lia hu­ma­na.


    Meg sen­tiu frio e pu­xou sua col­cha sur­ra­da até os om­bros. Lem­brou da Sra. O’Kee­fe con­vo­can­do o Céu em toda sua for­ça e, es­tre­me­cen­do, con­si­de­rou que tro­ca­ria aqui­lo por um ca­chor­ro gran­de e que­ri­do. O Céu ha­via de­mons­tra­do po­der con­si­de­rá­vel na­que­la noi­te, e era mui­to sel­va­gem e des­con­tro­la­do para lhe dar con­so­lo.


    E Char­les Wal­la­ce. Ela que­ria o ir­mão. A Sra. O’Kee­fe ha­via dito a Char­les para de­ter Bran­zil­lo: pre­ci­sa­ria de to­dos os po­de­res que o Céu pu­des­se lhe dar.


    Ele ha­via dado boa noi­te a Meg de modo brus­co e pre­o­cu­pa­do, e lhe dera um rá­pi­do re­lan­ce que a fez dei­xar a luz ace­sa e o li­vro aber­to. Dor­mir, de qual­quer modo, era uma op­ção dis­tan­te, per­di­da em al­gum pon­to da­que­la noi­te des­tro­ça­da pelo te­le­fo­ne­ma do pre­si­den­te.


    O ga­ti­nho bo­tou-se de pé, deu três vol­tas com­ple­tas e caiu, com peso para uma cri­a­tu­ra tão pe­que­na, so­bre a cur­va do cor­po dela. O ron­ro­nar su­miu aos pou­cos e ele dor­miu. Meg per­gun­tou-se se ela vol­ta­ria a dor­mir da­que­le jei­to se­gu­ro, ce­den­do a cons­ciên­cia sem medo do que po­de­ria acon­te­cer à noi­te. Seus olhos pa­re­ci­am se­cos de fa­di­ga, mas ela não que­ria fe­chá-los e afas­tar-se da se­gu­ran­ça da lu­mi­ná­ria de es­tu­do e seus glo­bos ama­re­los, as pra­te­lei­ras ar­que­a­das que ela ha­via fei­to com tá­bu­as e ti­jo­los, as cor­ti­nas de es­tam­pa azul na ja­ne­la; a bai­nha das cor­ti­nas que es­ta­va ca­í­da há mais tem­po que ela se da­ria ao tra­ba­lho de lem­brar e que ela ti­nha in­ten­ção de cos­tu­rar des­de an­tes do ca­sa­men­to. Ama­nhã, pen­sou ela, se hou­ver ama­nhã.


    Quan­do ou­viu pas­sos na es­ca­da do só­tão, ela se re­te­sou, mas em se­gui­da re­la­xou. To­dos ti­nham o há­bi­to de pu­lar au­to­ma­ti­ca­men­te o sé­ti­mo de­grau, que não só ran­gia quan­do pi­sa­do, mas às ve­zes pa­re­cia fa­zer um ba­ru­lho de tiro. Ela e Char­les Wal­la­ce ha­vi­am apren­di­do a bo­tar um pé na ex­tre­ma es­quer­da do de­grau, para ele sol­tar um len­to sus­pi­ro; quan­do al­gum de­les fa­zia isso, era si­nal de que ha­ve­ria uma con­fe­rên­cia.


    Ela o ou­viu avan­çar pelo só­tão, ou­viu o ba­lan­çar do ve­lho ca­va­lo de ma­dei­ra quan­do ele deu o ta­pi­nha afe­tuo­so e cos­tu­mei­ro no lom­bo, se­gui­do do vu­ing de um dar­do en­tran­do na cor­ti­ça: to­dos os avi­sos que eles ha­vi­am com­bi­na­do ao lon­go dos anos.


    Ele abriu os fios com con­ti­nhas de ar­roz que ser­vi­am de cor­ti­na na en­tra­da, pa­rou e pou­sou o quei­xo na gra­de alta ao pé da cama. Olhou para ela sem sor­rir, de­pois es­ca­lou a cama tal como fa­zia quan­do era cri­an­ça e sen­tou-se de per­nas cru­za­das aos pés de Meg.


    — Ela es­pe­ra mes­mo que eu tome uma ati­tu­de.


    Meg con­cor­dou.


    — Des­ta vez eu te­nho mais sim­pa­tia pe­los gê­meos do que pela Mãe e pelo Pai. Os gê­meos acham que é uma coi­sa mui­to in­sen­sa­ta e im­pos­sí­vel.


    — Bom… lem­bre que a Mãe sem­pre dis­se que ela é mais do que apa­ren­ta.


    — E a runa?


    Meg sol­tou um sus­pi­ro.


    — Ela lhe deu.


    — O que eu faço com aqui­lo?


    — De­te­nha Bran­zil­lo. E acho que eu pen­so o mes­mo que os gê­meos. Não faz sen­ti­do.


    — Você já con­ver­sou com ela? Você ao me­nos a co­nhe­ce?


    — Não. Acho que nin­guém co­nhe­ce. Cal­vin acha que há mui­to tem­po ela evi­ta se ma­chu­car se im­pe­din­do de amar qual­quer um ou qual­quer coi­sa.


    — Qual é o so­bre­no­me de sol­tei­ra dela? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce de re­pen­te.


    Meg fez uma ca­re­ta.


    — Não sei. Por quê?


    — Não te­nho cer­te­za. Es­tou com­ple­ta­men­te às es­cu­ras. Mas ela dis­se que a avó deu a runa para ela… Sabe o pri­mei­ro nome dela?


    Meg fe­chou os olhos e pen­sou.


    — Branwen. É isso. E ela me deu len­çóis de li­nho de pre­sen­te de ca­sa­men­to. Que es­ta­vam imun­dos. Eu tive que la­var meia dú­zia de ve­zes e fi­ca­ram lin­dos. De­vem ser do en­xo­val dela. Ti­nham ini­ci­ais bor­da­das: bMz.


    — Z e M do quê?


    — Não lem­bro…


    — Pen­se, Meg. Dei­xe eu ten­tar des­ve­lar.


    Mais uma vez, ela fe­chou os olhos e ten­tou re­la­xar. Era como se a in­ten­si­da­de cons­ci­en­te do pen­sar dei­xas­se seu cé­re­bro rí­gi­do e fe­cha­do; se ela res­pi­ras­se de­va­gar e fun­do, o cé­re­bro se abria, e me­mó­rias e pen­sa­men­tos se sol­ta­vam para che­gar a sua cons­ciên­cia, onde ela po­dia di­vi­di-los com Char­les Wal­la­ce.


    — O M… —fa­lou Meg de­va­gar. — Acho que é de Mad­dox.


    — Mad­dox. Mad­dox me diz al­gu­ma coi­sa, mas não sei o quê. Meg, que­ro que me diga tudo que pu­der so­bre ela.


    — Não sei mui­ta coi­sa.


    — Meg… — As pu­pi­las dos olhos dele se alar­ga­ram tan­to que a íris vi­rou um anel azul-cla­ro. — De um modo ou de ou­tro tem a ver com Bran­zil­lo.


    — Mas isso… isso…


    — … é ab­sur­do. É o que os gê­meos di­ri­am. E é. Mas ela veio hoje, logo hoje, sen­do que nun­ca ha­via se dis­pos­to a vir. E você ou­viu ela di­zer que não que­ria vir, mas se sen­tiu in­ci­ta­da. E aí co­me­çou a lem­brar de uma runa da qual não se lem­bra­va des­de cri­an­ça, e me dis­se para usá-la para de­ter Bran­zil­lo.


    — E dis­se que nós a achá­va­mos bi­ru­ta.


    — Mas ela não é. A Mãe e o Pai sa­bem que ela não é. E nin­guém pode acu­sá-los de te­rem mi­o­los mo­les e fi­ca­rem só em de­va­nei­os. O que quer di­zer o Z?


    Meg fez não com a ca­be­ça mais uma vez.


    — Não sei. Não lem­bro nem se eu per­gun­tei, em­bo­ra eu ache que te­nha per­gun­ta­do.


    — Branwen Mad­dox. Branwen Z. Mad­dox. — Ele pas­sou os de­dos na tes­ta. — Mad­dox. Aí tem uma pis­ta.


    O ga­ti­nho bo­ce­jou e fez brrtt como se eles es­ti­ves­sem in­co­mo­dan­do. Meg es­ti­cou as mãos e fez um ca­fu­né de­li­ca­do na­que­la ca­be­ci­nha, de­pois co­çou o pelo su­a­ve sob o quei­xo até ele vol­tar a ron­ro­nar e fe­char os olhos.


    — Mad­dox tem uma mú­si­ca, ou uma ba­la­da, so­bre dois ir­mãos que bri­gam, pa­re­ci­da com o Chil­de Ha­rold. Ou é um po­e­ma nar­ra­ti­vo… — Ele en­fi­ou a cara nas mãos. — Como é que eu não con­si­go lem­brar? — per­gun­tou-se, ir­ri­ta­do.


    — É tão im­por­tan­te as­sim?


    — Sim! Não sei por quê, mas é. Mad­dox que luta com o ir­mão e en­fu­re­ce os deu­ses…


    — Mas, Char­les… o que essa his­to­ri­nha an­ti­ga te­ria a ver com o res­to?


    — É uma pis­ta. Mas eu não con­si­go sa­car… Está mui­to frio lá fora?


    Meg fez cara de sur­pre­sa.


    — Acho que não. Por quê?


    Char­les Wal­la­ce es­pi­ou pela ja­ne­la.


    — A neve não der­re­teu, mas não há mui­to ven­to. Pre­ci­so es­cu­tar.


    — O me­lhor lu­gar para es­cu­tar é a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar.


    Ele fez um sim, ain­da con­tem­pla­ti­vo. Ela es­ta­va fa­lan­do da ro­cha gla­ci­al gran­de e pla­na que res­ta­va do tem­po em que oce­a­nos de gelo ha­vi­am lan­ça­do-se so­bre o con­ti­nen­te. A pe­dra que a fa­mí­lia cha­ma­va de ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar por­que lhes dava uma vi­são to­tal e de­sim­pe­di­da do céu. Era mes­mo bom lu­gar para se es­cu­tar. Quan­do dei­ta­vam-se nela para ob­ser­var as es­tre­las, eles olha­vam di­re­to dos va­les até os mor­ros. Atrás da ro­cha ha­via uma pe­que­na flo­res­ta. Vez por ou­tra eles ou­vi­am o ru­gir de um ca­mi­nhão na es­tra­da ao lon­ge, um avi­ão cru­zan­do o céu. Mas ge­ral­men­te fa­zia tan­to si­lên­cio que tudo que eles ou­vi­am era a mú­si­ca na­tu­ral das es­ta­ções. Às ve­zes, na pri­ma­ve­ra, Meg acha­va que po­dia ou­vir a gra­ma cres­cen­do. No ou­to­no, as pe­re­re­cas can­ta­vam en­tre si como se não su­por­tas­sem dei­xar as ale­gri­as do ve­rão pas­sa­rem. No in­ver­no, quan­do a tem­pe­ra­tu­ra caía ra­pi­da­men­te, às ve­zes ela fi­ca­va as­sus­ta­da com o som de gelo con­ge­lan­do com um ba­ru­lho agu­do de es­ta­lo, como o coi­ce de uma es­pin­gar­da. Aque­la noi­te de Ação de Gra­ças, caso não acon­te­ces­se mais nada in­co­mum ou ter­rí­vel, se­ria tran­qui­la. Era tar­de de­mais no ano para pe­re­re­cas, ga­fa­nho­tos e ci­gar­ras. Tal­vez ou­vis­sem al­gu­mas pou­cas fo­lhas sus­pi­ra­rem de can­sa­das nos ga­lhos, ou o tri­lar da gra­ma alta abrin­do-se para um pe­que­no ani­mal no­tur­no a pas­se­ar noi­te afo­ra.


    — Boa ideia — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Vou lá.


    — Vou jun­to.


    — Não. Fi­que aqui.


    — Mas…


    — Você sabe que a Dra. Loui­se fi­cou com medo que você pe­gas­se pneu­mo­nia na se­ma­na pas­sa­da, quan­do teve aque­le res­fri­a­do sé­rio. Você não pode ar­ris­car ou­tro res­fri­a­do, pelo bem do bebê.


    — Tudo bem, Char­les, mas, ah…


    — Meg — fa­lou ele de­li­ca­da­men­te. — Tem al­gu­ma coi­sa me blo­que­an­do e pre­ci­so me des­blo­que­ar. Te­nho que fi­car so­zi­nho. Mas pre­ci­so que você des­ve­le co­mi­go.


    Ela pa­re­ceu in­co­mo­da­da.


    — Es­tou sem prá­ti­ca — Des­ve­lar era a pos­si­bi­li­da­de de es­tar com al­guém, in­de­pen­den­te de quan­to vo­cês es­ti­ves­sem dis­tan­tes; era con­ver­sar em uma lín­gua mais pro­fun­da que as pa­la­vras. Char­les Wal­la­ce nas­ce­ra com este dom; aos pou­cos ela foi tor­nan­do-se ca­paz de ler os pen­sa­men­tos que ele lhe en­vi­a­va, sa­ber o que ele que­ria que ela sou­bes­se. Des­ve­lar era mui­to mais que a per­cep­ção ex­tras­sen­so­ri­al co­mum. Em­bo­ra para Char­les fos­se algo tão na­tu­ral quan­to res­pi­rar, para Meg era algo que exi­gia con­cen­tra­ção in­ten­sa. Char­les Wal­la­ce e Cal­vin eram os úni­cos dois com quem ela era apta a dar e re­ce­ber a lín­gua que ia além das pa­la­vras.


    Char­les Wal­la­ce lhe as­se­gu­rou.


    — É como na­dar ou an­dar de bi­ci­cle­ta. Quan­do se apren­de, nun­ca se es­que­ce.


    — Eu sei… mas que­ro ir jun­to. — Ela ten­tou con­ter a ideia — Para pro­te­gê-lo.


    — Meg. — A voz dele era pre­men­te. — Vou pre­ci­sar de você, mas vou pre­ci­sar aqui, para des­ve­lar co­mi­go, ao lon­go de todo o ca­mi­nho.


    — Todo o ca­mi­nho até onde?


    O ros­to dele es­ta­va bran­co e ten­so.


    — Ain­da não sei. Te­nho a sen­sa­ção de que será um lon­go ca­mi­nho, e o que pre­ci­sa ser fei­to, será com pres­sa.


    — Por que você?


    — Tal­vez não seja eu. Não te­mos cer­te­za. Mas tem que ser al­guém.


    Se não for al­guém, pen­sou Meg, en­tão o mun­do, pelo me­nos o mun­do como o co­nhe­ce­mos, pro­va­vel­men­te che­ga­rá ao fim.


    Ela es­ten­deu os bra­ços para dar um abra­ço e um bei­jo no ir­mão­zi­nho.


    — Que você vá em paz.


    • • •


    Ela des­li­gou a luz e dei­tou-se para es­pe­rar até que o ou­vis­se em sua men­te. O ga­ti­nho se es­ti­cou, bo­ce­jou e dor­miu; sua in­di­fe­ren­ça era re­con­for­tan­te. En­tão o som agu­do de um cão la­tin­do fez Meg se sen­tar.


    Os la­ti­dos con­ti­nu­a­ram, afi­a­dos e exi­gen­tes, tal como For­tin­brás quan­do pe­dia aten­ção. Ela acen­deu a luz. Os la­ti­dos pa­ra­ram. Si­lên­cio. Por que ha­vi­am pa­ra­do?


    Ela des­ceu da cama e ves­tiu apres­sa­da rou­pão e pan­tu­fas. Des­ceu as es­ca­das sem lem­brar do sé­ti­mo de­grau, que fez um ge­mi­do alto. Na co­zi­nha, viu os pais e Char­les Wal­la­ce aca­ri­ci­an­do um cão gran­de e sem raça de­fi­ni­da.


    A Sra. Murry olhou para Meg sem sur­pre­sa.


    — Acho que nos­so cão nos en­con­trou.


    O Sr. Murry pas­sa­va a mão de­li­ca­da­men­te pela ore­lha es­ti­ca­da do cão; a ou­tra era ca­í­da.


    — É uma “guai­pe­ca” de apa­rên­cia, mas pa­re­ce de­li­ca­da e in­te­li­gen­te.


    — Não tem co­lei­ra nem nada — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Está com fome, mas não está es­quá­li­da.


    — Pre­pa­ra al­gu­ma coi­sa para ela co­mer, Meg? — per­gun­tou a Sra. Murry. — Ain­da tem um pou­co de ra­ção do For­tin­brás na des­pen­sa.


    En­quan­to Meg mis­tu­ra­va ra­ção, pen­sou: To­dos es­tão agin­do como se esta ca­de­la fos­se fi­car um bom tem­po co­nos­co.


    A che­ga­da da ca­chor­ra não era o es­tra­nho, nem a acei­ta­ção ca­su­al do bi­cho. For­tin­brás ha­via che­ga­do a eles do mes­mo modo, sim­ples­men­te apa­re­cen­do na por­ta, um fi­lho­te já cres­ci­do. Foi a nor­ma­li­da­de da si­tu­a­ção que fez lá­gri­mas pi­ni­ca­rem seus cí­lios.


    — Como va­mos cha­má-la? — per­gun­tou a Sra. Murry.


    Char­les Wal­la­ce fa­lou com tran­qui­li­da­de:


    — Ela cha­ma-se Anan­da.


    Meg olhou para ele, mas ele deu ape­nas um sor­ri­so de leve. Ela sol­tou a ra­ção no chão e a ca­de­la co­meu avi­da­men­te, mas com as­seio.


    — Anan­da — dis­se a Sra. Murry, pen­sa­ti­va. — Isso me lem­bra al­gu­ma coi­sa.


    — É sâns­cri­to — dis­se Char­les Wal­la­ce.


    — Tem um sig­ni­fi­ca­do? — per­gun­tou Meg.


    — A ale­gria da exis­tên­cia sem a qual o uni­ver­so há de se des­fa­zer e des­mo­ro­nar.


    — Que nome po­de­ro­so para uma ca­chor­ra car­re­gar nas cos­tas — dis­se a Sra. Murry.


    — É uma ca­chor­ra gran­de e é o nome dela — res­pon­deu Char­les Wal­la­ce.


    Quan­do Anan­da ter­mi­nou de co­mer, lam­ben­do a ve­lha ti­ge­la de For­tin­brás até fi­car lim­pa, ela foi até Meg, o rabo aba­nan­do, e es­ten­deu uma pata. Meg a pe­gou; as pa­tas pas­sa­vam uma sen­sa­ção de ri­gi­dez, mas ao tem­po eram su­a­ves.


    — Você é lin­da, Anan­da.


    — Está lon­ge de ser — dis­se o Sr. Murry, sor­rin­do —, mas com cer­te­za sabe se sen­tir em casa.


    A cha­lei­ra co­me­çou a api­tar.


    — Es­tou fa­zen­do chá para com­ba­ter o frio. — A Sra. Murry des­li­gou a boca e en­cheu o bule. — En­tão é me­lhor ir­mos para a cama. Está mui­to tar­de.


    — Mãe — per­gun­tou Meg —, você sabe qual é o pri­mei­ro nome da Sra. O’Kee­fe? É Branwen?


    — Acho que sim, mas du­vi­do que um dia vou me sen­tir à von­ta­de para cha­má-la pelo pri­mei­ro nome. — Ela dei­xou uma xí­ca­ra fu­me­gan­do em fren­te a Meg.


    — Lem­bra dos len­çóis que ela nos deu?


    — Sim, len­çóis de li­nho an­ti­gos e mui­to ele­gan­tes.


    — Com ini­ci­ais. Um M mai­ús­cu­lo no meio, b e z mi­nús­cu­los de cada lado. Sabe o que quer di­zer o Z?


    — Zoe ou Zil­lah ou ou­tra coi­sa es­tra­nha. Por quê?


    Meg res­pon­deu com ou­tra per­gun­ta.


    — O nome Branwen lhe diz al­gu­ma coi­sa? É meio es­tra­nho.


    — É co­mum na Ir­lan­da. Acho que a pri­mei­ra Branwen foi uma rai­nha ir­lan­de­sa, em­bo­ra fos­se na­tu­ral da In­gla­ter­ra. Tal­vez fos­se dos pic­tos. Não te­nho cer­te­za.


    — Quan­do? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    — Não sei exa­ta­men­te. Há mui­to tem­po.


    — Mais de dois mil anos?


    — Tal­vez três mil. Por quê?


    Char­les Wal­la­ce ser­viu lei­te no seu chá e fi­cou ana­li­san­do o lí­qui­do ne­bu­lo­so.


    — É que pode ser im­por­tan­te. Afi­nal de con­tas, é o nome da Ma­mãe O’Kee­fe.


    — Ela nas­ceu bem aqui no vi­la­re­jo, não foi? —per­gun­tou Meg.


    — Os Mad­dox es­tão por aqui des­de as lem­bran­ças mais dis­tan­tes — res­pon­deu seu pai. — Ela é a úl­ti­ma com este nome, mas eles fo­ram uma fa­mí­lia im­por­tan­te nos sé­cu­los de­zoi­to e de­ze­no­ve. Des­de en­tão pas­sa­ram por tem­pos di­fí­ceis.


    — O que hou­ve? — Char­les Wal­la­ce quis sa­ber.


    O Sr. Murry fez não com a ca­be­ça.


    — Eu sem­pre pen­so que um ano sua mãe ou eu te­re­mos tem­po de fa­zer uma pes­qui­sa so­bre os pri­mór­di­os des­te vi­la­re­jo. Nos­sas ra­í­zes tam­bém es­tão aqui, en­ter­ra­das no pas­sa­do. Eu her­dei esta casa de uma tia-avó que eu mal co­nhe­ci, bem na épo­ca em que es­tá­va­mos de­ci­din­do dei­xar a pres­são da ci­da­de gran­de e se­guir com a nos­sa pes­qui­sa em um am­bi­en­te tran­qui­lo. Ga­nhar a casa fez a ba­lan­ça pen­der.


    — Quan­to ao tem­po para ou­tros in­te­res­ses… — A Sra. Murry soou la­men­to­sa. — Não te­mos ne­nhum tem­po a mais em re­la­ção ao que tí­nha­mos na ci­da­de. Mas pelo me­nos aqui a pres­são para tra­ba­lhar é nos­sa, não é im­pos­ta.


    — Esta Branwen… — in­sis­tiu Char­les Wal­la­ce—, ela foi uma rai­nha im­por­tan­te?


    A Sra. Murry er­gueu as so­bran­ce­lhas fi­nas.


    — Por que este in­te­res­se re­pen­ti­no e in­ten­so?


    — Branwen Mad­dox O’Kee­fe foi ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te in­te­res­san­te esta noi­te.


    A Sra. Murry to­mou um pou­co de chá.


    — Não te­nho pen­sa­do na mi­to­lo­gia das Ilhas Bri­tâ­ni­cas des­de que vo­cês che­ga­ram à ida­de de ler so­zi­nhos na hora de dor­mir. Sus­pei­to que Branwen pos­sa ter sido im­por­tan­te, se­não eu não lem­bra­ria mes­mo. Des­cul­pem não po­der con­tar mais. Te­nho pen­sa­do mais em ci­to­lo­gia do que mi­to­lo­gia nes­ses úl­ti­mos anos.


    Char­les Wal­la­ce ter­mi­nou o chá e dei­xou a xí­ca­ra na pia.


    — Tudo bem se eu sair para ca­mi­nhar?


    — Me­lhor não — dis­se seu pai. — Está tar­de.


    — Por fa­vor, Pai, eu pre­ci­so es­cu­tar. — Ele so­a­va e pa­re­cia mui­to jo­vem.


    — Não con­se­gue es­cu­tar da­qui?


    — Mui­tas dis­tra­ções, mui­ta gen­te pen­san­do pelo ca­mi­nho…


    — E não pode es­pe­rar?


    Char­les Wal­la­ce olhou para o pai sem res­pon­der.


    O Sr. Murry deu um sus­pi­ro.


    — Ne­nhum de nós leva na brin­ca­dei­ra a Sra. O’Kee­fe e o que acon­te­ceu esta noi­te, mas você sem­pre teve uma ten­dên­cia a to­mar tudo para si.


    A voz do me­ni­no se re­for­çou.


    — Des­ta vez não es­tou to­man­do tudo para mim. Foi a Sra. O’Kee­fe que me en­car­re­gou.


    O pai lhe di­ri­giu um olhar sé­rio, de­pois con­cor­dou.


    — Onde você vai?


    — Não vou lon­ge. Só até a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar.


    O Sr. Murry la­vou sua xí­ca­ra, de­pois mais uma vez e mais ou­tra.


    — Você ain­da é uma cri­an­ça.


    — Te­nho quin­ze anos. E não tem nada que pos­sa me ma­chu­car no ca­mi­nho en­tre a nos­sa casa e a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar.


    — Tudo bem. Não fi­que mui­to tem­po.


    — Não mais que o ne­ces­sá­rio.


    — Leve Anan­da jun­to.


    — Pre­ci­so fi­car a sós. Por fa­vor, Pai.


    O Sr. Murry ti­rou os ócu­los, olhou para o fi­lho com eles de lon­ge, co­lo­cou de novo.


    — Tudo bem, Char­les.


    Meg olhou para a mãe e su­pôs que ela es­ta­va se­gu­ran­do-se para di­zer ao fi­lho ca­çu­la que não es­que­ces­se de co­lo­car as bo­tas e um ca­sa­co quen­te.


    Char­les Wal­la­ce sor­riu para sua mãe.


    — Vou ves­tir a ja­que­ta azul que Cal­vin me trou­xe da No­ru­e­ga. — Ele di­ri­giu o res­to de sor­ri­so à sua irmã e de­pois en­trou na des­pen­sa, fe­chan­do a por­ta da co­zi­nha com fir­me­za ao pas­sar.


    — Hora de nós ir­mos para a cama — dis­se a Sra. Murry. — Você em es­pe­ci­al, Meg. Não quei­ra pe­gar ou­tro res­fri­a­do.


    — A Anan­da vai co­mi­go.


    O pai foi con­tra.


    — Não sa­be­mos nem se ela é do­mes­ti­ca­da.


    — Ela co­meu como um cão ades­tra­do.


    — En­tão, você que de­ci­de.


    Meg não sa­bia por que es­ta­va tão ali­vi­a­da com a che­ga­da da gran­de ca­de­la ama­re­la­da. Afi­nal de con­tas, Anan­da não po­de­ria ser dela. Quan­do Cal­vin vol­tas­se de Lon­dres, eles vol­ta­ri­am para o apar­ta­men­to alu­ga­do onde bi­chos de es­ti­ma­ção eram proi­bi­dos e Anan­da fi­ca­ria com os Murry. Mas tudo bem; Anan­da, pen­sa­va ela, era ne­ces­sá­ria.


    A ca­chor­ra se­guiu Meg até o an­dar de cima como se ti­ves­se pas­sa­do a vida com os Murry, tro­tan­do pelo só­tão ba­gun­ça­do até o quar­to de Meg. O ga­ti­nho es­ta­va dor­min­do na cama, e a ca­chor­ro­na fun­gou o pe­que­no pom­pom de pelo, ba­lan­çan­do o rabo em um êx­ta­se de afa­bi­li­da­de. O rabo dela era gran­de e com­pri­do, com um pu­nha­do de pa­drões dou­ra­dos, que tal­vez su­ge­ris­sem san­gue de per­di­guei­ro ou la­bra­dor nos ge­nes; o tipo de rabo que ren­de­ria tan­to caos em uma loja de por­ce­la­na quan­to um tou­ro. O ga­ti­nho abriu os olhos, deu um si­bi­lo cur­to, de­sin­te­res­sa­do, e vol­tou a dor­mir. Com um sal­to, Anan­da caiu na cama, ba­ten­do-se pe­sa­da e fe­liz com seu po­de­ro­so rabo. O ga­ti­nho se le­van­tou e foi ca­mi­nhan­do de­va­gar até o tra­ves­sei­ro.


    Tal como dis­se­ra tan­tas ve­zes a For­tin­brás, Meg anun­ci­ou:


    — Dor­mir na cama é proi­bi­do.


    Os olhos âm­bar de Anan­da lhe olha­ram como se im­plo­ras­sem, e ela ge­meu bai­xi­nho.


    — Bom… só aqui em cima. Lá em­bai­xo, nun­ca. Se você quer fa­zer par­te da casa, vai ter que en­ten­der.


    Anan­da con­ti­nuou ba­ten­do na cama; a luz da lu­mi­ná­ria de es­tu­do cin­ti­lou con­tra seus olhos, fa­zen­do-os fi­ca­rem dou­ra­dos. Seu pelo ti­nha um bri­lho sau­dá­vel.


    — Abram es­pa­ço pra mim. — Meg vol­tou à cama. — Ago­ra, Anan­da — ela es­ta­va re­con­for­tan­do-se em vol­tar ao há­bi­to in­fan­til de fa­lar em voz alta com os ani­mais da fa­mí­lia —, o que nós va­mos fa­zer é es­cu­tar, com mui­ta aten­ção, o Char­les Wal­la­ce. Você tem que me aju­dar a des­ve­lar, ou vai ter que des­cer da cama. — Ela pas­sou a mão no pelo de Anan­da, que chei­ra­va a sa­mam­baia, mus­go e amo­ras ou­to­nais, e sen­tiu um su­a­ve for­mi­ga­men­to, que vi­brou pela sua mão e bra­ço aci­ma. Em sua men­te veio a ima­gem cla­ra de Char­les Wal­la­ce ca­mi­nhan­do pelo que já fora o po­mar dos gê­meos, mas que ago­ra era um pe­que­no bos­que de jo­vens ár­vo­res de Na­tal, um pro­je­to do qual eles po­di­am cui­dar du­ran­te as fé­rias. O mag­ní­fi­co po­mar ti­nha sido ara­do quan­do eles en­tra­ram na fa­cul­da­de. Meg sen­tia sau­da­des da­que­le es­pa­ço, mas sa­bia que tan­to o pai quan­to a mãe es­ta­vam ocu­pa­dos de­mais para cui­dar de mais que uma pe­que­na hor­ta de al­fa­ce e to­ma­te.


    • • •


    Char­les Wal­la­ce se­guia ca­mi­nhan­do pela rota já co­nhe­ci­da.


    Com a mão so­bre Anan­da, o ca­lor for­mi­gan­te flu­in­do en­tre eles, Meg se­guiu os pas­sos do ir­mão. Quan­do ele che­gou ao es­pa­ço aber­to onde fi­ca­va a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, a res­pi­ra­ção de Anan­da ace­le­rou; Meg con­se­guia sen­tir o su­bir e des­cer da gran­de cai­xa to­rá­ci­ca da ca­chor­ra sob sua mão.


    Não ha­via lua, mas a luz das es­tre­las to­ca­va as gra­mas in­ver­nais com pra­ta. A mata atrás da ro­cha era uma som­bra es­cu­ra. Char­les Wal­la­ce olhou para além do vale, além da cris­ta es­cu­ra de pi­nhei­ros, até as som­bras dos mor­ros ao lon­ge. En­tão jo­gou a ca­be­ça para trás e cha­mou:


    — Nes­ta hora si­nis­tra


    Re­cor­ro ao Céu em toda sua for­ça!


    O bri­lho das es­tre­las cres­ceu. Char­les Wal­la­ce con­ti­nu­a­va mi­ran­do para o alto. Ele fo­cou-se em uma es­tre­la que pul­sa­va com in­ten­si­da­de pe­cu­li­ar. Um raio de luz for­te como uma es­ca­da, mas trans­pa­ren­te como água, fluiu en­tre a es­tre­la e Char­les Wal­la­ce. Era im­pos­sí­vel di­zer se a luz vi­nha do azul-pra­te­a­do pe­ne­tran­te da es­tre­la ou dos olhos azul-cla­ros do ga­ro­to. O fei­xe foi fi­can­do mais for­te e mais fir­me e en­tão toda a luz de­ter­mi­nou-se em um raio de es­plen­dor ao lado do me­ni­no. Aos pou­cos a ra­diân­cia to­mou for­ma, até que se en­car­nou no cor­po de um gran­de ani­mal bran­co, com cri­na e cola on­du­lan­tes. De sua tes­ta bro­ta­va um chi­fre pra­ta que con­ti­nha o re­sí­duo da luz. Uma cri­a­tu­ra de per­fei­ção to­tal e ab­so­lu­ta.


    O me­ni­no co­lo­cou a mão con­tra os gran­des flan­cos bran­cos, que ar­fa­vam como se a cri­a­tu­ra ti­ves­se aca­ba­do de cor­rer. Sen­tiu o san­gue quen­te flu­in­do pe­las vei­as tal como a luz ha­via flu­í­do en­tre es­tre­la e me­ni­no.


    — Você é real? —per­gun­tou ele, com voz de dú­vi­da.


    A cri­a­tu­ra deu um re­lin­cho pra­ta que se tra­du­ziu na men­te do me­ni­no como: “Não sou real. Ain­da as­sim, de cer­to modo sou aqui­lo que é a úni­ca re­a­li­da­de.”


    — Por que você veio? — A res­pi­ra­ção do ga­ro­to era ve­loz, não tan­to de apreen­são, mas por em­pol­ga­ção e ex­pec­ta­ti­va.


    — Você que me cha­mou.


    — A runa… — sus­sur­rou Char­les Wal­la­ce. Ele olhou com apre­ço para a cri­a­tu­ra glo­ri­o­sa ao seu lado na ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar. Um cas­co pra­te­a­do ba­teu de leve, e a ro­cha soou alta e cla­ra. — Um uni­cór­nio. Um uni­cór­nio de ver­da­de.


    — É as­sim que você me cha­ma. Sim.


    — O que você é na ver­da­de?


    — O que você é, na ver­da­de? — con­tra­pôs o uni­cór­nio. — Você me cha­mou e, como há gran­de ne­ces­si­da­de, aqui es­tou.


    — Você sabe da ne­ces­si­da­de?


    — Vi na sua men­te.


    — Como que você fala mi­nha lín­gua?


    O uni­cór­nio re­lin­chou de novo, um som trans­lú­ci­do como bo­lhas de pra­ta.


    — Eu não falo. Falo con­for­me a an­ti­ga har­mo­nia.


    — En­tão como eu en­ten­do?


    — Você é mui­to novo, mas faz par­te da An­ti­ga Mú­si­ca.


    — Você sabe meu nome?


    — Aqui, nes­te Onde e Quan­do, você se cha­ma Char­les Wal­la­ce. Um nome co­ra­jo­so. Bas­ta­rá.


    Char­les Wal­la­ce es­ti­cou-se na pon­ta dos pés para en­vol­ver o pes­co­ço do gran­de ani­mal com os dois bra­ços.


    — Como devo cha­má-lo?


    — Pode me cha­mar de Gau­di­or. — As pa­la­vras ca­í­ram na ro­cha como pe­que­nos si­nos.


    Char­les Wal­la­ce olhou pen­sa­ti­vo para a ra­diân­cia do chi­fre.


    — Gau­di­or. Mais ale­gre em la­tim.


    O uni­cór­nio re­lin­chou em aqui­es­cên­cia.


    — A ale­gria da exis­tên­cia sem a qual…


    Gau­di­or pa­te­ou a ro­cha de­li­ca­da­men­te, fa­zen­do o som de uma trom­be­ta pra­te­a­da.


    — Não for­ce de­mais sua com­preen­são.


    — Mas eu não es­tou er­ra­do quan­to a Gau­di­or?


    — Em cer­to sen­ti­do, sim; em cer­to sen­ti­do, não.


    — Você é real e não é real; eu es­tou er­ra­do e es­tou cer­to.


    — O que é real? — A voz de Gau­di­or era cris­ta­li­na como seu chi­fre.


    — O que devo fa­zer, ago­ra que con­vo­quei o Céu em toda sua for­ça e você veio?


    Gau­di­or re­lin­chou.


    — O Céu pode ter en­vi­a­do-me, mas meus po­de­res têm de­fi­ni­ção exa­ta e li­mi­ta­ção es­trei­ta. E nun­ca ha­via sido en­vi­a­do ao seu pla­ne­ta. É con­si­de­ra­do uma mis­são di­fi­cul­to­sa. — Ele olhou para bai­xo, des­cul­pan­do-se.


    Char­les Wal­la­ce ana­li­sou a ro­cha co­ber­ta de neve a seus pés.


    — Não fi­ze­mos mui­to bem ao pla­ne­ta, fi­ze­mos?


    — Há mui­tos que gos­ta­ri­am de dei­xar que vo­cês se ex­tin­guis­sem. Po­rém, isto nos afe­ta­ria a to­dos; quem sabe o que vai acon­te­cer? E en­quan­to hou­ver aque­les que per­ten­cem à An­ti­ga Mú­si­ca, mes­mo que pou­cos, vo­cês ain­da se­rão nos­sos ir­mãos e ir­mãs.


    Char­les Wal­la­ce aca­ri­ci­ou o na­riz com­pri­do e aris­to­crá­ti­co de Gau­di­or.


    — En­tão o que eu faço?


    — Es­ta­mos nis­to jun­tos. — Gau­di­or ajo­e­lhou-se de­li­ca­da­men­te e su­ge­riu que Char­les Wal­la­ce de­via su­bir nas suas cos­tas. Mes­mo com o uni­cór­nio de jo­e­lhos, foi com di­fi­cul­da­de que o me­ni­no es­ca­lou e sen­tou-se com uma per­na para cada lado, rumo a seu gran­de pes­co­ço, de modo que con­se­guiu se se­gu­rar na cri­na pra­te­a­da. Ele aper­tou os pés em bo­tas de bor­ra­cha o mais for­te que po­dia con­tra os flan­cos do uni­cór­nio.


    — Você já ca­val­gou o ven­to? — per­gun­tou Gau­di­or.


    — Não.


    — Te­mos que ter cui­da­do com os Ec­troi — aler­tou Gau­di­or. — Eles ten­tam ca­val­gar o ven­to e nos ti­ram do rumo.


    — Ec­troi… — Os olhos de Char­les Wal­la­ce anu­vi­a­ram-se. — Sig­ni­fi­ca “os ini­mi­gos”.


    — Ec­troi — re­pe­tiu Gau­di­or. — Os an­ti­gos ini­mi­gos. Aque­les que dis­tor­cem a har­mo­nia e que ar­ma­ram um exér­ci­to de ani­qui­la­do­res. Eles es­tão por todo o uni­ver­so.


    Char­les Wal­la­ce sen­tiu uma onda de frio atra­ves­sar sua es­pi­nha.


    — Se­gu­re mi­nha cri­na — su­ge­riu o uni­cór­nio. — Sem­pre exis­te a pos­si­bi­li­da­de de en­con­trar um Ec­tros. Caso en­con­tre­mos, ten­ta­rei der­ru­bá-lo.


    As jun­tas de Char­les Wal­la­ce fi­ca­ram bran­cas quan­do ele agar­rou a cri­na gros­sa. O uni­cór­nio co­me­çou a cor­rer, des­li­zan­do pela par­te alta das gra­mas, su­bin­do, mor­ro aci­ma, lan­çan­do-se con­tra o ven­to e ca­val­gan­do-o en­quan­to su­bia, su­bia, pas­san­do as es­tre­las…
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O sol em sua alvura


    Em seu quar­to do só­tão, Meg ob­ser­va­va Anan­da, que ba­tia o enor­me rabo de ma­nei­ra ami­gá­vel.


    — Mas o que é isso? — Meg quis sa­ber.


    Anan­da ape­nas ba­teu o rabo de novo, acor­dan­do o ga­ti­nho, que lhe di­ri­giu um brrtt de­sa­ni­ma­do e saiu pi­san­do no tra­ves­sei­ro.


    Meg olhou para seu rá­dio-re­ló­gio sur­ra­do, que es­ta­va no lu­gar de sem­pre da es­tan­te. Os pon­tei­ros apa­ren­te­men­te não ti­nham se me­xi­do.


    — Seja lá o que está acon­te­cen­do, eu não en­ten­di.


    Anan­da ga­niu bai­xi­nho, um ge­mi­do co­mum que vi­nha de um cão co­mum de an­te­ce­den­tes ques­ti­o­ná­veis, uma vira-lata tal como mui­tos do vi­la­re­jo.


    — Gau­di­or — mur­mu­rou Meg. — Mais ale­gre. Bom nome para um uni­cór­nio. Gau­di­or, Anan­da: a ale­gria sem a qual o uni­ver­so há de se des­fa­zer e en­trar em co­lap­so. Será que o mun­do per­deu a ale­gria? Por isso que es­ta­mos nes­sa ba­gun­ça? — Ela aca­ri­ci­ou Anan­da en­quan­to pen­sa­va, de­pois er­gueu a mão que es­ta­va aper­tan­do o flan­co do ca­chor­ro. Ela bri­lha­va com ca­lor ra­di­an­te. — Eu fa­lei ao Char­les Wal­la­ce que es­tou sem prá­ti­ca no des­ve­lo. Pode ser que te­nha me aco­mo­da­do no mun­do dos adul­tos. Como sa­bia que pre­ci­sá­va­mos de você, Anan­da? E quan­do eu a toco, eu con­si­go des­ve­lar mais do que nun­ca. — Ela pôs a mão de vol­ta no flan­co acon­che­gan­te e fe­chou os olhos, tre­men­do com o es­for­ço de se con­cen­trar.


    • • •


    Ela não viu nem Char­les Wal­la­ce nem o uni­cór­nio. Não viu nem a pla­ní­cie co­nhe­ci­da com a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, nem a mata, nem os mor­ros, nem o céu no­tur­no de in­con­tá­veis ga­lá­xias. Ela não via nada. Nada. Não ha­via ven­to a ca­val­gar ou para so­prá-la.


    Nada era. Ela não era. Não ha­via es­cu­ro. Não ha­via luz. Nem vi­são nem som nem to­que nem ol­fa­to nem gos­to. Nem dor­mir nem acor­dar. Nem so­nhar, nem sa­ber.


    Nada.


    E, de re­pen­te, uma efu­são de ale­gria.


    To­dos os sen­ti­dos vi­vos e des­per­tos e to­ma­dos de ale­gria.


    Ha­via a es­cu­ri­dão, e a es­cu­ri­dão era boa. As­sim como a luz.


    Luz e tre­vas dan­çan­do jun­tas, nas­ci­das jun­tas, uma nas­ci­da da ou­tra, sem uma pre­ce­den­te ou uma an­te­ce­den­te, am­bas com­ple­ta­men­te sen­do, em rit­mo ale­gre.


    As es­tre­las da ma­nhã can­ta­ram jun­tas e as har­mo­ni­as an­ti­gas fo­ram re­no­va­das e tudo era bom. Era mui­to bom.


    E en­tão uma es­tre­la ofus­can­te deu as cos­tas ao es­cu­ro e en­go­liu o es­cu­ro, e ao en­go­lir o es­cu­ro ela tor­nou-se o es­cu­ro, e ha­via algo de er­ra­do com o es­cu­ro, as­sim como ha­via algo de er­ra­do com a luz. E não era bom. A gló­ria da har­mo­nia foi cin­di­da pela es­tri­dên­cia, pelo si­bi­lar, pelo riso que não tra­zia fe­li­ci­da­de al­gu­ma, mas, pelo con­trá­rio, hor­ren­da, re­pug­nan­te ca­co­fo­nia.


    • • •


    Com es­tra­nha con­fi­an­ça, Meg sa­bia que es­ta­va pas­san­do pela mes­ma ex­pe­riên­cia que Char­les Wal­la­ce. Ela não en­xer­ga­va nem Char­les Wal­la­ce nem o uni­cór­nio, mas sa­bia atra­vés do sa­ber de Char­les Wal­la­ce.


    A que­bra da har­mo­nia era dor, era an­gús­tia bru­ta, mas a har­mo­nia con­ti­nu­a­va cres­cen­do mais que a dor, e a ale­gria pul­sa­va com luz, e luz e es­cu­ro vol­ta­ram a se co­nhe­cer e fi­ze­ram par­te da ale­gria.


    Es­tre­las e ga­lá­xias pas­sa­ram em ve­lo­ci­da­de, che­ga­ram mais per­to, mais per­to, até que mui­tas ga­lá­xias vi­ra­ram uma ga­lá­xia só, uma ga­lá­xia era um sis­te­ma so­lar, um sis­te­ma so­lar era um pla­ne­ta. Não ha­via como sa­ber qual pla­ne­ta, pois eles ain­da es­ta­vam em for­ma­ção. O va­por veio bor­bu­lhan­do de sua su­per­fí­cie der­re­ti­da. Nada con­se­guia vi­ver nes­te cal­dei­rão pri­mor­di­al.


    En­tão vi­e­ram os ca­val­gan­tes do ven­to, de quan­do to­dos os ca­val­gan­tes can­ta­vam as an­ti­gas har­mo­ni­as e a me­lo­dia ain­da era nova, e su­a­ves bri­sas res­fri­a­vam o ar­der. E o fer­ver, o si­bi­lar, o fla­me­jar, o fu­me­gar trans­for­ma­ram-se em chu­va, éons de chu­va, nu­vens que se der­ra­ma­vam em tor­men­tas con­tí­nu­as de chu­va que co­bri­ram o pla­ne­ta com as tre­vas da cura, até que as nu­vens qua­se se es­va­zi­a­ram e uma luz fra­ca atra­ves­sou os véus e to­cou a água do oce­a­no até ele re­lu­zir pá­li­do como uma gran­de pé­ro­la.


    A ter­ra emer­giu dos ma­res, e no mar o ver­de co­me­çou a es­prai­ar. Pe­que­nos bro­tos ver­des cres­ce­ram até tor­na­rem-se gran­des ár­vo­res, sa­mam­bai­as mai­o­res que os mai­o­res car­va­lhos. O ar era fres­co e chei­ra­va a chu­va e sol, ao ver­de de ár­vo­res e plan­tas, ao azul do céu.


    O ar fi­cou pe­sa­do de umi­da­de. O sol ar­deu como me­tal sob a gaze den­sa das nu­vens. O ca­lor cin­ti­la­va no ho­ri­zon­te. Uma sa­mam­baia im­po­nen­te foi em­pur­ra­da de lado por uma pe­que­na ca­be­ça es­ver­de­a­da em um pes­co­ço com­pri­do e gros­so, que emer­gia do imen­so cor­po. O pes­co­ço do­brou-se si­nuo­sa­men­te en­quan­to os pe­que­nos olhos es­pi­a­vam.


    Nu­vens co­bri­ram o sol. A bri­sa tro­pi­cal au­men­tou, vi­rou ven­to frio. As sa­mam­bai­as ver­ga­ram e mur­cha­ram. Os di­nos­sau­ros se es­for­ça­ram para sair do frio, mor­ren­do con­for­me seus pulmões en­tra­vam em co­lap­so de­vi­do à mu­dan­ça ra­di­cal na tem­pe­ra­tu­ra. O gelo mo­vi­men­tou-se ine­xo­ra­vel­men­te so­bre a ter­ra. Um gran­de urso pas­sou por ali, fun­gan­do, à pro­cu­ra de co­mi­da.


    Gelo e neve, de­pois chu­va de novo, e en­fim a luz do sol ir­rom­peu pe­las nu­vens, e o ver­de de novo, o ver­de da gra­ma e das ár­vo­res, o azul do céu de dia, o fais­car das es­tre­las à noi­te.


    • • •


    Uni­cór­nio e me­ni­no es­ta­vam em uma cla­rei­ra ver­de e de­li­ca­da, cer­ca­dos por ár­vo­res.


    — Onde es­ta­mos? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    — Es­ta­mos aqui — res­pon­deu o uni­cór­nio, com im­pa­ciên­cia.


    — Aqui?


    Gau­di­or bu­fou.


    — Não re­co­nhe­ce?


    Char­les Wal­la­ce olhou ao re­dor, con­fe­rin­do a pai­sa­gem des­co­nhe­ci­da. Sa­mam­bai­as es­pa­lha­vam sua fron­de rumo ao céu como se be­bes­sem do azul. Ou­tras ár­vo­res pa­re­ci­am er­guer seus ga­lhos para cap­tar a bri­sa. O ga­ro­to vi­rou-se para Gau­di­or.


    — Eu nun­ca es­ti­ve aqui.


    Gau­di­or sa­cu­diu a ca­be­ça, per­ple­xo.


    — Mas é o seu Onde, mes­mo que não seja seu Quan­do.


    — Meu o quê?


    — Seu Onde. Onde você es­te­ve e con­vo­cou o Céu em toda sua for­ça e eu lhe fui en­vi­a­do.


    Mais uma vez Char­les Wal­la­ce vis­to­ri­ou a pai­sa­gem des­co­nhe­ci­da e ba­lan­çou a ca­be­ça.


    — É um Quan­do mui­to di­fe­ren­te — re­co­nhe­ceu Gau­di­or. — Não está acos­tu­ma­do a des­lo­car-se no tem­po?


    — Eu já me des­lo­quei quin­ze anos.


    — Mas em uma di­re­ção só.


    — Ah… — O en­ten­di­men­to che­gou ao ga­ro­to. — Esse tem­po não é o meu, cer­to? Quer di­zer que o Onde em que es­ta­mos é o mes­mo pon­to da ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, da flo­res­ta e da casa, mas é um tem­po di­fe­ren­te?


    — Para os uni­cór­ni­os é mais fá­cil des­lo­car-se no tem­po do que no es­pa­ço. Até que sai­ba­mos mais quan­to ao que de­ve­mos fa­zer, fico mais à von­ta­de se es­ti­ver­mos no mes­mo Onde.


    — En­tão você sabe Onde es­ta­mos? Quer di­zer… Quan­do es­ta­mos? É o tem­po pas­sa­do ou o tem­po por vir?


    — É, creio eu, o que você cha­ma­ria de Era Uma Vez, Há Mui­to Tem­po.


    — En­tão não es­ta­mos no pre­sen­te.


    — Cla­ro que es­ta­mos. Onde quer que es­ti­ver­mos é pre­sen­te.


    — Não es­ta­mos no meu pre­sen­te. Não es­ta­mos Quan­do es­tá­va­mos quan­do você veio a mim.


    — Quan­do eu fui con­vo­ca­do a você — Gau­di­or o cor­ri­giu. — E o Quan­do não é im­por­tan­te. O que im­por­ta é o que acon­te­ce no Quan­do. Está pron­to para ir?


    — Mas… mas você não dis­se que es­ta­mos bem aqui? Onde fi­ca­va… quer di­zer, fi­ca­rá… a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar?


    — Foi o que eu dis­se. — O cas­co de Gau­di­or to­cou o ver­de exu­be­ran­te da gra­ma nova. — Se você quer re­a­li­zar o que foi con­vi­da­do a re­a­li­zar, terá que en­trar e sair.


    — En­trar e sair do tem­po?


    — Do tem­po, sim. E das pes­so­as.


    Char­les Wal­la­ce lhe deu um olhar de pa­vor.


    — Como é?


    — Você foi con­vi­da­do a en­con­trar um Pode-Ter-Sido e, para tan­to, terá que ser en­vi­a­do Aden­tro.


    — Aden­tro… Aden­trar al­guém? … Mas não sei se eu con­si­go.


    — Por que não? — Gau­di­or quis sa­ber.


    — Mas… se eu Aden­trar ou­tra pes­soa… o que acon­te­ce com meu cor­po?


    — Será bem cui­da­do.


    — Eu o te­rei de vol­ta?


    — Se tudo cor­rer bem.


    — E se tudo não cor­rer bem?


    — Va­mos nos ater a que tudo cor­ra bem.


    Char­les Wal­la­ce en­vol­veu-se com os pró­pri­os bra­ços como se qui­ses­se se aque­cer.


    — E você acha que eu não te­nho medo?


    — Cla­ro que você tem medo. Eu tam­bém te­nho.


    — Gau­di­or, é mui­to as­sus­ta­dor al­guém me di­zer as­sim, ca­su­al­men­te, que vou fi­car den­tro do cor­po de al­guém. O que vai acon­te­cer co­mi­go?


    — Não sei ao cer­to. Mas você não se per­de. Você con­ti­nua sen­do você. Se tudo der cer­to.


    — Mas eu tam­bém vou ser ou­tra pes­soa.


    — Se você se abrir.


    — Se eu es­tou em ou­tro cor­po, eu te­nho que ser for­te pe­los dois?


    — Tal­vez — res­sal­tou Gau­di­or— seu hos­pe­dei­ro seja o mais for­te dos dois. Está dis­pos­to?


    — Não sei — Pa­re­cia que ele es­ta­va ou­vin­do Meg avi­san­do-o que era sem­pre um de­sas­tre quan­do ele de­ci­dia que era ca­paz de as­su­mir, por con­ta pró­pria, mais do qual­quer ou­tra pes­soa de­ve­ria as­su­mir.


    — Ao que pa­re­ce — dis­se Gau­di­or —, você foi con­vo­ca­do. E o cha­ma­do nun­ca é ale­a­tó­rio, mas sem­pre con­for­me o pro­pó­si­to.


    — Qual pro­pó­si­to?


    Gau­di­or o ig­no­rou.


    — Pa­re­ce que você é do­ta­do para ir Aden­tro.


    — Mas eu nun­ca…


    — Você não é ca­paz de Aden­trar sua irmã?


    — Quan­do nós des­ve­la­mos, sim, um pou­co. Mas não Aden­tro Meg li­te­ral­men­te, nem me tor­no a Meg. Ain­da sou eu.


    — Ain­da é?


    Char­les Wal­la­ce con­si­de­rou.


    — Quan­do es­tou des­ve­lan­do com Meg, es­tou to­tal­men­te ci­en­te dela. E quan­do ela des­ve­la co­mi­go, en­tão ela fica mais ci­en­te de mim do que ela de si. Acho que des­ve­lar é si­mi­lar ao seu Aden­trar… as­sim não soa tão as­sus­ta­dor.


    Gau­di­or me­xeu na bar­ba.


    — Ago­ra você foi con­vo­ca­do a Aden­trar do modo mais pro­fun­do que há. E eu fui con­vo­ca­do para lhe aju­dar. — A luz em seu chi­fre pul­sou e di­mi­nuiu. — Você viu o prin­cí­pio.


    — Sim.


    — E viu que um ani­qui­la­dor, qua­se des­de o prin­cí­pio, vem ten­tan­do des­truir as an­ti­gas har­mo­ni­as?


    — De onde veio o ani­qui­la­dor?


    — Do bem, é cla­ro. O Ec­tros que­ria toda a gló­ria para si, e quan­do isto acon­te­ce o bem tor­na-se não bem; ou­tros se­gui­ram o pri­mei­ro Ec­tros. Onde quer que vão os Ec­troi, se­guem as som­bras e ten­tam ca­val­gar o ven­to. Há lu­ga­res onde nin­guém se­quer ou­viu as an­ti­gas har­mo­ni­as. Mas sem­pre há um mo­men­to onde há um Pode-Ter-Sido. O que te­mos que fa­zer é en­con­trar os Pode-Ter-Sido que con­du­zi­ram a este mal es­pe­cí­fi­co. Já vi mui­tos Pode-Ter-Sido. Se tal e tal coi­sa hou­ves­sem sido fei­tas, a luz se as­so­ci­a­ria ao es­cu­ro ao in­vés de ser apa­ga­da. É pos­sí­vel que você en­tre no mo­men­to de um Pode-Ter-Sido e trans­for­me-o.


    Os de­dos de Char­les Wal­la­ce aper­ta­ram a cri­na pra­te­a­da.


    — Sei que não pos­so evi­tar de­sas­tres ape­nas por­que a Sra. O’Kee­fe me man­dou. Pos­so ser ar­ro­gan­te, mas não tan­to. Mas mi­nha irmã está es­pe­ran­do um fi­lho, e eu pos­so ser for­te o bas­tan­te para ten­tar im­pe­dir de­sas­tres pelo bem dela. E a Sra. O’Kee­fe me deu a runa… — Ele olhou em vol­ta, para o mun­do ver­de de fres­cor. Em­bo­ra ain­da es­ti­ves­se de bo­tas e com a ja­que­ta no­ru­e­gue­sa quen­ti­nha, não es­ta­va des­con­for­tá­vel. De re­pen­te as can­ções o cer­ca­ram e uma re­vo­a­da de pás­sa­ros dou­ra­dos as­sen­tou-se nas ár­vo­res. — En­tão onde es­ta­mos? Há quan­to tem­po?


    — Mui­to. Eu nos trou­xe até an­tes dos Pode-Ter-Sido des­te pla­ne­ta, an­tes de as pes­so­as che­ga­rem, bri­ga­rem e apren­de­rem a ma­tar.


    — Como che­ga­mos aqui… há tan­to tem­po?


    — Pelo ven­to. O ven­to so­pra para onde quer.


    — E ele nos le­va­rá Onde… Quan­do… você quer que a gen­te vá?


    A luz no chi­fre do uni­cór­nio pul­sou, e a luz no chi­fre, man­ten­do o azul do céu, re­fle­tiu-se nos olhos de Char­les Wal­la­ce.


    — An­tes de as har­mo­ni­as par­ti­rem-se, uni­cór­ni­os e ven­tos dan­ça­vam jun­tos com ale­gria e sem medo. Ago­ra há Ec­troi que são ávi­dos pelo ven­to, as­sim como por tudo mais, por­tan­to há ve­zes em que eles ca­val­gam o ven­to e trans­for­mam-no em tor­na­do, e é bom você agra­de­cer por não ter­mos pego um des­tes: é sem­pre um ris­co. Mas nós che­ga­mos ao Quan­do que eu que­ria, para nos dar al­gum tem­po de re­cu­pe­rar o fô­le­go.


    Os pás­sa­ros dou­ra­dos pas­sa­ram agi­ta­dos por eles, e en­tão o céu foi to­ma­do por uma nu­vem de bor­bo­le­tas, que acom­pa­nhou os pás­sa­ros de­se­nhan­do um pa­drão no céu. Pe­que­nos la­gar­tos com joi­as dis­pa­ra­vam pela gra­ma.


    — Aqui o ven­to não foi per­tur­ba­do — dis­se Gau­di­or. — Ve­nha. Este vis­lum­bre é tudo que pos­so lhe dar des­ta épo­ca de ouro.


    — Te­mos que par­tir tão em bre­ve?


    — A ne­ces­si­da­de é pre­men­te.


    Sim, a ne­ces­si­da­de era de fato pre­men­te. Char­les Wal­la­ce er­gueu os olhos ao uni­cór­nio.


    — Onde va­mos ago­ra?


    Gau­di­or pas­sou as pa­tas pelo ver­de exu­be­ran­te com im­pa­ciên­cia.


    — Não Onde; você não con­se­gue bo­tar nes­sa ca­be­ça? Quan­do. Até sa­ber­mos mais do que sa­be­mos hoje, fi­ca­re­mos bem aqui no nos­so Onde. Aqui há algo a se apren­der, e te­mos que des­co­brir o quê.


    — Você não sabe?


    — Sou mero uni­cór­nio. — Gau­di­or fe­chou seus cí­lios pra­te­a­dos com mo­dés­tia. — Tudo que sei é que há algo de im­por­tan­te para o fu­tu­ro bem aqui nes­te lu­gar onde você ob­ser­va es­tre­las. Mas, seja lá o que for, não acon­te­ceu até que a an­ti­ga mú­si­ca das es­fe­ras se dis­tor­ceu. Por isso ago­ra ire­mos a um Quan­do das pes­so­as.


    — Você sabe quan­do fica este Quan­do?


    A luz no chi­fre de Gau­di­or di­mi­nuiu e pis­cou, o que Char­les Wal­la­ce co­me­ça­va a iden­ti­fi­car como si­nal de que o uni­cór­nio es­ta­va in­qui­e­to ou in­cer­to.


    — Um Onde dis­tan­te. Po­de­mos ca­val­gar o ven­to sem medo, pois aqui as an­ti­gas har­mo­ni­as não es­tão mais par­ti­das. Mas ele pode en­cres­par se o Quan­do em que en­trar­mos for dis­so­nan­te. Se­gu­re-se fir­me. Eu o le­va­rei Aden­tro.


    — Aden­tro… Aden­tro quem? — Char­les Wal­la­ce en­ros­cou a cri­na en­tre os de­dos.


    — Per­gun­ta­rei ao ven­to.


    — Você não sabe?


    — Per­gun­tas, per­gun­tas. — Gau­di­or ba­teu um cas­co pra­ta. — Não sou um com­pu­ta­dor. Só as má­qui­nas têm res­pos­tas lo­qua­zes para tudo. — A luz no chi­fre pul­sou com o bri­lho; fa­ís­cas vo­a­ram dos cas­cos de Gau­di­or, e es­ta­vam se apa­gan­do en­quan­to su­bi­am. Os flan­cos ma­ci­os fi­ca­ram flui­dos e, aos pou­cos, gran­des asas er­gue­ram-se e me­xe­ram-se com o ven­to.


    O me­ni­no sen­tiu o ven­to pas­sar sob e por eles. Ca­val­gan­do o uni­cór­nio, ca­val­gan­do o ven­to, sen­tiu-se ín­te­gro em li­ber­da­de e ale­gria; ven­to, uni­cór­nio, ga­ro­to mes­cla­ram-se em uma só li­gei­re­za.


    • • •


    Es­tre­las, ga­lá­xias, cir­cun­da­das em um pa­drão cós­mi­co, e a ale­gria da uni­da­de era mai­or que qual­quer de­sor­dem in­ter­na.


    • • •


    E en­tão, qua­se sem tran­si­ção, eles es­ta­vam em um lo­cal com ro­chas e ár­vo­res e gra­ma alta e um gran­de lago. O que, mui­tos sé­cu­los de­pois, se tor­na­ria a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar era um mon­ti­nho de pe­dras. A mata atrás da ro­cha era uma flo­res­ta de sa­mam­bai­as im­po­nen­tes e gi­gan­tes ár­vo­res um­bro­sas que ele não sa­bia iden­ti­fi­car. Em fren­te da ro­cha, em vez do vale do Quan­do de Char­les Wal­la­ce, ha­via um lago que se es­ten­dia até os mon­tes, cin­ti­lan­do à luz do sol. En­tre a ro­cha e o lago ha­via es­tra­nhos bar­ra­cos de pe­dra e cou­ro, meio casa, meio ten­da, for­man­do um cres­cen­te à bei­ra do lago.


    À fren­te e ao re­dor das ha­bi­ta­ções ha­via mo­vi­men­ta­ção e riso, ho­mens e mu­lhe­res te­cen­do, trans­for­man­do a ar­gi­la do lago em ti­ge­las e pra­tos, pin­tan­do a ce­râ­mi­ca com co­res ví­vi­das e pa­drões ge­o­mé­tri­cos com­ple­xos. Cri­an­ças brin­ca­vam à bei­ra d’água, jo­gan­do água umas nas ou­tras e fa­zen­do pe­dri­nhas pu­la­rem.


    Um ga­ro­to sen­ta­va-se em um aflo­ra­men­to ro­cho­so, es­cul­pin­do uma lan­ça com pe­dra afi­a­da. Era bron­ze­a­do e es­guio, com ca­be­los bri­lhan­tes da cor da asa de um mel­ro, e olhos pre­tos que cin­ti­la­vam como a água do lago. As ma­çãs de seu ros­to eram al­tas, e seus lá­bios eram chei­os. Ele usa­va toda sua con­cen­tra­ção para fa­bri­car a lan­ça. Olhou para as águas cin­ti­lan­tes do lago e sen­tiu chei­ro de pei­xe. En­tão vol­tou-se para sua lan­ça, mas suas na­ri­nas sen­sí­veis tre­mu­la­ram qua­se im­per­cep­ti­vel­men­te en­quan­to ele chei­ra­va o ver­de da gra­ma, de­pois o azul do céu, de­pois o san­gue ver­me­lho dos ani­mais da flo­res­ta, um por vez. Não pa­re­cia no­tar o uni­cór­nio atrás de si, no mor­ro de pe­dra. Se no­ta­va, to­ma­va a bela cri­a­tu­ra como nada de mais. As asas de Gau­di­or es­ta­vam do­bra­das para trás nos flan­cos, de for­ma que fi­ca­vam in­vi­sí­veis; a luz no chi­fre man­ti­nha-se fir­me.


    • • •


    Meg pres­si­o­nou a mão for­te con­tra Anan­da. A ca­de­la vi­rou a ca­be­ça e lam­beu sua mão com a lín­gua cá­li­da e ver­me­lha, bus­can­do tran­qui­li­zá-la.


    Meg viu seus sen­ti­dos acos­sa­dos por uma cons­ciên­cia que ela nun­ca sen­ti­ra com tan­ta in­ten­si­da­de, nem mes­mo na in­fân­cia. O azul do céu era tão bri­lhan­te que ofus­ca­va seu olho in­ter­no. Em­bo­ra fi­zes­se frio no só­tão, ela sen­tia o ca­lor ra­di­an­te do dia; sua pele ab­sor­via a ama­bi­li­da­de do céu. Ela nun­ca ha­via sen­ti­do o chei­ro de pe­dras, tam­pou­co a ri­que­za da ter­ra es­cu­ra, nem o sa­bor da bri­sa, tal como os sen­tia ago­ra.


    Por quê? Como? Ela via o uni­cór­nio, mas não con­se­guia ver Char­les Wal­la­ce. Onde ele es­ta­va?


    Foi en­tão que ela en­ten­deu.


    Char­les Wal­la­ce ha­via Aden­tra­do o ga­ro­to na ro­cha. Em cer­to es­tra­nho sen­ti­do, Char­les Wal­la­ce era o ga­ro­to na ro­cha, en­xer­ga­va por seus olhos, ou­via por seus ou­vi­dos (e nun­ca ou­vi­ra um pás­sa­ro gor­je­ar com cla­re­za tão cris­ta­li­na), chei­ra­va por seu na­riz e des­ve­la­va tudo que seus sen­ti­dos des­per­tos re­ce­bi­am.


    • • •


    Gau­di­or sol­tou um leve re­lin­cho.


    — Você pre­ci­sa ter cui­da­do — aler­tou. — Você não é Char­les Wal­la­ce Murry. Você tem que se dei­xar le­var, tal como faz quan­do des­ve­la com sua irmã. Você tem que se tor­nar o hos­pe­dei­ro.


    — Meu hos­pe­dei­ro…


    — Har­cels, do Povo do Ven­to. Você não pode sa­ber mais do que ele sabe. Quan­do você pen­sar pen­sa­men­tos que não os do hos­pe­dei­ro, deve ocul­tá-los. É me­lhor até que não os pen­se.


    Char­les Wal­la­ce agi­tou-se aca­nha­da­men­te den­tro de Har­cels. Como que ele, aque­la pes­soa, acei­ta­ria a in­tru­são de ou­tra? Será que ele já so­fre­ra uma in­tru­são as­sim?


    — Não — res­pon­deu Gau­di­or, fa­lan­do ape­nas com a par­te de Char­les Wal­la­ce que fi­ca­va à par­te da uni­da­de to­tal com Har­cels. — Não man­da­mos nin­guém Aden­trar a não ser que o pe­ri­go seja mai­or que…


    — Que…


    A luz de seu chi­fre pis­cou.


    — Você co­nhe­ce al­gu­mas das suas pos­si­bi­li­da­des se o seu pla­ne­ta ex­plo­dir.


    — Al­gu­mas — res­pon­deu Char­les Wal­la­ce, duro. — Pode des­lo­car o equi­lí­brio das coi­sas, de for­ma que o sol iria ex­plo­dir em su­per­no­va.


    — Sim, é uma das pos­si­bi­li­da­des. Tudo que acon­te­ce den­tro da Or­dem cri­a­da, in­de­pen­den­te de quão pe­que­na, tem seu efei­to. Se você está ir­ri­ta­do, esta ir­ri­ta­ção soma-se a todo o ódio que os Ec­troi usam para dis­tor­cer a me­lo­dia e des­truir as har­mo­ni­as an­ti­gas. Quan­do você é amá­vel, esta ama­bi­li­da­de une-se à mú­si­ca das es­fe­ras.


    Char­les Wal­la­ce sen­tiu uma onda de des­con­for­to pas­sar so­bre ele.


    — Gau­di­or… o que eu devo fa­zer… ao Aden­trar Har­cels?


    — Pode co­me­çar apro­vei­tan­do es­tar Aden­tro — su­ge­riu Gau­di­or. — Nes­te Quan­do, o mun­do ain­da co­nhe­ce a An­ti­ga Mú­si­ca.


    — Ele o vê, tal como eu?


    — Sim.


    — E não se sur­preen­de.


    — Para a ale­gria, nada sur­preen­de. Re­la­xe, Char­les. Des­ve­le com Har­cels. Seja Har­cels. Dei­xe-se le­var. — Ele ba­teu um cas­co con­tra a pe­dra, sol­tan­do fa­ís­cas, sal­tou tra­çan­do um gran­de arco no ar e saiu ga­lo­pan­do pela mata.


    Har­cels le­van­tou-se e es­ti­cou-se lan­gui­da­men­te. Ele tam­bém sal­tou da ro­cha com a tran­qui­li­da­de an­ti­gra­vi­ta­ci­o­nal de um bai­la­ri­no, ater­ris­sou na gra­ma elás­ti­ca, ro­lou por ela com fe­li­ci­da­de, pôs-se de pé e cor­reu até a bei­ra d’água, cha­man­do as cri­an­ças, os te­celões, os ce­ra­mis­tas.


    À bei­ra do lago ele fi­cou mui­to pa­ra­do, iso­lan­do-se da mo­vi­men­ta­ção à sua vol­ta. Fran­ziu os lá­bios e as­so­bi­ou, uma lon­ga e doce in­ti­ma­ção, de­pois cha­mou gen­til­men­te:


    — Fin­na, Fin­na, Fin­na!


    A meio ca­mi­nho no lago hou­ve um agi­tar da água e uma gran­de cri­a­tu­ra veio na­dan­do, sal­tan­do, vo­an­do em di­re­ção a Har­cels, que por sua vez lan­çou-se na água e na­dou com agi­li­da­de para en­con­trá-la.


    Fin­na era si­mi­lar a um gol­fi­nho, em­bo­ra não tão gran­de quan­to, e sua pele era de um ver­de-azu­la­do iri­des­cen­te. Ti­nha o sor­ri­so gra­ci­o­so de um gol­fi­nho e a mes­ma fa­mi­li­a­ri­da­de com mar e ar. Ao al­can­çar Har­cels, ela sol­tou uma pe­que­na fon­te de água pelo seu res­pi­ra­dou­ro, en­char­can­do o ga­ro­to, que ber­rou de ale­gria.


    Du­ran­te al­guns ins­tan­tes, ti­ve­ram uma pe­le­ja. Em se­gui­da, Har­cels es­ta­va ca­val­gan­do Fin­na, sal­tan­do pelo ar, se­gu­ran­do-se fir­me quan­do Fin­na imer­gia, nas pro­fun­de­zas sob a su­per­fí­cie, ar­fan­do ao agi­ta­rem-se mais uma vez à luz do sol, sol­tan­do bor­ri­fos de água para to­dos os la­dos.


    Era ale­gria pura.


    O que Char­les Wal­la­ce co­nhe­ce­ra em lam­pe­jos oca­si­o­nais de be­le­za era o modo de vida de Har­cels.


    • • •


    No quar­to do só­tão, Meg se­guia com a mão so­bre Anan­da. Um es­tre­me­cer pas­sou como onda pe­las duas.


    — Oh, Anan­da — dis­se Meg—, por que não po­de­ria ter con­ti­nu­a­do da­que­le jei­to? O que acon­te­ceu?


    • • •


    Quan­do?, per­gun­tou-se Char­les Wal­la­ce. Quan­do es­ta­mos?


    Para Har­cels, to­dos os Quan­dos eram Ago­ra. Ha­via o on­tem, que era pas­sa­do, que era ape­nas um so­nho. Ha­via o ama­nhã, que era uma vi­são não mui­to di­fe­ren­te de hoje. O Quan­do era sem­pre Ago­ra, pois pou­co se olha­va para trás ou para fren­te nes­te mun­do jo­vem. Se o Ago­ra era bom, o on­tem, em­bo­ra so­nho agra­dá­vel, não era ne­ces­sá­rio. Se o Ago­ra era bom, ama­nhã pro­va­vel­men­te tam­bém se­ria.


    O Povo do Ven­to era ca­ri­nho­so e har­mo­ni­o­so. Nas ra­ras oca­si­ões em que ha­via di­fe­ren­ças de opi­ni­ão, elas eram me­di­a­das pelo Har­mo­ni­za­dor e seu ju­í­zo sem­pre era acei­to. Pes­ca­vam pei­xes, dis­pa­ra­vam con­tra a caça com arco e fle­cha, nun­ca mais que o ne­ces­sá­rio. Cada pes­soa na tri­bo sa­bia o que ha­via nas­ci­do para fa­zer e ne­nhu­ma dá­di­va era con­si­de­ra­da mai­or ou me­nor que ou­tra. O Har­mo­ni­za­dor ti­nha car­go não mais emi­nen­te que o jo­vem co­zi­nhei­ro que apren­dia a fa­zer uma fo­guei­ra ou lim­par um pei­xe.


    Um dia, um ja­va­li sel­va­gem de ta­ma­nho mons­truo­so per­se­guiu uma pe­que­na co­mi­ti­va de ca­ça­do­res, e o me­nor e mais len­to des­tes foi es­cor­na­do no flan­co. Har­cels aju­dou a levá-lo até em casa e pas­sou a noi­te ajo­e­lha­do jun­to ao Cu­ran­dei­ro, tra­zen­do mus­go fres­co e ge­la­do para pas­sar na fe­ri­da fe­bril, can­tan­do as ora­ções de cura con­for­me cada es­tre­la fa­zia sua dan­ça de­ter­mi­na­da no céu.


    Pela ma­nhã ha­via gran­de re­go­zi­jo, pois não só a fe­ri­da ar­den­te ar­re­fe­cia, mas re­co­nhe­cia-se que Har­cels ha­via des­co­ber­to seu dom e se­ria apren­diz do Cu­ran­dei­ro, e quan­do o Cu­ran­dei­ro fos­se ha­bi­tar com aque­les que se mo­vem en­tre as es­tre­las, Har­cels to­ma­ria seu lu­gar.


    A me­lo­dia era cla­ra e pura. A har­mo­nia não ti­nha dis­tor­ções. O tem­po ain­da era jo­vem e o sol era cla­ro de dia e, à noi­te, mo­vi­men­ta­va-se sem medo de des­can­sar no rei­no das es­tre­las dis­tan­tes.


    Har­cels ti­nha mui­tos ami­gos en­tre seu povo, mas suas com­pa­nhi­as do co­ra­ção eram ani­mais: Fin­na e Eyrn, gran­de pás­sa­ro que lem­bra­va um meio-ter­mo en­tre águia e gai­vo­ta gi­gan­te, gran­de o bas­tan­te para Har­cels mon­tar. As pe­nas de Eyrn eram bran­cas, com pon­tas cor-de-rosa e uma gra­da­ção até o roxo. Era co­ro­a­da com um tufo de pe­nas ro­sa­das e seus olhos eram rubi. Quan­do Har­cels mon­ta­va fir­me, ela vo­a­va alto, alto, mais alto, até o ar fi­car ra­re­fei­to e o me­ni­no ar­far para res­pi­rar. Ela vo­a­va alto e lon­ge, para que ele pu­des­se ver as ha­bi­ta­ções de tri­bos dis­tan­tes, pu­des­se ver o oce­a­no que apa­ren­te­men­te se es­ten­dia por todo o res­tan­te do mun­do.


    Har­cels per­gun­tou ao Con­ta­dor de Con­tos so­bre as ou­tras tri­bos.


    — Dei­xe es­tar — dis­se o Con­ta­dor de Con­tos, na voz mais fir­me que já se ou­vi­ra dele.


    — Mas co­nhe­cê-las pode ser di­ver­ti­do. Tal­vez elas te­nham algo a nos en­si­nar.


    — Har­cels — dis­se o Con­ta­dor de Con­tos —, eu tam­bém já ca­val­guei uma cri­a­tu­ra como Eyrn, e fiz meu cor­cel des­cer a um lo­cal ocul­to, para po­der ob­ser­var sem ser vis­to. Vi ho­mem ma­tar ho­mem.


    — Mas por quê? Por que um ho­mem ma­ta­ria ou­tro?


    O Con­ta­dor de Con­tos olhou de­mo­ra­da­men­te nos olhos cla­ros do ga­ro­to.


    — Va­mos tor­cer para que você nun­ca te­nha que sa­ber.


    • • •


    Era fá­cil para Char­les Wal­la­ce vi­ver Aden­tro Har­cels, ao bri­lho do sol jo­vem, onde a es­cu­ri­dão era ami­ga da luz. Um dia, quan­do Har­cels es­ta­va mon­ta­do em Eyrn, eles vo­a­ram so­bre um aglo­me­ra­do de ha­bi­ta­ções, e o me­ni­no co­me­çou a pe­dir para Eyrn des­cer, mas Char­les Wal­la­ce de­li­ca­da­men­te con­du­ziu seus pen­sa­men­tos ao pra­zer de voar, quan­do Eyrn lan­çou-se em um jor­ro de ven­to e pla­nou com o mí­ni­mo mo­vi­men­to das asas. Char­les Wal­la­ce não ti­nha cer­te­za se esta pe­que­na in­ter­fe­rên­cia era per­mi­ti­da; sa­bia ape­nas que se Har­cels apren­des­se os mo­dos das tri­bos que sa­bi­am ma­tar, sua ale­gria su­mi­ria jun­to a sua ino­cên­cia.


    • • •


    O que você fez foi cer­to, Meg des­ve­lou a ele, de­ci­di­da. Tem que ter sido cer­to.


    Ela olhou de novo para o re­ló­gio. Os pon­tei­ros mal ha­vi­am se me­xi­do. En­quan­to uma es­ta­ção se­guia a ou­tra em su­ces­são ve­loz na­que­le Ou­tro Tem­po onde Char­les Wal­la­ce vi­via Aden­tro Har­cels, o tem­po es­ta­va pa­ra­do no mo­men­to pre­sen­te de Meg. O tem­po an­da­va ape­nas na­que­le Quan­do no qual a ter­ra que lhe era tão fa­mi­li­ar e pre­ci­o­sa era di­fe­ren­te, onde a ro­cha pla­na de ob­ser­va­ção es­te­lar era um mor­ro de pe­dras, onde o vale ver­de era um lago e a pe­que­na mata era uma flo­res­ta ne­gra.


    Ela sol­tou um sus­pi­ro do­lo­ri­do por aque­la épo­ca tão ple­na de ale­gria que era di­fí­cil per­ce­ber que já fora real.


    • • •


    Anan­da ga­niu e olhou para Meg com olhos ar­re­ga­la­dos e ner­vo­sos.


    — O que foi? — per­gun­tou Meg, alar­ma­da. Ou­viu o re­lin­cho de Gau­di­or e viu um pul­sar de luz pra­ta, a luz di­a­man­te que ilu­mi­na­va o chi­fre do uni­cór­nio.


    • • •


    Char­les Wal­la­ce es­ta­va mon­ta­do no gran­de pes­co­ço de Gau­di­or, olhan­do de den­tro de seus olhos para Har­cels, Aden­tro o qual ele co­nhe­ce­ra es­pon­ta­nei­da­de e ale­gria em ní­veis que sua pró­pria cons­ciên­cia ja­mais iria par­ti­lhar. Ele ro­çou a bo­che­cha de­li­ca­da­men­te con­tra o pes­co­ço pra­te­a­do do uni­cór­nio.


    — Obri­ga­do — sus­sur­rou.


    — Não agra­de­ça a mim. — Gau­di­or bu­fou. — Não sou eu que de­ci­de quem você Aden­tra.


    — En­tão quem é?


    — O ven­to.


    — O ven­to lhe diz?


    — Só de­pois de você já es­tar Aden­tro. E não es­pe­re que seja sem­pre as­sim. Sus­pei­to que você te­nha sido en­vi­a­do Aden­tro Har­cels para aju­dá-lo a se acos­tu­mar a Aden­trar do modo mais fá­cil pos­sí­vel. E você tem que se dei­xar le­var de modo ain­da mais pro­fun­do nos seus hos­pe­dei­ros se pre­ten­de iden­ti­fi­car os de­vi­dos Pode-Ter-Sido.


    — Se eu me dei­xar le­var, como vou iden­ti­fi­cá-los?


    — Isto terá que des­co­brir por con­ta pró­pria. Só pos­so di­zer que é as­sim que fun­ci­o­na.


    — Se­rei en­vi­a­do Aden­tro de novo ago­ra?


    — Sim.


    — Não es­tou com tan­to medo quan­to an­tes. Mas ain­da es­tou com medo, Gau­di­or.


    — Não há pro­ble­ma — dis­se Gau­di­or.


    — E se eu me dei­xar le­var, como vou des­ve­lar de­vi­da­men­te com Meg?


    — Se é para fa­zer, você fará.


    — Vou pre­ci­sar dela…


    — Por quê?


    — Não sei. Só sei que vou.


    Gau­di­or so­prou três bo­lhas iri­des­cen­tes.


    — Se­gu­re-se fir­me, bem fir­me. Es­ta­mos no ven­to e des­ta vez po­dem ha­ver Ec­troi que ten­ta­rão der­ru­bá-lo das mi­nhas cos­tas e lan­çá-lo pela bei­ra­da do mun­do.

  


  
    4


    



A neve em sua brancura


    O gran­de uni­cór­nio lan­çou-se ao ven­to e eles es­ta­vam pai­ran­do en­tre as es­tre­las, fa­zen­do par­te da dan­ça, par­te da har­mo­nia. Con­for­me cada sol fla­me­jan­te gi­ra­va em seu eixo, uma can­to­ria sur­giu da fric­ção tal como um dedo pas­san­do pela bei­ra­da de uma taça de cris­tal gera um can­to, e a mú­si­ca va­ria em al­tu­ra e tom de copo para copo.


    Mas esta mú­si­ca era re­quin­ta­da, de tal modo que ne­nhum cris­tal, ma­dei­ra ou me­tais po­de­ria ser. A mes­cla de me­lo­dia e har­mo­nia era tão per­fei­ta que qua­se fez Char­les Wal­la­ce re­la­xar sua mão na cri­na do uni­cór­nio.


    • • •


    — Não! — gri­tou Meg em voz alta. — Se­gu­re-se, Char­les! Não sol­te!


    • • •


    Uma ra­ja­da de ven­to ge­la­do cor­tou a be­le­za do voo, um frio que tra­zia o fe­dor de mor­te e de­com­po­si­ção.


    Com ân­sia de vô­mi­to, Char­les es­con­deu o ros­to na cri­na de Gau­di­or, os de­dos agar­ra­dos aos fi­la­men­tos pra­te­a­dos con­for­me o ven­to Ec­troi ten­ta­va var­rê-lo das cos­tas do uni­cór­nio. O fe­dor era tão abo­mi­ná­vel que te­ria fei­to ele sol­tar a mão, não hou­ves­se o chei­ro pun­gen­te da car­ne viva de Gau­di­or sal­va­do-o quan­do ele aper­ta­va o ros­to con­tra o cou­ro pra­ta, res­pi­ran­do a es­tra­nhe­za do suor do uni­cór­nio. As asas cla­ras de Gau­di­or ba­ti­am do­lo­ro­sa­men­te con­tra as asas in­vi­sí­veis das tre­vas que as ata­ca­vam. O uni­cór­nio re­lin­chou de an­gús­tia, seus tons cla­ros per­di­dos no ui­var da tem­pes­ta­de.


    De re­pen­te seus cas­cos ba­te­ram em algo só­li­do. Ele re­lin­chou de ten­são.


    — Se­gu­re-se fir­me, não sol­te — avi­sou. — Fo­mos so­pra­dos para uma Pro­je­ção.


    Char­les Wal­la­ce não ti­nha como se se­gu­rar com mais in­ten­si­da­de à cri­na.


    — Uma o quê?


    — Fo­mos so­pra­dos para uma Pro­je­ção, um fu­tu­ro pos­sí­vel, um fu­tu­ro que os Ec­troi que­rem tor­nar real. — Sua res­pi­ra­ção veio em lu­fa­das ofe­gan­tes; seus flan­cos ar­fa­vam for­te sob as per­nas de Char­les Wal­la­ce.


    O me­ni­no tre­meu ao lem­brar da­que­las asas de­ba­ten­do-se ame­a­ça­do­ra­men­te e do odor nau­se­an­te. Seja lá o que os Ec­troi que­ri­am tor­nar real, era algo te­mí­vel.


    Eles es­ta­vam em uma pla­ní­cie que pa­re­cia lava so­li­di­fi­ca­da, em­bo­ra ti­ves­se uma lu­mi­no­si­da­de su­a­ve que pou­co se­me­lha­va lava. O céu es­ta­va co­ber­to por uma nu­vem rosa pis­can­te. O ar cáus­ti­co fa­zia eles tos­si­rem. O ca­lor era in­ten­so, e Char­les Wal­la­ce trans­pi­ra­va em pro­fu­são sob a leve ja­que­ta, que re­ti­nha o ca­lor tal como uma for­na­lha.


    — Onde es­ta­mos? — per­gun­tou ele, que­ren­do que Gau­di­or lhe dis­ses­se que não es­ta­vam no seu Onde, que este não ti­nha como ser o lo­cal da ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, a pou­cos mi­nu­tos de ca­mi­nha­da da casa.


    As pa­la­vras de Gau­di­or eram trê­mu­las de pre­o­cu­pa­ção.


    — Ain­da es­ta­mos aqui, no seu Onde, em­bo­ra ain­da não seja um Onde real.


    — E será?


    — É uma das Pro­je­ções à qual fo­mos en­vi­a­dos para ten­tar im­pe­dir. Os Ec­troi fa­rão de tudo que po­dem para tor­ná-la real.


    Um es­tre­me­cer sa­cu­diu a cons­ti­tui­ção frá­gil do ga­ro­to con­for­me ele ob­ser­va­va a pai­sa­gem de­vas­ta­da.


    — Gau­di­or… o que fa­ze­mos ago­ra?


    — Nada. Você não pode sol­tar-se da cri­na. Eles que­rem que nós fa­ça­mos algo, e qual­quer coi­sa que fi­zer­mos pode ser o que eles pre­ci­sam para tor­nar esta Pro­je­ção real.


    — Não po­de­mos ir em­bo­ra?


    As ore­lhas do uni­cór­nio sa­cu­di­am de afli­ção.


    — É mui­to di­fí­cil en­con­trar um ven­to para ca­val­gar quan­do se é so­pra­do para uma Pro­je­ção.


    — Mas o que fa­ze­mos?


    — Não há nada o que fa­zer, fora es­pe­rar.


    — So­brou al­guém vivo?


    — Não sei.


    Em tor­no de­les, um ven­to sul­fu­ro­so co­me­çou a so­prar. Tan­to ga­ro­to quan­to uni­cór­nio co­me­ça­ram a con­vul­si­o­nar em aces­sos de tos­se, mas Char­les Wal­la­ce não se sol­tou. Quan­do as con­vul­sões pa­ra­ram, ele se­cou os olhos la­cri­me­jan­tes na cri­na pra­te­a­da.


    Quan­do er­gueu o olhar de novo, seu co­ra­ção de­sa­bou de ter­ror. Vin­do na di­re­ção de­les, bam­bo­le­an­te, por cima da areia pe­tri­fi­ca­da, ha­via uma cri­a­tu­ra mons­truo­sa de cor­po imen­so e in­tu­mes­ci­do, per­nas que eram to­cos e bra­ços com­pri­dos, as mãos ar­ras­tan­do-se no chão. O que so­bra­va do ros­to era ru­go­so e su­pu­ra­do. A coi­sa olhou para o uni­cór­nio com seu úni­co olho, vi­rou a ca­be­ça como se cha­mas­se al­guém ou al­gu­ma coi­sa atrás de si, e cor­reu na di­re­ção de­les o mais rá­pi­do que seus to­cos per­mi­ti­am.


    — Ó, Po­de­res Ce­les­tes, sal­vem-nos! — O re­lin­cho de Gau­di­or ris­cou pra­ta.


    O gri­to an­gus­ti­a­do fez Char­les Wal­la­ce vol­tar a si. Ele gri­tou:


    — Com Gau­di­or nes­ta hora si­nis­tra


    Re­cor­ro ao Céu em toda sua for­ça


    E ao sol em sua al­vu­ra,


    E à neve em sua bran­cu­ra…


    Ele res­pi­rou fun­do. O ar quen­te cau­te­ri­zou seus pulmões e mais uma vez ele foi ata­ca­do por um aces­so de tos­se in­do­má­vel. En­ter­rou o ros­to na cri­na do uni­cór­nio e ten­tou con­tro­lar o es­pas­mo que o aba­lou. Foi só de­pois de a tos­se qua­se pas­sar que ele to­mou cons­ciên­cia de algo ge­la­do pas­san­do por seu ros­to ar­den­te.


    Ele er­gueu os olhos e com gra­ti­dão re­ve­ren­te viu neve, neve bran­ca e pura a cair do céu tor­tuo­so, co­brin­do a ter­ra ar­rui­na­da. O mons­tro ha­via con­ti­do sua abor­da­gem pon­de­ro­sa e es­ta­va olhan­do para o céu, a boca aber­ta para pe­gar os flo­cos ca­den­tes.


    Jun­to à neve veio uma bri­sa, um ven­to fres­co.


    — Se­gu­re-se! — gri­tou Gau­di­or, e er­gueu as asas para pe­gar o ven­to. Seus qua­tro cas­cos dei­xa­ram o chão e ele lan­çou-se ao ven­to com uma ex­plo­são de po­der.


    Char­les Wal­la­ce se­gu­rou-se, ten­tan­do aper­tar suas per­nas ao re­dor do pes­co­ço gros­so do uni­cór­nio. Ele sen­tia a ba­ti­da sel­va­gem do co­ra­ção de Gau­di­or, que com pan­ca­das po­ten­tes lan­ça­va-se pelo ven­to atra­vés das tre­vas do es­pa­ço si­de­ral, até que de re­pen­te eles es­tou­ra­ram em uma fon­te de es­tre­las, e o fe­dor e o hor­ror su­mi­ram.


    A res­pi­ra­ção do uni­cór­nio se dava em gran­des lu­fa­das de ar es­tre­la­do, as asas ba­ten­do me­nos fre­né­ti­cas; eles es­ta­vam se­gu­ros em ca­val­gar o ven­to de novo e a can­ção das es­tre­las era cla­ra e ple­na.


    — Ago­ra — dis­se Gau­di­or — va­mos.


    — Aon­de? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    — Não a Onde — dis­se Gau­di­or. — A Quan­do.


    • • •


    Su­bin­do, su­bin­do pe­las es­tre­las até os con­fins dis­tan­tes do uni­ver­so onde as ga­lá­xias ro­do­pi­a­vam na dan­ça es­tre­la­da, ur­din­do o tem­po.


    Exaus­to, Char­les sen­tiu suas pál­pe­bras pe­sa­rem.


    — Não vá dor­mir — aler­tou Gau­di­or.


    Char­les Wal­la­ce de­bru­çou-se so­bre o pes­co­ço do uni­cór­nio.


    — Não sei se con­si­go evi­tar — bal­bu­ci­ou.


    — En­tão can­te — or­de­nou Gau­di­or. — Can­te para man­ter-se acor­da­do. — O uni­cór­nio abriu as man­dí­bu­las po­de­ro­sas e mú­si­ca co­me­çou a sair em har­mo­nia com­ple­ta e mag­ní­fi­ca. A voz de Char­les Wal­la­ce mal se al­te­ra­va de um agu­do puro a um te­nor ca­lo­ro­so. Ago­ra era o agu­do, su­a­ve como uma flau­ta, que se unia aos po­ten­tes tons de ór­gão de Gau­di­or. Ele can­ta­va uma me­lo­dia que não co­nhe­cia, e ain­da as­sim as no­tas der­ra­ma­vam-se da sua gar­gan­ta com toda a se­gu­ran­ça da fa­mi­li­a­ri­da­de.


    Eles des­lo­ca­ram-se pe­los con­fins de tem­pos gi­ran­tes de uma ga­lá­xia dis­tan­te, e Char­les Wal­la­ce per­ce­beu que a ga­lá­xia em si era par­te de uma po­ten­te or­ques­tra, e cada es­tre­la e pla­ne­ta den­tro da ga­lá­xia so­ma­va seu pró­prio ins­tru­men­to à mú­si­ca das es­fe­ras. En­quan­to se can­tas­sem as an­ti­gas har­mo­ni­as, o uni­ver­so não per­de­ria sua ale­gria de vez.


    Ele es­ta­va lon­ge da cons­ciên­cia quan­do os cas­cos de Gau­di­or ba­te­ram no chão e a me­lo­dia di­mi­nuiu até tor­nar-se ape­nas be­le­za pe­ne­tran­te de fun­do. Com um sus­pi­ro pro­fun­do, Gau­di­or de­te­ve sua po­ten­te can­ção e do­brou as asas so­bre os flan­cos.


    • • •


    Meg sus­pi­rou con­for­me a be­le­za da me­lo­dia di­mi­nuiu e tudo que ela ou­viu foi o su­a­ve mo­vi­men­to do ven­to nas ár­vo­res ex­pos­tas. Per­ce­beu que o quar­to es­ta­va frio, ape­sar do aque­ce­dor elé­tri­co que se so­ma­va ao ar quen­te que su­bia dos ra­di­a­do­res lá de bai­xo pela es­ca­da do só­tão. Ela se es­ti­cou por cima de Anan­da até os pés da cama, de­pois pu­xou seu an­ti­go edre­dom e en­ro­lou em tor­no das duas. Um so­pro de ven­to ba­teu na ja­ne­la, que sem­pre sa­cu­dia se não es­ti­ves­se se­gu­ra com um pe­da­ci­nho de pa­pe­lão do­bra­do ou uma las­ca de ma­dei­ra pre­sa en­tre ja­ne­la e cai­xi­lho.


    — Anan­da, Anan­da — dis­se ela, com toda su­a­vi­da­de —, a mú­si­ca… era mais… mais real que qual­quer mú­si­ca que eu já ouvi. Será que ou­vi­re­mos de novo?


    O ven­to pa­rou tão re­pen­ti­no quan­to ti­nha so­pra­do, e mais uma vez ela con­se­guiu sen­tir o ca­lor vin­do do aque­ce­dor­zi­nho.


    — Anan­da, ele é mes­mo um ga­ro­ti­nho… Aon­de Gau­di­or vai levá-lo ago­ra? Quem ele irá Aden­trar? — Ela fe­chou os olhos, pres­si­o­nan­do a pal­ma da mão fir­me con­tra o cão.


    • • •


    Era o mes­mo Onde do Onde de Har­cels, mas ha­via di­fe­ren­ças su­tis, em­bo­ra ain­da fos­se o que Gau­di­or cha­ma­ra de Era Uma Vez, Há Mui­to Tem­po, en­tão tal­vez os ho­mens ain­da vi­ves­sem em paz e Char­les Wal­la­ce não cor­res­se ris­cos. Mas não: ela sen­tia que o tem­po, em­bo­ra ain­da jo­vem, não era tão jo­vem quan­to an­tes.


    O lago ma­ru­lha­va per­to da gran­de ro­cha e se es­ten­dia pelo vale até o ho­ri­zon­te, um lago mai­or do que o lago do tem­po de Har­cels. A ro­cha em si fora aplai­na­da pelo ven­to, pela chu­va e pela ero­são, de modo que pa­re­cia um tam­po de mesa gi­gan­tes­co, le­ve­men­te tor­to. A flo­res­ta era es­cu­ra e pro­fun­da, mas as ár­vo­res eram fa­mi­li­a­res: pi­nhei­ro, ci­cu­ta, car­va­lho e olmo.


    • • •


    Al­vo­ra­da.


    O ar es­ta­va puro e azul e to­ma­do de fra­grân­cias da pri­ma­ve­ra. A gra­ma em tor­no da ro­cha pa­re­cia ter sido co­ber­ta por neve fres­ca, mas a neve era uma flor si­mi­lar ao nar­ci­so, de odor pi­can­te.


    So­bre o tam­po da ro­cha, um ra­paz.


    Ela não via Char­les Wal­la­ce. Ela não via o uni­cór­nio. Ape­nas o ra­paz.


    Um ra­paz mais ve­lho que Char­les Wal­la­ce. Har­cels era mais novo. Este ra­paz era mais ve­lho. Tal­vez não tan­to quan­to Sandy e Dennys, mas ti­nha mais de quin­ze anos. Ela não via si­nal de Char­les Wal­la­ce den­tro do ho­mem, mas sa­bia que, de al­gum modo, ele es­ta­va lá. Tal como Char­les Wal­la­ce fora ele mes­mo e ain­da as­sim fora Har­cels, Char­les Wal­la­ce ha­via Aden­tra­do este ra­paz.


    Ele es­ti­ve­ra lá a noi­te in­tei­ra, às ve­zes dei­ta­do de cos­tas para as­sis­tir às es­tre­las mo­ven­do-se len­ta­men­te pelo céu; às ve­zes com os olhos fe­cha­dos, ao ou­vir o ma­ru­lhar das on­di­nhas na areia pá­li­da, os es­tré­pi­tos dos sa­pos, o piar de um pás­sa­ro no­tur­no, o som de um pei­xe des­li­zan­do pela água. Às ve­zes ele não ou­via nem via; não dor­mia, mas aban­do­na­va os sen­ti­dos e dei­ta­va na ro­cha, pa­ci­en­te­men­te abrin­do-se ao ven­to.


    Tal­vez fos­se seu dom de des­ve­lo pra­ti­ca­do com Meg que aju­da­va Char­les Wal­la­ce a en­trar cada vez mais fun­do em ou­tro ser.


    Ma­doc, fi­lho de Owain, rei de Gwy­nedd.


    Ma­doc, na al­vo­ra­da do dia de seu ca­sa­men­to.


    • • •


    Os olhos de Meg abai­xa­ram-se de­va­gar; seu cor­po re­la­xou com o ca­lor do edre­dom; mas sua mão per­ma­ne­ceu so­bre Anan­da con­for­me ela caía no sono.


    • • •


    Ma­doc!


    Para Char­les Wal­la­ce, foi como se uma ja­ne­la tran­ca­da se abris­se de re­pen­te. Não era nem de ba­la­da nem de mú­si­ca que ele ten­ta­va lem­brar — era de um li­vro so­bre um prín­ci­pe ga­lês cha­ma­do Ma­doc.


    Ele ou­viu o re­lin­cho de aler­ta de Gau­di­or.


    — Você Aden­trou Ma­doc. Não o per­tur­be com pen­sa­men­tos ex­ter­nos.


    — Mas, Gau­di­or, Ma­doc era uma fi­gu­ra-cha­ve no li­vro… ah, por que não con­si­go lem­brar mais!


    Gau­di­or cor­tou-o de novo.


    — Pare de ten­tar pen­sar. Seu tra­ba­lho ago­ra é dei­xar-se le­var em Ma­doc. Dei­xe-se.


    Dei­xe-se le­var.


    Era qua­se como afun­dar, pro­gres­si­va­men­te, nas águas de uma pis­ci­na, cada vez mais fun­do.


    Dei­xar-se le­var.


    Cair em Ma­doc.


    Dei­xar-se.


    • • •


    Ma­doc er­gueu-se da ro­cha e olhou para o les­te, aguar­dan­do o nas­cer do sol com ex­pec­ta­ti­va exal­ta­da. Sua pele cla­ra es­ta­va bron­ze­a­da, com uma ver­me­lhi­dão que mos­tra­va que ele era es­tra­nho a sol tão for­te. Olhou na di­re­ção da li­nha ín­di­go do ho­ri­zon­te, en­tre lago e céu, com olhos tão azuis que, com­pa­ra­do a eles, o céu lhe pa­re­cia pá­li­do. Seu ca­be­lo, cheio e dou­ra­do como juba de leão, es­ta­va qua­se co­ber­to com uma co­roa ela­bo­ra­da de flo­res do iní­cio da pri­ma­ve­ra. Uma cor­ren­te opu­len­ta de flo­res dei­ta­va so­bre seu pes­co­ço e um dos om­bros. Usa­va um sai­o­te de sa­mam­baia.


    O céu ilu­mi­nou-se e o sol man­dou rai­os de fogo so­bre a bei­ra do lago, che­gan­do até o céu, pu­xan­do-se, pin­gan­do, das águas da noi­te. Quan­do pa­re­cia que o sol ia dar um sal­to do es­cu­ro, Ma­doc co­me­çou a can­tar com voz de ba­rí­to­no, for­te e ale­gre:


    — Se­nho­res do fogo, da ter­ra, da água


    Se­nho­res da chu­va, do ven­to, da neve


    Quan­do che­ga­rá a fi­lha do An­ci­ão?


    Já veio? Virá? No tem­po que leve?


    Nata da ali­an­ça, nata da opo­si­ção?


    Se­nho­res da água, da ter­ra e do fogo


    Se­nho­res da neve, da chu­va, do ven­to


    Onde está o que quer meu co­ra­ção?


    Terá sua vida, como tal, nas­ci­do em so­fri­men­to?


    Está por vir? En­con­tra­rá mi­nha mão?


    Quan­do ele en­cer­rou, ain­da olhan­do para a água, sua mú­si­ca foi pega como se por um eco, um eco es­tra­nho, fino, ra­cha­do, e en­tão saiu da flo­res­ta um ido­so, ves­ti­do com a mes­ma abun­dân­cia de flo­res que Ma­doc.


    Ma­doc aga­chou-se e aju­dou o ido­so a su­bir na ro­cha. Ape­sar da ida­de do An­ci­ão, seus mús­cu­los de apa­rên­cia fir­me eram for­tes, e em­bo­ra seu ca­be­lo fos­se bran­co, sua pele ne­gra ti­nha um bri­lho de saú­de.


    — Se­nho­res da neve, da chu­va, do ven­to,


    Se­nho­res da água, do fogo e da ter­ra,


    Virá ela com lá­gri­mas ou con­ten­ta­men­to?


    Te­re­mos vida ou te­re­mos guer­ra?


    Can­ta­re­mos por mor­te ou nas­ci­men­to?


    Quan­do o es­tra­nho du­e­to se en­cer­rou, o ido­so es­ten­deu a mão em ges­to de ben­ção.


    — Che­gou o dia, meu fi­lho que veio de lon­ge.


    — Che­gou o dia, meu pai-a-ser. Ma­doc, fi­lho de Owain, rei de Gwy­nedd, será Ma­doc, fi­lho de Res­chal, o An­ci­ão do Povo do Ven­to.


    — Um ano atrás, você can­tou a mú­si­ca du­ran­te seu de­lí­rio — dis­se Res­chal — e foi o fi­lho da mi­nha ve­lhi­ce que o en­con­trou na flo­res­ta.


    — E é con­ten­ta­men­to que se pede — afir­mou o jo­vem —, e hoje can­ta­re­mos pelo nas­ci­men­to, pelo nas­cer do novo Uno que Zyll e eu nos tor­na­re­mos após nos­sa uni­ão.


    — Na noi­te em que Zyll nas­ceu — dis­se o An­ci­ão —, so­nhei com um es­tra­nho de ter­ra dis­tan­te, do ou­tro lado de lago bem mai­or que o nos­so…


    — Do ou­tro lado do oce­a­no — o jo­vem dei­tou a mão de­li­ca­da­men­te so­bre o om­bro do An­ci­ão —, do mar que bate nas mar­gens de Cym­ru, o mar que achá­va­mos que ia e ia até que um na­vio ca­ís­se no fim do mun­do.


    — O fim do mun­do… — co­me­çou a di­zer o ido­so, mas in­ter­rom­peu-se para ou­vir.


    O ra­paz tam­bém fi­cou es­cu­tan­do, mas nada ou­viu.


    — Será o ven­to?


    — Não é o ven­to. — Res­chal olhou para o ra­paz e dei­xou a mão ás­pe­ra so­bre o bra­ço mus­cu­lo­so. — Ma­doc, fi­lho de Owain, rei de Gwy­nedd… como es­tas sí­la­bas nos soam es­tra­nhas. Não sa­bí­a­mos o que é um rei, tam­pou­co sa­be­mos ago­ra.


    — Vo­cês não têm ne­ces­si­da­de de rei, An­ci­ão do Povo do Ven­to. Owain, meu pai, há mui­to foi en­ter­ra­do: es­tou a uma vida de Gwy­nedd de Cym­ru. Quan­do a vi­den­te olhou no cris­tal e pre­viu a mor­te de meu pai, tam­bém viu que eu pas­sa­ria meus dias lon­ge de Gwy­nedd.


    O ido­so mais uma vez er­gueu a ca­be­ça para es­cu­tar.


    — É o ven­to? — Ma­doc con­ti­nu­a­va sem ou­vir nada além dos sons do iní­cio da ma­nhã, o ma­ru­lhar do lago con­tra a cos­ta, o agi­tar do ven­to nas ci­cu­tas que fa­zia um ru­gi­do dis­tan­te, que sem­pre o lem­bra­va do mar que ele dei­xa­ra para trás.


    — Não é o ven­to. — Não ha­via emo­ção no ros­to do ido­so, ape­nas o es­cu­tar con­tí­nuo e con­tro­la­do.


    O ra­paz não con­se­guia es­con­der a im­pa­ciên­cia na voz.


    — Quan­do Zyll vem?


    O mis­te­ri­o­so An­ci­ão sor­riu para ele com afe­to.


    — Você aguar­dou quan­tos anos?


    — Te­nho de­zes­se­te.


    — En­tão pode es­pe­rar um pou­co mais, en­quan­to as amas de Zyll a pre­pa­ram. E ain­da há per­gun­tas que pre­ci­so fa­zer-lhe. Tem cer­te­za, no seu co­ra­ção, de que nun­ca vai que­rer dei­xar Zyll e este pe­que­no povo in­te­ri­o­ra­no e vol­tar à gran­de água, ao seu na­vio com asas?


    — Meu na­vio foi des­tru­í­do por ven­to e onda quan­do ten­ta­mos atra­car nas mar­gens ro­cho­sas des­ta ter­ra. As ve­las se ras­ga­ram e não têm con­ser­to.


    — Pode-se cons­truir ou­tro na­vio.


    — An­ci­ão, mes­mo que eu ti­ves­se as fer­ra­men­tas para der­ru­bar ár­vo­res e fa­zer as to­ras para um novo na­vio, mes­mo que não ti­ves­sem meus ir­mãos e com­pa­nhei­ros pe­re­ci­do, eu nun­ca te­ria de­se­ja­do dei­xar Zyll e meus no­vos con­fra­des.


    — E seu ir­mão e com­pa­nhei­ros?


    — Mor­re­ram — dis­se Ma­doc, frio.


    — Mas você ain­da os guar­da, de modo que não po­dem pros­se­guir em jor­na­da.


    — Es­ta­mos lon­ge de casa — dis­se Ma­doc, de­li­ca­da­men­te. — É lon­ga a jor­na­da para seus es­pí­ri­tos.


    — Os deu­ses de Gwy­nedd se­ri­am tão fra­cos que não po­dem cui­dar dos seus?


    Os olhos azuis de Ma­doc es­ta­vam ne­gros de pe­sar.


    — Quan­do dei­xa­mos Gwy­nedd em Cym­ru, de­vi­do às dis­pu­tas en­tre meus con­fra­des quan­to ao tro­no de meu pai, já era como se os deu­ses nos hou­ves­sem aban­do­na­do. Pois ir­mãos de­se­jan­do se ma­tar pelo po­der é en­fu­re­cer os deu­ses.


    — Tal­vez — dis­se o ido­so — você deva dei­xar que os deu­ses de Gwy­nedd se vão, tal como deve li­ber­tar seus com­pa­nhei­ros.


    — Eu os con­du­zi à mor­te. Quan­do meu pai fa­le­ceu e meus ir­mãos em­bri­a­ga­ram-se da ân­sia por po­der, tal como ne­nhum vi­nho con­se­gue ine­bri­ar o ho­mem, sen­ti os deu­ses par­ti­rem. Em so­nho vi eles da­rem as cos­tas às nos­sas dis­pu­tas. Eu os vi de modo tão cla­ro quan­to os adi­vi­nhos em seus cris­tais. Quan­do des­per­tei, cha­mei Gwydyr e dis­se que não ia fi­car para as­sis­tir ir­mão con­tra ir­mão, mas que iria en­con­trar a ter­ra que os Sá­bios dis­se­ram fi­car no lado dis­tan­te do mar. Gwydyr ob­je­tou, de iní­cio.


    — Ele achou que po­dia tor­nar-se rei?


    — Sim, mas Gwydyr e eu éra­mos os mais no­vos. O tro­no pro­va­vel­men­te não se­ria nos­so en­quan­to os ou­tros cin­co es­ti­ves­sem vi­vos.


    — Ain­da as­sim você, Ma­doc, o sé­ti­mo fi­lho, foi o fa­vo­re­ci­do no povo.


    — Ti­ves­se eu dei­xa­do pro­cla­ma­rem-me rei, o der­ra­ma­men­to de san­gue se­ria ine­vi­tá­vel. Dei­xei Gwy­nedd para evi­tar o hor­ror de ir­mão con­tra ir­mão.


    — Mas você… — o ido­so fi­tou Ma­doc — dei­xou-a de fato?


    — Dei­xei. Gwy­nedd, em Cym­ru, fi­cou para trás. Ela será go­ver­na­da por aque­le que os deu­ses es­co­lhe­rem. Não de­se­jo sa­ber. Pois ago­ra sou Ma­doc, fi­lho-a-ser de Res­chal, em bre­ve ma­ri­do de Zyll do Povo do Ven­to.


    — E Gwydyr? Dei­xou ele ir?


    Ma­doc fi­tou o lago.


    — De cer­to modo, pa­re­cia que eu era mais ve­lho que ele, em­bo­ra ti­vés­se­mos sete anos de di­fe­ren­ça. Quan­do che­ga­mos à tri­bo do Ou­tro Lado do Lago, ele ti­nha medo das pe­les e ca­be­los es­cu­ros e do can­tar es­tra­nho, cheio de pios e ui­vos, e cor­reu de­les. Eles me man­ti­ve­ram como con­vi­da­do, mas eu era um ca­ti­vo, pois eles não me dei­xa­ri­am en­trar na flo­res­ta para pro­cu­rar meu ir­mão. Man­da­ram uma co­mi­ti­va de guer­rei­ros para en­con­trá-lo e, quan­do vol­ta­ram, tra­zi­am ape­nas o cin­to com a fi­ve­la cri­va­da de joi­as que o sim­bo­li­za­va fi­lho do rei. Dis­se­ram-me que ele ha­via sido mor­to por uma co­bra; Gwydyr não sa­bia o que era uma co­bra, pois não as te­mos em Gwy­nedd. Dis­se­ram-me que ele gri­tou meu nome an­tes de mor­rer, e que me dei­xa­ra a Can­ção dos Fi­lhos do Rei. E en­ter­ra­ram-no na flo­res­ta. En­ter­ra­ram meu ir­mão sem mim e nem sei o lo­cal onde jaz.


    — As­sim são os mo­dos do Povo do Ou­tro Lado do Lago — dis­se o An­ci­ão. — Eles te­mem os mor­tos e ten­tam fu­gir do an­ti­go ter­ror.


    — An­ti­go ter­ror?


    Res­chal olhou para o céu de­li­ca­do do iní­cio da ma­nhã.


    — Aque­le que deu er­ra­do. An­tes não ha­via es­pí­ri­tos ma­lig­nos que aco­me­ti­am a la­vou­ra, que tra­zi­am seca ou en­chen­te. An­tes não ha­via nada a te­mer, nem mes­mo a mor­te.


    — E o que acon­te­ceu que trou­xe o medo?


    — Quem sabe di­zer? Faz mui­to tem­po. Mas não foi tam­bém as­sim em Gwy­nedd?


    — É as­sim em Gwy­nedd — res­pon­deu Ma­doc, in­có­lu­me —, ou ir­mão não ha­ve­ria vol­ta­do-se con­tra ir­mão. Sim, tam­bém co­nhe­ce­mos o que você cha­ma de an­ti­go ter­ror. A mor­te, acre­di­ta-se, ou ao me­nos o medo da mor­te, vi­nha com ele. Res­chal, eu gos­ta­ria de sa­ber onde aque­les do ou­tro lado do lago dei­ta­ram meu ir­mão, para que eu pos­sa fa­zer as ora­ções que li­ber­ta­rão sua alma.


    — É dos mo­dos de­les dei­xar os mor­tos lon­ge de si e es­que­cer o lo­cal. Eles es­con­dem os mor­tos até de si mes­mos, para que seus es­pí­ri­tos não che­guem ao lago e man­te­nham os pei­xes à dis­tân­cia.


    — E o seu povo?


    O ido­so er­gueu-se de or­gu­lho.


    — Não te­me­mos os es­pí­ri­tos dos mor­tos. Se hou­ve amor du­ran­te a vida, por que isto mu­da­ria após a mor­te? Quan­do um de nós par­te, fa­ze­mos um ban­que­te de hon­ra e de­pois en­vi­a­mos o es­pí­ri­to em sua jor­na­da pe­las es­tre­las. Nas noi­tes cla­ras sen­ti­mos o can­tar de seu amor. Você não sen­tiu na noi­te pas­sa­da?


    — Eu ob­ser­vei as es­tre­las… e sen­ti que elas me acei­ta­ram.


    — E o seu ir­mão? Sen­tiu a luz dele?


    Ma­doc fez não com a ca­be­ça.


    — Quem sabe se eu pu­des­se en­con­trar o lo­cal onde o en­ter­ra­ram…


    — Você tem que dei­xar que ele se vá. Pelo bem de Zyll, deve dei­xar que ele se vá.


    — Quan­do che­ga­rá a fi­lha do An­ci­ão? — per­gun­tou Ma­doc. — Pro­cu­rei o Povo do Ou­tro Lado do Rio para ten­tar en­con­trar o tú­mu­lo de meu ir­mão, e me per­di na flo­res­ta qua­se de ime­di­a­to. Fi­quei va­gan­do por dias, ten­tan­do achar o ca­mi­nho de vol­ta, cada vez me afas­tan­do mais de­les. Eu es­ta­va qua­se mor­to quan­do Zyll veio ca­çar as er­vas de cura que se en­con­tram ape­nas nas pro­fun­de­zas da flo­res­ta. Quan­do che­ga­rá a fi­lha do An­ci­ão? Onde está o que quer meu co­ra­ção? Aqui, Res­chal.


    — Você dei­xa­rá Gwydyr che­gar a seu lu­gar en­tre as es­tre­las?


    — Virá ela com lá­gri­mas ou con­ten­ta­men­to? Can­ta­re­mos por mor­te ou nas­ci­men­to? — Ma­doc can­tou de­li­ca­da­men­te. — Já der­ra­mei lá­gri­mas pelo pas­sa­do. Hoje será por con­ten­ta­men­to. Por que você me ar­ras­tou de novo às lá­gri­mas?


    — Para que você as dei­xe para trás — dis­se Res­chal, e er­gueu o bra­ço mur­cho ao sol. O lago, a cos­ta, a ro­cha, a flo­res­ta atrás de si, fi­ca­ram ba­nha­das em luz dou­ra­da. Como se em res­pos­ta ao ges­to de Res­chal veio o som de mú­si­ca, uma es­tra­nha can­ção sel­va­gem de pri­ma­ve­ra e flo­res e sol e gra­ma cres­cen­do e a ba­ti­da do co­ra­ção de to­dos que são jo­vens e apai­xo­na­dos. E as lá­gri­mas de Ma­doc se­ca­ram, e a lem­bran­ça de seus com­pa­nhei­ros e ir­mão fa­le­ci­dos re­cu­a­ram con­for­me o can­tar preen­cheu-os com ale­gria e ex­pec­ta­ti­va.


    As cri­an­ças da tri­bo vi­e­ram pri­mei­ro, usan­do cor­ren­tes de flo­res que os­ci­la­vam con­tra as bar­ri­gas mar­rons en­quan­to dan­ça­vam. Ma­doc, bri­lhan­do de pra­zer, vi­rou-se das cri­an­ças para o An­ci­ão. Mas os olhos de Res­chal es­ta­vam fo­ca­dos na dis­tân­cia in­vi­sí­vel do ou­tro lado do lago e ele ou­via não as cri­an­ças, mas o som que es­ta­va es­for­çan­do-se para es­cu­tar an­tes. E ago­ra Ma­doc tam­bém acha­va que ou­via um pul­sar, como um co­ra­ção ba­ten­do ao lon­ge.


    — An­ci­ão, ago­ra eu ouço. O que é?


    Res­chal fi­tou as águas.


    — É o Povo do Ou­tro Lado do Lago. São os tam­bo­res de­les.


    Ma­doc fi­cou es­cu­tan­do.


    — Já ou­vi­mos os tam­bo­res de­les, quan­do o ven­to so­pra do sul. Mas hoje o ven­to so­pra do nor­te.


    A voz do ido­so tra­ía in­cô­mo­do.


    — Sem­pre vi­ve­mos em paz, nós, Povo do Ven­to, e aque­les do Ou­tro Lado do Lago.


    — Tal­vez — Ma­doc su­ge­riu — eles ve­nham à ce­ri­mô­nia de ca­sa­men­to.


    — Tal­vez.


    As cri­an­ças ha­vi­am jun­ta­do-se em tor­no da ro­cha e olha­vam com ex­pec­ta­ti­va para Ma­doc e Res­chal. O An­ci­ão er­gueu mais uma vez o bra­ço e a can­to­ria afo­gou a ba­ti­da con­tí­nua dos tam­bo­res. Os ho­mens e mu­lhe­res da tri­bo, que iam de me­ni­nos e me­ni­nas vi­va­zes até ho­mens e mu­lhe­res de ca­be­lo bran­co e pele en­ru­ga­da, vi­e­ram dan­çan­do na di­re­ção da gran­de ro­cha. Em meio a eles, cir­cu­lan­do por um gru­po de mu­lhe­res jo­vens, es­ta­va Zyll. Ela usa­va uma co­roa si­mi­lar à de Ma­doc, e uma saia cur­ta toda de flo­res pri­ma­ve­ris. Sua pele de co­bre bri­lha­va como se ilu­mi­na­da de den­tro pelo sol, e seus olhos dei­ta­ram-se so­bre os de Ma­doc com uma cen­te­lha de amor.


    Não ha­via lu­gar, pen­sou Ma­doc, onde os tra­jes ma­tri­mo­ni­ais se­ri­am mais lin­dos, não im­por­ta quan­to ouro fos­se tran­ça­do ao te­ci­do, nem quan­tas joi­as de­co­ras­sem ve­lu­dos e ce­tins.


    A mul­ti­dão or­na­da em flor abriu-se para dei­xar Zyll che­gar à ro­cha. Ma­doc aga­chou-se para se­gu­rar as mãos dela, e er­gueu-a gen­til­men­te para fi­car en­tre ele e Res­chal. Ela cur­vou-se ao pai e en­tão co­me­çou os mo­vi­men­tos da dan­ça ri­tu­al de ma­tri­mô­nio. Ma­doc, no ano que pas­sa­ra com o Povo do Ven­to, já vira Zyll dan­çar di­ver­sas ve­zes: ao nas­cer de cada lua; ao ban­que­te do sol re­cém-nas­ci­do no in­ver­no; nos equi­nó­cios de pri­ma­ve­ra e ou­to­no, dan­çar para os Se­nho­res do lago, do céu, da chu­va e do arco-íris, da neve e do ven­to.


    Po­rém, para os Dan­ça­ri­nos do Ven­to, as­sim como era em ou­tros Po­vos do Ven­to com seus vá­rios dons, ha­via ape­nas uma Dan­ça do Ma­tri­mô­nio.


    Ma­doc es­ta­va trans­fi­xa­do de ale­gria con­for­me o cor­po de Zyll mo­vi­men­ta­va-se com a le­ve­za na­tu­ral da bri­sa pri­ma­ve­ril. Seu cor­po sal­tou para o alto e pa­re­ceu que a gra­vi­da­de não exer­cia o po­der de puxá-la à ter­ra. Ela va­ga­va de­li­ca­da­men­te do céu à ro­cha con­for­me as pé­ta­las ca­í­am das ár­vo­res em flor.


    En­tão ela es­ten­deu as mãos a Ma­doc e ele en­trou na dan­ça, ma­ra­vi­lhan­do-se ao sen­tir par­te da fa­ci­li­da­de dos mo­vi­men­tos de Zyll to­mar con­ta de seus pró­pri­os mem­bros.


    No iní­cio, quan­do Zyll des­co­briu Ma­doc mo­ri­bun­do na flo­res­ta e o trou­xe ao Povo do Ven­to, ti­nham medo dele. Dos olhos azuis, da pele cla­ra, aver­me­lha­da pelo sol, de seu ca­be­lo cas­ta­nho-ama­re­la­do, di­fe­ren­te de tudo que eles já ha­vi­am vis­to. Eles o abor­da­ram aca­nha­dos, como se fos­se uma fera es­tra­nha que po­dia vol­tar-se con­tra eles. Al­guns do Povo do Ven­to pro­cla­ma­ram-no deus. Mas en­tão sua rai­va re­lu­ziu como um raio, e em­bo­ra hou­ves­sem os que dis­ses­sem que sua fo­go­si­da­de o anun­ci­a­va Se­nhor da tem­pes­ta­de, ele não to­le­ra­va as ten­ta­ti­vas que eles fa­zi­am de dis­tin­gui-lo.


    — Fi­quem com seus deu­ses do ven­to —or­de­na­va. — Vo­cês os ser­vi­ram bem, e vi­vem à luz da ge­ne­ro­si­da­de de­les. Eu tam­bém ser­vi­rei os Se­nho­res des­te lu­gar, pois é por ob­sé­quio de­les que ain­da vivo.


    Aos pou­cos o Povo do Ven­to co­me­çou a acei­tá-lo como um dos seus, a es­que­cer suas di­fe­ren­ças apa­ren­tes. O An­ci­ão dis­se:


    — Não é fá­cil re­cu­sar que o ve­ne­rem.


    — Quan­do as pes­so­as são ve­ne­ra­das, cria-se um ras­tro de rai­va e ci­ú­me. Não se­rei ve­ne­ra­do, tam­pou­co se­rei rei. As pes­so­as de­vi­am ve­ne­rar os deu­ses, não a si mes­mas.


    — Você é mais sá­bio que diz a ida­de, meu fi­lho — dis­se Res­chal.


    — Meu pai não que­ria ser ve­ne­ra­do. Al­guns de seus fi­lhos que­ri­am. Por isso que es­tou aqui.


    • • •


    Do ou­tro lado do lago, os tam­bo­res es­ta­vam em si­lên­cio.


    O An­ci­ão as­sis­tiu Ma­doc e Zyll con­for­me seus cor­pos en­cer­ra­vam, len­ta­men­te, os mo­vi­men­tos da dan­ça. En­tão ele er­gueu a mão de Ma­doc e po­si­ci­o­nou-a so­bre a de Zyll, e de­pois le­vou as mãos à ca­be­ça de cada um. E, ao fazê-lo, o som dos tam­bo­res re­to­mou. Alto e pró­xi­mo. Ame­a­ça­dor.


    Uma onda pas­sou pelo Povo do Ven­to con­for­me eles vi­ram três pi­ro­gas che­gan­do em ve­lo­ci­da­de. Na proa da pi­ro­ga do meio, ha­via um ho­mem alto, de pele cla­ra e olhos azuis.


    Com um gri­to de ale­gria, Ma­doc cor­reu até a bei­ra d’água.


    — Gwydyr!
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O fogo em sua po­tên­cia fe­roz.


    No só­tão, Meg es­ta­va dei­ta­da na cama, tran­qui­la e de olhos fe­cha­dos. Sua mão con­ti­nu­a­va a es­fre­gar Anan­da rit­mi­ca­men­te, re­ce­ben­do em tro­ca o ca­lor for­mi­gan­te. Por trás das pál­pe­bras, os olhos se me­xi­am como se ela es­ti­ves­se so­nhan­do. O ga­ti­nho er­gueu-se, es­ti­can­do suas cos­tas até for­mar um arco, bo­ce­jou e se en­ro­lou nos pés dela, ron­ro­nan­do.


    • • •


    Char­les Wal­la­ce-Aden­tro-Ma­doc sen­tiu o aces­so de ale­gria do ga­ro­to ao ver o ir­mão vivo — o ir­mão que ele con­si­de­ra­ra mor­to e en­ter­ra­do em lo­cal es­que­ci­do da flo­res­ta.


    O ho­mem na pi­ro­ga pu­lou da nau e cor­reu, es­par­ra­man­do água até a mar­gem.


    — Gwydyr! Você está vivo! — Ma­doc abriu os bra­ços ao ir­mão.


    Gwydyr não foi abra­çá-lo. Seus olhos azuis eram fri­os e mui­to pró­xi­mos. Foi en­tão que Ma­doc per­ce­beu a ar­go­la em tor­no da ca­be­ça do ir­mão. Não de flo­res, mas de ouro.


    — Gwydyr, ir­mão mai­or. — A ale­gria aos pou­cos dei­xou o azul ra­di­an­te dos olhos de Ma­doc. — Achei que hou­ves­se mor­ri­do.


    A voz de Gwydyr saiu fria como seus olhos.


    — As­sim eu quis que pen­sas­se.


    — Mas por que de­se­jar algo as­sim?


    À dor na voz de Ma­doc, Zyll des­ceu de­li­ca­da­men­te da ro­cha e veio pos­tar-se ao seu lado.


    — Em Gwy­nedd, você não apren­deu que só há es­pa­ço para um rei?


    Os olhos de Ma­doc sem­pre vol­ta­vam à co­roa dou­ra­da de Gwydyr.


    — Foi por este mo­ti­vo que dei­xa­mos Gwy­nedd, para achar um lo­cal de paz.


    Gwydyr fez um si­nal às cos­tas e os to­ca­do­res de tam­bor co­me­ça­ram len­ta­men­te a ata­car a pele tesa dos ins­tru­men­tos. Os ho­mens des­can­sa­ram os re­mos e pu­la­ram à água rasa, pu­xan­do as pi­ro­gas até a mar­gem.


    Gwydyr er­gueu os can­tos dos lá­bios para for­mar o que era mais ca­re­ta do que sor­ri­so.


    — Vim re­cla­mar a fi­lha do An­ci­ão.


    O som dos tam­bo­res era dor lan­ci­nan­te nos ou­vi­dos de Ma­doc.


    — Meu ir­mão, cho­rei por sua mor­te. Pen­sei que re­go­zi­ja­ria ao vê-lo com vida.


    Gwydyr con­ti­nuou com pa­ciên­cia amar­gu­ra­da, como se fa­las­se com uma cri­an­ça de mi­o­lo mole.


    — Não há es­pa­ço para mais de um rei nes­te lo­cal, ir­mão­zi­nho, e eu, que sou o mais ve­lho, sou este rei. Em Gwy­nedd, con­tra seis ir­mãos, eu não ti­nha es­pe­ran­ça. Mas aqui sou rei e deus e vim avi­sar ao Povo do Ven­to que im­pe­ro nos la­gos e em to­das as ter­ras ao re­dor. A fi­lha do An­ci­ão é mi­nha.


    Zyll aper­tou-se con­tra Ma­doc, os de­dos fir­mes no seu bra­ço.


    Res­chal fa­lou com a voz rou­ca:


    — O Povo do Ven­to é povo da paz. Sem­pre vi­ve­mos de modo amis­to­so com aque­les do Ou­tro Lado do Lago.


    Mais uma vez os lá­bios de Gwydyr dis­tor­ce­ram-se em sor­ri­so.


    — A paz con­ti­nu­a­rá des­de que vo­cês nos deem me­ta­de de seus pei­xes e me­ta­de de sua caça. E se eu le­var co­mi­go, para o lado de lá, a prin­ce­sa que se en­con­tra ao lado de meu ir­mão.


    Zyll não saiu do lado de Ma­doc.


    — Che­gou mui­to tar­de, Ir­mão Mai­or. Ma­doc de Res­chal e eu já so­mos Unos.


    — Ma­doc de Res­chal. Rá! Mi­nhas leis são mais for­tes que as suas. — Gwydyr fez um ges­to im­pe­ri­o­so. Os ho­mens dos re­mos pu­xa­ram es­pa­das das bai­nhas e as dei­xa­ram em ris­te.


    Um gri­to uni­do de des­cren­ça, de­pois rai­va, emer­giu do Povo do Ven­to.


    — Não! — gri­tou Ma­doc, o ul­tra­je con­ce­den­do tal vo­lu­me à sua voz que afo­gou a ba­ti­da do tam­bor, o gri­to dos guer­rei­ros com as lan­ças, a ira do Povo do Ven­to. — Não ha­ve­rá der­ra­ma­men­to de san­gue aqui por con­ta dos fi­lhos de Owain. — Ele to­mou dis­tân­cia de Zyll e de Res­chal para en­fren­tar Gwydyr. — Ir­mão, isto é en­tre você e eu. — E ago­ra ele sor­ria. — A não ser, evi­den­te, que te­nha medo de Ma­doc e pre­ci­se de seus sel­va­gens com lan­ças para pro­te­gê-lo.


    Gwydyr fez um ges­to de rai­va.


    — E o seu pa­cí­fi­co Povo do Ven­to?


    En­tão Ma­doc viu que os jo­vens já ha­vi­am ti­ra­do as guir­lan­das fes­ti­vas, jo­ga­das em uma pi­lha em fren­te à gran­de ro­cha. Em vez de flo­res, por­ta­vam lan­ças, ar­cos e fle­chas.


    Res­chal olhou para ele com ex­pres­são agra­va­da.


    — Te­nho ou­vi­do tam­bo­res de guer­ra des­de o pôr do sol. Achei me­lhor es­tar pre­pa­ra­do.


    Ma­doc abriu bem os bra­ços. Ha­via au­to­ri­da­de si­nis­tra em sua voz.


    — Abai­xem as ar­mas, ir­mãos. Vim a vo­cês em paz. Não se­rei cau­sa de guer­ra.


    Os jo­vens olha­ram pri­mei­ro para Ma­doc, de­pois para o Povo do Ou­tro Lado do Lago, as lan­ças ain­da em ame­a­ça.


    — Ir­mão — dis­se Ma­doc a Gwydyr —, man­de seus ho­mens bai­xa­rem as lan­ças. Ou tem medo de me en­fren­tar em com­ba­te jus­to?


    Gwydyr ros­nou uma or­dem e os ho­mens na mar­gem atrás de si dei­xa­ram as lan­ças cui­da­do­sa­men­te so­bre a areia, ain­da ao al­can­ce.


    En­tão o An­ci­ão fez um si­nal para os jo­vens e eles tam­bém bai­xa­ram as ar­mas.


    Gwydyr ber­rou:


    — Se va­mos lu­tar pela fi­lha do An­ci­ão, ir­mão­zi­nho, eu es­co­lho a arma.


    — É jus­to —res­pon­deu Ma­doc.


    Zyll sol­tou um leve ge­mi­do de ner­vo­sis­mo e pou­sou a mão so­bre o bra­ço dele.


    — Es­co­lho o fogo — anun­ci­ou Gwydyr.


    Ma­doc can­tou:


    — Se­nho­res da água, ter­ra e fogo,


    Onde está o que quer meu co­ra­ção?


    — Fogo será, por­tan­to. Mas em que for­ma?


    — Você tem que fa­zer fogo, ir­mão­zi­nho — dis­se Gwydyr. — Se o seu fogo não su­pe­rar o meu, en­tão se­rei rei do Povo do Ven­to as­sim como da­que­les do Ou­tro Lado do Lago, e to­ma­rei a fi­lha do An­ci­ão por mi­nha. — Seus olhos es­trei­tos cin­ti­la­ram de co­bi­ça.


    Res­chal foi ca­mi­nhan­do de­va­gar até ele.


    — Gwydyr, sex­to fi­lho de Owain, o or­gu­lho trans­for­mou a luz sob seus olhos em gelo, de modo que você não en­xer­ga mais como de­via. Nun­ca to­ma­rá mi­nha fi­lha.


    Gwydyr deu um em­pur­rão for­te no ido­so, de modo que ele caiu na praia com o ros­to para bai­xo. Zyll deu um gri­to que fi­cou sus­pen­so no ar.


    Ma­doc sal­tou para aju­dar o ido­so e apoi­ou um jo­e­lho no chão para er­guer Res­chal. Mas seus olhos se­gui­ram os do An­ci­ão até uma pe­que­na poça em um de­cli­ve na areia, e seus mo­vi­men­tos, tal como o gri­to de Zyll, fi­ca­ram sus­pen­sos. A úni­ca coi­sa que se me­xia era o re­fle­xo na pe­que­na poça d’água. O ros­to de Gwydyr tre­mia na ima­gem agi­ta­da pelo ven­to, sua fron­te tão igual e tão di­fe­ren­te da de Ma­doc. Os olhos eram do mes­mo azul, mas por trás de­les não ha­via ouro. Eles eram le­ve­men­te vol­ta­dos para o na­riz es­pre­mi­do, to­ma­dos de cru­el­da­de e de­se­jo. Este, pen­sou Ma­doc, não era o ir­mão que vi­e­ra com ele ao Novo Mun­do. Ou era, e ele nun­ca ha­via vis­to o ir­mão an­tes, ape­nas Gwydyr como ele tor­cia que fos­se?


    As on­das pas­sa­ram pela oval rasa e o re­fle­xo tre­me­lu­ziu como os re­fle­xos no cris­tal das vi­den­tes em Gwy­nedd.


    Ma­doc sem­pre te­me­ra o cris­tal das vi­den­tes; por isso, te­meu a pe­que­na oval de água que re­fle­tia o ros­to de Gwydyr, cada vez mai­or, cada vez mais es­cu­ro, tre­men­do até não ser mais o ros­to de um ho­mem, mas de um bebê aos ber­ros. O ros­to re­cuou até que Ma­doc viu uma mu­lher de ca­be­los pre­tos se­gu­ran­do e sa­cu­din­do o bebê.


    — Você será gran­de, pe­que­no Ma­dog — dis­se ela — e cha­ma­rá o mun­do de seu, para man­ter ou des­truir con­for­me sua von­ta­de. O mun­do é ma­lig­no, pe­que­no Ma­dog.


    O bebê olhou para ela e seus olhos eram pró­xi­mos, como os de Gwydyr, le­ve­men­te vol­ta­dos para den­tro, e sua boca fran­ziu de des­gos­to. Mais uma vez o ros­to foi cres­cen­do na oval ne­gra, até dei­xar de ser um ros­to de bebê e sim de um ho­mem com mo­dos ar­ro­gan­tes e rai­vo­sos.


    — En­tão va­mos des­truí-la, Mãe — dis­se o ho­mem, e o ros­to on­du­lou até vi­rar uma es­fe­ra pe­que­na, qua­se em for­ma de pera, e na es­fe­ra ha­vi­am man­chas de ver­de e mar­rom que eram ter­ra, e de azul e cin­za como os ma­res, e um es­cu­ro su­a­ve para nu­vens, e das nu­vens vi­e­ram es­tra­nhos ob­je­tos es­cu­ros que ca­í­am so­bre a ter­ra e ca­í­am so­bre o mar, e onde ca­í­am, su­bi­am gran­des nu­vens, que en­co­bri­am ter­ra e mar; e sob as nu­vens bul­bi­for­mes ha­via fogo, em có­le­ra ru­bra lou­ca­men­te agi­ta­da pelo ven­to.


    A voz de Gwydyr on­du­lou pela oval adi­vi­nha da água.


    — Eu es­co­lho o fogo, ir­mão me­nor. Onde está seu fogo?


    As cha­mas su­mi­ram e a oval era ape­nas uma pis­ci­na rasa que re­fle­tia nada além que a nu­vem que pas­sa­va pelo sol.


    O tem­po vol­tou a cor­rer, e o gri­to de Zyll pros­se­guiu como se nun­ca hou­ves­se se par­ti­do. Ma­doc er­gueu Res­chal da praia, pi­san­do na poça, res­pin­gan­do a água rasa na areia.


    — Para trás, An­ci­ão — dis­se ele. — Vou par­tir o cris­tal. — E pi­sou uma vez mais na água que so­bra­ra na poça, até não ha­ver mais para man­ter o mí­ni­mo re­fle­xo.


    Da pi­ro­ga cen­tral veio um dos guer­rei­ros, car­re­gan­do um bra­sei­ro fu­me­gan­te. Gwydyr pe­gou uma das lan­ças e dei­xou a pon­ta afi­a­da so­bre o car­vão.


    — Você tem que fa­zer seu pró­prio fogo, Ma­doc! — Ele riu, zom­be­tei­ro.


    Ma­doc vol­tou-se para a ro­cha onde os jo­vens ha­vi­am dei­xa­do suas cor­ren­tes de flo­res. Jun­tou as flo­res nos bra­ços e sol­tou-as em pi­lha so­bre a oval onde an­tes ha­via água. En­tão pe­gou a co­roa de flo­res de sua ca­be­ça e so­mou-a às guir­lan­das. Como se res­pon­des­se a uma dei­xa, Zyll jo­gou sua co­roa na pi­lha fra­gran­te. Um a um, ho­mens, mu­lhe­res, fi­lhos do Povo do Ven­to jo­ga­ram seus ade­re­ços na pi­lha de flo­res, Res­chal por úl­ti­mo.


    — O que você pen­sa que está fa­zen­do? — gri­tou Gwydyr, dan­çan­do na areia, fa­zen­do es­to­ca­das de sua lan­ça fla­me­jan­te con­tra o ir­mão.


    Ma­doc sal­tou para o lado.


    — Es­pe­re, Gwydyr. Você es­co­lheu o fogo. Você deve dei­xar-me en­fren­tar fogo com fogo.


    — Você, você ape­nas deve fa­zer o fogo. Es­tas são mi­nhas re­gras.


    Ma­doc res­pon­deu com cal­ma:


    — Você sem­pre foi de fa­zer suas pró­prias re­gras, Ir­mão Gwydyr.


    — Eu sou o rei, está ou­vin­do? Eu sou o rei! — A voz de Gwydyr cres­ceu em his­te­ria.


    Ma­doc, mo­vi­men­tan­do-se como se em so­nho, dei­xou as pa­la­vras do ir­mão de lado e fo­cou o fogo azul de seus olhos na gran­de pira de flo­res. O aro­ma das flo­res­cên­cias es­ma­ga­das su­biu como fu­ma­ça. Ma­doc en­fi­ou seus bra­ços até os om­bros nas guir­lan­das e jo­gou-as de lado para ver a oval mais uma vez. Uma fina pe­lí­cu­la de água ha­via er­gui­do-se da areia.


    — Che­ga dos pe­sa­de­los de Gwydyr — or­de­nou, olhan­do fi­xa­men­te para a água, que cin­ti­la­va do sol. A água on­du­lou e tre­me­lu­ziu e fi­xou-se mais uma vez em uma mãe se­gu­ran­do um bebê, mas um bebê di­fe­ren­te, os olhos dis­tan­tes, com o lu­zir do sol cin­ti­lan­do pelo azul, um bebê sor­ri­den­te, ale­gre.


    — Você fará o bem pelo seu povo, El Zar­co dos Olhi­nhos Azuis — sus­sur­rou a mãe. — Seus olhos são uma pro­fe­cia, um si­nal de paz. A ora­ção foi aten­di­da em você, azul de nas­ci­men­to, azul de con­ten­ta­men­to.


    En­tão a oval se rom­peu em tre­me­luz e tudo que se re­fle­tiu foi o céu nu­bla­do. Ma­doc en­tão olhou para o céu e gri­tou alto:


    — Eu, Ma­doc, nes­ta hora si­nis­tra


    Dis­po­nho o Céu em toda sua for­ça


    E o sol em sua al­vu­ra,


    E a neve em sua bran­cu­ra,


    E o fogo em sua po­tên­cia fe­roz 


    O sol eclo­diu de­trás das nu­vens e ata­cou as guir­lan­das. O chei­ro das ro­sas mis­tu­rou-se ao fino fi­le­te de fu­ma­ça que se er­gueu das pé­ta­las es­ma­ga­das. Quan­do a fu­ma­ça foi acom­pa­nha­da de uma pe­que­na la­ba­re­da de cha­mas, Ma­doc sal­tou na di­re­ção do ir­mão.


    — Ali está meu fogo, Gwydyr. — Ele ar­ran­cou a lan­ça do ir­mão e jo­gou com toda a for­ça no lago. — Ago­ra lu­ta­re­mos em com­ba­te jus­to. — E ele abra­çou Gwydyr con­tra si como se fos­sem apai­xo­na­dos.


    Por ho­ras atem­po­rais, os dois ir­mãos lu­ta­ram pró­xi­mos ao lago, os dois ofe­gan­tes do es­for­ço, sem que um pa­re­ces­se mais can­sa­do que o ou­tro. Os cor­pos os­ci­la­ram para lá e para cá em es­tra­nha dan­ça, en­quan­to o Povo do Ven­to e aque­les do Ou­tro Lado do Lago as­sis­ti­am em si­lên­cio.


    O sol fi­na­li­zou a jor­na­da no céu e caiu na flo­res­ta para o des­can­so da noi­te. Os ir­mãos se­gui­am agar­ra­dos em con­ten­ção an­gus­ti­a­da e sua res­pi­ra­ção era mais alta que o ven­to nas ár­vo­res.


    O ven­to con­su­miu le­ve­men­te as guir­lan­das. Quan­do não so­bra­va nada além de um pu­nha­do de cin­zas, Ma­doc for­çou Gwydyr ao lago, e se­gu­rou-o para bai­xo até as bo­lhas lhe di­ze­rem que o ir­mão gri­ta­va por mi­se­ri­cór­dia. En­tão ele er­gueu-o do lago e a água cus­pi­da da boca de Gwydyr era tão es­cu­ra quan­to o san­gue. Ele pen­dia, sem for­ça, dos bra­ços de Ma­doc.


    Ma­doc fez um si­nal para o Povo do Ou­tro Lado do Lago.


    — Tra­gam seus bar­cos e le­vem seu rei de vol­ta a sua ter­ra. — Sua voz tra­zia des­dém e tra­zia dor e seus olhos azuis eram su­a­vi­za­dos por lá­gri­mas.


    Os três bar­cos vol­ta­ram à água. As lan­ças-re­mos vol­ta­ram às bai­nhas. Ma­doc sol­tou Gwydyr como um saco de grãos na pi­ro­ga cen­tral.


    — Vão. Que nun­ca mais ou­ça­mos o som de tam­bo­res de guer­ra. — Ele le­vou a mão à pi­ro­ga para pe­gar a ar­go­la dou­ra­da da ca­be­ça de Gwydyr e jogá-la lon­ge no lago.


    En­tão deu as cos­tas ao ir­mão e veio sal­pi­can­do água até a mar­gem.


    Zyll o aguar­da­va.


    Ma­doc olhou para ela e can­tou:


    — Se­nho­res da água, da ter­ra e do fogo


    Se­nho­res da chu­va, da neve, da água,


    Já te­nho mi­nha a fi­lha do An­ci­ão


    A nada mais as­pi­ro, nada peço à lua,


    Já te­nho o que quer meu co­ra­ção.


    E a ele Zyll can­tou:


    — Ago­ra te­mos lá­gri­mas de con­ten­ta­men­to


    Can­ta­mos não mor­te, mas nas­ci­men­to.


    Ma­doc a abra­çou for­te.


    — Ama­nhã eu la­men­ta­rei meu ir­mão, pois esta mor­te é pior que ou­tra. Mas hoje à noi­te va­mos ce­le­brar.


    As cri­an­ças er­gue­ram as vo­zes e co­me­ça­ram a can­tar, e en­tão todo o Povo do Ven­to es­ta­va can­tan­do, e Res­chal co­chi­chou a Ma­doc:


    — Aqui­lo que seu ir­mão que­ria que acre­di­tás­se­mos, no cris­tal, faz par­te do pe­sa­de­lo. Tal­vez nos­sos so­nhos se­jam mais for­tes.


    — Sim, An­ci­ão — dis­se Ma­doc, em­bo­ra pen­sas­se nas coi­sas que vira cain­do do céu, nas es­tra­nhas nu­vens em co­gu­me­lo e no fogo. Es­tre­me­ceu. Olhou para a água que ha­via cor­ri­do para a oval. Tudo o que viu foi o sor­ri­so da lua.


    • • •


    A lua des­li­zou para trás das ár­vo­res para jun­tar-se, bre­ve­men­te, a seu ir­mão, o sol. As es­tre­las dan­ça­vam seu com­ple­xo ri­tu­al pelo céu. O Povo do Ou­tro Lado do Lago olhou para Gwydyr e sua co­roa de ouro se fora, as­sim como seu po­der.


    • • •


    Os bra­ços de Ma­doc cir­cun­da­ram Zyll e ele gri­tou en­quan­to dor­mia, e lá­gri­mas es­cor­re­ram de suas pál­pe­bras fe­cha­das e mo­lha­ram seus cí­lios. En­quan­to ele ain­da dor­mia, Zyll o abra­çou e fez suas lá­gri­mas par­ti­rem com bei­jos.


    • • •


    — Ve­nha — dis­se Gau­di­or.


    Char­les Wal­la­ce es­ta­va ao lado do uni­cór­nio, pis­can­do os olhos.


    — Terá sido um so­nho? — Ele olhou para o lago ne­gro que ba­tia na cos­ta, na ro­cha in­cli­na­da; es­ta­va va­zia.


    Gau­di­or so­prou bo­lhas de pra­ta que ri­co­che­te­a­va da sua bar­ba.


    — Você ha­via Aden­tra­do Ma­doc, des­ta vez um Aden­trar pro­fun­do.


    — Ma­doc, fi­lho de Owain, rei de Gwy­nedd. O Ma­doc do li­vro. E não há uma te­o­ria re­cor­ren­te de que na­ve­ga­do­res ga­le­ses che­ga­ram aqui an­tes de Leif Eric­son?… Ti­nha uma coi­sa com ín­di­os de olhos azuis ou cin­zen­tos…


    — Você tem como sa­ber —re­preen­deu-o Gau­di­or. — Você Aden­trou Ma­doc.


    — Nem tudo pode ter sido real.


    — A re­a­li­da­de era di­fe­ren­te na­que­les tem­pos — dis­se Gau­di­or. — Era real para Ma­doc.


    — Até o fogo en­tre as guir­lan­das?


    — Ro­sas mui­tas ve­zes quei­mam. A cha­ma de­las é a mais pu­ri­fi­ca­do­ra que há.


    — E o cris­tal… o que Ma­doc viu na água… aqui­lo era uma es­pé­cie de Pro­je­ção?


    A luz no chi­fre de Gau­di­or pis­cou.


    — Gwydyr es­ta­va do lado do mal, por isso es­ta­va aber­to às Pro­je­ções dos Ec­troi.


    — En­tão o bebê te­mí­vel era uma Pro­je­ção que os Ec­troi que­ri­am que acon­te­ces­se?


    — Nun­ca te­nho cer­te­za to­tal quan­to a Pro­je­ções —ad­mi­tiu Gau­di­or.


    — E ha­via o ou­tro bebê… — Char­les Wal­la­ce fe­chou os olhos para ten­tar vi­su­a­li­zar o cris­tal. — O bebê de olhos azuis, a res­pos­ta à ora­ção, que ia tra­zer a paz. En­tão ele é igual­men­te pos­sí­vel, não é?


    — É tudo mui­to con­fu­so — Gau­di­or sa­cu­diu a cri­na —, pois eu e você tri­lha­mos di­men­sões dis­tin­tas.


    Char­les Wal­la­ce pas­sou os de­dos na tes­ta tal como ha­via fei­to no quar­to de Meg.


    — Tudo está no mes­mo li­vro, em al­gum lu­gar. Por que eu sou blo­que­a­do nes­te li­vro? — O uni­cór­nio não res­pon­deu. — Um li­vro con­tra a guer­ra, um li­vro so­bre a len­da de Ma­doc e Gwydyr, que veio de Ga­les até esta ter­ra… e o que mais? Eu não en­ten­do…


    — Dei­xe es­tar —re­co­men­dou Gau­di­or.


    Char­les Wal­la­ce en­cos­tou-se no uni­cór­nio, pres­si­o­nan­do a tes­ta con­tra a pele pra­te­a­da, pen­san­do em voz alta:


    — Tudo que sa­be­mos é que um prín­ci­pe ga­lês cha­ma­do Ma­doc veio de fato ao Novo Mun­do com o ir­mão Gwydyr e que Ma­doc ca­sou-se com Zyll do Povo do Ven­to. Se, sem sa­ber, en­quan­to eu es­ta­va Aden­tro Ma­doc, eu lhe dei a runa, eu al­te­rei um Pode-Ter-Sido?


    O uni­cór­nio res­pon­deu sem aju­dar mui­to:


    — Tudo é com­ple­xo.


    — Ou… Ma­doc já ti­nha a runa? Mas como, se ela veio da Ir­lan­da e de São Pa­trí­cio?


    Gau­di­or er­gueu a ca­be­ça e re­cuou o pra­te­a­do es­cu­ro dos lá­bios em uma ca­re­ta fe­roz, exi­bin­do seus den­tes pe­ri­go­sos. Mas tudo que ele fez foi abrir a boca e be­ber o ven­to como se con­ti­ves­se uma sede tre­men­da.


    Char­les Wal­la­ce olhou em vol­ta e, ao olhar, a cena on­du­lou como as águas na oval cris­ta­li­na da praia. O lago re­cuou até que ele es­ta­va olhan­do um vale in­ver­nal, e a ro­cha não era mais uma mesa le­ve­men­te ca­í­da, mas a ro­cha pla­na de ob­ser­va­ção es­te­lar, com uma fina ca­ma­da de neve.


    Gau­di­or abai­xou a ca­be­ça e sor­veu o ven­to dos lá­bios.


    — Gwydyr não con­ti­nuou com o Povo do Ou­tro Lado do Lago.


    — Não achei que ele fi­ca­ria, mas como sabe?


    Gau­di­or er­gueu so­bran­ce­lhas gros­sas.


    — Aca­bei de con­ver­sar com o ven­to. Gwydyr dei­xou o lago em des­gra­ça e mu­dou-se para o sul, foi pa­rar na Amé­ri­ca do Sul.


    Char­les Wal­la­ce ba­teu a mão con­tra a tes­ta.


    — É isso! Está no li­vro tam­bém. Gwydyr foi para a Pa­ta­gô­nia. E Ves­pú­gia faz par­te da Pa­ta­gô­nia. E ha­via uma co­ne­xão que se per­deu e teve que ser en­con­tra­da, mas qual? Eu che­go per­to de lem­brar, e aí é como se al­guém ba­tes­se uma por­ta na mi­nha me­mó­ria.


    Gau­di­or deu uma fun­ga­da.


    — Ec­troi, pro­va­vel­men­te. Eles vão ten­tar bar­rar qual­quer coi­sa que seja pis­ta do Pode-Ter-Sido que eles não que­rem que você des­cu­bra.


    Char­les Wal­la­ce con­cor­dou.


    —Mad Dog Bran­zil­lo nas­ceu em Ves­pú­gia. Mas, bem aqui onde es­ta­mos, Ma­doc veio e ca­sou-se com Zyll e fez as ro­sas quei­ma­rem pela paz. O que acon­te­ceu com o Povo do Ven­to? Onde es­tão ago­ra?


    — Eram aman­tes da paz — res­pon­deu Gau­di­or, cur­to. — Seu pla­ne­ta não tra­ta os aman­tes da paz com ca­ri­nho.


    Char­les Wal­la­ce sen­tou-se na ro­cha, a leve bor­da de neve cre­pi­tan­do sob ele. Co­lo­cou a ca­be­ça nos jo­e­lhos.


    — Acho que te­nho que des­co­brir qual é o vín­cu­lo en­tre Ga­les e Ves­pú­gia, en­tre Ma­doc, Gwydyr e Mad Dog Bran­zil­lo.


    • • •


    Meg re­me­xeu-se e abriu os olhos. Sua mão es­ta­va so­bre Anan­da.


    — Que so­nhos, For­tin­brás — ela mur­mu­rou —, que so­nhos es­tra­nhos. — Seus olhos so­no­len­tos ar­ras­ta­ram-se até fi­tar o re­ló­gio e de re­pen­te ela es­ta­va bem acor­da­da. — Anan­da! Por um ins­tan­te achei que você fos­se o For­tin. E não foi so­nho, foi? Era um des­ve­lo, mas não cla­ro e afi­na­do, tal como era quan­do Char­les Wal­la­ce es­ta­va Aden­tro Har­cels. Ele es­ta­va mais a fun­do em Ma­doc, por isso tive que me apro­fun­dar mais para des­ve­lar. E Char­les quer que eu des­cu­bra uma coi­sa para ele… mas o quê? — Ela pas­sou os de­dos pelo ca­be­lo, fe­chou bem os olhos e con­cen­trou-se, sua mão pres­si­o­na­da con­tra Anan­da. — Al­gu­ma coi­sa a ver com um lago… ro­sas quei­man­do… e dois ir­mãos bri­gan­do… sim… Mad Dog Bran­zil­lo e o País de Ga­les. É isso. Ele quer que eu en­con­tre uma li­ga­ção en­tre Mad Dog Bran­zil­lo e o País de Ga­les. E isso não me pa­re­ce mui­to pos­sí­vel, mui­to me­nos pro­vá­vel. — Ela fi­cou ou­vin­do os sons no si­lên­cio da noi­te, os ba­ru­lhos que eram tão fa­mi­li­a­res que fa­zi­am par­te do si­lên­cio. A casa an­ti­ga ran­geu, acon­che­gan­te. O ven­to ro­çou de­li­ca­da­men­te a ja­ne­la. Não deve ter nin­guém dor­min­do, não hoje. Sandy é afi­ci­o­na­do por his­tó­ria. Vou per­gun­tar para ele.


    Ela saiu da cama, bo­tou os pés nas pan­tu­fas pe­lu­das e des­ceu a es­ca­da. Ha­via uma luz bri­lhan­do sob a por­ta do quar­to dos gê­meos, en­tão ela ba­teu.


    — O que está fa­zen­do acor­da­da, Mana? — per­gun­tou Dennys. — Você tem que dor­mir.


    — Você tam­bém, dou­tor­zi­nho. Es­tou acor­da­da pelo mes­mo mo­ti­vo.


    — Eu cos­tu­mo es­tu­dar até tar­de — dis­se Dennys. — O que po­de­mos fa­zer por você?


    — O que você sabe de Ves­pú­gia?


    — Você pa­re­ce ter quin­ze anos com o ca­be­lo sol­to as­sim — dis­se Dennys.


    — Sou uma ve­lha ca­sa­da. E Ves­pú­gia?


    — Eu aca­bei de ler na en­ci­clo­pé­dia — res­pon­deu Sandy. — Faz par­te do que an­tes era a Pa­ta­gô­nia. Mais ou me­nos en­tre Ar­gen­ti­na e Chi­le.


    — Bran­zil­lo nas­ceu lá?


    — Sim.


    — Quem co­lo­ni­zou a Ves­pú­gia?


    — Ah, aque­la mis­tu­re­ba de sem­pre. Es­pa­nhóis, uns in­gle­ses e um gru­po do País de Ga­les quan­do ain­da fa­zia par­te da Pa­ta­gô­nia.


    Ma­doc era do País de Ga­les. Ela per­gun­tou com cui­da­do:


    — País de Ga­les… quan­do foi isso?


    — Exis­te a len­da de que ga­le­ses vi­e­ram à Amé­ri­ca do Nor­te an­tes até de Leif Eric­son, e que um de­les foi para o sul, à pro­cu­ra de um cli­ma mais quen­te, e aca­bou se fi­xan­do em Ves­pú­gia… ou onde hoje fica a Ves­pú­gia. Mas é só uma len­da. Po­rém, é fato que em 1865 uma co­mi­ti­va dei­xou o País de Ga­les em di­re­ção à Pa­ta­gô­nia e se fi­xou nas ter­ras er­mas e vas­tas pró­xi­mas ao Rio Chu­but.


    — En­tão tal­vez Mad Dog Bran­zil­lo te­nha san­gue ga­lês?


    — É per­fei­ta­men­te pos­sí­vel, mas Bran­zil­lo não pa­re­ce nome ga­lês.


    — Em que ano vo­cês dis­se­ram que o gru­po dei­xou o País de Ga­les?


    — 1865.


    — E são as úni­cas ve­zes em que Ga­les é men­ci­o­na­do jun­to a Ves­pú­gia.


    — Nes­ta en­ci­clo­pé­dia, sim.


    Ela pa­rou para pen­sar.


    — Tudo bem. O que acon­te­ceu em 1865 que eu de­via sa­ber?


    — Meg, se quer que o Sandy dê uma aula de his­tó­ria, sen­te-se — dis­se Dennys. — Isso tem a ver com a gra­vi­dez, tipo de­se­jo de co­mer mo­ran­go?


    — Amo­ras. E acho que não tem a ver com a gra­vi­dez.


    — Dei­xe eu pe­gar a Li­nha Cro­no­ló­gi­ca da His­tó­ria. — Sandy es­ti­cou a mão até a es­tan­te e pu­xou um li­vro gran­de e sur­ra­do, de­pois co­me­çou a fo­lhe­ar. — Arrá. 1865. Ba­ta­lha de Ap­po­mat­tox em 9 de abril, Lin­coln as­sas­si­na­do no dia ca­tor­ze. A Guer­ra da Se­ces­são ter­mi­nou em 26 de maio.


    — Que ano.


    — Arrã. Na In­gla­ter­ra, Lor­de Pal­mers­ton fa­le­ceu e foi su­ce­di­do como Pri­mei­ro-Mi­nis­tro pelo Lor­de John Rus­sell.


    — Não sei mui­ta coi­sa dele.


    — E aí, vol­tan­do aos Es­ta­dos de-novo-Uni­dos, a Dé­ci­ma Ter­cei­ra Emen­da abo­liu a es­cra­vi­dão.


    — Será que ti­nha es­cra­vi­dão em Ves­pú­gia?


    — Não sei di­rei­to. Bo­lí­var mor­reu em 1830 e sua in­fluên­cia te­ria che­ga­do até Ves­pú­gia. En­tão du­vi­do que lá te­ria es­cra­vos.


    — Ora, que bom.


    — Ok. Foi em 1865 tam­bém que ter­mi­na­ram o cabo tran­sa­tlân­ti­co. Ah, uma coi­sa pra você, Den: Lis­ter pro­vo­cou um es­cân­da­lo ao in­sis­tir em ci­rur­gi­as an­tis­sép­ti­cas e usar áci­do car­bó­li­co em fra­tu­ras ex­pos­tas.


    Dennys aplau­diu.


    — Você é uma en­ci­clo­pé­dia qua­se do ní­vel de Char­les Wal­la­ce.


    — Char­les tem tudo na ca­be­ça, en­quan­to eu te­nho que pro­cu­rar em li­vro. Mi­nha es­fe­ra de co­nhe­ci­men­to é con­si­de­ra­vel­men­te mais li­mi­ta­da. Foi na­que­le ano que Men­del sur­giu com a lei da he­re­di­ta­ri­e­da­de — ele es­pi­ou no li­vro de novo —, que a Ku Klux Klan foi fun­da­da, que Edward Whym­per es­ca­lou o Mat­ter­horn. E que Lewis Car­roll es­cre­veu Ali­ce no País das Ma­ra­vi­lhas.


    — De fato, 1865 foi um gran­de ano — dis­se Dennys. — O que você apren­deu, Meg?


    — Acho que mui­ta coi­sa. Obri­ga­da aos dois.


    — Vol­te para a cama — re­preen­deu Dennys. — Você não vai que­rer pe­gar frio va­gan­do por este ce­lei­ro ve­lho e ven­to­so no meio da noi­te.


    — Es­tou bem aque­ci­da. — Ela apon­tou para o rou­pão gros­so e as pan­tu­fas. — E es­tou me cui­dan­do. Mas obri­ga­da.


    — Se pre­pa­rar­mos cho­co­la­te quen­te, você toma co­nos­co?


    — Não pos­so to­mar cho­co­la­te quen­te.


    — Um con­so­mê? Um bouil­lon?


    — Não, obri­ga­da, é sé­rio, eu não que­ro nada. Vou vol­tar para a cama.


    Sandy a cha­mou:


    — Além dis­so, em 1865 Rudyard Ki­pling nas­ceu, Ver­lai­ne es­cre­veu Poè­mes sa­tur­ni­ens, John Stu­art Mill es­cre­veu Com­te e o Po­si­ti­vis­mo, e fo­ram fun­da­das as uni­ver­si­da­des de Pur­due, Cor­nell e do Mai­ne.


    Ela ace­nou de vol­ta a ele, aí fez uma pau­sa para ele pros­se­guir:


    — E pu­bli­cou-se o pri­mei­ro li­vro de Mat­thew Mad­dox, Uni­dos Mais Uma Vez.


    Ela vi­rou-se, per­gun­tan­do com a voz bem me­di­da:


    — Mad­dox? Acho que nun­ca ouvi fa­lar des­se au­tor.


    — Você fi­cou só na ma­te­má­ti­ca no co­lé­gio.


    — Arrã, o Cal­vin sem­pre me aju­dou nos tra­ba­lhos de in­glês. Este Mat­thew Mad­dox es­cre­veu algo mais?


    Sandy fo­lhe­ou o li­vro.


    — Dei­xe eu ver. Nada em 1866, 1867. 1868, aqui: A Cor­ne­ta da Ale­gria.


    — Ah, esse — dis­se Dennys. — Ago­ra lem­brei. Tive que fa­zer uma aula de li­te­ra­tu­ra no se­gun­do ano da fa­cul­da­de e fiz li­te­ra­tu­ra nor­te-ame­ri­ca­na do sé­cu­lo XIX. Le­mos esse, o se­gun­do e úl­ti­mo li­vro de Mat­thew Mad­dox, A Cor­ne­ta da Ale­gria. Mi­nha pro­fe dis­se que, se ele não ti­ves­se mor­ri­do, es­ta­ria no mes­mo ní­vel que Haw­thor­ne e Ja­mes. Era um li­vro es­tra­nho, vi­go­ro­sa­men­te an­ti­guer­ra, que eu lem­bre, e vol­ta­va lá no pas­sa­do, e ti­nha uma te­o­ria es­tra­nha de que o fu­tu­ro in­flu­en­ci­a­va o pas­sa­do… lon­ge de ser meu li­vro pre­fe­ri­do.


    — Mas você fi­cou com ele na me­mó­ria —co­men­tou Meg.


    — Sim, fi­quei, não sei por quê. Ti­nha um prín­ci­pe ga­lês e os ir­mãos bri­ga­vam pelo tro­no. E ele dei­xa­va o País de Ga­les com um dos ir­mãos, nau­fra­ga­va e ia pa­rar na cos­ta da Nova In­gla­ter­ra. Ti­nha mais, mas não con­si­go lem­brar ago­ra.


    — Obri­ga­da — dis­se Meg. — Mui­to obri­ga­da.


    • • •


    Anan­da a re­ce­beu com ale­gria na pon­ta da es­ca­da. Meg aca­ri­ci­ou a ore­lha ca­í­da da ca­de­la.


    — Eu gos­ta­ria mui­to de to­mar algo para me aque­cer, mas não que­ria que Sandy e Dennys vi­es­sem no só­tão e fi­cas­sem con­ver­san­do quan­do pre­ci­so me con­cen­trar para des­ve­lar com Char­les Wal­la­ce. — Ela vol­tou à cama. Anan­da pu­lou atrás dela e se aqui­e­tou. Os pon­tei­ros do re­ló­gio já ti­nham an­da­do quin­ze mi­nu­tos, o tem­po que ela pas­sa­ra com Sandy e Dennys. E o fa­tor tem­po era es­sen­ci­al. Mas ela sen­tiu que des­cer as es­ca­das ti­nha va­li­do a pena. En­con­tra­ra o au­tor e o tí­tu­lo do li­vro para Char­les Wal­la­ce. E en­con­tra­ra um vín­cu­lo en­tre o País de Ga­les e Ves­pú­gia em 1865. Mas o que sig­ni­fi­ca­va este vín­cu­lo? Ma­doc era ga­lês, mas ele não foi à Ves­pú­gia, ele veio aqui e ca­sou-se aqui.


    Ela sa­cu­diu a ca­be­ça. Tal­vez Char­les Wal­la­ce e Gau­di­or ti­ras­sem algo dali.


    E como que algo ali te­ria re­la­ção com a Sra. O’Kee­fe? Mis­té­rio.
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O relâmpago em sua ira veloz


    — Obri­ga­do, Meg — sus­sur­rou Char­les Wal­la­ce. — Ah, Gau­di­or, que aju­da que ela nos deu. Ela e os gê­meos. — Ele cur­vou-se para des­can­sar a bo­che­cha con­tra o pes­co­ço do uni­cór­nio. — O li­vro era de Mat­thew Mad­dox. Acho que nun­ca li, mas lem­bro de Dennys fa­lar dele. E a Sra. O’Kee­fe era Mad­dox, en­tão tem que des­cen­der de Mat­thew.


    — Des­cen­der… — Gau­di­or bu­fou. — Pa­re­ce que ela está cain­do.


    — Se você ver a Sra. O’Kee­fe, é bem isso — ad­mi­tiu Char­les Wal­la­ce. — 1865. Po­de­mos ir até lá?


    — Até en­tão — cor­ri­giu o uni­cór­nio. — Até Quan­do. Po­de­mos ten­tar, se você acha im­por­tan­te. Tor­ce­mos por um ven­to fa­vo­rá­vel.


    Char­les Wal­la­ce pa­re­ceu alar­ma­do.


    — Quer di­zer que po­de­mos ser jo­ga­dos para ou­tra Pro­je­ção?


    — É sem­pre um ris­co. Sa­be­mos que os Ec­troi es­tão atrás de nós para nos de­ter. Você tem que se se­gu­rar.


    — Vou me se­gu­rar como se mi­nha vida es­ti­ves­se em ris­co. A úl­ti­ma coi­sa que eu que­ro é ser jo­ga­do em ou­tra Pro­je­ção.


    Gau­di­or sol­tou um leve so­pro en­tre­den­tes.


    — Acho que nos­sa úl­ti­ma in­for­ma­ção não au­xi­lia mui­to.


    — Mas pode ser im­por­tan­te. Um gru­po de ga­le­ses indo para a Amé­ri­ca do Sul em 1865. Acho que de­ví­a­mos ten­tar ir a Ves­pú­gia.


    — O ca­mi­nho é lon­go, e uni­cór­ni­os não vi­a­jam bem para di­fe­ren­tes On­des. E ten­tar se mo­vi­men­tar tan­to no es­pa­ço quan­to no tem­po… não gos­to. — Ele sa­cu­diu a cau­da.


    — En­tão quem sabe ten­tar des­lo­car-se a 1865, bem aqui, o ano em que Mat­thew Mad­dox pu­bli­cou seu pri­mei­ro li­vro? Aí po­de­rí­a­mos ten­tar ir de 1865 aqui até 1865 em Ves­pú­gia. E tal­vez pu­dés­se­mos apren­der algo com Mat­thew Mad­dox.


    — Pois bem. É me­nos pe­ri­go­so ir a ou­tro Quan­do pri­mei­ro do que ten­tar ir a ou­tro Quan­do e ou­tro Onde si­mul­ta­ne­a­men­te. — Ele co­me­çou a ga­lo­par e, ao lan­çar-se em uma ra­ja­da de ven­to, as asas se er­gue­ram e eles de­co­la­ram.


    As­sim que eles pas­sa­ram por uma chu­va de es­tre­las, o ata­que foi to­tal­men­te ines­pe­ra­do. Uma ra­ja­da de ven­to ge­la­do atin­giu o ven­to no qual eles ca­val­ga­vam, ti­ran­do o fô­le­go de Char­les Wal­la­ce. Suas jun­tas es­bran­qui­ça­ram quan­do ele se­gu­rou a cri­na, que pa­re­cia ter vi­ra­do fio de aço para ele agar­rar-se. Ele teve uma sen­sa­ção ter­rí­vel, de que Gau­di­or lu­ta­va con­tra tre­vas que eram como um an­tiu­ni­cór­nio, um agi­tar de asas ne­ga­ti­vas e cas­cos de fer­ro. A cri­na pra­te­a­da foi ar­ran­ca­da de suas mãos no mes­mo ins­tan­te em que ele se viu acos­sa­do pelo fe­dor que acom­pa­nha­va os Ec­troi. Asas pre­tas der­ru­ba­ram-no das cos­tas do uni­cór­nio e ele sen­tiu o frio cáus­ti­co do es­pa­ço si­de­ral. Era mais hor­rí­vel que qual­quer Pro­je­ção. Seus pulmões ra­cha­ram por fal­ta de ar. Ele ia se tor­nar um cor­po des­gas­ta­do, um sa­té­li­te a cir­cun­dar o sol mais pró­xi­mo por todo o sem­pre…


    Um pu­xão po­ten­te e o ar cor­reu a seus pulmões pre­ju­di­ca­dos. Char­les Wal­la­ce sen­tiu um pu­xão na nuca e a ja­que­ta azul aper­tou-se na gar­gan­ta. O fe­dor ago­ni­zan­te pas­sou e ele se viu cer­ca­do pelo chei­ro de há­li­to de uni­cór­nio, o chei­ro de es­tre­las e ge­a­da. Gau­di­or es­ta­va car­re­gan­do-o na boca, gran­des den­tes de mar­fim fir­man­do-se con­tra o te­ci­do for­te da ja­que­ta.


    As asas iri­des­cen­tes de Gau­di­or ba­te­ram con­tra o es­cu­ro. Char­les Wal­la­ce se­gu­rou a res­pi­ra­ção. Se Gau­di­or o sol­tas­se, os Ec­troi es­ta­vam à es­pe­ra. Suas axi­las ti­nham cor­tes por cau­sa da ja­que­ta, mas ele sa­bia que pre­ci­sa­va fa­zer for­ça. O há­li­to de Gau­di­or so­prou do­lo­ro­sa­men­te en­tre os den­tes cer­ra­dos.


    En­tão os cas­cos pra­ta to­ca­ram pe­dra. Es­ta­vam mais uma vez se­gu­ros, na ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar. Gau­di­or abriu os den­tes e sol­tou o ga­ro­to. Nos pri­mei­ros ins­tan­tes, Char­les Wal­la­ce es­ta­va tão fra­co que de­sa­bou na ro­cha. En­tão ele se es­for­çou para fi­car de pé, ain­da trê­mu­lo do qua­se de­sas­tre. Es­ti­cou os bra­ços para mas­sa­ge­ar as axi­las e om­bros do­lo­ri­dos. Gau­di­or res­pi­ra­va em lu­fa­das gran­des, ofe­gan­tes, seus flan­cos ar­fan­do.


    A bri­sa su­a­ve em tor­no de­les preen­cheu-se e cu­rou os pulmões cha­mus­ca­dos.


    Gau­di­or re­vi­rou os lá­bios e deu uma boa tra­ga­da de ar lím­pi­do. En­tão aga­chou-se e ani­nhou Char­les Wal­la­ce no pri­mei­ro ges­to de afe­to que de­mons­trou.


    — Eu não ti­nha cer­te­za se con­se­gui­rí­a­mos fu­gir. Os Ec­troi es­tão fu­los que o ven­to con­se­guiu man­dá-lo Aden­tro Ma­doc, e es­tão ten­tan­do im­pe­di-lo de Aden­trar ou­tros.


    Char­les Wal­la­ce aca­ri­ci­ou o fo­ci­nho do uni­cór­nio.


    — Você me sal­vou. Eu es­ta­ria de­sa­ban­do es­pa­ço si­de­ral afo­ra se você não ti­ves­se se­gu­ra­do mi­nha ja­que­ta.


    — Foi uma chan­ce em um mi­lhão — ad­mi­tiu Gau­di­or. — E o ven­to me aju­dou.


    Char­les Wal­la­ce es­ti­cou os bra­ços para en­vol­ver o pes­co­ço cur­vo de Gau­di­or.


    — Mes­mo com aju­da, não foi fá­cil. Obri­ga­do.


    Gau­di­or fez um dar de om­bros de uni­cór­nio; sua bar­bi­cha cres­pa vi­brou.


    — Uni­cór­ni­os acham ver­go­nho­so que lhes agra­de­çam. Fa­vor ces­sar.


    Era um dia quen­te de ve­rão, com nu­vens ne­gras em mas­sa no ho­ri­zon­te. O lago se fora, e o vale co­nhe­ci­do se es­ten­dia até os mor­ros. A mata era uma flo­res­ta de ol­mos e car­va­lhos e ci­cu­tas im­po­nen­tes. Ao lon­ge se via o que pa­re­cia um amon­to­a­do de ca­ba­nas de ma­dei­ra.


    — Acho que isso aqui não é 1865 — dis­se a Gau­di­or.


    — Dis­so você en­ten­de mais que eu. Não tive mui­tas opor­tu­ni­da­des de co­nhe­cer a his­tó­ria da Ter­ra. Nun­ca ima­gi­nei que te­ria esta fun­ção.


    — Mas, Gau­di­or, te­mos que sa­ber Quan­do es­ta­mos.


    — Por quê?


    Char­les Wal­la­ce ten­tou do­mar sua im­pa­ciên­cia, que es­ta­va bem mais afi­a­da de­pois do ter­ror do ata­que.


    — Se há um Pode-Ter-Sido que te­mos que des­co­brir, te­mos que sa­ber Quan­do é, não?


    A im­pa­ciên­cia do pró­prio Gau­di­or ma­ni­fes­tou-se com um sa­ra­co­teio.


    — Por quê? Não te­mos que sa­ber de tudo. Te­mos um en­car­go e te­mos que ver aon­de ele nos leva. Você quer tan­to man­dar em tudo que qua­se fo­mos pe­gos pe­los Ec­troi.


    Char­les Wal­la­ce não dis­se nada.


    — Tal­vez — Gau­di­or acei­tou a con­tra­gos­to — a cul­pa não te­nha sido in­tei­ra­men­te sua. Mas acho que não de­ve­rí­a­mos ten­tar con­tro­lar os Quan­dos e On­des, mas sim ir Onde for­mos en­vi­a­dos. E da­dos to­dos os con­tra­tem­pos com os Ec­troi, ain­da es­ta­mos no nos­so pró­prio cor­po, e era para você ter Aden­tra­do.


    — Ah. O que eu de­via fa­zer?


    Gau­di­or so­prou com for­ça pe­las na­ri­nas di­la­ta­das.


    — Te­rei que ques­ti­o­nar o ven­to. — E ele er­gueu a ca­be­ça e abriu as man­dí­bu­las. Char­les Wal­la­ce es­pe­rou an­si­o­sa­men­te até que o uni­cór­nio abai­xou a ca­be­ça e er­gueu uma asa, es­ten­den­do-a até o li­mi­te. — Che­gue per­to de mim — ele or­de­nou.


    Char­les Wal­la­ce pas­sou para bai­xo da asa e en­cos­tou-se no flan­co de Gau­di­or.


    — O ven­to dis­se Quan­do es­ta­mos?


    — Você faz per­gun­tas de­mais — re­preen­deu-o Gau­di­or, e do­brou a asa até Char­les Wal­la­ce sen­tir-se su­fo­ca­do. Ar­que­jan­do, ele ten­tou abrir ca­mi­nho até o ar, mas a asa o se­gu­ra­va com fir­me­za, e en­fim o es­for­ço ces­sou.


    Quan­do ele abriu os olhos, o dia ha­via su­mi­do, e ár­vo­res e ro­cha eram ba­nha­dos pelo luar.


    • • •


    Ele ha­via Aden­tra­do. Dei­ta­do na ro­cha, com os olhos vol­ta­dos para o céu ba­nha­do pelo luar. Ape­nas as es­tre­las mais bri­lhan­tes con­se­gui­am com­pe­tir com a luz pra­te­a­da. Ao seu re­dor, os sons do ve­rão can­ta­vam com do­çu­ra. Uma pom­ba la­men­to­sa re­cla­ma­va de seu mo­ra­da no fun­do das som­bras mais es­cu­ras. Um ve­lho sapo es­tron­de­a­va seu ala­ri­do más­cu­lo. Um gor­jeio puro de pas­sa­ri­nho fez ele le­van­tar-se e ber­rar uma sau­da­ção:


    — Zyl­le!


    Uma jo­vem saiu das som­bras da flo­res­ta. Era alta e es­guia, com ex­ce­ção da bar­ri­ga, que era to­ma­da por um re­ben­to.


    — Obri­ga­da por me en­con­trar, Bran­don.


    Char­les Wal­la­ce-Aden­tro-Bran­don Llaw­cae lhe deu um abra­ço ve­loz.


    — Tudo que faço com você é di­ver­ti­do, Zyl­le.


    Mais uma vez, tal como quan­do ele es­ta­va Aden­tro Har­cels, ele era mais novo que seus quin­ze anos, tal­vez onze ou doze, ain­da mui­to cri­an­ça, uma cri­an­ça ávi­da, in­te­li­gen­te, ado­rá­vel.


    Ela sor­riu para ele ao luar.


    — As er­vas de que pre­ci­so para acal­mar o par­to de meu bebê só se en­con­tram quan­do a lua está cheia, e ape­nas aqui. Rit­chie teme que Go­ody Adams fi­ca­ria ofen­di­da, caso ela sou­bes­se.


    Go­ody, ape­li­do de Go­odwi­fe, ou Boa Es­po­sa. Era o que os Pe­re­gri­nos di­zi­am no lu­gar de Se­nho­ra. Aqui­lo com cer­te­za não era 1865. Mais de um sé­cu­lo an­tes, tal­vez dois. Bran­don Llaw­cae de­via ser fi­lho dos pri­mei­ros co­lo­nos…


    — Dei­xe-se le­var. — Gau­di­or res­so­ou em tom si­nis­tro. — Dei­xe-se ser Bran­don.


    — Mas por que es­ta­mos aqui? — ob­je­tou Char­les Wal­la­ce. — O que te­mos a apren­der aqui?


    — Pare de fa­zer per­gun­tas.


    — Mas eu não que­ro per­der tem­po — dis­se Char­les Wal­la­ce, an­si­o­so.


    Gau­di­or sol­tou um re­lin­cho ir­ri­ta­do.


    — Você está aqui, e você está em Bran­don. Dei­xe-se le­var.


    Dei­xe-se le­var.


    Seja Bran­don.


    Seja.


    • • •


    — En­tão — Zyl­le pros­se­guiu — é me­lhor que Rit­chie tam­bém não sai­ba. Sem­pre pos­so con­fi­ar em você, Bran­don. Não abra sua boca e es­can­ca­re tudo, pois sabe que isso não fa­ria bem al­gum.


    Bran­don abai­xou a ca­be­ça, tí­mi­do, mas ra­pi­da­men­te vol­tou os olhos para cima, olhan­do nos olhos de Zyl­le, de um azul as­sus­ta­dor em seu ros­to mar­rom.


    — Apren­di com o Povo do Ven­to que não há mal em guar­dar se­gre­do no co­ra­ção.


    Zyl­le sus­pi­rou.


    — Não, não há mal. Mas me an­gus­tia que você e eu não pos­sa­mos com­par­ti­lhar nos­sos dons com aque­les que ama­mos.


    — Mi­nhas vi­sões. — Bran­don con­cor­dou. — Meus pais que­rem que eu me es­for­ce para não ter vi­sões.


    — En­tre meu povo — dis­se Zyl­le— você se­ria co­nhe­ci­do como Vi­den­te e es­ta­ria em trei­na­men­to de ora­ção e con­fi­an­ça para man­ter seu dom pró­xi­mo dos deu­ses, de quem o dom ad­vém. Meu pai es­pe­ra­va que Mad­dok ti­ves­se o dom, pois é raro ter dois de olhos azuis na mes­ma ge­ra­ção. Mas o dom de meu ir­mão­zi­nho é co­nhe­cer o cli­ma, quan­do plan­tar e quan­do co­lher, e é um dom bom, um dom ne­ces­sá­rio.


    — Sin­to fal­ta de Mad­dok. — Bran fez uma car­ran­ca para a ro­cha. — Ele não vem mais à co­lô­nia.


    Zyl­le dei­xou sua mão de­li­ca­da­men­te so­bre o om­bro.


    — Ago­ra que há mais fa­mí­lias, a co­lô­nia mu­dou. Mad­dok não se sen­te mais bem-vin­do.


    — Eu o re­ce­be­ria!


    — Ele sabe. E ele tam­bém sen­te sau­da­de. Mas não é só por­que a co­lô­nia está mai­or. Mad­dok está mais ve­lho e tem mais ta­re­fas em casa. Mas ele sem­pre será seu ami­go.


    — E eu sem­pre se­rei dele. Sem­pre.


    — Suas vi­sões… — Zyl­le olhou para ele aten­ta­men­te. — Você con­se­gue fi­car sem vê-las?


    — Nem sem­pre. Quan­do ob­ser­vo algo que faz re­fle­xo, às ve­zes a vi­são sur­ge, quei­ra eu ou não. Mas ten­to pe­dir que não ve­nham.


    — Quan­do você tem suas vi­sões, você pode me con­tar o que vê, tal como con­ta­va a Mad­dok.


    — Rit­chie tem medo das vi­sões.


    Ela aper­tou o om­bro dele com de­li­ca­de­za.


    — A vida não tem sido nada fora tra­ba­lho duro para Rit­chie, sem tem­po para vi­sões ou so­nhos. Sua mãe me diz que no País de Ga­les há pes­so­as que são do­ta­das da se­gun­da vi­são e que es­tas pes­so­as po­dem ser te­mi­das por cau­sa do dom, mas não são vis­tas com des­pre­zo.


    — Rit­chie diz que eu se­ria des­pre­za­do. Aqui é di­fe­ren­te do País de Ga­les. Prin­ci­pal­men­te des­de que o Pas­tor Mort­main veio, cons­truiu a igre­ja e faz cara feia sem­pre que Mad­dok vi­si­ta a co­lô­nia ou eu vou ao po­vo­a­do in­dí­ge­na.


    — O Pas­tor Mort­main quer se­pa­rar o povo bran­co dos in­dí­ge­nas.


    — Mas por quê? — Bran­don quis sa­ber. — Nós éra­mos ami­gos.


    — E ain­da so­mos — Zyl­le lhe as­se­gu­rou. — Quan­do você teve uma vi­são pela úl­ti­ma vez?


    — Esta noi­te — dis­se ele. — Eu vi o re­fle­xo de uma vela do lado da cha­lei­ra de co­bre que a Mãe ha­via aca­ba­do de po­lir, e tive uma vi­são da­qui, exa­ta­men­te des­te lu­gar, mas a ro­cha es­ta­va mui­to mais alta, e lá — ele apon­tou para o vale — era tudo um lago, com o sol cin­ti­lan­do na água.


    Ela olhou para ele com as­som­bro.


    — Meu pai, Zil­lo, diz que o vale já foi lei­to de um lago.


    — E eu vi Mad­dok… mas não era Mad­dok, pois es­ta­va mais ve­lho e sua pele era cla­ra, mas pa­re­cia-se mui­to com Mad­dok, de iní­cio achei que fos­se.


    — A len­da — mur­mu­rou ela. — Ah, Bran­don, sin­to que você e eu so­mos mui­to pró­xi­mos. Tal­vez por ter­mos que man­ter nos­sos dons ocul­tos, isso nos dá mais pro­xi­mi­da­de. — En­quan­to eles con­ver­sa­vam, ela vi­nha co­lhen­do uma pe­que­na plan­ta que cres­cia na gra­ma. Ela es­ten­deu as flo­res ao luar. — Sei onde en­con­trar as er­vas cu­ra­ti­vas, er­vas que im­pe­dem que be­bês as­fi­xi­em até a mor­te no in­ver­no, ou de mor­rer da do­en­ça do ve­rão quan­do o cli­ma está quen­te e aba­fa­do como ago­ra. Mas sua mãe me avi­sou que não devo ofe­re­cer es­tes dons; que não se­ri­am bem re­ce­bi­dos. Mas, para mim, e para o nas­ci­men­to do meu bebê com Rit­chie, não fi­ca­rei sem as er­vas que me aju­da­rão a ter um bom par­to e uma bela cri­an­ça.


    Ela co­me­çou a es­pa­lhar as flo­res de­li­ca­das pela ro­cha. Con­for­me o luar os to­cou, tan­to pé­ta­las quan­to fo­lhas pa­re­ce­ram bri­lhar com pra­ta in­ter­no. Zyl­le er­gueu os olhos à lua e can­tou:


    — Se­nho­res do fogo, da ter­ra, da água


    Se­nho­res da lua, do ven­to, do céu,


    Ve­nham ago­ra à fi­lha do An­ci­ão,


    Ve­nham de pais que se fo­ram ao léu,


    O azul de olho dis­tan­te tra­rão.


    Se­nho­res da água, da ter­ra e do fogo


    Se­nho­res da neve, da chu­va, do ven­to


    En­tre­guem-me o que quer meu co­ra­ção.


    A vida, como tal, vem com so­fri­men­to,


    Mas o azul vol­ta­rá com ra­zão.


    En­tão ela se ajo­e­lhou e ins­pi­rou a fra­grân­cia dos bo­tões, de­pois pe­gou-os nas mãos e aper­tou-os con­tra a tes­ta, con­tra os lá­bios, con­tra os sei­os, con­tra a ro­tun­di­da­de da sua bar­ri­ga.


    — Le­va­mos as flo­res para casa? — per­gun­tou Bran­don.


    — Não que­ria que Go­ody Adams as vis­se.


    — Quan­do Rit­chie e eu nas­ce­mos, não ha­via par­tei­ra na co­lô­nia.


    — Go­ody Adams é óti­ma par­tei­ra. — Zyl­le lhe ga­ran­tiu. — Es­ti­ves­se ela aqui, sua mãe tal­vez não hou­ves­se per­di­do os pe­que­nos que per­deu en­tre você e Rit­chie. Mas ela não apro­va­ria o que aca­bei de fa­zer. Dei­xa­re­mos as flo­res do par­to aqui para os pas­sa­ri­nhos, a lua, o ven­to. Elas já me de­ram aju­da.


    — Quan­do… ah, Zyl­le, você sabe quan­do o bebê vai che­gar?


    — Ama­nhã. — Ela le­van­tou-se. — É hora de ir­mos para casa. Não que­ro que Rit­chie acor­de e des­cu­bra que não es­tou a seu lado.


    Bran­don ten­tou to­car nos de­dos com­pri­dos e ge­la­dos de Zyl­le.


    — O dia em que Rit­chie ca­sou com você foi o me­lhor do mun­do.


    Ela sor­riu rá­pi­do, es­con­den­do um prin­cí­pio de pre­o­cu­pa­ção nos olhos.


    — O povo da co­lô­nia vê um in­dí­ge­na em seu meio com des­con­fi­an­ça. Ain­da mais um in­dí­ge­na de olhos azuis.


    — Se ou­vis­sem nos­sa his­tó­ria que vem do País de Ga­les, e a sua his­tó­ria…


    Ela aper­tou os de­dos dele.


    — Rit­chie me ad­ver­te a não fa­lar da len­da do ho­mem bran­co que veio a nós nos tem­pos em que só ha­via ín­di­os no con­ti­nen­te.


    — Há mui­to tem­po?


    — Há mui­to, mui­to tem­po. Ele veio do ou­tro lado do mar, de uma ter­ra na ou­tra pon­ta do mun­do, e era um ho­mem de co­ra­gem, va­lo­ro­so, que não ti­nha ân­sia por po­der nem por ter­ras. Meu ir­mão me­nor fi­cou com o nome dele.


    — E a can­ção? — per­gun­tou Bran­don.


    — É an­ti­ga, mui­to an­ti­ga, a ora­ção por um bebê de olhos azuis, para man­ter no Povo do Ven­to a for­ça do prín­ci­pe do ou­tro lado do mar, e as pa­la­vras po­dem ter se al­te­ra­do com o pas­sar dos anos. E eu mu­dei, pois fiz mi­nha vida com o povo bran­co, tal como o Prín­ci­pe Dou­ra­do a fez com o Povo do Ven­to. Por amor, ele fi­cou com a prin­ce­sa de uma ter­ra es­tra­nha, e fez dos mo­dos dela os dele. Por amor, dei­xo meu povo e fico com Rit­chie, e meu amor tem que ser pro­fun­do, pro­fun­do, para que eu seja ca­paz de dei­xar meu lar. Can­to a ora­ção por­que está em meu san­gue e tem que ser can­ta­da; ain­da as­sim me per­gun­to se meu fi­lho po­de­rá co­nhe­cer sua me­ta­de in­dí­ge­na?


    — Fi­lho?


    — Será um me­ni­no.


    — Como sabe?


    — As ár­vo­res me con­ta­ram com o do­brar das fo­lhas sob o luar. Eu gos­ta­ria de uma me­ni­na, mas Rit­chie fi­ca­rá con­ten­te com um fi­lho.


    O ca­mi­nho pela gra­ma le­vou-os a um cór­re­go, que re­fle­tia a luz da lua e cin­ti­la­va às som­bras cam­bi­an­tes das fo­lhas. O cór­re­go era trans­pos­to por uma pon­te de pe­dra na­tu­ral, e aqui Zyl­le fez uma pau­sa, olhan­do para a água.


    Bran­don tam­bém viu os re­fle­xos va­ri­a­rem, tre­me­lu­zi­rem con­for­me o ven­to agi­ta­va as fo­lhas. En­quan­to olha­va o re­fle­xo de Zyl­le, a água re­me­xen­do sua boca em um sor­ri­so ten­ro, ele tam­bém viu um bebê bem acon­che­ga­do em seus bra­ços, um bebê de ca­be­los pre­tos e olhos azuis com ouro por trás dos olhos.


    En­tão, en­quan­to ele fi­ta­va, os olhos da cri­an­ça mu­da­ram e fi­ca­ram em­bur­ra­dos, e o ros­to não era mais a face de um bebê, mas a de um ho­mem, e ele não via Zyl­le em lu­gar al­gum. O ho­mem usa­va um uni­for­me de apa­rên­cia es­tra­nha, com mui­tas me­da­lhas, e sua pa­pa­da era es­cu­ra, sa­li­en­tan­do-se em or­gu­lho. Ele es­ta­va per­di­do em pen­sa­men­tos, pen­sa­men­tos cru­éis, vin­ga­ti­vos, e en­tão Bran­don viu fogo, fogo ar­den­te.


    Seu cor­po es­tre­me­ceu for­te e ele ar­fou e vi­rou-se para ela, de­pois olhou com medo para o cór­re­go. O fogo ti­nha de­sa­pa­re­ci­do, e ape­nas os ros­tos dos dois es­ta­vam re­fle­ti­dos mais uma vez.


    — O que você viu? — per­gun­tou Zyl­le.


    Bran­don bai­xou o olhar, ob­ser­van­do a pe­dra es­cu­ra da pon­te, e con­tou, ten­tan­do não dei­xar as vi­sões res­sur­gi­rem em seu olho in­ter­no.


    Ela ba­lan­çou a ca­be­ça, só­bria.


    — Isso não sig­ni­fi­ca nada. Nada de bom, com cer­te­za.


    Ain­da olhan­do para bai­xo, Bran­don dis­se:


    — An­tes de os ou­tros fa­ze­rem eu ter medo das vi­sões, elas nun­ca eram as­sus­ta­do­ras, ape­nas be­las.


    Zil­le aper­tou sua mão de modo tran­qui­li­za­dor.


    — Gos­ta­ria de con­tar esta a meu pai, pois ele apren­deu a in­ter­pre­tar vi­sões.


    Bran­don he­si­tou, mas dis­se:


    — Tudo bem, se você qui­ser.


    — Eu que­ro que ele me re­con­for­te — dis­se ela, a voz bai­xa.


    Eles de­ram as cos­tas ao cór­re­go e ca­mi­nha­ram para casa em si­lên­cio, até a cla­rei­ra po­ei­ren­ta com o amon­to­a­do de ca­ba­nas de ma­dei­ra.


    A ca­ba­na dos Llaw­cae era a pri­mei­ra, uma edi­fi­ca­ção de bom ta­ma­nho com sala cen­tral para sen­tar e co­mer, e um quar­to na cada pon­ta. O quar­to de Bran­don era uma edí­cu­la aco­pla­da ao quar­to dos pais que mal ti­nha es­pa­ço para uma cama pe­que­na, um baú e uma ca­dei­ra. Mas era todo dele, e Rit­chie pro­me­te­ra que, as­sim que o bebê nas­ces­se, abri­ria uma bela ja­ne­la na pa­re­de, como as pes­so­as fa­zi­am ago­ra que a co­lô­nia es­ta­va fir­ma­da.


    O cu­bí­cu­lo de Bran­don era es­cu­ro, mas ele es­ta­va acos­tu­ma­do à noi­te de seu quar­to e en­trou nele com se­gu­ran­ça, como se hou­ves­se acen­di­do uma vela. Sem des­pir-se, dei­tou na cama. Ao lon­ge, o tro­vão ros­nou e com o tro­vão veio um eco, um ri­bom­bar bai­xo, rít­mi­co, que Bran­don iden­ti­fi­cou como tam­bo­res do Povo do Ven­to a fa­zer ora­ções por chu­va.


    • • •


    Pela ma­nhã, quan­do acor­dou, ele ou­viu mo­vi­men­ta­ção no apo­sen­to cen­tral e en­con­trou sua mãe fer­ven­do água na gran­de cha­lei­ra ne­gra sus­pen­sa sob um gan­cho na la­rei­ra. Go­ody Adams, a par­tei­ra, es­ta­va agi­ta­da, trans­pi­ran­do im­por­tân­cia.


    — É pri­mei­ro par­to — dis­se ela. — Pre­ci­sa­re­mos de mui­tas cha­lei­ras de água para a in­di­a­zi­nha.


    — Zyl­le é nos­sa fi­lha. — A mãe de Bran­don lem­brou à par­tei­ra.


    — Uma vez ín­dia, sem­pre ín­dia, Go­ody Llaw­cae. Sem es­que­cer que so­mos to­dos gra­tos que a pre­sen­ça dela en­tre nós nos per­mi­te vi­ver em paz com os he­re­ges sel­va­gens.


    — Eles não… — Bran­don ia di­zer, com vee­mên­cia.


    Mas sua mãe o in­ter­rom­peu.


    — Seus de­ve­res lhe aguar­dam, Bran­don.


    Ele saiu dali mor­den­do o lá­bio.


    A ma­nhã es­ta­va lím­pi­da, com uma leve né­voa cor­ren­do pelo chão e apa­gan­do o con­tor­no dos mor­ros. Quan­do o sol es­ti­ves­se alto, ela pas­sa­ria. Os co­lo­nos eram gra­tos pela né­voa e pe­los or­va­lhos for­tes, que eram tudo que im­pe­dia as la­vou­ras de se­car e mur­char por com­ple­to, dado que não ha­via chu­va há mais de uma lua.





    Bran­don foi para o pe­que­no ce­lei­ro atrás da ca­ba­na para dei­xar a vaca sair. Ela ia pas­sar o dia pas­tan­do com o res­to do gado, e ao anoi­te­cer Bran­don sai­ria com seu pô­nei para tra­zê-la até em casa para a or­de­nha. Ele dei­xou um pou­co de aveia para o pô­nei, de­pois ali­men­tou o ca­va­lo. Ou­viu um mar­te­lo ao lon­ge. Go­od­man Llaw­cae e seu fi­lho Rit­chie eram os me­lho­res car­pin­tei­ros num raio de qui­lô­me­tros e sem­pre ti­nham mui­tas en­co­men­das.


    Ain­da bem que Rit­chie não ou­viu Go­ody Adams cha­mar o povo de Zyl­le de he­re­ges sel­va­gens, pen­sou ele. Ain­da bem que ele ha­via en­tra­do com Zyl­le. Bran­don en­tão co­me­çou a vol­tar para a casa. Es­ta­va in­co­mo­da­do com a vi­são que ti­ve­ra no cór­re­go na noi­te an­te­ri­or. Ti­nha medo do ho­mem es­cu­ro com pen­sa­men­tos cru­éis e ti­nha medo do fogo. Des­de que ele co­me­ça­ra a ten­tar su­pri­mir as vi­sões, elas fo­ram fi­can­do cada vez mais as­sus­ta­do­ras.


    Quan­do ele che­gou à ca­ba­na e en­trou pela por­ta, que es­ta­va en­cos­ta­da para dei­xar todo ar fres­co pos­sí­vel en­trar, sua mãe saiu do quar­to e con­ver­sou com Rit­chie, que es­ta­va ca­mi­nhan­do para lá e para cá em fren­te à la­rei­ra.


    — Seu pai pre­ci­sa de você, Rit­chie. Zyl­le ago­ra está des­can­san­do, en­tre as do­res. Eu lhe cha­ma­rei ime­di­a­ta­men­te caso ela pre­ci­se de você.


    Go­ody Adams res­mun­gou:


    — A ín­dia não cho­ra. É mau pres­sá­gio.


    Rit­chie le­van­tou a ca­be­ça.


    — É dos ín­di­os, Go­ody. Zyl­le não vai der­ra­mar uma lá­gri­ma na sua fren­te.


    — He­re­ges… — Go­ody Adams co­me­çou a di­zer, mas Go­ody Llaw­cae a cor­tou.


    — Rit­chie. Bran­don. Vão no seu pai.


    Rit­chie abriu bem a por­ta, sem se per­mi­tir um olhar à par­tei­ra. Bran­don o se­guiu, cha­man­do-o:


    — Rit­chie…


    Rit­chie fez uma pau­sa, mas não se vi­rou.


    — Eu odeio Go­ody Adams! — ex­plo­diu Bran­don.


    Ago­ra Rit­chie olha­va para seu ir­mão mais novo.


    — Ódio nun­ca nos fez bem. Todo mun­do na co­lô­nia sen­te o fus­ti­gar da lín­gua de Go­ody Adams. Mas as mãos dela tra­zem be­bês vi­vos, e não há fe­bre do par­to des­de que ela che­gou aqui.


    — Eu gos­ta­va mais quan­do era pe­que­no e só ha­ví­a­mos nós, os Llaw­cae e os Hig­gins, e Da­vey e eu brin­cá­va­mos com Mad­dok.


    — An­tes era mais sim­ples — Rit­chie con­cor­dou —, mas mu­dan­ças fa­zem par­te do mun­do.


    — Mu­dar sem­pre é bom?


    Rit­chie fez que não.


    — Ha­via mais ale­gria quan­do éra­mos só duas fa­mí­lias, e ne­nhum Pas­tor Mort­main para pôr a mão da mor­te em nos­sas can­ções e his­tó­rias. Não con­si­go en­con­trar ma­nei­ra de crer que Deus vai gos­tar de cara aze­da e car­ran­cas com o jú­bi­lo dos ou­tros. Tome jei­to, Bran. Te­nho tra­ba­lho por fa­zer e você tam­bém.


    Quan­do Bran­don ter­mi­nou seus de­ve­res e vol­tou cor­ren­do à ca­ba­na, ca­mi­nhan­do em si­lên­cio, um pé di­re­ta­men­te em fren­te ao ou­tro, como Mad­dok ha­via lhe en­si­na­do, Rit­chie tam­bém ha­via vol­ta­do e es­ta­va pa­ra­do na por­ta. O sol es­ta­va alto no céu e ba­tia fe­roz nas ca­ba­nas e no po­vo­a­do po­ei­ren­to. A gra­ma es­ta­va fi­can­do mar­rom, e as fo­lhas ver­des ha­vi­am per­di­do o lus­tre.


    Rit­chie fez não com a ca­be­ça.


    — Ain­da não. Está um ca­lor fe­roz. Veja es­tas nu­vens es­cu­ras.


    — Es­tão aí o dia in­tei­ro. — Bran­don olhou para as nu­vens pe­sa­das que se ar­ma­vam no ho­ri­zon­te. — E nem um pin­go de chu­va.


    Um ge­mi­do bai­xo, qua­se inau­dí­vel, veio da ca­ba­na, e Rit­chie cor­reu para den­tro. Do quar­to veio um gri­to agu­do, e a pele de Bran­don for­mi­gou de ar­re­pio, ape­sar do ca­lor.


    — Oh, Deus, Deus, que Zyl­le es­te­ja bem. — Ele fo­cou uma pe­que­na nu­vem no azul seco, e lá teve uma vi­são de Zyl­le e o bebê de ca­be­los ne­gros e olhos azuis. En­quan­to ob­ser­va­va, tan­to mãe quan­to cri­an­ça se al­te­ra­ram: a mãe ain­da ti­nha ca­be­los pre­tos, mas pele cre­me, e o bebê ga­nhou pele bron­ze­a­da e olhos azuis, e a ale­gria no ros­to da mãe era tal como na vi­são de Zyl­le. Mas a mãe de pele cla­ra não es­ta­va na pai­sa­gem co­nhe­ci­da, mas sim em re­gi­ão erma, quen­te, e suas rou­pas não eram como o te­ci­do ca­sei­ro ou o cou­ro a que ele es­ta­va acos­tu­ma­do, mas di­fe­ren­tes, mais fi­nas que as rou­pas que ele vira an­tes.


    O bebê co­me­çou a cho­rar, mas o cho­ro vi­nha não do bebê na vi­são e sim da ca­ba­na, um gri­to de ver­da­de, o gri­to sau­dá­vel de uma cri­an­ça.


    Go­ody Llaw­cae veio até a por­ta, o ros­to ilu­mi­na­do.


    — Você ga­nhou um so­bri­nho, Bran­don. Ga­ro­ti­nho lin­do. Zyl­le está ra­di­an­te como o sol. Em­bo­ra o cho­ro pos­sa noi­te du­rar, pela ma­nhã o cân­ti­co de jú­bi­lo vem.


    — Já é de tar­de.


    — Não seja tão li­te­ral, ra­paz. Cor­ra para avi­sar seu pai. Vá!


    — Mas quan­do po­de­rei ver Zyl­le e o bebê?


    — De­pois que seu avô ti­ver o pri­vi­lé­gio. Cor­ra!


    • • •


    Quan­do Go­ody Adams fi­nal­men­te foi em­bo­ra, os Llaw­cae reu­ni­ram-se em tor­no da mãe e da cri­an­ça. Zyl­le es­ta­va dei­ta­da na gran­de cama en­ta­lha­da que Ri­chard Llaw­cae ha­via pre­pa­ra­do para ela e Rit­chie como pre­sen­te de ani­ver­sá­rio. A luz da por­ta para a co­zi­nha-sala de es­tar caía so­bre ela en­quan­to se­gu­ra­va a cri­an­ça re­cém-nas­ci­da. Seus olhos eram es­trei­tos e ele aba­na­va os pu­nho­zi­nhos em ges­tos de quem pro­cu­ra algo, e sua bo­qui­nha abria e fe­cha­va como se be­be­ri­cas­se o es­tra­nho e novo ele­men­to cha­ma­do ar.


    — Oh, pro­ve e veja — mur­mu­rou Zyl­le, e le­vou seus lá­bios de­li­ca­da­men­te à pe­nu­gem ne­gra na ca­be­ça do bebê. Sua pele de co­bre ain­da es­ta­va mo­lha­da do es­for­ço do par­to e da umi­da­de do dia. Ao lon­ge, o tro­vão ros­nou.


    — Os olhos dele? — sus­sur­rou Bran­don.


    — Azuis. Go­ody Adams diz que a cor dos olhos cos­tu­ma mu­dar, mas a de Bran não mu­da­rá. O bebê não po­dia pe­dir tio me­lhor. Po­de­mos lhe dar seu nome?


    Bran­don fez que sim, co­ran­do de ale­gria, e es­ten­deu um dedo para to­car na bo­che­cha do so­bri­nho.


    Ri­chard Llaw­cae abriu a gran­de e re­me­xi­da Bí­blia para ler em voz alta:


    — “Amo o Se­nhor, pois ele ouve mi­nha voz e mi­nha sú­pli­ca. Os la­ços da mor­te me cer­ca­ram e as an­gús­tias do in­fer­no se apo­de­ra­ram de mim; so­fri tri­bu­la­ção e tris­te­za. En­tão in­vo­quei o nome do Se­nhor. Ge­ne­ro­so é o Se­nhor, e jus­to. Fui aba­ti­do, mas ele me li­vrou. Vol­ta, mi­nha alma, ao teu re­pou­so, pois o Se­nhor te fez bem.”


    — Amém — dis­se Zyl­le.


    Ri­chard Llaw­cae fe­chou o Li­vro.


    — Você é mi­nha fi­lha ama­da, Zyl­le. Quan­do Rit­chie a es­co­lheu como pro­me­ti­da, de iní­cio eu e a mãe dele não ti­ve­mos cer­te­za, as­sim como seu pró­prio povo. Mas a seu pai, Zil­lo, pa­re­ceu, as­sim como a mim, que duas len­das es­ta­vam en­con­tran­do-se nes­ta uni­ão. E o tem­po nos en­si­nou que era uma ine­vi­ta­bi­li­da­de aben­ço­a­da.


    — Obri­ga­do, Pai. — Ela ten­tou to­car na mão cur­ti­da do so­gro. — Go­ody Adams não gos­tou que eu não der­ra­mei lá­gri­mas.


    Go­ody Llaw­cae pas­sou a mão de­li­ca­da­men­te pelo ca­be­lo ne­gro e bri­lho­so de Zyl­le.


    — Ela sabe que são os mo­dos do seu povo.


    Sel­va­gens, he­re­ges sel­va­gens, pen­sou Bran­don. É isso que Go­ody Adams pen­sa do povo de Zyl­le.


    • • •


    Quan­do Bran foi cui­dar de seus afa­ze­res no­tur­nos, uma som­bra ma­te­ri­a­li­zou-se de trás do enor­me tron­co de um pi­nhei­ro. Mad­dok.


    Bran­don o re­ce­beu com ale­gria.


    — Es­tou fe­liz, fe­liz em vê-lo! O Pai ia me man­dar para o com­ple­xo in­dí­ge­na de­pois dos afa­ze­res, mas ago­ra pos­so lhe di­zer: o bebê che­gou! É um me­ni­no e está tudo bem.


    A som­bra de um sor­ri­so pas­sou pelo ros­to de Mad­dok, no qual os olhos azuis eram tão es­pan­to­sos quan­to em Zyl­le.


    — Meu pai fi­ca­rá fe­liz. Sua fa­mí­lia nos dei­xa­rá vir hoje à noi­te, ver o bebê?


    — É cla­ro.


    Os olhos de Mad­dok anu­vi­a­ram.


    — Não “é cla­ro”. Não mais.


    — Com os Llaw­cae é. Mad­dok… como você sa­bia que po­dia vir ago­ra?


    — Vi Zyl­le on­tem. Ela me dis­se que se­ria hoje.


    — Não vi você.


    — Você não es­ta­va so­zi­nho. Da­vey Hig­gins es­ta­va com você.


    — Mas você, Da­vey e eu sem­pre brin­ca­mos jun­tos. Éra­mos nós três.


    — Não mais. Da­vey foi proi­bi­do de dei­xar a co­lô­nia e vir ao po­vo­a­do. Os deu­ses do seu cu­ran­dei­ro não res­pei­tam os nos­sos.


    Bran­don bu­fou com um sus­pi­ro que era qua­se um ge­mi­do.


    — O Pas­tor Mort­main. Não são os nos­sos deu­ses que não res­pei­tam os seus. É o Pas­tor Mort­main.


    Mad­dok as­sen­tiu.


    — E o fi­lho dele está cor­te­jan­do a irmã de Da­vey.


    Bran­don deu uma ri­sa­di­nha.


    — Eu gos­ta­ria de ver o ros­to do Pas­tor Mort­main quan­do ele ou­vis­se cha­ma­rem-no de cu­ran­dei­ro.


    — Ele é não é bom cu­ran­dei­ro — dis­se Mad­dok. — Ele vai cau­sar pro­ble­mas.


    — Já cau­sou. É por cul­pa dele que Da­vey não pode vê-lo.


    Mad­dok olhou se­ve­ra­men­te nos olhos de Bran­don.


    — Meu pai tam­bém me en­vi­ou para aler­tá-lo.


    — Aler­tar? Do quê?


    — Man­da­mos men­sa­gei­ros. Há mui­to fa­la­tó­rio so­bre bru­xa­ria na ci­da­de.


    Bru­xa­ria. Aque­la pa­la­vra era feia.


    — Mas não aqui — dis­se Bran­don.


    — Ain­da não. Mas há fa­la­tó­rio en­tre seu povo.


    — Que tipo de fa­la­tó­rio? — per­gun­tou Bran­don, rís­pi­do.


    — Mi­nha irmã não der­ra­mou uma lá­gri­ma du­ran­te o par­to.


    — Eles sa­bem que é o modo dos ín­di­os.


    — Tam­bém é si­nal de uma bru­xa. Di­zem que um gato pas­sou gri­tan­do pela rua na hora do par­to e Zyl­le co­lo­cou sua dor no gato.


    — Isto é ab­sur­do. — Mas os olhos de Bran­don es­ta­vam in­qui­e­tos.


    — Meu pai diz que há es­pí­ri­tos ma­lig­nos lá fora, que en­ri­je­cem os co­ra­ções dos ho­mens. Ele diz que há con­cu­pis­cên­cia em ver o mal na ino­cên­cia. Bran­don, meu ami­go e ir­mão, cui­de de Zyl­le e do bebê.


    — Zyl­le e eu co­lhe­mos er­vas para o par­to — dis­se Bran­don, em voz bai­xa.


    — Zyl­le apren­deu to­das os mo­dos do bom par­to e tem dons de cura. Mas isto tam­bém se­ria vis­to como ma­gia. Ma­gia ne­gra.


    — Mas não é ma­gia…


    — Não. É en­ten­der as pro­pri­e­da­des cu­ra­ti­vas de cer­tas plan­tas e ra­í­zes. As pes­so­as têm medo do co­nhe­ci­men­to que não seja o seu. Meu pai está pre­o­cu­pa­do com Zyl­le e com você.


    Bran­don pro­tes­tou:


    — Mas nós so­mos co­nhe­ci­dos como gen­te que ama a Deus. Eles não iam pen­sar que…


    — Por vo­cês se­rem as­sim co­nhe­ci­dos, eles vão pen­sar — dis­se Mad­dok. — Meu pai diz que você de­ve­ria sair mais com os ou­tros fi­lhos da co­lô­nia, onde você pode ver e ou­vir. É me­lhor es­tar pre­pa­ra­do. Eu tam­bém fi­ca­rei de ou­vi­dos aber­tos. — Sem dar adeus, ele su­miu flo­res­ta aden­tro.


    • • •


    Mais tar­de, à noi­te, quan­do a mai­or par­te da co­lô­nia es­ta­va dor­min­do, o povo de Zyl­le veio da flo­res­ta, em si­lên­cio, em fila in­di­a­na, che­gan­do à ca­ba­na pe­los fun­dos tal como Mad­dok ha­via fei­to à tar­de.


    Eles agru­pa­ram-se em tor­no de Zyl­le e seu bebê. Go­ody Llaw­cae lhes ser­viu seu chá ge­la­do de er­vas es­pe­ci­al, as­sim como pão re­cém-sa­í­do do for­no, fra­gran­te de quei­jo dou­ra­do e man­tei­ga ado­ci­ca­da.


    Zil­lo pe­gou seu neto nos bra­ços e uma som­bra de ama­bi­li­da­de cru­zou seu ros­to im­pas­sí­vel.


    — Bran­don, fi­lho de Zyl­le do Povo do Ven­to e fi­lho de Rit­chie de Llaw­cae, fi­lho de um prín­ci­pe das ter­ras dis­tan­tes de Ga­les; Bran­don, por­ta­dor do azul — mur­mu­rou so­bre o bebê ador­me­ci­do, ba­lan­çan­do-o de­li­ca­da­men­te nos bra­ços.


    De can­to do olho, Bran­don viu uma das ín­dias ir até sua mãe, con­ver­san­do com ela de­li­ca­da­men­te. Sua mãe le­vou a mão à ca­be­ça, num ges­to de pre­o­cu­pa­ção.


    E an­tes de os ín­di­os irem em­bo­ra, ele viu Zil­lo le­var seu pai a um can­to.


    Ape­sar da ale­gria com seu ho­mô­ni­mo, ha­via peso em seu co­ra­ção quan­do ele foi para a cama. Foi isto, tan­to quan­to o ca­lor, que o im­pe­diu de dor­mir. Ele con­se­guia ou­vir os pais con­ver­san­do com Rit­chie na sala ao lado, e tro­cou de po­si­ção para po­der es­cu­tar me­lhor.


    Go­ody Llaw­cae di­zia:


    — As pes­so­as não gos­tam que as ou­tras se­jam di­fe­ren­tes. Já é di­fí­cil para Zyl­le, sen­do ín­dia, sem ser par­te de uma fa­mí­lia mar­ca­da tam­bém como di­fe­ren­te.


    — Di­fe­ren­te? — per­gun­tou Rit­chie, rís­pi­do. — Nós fo­mos os pri­mei­ros co­lo­nos.


    — Nós vi­e­mos do País de Ga­les. E eles te­mem o dom de Bran­don.


    — Al­gum dos ín­di­os a aler­tou? — Ri­chard per­gun­tou à es­po­sa.


    — Uma de­las. Eu es­pe­ra­va que esta epi­de­mia da caça às bru­xas não fos­se che­gar ao nos­so po­vo­a­do.


    — Va­mos nos es­for­çar para que não co­me­ce co­nos­co — dis­se Go­od­man Llaw­cae. — Pelo me­nos os Hig­gins fi­ca­rão do nos­so lado.


    — Fi­ca­rão? — per­gun­tou Rit­chie. — Go­od­man Hig­gins pa­re­ce bem afei­ço­a­do ao Pas­tor Mort­main. E Da­vey Hig­gins não vem cui­dar dos afa­ze­res com Bran­don há mui­to tem­po.


    — Zil­lo tam­bém me aler­tou quan­to a Bran­don — dis­se Ri­chard.


    — Bran­don… — Go­ody Llaw­cae pu­xou a res­pi­ra­ção.


    — Ele teve uma vi­são on­tem à noi­te.


    Ao ou­vir aqui­lo, Bran­don cor­reu para o quar­to mai­or.


    — Zyl­le lhe con­tou!


    — Não con­tou, Bran­don — dis­se seu pai —, e abe­lhu­dos ra­ra­men­te es­cu­tam coi­sas de bem. Você au­to­ri­zou Zyl­le a con­ver­sar com o pai dela, e foi ele que me dis­se. Tem ver­go­nha de nos con­tar?


    — Ver­go­nha? Não, Pai, ver­go­nha não. Eu ten­to não ter vi­sões, pois você não quer que eu veja, e sei que per­tur­ba você quan­do elas me ocor­rem mes­mo as­sim. Por isso que eu não lhe con­to. Achei que você pre­fe­ria que eu não con­tas­se.


    O pai bai­xou a ca­be­ça.


    — É com­preen­sí­vel que você se sin­ta as­sim. Tal­vez te­nha­mos er­ra­do ao lhe pe­dir para não ter vi­sões, se são o dom que Deus lhe deu.


    Bran­don pa­re­ceu sur­pre­so.


    — Quem mais as man­da­ria?


    — No País de Ga­les, acre­di­ta-se que es­tes dons vêm de Deus. Lá não há tan­to medo dos de­mô­nios como há aqui.


    — Zyl­le e Mad­dok di­zem que mi­nhas vi­sões vêm dos deu­ses.


    — E Zil­lo me aler­tou — dis­se seu pai — que você não deve fa­lar de suas vi­sões em fren­te a pes­soa ne­nhu­ma, prin­ci­pal­men­te do Pas­tor Mort­main.


    — E o Da­vey?


    — Pes­soa ne­nhu­ma.


    — Mas Da­vey sa­bia das mi­nhas vi­sões. Quan­do éra­mos pe­que­nos, eu as des­cre­via a Da­vey e Mad­dok.


    Os pais se olha­ram.


    — Isso foi há mui­to tem­po. Va­mos tor­cer que Da­vey te­nha es­que­ci­do.


    Rit­chie ba­teu o pu­nho con­tra a ma­dei­ra dura do es­tra­do da cama. Ri­chard er­gueu uma mão de avi­so.


    — Si­lên­cio. Você vai des­per­tar sua es­po­sa e seu fi­lho. As­sim que o ca­lor ces­sar, os hu­mo­res de to­dos es­ta­rão mais tran­qui­los. Bran­don, vol­te para a cama.


    De vol­ta a seu quar­to, Bran­don se re­me­xeu ner­vo­so no col­chão de pa­lha. Mes­mo de­pois do res­to da casa fi­car em si­lên­cio, ele não con­se­guia dor­mir. Ao lon­ge, ou­viu tam­bo­res. Mas a chu­va não veio.


    • • •


    Na noi­te se­guin­te, quan­do tra­zia a vaca para casa de­pois do dia de pas­to, Da­vey Hig­gins veio fa­lar com ele.


    — Bran, o Pas­tor Mort­main dis­se que não pos­so fa­lar com você.


    — Está fa­lan­do.


    — Nós nos co­nhe­ce­mos des­de sem­pre. Vou fa­lar o quan­to eu pu­der. Mas as pes­so­as vêm di­zen­do que Zyl­le está im­pe­din­do a chu­va. A la­vou­ra vai mor­rer. Não que­re­mos ofen­der os ín­di­os, mas o Pas­tor Mort­main diz que os olhos azuis de Zyl­le pro­vam que ela não é uma ín­dia de ver­da­de, que os ín­di­os ti­nham medo dela e qui­se­ram que ela vi­es­se para nos­so meio.


    — Você sabe que isso não é ver­da­de! — dis­se Bran­don, en­fe­za­do. — Os ín­di­os têm or­gu­lho dos olhos azuis.


    — Eu sei — dis­se Da­vey — e você sabe. Mas nós ain­da so­mos cri­an­ças, e as pes­so­as não ou­vem cri­an­ças. O Pas­tor Mort­main nos proi­biu de ir ao po­vo­a­do in­dí­ge­na, e Mad­dok não é mais bem-vin­do por aqui. Meu pai acre­di­ta em tudo que o Pas­tor Mort­main diz e mi­nha irmã está sen­do cor­te­ja­da pelo fi­lho dele, aque­le Du­thbert cara de pa­na­ca. Bran, o que suas vi­sões lhe di­zem dis­so tudo? — Da­vey deu um olhar de sos­laio a Bran­don.


    Bran­don o fi­tou.


    — Já te­nho doze anos, Da­vey. Não sou mais cri­an­ça com vi­sões de cri­an­ça. — Ele dei­xou Da­vey para trás e le­vou a vaca ao gal­pão, sen­tin­do que ne­gar-lhe as vi­sões fora um ato de trai­ção.


    • • •


    Mad­dok deu a vol­ta pelo can­to do gal­pão.


    — Meu pai me en­vi­ou a você, caso haja pe­ri­go. Te­nho que se­gui-lo, mas sem ser vis­to. Mas você sabe os mo­dos dos ín­di­os e você me verá. En­tão que­ria que sou­bes­se, para que não te­nha medo.


    — Es­tou com medo — dis­se Bran­don, sem mu­dar de tom.


    — Ao me­nos se cho­ves­se… — dis­se Mad­dok.


    — Você en­ten­de do cli­ma. Vai cho­ver?


    Mad­dok fez que não.


    — A at­mos­fe­ra chei­ra a tro­vão, mas não ha­ve­rá chu­va nes­ta lua. Há re­lâm­pa­gos no ar, e ele faz as men­tes das pes­so­as gi­ra­rem. Como está Zyl­le? E o bebê?


    Des­ta vez Bran­don sor­riu.


    — Lin­do.


    • • •


    Nas ora­ções de fa­mí­lia da­que­la noi­te, os ros­tos dos Llaw­cae es­ta­vam só­bri­os. Ri­chard pe­diu sa­be­do­ria, pe­diu pru­dên­cia, pe­diu chu­va. Pe­diu le­al­da­de nas ami­za­des, e pe­diu co­ra­gem. E chu­va, mais uma vez.


    O tro­vão con­ti­nuou a ru­gir. A noi­te pe­sa­da es­ta­va ra­bu­gen­ta com re­lâm­pa­gos. E ne­nhu­ma gota caiu.


    • • •


    As cri­an­ças não con­ver­sa­vam com Bran­don. Até Da­vey lhe vi­ra­va a cara, aca­nha­do. O Sr. Mort­main, con­fron­tan­do Bran­don, dis­se:


    — Há mal­da­de sob seu teto. É bom que você dê jei­to de tirá-la de lá.


    Quan­do Bran­don re­la­tou o que ou­vi­ra, Rit­chie teve uma ex­plo­são.


    — Mal­da­de é o que há no co­ra­ção do Sr. Mort­main!


    A mal­da­de es­ta­va tão di­fun­di­da quan­to o ca­lor in­so­len­te.


    À noi­te, o Pas­tor Mort­main veio à ca­ba­na dos Llaw­cae, tra­zen­do seu fi­lho, Du­thbert, e Go­od­man Hig­gins.


    — Gos­ta­rí­a­mos de fa­lar com a ín­dia.


    — Mi­nha es­po­sa… — Rit­chie co­me­çou a di­zer, mas seu pai o si­len­ci­ou.


    — Está tar­de para vi­si­tas, Pas­tor Mort­main — dis­se Ri­chard. — Mi­nha nora e o bebê já fo­ram dei­tar-se.


    — En­tão te­rão que ser acor­da­dos. Nos­sa in­ten­ção é des­co­brir se a ín­dia é cris­tã ou…


    Zyl­le en­trou na sala, car­re­gan­do a cri­an­ça.


    — Ou o quê, Pas­tor Mort­main?


    Du­thbert olhou para ela, e seus olhos eram de co­bi­ça.


    Go­od­man Hig­gins a ques­ti­o­nou de­li­ca­da­men­te:


    — Cre­mos que seja cris­tã, Zyl­le. É ver­da­de, não é?


    — Sim, Go­od­man Hig­gins. Quan­do ca­sei com Rit­chie, acei­tei as cren­ças dele.


    — Mes­mo que fos­sem con­trá­rias às cren­ças do seu povo? — per­gun­tou o Pas­tor Mort­main.


    — Mas não são con­trá­rias.


    — Os ín­di­os são pa­gãos — dis­se Du­thbert.


    Zyl­le olhou para o jo­vem des­co­ra­do por cima da ca­be­ça do bebê.


    — Não sei o que quer di­zer pa­gão. Sei ape­nas que Je­sus de Na­za­ré can­ta a can­ção da ver­da­de. Ele co­nhe­ce as an­ti­gas har­mo­ni­as.


    Pas­tor Mort­main ins­pi­rou o ar em ter­ror.


    — Você diz que nos­so Se­nhor e Sal­va­dor can­ta! O que mais te­re­mos que ou­vir?


    — Mas por que não can­ta­ria? — per­gun­tou Zyl­le. — As es­tre­las em si can­tam ao gi­rar na dan­ça ce­les­ti­al, can­tam lou­vor Àque­le que as cri­ou. Na casa de en­con­tro, não can­ta­mos hi­nos?


    Pas­tor Mort­main fe­chou a cara a Zyl­le, aos Llaw­cae, a seu fi­lho que não con­se­guia ti­rar os olhos da gra­ça de Zyl­le e a Go­od­man Hig­gins.


    — É di­fe­ren­te. Você é uma he­re­ge e não en­ten­de.


    Zyl­le er­gueu a ca­be­ça com or­gu­lho.


    — As es­cri­tu­ras di­zem que Deus ama todo ho­mem. Está nos Sal­mos. Ele ama meu povo tal como ama você, se não, não é Deus.


    Hig­gins a ad­ver­tiu:


    — Não deve blas­fe­mar, cri­an­ça.


    — Por que — Pas­tor Mort­main quis sa­ber — você está im­pe­din­do a chu­va?


    — Por que eu de­se­ja­ria im­pe­dir a chu­va? Nos­so mi­lho so­fre tal como o seu. Ora­mos pela chu­va, duas ve­zes por dia, nas ora­ções da ma­nhã e da noi­te.


    — O gato — dis­se Du­thbert. — E o gato?


    — O gato ser­ve para man­ter ro­e­do­res lon­ge da casa e do ce­lei­ro, tal como to­dos os ga­tos da co­lô­nia.


    — Go­ody Adams nos con­tou — dis­se Pas­tor Mort­main — que o gato a aju­da a voar pe­los ares.


    A boca de Du­thbert caiu um pou­co, e Rit­chie gri­tou de ofen­di­do. Mas Zyl­le o si­len­ci­ou com um ges­to, per­gun­tan­do:


    — Seu gato aju­da-o a voar céu afo­ra, Pas­tor Mort­main? Tam­pou­co o meu. O dom de voar pe­los ares só se dá aos mais sa­gra­dos, e eu não pas­so de uma mu­lher como ou­tras.


    — Pare, cri­an­ça — or­de­nou Go­od­man Hig­gins —, an­tes que se con­de­ne.


    — Você é uma ín­dia de ver­da­de? — Pas­tor Mort­main quis sa­ber.


    Ela fez que sim.


    — Sou do Povo do Ven­to.


    — Ín­di­os não têm olhos azuis.


    — Você ou­viu nos­sa len­da.


    — Len­da?


    — Sim. Mas que cre­mos ser ver­da­de. Meu pai tam­bém tem olhos azuis, as­sim como meu ir­mão me­nor.


    — Men­ti­ras! — gri­tou Pas­tor Mort­main. — Con­tar his­tó­rias é coi­sa do di­a­bo.


    Ri­chard Llaw­cae deu um pas­so em di­re­ção à fi­gu­ra pe­que­na e te­ne­bro­sa do sa­cer­do­te.


    — Que es­tra­nho que diga isto, Pas­tor Mort­main. As Es­cri­tu­ras di­zem que Je­sus en­si­na­va con­tan­do his­tó­rias. Mui­tas coi­sas lhes fa­lou em pa­rá­bo­las… e nada lhes fa­la­va sem pa­rá­bo­las. É o dé­ci­mo ter­cei­ro ca­pí­tu­lo do Evan­ge­lho, con­for­me Ma­teus.


    O ros­to do Pas­tor Mort­main es­ta­va im­pá­vi­do.


    — Creio que esta ín­dia seja uma bru­xa. E, se for, ela deve mor­rer como bru­xa. Isto tam­bém está nas Es­cri­tu­ras. — Ele fez um ges­to para Go­od­man Hig­gins e Du­thbert. — Nos en­con­tra­re­mos na igre­ja e to­ma­re­mos nos­sa de­ci­são.


    — Quem to­ma­rá a de­ci­são? — Rit­chie quis sa­ber, sem aten­tar à mão do pai er­gui­da em ad­ver­tên­cia. — To­dos os ho­mens do po­vo­a­do, em dis­cus­são jus­ta, ou o se­nhor, Pas­tor Mort­main?


    — Mais cui­da­do — ins­tou Go­od­man Hig­gins. — Rit­chie, te­nha cui­da­do.


    — Da­vid Hig­gins — dis­se Ri­chard Llaw­cae —, nos­sas duas ca­ba­nas fo­ram as pri­mei­ras nes­ta co­lô­nia. Você nos co­nhe­ce há mais tem­po que qual­quer pes­soa. Acre­di­ta que meu fi­lho ca­sa­ria com uma bru­xa?


    — Não em sã cons­ciên­cia, Ri­chard.


    — Você es­ta­va co­nos­co nas noi­tes em que os ín­di­os vi­e­ram ou­vir nos­sas his­tó­rias, e nós ou­vi­mos a len­da de­les, que se equi­pa­ra­va à nos­sa. Você viu como a len­da in­dí­ge­na e a ga­le­sa ga­ran­ti­am a paz en­tre nós e o Povo do Ven­to, não viu, Da­vid?


    — Sim, é ver­da­de.


    O Pas­tor Mort­main in­ter­veio.


    — Go­od­man Hig­gins me con­tou da nar­ra­ti­va que pre­ce­dia o so­po­rí­fi­co de ler as Es­cri­tu­ras.


    — As Es­cri­tu­ras nun­ca nos fo­ram so­po­rí­fi­co, Pas­tor. Os pri­mei­ros anos fo­ram di­fí­ceis. Go­ody Hig­gins mor­reu ao nas­cer Da­vey, e de­pois da mor­te dela, em uma se­ma­na, três dos fi­lhos de Da­vid mor­re­ram de dif­te­ria, e ou­tro, um ano de­pois, tos­siu até per­der a vida. Mi­nha es­po­sa per­deu qua­tro pe­que­ni­nos en­tre Ri­chard e Bran­don, um ao nas­cer, os ou­tros três quan­do cri­an­ças. O que nos sus­ten­ta­va e for­ta­le­cia eram as Es­cri­tu­ras, e ain­da é. Quan­to às his­tó­rias, as noi­tes de in­ver­no fo­ram lon­gas, e foi um modo agra­dá­vel de dis­trair-se en­quan­to tra­ba­lhá­va­mos com as mãos.


    Go­od­man Hig­gins re­me­xeu os pés.


    — Não ha­via mal nas his­tó­rias, Pas­tor Mort­main. Isto eu já lhe ga­ran­ti.


    — Tal­vez não para você — dis­se Pas­tor Mort­main. — Ve­nha.


    Go­od­man Hig­gins não er­gueu o olhar en­quan­to acom­pa­nhou Pas­tor Mort­main e Du­thbert a dei­xar a ca­ba­na.


    Um pe­sa­de­lo. Bran­don que­ria gri­tar, fa­zer-se acor­dar, mas não es­ta­va dor­min­do e o pe­sa­de­lo acon­te­cia. Quan­do cum­pria seus afa­ze­res, es­ta­va ci­en­te de que Mad­dok es­ta­va lá, in­vi­sí­vel, ze­lan­do por ele. Às ve­zes ele o ou­via far­fa­lhan­do nos ga­lhos de uma ár­vo­re. Às ve­zes Mad­dok dei­xa­va Bran­don ter um vis­lum­bre dele atrás de um tron­co de ár­vo­re, atrás do can­to de um ce­lei­ro ou ca­ba­na. Mas, onde quer que fos­se, Mad­dok es­ta­va lá, e isto que­ria di­zer que os ín­di­os sa­bi­am de tudo que es­ta­va acon­te­cen­do.


    • • •


    Um bebê da co­lô­nia mor­reu de do­en­ça de ve­rão, que sem­pre fora a cau­sa prin­ci­pal de mor­ta­li­da­de in­fan­til du­ran­te os me­ses de ca­lor, mas foi o ne­ces­sá­rio para con­de­nar Zyl­le.


    O Pas­tor Mort­main man­dou bus­car na ci­da­de um ho­mem que se di­zia es­pe­ci­a­lis­ta na de­tec­ção de bru­xas. Ha­via man­da­do mui­ta gen­te para o pa­tí­bu­lo.


    — E isto faz dele pe­ri­to? — Ri­chard quis sa­ber.


    A co­lô­nia cre­pi­ta­va de em­pol­ga­ção. Bran­don acha­va que as pes­so­as es­ta­vam gos­tan­do. A fi­lha de Hig­gins ca­mi­nha­va pela rua po­ei­ren­ta com Du­thbert e não er­guia os olhos, mas o fi­lho do Pas­tor Mort­main sor­ria, e não era um sor­ri­so agra­dá­vel. As pes­so­as fi­ca­vam pa­ra­das nas por­tas, olhan­do para Pas­tor Mort­main e o pe­ri­to em bru­xas pa­ra­dos na fren­te da igre­ja. Da­vey Hig­gins fi­cou em sua ca­ba­na e não saiu, em­bo­ra as ou­tras cri­an­ças es­ti­ves­sem tão dis­pos­tas quan­to os pais a en­trar na caça às bru­xas.


    Era par­te do pe­sa­de­lo. O ho­mem da ci­da­de que tan­tos ha­via en­for­ca­do deu ao Pas­tor Mort­main e aos ve­te­ra­nos do vi­la­re­jo seu ve­re­di­to: a seu ju­í­zo, não ha­via dú­vi­da de que Zyl­le era uma bru­xa.


    Um sus­pi­ro de em­pol­ga­ção, de ter­ror, de pra­zer atra­ves­sou a rua.


    Na­que­la noi­te, quan­do Bran­don foi ao pas­to co­mum para le­var a vaca para casa, um dos ou­tros ga­ro­tos cus­piu no chão e lhe deu as cos­tas. Da­vey Hig­gins, amar­ran­do o ca­bres­to na vaca da fa­mí­lia, dis­se:


    — É de­se­jo de Deus que a bru­xa mor­ra.


    — Zyl­le não é bru­xa.


    — É he­re­ge.


    — É uma cris­tã. Me­lhor do que você.


    — É uma bru­xa con­de­na­da, e ama­nhã vão levá-la para a ca­deia na ci­da­de, mes­mo que de­pois a tra­gam de vol­ta para ser en­for­ca­da…


    — Para que to­dos pos­sa­mos ver. — Um dos me­ni­nos lam­beu os lá­bios de ex­pec­ta­ti­va.


    — Não! — gri­tou Bran­don. — Não!


    Da­vey o in­ter­rom­peu.


    — É bom se­gu­rar essa lín­gua, ou eu pos­so con­tar coi­sas de você que fa­rão o Pas­tor Mort­main con­de­ná-lo como bru­xo tam­bém.


    Bran­don olhou nos olhos de Da­vey en­quan­to os ou­tros in­ci­ta­vam-no a con­tar.


    Da­vey fi­cou ru­bo­ri­za­do.


    — Não. Eu não quis di­zer nada. Bran­don é meu ami­go. Não é cul­pa dele que seu ir­mão ca­sou com uma bru­xa.


    • • •


    — Como vo­cês pu­de­ram dei­xar que le­vas­sem Zyl­le e o bebê? — Bran­don quis sa­ber de Rit­chie e seus pais. — Como pu­de­ram!


    — Fi­lho — dis­se Ri­chard Llaw­cae—, Zyl­le não está se­gu­ra aqui, não ago­ra que as emo­ções es­tão à flor da pele. Há al­guns que a en­for­ca­ri­am ime­di­a­ta­men­te. Seu ir­mão e eu va­mos à ci­da­de ama­nhã con­ver­sar com gen­te que co­nhe­ce­mos lá. Acha­mos que vão nos aju­dar.


    Mas a fe­bre da caça às bru­xas es­ta­va em alta. Não ha­via apoio. Não ha­via sen­sa­tez. Ha­via ape­nas pe­sa­de­lo.


    Go­ody Llaw­cae fi­cou na ci­da­de para cui­dar de Zyl­le e do bebê; isto ain­da se per­mi­tia, mas não por bon­da­de: ha­via aque­les que te­mi­am que Zyl­le pu­des­se ten­tar ti­rar a pró­pria vida, ou que po­de­ria acon­te­cer algo que os im­pe­di­ria de as­sis­tir a um en­for­ca­men­to.


    Ri­chard e Rit­chie re­cu­sa­ram-se a ins­ta­lar o pa­tí­bu­lo.


    Evi­tan­do os olha­res, Go­od­man Hig­gins im­plo­rou:


    — Vo­cês não po­dem se re­cu­sar, ou tam­bém se­rão acu­sa­dos. Na ci­da­de eles já con­de­na­ram fa­mí­lias in­tei­ras.


    — Já hou­ve ou­tro car­pin­tei­ro — dis­se Ri­chard — e ele te­ria se re­cu­sa­do a fa­zer uma coi­sa des­sas. É ele que vou se­guir.


    Ha­via ou­tros mais do que dis­pos­tos a eri­gir um pa­tí­bu­lo ru­di­men­tar. Um pa­tí­bu­lo se cons­trói mais fa­cil­men­te que uma casa, ou uma cama, ou uma mesa.


    A data do en­for­ca­men­to foi de­ci­di­da.


    À noi­te, Bran­don foi bus­car a vaca do pas­to mais tar­de que o nor­mal, para evi­tar os ou­tros. Quan­do che­gou ao ce­lei­ro, Mad­dok o aguar­da­va nas som­bras.


    — Meu pai quer vê-lo.


    — Quan­do? — per­gun­tou Bran.


    — Hoje à noi­te. De­pois que os ou­tros dor­mi­rem, con­se­gue vir sem que o ve­jam?


    Bran fez que sim.


    — Você me en­si­nou como se faz. Eu irei. Foi mui­to im­por­tan­te para mim sa­ber que você es­te­ve ao meu lado.


    — So­mos ami­gos — dis­se Mad­dok, sem sor­rir.


    — Vai cho­ver em bre­ve? — per­gun­tou Bran­don.


    — Não. A não ser que as ora­ções mu­dem as coi­sas.


    — Vo­cês re­zam to­das as noi­tes. Nós tam­bém.


    — Sim. Re­za­mos — dis­se Mad­dok e es­ca­pu­liu em si­lên­cio, mata aden­tro.


    • • •


    Nas pri­mei­ras ho­ras da ma­nhã, an­tes da al­vo­ra­da, quan­do ele ti­nha cer­te­za de que to­dos no po­vo­a­do es­ta­ri­am dor­min­do, Bran­don saiu da ca­ba­na e cor­reu rá­pi­do como uma ga­ze­la até as som­bras pro­te­to­ras da flo­res­ta.


    Mad­dok es­ta­va pa­ra­do à bei­ra da flo­res­ta, aguar­dan­do.


    — Ve­nha. Co­nhe­ço o ca­mi­nho pelo es­cu­ro mais fá­cil que você.


    — Zil­lo sabe de tudo? Você con­tou?


    — Sim. Mas ele quer en­con­trar-se com você.


    — Por quê? Sou só uma cri­an­ça.


    — Você tem o dom da vi­são.


    Bran­don es­tre­me­ceu.


    — Ve­nha — in­sis­tiu Mad­dok. — Meu pai aguar­da.


    Eles per­cor­re­ram a tri­lha com ve­lo­ci­da­de, Bran­don se­guin­do Mad­dok con­for­me este mos­tra­va o ca­mi­nho, pas­san­do pelo cór­re­go, pe­las som­bras es­cu­ras da flo­res­ta.


    Zil­lo es­ta­va à bei­ra da cla­rei­ra in­dí­ge­na. Mad­dok fez um si­nal para seu pai, de­pois su­miu nas som­bras.


    — O se­nhor vai im­pe­dir de acon­te­cer? — Bran­don im­plo­rou. — Se Zyl­le for fe­ri­da, Rit­chie vai ma­tar.


    — Não va­mos dei­xar que acon­te­ça.


    — Os ho­mens da co­lô­nia es­pe­ram que os ín­di­os ve­nham. Eles têm ar­mas. Eles não es­tão de men­te sã, e não he­si­ta­rão em ati­rar.


    — Isso deve ser evi­ta­do. Tem tido vi­sões nos úl­ti­mos dias?


    — Te­nho me es­for­ça­do para não ter. Es­tou com medo.


    — Nin­guém sabe que você está aqui?


    — Só Mad­dok.


    Zil­lo pu­xou uma es­fe­ra de me­tal po­li­do de uma pe­que­na al­gi­bei­ra e a exi­biu para re­fle­tir a luz da lua tar­dia.


    — O que você en­xer­ga?


    Bran­don olhou para ela, he­si­tan­te.


    — É cer­to eu fa­zer isto, en­quan­to meu pai…?


    Os olhos de Zil­lo não ti­nham ex­pres­são.


    — Eu man­ti­ve esta ação em ora­ção o dia in­tei­ro. Não é de­se­jo do seu pai ne­gar o pre­sen­te dos deu­ses, e no mo­men­to não te­mos nin­guém na tri­bo com o dom da vi­são.


    En­quan­to Bran­don ob­ser­va­va, a luz na es­fe­ra de me­tal va­ri­ou e ele viu nu­vens cru­zan­do o céu rá­pi­do, nu­vens re­fle­ti­das na água. Sem ti­rar os olhos do me­tal cris­ta­lo­mân­ti­co, ele dis­se:


    — Vi um lago onde de­ve­ria es­tar o vale, um lago que já co­nhe­ci em vi­são. Ele é lin­do.


    Zil­lo fez que sim.


    — Di­zem que aqui ha­via um lago em dias idos. No vale, as pes­so­as en­con­tra­ram pe­dras com os­sos de pei­xes.


    — O céu está nu­blan­do — in­for­mou Bran­don. — A chu­va co­me­ça a cair, bor­ri­fan­do na água do lago.


    — Você não vê fogo?


    — An­tes, eu via fogo e fi­ca­va com medo. Ago­ra só há chu­va.


    A se­ri­e­da­de no ros­to de Zil­lo su­miu qua­se im­per­cep­ti­vel­men­te.


    — Aque­la vi­são é boa. Ago­ra vou lhe en­si­nar pa­la­vras. Você deve apren­dê-las com cui­da­do e deve ga­ran­tir que não as use mui­to cedo. Só as cri­an­ças de olhos azuis do Povo do Ven­to apren­dem es­tas pa­la­vras, e nun­ca an­tes elas fo­ram da­das a al­guém que não de sua tri­bo. Mas eu as dou para sal­va­ção de Zyl­le.


    • • •


    Na ma­nhã da exe­cu­ção, Zyl­le foi de­vol­vi­da à co­lô­nia. A cri­an­ça Bran­don foi ti­ra­da dela e en­tre­gue a Go­ody Llaw­cae.


    — Ele é mui­to novo para des­ma­mar — ar­gu­men­tou Go­ody Llaw­cae. — Vai mor­rer da do­en­ça do ve­rão.


    — A bru­xa não fará mal ao pró­prio fi­lho — dis­se Pas­tor Mort­main.


    Fo­ram ne­ces­sá­rios seis dos ho­mens mais for­tes do po­vo­a­do para do­mi­nar Rit­chie e Ri­chard.


    — Amar­re as mãos da bru­xa — or­de­nou o ho­mem da ci­da­de.


    — Eu faço — dis­se Go­od­man Hig­gins. — Es­ten­da as mãos, cri­an­ça.


    — Não lhe de­mons­tre de­li­ca­de­zas, Hig­gins — avi­sou o Pas­tor Mort­main — a não ser que quei­ra que pen­se­mos que tam­bém está ma­cu­la­do. Afi­nal, você ou­viu as his­tó­rias de­les.


    Go­ody Llaw­cae, com o bebê a cho­rar no colo, dis­se:


    — Be­bês mor­rem da do­en­ça do ve­rão há anos, mui­to an­tes de Zyl­le vir mo­rar en­tre nós, e nin­guém pen­sa­va em bru­xa­ria.


    Um bur­bu­ri­nho de rai­va ele­vou-se do povo reu­ni­do.


    — A bru­xa fez ou­tro bebê mor­rer. Que o pir­ra­lho dela tam­bém mor­ra.


    Rit­chie, lu­tan­do com­pul­si­va­men­te, qua­se se sol­tou.


    — Quan­do a bru­xa mor­rer — dis­se Pas­tor Mort­main —, você vol­ta­rá ao ju­í­zo. Es­ta­mos sal­van­do-a da mal­da­de.


    As pes­so­as da co­lô­nia reu­ni­ram-se em tor­no da for­ca, na ex­pec­ta­ti­va re­pug­nan­te do que es­ta­va por vir. Da­vey Hig­gins fi­cou na por­ta de sua ca­ba­na.


    Go­od­man Hig­gins e Pas­tor Mort­main con­du­zi­ram Zyl­le pelo po­vo­a­do po­ei­ren­to e a su­bir os de­graus do pa­tí­bu­lo.


    Bran­don achou que seu co­ra­ção ia sair do cor­po de tão for­te que ba­tia. Sen­tiu uma pre­sen­ça atrás de si e lá es­ta­va Mad­dok. En­ten­deu que o res­to da tri­bo es­ta­va por per­to.


    — Ago­ra — sus­sur­rou Mad­dok.


    E en­tão Bran­don gri­tou alto as pa­la­vras que Zil­lo ha­via lhe en­si­na­do.


    — Com Zyl­le nes­ta hora si­nis­tra,


    Con­vo­co o Céu em toda sua for­ça


    E o sol em sua al­vu­ra,


    E a neve em sua bran­cu­ra


    E o fogo em sua po­tên­cia fe­roz


    E o re­lâm­pa­go em sua ira ve­loz…


    Tro­vo­a­das ra­ra­men­te apa­re­ci­am se­não no fim de tar­de. Mas de re­pen­te o céu foi ris­ca­do por um raio de fogo e a igre­ja sen­tiu todo seu po­der. O es­tron­do do tro­vão foi qua­se si­mul­tâ­neo. O céu ene­gre­ceu de azul úmi­do a obs­cu­ri­da­de sul­fu­ro­sa. As cha­mas tre­me­lu­zi­ram pela por­ta da igre­ja.


    Os ín­di­os vi­e­ram à fren­te até que a co­lô­nia in­tei­ra es­ta­va ci­en­te de sua pre­sen­ça, si­len­ci­o­sos e ame­a­ça­do­res. Ho­mens le­van­ta­ram ar­mas. Quan­do Du­thbert dis­pa­rou, o raio bri­lhou de novo e o fez cair no chão, uma quei­ma­du­ra com­pri­da no bra­ço, seu dis­pa­ro sin­gran­do o ar sem cau­sar dano. Cha­mas en­vol­ve­ram o cam­pa­ná­rio da igre­ja.


    Zil­lo cor­reu pelo po­vo­a­do e su­biu os de­graus da for­ca.


    — Sem ar­mas — ele or­de­nou — ou o raio vai ata­car de novo. E des­ta vez será para ma­tar.


    Du­thbert es­ta­va ge­men­do de dor.


    — Abai­xem as ar­mas… não ati­rem…


    O ros­to do Pas­tor Mort­main es­ta­va dis­tor­ci­do.


    — Vo­cês são bru­xos, vo­cês to­dos, bru­xos! O me­ni­no Llaw­cae tem o di­a­bo da ín­dia nele para cha­mar es­ses rai­os! Ele tem que mor­rer!


    Os ín­di­os apro­xi­ma­ram-se. Mad­dok con­ti­nuou per­to de Bran­don. E en­tão Da­vey Hig­gins veio da por­ta de sua ca­ba­na e pa­rou do ou­tro lado de Bran­don.


    Rit­chie sol­tou-se dos ho­mens que o se­gu­ra­vam e pu­lou no pa­tí­bu­lo:


    — Povo des­ta co­lô­nia! —gri­tou. — Vo­cês acham que todo po­der vem do di­a­bo?! O que aca­ba­mos de ver foi a ira de Deus! — Ele deu as cos­tas à mul­ti­dão e co­me­çou a de­sa­mar­rar Zyl­le.


    O hu­mor do povo es­ta­va mu­dan­do. Ri­chard foi sol­to e cru­zou o po­vo­a­do po­ei­ren­to até o Pas­tor Mort­main.


    — Sua igre­ja está pe­gan­do fogo por­que o se­nhor ten­tou ma­tar uma ino­cen­te. Nos­sos ami­gos e vi­zi­nhos nun­ca te­ri­am con­sen­ti­do com esta lou­cu­ra se não os ti­ves­se ater­ro­ri­za­do com seu fogo e en­xo­fre.


    Go­od­man Hig­gins to­mou dis­tân­cia do Pas­tor Mort­main.


    — É ver­da­de. Os Llaw­cae sem­pre fo­ram te­men­tes a Deus.


    Os ín­di­os che­ga­ram mais per­to.


    Rit­chie es­ta­va com um bra­ço so­bre Zyl­le. Ele cha­mou de novo:


    — Os ín­di­os sem­pre fo­ram nos­sos ami­gos. É as­sim que re­tri­bu­em a ami­za­de?


    — De­te­nham-nos… — Pas­tor Mort­main per­deu o fô­le­go. — De­te­nham os ín­di­os! Eles vão nos mas­sa­crar! De­te­nham-nos!


    — Mas por quê? — gri­tou Rit­chie. — Quer que de­mons­tre­mos mais com­pai­xão ao se­nhor do que nos de­mons­trou?


    — Rit­chie! — Zyl­le o en­ca­rou. — Você não é igual ao Pas­tor Mort­main. Você tem co­ra­ção. Mos­tre sua com­pai­xão a eles!


    Zil­lo er­gueu uma mão so­be­ra­na.


    — Este mal foi de­ti­do. Des­de que nada as­sim vol­te a acon­te­cer, não pre­ci­sam nos te­mer. Mas não pode acon­te­cer de novo.


    Mur­mú­rios de “nun­ca, nun­ca, des­cul­pem, nun­ca, nun­ca” vi­e­ram da mul­ti­dão.


    — O fogo, o fogo — ge­mia Pas­tor Mort­main. — Meu Deus, a igre­ja, a igre­ja vai quei­mar.


    Rit­chie aju­dou Zyl­le a des­cer os de­graus e os dois fo­ram até a mãe dele, que en­tre­gou o bebê nos bra­ços da nora. Bran­don, de pé en­tre Mad­dok e Da­vey, ob­ser­vou sua mãe e Zyl­le, seu pai e seu ir­mão da­rem as cos­tas para a igre­ja em cha­mas e atra­ves­sar a co­lô­nia, pas­san­do pe­los vi­zi­nhos re­preen­di­dos, pas­san­do pe­los ín­di­os vi­gi­lan­tes, até en­tra­rem em sua ca­ba­na. Ele fi­cou no mes­mo lu­gar, com os pés fin­ca­dos no chão como se não pu­des­se se me­xer, en­quan­to o povo da co­lô­nia tra­zia bal­des d’água inú­teis para de­be­lar as cha­mas e im­pe­dir que o fogo se es­pa­lhas­se para as ca­ba­nas em tor­no da igre­ja. Ele as­sis­tiu ao cam­pa­ná­rio vir abai­xo, um cam­pa­ná­rio er­gui­do mais à gló­ria do Pas­tor Mort­main do que à gló­ria de Deus.


    E en­tão ele sen­tiu a chu­va, uma chu­va de­li­ca­da que cai­ria o dia in­tei­ro e que afun­da­ria no chão se­den­to, uma chu­va que con­ti­nu­a­ria até que as ra­í­zes mais fun­das de plan­ta e ár­vo­re ti­ves­sem chan­ce de be­ber. Uma chu­va que apa­gou o fogo an­tes que ele se es­pa­lhas­se para qual­quer ha­bi­ta­ção.


    Atrás dos três me­ni­nos, o Povo do Ven­to es­ta­va pa­ra­do, em si­lên­cio, ob­ser­van­do, en­quan­to a gen­te en­tra­va de­va­gar nas suas ca­ba­nas. Quan­do não so­bra­ra nin­guém per­to do pa­tí­bu­lo va­zio fora as três cri­an­ças, Zil­lo la­drou um co­man­do rís­pi­do, e os ín­di­os ra­pi­da­men­te des­mon­ta­ram o pa­tí­bu­lo e a for­ca mal-ajam­bra­dos, jo­ga­ram a ma­dei­ra nos res­tos fu­me­gan­tes da igre­ja e fo­ram em­bo­ra, em si­lên­cio.


    • • •


    O hor­ror ha­via ter­mi­na­do, mas as coi­sas nun­ca mais se­ri­am as mes­mas.


    Quan­do Bran­don e Mad­dok en­tra­ram na ca­ba­na Llaw­cae, Zil­lo es­ta­va lá, se­gu­ran­do o bebê. A cha­lei­ra es­ta­va fer­ven­do e Go­ody Llaw­cae ser­via chá de er­vas.


    — Para nos sos­se­gar.


    — Es­tou fu­ri­o­so. — Rit­chie vol­tou os olhos de Bran­don para a mãe. — Suas er­vas não vão de­ter mi­nha fú­ria.


    — Você tem mo­ti­vo para es­tar fu­ri­o­so — dis­se seu pai. — Rai­va não é amar­gu­ra. A amar­gu­ra pode co­mer co­ra­ção e men­te de um ho­mem sem ces­sar. A rai­va se dis­si­pa com o tem­po. O pe­que­no Bran­don vai aju­dar a acal­mar a rai­va.


    Zil­lo en­tre­gou o bebê a Rit­chie, que pe­gou o fi­lho e se­gu­rou-o con­tra o om­bro mais for­te. Rit­chie fi­cou olhan­do, en­tão, para o ir­mão.


    — De onde ti­rou aque­las pa­la­vras que fa­lou an­tes da tem­pes­ta­de?


    — De Zil­lo.


    — Quan­do?


    — Na noi­te pas­sa­da. Ele man­dou me bus­car.


    Zil­lo olhou para Ri­chard e Rit­chie, seus olhos in­son­dá­veis.


    — É um bom ra­paz, seu pe­que­no.


    Ri­chard Llaw­cae de­vol­veu o olhar de Zil­lo e co­lo­cou o bra­ço de­li­ca­da­men­te em tor­no dos om­bros de Bran­don.


    — Os de­síg­ni­os do Se­nhor são mis­te­ri­o­sos e não te­mos que en­ten­dê-los. Os mo­dos dele não são os nos­sos… em­bo­ra gos­ta­rí­a­mos que fos­se. Não pre­ci­sa­mos en­ten­der os dons de Bran­don, ape­nas sa­ber que eles lhes são da­dos por Deus. — Ele vi­rou-se para a Bí­blia e fo­lhe­ou pá­gi­nas até en­con­trar o tre­cho que que­ria. — “Fiel é o Se­nhor, o qual vos con­fir­ma­rá e guar­da­rá do ma­lig­no. E o Se­nhor en­ca­mi­nhe os vos­sos co­ra­ções no amor de Deus. Ora, o pró­prio Se­nhor da paz vos dê paz sem­pre e de todo modo…”


    Bran­don, es­go­ta­do de fal­ta de sono, de ter­ror e de ten­são, bai­xou a ca­be­ça até os bra­ços e caiu no sono, es­cu­tan­do ape­nas pela me­ta­de quan­do Rit­chie dis­se que não con­se­gui­ria con­ti­nu­ar vi­ven­do na co­lô­nia. Ele to­ma­ria Zyl­le e o bebê e vol­ta­ria ao País de Ga­les, onde po­de­ri­am ini­ci­ar vida nova…


    O mun­do fi­cou de­so­la­dor para Bran­don quan­do Rit­chie e Zyl­le e o bebê fo­ram em­bo­ra.


    Um dia, en­quan­to es­ta­va ocu­pa­do com os seus afa­ze­res, Mad­dok apa­re­ceu, aju­dou-o sem di­zer nada, e en­tão eles atra­ves­sa­ram a mata em di­re­ção ao po­vo­a­do in­dí­ge­na.


    So­bre a gran­de pe­num­bra dos ga­lhos de car­va­lho, Mad­dok fez uma pau­sa. Ele olhou fixo para Bran­don.


    — É cer­to que Zyl­le de­ve­ria ter fi­ca­do com Rit­chie.


    Bran­don olhou para Mad­dok, de­pois para o chão.


    — E é cer­to que você e eu de­ví­a­mos ser ir­mãos. Meu pai re­a­li­za­rá a ce­ri­mô­nia hoje à noi­te, e você será par­te do Povo do Ven­to.


    Uma cen­te­lha da an­ti­ga luz apa­re­ceu no ros­to de Bran­don.


    — En­tão nin­guém po­de­rá nos se­pa­rar.


    — Nin­guém. E tal­vez você case com al­guém do Povo do Ven­to. E tal­vez nos­sos fi­lhos se ca­sem, de modo que nos­sas fa­mí­lias fi­quem uni­das eter­ni­da­de afo­ra.


    Bran­don al­can­çou as mãos de Mad­dok.


    — Eter­ni­da­de afo­ra — dis­se ele.
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Os ventos na velocidade atroz


    E Char­les Wal­la­ce es­ta­va mon­ta­do em Gau­di­or.


    — É cla­ro que já li so­bre os jul­ga­men­tos de Sa­lem —pen­sou ele em voz alta. — Tem al­gum… ah, Gau­di­or, ou­tros pla­ne­tas têm hor­ro­res como os nos­sos?


    — Há hor­ro­res onde quer que che­guem os Ec­troi.


    — Bran­don: ele é mais novo que eu. Ain­da as­sim… sou igual a Bran­don? Ou ele é igual a mim?


    — Não creio que você se­ria acei­to por um hos­pe­dei­ro que é ali­e­ní­ge­na ao que você é… Gwydyr, por exem­plo.


    — Não gos­to de pen­sar que cau­sei tan­ta dor a Bran­don…


    — Não se cul­pe tan­to — aler­tou Gau­di­or. — Não sa­bí­a­mos o que te­ria acon­te­ci­do caso você não hou­ves­se Aden­tra­do Bran­don.


    — O que apren­de­mos ao Aden­trar? É uma tri­an­gu­la­ção es­tra­nha; País de Ga­les e aqui; País de Ga­les e Ves­pú­gia; Ves­pú­gia e aqui. Tudo está in­ter­co­nec­ta­do, e te­mos que en­con­trar as co­ne­xões… ah! — Ele se afas­tou do pes­co­ço de Gau­di­or com um lam­pe­jo de com­preen­são.


    — O que foi? — per­gun­tou Gau­di­or.


    A voz de Char­les Wal­la­ce se ele­vou de ani­ma­ção.


    — Quan­do es­cre­ve­mos Ma­doc ao modo ga­lês, fica Ma­dog! En­ten­deu?


    Gau­di­or so­prou uma bo­lha.


    — Ma­dog. Mad Dog. É um jogo de pa­la­vras. Mad Dog Bran­zil­lo pode ser Ma­dog. El Ra­bi­o­so. Mad Dog. É um tro­ca­di­lho lú­gu­bre. Ma­doc, Ma­dog, Mad Dog.


    O uni­cór­nio olhou para o pró­prio fo­ci­nho.


    — Tal­vez te­nha algo aí.


    — En­tão te­mos ou­tra co­ne­xão! Gau­di­or, te­mos que ir à Pa­ta­gô­nia, até Ves­pú­gia. En­ten­do que não seja fá­cil para uni­cór­ni­os des­lo­ca­rem-se no tem­po e no es­pa­ço, mas você pre­ci­sa ten­tar.


    Gau­di­or er­gueu as asas e as es­ti­cou na di­re­ção do céu.


    — Da úl­ti­ma vez que de­mos di­re­ções ex­plí­ci­tas ao ven­to, veja o que acon­te­ceu.


    — Não che­ga­mos a 1865. Mas fi­ca­mos sa­ben­do de coi­sas im­por­tan­tes so­bre os des­cen­den­tes de Ma­doc.


    — É tudo que você lem­bra? — O uni­cór­nio fe­chou as asas.


    — Está no li­vro, o de Mat­thew Mad­dox…


    — De al­gu­ma ma­nei­ra — dis­se Gau­di­or— es­ta­mos nos pre­ci­pi­tan­do cada vez mais per­to do Pode-Ter-Sido, onde os Ec­troi não que­rem que che­gue­mos, e quan­do mais per­to che­ga­mos, mais eles ten­ta­rão im­pe­dir. Você já al­te­rou coi­sas mí­ni­mas e eles se ir­ri­ta­ram.


    — O que eu al­te­rei?


    — Não sabe?


    Char­les Wal­la­ce abai­xou a ca­be­ça.


    — Ten­tei im­pe­dir que Har­cels vis­se os mo­dos de ou­tros ho­mens.


    — E…


    — Zyl­le… eu ten­tei im­pe­di-los de en­for­cá-la. Ela te­ria sido en­for­ca­da… sem a runa?


    — Há mui­tas coi­sas que uni­cór­ni­os pen­sam que não pre­ci­sam sa­ber.


    — E há coi­sas que pre­ci­sa­mos sim sa­ber se que­re­mos fa­zer o que a Sra. O’Kee­fe me pe­diu. — Por um ins­tan­te ele pa­re­ceu as­sus­ta­do, lem­bran­do da mãe de Cal­vin. — Que es­tra­nho que isto te­nha vin­do da Sra. O’Kee­fe… este en­car­go. E a runa.


    — Isto de­ve­ria lhe en­si­nar algo.


    — E en­si­nou. Que de­ve­mos ir a Ves­pú­gia e achar o vín­cu­lo en­tre Ma­mãe O’Kee­fe e Mad Dog Bran­zil­lo.


    A luz no chi­fre de Gau­di­or deu uma pis­ca­da rá­pi­da.


    — Eu sei… — Char­les Wal­la­ce aca­ri­ci­ou o pes­co­ço do uni­cór­nio. — Os Ec­troi qua­se nos pe­ga­ram quan­do es­tá­va­mos mi­ran­do 1865 no nos­so Onde. Tal­vez te­nha­mos que dei­xar a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar e mi­rar 1865 na Pa­ta­gô­nia, quan­do o gru­po ga­lês che­gou. Tal­vez eles te­nham en­con­tra­do os des­cen­den­tes de Gwydyr. Acho que não te­mos op­ção fora ir à Pa­ta­gô­nia.


    — Eles po­dem nos ata­car de novo. — O re­lin­cho ner­vo­so de Gau­di­or rom­peu-se em las­cas de pra­ta. — Pode ser boa ideia você se amar­rar em mim. Se os Ec­troi ar­ran­ca­rem-no de novo das mi­nhas cos­tas, é im­pro­vá­vel que eu con­si­ga se­gu­rá-lo pela se­gun­da vez.


    Char­les Wal­la­ce olhou ao seu re­dor, cui­da­do­sa­men­te, e não viu nada além da flo­res­ta, da ro­cha, do vale, das mon­ta­nhas ao lon­ge. E en­tão:


    — Já sei! — Ele des­ceu das cos­tas de Gau­di­or até a ro­cha. — Es­que­ci de le­var de vol­ta a rede de dor­mir nes­te ou­to­no. Ge­ral­men­te é Meg que leva. Fica só a al­guns me­tros da tri­lha, en­tre duas ma­ci­ei­ras. É uma cor­da tran­ça­da, e fica pen­du­ra­da em uma cor­da de va­ral bem for­te, boa, da Se­cos e Mo­lha­dos Mort­main… Mort­main! Gau­di­or, você acha que…


    — Não te­mos tem­po para su­po­si­ções — avi­sou Gau­di­or. — Amar­re-se em mim.


    Char­les Wal­la­ce saiu cor­ren­do pela tri­lha, com o uni­cór­nio logo atrás, em­pi­nan­do-se de­li­ca­da­men­te en­quan­to os ga­lhos de amo­ra pre­ta ris­ca­vam seu cou­ro pra­te­a­do.


    — Aqui es­ta­mos. A Mãe gos­ta que a rede fi­que bem lon­ge da casa para que ela não te­nha como ou­vir o te­le­fo­ne. — Ele co­me­çou a de­sa­tar uma pon­ta da rede. Os ga­lhos das ma­ci­ei­ras es­ta­vam sem fo­lhas, mas al­gu­mas ma­çãs mur­chas ain­da se agar­ra­vam aos ga­lhos mais al­tos. A ter­ra em tor­no das ár­vo­res e sob a rede chei­ra­va a ci­dra e fo­lhas po­dres.


    — Apres­se-se, mas com cui­da­do — aler­tou Gau­di­or, en­quan­to os de­dos trê­mu­los de Char­les Wal­la­ce me­xi­am nos nós. O ar es­ta­va frio e o uni­cór­nio do­brou os jo­e­lhos para po­der bu­far nos de­dos de Char­les Wal­la­ce e aque­cê-los. — Pen­se ape­nas em de­sa­tar os nós. Os Ec­troi es­tão por per­to.


    Aque­ci­dos pelo há­li­to do uni­cór­nio, os de­dos do ga­ro­to co­me­ça­ram a per­der a ri­gi­dez e ele con­se­guiu de­sa­tar o pri­mei­ro nó. Dois ou­tros nós e uma pon­ta da rede caiu no chão de fo­lhas, e Char­les Wal­la­ce pas­sou à se­gun­da ár­vo­re, onde a rede pa­re­cia ain­da mais pre­sa ao tron­co ás­pe­ro. Ele de­sa­tou em si­lên­cio até a rede se sol­tar.


    — Ajo­e­lhe-se — dis­se ele ao uni­cór­nio.


    Char­les Wal­la­ce ar­ras­tou uma pon­ta da rede por bai­xo do uni­cór­nio, para o te­ci­do gros­so fi­car sob o gran­de ab­dô­men de Gau­di­or. Com di­fi­cul­da­de, ele con­se­guiu jo­gar a cor­da so­bre os flan­cos do uni­cór­nio. Ele es­ca­lou e amar­rou a cor­da com se­gu­ran­ça em tor­no da cin­tu­ra.


    — Que bom que a Mãe sem­pre usa cor­da para cin­co re­des.


    Gau­di­or re­lin­chou:


    — Está amar­ra­do com se­gu­ran­ça?


    — Acho que sim. Os gê­meos me en­si­na­ram a fa­zer nós.


    — Se­gu­re-se na mi­nha cri­na tam­bém.


    — Es­tou se­gu­ran­do.


    — Não es­tou gos­tan­do dis­so — con­tra­pôs Gau­di­or. — Tem cer­te­za que acha que de­ve­mos ten­tar ir à Pa­ta­gô­nia?


    — Acho que é o que te­mos que fa­zer.


    — Es­tou pre­o­cu­pa­do. — Mas Gau­di­or co­me­çou a cor­rer, até con­se­guir ve­lo­ci­da­de su­fi­ci­en­te para le­van­tar voo.


    • • •


    O ata­que acon­te­ceu qua­se ime­di­a­ta­men­te, com Ec­troi cer­can­do ga­ro­to e uni­cór­nio. As mãos de Char­les Wal­la­ce fo­ram ti­ra­das da cri­na de Gau­di­or, mas a cor­da o se­gu­rou. O fô­le­go foi ar­ran­ca­do do me­ni­no e suas pál­pe­bras fo­ram ve­da­das con­tra os olhos pelo ven­to as­so­la­dor — mas os Ec­troi não con­se­gui­ram ar­ran­cá-lo das cos­tas de Gau­di­or. A cor­da ten­si­o­nou e ver­gou, mas seus nós se man­ti­ve­ram.


    O há­li­to de Gau­di­or vi­nha em fei­xes pra­te­a­dos. Ele ha­via do­bra­do as asas ren­te aos flan­cos para im­pe­dir que o ven­to ec­troi­de as que­bras­se. Me­ni­no e uni­cór­nio fo­ram lan­ça­dos pelo tem­po e es­pa­ço in­fi­ni­tos afo­ra.


    Um ven­to ge­la­do e fe­do­ren­to sur­giu, e eles fo­ram lan­ça­dos para bai­xo com tal vi­o­lên­cia que o uni­cór­nio não ti­nha con­tro­le. In­de­fe­sos, eles ca­í­ram rumo a vas­tas tre­vas.


    Im­pac­to.


    Atin­gi­ram algo com tan­ta for­ça que Char­les Wal­la­ce achou, logo an­tes de per­der a cons­ciên­cia, que os Ec­troi ha­vi­am lan­ça­do-os con­tra a ro­cha e era seu fim.


    Mas a que­da não pa­rou. Eles ca­í­ram e ca­í­ram rumo ao ne­gru­me e ao frio. Sem res­pi­rar. Sen­sa­ção de es­tran­gu­la­men­to, um zum­bi­do sel­va­gem nos ou­vi­dos. En­tão pa­re­ceu que ele se er­guia, su­bia, su­bia, e a luz atin­giu seus olhos fe­cha­dos com a for­ça de um gol­pe, e o ar ge­la­do e lím­pi­do cor­reu a seus pulmões. Ele abriu os olhos.


    Eles ha­vi­am sido lan­ça­dos con­tra água, não ro­cha.


    — Gau­di­or! — gri­tou ele, mas o uni­cór­nio boi­a­va, frou­xo, so­bre a su­per­fí­cie das tre­vas, me­ta­de de lado, de modo que uma das per­nas de Char­les Wal­la­ce con­ti­nu­a­va na água. O me­ni­no cur­vou-se so­bre o gran­de pes­co­ço do ani­mal. Não se via fô­le­go nas na­ri­nas pra­te­a­das. O pei­to não su­bia e des­cia, o co­ra­ção não ba­tia. — Gau­di­or! — gri­tou, an­gus­ti­a­do. — Você não pode ter mor­ri­do! Gau­di­or!


    Ain­da as­sim, o uni­cór­nio boi­a­va frou­xo e pe­que­nas on­das cha­pi­nha­vam seu ros­to.


    — Gau­di­or! — Com toda sua for­ça, Char­les Wal­la­ce ba­teu con­tra o cor­po imó­vel. A runa, pen­sou ele, ner­vo­so, a runa…


    Mas não vi­e­ram pa­la­vras, fora o nome do uni­cór­nio.


    — Gau­di­or! Gau­di­or!


    Um tre­mor agi­tou o cor­po pra­te­a­do, e en­tão o há­li­to de Gau­di­or veio ru­gin­do como um ór­gão com mi­lha­res de tu­bos. Char­les Wal­la­ce deu um sus­pi­ro de alí­vio. O uni­cór­nio abriu os olhos que de iní­cio es­ta­vam vi­dra­dos, mas se de­sa­nu­vi­a­ram e bri­lha­ram como di­a­man­tes. Ele co­me­çou a me­xer a água.


    — Onde es­ta­mos?


    Char­les Wal­la­ce do­brou-se so­bre o lin­do cor­po do ani­mal, aca­ri­ci­an­do pes­co­ço e cri­na com um êx­ta­se de alí­vio.


    — No meio do oce­a­no.


    — Qual oce­a­no? — per­gun­tou Gau­di­or, ir­ri­ta­do.


    — Não sei.


    — É o seu pla­ne­ta. Era para você sa­ber.


    — É o meu pla­ne­ta? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce. — Os Ec­troi nos en­con­tra­ram. Tem cer­te­za que não es­ta­mos numa Pro­je­ção?


    Uni­cór­nio e ga­ro­to olha­ram em vol­ta. A água es­ten­dia-se ao ho­ri­zon­te por to­dos os la­dos. Aci­ma de­les o céu era lím­pi­do, com pou­cas e pe­que­nas nu­vens.


    — Não é uma Pro­je­ção. — Gau­di­or re­lin­chou. — Mas po­dí­a­mos es­tar em qual­quer pon­to da Cri­a­ção, em qual­quer pla­ne­ta em qual­quer ga­lá­xia que tem ar com oxi­gê­nio e bas­tan­te água. Isto lhe pa­re­ce um oce­a­no ter­res­tre co­mum? — Ele sa­cu­diu a ca­be­ça, e a água sal­tou de sua cri­na. — Ain­da não es­tou ra­ci­o­ci­nan­do com cla­re­za… — Ele en­go­liu ar, de­pois re­gur­gi­tou bas­tan­te água sal­ga­da. — Bebi me­ta­de des­te oce­a­no.


    — Pa­re­ce um oce­a­no nor­mal — dis­se Char­les Wal­la­ce, he­si­tan­te — e pa­re­ce in­ver­no. — Sua ja­que­ta en­char­ca­da agar­rou-se ao cor­po em do­bras mo­lha­das. Suas bo­tas es­ta­vam chei­as d’água, e se mo­vi­am ge­la­das con­tra seus pés. — Veja! — Ele apon­tou para um gran­de ro­che­do de gelo sa­li­en­te da água. — Um ice­berg.


    — Em qual di­re­ção fica a ter­ra?


    — Gau­di­or, se nós nem sa­be­mos em qual ga­lá­xia ou pla­ne­ta es­ta­mos, como você es­pe­ra que eu sai­ba onde fica ter­ra?


    Com di­fi­cul­da­de, Gau­di­or es­ti­cou as asas até a ex­ten­são má­xi­ma, e elas sol­ta­ram a água em gran­des ca­cho­ei­ras que res­pin­ga­vam rui­do­sa­men­te con­tra as on­das. Suas per­nas ba­ti­am-se com gran­de for­ça para fi­car à tona.


    — Con­se­gue voar? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    — Mi­nhas asas es­tão en­char­ca­das.


    — Pode per­gun­tar ao ven­to onde es­ta­mos?


    Um tre­mor cru­zou os flan­cos do uni­cór­nio.


    — Ain­da es­tou meio sem ar… o ven­to… o ven­to… atin­gi­mos a água com tan­ta for­ça que não sei como não que­bra­mos os os­sos. O ven­to deve ter amor­te­ci­do nos­sa que­da. Você ain­da está amar­ra­do?


    — Sim, ou não es­ta­ria aqui. Per­gun­te ao ven­to, por fa­vor.


    — Ao ven­to… o ven­to… o ven­to… — Gau­di­or mais uma vez agi­tou-se para ti­rar água das asas. Abriu a boca com seu ges­to ca­rac­te­rís­ti­co de quem bebe, en­go­liu a bri­sa fria e lím­pi­da, seus lá­bios pu­xa­dos para trás para mos­trar os den­tes de apa­rên­cia pe­ri­go­sa. Fe­chou os olhos e seus cí­lios com­pri­dos es­ta­vam es­cu­ros con­tra a pele, que ha­via em­pa­li­de­ci­do até as­su­mir a cor do luar. Abriu os olhos e cus­piu uma gran­de fon­te de água. — Gra­ças às ga­lá­xias.


    — Onde es­ta­mos?


    — Sua pró­pria ga­lá­xia, seu pró­prio sis­te­ma so­lar, seu pró­prio pla­ne­ta. Seu pró­prio Onde.


    — Quer di­zer que aqui é o lo­cal da ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar? Só que co­ber­ta pelo oce­a­no?


    — Sim. E o ven­to diz que é ve­rão.


    Char­les Wal­la­ce olhou para o ice­berg.


    — Que bom que é ve­rão, ou es­ta­rí­a­mos mor­tos de frio. Ve­rão ou não, va­mos mor­rer con­ge­la­dos se não for­mos da água para a ter­ra, e logo.


    Gau­di­or deu um sus­pi­ro.


    — Mi­nhas asas ain­da es­tão pe­sa­das da água e mi­nhas pa­tas es­tão can­sa­das.


    Uma onda pas­sou por cima de­les. Char­les Wal­la­ce en­cheu a boca de água sal­ga­da e en­gas­gou, tos­sin­do do­lo­ro­sa­men­te. Seus pulmões ar­de­ram do ata­que do ven­to dos Ec­troi e do gelo do mar. Ele es­ta­va lou­co de sono. Pen­sou em vi­a­jan­tes per­di­dos na ne­vas­ca e que, per­to do fim, só que­ri­am dei­tar-se na neve e dor­mir. Se ce­des­sem ao sono, ja­mais acor­da­ri­am. Ele fa­zia for­ça para man­ter os olhos aber­tos, mas pa­re­cia que o es­for­ço não va­le­ria a pena.


    As per­nas de Gau­di­or me­xe­ram-se cada vez mais de­va­gar. Quan­do a onda se­guin­te pas­sou por cima de­les, o uni­cór­nio não vol­tou à su­per­fí­cie.


    Con­for­me água e tre­vas jun­ta­vam-se para obs­cu­re­cer a cons­ciên­cia de Char­les Wal­la­ce, ele ou­viu um zum­bi­do nos ou­vi­dos, e em meio ao zum­bi­do uma voz cha­man­do:


    — A runa, Chuck! Diga! Diga a runa!


    Mas o peso da água ge­la­da o fez dor­mir.


    • • •


    Os ga­ni­dos fre­né­ti­cos de Anan­da acor­da­ram Meg.


    — Diga, Char­les! — gri­tou ela, sen­tan­do-se ere­ta.


    Anan­da ga­niu de novo, de­pois deu um la­ti­do agu­do.


    — Não sei bem se lem­bro das pa­la­vras — Meg pres­si­o­nou as duas mãos con­tra a ca­chor­ra e fa­lou:


    — Com Anan­da nes­ta hora si­nis­tra


    Dis­po­nho o Céu em toda sua for­ça,


    E o sol em sua al­vu­ra,


    E a neve em sua bran­cu­ra,


    E o fogo em sua po­tên­cia fe­roz,


    E o re­lâm­pa­go em sua ira ve­loz,


    E os ven­tos na ve­lo­ci­da­de atroz…


    O ven­to au­men­tou e as on­das fo­ram agi­ta­das até vi­rar ar­re­ben­ta­ção, e uni­cór­nio e me­ni­no fo­ram er­gui­dos à su­per­fí­cie da água, pe­gos por um gran­de tubo e con­du­zi­dos pelo mar ge­la­do até se­rem lan­ça­dos às arei­as bran­cas da ter­ra seca.
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O mar em sua profundez


    Uni­cór­nio e ga­ro­to vo­mi­ta­ram água do mar e fi­ze­ram for­ça para res­pi­rar, os pulmões afli­gin­do-os como se ti­ves­sem sido re­ta­lha­dos a faca. Eles es­ta­vam abri­ga­dos do ven­to por um pe­nhas­co de gelo so­bre o qual o sol se der­ra­ma­va, de modo que a água es­cor­ria em pe­que­nos re­ga­tos. O ca­lor do sol que der­re­tia o gelo tam­bém der­re­tia o frio de seus cor­pos em­pa­pa­dos e co­me­çou a se­car as asas en­char­ca­das do uni­cór­nio. Aos pou­cos o san­gue de­les co­me­çou a fluir nor­mal­men­te e eles con­se­gui­ram res­pi­rar sem en­gas­gar-se com água sal­ga­da.


    Como ele era me­nor e mais leve (e bi­lhões de anos mais novo, como Gau­di­or res­sal­tou mais tar­de), Char­les Wal­la­ce re­cu­pe­rou-se pri­mei­ro. Ele con­se­guiu des­ven­ci­lhar-se da ja­que­ta ain­da mo­lha­da e sol­tou-a na areia úmi­da. En­tão, com di­fi­cul­da­de, chu­tou as bo­tas para lon­ge. Olhou para as cor­das que ain­da amar­ra­vam-no ao uni­cór­nio; os nós es­ta­vam tão re­te­sa­dos e o fio tão em­pa­pa­do que era im­pos­sí­vel se de­sa­mar­rar. Exau­ri­do, ele cur­vou-se so­bre o pes­co­ço de Gau­di­or e sen­tiu o sol cu­ra­ti­vo en­vi­ar seus rai­os fun­do no cor­po. Aque­ci­do e aca­len­ta­do, seu na­riz es­pre­mi­do na cri­na mo­lha­da do uni­cór­nio, ele caiu no sono, um sono pro­fun­do e re­no­va­dor.


    Quan­do Char­les Wal­la­ce acor­dou, Gau­di­or es­ta­va es­ti­can­do as asas ao sol. Ain­da ha­via al­gu­mas go­tas d’água ne­las, mas o uni­cór­nio con­se­guia fle­xi­o­ná-las com fa­ci­li­da­de.


    — Gau­di­or… — Char­les Wal­la­ce co­me­çou a fa­lar, mas deu um bo­ce­jo.


    — En­quan­to você dor­mia — o uni­cór­nio cen­su­rou-o de­li­ca­da­men­te —, es­ti­ve con­sul­tan­do o ven­to. Gra­ças à Mú­si­ca es­ta­mos no Quan­do do der­re­ter do gelo, caso con­trá­rio não te­rí­a­mos so­bre­vi­vi­do. — Ele tam­bém bo­ce­jou.


    — Uni­cór­ni­os dor­mem? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    — Não te­nho ne­ces­si­da­de de dor­mir há éons.


    — Sin­to-me mui­to me­lhor com um co­chi­lo. Gau­di­or, sin­to mui­to.


    — Pelo quê?


    — Por con­ven­cer você a nos le­var à Pa­ta­gô­nia. Se eu não ti­ves­se in­sis­ti­do, não te­rí­a­mos sido qua­se mor­tos pe­los Ec­troi.


    — Des­cul­pas acei­tas — dis­se Gau­di­or, brus­co. — Você não apren­deu?


    — Apren­di que toda vez que ten­tei con­tro­lar as coi­sas ti­ve­mos pro­ble­mas. Não sei o que te­mos que fa­zer ago­ra, ou Onde ou Quan­do te­mos que ir a par­tir da­qui. Sim­ples­men­te não sei…


    — Eu acho — Gau­di­or gi­rou a gran­de ca­be­ça para olhar para o ga­ro­to — que nos­so pró­xi­mo pas­so é de­sa­tar to­dos es­tes nós.


    Char­les Wal­la­ce pas­sou os de­dos pela cor­da.


    — Os nós es­tão to­dos meio que fun­di­dos por cau­sa do ven­to, da água e do sol. Não te­nho como de­sa­tar.


    Gau­di­or re­me­xeu-se con­tra a pres­são das cor­das.


    — Pa­re­ce que en­co­lhe­ram. Es­tou mui­to des­con­for­tá­vel.


    Após uma ten­ta­ti­va fú­til com o nó que pa­re­cia mais ma­le­á­vel, Char­les Wal­la­ce de­sis­tiu.


    — Te­nho que en­con­trar al­gu­ma coi­sa para cor­tar a cor­da.


    Gau­di­or saiu tro­tan­do len­ta­men­te, su­bin­do e des­cen­do a praia. Ha­via con­chas, mas ne­nhu­ma com o de­vi­do gume. Eles vi­ram pe­da­ços de ma­dei­ra po­dre boi­an­do, águas-vi­vas iri­des­cen­tes e moi­tas de al­gas. Não ha­via gar­ra­fas que­bra­das nem la­tas nem ou­tros si­nais de hu­ma­ni­da­de — em­bo­ra Char­les Wal­la­ce ten­des­se a fi­car hor­ro­ri­za­do com o lixo hu­ma­no e o abu­so da na­tu­re­za, ago­ra fi­ca­ria fe­liz em en­con­trar ca­cos de uma gar­ra­fa de cer­ve­ja.


    Gau­di­or vol­tou-se para o con­ti­nen­te nas bei­ra­das do pe­nhas­co de gelo, su­bin­do na areia es­cor­re­ga­dia cru­za­da por gelo der­re­ti­do.


    — Isto é um ab­sur­do. De­pois de tudo pelo que pas­sa­mos, quem di­ria que eu ia aca­bar como um cen­tau­ro, com você per­ma­nen­te­men­te afi­xa­do às mi­nhas cos­tas? — Mas ele con­ti­nuou a su­bir até se ver so­bre uma gran­de pla­ta­for­ma de gelo.


    — Olhe! — Char­les Wal­la­ce apon­tou para um aglo­me­ra­do de plan­tas pra­te­a­das com gran­des es­pi­gões que ti­nham den­tes nas la­te­rais. — Você acha que con­se­gue ar­ran­car uma des­tas com os den­tes? Aí eu uso para ser­rar a cor­da.


    Gau­di­or pi­sou em po­ças de gelo der­re­ti­do, bai­xou a ca­be­ça e ar­ran­cou um dos es­pi­gões den­te­a­dos, o mais per­to pos­sí­vel da raiz que seus den­tes gran­des per­mi­ti­am. Se­gu­ran­do o es­pi­gão en­tre­den­tes, ele tor­ceu a ca­be­ça até que Char­les Wal­la­ce, es­ti­can­do-se até a cor­da qua­se cor­tar sua res­pi­ra­ção, con­se­guiu ti­rar dele.


    Gau­di­or fran­ziu os lá­bios de des­gos­to.


    — É re­pug­nan­te. Cui­da­do. O cou­ro de uni­cór­nio não é tão for­te quan­to pa­re­ce.


    — Pare de se re­me­xer.


    — Cos­qui­nhas. — Gau­di­or fi­ca­va re­me­xen­do a ca­be­ça com ri­sos in­con­tro­lá­veis de ago­nia. — De­pres­sa.


    — Se eu me apres­sar, cor­to você. Já está sain­do. — Ele usa­va a ser­ra-plan­ta para a fren­te e para trás com con­cen­tra­ção ple­na, e fi­nal­men­te uma das cor­das se par­tiu. — Vou ter que cor­tar mais uma, do ou­tro lado. O pior já pas­sou.


    Mas, quan­do a se­gun­da cor­da se par­tiu, Char­les Wal­la­ce ain­da es­ta­va amar­ra­do ao uni­cór­nio e a plan­ta fi­cou mole e inú­til.


    — Con­se­gue mor­der ou­tro es­pi­gão?


    Gau­di­or mor­deu e fez uma ca­re­ta.


    — Nada nes­te mun­do pre­ci­sa­va ter gos­to tão re­pug­nan­te. Mas, en­fim, não es­tou acos­tu­ma­do a ne­nhum ali­men­to que não luz es­te­lar e luar.


    En­fim as cor­das se sol­ta­ram do ga­ro­to e do ani­mal, e Char­les Wal­la­ce des­li­zou à su­per­fí­cie do pe­nhas­co de gelo. Gau­di­or foi ata­ca­do por um aces­so de es­pir­ros, e o que res­ta­va de água ma­ri­nha es­cor­reu do na­riz e da boca. Char­les Wal­la­ce olhou para o uni­cór­nio e tran­cou a res­pi­ra­ção, hor­ro­ri­za­do. Onde as li­nhas de cor­da ha­vi­am cru­za­do seus flan­cos ha­via ver­gões ver­me­lhos, cho­can­tes di­an­te do cou­ro pra­ta. Toda a re­gi­ão ab­do­mi­nal, onde a tra­ma da rede ha­via ro­ça­do, es­ta­va em car­ne viva e go­te­jan­do san­gue. A água que ha­via sa­í­do das na­ri­nas de Gau­di­or es­ta­va ro­sa­da.


    O uni­cór­nio, por sua vez, tam­bém ana­li­sou o me­ni­no.


    — Você está pés­si­mo — dis­se ele, sem mu­dar de ex­pres­são. — Você não tem como Aden­trar nes­ta con­di­ção. Fa­ria mal a seu hos­pe­dei­ro.


    — Você tam­bém está pés­si­mo — res­pon­deu Char­les Wal­la­ce. Ele olhou para as mãos e as pal­mas es­ta­vam em car­ne viva, tal como a bar­ri­ga de Gau­di­or. A cor­da ha­via en­tra­do na sua cin­tu­ra tal como ha­via nos flan­cos de Gau­di­or, onde a ja­que­ta e sua ca­mi­se­ta ha­vi­am es­cor­re­ga­do.


    — E seus dois olhos es­tão ro­xos — in­for­mou o uni­cór­nio. — Não sei como ain­da con­se­gue en­xer­gar.


    Char­les Wal­la­ce aper­tou os olhos, pri­mei­ro um, de­pois o ou­tro.


    — As coi­sas es­tão meio em­ba­ça­das — con­fes­sou ele.


    Gau­di­or sa­cu­diu mais al­guns pin­gos das asas.


    — Não po­de­mos fi­car aqui e ago­ra é ób­vio que você não pode Aden­trar.


    Char­les Wal­la­ce olhou para o sol, que es­ta­va em rumo oes­te.


    — Vai fi­car ge­la­do quan­do o sol bai­xar. Não pa­re­ce ha­ver si­nal de vida. E nada para co­mer.


    Gau­di­or do­brou as asas so­bre os olhos e pa­re­cia es­tar ma­tu­tan­do. En­tão vol­tou as asas aos flan­cos san­gran­do.


    — Não en­ten­do o tem­po ter­res­tre.


    — O que isso tem a ver?


    — O tem­po é es­sen­ci­al, como nós dois sa­be­mos. E ain­da as­sim leva se­ma­nas, se não me­ses, para nos cu­rar­mos.


    Quan­do o uni­cór­nio olhou para ele como se es­pe­ras­se uma res­pos­ta, Char­les Wal­la­ce bai­xou os olhos a uma poça no gelo.


    — Não te­nho ne­nhu­ma su­ges­tão.


    — Es­ta­mos am­bos exaus­tos. O úni­co lu­gar onde pos­so levá-lo sem medo dos Ec­troi é mi­nha casa. Nun­ca acon­te­ceu de um mor­tal ir até lá e não te­nho cer­te­za se devo levá-lo, mas é a úni­ca pos­si­bi­li­da­de que vejo para nós. — O uni­cór­nio lan­çou a cri­na para trás de modo a ro­çar o ros­to ma­chu­ca­do do ga­ro­to com fri­e­za pra­te­a­da. — Fi­quei mui­to afei­ço­a­do a você, ape­sar de to­das suas to­li­ces.


    Char­les Wal­la­ce abra­çou o uni­cór­nio.


    — Tam­bém me afei­ço­ei a você.


    Com as jun­tas ar­den­do, Gau­di­or ajo­e­lhou-se. O me­ni­no es­ca­lou com pres­sa, re­cu­an­do quan­do ine­vi­ta­vel­men­te to­cou os ver­gões ver­me­lhos que ma­chu­ca­vam os flan­cos.


    — Sin­to mui­to. Não que­ria ma­chu­cá-lo.


    Gau­di­or deu um leve re­lin­cho.


    — Sei que não.


    O me­ni­no es­ta­va tão exaus­to que mal es­ta­va ci­en­te do voo. As es­tre­las e o tem­po ro­do­pi­a­ram em vol­ta dele, e suas pál­pe­bras co­me­ça­ram a ver­gar.


    — Acor­de! — or­de­nou Gau­di­or. Ele abriu os olhos a um mun­do de en­can­to es­tre­la­do. O em­ba­çar da sua vi­são ha­via pas­sa­do e ele olhou ad­mi­ra­do para a ter­ra de neve e gelo; não sen­tia frio, só o ca­ri­nho de uma bri­sa su­a­ve que to­ca­va os cor­tes e ma­chu­ca­dos com de­li­ca­de­za cu­ra­ti­va. No céu vi­o­le­ta pai­ra­va uma lua em foi­ce, e uma lua me­nor, mais alta, qua­se cheia. Mon­ta­nhas ele­va­vam es­pá­du­as to­ma­das de neve até o céu. En­tre as es­tri­as dos con­tra­for­tes ele viu o que pa­re­cia ser uma pi­lha de enor­mes ovos.


    Gau­di­or se­guiu seu olhar.


    — Os pon­tos de de­so­va. Nun­ca fo­ram vis­tos por olhos hu­ma­nos.


    — Não sa­bia que uni­cór­ni­os vi­nham de ovos — dis­se o ga­ro­to, pen­sa­ti­vo.


    — Nem to­dos nós — res­pon­deu Gau­di­or, ca­su­al­men­te. — Só os vi­a­jan­tes do tem­po. — Ele en­go­liu gran­des go­les de luar, de­pois per­gun­tou: — Não está com sede?


    Os lá­bios de Char­les Wal­la­ce es­ta­vam ra­cha­dos e do­í­dos. Sua boca es­ta­va ári­da. Ele olha­va an­si­o­sa­men­te para o luar e ten­tou abrir a boca para tomá-lo. Sen­tiu um to­que ge­la­do e cu­ra­ti­vo nos lá­bios, mas, ao ten­tar en­go­lir, en­gas­gou-se.


    — Es­que­ci — dis­se Gau­di­or. — Você é hu­ma­no. Na mi­nha ani­ma­ção de vol­tar para casa, isso fu­giu à mi­nha men­te. — Ele foi a meio ga­lo­pe para um dos con­tra­for­tes e vol­tou com um gran­de pin­gen­te ver­de-azu­la­do cui­da­do­sa­men­te ani­nha­do nos den­tes. — Chu­pe de­va­gar. Pode ar­der no iní­cio, mas tem pro­pri­e­da­des cu­ra­ti­vas.


    Os pin­gos ge­la­dos es­cor­re­ram de­li­ca­da­men­te pela gar­gan­ta se­den­ta do ga­ro­to, como rai­os de luar, e ao mes­mo tem­po que es­fri­a­vam a quei­ma­ção, aque­ci­am seu cor­po ge­la­do. Ele deu toda sua con­cen­tra­ção ao pe­da­ço de lua, e quan­do ter­mi­nou as úl­ti­mas go­tas cu­ra­ti­vas, vi­rou-se para agra­de­cer a Gau­di­or.


    O uni­cór­nio es­ta­va ro­lan­do na neve, as per­nas para o ar, ro­lan­do e ro­lan­do, um zu­nir de puro pra­zer sain­do da gar­gan­ta. En­tão ele le­van­tou e sa­cu­diu-se, lan­çan­do res­pin­gos de neve para to­dos os la­dos. Os ver­gões ver­me­lhos se fo­ram; seu cou­ro es­ta­va liso e re­lu­zin­do per­fei­ção. Ele fi­tou os pon­tos do­lo­ri­dos na cin­tu­ra e mãos de Char­les Wal­la­ce.


    — Role, igual a mim — or­de­nou ele.


    Char­les Wal­la­ce jo­gou-se na neve, di­fe­ren­te de toda neve que ele já sen­ti­ra; cada flo­co era um flo­co à par­te e pul­san­te; eram ge­la­dos, mas não con­ge­lan­tes, e ele sen­tiu a cura pas­sar não só pe­las quei­ma­du­ras da cor­da, mas fun­do nos mús­cu­los do­í­dos. Ele ro­lou e ro­lou, rin­do de pra­zer. En­tão che­gou o mo­men­to em que ele sou­be que es­ta­va to­tal­men­te cu­ra­do e deu um sal­to.


    — Gau­di­or, onde está todo mun­do? Os ou­tros uni­cór­ni­os?


    — Só os vi­a­jan­tes do tem­po vêm aos lo­cais de de­so­va e, du­ran­te a pas­sa­gem da pe­que­na lua, eles po­dem fi­car fa­zen­do o que bem en­ten­dem, pois ela lan­ça o ca­lor aos ovos. Eu o trou­xe aqui, a este lu­gar, nes­ta lua, para fi­car­mos a sós.


    — Mas por que de­ve­rí­a­mos fi­car a sós?


    — Se os ou­tros o vis­sem, fi­ca­ri­am te­me­ro­sos pe­los ovos.


    A ca­be­ça de Char­les Wal­la­ce mal che­ga­va a meio ca­mi­nho das an­cas do uni­cór­nio.


    — Cri­a­tu­ras do seu ta­ma­nho te­ri­am medo de mim?


    — O ta­ma­nho é ima­te­ri­al. Exis­tem ví­rus mi­nús­cu­los que são le­tais.


    — Pode di­zer a eles que não sou um ví­rus e não sou le­tal?


    Gau­di­or so­prou uma ra­ja­da de ven­to.


    — Al­guns de­les pen­sam que a hu­ma­ni­da­de é le­tal.


    Char­les Wal­la­ce tam­bém sus­pi­rou e não res­pon­deu.


    Gau­di­or ro­çou seu om­bro com o fo­ci­nho.


    — Aque­les de nós que an­da­mos pe­las ga­lá­xias sa­be­mos que pen­sar as­sim é to­li­ce. É sem­pre mais fá­cil cul­par os ou­tros. E, por es­tar com você, apren­di que mui­tas das mi­nhas pre­con­cep­ções so­bre os mor­tais es­ta­vam er­ra­das. Está pron­to?


    Char­les Wal­la­ce es­ten­deu as mãos para o uni­cór­nio.


    — Eu po­de­ria ver um dos ovos cho­car?


    — Eles só es­ta­rão pron­tos quan­do a ter­cei­ra lua er­guer-se, a não ser… — Gau­di­or che­gou mais per­to do ni­nho, cada ovo qua­se da al­tu­ra do ga­ro­to. — Es­pe­re… — O uni­cór­nio foi a tro­te até a gran­de pi­lha glo­bu­lar, que bri­lha­va com lu­mi­no­si­da­de pró­pria, como gran­des pe­dras da lua. Gau­di­or do­brou o pes­co­ço cur­va­do para que sua cri­na pas­sas­se su­a­ve­men­te pela su­per­fí­cie das cas­cas. Com os den­tes su­pe­ri­o­res, ele ba­teu de­li­ca­da­men­te em uma, aten­to, os ou­vi­dos cur­va­dos, os pe­li­nhos do ou­vi­do eri­çan­do-se e tre­men­do como an­te­nas. Pas­sou um ins­tan­te e ele foi a ou­tra cas­ca, de­pois ou­tra, com pa­ciên­cia de­sa­pres­sa­da, até ba­ter numa cas­ca duas, três ve­zes, re­cu­ar e fa­zer um ace­no ao ga­ro­to.


    Este ovo pa­re­cia ter ro­la­do um pou­qui­nho mais lon­ge dos ou­tros, e en­quan­to Char­les Wal­la­ce as­sis­tia, ele vi­brou, e ro­lou ain­da mais lon­ge. De den­tro da cas­ca veio um som de pan­ca­das e o ovo co­me­çou a bri­lhar. As pan­ca­das ace­le­ra­ram e a cas­ca fi­cou tão ilu­mi­na­da que o me­ni­no mal con­se­guia fi­xar o olhar. Veio um es­ta­lo agu­do e um lam­pe­jo bri­lhan­te quan­do o chi­fre su­biu e en­trou no ar pe­ro­la­do, se­gui­do por uma ca­be­ça com cri­na pra­te­a­da, co­la­da ao pes­co­ço e à tes­ta. Olhos es­cu­ros de cí­lios pra­te­a­dos abri­ram-se de­va­gar, e o bebê uni­cór­nio olhou em vol­ta, os olhos re­fle­tin­do a luz das luas en­quan­to ele fi­ta­va seu novo am­bi­en­te. En­tão ele se agi­tou e ra­chou o res­to da cas­ca. Con­for­me frag­men­tos ca­í­am no chão ne­va­do, vi­ra­ram mi­lha­res de flo­cos, e a cas­ca fi­cou tal como a neve.


    O bebê uni­cór­nio pôs-se so­bre as per­nas no­vas e trê­mu­las, re­lin­chan­do um som de su­a­ve luar até con­se­guir equi­li­brar-se. Ele es­ta­va qua­se da al­tu­ra de Char­les Wal­la­ce, tes­tan­do um cas­co di­an­tei­ro, de­pois o ou­tro, e es­ten­den­do as pa­tas tra­sei­ras. En­quan­to Char­les Wal­la­ce ob­ser­va­va, en­le­va­do de pra­zer, o bebê uni­cór­nio dan­çou à luz das duas luas.


    En­tão o bebê viu Gau­di­or e veio sa­ra­co­te­an­do até o gran­de uni­cór­nio; se bai­xas­se o chi­fre só um pou­qui­nho, ele pas­sa­ria por bai­xo do adul­to.


    Gau­di­or ani­nhou a ca­be­ça do pe­que­ni­no logo abai­xo do chi­fre. Mais uma vez o bebê em­pi­nou-se de ale­gria, e Gau­di­or co­me­çou a dan­çar com ele, le­van­do o re­cém-nas­ci­do em pas­sos cada vez mais com­ple­xos. Quan­do o bebê co­me­çou a can­sar, Gau­di­or di­mi­nuiu os pas­sos de dan­ça e er­gueu a ca­be­ça à lua em foi­ce, pu­xou os lá­bios para trás num ges­to exa­ge­ra­do e en­go­liu o luar.


    Tal como o bebê imi­ta­ra os pas­sos de Gau­di­or na dan­ça, ago­ra ele o imi­ta­va avi­da­men­te ten­tan­do be­ber o luar, os rai­os pin­gan­do dos lá­bios jo­vens e sem ex­pe­riên­cia, res­pi­ran­do como cris­tal na neve. Mais uma vez ele ten­tou, olhan­do para Gau­di­or, até fi­car vo­raz e as­se­a­da­men­te en­go­lin­do a luz con­for­me ela saía da cur­va da lua.


    Gau­di­or vol­tou-se para a lua qua­se cheia e mais uma vez, com ges­tos exa­ge­ra­dos, en­si­nou o pe­que­no a be­ber. Quan­do seus flan­cos es­ta­vam tre­men­do de ple­ni­tu­de, Gau­di­or vol­tou-se para a es­tre­la mais pró­xi­ma e mos­trou-lhe os pra­ze­res de en­cer­rar uma re­fei­ção sa­ci­an­do a sede com luz das es­tre­las. O pe­que­no pro­vou con­ten­te, de­pois fe­chou a boca com seus den­tes mi­nús­cu­los, como de di­a­man­te, e, far­to, en­cos­tou-se em Gau­di­or.


    Foi só en­tão que o pe­que­no no­tou Char­les Wal­la­ce. Com um sal­to de sus­to, ele caiu so­bre as qua­tro pa­tas es­gui­as, deu um guin­cho de ter­ror e saiu a ga­lo­pe, o rabo sol­tan­do pra­ta pelo ca­mi­nho.


    Char­les Wal­la­ce as­sis­tiu à pe­que­na cri­a­tu­ra su­mir no ho­ri­zon­te.


    — Des­cul­pe tê-lo as­sus­ta­do. Ele vai vol­tar?


    Gau­di­or fez um ace­no de con­fi­an­ça.


    — Ele foi na di­re­ção das Mães. Elas vão di­zer que você foi só um so­nho ruim que ele teve ao sair da cas­ca, e vai es­que­cer tudo so­bre você. — Ele ajo­e­lhou-se.


    Re­lu­tan­te, Char­les Wal­la­ce mon­tou e sen­tou-se no gran­de pes­co­ço. Agar­ran­do-se a um pu­nha­do de cri­na, ele fi­cou olhan­do para a pai­sa­gem sel­va­gem e pa­cí­fi­ca.


    — Não que­ro ir em­bo­ra.


    — Vo­cês, se­res hu­ma­nos, ten­dem a que­rer que as coi­sas boas du­rem para sem­pre. Elas não du­ram. Não quan­do es­ta­mos com tem­po. Tem al­gu­ma ins­tru­ção para mim?


    — Can­sei de ins­tru­ções. Eu nem te­nho su­ges­tões.


    — Va­mos Onde e Quan­do o ven­to de­ci­dir nos le­var, en­tão?


    — E os Ec­troi? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce, te­me­ro­so.


    — Como es­ta­mos par­tin­do do meu lar o ven­to de­ve­rá es­tar em paz, tal como es­ta­va quan­do vi­e­mos aqui. De­pois ve­re­mos. Já es­ti­ve­mos em mar mui­to pro­fun­do, e achei que nun­ca con­se­gui­rí­a­mos sair. Ten­te não ter medo. O ven­to nos dará toda aju­da pos­sí­vel. — As asas es­ti­ca­ram-se ao má­xi­mo e Gau­di­or saiu vo­an­do en­tre as duas luas, to­man­do dis­tân­cia dos pon­tos de de­so­va dos uni­cór­ni­os.


    • • •


    Meg sus­pi­rou de pra­zer.


    — Ah, Anan­da, Anan­da, que des­ve­lar mais lin­do! Como eu que­ria que o Char­les Wal­la­ce ti­ves­se fi­ca­do mais tem­po lá, onde está se­gu­ro…


    Anan­da deu um leve ga­ni­do.


    — Eu sei. Ele tem que par­tir. Mas os Ec­troi es­tão atrás dele, eu me sin­to tão inú­til…


    Anan­da er­gueu os olhos para Meg e os tu­fos de pelo mais es­cu­ro so­bre os olhos se er­gue­ram. Meg fez um ca­ri­nho en­tre as ore­lhas da ca­de­la.


    — Sim, en­vi­a­mos a runa quan­do ele es­ta­va no mar da Era do Gelo, e o ven­to veio aju­dar. — Ner­vo­sa, ela pou­sou a mão so­bre Anan­da e fe­chou os olhos, con­cen­tran­do-se.


    Ela viu a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar e duas cri­an­ças, uma me­ni­na e um me­ni­no, tal­vez de tre­ze e onze, a me­ni­na mais ve­lha. O me­ni­no lem­bra­va mui­to um Bran­don Llaw­cae mais mo­der­no, um Bran­don de cal­ça je­ans e ca­mi­se­ta. Com cer­te­za não era mais 1865.


    Char­les Wal­la­ce ha­via Aden­tra­do o ga­ro­to, cujo nome não era Bran­don.


    Era Chuck.


    A Sra. O’Kee­fe ha­via cha­ma­do Char­les Wal­la­ce de Chuck.


    Chuck era al­guém que a Sra. O’Kee­fe co­nhe­ce­ra. Al­guém que a Sra. O’Kee­fe ha­via dito que não era um idi­o­ta.


    Ago­ra ele es­ta­va com uma me­ni­na, sim, e ou­tra pes­soa, uma mu­lher mais ve­lha. Chuck Mad­dox e sua irmã, Bee­zie, e a avó dos dois. Es­ta­vam rin­do e so­pran­do den­tes-de-leão, con­tan­do quan­tos so­pros eram ne­ces­sá­rios para os es­po­ros bran­cos e ren­da­dos dei­xa­rem o cau­le ver­de.


    Bee­zie Mad­dox ti­nha ca­be­los dou­ra­dos, olhos azul-cla­ros e uma ri­sa­da ale­gre. Chuck era mais dis­cre­to, de ca­be­lo mar­rom cla­ro e olhos cin­za-azu­la­dos. Ele sor­ria com mais fre­quên­cia do que ria. Era tão pa­re­ci­do com Bran­don que Meg apos­ta­va que fos­se des­cen­den­te di­re­to.


    — Anan­da, por que eu sin­to tan­to medo do que será dele? — per­gun­tou Meg.


    • • •


    — Va­mos so­prar den­tes-de-leão… — su­ge­riu Bee­zie.


    — Não, não ao re­dor do ar­ma­zém — ha­via dito o pai. — Não que­ro mais es­po­ros de den­te-de-leão se­me­an­do meu gra­ma­do do que o ven­to já traz.


    En­tão, na­que­la tar­de de do­min­go, Chuck, Bee­zie e a avó cru­za­ram o rio até a ro­cha pla­na. Ou­vi­am o som de ca­mi­nhões na au­to­es­tra­da ao lon­ge, em­bo­ra não con­se­guis­sem ver. Oca­si­o­nal­men­te um avi­ão cru­za­va o céu. Fora isto, não ha­via nada que os lem­bras­se da ci­vi­li­za­ção. Era uma das coi­sas que Chuck mais gos­ta­va em cru­zar o ri­a­cho e ca­mi­nhar pela mata até a ro­cha.


    Bee­zie lhe al­can­çou um den­te de leão.


    — So­pre.


    Chuck não gos­tou mui­to do chei­ro do es­po­ro; era um chei­ro pe­sa­do e ran­ço­so, e ele tor­ceu o na­riz de des­gos­to.


    — Pra mim não chei­ra tão mal as­sim — dis­se Bee­zie. — Quan­do eu aper­to o cau­le ele tem chei­ro de ver­de, nada mais.


    A avó pu­xou as fron­des ne­va­das ao na­riz.


    — Quan­do você tem ida­de, nada mais chei­ra como an­tes. — Ela so­prou, e os flo­cos bran­qui­nhos de seu den­te-de-leão vo­a­ram em to­das as di­re­ções, car­re­ga­dos pelo ven­to.


    Chuck e a irmã ti­ve­ram que so­prar vá­rias ve­zes até o den­te-de-leão di­zer que ho­ras eram. A avó, que logo fi­cou sem fô­le­go, e que le­vou a mão ao pei­to de­pois do es­for­ço de atra­ves­sar a tri­lha de sa­mam­bai­as des­de o ri­a­cho, so­prou fra­qui­nho e to­dos os es­po­ros vo­a­ram do cau­le, dan­çan­do ao ar en­so­la­ra­do e cain­do de­va­gar.


    Chuck olhou para Bee­zie e Bee­zie olhou para Chuck.


    — Vovó, Bee­zie e eu so­pra­mos e so­pra­mos e você so­pra tão for­te quan­to um co­chi­cho e tudo voa.


    — Pode ser que vo­cês es­te­jam so­pran­do de­mais. E quan­do per­gun­tam a hora, não po­dem te­mer a res­pos­ta.


    Chuck olhou para o cau­le ver­de sem fo­lhas nos de­dos da avó.


    — Eu so­prei qua­tro ve­zes e são qua­se qua­tro ho­ras. Que hora diz seu den­te-de-leão, Vovó?


    O sol de pri­ma­ve­ra pas­sou um tem­po atrás de uma pe­que­na nu­vem, co­brin­do os olhos da ido­sa.


    — Ele me con­ta de tem­pos pas­sa­dos, quan­do o vale era um lago, diz seu pai, e um povo di­fe­ren­te va­ga­va pe­las ter­ras. Lem­bra da pon­ta de fle­cha que você en­con­trou quan­do es­tá­va­mos ca­van­do para plan­tar bul­bos de tu­li­pa? — Ela mu­dou de as­sun­to com ha­bi­li­da­de.


    — Bee­zie e eu en­con­tra­mos mui­tas pon­tas de fle­cha. Sem­pre tra­go uma co­mi­go. Me­lhor que faca. — Ele pu­xou o tri­ân­gu­lo pla­no e las­ca­do do bol­so da cal­ça je­ans.


    Bee­zie tam­bém es­ta­va de je­ans, pu­í­dos no pon­to onde os jo­e­lhos os­su­dos co­me­ça­vam a pres­si­o­nar o te­ci­do. Sua ca­mi­sa xa­drez azul e bran­ca es­ta­va co­me­çan­do a fi­car jus­ta no pei­to. Ela en­fi­ou as mãos no bol­so tal como o ir­mão, pu­xan­do uma ve­lha faca de es­co­tei­ro e uma co­lher tor­ta.


    — Vovó, so­prar os den­tes-de-leão… isso é su­pers­ti­ção, não é?


    — E o que mais se­ria? Exis­tem mo­dos me­lho­res de di­zer a hora, como o sol pon­do-se no céu e as som­bras das ár­vo­res. Eu di­ria que são qua­se três da tar­de e qua­se hora de ir to­mar um chá.


    Bee­zie dei­tou-se na bor­da quen­te da ro­cha, o mes­mo tipo de ro­cha da qual a pon­ta de fle­cha ha­via sido las­ca­da.


    — E Ma­mãe e Pa­pai vão to­mar chá co­nos­co por­que é do­min­go, e o ar­ma­zém está fe­cha­do, e nin­guém está lá fora além da Pansy. Vovó, acho que ela vai ter ga­ti­nhos de novo.


    — Você está sur­pre­sa? O que mais Pansy tem a fa­zer fora as­sus­tar os ra­ti­nhos do cam­po?


    Ape­sar da men­ção ao chá, Chuck tam­bém dei­tou-se, en­cos­tan­do a ca­be­ça no colo da avó para ela lhe fa­zer ca­fu­né. A bri­sa ao re­dor de­les era gen­til; as fo­lhas sus­sur­ra­vam jun­tas; e, ao lon­ge, um papa-mos­cas can­ta­va me­lan­co­li­ca­men­te. O ru­gir de um ca­mi­nhão na au­to­es­tra­da ao lon­ge era a nota dis­so­nan­te.


    A avó dis­se:


    — Quan­do dei­xa­mos o vi­la­re­jo e cru­za­mos o ri­a­cho pa­re­ce que sa­í­mos tam­bém do tem­po. E en­tão vem o som do pre­sen­te — ela fez um ges­to para a au­to­es­tra­da in­vi­sí­vel — para nos lem­brar.


    — Do quê, vovó? — per­gun­tou Bee­zie.


    A ido­sa olhou para uma dis­tân­cia des­per­ce­bi­da.


    — O mun­do dos ca­mi­nhões não me é tão real quan­to o mun­do do ou­tro lado do tem­po.


    — Qual lado? — per­gun­tou Chuck.


    — Qual­quer lado, em­bo­ra no pre­sen­te eu sai­ba mais do pas­sa­do do que do fu­tu­ro.


    Os olhos de Bee­zie se er­gue­ram.


    — Como o das his­tó­rias que você nos con­ta, você quis di­zer?


    A avó fez que sim, os olhos ain­da dis­tan­tes.


    — Con­te-nos uma das his­tó­rias, Vovó. Con­te-nos como a Rai­nha Branwen foi le­va­da da Grã-Bre­ta­nha por um rei ir­lan­dês.


    O foco da ido­sa vol­tou às cri­an­ças.


    — Eu pos­so ter nas­ci­do na Ir­lan­da, mas nun­ca es­que­ce­mos que vi­e­mos de Branwen da Bri­tâ­nia.


    — E eu ga­nhei o nome dela.


    — Ga­nhou mes­mo, pe­que­na Bee­zie, e meu, pois tam­bém sou Branwen.


    — E Zil­lah? Eu sou Branwen Zil­lah Mad­dox. — Bee­zie e Chuck co­nhe­ci­am as his­tó­rias de seus no­mes de cor e sal­te­a­do, mas nun­ca per­di­am o pra­zer em ouvi-las.


    • • •


    Meg abriu os olhos de es­pan­to.


    Branwen Zil­lah Mad­dox. B. Z. Bi-zi. Bee­zie.


    A Sra. O’Kee­fe.


    A me­ni­na de ouro era a Sra. O’Kee­fe.


    E Chuck era seu ir­mão.


    • • •


    — Zil­lah vem de seus an­te­pas­sa­dos Mad­dox — a avó dis­se às cri­an­ças — e tam­bém é um nome de or­gu­lho. Se­gun­do seu pai, ela era uma prin­ce­sa ín­dia da tri­bo que cos­tu­ma­va ha­bi­tar aqui onde es­ta­mos ago­ra, em­bo­ra os ín­di­os te­nham ido em­bo­ra.


    — Mas você não sabe tan­to de Zil­lah quan­to sabe de Branwen.


    — Só sei que ela era ín­dia e lin­da. Há mui­tos ho­mens do lado do seu pai na fa­mí­lia, e as his­tó­rias, hoje em dia, vêm das mu­lhe­res. Mas nos tem­pos de Branwen ha­via ho­mens que eram bar­dos.


    — O que são bar­dos? — per­gun­tou Chuck.


    — Os que can­ta­vam e con­ta­vam, os das mú­si­cas e his­tó­rias. Tan­to mi­nha avó quan­to meu avô me con­ta­ram a his­tó­ria de Branwen, mas so­bre­tu­do mi­nha avó, re­pe­ti­das ve­zes, tal como sua avó ha­via con­ta­do, e este con­tar vem de an­tes da me­mó­ria. A Grã-Bre­ta­nha e a Ir­lan­da há mui­to não se en­ten­dem, e este de­sen­ten­di­men­to tam­bém é de an­tes da me­mó­ria. E na­que­le era uma vez, há mui­to tem­po, quan­do o rei ir­lan­dês con­quis­tou a prin­ce­sa in­gle­sa, lá se acha­va que en­fim ha­ve­ria paz en­tre as duas ter­ras ver­de­jan­tes e agra­dá­veis. Hou­ve ban­que­tes por mui­tas luas na épo­ca das núp­cias, e en­tão o rei ir­lan­dês na­ve­gou à Ir­lan­da com sua es­po­sa.


    — Branwen não es­ta­ria com sau­da­de de casa? — per­gun­tou Bee­zie.


    — É cla­ro que es­ta­ria. Mas ela nas­ceu prin­ce­sa e ago­ra era rai­nha, e rai­nhas sa­bem com­por­tar-se… ou sa­bi­am, na­que­les tem­pos.


    — E o rei? Como ele era?


    — Ah, era mui­to belo, tal como são os ir­lan­de­ses, as­sim como meu doce Pat, que tra­zia o nome do san­to aben­ço­a­do, com ca­be­los ne­gros e olhos azuis. Branwen não sa­bia que ele a usa­va para des­con­tar a ir­ri­ta­ção que ti­nha com sua ter­ra e seus con­fra­des, não sa­bia nem que ele in­ven­tou uma his­tó­ria boba de ela sen­ta­da no re­fei­tó­rio e lan­çan­do olha­res para um de seus ho­mens. En­tão, para cas­ti­gá-la…


    — Pelo quê? — per­gun­tou Chuck.


    — Pelo quê, de fato? Pe­las suas fan­ta­si­as ciu­men­tas. En­tão, para cas­ti­gá-la, ele a en­vi­ou para cui­dar dos por­cos e a im­pe­diu de en­trar no pa­lá­cio. As­sim ela sou­be que ele nun­ca a ama­ra, e seu co­ra­ção ar­deu de an­gús­tia. En­tão ela pen­sou em cha­mar seu ir­mão na In­gla­ter­ra, e usou a runa, e se foi ela e os seus que de­ram a runa a Pa­trick, ou se fo­ram os an­jos da guar­da que de­ram a to­dos, foi ela que con­vo­cou os Céus em toda sua for­ça…


    As cri­an­ças en­to­a­ram a runa com ela.


    — E o sol em sua al­vu­ra,


    E a neve em sua bran­cu­ra,


    E o fogo em sua po­tên­cia fe­roz,


    E o re­lâm­pa­go em sua ira ve­loz,


    E o ven­to na ve­lo­ci­da­de atroz,


    E o mar em sua pro­fun­dez,


    E as ro­chas em sua in­gre­mi­dez,


    E a Ter­ra em sua ari­dez,


    To­dos dis­po­nho eu


    Com a gra­ça e au­xí­lio do oni­po­ten­te Deus


    En­tre mim e as for­ças das tre­vas!


    A avó pros­se­guiu:


    — E o sol bri­lhou em seus ca­be­los cla­ros e a aca­len­tou, e a neve su­a­ve caiu e lim­pou o chi­quei­ro no qual o rei ir­lan­dês a ha­via ins­ta­la­do, e o fogo ar­deu da la­rei­ra de seu pa­lá­cio de ma­dei­ra e o re­lâm­pa­go o atin­giu e ele quei­mou com a ira po­ten­te e to­dos lá den­tro fu­gi­ram da fú­ria. E o ven­to so­prou da Grã-Bre­ta­nha, e as ve­las do na­vio de seu ir­mão Bran for­ma­ram va­ga­lhões con­for­me ele cor­reu pelo mar pro­fun­do e pa­rou onde as ro­chas eram ín­gre­mes e a ter­ra de­so­la­da. E os ho­mens de Bran es­ca­la­ram a ro­cha e res­ga­ta­ram sua ama­da Branwen.


    — É uma his­tó­ria de ver­da­de, Vovó — per­gun­tou Bee­zie—, mes­mo?


    — Àque­les com ore­lha para ou­vir e co­ra­ção para crer.


    — Chuck tem o co­ra­ção para crer — dis­se Bee­zie.


    A avó deu um ta­pi­nha no jo­e­lho dele.


    — Um dia quem sabe ele seja o es­cri­tor que seu pai que­ria ser. Ele não ti­nha vo­ca­ção para dono de ar­ma­zém.


    — Eu amo o ar­ma­zém — dis­se Bee­zie, em sua de­fe­sa. — Ele tem chei­ro bom, de ca­ne­la, pão fres­co e ma­çãs.


    — Es­tou com fome — dis­se Chuck.


    — E eu não es­ta­va a di­zer, an­tes de en­trar­mos na con­ta­ção de his­tó­ria, que de­ve­rí­a­mos ir para casa to­mar chá? Le­van­tem-me, os dois.


    Chuck e Bee­zie ra­pi­da­men­te pu­se­ram-se de pé e iça­ram a ido­sa até fi­car ere­ta.


    — Va­mos fa­zer um bu­quê para Ma­mãe e Pa­pai no ca­mi­nho — dis­se Bee­zie.


    A tri­lha es­trei­ta era aci­den­ta­da de ro­chas e mon­ti­nhos de gra­ma. Ca­mi­nhar por ali não era fá­cil. A avó apoi­a­va-se em um ca­ja­do que Chuck ha­via ta­lha­do para ela de um po­mar de jo­vens bor­dos que pre­ci­sa­vam des­bas­tar. Ele foi na fren­te, di­mi­nu­in­do o pas­so ao ver Bee­zie e sua avó mui­to atrás. Um bu­quê de flo­res do cam­po cres­cia nas mãos de Bee­zie, pois ela pa­ra­va sem­pre que via a ido­sa sem fô­le­go.


    — Veja, Chuck! Veja, Vovó! Mais três na­bos-sel­va­gens!


    Chuck es­ta­va usan­do sua pon­ta de fle­cha para cor­tar um fi­la­men­to de dul­ca­ma­ra que se ser­pen­te­a­va por um jo­vem abe­to, es­tran­gu­lan­do a ár­vo­re com es­pi­rais for­tes como uma ji­boia.


    — Ma­mãe nos fez pro­cu­rar dul­ca­ma­ra há mais ou me­nos um ano, e ago­ra ela está to­man­do con­ta. Vai ma­tar a ár­vo­re se eu não cor­tar. Vão na fren­te que en­con­tro vo­cês de­pois.


    — Quer mi­nha faca? — pro­pôs Bee­zie.


    — Não. Mi­nha pon­ta de fle­cha é afi­a­da.


    Por um ins­tan­te ele fi­cou en­ca­ran­do a irmã e a avó con­for­me elas se­gui­am len­ta­men­te pela tri­lha. Ele sen­tiu a fra­grân­cia no ar. Em­bo­ra as ma­ci­ei­ras fos­sem ver­des, as flo­res ro­sas e bran­cas ain­da es­ta­vam no chão. O cheio de li­lás mis­tu­ra­va-se ao da la­ran­jei­ra. Ele po­dia ou­vir os ca­mi­nhões na es­tra­da e ver os avi­ões no céu, mas pelo me­nos não ti­nha que sen­tir seus chei­ros.


    Chuck não gos­ta­va nem dos ca­mi­nhões nem dos avi­ões. To­dos sol­ta­vam fu­ma­ça ao pas­sar, em­bo­tan­do o chei­ro do sol, da chu­va, do ver­de e das coi­sas que cres­cem. Chuck “via” qua­se tan­to com seu na­riz quan­to com seus olhos. Sem olhar, ele po­dia fa­cil­men­te dis­tin­guir seus pais, sua avó, sua irmã. E ele jul­ga­va as pes­so­as qua­se in­tei­ra­men­te pela sua re­a­ção aos odo­res.


    — Eu não sin­to chei­ro de nada — ha­via dito sua mãe de­pois que Chuck tor­ceu o na­riz com um cli­en­te de sa­í­da.


    Chuck dis­se­ra tran­qui­la­men­te:


    — Ele tem chei­ro de quem não me­re­ce con­fi­an­ça.


    O pai deu uma ri­sa­da cur­ta, sur­pre­sa.


    — E não me­re­ce mes­mo. Ele me deve mais do que eu pos­so ad­mi­tir de dí­vi­da, ape­sar de usar rou­pas chi­ques.


    Quan­do o ramo de dul­ca­ma­ra foi cor­ta­do, Chuck pa­rou en­cos­ta­do na cas­ca ás­pe­ra da ár­vo­re, ins­pi­ran­do seu cheio de re­si­na. Ain­da con­se­guia en­xer­gar sua avó e Bee­zie ao lon­ge. A ido­sa lhe tra­zia chei­ros de lu­ga­res dis­tan­tes, do mar, que fi­ca­va a oi­ten­ta qui­lô­me­tros ou mais dali, mas tal­vez fos­se um mar mais dis­tan­te que se agar­ra­va a ela.


    — E você chei­ra a ver­de — ha­via dito ela. — Ah, e isto por­que ve­nho de um país ver­de e dis­tan­te, e o chei­ro dele sem­pre es­ta­rá co­mi­go.


    — A que cor eu chei­ro? — per­gun­tou Bee­zie.


    — Ama­re­lo, como ra­nún­cu­los e luz do sol e asas de bor­bo­le­ta.


    Ver­de e ouro. Chei­ros bons. Chei­ros de casa. Sua mãe era o azul do céu no iní­cio das ma­nhãs. Seu pai era o mog­no for­te do ar­má­rio alto na sala de es­tar, com a lan­ter­na pis­can­do so­bre a ma­dei­ra po­li­da. Chei­ros con­for­tá­veis, se­gu­ros.


    E, de re­pen­te, pen­sar no odor de bis­coi­tos e pão re­cém-as­sa­do lhe cha­ma­ram, e ele cor­reu para al­can­çá-las.


    • • •


    A fa­mí­lia mo­ra­va em cima do ar­ma­zém em um apar­ta­men­to com­pri­do e de­sor­de­na­do. A sala da fren­te, que dava para a rua, era um de­pó­si­to cheio de cai­xas e bar­ris. Atrás dele fi­ca­vam três quar­tos: o dos pais, seu cu­bi­cu­lo­zi­nho e o mai­or, que Bee­zie di­vi­dia com a avó. De­pois de­les ha­via a co­zi­nha e a gran­de sala com­pri­da que ser­via de sala de es­tar e jan­tar.


    Ha­via fogo cre­pi­tan­do na la­rei­ra, pois as noi­tes de pri­ma­ve­ra po­di­am ser gé­li­das. A fa­mí­lia es­ta­va sen­ta­da a uma gran­de mesa re­don­da ser­vi­da para o chá, com bis­coi­tos e pão ain­da quen­tes do for­no, um jar­ro de lei­te e um gran­de bule de chá co­ber­to com a ren­da que a avó ha­via tra­zi­do da Ir­lan­da.


    Chuck to­mou seu as­sen­to e sua mãe ser­viu-lhe chá.


    — Sal­vou mais uma ár­vo­re?


    — Sim. Da pró­xi­ma vez eu de­via le­var as te­sou­ro­nas do Pa­pai.


    Bee­zie em­pur­rou o pra­to de pão com man­tei­ga até ele.


    — Pe­gue a sua par­te rá­pi­do ou eu como tudo.


    As na­ri­nas sen­sí­veis de Chuck con­tra­í­ram-se. Ha­via um chei­ro na sala que lhe era to­tal­men­te des­co­nhe­ci­do, e do qual ele ti­nha medo.


    O pai se per­mi­tiu um bis­coi­to.


    — Esta é das ve­zes em que eu que­ria que as tar­des de do­min­go fos­sem mais do que uma vez por se­ma­na.


    — Você pa­re­ce can­sa­do ul­ti­ma­men­te. — A es­po­sa olhou para ele com ner­vo­sis­mo.


    — Es­tar can­sa­do é o es­ta­do na­tu­ral de um dono de ar­ma­zém do in­te­ri­or que não tem mui­ta no­ção de ne­gó­cios.


    A avó an­dou ran­gen­do de seu lu­gar na mesa até a ca­dei­ra de ba­lan­ço.


    — Tra­ba­lho duro não é coi­sa fá­cil. Você pre­ci­sa de mais aju­da no ar­ma­zém.


    — Não te­nho como pa­gar, Vovó. Quem sabe nos con­ta uma his­tó­ria?


    — Vo­cês já ou­vi­ram tan­tas ve­zes quan­to há es­tre­las no céu.


    — Eu nun­ca me can­so.


    — Já con­tei de­mais por hoje.


    — Ah, va­mos, Vovó. — O Sr. Mad­dox a ba­ju­lou. — Você nun­ca can­sa de con­tar his­tó­rias e sabe que in­ven­ta a mai­or par­te na hora.


    — His­tó­rias são como cri­an­ças. Elas cres­cem a seu modo. — Ela fe­chou os olhos. — Eu vou dar só um co­chi­li­nho.


    — En­tão você me con­ta da prin­ce­sa ín­dia, pa­pai — or­de­nou Bee­zie.


    — Não sei mui­to dela no que con­cer­ne a fa­tos pas­sí­veis de com­pro­va­ção. Meu an­te­pas­sa­do ilus­tre, Mat­thew Mad­dox, de quem pos­so ter her­da­do uma pi­ta­da de ta­len­to, es­cre­veu so­bre ela em seu se­gun­do li­vro. Foi dos mais ven­di­dos na épo­ca. Fico tris­te que ele não teve como sa­ber do su­ces­so, pois foi pu­bli­ca­do pos­tu­ma­men­te. Era uma fan­ta­sia es­tra­nha, com qua­li­da­des que le­va­ram al­guns crí­ti­cos a cha­mar de pri­mei­ro li­vro de fic­ção ci­en­tí­fi­ca nor­te-ame­ri­ca­no, dado que brin­ca­va com o tem­po, e fi­cou ób­vio que ele ti­nha ou­vi­do fa­lar das te­o­ri­as ge­né­ti­cas de Men­del. De qual­quer modo, que­ri­da Bee­zie, é um re­la­to fic­ci­o­nal de dois ir­mãos do an­ti­go País de Ga­les que vi­e­ram a este país após a mor­te do pai, os pri­mei­ros eu­ro­peus a bo­ta­rem o pé nes­tas mar­gens inex­plo­ra­das. E, as­sim como os ir­mãos bri­ga­vam em Ga­les, tam­bém bri­ga­vam no Novo Mun­do, e o mais ve­lho dos dois che­gou até a Amé­ri­ca do Sul. Ma­doc, o mais novo, fi­cou com os ín­di­os em um lu­gar sem nome, mas que Mat­thew Mad­dox su­ge­re que seja bem aqui, e ca­sou-se com a prin­ce­sa ín­dia Zyll, ou Zil­lah, e no li­vro é a li­nha­gem dele que se per­de e pre­ci­sa ser reen­con­tra­da.


    — Pa­re­ce in­te­res­san­te — dis­se Chuck.


    Bee­zie en­ru­gou o na­riz.


    — Não gos­to tan­to de fic­ção ci­en­tí­fi­ca. Gos­to mais de con­tos de fa­das.


    — A Cor­ne­ta da Ale­gria tem ele­men­tos dos dois. A ideia de que o ir­mão mais ve­lho e or­gu­lho­so tem que ser der­ro­ta­do pelo ir­mão mais novo in­con­se­quen­te, mas ho­nes­to, cer­ta­men­te é um tema de con­tos de fa­das. Na his­tó­ria tam­bém ha­via um uni­cór­nio que vi­a­ja­va no tem­po.


    — Por que não con­tou pra gen­te an­tes? — per­gun­tou Bee­zie.


    — Achei que eram mui­to no­vos para se in­te­res­sar. De qual­quer modo, ven­di meu exem­plar quan­do me ofe­re­ce­ram um va­lor ab­sur­da­men­te alto, quan­do eu… era uma quan­tia mui­to gran­de para re­cu­sar. Mat­thew Mad­dox, para um es­cri­tor do sé­cu­lo XIX, ti­nha in­tui­ção fa­bu­lo­sa quan­to às te­o­ri­as do es­pa­ço, tem­po e re­la­ti­vi­da­de que Eins­tein vi­ria a pos­tu­lar ge­ra­ções mais tar­de.


    — Mas isto não é pos­sí­vel — re­cla­mou Bee­zie.


    — Exa­ta­men­te. De qual­quer modo, está tudo no li­vro de Mat­thew. É um ro­man­ce at­mos­fé­ri­co, as­som­bro­so, e já que Mat­thew Mad­dox su­pôs que era des­cen­den­te do jo­vem ga­lês, o que fi­cou aqui, e da prin­ce­sa in­dí­ge­na, eu acei­tei sua ideia de que o nome Mad­dox vem de Ma­doc. — Uma som­bra cru­zou seu ros­to. — Quan­do meu pai teve um der­ra­me e tive que dei­xar meu rin­cão de po­e­ta na ci­da­de para vir aju­dar no ar­ma­zém, tive que de­sis­tir do meu so­nho de se­guir os pas­sos de Mat­thew.


    — Ah, Pa­pai… — dis­se Chuck.


    — Fico mais tris­te por vo­cês, cri­an­ças. Nun­ca tive a chan­ce de pro­var se po­dia ou não ser es­cri­tor. Mas, como co­mer­ci­an­te, sou um fra­cas­so. — Ele le­van­tou-se. — É me­lhor eu des­cer, fi­car uma ho­ri­nha tra­ba­lhan­do nas con­tas.


    Quan­do ele saiu, agar­ran­do-se ao cor­ri­mão para des­cer a es­ca­da ín­gre­me, o chei­ro que as­sus­ta­va Chuck foi jun­to.


    • • •


    Chuck não con­ta­va a nin­guém, nem mes­mo a Bee­zie, so­bre o chei­ro que es­ta­va em seu pai, mas não era de seu pai.


    Chuck ti­nha pe­sa­de­los duas ve­zes por se­ma­na. Quan­do ele gri­ta­va de ter­ror, sua mãe vi­nha cor­ren­do. Ele só lhe di­zia que fora um so­nho ruim.


    Bee­zie não se con­ven­cia tão fá­cil.


    — Tem al­gu­ma coi­sa pre­o­cu­pan­do você, Chuck.


    — Sem­pre tem coi­sas para nos pre­o­cu­par. Mui­ta gen­te deve pro Pa­pai e ele está pre­o­cu­pa­do com as con­tas. Ouvi um ven­de­dor di­zen­do que não po­dia con­ce­der mais cré­di­to ao Pa­pai.


    — Você é mui­to novo pra se pre­o­cu­par com es­sas coi­sas — dis­se Bee­zie. — En­fim, não é o tipo de coi­sa com a qual você se pre­o­cu­pa.


    — Es­tou fi­can­do mais ve­lho.


    — Não tan­to.


    — O pa­pai tem me dado mais res­pon­sa­bi­li­da­des. Ago­ra en­ten­do mais do ne­gó­cio.


    — Mas não é com isso que você está pre­o­cu­pa­do.


    Ele ten­tou ou­tra abor­da­gem.


    — Não gos­to do Paddy O’Kee­fe atrás de você no co­lé­gio.


    — Paddy O’Kee­fe re­pe­tiu a sex­ta sé­rie três ve­zes. Ele pode ser bom no bei­se­bol, mas não sou des­sas me­ni­nas que acha que o sol nas­ce para ele.


    — Deve ser por isso que ele está atrás de você. — Ele ha­via con­se­gui­do des­vi­ar a aten­ção dela.


    — Não dei­xo ele che­gar per­to. Ele nun­ca toma ba­nho. Qual é o chei­ro dele, Chuck?


    — De mar­mo­ta com cas­pa.


    • • •


    Uma noi­te de­pois do jan­tar, Bee­zie dis­se:


    — Va­mos ver se os va­ga­lu­mes já vol­ta­ram. — Era sex­ta-fei­ra e não ha­ve­ria co­lé­gio pela ma­nhã, en­tão eles po­di­am ir para a cama quan­do bem en­ten­des­sem.


    Chuck sen­tiu um de­se­jo avas­sa­la­dor de sair de casa, sair de per­to do chei­ro que qua­se fa­zia ele vo­mi­tar.


    — Va­mos.


    Ain­da era cre­pús­cu­lo quan­do che­ga­ram à ro­cha pla­na. Sen­ta­ram-se, e a ro­cha ain­da re­ti­nha o ca­lor do sol da­que­le dia. De iní­cio ha­via só cen­te­lhas oca­si­o­nais, mas con­for­me fi­cou mais es­cu­ro Chuck per­deu-se em um des­lum­bre de pra­zer, con­for­me uma ga­lá­xia de va­ga­lu­mes acen­dia e apa­ga­va, lan­çan­do-se para cima em um ful­gor de luz, cain­do na ter­ra como es­tre­las ca­den­tes, mo­vi­men­tan­do-se em dan­ça con­tí­nua e efer­ves­cen­te.


    — Ah, Bee­zie! — gri­tou ele. — Es­tou des­lum­bra­do com esta sun­tuo­si­da­de.


    Atrás de­les a flo­res­ta es­ta­va es­cu­ra de som­bras. Não ha­via lua e um fino véu de nu­vens es­con­dia as es­tre­las.


    — Se fos­se noi­te cla­ra — co­men­tou Bee­zie—, os va­ga­lu­mes não se­ri­am tão cla­ros. Nun­ca vi eles tão bo­ni­tos. — Ela dei­tou-se na ro­cha, olhan­do para o céu som­bre­a­do, de­pois fe­chan­do os olhos. Chuck a imi­tou.


    — Va­mos ver o re­vol­ver da ter­ra — dis­se Bee­zie. — Faz par­te da dan­ça dos va­ga­lu­mes. Está sen­tin­do?


    Chuck aper­tou as pál­pe­bras bem fe­cha­das. Sol­tou um leve sus­pi­ro.


    — Ah, Bee­zie! Eu sen­ti que a ter­ra pen­deu para o lado! — Ele se le­van­tou, agar­ran­do a ro­cha. — Fi­quei ton­to.


    Ela lhe deu uma ri­sa­di­nha efer­ves­cen­te.


    — Pode ser um pou­co as­sus­ta­dor fa­zer par­te da ter­ra e das es­tre­las e dos va­ga­lu­mes e das nu­vens e das ro­chas. Dei­te-se de novo. Você não vai cair, pro­me­to.


    Ele re­cos­tou-se, sen­tin­do a ra­diân­cia ba­nhar seu cor­po.


    — A ro­cha con­ti­nua quen­te.


    — Fica quen­te o ve­rão in­tei­ro, pois as ár­vo­res não a en­co­brem. E tem uma ro­cha na flo­res­ta que está sem­pre fria, mes­mo no dia mais quen­te, pois as fo­lhas fi­cam tão fe­cha­das que os de­dos do sol não a to­cam.


    Chuck sen­tiu uma som­bra gé­li­da cru­zá-lo e teve um ca­la­frio.


    — Sen­tiu al­gu­ma coi­sa ruim? — per­gun­tou Bee­zie, de­li­ca­da­men­te.


    Ele deu um sal­to.


    — Va­mos pra casa.


    — Por quê? O que hou­ve? Está tão lin­do.


    — Eu sei… mas va­mos pra casa.


    Quan­do eles vol­ta­ram, tudo es­ta­va em pol­vo­ro­sa. O Sr. Mad­dox ha­via de­sa­ba­do de dor e fora le­va­do ao hos­pi­tal às pres­sas. A avó aguar­da­va as cri­an­ças.


    As­sim que Chuck en­trou em casa, o chei­ro as­sus­ta­dor ex­plo­diu so­bre ele com a vi­o­lên­cia de uma onda.


    A avó pu­xou as cri­an­ças para si e as abra­çou.


    — Mas o que foi? O que tem o Pa­pai? — Bee­zie quis sa­ber.


    — O en­fer­mei­ro da am­bu­lân­cia acha que foi o apên­di­ce.


    — Mas ele vai fi­car bem? — im­plo­rou ela.


    — Mi­nha que­ri­da, va­mos es­pe­rar e re­zar.


    Chuck aper­tou-se con­tra ela, tre­men­do, sem fa­lar. Aos pou­cos o chei­ro se dis­si­pa­va, dei­xan­do um va­zio es­tra­nho na pas­sa­gem.


    O tem­po pa­re­ceu pa­rar. Chuck olha­va para o re­ló­gio, achan­do que ha­via pas­sa­do uma hora, mas des­co­brin­do que fora só um mi­nu­to. De­pois de lon­go tem­po, Bee­zie caiu no sono, sua ca­be­ça no colo da avó. Chuck es­ta­va vi­gi­lan­te, pas­san­do os olhos do re­ló­gio ao te­le­fo­ne e à por­ta. Ao fi­nal, tam­bém dor­miu.


    Du­ran­te o sono ele so­nhou que es­ta­va dei­ta­do so­bre a ro­cha pla­na e sen­tia o ba­lan­çar da ter­ra em tor­no do sol. De re­pen­te a ro­cha se in­cli­nou até fi­car ín­gre­me e ele es­ta­va es­cor­re­gan­do, e re­me­xeu-se ater­ro­ri­za­do para não cair do pre­ci­pí­cio até o mar das tre­vas.


    — Ro­chas… ín­gre­mes… — gri­tou ele.


    A avó pôs a mão na ro­cha, para se­gu­rá-la, e en­tão ele pa­rou de so­nhar.


    Mas, quan­do acor­dou, sa­bia que seu pai ha­via mor­ri­do.

  


  
    9


    



As ro­chas em sua in­gre­mi­dez


    A es­tri­dên­cia re­pen­ti­na do te­le­fo­ne acor­dou Meg com um so­la­van­co de ter­ror. O co­ra­ção dela co­me­çou a dar ba­ques sur­dos e ela se pu­xou da cama, mal ci­en­te de Anan­da. Com os pés me­ta­de den­tro e me­ta­de fora das pan­tu­fas, um bra­ço en­fi­a­do no rou­pão, ela des­ceu a es­ca­da aos tro­pe­ços até o quar­to dos pais. Eles não es­ta­vam. En­tão ela cor­reu até a co­zi­nha.


    O pai es­ta­va no te­le­fo­ne e ela o ou­viu.


    — Tudo bem, Sra. O’Kee­fe. Um de nós já vai até aí.


    Não era o pre­si­den­te.


    Mas a Sra. O’Kee­fe? No meio da noi­te?


    Os gê­meos tam­bém es­ta­vam na por­ta.


    — O que foi? — per­gun­tou a Sra. Murry.


    — Como vo­cês já sa­bem, era a Sra. O’Kee­fe.


    — A essa hora da noi­te! — ex­cla­mou Sandy.


    — Ela nun­ca nos li­gou — dis­se Dennys— em hora ne­nhu­ma.


    Meg sol­tou um sus­pi­ro de alí­vio.


    — Pelo me­nos não era o pre­si­den­te. O que ela que­ria?


    — Ela dis­se que en­con­trou uma coi­sa que quer que eu veja, e man­dou que fos­se lá de uma vez.


    — Eu vou — dis­se Sandy. — Você não pode sair de per­to do te­le­fo­ne, pai.


    — Você tem a so­gra mais bi­zar­ra do mun­do — dis­se Dennys a Meg.


    A Sra. Murry abriu a por­ta do for­no e a fra­grân­cia do pão quen­ti­nho so­prou.


    — Quem quer um pou­co de pão com man­tei­ga?


    — Meg, vis­ta seu rou­pão di­rei­to — man­dou Dennys.


    — Sim, dou­tor. — Ela bo­tou o bra­ço es­quer­do na man­ga e amar­rou o cin­to. Se ela fi­cas­se na co­zi­nha com a fa­mí­lia, o tem­po pas­sa­ria com a ine­vi­ta­bi­li­da­de de sem­pre. O des­ve­lar que se par­ti­ra com a es­tri­dên­cia do te­le­fo­ne se per­deu em al­gum pon­to de sua men­te in­cons­ci­en­te. Ela odi­a­va rá­dios-re­ló­gios, pois eles a des­per­ta­vam de modo tão abrup­to que ela es­que­cia os so­nhos.


    Ha­via al­gu­ma re­la­ção com a Sra. O’Kee­fe na­que­le des­ve­lo. Mas qual? Ela vas­cu­lhou a men­te. Va­ga­lu­mes. Ti­nha a ver com va­ga­lu­mes. E uma me­ni­na e um me­ni­no, e o chei­ro do medo. Ela sa­cu­diu a ca­be­ça.


    — O que foi, Meg? — per­gun­tou a mãe.


    — Nada. Es­tou ten­tan­do lem­brar de uma coi­sa.


    — Sen­te-se. Uma be­bi­da quen­ti­nha não vai lhe fa­zer mal.


    Era im­por­tan­te que ela vis­se a Sra. O’Kee­fe, mas não con­se­guia lem­brar por que, pois o des­ve­lo se par­ti­ra.


    — Eu já vol­to — Sandy ga­ran­tiu a eles, e saiu pela por­ta da des­pen­sa.


    — O que di­a­bos… — dis­se Dennys. — A Sra. O’Kee­fe está além da mi­nha com­preen­são. Fico con­ten­te que não vou op­tar por psi­qui­a­tria.


    A mãe de­les ser­viu um pra­to de pão mui­to chei­ro­so à mesa, de­pois vi­rou-se para co­lo­car a cha­lei­ra no fogo.


    — Ve­jam!


    Meg se­guiu o olhar da mãe. En­tran­do pela co­zi­nha es­ta­vam o ga­ti­nho e Anan­da, em fila in­di­a­na, o ga­ti­nho com seu rabo reto para o ar, a pas­si­nhos como se con­du­zis­se a ca­chor­ro­na, cujo rabo imen­so es­ta­va aba­nan­do lou­ca­men­te. To­dos ri­ram, e a ri­sa­da con­ge­lou con­for­me as duas cri­a­tu­ras pas­sa­ram pela mesa do te­le­fo­ne. Duas ve­zes des­de a li­ga­ção do pre­si­den­te, pri­mei­ro Cal­vin, de­pois sua mãe. Quan­do ia to­car de novo e quem se­ria?


    Meg fi­cou sur­pre­sa que o pão quen­te ti­nha um gos­to ma­ra­vi­lho­so, que o chá a aque­ceu, e que ela ha­via con­se­gui­do, pelo me­nos por um ins­tan­te, re­la­xar. Anan­da ga­niu su­pli­can­te, e Meg lhe deu um pe­da­ci­nho de tor­ra­da.


    Do lado de fora ou­viu-se o som de um car­ro, o ba­ter de uma por­ta e en­tão Sandy en­trou com a Sra. O’Kee­fe. A ido­sa ti­nha tei­as de ara­nha no ca­be­lo e man­chas de su­jei­ra no ros­to. Na mão, vá­rios pa­pei­zi­nhos.


    — Al­gu­ma coi­sa por den­tro dis­se para eu su­bir no só­tão — anun­ci­ou, em triun­fo. — Aque­le nome… Mad Dog Bran­zil­lo… soou um alar­me em mim.


    Meg olhou para a so­gra e de re­pen­te o des­ve­lo veio como uma en­chen­te.


    — Bee­zie! — gri­tou ela.


    A Sra. O’Kee­fe lan­çou-se con­tra ela como se fos­se um ata­que.


    — O que dis­se?


    Meg pe­gou as mãos da ido­sa.


    — Bee­zie, Ma­mãe. Você era cha­ma­da de Bee­zie.


    — Como você sabe? — a ido­sa quis sa­ber, fe­roz. — Não há como você sa­ber! Nin­guém me cha­ma de Bee­zie des­de o Chuck.


    Lá­gri­mas to­ma­ram os olhos de Meg.


    — Ah, Bee­zie, Bee­zie, sin­to mui­to.


    A fa­mí­lia olhou para ela, es­pan­ta­da. O Sr. Murry per­gun­tou:


    — O que foi isso, Meg?


    Ain­da se­gu­ran­do as mãos da so­gra, Meg res­pon­deu:


    — A Sra. O’Kee­fe era cha­ma­da de Bee­zie quan­do era me­ni­na. Não era, Ma­mãe?


    — É me­lhor que es­que­çam — dis­se a ido­sa, se­ve­ra.


    — E a se­nho­ra cha­mou Char­les Wal­la­ce de Chuck — in­sis­tiu Meg —, e Chuck era seu ir­mão me­nor, que você ama­va mui­to.


    — Que­ro me sen­tar — dis­se a Sra. O’Kee­fe. — Dei­xe o pas­sa­do es­tar. Que­ro lhes mos­trar uma coi­sa. — Ela en­tre­gou um en­ve­lo­pe ama­re­la­do ao Sr. Murry. — Veja isso.


    O Sr. Murry pu­xou os ócu­los na­riz aci­ma.


    — É a car­ta de um Bran Mad­dox, em Ves­pú­gia, para um Mat­thew Mad­dox bem aqui.


    Os gê­meos se olha­ram. Sandy dis­se:


    — Hoje à noi­te es­tá­va­mos fa­lan­do de Mat­thew Mad­dox, quan­do fo­mos pro­cu­rar uma coi­sa para Meg. Foi um ro­man­cis­ta do sé­cu­lo XIX. Tem data na car­ta?


    O Sr. Murry pu­xou uma fo­lha ama­re­la­da de den­tro do en­ve­lo­pe an­ti­go, com todo o cui­da­do.


    — No­vem­bro de 1865.


    — En­tão o Mat­thew Mad­dox po­dia ser dos li­vros que Dennys es­tu­dou na fa­cul­da­de!


    — Dei­xe o Pai ler a car­ta. — Dennys de­te­ve o gê­meo.


    Ama­do ir­mão Mat­thew, sau­da­ções des­te ca­lo­ro­so dia de no­vem­bro em Ves­pú­gia. Te­mos neve em casa? Es­tou me fi­xan­do bem com o gru­po de Ga­les, e sin­to que os co­nhe­ço des­de sem­pre. Que aven­tu­ra fun­dar uma co­lô­nia nes­te país ári­do, onde as cri­an­ças po­dem apren­der ga­lês no co­lé­gio e onde po­de­mos can­tar du­ran­te o tra­ba­lho.


    O mais es­tra­nho de tudo é que nos­sa len­da fa­mi­li­ar es­ta­va aqui e me en­con­trou. Pa­pai e o Dr. Llaw­cae fi­ca­rão em êx­ta­se. Cres­ce­mos com a len­da de Ma­doc ter dei­xa­do o País de Ga­les e vin­do ao Novo Mun­do, tal qual ou­tras cri­an­ças cres­ce­ram com Ge­or­ge Washing­ton e a ce­re­jei­ra[1]. Acre­di­te se qui­ser — mas sei que você vai acre­di­tar, por­que é ab­so­lu­ta­men­te ver­da­de —, aqui há um in­dí­ge­na de olhos azuis que diz ser des­cen­den­te de um prín­ci­pe ga­lês que veio à Amé­ri­ca mui­to an­tes de qual­quer ho­mem bran­co. Ele não sabe como seus an­te­pas­sa­dos che­ga­ram à Amé­ri­ca do Sul, mas jura que a mãe can­ta­va mú­si­cas so­bre ele ser o des­cen­den­te de olhos azuis de um prín­ci­pe ga­lês. Cha­ma-se Ged­der, em­bo­ra não seja seu nome real. Sua mãe mor­reu quan­do ele e a irmã eram pe­que­nos, e eles fo­ram cri­a­dos por um ran­chei­ro in­glês que não sa­bia pro­nun­ci­ar o nome ga­lês, por isso cha­ma­va-o de Ged­der. E o nome da irmã — este tal­vez seja o mais sen­sa­ci­o­nal: Zil­lie. Ela não tem olhos azuis, mas é mui­to bo­ni­ta, com be­las fei­ções, ca­be­los li­sos e ne­gros que pren­de em uma lon­ga tran­ça. Lem­bra-me a ama­da Zil­lah.


    Ged­der tem sido ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te pres­ta­ti­vo em mui­tos sen­ti­dos, em­bo­ra te­nha boa dose de ar­ro­gân­cia e uma ten­dên­cia a que­rer ser o lí­der que já pro­vo­cou en­cren­ca nes­ta co­mu­ni­da­de onde não se es­pe­ra que ho­mem al­gum co­lo­que-se aci­ma dos ir­mãos.


    Mas que ma­ra­vi­lho­so que a an­ti­ga len­da es­te­ja aqui para me re­ce­ber! Quan­to a nos­sa irmã Gwen, ela dá de om­bros e diz: “Que di­fe­ren­ça faz essa his­tó­ria boba?” Ela está de­ci­di­da a não gos­tar da­qui, em­bo­ra seja ób­vio que fi­que con­ten­te quan­do é pa­je­a­da por to­dos os ho­mens.


    O Dr. Llaw­cae já de­ci­diu dei­xar Zil­lah vir e en­con­trar-me na pri­ma­ve­ra? As mu­lhe­res a re­ce­be­ri­am mui­to bem, e ela se­ria um to­que de casa para Gwen. Es­tou fe­liz aqui, Mat­thew, e sei que Zil­lah fi­ca­ria fe­liz co­mi­go, como mi­nha es­po­sa e com­pa­nhei­ra de vida. Aqui as mu­lhe­res não são re­bai­xa­das — Gwen pode ad­mi­tir. Tal­vez você pu­des­se vir e tra­zer Zil­lah con­si­go? A co­mu­ni­da­de está bem as­sen­ta­da, de modo que acre­di­to que po­de­rí­a­mos cui­dar de você, e este cli­ma seco se­ria me­lhor para você que a umi­da­de de casa. Por fa­vor ve­nham, pre­ci­so de am­bos.


    Seu afe­tuo­so ir­mão,
Bran


    O Sr. Murry pa­rou de ler.


    — É mui­to in­te­res­san­te, Sra. O’Kee­fe, mas por que é tão im­por­tan­te que eu veja? — …e que te­nha li­ga­do no meio da noi­te, ele pa­re­ceu emen­dar.


    — Não per­ce­beu?


    — Não, des­cul­pe.


    — Achei que o se­nhor era bri­lhan­te…


    — Esta car­ta foi en­vi­a­da de Ves­pú­gia — res­pon­deu o Sr. Murry. — O que já é es­tra­nho: ter uma car­ta que foi re­me­ti­da de Ves­pú­gia.


    — Exa­to — dis­se a ido­sa, triun­fan­te.


    — Onde en­con­trou esta car­ta, Sra. O’Kee­fe? — per­gun­tou o Sr. Murry.


    — Já dis­se. No só­tão.


    — E seu nome de sol­tei­ra era Mad­dox. — Meg sor­riu para a ido­sa. — En­tão eles eram seus an­te­pas­sa­dos, este Bran Mad­dox, seu ir­mão Mat­thew e sua irmã Gwen.


    Ela as­sen­tiu.


    — Sim, e pro­va­vel­men­te sua noi­va, Zil­lah, tam­bém. Mad­dox e Llaw­cae es­tão na mi­nha fa­mí­lia, des­de mui­to tem­po.


    Dennys olhou para a so­gra da irmã com res­pei­to re­no­va­do.


    — Sandy es­ta­va pes­qui­san­do so­bre Ves­pú­gia hoje e nos con­tou de uma co­lô­nia ga­le­sa por lá em 1865. En­tão um de seus an­ces­trais foi para lá?


    — Pa­re­ce que sim, não é? E esse tal Bran­zil­lo é de Ves­pú­gia.


    — Co­in­ci­dên­cia no­tá­vel… — dis­se o Sr. Murry, que pa­rou de fa­lar as­sim que a es­po­sa lhe di­ri­giu um olhar. — Ain­da não vejo que li­ga­ção pode ter com Bran­zil­lo, ou qual se­ria o sig­ni­fi­ca­do se ti­ves­se.


    — Não é? — in­qui­riu a Sra. O’Kee­fe.


    — Diga-nos, por fa­vor — su­ge­riu a Sra. Murry de­li­ca­da­men­te.


    — Os no­mes. Bran. Zil­lah. Zil­lie. Se jun­tar, fi­cam bem pa­re­ci­dos com Bran­zil­lo.


    A Sra. Murry olhou para ela, ad­mi­ra­da.


    — Que in­crí­vel!


    — Há ou­tras car­tas? — per­gun­tou o Sr. Murry.


    — Ti­nha. An­tes.


    — Onde es­tão?


    — Se fo­ram. Fui pro­cu­rar. Co­me­cei a pen­sar nes­te tal Bran­zil­lo quan­do fui pra casa. Lem­brei do Chuck e eu no…


    — Chuck e você onde, Ma­mãe? — ques­ti­o­nou Meg.


    A Sra. O’Kee­fe pu­xou dos olhos o ca­be­lo cheio de tei­as de ara­nha.


    — Nós lí­a­mos as car­tas. His­tó­rias in­ven­ta­das so­bre Bran, Zil­lah, todo mun­do. Fa­zí­a­mos brin­ca­dei­ras, um fin­gia que era o ou­tro. Aí, quan­do o Chuck… per­deu a von­ta­de de brin­car, ele es­que­ceu tudo. Fez eu es­que­cer. Mas o nome, Bran­zil­lo, me cha­mou aten­ção. Bran. Zil­lah. Pe­cu­li­ar.


    O Sr. Murry olhou para o pa­pel ama­re­lo, pen­sa­ti­vo.


    — Pe­cu­li­ar, de fato.


    — Onde está seu ca­çu­li­nha? — A Sra. O’Kee­fe quis sa­ber.


    O Sr. Murry olhou para o re­ló­gio.


    — Foi dar uma ca­mi­nha­da.


    — Quan­do?


    — Faz mais ou me­nos uma hora.


    — No meio da noi­te, nes­sa ida­de?


    — Ele tem quin­ze anos.


    — Não. Doze. Chuck ti­nha doze.


    — Char­les Wal­la­ce tem quin­ze anos, Sra. O’Kee­fe.


    — Um na­ni­co, por­tan­to.


    — Por en­quan­to.


    — E vo­cês não cui­dam dele. Chuck pre­ci­sa de cui­da­dos es­pe­ci­ais. E as pes­so­as me cri­ti­cam por não cui­dar dos meus fi­lhos!


    Dennys tam­bém olhou o re­ló­gio.


    — Quer que eu vá atrás dele, Pai?


    O Sr. Murry fez que não.


    — Não. Acho que hoje à noi­te te­mos que con­fi­ar em Char­les Wal­la­ce. Sra. O’Kee­fe, vai fi­car mais?


    — Sim. Pre­ci­so ver o Chuck.


    — Peço li­cen­ça a to­dos — fa­lou Meg. — Eu que­ro vol­tar para a cama. — Ela ten­tou es­con­der a ur­gên­cia na voz. Es­ta­va com uma ne­ces­si­da­de pa­vo­ro­sa de vol­tar ao só­tão com Anan­da. “Chuck ti­nha doze”, dis­se­ra a Sra. O’Kee­fe. Chuck ti­nha doze quan­do acon­te­ceu o quê? Tudo que acon­te­ce­ra com Chuck es­ta­va acon­te­cen­do com Char­les Wal­la­ce.


    — Gos­ta­ria de to­mar um chá? — su­ge­riu a Sra. Murry.


    — Não, obri­ga­da, es­tou bem. Al­guém me cha­ma quan­do o Char­les che­gar?


    Anan­da a se­guiu até o an­dar de cima, lam­ben­do os lá­bios de fe­li­ci­da­de com as úl­ti­mas mi­ga­lhas aman­tei­ga­das.


    O só­tão es­ta­va frio e ela su­biu rá­pi­do na cama e en­vol­veu a col­cha em tor­no de si e da ca­de­la. Char­les Wal­la­ce que­ria que eu en­con­tras­se uma li­ga­ção en­tre o País de Ga­les e Ves­pú­gia, e Dennys en­con­trou no seu li­vro de pes­qui­sa. Mas a li­ga­ção é mui­to mais pró­xi­ma. A car­ta que a Sra. O’Kee­fe trou­xe era de 1865, e da Ves­pú­gia, en­tão a co­ne­xão é pró­xi­ma como seu só­tão.


    Ape­sar do bri­lho ca­lo­ro­so do aque­ce­dor elé­tri­co, ela tre­meu.


    Es­sas pes­so­as na car­ta de­vem ser im­por­tan­tes, ela pen­sou, as­sim como o Bran que es­cre­veu a car­ta e sua irmã Gwen. É cer­to que o nome Zil­lie deve ter al­gu­ma li­ga­ção com a Zyll de Ma­doc, e com a Zyl­le de Rit­chie Llaw­cae, que qua­se foi quei­ma­da por bru­xa­ria.


    E en­tão, o Mat­thew a quem ele es­cre­veu deve ser o mes­mo Mat­thew Mad­dox que es­cre­veu os li­vros. Tem al­gu­ma coi­sa nes­se se­gun­do li­vro que é im­por­tan­te e os Ec­troi não que­rem que sai­ba­mos. Está tudo co­nec­ta­do e ain­da não sa­be­mos o que as co­ne­xões sig­ni­fi­cam.


    E o que acon­te­ceu com Bee­zie, para ela se tor­nar a Ma­mãe O’Kee­fe? Ah, Anan­da, Anan­da, o que acon­te­ceu?


    Ela re­cos­tou-se nos tra­ves­sei­ros e fi­cou pas­san­do a mão para a fren­te e para trás no pelo su­a­ve do cão, até que o ca­lor for­mi­gan­te su­biu pelo seu bra­ço e to­mou-lhe o cor­po.


    • • •


    — Mas por que o pai? — Bee­zie per­gun­ta­va sem pa­rar. — Por que o pai teve que mor­rer?


    — Nun­ca há res­pos­ta para esta per­gun­ta, mi­nha Bee­zie — res­pon­deu a avó com toda pa­ciên­cia. — Não é uma per­gun­ta que se faça.


    — Mas eu per­gun­to!


    A avó pa­re­cia can­sa­da e ido­sa. Até en­tão Chuck nun­ca ha­via pen­sa­do nela como ve­lha, como al­guém que ti­ves­se uma ida­de. Ela era ape­nas a Vovó, sem­pre lá, a ser­vi-los. Ago­ra ela per­gun­ta­va, não às cri­an­ças, mas aos céus:


    — E por que o meu Pa­trick, e mais novo que seu pai? Por que uma coi­sa des­sas? — Uma lá­gri­ma es­cor­reu pela sua bo­che­cha, e Bee­zie e Chuck abra­ça­ram-na para con­for­tá-la.


    A Sra. Mad­dox re­pas­sou os li­vros-cai­xa que ele man­ti­nha pa­ci­en­te­men­te em dia. Quan­to mais ela olha­va, mais len­tas suas mãos vi­ra­vam as pá­gi­nas.


    — Eu sa­bia que a si­tu­a­ção es­ta­va ruim, mas não tão ruim. De­via ter per­ce­bi­do quan­do ele ven­deu o li­vro de Mat­thew Mad­dox…


    Chuck su­biu nos es­pa­ços de ar­ma­ze­na­gem es­cu­ros sob as ca­lhas, pro­cu­ran­do te­sou­ro. En­con­trou uma gar­ra­fa cheia de mo­e­di­nhas, mas ne­nhum ouro nem joi­as para dar à mãe. En­con­trou uma Ency­clo­pa­e­dia Bri­tan­ni­ca an­ti­ga, as pá­gi­nas ama­re­la­das, a en­ca­der­na­ção que­bra­da, mas ain­da útil. En­con­trou um con­jun­to de por­ce­la­na en­ro­la­do em jor­nais ve­lhos com data de mui­to an­tes de ele e Bee­zie nas­ce­rem, que ele es­pe­ra­va que con­se­guis­sem ven­der. En­con­trou um co­fre, cha­ve­a­do.


    Trou­xe suas des­co­ber­tas à sala de es­tar. Sua mãe es­ta­va no ar­ma­zém, mas Bee­zie e a avó es­ta­vam lá, cui­dan­do dos as­sa­dos da se­ma­na.


    — As mo­e­das são ve­lhas. De re­pen­te va­lem al­gu­ma coi­sa. A por­ce­la­na está boa. Pode pa­gar nos­so com­bus­tí­vel por um mês, por aí. O que há na cai­xa?


    — Não há cha­ve. Eu vou que­brar. — Ele pe­gou um mar­te­lo, uma cha­ve de fen­da e uma cha­ve in­gle­sa. O ca­de­a­do ve­lho ce­deu, e ele con­se­guiu le­van­tar a tam­pa. Na cai­xa, ha­via um maço de car­tas e um ca­der­no gran­de com en­ca­der­na­ção em cou­ro azul, qua­se se des­fa­zen­do. Chuck abriu o li­vro na pri­mei­ra pá­gi­na e ha­via um es­bo­ço em aqua­re­la, só um pou­co es­ma­e­ci­do, do in­te­ri­or na pri­ma­ve­ra.


    — Vovó! É a nos­sa ro­cha, nos­sa ro­cha de pi­que­ni­que!


    A ido­sa gar­ga­lhou.


    — E é mes­mo.


    A ro­cha es­ta­va som­bre­a­da por azuis su­a­ves e la­van­da que se mis­tu­ra­vam a for­mar cin­za. Atrás dela, as ár­vo­res eram ver­de­jan­tes como a pri­ma­ve­ra. So­bre ela vo­a­va um pa­na­pa­ná de bor­bo­le­tas em azuis su­a­ves e pri­ma­ve­ris, com­ple­men­ta­das pelo ouro e pre­to das bor­bo­le­tas-ti­gre. Em tor­no da ro­cha ha­via flo­res de pri­ma­ve­ra, sal­pi­can­do a gra­ma como o fun­do de uma ta­pe­ça­ria.


    Chuck ex­cla­mou, es­pan­tan­do:


    — Ah, Bee­zie, ah, Vovó! — Com re­ve­rên­cia, ele vi­rou a pá­gi­na. Em be­lís­si­ma ca­li­gra­fia es­ta­va es­cri­to Ma­drun, 1864, Zil­lah Llaw­cae.


    A avó lim­pou as mãos chei­as de fa­ri­nha e co­lo­cou os ócu­los, de­bru­çan­do-se so­bre o li­vro. Jun­tos eles le­ram a pri­mei­ra pá­gi­na.


    Ma­drun.


    Pas­sa­das as dez ho­ras. Pela ja­ne­la do quar­to, con­si­go en­xer­gar a casa dos Mad­dox mor­ro abai­xo. O Sr. e a Sra. Mad­dox es­ta­rão dor­min­do. Eles acor­dam às cin­co da ma­nhã. Gwen Mad­dox… quem sabe? Gwen sem­pre se con­si­de­rou uma adul­ta e eu, cri­an­ça, em­bo­ra te­nha­mos ape­nas dois anos de di­fe­ren­ça.


    Os gê­meos, meus que­ri­dos gê­meos, Bran e Mat­thew. Es­ta­rão acor­da­dos? Quan­do Bran men­tiu a ida­de e en­trou na ca­va­la­ria, com tan­to medo de que fos­se per­der a guer­ra, temi que ele fos­se mor­rer em com­ba­te. Quan­do so­nha­va com ele vol­tan­do para casa, toda noi­te, quan­do eu olha­va o di­a­man­te no meu dedo e re­za­va para que ele es­ti­ves­se se­gu­ro, nun­ca pen­sei que po­de­ria ser as­sim: Bran fe­cha­do em si, re­cu­san­do a co­mu­ni­car-se com quem for que seja, até com seu ir­mão gê­meo. Se eu ten­to fa­lar com ele so­bre nos­so ca­sa­men­to, ele me in­ter­rom­pe ou vira as cos­tas sem di­zer uma pa­la­vra. Mat­thew diz que há ou­tros que so­frem esta do­en­ça do es­pí­ri­to por con­ta dos hor­ro­res da guer­ra.


    Eu sou, e há de­zes­se­te anos sou, Zil­lah Llaw­cae. Um dia se­rei Zil­lah Mad­dox?


    Eles se­gui­ram vi­ran­do pá­gi­nas, ago­ra mais rá­pi­do, sem pa­rar para ler cada dia do diá­rio, mas olhan­do as pin­tu­ras re­fi­na­das de pás­sa­ros e bor­bo­le­tas, flo­res e ár­vo­res, es­qui­los e ra­ti­nhos do cam­po e pe­re­re­cas, to­das de ob­ser­va­ção me­ti­cu­lo­sa e re­pro­du­ção pre­ci­sa.


    Um ca­la­frio su­biu e des­ceu a es­pi­nha de Chuck.


    — A mãe do Pa­pai era Llaw­cae. Essa Zil­lah pode ser uma das nos­sas an­ces­trais… e ela es­ta­va viva quan­do pin­tou isso tudo, e é exa­ta­men­te como ago­ra, igual.


    Ele vi­rou mais uma pá­gi­na; seu olhar foi cap­tu­ra­do. Ele leu:


    Hoje é meu ani­ver­sá­rio de de­zes­se­te anos, e vem sen­do tris­te, em­bo­ra Pai e eu te­nha­mos sido con­vi­da­dos para jan­tar nos Mad­dox. Bran es­ta­va lá e ain­da as­sim não es­ta­va. Ele sen­tou-se à mesa, mas mal co­meu os de­li­ci­o­sos pra­tos que fo­ram pre­pa­ra­dos es­pe­ci­al­men­te para hoje, tan­to para se­du­zi-lo quan­to para me ho­me­na­ge­ar, e se al­guém lhe fi­zes­se per­gun­tas ele res­pon­dia com mo­nos­sí­la­bos.


    Ele vi­rou a pá­gi­na e fez mais uma pau­sa.


    Mat­thew diz que Bran qua­se teve uma con­ver­sa com ele on­tem à noi­te, e tem es­pe­ran­ça de que as fe­ri­das de guer­ra me­do­nhas que tem na men­te e no es­pí­ri­to es­te­jam co­me­çan­do a se cu­rar. Eu uso seu anel, seu halo de es­pe­ran­ça, e não per­de­rei a con­fi­an­ça. O que eu fa­ria sem a ami­za­de de Mat­thew para me con­for­tar e man­ter? Não fos­se o aci­den­te de Mat­thew, me per­gun­to qual gê­meo te­ria pe­di­do mi­nha mão. Uma ques­tão que é me­lhor não le­van­tar, já que amo os dois com ter­nu­ra.


    A avó ti­rou a car­ta de cima do pa­co­te.


    — É de Bran Mad­dox, aque­le de quem Zil­lah está fa­lan­do, mas é de al­gum lu­gar no ex­te­ri­or. Ves­pú­gia? Onde se­ria?


    — É par­te do que já foi a Pa­ta­gô­nia.


    — Pata…?


    — Na Amé­ri­ca do Sul.


    — Ah, cer­to. — Ela pu­xou a car­ta do en­ve­lo­pe.


    Ama­do ir­mão Mat­thew, sau­da­ções des­te ca­lo­ro­so dia de no­vem­bro em Ves­pú­gia. Te­mos neve em casa? Es­tou me fi­xan­do bem com o gru­po de Ga­les, e sin­to que os co­nhe­ço des­de sem­pre…


    Quan­do ter­mi­nou de ler a car­ta, ela dis­se:


    — Seu po­bre pa­pai fi­ca­ria mui­to ani­ma­do com isto.


    Chuck, con­cor­dan­do com a ca­be­ça, con­ti­nuou a vi­rar pá­gi­nas, pa­ran­do para ler uma fra­se aqui e ou­tra ali. As­sim como ima­gens da na­tu­re­za, a jo­vem Zil­lah Llaw­cae ti­nha vá­rios es­bo­ços de pes­so­as, al­guns em nan­quim, ou­tros em aqua­re­la. Ha­via um de­se­nho a nan­quim de um ho­mem alto com car­to­la, le­van­do uma ma­le­ta pre­ta, com apa­rên­cia si­mi­lar à de Lin­coln, ao lado de um ca­va­lo e uma car­ro­ça. Abai­xo es­ta­va es­cri­to: “Pai, pres­tes a par­tir para um par­to.”


    Ha­via vá­rios de­se­nhos de um jo­vem, pou­co sa­í­do da ado­les­cên­cia, com ca­be­los cla­ros, com­plei­ção cla­ra e im­ber­be, e olhos bem afas­ta­dos, que en­xer­ga­vam lon­ge. Es­tas ti­nham a ins­cri­ção “Meu ama­do Bran”, “Meu que­ri­do Bran”, “Amor do meu co­ra­ção”. E ha­via de­se­nhos de al­guém que pa­re­cia Bran e ain­da não era Bran, pois no ros­to ha­vi­am en­ta­lha­do li­nhas de so­fri­men­to. “Meu caro Mat­thew”, Zil­lah ha­via es­cri­to.


    — É tão lin­do — dis­se Bee­zie. — Eu que­ria pin­tar as­sim.


    Mas a men­te da ido­sa ha­via vol­ta­do ao prag­ma­tis­mo.


    — Será que este ca­der­no ren­de­ria uns dó­la­res?


    — Não pode ven­der, Vovó! — fa­lou Chuck, hor­ro­ri­za­do.


    — Se ain­da qui­ser­mos um teto, ra­paz, pre­ci­sa­mos de di­nhei­ro. Sua mãe vai ven­der tudo que pode.


    O ne­go­ci­an­te de an­ti­gui­da­des que com­prou as mo­e­das e o con­jun­to de por­ce­la­na, por uma quan­tia que Chuck e Bee­zie acha­ram es­pan­to­sa, não se in­te­res­sou pelo ca­der­no de Zil­lah.


    A Sra. Mad­dox olhou para ele tris­te.


    — Eu sei que vale al­gu­ma coi­sa. Seu pai sa­be­ria onde eu devo le­var. Se pelo me­nos eu lem­bras­se do nome da pes­soa que com­prou o li­vro de Mat­thew Mad­dox.


    Mas Chuck não en­con­tra­va no co­ra­ção a von­ta­de de ven­der o belo diá­rio. Sua avó pe­gou uma fro­nha an­ti­ga de li­nho e fez uma capa para pro­te­ger a en­ca­der­na­ção de cou­ro es­fa­re­lan­do, e Bee­zie bor­dou duas bor­bo­le­tas em azul e dou­ra­do. Ela fi­cou tão hip­no­ti­za­da com o diá­rio quan­to Chuck.


    Eles di­vi­di­ram o ca­der­no e as car­tas com a avó, len­do a ela em voz alta en­quan­to ela pas­sa­va o fer­ro e cos­tu­ra­va, até que es­ti­ves­se tão en­vol­vi­da quan­to eles. O pre­sen­te era tão lú­gu­bre que os três acha­ram alí­vio em vi­ver no pas­sa­do dis­tan­te.


    • • •


    Bee­zie e Chuck olha­ram para o ve­lho ali­cer­ce atrás do ar­ma­zém.


    — É aqui que de­via ser a casa dos Mad­dox. Eles não mo­ra­vam em cima do ar­ma­zém, como nós.


    — Nos­sa de­pen­dên­cia era par­te do ar­ma­zém.


    — O que será que acon­te­ceu com a casa?


    — Nun­ca sa­be­re­mos — dis­se Bee­zie, som­bria.


    — Ten­tei pe­gar um dos li­vros de Mat­thew Mad­dox na bi­bli­o­te­ca — dis­se Chuck. — Mas a bi­bli­o­te­cá­ria dis­se que eles não apa­re­cem há mui­to tem­po. Acha que al­guém rou­bou. Mas con­se­gui uns li­vros so­bre Ves­pú­gia. Va­mos su­bir e olhar.


    Eles com­pa­ra­ram as fo­to­gra­fi­as nos li­vros com as aqua­re­las nas úl­ti­mas pá­gi­nas do diá­rio, onde Zil­lah ha­via ten­ta­do re­pro­du­zir em nan­quim e tin­ta o que Bran ha­via des­cri­to nas car­tas. A pin­tu­ra que Zil­lah fi­ze­ra, de vas­tas pla­ní­ci­es er­guen­do-se como ter­ra­ços até o pé dos An­des, lhes deu a sen­sa­ção de um mun­do tão di­fe­ren­te que po­de­ria ser ou­tro pla­ne­ta.


    Bee­zie ha­via vol­ta­do ao ca­der­no de Zil­lah, à pin­tu­ra de um ín­dio alto e bo­ni­to, com es­tra­nhos olhos azuis bem pró­xi­mos ao na­riz aqui­li­no. A le­gen­da di­zia: “É as­sim que eu acho que deve ser Ged­der. O ín­dio de quem Bran es­cre­ve des­cen­de do ir­mão de Ma­doc.”


    Chuck pe­gou uma das car­tas de Bran e leu:


    Que­ria ser mais pró­xi­mo de Ged­der, que tem atra­ção ób­via por Gwen. Sin­to-me um in­gra­to quan­to pen­so em tudo que ele fez por nós. Cons­truir é to­tal­men­te di­fe­ren­te no cli­ma ves­pu­gi­a­no em com­pa­ra­ção a nos­sa casa — ou a Ga­les. E tre­mo em pen­sar que tipo de ca­sas te­rí­a­mos cons­tru­í­do se Ged­der não hou­ves­se nos mos­tra­do como cons­truir ha­bi­ta­ção para dei­xar o ven­to en­trar, em vez de man­tê-lo do lado de fora. E ele nos mos­trou quais se­men­tes plan­tar, coi­sas ro­bus­tas como re­po­lho e ce­nou­ra, e como fa­zer que­bra-ven­tos na la­vou­ra. To­dos os ín­di­os nos aju­da­ram, mas Ged­der mais que os ou­tros, e mais vi­si­vel­men­te. Mas ele nun­ca ri.


    — Não con­fio em gen­te que não ri. — Ele sol­tou a car­ta.


    • • •


    Bee­zie con­se­guiu um em­pre­go de babá que co­me­ça­va logo de­pois do co­lé­gio, en­tão Chuck as­su­miu o lu­gar dela no cai­xa, fin­gin­do que era Mat­thew Mad­dox e que o ar­ma­zém era gran­de e prós­pe­ro. A avó co­me­çou a pas­sar rou­pas e cos­tu­rar para fora, e suas mãos ido­sas es­ta­vam sem­pre ocu­pa­das. Não ha­via tem­po para o sos­se­go do chá nem para con­tar his­tó­rias. Chuck en­trou cada vez mais fun­do na brin­ca­dei­ra de se pas­sar por ou­tros. Mat­thew e Zil­lah, Bran e Gwen, Ged­der e Zil­lie, eram to­dos mais vi­vos para ele do que qual­quer ou­tra pes­soa, fora Bee­zie e sua avó.


    Uma noi­te, a Sra. Mad­dox fi­cou até tar­de no an­dar de bai­xo, no ar­ma­zém. Quan­do Chuck vol­tou de cor­tar le­nha para um vi­zi­nho, en­con­trou Bee­zie e a avó to­man­do chá de er­vas.


    — Vovó, es­tou com fome. — Ele sen­tiu a bar­ri­ga ron­can­do. A ceia ti­nha sido sopa e tor­ra­da seca.


    Como se hou­ves­se ig­no­ra­do suas pa­la­vras, a ido­sa olhou para ele.


    — Du­thbert Mort­main está vi­si­tan­do sua mãe. Está lá em­bai­xo.


    — Não gos­to dele — dis­se Bee­zie.


    — Tal­vez te­nha que gos­tar — res­pon­deu-lhe a avó.


    — Por quê? — per­gun­tou Chuck. Ele lem­bra­va de Du­thbert Mort­main como um ho­mem ar­ras­ta­do, de cara dura, que fa­zia ser­vi­ços de en­ca­na­dor. E o chei­ro dele? Não era bom. Duro, com um tor­rão de car­vão.


    — Ele se ofe­re­ceu para ca­sar com sua mãe e as­su­mir o ar­ma­zém.


    — Mas o Pa­pai…


    — As car­nes as­sa­das do fu­ne­ral já es­fri­a­ram. Du­thbert Mort­main tem uma men­te em­preen­de­do­ra, e nin­guém com­prou o ar­ma­zém, tam­pou­co vai. Sua mãe não tem mui­ta es­co­lha. E ape­sar do tra­ba­lho duro e do co­ra­ção pe­sa­do, ela ain­da é uma mu­lher bo­ni­ta. Não é à toa que Du­thbert Mort­main te­nha se apai­xo­na­do por ela.


    — Mas ela é nos­sa mãe — re­cla­mou Bee­zie.


    — Não para Du­thbert Mort­main. Para ele, é uma mu­lher de­se­já­vel. E, para sua mãe, ele é uma sa­í­da.


    — Sa­í­da para o quê? — per­gun­tou Chuck.


    — Sua mãe está pres­tes a per­der o ar­ma­zém e o nos­so teto. Em se­ma­nas es­ta­re­mos na rua.


    O ros­to de Chuck se ilu­mi­nou.


    — Po­dí­a­mos ir para Ves­pú­gia!


    — É pre­ci­so ter di­nhei­ro para vi­a­jar, Chuck, e di­nhei­ro é o que não te­mos. Você e Bee­zie iri­am para la­res ado­ti­vos, e sua mãe e eu…


    — Vovó! — Bee­zie agar­rou a man­ga da ido­sa. — Você não quer que a Ma­mãe case com ele, quer?


    — Não sei o que eu que­ro. Que­ria que al­guém cui­das­se dela, as­sim como de você e Chuck, an­tes de eu mor­rer.


    Bee­zie abra­çou a ido­sa.


    — Você não vai mor­rer, Vovó, não vai nun­ca!


    As na­ri­nas de Chuck con­tra­í­ram-se de leve. O chei­ro de es­po­ros de den­te-de-leão era for­te.


    A ido­sa des­ven­ci­lhou-se da neta.


    — Você já viu que a mor­te leva pre­pa­ra­dos e des­pre­pa­ra­dos, mi­nha Bee­zie. Afo­ra mi­nha pre­o­cu­pa­ção com seu fu­tu­ro e o da sua mãe, es­tou pron­ta para ir para casa. Faz mui­to tem­po que es­tou lon­ge do meu Pa­trick. Ele me aguar­da. Pas­sei os úl­ti­mos dias olhan­do por cima do om­bro, es­pe­ran­do vê-lo.


    — Vovó — Bee­zie pas­sou os de­dos pe­los seus ca­chos. — A Ma­mãe não ama o Du­thbert Mort­main. Não pode! Eu odeio ele!


    — Odi­ar mais mal faz a quem odeia do que ao odi­a­do.


    — E Branwen não odi­a­va?


    — Não. Branwen ama­va e foi tra­í­da, e ber­rou a runa para ter au­xí­lio, não por ódio ou vin­gan­ça. E o sol der­re­teu a neve bran­ca para ela po­der dor­mir aque­ci­da, e o fogo em seu pe­que­no for­no não se apa­gou, mas cha­me­jou para dei­xá-la acon­che­ga­da, e o re­lâm­pa­go le­vou a men­sa­gem a seu ir­mão, Bran, e seu rei ir­lan­dês cor­reu a seu na­vio e o ven­to so­prou-o mar afo­ra e o na­vio afun­dou nas pro­fun­de­zas e Bran che­gou a sua irmã Branwen e aben­ço­ou a ter­ra ári­da para ela vol­tar a ser ver­de e flo­res­cer.


    — Ela che­gou a amar al­guém de novo, de­pois do rei ir­lan­dês? — per­gun­tou Bee­zie.


    — Es­que­ci — dis­se a ido­sa.


    — Vovó! Por que não usa a runa? Tal­vez as­sim Ma­mãe não te­nha que ca­sar com Du­thbert Mort­main.


    — A runa não deve ser usa­da de modo le­vi­a­no.


    — Isto não é le­vi­a­no.


    — Não sei, mi­nha Bee­zie. Tem-se que se­guir os pa­drões, e só os mui­to im­pe­tuo­sos me­xem com os pa­drões. A runa ser­ve ape­nas para emer­gên­cias atro­zes.


    — E não é uma emer­gên­cia?


    — Tal­vez não seja a cer­ta. — A ido­sa fe­chou os olhos e fi­cou indo para a fren­te e para trás em si­lên­cio, e quan­do fa­lou foi em uma can­ti­le­na rít­mi­ca, tal como quan­do en­to­a­va as pa­la­vras da runa. — Você usa­rá a runa, mi­nha ove­lhi­nha, você usa­rá a runa, mas não an­tes da hora cer­ta. — Ela abriu os olhos e fi­xou-se em Bee­zie com um olhar pe­ne­tran­te que pa­re­cia atra­ves­sá-la.


    — Mas quan­do eu vou sa­ber qual é a hora cer­ta? Por que ago­ra não é cer­to?


    A ido­sa fez não com a ca­be­ça e fe­chou os olhos e ba­lan­çou de novo.


    — Este mo­men­to não é o mo­men­to. A noi­te está che­gan­do e as nu­vens se aglo­me­ram. Nada po­de­mos fa­zer até elas es­ta­rem jun­tas. Chuck vai avi­sá-la da hora cer­ta. Do ou­tro lado das tre­vas, Chuck vai avi­sá-la, vai avi­sá-la, vai… — As pa­la­vras dela se per­de­ram, ela abriu os olhos e fa­lou com voz na­tu­ral. — Para a cama, os dois. Está tar­de.


    • • •


    — Du­thbert Mort­main, esse ve­lho hor­ren­do — dis­se Bee­zie a Chuck num belo dia de ve­rão. — Eu que não vou cha­má-lo de Pa­pai.


    — Nem eu.


    Du­thbert Mort­main pa­re­cia mui­to sa­tis­fei­to em ser cha­ma­do de Sr. Mort­main.


    Ele ge­ren­ci­a­va o ar­ma­zém com efi­ciên­cia aus­te­ra. Era ca­ri­nho­so com a mãe de­les, mui­tas ve­zes es­ta­va aca­ri­ci­an­do seus ca­be­los. As pes­so­as co­men­ta­vam como ele ha­via ca­í­do de amo­res por ela.


    Uma pla­ca aci­ma do cai­xa di­zia SEM FI­A­DO. Bee­zie e Chuck aju­da­vam nas tar­des e nos sá­ba­dos, como sem­pre. E a mãe de­les ain­da não sor­ria, nem mes­mo quan­do Du­thbert Mort­main lhe trou­xe uma cai­xa de cho­co­la­tes com um laço la­van­da.


    Ela não ti­nha mais chei­ro de medo, pen­sou Chuck, mas tam­bém não chei­ra­va mais ao céu azul da ma­nhã. Ago­ra era o céu no­tur­no, com uma fina co­ber­tu­ra de nu­vem tur­van­do o azul.


    Du­thbert Mort­main pou­pa­va suas gra­ças para os cli­en­tes. Ria, con­ta­va pi­a­das e dava toda apa­rên­cia de ser um ca­ma­ra­da cor­di­al, gen­til. Mas, ao su­bir, à noi­te, sua cara era aze­da.


    — Não fa­çam ba­ru­lho, cri­an­ças — avi­sa­va a mãe de­les. — Seu… meu ma­ri­do está can­sa­do.


    Bee­zie sus­sur­ra­va com Chuck:


    — Pa­pai tam­bém fi­ca­va can­sa­do, mas gos­ta­va de nos ou­vir rir.


    — Nós éra­mos fi­lhos dele — res­pon­dia Chuck. — De Du­thbert Mort­main não so­mos. E ele não gos­ta do que não é dele.


    • • •


    Du­thbert Mort­main não de­mons­trou seu tem­pe­ra­men­to cru­el até a pri­ma­ve­ra se­guin­te. Não se via si­nal dis­to no ar­ma­zém, mes­mo com os fre­gue­ses ou ven­de­do­res mais com­pli­ca­dos. No an­dar de cima, po­rém, as coi­sas co­me­ça­ram a ser do seu jei­to. Numa ma­nhã sua es­po­sa (“Odeio quan­do cha­mam ela de Sra. Mort­main!”, Bee­zie es­tou­rou) che­gou ao café da ma­nhã com o olho roxo e ex­pli­cou que ti­nha ba­ti­do numa por­ta no es­cu­ro. A avó, Bee­zie, e Chuck olha­ram para ela, mas nada dis­se­ram.


    E fi­cou mui­to cla­ro que Du­thbert Mort­main não gos­ta­va de cri­an­ças, mes­mo quan­to qui­e­tas. Sem­pre que Chuck fa­zia al­gu­ma coi­sa que de­sa­gra­das­se o pa­dras­to, o que acon­te­cia ao me­nos uma vez por dia, Mort­main lhe dava sa­fa­nões para que os ou­vi­dos ti­nis­sem sem pa­rar.


    Quan­do Bee­zie sen­ta­va-se no cai­xa, seu pa­dras­to a be­lis­ca­va no bra­ço toda vez que pas­sa­va, como se fos­se um ges­to afe­tuo­so. Mas seu bra­ço es­ta­va tão lo­ta­do de mar­cas azuis e pre­tas que ela ves­tia sem­pre um ca­sa­co para es­con­der os ma­chu­ca­dos.


    Um dia, no in­ter­va­lo do co­lé­gio, Chuck viu Paddy O’Kee­fe che­gar em Bee­zie, e cor­reu até eles para ou­vir Paddy per­gun­tar:


    — O Ve­lho Mort­main está atrás de você?


    — Como as­sim?


    — Você en­ten­deu.


    — Não, não en­ten­di. — Mas ela sen­tiu um ca­la­frio.


    Chuck in­ter­veio:


    — Dei­xe mi­nha irmã em paz.


    — É bom di­zer pro ve­lho Mort­main dei­xar ela em paz, na­ni­co. Se pre­ci­sar de aju­da, Bee­zie, é só me avi­sar. O bom e ve­lho Paddy re­sol­ve pra você.


    • • •


    Na­que­la noi­te, o gê­nio de Du­thbert Mort­main saiu to­tal­men­te do con­tro­le.


    Eles ha­vi­am ter­mi­na­do a re­fei­ção da noi­te e, quan­do Bee­zie es­ta­va ar­ru­man­do a mesa, seu pa­dras­to veio e a be­lis­cou no tra­sei­ro. Chuck viu o olhar gé­li­do que ela lhe di­ri­giu.


    — Du­thbert… — a mãe de­les pro­tes­tou.


    — Du­thbert Mort­main, tome jei­to. — A avó fi­tou-o de­mo­ra­da­men­te, olhos nos olhos. Ela não dis­se mais ne­nhu­ma pa­la­vra, mas o avi­so es­ta­va cla­ro no olhar. Ela co­lo­cou xí­ca­ras e co­pos numa ban­de­ja e di­ri­giu-se à pia.


    Mort­main tam­bém dei­xou a mesa. Con­for­me a ido­sa ia che­gan­do na es­ca­da, ele er­gueu o bra­ço para lhe dar um tapa.


    — Não! — gri­tou Bee­zie.


    Chuck bo­tou-se en­tre a avó e o pa­dras­to e le­vou toda o im­pac­to do gol­pe de Mort­main.


    Bee­zie gri­tou de novo, quan­do Chuck de­sa­bou, cain­do es­ca­da ín­gre­me abai­xo com uma chu­va de por­ce­la­na e vi­dro que­bra­do. En­tão ela cor­reu atrás dele.


    Chuck fi­cou em pose dis­tor­ci­da ao pé da es­ca­da, olhan­do para ela com olhos que não en­xer­ga­vam nada.


    — Ged­der me em­pur­rou. Ele me em­pur­rou. Não dei­xe ele ca­sar com Gwen. Zil­lah, não dei­xe Ged­der, não dei­xe…


    


    
      
        1. Quan­do cri­an­ça, Ge­or­ge Washing­ton te­ria cor­ta­do a ce­re­jei­ra pre­fe­ri­da de seu pai a ma­cha­da­das, por pe­ral­ti­ce. Quan­do ques­ti­o­na­do pelo pai, te­ria dito: “Não pos­so con­tar men­ti­ras.” Apó­cri­fa ou não, a cena é con­ta­da até hoje como par­te da bi­o­gra­fia do pri­mei­ro pre­si­den­te dos Es­ta­dos Uni­dos, cuja data de ani­ver­sá­rio é co­me­mo­ra­da com tor­tas de ce­re­ja. [N. do T.]
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A terra em sua aridez


    Um cam­po de den­tes-de-leão. Ama­re­lo. Ama­re­lo. Que ex­plo­de bran­co, uma ne­vas­ca de bran­co, um ter­ror de bran­co. Cau­les ver­des, es­cor­ren­do gos­ma.


    Vovó.


    Vovó.


    • • •


    Vovó, você não vai mor­rer. Não vai nun­ca.


    • • •


    Ged­der.


    O chei­ro. Chei­ro ruim.


    Arma. A arma de Ged­der. Im­pe­dir


    que­da feia


    Gwen Zil­lah


    ca­be­ça dói


    dói


    chi­fre cris­tal cura


    uni­cór­nio de Mat­thew vem


    pon­ta toca ca­be­ça luz cura


    • • •


   Bee­zie! Vovó! Ma­mãe! Pa­pai!


    • • •


    Duas lá­pi­des no ce­mi­té­rio.


    Uma luta na bei­ra do pe­nhas­co, como Gwydyr e Ma­doc à bei­ra do lago. Ruim. Ruim.


    Bee­zie, nun­ca dei­xe ele to­car em você.


    • • •


    De den­tro de si Char­les Wal­la­ce as­sis­tiu o uni­cór­nio abai­xar a ca­be­ça e a pon­ta ar­den­te do chi­fre to­car a ca­be­ça de Chuck, nela der­ra­man­do luz. Ele man­te­ve o chi­fre ali até a luz der­ra­mar-se, os es­pas­mos de dor cal­ma­ram, o me­ni­no pa­rou de fa­lar atro­pe­la­do e dor­miu.


    • • •


    — Char­les Wal­la­ce!


    Ele fi­cou ou­vin­do. A voz pa­re­cia a de Gau­di­or, mas não era Gau­di­or, e ele não via mais a be­le­za pra­te­a­da do uni­cór­nio nem a luz do chi­fre. Nada era vi­sí­vel, nem mes­mo as tre­vas. Algo es­ta­va acon­te­cen­do, ele não sa­bia o quê. Ele ain­da es­ta­va Aden­tro Chuck, mas mes­mo as­sim ti­nha a cons­ciên­cia in­ten­sa de si como Char­les Wal­la­ce, e algo o pu­xa­va.


    • • •


    Meg sen­tou-se, pis­can­do os olhos e pas­san­do a mão no pelo de Anan­da. O ga­ti­nho ha­via vol­ta­do e es­ta­va dor­min­do no tra­ves­sei­ro. De iní­cio Meg não sa­bia por que ha­via lá­gri­mas no seu ros­to nem por que es­ta­va as­sus­ta­da.


    Ela fe­chou os olhos, tris­te, e viu o uni­cór­nio pa­ra­do, imó­vel, pró­xi­mo à ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar. Uma gota de cris­tal em for­ma de pera cor­reu do olho de Gau­di­or e es­ti­lha­çou-se em mil frag­men­tos na pe­dra. O uni­cór­nio olhou para o céu. As es­tre­las cin­ti­la­vam com mui­to bri­lho. Pe­que­nos fi­a­pos de nu­vem es­tre­la­da cor­re­ram ao ve­loz ven­to nor­te. Ela achou ter ou­vi­do Gau­di­or di­zer:


    — A An­ti­ga Mú­si­ca uma vez es­te­ve ne­les. Foi uma vi­tó­ria para os Ec­troi.


    Meg pen­sou na Sra. O’Kee­fe aguar­dan­do no an­dar de bai­xo. Sim. Foi, de fato, uma vi­tó­ria do ini­mi­go. Era in­su­por­tá­vel sa­ber que Bee­zie, a me­ni­na de ouro, ha­via tor­na­do-se a ve­lha me­ge­ra sem den­tes e olhar res­sen­ti­do.


    Há mais nela do que se per­ce­be.


    In­fi­ni­ta­men­te mais.


    E ago­ra? O que vai acon­te­cer?


    Com Chuck?


    Com Char­les Wal­la­ce?


    • • •


    — Char­les Wal­la­ce!


    Ele es­cu­ta­va. Se­ria Gau­di­or? Es­cu­ta­va, mas não con­se­guia en­xer­gar, e a voz eco­ou como se vi­es­se de mui­to lon­ge.


    — Char­les Wal­la­ce. — A voz era com­pa­de­ci­da. — Você não tem que fi­car Aden­tro Chuck ago­ra que isto acon­te­ceu. Não era o que es­pe­rá­va­mos.


    Char­les Wal­la­ce sen­tiu-se com frio, con­fu­so e, as­sim, fi­cou zan­ga­do.


    — Mas eu es­tou Aden­tro Chuck.


    — Sim. E Chuck está in­cons­ci­en­te, e quan­do vol­tar a si, não será o mes­mo. Ele fra­tu­rou o crâ­nio. Em­bo­ra a cura do chi­fre te­nha le­va­do o pior da dor, não ha­via como con­ser­tar a le­são ce­re­bral. E ago­ra há ins­tru­ções para você ser li­ber­ta­do, se as­sim de­se­jar.


    Char­les Wal­la­ce sen­tia-se opri­mi­do pe­las tre­vas e pela dor.


    A voz qua­se-Gau­di­or pros­se­guiu.


    — Aden­tro Chuck como ele está ago­ra, você não terá con­tro­le so­bre suas ações. O cé­re­bro dele en­trou em cur­to. Se exis­te um Pode-Ter-Sido que você de­via mo­di­fi­car para evi­tar de­sas­tre, você não terá ca­pa­ci­da­de nem de re­co­nhe­cê-lo nem de mo­di­fi­cá-lo.


    — Se você me li­ber­tar de Aden­tro Chuck, o que acon­te­ce?


    — Você será man­da­do Aden­tro ou­tra pes­soa e aí es­ta­rá mais apto a re­a­li­zar sua mis­são. O tem­po urge, como você sabe. E não sa­be­mos o que pode acon­te­cer en­quan­to você es­ti­ver en­cur­ra­la­do Aden­tro esta cri­an­ça pre­ju­di­ca­da.


    — Quem é você? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce à voz in­vi­sí­vel. — Você pa­re­ce Gau­di­or, mas não é Gau­di­or.


    A voz riu, de­li­ca­da.


    — Não, não sou Gau­di­or. Toda a luz cu­ra­ti­va dei­xou seu chi­fre, mas ele não po­dia cu­rar Chuck, em­bo­ra não te­nha dei­xa­do ele mor­rer… o que tal­vez não te­nha sido bon­da­de. Ele vol­tou para casa, para mer­gu­lhar o chi­fre nas pis­ci­nas de cura e re­a­bas­te­cer-se.


    — En­tão quem é você?


    A voz riu de novo.


    — Você me viu quan­do Gau­di­or le­vou-o para seu lar, de­pois de qua­se afo­gar-se no mar da Era do Gelo. Eu sou o uni­cór­nio que você viu sair da cas­ca.


    — Por que eu não con­si­go vê-lo? Por que não con­si­go ver nada? — As pa­la­vras da voz ha­vi­am lhe dado se­gu­ran­ça, e ain­da as­sim ele sen­tia um mau agou­ro.


    — En­quan­to você es­ti­ver Aden­tro Chuck, você verá ape­nas o que Chuck vê. Ele está in­cons­ci­en­te e as­sim fi­ca­rá por vá­rios dias. Ve­nha, Char­les Wal­la­ce, não há tem­po a per­der. Dei­xe eu aju­dá-lo a sair de Chuck. Se qui­ser­mos evi­tar que Mad Dog Bran­zil­lo co­me­ce o ho­lo­caus­to, você não pode he­si­tar.


    — Te­nho que pen­sar… — Ha­via algo de er­ra­do, mas ele não sa­bia o quê.


    — Char­les Wal­la­ce. Gau­di­or há de cor­ro­bo­rar o que eu lhe dis­se. O cé­re­bro de Chuck foi pre­ju­di­ca­do. Ele é pou­co mais que um idi­o­ta. Saia.


    — Se eu sair, eu vejo você? — Ha­via al­gu­ma coi­sa na voz dele que não fe­cha­va com a ima­gem vi­su­al do bebê uni­cór­nio; mas era cla­ro que ele não se­ria mais bebê.


    — Cla­ro que você vai me ver. Rá­pi­do. Há uma ur­gên­cia ter­rí­vel no que você vai re­a­li­zar.


    — Eu?


    — Cla­ro, você. Você foi es­co­lhi­do, não foi?


    — Não. Bee­zie… a Sra. O’Kee­fe… me en­car­re­gou.


    — Por­que você é o úni­co que pode de­ter Bran­zil­lo.


    — Mas eu não pos­so…


    — Cla­ro que pode. — A voz era pa­ci­en­te e ca­ri­nho­sa. — Por que acha que foi es­co­lhi­do?


    — Ora… Gau­di­or apa­ren­te­men­te acha­va que eu po­dia Aden­trar pes­so­as, por cau­sa do jei­to como eu e Meg des­ve­la­mos.


    — Exa­ta­men­te. Você foi es­co­lhi­do por con­ta de seus dons es­pe­ci­ais e da in­te­li­gên­cia fora do co­mum. Sabe dis­so, não sabe?


    — Bom… eu sei des­ve­lar. E sei que meu Q.I. é alto, o mais alto pos­sí­vel. Mas não é o bas­tan­te…


    — Cla­ro que é. E você tem ca­pa­ci­da­de de ver a di­fe­ren­ça en­tre cer­to e er­ra­do e to­mar as de­ci­sões cor­re­tas. Você foi es­co­lhi­do por­que é um jo­vem ex­tra­or­di­ná­rio e seus dons e cé­re­bro qua­li­fi­cam-no. Você é o úni­co que pode con­tro­lar o Pode-Ter-Sido.


    O es­tô­ma­go de Char­les Wal­la­ce se re­vol­ta­va.


    — Ve­nha, Char­les Wal­la­ce. Você foi es­co­lhi­do. Você está no con­tro­le do que vai acon­te­cer. Você é ne­ces­sá­rio. Te­mos que ir.


    Char­les Wal­la­ce co­me­çou a vo­mi­tar. Se­ria re­a­ção às pa­la­vras ten­ta­do­ras, ou por­que Chuck, com sua ca­be­ça es­ma­ga­da, es­ta­va vo­mi­tan­do? Mas ele sa­bia que, in­de­pen­den­te do que apa­ren­ta­va a voz, não era um uni­cór­nio. Quan­do ele pa­rou de vo­mi­tar, dis­se:


    — Não sei quem você é, mas não é igual a Gau­di­or. Gau­di­or nun­ca di­ria o que você aca­bou de di­zer. Foi ten­tar usar meu Q.I. ele­va­do, ten­tar con­tro­lar as coi­sas que nos cau­sa­ram pro­ble­mas. Não sei o que eu te­nho que usar, mas não é meu in­te­lec­to nem mi­nha for­ça. Por pior que seja, eu es­tou Aden­tro Chuck. E nun­ca saí de um Aden­trar por con­ta pró­pria. Foi sem­pre algo que acon­te­ceu. Vou fi­car Aden­tro.


    • • •


    Meg sol­tou um lon­go sus­pi­ro.


    — Ele fez a op­ção cer­ta, não fez?


    A lín­gua cá­li­da de Anan­da to­cou gen­til­men­te a mão de Meg.


    Meg fe­chou os olhos e fi­cou es­cu­tan­do. Achou ter ou­vi­do um uivo de der­ro­ta, e sen­tiu o fe­dor ter­rí­vel dos Ec­troi.


    En­tão eles vi­nham ten­tan­do che­gar a Char­les Wal­la­ce de modo mui­to mais su­til do que ten­tar ar­ran­cá-lo das cos­tas de Gau­di­or ou de lan­çá-lo nas Pro­je­ções.


    Du­thbert Mort­main qua­se ma­tou Chuck. Para ele, nada mais se da­ria em li­nha reta, nem o tem­po nem a dis­tân­cia. Sua men­te era tal como a ter­ra ins­tá­vel, cheia de fa­lhas, com ca­ma­das que se al­te­ra­vam, se afas­ta­vam. Era como es­tar em um pe­sa­de­lo do qual não ha­via pos­si­bi­li­da­de de acor­dar. Ela an­si­a­va por ele, e por Char­les Wal­la­ce Aden­tro dele.


    • • •


    Dor e pâ­ni­co


    O mun­do se in­cli­na


    gi­ran­do no eixo, fora de con­tro­le


    gi­ran­do a sol­tar-se do sol rumo à es­cu­ri­dão


    luz es­tou­ra nos seus olhos, uma ex­plo­são de luz


    um ca­lei­dos­có­pio de co­res bri­lhan­tes as­so­lan­do suas na­ri­nas


    — Chuck! — A voz co­me­çou a eco­ar de uma vas­ta dis­tân­cia, eco­an­do pe­las pa­re­des in­vi­sí­veis de um tú­nel es­cu­ro.


    — Chuck! É a Bee­zie, sua irmã. Chuck, con­se­gue me ou­vir?


    Ele es­ta­va opri­mi­do pelo vas­to peso da at­mos­fe­ra, mas con­se­guiu er­guer um dedo em res­pos­ta ao cha­ma­do de Bee­zie, te­men­do, ao fazê-lo, que se o peso su­mis­se ele cai­ria da Ter­ra em in­cli­na­ção lou­ca…


    — Ele me ou­viu! Ma­mãe, Chuck me­xeu o dedo!


    • • •


    Aos pou­cos a ve­lo­ci­da­de fu­ri­o­sa, fora de con­tro­le, di­mi­nuiu, e o pla­ne­ta vol­tou ao rit­mo nor­mal. As co­res ces­sa­ram sua dan­ça ca­lei­dos­có­pi­ca e fi­ca­ram no lu­gar. Os chei­ros vol­ta­ram a fi­car iden­ti­fi­cá­veis: café; pão; ma­çãs. Bee­zie: o ouro não era bri­lhan­te como an­tes, mas ain­da era Bee­zie. E a mãe de­les: o azul ago­ra era ne­bu­lo­so, mal era azul, mais pró­xi­mo do cin­za das nu­vens de chu­va. Vovó: onde está o chei­ro da Vovó? Por que há va­zio? Onde fica o ver­de?


    — Vovó!


    — Ela mor­reu, Chuck. O co­ra­ção dela não re­sis­tiu.


    — Ged­der a em­pur­rou. Ele a ma­tou.


    — Não, Chuck. — A voz de Bee­zie era amar­ga, e a amar­gu­ra obs­cu­re­cia ain­da mais seu ouro. — Du­thbert Mort­main. Ele fi­cou fu­ri­o­so com ela, ia ba­ter nela, mas você a sal­vou, e aí ele ba­teu em você, e você caiu es­ca­da abai­xo e fra­tu­rou o crâ­nio. E a vovô… ela sim­ples­men­te…


    — O quê? O Ged­der…


    — Não, não, não tem Ged­der, Chuck. Du­thbert Mort­main. Ele sen­tiu-se tão ter­rí­vel quan­to pode sen­tir. Ele e a Ma­mãe le­va­ram-no ao hos­pi­tal e eu fi­quei em casa, com Vovó, e ela olhou pra mim e dis­se: “Sin­to mui­to, Bee­zie, não pos­so es­pe­rar mais. Meu Pa­trick veio me bus­car.” E ela deu um sus­pi­ro e aca­bou.


    Ele a ou­viu, mas en­tre as pa­la­vras du­ras veio ou­tro som e o odor de um ven­to quen­te e ali­e­ní­ge­na. As ca­ma­das do tem­po des­li­za­vam sob ele.


    — Mas Gwen não de­via ca­sar-se com Ged­der. Os fi­lhos de Gwydyr não de­vi­am ca­sar-se com os de Ma­doc.


    Ha­via pâ­ni­co na voz de Bee­zie.


    — Do que está fa­lan­do? Chuck, não, por fa­vor. Você me as­sus­ta. Que­ro que você fi­que bem.


    — Che­ga de pas­sar por ou­tros. É ver­da­de. Gwen e Ged­der… se­ria ruim, ruim…


    O pe­nhas­co er­guia-se alto so­bre ele, es­cu­ro, fa­zen­do som­bra. Ged­der es­ta­va no alto do pe­nhas­co, aguar­dan­do, aguar­dan­do… por quem ele es­pe­ra­va?


    • • •


    Chuck me­lho­rou aos pou­cos, até con­se­guir co­lo­car la­tas e cai­xas nas pra­te­lei­ras do ar­ma­zém. Em­bo­ra ele não des­se con­ta do co­lé­gio, re­cu­pe­rou-se o bas­tan­te para mar­car pre­ços no es­to­que do ar­ma­zém. Ra­ra­men­te co­me­tia en­ga­nos e, quan­do fa­zia, Du­thbert Mort­main não lhe dava sa­fa­nões.


    Às ve­zes Chuck via-o como Mort­main, às ve­zes como Ged­der, quan­do os mun­dos se dis­tor­ci­am.


    — Ged­der está mais gen­til do que era —in­for­mou a Bee­zie. — Ele é mais gen­til com Ma­mãe. E com vovó e eu.


    — Vovó… — Um so­lu­ço tra­vou a voz de Bee­zie. — Chuck, como você pôde! Como você con­se­gue brin­car com isso? — A voz dela se er­gueu de es­cân­da­lo. — Como você pode fu­gir de mim as­sim quan­do pre­ci­so de você? Não me dei­xe!


    Ele ou­via e não ou­via. Ele es­ta­va en­tre as ca­ma­das e não con­se­guia en­trar na ca­ma­da cer­ta para fi­car com Bee­zie.


    — Vovó diz que não pos­so dei­xar ele me ou­vir cha­má-lo de Ged­der, por­que esse não é o nome de ver­da­de dele, en­tão não vou cha­mar. — A in­ten­ção dele era di­zer, ele acha­va que di­zia “Eu nun­ca vou te dei­xar, Bee­zie”, mas as pa­la­vras da ou­tra ca­ma­da eram as que sa­í­am pela sua boca. — Onde está Mat­thew? Que­ro con­ver­sar com ele. Ele tem que le­var Zil­lah a Ves­pú­gia.


    Às ve­zes a ter­ra co­me­ça­va a pen­der de novo e ele não con­se­guia fi­car de pé por cau­sa da ve­lo­ci­da­de. En­tão ti­nha que fi­car na cama até a in­cli­na­ção se acer­tar.


    Ele su­biu as es­ca­das do só­tão um dia, quan­do a ter­ra es­ta­va fir­me sob seus pés, e ras­te­jou aos can­tos mais es­cu­ros e mais chei­os de teia, até suas mãos sen­ti­rem um pa­co­te. De iní­cio achou que fos­se uma an­ti­ga bol­si­nha de ta­ba­co, mas aí viu que era uma capa de ole­a­do en­ro­lan­do pa­péis. Car­tas. E re­cor­tes de jor­nal.


    Car­tas de Bran para Zil­lah, para Mat­thew. Car­tas de ur­gên­cia.


    Ele olhou para elas e as pa­la­vras dan­ça­ram, pis­ca­ram. Às ve­zes pa­re­cia que di­zi­am uma coi­sa, às ve­zes ou­tra. Ele não con­se­guia ler as le­tri­nhas pe­que­nas. Pas­sou as mãos nos glo­bos ocu­la­res e tudo fez fa­ís­ca, como fo­gos de ar­ti­fí­cio. Ele sus­pi­rou, frus­tra­do, le­vou as car­tas e re­cor­tes para bai­xo e co­lo­cou em­bai­xo do tra­ves­sei­ro.


    Eu con­to pra Vovó. Ela me aju­da a ler.


    • • •


    O des­ve­lo vi­nha a Meg em on­das dis­tor­ci­das.


    Em um ins­tan­te ela en­ten­dia, e no ou­tro es­ta­va sus­pen­sa no uni­ver­so al­ter­nan­te de Chuck. Ela pu­xou-se do des­ve­lo para ten­tar pen­sar.


    O que está fi­can­do cla­ro, pen­sou ela, é que é im­por­tan­te sa­ber se Mad Dog Bran­zil­lo é da li­nha­gem de Ma­doc ou de Gwydyr. De um jei­to ou de ou­tro, está en­tre os dois be­bês no cris­tal, o cris­tal que tan­to Ma­doc quan­do Bran­don Llaw­cae vi­ram.


    Não sa­be­mos mui­ta da li­nha­gem de Gwydyr. Ele foi exe­cra­do e aca­bou vol­tan­do a Ves­pú­gia. Acha­mos que Ged­der é seu des­cen­den­te.


    Sa­be­mos um pou­co mais da li­nha­gem de Ma­doc. De cada vez que Char­les Wal­la­ce Aden­trou, sa­be­mos que a mai­o­ria dos an­ces­trais de Ma­doc fi­cou por aqui.


    En­tão os an­ces­trais de Bran­zil­lo têm im­por­tân­cia. E está tudo no li­vro de Mat­thew Mad­dox ao qual Char­les Wal­la­ce não con­se­gue che­gar por­que os Ec­troi es­tão blo­que­an­do. Mas o que Char­les Wal­la­ce po­de­rá fa­zer a esse res­pei­to, mes­mo que ele e Gau­di­or con­si­gam che­gar à Pa­ta­gô­nia?


    Aos pou­cos ela vol­tou ao des­ve­lo.


    • • •


    — Chuck. — Era a voz de Bee­zie.


    — Aqui es­tou.


    — Como se sen­te?


    — Ton­to. A ter­ra está gi­ran­do, como na noi­te em que vi­mos os va­ga­lu­mes.


    — A noi­te em que Pa­pai mor­reu.


    — Sim. Como na­que­la.


    — Você lem­bra? —per­gun­tou ela, sur­pre­sa.


    — É cla­ro.


    — Tem mui­ta coi­sa que você não lem­bra. Por que isso que não pode mais ir para o co­lé­gio. Chuck


    — Que foi?


    — A Ma­mãe vai ter um bebê.


    — Não pode. Pa­pai mor­reu.


    — Ela ca­sou de novo.


    — Ela e Ged­der não po­dem ter bebê. Se­ria ruim.


    — Achei que você ti­nha vol­ta­do a fa­lar que nem an­tes. Achei que você es­ta­va bem! — A voz dela su­biu de frus­tra­ção e de in­dig­na­ção. — Não é Ged­der! É Mort­main!


    Ele ten­tou vol­tar a ela, mas não con­se­guia.


    — Mes­ma coi­sa. Mes­mo chei­ro. O bebê tem que vir de Ma­doc. Bran e Zil­lah têm que ter o bebê por cau­sa da ora­ção.


    — Qual ora­ção? — gri­tou ela.


    — Se­nho­res do azul e se­nho­res do ouro


    Se­nho­res dos ven­tos, das águas em cho­que,


    Se­nho­res do tem­po mor­re­dou­ro,


    Quan­do virá a es­ta­ção do leve to­que?


    Quan­do virá o fi­lho do azul Ma­doc?


    — Onde você apren­deu isso?


    — Nas car­tas.


    — Que car­tas?


    Ele fi­cou im­pa­ci­en­te.


    — As car­tas de Bran, é cla­ro.


    — Mas nós le­mos to­das. Não ti­nha nada pa­re­ci­do com isso.


    — En­con­trei mais.


    — Quan­do? Onde?


    — No só­tão. A Vovó me aju­da a ler.


    — Onde es­tão? — ela quis sa­ber.


    Ele re­me­xeu em­bai­xo do tra­ves­sei­ro.


    — Aqui.


    • • •


    Chuck ca­mi­nha­va por uma noi­te de pri­ma­ve­ra, chei­ran­do a gra­ma cres­cer, as flo­res cain­do das ár­vo­res. Ca­mi­nha­va por cam­pos, por um ri­a­cho, be­beu da água que cor­ria de neve der­re­ti­da, er­guen­do a ca­be­ça. Apres­san­do-se a fi­car de pé, su­biu na ro­cha pla­na. A dor ca­mi­nha­va com ele, e ha­via um véu es­cu­ro de nu­vem en­tre seus olhos e o mun­do. Se uma ca­dei­ra es­ti­ves­se fora do lu­gar, ele es­bar­ra­va. Ár­vo­res e ro­chas não se me­xi­am; ele sen­tia-se mais se­gu­ro na ro­cha do que em qual­quer ou­tro lu­gar.


    Não con­tou do véu a nin­guém.


    Ele co­me­çou a co­me­ter er­ros ao mar­car os pre­ços no es­to­que, mas Du­thbert Mort­main su­pôs que era por­que a que­da ha­via dei­xa­do-o de mi­o­lo mole.


    O bebê che­gou, um ga­ro­to, e a mãe pa­rou de tra­ba­lhar no ar­ma­zém. Paddy O’Kee­fe ha­via sa­í­do do co­lé­gio e veio aju­dar. Chuck se­guia as ins­tru­ções de Paddy, mar­can­do as la­tas com a eti­que­ta que Paddy lhe dava. Ou­viu Paddy di­zer:


    — Ele dá mais tra­ba­lho do que vale. Por que não man­dam pro hos­pí­cio?


    Mort­main res­mun­ga­va al­gu­ma coi­sa so­bre a es­po­sa.


    — Não tem medo que ele ma­chu­que o bebê? — per­gun­tou Paddy.


    De­pois da­qui­lo, Chuck não se me­tia com ele o tan­to quan­to po­dia, pas­san­do os dias quen­tes na ro­cha pla­na, e os fri­os, en­ro­la­do no só­tão. En­con­tra­va e con­ver­sa­va com Bee­zie ape­nas às noi­tes e nas tar­des de do­min­go.


    — Chuck, o que há nos seus olhos?


    — Nada.


    — Você não está en­xer­gan­do di­rei­to.


    — Está tudo bem.


    — Ma­mãe…


    — Não con­te pra Ma­mãe!


    — Mas você tem que ver um mé­di­co.


    — Não! Tudo que eles que­rem é uma des­cul­pa pra me man­dar em­bo­ra. Você deve ter ou­vi­do os dois, Paddy e Du­thbert. Eles que­rem me in­ter­nar. Pelo meu pró­prio bem, Mort­main dis­se à Ma­mãe. Ele dis­se que eu sou um idi­o­ta e pos­so ma­chu­car o bebê.


    Bee­zie caiu em lá­gri­mas e abra­çou o ir­mão.


    — Você não vai ma­chu­cá-lo!


    — Eu sei que não. Mas é isso que Ma­mãe vai ou­vir.


    — E você não é idi­o­ta!


    O ros­to dele es­ta­va mo­lha­do das lá­gri­mas de Bee­zie.


    — Se você con­tar pra eles dos meus olhos eles me bo­tam num ma­ni­cô­mio pelo meu pró­prio bem e do bebê. Es­tou ten­tan­do fi­car fora do ca­mi­nho.


    — Eu aju­do você. Ah, Chuck, eu aju­do — pro­me­teu Bee­zie.


    — Te­nho que fi­car tem­po su­fi­ci­en­te para ga­ran­tir que Mat­thew man­de Zil­lah a Ves­pú­gia. Ele está eco­no­mi­zan­do.


    — Ah, Chuck. — Bee­zie ge­meu. — Não dei­xe que eles ou­çam quan­do você fala as­sim.


    • • •


    Con­for­me o véu se apro­fun­dou e ene­gre­ceu, sua vi­são in­ter­na ilu­mi­nou-se. Quan­do o cli­ma es­ta­va bom, ele pas­sa­va o dia dei­ta­do na ro­cha pla­na, olhan­do para o céu e ten­do vi­sões, vi­sões mais ví­vi­das do que qual­quer uma que vis­se com olhos sem véu. Sua con­cen­tra­ção era tão for­te que ele vi­rou par­te de tudo que acon­te­cia nas vi­sões. Às ve­zes, à noi­te, ele con­ta­va de­las a Bee­zie, fin­gin­do que eram so­nhos, para que ela não fi­cas­se in­co­mo­da­da.


    — So­nhei que eu ca­val­ga­va um uni­cór­nio. Ele pa­re­cia o luar e era tão alto que eu ti­nha que es­ca­lar uma ár­vo­re para su­bir nas suas cos­tas e nós vo­á­va­mos en­tre os va­ga­lu­mes e o uni­cór­nio e eu can­tá­va­mos jun­to.


    — Que so­nho lin­do. Con­te-me mais.


    — So­nhei que o vale era um lago e que eu mon­ta­va em um pei­xe lin­do, pa­re­ci­do com uma to­ni­nha.


    — Pa­pai di­zia que o vale foi um lago, lá na pré-his­tó­ria. Ar­que­ó­lo­gos en­con­tra­ram fós­seis de pei­xe nas ro­chas gla­ci­ais. Deve ser por isso que você so­nhou.


    — Vovó nos con­tou do lago, no dia que so­pra­mos den­tes-de-leão.


    — Ah, Chuck, você é tão es­tra­nho, como você lem­bra das coi­sas…


    — E eu so­nhei com uma fo­guei­ra de ro­sas, e… — Ele foi ta­te­an­te atrás da mão dela. — Eu pos­so en­trar e sair do tem­po.


    — Ah, Chuck!


    — Con­si­go, Bee­zie.


    — Por fa­vor… por fa­vor, pare.


    — São só so­nhos — ele a re­con­for­tou.


    — Bom, que seja. Mas não con­te à Ma­mãe.


    — Só a você e à Vovó.


    — Ah, Chuck.


    • • •


    Ele co­nhe­cia o ca­mi­nho até a ro­cha tão bem que lhe era mais fá­cil ir no es­cu­ro, quan­do não con­se­guia en­xer­gar nada, do que no sol, quan­do fei­xes de ful­gor pe­ne­tra­vam no véu como lan­ças e fe­ri­am seus olhos e con­fun­di­am seu sen­so de di­re­ção.


    Tem­po. Tem­po. Não ha­via mui­to tem­po.


    Tem­po. O tem­po era flui­do como a água.


    Ele fi­cou ao lado do sofá de Mat­thew.


    — Você não pode es­pe­rar mais. Você tem que le­var Zil­lah a Ves­pú­gia ago­ra, ou será tar­de de­mais.


    Mat­thew está es­cre­ven­do, es­cre­ven­do con­tra o tem­po. Está tudo no li­vro de que Pa­pai fa­la­va. Eles não que­rem que eu veja o li­vro.


    Rit­chie está fa­zen­do uma ja­ne­la no quar­to de Bran­don, an­tes de par­tir para o País de Ga­les…


    Mas Zil­lah não está… Por que há uma me­ni­na ín­dia?


    Por­que não é hora de Zil­lah. Ela vem de­pois, na épo­ca de Mat­thew.


    Uni­cór­ni­os con­se­guem an­dar pelo tem­po


    e idi­o­tas


    es­pa­ço é mais di­fí­cil


    Paddy não me quer por aqui. Paddy e Mort­main. Não te­nho mui­to tem­po


    Se­nho­res do es­pa­ço e Se­nho­res do tem­po


    Se­nho­res das bên­çãos, Se­nho­res do abra­ço


    Quem está no me­lhor cli­ma?


    Quem se­gui­rá Ma­doc e sua rima?


    O azul há de mu­dar tem­po e es­pa­ço


    Em Gwy­nedd, você não apren­deu que só há es­pa­ço para um rei?


    Você será gran­de, pe­que­no Ma­dog, e cha­ma­rá o mun­do de seu, para man­ter ou des­truir con­for­me sua von­ta­de. O mun­do é ma­lig­no, pe­que­no Ma­dog.


    Você fará o bem pelo seu povo, El Zar­co dos Olhi­nhos Azuis. A ora­ção foi aten­di­da em você, azul de nas­ci­men­to, azul de con­ten­ta­men­to


    Qual azul será


    Eles lu­tam


    no alto do pe­nhas­co


    na ro­cha ín­gre­me


    o mun­do


    está pen­den­do


    cor­re mui­to rá­pi­do


    eu vou cair
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Todos disponho eu


    A luz re­tor­nou aos pou­cos. Ha­via som­bras, nada além de som­bras que se apro­fun­da­vam, e dor, e aos pou­cos a dor co­me­çou a pas­sar e a luz da cura to­cou suas pál­pe­bras fe­cha­das. Ele as abriu. Es­ta­va na ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar com Gau­di­or.


    — O ven­to fez você sair de Chuck.


    — O que acon­te­ceu com ele?


    — Mort­main man­dou-o para um hos­pí­cio. Está pron­to? É hora de… — Uma onda de ten­são cru­zou os flan­cos do uni­cór­nio.


    Char­les Wal­la­ce sen­tiu o ven­to pas­sar por eles, ge­la­do e ga­nhan­do for­ça.


    — O que Chuck viu… dois ho­mens lu­tan­do… foi real?


    — O que é real? — res­pon­deu Gau­di­or de for­ma ir­ri­tan­te.


    — É im­por­tan­te!


    — Nem sem­pre sa­be­mos o que é im­por­tan­te e o que não é. Os ven­tos aler­tam-nos para cor­rer, cor­rer. Suba e se­gu­re-se fir­me.


    — Devo me amar­rar em você de novo?


    — O ven­to diz que está na hora. Va­mos voar até sair do tem­po e atra­ves­sar ga­lá­xias que os Ec­troi des­co­nhe­cem. Mas o ven­to diz que, mes­mo as­sim, pode ser di­fí­cil você Aden­trar. Se­gu­re-se e ten­te não ter medo.


    Char­les Wal­la­ce sen­tiu o ven­to sob eles quan­do Gau­di­or abriu as asas. O voo de iní­cio foi se­re­no. En­tão ele co­me­çou a sen­tir frio, um frio pro­fun­do e pe­ne­tran­te, pior do que o frio do mar na Era do Gelo. Um frio tan­to do es­pí­ri­to quan­to do cor­po. Ele não caiu do uni­cór­nio por­que es­ta­va con­ge­la­do no ani­mal; suas mãos se so­li­di­fi­ca­ram no aper­to da cri­na con­ge­la­da.


    Os cas­cos de Gau­di­or to­ca­ram algo só­li­do, e o frio pas­sou o su­fi­ci­en­te para o me­ni­no con­se­guir sol­tar as mãos e abrir as pál­pe­bras con­ge­la­das. Eles es­ta­vam na pra­ça aber­ta de uma ci­da­de con­ge­la­da de pré­dios al­tos e sem ja­ne­las. Não ha­via si­nal de ár­vo­res nem de gra­ma. O ci­men­to ge­la­do es­ta­va ra­cha­do e ha­via gran­des na­cos de al­ve­na­ria ca­í­dos na rua.


    — Onde… — Char­les Wal­la­ce co­me­çou a fa­lar, mas pa­rou.


    O uni­cór­nio vi­rou a ca­be­ça aos pou­cos.


    — Uma Pro­je­ção…


    Char­les Wal­la­ce acom­pa­nhou o olhar dele e viu dois ho­mens com más­ca­ras de gás pa­tru­lhan­do a pra­ça com me­tra­lha­do­ras.


    — Eles nos en­xer­gam?


    A res­pos­ta veio quan­do os dois ho­mens pa­ra­ram, vi­ra­ram-se, olha­ram atra­vés dos olhos ne­gros e ar­re­don­da­dos das más­ca­ras de gás di­re­to para o uni­cór­nio e o ga­ro­to, e er­gue­ram as ar­mas.


    De um enor­me sal­to, Gau­di­or lan­çou-se para o alto, as asas ten­sas. Char­les Wal­la­ce fi­cou ren­te ao pes­co­ço do uni­cór­nio, as mãos en­tre­la­ça­das na cri­na. No ins­tan­te em que es­ca­pa­ram dos Ec­troi, e as­sim que os cas­cos de Gau­di­or to­ca­ram o chão, a Pro­je­ção se foi.


    — Aque­les ho­mens ar­ma­dos… — Char­les Wal­la­ce co­me­çou a di­zer. — Eles te­ri­am como nos ma­tar numa Pro­je­ção?


    — Não sei — dis­se Gau­di­or— e não que­ria es­pe­rar para des­co­brir.


    Char­les Wal­la­ce olhou em vol­ta com alí­vio. Quan­do ele dei­xou Chuck, era ou­to­no e o ven­to frio des­nu­da­va as ár­vo­res. Ago­ra era o auge da pri­ma­ve­ra, com as an­ti­gas ma­ci­ei­ras e pe­rei­ras em ple­na flor, e o chei­ro de li­lás à bri­sa. Ao re­dor de­les, os pás­sa­ros can­ta­vam vi­va­zes.


    — O que de­ví­a­mos fa­zer ago­ra? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.


    — Pelo me­nos você está per­gun­tan­do, não di­zen­do. — Gau­di­or soou in­co­mu­men­te zan­ga­do, de modo que o ga­ro­to per­ce­beu que ele es­ta­va in­co­mu­men­te ner­vo­so.


    • • •


    Meg tre­meu. Den­tro do des­ve­lo ela viu a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar e um dia dou­ra­do de ve­rão. Ha­via duas pes­so­as na ro­cha, uma jo­vem e um jo­vem — ou um ga­ro­to? Ela não ti­nha cer­te­za, pois ha­via algo de er­ra­do com o ga­ro­to. Mas pelo ves­ti­do ela ti­nha cer­te­za que era a épo­ca da Guer­ra da Se­ces­são — por vol­ta de 1865.


    • • •


    O Aden­trar foi lon­go e ago­ni­zan­te; não ime­di­a­to, como sem­pre fora. Char­les Wal­la­ce sen­tiu uma dor in­su­por­tá­vel nas cos­tas e as per­nas se es­ma­gan­do. Con­se­guia ou­vir seu pró­prio gri­to. Seu cor­po es­ta­va sen­do for­ça­do con­tra ou­tro e ao mes­mo tem­po algo se es­for­ça­va para ar­ran­cá-lo dali. Ele es­ta­va sen­do des­pe­da­ça­do numa ba­ta­lha en­tre for­ças opos­tas. O sol ar­deu, se­gui­do de uma ne­vas­ca, de neve der­re­ti­da por fogo ar­den­te e flashes re­pen­ti­nos de re­lâm­pa­go, le­va­dos por um ven­to po­ten­te, que cas­ti­ga­va mar e ter­ra…


    Seu cor­po se foi e ele ha­via Aden­tra­do, Aden­tro um cor­po alei­ja­do, o cor­po de um jo­vem com per­nas inu­ti­li­za­das como as de uma cri­an­ça fran­zi­na… Mat­thew Mad­dox.


    Da cin­tu­ra para cima ele era mui­to pa­re­ci­do com Ma­doc. Ti­nha mais ou me­nos a mes­ma ida­de, com uma ca­be­ça al­ti­va e uma juba de ca­be­los cla­ros. Mas o cor­po não se pa­re­cia em nada com o for­te e vi­ril de Ma­doc. E os olhos eram cin­zen­tos como o oce­a­no an­tes da chu­va.


    • • •


    Mat­thew olha­va me­lan­co­li­ca­men­te para a me­ni­na, que pa­re­cia ter a mes­ma ida­de, em­bo­ra os olhos dela fos­sem bem mais jo­vens que os dele.


    — Cro­e­so f’annwyl, Zil­lah. — Ele pro­nun­ci­a­va as pa­la­vras ca­ri­nho­sas do ga­lês com toda do­çu­ra. — Obri­ga­do por ter vin­do.


    — Você sa­bia que eu vi­nha. Vim as­sim que Jack O’Kee­fe trou­xe sua men­sa­gem. Como você che­gou aqui?


    Ele apon­tou uma car­ro­ça bai­xa que es­ta­va um pou­co dis­tan­te da ro­cha.


    Ela olhou para seu tor­so po­de­ro­so, os om­bros e bra­ços de mús­cu­los for­tes.


    — So­zi­nho, todo o tra­je­to?


    — Não. Eu con­si­go, mas me toma mui­to tem­po, e tive que re­pas­sar o li­vro-cai­xa do ar­ma­zém pela ma­nhã. Quan­do fui ao es­tá­bu­lo para en­con­trar Jack e pe­dir que en­tre­gas­se a car­ta, en­go­li o or­gu­lho e pedi para ele me tra­zer aqui.


    Zil­lah es­par­ra­mou a saia bran­ca plis­sa­da pela ro­cha. Ela usa­va um cha­péu de aba lar­ga com la­ços azuis, que des­ta­ca­vam os re­fle­xos no seu ca­be­lo ne­gro, liso e re­lu­zen­te, e um me­da­lhão em laço azul no pes­co­ço. Para Mat­thew Mad­dox, era a mu­lher mais bela, mais de­se­já­vel e, es­pe­ci­al­men­te para ele, mais inal­can­çá­vel no mun­do.


    — Matt, o que hou­ve? —per­gun­tou ela.


    — Acon­te­ceu al­gu­ma coi­sa com Bran.


    Ela fi­cou pá­li­da.


    — Como você sabe? Tem cer­te­za?


    — Na noi­te pas­sa­da acor­dei de sono pro­fun­do com uma dor mui­to agu­da na per­na. Não mi­nha dor fa­mi­li­ar, mas a dor de Bran. E ele me cha­ma­va para aju­dá-lo.


    — Ó, bom Deus. Ele vai fi­car bem?


    — Está vivo. Vem ten­tan­do fa­lar co­mi­go o dia in­tei­ro.


    Ela en­ter­rou o ros­to nas mãos, de modo que suas pa­la­vras fi­ca­ram aba­fa­das.


    — Obri­ga­do por me con­tar. Você e Bran… vo­cês sem­pre fo­ram ín­ti­mos, mais li­ga­dos que a mai­o­ria dos gê­meos.


    Ele só as­sen­tiu com a ca­be­ça.


    — Sem­pre fo­mos pró­xi­mos, mas foi de­pois do meu aci­den­te que… você sabe que foi Bran que me trou­xe de vol­ta à vida, Zil­lah.


    Ela dei­tou a mão de­li­ca­da­men­te so­bre o om­bro dele.


    — Se Bran es­ti­ver fe­ri­do, va­mos pre­ci­sar de você. Como você já pre­ci­sou de Bran.


    De­pois do aci­den­te, cin­co anos an­tes, quan­do seu ca­va­lo des­truiu uma cer­ca e pas­sou por cima dele, es­ma­gan­do sua pél­vis e per­nas e fra­tu­ran­do sua es­pi­nha, Bran não ha­via lhe de­mons­tra­do pi­e­da­de; em vez dis­so, ten­tou com toda fe­ro­ci­da­de con­ven­cer seu ir­mão gê­meo a ter a mai­or in­de­pen­dên­cia pos­sí­vel, e re­cu­sou-se a dei­xar que ele sen­tis­se pena de si mes­mo.


    — Mas Rol­lo pula cer­cas duas ve­zes mais al­tas com fa­ci­li­da­de.


    — Aque­la ele não pu­lou.


    — Bran, pou­co an­tes de ele pu­lar, ha­via um fe­dor ter­rí­vel, pú­tri­do…


    — Pare de vol­tar atrás. Siga nis­to.


    Eles con­ti­nu­a­ram indo a todo lu­gar jun­tos — até che­gar a guer­ra. Di­fe­ren­te de Bran, Mat­thew não ti­nha como men­tir a ida­de para en­trar na ca­va­la­ria.


    — Eu vivi mi­nha vida atra­vés de Bran, in­di­re­ta­men­te — dis­se Mat­thew a Zil­lah. — Quan­do ele foi para a guer­ra, foi a pri­mei­ra vez que me dei­xou de fora. — De­pois: — Quan­do você e Bran se apai­xo­na­ram, eu sou­be que ti­nha que co­me­çar a dei­xar que ele se fos­se, que eu ti­nha que en­con­trar uma vida que fos­se mi­nha para ele ser li­vre. E era mais fá­cil dei­xá-lo para você do que para qual­quer ou­tra pes­soa no mun­do, por­que você sem­pre me tra­tou como um ser hu­ma­no com­ple­to, e eu sa­bia que vo­cês dois não iam me ex­cluir de suas vi­das.


    — Matt, que­ri­do. Nun­ca. E você está fa­zen­do sua vida. Você ven­de seus con­tos, seus po­e­mas, que con­si­de­ro do ní­vel de Mark Twain.


    Mat­thew riu, uma ri­sa­da ca­lo­ro­sa que su­a­vi­za­va os ris­cos de dor no ros­to.


    — São obra de um prin­ci­pi­an­te.


    — Mas os edi­to­res acham boas, as­sim como meu pai.


    — Fico con­ten­te. Va­lo­ri­zo a opi­ni­ão do Dr. Llaw­cae tan­to quan­to a de qual­quer pes­soa nes­te mun­do.


    — E ele ama você, Bran e Gwen como se fos­sem meus ir­mãos e irmã. E sua mãe tem sido uma se­gun­da mãe para mim des­de que mi­nha que­ri­da ma­mãe mor­reu. Quan­to a nos­sos pais… eles po­dem ser pa­ren­tes dis­tan­tes, mas são como cara de um, fo­ci­nho de ou­tro na pai­xão que têm pelo País de Ga­les. Matt… você já dis­se al­gu­ma coi­sa so­bre Bran a Gwen ou seus pais?


    — Não. Eles não gos­tam da ideia de que Bran e eu nos co­mu­ni­ca­mos sem fa­lar ou sem car­tas. Fin­gem que é um tru­que que in­ven­ta­mos, do mes­mo modo que cos­tu­má­va­mos um tro­car de lu­gar com o ou­tro quan­do pe­que­nos, para en­ga­nar os ou­tros. Acham que o que fa­ze­mos não é ver­da­de.


    — É ver­da­de, não du­vi­do. — Zil­lah sor­riu. — Que­ri­do Matt, acho que amo você qua­se tan­to quan­to Bran.


    • • •


    Uma se­ma­na de­pois, o Sr. Mad­dox re­ce­beu a no­ti­fi­ca­ção ofi­ci­al de que seu fi­lho ha­via se fe­ri­do em com­ba­te, que se­ria dado como in­vá­li­do e en­vi­a­do para casa. Ele cha­mou a fa­mí­lia à bi­bli­o­te­ca lo­ta­da e es­cu­ra para dar a no­tí­cia.


    A Sra. Mad­dox aba­na­va-se com o le­que de ren­da pre­ta.


    — Gra­ças a Deus.


    — Você está con­ten­te que Bran se fe­riu! — Gwen gri­tou, in­dig­na­da.


    A Sra. Mad­dox con­ti­nuou a se aba­nar.


    — É cla­ro que não, cri­an­ça. Mas sou gra­ta a Deus por ele es­tar vivo e que vem para casa an­tes que lhe ocor­ra algo pior que uma bala na per­na.


    É pior, Ma­mãe, pen­sou Mat­thew em si­lên­cio. Bran tem me ex­pul­sa­do de seus pen­sa­men­tos e nun­ca fez algo as­sim. Tudo que sin­to dele é uma dor ba­nal, um amor­te­ci­men­to. Gwen tem mais ra­zão do que ima­gi­na em fi­car des­con­ten­te.


    Ele olhou para a irmã, pen­sa­ti­vo. Ela ti­nha ca­be­los ne­gros e olhos azuis como Zil­lah, o que as fa­zia pa­re­cer mais ir­mãs do que pri­mas dis­tan­tes. Mas o ros­to dela não ti­nha a fran­que­za do de Zil­lah, e seus olhos eram de um azul mais frio, que cin­ti­la­va quan­do ela fi­ca­va bra­va. De­pois do aci­den­te de Mat­thew ela sen­ti­ra pena dele, mas não tra­du­zi­ra sua pena em com­pai­xão. Mat­thew não que­ria pena.


    Gwen de­vol­veu o olhar.


    — E como você se sen­te quan­to a seu ir­mão gê­meo vol­tar para casa, Mat­thew?


    — Ele está mui­to fe­ri­do, Gwen — dis­se ele. — Não será o mes­mo Bran jo­vi­al que par­tiu.


    — Ele ain­da é só uma cri­an­ça. — A Sra. Mad­dox vol­tou-se para o ma­ri­do, que es­ta­va sen­ta­do atrás da gran­de mesa de car­va­lho da bi­bli­o­te­ca.


    — Ele é um ho­mem, e quan­do vier para casa o ar­ma­zém há de cha­mar-se Mad­dox e Fi­lho — dis­se o ma­ri­do.


    • • •


    Mad­dox e Fi­lho, pen­sou Mat­thew, sem amar­gu­ra, não Mad­dox e Fi­lhos.


    Ele vi­rou sua ca­dei­ra de ro­das um pou­co para fora. Es­ta­va to­tal­men­te com­pro­me­ti­do com seus es­cri­tos; não ti­nha von­ta­de al­gu­ma de ser só­cio na Se­cos e Mo­lha­dos Mad­dox, que era um es­ta­be­le­ci­men­to gran­de e prós­pe­ro no meio do vi­la­re­jo, e re­ce­bia fre­gue­ses do in­te­ri­or num raio de qui­lô­me­tros. O pri­mei­ro an­dar do pré­dio, com vi­gas am­plas, era to­ma­do pe­los bens ali­men­tí­cios ne­ces­sá­rios ao vi­la­re­jo. Em cima fi­ca­vam se­las e ar­rei­os, ar­mas, ara­dos e até re­mos, em boa quan­ti­da­de, como se o Sr. Mad­dox lem­bras­se da épo­ca em que qua­se todo o vale fora um gran­de lago. Tudo que res­ta­va do gran­de cor­po aquo­so ori­gi­nal eram al­guns la­gos. Mat­thew pas­sa­va a mai­o­ria das ma­nhãs no ar­ma­zém, cui­dan­do de li­vros-cai­xa e de to­das as con­tas.


    Atrás do ar­ma­zém fi­ca­va a casa, que se cha­ma­va Me­ri­o­ne­th. A casa dos Llaw­cae, Ma­drun, fi­ca­va atrás de Me­ri­o­ne­th, e era um pou­co mais pom­po­sa, com pi­la­res bran­cos e uma fa­cha­da de ti­jo­los cor de rosa. Me­ri­o­ne­th era a tí­pi­ca casa de fa­zen­da com três an­da­res e es­tru­tu­ra bran­ca, com per­si­a­nas ne­gras que subs­ti­tu­í­am as an­ti­gas ca­ba­nas de tron­cos.


    — As pes­so­as acham que es­ta­mos nos exi­bin­do ao dar no­mes às ca­sas — Bran re­cla­ma­ra um dia, an­tes do aci­den­te, en­quan­to ele e Mat­thew vol­ta­vam do co­lé­gio.


    Mat­thew fez uma es­tre­li­nha.


    — Eu gos­to — dis­se ele ao le­van­tar-se pela di­rei­ta. — Me­ri­o­ne­th le­vou o nome de um pri­mo dis­tan­te no País de Ga­les.


    — É, eu sei: Mi­cha­el Jo­nes, um mi­nis­tro in­de­pen­den­te de Bala em Me­ri­o­ne­th.


    — Pri­mo Mi­cha­el fi­cou con­ten­te por ter­mos dado este nome à casa. Fala isso qua­se toda vez que es­cre­ve ao Pa­pai. Você não ou­viu on­tem quan­do ele es­ta­va nos con­tan­do de Love Jo­nas Parry, o pro­pri­e­tá­rio de Ma­drun, e seu pla­no de vi­a­jar à Pa­ta­gô­nia para ins­pe­ci­o­nar as ter­ras e ver se é pro­pí­cia para uma co­lô­nia de Ga­les?


    — Esta é a úni­ca par­te in­te­res­san­te —ha­via dito Bran. — Eu amo vi­a­jar, mes­mo que seja só com Pa­pai para com­prar su­pri­men­tos. Quem sabe se o pro­pri­e­tá­rio de Ma­drun fi­zer mes­mo esta vi­a­gem, nós po­dí­a­mos ir com ele.


    O aci­den­te ocor­reu não mui­to de­pois, e Mat­thew lem­bra­va como Bran ha­via ten­ta­do sal­vá-lo do de­ses­pe­ro di­zen­do que Love Jo­nes Parry ha­via de fato ido à Pa­ta­gô­nia, e in­for­ma­ra que em­bo­ra as ter­ras fos­sem sel­va­gens e de­so­la­das, ele acha­va que se­ria pos­sí­vel for­mar uma co­lô­nia ga­le­sa, onde os co­lo­nos pu­des­sem en­si­nar sua lín­gua de ori­gem no co­lé­gio. O go­ver­no es­pa­nhol dava aten­ção mí­ni­ma àque­la re­gi­ão da Pa­ta­gô­nia, onde ha­via só al­guns ín­di­os e meia dú­zia de es­pa­nhóis.


    Mas Mat­thew re­cu­sa­va-se a ser in­ci­ta­do:


    — Ani­ma­dor para você. Nun­ca mais vou fi­car tão lon­ge de Me­ri­o­ne­th.


    Bran ha­via fei­to uma cara fe­roz para ele.


    — Você não pode se per­mi­tir o luxo da au­to­pi­e­da­de.


    Ain­da é um luxo caro, pen­sou Mat­thew, e pelo qual mal pos­so pa­gar.


    — Matt! — Era Gwen. — Um tos­tão pe­los seus pen­sa­men­tos.


    Ele vi­nha es­cre­ven­do quan­do seu pai os cha­mou, e ain­da es­ta­va com seu ca­der­no no colo.


    — Só pen­san­do a tra­ma para mais uma his­tó­ria.


    Ela lhe di­ri­gia um sor­ri­so lar­go.


    — Você vai dar fama ao nome de Mad­dox!


    — Meu bebê co­ra­jo­so — dis­se a Sra. Mad­dox. — Que or­gu­lho de você! É o ter­cei­ro con­to que você ven­de à Har­per’s Mon­th­ly, não é?


    — O quar­to… Ma­mãe, Pa­pai, Gwen: acho que devo aler­tá-los que Bran vai pre­ci­sar de todo amor e apoio de vo­cês quan­do che­gar em casa.


    — Bom, é ób­vio… — Gwen co­me­çou a fa­lar, in­dig­na­da.


    — Não, Gwen — dis­se ele, bai­xi­nho. — Bran está mais fe­ri­do do que na per­na.


    — Do que você está fa­lan­do? — o pai quis sa­ber.


    — Pode-se di­zer que é da alma. A alma de Bran está do­en­te.


    • • •


    Bran vol­tou, man­can­do e so­tur­no. Ele fe­chou-se para Mat­thew tal como se hou­ves­se ba­ti­do a por­ta na cara do gê­meo.


    No­va­men­te Mat­thew en­vi­ou uma men­sa­gem a Zil­lah para en­con­trá-lo na ro­cha pla­na. Des­ta vez ele não pe­diu aju­da de Jack O’Kee­fe, mas, dei­ta­do na car­ro­ça, pu­xou a si mes­mo so­bre o ter­re­no aci­den­ta­do. Era tra­ba­lho ár­duo, mes­mo com bra­ços po­de­ro­sos, e es­ta­va exaus­to quan­do che­gou. Mas ele ha­via re­ser­va­do tem­po mais do que su­fi­ci­en­te. Içou-se para sair do va­gão e ar­ras­tou-se por cima da ro­cha, onde se es­ti­cou e dor­miu sob o sol quen­te do ou­to­no.


    — Matt…


    Ele acor­dou. Zil­lah es­ta­va sor­rin­do para ele.


    — F’anwyl. — Ele pu­xou os ca­be­los cla­ros dos olhos e sen­tou-se. — Obri­ga­do por ter vin­do.


    — Como ele está hoje?


    Mat­thew sa­cu­diu a ca­be­ça.


    — Não mu­dou nada. É di­fí­cil para o Pa­pai ter mais um fi­lho alei­ja­do.


    — Shhh. Bran não é alei­ja­do!


    — Com este ma­chu­ca­do na per­na, ele vai man­car pelo res­to da vida. E se a alma dele vai me­lho­rar ou não, só po­de­mos dar pal­pi­tes.


    — Dê tem­po a ele, Matt…


    — Tem­po! — Mat­thew que­ria li­vrar-se da pa­la­vra. — É isso que Ma­mãe fica di­zen­do. Mas nós lhe de­mos tem­po. Faz três me­ses que ele veio para casa. Ele dor­me me­ta­de do dia e lê me­ta­de da noi­te. E ain­da se man­tém fe­cha­do a mim. Se ele fa­las­se da ex­pe­riên­cia que teve tal­vez aju­das­se, mas não fala.


    — Nem com você?


    — Pa­re­ce que ele acha que tem que me pro­te­ger — dis­se Mat­thew, amar­gu­ra­do — e uma das coi­sas que eu sem­pre amei em Bran era sua re­cu­sa em me pro­te­ger ou me mi­mar da ma­nei­ra que fos­se.


    — Bran, Bran — mur­mu­rou Zil­lah —, o prín­ci­pe no ca­va­lo bran­co que foi tão co­ra­jo­so de alis­tar-se na ca­va­la­ria, sal­var o país e li­ber­tar os es­cra­vos… — Ela olhou para o anel no dedo. — Ele me pe­diu para de­vol­ver o anel. Para que eu fos­se li­vre, ele dis­se.


    Mat­thew es­ten­deu a mão a ela, de­pois re­traiu-se.


    — Eu pre­ci­so de tem­po, tan­to quan­to Bran. Quan­do ele me deu este anel eu pro­me­ti que es­ta­ria lá por ele quan­do vol­tas­se, in­de­pen­den­te do que acon­te­ces­se, e pre­ten­do man­ter a pro­mes­sa. O que po­de­mos fa­zer para tirá-lo des­te ato­lei­ro de de­sâ­ni­mo?


    Mat­thew es­ta­va an­si­o­so para es­ten­der a mão e to­car a pele cla­ra dela, pas­sar as mãos em seus ca­be­los tão ne­gros e tão be­los quan­to a noi­te. Es­ten­deu a mão so­bre a ro­cha aque­ci­da.


    — Ten­tei con­ven­cê-lo a me le­var para ca­val­gar. Não subo num ca­va­lo des­de que ele se foi.


    — E?


    — Ele dis­se que era mui­to pe­ri­go­so.


    — Para você? Ou para ele?


    — Foi o que per­gun­tei. Ele res­pon­deu ape­nas: “Dei­xe-me em paz. Mi­nha per­na dói.” E eu dis­se: “Você nun­ca dei­xa­va eu fa­lar quan­do eram mi­nhas per­nas e mi­nhas cos­tas que do­í­am.” E ele só olhou pra mim e dis­se: “Na épo­ca eu não en­ten­dia de dor.” Res­pon­di: “Acho que você en­ten­dia me­lhor na épo­ca do que ago­ra.” E pa­ra­mos de fa­lar por­que não es­tá­va­mos che­gan­do a lu­gar al­gum, e ele não se abria nem um cen­tí­me­tro para dei­xar eu che­gar per­to.


    — O Pai diz que a dor deve es­tar to­le­rá­vel ago­ra, e que a fe­ri­da fí­si­ca não é o pro­ble­ma.


    — É isso mes­mo. Te­mos, de al­gum modo, que tirá-lo de si. E acon­te­ceu ou­tra coi­sa so­bre a qual pre­ci­so con­ver­sar com você, Zil­lah. On­tem, quan­do eu es­pe­ra­va que con­se­gui­ria con­ven­cer Bran a me le­var para ca­val­gar, ro­dei até o es­tá­bu­lo para con­fe­rir mi­nha sela e, quan­do abri a por­ta, Jack e… e…


    — Gwen?


    — Como você adi­vi­nhou?


    — No­tei que ele es­ta­va de olho nela. E ela de­vol­veu os olha­res.


    — Eles es­ta­vam fa­zen­do mais do que olhar. Eles es­ta­vam se bei­jan­do.


    — A fi­lha do co­mer­ci­an­te e o peão. Seus pais não apro­va­ri­am. E você?


    — Zil­lah, não é com isso que me im­por­to so­bre Jack O’Kee­fe. Ele é um ho­mem gran­de, po­de­ro­so, e por mim só nu­tre des­pre­zo… como tem por qual­quer coi­sa com im­per­fei­ção fí­si­ca. Uma vez vi ele pe­gar um cão­zi­nho sem dono e matá-lo ba­ten­do con­tra a pa­re­de do ce­lei­ro.


    Ela le­vou as duas mãos aos olhos.


    — Matt! Pare!


    — Acho que é a po­tên­cia fí­si­ca dele que atrai Gwen. Eu sou um alei­ja­do to­tal; Bran está pela me­ta­de, pelo me­nos por en­quan­to. E Jack é vida. Ela não en­xer­ga a cru­el­da­de por trás da­que­le sor­ri­so am­plo, da ri­sa­da alta.


    — O que você fará a res­pei­to?


    — Nada, por en­quan­to. Ma­mãe e Pa­pai já têm mui­to com que se pre­o­cu­par, os co­ra­ções ner­vo­sos com Bran. E se eu avi­sar Gwen, ela vai achar que eu te­nho ci­ú­me de tudo que Jack pode fa­zer e tudo que eu não pos­so. Vou ten­tar con­ver­sar com Bran, mas du­vi­do que vá ou­vir.


    — Que­ri­do Matt. Fico re­con­for­ta­da que você e eu pos­sa­mos con­ver­sar as­sim. — A voz dela era com­pa­de­ci­da, mas não ti­nha a pena que ele de­tes­ta­va. — Meu bom e ver­da­dei­ro ami­go.


    • • •


    Uma noi­te, de­pois do jan­tar, en­quan­to os ho­mens se de­mo­ra­vam no vi­nho, o Sr. Mad­dox olhou para Bran atra­vés do lí­qui­do rubi de sua taça.


    — Mat­thew e Zil­lah gos­ta­ri­am que você par­ti­ci­pas­se da aula de ga­lês esta se­ma­na.


    — Ain­da não, Pa­pai.


    — Ain­da não, ain­da não. É só o que você vem di­zen­do há três me­ses. Will Llaw­cae diz que sua fe­ri­da já sa­rou e não há mo­ti­vo para se fa­zer de in­ca­paz.


    Para ten­tar de­ter o pai, Mat­thew dis­se:


    — Eu es­ta­va co­men­tan­do hoje que Gwen pa­re­ce mais ín­dia que ga­le­sa, com es­ses mo­la­res al­tos.


    O Sr. Mad­dox ser­viu-se ou­tra taça de vi­nho, de­pois ar­ro­lhou o de­can­ta­dor de vi­dro la­pi­da­do.


    — Sua mãe não gos­ta de ser lem­bra­da que eu te­nho san­gue in­dí­ge­na, em­bo­ra seja de ge­ra­ções atrás. Os Llaw­cae tam­bém têm, por meio de nos­sos an­te­pas­sa­dos em co­mum, Bran­don Llaw­cae e Mad­dok, do Povo do Ven­to, cu­jos fi­lhos ca­sa­ram en­tre si. Mad­dok ga­nhou este nome por­que ti­nha os olhos azuis do Ma­doc ga­lês… mas não pre­ci­so re­pe­tir essa his­tó­ria.


    — É ver­da­de — con­cor­dou Bran.


    — Eu gos­to. — Mat­thew pro­vou seu vi­nho.


    — Você é um ro­mân­ti­co — dis­se Bran. — Guar­de para seus tex­tos.


    O Sr. Mad­dox fa­lou com todo ri­gor:


    — Como sua mãe res­sal­tou vá­rias ve­zes, o ca­be­lo ne­gro e os olhos azuis são mui­to mais co­muns em pes­so­as de as­cen­dên­cia ga­le­sa do que en­tre ín­di­os, e não há dú­vi­da de que so­mos ga­le­ses. E tra­ba­lha­do­res. — Ele fi­tou Bran in­ci­si­va­men­te.


    • • •


    Mais tar­de na­que­la noi­te, Mat­thew ro­dou até o quar­to de Bran. Seu ir­mão gê­meo es­ta­va pa­ra­do na ja­ne­la, se­gu­ran­do as cor­ti­nas de ve­lu­do para olhar do gra­ma­do até a flo­res­ta. Vi­rou-se para Mat­thew com um gru­nhi­do.


    — Vá em­bo­ra.


    — Não, Bran. Quan­do eu me ma­chu­quei, dis­se para você ir em­bo­ra e você não foi. Nem eu irei. — Mat­thew pu­xou-se para mais per­to do ir­mão. — Gwen está apai­xo­na­da por Jack O’Kee­fe.


    — Não me sur­preen­de. Jack é um belo bru­to.


    — Ele não é o ho­mem cer­to para Gwen.


    — Por ser nos­so peão? Não seja tão es­no­be.


    — Não. Por­que ele é, como você dis­se, um bru­to.


    — Gwen sabe cui­dar de si. Sem­pre sou­be. De qual­quer modo, Pa­pai vai ba­ter o pé.


    For­mou-se um si­lên­cio va­zio que Mat­thew rom­peu.


    — Não tire Zil­lah da sua vida.


    — Se eu amo Zil­lah, é tudo que pos­so fa­zer. Li­ber­tá-la.


    — Ela não quer ser li­vre. Ela ama você.


    Bran ca­mi­nhou até sua cama, a do es­tra­do de car­va­lho alto, e jo­gou-se.


    — Es­tou sem amor por tudo e to­dos. Sem amor pela vida.


    — Por quê?


    — Você tem que me per­gun­tar?


    — Sim, te­nho. Por­que você não me diz.


    — Você cos­tu­ma­va sa­ber sem eu ter que di­zer.


    — Ain­da con­ta­ria, se você não es­ti­ves­se me ex­clu­in­do.


    Bran re­me­xia a ca­be­ça agi­ta­do para lá e para cá no tra­ves­sei­ro.


    — Não seja tão im­pa­ci­en­te co­mi­go, ir­mão. Pa­pai já é mal­do­so o bas­tan­te.


    Mat­thew ro­dou até a cama.


    — Você co­nhe­ce o Pa­pai.


    — Te­nho tan­to des­pre­pa­ro para ser dono de ar­ma­zém quan­to você. É Gwen quem tem o tino para ne­gó­cios de Pa­pai. Mas eu não te­nho um ta­len­to como o seu para ofe­re­cer como op­ção. Ele sem­pre con­tou co­mi­go para as­su­mir os ne­gó­cios. E eu não que­ro. Nun­ca quis.


    — En­tão o que é? — per­gun­tou Mat­thew.


    — Não sei bem. A úni­ca coi­sa po­si­ti­va que a guer­ra me trou­xe foi con­fir­mar que apre­cio vi­a­gens. Gos­to de aven­tu­ra… mas não de ma­tar. E pa­re­ce que as duas coi­sas ra­ra­men­te se se­pa­ram.


    Era o mais pró­xi­mo que ha­vi­am che­ga­do de um di­á­lo­go des­de o re­tor­no de Bran, e Mat­thew sen­tiu-se es­pe­ran­ço­so.


    • • •


    Mat­thew es­ta­va es­cre­ven­do na sua mesa de colo, em um can­to en­so­la­ra­do do sa­lão pou­co usa­do.


    En­tão Bran o en­con­trou.


    — Gê­meo, pre­ci­so de você.


    — Es­tou aqui — dis­se Mat­thew.


    Bran sen­tou-se em uma pe­que­na ca­dei­ra dou­ra­da , apoi­an­do os bra­ços no es­pal­dar.


    — Nada é o que eu achei que fos­se, Matt. Fui para guer­ra pen­san­do que eu era Ga­la­had, para li­ber­tar ou­tros se­res hu­ma­nos da ser­vi­dão in­to­le­rá­vel da es­cra­va­tu­ra. Mas não foi tão sim­ples. Ha­via ou­tras ques­tões, nada pu­ras, pe­las quais se lu­ta­va, com pou­ca aten­ção às al­mas que iam pe­re­cer por nada mais gran­di­o­so que a co­bi­ça po­lí­ti­ca, a cor­rup­ção, os con­lui­os por po­der. Matt, eu vi um ho­mem que per­de­ra o ros­to, que não ti­nha boca para gri­tar, mas que ain­da as­sim gri­ta­va e não mor­ria. Vi dois ir­mãos e um es­ta­va de azul e ou­tro de cin­za, e não vou lhe di­zer qual pu­xou sua es­pa­da e tres­pas­sou o ou­tro. Meu Deus, era ir­mão con­tra ir­mão, Caim e Abel mais uma vez. E eu fui trans­for­ma­do em Caim. O que Deus te­ria a ver com uma na­ção onde ir­mãos po­dem vol­tar-se con­tra o ou­tro com tal bru­ta­li­da­de? — Bran pa­rou de fa­lar quan­do sua voz rom­peu em cho­ro.


    Mat­thew sol­tou sua mesa de colo e pu­xou seu gê­meo para per­to. Cho­ra­ram jun­tos, com Bran der­ra­man­do toda a an­gús­tia e o ter­ror e os pe­sa­de­los que ha­via vi­vi­do. E Mat­thew o abra­çou e ex­traiu a dor para seu co­ra­ção.


    Quan­do a tor­ren­te se es­go­tou, Bran olhou para o gê­meo.


    — Obri­ga­do.


    Mat­thew abra­çou-o mais.


    — Você vol­tou, Bran. Es­ta­mos jun­tos de novo.


    — Sim. Para sem­pre.


    — É bom ter você de vol­ta à vida.


    — Vol­tar à vida dói. Pre­ci­so me li­vrar da dor.


    — O quê? — per­gun­tou Mat­thew, as­sus­ta­do.


    — Matt, ir­mão. Eu vou em­bo­ra.


    — O quê! — Mat­thew olhou para Bran pa­ra­do, de pé e for­te, di­an­te dele. As cor­ti­nas de seda ama­re­la aque­ci­am a luz e cla­re­a­vam o ca­be­lo de Bran. — Para onde?


    — Você nun­ca vai adi­vi­nhar.


    Mat­thew fi­cou aguar­dan­do.


    — Pa­pai re­ce­beu uma car­ta do País de Ga­les, do Pri­mo Mi­cha­el. Um gru­po par­tiu à Pa­ta­gô­nia para for­mar uma co­lô­nia. Já es­tão lá. Vou unir-me a eles. O que acha, como re­a­li­za­ção de so­nho an­ti­go?


    — Nós ía­mos jun­tos…


    — Caro gê­meo, você está fa­zen­do seu nome aqui com a pena. Sei que a cri­a­ção de uma his­tó­ria é tra­ba­lho, mes­mo que Pa­pai não ache. Mas você não ia to­le­rar uma vida de ad­ver­si­da­de fí­si­ca como eu te­rei na co­lô­nia ga­le­sa.


    — Tem ra­zão — re­co­nhe­ceu Mat­thew. — Eu se­ria um far­do.


    — Eu nun­ca mais fi­ca­rei lon­ge de você — Bran lhe ga­ran­tiu —, nem na Pa­ta­gô­nia. Pro­me­to di­vi­dir tudo e você con­se­gui­rá es­cre­ver his­tó­rias so­bre o que acon­te­ce com a mes­ma vi­va­ci­da­de que te­ria se es­ti­ves­se pre­sen­te. Pri­mo Mi­cha­el es­cre­ve que a co­lô­nia está as­sen­tan­do-se em uma pe­que­na re­gi­ão cha­ma­da Ves­pú­gia. Vou lhe con­tar tudo, e des­cre­ver um gran­de elen­co.


    — Já con­tou a Zil­lah?


    Bran fez que não.


    — Gê­meo, isto tam­bém afe­ta Zil­lah, sa­bia? Ela tem seu anel.


    — Vou con­tar a todo mun­do hoje no jan­tar. Vou pe­dir para Ma­mãe cha­mar os Llaw­cae.


    • • •


    O jan­tar foi ser­vi­do na sala de jan­tar, um apo­sen­to gran­de, es­cu­ro, com lam­bris de car­va­lho, que pa­re­cia ab­sor­ver a luz do can­de­la­bro de cris­tal. Cor­ti­nas mar­rons pe­sa­das como as da bi­bli­o­te­ca se fe­cha­vam con­tra a noi­te fria. A la­rei­ra que ar­dia for­te pou­co aju­da­va a aque­cer a vas­ta ca­ver­na.


    Du­ran­te a re­fei­ção, a con­ver­sa era so­bre­tu­do so­bre a ex­pe­di­ção ga­le­sa à Pa­ta­gô­nia; tan­to o Sr. Mad­dox quan­to o Dr. Llaw­cae fi­ca­ram ani­ma­dos por ex­ten­são com a aven­tu­ra.


    — Que di­ver­ti­do — dis­se Gwen. — Por que não vai, Pa­pai? Se eu fos­se ho­mem, iria.


    Mat­thew e Bran se olha­ram de opos­tos da mesa, mas Bran ba­lan­çou a ca­be­ça de leve.


    De­pois da so­bre­me­sa, quan­do a Sra. Mad­dox pu­xou sua ca­dei­ra para trás, fa­zen­do si­nal a Gwen e Zil­lah para irem jun­to, Bran as de­te­ve.


    — Es­pe­re, Ma­mãe, por fa­vor. Te­nho uma coi­sa a di­zer a to­dos. Gos­ta­mos de dis­cu­tir a ex­pe­di­ção à Pa­ta­gô­nia e a fun­da­ção da co­lô­nia em Ves­pú­gia. Anos atrás, an­tes do aci­den­te de Matt, so­nha­mos em nos unir aos pro­pri­e­tá­rios de Ma­drun quan­do ele fez a jor­na­da para con­fe­rir se se­ria lo­cal apro­pri­a­do para uma co­lô­nia. Por isso tal­vez eu não os sur­preen­da: de­ci­di unir-me aos co­lo­nos e fa­zer nova vida para mim em Ves­pú­gia. Hoje es­cre­vi ao Pri­mo Mi­cha­el e ao Sr. Parry em Ga­les, e man­dei car­tas a Ves­pú­gia.


    Por um ins­tan­te hou­ve si­lên­cio atô­ni­to.


    Bran o rom­peu com um sor­ri­so.


    — O Dr. Llaw­cae diz que um cli­ma mais quen­te será me­lhor para mim.


    — Ir a Pa­ta­gô­nia não se­ria um exa­ge­ro para con­se­guir cli­ma mais quen­te? — per­gun­tou o Sr. Mad­dox. — Você po­de­ria ir para a Ca­ro­li­na do Sul ou a Ge­ór­gia.


    Os lá­bios de Bran fe­cha­ram-se com uma ex­pres­são rí­gi­da de dor.


    — Es­que­ceu de onde eu vim e o que ve­nho fa­zen­do, Pa­pai?


    — Não, fi­lho — dis­se o Sr. Mad­dox —, seu pai não es­que­ce. Mas a guer­ra aca­bou e você tem que dei­xá-la para trás.


    — No sul? Du­vi­do que eu se­ria bem re­ce­bi­do nos es­ta­dos con­fe­de­ra­dos.


    — Mas Ves­pú­gia… tão dis­tan­te… — Lá­gri­mas to­ma­ram os olhos da Sra. Mad­dox. Zil­lah, com o ros­to pá­li­do, mas de­ci­di­do, ti­rou um len­ço novo de sua bol­sa e ofe­re­ceu a ela. — Se você con­ti­nu­ar a re­co­brar for­ças, con­ti­nu­ar a es­tu­dar ga­lês com Mat­thew, en­trar nos ne­gó­cios com seu pai…


    Bran fez não com a ca­be­ça.


    — Ma­mãe, você sabe que não pos­so en­trar nos ne­gó­cios com Pa­pai. E não te­nho o ta­len­to para apli­car aqui, não como Mat­thew tem. Me pa­re­ce que a me­lhor ma­nei­ra de me re­cu­pe­rar é sair da­qui. E que modo me­lhor de apren­der ga­lês do que fi­car com gen­te que fala o idi­o­ma cons­tan­te­men­te?


    — Me pe­gou de sur­pre­sa, fi­lho. — O Sr. Mad­dox fa­lou de­va­gar. — Mas pa­re­ce uma so­lu­ção ra­zo­á­vel para sua vida, não é, Will? — Ele fi­tou o mé­di­co, que es­ta­va so­can­do seu ca­chim­bo.


    — De cer­to modo, me iden­ti­fi­co com Ma­doc, Pa­pai — dis­se Bran. — Matt e eu es­tá­va­mos len­do o po­e­ma de T. Gwynn Jo­nes so­bre ele hoje à noi­te. — Ele olhou para Gwen. — Lem­bra?


    Ela deu uma fun­ga­da.


    — Só leio ga­lês quan­do Pa­pai me obri­ga.


    — Ma­doc dei­xou Ga­les em pro­fun­do de­ses­pe­ro por­que ir­mão lu­ta­va con­tra ir­mão, as­sim como fi­ze­mos na­que­la guer­ra me­do­nha, “até que foi como se o pró­prio Deus hou­ves­se dei­xa­do de aten­tar aos fi­lhos dos ho­mens”… ym­droi gyda di­flas­tod as ano­bai­th Ma­dog wrth ys­tri­ed cy­flwr gw­lad ei ede­di­ga­e­th, lle’r oedd brawd un ym­ladd yn erbyn brawd hyd nes yr oedd pe­tal Duw ei hun wedi pei­dio â go­fa­lu am fei­bi­on dy­ni­on.


    O Sr. Mad­dox tra­gou seu ca­chim­bo.


    — Você lem­bra.


    — Bom ra­paz — apro­vou o Dr. Llaw­cae.


    — Eu lem­bro e en­ten­do mui­to bem, pois hou­ve mui­tas noi­tes du­ran­te a guer­ra em que Deus se re­ti­rou dos nos­sos cam­pos de ba­ta­lha. Quan­do os fi­lhos dos ho­mens lu­tam en­tre si de co­ra­ção in­fle­xí­vel, por que Deus não ha­ve­ria de se re­ti­rar? Deus bem sabe que a es­cra­vi­dão é ma­lig­na, mas a guer­ra tam­bém o é, ma­lig­na, ma­lig­na.


    Zil­lah afas­tou seu pra­to de so­bre­me­sa e foi ajo­e­lhar-se per­to de Bran, to­man­do sua mão por im­pul­so e pres­si­o­nan­do-a con­tra sua bo­che­cha.


    Ele to­mou a mão dela na sua.


    — Fui à guer­ra pen­san­do que a hu­ma­ni­da­de é sen­sa­ta e des­co­bri que não é. Mas sem­pre foi as­sim, e fi­nal­men­te es­tou cres­cen­do, tal como Mat­thew cres­ceu mui­to an­tes de mim. Sei que ele da­ria mui­to para vir a Ves­pú­gia co­mi­go, e eu para tê-lo co­mi­go. Mas nós dois sa­be­mos que não será pos­sí­vel.


    A Sra. Mad­dox con­ti­nu­a­va cho­ran­do no len­ço que Zil­lah ha­via lhe ofe­re­ci­do.


    — Nun­ca mais pode ha­ver guer­ra que faça coi­sas tão ter­rí­veis às pes­so­as.


    — Mi­nha cara — dis­se o Sr. Mad­dox —, não é bom que fi­que­mos lem­bran­do Bran da guer­ra. Tal­vez to­mar dis­tân­cia de Me­ri­o­ne­th e ir a Ves­pú­gia seja o me­lhor para ele es­que­cer.


    Mat­thew olhou para seu pai e viu o so­nho de Mad­dox e Fi­lho su­mir nas ter­ras er­mas de Ves­pú­gia.


    — Bran. — Zil­lah le­van­tou-se e olhou para ele.


    — Pe­que­na Zil­lah.


    — Não sou mais a pe­que­na Zil­lah, Bran. Você me trans­for­mou na vés­pe­ra da sua par­ti­da à guer­ra, quan­do dei­xou este anel no meu dedo.


    — Cri­an­ça — ob­je­tou o Dr. Llaw­cae—, é o de­se­jo mais pro­fun­do do meu co­ra­ção que Llaw­cae e Mad­dox vol­tem a unir-se em ca­sa­men­to. Dei mi­nha ben­ção a Bran quan­do ele veio a mim pe­dir sua mão. Mas ain­da não. Você tem ape­nas de­zes­se­te anos.


    — Mui­tas mu­lhe­res são ca­sa­das e mães aos de­zes­se­te. Que­ro ir a Ves­pú­gia com Bran, como sua es­po­sa.


    — Zil­lah — dis­se o Dr. Llaw­cae —, você vai es­pe­rar. Quan­do Bran es­ti­ver ins­ta­la­do, em um ou dois anos, ele pode man­dar bus­cá-la.


    Bran aper­tou a mão de Zil­lah.


    — Nem tudo pre­ci­sa de­ci­dir-se hoje à noi­te.


    • • •


    Ao fim, Bran foi com Gwen, não com Zil­lah. O Sr. Mad­dox pe­gou Gwen e Jack O’Kee­fe bei­jan­do-se atrás da por­ta do es­tá­bu­lo e anun­ci­ou ca­te­go­ri­ca­men­te que ela te­ria que acom­pa­nhar o ir­mão a Ves­pú­gia. Não ha­via quan­ti­da­de de lá­gri­mas, nem his­te­ria de Gwen, nem da Sra. Mad­dox im­plo­ran­do, que mu­das­se sua po­si­ção.


    Gwen e Zil­lah cho­ra­ram jun­tas.


    — Não é jus­to. — Gwen so­lu­ça­va. — A mu­lher não tem de­ci­são da pró­pria vida. Eu odeio ho­mens!


    Mat­thew ten­tou in­ter­vir com o Dr. Llaw­cae por Zil­lah, mas o mé­di­co es­ta­va re­so­lu­to que ela de­via es­pe­rar pelo me­nos até os de­zoi­to anos, e até Bran ter aco­mo­da­ções ade­qua­das.


    Ar­ma­zém e casa fi­ca­ram va­zi­os de­pois que eles par­ti­ram. Mat­thew pas­sa­va a ma­nhã tra­ba­lhan­do nas con­tas, e às tar­des e noi­tes fi­ca­va num can­to do sa­lão va­zio, es­cre­ven­do. Seu pri­mei­ro li­vro foi pu­bli­ca­do, bem re­ce­bi­do, e ele es­ta­va tra­ba­lhan­do com ar­dor no se­gun­do. Era isto, as­sim como suas con­ver­sas com Zil­lah, que vi­nha fre­quen­te­men­te de Ma­drun a Me­ri­o­ne­th, que o fa­zia se­guir em fren­te.


    — Bran está bem — ele ga­ran­tiu a Zil­lah. — Ele man­da todo seu amor.


    — Não há como eles já te­rem che­ga­do a Ves­pú­gia — re­cla­mou Zil­lah. — E com cer­te­za não há chan­ce de ele ter man­da­do car­tas.


    — Você sabe que Bran e eu não pre­ci­sa­mos de car­tas.


    Ela deu um sus­pi­ro.


    — Sei. Bran e eu se­re­mos as­sim al­gum dia?


    — A uni­ão de vo­cês será di­fe­ren­te. Me­lhor, tal­vez, mas di­fe­ren­te.


    — Ele man­da­rá me bus­car?


    — Você tem que lhe dar tem­po, Zil­lah… o tem­po, de novo. Tem­po para ins­ta­lar-se em novo mun­do e em novo modo de vida. E tem­po para seu pai acos­tu­mar-se à ideia de que a úni­ca fi­lha fi­ca­rá a meio mun­do de dis­tân­cia.


    — Como está Gwen?


    — Em par­te amu­a­da e sen­tin­do-se a pior das mor­tais, em par­te apro­vei­tan­do to­dos os ma­ru­jos do na­vio, que lhe di­ri­gem olha­res de cor­ça e cor­rem a fa­zer tudo que ela qui­ser. Mas ela não fi­ca­rá fe­liz em Ves­pú­gia. Ela sem­pre odi­ou o cli­ma quen­te e nun­ca gos­tou de pe­gar pe­sa­do.


    — Não, ela não era uma mo­le­ca como eu. Gwen acha­va que o Pai era ter­rí­vel de me dei­xar cor­rer como lou­ca e brin­car como um me­ni­no com você e Bran. Seu pai vai ce­der e dei­xar ela vir para casa?


    — Não en­quan­to Jack es­ti­ver por aí. Não há como pre­ver Pa­pai, quan­do ele se agar­ra a idei­as in­sen­sa­tas. — Ele fez uma pau­sa. — Lem­bra dos ver­sos in­dí­ge­nas, Zil­lah?


    — So­bre ca­be­los ne­gros e olhos azuis?


    — Sim. Eles vêm can­tan­do na mi­nha ca­be­ça e eu não con­si­go ti­rar, prin­ci­pal­men­te um ver­so:


    Se­nho­res do es­pí­ri­to, Se­nho­res da sor­te


    Se­nho­res dos pi­ri­lam­pos, das es­tre­las, da ilu­mi­na­ção,


    Quem im­pe­di­rá nes­te mun­do a mor­te?


    Quem há de de­ter a noi­te por vir?


    Os olhos azuis, olhos azuis têm a vi­são.


    — É lin­do — dis­se Zil­lah— mas não sei ao cer­to o que que­rem di­zer.


    — Não de­vem ser en­ten­di­dos li­te­ral­men­te. Os ín­di­os acre­di­ta­vam que, en­quan­to hou­ves­se uma cri­an­ça de olhos azuis a cada ge­ra­ção, tudo fi­ca­ria bem.


    — Mas não fi­cou, não é? Faz tem­po que eles su­mi­ram da­qui.


    — Acho que se tra­ta­va de um tudo-fi­ca­ria-bem mai­or do que ape­nas en­tre a tri­bo. De qual­quer modo, tan­to você quan­to Gwen têm pelo me­nos uma gota de san­gue in­dí­ge­na, e vo­cês duas têm os olhos azuis da mú­si­ca.


    — En­tão, de cer­to modo — dis­se Zil­lah, so­nha­do­ra —, so­mos as úl­ti­mas do Povo do Ven­to. A não ser…


    Mat­thew sor­riu para ela.


    — Acho que você de­ve­rá ter um bebê de ca­be­los ne­gros e olhos azuis.


    — Quan­do? — Zil­lah quis sa­ber. — Bran está a um mun­do de dis­tân­cia. E eu se­rei uma ve­lha de ca­be­los bran­cos e ru­gas até Pa­pai per­ce­ber que eu cres­ci e per­mi­tir que eu vi­a­je. — Ela olhou para ele com ner­vo­sis­mo.


    • • •


    As obras de Mat­thew co­me­ça­ram a re­ce­ber cada vez mais elo­gi­os da crí­ti­ca, e o Sr. Mad­dox co­me­çou a pen­sar ne­las como algo “real”, em vez de es­cre­vi­nha­ções ca­pri­cho­sas que não se de­vi­am le­var a sé­rio. Uma das sa­las não uti­li­za­das no an­dar de bai­xo foi ar­ma­da como es­cri­tó­rio. O Dr. Llaw­cae pro­je­tou uma mesa de colo mai­or e mais efi­ci­en­te.


    O es­cri­tó­rio fi­ca­va nos fun­dos da casa e ti­nha vis­ta do gra­ma­do para a flo­res­ta. No ou­to­no, Mat­thew de­lei­ta­va-se com a gló­ria da fo­lha­gem. A sala era pou­co mo­bi­li­a­da, a pe­di­do dele, com um sofá de cou­ro pre­to no qual ele po­dia des­can­sar quan­do es­ta­va do­lo­ri­do de fi­car sen­ta­do. Quan­do o cli­ma frio as­sen­tou, ele co­me­çou a pas­sar as noi­tes lá cada vez mais. Di­an­te da la­rei­ra ha­via uma mesa de ar­mar e uma pol­tro­na con­for­tá­vel es­to­fa­da de azul, a cor dos olhos de Zil­lah: a pol­tro­na de Zil­lah, como ele di­zia.


    Eram me­a­dos do ve­rão quan­do as car­tas co­me­ça­ram a che­gar com re­gu­la­ri­da­de. Fiel a sua pro­mes­sa, Bran en­vi­a­va a Mat­thew des­cri­ções ví­vi­das:


    Como tudo é in­cri­vel­men­te in­ter­co­nec­ta­do, pelo me­nos a nós que te­mos san­gue ga­lês nas vei­as. Meus ami­gos mais pró­xi­mos aqui são Ri­chard Llaw­cae, sua es­po­sa e seu fi­lho Rich. Eles de­vem ser no mí­ni­mo pa­ren­tes dis­tan­tes de to­dos nós, pois Llaw­cae não é um nome co­mum, mes­mo no País de Ga­les. Ri­chard diz que eles têm an­te­pas­sa­dos que emi­gra­ram para o Novo Mun­do ain­da nos pri­mei­ros tem­pos, de­pois vol­ta­ram para Ga­les, pois nada lá era tão ruim quan­to a caça às bru­xas nos vi­la­re­jos e ci­da­des dos Pe­re­gri­nos. Eles acham que uma das an­ces­trais de­les foi para a fo­guei­ra, ou qua­se. Não sa­bem exa­ta­men­te de onde vi­e­ram, mas pro­va­vel­men­te de per­to de Sa­lem.


    Rich não tem olhos para nin­guém fora Gwen, e eu gos­ta­ria que ela vis­se e re­tri­bu­ís­se o amor dele, pois não con­si­go pen­sar em mais nin­guém que eu gos­ta­ria de ter como cu­nha­do. Mas Gwen vê Ged­der an­tes de Rich. Ged­der é mai­or, mais alto, mais for­te — quem sabe — e com cer­te­za mais ex­tra­va­gan­te. Ele me pre­o­cu­pa. Zil­lie me con­tou de suas am­bi­ções fe­ro­zes e sua ati­tu­de com to­dos nós fica mais ar­ro­gan­te a cada dia. Deus sabe que ele é pres­ta­ti­vo — não fos­sem os ín­di­os, não sei ao cer­to se a co­lô­nia te­ria so­bre­vi­vi­do, pois tudo é di­fe­ren­te de casa: os mo­men­tos de plan­tar, o que plan­tar, como ir­ri­gar etc. So­mos mes­mo gra­tos que os ín­di­os não só têm sido ami­gá­veis, mas têm dado-nos toda a aju­da pos­sí­vel. Mas gos­ta­ria que Ged­der fos­se mais como seus ir­mãos e não tão con­tro­la­dor e man­dão. Nin­guém de nós gos­ta do modo como Ged­der tra­ta a irmã, como se fos­se sua es­cra­va ou in­fe­ri­or.


    É de abis­mar ver como Zil­lie tem as mes­mas fei­ções de Gwen e Zil­lah, os olhos bem afas­ta­dos com uma leve su­ges­tão de in­cli­na­ção — em­bo­ra os dela se­jam um cas­ta­nho ca­lo­ro­so, não azul — e os mo­la­res al­tos com o na­riz de­li­ca­do. E, é cla­ro, o ca­be­lo ne­gro, bri­lhan­te, liso. Já co­men­ta­ram a se­me­lhan­ça en­tre Gwen e Zil­lie. Não te­nho fa­la­do com nin­guém fora os Llaw­cae so­bre a len­da de Ma­doc ter se­gui­do-nos até Ves­pú­gia, e eles não riem. A ver­da­de é mais es­tra­nha que a fic­ção, de fato. Use isso num con­to pra mim, Matt.


    Usa­rei, Mat­thew pro­me­teu em si­lên­cio. Usa­rei. Mas você pre­ci­sa me con­tar mais.


    Mi­nha casa está qua­se ter­mi­na­da. É am­pla e are­ja­da, com va­ran­das. To­dos sa­bem que ela está sen­do cons­tru­í­da para mi­nha noi­va e nos­sos fi­lhos. Zil­lie mui­tas ve­zes vem e para, um pou­co afas­ta­da, fica olhan­do, e isso me dei­xa pou­co à von­ta­de. Não creio que ela ve­nha de von­ta­de pró­pria. Acho que é Ged­der que man­da. Falo mui­to da mi­nha Zil­lah, e como an­seio pelo dia em que ela che­gue. Mat­thew, gê­meo, use sua in­fluên­cia so­bre o Dr. Llaw­cae para dei­xar que ela ve­nha logo. Por que ele a man­tém por per­to? Pre­ci­so dela ago­ra.


    Con­for­me o in­ver­no fe­chou e Mat­thew não con­se­guia mais sair de casa, Zil­lah co­me­çou a vir de Ma­drun a Me­ri­o­ne­th qua­se todo dia na hora do chá. Quan­do ela não apa­re­cia, Mat­thew sen­tia mais fal­ta dela do que gos­ta­ria de ad­mi­tir. Ele es­ta­va apres­san­do-se para ter­mi­nar o se­gun­do li­vro, con­si­de­ra­vel­men­te mais am­bi­ci­o­so que o pri­mei­ro, mas can­sa­va-se fá­cil e dei­ta­va no sofá ne­gro, ten­tan­do aces­sar Bran e Ves­pú­gia, cru­zan­do in­ver­no e ve­rão, até che­gar a um se­gun­do in­ver­no. Ele sen­tia-se mais per­to do gê­meo do que nun­ca. Quan­do apro­xi­mou-se dos prin­cí­pios do sono, sen­tiu que es­ta­va mes­mo na ári­da Ves­pú­gia, par­te de tudo que es­ta­va acon­te­cen­do na co­lô­nia tão uni­da.


    Pe­las ma­nhãs, quan­do ele tra­ba­lha­va com o lá­pis ma­cio e es­cu­ro em um gran­de blo­co de ano­ta­ções, era como se es­ti­ves­se co­lo­can­do no pa­pel o que vira e ou­vi­ra na noi­te an­te­ri­or.


    — Está pá­li­do, Matt — dis­se Zil­lah numa tar­de, ao sen­tar-se na pol­tro­na e ser­vir chá para ele.


    — É esse frio ri­go­ro­so. Mes­mo com a la­rei­ra sem­pre ace­sa, a umi­da­de en­tra nos os­sos.


    Ele des­vi­ou-se da aten­ção dela e olhou pela ja­ne­la, para a noi­te que che­ga­va.


    — Te­nho que ter­mi­nar meu li­vro e não há mui­to tem­po. Te­nho uma tela imen­sa a preen­cher, que vai até os ir­mãos ga­le­ses que lu­ta­ram pelo tro­no de Owain de Gwy­nedd. Ma­doc e seu ir­mão, Gwydyr, dei­xa­ram Ga­les, e vi­e­ram a um lu­gar que eu ima­gi­no que fos­se al­gum pon­to per­to da­qui, quan­do o vale ain­da era um lago que res­tou do der­re­ti­men­to do gelo. E mais uma vez ir­mãos bri­ga­ram. Gwydyr que­ria po­der, que­ria adu­la­ção. Re­pe­ti­das ve­zes so­mos le­va­dos pelo fra­tri­cí­dio, tal como Bran na­que­la guer­ra me­do­nha. Ain­da san­gra­mos das fe­ri­das. É um pa­drão pri­mor­di­al, que nos foi dei­xa­do por Caim e Abel, uma rede da qual não con­se­gui­mos nos sol­tar. E se não for con­ti­do vai nos des­truir por com­ple­to.


    Ela en­tre­la­çou as mãos.


    — E será de­ti­do?


    Ele deu as cos­tas a ela.


    — Não sei, Zil­lah. Quan­do eu dur­mo eu so­nho, e vejo coi­sas es­cu­ras e ma­lig­nas, cri­an­ças sen­do mor­tas por cen­te­nas e mi­lha­res em guer­ras ter­rí­veis que os as­so­lam. — Ele bus­cou a mão dela. — Não falo de maus agou­ros por nada, f’annwyl. Não sei o que vai acon­te­cer. Ir­ra­ci­o­nal­men­te, quem sabe, te­nho se­gu­ran­ça de que o que acon­te­ce em Ves­pú­gia fará di­fe­ren­ça. Leia-me mais uma vez a car­ta de Bran que che­gou hoje, por fa­vor.


    Ela pe­gou a car­ta da mesa de chá e trou­xe-a pró­xi­ma da lam­pa­ri­na.


    Caro gê­meo, e cara mi­nha Zil­lah, quan­do vo­cês vi­rão? Mat­thew, se não pu­der tra­zer Zil­lah a mim, en­tão Zil­lah deve tra­zê-lo. Ela es­cre­ve que o in­ver­no é fe­roz com você e está pre­o­cu­pa­da. Aqui ha­ve­ria mui­to a cha­mar sua aten­ção. Llewellyn Pugh an­seia pelo amor de Zil­lie, e eu acho que ela o acei­ta­ria se Ged­der não fi­cas­se for­çan­do-a a mim, não im­por­ta o quan­to eu diga em bom som que já sou pro­me­ti­do, e que mi­nha Zil­lah virá para jun­tar-se a nós a qual­quer dia. Não me faça de men­ti­ro­so!


    Ti­ve­mos nos­sa pri­mei­ra mor­te, tam­bém uma mor­te tris­te. As cri­an­ças são proi­bi­das de es­ca­lar o pe­nhas­co que pro­te­ge a co­lô­nia dos ven­tos, mas, de al­gum modo, uma de­las con­se­guiu fa­zer a es­ca­la­da ín­gre­me e des­pen­cou. Es­ta­mos to­dos de luto. É bom ter­mos tan­to tra­ba­lho para to­dos que so­bra pou­co tem­po de ócio, e isto nos aju­da, par­ti­cu­lar­men­te os pais do pe­que­no. Rich tem sido uma for­ta­le­za. Ele foi o que con­se­guiu tra­zer lá­gri­mas da mãe, em par­te por­que ele mes­mo não ti­nha ver­go­nha de cho­rar.


    — Bom ho­mem, este Rich — dis­se Mat­thew. — Ele fa­ria de tudo no mun­do por Gwen.


    — Você fala como se o co­nhe­ces­se.


    Mat­thew sor­riu para ela.


    — Co­nhe­ço. Co­nhe­ço ele por Bran. E pelo meu li­vro. O que acon­te­ce com Rich, com Bran, com Gwen, com Zil­lie… é im­por­tan­te para mi­nha his­tó­ria. Po­dia até mudá-la. — Ela olhou para ele com ar in­ter­ro­ga­ti­vo. — Este li­vro está me im­pul­si­o­nan­do, Zil­lah, fa­zen­do-me es­cre­ver. Ele me ani­ma, me con­duz. Nas suas pá­gi­nas mis­tu­ram-se mito e ma­té­ria. O que acon­te­ce em um mo­men­to pode fa­zer di­fe­ren­ça no que acon­te­ce­rá em ou­tro, mui­to mais do que per­ce­be­mos. O que Ged­der faz fará a di­fe­ren­ça, no li­vro, tal­vez no mun­do. Nada, nin­guém, é tão pe­que­no que não im­por­te. O que você faz fará di­fe­ren­ça.


    • • •


    No iní­cio do in­ver­no, Mat­thew pe­gou uma bron­qui­te for­te que o en­fra­que­ceu. O Dr. Llaw­cae vi­nha to­dos os dias. Mat­thew pas­sa­va o tem­po todo no sofá de cou­ro ne­gro, en­ro­la­do em co­ber­to­res. Con­ti­nuou a tra­ba­lhar no li­vro e ven­deu vá­rios con­tos. Guar­da­va seus ga­nhos, que eram con­si­de­rá­veis, em um pe­que­no co­fre no es­cri­tó­rio. E ago­ra não dei­xa­va mais o apo­sen­to.


    Quan­do es­ta­va exaus­to de­mais para es­cre­ver, ele en­tra­va em um sono leve, to­ma­do de so­nhos ví­vi­dos nos quais Bran e a co­lô­nia ves­pu­gi­a­na eram mais re­ais que a gé­li­da Me­ri­o­ne­th.


    No so­nho, ele es­ta­va na ro­cha pla­na, a ro­cha onde ele en­con­tra­va Zil­lah quan­do que­ria pri­va­ci­da­de. Mas em vez de Zil­lah ha­via um ga­ro­to, tal­vez de doze anos, ves­tin­do tra­jes es­tra­nhos, sur­ra­dos. O me­ni­no es­ta­va dei­ta­do na ro­cha e ele tam­bém so­nha­va, e seu so­nho e o de Mat­thew se mes­cla­vam.


    Ged­der está atrás de Gwen. De­te­nha-o. O bebê deve vir de Ma­doc. A li­nha­gem de Gwydyr foi ma­cu­la­da. Não so­brou nada afo­ra or­gu­lho e co­bi­ça por po­der e vin­gan­ça. De­te­nha-o, Mat­thew.


    Ele viu seu gê­meo, mas não era Bran em Ves­pú­gia… Se­ria Bran? Era um jo­vem, mais ou me­nos da ida­de de­les, per­to de um lago. Atrás dele ha­via ou­tro, um pou­co mais ve­lho, que se pa­re­cia com Bran mas não era Bran, pois ha­via res­sen­ti­men­to por trás de seus olhos. Tal como Ged­der. Os dois co­me­ça­ram a bri­gar, a en­vol­ver-se em com­ba­te mor­tal.


    À bei­ra do lago, uma imen­sa pi­lha de flo­res quei­ma­va, com pe­que­nas la­ba­re­das ver­me­lhas lam­ben­do as pé­ta­las das ro­sas…


    — Mat­thew!


    Ele abriu os olhos e sua mãe pai­ra­va so­bre ele, se­gu­ran­do uma xí­ca­ra de chá de ca­mo­mi­la.


    Ao lado das pá­gi­nas cres­cen­tes do ma­nus­cri­to ha­via uma ge­ne­a­lo­gia que ele ha­via de­sen­vol­vi­do com cui­da­do, uma ge­ne­a­lo­gia que po­de­ria to­mar dois ru­mos dis­tin­tos, como uma du­pla hé­li­ce. Em uma di­re­ção ha­via es­pe­ran­ça; na ou­tra, de­sas­tre. E o li­vro e Bran e a co­lô­nia ves­pu­gi­a­na es­ta­vam en­tre­la­ça­dos em sua men­te e co­ra­ção.


    • • •


    O ven­to era gé­li­do.


    — Con­for­me os dias co­me­çam a alon­gar-se, o frio co­me­ça a re­for­çar — dis­se Mat­thew ao Dr. Llaw­cae, que ou­via o co­ra­ção e o pei­to de Mat­thew de ros­to sé­rio.


    Ele re­cos­tou-se e olhou para o jo­vem.


    — Mat­thew, você está dan­do in­cen­ti­vo a Zil­lah.


    Mat­thew sor­riu.


    — Sem­pre in­cen­ti­vei Zil­lah, des­de os tem­pos em que éra­mos cri­an­ças e ela que­ria es­ca­lar ár­vo­res da mes­ma al­tu­ra que eu e Bran.


    — Não foi o que eu quis di­zer. Você está dan­do in­cen­ti­vo nes­te im­pul­so in­fru­tí­fe­ro de ir a Ves­pú­gia e en­con­trar Bran.


    — Quan­do Bran lhe pe­diu a mão de Zil­lah, você lhe deu a ben­ção — Mat­thew lem­brou ao mé­di­co.


    — No en­ten­di­men­to de que Bran fi­ca­ria aqui e se­ria só­cio do pai.


    — Dada uma ben­ção, Dr. Llaw­cae, ela não pode ser re­ti­ra­da. — Mat­thew in­sis­tiu: — O co­ra­ção de Zil­lah já está em Ves­pú­gia, com Bran. En­ten­do que ela te­nha to­ma­do o lu­gar da mãe na casa e na mesa. Mas ela é sua fi­lha, Dr. Llaw­cae, não sua es­po­sa. Não pode dei­xá-la amar­ra­da ao se­nhor.


    O ros­to do mé­di­co es­cu­re­ceu de rai­va.


    — Como ousa!


    — Por­que amo Zil­lah de todo co­ra­ção, e sem­pre amei. Sen­ti­rei tan­ta sau­da­de quan­to o se­nhor. Sem Zil­lah, sem Bran, eu fi­ca­ria des­ti­tu­í­do de tudo que faz a vida va­ler a pena. Mas não vou se­gu­rá-los aqui por ego­ís­mo.


    O ros­to do mé­di­co es­cu­re­ceu ain­da mais.


    — Está me acu­san­do de ego­ís­mo?


    — Inad­ver­ti­do, quem sabe, mas ain­da as­sim ego­ís­mo.


    — Seu… seu… se não fos­se alei­ja­do, eu… — O Dr. Llaw­cae dei­xou sua mão er­gui­da cair, vi­rou-se e saiu do quar­to.


    • • •


    Numa tar­de de mar­ço, com bor­ri­fos oca­si­o­nais de chu­va des­cen­do pela cha­mi­né e si­bi­lan­do na la­rei­ra, Mat­thew olhou in­ten­sa­men­te para Zil­lah, que se­gu­ra­va a ban­de­ja de chá.


    — Zil­lah. Che­gou a hora. Você tem que ir a Ves­pú­gia.


    — Você sabe que eu que­ro. — Ela es­ten­deu a mão para se­gu­rar seus de­dos ma­gros. — O pai dis­se quem sabe no ano que vem.


    — Ano que vem é tar­de de­mais. Bran pre­ci­sa de você ago­ra. O que fará quan­to ao seu pai? O pró­xi­mo ano sem­pre será o pró­xi­mo ano. Ele não dei­xa­rá que você vá.


    Ela fi­cou olhan­do a la­rei­ra.


    — Eu pre­fe­ria ir com a ben­ção do Pai, mas temo que você es­te­ja cer­to e ele não vá me dar. O pro­ble­ma é o di­nhei­ro, en­con­trar um na­vio e re­ser­var pas­sa­gem… tudo que é di­fí­cil, se não im­pos­sí­vel, para uma me­ni­na.


    — Você tem que ir nes­ta pri­ma­ve­ra, as­sim que o gelo se rom­per e os na­vi­os pu­de­rem na­ve­gar.


    — Por que esta ur­gên­cia, Matt, tão re­pen­ti­na?


    — Bran en­trou em con­ta­to on­tem à noi­te…


    — Tem algo de er­ra­do?


    — Não com Bran. Mas Ged­der… Rich… — Ele foi to­ma­do por um aces­so de tos­se, e quan­do re­cos­tou-se es­ta­va mui­to fra­co para fa­lar.


    • • •


    Zil­lah con­ti­nuou a vir di­a­ri­a­men­te para sen­tar-se na pol­tro­na per­to da la­rei­ra, para cui­dar da ban­de­ja de chá e aca­len­tá-lo com um sor­ri­so. Nas se­ma­nas que se se­gui­ram ele não fa­lou so­bre a ida dela a Ves­pú­gia. En­tão, um dia, quan­do o con­tor­no das ár­vo­res foi su­a­vi­za­do pe­los bro­tos por vir, ele a re­ce­beu com im­pa­ciên­cia.


    Mat­thew mal es­pe­rou-a sen­tar di­an­te da ban­de­ja.


    — Zil­lah, abra o co­fre. — Com cui­da­do, ele lhe pas­sou a com­bi­na­ção, ven­do seus de­dos gi­ra­rem o se­le­tor en­quan­to ele ou­via. — Tudo bem. Cer­to. Re­ti­re o en­ve­lo­pe par­do. É para você.


    Ela olhou para ele, sur­pre­sa.


    — Para mim?


    — An­dei ocu­pa­do nas úl­ti­mas se­ma­nas.


    — O Pai dis­se que você anda se es­for­çan­do de­mais. O li­vro está pron­to?


    — Para to­dos os fins, sim. Há que se apro­fun­dar al­gu­mas par­tes, e fal­ta cer­ta re­vi­são. Mas an­dei ocu­pa­do em ou­tros sen­ti­dos. Abra o en­ve­lo­pe.


    Ela abriu.


    — Di­nhei­ro, e o que é isto, Matt?


    — Uma pas­sa­gem. Um na­vio que par­te para a Amé­ri­ca do Sul da­qui a qua­tro dias. Você tem que es­tar a bor­do.


    — Mas, Mat­thew, não pos­so dei­xar…


    — Ga­nhei este di­nhei­ro com meus es­cri­tos. É meu e pos­so fa­zer o que bem en­ten­der, Zil­lah. Bran pre­ci­sa de você. Você tem que ir. Você fará a ba­lan­ça pen­der.


    — Qual ba­lan­ça?


    — A li­nha­gem tem que ser de Ma­doc, não de Gwydyr…


    — Não en­ten­di. Você está ver­me­lho. Está…


    — Não es­tou fe­bril. Faz par­te do li­vro… Você ama Bran?


    — De todo co­ra­ção.


    — A pon­to de dei­xar Ma­drun sem a ben­ção de seu pai, em se­gre­do?


    Ela le­vou o en­ve­lo­pe par­do ao pei­to.


    — Você vai?


    — Vou. — Ela pe­gou a mão ge­la­da dele e gru­dou na bo­che­cha.


    — Vai fi­car tudo bem — ele pro­me­teu. — Quan­do pas­sa­res pe­las águas, es­ta­rei con­ti­go; quan­do pas­sa­res pe­los rios, não te sub­mer­gi­rão; quan­do an­da­res pelo fogo, não se­rás quei­ma­do, nem a cha­ma ar­de­rá em ti. Pois o fogo é ro­sas, ro­sas…


    • • •


    Ele não a viu mais. Ne­nhum dos dois to­le­ra­ria a dor de se des­pe­dir.


    O Dr. Llaw­cae veio es­bra­ve­jan­te até Me­ri­o­ne­th. Mat­thew con­se­guia ou­vir ele gri­tan­do:


    — Onde ela con­se­guiu o di­nhei­ro? Como con­se­guiu a pas­sa­gem?


    Mat­thew sor­riu, le­ve­men­te gra­to pelo Dr. Llaw­cae con­si­de­rá-lo alei­ja­do a pon­to de não con­se­guir fa­zer os de­vi­dos pre­pa­ros.


    Quan­do o mé­di­co en­trou no es­cri­tó­rio para ou­vir o co­ra­ção de Mat­thew, seu gê­nio já ha­via ar­re­fe­ci­do a pon­to de su­fo­car os gri­tos.


    — Ima­gi­no que ago­ra es­te­ja con­ten­te?


    — Zil­lah e Bran se amam — res­pon­deu Mat­thew, em voz bai­xa. — É cer­to que es­te­jam jun­tos. E o se­nhor sem­pre se in­te­res­sou pela sua he­ran­ça ga­le­sa e por esta co­lô­nia, vai aca­bar sen­tin­do-se di­fe­ren­te. O se­nhor pode vi­si­tá-los…


    — Fá­cil fa­lar. E a mi­nha clí­ni­ca?


    — O se­nhor não tira fé­rias há anos. Me­re­ce al­gu­mas se­ma­nas de des­can­so.


    O Dr. Llaw­cae lhe deu uma ins­pe­ção rá­pi­da, di­zen­do:


    — Você fi­ca­rá me­lhor quan­do o cli­ma me­lho­rar.


    • • •


    O ve­rão che­gou de­va­gar.


    Mat­thew des­pa­chou o li­vro para seu edi­tor. A dor nas cos­tas pi­o­ra­va a cada dia. Seu co­ra­ção às ve­zes pu­la­va ba­ti­men­tos e às ve­zes de­sem­bes­ta­va. Nos so­nhos ele es­ta­va com Bran, es­pe­ran­do por Zil­lah. Es­ta­va com Gwen, ain­da res­sen­ti­da, mas co­me­çan­do a rir de novo com Rich, a res­pon­der a seu leal amor, seus mo­dos ex­tro­ver­ti­dos. Ao mes­mo tem­po ela ain­da es­ta­va in­tri­ga­da com Ged­der, com sua ex­pres­são fe­roz e te­ne­bro­sa e algo ocul­to atrás de seus olhos, tão di­fe­ren­te dos olhos fran­cos de Rich. Ela sa­bia que Rich a ama­va, mas a es­tra­nhe­za de Ged­der a fas­ci­na­va.


    Ela está brin­can­do com Rich e Ged­der e isso vai ge­rar pro­ble­mas, o me­ni­no na ro­cha dis­se a Mat­thew quan­do ele se apro­fun­dou ain­da mais no so­nho.


    Ged­der e Bran. Pa­ra­dos no pe­nhas­co e olhan­do as ca­sas na co­lô­nia. Ged­der in­sis­tin­do para Bran ca­sar com Zil­lie, para lhe dar Gwen em ca­sa­men­to, para ga­ran­tir o fu­tu­ro.


    — Qual fu­tu­ro? — per­gun­tou Bran.


    Ged­der olhou para a prós­pe­ra co­lô­nia, ana­li­san­do-a.


    — O nos­so.


    E Zil­lie veio e olhou en­can­ta­da para Bran, Zil­lie tão si­mi­lar e tão di­fe­ren­te de Zil­lah.


    Es­pe­re, gê­meo! Es­pe­re por Zil­lah! Não con­fie em Ged­der…


    Mat­thew foi ar­ran­ca­do do so­nho quan­do a ban­de­ja de sua ceia che­gou. Ele co­meu pou­co, de­pois em­pur­rou a ban­de­ja e vol­tou ao so­nho.


    Sen­tiu o ca­lor ves­pu­gi­a­no aque­cen­do seus os­sos ge­la­dos


    Bran, se eu pu­des­se ter ido com Zil­lah


    Ged­der de novo. Ged­der em seu pon­to pre­di­le­to à bei­ra do pe­nhas­co, olhan­do para a co­lô­nia, a co­lô­nia que ele quer para si.


    Há al­guém com ele. Não é Bran. Rich.


    Bri­gan­do. Bri­gan­do por Gwen, pela co­lô­nia. Bri­gan­do à bei­ra do pe­nhas­co.


    Pe­ri­go.


    Mat­thew re­me­xeu-se no sofá, ir­re­qui­e­to, seus olhos aper­ta­dos. O me­ni­no es­ta­va lá, a cri­an­ça de ou­tra épo­ca, ins­tan­do-o:


    — Mat­thew, você tem que aju­dar Rich. Por fa­vor…


    Uma vez, há mui­to tem­po, ho­mens não bri­ga­vam des­ta ma­nei­ra, quan­do as es­tre­las da ma­nhã can­ta­vam jun­tas e os fi­lhos dos ho­mens ber­ra­vam de ale­gria


    Mas veio a dis­so­nân­cia


    Ma­doc e Gwydyr lu­ta­ram


    Ged­der e Rich


    Rich, cui­da­do! Ged­der tem uma faca…


    Rich per­ce­be, per­ce­be a tem­po, agar­ra o cabo da faca, tor­ce, para que a faca caia. Ged­der vai atrás dela, ros­nan­do de rai­va, ten­ta pe­gar a faca e per­de o equi­lí­brio e cai… cai atrás da faca, pela bei­ra do pe­nhas­co, cai, cai…


    Zil­lie gri­ta e não con­se­gue pa­rar de gri­tar.


    • • •


    Mat­thew es­pe­rou a pró­xi­ma car­ta para Bran, mas ela só che­gou quan­to os li­la­ses es­ta­vam em flor.


    Meu mui­to caro gê­meo,


    Zil­lah está aqui, fi­nal­men­te está aqui, mas meu de­se­jo mais caro che­gou a uma co­mu­ni­da­de em de­sar­ran­jo, em de­so­la­ção. Gwen cho­ra sem pa­rar. As lá­gri­mas de Zil­lie já pa­ra­ram de cor­rer, mas seus olhos ain­da têm an­gús­tia. Ged­der mor­reu, e — aci­den­tal­men­te — pela mão de Rich. Ged­der pro­vo­cou uma dis­pu­ta e pu­xou uma faca. Rich ti­rou a faca dele e Ged­der, ten­tan­do apu­nha­lá-lo, per­deu o equi­lí­brio, caiu do pe­nhas­co e mor­reu. Foi um aci­den­te; nin­guém cul­pa Rich, nem Zil­lie. Mas Rich acha que não pode mais fi­car co­nos­co, não com san­gue nas mãos.


    Será que vai ter fim, ir­mão vol­tan­do-se con­tra ir­mão? Ged­der que­ria po­der. Não pos­so la­men­tar sua mor­te, ape­nas sua vida, de lu­xú­ria e or­gu­lho sem ta­ma­nho. Por que as lá­gri­mas de Gwen? Não creio que ela sai­ba. “Sau­da­des de casa”, ela cho­ra, “que­ro ir para casa.” En­tão Rich a le­va­rá para casa. E de­pois o que acon­te­ce­rá? Quem pode di­zer?


    Gwydyr en­fren­tou Ma­doc e per­deu, e a ba­ta­lha se­guiu até Ged­der, ir­mão con­tra ir­mão


    E o na­vio que trou­xe Zil­lah le­vou Gwen e Rich até o con­ti­nen­te nor­te, aos lí­rios do vale e aos li­la­ses no ves­tí­bu­lo, a Me­ri­o­ne­th e ao ar­ma­zém, e Pa­pai fi­nal­men­te terá seu só­cio, e o ar­ma­zém será de Mad­dox e Llaw­cae


    Ah, Zil­lah, mi­nha Zil­lah


    Se­nho­res da me­lo­dia e da can­ção,


    Se­nho­res das ro­sas que ar­dem, que bri­lham,


    O azul há de re­ti­fi­car a trai­ção,


    Mes­mo em lon­go ca­mi­nho na es­cu­ri­dão,


    O azul será luz, lu­zes que fer­vi­lham.


    Um aces­so de tos­se acor­dou Mat­thew, ti­ran­do-o de Ves­pú­gia, de Bran e Zil­lah.


    — Gwen… —dis­se ele, ar­fan­te — Rich… Não pos­so es­pe­rar… des­cul­pe…


    En­tão a tos­se to­mou con­ta e, de­pois que o aces­so pas­sou, não res­tou nada fora ago­nia. Suas cos­tas eram uma ex­plo­são de dor, o quar­to co­me­çou a fi­car es­cu­ro, um fe­dor pú­tri­do como os de flo­res po­dres o en­gas­gou. Não ha­via mais luz ou ca­lor nas cha­mas a es­ta­lar…


    • • •


    — Mat­thew! — Meg abriu os olhos e dis­se o nome em voz alta. O gato, as­sus­ta­do, pu­lou da cama. Anan­da não se me­xeu.


    O que hou­ve? O que acon­te­ceu com Mat­thew? Com Char­les Wal­la­ce? Char­les Wal­la­ce está bem?


    Es­tra­nho, pen­sou ela, o des­ve­lo com Mat­thew foi mais cla­ro que to­dos des­de Har­cels. Tal­vez por­que Mat­thew e Bran des­ve­las­sem.


    Ela ten­tou al­can­çar Char­les Wal­la­ce e sen­tiu ape­nas au­sên­cia. Tam­pou­co sen­tiu Gau­di­or. Quan­do Char­les Wal­la­ce De­sa­den­tra­va, ela sem­pre con­se­guia vê-lo, con­se­guia ver o uni­cór­nio.


    — Vou des­cer a es­ca­da — dis­se ela em voz alta, co­lo­can­do os pés nas pan­tu­fas.


    Anan­da a se­guiu até em­bai­xo, pi­san­do no sé­ti­mo de­grau, que sol­tou um ge­mi­do alto, fa­zen­do o cão ga­nir de sur­pre­sa. Atrás de­les o ga­ti­nho pa­te­ou su­a­ve, tão su­a­ve que o sé­ti­mo de­grau deu um mero sus­pi­ro.


    O fogo da co­zi­nha es­ta­va ace­so, a cha­lei­ra zu­nin­do. Tudo pa­re­cia quen­te e con­for­tá­vel e nor­mal, fora a Sra. O’Kee­fe na ca­dei­ra de ba­lan­ça. O ga­ti­nho foi pa­te­an­do até ela e pu­lou no seu colo, ron­ro­nan­do, fle­xi­o­nan­do as gar­ri­nhas afi­a­das.


    — Char­les Wal­la­ce ain­da não vol­tou? — per­gun­tou Meg.


    — Ain­da não. Você está bem, Meg? — per­gun­tou a mãe.


    — Es­tou bem.


    — Pa­re­ce pá­li­da.


    — Quem sabe eu acei­te a pro­pos­ta de bouil­lon de Sandy e Dennys, se ain­da for pos­sí­vel.


    — Cla­ro, Mana —dis­se Sandy. — Eu faço. De ga­li­nha ou de car­ne?


    — Meia co­lher de cada, por fa­vor, e um es­gui­cho de li­mão. — Ela olhou para os gê­meos com uma nova com­preen­são. Ela es­ta­ria mais pró­xi­ma de Char­les Wal­la­ce do que dos gê­meos por eles se­rem gê­meos, su­fi­ci­en­tes em si? Ela fi­tou o te­le­fo­ne, de­pois sua so­gra. — Ma­mãe… Bee­zie, você lem­bra de Zil­lah?


    A Sra. O’Kee­fe olhou para Meg, as­sen­tiu, ba­lan­çou a ca­be­ça, fe­chou os olhos.


    — Ma­mãe: Zil­lah che­gou mes­mo a Ves­pú­gia, não che­gou? — Meg olhou para a ido­sa, em bus­ca de con­fir­ma­ção.


    A Sra. O’Kee­fe acon­che­gou os bra­ços em si e ba­lan­çou.


    — Es­que­ci. Eu es­que­ci.


    A Sra. Murry olhou ner­vo­sa para a fi­lha.


    — Meg, o que foi?


    — Faz toda di­fe­ren­ça sa­ber quem eram os an­te­pas­sa­dos de Bran­zil­lo.


    Sandy en­tre­gou uma xí­ca­ra fu­me­gan­te a Meg.


    — Mana, o pas­sa­do acon­te­ceu. Sa­ber quem eram os an­ces­trais de Bran­zil­lo não vai mu­dar nada.


    — Hou­ve uma épo­ca em que ain­da não ti­nha acon­te­ci­do — Meg ten­tou ex­pli­car, per­ce­ben­do que so­a­va es­tra­nho. — É o Pode-Ter-Sido que Char­les Wal­la­ce de­via al­te­rar, e acho que al­te­rou. É o en­car­go que Ma­mãe O’Kee­fe lhe pas­sou quan­do lhe deu a runa.


    — Pare de fa­lar! — A Sra. O’Kee­fe se le­van­tou da ca­dei­ra de ba­lan­ço. — Leve-me até o Chuck. Rá­pi­do. An­tes que seja tar­de de­mais.
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En­tre mim e as for­ças das tre­vas


    Eles cor­re­ram, os pés mo­en­do o solo con­ge­la­do em cor­ri­das cur­tas, Meg, os gê­meos e a Sra. O’Kee­fe. Cor­re­ram pelo gra­ma­do co­ber­to de ge­a­da e pe­los cor­re­do­res das ár­vo­res de Na­tal dos gê­meos, até o muro de pe­dra.


    Meg es­ten­deu a mão para a Sra. O’Kee­fe e aju­dou-a a su­bir o muro bai­xo. De­pois, ain­da se­gu­ran­do a mão da so­gra, pu­xan­do-a, ela cor­reu pela tri­lha, pas­sou pe­las duas ro­chas gla­ci­ais até a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar.


    Char­les Wal­la­ce es­ta­va lá dei­ta­do, de olhos fe­cha­dos, bran­co como a mor­te.


    — Bee­zie! — gri­tou Meg. — A runa! De­pres­sa!


    A Sra. O’Kee­fe es­ta­va ar­fan­te, a mão aper­ta­da con­tra o flan­co.


    — Com… — fa­lou ela, ar­fan­te. — Vovó…


    Dennys ajo­e­lhou-se na ro­cha, cur­van­do-se so­bre Char­les Wal­la­ce, pro­cu­ran­do sua pul­sa­ção.


    — Com Chuck nes­ta hora si­nis­tra — A Sra. O’Kee­fe per­deu o ar, e Meg jun­tou-se a ela, a voz cla­ra e for­te:


    Dis­po­nho o Céu em toda sua for­ça,


    E o sol em sua al­vu­ra,


    E a neve em sua bran­cu­ra,


    E o fogo em sua po­tên­cia fe­roz,


    E o re­lâm­pa­go em sua ira ve­loz,


    E os ven­tos na ve­lo­ci­da­de atroz,


    E o mar em sua pro­fun­dez,


    E as ro­chas em sua in­gre­mi­dez,


    E a ter­ra em sua ari­dez,


    To­dos dis­po­nho eu


    Com a gra­ça e au­xí­lio do oni­po­ten­te Deus


    En­tre mim e as for­ças das tre­vas!


    A luz vol­tou aos pou­cos. Hou­ve­ra dor, e tre­vas, e de um gol­pe só a dor se ali­vi­ou e a luz to­cou as pál­pe­bras. Ele as abriu ao bri­lho da luz das es­tre­las. Es­ta­va dei­ta­do na ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar com Gau­di­or an­si­o­sa­men­te cur­va­do so­bre ele, fa­zen­do có­ce­gas em sua bo­che­cha com a bar­bi­cha cres­pa e pra­te­a­da.


    — Gau­di­or, o que hou­ve?


    — Mal con­se­gui­mos sair a tem­po.


    — Mat­thew…


    — Mor­reu. Não es­pe­rá­va­mos que fos­se tão cedo. Os Ec­troi…


    — En­tão acho que che­ga­mos a 1865. — Char­les Wal­la­ce olhou para as es­tre­las.


    — Le­van­te-se. — Gau­di­or pa­re­cia ir­ri­ta­do. — Não gos­to de ver você dei­ta­do aí. Achei que nun­ca fos­se abrir os olhos.


    Char­les Wal­la­ce cor­reu para fi­car de pé, er­gueu uma per­na, de­pois a ou­tra.


    — Que es­tra­nho po­der usar mi­nhas per­nas de novo… que ma­ra­vi­lha.


    Gau­di­or ajo­e­lhou-se ao seu lado.


    — Suba.


    Char­les Wal­la­ce, com as per­nas trê­mu­las como se por de­su­so, im­pul­si­o­nou-se àque­las cos­tas am­plas.


    Ele ca­val­gou um Gau­di­or que ha­via fi­ca­do mi­nús­cu­lo como uma li­bé­lu­la, ca­val­gou en­tre os va­ga­lu­mes, unin­do-se a sua dan­ça bri­lhan­te, cin­ti­lan­do, pis­can­do, cor­ren­do so­bre a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, pelo vale, can­tan­do a mú­si­ca de­les, e ele tam­bém can­ta­va e ele era ele, e ain­da as­sim ele era tudo que ha­via apren­di­do, ele car­re­ga­va den­tro de si Bran­don e Chuck e a mú­si­ca de­les e a mú­si­ca era gló­ria…


    E ele ca­val­gou um Gau­di­or que ha­via fi­ca­do do ta­ma­nho de uma cons­te­la­ção, ca­val­gou en­tre as ga­lá­xias, e ele era ele, e tam­bém era Ma­doc, e era Mat­thew, Mat­thew vo­an­do pe­las chu­vas de es­tre­las, cap­tu­ra­do pela ale­gria da mú­si­ca das es­fe­ras…


    par­te da har­mo­nia, par­te da ale­gria…


    • • •


    O re­lin­cho pra­te­a­do do uni­cór­nio soou por toda a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, cri­an­do on­das so­bre Meg e os gê­meos, a Sra. O’Kee­fe e Char­les, e a noi­te se ilu­mi­nou com o lam­pe­jo do chi­fre, que os to­cou um por vez e ce­gou-os com o apa­gar da me­mó­ria.


    Meg achou ter ou­vi­do Char­les Wal­la­ce di­zer:


    — Gau­di­or, adeus… oh, Gau­di­or, adeus…


    Quem era Gau­di­or?


    An­tes ela sa­bia quem era Gau­di­or.


    Mais uma vez ela ou­viu seus si­nos pra­te­a­dos to­can­do um adeus.


    — Ei, vi­ram o raio? — per­gun­tou Sandy.


    Dennys pa­re­cia abis­ma­do.


    — Está mui­to frio. E olhem as es­tre­las.


    — O que foi aque­le lam­pe­jo en­tão?


    — Não faço ideia. Como tudo mais des­sa noi­te. Char­les, o que hou­ve com você? Eu não en­con­tra­va pul­sa­ção e de re­pen­te co­me­çou a la­te­jar sob meus de­dos.


    Aos pou­cos a cor vol­tou às bo­che­chas do ga­ro­to.


    — Vo­cês che­ga­ram bem na hora. — Ele olhou para a Sra. O’Kee­fe, que ain­da es­ta­va com a mão no flan­co e res­pi­ra­va com ar­fa­das do­lo­ro­sas. — Bee­zie. Obri­ga­do. — Ha­via tris­te­za in­fi­ni­ta na sua voz.


    — Foi as­sim que Meg a cha­mou — dis­se Sandy. — O que está ha­ven­do?


    — Ma­mãe O’Kee­fe me en­car­re­gou de uma coi­sa…


    — Nós dis­se­mos que era lou­cu­ra você achar que ia de­ter Bran­zil­lo so­zi­nho — dis­se Dennys. — Caiu no sono ou algo as­sim? Po­dia ter con­ge­la­do. — Ele pa­re­cia pre­o­cu­pa­do, in­se­gu­ro.


    — Ago­ra en­tre — com­ple­men­tou Sandy — e che­ga des­sa bes­tei­ra.


    — De­pois do te­le­fo­ne­ma do pre­si­den­te, você cha­ma de bes­tei­ra? — in­qui­riu Meg, fe­roz.


    — Meg, você não de­via es­tar aqui no frio — in­ter­pôs Dennys.


    — Eu es­tou bem.


    Char­les Wal­la­ce to­mou as mãos da Sra. O’Kee­fe.


    — Obri­ga­do.


    — Chuck não é idi­o­ta. — A Sra. O’Kee­fe so­cou Char­les Wal­la­ce no om­bro.


    — Va­mos — in­sis­tiu Sandy. — Va­mos nos me­xer.


    Dennys se­gu­rou o bra­ço da Sra. O’Kee­fe.


    — Nós aju­da­mos.


    Eles vol­ta­ram à casa, Sandy e Dennys se­gu­ran­do a Sra. O’Kee­fe; Meg se­gu­ran­do a mão de Char­les Wal­la­ce como se os dois ti­ves­sem vol­ta­do a ser cri­an­ci­nhas.


    • • •


    Anan­da os re­ce­beu em êx­ta­se.


    A Sra. Murry cor­reu até o fi­lho mais novo, mas con­te­ve-se de to­car nele.


    — Ela nos ado­tou mes­mo, não é? É de se pen­sar que es­te­ve sem­pre co­nos­co.


    — Cui­da­do com o rabo. — O Sr. Murry pas­sou en­tre a ca­de­la e o mo­de­lo do tes­se­ra­to. — Uma ra­ba­da sem que­rer e você vai des­mon­tar anos de tra­ba­lho. — Ele vi­rou-se para a fi­lha. — Meg, você não de­via sair nes­se cli­ma com seu res­fri­a­do.


    — Está tudo bem, Pai. Meu res­fri­a­do me­lho­rou e eu não pas­sei frio. O pre­si­den­te já…?


    — Não. Nada ain­da.


    Meg ten­tou pen­sar. Do que ela lem­bra­va? Da li­ga­ção do pre­si­den­te, cla­ro. Da runa da Sra. O’Kee­fe, e da re­a­ção do cli­ma. Da che­ga­da de Anan­da. De des­ve­lar com Char­les Wal­la­ce no só­tão, des­ve­lar por éons do tem­po, des­ve­lo que ha­via se des­fei­to em so­nho por­que o uni­cór­nio…


    Uni­cór­nio? Era ab­sur­do.


    Hou­ve o te­le­fo­ne­ma da Sra. O’Kee­fe no meio da noi­te. Sandy foi bus­cá-la e trou­xe-a para a casa de­les, e ela ti­nha uma car­ta an­ti­ga… de quem? O que di­zia?


    — Ora, Char­les — O Sr. Murry fi­tou seu fi­lho, se­ri­a­men­te. — E o seu en­car­go?


    Char­les Wal­la­ce não res­pon­deu de ime­di­a­to. Es­ta­va es­tu­dan­do o mo­de­lo do tes­se­ra­to e to­cou em uma das va­ras de lu­ci­ta com cui­da­do, de for­ma que o mo­de­lo in­tei­ro co­me­çou a vi­brar, a can­ta­ro­lar com de­li­ca­de­za, sol­tan­do cen­te­lhas de bri­lho.


    — Ain­da não en­ten­de­mos mui­to do tem­po, não é? Eu acho… — Ele pa­re­ceu per­ple­xo. — Pai, acho que vai fi­car tudo bem. Mas não por­que eu sou in­te­li­gen­te, ou co­ra­jo­so, ou por­que es­tou no con­tro­le. Meg ti­nha ra­zão, nes­ta noi­te, quan­do fa­lou de tudo, em todo lu­gar, em in­ter-re­a­ção.


    — Você pas­sou mais tem­po fora do que es­pe­rá­va­mos.


    — Pas­sei mui­to tem­po fora. Um tem­po ina­cre­di­tá­vel.


    — Mas o que você fez? — com­ple­men­tou Dennys.


    — Fi­quei mais per­to da ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar…


    — Pai! —ex­cla­mou Meg. — A car­ta que Ma­mãe O’Kee­fe trou­xe. Char­les ain­da não viu.


    A Sra. O’Kee­fe en­tre­gou o pa­pel ama­re­la­do ao Sr. Murry.


    — Leia pra mim, por fa­vor, Pai. — Char­les Wal­la­ce pa­re­cia pá­li­do e exau­ri­do.


    — Meus ca­ros Gwen e Rich — leu o Sr. Murry:


    Obri­ga­do por cor­res­pon­de­rem-se tão pron­ta­men­te quan­to à mor­te de Pa­pai. Zil­lah e eu fi­ca­mos gra­tos que ele te­nha fa­le­ci­do em paz, dor­min­do, sem o so­fri­men­to que te­mí­a­mos. Sei que vo­cês dois, e a pe­que­na Zil­lah, são um con­so­lo para Ma­mãe. E Pa­pai teve a sa­tis­fa­ção de ter Rich como só­cio, de sa­ber que o nome de Mad­dox e Llaw­cae não se per­de­rá, pois nos­so pe­que­no Rich fala com mui­to en­tu­si­as­mo de ir a Me­ri­o­ne­th quan­do ti­ver ida­de.


    Nos­so pe­que­no Mat­thew é um ga­ro­to que cres­ce rá­pi­do. Eu es­pe­ra­va que ao sair da pri­mei­ra in­fân­cia ele se cha­ma­ria Mat­thew, mas ele man­tém o ape­li­do que re­ce­beu das cri­an­ças in­dí­ge­nas, Bran­zil­lo, mis­tu­ra do meu nome com o de Zil­lah. O pe­que­no Rich ten­ta acom­pa­nhar o ir­mão mais ve­lho de to­das ma­nei­ras…


    O Sr. Murry er­gueu o olhar.


    — A car­ta se en­cer­ra aqui. Es­tra­nho, pa­re­ce dife… é a mes­ma que eu li an­tes?


    A Sra. Murry fran­ziu o ce­nho.


    — Não te­nho cer­te­za. Não pa­re­ceu a mes­ma… mas es­ta­mos to­dos exaus­tos da ten­são e de não dor­mir. A me­mó­ria pre­ga pe­ças es­qui­si­tas nes­sas ho­ras.


    — Tem que ser a que o Pai leu an­tes — dis­se Sandy, sem mu­dar o tom. — Isto ofen­de mi­nha men­te sen­sa­ta, mas pa­re­ce mes­mo pos­sí­vel que os an­te­pas­sa­dos de Bran­zil­lo te­nham vin­do des­tes ar­re­do­res.


    — A car­ta veio do só­tão da Sra. O’Kee­fe — dis­se Dennys. — En­tão é pro­vá­vel in­clu­si­ve que ele seja des­cen­den­te dis­tan­te dos an­te­pas­sa­dos dela, o que os tor­na­ria pri­mos em ené­si­mo grau.


    — Mas que efei­to isto te­ria em ele ini­ci­ar uma guer­ra nu­cle­ar? — pro­tes­tou Sandy. — Ou… as­sim es­pe­ra­mos… não ini­ci­ar?


    Char­les Wal­la­ce des­vi­ou-se do ar­gu­men­to, olhou para o tes­se­ra­to de novo, de­pois di­ri­giu-se à Sra. O’Kee­fe, que es­ta­va de novo acon­che­ga­da na ca­dei­ra de ba­lan­ço na fren­te da la­rei­ra. Meg dei­xou os gê­meos e foi atrás de Char­les Wal­la­ce.


    — Bee­zie — per­gun­tou ele, de­li­ca­do —, o que acon­te­ceu com Chuck?


    Bee­zie, Chuck. Eles es­ta­vam no des­ve­lo que su­miu. Meg che­gou mais per­to da ca­dei­ra para ou­vir a res­pos­ta da Sra. O’Kee­fe.


    — Ele mor­reu — dis­se ela, si­nis­tra.


    — Como?


    — Eles o le­va­ram em­bo­ra e in­ter­na­ram num hos­pí­cio. Mor­reu lá, seis me­ses de­pois.


    Char­les Wal­la­ce sol­tou ar lon­ga­men­te, tris­te.


    — Ah, Bee­zie, Bee­zie. E o bebê?


    — Se­guiu os pas­sos de Du­thbert Mort­main. Mor­reu na Pe­ni­ten­ciá­ria Es­ta­du­al. Frau­da­tá­rio. Dei­xe es­tar. O que se fez foi fei­to. O que se foi se foi.


    Anan­da aper­tou-se con­tra Meg e aca­ri­ci­ou sua ca­be­ça er­gui­da.


    Bee­zie. Chuck. Paddy O’Kee­fe. O des­ve­lo pis­ca­va bre­ve­men­te na men­te de Meg. Bee­zie deve ter ca­sa­do com Paddy mais ou me­nos pe­los mes­mos mo­ti­vos que sua mãe ha­via ca­sa­do com Du­thbert Mort­main. E ela apren­deu a não sen­tir, a não amar, nem mes­mo seus fi­lhos, nem mes­mo Cal­vin. A não se ma­chu­car. Mas ela deu a Char­les Wal­la­ce a runa, e dis­se a ele que a usas­se para de­ter Mad Dog Bran­zil­lo. Deve res­tar nela um pou­co da An­ti­ga Mú­si­ca.


    — O li­vro de Mat­thew — dis­se Char­les Wal­la­ce. — Está acon­te­cen­do, tudo que ele es­cre­veu.


    O te­le­fo­ne to­cou.


    A Sra. Murry olhou para o ma­ri­do, mas não dis­se nada.


    Eles fi­ca­ram aguar­dan­do, ten­sos.


    — Sim, Sr. Pre­si­den­te? — O Sr. Murry fi­cou es­cu­tan­do, es­cu­tan­do e sor­riu. — El Zar­co está pre­pa­ran­do um con­gres­so para tra­çar pla­nos de paz e a dis­tri­bui­ção jus­ta e pre­ser­va­ção dos re­cur­sos ter­res­tres. Como é, Sr. Pre­si­den­te? Ele quer que eu vá para ser con­se­lhei­ro quan­to ao uso do es­pa­ço para a paz? Ora, sim, é cla­ro, al­gu­mas se­ma­nas… No­tí­cia es­plên­di­da. Obri­ga­do por me li­gar. — Ele sol­tou o te­le­fo­ne e vol­tou-se para a fa­mí­lia.


    — El Zar­co… — sus­sur­rou Meg.


    — O ape­li­do pre­di­le­to de Ma­dog Bran­zil­lo, você sabe — dis­se o pai dela. — O de olhos azuis.


    — Mas as ame­a­ças dele…


    O pai olhou para ela sur­pre­so.


    — Ame­a­ças?


    — De guer­ra…


    To­dos com ex­ce­ção de Char­les Wal­la­ce e a Sra. O’Kee­fe es­ta­vam olhan­do para ela.


    — O te­le­fo­ne­ma an­tes do jan­tar… — dis­se ela. — O pre­si­den­te não ti­nha medo da guer­ra?


    — El Zar­co já de­pôs os mem­bros mi­li­tan­tes de seu ga­bi­ne­te. Ele sem­pre foi co­nhe­ci­do como um ho­mem da paz.


    Char­les Wal­la­ce fa­lou bai­xi­nho, de modo que só Meg con­se­guiu ou­vir.


    — Eles não vi­a­ja­ram com um uni­cór­nio, Meg. Para eles não ha­via El Ra­bi­o­so. Quan­do Mat­thew man­dou Zil­lah para ela ca­sar com Bran, e quan­do Ged­der foi mor­to, deu-se o Pode-Ter-Sido. El Ra­bi­o­so nun­ca nas­ceu. Sem­pre foi El Zar­co. — Ele aper­tou tan­to a mão dela que doeu.


    A Sra. O’Kee­fe olhou para Meg, con­cor­dan­do.


    — O bebê vai nas­cer.


    — Ah, Ma­mãe… — Meg cho­rou. — Você vai fi­car con­ten­te de ser avó?


    — Está mui­to tar­de — dis­se a ido­sa. — Me le­vem pra casa. Chuck e Vovó es­tão me es­pe­ran­do.


    — Como é? — per­gun­tou o Sr. Murry.


    — Chuck e Vovó… es­que­çam. Só me le­vem pra casa.


    — Eu levo — dis­se o Sr. Murry.


    Meg deu um bei­jo de boa noi­te na so­gra. Era a pri­mei­ra vez que lhe dava um bei­jo.


    — Até, Ma­mãe. Até bre­ve.


    Quan­do o car­ro par­tiu, Dennys vi­rou-se para a irmã.


    — Não sei bem se ela vai che­gar a ser avó, Meg. Acho que o co­ra­ção dela está pa­ran­do.


    — Por quê?


    — Os tor­no­ze­los bem in­cha­dos. O tom azul nas unhas e nos lá­bios. Res­pi­ra­ção cur­ta.


    — Ela cor­reu até a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar.


    — Já es­ta­va sem fô­le­go an­tes. Não sei como não mor­reu. E o que foi essa coi­sa toda eu nun­ca vou sa­ber.


    — Essa noi­te in­tei­ra foi con­fu­sa — con­cor­dou Sandy. — Eu su­gi­ro que es­que­ça­mos e que va­mos para a cama. E a Sra. O’Kee­fe nun­ca te­ria vol­ta­do sem Dennys e sem mim, Meg. Mas você tem ra­zão, Mãe, ela é uma moça bem ve­lha.


    — É mes­mo — con­cor­dou a Sra. Murry. — E con­cor­do com você, Sandy, quan­to a ir para a cama. Meg, você pre­ci­sa dor­mir.


    O bebê na bar­ri­ga de Meg se re­me­xeu.


    — Você está mais do que cer­ta quan­to a Ma­mãe O’Kee­fe, Mãe, mais cer­ta do que qual­quer um de nós po­de­ria ima­gi­nar. Há mui­to, mui­to mais nela do que se per­ce­be. Não gos­to da ideia de per­dê-la bem quan­do es­ta­mos des­co­brin­do-a.


    Char­les Wal­la­ce ha­via vol­ta­do a con­tem­plar o mo­de­lo com­ple­xo do tes­se­ra­to. Ele fa­lou bai­xi­nho com a irmã.


    — Meg, in­de­pen­den­te do que acon­te­cer, mes­mo que Dennys es­te­ja cer­to quan­to ao co­ra­ção dela, lem­bre que foi ela mes­mo que se dis­pôs, pelo bem do bebê, e o seu, e o de Cal­vin, e de to­dos nós…


    Meg olhou para ele com ar in­ter­ro­ga­ti­vo.


    Os olhos de Char­les Wal­la­ce ao lhe de­vol­ver o olhar eram o azul da luz quan­do re­fle­te um chi­fre de uni­cór­nio, puro e trans­pa­ren­te e in­fi­ni­ta­men­te pro­fun­do.


    — Nes­ta hora si­nis­tra, ela se dis­pôs en­tre nós e os po­de­res das tre­vas.

  


  
    A sé­rie Uma do­bra no tem­po:


    Uma do­bra no tem­po


    Um ven­to à por­ta


    Um pla­ne­ta em seu giro ve­loz


    Mui­tas águas


    Um tem­po acei­tá­vel
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			Par­tí­cu­las vir­tu­ais e 
uni­cór­ni­os vir­tu­ais

			A neve re­pen­ti­na en­cer­rou o trei­no de hó­quei.

			— Nem con­se­gui­mos en­xer­gar o dis­co! — gri­tou Sandy Murry con­tra o ven­to. — Va­mos para casa. 

			Ele saiu pa­ti­nan­do pela la­te­ral do lago con­ge­la­do e sen­tou-se em uma pe­dra, já co­ber­ta de neve, para ti­rar os pa­tins.

			Os ou­tros pa­ti­na­do­res con­cor­da­ram, tam­bém aos gri­tos. Dennys, o ir­mão gê­meo de Sandy, o se­guiu. A neve acu­mu­la­va-se nos cí­lios, de modo que ele teve que pis­car para en­xer­gar a pe­dra. 

			— Por que nós te­mos que mo­rar no pon­to mais alto, mais ge­la­do e mais ven­to­so do es­ta­do?

			Vi­nham ri­sa­das e ber­ros dos ou­tros ga­ro­tos, que se des­pe­di­am. 

			— Onde mais você que­ria mo­rar? —per­gun­tou a Dennys.

			A neve es­cor­ria ge­la­da pela sua gola. 

			— Bali. Fiji. Um lu­gar quen­te.

			Um dos ga­ro­tos atou seus pa­tins e jo­gou-os por cima do pes­co­ço. 

			— Que­ria mes­mo? Com aque­le mon­te de tu­ris­tas?

			— Sim, e a alta so­ci­e­da­de en­tu­pin­do a praia.

			— E gen­te bo­ni­ta.

			— E os su­jis­mun­dos.

			Os ou­tros me­ni­nos fo­ram sain­do aos pou­cos, dei­xan­do os gê­meos so­zi­nhos. 

			— Achei que você gos­tas­se do in­ver­no — dis­se Sandy.

			— Em me­a­dos de mar­ço, eu já can­sei.

			— Mas não é sé­rio que você que­ria mo­rar num pon­to tu­rís­ti­co, é?

			— Ah, não sei. Tal­vez nos ve­lhos tem­pos, an­tes da ex­plo­são po­pu­la­ci­o­nal. Es­tou com fome. Quem che­gar por úl­ti­mo é mu­lher do pa­dre.

			Quan­do che­ga­ram em casa, uma fa­zen­da an­ti­ga a mais ou me­nos um qui­lô­me­tro e meio do vi­la­re­jo, a ne­vas­ca co­me­ça­va a amai­nar, mas o ven­to ain­da es­ta­va for­te. En­tra­ram pela ga­ra­gem, pas­san­do pelo la­bo­ra­tó­rio da mãe. Ti­ra­ram as ja­que­tas, pen­du­ra­ram-nas nos gan­chos e en­tra­ram na co­zi­nha.

			— Cadê todo mun­do? — per­gun­tou Sandy.

			Dennys apon­tou para uma fo­lha de pa­pel pre­sa à por­ta da ge­la­dei­ra por ímãs. Os dois che­ga­ram per­to para ler:

			ca­ros gê­meos, fui à ci­da­de com meg e char­les wal­la­ce para uma con­sul­ta de ro­ti­na ao den­tis­ta. a de vo­cês é na se­ma­na que vem. não pen­sem que vão fu­gir. vo­cês cres­ce­ram tan­to este ano que te­mos que ver como es­tão seus den­tes.

			com amor, mãe

			Sandy ar­re­ga­nhou os den­tes.

			— Nun­ca ti­ve­mos cá­ri­es.

			Dennys fez uma car­ran­ca pa­re­ci­da. 

			— Mas cres­ce­mos. Es­ta­mos che­gan­do a um e oi­ten­ta.

			— Se me­di­rem hoje, di­ria que já pas­sa­mos.

			Dennys abriu a por­ta da ge­la­dei­ra. Ha­via me­ta­de de um fran­go num pra­to de lou­ça, com um bi­lhe­te:

			proi­bi­do. guar­dar para o jan­tar.

			Sandy ti­rou o por­ta-fri­os. 

			— Pre­sun­to, pode ser?

			— Cla­ro. Com quei­jo.

			— E mos­tar­da.

			— E azei­to­nas pi­ca­das.

			— E ket­chup.

			— E pi­cles.

			— Não tem to­ma­te. Apos­to que a Meg fez san­du­í­che para ela.

			— Tem bas­tan­te sal­si­cha de fí­ga­do. A Mãe gos­ta.

			— Eca.

			— Com cre­am chee­se e ce­bo­la fica bom.

			Eles dei­xa­ram os in­gre­di­en­tes no bal­cão da co­zi­nha e cor­ta­ram fa­ti­as gros­sas do pão re­cém sa­í­do do for­no. Dennys es­pi­ou o for­no e viu ma­çãs as­san­do. Sandy olhou para a mesa da co­zi­nha, onde Meg ha­via es­pa­lha­do seus li­vros e pa­péis. 

			— Ela to­mou bem mais que sua par­ce­la da mesa.

			— Meg está na fa­cul­da­de. — Dennys de­fen­deu a irmã. — Não te­mos tan­to de­ver de casa quan­to ela.

			— Sim, e eu ia odi­ar ir e vir de lá todo dia.

			— Ela gos­ta de di­ri­gir. E pelo me­nos che­ga em casa cedo. — Dennys sol­tou seus li­vros so­bre a gran­de mesa.

			Sandy fi­cou olhan­do um dos ca­der­nos aber­tos de Meg. 

			— Ei, ouça essa. Você acha que te­re­mos es­sas bes­tei­ras quan­do for­mos pra fa­cul­da­de? É pra­ti­ca­men­te evi­den­te que hou­ve exis­tên­cia pre­bi­ó­ti­ca de an­ces­trais pro­tei­cos dos po­lí­me­ros e que, por­tan­to, os se­res pri­má­rios não fo­ram a-ami­no­á­ci­dos. Ima­gi­no que ela sai­ba do que está es­cre­ven­do. Eu não te­nho a mí­ni­ma ideia.

			Dennys vol­tou uma pá­gi­na. 

			— Olhe o tí­tu­lo que ela deu. A Per­gun­ta de Um Mi­li­ão de Dó­la­res: o ovo ou a ga­li­nha, ami­no­á­ci­dos ou po­lí­me­ros. Gê­nia da ma­te­má­ti­ca até pode ser, mas de or­to­gra­fia ela não en­ten­de.

			— En­tão você en­ten­de do que ela está es­cre­ven­do? — per­gun­tou Sandy.

			— Te­nho ideia. É da­que­las coi­sas que o Pai e a Mãe dis­cu­tem na mesa de jan­tar: po­lí­me­ros, par­tí­cu­las vir­tu­ais, qua­sa­res, es­sas coi­sas.

			Sandy olhou para seu gê­meo. 

			— En­tão você es­cu­ta?

			— Cla­ro. Por que não? Nun­ca se sabe quan­do co­nhe­ci­men­to inú­til vai ser útil. Ei, que li­vro é esse? É so­bre a pes­te bu­bô­ni­ca. Quem quer ser mé­di­co sou eu.

			Sandy es­pi­ou. 

			— É de his­tó­ria, não de me­di­ci­na, im­bés­sil.

			— Ei, por que as co­bras nun­ca mor­dem os ad­vo­ga­dos? — per­gun­tou Dennys.

			— Não sei. E não que­ro sa­ber.

			— Bom, você que quer ser ad­vo­ga­do. Vai lá. Por que as co­bras nun­ca mor­dem ad­vo­ga­dos?

			— De­sis­to. Por que as co­bras nun­ca mor­dem ad­vo­ga­dos?

			— Cor­te­sia pro­fis­si­o­nal.

			Sandy res­mun­gou. 

			— Que en­gra­ça­do. Rá. Rá.

			Dennys es­pa­lhou mos­tar­da so­bre um pe­da­ço gros­so de pre­sun­to. 

			— Quan­do eu pen­so em quan­tos anos de es­co­la e fa­cul­da­de ain­da te­mos pela fren­te, qua­se per­co o ape­ti­te.

			— Qua­se.

			— Bom, não to­tal­men­te.

			Sandy abriu a por­ta da ge­la­dei­ra, pro­cu­ran­do mais al­gu­ma coi­sa para acres­cen­tar ao san­du­í­che. 

			— Pa­re­ce que co­me­mos mais que toda a fa­mí­lia jun­to. Char­les Wal­la­ce come como um pas­sa­ri­nho. Quer di­zer: a jul­gar pelo quan­to gas­ta­mos em ra­ção de pas­sa­ri­nho, são uns glu­tõe­zi­nhos. Mas você me en­ten­deu.

			— Pelo me­nos ele está se acer­tan­do no co­lé­gio e as ou­tras cri­an­ças não es­tão o im­por­tu­nan­do como an­tes.

			— Ele ain­da não pa­re­ce ter mais de seis anos, mas pas­so me­ta­de do tem­po achan­do que ele sabe mais das coi­sas do que nós. Nós so­mos mes­mo a gen­ti­nha co­mum e or­di­ná­ria da fa­mí­lia.

			— Não faz mal esta fa­mí­lia ter al­guns que são co­muns e or­di­ná­rios. E não so­mos bur­ros. Se eu vou ser mé­di­co e você vai ser ad­vo­ga­do, te­mos que ter um pou­co de no­ção para nos for­mar­mos. Es­tou com sede.

			Sandy abriu o ar­má­rio em cima da por­ta da co­zi­nha. Um ano an­tes, não con­se­gui­am al­can­çá-lo sem a aju­da de um ban­co. 

			— Onde está aque­le cho­co­la­te em pó ho­lan­dês? É aque­le que eu que­ro. — Sandy me­xeu em cai­xas de len­ti­lha, ce­va­da, fei­jão, la­tas de atum e sal­mão.

			— Apos­to que a Mãe dei­xou no la­bo­ra­tó­rio. Va­mos ver. — Dennys cor­tou mais pre­sun­to.

			Sandy bo­tou um gran­de pi­cles na boca. 

			— Va­mos aca­bar os san­du­í­ches pri­mei­ro.

			— Co­mer pri­mei­ro. Com­bi­na­do.

			Com san­du­í­ches de um dedo de es­pes­su­ra ou mais em mãos e bo­cas chei­as, eles vol­ta­ram à des­pen­sa e en­tra­ram no la­bo­ra­tó­rio. Nos pri­mei­ros anos do sé­cu­lo, quan­do a casa fa­zia par­te de uma fa­zen­da de la­ti­cí­nios, o la­bo­ra­tó­rio era o es­pa­ço onde se es­to­ca­va lei­te, man­tei­ga e ovos. Ain­da se via um gran­de tar­ro de lei­te no can­to, que ago­ra ser­via de apoio para uma lam­pa­ri­na. A ban­ca­da de tra­ba­lho com a pia de pe­dra ser­via de base para equi­pa­men­tos de la­bo­ra­tó­rio, tal como an­tes con­ti­nha lei­te e ovos. Ago­ra ha­via um mi­cros­có­pio for­mi­dá­vel, equi­pa­men­tos es­tra­nhos que só a mãe de­les en­ten­dia e um bico de Bun­sen an­ti­go, no qual, so­bre um tri­pé im­pro­vi­sa­do, fer­via uma pa­ne­la ne­gra.

			Sandy sen­tiu o chei­ro e gos­tou. 

			— En­so­pa­do.

			— Acho que é para cha­mar­mos de bo­euf bour­guig­non. — Dennys es­ti­cou-se na pra­te­lei­ra em cima da pia e pu­xou uma la­ti­nha ver­me­lha qua­dra­da. — Aqui está o cho­co­la­te em pó. A Mãe e o Pai gos­tam de to­mar na hora de dor­mir. Quan­do o Pai vol­ta? — quis sa­ber Dennys.

			— Acho que a Mãe dis­se que é ama­nhã à noi­te. — Sandy, de boca cheia, abriu as mãos em fren­te ao fo­gão. — Se ti­vés­se­mos car­tei­ra de mo­to­ris­ta, po­dí­a­mos bus­cá-lo no ae­ro­por­to.

			— Até já sa­be­mos di­ri­gir.

			Sandy en­fi­ou o san­du­í­che na boca, deu uma gran­de mor­di­da e saiu de per­to do ca­lor do fo­gão para ir até a ou­tra pon­ta do la­bo­ra­tó­rio, onde ha­via um com­pu­ta­dor nada co­mum. 

			— Há quan­to tem­po o Pai tem essa en­ge­nho­ca?

			— Ele bo­tou aí na se­ma­na pas­sa­da. A Mãe não fi­cou mui­to con­ten­te.

			— Bom, era para ser o la­bo­ra­tó­rio dela — dis­se Sandy.

			— O que ele está pro­gra­man­do? — per­gun­tou Dennys.

			— Ele ge­ral­men­te ex­pli­ca de bom gra­do, mes­mo que eu não en­ten­da a mai­or par­te da ex­pli­ca­ção. Algo so­bre tes­se­ra­tos e des­vio para o ver­me­lho e con­ti­nu­um es­pa­ço/tem­po e es­sas coi­sas. — Sandy fi­cou olhan­do para o te­cla­do, que ti­nha oito fi­lei­ras de te­clas em vez das qua­tro usu­ais. — Me­ta­de des­tes sím­bo­los é gre­go. Li­te­ral­men­te gre­go, no caso.

			Dennys, en­fi­an­do o res­to do san­du­í­che na boca, es­pi­ou por cima do om­bro do gê­meo. 

			— Bom, eu en­ten­do um pou­co de sím­bo­los ci­en­tí­fi­cos, pelo me­nos os mais co­muns. Isto pa­re­ce he­brai­co, ali é ci­rí­li­co. Não te­nho a me­nor ideia do que se­jam es­tas te­clas.

			Sandy olhou para o chão do la­bo­ra­tó­rio, que con­sis­tia em gran­des la­jo­tas de pe­dra. Ha­via um ta­pe­te gros­so per­to da pia e ou­tro na fren­te da pol­tro­na de cou­ro pu­í­da jun­to à lu­mi­ná­ria de lei­tu­ra. 

			— Não sei como a Mãe aguen­ta esse lu­gar no in­ver­no.

			— Ela se ves­te igual a uma es­qui­mó. — Dennys tre­meu, de­pois es­ten­deu um dedo e aper­tou as te­clas nor­mais do com­pu­ta­dor. — LEVE-ME PARA UM LU­GAR QUEN­TE.

			— Ei, é me­lhor não brin­car com isso aí — fa­lou Sandy em tom de aler­ta.

			— Você acha que vai acon­te­cer o quê? Um gê­nio vai sair da lâm­pa­da, igual em Alad­din? É só um com­pu­ta­dor, pelo amor de Deus. Não pode fa­zer nada fora aqui­lo para o que foi pro­gra­ma­do.

			— Tudo bem. — Sandy es­ten­deu os de­dos so­bre o te­cla­do. — Mui­ta gen­te acha que os com­pu­ta­do­res têm vida. Tipo, igual ao gê­nio do Alad­din. — Ele usou as te­clas nor­mais: “UM LU­GAR QUEN­TE E POU­CO HA­BI­TA­DO.”

			Dennys o em­pur­rou para o lado e acres­cen­tou: “UMI­DA­DE BAI­XA.”

			Sandy deu as cos­tas ao es­tra­nho com­pu­ta­dor. 

			— Va­mos fa­zer nos­so acho­co­la­ta­do.

			— Arrã. — Dennys pe­gou a la­ti­nha ver­me­lha que ti­nha dei­xa­do em cima do bal­cão. — Como a Mãe está usan­do o bico de Bun­sen, me­lhor vol­tar­mos à co­zi­nha para es­quen­tar o lei­te.

			— Ok. Lá é mais quen­te mes­mo.

			— Eu to­pa­va mais um san­du­í­che. Se eles fo­ram até a ci­da­de, acho que o jan­tar vai de­mo­rar.

			Eles sa­í­ram do la­bo­ra­tó­rio, fe­chan­do a por­ta ao pas­sar. 

			— Ei. — Sandy apon­tou. — Não vi­mos isso aqui. 

			Ha­via um bi­lhe­te pre­so à por­ta:  EX­PE­RI­MEN­TO EM AN­DA­MEN­TO. NÃO EN­TREM.

			— Ops. Es­pe­ro que não te­nha­mos es­tra­ga­do nada.

			— É bom con­tar para a Mãe quan­do ela vol­tar.

			— Como é que não vi­mos o bi­lhe­te?

			— Es­tá­va­mos ocu­pa­dos en­chen­do a bar­ri­ga.

			Dennys atra­ves­sou o cor­re­dor, abriu a por­ta da co­zi­nha e foi re­ce­bi­do por uma ra­ja­da de ca­lor. 

			— Ei! — Ele ten­tou dar meia-vol­ta, mas Sandy es­ta­va co­la­do nele.

			— In­cên­dio! — ber­rou Sandy. — Pe­gue o ex­tin­tor!

			— Tar­de de­mais! Te­mos que sair da­qui e… — Dennys ou­viu a por­ta da co­zi­nha ba­ter às cos­tas de­les. — Te­mos que sair…

			— Eu não en­con­tro o ex­tin­tor! — ber­rou Sandy.

			— Eu não acho as pa­re­des… — Dennys fi­cou ta­te­an­do pela fu­ma­ça es­pes­sa, sem que suas mãos to­cas­sem qual­quer coi­sa.

			De re­pen­te, um es­tron­do sô­ni­co.

			De­pois, si­lên­cio ab­so­lu­to.

			Aos pou­cos, a fu­ma­ça co­me­çou a se dis­si­par.

			— Ei! — A voz de Sandy, que che­ga­va à ma­tu­ri­da­de, ia do gra­ve ao agu­do. — O que está ha­ven­do?

			A voz de Dennys, tam­bém em ma­tu­ra­ção, se se­guiu. 

			— Onde que… o que hou­ve…

			— Que ex­plo­são foi aque­la?

			— Ei!

			Eles olha­ram ao re­dor e não vi­ram nada de fa­mi­li­ar. Não ha­via por­ta da co­zi­nha. Nem co­zi­nha. Não ha­via la­rei­ra nem as le­nhas fra­gran­tes. Não ha­via mesa com o vaso de ge­râ­nios co­lo­ri­dos. Não ha­via teto com fi­lei­ras de pi­men­tas e alho. Não ha­via piso com ta­pe­tes co­lo­ri­dos e tran­ça­dos. Eles es­ta­vam pi­san­do em areia, areia bran­ca e es­cal­dan­te. No alto, o sol es­ta­va tão quen­te que o céu não era mais azul, mas de um tom de bron­ze. Não ha­via nada além de areia e céu, de ho­ri­zon­te a ho­ri­zon­te.

			— Será que a casa está bem? — A voz de Sandy es­tre­me­ceu.

			— Acho que nem en­tra­mos na casa…

			— Você acha que ela pe­gou fogo?

			— Não. Acho que abri­mos a por­ta e che­ga­mos aqui.

			— E a ne­bli­na?

			— E o es­tron­do?

			— E o com­pu­ta­dor do Pai?

			— A gen­te vai. O que a gen­te vai fa­zer? — A voz de Dennys co­me­çou gra­ve, fi­cou mais alta e co­me­çou a afi­nar até vi­brar.

			— Não en­tre em pâ­ni­co — re­co­men­dou Sandy, em­bo­ra sua voz te­nha tre­mi­do.

			Os dois ga­ro­tos fi­ca­ram olhan­do à sua vol­ta, en­san­de­ci­dos. O sol in­can­des­cen­te os as­so­la­va. De­pois do frio de neve e gelo, o ca­lor re­pen­ti­no era um cho­que. As par­tí­cu­las de mica na areia cap­ta­vam a luz e re­fle­ti­am ne­les. 

			— Ei. — A voz Dennys fi­cou agu­da de novo. — O que nós va­mos fa­zer?

			Sandy ten­tou fa­lar com cal­ma. 

			— Nós so­mos os que fa­zem coi­sas, lem­bra?

			— Aca­ba­mos de fa­zer uma coi­sa. — Dennys es­ta­va amar­go. — Aca­ba­mos de nos man­dar para cá, seja lá onde for cá.

			Sandy con­cor­dou. 

			— Bur­ros. Nós fo­mos bur­ros de nos in­tro­me­ter­mos num ex­pe­ri­men­to em an­da­men­to.

			— Mas não sa­bí­a­mos que es­ta­va em an­da­men­to.

			— De­ví­a­mos ter ima­gi­na­do.

			Dennys olhou para céu e areia, os dois cin­ti­lan­do de ca­lor. 

			— O que você di­ria que o Pai es­ta­va fa­zen­do? Se ele sou­ber que nós…

			— Vi­a­gens es­pa­ci­ais. Tes­se­rar. Su­pe­rar a ve­lo­ci­da­de da luz. Você sabe. — A ten­são dei­xa­va Dennys mais ar­gu­to.

			O sol ba­teu for­te na ca­be­ça de Sandy, en­tão ele es­ten­deu a mão e lim­pou o suor dos olhos. 

			— Pre­fe­ria que não ti­vés­se­mos pen­sa­do no cho­co­la­te em pó ho­lan­dês.

			Dennys ti­rou o blu­são de tri­cô. Lam­beu os lá­bios se­cos. Ge­meu. 

			— Li­mo­na­da.

			Sandy tam­bém ti­rou o blu­são. 

			— Era o que que­rí­a­mos, não é? Ca­lor. Umi­da­de bai­xa. Pou­co ha­bi­ta­do.

			Dennys olhou em vol­ta, aper­tan­do os olhos di­an­te do ful­gor. 

			— Eu quis di­zer pou­co, não não ha­bi­ta­do.

			 Sandy de­sa­bo­to­ou a ca­mi­sa de fla­ne­la xa­drez. 

			— Achei que tí­nha­mos pe­di­do uma praia.

			— Não, na en­ge­nho­ca do Pai, não. Só pou­co ha­bi­ta­do. Será que nos man­da­mos para um pla­ne­ta mor­to? Onde o sol está en­tran­do na fase de gi­gan­te ver­me­lha an­tes de ex­plo­dir?

			Ape­sar do ca­lor in­ten­so, Sandy tre­meu, es­pi­ou o sol e logo vi­rou os olhos. 

			— Acho que na fase de gi­gan­te ver­me­lha o sol se­ria mai­or. Este sol não pa­re­ce mai­or que o nos­so nos ce­ná­rios de fil­me no de­ser­to.

			— Você acha que é o nos­so sol? — per­gun­tou Dennys, es­pe­ran­ço­so.

			Sandy deu de om­bros. 

			— Po­de­mos es­tar em qual­quer lu­gar. Qual­quer pon­to do uni­ver­so. Se era para brin­car na­que­le te­cla­do da­na­do, de­ví­a­mos ter sido mais es­pe­cí­fi­cos. Que­ria que ti­vés­se­mos fi­ca­do com Bali ou Fiji, com ou sem gen­te bo­ni­ta.

			— Eu pre­fe­ria ver gen­te bo­ni­ta. Ago­ra mes­mo. Que­ria que a gen­te não ti­ves­se fei­to o que fez. — Dennys ti­rou sua gola rulê de al­go­dão e o res­to das rou­pas, até fi­car de cu­e­cas bran­cas e re­ga­ta.

			Sandy fi­cou em uma per­na só para co­me­çar a ti­rar suas cal­ças com for­ro, es­pi­ou de novo o sol fe­roz, de­pois fe­chou os olhos com pres­sa. 

			— Vão no­tar nos­sa fal­ta quan­do vol­ta­rem do den­tis­ta.

			— Mas não vão sa­ber onde pro­cu­rar. A Mãe tem mais no­ção do que nós. Ela nun­ca brin­ca­ria com nada do Pai se ele não es­ti­ves­se lá.

			— A Mãe não se in­te­res­sa por as­tro­fí­si­ca. Ela gos­ta de par­tí­cu­las vir­tu­ais.

			— Mas vai dar por nos­sa fal­ta.

			— O Pai che­ga em casa ama­nhã — dis­se Sandy, es­pe­ran­ço­so. Ago­ra es­ta­va só com as rou­pas de bai­xo.

			Dennys re­co­lheu suas coi­sas e fez um amon­to­a­do. 

			— Se não en­con­trar­mos som­bra, va­mos ter que bo­tar as rou­pas de vol­ta da­qui a meia hora. Pelo me­nos al­gu­mas rou­pas, se­não a quei­ma­du­ra vai ser cru­el.

			— Som­bra. — Sandy ge­meu e vas­cu­lhou o ho­ri­zon­te. — Den! Aqui­lo é uma pal­mei­ra?

			Dennys es­ten­deu a mão para pro­te­ger os olhos. 

			— Onde?

			— Ali. Lá da­que­le lado.

			— Sim. Não. Sim.

			— Óti­mo. Pelo me­nos te­mos uma coi­sa para fa­zer. — Dennys saiu, ar­ras­tan­do-se. — Se é o mes­mo ho­rá­rio de quan­do sa­í­mos de casa…

			— Era in­ver­no em casa. — Os olhos de Sandy es­ta­vam qua­se fe­chan­do fren­te ao cla­rão. — O sol já es­ta­va se pon­do.

			Dennys apon­tou para as som­bras, gran­des e fi­nas. 

			— O sol está um pou­co atrás de nós… Se for um sol como o nos­so, tal­vez es­te­ja­mos indo para o les­te.

			— Você está com medo? — per­gun­tou Sandy. — Eu es­tou. Nós nos me­te­mos em en­cren­ca.

			Dennys não res­pon­deu. Eles se­gui­ram se ar­ras­tan­do. Ago­ra usa­vam ape­nas os sa­pa­tos e as mei­as. 

			— Tal­vez seja mais fá­cil ca­mi­nhar des­cal­ço — su­ge­riu Dennys.

			Sandy aga­chou-se e to­cou a areia com a pal­ma da mão. Fez um não com a ca­be­ça. 

			— Sin­ta. Ia quei­mar nos­sos pés.

			— Você ain­da está ven­do aque­la pal­mei­ra?

			— Acho que sim.

			Eles se­gui­ram pela areia em si­lên­cio. De­pois de al­guns mi­nu­tos, ela pa­re­cia mais fir­me. Per­ce­be­ram que ha­via pe­dra por bai­xo da areia.

			— As­sim é me­lhor — dis­se Sandy.

			— Ei!

			O chão pa­re­ceu tre­mer sob seus pés. Dennys agi­tou os bra­ços para ten­tar man­ter o equi­lí­brio, mas foi lan­ça­do ao chão. 

			— Foi um ter­re­mo­to?

			Sandy tam­bém foi jo­ga­do no chão. À sua vol­ta, eles ou­vi­ram pe­dras ran­ge­rem e um tro­ar pro­fun­do, um tro­vão sob os pés. De­pois si­lên­cio, abrup­to e to­tal. A pe­dra se fir­mou. O ter­re­mo­to, ou seja lá o que fos­se, ha­via du­ra­do me­nos de um mi­nu­to, mas fora de for­ça su­fi­ci­en­te para er­guer um gran­de naco de pe­dra, ge­ran­do um pe­que­no pe­nhas­co de um me­tro e oi­ten­ta. Era es­tri­a­do e de apa­rên­cia crua, mas pro­via uma som­bra que se es­ten­dia na areia.

			Os dois ga­ro­tos pu­se­ram-se de pé e par­ti­ram à bem-vin­da som­bra. Sandy to­cou a pe­dra e ela pa­re­ceu ge­la­da. 

			— Quem sabe se sen­tar­mos um mi­nu­to aqui…

			O sol ain­da con­ti­nu­a­va fa­zen­do um ca­lor fe­roz, mas a laje de pe­dra em que eles se sen­ta­ram es­ta­va fria. O alí­vio da som­bra foi tão gran­de que eles fi­ca­ram al­guns mi­nu­tos em si­lên­cio. Seus cor­pos es­ta­vam mo­lha­dos de suor; pin­ga­va nos seus olhos. Fi­ca­ram sen­ta­dos, sem se me­xer, ten­tan­do apro­vei­tar tudo que ti­nham de som­bra.

			— Não sei o que vai acon­te­cer ago­ra, mas seja o que for, não fi­ca­rei sur­pre­so — dis­se Sandy, en­fim. — Tem cer­te­za de que era o ex­pe­ri­men­to do Pai que não de­ví­a­mos in­ter­rom­per? Não se­ria o da Mãe?

			— A Mãe vol­tou a fa­zer al­gu­ma coi­sa com par­tí­cu­las su­ba­tô­mi­cas — dis­se Dennys. — On­tem, no jan­tar, ela pas­sou um bom tem­po fa­lan­do de par­tí­cu­las vir­tu­ais.

			— Aqui­lo me pa­re­ceu lou­cu­ra — co­men­tou Sandy. — Par­tí­cu­las que têm ten­dên­cia à vida.

			— Isso mes­mo. Par­tí­cu­las vir­tu­ais. Qua­se-par­tí­cu­las. Isso que você fa­lou. Par­tí­cu­las que ten­dem à exis­tên­cia.

			Sandy fez não com a ca­be­ça. 

			— A mai­o­ria dos ex­pe­ri­men­tos da Mãe são, ah, tão in­fi­ni­té­si­mos que não fa­ria di­fe­ren­ça se nós en­trás­se­mos ou não no la­bo­ra­tó­rio.

			— Mas se ela es­ti­ver pro­cu­ran­do uma par­tí­cu­la vir­tu­al… — Dennys pa­re­ceu ter es­pe­ran­ça.

			— Não. Me pa­re­ce mais coi­sa do Pai. Quan­do per­gun­tei se se­ria algo da Mãe, era só eu ten­tan­do ser oti­mis­ta. Por que não vi­mos o avi­so na por­ta?

			— É. Por quê?

			— E eu que­ria que nos­sos pais fi­zes­sem coi­sas co­muns — re­cla­mou Sandy. — Se o Pai fos­se en­ca­na­dor ou ele­tri­cis­ta, e se a Mãe fos­se se­cre­tá­ria de al­guém, se­ria mui­to mais fá­cil para nós.

			— E não te­rí­a­mos que ser os atle­tas e os com­por­ta­di­nhos do co­lé­gio — con­cor­dou Dennys. — E… 

			Ele pa­rou de fa­lar quan­do o chão co­me­çou a tre­mer de novo. Foi um tre­mor rá­pi­do e ne­nhu­ma pe­dra saiu do chão, mas os dois pu­se­ram-se de pé.

			— Ei! — Sandy deu um sal­to que qua­se der­ru­bou Dennys.

			De trás do ro­che­do apa­re­ceu uma pes­soa mi­nús­cu­la, com mais ou me­nos um me­tro e vin­te. Não era uma cri­an­ça. Ti­nha mús­cu­los fir­mes, pele bron­ze­a­da e ha­via cer­ta pe­nu­gem so­bre o lá­bio su­pe­ri­or e no quei­xo. Usa­va uma tan­ga com uma pe­que­na bol­sa na cin­tu­ra. Ao vê-los, com um ges­to rá­pi­do, alar­ma­do, ele en­fi­ou a mão na bol­sa.

			— Ei, es­pe­re! — Sandy es­ten­deu as mãos aber­tas com as pal­mas para a fren­te.

			Dennys re­pe­tiu o ges­to. 

			— Não va­mos ma­chu­car nin­guém.

			— Quem é você? — per­gun­tou Sandy.

			— Onde es­ta­mos? — com­ple­men­tou Dennys.

			O ho­mem di­mi­nu­to olhou-os com mis­to de cu­ri­o­si­da­de e medo. 

			— Gi­gan­tes! — gri­tou ele. Ti­nha voz de ho­mem, voz de um jo­vem adul­to, mais gros­sa que a de Sandy e Dennys.

			Sandy fez não com a ca­be­ça. 

			— Não so­mos gi­gan­tes.

			— So­mos ga­ro­tos — re­for­çou Dennys. — Quem é você?

			O jo­vem to­cou de­li­ca­da­men­te na pró­pria tes­ta. 

			— Jafé.

			— É o seu nome? — per­gun­tou Sandy.

			Ele to­cou na tes­ta de novo. 

			— Jafé.

			Tal­vez fos­se um cos­tu­me da­que­le país, seja lá em que uni­ver­so es­ti­ves­sem. Sandy to­cou na pró­pria tes­ta. 

			— Ale­xan­der. Sandy.

			Dennys fez o mes­mo ges­to. 

			— Dennys.

			— Gi­gan­tes — acu­sou o jo­vem.

			— Não — cor­ri­gou-o Sandy. — Me­ni­nos.

			O ho­mem co­çou a ca­be­ça, onde se for­ma­va um galo ar­ro­xe­a­do. 

			— A pe­dra me acer­tou. Acho que es­tou ven­do em do­bro.

			— Jafé? — per­gun­tou Sandy.

			O ho­mem fez que sim. 

			— Vo­cês são dois? Ou um? — Ele co­çou os olhos, per­ple­xo.

			— Dois — dis­se Sandy. — So­mos gê­meos. Eu sou o Sandy. Ele é o Dennys.

			— Gê­meos? — per­gun­tou Jafé, seus de­dos mais uma vez bus­can­do a bol­sa no flan­co que pa­re­cia es­tar cheia de mi­ni­fle­chi­nhas, de mais ou me­nos cin­co cen­tí­me­tros cada.

			Dennys abriu bem as mãos. 

			— Gê­meos são quan­do… — ele ia co­me­çar a dar uma ex­pli­ca­ção ci­en­tí­fi­ca e se con­te­ve — … quan­do uma mãe tem dois be­bês jun­tos, em vez de um só. — Sua voz ten­ta­va tran­qui­li­zá-lo.

			— En­tão vo­cês são ani­mais?

			Sandy fez que não. 

			— So­mos ga­ro­tos. — Ele es­ta­va pres­tes a per­gun­tar “O que você é?” quan­do no­tou um pe­que­no arco per­to da bol­si­nha de fle­chas.

			— Não. Não. — O jo­vem olhou para eles em dú­vi­da. — Só gi­gan­tes são que nem vo­cês. E os se­ra­fins e ne­fi­lins. Mas vo­cês não têm asas.

			Como as­sim, asas? Dennys se per­gun­tou. 

			— Por fa­vor, J-Jaf… onde nós es­ta­mos? Que lu­gar é esse?

			— O de­ser­to, a mais ou me­nos uma hora do meu oá­sis. Eu saí para pro­cu­rar água. — Ele se abai­xou e pe­gou uma va­ri­nha de ma­dei­ra. — A ma­dei­ra de go­fer é a me­lhor para achar água. Eu ti­nha a do meu avô… — Ele pa­rou no meio da fra­se. — Hi­gai­om! Hig! Onde está? — Ele fi­cou cha­man­do al­gu­ma coi­sa, tal como os gê­meos cha­ma­ri­am um ca­chor­ro em casa. — Hig! — Ele olhou para os gê­meos, com olhos ar­re­ga­la­dos. — Se acon­te­cer al­gu­ma coi­sa com ele, meu avô vai… so­bra­ram tão pou­cos… — Ele gri­tou de novo, com ur­gên­cia. — Hi­gai­om!

			De­trás do aflo­ra­men­to de ro­cha sur­giu uma coi­sa cin­zen­ta e si­nuo­sa que, de iní­cio, os gê­meos acha­ram que fos­se uma co­bra. Mas à “co­bra” se se­guiu uma ca­be­ça com olhi­nhos bri­lhan­tes e ne­gros, gran­des ore­lhas de aba­no e um cor­po vo­lu­mo­so, co­ber­to de pe­los gri­sa­lhos e des­gre­nha­dos, mais um rabo mi­nús­cu­lo.

			— Hi­gai­om! — O ho­mem fi­cou ale­gre. — Por que não veio quan­do o cha­mei?

			Com sua trom­ba de­li­ca­da, o ani­mal­zi­nho, do ta­ma­nho de um ca­chor­ro pe­que­no ou um gato gran­de, apon­tou para os gê­meos.

			O ho­mem aca­ri­ci­ou a ca­be­ça do ani­mal. Era tão pe­que­no que não pre­ci­sa­va se abai­xar. 

			— Gra­ças a El você está bem. — Ele apon­tou para os gê­meos. — Eles pa­re­cem sim­pá­ti­cos. Di­zem que não são gi­gan­tes e, em­bo­ra se­jam al­tos como os se­ra­fins e os ne­fi­lins, não pa­re­cem da mes­ma es­pé­cie.

			O ani­mal­zi­nho apro­xi­mou-se de Sandy com cau­te­la. Sandy apoi­ou um jo­e­lho no chão e es­ten­deu a mão para o bi­cho chei­rar. En­tão, meio sem sa­ber como agir, ele co­me­çou a co­çar o pei­to pe­lu­do do ani­mal, como te­ria aca­ri­ci­a­do o cão de­les em casa. Quan­do o bi­chi­nho re­la­xou, ele per­gun­tou a Jafé:

			— O que são se­ra­fins?

			— E ne­fi­lins — com­ple­men­tou Dennys. 

			Se eles con­se­guis­sem des­co­brir o que eram aque­las pes­so­as tão al­tas quan­to eles, tal­vez ti­ves­sem uma pis­ta de onde ha­vi­am ca­í­do.

			— Ah, são mui­to al­tos — dis­se Jafé. — Como vo­cês, mas di­fe­ren­tes. Gran­des asas. Ca­be­lo mui­to com­pri­do. E os cor­pos… como vo­cês, sem pe­los. Os se­ra­fins são dou­ra­dos e os ne­fi­lins são bran­cos, mais bran­cos que areia. A pele de vo­cês é… di­fe­ren­te. Mais bran­ca, mais lisa. Pa­re­ce que vo­cês nun­ca vi­ram o sol.

			— Lá na nos­sa ter­ra ain­da é in­ver­no — ex­pli­cou Sandy. — No ve­rão, quan­do tra­ba­lha­mos ao sol, fi­ca­mos bem bron­ze­a­dos.

			— Seu ani­mal­zi­nho — per­gun­tou Dennys— pa­re­ce um ele­fan­te, mas o que é?

			— É um ma­mu­te. — Jafé deu um ta­pi­nha ca­ri­nho­so no bi­cho.

			Sandy pa­rou de aca­ri­ci­ar Hi­gai­om. 

			— Mas era para os ma­mu­tes se­rem imen­sos!

			Dennys viu na sua men­te a ima­gem do ma­mu­te em um li­vro que ti­nha em casa, mui­to pa­re­ci­do com o ani­mal de Jafé. O pró­prio Jafé era uma ver­são em mi­ni­a­tu­ra de um jo­vem for­te e belo, não mui­to mais ve­lho que eles; tal­vez ti­ves­se a ida­de do ami­go da irmã de­les, Cal­vin, que es­ta­va na pós-gra­du­a­ção. Quem sabe nes­te lu­gar, onde quer que fos­se, tudo era em mi­ni­a­tu­ra.

			— Não so­bra­ram mui­tos ma­mu­tes — ex­pli­cou Jafé. — Eu sou bom em achar água no solo, mas ma­mu­tes são óti­mos para sen­tir chei­ro de água, e Hi­gai­om é o me­lhor. — Ele aca­ri­ci­ou a ca­be­ça do ani­mal. — En­tão pe­guei-o em­pres­ta­do do Avô La­me­que e jun­tos en­con­tra­mos uma fon­te de água. Mas temo que seja lon­ge de­mais do oá­sis para nos aju­dar.

			— Obri­ga­do pela ex­pli­ca­ção — dis­se Sandy, de­pois vol­tou-se para Dennys. — Você acha que es­ta­mos so­nhan­do?

			— Não. Vol­ta­mos do trei­no de hó­quei. Fi­ze­mos san­du­í­ches. En­tra­mos no la­bo­ra­tó­rio para en­con­trar o cho­co­la­te em pó ho­lan­dês. Me­xe­mos com o ex­pe­ri­men­to em an­da­men­to do Pai. Fo­mos ab­sur­da­men­te bur­ros. Mas não é um so­nho.

			— Fico con­ten­te que você diga isso — dis­se Jafé. — Eu tam­bém es­ta­va co­me­çan­do a me per­gun­tar. Achei que es­ti­ves­se so­nhan­do, por con­ta da pe­dra que acer­tou mi­nha ca­be­ça du­ran­te o ter­re­mo­to.

			— Foi um ter­re­mo­to? — per­gun­tou Sandy.

			— En­tão pode ser um pla­ne­ta jo­vem. — Dennys pa­re­ceu es­pe­ran­ço­so.

			— De onde vo­cês vi­e­ram e para onde vão? — per­gun­tou Jafé.

			— Leve-me ao seu lí­der — bal­bu­ci­ou Sandy.

			Dennys lhe deu um cu­tu­cão. 

			— Cale a boca.

			— So­mos do pla­ne­ta Ter­ra, fim do sé­cu­lo XX — dis­se Sandy. — Che­ga­mos aqui por aci­den­te e es­ta­mos per­di­dos.

			— Gos­ta­rí­a­mos de ir para casa — com­ple­men­tou Dennys—, mas não sa­be­mos como.

			— Onde fica sua casa? — per­gun­tou Jafé.

			Sandy deu um sus­pi­ro. 

			— Mui­to lon­ge, in­fe­liz­men­te.

			Jafé olhou para eles. 

			— Vo­cês es­tão ver­me­lhos. E mo­lha­dos. — Pa­re­cia que ele não sen­tia o ca­lor in­ten­so.

			— Es­ta­mos trans­pi­ran­do — dis­se Dennys. — Te­nho medo que fi­que­mos com in­so­la­ção se não en­con­trar­mos uma som­bra de­pres­sa.

			Jafé as­sen­tiu. 

			— A bar­ra­ca do Avô La­me­que fica pró­xi­ma. Eu e mi­nha es­po­sa — ele co­rou de ale­gria ao di­zer mi­nha es­po­sa — mo­ra­mos a meio ca­mi­nho do oá­sis, per­to da bar­ra­ca do meu pai. E te­nho mes­mo que de­vol­ver Hi­gai­om ao Avô. Ele é mui­to hos­pi­ta­lei­ro. Pos­so levá-los até ele, se qui­se­rem.

			— Obri­ga­do — dis­se Sandy.

			— Gos­ta­rí­a­mos de ir com você — com­ple­men­tou Dennys.

			— No mo­men­to, não te­mos mui­ta es­co­lha — bal­bu­ci­ou Sandy.

			Dennys deu um cu­tu­cão no ir­mão, de­pois pu­xou sua ca­mi­se­ta de gola rulê do amon­to­a­do de rou­pas e ves­tiu-a de novo. Sua ca­be­ça sur­giu da gola de al­go­dão, que ha­via amar­fa­nha­do seu ca­be­lo cas­ta­nho-cla­ro de modo que um tufo se pro­je­tou como em um pe­ri­qui­to. 

			— É me­lhor nos ves­tir­mos. Acho que já me quei­mei.

			— En­tão va­mos! — dis­se Jafé. — Gos­ta­ria de che­gar em casa an­tes de anoi­te­cer.

			— Ei… — fa­lou Sandy de re­pen­te. — Pelo me­nos fa­la­mos o mes­mo idi­o­ma. Está tudo tão lou­co e es­tra­nho que só fui per­ce­ber ago­ra…

			Jafé olhou para ele com ex­pres­são per­ple­xa. 

			— Vo­cês me soam mui­to es­tra­nhos. Mas con­si­go en­ten­dê-los, se fico aten­to a mi­nha su­bes­cu­ta. Vo­cês fa­lam pa­re­ci­do com os se­ra­fins e ne­fi­lins. Vo­cês me en­ten­dem?

			Os gê­meos se olha­ram. Sandy dis­se:

			— Não ti­nha pen­sa­do nis­so até ago­ra. Se eu paro para pen­sar, sua voz é mes­mo meio di­fe­ren­te, mas eu en­ten­do. Não é, Den?

			— Isso — con­cor­dou Dennys. — Mas era mais fá­cil quan­do não es­tá­va­mos pen­san­do.

			— Ve­nham — in­sis­tiu Jafé. — Va­mos. — Ele olhou para Sandy. — É bom se co­brir tam­bém.

			Sandy se­guiu o exem­plo de Dennys e ves­tiu a ca­mi­se­ta de gola rulê.

			Dennys des­do­brou sua ca­mi­sa de fla­ne­la e usou-a para co­brir a ca­be­ça. 

			— Pode fun­ci­o­nar como um al­bor­noz para não nos dar in­so­la­ção.

			— Boa ideia. — Sandy fez a mes­ma coi­sa.

			— Se — emen­dou Dennys, so­tur­no — já não for tar­de de­mais. — En­tão se vol­tou para Jafé. — Ei, Jafo… — e se per­deu no nome. — Ei, Jaf, o que é aqui­lo?

			No ho­ri­zon­te, à ex­tre­ma es­quer­da e vin­do na di­re­ção de­les, sur­giu uma cri­a­tu­ra que tre­me­lu­zia, que sur­gia e su­mia da vis­ta, de cor pra­te­a­da, do ta­ma­nho de um bode ou de um pô­nei, com uma luz pis­can­do na tes­ta.

			Sandy tam­bém cha­mou Jafé pelo ape­li­do. 

			— O que é, Jaf? 

			O ma­mu­te le­vou a ca­be­ça para bai­xo da mão de Sandy, que co­me­çou a co­çar suas gran­des ore­lhas de aba­no.

			Jafé olhou para a cri­a­tu­ra que mal se via, sor­rin­do ao iden­ti­fi­cá-la. 

			— Ah, é um uni­cór­nio. São mui­to es­tra­nhos. Às ve­zes exis­tem e às ve­zes não exis­tem. Se que­re­mos um, cha­ma­mos e ge­ral­men­te apa­re­cem.

			— Você cha­mou um? — per­gun­tou Sandy.

			— Hi­gai­om deve ter pen­sa­do ne­les, mas não cha­mou. Por isso que não está tão só­li­do. Uni­cór­ni­os são ain­da me­lho­res que ma­mu­tes para sen­tir chei­ro de água, mas nem sem­pre se pode con­tar com eles. Hi­gai­om deve ter pen­sa­do que um uni­cór­nio con­fir­ma­ria onde acha­mos que ha­via uma nas­cen­te. — Ele sor­riu, pe­sa­ro­so. — O Avô sem­pre sabe o que Hig está pen­san­do. Eu só faço su­po­si­ções.

			Os gê­meos pa­ra­ram para se olhar, mas o ma­mu­te ha­via dei­xa­do Sandy e es­ta­va tro­tan­do atrás de Jafé, que vol­ta­ra a to­mar a di­re­ção do oá­sis. Eles, por­tan­to, fo­ram atrás. Na in­ten­si­da­de do ca­lor do de­ser­to, seus mem­bros pa­re­ci­am pe­sa­dos e nada pres­ta­ti­vos. Quan­do olha­ram para onde o uni­cór­nio es­ti­ve­ra, ele não es­ta­va mais lá, em­bo­ra so­bras­se no mes­mo pon­to um tre­me­lu­zir que pa­re­cia uma mi­ra­gem.

			Sandy es­ta­va ar­fan­te. 

			— Não acre­di­to.

			Dennys, cor­ren­do atrás dele, con­cor­dou. 

			— Nun­ca fo­mos mui­to bons em sus­pen­são de des­cren­ça. So­mos os prag­má­ti­cos da fa­mí­lia.

			— Eu ain­da não acre­di­to — re­pe­tiu Sandy. — Se eu pis­car vá­rias ve­zes, es­ta­re­mos na co­zi­nha lá de casa.

			Dennys pe­gou uma das man­gas sol­tas da ca­mi­sa e lim­pou os olhos. 

			— No mo­men­to eu acre­di­to que es­tou com ca­lor. Mui­to ca­lor. 

			Jafé vi­rou a ca­be­ça e olhou para trás. 

			— Gi­gan­tes! Ve­nham. Pa­rem de fa­lar.

			Com as per­nas mais com­pri­das que as dele, era fá­cil para os gê­meos al­can­ça­rem Jafé. 

			— Não so­mos gi­gan­tes — rei­te­rou Dennys. — Meu nome é Dennys.

			— Denny­sins.

			Dennys to­cou na tes­ta, como Jafé ha­via fei­to. 

			— Um Dennys. Eu.

			Sandy tam­bém to­cou na tes­ta. 

			— Eu sou Sandy.

			— Sand. Areia. — Jafé olhou ao seu re­dor. — Areia te­mos bas­tan­te.

			— Não, Jaf — cor­ri­giu-o Sandy. — É ape­li­do de Ale­xan­der. Sandy.

			Jafé ba­lan­çou a ca­be­ça. 

			— Você me cha­ma de Jaf. Eu cha­mo você de Sand. Dis­so eu en­ten­do.

			— Por fa­lar em no­mes es­tra­nhos… — Dennys olhou para o ma­mu­te, que ha­via vol­ta­do a ro­çar em Sandy para ga­nhar ca­ri­nho. — Hig…

			— Hi-gai-om. — Jafé es­ti­cou as sí­la­bas.

			— To­dos os ma­mu­tes são do ta­ma­nho dele? Ou tem uns bem gran­des?

			Jafé pa­re­ceu per­ple­xo. 

			— Os que so­bra­ram são iguais a Hi­gai­om.

			Sandy olhou para o ir­mão. 

			— Os ca­va­los não co­me­ça­ram bem pe­que­nos, lá na pré-his­tó­ria?

			Mas Dennys es­ta­va de olho no ho­ri­zon­te. 

			— Olhe. Ago­ra dá para ver mui­tas pal­mei­ras.

			Em­bo­ra con­se­guis­sem ver as pal­mei­ras, o oá­sis con­ti­nu­a­va dis­tan­te. Ape­sar das per­nas mui­to mais com­pri­das, os me­ni­nos co­me­ça­ram a re­tar­dar-se atrás de Jafé e do ma­mu­te, que se des­lo­ca­vam pela areia com tran­qui­li­da­de.

			— Não sei se con­si­go — dis­se Dennys, aos res­mun­gos.

			Os pas­sos de Sandy tam­bém re­tar­da­ram. 

			— Achei que nós éra­mos gran­des atle­tas — dis­se ele, ar­fan­te.

			— Nun­ca fi­ca­mos ex­pos­tos ao ca­lor des­se jei­to.

			Jafé, per­ce­ben­do que os ir­mãos não es­ta­vam mais atrás dele, vi­rou-se e cor­reu até os dois, man­ten­do-se se­re­no e tran­qui­lo. 

			— Qual é o pro­ble­ma? Os dois es­tão ver­me­lhos. O mes­mo ver­me­lho. Vo­cês são mes­mo duas pes­so­as?

			— So­mos gê­meos… — A voz de Sandy so­a­va exaus­ta.

			Dennys es­ta­va ofe­gan­te. 

			— Acho que… es­ta­mos… fi­can­do com… exaus­tão… pelo ca­lor.

			Jafé olhou para os dois, ner­vo­so. 

			— Do­en­ça do sol pode ser pe­ri­go­sa. — Ele es­ten­deu a mão para to­car a bo­che­cha de Dennys. Fez um não com a ca­be­ça. — Você está frio e vis­co­so. Mau si­nal. — Ele le­vou a mão a sua tes­ta. Pa­re­cia per­di­do em pen­sa­men­tos pro­fun­dos. — Que tal um uni­cór­nio?

			— Como as­sim? — per­gun­tou Sandy. Ele sen­tia-se can­sa­do e im­pa­ci­en­te.

			— Se con­se­guís­se­mos um par de uni­cór­ni­os que vi­ras­sem re­ais e só­li­dos para nós, eles po­di­am nos le­var até o oá­sis.

			Os gê­meos se olha­ram, cada um di­an­te de uma ver­são ver­me­lha e su­a­da de si.

			— Nun­ca fo­mos de bi­chos mí­ti­cos — dis­se Dennys.

			— Meg diz que uni­cór­ni­os so­frem de po­pu­la­ri­da­de ex­ces­si­va — com­ple­men­tou Sandy.

			Jafé fran­ziu o ce­nho. 

			— Não sei do que es­tão fa­lan­do.

			Dennys tam­bém fran­ziu a tes­ta. Es­ta­va pen­sa­ti­vo. 

			— Os uni­cór­ni­os do Jaf pa­re­cem mais as par­tí­cu­las vir­tu­ais da Mãe do que cri­a­tu­ras mí­ti­cas.

			Sandy se ir­ri­tou. 

			— Par­tí­cu­las vir­tu­ais não são mí­ti­cas. São te­ó­ri­cas.

			Dennys re­tru­cou: 

			— Se a Mãe con­se­gue acre­di­tar em te­o­ri­as ex­tra­va­gan­tes, nós po­de­mos acre­di­tar em uni­cór­ni­os vir­tu­ais.

			— Que tipo de uni­cór­ni­os? — Jafé pa­re­cia per­ple­xo. — É por vo­cês se­rem gi­gan­tes des­se jei­to es­tra­nho que está toda esta con­fu­são?

			— Uni­cór­ni­os nun­ca fo­ram de mui­ta im­por­tân­cia. — Sandy pas­sou as mãos pelo ros­to e fi­cou sur­pre­so em ver que as go­tí­cu­las de suor es­ta­vam mes­mo ge­la­das.

			— Ago­ra eles são — gru­nhiu Dennys. — A Mãe acre­di­ta em par­tí­cu­las vir­tu­ais, en­tão não há mo­ti­vo para não exis­ti­rem par­tí­cu­las vir­tu­ais.

			— Hig… — cha­mou Jafé.

			O ma­mu­te vi­rou-se e olhou para o ho­ri­zon­te. Hou­ve um fra­co tre­me­lu­zir na areia, di­an­te dele. Aos pou­cos, o cin­ti­lar to­mou a for­ma de um uni­cór­nio, trans­pa­ren­te, mas iden­ti­fi­cá­vel como tal. Ao lado dele, ou­tro uni­cór­nio co­me­çou a tre­me­lu­zir.

			— Por fa­vor, uni­cór­ni­os — im­plo­rou Dennys. — Se­jam re­ais.

			A trans­pa­rên­cia dos dois ani­mais aos pou­cos as­su­miu for­ma só­li­da, até que sur­gi­ram dois uni­cór­ni­os de pé na areia, com flan­cos cin­za-pra­te­a­dos, cri­nas e bar­bi­chas pra­te­a­das. Pa­tas pra­te­a­das e chi­fres de luz re­lu­zen­te. Eles olha­ram para os gê­meos e do­bra­ram as per­nas de­li­ca­da­men­te para in­cli­nar-se.

			— Ah! — ex­cla­mou Jafé. — Que bom que vo­cês dois são jo­vens. Eu ha­via es­que­ci­do que uni­cór­ni­os não se dei­xam to­car por quem não é vir­gem.

			Os gê­meos se olha­ram. 

			— Bom, nem car­tei­ra de mo­to­ris­ta nós te­mos — dis­se Dennys.

			— Su­bam ne­les an­tes que re­sol­vam que não são ne­ces­sá­rios — or­de­nou Jafé.

			Os gê­meos su­bi­ram nas cos­tas das cri­a­tu­ras pra­te­a­das, am­bos achan­do que aqui­lo era um so­nho do qual não con­se­gui­am acor­dar. Sem os uni­cór­ni­os, po­rém, eles nun­ca che­ga­ri­am ao oá­sis.

			Os uni­cór­ni­os cor­re­ram de­ser­to afo­ra, seus cas­cos mal to­can­do o chão. Às ve­zes, onde a areia ti­nha sido so­pra­da e ha­via pe­dras, o cas­co de pra­ta ba­tia com um re­ti­nir que lem­bra­va um sino, sol­tan­do fa­ís­cas. Cri­a­tu­ri­nhas do de­ser­to os ob­ser­va­vam pas­sar a toda ve­lo­ci­da­de. Sandy no­tou os­sos al­ve­ja­dos pelo sol e pelo ven­to, mas não quis fa­lar do que viu.

			— Se­gu­rem-se! — gri­tou Jafé em tom de aler­ta. — Não cai­am!

			Con­tu­do, ha­via uma sen­sa­ção de ir­re­a­li­da­de ao ca­val­gar os uni­cór­ni­os. Se não era mais es­tra­nho que o mun­do da fí­si­ca de par­tí­cu­las, o da mãe de­les, era ao me­nos tão es­tra­nho quan­to.

			— Se­gu­rem-se! — gri­tou Jafé de novo.

			Mas Dennys sen­tiu-se es­cor­re­gan­do pe­los flan­cos li­sos. Ten­tou agar­rar a cri­na, mas ela es­cor­reu pe­los seus de­dos como se fos­se areia. Es­ta­ria o uni­cór­nio tor­nan­do-se me­nos real ou era o sol ain­da ar­den­te que o afe­ta­va?

			— Dennys! Não vá cair! — ber­rou Sandy.

			Mas Dennys sen­tiu que es­ta­va es­cor­re­gan­do. Ele não sa­bia se era ele mes­mo ou se era o uni­cór­nio que fi­ca­va pis­can­do en­tre o exis­tir e o não exis­tir.

			En­tão ele sen­tiu algo só­li­do: Sandy em seu uni­cór­nio fa­zen­do pres­são con­tra ele. Os bra­ços for­tes do ir­mão em­pur­ran­do-o de vol­ta ao flan­co do ani­mal, a par­tí­cu­la vir­tu­al re­pen­ti­na­men­te real, não só uma coi­sa de la­bo­ra­tó­rio. Sua ca­be­ça doía.

			Jafé e o ma­mu­te es­ta­vam cor­ren­do ao lado de­les, a uma ve­lo­ci­da­de in­crí­vel para cri­a­tu­ras tão pe­que­nas. 

			— Rá­pi­do! — in­sis­tiu Jafé com os uni­cór­ni­os. — Rá­pi­do!

			Sandy, com a ca­mi­sa de fla­ne­la ain­da en­ro­la­da na ca­be­ça, mal es­ta­va ci­en­te de que se­gu­ra­va o ir­mão. Seus bra­ços pa­re­ci­am mo­les fei­to ge­la­ti­na. Ele res­pi­ra­va em gran­des go­les abra­sa­do­res, que quei­ma­vam sua gar­gan­ta. Sua ca­be­ça co­me­çou a in­char, a se en­cher de ar quen­te como um ba­lão, de modo que ele fi­cou com medo de sair vo­an­do para o céu.

			O ma­mu­te ul­tra­pas­sou Jafé e os uni­cór­ni­os, le­van­do-os ao oá­sis. Suas per­ni­nhas atar­ra­ca­das não eram mais que um bor­rão, como as asas de um bei­ja-flor. Às ve­zes ele er­guia sua trom­ba e fa­zia um som de trom­be­ta, in­ci­tan­do os uni­cór­ni­os. Jafé cor­ria ao lado e co­me­ça­ra a res­pi­rar de boca aber­ta de­vi­do ao es­for­ço.

			Mas eles não fo­ram rá­pi­dos o bas­tan­te para Dennys, que es­ta­va aden­tran­do a in­cons­ciên­cia. Con­for­me o mun­do ene­gre­ceu di­an­te de seus olhos, o chi­fre de seu uni­cór­nio se apa­gou, e a cri­a­tu­ra pra­te­a­da co­me­çou a dis­sol­ver-se en­quan­to seu ca­va­lei­ro per­dia vi­são, au­di­ção e ra­ci­o­cí­nio. E Dennys co­me­çou a pis­car, indo e vin­do da exis­tên­cia, jun­to a sua mon­ta­ria.

			Sandy, mal agar­ran­do-se à pró­pria cons­ciên­cia, não per­ce­beu que o bra­ço com que se­gu­ra­va Dennys ago­ra se­gu­ra­va o nada. Sen­tiu-se des­pen­car no chão. Não caiu em areia abra­sa­do­ra, mas em ver­de ma­cio. Seu cor­po em cha­mas foi abri­ga­do e re­fres­ca­do pe­las gran­des fo­lhas de uma pal­mei­ra.

			Seu uni­cór­nio ha­via che­ga­do ao oá­sis.
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			Pe­li­ca­no em ter­ra erma

			Sandy vol­tou à cons­ciên­cia de­va­gar, os olhos ain­da bem fe­cha­dos. Não ou­viu o des­per­ta­dor es­tri­den­te, en­tão de­via ser sá­ba­do. Ten­tou es­cu­tar se Dennys se re­me­xia na cama de cima. Sen­tiu uma coi­sa fria e mo­lha­da sal­pi­ca­da pelo cor­po. Era uma sen­sa­ção boa. Ele não que­ria acor­dar. Eles ti­nham mui­tos afa­ze­res no sá­ba­do. Ti­nham que la­var o chão do la­bo­ra­tó­rio da mãe e dos ba­nhei­ros. Se ti­ves­se vol­ta­do a ne­var, te­ri­am que ti­rar a neve.

			— Sand…

			Ele não re­co­nhe­ceu a voz es­tra­nha, com so­ta­que car­re­ga­do. Não iden­ti­fi­cou o chei­ro que o cer­ca­va, pun­gen­te e sór­di­do. Algo frio e mo­lha­do foi bor­ri­fa­do de novo so­bre seu cor­po.

			— Sand?

			Aos pou­cos ele abriu os olhos. Na luz que vi­nha di­re­to do alto, viu dois ros­tos mo­re­nos es­pi­an­do o seu, am­bos ner­vo­sos. Um ros­to era jo­vem, co­ber­to por uma pe­nu­gem cor de âm­bar. O ou­tro era en­tre­cru­za­do de in­fi­ni­tas ru­gas, um ros­to de pele an­ti­ga, co­ri­á­cea, e uma lon­ga bar­ba bran­ca que ter­mi­na­va em ca­chos.

			Sem que­rer acre­di­tar que não es­ta­va acor­dan­do de um so­nho, ele es­ten­deu a mão para to­car a cama de Dennys, aci­ma da sua no be­li­che. Nada. Abriu mais os olhos.

			Es­ta­va em uma bar­ra­ca, uma bar­ra­ca de ta­ma­nho con­si­de­rá­vel, que a jul­gar pelo chei­ro era fei­ta com cou­ro de ca­bra. A luz en­tra­va por um bu­ra­co no te­lha­do, uma luz ró­sea de pôr do sol. Um bi­chi­nho es­tra­nho cru­zou a bar­ra­ca até onde ele es­ta­va e sol­tou água no seu cor­po. Ele per­ce­beu que es­ta­va quen­te de in­so­la­ção. O ani­mal tra­zia água de um gran­de vaso de ce­râ­mi­ca e o res­fri­a­va.

			— Sand? — per­gun­tou o jo­vem de novo. — Está acor­da­do?

			— Jaf? — Ele teve que fa­zer es­for­ço para se sen­tar. Sua pele quei­ma­da ras­pa­va nas pe­les em que es­ta­va dei­ta­do.

			— Sand, você está bem? — A voz de Jafé he­si­ta­va com ner­vo­sis­mo.

			— Tudo bem. Só quei­ma­do do sol.

			O ido­so le­vou a mão à tes­ta de Sandy. 

			— Você está com fe­bre mui­to alta. Do­en­ça do sol faz mal a quem não é acos­tu­ma­do ao de­ser­to. Você vem das mon­ta­nhas?

			Sandy olhou para o an­ci­ão, que era ain­da me­nor que Jafé, mas ti­nha os mes­mos olhos azuis in­ten­sos, que se des­ta­ca­vam na pele ene­gre­ci­da pelo sol. Sandy to­cou sua tes­ta como Jafé ha­via fei­to. 

			— Eu sou Sandy.

			— Sand. Sim. Jafé me dis­se. — O ido­so to­cou a pró­pria tes­ta, onde fi­ca­vam ca­be­los bran­cos le­ve­men­te en­ca­ra­co­la­dos. — La­me­que. Avô La­me­que. Jafé trou­xe você até mi­nha bar­ra­ca.

			Sandy olhou em vol­ta, alar­ma­do. 

			— Mas o Dennys… cadê o Dennys? — Ago­ra ele es­ta­va ple­na­men­te des­per­to, ci­en­te de que aque­le não era o be­li­che da sua casa e que es­ta­va num de­ser­to es­tra­nho que po­dia ser em ou­tro pla­ne­ta do sis­te­ma so­lar, em qual­quer ga­lá­xia do uni­ver­so. Sen­tiu um ca­la­frio. — Dennys?

			— Ele foi com o uni­cór­nio.

			— Quê!

			— Sand — ex­pli­cou Jafé com pa­ciên­cia —, Dennys deve ter des­mai­a­do. Eu lhe con­tei so­bre os uni­cór­ni­os. Às ve­zes eles exis­tem, às ve­zes não. Quan­do Den des­mai­ou, o uni­cór­nio se foi e le­vou Den con­si­go.

			— Mas nós te­mos que en­con­trá-lo, te­mos que tra­zê-lo de vol­ta! — Sandy fez for­ça para fi­car de pé.

			O Avô La­me­que fez o ga­ro­to se sen­tar de novo so­bre as pe­les, de­mons­tran­do for­ça imen­sa para uma pes­soa tão pe­que­na. 

			— Cal­ma, Sand. Não se pre­o­cu­pe. Seu ir­mão vai fi­car bem.

			— Mas…

			— Uni­cór­ni­os são mui­to res­pon­sá­veis — ex­pli­cou La­me­que.

			— Mas…

			— Sim, é ver­da­de que não são con­fi­á­veis, que não po­de­mos de­pen­der de­les. Mas são mui­to res­pon­sá­veis.

			— Você é lou­co — dis­se Sandy.

			— Cal­ma, Sand — re­pe­tiu o Avô La­me­que. — Não sa­be­mos onde os uni­cór­ni­os vão quan­do so­mem, mas quan­do al­guém cha­mar o uni­cór­nio de novo e ele apa­re­cer, Den vai apa­re­cer tam­bém.

			— Tem cer­te­za?

			— Sim. Te­nho cer­te­za — dis­se o ido­so, e por um ins­tan­te Sandy re­la­xou com a au­to­ri­da­de que ou­viu na voz dele.

			En­tão, de pron­to:

			— Bom, cha­mem um uni­cór­nio, cha­mem ago­ra!

			O ido­so e Jafé olha­ram para Hi­gai­om. O ma­mu­te er­gueu sua trom­ba até o bu­ra­co no teto da bar­ra­ca. O bri­lho ró­seo ha­via di­mi­nu­í­do. O ido­so, Jafé e Hi­gai­om mal eram som­bras vi­sí­veis na bar­ra­ca. Hou­ve um cla­rão re­pen­ti­no, e Sandy viu o cor­po pra­te­a­do e tre­me­lu­zen­te de um uni­cór­nio. Mas nada de Dennys.

			— Dennys! —gri­tou ele.

			E ou­viu o eco de Jafé. 

			— Den!

			Hi­gai­om pa­re­cia em tra­ta­ti­vas com o uni­cór­nio. En­tão ele olhou para Jafé e o ido­so. Fez um novo som com a trom­ba.

			Mais um cla­rão, de­pois um leve bru­xu­leio, e o uni­cór­nio su­miu.

			O Avô La­me­que dis­se:

			— Pa­re­ce que al­guém já cha­mou o uni­cór­nio que Den ca­val­ga­va.

			Sandy fi­cou de pé, mas es­ta­va tão fra­co que tor­nou a cair so­bre as pe­les. 

			— Mas ele pode es­tar em qual­quer lu­gar, qual­quer lu­gar! — gri­tou, des­vai­ra­do.

			— Cal­ma! — re­pe­tiu o ido­so. — Ele está no oá­sis. Nós va­mos en­con­trá-lo.

			— Como? — A voz de Sandy era o guin­cho de um ga­ro­ti­nho as­sus­ta­do.

			— Eu pro­cu­ro por ele — dis­se Jafé. — Quan­do en­con­trá-lo, eu o tra­rei até você.

			— Ah, Jaf… eu que­ro ir com você.

			— Não. — fa­lou o Avô La­me­que, de­ci­di­do. — Você tem do­en­ça do sol. Tem que per­ma­ne­cer aqui até fi­car bem. — Ele er­gueu o olhar ao bu­ra­co no teto. O sol já ti­nha se pos­to, e a lua, que não es­ta­va cheia, mas ain­da bri­lha­va for­te, os ilu­mi­na­va. O ido­so to­cou o bra­ço e a coxa de Sandy. — Ama­nhã você es­ta­rá cheio de bo­lhas.

			A ca­be­ça de Sandy pa­re­cia zu­nir. Ele sa­bia que era da fe­bre e que o Avô La­me­que es­ta­va cer­to. 

			— Mas o Dennys…

			— Eu o en­con­tra­rei e tra­rei até você — pro­me­teu Jafé.

			— Ah, Jaf, obri­ga­do.

			O jo­vem vol­tou-se para o avô. 

			— Uma das mu­lhe­res… mi­nha es­po­sa, ou uma de mi­nhas ir­mãs… vai lhe tra­zer a lam­pa­ri­na, Avô.

			O ido­so ob­ser­vou o luar que ilu­mi­na­va a bar­ra­ca. 

			— Obri­ga­do, meu caro neto. Meus ne­tos são tão bon­do­sos co­mi­go, tão bon­do­sos… — Sua voz fra­que­jou. — Já meu fi­lho…

			Jafé pa­re­cia en­ver­go­nha­do. 

			— Você sabe que não pos­so fa­zer nada so­bre o Pai. Eu nem lhe con­to quan­do ve­nho a sua bar­ra­ca. 

			— Me­lhor as­sim. — O ido­so fi­cou pe­sa­ro­so. — Me­lhor as­sim. Mas um dia…

			— É cla­ro, Avô. Um dia. Eu vol­to com o Den as­sim que pos­sí­vel. — Ele abriu a bar­ra­ca para sair, e a aba es­ta­lou atrás dele.

			Hi­gai­om bor­ri­fou a água ge­la­da do jar­ro so­bre o pano na tes­ta em cha­mas de Sandy.

			— Gi­gan­te — o ido­so bai­xi­nho in­cli­nou-se so­bre ele —, de onde você vem?

			— Eu não sou gi­gan­te — dis­se Sandy. — É sé­rio. Sou um ga­ro­to. Dennys e eu es­ta­mos em fase de cres­ci­men­to, mas não so­mos gi­gan­tes. Nos­sa al­tu­ra é nor­mal.

			O ve­lho fez não com a ca­be­ça. 

			— No nos­so país vo­cês são gi­gan­tes. Po­dem me di­zer de onde vêm?

			— Da nos­sa casa. — Sandy sen­tiu-se quen­te e com fe­bre. Sua casa po­dia es­tar a ga­lá­xias de dis­tân­cia. — Nova In­gla­ter­ra. Es­ta­dos Uni­dos. Pla­ne­ta Ter­ra.

			As ru­gas na tes­ta do ido­so se en­tre­cru­za­ram quan­do ele fran­ziu o ce­nho. 

			— Vo­cês não são da­qui. Nem de Node. Lá eles não são mais al­tos que nós. — Ele le­vou a mão à tes­ta de Sandy. A pal­ma pa­re­cia ge­la­da e es­ta­va seca como uma fo­lha de ou­to­no que vai vi­rar pó. — Sua fe­bre vai bai­xar, mas você terá que fi­car aqui, na mi­nha bar­ra­ca, lon­ge do sol, até a quei­ma­du­ra sa­rar. Vou pe­dir a um se­ra­fim que ve­nha cui­dar de você. Os se­ra­fins não quei­mam no sol. Sa­bem cui­dar me­lhor do que eu. — Sandy fi­cou tran­qui­lo com a bon­da­de do Avô La­me­que.

			O ma­mu­te co­me­çou a se di­ri­gir ao pote de água, de­pois caiu de có­co­ras, ga­nin­do de ter­ror, quan­do algo pas­sou gri­tan­do aci­ma da bar­ra­ca como se fos­se um jato des­con­tro­la­do. Só que na­que­le pla­ne­ta, onde quer que fos­se, não ha­via avi­ões.

			O ido­so pôs-se de pé com um sal­to in­cri­vel­men­te ágil e pe­gou um ca­ja­do de ma­dei­ra.

			O gri­to hor­ren­do, que não era de ave nem de hu­ma­no, sur­giu de novo, mais pró­xi­mo, e en­tão a aba da bar­ra­ca foi pu­xa­da e um ros­to gran­de es­pi­ou. Era o mai­or ros­to que Sandy já ti­nha vis­to, um ros­to de ho­mem com ca­be­los su­jos e bar­ba ema­ra­nha­da, so­bran­ce­lhas de­sor­de­na­das so­bre olhi­nhos des­con­fi­a­dos e um na­riz em bo­lha. Do ema­ra­nha­do do ca­be­lo sa­í­am dois chi­fres, cur­va­dos para bai­xo, com pon­tas afi­a­das como pre­sas de ja­va­li. A boca se abriu e gri­tou:

			— Fome!

			A cri­a­tu­ra em­pur­rou o res­tan­te do cor­po bar­ra­ca aden­tro. A ca­be­ça não per­ten­cia a um cor­po de ho­mem, mas ao de um leão, e ao en­trar por com­ple­to na bar­ra­ca, Sandy viu que o leão pos­su­ía uma cau­da de es­cor­pi­ão. O ga­ro­to fi­cou apa­vo­ra­do.

			O ido­so ba­teu com seu ca­ja­do na cri­a­tu­ra, sem efei­to. O ho­mem/leão/es­cor­pi­ão ar­ran­cou o ca­ja­do da mão dele e fez o ido­so voar pela bar­ra­ca. O Avô La­me­que caiu so­bre uma pi­lha de pe­les. O ma­mu­te dei­tou-se nas pe­les ao lado de Sandy, tre­men­do.

			— Fome! — O ru­gi­do fez as pe­les da ten­da tre­me­rem.

			Por ins­tin­to, Sandy jo­gou o ma­mu­te para trás de si e, usan­do os úl­ti­mos res­tos de for­ça, er­gueu-se, cam­ba­le­an­te, até fi­car de pé e deu um pas­so em di­re­ção ao mons­tro.

			— Gi­gan­te! — ber­rou a ca­be­ça de ho­mem. — Gi­gan­te! — E a cau­da de es­cor­pi­ão, o cor­po de leão e a ca­be­ça de ho­mem re­cu­a­ram da bar­ra­ca, até a aba vol­tar ao seu lu­gar.

			O ido­so con­se­guiu sair do can­to onde ha­via sido ar­re­mes­sa­do. 

			— Man­tí­co­ra ri­dí­cu­la — res­mun­gou ele. — Que­ren­do co­mer meu ma­mu­te…

			Hi­gai­om fi­cou de pé, ain­da bam­bo, er­gueu sua trom­ba e fez o som de trom­be­ta, que foi mais um es­ba­fe­jar do que gri­to de triun­fo. Ele se ro­çou em Sandy.

			O ido­so re­cu­pe­rou seu ca­ja­do. 

			— Obri­ga­do. Você im­pe­diu que meu ma­mu­te fos­se de­vo­ra­do.

			— Eu não fiz nada. — As per­nas de Sandy se do­bra­ram sob ele, que caiu de novo nas pe­les. — É a pri­mei­ra vez que as­sus­to al­guém só por ser alto e quei­ma­do de sol.

			— Um gi­gan­te gen­til — dis­se o ido­so.

			Sandy es­ta­va mui­to fra­co para re­tru­car. 

			— En­fim, a man­tí­co­ra é uma fera mí­ti­ca.

			O Avô La­me­que fez que não com a ca­be­ça. 

			— Não sei o que você quer di­zer.

			— Coi­sas como as man­tí­co­ras são mí­ti­cas — afir­mou Sandy. — Não de­ve­ri­am ser re­ais.

			O sor­ri­so do Avô La­me­que en­ru­gou-se. 

			— Você terá que pe­dir para o se­ra­fim ex­pli­car. Na épo­ca em que vi­ve­mos, mui­tas coi­sas são re­ais, en­ten­de. — Ele olhou ao seu re­dor. — Onde está o es­ca­ra­ve­lho?

			O ma­mu­te tam­bém olhou ao re­dor, mas os dois pa­ra­ram e o ros­to do ve­lho ilu­mi­nou-se as­sim que se ou­viu algo ar­ra­nhan­do do lado de fora da bar­ra­ca. Era evi­den­te que era um tipo de si­nal, por­que ele fa­lou com ale­gria:

			— En­tre, Neta. — En­tão vi­rou-se todo po­li­do a Sandy. — Ialí, mi­nha neta mais nova.

			A aba da bar­ra­ca abriu-se o bas­tan­te para dar pas­sa­gem a uma ga­ro­ta, mais ou me­nos do ta­ma­nho do ido­so, nem um me­tro e vin­te. Ela car­re­ga­va uma ti­ge­la de pe­dra rasa com óleo e um pa­vio ace­so. À luz da lam­pa­ri­na de pe­dra, mais for­te que o luar que en­tra­va pelo bu­ra­co do teto, Sandy con­se­guia ver que a me­ni­na, que usa­va ape­nas uma tan­ga tal como Jafé e o Avô La­me­que, es­ta­va de­li­ca­da­men­te cur­va­da e ti­nha pe­que­nos sei­os ró­seos. Sua pele era da cor do da­mas­co ma­du­ro. Seus ca­be­los su­a­ve­men­te ca­che­a­dos eram de um bron­ze pro­fun­do, que re­lu­zia à luz da lam­pa­ri­na e ca­í­am so­bre seus om­bros. Ela pa­re­cia ter, pen­sou Sandy, mais ou me­nos a ida­de dele. De re­pen­te sua pele ar­den­te não es­ta­va tão do­lo­ro­sa quan­to an­tes e ele sen­tiu a ener­gia vol­tar a seus mem­bros. Fi­cou de jo­e­lhos e le­van­tou-se para cum­pri­men­tá-la, numa me­su­ra de­sa­jei­ta­da.

			Ela o viu e qua­se dei­xou a lam­pa­ri­na cair. 

			— Um gi­gan­te!

			O ma­mu­te to­cou Sandy com sua trom­ba, e o Avô La­me­que dis­se:

			— Ele diz que não é gi­gan­te, cara Ialí. Jafé o trou­xe e me dis­se que há ou­tro igual, que par­tiu com um uni­cór­nio. Jafé foi pro­cu­rá-lo. Este… — Ele sor­riu para Sandy —  … pa­re­ce hu­ma­no e aca­bou de sal­var Hi­gai­om da man­tí­co­ra.

			Ialí es­tre­me­ceu. 

			— Eu a ouvi dar um guin­cho e cor­rer com um rato. — A ga­ro­ta dei­xou a lam­pa­ri­na so­bre um bar­ri­le­te de ma­dei­ra. — Trou­xe sua luz da noi­te, Avô La­me­que.

			— Obri­ga­do, mi­nha cara. — Ha­via uma ter­nu­ra enor­me na voz do ido­so.

			Sandy cur­vou-se de novo. 

			— Olá. Meu nome é Sandy Murry. — Ele não con­se­guia re­pri­mir um sor­ri­si­nho bobo.

			Ela olhou para ele em dú­vi­da, re­cu­an­do aos pou­cos. 

			— Você não fala como nós. Tem cer­te­za de que não é gi­gan­te?

			— Sou um ga­ro­to. Des­cul­pe mi­nha apa­rên­cia hor­rí­vel. Es­tou com uma quei­ma­du­ra mui­to for­te por cau­sa do sol.

			Ela co­me­çou a olhar para ele sem se en­co­lher. 

			— Ah, sim, está mes­mo. Como po­de­mos aju­dá-lo?

			Hi­gai­om en­fi­ou sua trom­ba no vaso d’água de novo e deu um ba­nho em Sandy.

			— Hi­gai­om dei­xa a pele dele úmi­da — dis­se o Avô La­me­que. — Mas acho que po­dí­a­mos cha­mar um se­ra­fim para dar uma olha­da.

			— Sim. Se­ria bom. De onde você dis­se que era, gi­gan­te… Sand?

			— Dos Es­ta­dos Uni­dos — res­pon­deu Sandy, em­bo­ra sou­bes­se que aqui­lo não sig­ni­fi­ca­va nada à bela e es­tra­nha me­ni­na.

			Ela sor­riu para Sandy e o ca­lor de seu sor­ri­so o en­vol­veu.

			— Es­ta­dos Uni­dos é… são… um lu­gar —ten­tou ex­pli­car. — Pode-se di­zer que meu ir­mão e eu so­mos re­pre­sen­tan­tes de lá. — Mes­mo que in­vo­lun­tá­rios, pen­sou Sandy.

			— E você tem um ir­mão, que de­sa­pa­re­ceu com o uni­cór­nio?

			A per­gun­ta dela so­a­va como se Dennys e o uni­cór­nio es­ti­ves­sem pas­se­an­do sabe-se lá onde.

			— Meu ir­mão, Dennys. So­mos gê­meos. Gê­meos idên­ti­cos. So­mos mui­to pa­re­ci­dos para quem não nos co­nhe­ce bem. Seu ir­mão Jafé está ten­tan­do en­con­trá-lo.

			— Bom, en­tão vai en­con­trá-lo. Pre­ci­sa de mais al­gu­ma coi­sa, Avô La­me­que?

			— Não, mi­nha cara Ialí.

			— En­tão é me­lhor eu ir para casa. As es­po­sas de meus ir­mãos es­tão to­das lá e nos­sa mãe gos­ta de me ter por per­to para que não fi­quem bri­gan­do.

			Ela sor­riu, vol­tan­do-se do ido­so para Sandy, que es­ta­va ton­to da fe­bre, mas tam­bém de Ialí. Ele a fi­tou quan­do ela lhe deu boa-noi­te. Pela pri­mei­ra vez na vida, Sandy sen­tiu um lam­pe­jo de gra­ti­dão por não es­tar com Dennys.

			Seu ner­vo­sis­mo vol­tou. 

			— O Dennys…

			— Jafé vai en­con­trá-lo — afir­mou o ve­lho. — En­quan­to isso… Hi­gai­om, veja se en­con­tra nos­so ami­go es­ca­ra­ve­lho.

			Hi­gai­om deu um su­a­ve trom­be­teio e saiu da bar­ra­ca.

			•   •   •

			De­pois que Ialí e Hi­gai­om sa­í­ram, Sandy foi ata­ca­do por uma onda de sono fe­bril. Já es­ta­va es­cu­ro, não ha­via luar en­tran­do pelo bu­ra­co no teto da bar­ra­ca, e a lam­pa­ri­na cin­ti­la­va bai­xi­nho. Ele fe­chou os olhos, en­ro­lou-se para dor­mir e sen­tiu um va­zio.

			Dennys. Ele es­ta­va con­ten­te por Dennys não ter vis­to Ialí. Mes­mo as­sim, nun­ca ti­nha ido dor­mir sem o ir­mão. Em casa ele po­dia es­ti­car a mão e dar um soco no col­chão de cima para cha­mar a aten­ção do gê­meo. No acam­pa­men­to dos es­co­tei­ros, eles sem­pre fi­ca­vam na mes­ma ca­ba­na. Ape­sar do em­pe­nho dos pais para dei­xar que os gê­meos cres­ces­sem como in­di­ví­duos — nun­ca os ves­tin­do iguais, por exem­plo —, man­ti­nha-se o fato de que eram gê­meos. Ele não sa­bia o que era ir dor­mir sem Dennys.

			Hi­gai­om en­trou e foi até o Avô La­me­que, usan­do a trom­ba para ti­rar algo da ore­lha e mos­tran­do ao ido­so. O Avô La­me­que pe­gou o es­ca­ra­ve­lho na pal­ma da mão, e o in­se­to re­lu­zia bron­ze à lam­pa­ri­na. O ido­so aca­ri­ci­ou-o com de­li­ca­de­za, com um in­di­ca­dor trê­mu­lo, e fe­chou a pal­ma.

			En­tão sur­giu um lam­pe­jo de luz in­ten­so, si­mi­lar ao do chi­fre do uni­cór­nio, e uma pre­sen­ça al­ti­va es­ta­va den­tro da bar­ra­ca, sor­rin­do para o ido­so, de­pois olhan­do em si­lên­cio para Sandy. A cri­a­tu­ra ti­nha pele do mes­mo tom de da­mas­co de Ialí. O ca­be­lo era da cor de tri­go ao sol, um dou­ra­do bri­lhan­te, com­pri­do, e amar­ra­do atrás, cain­do de modo que qua­se en­co­bria as asas bem do­bra­das, o ouro to­ma­do de luz no ca­be­lo. Os olhos eram de um azul in­crí­vel, como o mar quan­do a luz do sol toca as on­das.

			La­me­que o re­ce­beu com re­ve­rên­cia. 

			— Ad­na­rel, nós o agra­de­ce­mos. — En­tão ele se di­ri­giu a Sandy. — O se­ra­fim con­se­gui­rá aju­dá-lo. Se­ra­fins en­ten­dem de cura.

			En­tão aqui­lo que era um se­ra­fim. Alto, até mais alto que os gê­meos. Mas a úni­ca se­me­lhan­ça era na al­tu­ra. No mais, ele era ab­so­lu­ta­men­te di­fe­ren­te, bo­ni­to, mas ali­e­ní­ge­na. O se­ra­fim vol­tou-se para La­me­que. 

			— O que te­mos aqui?

			La­me­que cur­vou-se, pa­re­cen­do mais do que nun­ca uma bo­lo­ta mo­re­na em com­pa­ra­ção ao gran­de ser ala­do. Se todo o povo co­mum des­te lu­gar es­tra­nho fos­se pe­que­no como Jafé, La­me­que e Ialí, não era à toa que Sandy e Dennys eram con­fun­di­dos com gi­gan­tes. La­me­que dis­se:

			— Te­mos um es­tra­nho en­tre nós…

			Ad­na­rel to­cou o om­bro de Sandy, fa­zen­do-o dei­tar de novo nas pe­les quan­do ele fez men­ção de pôr-se de pé.

			La­me­que pros­se­guiu:

			— Ele é, como você vê, qua­se da sua al­tu­ra, mas não tão… não tão bem for­ma­do.

			— Ele é mui­to jo­vem — dis­se o se­ra­fim Ad­na­rel. — Mal saiu da cas­ca, por as­sim di­zer. Mas você está cor­re­to. Ele não é um de nós. Tam­pou­co dos ne­fi­lins.

			— Tam­pou­co dos nos­sos — dis­se La­me­que. — Mas cre­mos que não ofe­re­ce pe­ri­go.

			Ad­na­rel es­ten­deu a mão para to­car Sandy de­li­ca­da­men­te nas cos­tas, os de­dos com­pri­dos ex­plo­ran­do as omo­pla­tas. 

			— Não tem asas, nem mes­mo ru­di­men­ta­res.

			Hi­gai­om apro­xi­mou-se do se­ra­fim, ca­be­ce­an­do-o para cha­mar sua aten­ção, e en­tão apon­tou para o jar­ro d’água.

			Ad­na­rel abai­xou-se para co­çar en­tre as ore­lhas do ma­mu­te. 

			— Cha­me o pe­li­ca­no —or­de­nou ele.

			Hi­gai­om saiu da bar­ra­ca. La­me­que olhou para cima, e mais aci­ma, para fi­tar os olhos azuis e mar­can­tes de Ad­na­rel. 

			— Es­ta­mos fa­zen­do o cer­to, ten­tan­do dei­xá-lo re­fres­ca­do e úmi­do para bai­xar a fe­bre e cu­rar as quei­ma­du­ras?

			Ad­na­rel as­sen­tiu. A aba da bar­ra­ca se abriu, e Hi­gai­om vol­tou, se­gui­do de um pe­li­ca­no gran­de, bran­co e sur­preen­den­te. Ele veio bam­bo­le­an­do até o jar­ro de bar­ro, abriu seu gran­de bico e o en­cheu de água.

			La­me­que, an­si­o­so, per­gun­tou:

			— O pe­li­ca­no vai con­fe­rir se te­mos água de so­bra? Se­rão mui­tas vi­a­gens até o poço, ve­zes de­mais para mim ago­ra que es­tou ve­lho e…

			— Nada tema. Ala­rid cui­da­rá dis­so — ga­ran­tiu Ad­na­rel.

			— Um pe­li­ca­no no de­ser­to? — per­gun­tou Sandy, sen­tin­do que o gran­de pás­sa­ro fa­zia par­te de um so­nho fe­bril.

			— Um pe­li­ca­no em ter­ras er­mas — con­cor­dou Ad­na­rel. Ele do­brou um jo­e­lho e pôs sua mão con­tra as bo­che­chas co­ra­das de Sandy. Por seus de­dos emi­tiu o ca­lor de cura, ca­lor que não ti­nha nada a ver com o ca­lor su­fo­can­te na bar­ra­ca. Sandy es­ta­va qua­se acos­tu­man­do-se ao chei­ro pun­gen­te das pe­les, mas o se­ra­fim pa­re­cia tra­zer le­ve­za e fres­cor ao ar. — De onde você é, meu jo­vem? 

			Sandy deu um sus­pi­ro. 

			— Pla­ne­ta Ter­ra, onde es­pe­ro que ain­da es­te­ja?

			O se­ra­fim sor­riu de novo, sem res­pon­der à per­gun­ta. Ele to­cou a tes­ta de Sandy de­li­ca­da­men­te e o to­que aju­dou a cla­re­ar sua men­te, que an­tes pa­re­cia es­tar per­den­do o foco. 

			— E de onde no pla­ne­ta Ter­ra você vem?

			— Dos Es­ta­dos Uni­dos. Do nor­des­te do país. Da Nova In­gla­ter­ra.

			— Como che­gou aqui?

			— Não sei bem, hã, se­nhor. — Ha­via algo na pre­sen­ça de Ad­na­rel que exi­gia res­pei­to à moda an­ti­ga. — Nos­so pai está tra­ba­lhan­do em uma te­o­ria so­bre a quin­ta di­men­são e o tes­se­ra­to…

			— Ah… — Ad­na­rel as­sen­tiu. — Ele que o en­vi­ou?

			— Não, hã, não, nós…

			— Nós?

			— Dennys, meu ir­mão gê­meo, e eu. Foi cul­pa nos­sa. Quer di­zer, nun­ca tí­nha­mos fei­to nada de tão ab­sur­do e bur­ro como me­xer com al­gu­ma coi­sa do Pai quan­do há um ex­pe­ri­men­to em an­da­men­to. Mas, no caso, não sa­bí­a­mos que era um ex­pe­ri­men­to em an­da­men­to.

			— Onde está Dennys?

			— Ah, por fa­vor… — su­pli­cou Sandy.

			O Avô La­me­que ex­pli­cou:

			— O ir­mão, Dennys, par­tiu com um uni­cór­nio e evi­den­te­men­te foi con­vo­ca­do a ou­tro lu­gar. Jafé está à pro­cu­ra dele.

			O se­ra­fim ou­viu tudo sé­rio, as­sen­tin­do com o que Sandy sen­tia que era uma ex­pli­ca­ção in­su­fi­ci­en­te e con­fu­sa.

			— Nada tema — dis­se Ad­na­rel a Sandy. — Seu ir­mão será de­vol­vi­do. En­quan­to isso, o Avô La­me­que e Hi­gai­om es­tão fa­zen­do o me­lhor por você ao dei­xar sua pele hi­dra­ta­da. — De um bol­so fun­do no man­to ele ti­rou o que pa­re­cia ser um pu­nha­do de er­vas e sol­tou-as no jar­ro d’água. — Isto aju­da­rá na cura. — Ele sor­riu. — É bom que você te­nha pelo me­nos al­gum co­nhe­ci­men­to da Lín­gua An­ti­ga.

			— Mas eu não… — Sandy co­me­çou a fa­lar.

			— Você con­se­guiu en­ten­der e con­ver­sar, pri­mei­ro com Jafé, ago­ra com o Avô La­me­que, não é?

			— Bom. Sim. Acho que sim.

			— Tal­vez o dom te­nha sido des­per­ta­do por­que você não teve tem­po de pen­sar. — O sor­ri­so do se­ra­fim ilu­mi­nou a bar­ra­ca. Ad­na­rel vi­rou-se para La­me­que. — Quan­do che­gar o frio da noi­te, en­ro­le-o nis­to. — E o se­ra­fim ti­rou o pró­prio man­to tom de cre­me. Suas asas ago­ra eram vi­sí­veis, dou­ra­das e bri­lhan­tes como seu ca­be­lo com­pri­do. Ele dava um efei­to de lu­mi­no­si­da­de na bar­ra­ca es­cu­ra, alu­mi­a­da ape­nas por uma lam­pa­ri­na. — O cou­ro é mui­to ás­pe­ro para sua pele quei­ma­da. Eu vol­ta­rei pela ma­nhã para ver como ele está. En­quan­to isso, vou con­fe­rir com Jafé se ele já en­con­trou o ir­mão.

			En­quan­to Ad­na­rel fa­la­va, Sandy sen­tiu seus olhos fe­cha­rem-se. Jafé es­ta­va pro­cu­ran­do por Dennys. Ad­na­rel ia aju­dá-lo. Se o se­ra­fim es­ta­va en­vol­vi­do, tudo ia fi­car bem.

			Seus pen­sa­men­tos va­ga­ram até a doce es­cu­ri­dão.

		


		
			

			3

			Ialí, irmã de Jafé

			As­sim que Ialí saiu da bar­ra­ca do avô, par­tiu com pres­sa para sua casa, que fi­ca­va per­to do cen­tro do oá­sis. Ela car­re­ga­va uma pe­que­na bol­si­nha de dar­dos, si­mi­lar à de Jafé, mas em vez do arco em mi­ni­a­tu­ra, le­va­va um pe­que­no ca­nu­do para as­so­prá-los. As fle­chas eram re­ves­ti­das com uma so­lu­ção que po­dia ator­do­ar um pre­da­dor tem­po­ra­ri­a­men­te, sem ma­tar, mes­mo que fos­se algo do ta­ma­nho da man­tí­co­ra. As man­tí­co­ras eram for­tes e mal-hu­mo­ra­das, mas não ti­nham in­te­li­gên­cia nem co­ra­gem. Ela te­mia as man­tí­co­ras me­nos do que te­mia al­guns dos jo­vens na ci­da­de, e man­ti­nha um dar­do na mão caso pre­ci­sas­se.

			De­pois de dei­xar o pas­to em tor­no da bar­ra­ca de La­me­que, ela ca­mi­nhou por um dos po­ma­res que a le­va­va ao de­ser­to de areia bran­ca que fa­zia fron­tei­ra com a gra­ma amar­ron­za­da. Onde não ha­via po­ços o bas­tan­te para ir­ri­ga­ção, o de­ser­to to­ma­va con­ta. Mas ela pre­fe­ria o de­ser­to às tri­lhas po­ei­ren­tas e su­jas do oá­sis. As es­tre­las eram bri­lhan­tes con­tra o ne­gro ave­lu­da­do do céu. Aos seus pés, um be­sou­ro atra­sa­do cor­ria para es­con­der-se em­bai­xo da areia até a ma­nhã. À di­rei­ta, no alto das ár­vo­res do po­mar, os ba­bu­í­nos ba­ti­am os den­tes du­ran­te o sono.

			Ela olhou para o ho­ri­zon­te e, num aflo­ra­men­to de ro­cha si­mi­lar àque­le que o ter­re­mo­to ha­via dei­xa­do quan­do Sandy e Dennys en­con­tra­ram Jafé e o ma­mu­te Hi­gai­om, ela viu a som­bra de uma for­ma in­do­len­te. Olhou de novo para ter cer­te­za de que era um leão, de­pois cha­mou bai­xi­nho:

			— Aa­ri­el!

			A cri­a­tu­ra er­gueu-se de­va­gar, lân­gui­da, de­pois pu­lou da ro­cha e tro­tou na di­re­ção dela. Ela viu que ha­via sido lu­di­bri­a­da pela luz das es­tre­las, pois não era um leão e sim um dos gran­des la­gar­tos do de­ser­to — cha­ma­dos de dra­gões pela mai­o­ria do povo, em­bo­ra suas asas fos­sem atro­fi­a­das e não pu­des­sem voar.

			Ela fi­cou con­ge­la­da de ner­vo­sis­mo na areia ilu­mi­na­da, sua mão se­gu­ran­do um dos dar­dos. Quan­do o la­gar­to che­gou per­to, ele er­gueu-se a uma al­tu­ra de pelo me­nos um me­tro e oi­ten­ta e de re­pen­te seus bra­ços es­ta­vam es­ti­ca­dos aci­ma da ca­be­ça; o rabo bi­fur­cou-se em duas per­nas e um ho­mem veio cor­ren­do na sua di­re­ção — um ho­mem de be­le­za ex­tra­or­di­ná­ria, com pele bran­ca como o ala­bas­tro e asas de um tom de roxo lu­mi­no­so. Seu ca­be­lo com­pri­do era ne­gro com um cin­ti­lar púr­pu­ra, e seus olhos eram da cor de ame­tis­tas.

			— Você me cha­mou, mi­nha ama­da? — Ele abai­xou-se para ela ca­ri­nho­sa­men­te, com um sor­ri­so ques­ti­o­na­dor nos lá­bios, que eram de um rosa pro­fun­do con­tra o ros­to bran­co.

			— Não, não — ga­gue­jou ela. — Não você. Pen­sei… pen­sei que fos­se Aa­ri­el.

			— Não. Eu sou Eblis, não Aa­ri­el. E você cha­mou e aqui es­tou — sua voz acal­mou-se —, a seu ser­vi­ço. Há algo que quei­ra?

			— Ah, não, obri­ga­da, não.

			— Nada para suas ore­lhas, seu ado­rá­vel pes­co­ci­nho?

			— Ah, não, obri­ga­da, não — re­pe­tiu ela. Suas ir­mãs iam con­si­de­rá-la im­be­cil por re­cu­sar a ofer­ta. Os ne­fi­lins eram ge­ne­ro­sos. Este po­dia dar-lhe tudo que ofe­re­cia, e mais.

			— E as­sim, apa­ren­te­men­te, você já é ou­tra — dis­se ele. — Era uma cri­an­ça, ago­ra não é mais.

			Por ins­tin­to, ela cru­zou os bra­ços so­bre os sei­os e ga­gue­jou. 

			— M-mas eu sou uma cri­an­ça. Ain­da não te­nho nem cem anos…

			Ele es­ten­deu a mão com­pri­da e pá­li­da para afas­tar de­li­ca­da­men­te o ca­be­lo ilu­mi­na­do que caía so­bre a tes­ta dela. 

			— Não te­nha medo de cres­cer. Há mui­tos pra­ze­res a pro­var pela fren­te, e eu a au­xi­li­a­ria a go­zar de to­dos.

			— Você? — Ela olhou, ate­mo­ri­za­da, para a glo­ri­o­sa cri­a­tu­ra ao seu lado, a luz tre­me­lu­zin­do como água nas asas ro­xas.

			— Eu, doce pe­que­na, eu, Eblis, dos ne­fi­lins.

			Nun­ca acon­te­ce­ra de um ne­fi­lim pres­tar aten­ção nela. Era mui­to jo­vem. En­tão ela viu, na sua men­te, o jo­vem e es­tra­nho gi­gan­te na bar­ra­ca de seu avô. Ela não era mais cri­an­ça. Ela não re­a­gi­ra ao jo­vem gi­gan­te como cri­an­ça.

			— Há mui­tas mu­dan­ças por vir — dis­se Eblis—, e você pre­ci­sa­rá de aju­da.

			Os olhos dela ar­re­ga­la­ram-se. 

			— Mu­dan­ças? Que tipo de mu­dan­ças?

			— As pes­so­as têm vi­vi­do de­mais. El vai en­cur­tar a du­ra­ção das vi­das. Que ida­de tem seu pai?

			— Ele deve ter, ah, qua­se seis­cen­tos anos. Está na meia-ida­de. — Ela olhou os de­dos. Dez. Só sa­bia con­tar com pre­ci­são até ali.

			— E seu Avô La­me­que?

			— Dei­xe-me ver. Ele era mui­to novo quan­do teve meu pai, nem ti­nha che­ga­do aos du­zen­tos. E tam­bém vi­veu mui­to. O pai dele, Ma­tu­sa­lém, meu bi­sa­vô, vi­veu no­ve­cen­tos e ses­sen­ta e nove anos. E o pai dele foi Eno­que, o que ca­mi­nhou com El, que vi­veu tre­zen­tos e ses­sen­ta e cin­co anos até que El o le­vou… — Dis­tra­í­da pe­las cro­no­lo­gi­as de seus pais, ela não es­ta­va pre­pa­ra­da para ele abrir suas gran­des asas e tra­zê-la para per­to, en­vol­ven­do-a com gran­des ro­do­pi­os ro­xos com to­ques de bri­lho como se es­tre­las. Ela ofe­gou de sur­pre­sa.

			Ele riu bai­xi­nho. 

			— Ah, pe­que­na, pe­que­na e ino­cen­te, quan­to você tem que apren­der so­bre os cos­tu­mes dos ho­mens e so­bre os cos­tu­mes de El, que não são os cos­tu­mes dos ho­mens. Dei­xa­rá que eu lhe en­si­ne?

			Apren­der com um ne­fi­lim era uma hon­ra pela qual ela não es­pe­ra­va. Ialí não sa­bia por que he­si­ta­va. Ela ins­pi­rou o es­tra­nho odor das asas dele, o chei­ro da pe­dra, do frio, os ven­tos es­cu­ros que sur­gi­am du­ran­te as bre­ves se­ma­nas de in­ver­no.

			En­vol­vi­da pe­las asas de Eblis, ela não ou­viu o ba­que rit­ma­do de um gran­de leão vin­do a ga­lo­pe na di­re­ção de­les, cru­zan­do o de­ser­to, ru­gin­do con­for­me se apro­xi­ma­va. En­tão tan­to Ialí quan­to Eblis vi­ra­ram-se e vi­ram o leão apoi­ar-se nas pa­tas tra­sei­ras, tal como fi­ze­ra o la­gar­to, sal­tan­do ao céu, um gran­de cor­po cas­ta­nho com asas cre­me e pon­tas dou­ra­das, de­sen­ro­lan­do-se e es­ti­can­do-se em gran­de en­ver­ga­du­ra. Os gran­des olhos âm­bar ar­di­am.

			Eblis de­sen­co­briu Ialí das suas asas, es­con­den­do-as às cos­tas. 

			— Por que esta in­ter­rup­ção in­con­ve­ni­en­te, Aa­ri­el?

			— Peço que dei­xe Ialí em paz.

			— De que lhe in­te­res­sa? As fi­lhas dos ho­mens nada sig­ni­fi­cam aos se­ra­fins. — Eblis sor­riu para Ialí, pas­san­do seus lon­gos de­dos de­li­ca­da­men­te pelo ca­be­lo bri­lhan­te da ga­ro­ta.

			— Não? — A voz de Aa­ri­el era bai­xa.

			— Não, se­ra­fim. Um ne­fi­lim pode di­ri­gir-se à fi­lha de um ho­mem. Um ne­fi­lim en­ten­de de pra­zer. — Ele le­vou a pon­ta de um dedo aos lá­bios de Ialí. — Eu a en­si­na­ria, meu doce. Creio que gos­ta­ria do que te­nho a lhe dar. Ago­ra a dei­xa­rei ao mei­go en­car­go de Aa­ri­el. Mas a ve­rei de novo. — Ele deu as cos­tas a eles, vi­rou-se para o de­ser­to e sua for­ma ne­fi­lim vol­tou àque­la do gran­de dra­gão/la­gar­to. Ele saiu a tro­te pe­las som­bras.

			— Eu não en­ten­do, Aa­ri­el — dis­se Ialí. — Achei que ha­via vis­to você na ro­cha. Ti­nha cer­te­za de que era você, e cha­mei, e en­tão não era você, era Eblis.

			— Os ne­fi­lins são mes­tres do mi­me­tis­mo. Ele quis que você pen­sas­se que era eu. Im­plo­ro que te­nha mais cau­te­la, pe­que­na.

			Os olhos dela es­ta­vam im­pas­sí­veis. 

			— Ele foi mui­to gen­til co­mi­go.

			Aa­ri­el le­vou a mão sob o quei­xo da me­ni­na e olhou em seus olhos, cla­ros e ain­da in­fan­tis. 

			— Quem não se­ria gen­til com você? Está a ca­mi­nho de al­gum lu­gar?

			— Mi­nha casa. Le­vei a lam­pa­ri­na do Avô La­me­que. Mas, ah, Aa­ri­el, há um gi­gan­te jo­vem e es­tra­nho na bar­ra­ca do Avô. Jafé o le­vou para lá. O gi­gan­te está com uma quei­ma­du­ra hor­rí­vel do sol. Não pode ser da­qui. Ele diz que não é gi­gan­te e nun­ca vi nin­guém igual. Ele é da sua al­tu­ra e seu cor­po não tem pe­los, é liso como o seu, como o dos ne­fi­lins, e sua pele, onde não está quei­ma­da de ver­me­lho, é pá­li­da. Não bran­ca, como a pele dos ne­fi­lins, mas pá­li­da e ten­ra como a de um bebê.

			— Pa­re­ce que você o ob­ser­vou com mui­ta aten­ção — dis­se Aa­ri­el.

			— Nun­ca se viu al­guém igual a ele no oá­sis. — Ela co­rou, um pou­co às es­con­di­das.

			— O que es­tão fa­zen­do quan­to às quei­ma­du­ras? — per­gun­tou Aa­ri­el. — Ele tem fe­bre?

			— Sim. Hi­gai­om fica lhe bor­ri­fan­do água ge­la­da e eles vão per­gun­tar a um se­ra­fim o que fa­zer.

			— Ad­na­rel?

			— Sim. O es­ca­ra­ve­lho.

			— Óti­mo.

			— Ele não é um de vo­cês, o jo­vem gi­gan­te, e não é dos ne­fi­lins. A pele de­les re­luz bran­ca e mais bran­ca ao sol, tal como o frei­xo quan­do a fo­guei­ra arde fe­roz nas se­ma­nas de in­ver­no.

			As asas cor de cre­me tre­mu­la­ram, as pon­tas dou­ra­das tre­me­lu­zin­do à luz das es­tre­las. 

			— Se a pele dele arde, ele não é um dos ne­fi­lins.

			— Tam­pou­co se­ra­fim.

			— Ele tem asas?

			— Não. Nes­se as­pec­to, ele é como um hu­ma­no. Ele pa­re­cia mui­to jo­vem, em­bo­ra seja com­pri­do como você, e ma­gro.

			— Você ob­ser­vou os olhos dele?

			Ela não no­tou o cin­ti­lar nos olhos do se­ra­fim. 

			— Cin­zen­tos. Be­los olhos, Aa­ri­el. Fir­mes. Não ar­den­tes, mas… não emi­ti­am luz como os seus. Eram mais olhos hu­ma­nos, como os meus, dos meus pais, meus ir­mãos e mi­nhas ir­mãs.

			Aa­ri­el to­cou de­li­ca­men­te no om­bro dela. 

			— Vá para casa, cri­an­ça. Não tema cru­zar o oá­sis. Es­ta­rei a pos­tos para que você não seja in­co­mo­da­da.

			— Você e Eblis. Obri­ga­da. — Como uma cri­an­ça, ela le­van­tou o ros­to para re­ce­ber um bei­jo. Aa­ri­el cur­vou-se e pres­si­o­nou seus lá­bios de­li­ca­da­men­te con­tra os dela. — Você não será cri­an­ça por mui­to tem­po.

			— Eu sei…

			Ele to­cou os lá­bios dela de novo, de­li­ca­da­men­te, e um mo­men­to de­pois um gran­de leão cor­ria su­a­ve­men­te pelo de­ser­to.

			Ialí vol­tou-se para uma tri­lha are­no­sa por um cam­po de ce­va­da. Ao fim da tri­lha ha­via uma rota de pe­dra que pas­sa­va por cons­tru­ções bran­cas de ar­gi­la quei­ma­da pelo sol, cons­tru­ções bai­xas, er­gui­das para su­por­tar os fre­quen­tes tre­mo­res de ter­ra. Al­gu­mas des­tas cons­tru­ções bai­xas con­ti­nham pe­que­nas ven­das de as­sa­dos, de lam­pa­ri­nas, de óleo; ha­via ven­das com car­ne pen­du­ra­da na en­tra­da, ven­di­nhas de ar­cos e fle­chas, lo­jas de lan­ças fei­tas com ma­dei­ra de go­fer. Al­gu­mas en­tra­das ti­nham cor­ti­nas com fi­lei­ras de con­ti­nhas, que ti­lin­ta­vam à bri­sa no­tur­na.

			De uma des­tas saiu um ne­fi­lim, seu bra­ço em tor­no de uma jo­vem que o fi­ta­va com gran­de ado­ra­ção, en­cos­tan­do-se nele de modo que os sei­os ro­sa­dos to­ca­vam sua pele pá­li­da. O ca­be­lo ne­gro lus­tro­so dela des­cia pe­las cos­tas e pe­las co­xas; e os olhos com os quais ela o fi­ta­va eram do azul pro­fun­do do lá­pis-la­zú­li.

			Ialí não deu nem mais um pas­so. A ga­ro­ta era Ma­a­lá, sua irmã, úni­ca ga­ro­ta além de Ialí a fi­car na bar­ra­ca de casa. Suas duas ir­mãs mais ve­lhas eram ca­sa­das e mo­ra­vam em ou­tra par­te do oá­sis com os ma­ri­dos. Ma­a­lá vi­nha pas­san­do mui­to tem­po lon­ge da bar­ra­ca. Ago­ra Ialí sa­bia por onde ela an­da­va.

			Ma­a­lá viu a irmã mais nova e sor­riu.

			O ne­fi­lim sor­riu tam­bém, gra­ci­o­sa­men­te ates­tan­do a pre­sen­ça de Ialí.

			An­tes de eles sa­í­rem das som­bras, Ialí achou que o ne­fi­lim fos­se Eblis e teve uma sen­sa­ção de cho­que e trai­ção. Mas à luz das es­tre­las ela viu que suas asas eram bem mais cla­ras, de um tom de­li­ca­do de la­van­da. Ela não con­se­guia dis­tin­guir a cor de seus ca­be­los com­pri­dos, mas tam­bém era mais su­a­ve, pa­re­cen­do ter um bri­lho ala­ran­ja­do. Ele ti­nha uma cur­va­tu­ra si­nuo­sa como a de uma ser­pen­te no pes­co­ço e olhos en­co­ber­tos.

			Ele sor­riu de novo, com ter­nu­ra. 

			— Ma­a­lá fi­ca­rá co­mi­go esta noi­te. Você avi­sa­rá sua mãe.

			Ialí fa­lou de su­pe­tão:

			— Ah, mas ela vai fi­car pre­o­cu­pa­da. Não te­mos per­mis­são para fi­car na rua à noi­te…

			Ma­a­lá riu com jú­bi­lo. 

			— Ugi­el me es­co­lheu! Eu sou sua pro­me­ti­da!

			Ialí per­deu o fô­le­go. 

			— Mas nos­sa Mãe sabe?

			— Ain­da não. Você pode con­tar, ir­mã­zi­nha.

			— Mas não de­via con­tar você mes­ma? Você e…

			— Ugi­el.

			— Mas você não de­via…?

			A ri­sa­da de Ma­a­lá res­so­ou de novo, como si­ni­nhos. 

			— Os an­ti­gos cos­tu­mes es­tão mu­dan­do, ir­mã­zi­nha. Hoje à noi­te vou co­nhe­cer os ir­mãos de Ugi­el.

			O ne­fi­lim es­ti­cou uma asa de­li­ca­da so­bre Ma­a­lá. 

			— Sim, ir­mã­zi­nha. Os an­ti­gos cos­tu­mes es­tão mu­dan­do. Vá avi­sar sua mãe.

			Ialí vi­rou-se e eles a ob­ser­va­ram ir, de­dos aba­nan­do o adeus. Ao fim da rua ela ou­viu pas­sos e vi­rou-se para ver um jo­vem se­guin­do-a. Pe­gou um dar­do para co­lo­car em seu ca­nu­do, mas ele su­miu na es­qui­na de um pré­dio.

			As cons­tru­ções bran­cas e bai­xas de­ram lu­gar às bar­ra­cas, cada uma cer­ca­da pelo ter­re­no do mo­ra­dor: pri­mei­ro os pe­que­nos lo­tes dos ven­de­do­res, de­pois po­ma­res e cam­pos, às ve­zes hec­ta­res afo­ra. Pela tri­lha ela viu car­nei­ros, bo­des, ca­me­los pas­tan­do. As vi­dei­ras es­ta­vam car­re­ga­das de uvas.

			A bar­ra­ca de seu pai era gran­de, la­de­a­da por vá­rias pe­que­nas. Ela cor­reu até a bar­ra­ca prin­ci­pal, cha­man­do a mãe.

			•   •   •

			Foi o chei­ro que trou­xe Dennys de vol­ta à cons­ciên­cia. Suas na­ri­nas se en­cres­pa­ram. Seu es­tô­ma­go se em­bru­lhou. Era um chei­ro de co­zi­nha, fu­ma­cen­to, ran­ço­so. Um chei­ro pior que o de quei­jo po­dre da si­la­gem que co­la­va nos pe­ões da fa­zen­da. Um chei­ro mais for­te que o do es­tru­me es­pa­lha­do pelo pas­to na pri­ma­ve­ra; era um chei­ro fres­co e cada vez mais pun­gen­te. Es­tru­me ve­lho e po­dre. Um chei­ro que fa­zia os mic­tó­rios do co­lé­gio pa­re­ce­rem do­ces. E, aci­ma de tudo, mas sem en­co­bri-lo, um chei­ro nau­se­an­te de per­fu­me e suor, de suor em um cor­po que nun­ca vira um ba­nho.

			Ele abriu os olhos.

			Es­ta­va em um lu­gar fe­cha­do, ilu­mi­na­do pelo luar que en­tra­va por um bu­ra­co no que pa­re­cia ser um teto cur­vo, e pela luz igual­men­te bri­lhan­te que ver­tia do chi­fre do uni­cór­nio. A cri­a­tu­ra pra­te­a­da olhou ao re­dor, fun­gou, pa­te­ou o chão de areia. A seus pés, um ma­mu­te se en­co­lhia.

			Dennys qua­se gri­tou “Ha­gai­om!”. Mas aque­le ma­mu­te não era o mes­mo que acom­pa­nha­va Jafé. Este ti­nha pelo fos­co nos flan­cos e era tão ma­gro que as cos­te­las fi­ca­vam à mos­tra. Seus olhos eram em­bo­ta­dos e ele pa­re­cia pe­dir des­cul­pas ao uni­cór­nio.

			Olhan­do para o uni­cór­nio, ain­da sem no­tar Dennys, ha­via vá­rias pes­so­as di­mi­nu­tas. Mas, tal como o ma­mu­te era di­fe­ren­te de Hi­gai­om, aque­las pes­so­as eram di­fe­ren­tes de Jafé. Elas fe­di­am. Os cor­pos dos ho­mens eram pe­lu­dos, o que lhes dava apa­rên­cia si­mi­es­ca. Suas tan­gas de pele de ca­bra não eram lim­pas. Ha­via dois ho­mens de bar­ba cheia e duas mu­lhe­res nuas à ex­ce­ção das tan­gas. Am­bas ti­nham ca­be­los rui­vos, e o da mais jo­vem era tão vi­vaz que qua­se pa­re­cia uma cha­ma, de tal modo que pa­re­cia bem cui­da­do. A mais ve­lha era en­ru­ga­da e pa­re­cia des­con­ten­te.

			A luz do uni­cór­nio pis­cou con­tra os olhos ver­des da mu­lher mais jo­vem, fa­zen­do-os cin­ti­lar como es­me­ral­das. 

			— Veja! — gri­tou ela com triun­fo. — Eu sa­bia que seu ma­mu­te po­dia nos cha­mar um uni­cór­nio!

			A luz no chi­fre per­deu o bri­lho.

			O mais jo­vem dos dois ho­mens, que ti­nha ca­be­los cas­ta­nhos opa­cos e uma bar­ba rui­va re­vol­ta, pon­ti­lha­da de res­tos de co­mi­da, ros­nou para a ga­ro­ta. 

			— E ago­ra que te­mos um uni­cór­nio na bar­ra­ca, cara irmã Ti­glá, o que você quer dele?

			A ga­ro­ta apro­xi­mou-se do uni­cór­nio com a mão es­ten­di­da como se fos­se fa­zer uma ca­rí­cia. O chi­fre re­lu­zia com um bri­lho ce­gan­te. En­tão, de re­pen­te, a bar­ra­ca fi­cou tão es­cu­ra que le­vou se­gun­dos para os olhos de Dennys ajus­ta­rem-se ao luar que en­tra­va pelo bu­ra­co no teto.

			Os ho­mens ru­gi­ram de riso. 

			— Rá, Ti­glá. Achou que po­dia nos en­ga­nar, não é?

			Até a mu­lher mais ve­lha ria. En­tão ela viu Dennys, que es­ta­va se co­lo­can­do de jo­e­lhos. 

			— Gran­de Alca, o que te­mos aqui?

			A ga­ro­ta rui­va per­deu o fô­le­go. 

			— Um gi­gan­te!

			O ho­mem mais ve­lho e de per­nas tor­tas apro­xi­mou-se de Dennys. Ele se­gu­ra­va uma lan­ça. Dennys, ten­do ân­sias com o fe­dor da bar­ra­ca, teve um aces­so de medo que to­mou con­ta do seu ser. O ho­mem lhe deu um em­pur­rão com a lan­ça, que o fez cair de cos­tas so­bre uma pi­lha de pe­les imun­das.

			O ho­mem fez ele gi­rar, usan­do a lan­ça, que ras­pou, mas não o cor­tou. Ele sen­tiu a pon­ta da lan­ça quan­to ela pas­sou su­a­ve por suas omo­pla­tas.

			— Este é seu, Ti­glá? — per­gun­tou o mais moço. — Achei que es­ti­ves­se sain­do com um ne­fi­lim.

			Ti­glá olhou para Dennys, in­tri­ga­da. 

			— Ne­fi­lim ele não é.

			A mu­lher mais ve­lha o en­ca­rou. 

			— Se é gi­gan­te, é um bebê gi­gan­te. Não vai nos ma­chu­car.

			— O que fa­re­mos com ele? — per­gun­tou Ti­glá.

			O ho­mem ca­be­lu­do e mo­re­no pu­xou sua lan­ça. 

			— Va­mos ex­pul­sá-lo. 

			Sua voz não tra­ía mal­da­de al­gu­ma. Dennys era ape­nas algo a se des­car­tar. Ele sen­tiu dois pa­res de mãos er­guen­do-o, con­for­me o mais moço aju­da­va o pai. O ma­mu­te ga­niu, e a mu­lher mais ve­lha lhe deu um chu­te. Qual­quer coi­sa, pen­sou Dennys, se­ria me­lhor do que aque­le lu­gar tão fe­di­do e cheio de pes­so­i­nhas hor­rí­veis.

			Uma bre­ve lu­fa­da de ar fres­co. Um vis­lum­bre do céu no­tur­no in­crus­ta­do de es­tre­las. Uma ver­me­lhi­dão fu­ma­cen­ta no ho­ri­zon­te, como a luz de uma enor­me ci­da­de in­dus­tri­al. En­tão ele sen­tiu-se sen­do lan­ça­do, jo­ga­do, como se fos­se lixo. Sen­tiu que ro­la­va por um de­cli­ve ín­gre­me. Sen­tiu ân­sia de vô­mi­to. Vo­mi­tou. Era evi­den­te que ti­nha sido jo­ga­do em um li­xão. Era ain­da pior do que o lu­gar onde aca­ba­ra de es­tar.

			Con­se­guiu fi­car de jo­e­lhos. Es­ta­va numa es­pé­cie de vala. Ha­via um fe­dor opres­si­vo de fe­zes e car­ne pu­tre­fa­ta. Não sa­bia o que mais ha­via no poço con­si­go e não que­ria sa­ber. Fre­né­ti­co, ele cor­reu pela la­te­ral, es­ca­lan­do, es­cor­re­gan­do em os­sos, em lodo, em su­jei­ra, des­li­zan­do, es­ca­lan­do, des­li­zan­do, tro­pe­çan­do, ar­ras­tan­do-se, até que en­fim con­se­guiu sair e pôr-se de pé e fi­cou ali, cam­ba­le­an­te, imun­do e apa­vo­ra­do.

			Não ha­via si­nal de Sandy. Não ha­via si­nal do uni­cór­nio. Nem de Jafé ou Hi­gai­om. Ele não ti­nha ideia de onde es­ta­va. Olhou em vol­ta. Es­ta­va so­bre uma tri­lha de ter­ra que cir­cun­da­va a vala. Ao lado es­ta­va seu amar­fa­nha­do de rou­pas. Do ou­tro lado da tri­lha, ha­via vá­rias bar­ra­cas. Ele já ti­nha vis­to, no co­lé­gio, fo­tos de bar­ra­cas de be­du­í­nos nos li­vros de es­tu­dos so­ci­ais. Eram pa­re­ci­das, mas me­no­res e mais pró­xi­mas. Pro­va­vel­men­te ti­nha sido jo­ga­do de uma da­que­las bar­ra­cas. Pas­san­do as bar­ra­cas ha­vi­am pal­mei­ras. Ele foi ar­ras­tan­do-se até elas.

			Pre­ci­sa­va de um ba­nho. Como pre­ci­sa­va de um ba­nho! Tra­zia con­si­go o chei­ro do li­xão. Ele cor­reu, mal con­se­guin­do fi­car de pé, até o bos­que de pal­mei­ras. Além dali só se via bran­co. Areia bran­ca. O de­ser­to. Se ele con­se­guis­se che­gar ao de­ser­to, po­de­ria ro­lar na areia ba­nha­da pela lua e se lim­par.

			— Sandy! — ele gri­tou, mas nada de Sandy. — Jaf! Jaf! — Mas nada de ho­men­zi­nho gen­til. — Hi­gai­om! — Ele es­tre­me­ceu. Mes­mo que nun­ca mais vis­se ou­tro ser hu­ma­no, ele não vol­ta­ria à bar­ra­ca onde fora apo­quen­ta­do com uma lan­ça e da qual ha­via sido es­cor­ra­ça­do como lixo.

			Cor­ren­do, de re­pen­te ele ha­via sa­í­do do bos­que de pal­mei­ras e des­li­za­va na areia. Caiu, ro­lou e ro­lou, de­pois pe­gou um pu­nha­do de areia e es­fre­gou so­bre si, lim­pan­do o lodo e a su­jei­ra da vala. Pu­xou sua ca­mi­se­ta de gola rulê e jo­gou lon­ge. Ro­lou de novo na areia. Suas rou­pas de bai­xo es­ta­vam imun­das e ele as ras­gou, des­car­tan­do-as jun­to da ca­mi­sa. Nem che­gou a per­ce­ber que es­ta­va ras­pan­do a pró­pria pele quei­ma­da do sol, de tão ávi­do que es­ta­va em se lim­par. A areia era ge­la­da sob o cam­po flo­ri­do das es­tre­las. Ele ti­rou tê­nis e mei­as, jo­gan­do-os jun­to às rou­pas. Nun­ca mais fi­ca­ri­am lim­pos. Ele es­fre­gou mais areia nos pés, nos tor­no­ze­los, nas per­nas, sem per­ce­ber que cho­ra­va como uma cri­an­ci­nha.

			Pas­sa­do um tem­po, acal­mou-se de pura exaus­tão. Co­me­çou a ava­li­ar o que acon­te­cia. Es­ta­va com quei­ma­du­ras fei­as. Ha­via com­pli­ca­do a si­tu­a­ção ao li­xar-se com areia. Es­ta­va tre­men­do, mas não era de frio; era de fe­bre.

			Fi­cou ali sen­ta­do, nu como Adão, no de­ser­to bran­co, de cos­tas para o oá­sis. A lua que ain­da não es­ta­va cheia des­cia rumo ao ho­ri­zon­te. Aci­ma dele ha­via mais es­tre­las do que já ha­via vis­to. À fren­te, aque­le es­tra­nho bri­lho aver­me­lha­do. En­tão ele viu que o bri­lho vi­nha de uma mon­ta­nha, a mai­or de to­das em uma cor­di­lhei­ra no ho­ri­zon­te dis­tan­te. É cla­ro. Se ele e Sandy hou­ves­sem dado al­gum jei­to de se trans­por­tar para um pla­ne­ta jo­vem, na ga­lá­xia que fos­se, é na­tu­ral que hou­ves­se vul­cões ati­vos.

			Quão ati­vos? Ele es­pe­ra­va que não fos­se des­co­brir. Em casa, os mor­ros eram bai­xos; mor­ros an­ti­gos, des­gas­ta­dos pelo ven­to e pela chu­va, pela pas­sa­gem das ge­lei­ras, pe­los éons do tem­po. Sua casa. Co­me­çou a cho­rar de novo.

			Com mui­to es­for­ço, acal­mou-se. Ele e Sandy eram os mais prag­má­ti­cos da fa­mí­lia, aque­les que acha­vam so­lu­ções para os pro­ble­mas. Os que con­se­gui­am fa­zer pe­que­nos con­ser­tos quan­do o en­ca­na­men­to se com­por­ta­va mal. Que con­se­gui­am me­xer nos fios de uma lu­mi­ná­ria an­ti­ga até ela fun­ci­o­nar. A lu­mi­ná­ria de lei­tu­ra no la­bo­ra­tó­rio era a que eles ha­vi­am com­pra­do num ba­zar da igre­ja e re­for­ma­do para a mãe. No ve­rão, a gran­de hor­ta de le­gu­mes era o mai­or or­gu­lho dos dois, pois ven­di­am tan­to dos hor­ti­frú­tis que re­for­ça­vam con­si­de­ra­vel­men­te as me­sa­das. Eles po­di­am fa­zer de tudo. Tudo.

			Até mes­mo acre­di­tar em uni­cór­ni­os. Ele pen­sa­va no uni­cór­nio, o uni­cór­nio que ele pas­sa­ra a con­si­de­rar como uni­cór­nio vir­tu­al, e que ha­via, de al­gum modo, tra­zi­do-o a esta bar­ra­ca da gen­te­zi­nha ter­rí­vel e pri­mi­ti­va que o ha­via jo­ga­do na vala. Fora evi­den­te­men­te o ma­mu­te in­fe­liz e des­nu­tri­do que ha­via cha­ma­do o uni­cór­nio e Dennys aca­ba­ra sen­do con­vo­ca­do jun­to. Mas o uni­cór­nio ha­via su­mi­do em um ful­gor de luz. Um uni­cór­nio, mes­mo vir­tu­al, evi­den­te­men­te não su­por­ta­va aque­le chei­ro.

			Tudo bem. Se ele acha­va que um uni­cór­nio não su­por­ta­va o hor­ror da­que­le fe­dor, en­tão ele acre­di­ta­va em uni­cór­ni­os. Vir­tu­ais.

			É ób­vio que uni­cór­ni­os não exis­ti­am. Mas tam­bém não era pos­sí­vel que ele e Sandy, ao aces­sar o ex­pe­ri­men­to par­ci­al­men­te pro­gra­ma­do do pai, pu­des­sem ter sido lan­ça­dos em qual­quer pon­to do uni­ver­so, em um pla­ne­ta re­tró­gra­do com for­mas de vida pri­mi­ti­vas. Ele olhou ao re­dor mais uma vez. As es­tre­las eram tão evi­den­tes que ele pa­re­cia ou­vir um ti­nir de cris­tal. Da mon­ta­nha saía um fi­le­te de fu­ma­ça, uma pe­que­na la­ba­re­da.

			— Ah, uni­cór­nio vir­tu­al! — gri­tou ele. — Que­ro acre­di­tar que você exis­te e, se você não vier, eu mor­ro. — Ele sen­tiu algo frio e mole ro­çan­do seu cor­po nu, e lá es­ta­va o ma­mu­te­zi­nho ra­quí­ti­co, to­can­do-o com a pon­ta ro­sa­da da trom­ba cin­za para cha­mar sua aten­ção. En­tão um es­tou­ro de pra­ta ir­rom­peu à sua fren­te e foi re­du­zi­do a um tre­me­lu­zir. Um uni­cór­nio ajo­e­lhou-se na areia di­an­te dele. Dennys não ti­nha for­ças para mon­tar no uni­cór­nio e sen­tou-se de lado. Fez uma ex­pres­são de gra­ti­dão ao ma­mu­te, de­pois dis­pôs-se so­bre as cos­tas do uni­cór­nio. Fe­chou os olhos. Es­ta­va ar­den­do de fe­bre. Ia quei­mar sua mon­ta­ria. Sen­tiu que eles es­ta­vam ex­plo­din­do tal como o vul­cão.

			•   •   •

			Ma­a­lá, irmã de Ialí, pro­me­ti­da ao ne­fi­lim Ugi­el, es­ta­va dei­ta­da so­bre uma pe­que­na sa­liên­cia de pe­dra, a dez mi­nu­tos de ca­mi­nha­da de­ser­to aden­tro. Seu co­ra­ção es­ta­va ace­le­ra­do de ani­ma­ção. Ugi­el ha­via tra­zi­do-a à pe­dra, co­ber­to-a de bei­jos e dito para ela aguar­dar até ele vol­tar com seus con­fra­des para se­lar o noi­va­do dos dois.

			Ela ou­viu o ba­ter de asas e olhou para cima, re­cu­pe­ran­do o fô­le­go. Aci­ma dela ha­via um pe­li­ca­no, bran­co con­tra o céu no­tur­no, que vo­a­va em cír­cu­los e fi­ca­va me­nor con­for­me des­cia. Ele to­cou o chão e er­gueu suas gran­des asas até pa­re­cer que elas to­ca­vam as es­tre­las. Não ha­via mais um pe­li­ca­no di­an­te de Ma­a­lá, mas um se­ra­fim, com asas e ca­be­los der­ra­man­do pra­ta ao ven­to do de­ser­to e olhos que bri­lha­vam como es­tre­las.

			Ma­a­lá pôs-se de pé, dei­xan­do os lon­gos ca­be­los ro­do­pi­a­rem à sua vol­ta. 

			— Ala­rid…

			O se­ra­fim to­mou-lhe a mão, olhan­do em seus olhos. 

			— Va­mos mes­mo per­dê-la?

			Ela re­ti­rou as mãos, bai­xou o olhar, dan­do uma ri­sa­di­nha um pou­co in­co­mo­da­da. 

			— Me per­der? Do que está fa­lan­do?

			— É ver­da­de que você e Ugi­el…

			— Sim, é ver­da­de — fa­lou com or­gu­lho. — Fi­que fe­liz por mim, Ala­rid. Ugi­el ain­da é seu ir­mão, não é?

			Ala­rid le­vou um jo­e­lho ao chão, de modo que não se as­so­ma­va mais so­bre ela. 

			— Sim, ain­da so­mos ir­mãos, em­bo­ra te­nha­mos es­co­lhi­do ca­mi­nhos dis­tin­tos.

			— E tem cer­te­za de que seu ca­mi­nho é me­lhor? — Ha­via es­cár­nio na voz de Ma­a­lá.

			Ala­rid fez um não tris­te com a ca­be­ça. 

			— Não jul­ga­mos. Os se­ra­fins de­ci­di­ram fi­car pró­xi­mos da Pre­sen­ça.

			— Mas vo­cês es­tão tão per­to que não con­se­guem en­xer­gar! Os ne­fi­lins têm dis­tân­cia e ob­je­ti­vi­da­de. — Ele a fi­tou, e o olhar dela he­si­tou por um ins­tan­te. — Sim. Ugi­el me dis­se.

			Ala­rid er­gueu-se de­va­gar. Com uma asa de pra­ta, ele a pu­xou ra­pi­da­men­te para si. Ela sen­tiu chei­ro de luz das es­tre­las. En­tão ele a sol­tou. 

			— Você não vai nos es­que­cer?

			— Como po­de­ria es­que­cê-lo! — ex­cla­mou ela. — Você é meu ami­go des­de que Ialí me le­vou para sau­dar a al­vo­ra­da e co­nhe­ci você e Aa­ri­el.

			— Você não tem sau­da­do a al­vo­ra­da.

			— Ah… te­nho apren­di­do mais so­bre a noi­te.

			Ala­rid abai­xou-se e bei­jou o alto de sua ca­be­ça ne­gra. En­tão saiu ca­mi­nhan­do de­va­gar pelo de­ser­to. Lá­gri­mas ca­í­am na areia, sem fa­zer som.

			Ma­a­lá olhou para bai­xo. Quan­do er­gueu a ca­be­ça, viu um pe­li­ca­no le­van­tan­do voo, su­bin­do e per­den­do-se en­tre as es­tre­las.

			•   •   •

			Ialí cor­reu para a bar­ra­ca da fa­mí­lia. 

			— Ma­a­lá está pro­me­ti­da a um dos ne­fi­lins!

			Nin­guém lhe deu aten­ção. Seus pais, ir­mãos e cu­nha­das es­ta­vam dei­ta­dos ao re­dor, so­bre pe­les de ca­bra, co­men­do e be­ben­do do vi­nho que o pai ha­via lhes pre­pa­ra­do com as pri­mei­ras uvas. Vá­rias lam­pa­ri­nas ilu­mi­na­vam a bar­ra­ca com um bri­lho quen­te; Mui­to quen­te, pen­sou Ialí. Qua­se ne­nhu­ma bri­sa en­tra­va pela aba aber­ta da bar­ra­ca, nem o bu­ra­co no teto. A lua es­ta­va des­cen­do e só se viam es­tre­las. Ela pro­cu­rou Jafé, seu ir­mão pre­di­le­to, mas não o viu. Pro­va­vel­men­te ain­da es­ta­va pro­cu­ran­do o ir­mão do jo­vem gi­gan­te na bar­ra­ca do avô.

			A mãe dela re­me­xia algo em uma ti­ge­la de ma­dei­ra, aten­ta à ta­re­fa. Uma ma­mu­te, bem ali­men­ta­da, com pe­los com­pri­dos e lus­tro­sos nos flan­cos, es­ta­va dei­ta­da a seus pés.

			Al­guém ti­nha vo­mi­ta­do, pro­va­vel­men­te Cam, que ti­nha es­tô­ma­go frá­gil, e o chei­ro do vô­mi­to mis­tu­ra­va-se ao chei­ro do vi­nho, ao da car­ne na pa­ne­la, ao das pe­les da bar­ra­ca. Ialí es­ta­va acos­tu­ma­da a to­dos aque­les odo­res e no­tou ape­nas que Cam es­ta­va dei­ta­do em uma pi­lha de pe­les, com apa­rên­cia pá­li­da. Cam era, de qual­quer modo, o de pele mais cla­ra na fa­mí­lia e o me­nor de to­dos, pois nas­ce­ra, se­gun­do Ma­tre­de, uma lua an­tes do pra­zo. Aná, sua es­po­sa rui­va, ajo­e­lha­va-se ao lado dele, ofe­re­cen­do vi­nho. Lân­gui­do, ele re­cu­sou, de­pois pu­xou Aná para si, dan­do um bei­jo na sua boca sen­su­al.

			Ialí foi até Ma­tre­de, sua mãe. Re­pe­tiu:

			— Ma­a­lá foi pro­me­ti­da.

			Ma­tre­de er­gueu os olhos ra­pi­da­men­te. 

			— Ela não tem ida­de.

			— Ah, mi­nha Mãe, cla­ro que tem. E foi.

			— Foi aon­de? — Ma­tre­de es­ta­va mais aten­ta ao que fa­zia.

			— Foi pro­me­ti­da.

			— A quem, des­sa vez?

			— Não é um de nós. É um dos ne­fi­lins.

			Ma­tre­de es­tre­me­ceu, mas se­guiu me­xen­do na ti­ge­la, sem foco. 

			— Ma­a­lá mu­dou. Ela não é mais mi­nha ga­ro­ti­nha ale­gre que se sa­tis­fa­zia em ver uma bor­bo­le­ta ou um pin­go de or­va­lho na teia da ara­nha. Ela não se sa­tis­faz mais em fi­car co­nos­co na bar­ra­ca prin­ci­pal. — Uma lá­gri­ma caiu na ti­ge­la.

			Ialí to­cou no bra­ço da mãe. 

			— Ela cres­ceu, Mãe.

			— E você tam­bém. Mas você não sai para o oá­sis à noi­te. Você não sai cor­ren­do atrás de um ne­fi­lim.

			— Não pode ter sido o ne­fi­lim que cor­reu atrás dela?

			— Ela é bo­ni­ta. Mas não é jus­to que eu ouça algo as­sim de se­gun­da mão. Isto não é cer­to. Não é as­sim que uma fi­lha mi­nha se com­por­ta.

			— Sin­to mui­to — dis­se Ialí, pou­co à von­ta­de. — Eu es­ta­va vol­tan­do para casa, vin­do do Avô La­me­que, e vi os dois, Ma­a­lá e um ne­fi­lim. Ele se cha­ma Ugi­el. Ele pe­diu para eu lhe con­tar, para você não fi­car pre­o­cu­pa­da.

			— Pre­o­cu­pa­da! — ex­cla­mou Ma­tre­de. — Só não diga ao seu pai, só isto. O que im­pe­de este Ug…

			— Ugi­el.

			— … este ne­fi­lim de vir ele mes­mo, com Ma­a­lá, con­tar a mim e seu pai, se­gun­do o cos­tu­me?

			Ialí fran­ziu o ce­nho, pre­o­cu­pa­da. 

			— Ele dis­se que os cos­tu­mes es­tão mu­dan­do. 

			Eblis tam­bém ha­via dito aqui­lo. Ela sen­tiu um so­la­van­co de in­se­gu­ran­ça na boca do es­tô­ma­go. Não con­tou à mãe so­bre Eblis.

			Ma­tre­de sol­tou a co­lher de pau com um es­tron­do. 

			— Há mui­tos que acre­di­tam ser uma hon­ra ser no­ta­do por um ne­fi­lim e acei­tar seus cos­tu­mes. Aná… — Ma­tre­de olhou para a es­po­sa do fi­lho Cam, a rui­va, ain­da atra­en­te, mas co­me­çan­do a ga­nhar por­te — … Aná me diz que sua irmã mais nova, Ti­glá, foi es­co­lhi­da por um ne­fi­lim para ca­sa­men­to. Aná está en­can­ta­da.

			— Mas você não.

			— Ti­glá não é mi­nha fi­lha. Ma­a­lá que é. — Ma­tre­de lhe deu as cos­tas. — Eu não me des­lum­bro com os ne­fi­lins, cri­an­ça. Eles são mui­to di­fe­ren­tes de nós.

			— Eles são lin­dos…

			— Lin­dos, sim. Mas eles tra­zem mu­dan­ças, e nem toda mu­dan­ça é boa.

			Não que­ro que as coi­sas mu­dem, pen­sou Ialí. E en­tão, na sua ima­gi­na­ção, viu o jo­vem gi­gan­te que ha­via cur­va­do-se a ela na bar­ra­ca do Avô La­me­que, e que era di­fe­ren­te de to­das as pes­so­as que ela já vira.

			Ma­tre­de pros­se­guiu:

			— Mu­dan­ças, creio eu, são ine­vi­tá­veis, e às ve­zes tra­zem coi­sas boas. — Ela olhou para seu fi­lho mais ve­lho, Sem, do ou­tro lado da bar­ra­ca, que es­ta­va sen­ta­do com sua es­po­sa, Eli­se­ba. Eles co­mi­am as uvas da vi­dei­ra que não ha­vi­am sido pren­sa­das para fa­zer o vi­nho, mas guar­da­das para a mesa. Sem es­ta­va ti­ran­do uma uva do ca­cho por vez e jo­gan­do-as para Eli­se­ba. Ela pe­ga­va as uvas com a boca aber­ta e os dois riam com pra­zer do jogo sim­ples e sen­su­al. Pa­re­cia algo in­cri­vel­men­te jo­vem e ro­mân­ti­co para o ca­sal atar­ra­ca­do e bru­to. — Eli­se­ba me aju­da mui­to. E a es­po­sa de Jafé…

			Ialí olhou para o lado, onde uma jo­vem com ca­be­los ne­gros e su­a­ve­men­te cres­pos so­bre a pele cre­mo­sa li­xa­va uma ti­ge­la de ma­dei­ra com areia. A jo­vem er­gueu o olhar e cum­pri­men­tou as duas.

			— Ela vem de ou­tro oá­sis — dis­se Ma­tre­de — e tem um nome es­tra­nho.

			— O-o-li-ba-má — so­le­trou Ialí.

			— Olhe para ela — or­de­nou Ma­tre­de.

			Ialí olhou de novo para a cu­nha­da. Oo­li­ba­má ti­nha a tez mais cla­ra que Ialí e as ou­tras mu­lhe­res, até mes­mo que Cam. O ca­be­lo e as so­bran­ce­lhas eram mais es­cu­ros que o céu à noi­te, um pre­to púr­pu­ra, on­du­la­do. Quan­do Oo­li­ba­má le­van­ta­va-se, ti­nha qua­se uma ca­be­ça a mais que as ou­tras mu­lhe­res. E era lin­da. Sem­pre pa­re­cia ilu­mi­na­da pelo luar, pen­sou Ialí. 

			— O que tem ela? — per­gun­tou à mãe.

			— Olhe para ela, cri­an­ça. Olhe para ela.

			Ialí fi­cou cho­ca­da. 

			— En­tão você acha que ela…

			Ma­tre­de deu de om­bros. 

			— Ela é a fi­lha mais nova de um ho­mem mui­to ve­lho. — Ela er­gueu os de­dos das duas mãos. — Mais de dez anos mais nova que ir­mãos e ir­mãs. Amo Oo­li­ba­má como se fos­se mi­nha. E se Oo­li­ba­má foi de fato ge­ra­da por um ne­fi­lim, en­tão algo de mui­to bom en­trou em nos­sas vi­das.

			Ialí olhou para Oo­li­ba­má como se a vis­se pela pri­mei­ra vez. De­pois de Ialí e Ma­a­lá, Oo­li­ba­má era a mu­lher mais moça na bar­ra­ca, com mui­tos anos a me­nos que Eli­se­ba, es­po­sa de Sem, ou que Aná, es­po­sa de Cam. Os três ir­mãos de Ialí ha­vi­am ca­sa­do em ida­des anor­mal­men­te jo­vens e os três ha­vi­am re­cla­ma­do. 

			— So­mos mui­tos jo­vens para ca­sar — re­cla­ma­ra Sem. — Eu sou o mais ve­lho e mal che­guei aos cem anos.

			— Há cer­ta ur­gên­cia, meu fi­lho — res­pon­de­ra o pai.

			— Por quê? E como você vai en­con­trar es­po­sas para nós tão cedo?

			— Vo­cês têm boa apa­rên­cia.

			Cam en­tra­ra na con­ver­sa. 

			— Mas por que a pres­sa, Pai? Que ur­gên­cia é esta de que fala?

			O pa­tri­ar­ca pu­xou a bar­ba com­pri­da, que co­me­ça­va a mos­trar tons de bran­co. 

			— On­tem, quan­do eu es­ta­va tra­ba­lhan­do na vi­dei­ra, a Voz fa­lou co­mi­go. El me dis­se que devo en­con­trar es­po­sas para vo­cês.

			— Mas por quê? — re­cla­mou Cam. — So­mos jo­vens e pre­ci­sa­mos de tem­po.

			— Há mu­dan­ças, gran­des mu­dan­ças por vir — dis­se o pa­tri­ar­ca.

			— O vul­cão en­tra­rá em erup­ção? — per­gun­tou Sem.

			— Se o vul­cão en­trar em erup­ção — dis­se Cam—, es­po­sas não vão nos aju­dar em nada.

			O pai ape­nas dis­se a eles que a pa­la­vra de El ha­via vin­do a ele na vi­dei­ra e que El não lhe dera ex­pli­ca­ção.

			Eli­se­ba e Aná ha­vi­am sido en­con­tra­das para Sem e Cam com fa­ci­li­da­de. O pa­tri­ar­ca ti­nha re­pu­ta­ção de ho­nes­ti­da­de. Ti­nha os mai­o­res e me­lho­res vi­nhe­dos do oá­sis e be­los re­ba­nhos de ca­bras e ove­lhas. A fama de seu vi­nho se es­pa­lha­ra por ou­tros oá­sis. Ma­tre­de era mu­lher de vir­tu­de e be­le­za in­ques­ti­o­ná­veis e sua cin­tu­ra ates­ta­va as ha­bi­li­da­des como co­zi­nhei­ra. Era um pri­vi­lé­gio en­trar para a bar­ra­ca de­les.

			Jafé era mui­to jo­vem, de modo que nin­guém se dis­pu­nha. Seu ros­to ain­da era liso, im­ber­be. Seus pe­los não pas­sa­vam de leve pe­nu­gem. Seus olhos eram ami­gá­veis e in­gê­nuos. Mas ele es­ta­va à bei­ra da ma­tu­ri­da­de. Um dia seu pai saiu a ca­me­lo e vol­tou com Oo­li­ba­má.

			Jafé es­ta­va no poço, pe­gan­do água para os ani­mais, quan­do viu uma ga­ro­ta so­bre um ca­me­lo bran­co, uma jo­vem de tez cla­ra, com ca­be­los ne­gros der­ra­man­do-se com exu­be­rân­cia so­bre os om­bros cor de mar­fim. Seus olhos fi­ta­ram os de Oo­li­ba­má, es­cu­ros como o céu no­tur­no en­tre as es­tre­las, e seus jo­e­lhos vi­ra­ram ge­la­ti­na. Ela des­ceu das cor­co­vas do ca­me­lo e veio na di­re­ção dele, as mãos es­gui­as à fren­te. O amor de­les era uma flor lu­mi­no­sa, jo­vem e ra­di­an­te­men­te bela.

			Oo­li­ba­má.O-o-li-ba-má. Nome tão es­tra­nho quan­to sua be­le­za ao luar. Mas logo ele co­me­çou a fluir tran­qui­lo de seus lá­bios.

			Oo­li­ba­má foi a pri­mei­ra ami­ga de ver­da­de de Ialí. Elas não eram mui­to dis­tan­tes na ida­de, am­bas mal ha­vi­am sa­í­do da in­fân­cia para a ma­tu­ri­da­de. Tam­bém eram si­mi­la­res na des­se­me­lhan­ça com ou­tros. Elas viam e re­go­zi­ja­vam-se no que a mai­o­ria das pes­so­as do oá­sis nun­ca no­ta­vam. As duas gos­ta­vam de sair da bar­ra­ca à pri­mei­ra al­vo­ra­da para ob­ser­var e aguar­dar o sol sur­gir so­bre o de­ser­to, de­li­ci­an­do-se em no­me­ar as es­tre­las an­tes do rai­ar do dia. Fora du­ran­te uma des­tas ca­mi­nha­das ao ama­nhe­cer que Ialí en­con­tra­ra o gran­de leão que era o se­ra­fim Aa­ri­el. Em ou­tra ca­mi­nha­da, quan­do ela con­ven­ceu Ma­a­lá a acom­pa­nhá-la, apre­sen­tou Aa­ri­el e o pe­li­ca­no Ala­rid à irmã. Po­rém, as­sim que Oo­li­ba­má veio, Ma­a­lá pas­sou a pre­fe­rir dor­mir pela ma­nhã.

			En­tão Ialí e sua cu­nha­da mais nova sa­í­am sor­ra­tei­ra­men­te. Quan­do o gran­de dis­co ru­bro do dia sur­gia so­bre a areia bran­ca, as es­tre­las apa­ga­vam-se e suas can­ções su­mi­am. Os es­ca­ra­ve­lhos que ha­vi­am dor­mi­do sob a areia du­ran­te as ho­ras es­cu­ras vi­nham cor­ren­do à luz. À bei­ra do oá­sis, os ba­bu­í­nos pu­la­vam das ár­vo­res, ba­ten­do pal­mas e dan­do gri­tos de ale­gria com o nas­cer do sol. Atrás de­las, no oá­sis, os ga­los can­ta­vam e, no de­ser­to, os le­ões ru­gi­am seus ru­gi­dos do iní­cio da ma­nhã an­tes de re­ti­ra­rem-se para suas ca­ver­nas para dor­mir du­ran­te o ca­lor diur­no. Ialí e Oo­li­ba­má di­vi­di­am com­pa­nhia si­len­ci­o­sa e pra­ze­ro­sa.

			Ago­ra, na­que­la bar­ra­ca ca­lo­ro­sa e ba­ru­lhen­ta, Oo­li­ba­má cha­ma­va Ialí. 

			— Já co­meu?

			— Não. — Ialí ba­lan­çou a ca­be­ça. — Eu ia co­mer com o Avô, mas me es­que­ci com­ple­ta­men­te da fome por­que ha­via um jo­vem es­tra­nho…

			Cam a in­ter­rom­peu, cha­man­do da pi­lha de pe­les na qual se re­cli­na­va. 

			— Es­tou com dor de ca­be­ça, Ooli. Pre­ci­so de você.

			— Que Aná lhe faça um ca­fu­né — res­pon­deu Oo­li­ba­má, rís­pi­da. — Ela que é sua es­po­sa.

			— Os de­dos dela não têm o to­que dos seus. — E, de fato, Oo­li­ba­má ti­nha a re­pu­ta­ção da cura pe­los de­dos.

			Ela con­ti­nuou rís­pi­da. 

			— Se não quer dor de ca­be­ça, não coma nem beba tan­to. — Ela vi­rou-se e foi até a pa­ne­la, pe­gou um pou­co de en­so­pa­do com a con­cha para uma ti­ge­la de ma­dei­ra e en­tre­gou a Ialí. A ma­mu­te dei­xou Ma­tre­de e veio acon­che­gar-se no jo­e­lho de Ialí.

			— Não, Selá — re­preen­deu Ialí. — Você sabe que eu não vou dar mais nada para você co­mer. Você está fi­can­do gor­da. — Ela ra­pi­da­men­te pe­gou pe­da­ci­nhos de car­ne e le­gu­mes e co­meu, de­pois le­vou a ti­ge­la até os lá­bios para be­ber o cal­do. O gos­to era ma­ra­vi­lho­so. Ela per­ce­beu que es­ta­va com mui­ta fome.

			Ao lado dela, Oo­li­ba­má sus­pi­rou.

			— O que hou­ve? — per­gun­tou Ialí.

			A ma­mu­te pas­sou à me­ni­na mais ve­lha, que co­ça­va seu ca­be­lo gri­sa­lho. 

			— Hoje de ma­nhã es­ta­va ca­mi­nhan­do pela ci­da­de. Pre­ci­sá­va­mos de pro­vi­sões. Um dos ne­fi­lins saiu de uma casa de ba­nho, chei­ran­do a óleo e tem­pe­ros, e pôs-se no meu ca­mi­nho. 

			Ela fez uma pau­sa.

			— E aí? — Ialí quis sa­ber.

			— Ele dis­se que eu era uma de­les, uma de suas fi­lhas.

			Ialí olhou de re­lan­ce para a mãe, de­pois de vol­ta a Oo­li­ba­má. Pen­sou em Eblis e em suas glo­ri­o­sas asas púr­pu­ra. 

			— E se­ria tão hor­rí­vel se fos­se?

			— É ab­sur­do. Eu amo meus pais. Eu amo meu pai.

			Ialí nun­ca vira os pais de Oo­li­ba­má. E como ela mes­ma se sen­ti­ria se al­guém su­ge­ris­se que seu pai não fos­se seu pai? Mas ago­ra que Ma­tre­de es­ta­va com aqui­lo em men­te, era fá­cil acre­di­tar que Oo­li­ba­má fora ge­ra­da por um ne­fi­lim. Ela ti­nha o dom da cura. Cam ti­nha ra­zão na­que­le pon­to. Sua voz ao can­tar era bela como a de um pas­sa­ri­nho. Ela via o que nin­guém mais en­xer­ga­va.

			Mas, en­tão, Ialí lem­brou a si que ela tam­bém era di­fe­ren­te, a sé­ti­ma fi­lha de seus pais, e sa­bia mui­to bem quem eram seus pais, e que eles ha­vi­am frus­tra­do-se quan­to ti­ve­ram a fi­lha em vez de um quar­to fi­lho.

			— Você me ou­viu di­zer que Ma­a­lá está pro­me­ti­da a um ne­fi­lim? — per­gun­tou a Oo­li­ba­má.

			— Sim, ouvi. Ma­a­lá gos­ta de coi­sas bo­ni­tas. As es­po­sas dos ne­fi­lins vi­vem em ca­sas de pe­dra e ar­gi­la, não em bar­ra­cas. Es­tou cer­ta que Ma­a­lá tem or­gu­lho de ter sido es­co­lhi­da.

			— O que você pen­sa dis­so? — per­gun­tou Ialí.

			— Não sei bem. Não sei o que pen­sar dos ne­fi­lins. Prin­ci­pal­men­te se… — Ela pa­rou de fa­lar.

			— E os se­ra­fins? — per­gun­tou Ialí.

			— Não sei bem o que pen­sar de­les tam­bém. — Oo­li­ba­má le­vou os de­dos aos ou­vi­dos quan­do Cam co­me­çou a gri­tar.

			Era uma voz po­ten­te para um ho­mem tão pe­que­no. 

			— Selá, ve­nha cá! Se Oo­li­ba­má não vai me aju­dar, pre­ci­so de um uni­cór­nio!

			— Você sabe que um uni­cór­nio não vai che­gar per­to de você — dis­se Aná, ir­ri­ta­da.

			— Ele não tem que che­gar per­to — gru­nhiu Cam. — Eles po­dem lan­çar luz de qual­quer dis­tân­cia. É só da luz que eu pre­ci­so.

			— Você pre­ci­sa de bem mais… — res­mun­gou Aná.

			— Ialí! Você pode cha­mar um uni­cór­nio. Ou Selá! Me cha­me um uni­cór­nio!

			Um bri­lho re­pen­ti­no fez to­dos pis­ca­rem. Foi como se um re­lâm­pa­go hou­ves­se con­se­gui­do en­trar no cou­ro pe­sa­do da bar­ra­ca, tal­vez bri­lhan­do pelo bu­ra­co do teto.

			— Fora da­qui! — gri­tou Cam. — Quem é você?

			Ele não se re­fe­ria ao uni­cór­nio, que cin­ti­la­va na bar­ra­ca. Nas pe­les pró­xi­mas a Cam ha­via um ho­mem jo­vem, com pele em car­ne viva, quei­ma­da do sol, e olhos vi­dra­dos de medo.

			Ma­tre­de es­pi­ou o ga­ro­to. 

			— Como ele che­gou aqui? Cam, ele é seu ami­go?

			Cam es­ta­va com cara de per­ple­xo. 

			— Nun­ca vi na vida.

			— O que ele é? — quis sa­ber Sem.

			O pa­tri­ar­ca, que es­ta­va mas­can­do um osso de car­nei­ro, olhou para o ga­ro­to. 

			— Ou­tro tipo de gi­gan­te — fa­lou ele, eno­ja­do.

			Oo­li­ba­má fa­lou: 

			— Seja quem for, deem es­pa­ço. Não fi­quem em vol­ta. Ve­jam, ele está com a fe­bre do sol. Nos­sa, como está mal.

			Eli­se­ba, es­po­sa de Sem, es­pi­ou o ga­ro­to. 

			— Se for um gi­gan­te, é dos jo­vens.

			Ialí con­se­guiu abrir es­pa­ço en­tre Ma­tre­de e Oo­li­ba­má para olhar. Ela deu um gri­to. 

			— É meu jo­vem gi­gan­te!

			— O que é isso, fi­lha? — per­gun­tou Ma­tre­de. — Você o co­nhe­ce?

			— O vi na bar­ra­ca do Avô, quan­do le­vei sua lam­pa­ri­na.

			O pa­tri­ar­ca fez cara feia. 

			— Se meu pai La­me­que não quer um gi­gan­te na sua bar­ra­ca, por que eu o te­ria na mi­nha?

			— Ah, por fa­vor, Pai! — im­plo­rou Ialí.

			— Você já o co­nhe­cia? — per­gun­tou Oo­li­ba­má.

			— Quan­do le­vei a lam­pa­ri­na ao Avô La­me­que — re­pe­tiu Ialí—, ha­via um gi­gan­te jo­vem e quei­ma­do do sol na bar­ra­ca dele. — Ela olhou para o jo­vem fe­bril. — Não sei se este… Onde está Jafé?

			A aba da bar­ra­ca foi pu­xa­da para o lado e Jafé en­trou. 

			— Ora, aqui es­tou, pro­cu­ran­do um uni­cór­nio e…

			Selá er­gueu sua trom­ba e trom­be­te­ou.

			— Ora! — ex­cla­mou Jafé. — Pro­cu­rei o oá­sis in­tei­ro e tem um bem aqui! E… en­tão este é Den, o ga­ro­to que ve­nho pro­cu­ran­do! — Ele fi­cou de jo­e­lhos. — Gran­de Alca. Está vivo?

			— Para trás, to­dos — or­de­nou Oo­li­ba­má. Ela le­vou as mãos ao pei­to nu de Dennys. — Está vivo, mas ar­den­do de fe­bre.

			Aná foi um pou­co para trás, ti­ran­do os ca­be­los rui­vos do ros­to com a mão suja. 

			— Ele é se­ra­fim ou ne­fi­lim?

			Ialí fez que não. 

			— Ele não tem asas. Ah, Jafé, que bom que você vol­tou. Ele é o ou­tro, não é, o que você es­ta­va pro­cu­ran­do?

			— Sim — dis­se Jafé. — Mas pa­re­ce qua­se mor­to de quei­ma­du­ras.

			Oo­li­ba­má pres­si­o­nou a mão con­tra a tes­ta aver­me­lha­da, es­tre­me­cen­do ao sen­tir o ca­lor, vi­ran­do-se para pro­cu­rar o uni­cór­nio, que qua­se ha­via de­sa­pa­re­ci­do dali. 

			— Uni­cór­nio, pode aju­dar?

			O con­tor­no do uni­cór­nio fi­cou mais de­fi­ni­do e ele in­cli­nou-se para o ga­ro­to co­ra­do. A luz fluiu de sua tes­ta e es­fri­ou a pele em cha­mas.

			Cam se de­sen­ro­lou de suas pe­les e veio se ar­ras­tan­do até o uni­cór­nio. 

			— Eu. Eu pre­ci­so de aju­da. Es­tou do­en­te. Me aju­de. — Seus ca­be­los cla­ros es­ta­vam vis­co­sos de suor. Os pe­los ain­da mais al­vos de seu pei­to ti­nham go­tas de umi­da­de.

			Mais um es­po­co de luz e, quan­do vol­ta­ram a en­xer­gar, o uni­cór­nio ha­via su­mi­do.

			— Idi­o­ta. — Os olhos ver­des de Aná cin­ti­la­ram. — Você sabe que não pode che­gar per­to de um uni­cór­nio.

			— O que im­por­ta no mo­men­to — dis­se o pa­tri­ar­ca — é como va­mos nos li­vrar des­te gi­gan­te sim­pló­rio.

			— Meu caro — re­cla­mou Ma­tre­de —, é cla­ro que de­ve­mos lhe de­mons­trar al­gu­ma hos­pi­ta­li­da­de.

			— É evi­den­te que meu bom pai La­me­que o ex­pul­sou de sua bar­ra­ca — re­tru­cou o pai.

			— Não, Pai! — pro­tes­tou Ialí. — Você não en­ten­deu! São dois gi­gan­tes, e o Avô está com o ou­tro na bar­ra­ca dele, tra­tan­do-o.

			— Não sei do que está fa­lan­do — dis­se o pai. — Como po­dem ha­ver dois des­tes gi­gan­tes tão pe­cu­li­a­res?

			— Ah, Pai, se você pelo me­nos fos­se ver o Avô La­me­que!

			— Não que­ro sa­ber de mi­mos com aque­le ve­lho. Nem com os gi­gan­tes es­tra­nhos que tem. Já te­mos mui­tos pro­ble­mas sem gi­gan­tes do­en­tes a so­mar.

			Ialí ajo­e­lhou-se ao lado de Oo­li­ba­má e olhou o ga­ro­to, que es­ta­va com a res­pi­ra­ção fra­ca, as pál­pe­bras le­ve­men­te cris­pa­das. Ialí es­ti­cou um dedo e to­cou a bo­che­cha co­ra­da do ga­ro­to. 

			— Você não é Sand? Você é o ir­mão dele?

			As pál­pe­bras aver­me­lha­das abri­ram-se um pou­co. 

			— Dennys. Sou Dennys. — En­tão o ga­ro­to jo­gou o bra­ço so­bre o ros­to, como se qui­ses­se de­fen­der-se de um soco. Seus mem­bros co­me­ça­ram a sa­cu­dir em con­vul­são.

			— O que hou­ve? — quis sa­ber Jafé. — Al­guém o ma­chu­cou. E ele não me re­co­nhe­ce.

			— Ele está com medo! — A voz de Eli­se­ba era de cho­que.

			— É ób­vio que o Avô La­me­que não ba­te­ria nele! — pro­tes­tou Sem.

			— Nun­ca — de­fen­deu-o Jafé, apres­sa­do.

			— Não nos­so Avô! — fa­lou Ialí ao mes­mo tem­po.

			— El! A pele dele está em car­ne viva! — ex­cla­mou Oo­li­ba­má.

			— Al­guém o ma­chu­cou en­tre a bar­ra­ca do Avô La­me­que e aqui.

			Ma­tre­de cur­vou-se mais e per­gun­tou de­li­ca­da­men­te:

			— Quem pode ter fei­to isto? Até com um gi­gan­te de­for­ma­do?

			— Dennys? — cha­mou Jafé.

			— Dennys — ge­meu o ga­ro­to.

			— Por onde você an­dou? Al­guém in­vo­cou você e o uni­cór­nio? Quem foi?

			Oo­li­ba­má to­cou a mão do ma­ri­do. 

			— Selá cha­mou um uni­cór­nio e de re­pen­te o gi­gan­te fe­ri­do es­ta­va ali.

			— Mas ele es­te­ve em ou­tro lu­gar no oá­sis. — Jafé to­mou a mão da es­po­sa e a aper­tou con­tra a bo­che­cha. — E ele foi ma­chu­ca­do. Mal está cons­ci­en­te. Que coi­sa hor­rí­vel.

			Aná es­pi­ou por cima do om­bro de Ialí. 

			— Tem cer­te­za de que ele é hu­ma­no?

			Jafé fran­ziu o ce­nho. 

			— Dis­se­ram que eram gê­meos, mas creio que gê­meos são hu­ma­nos.

			— Quan­do cri­a­tu­ras ala­das dor­mem com as fi­lhas dos ho­mens — bal­bu­ci­ou o pa­tri­ar­ca —, é di­fí­cil sa­ber quem é hu­ma­no e quem não é. — Ele olhou para Oo­li­ba­má, sem que­rer ser in­de­li­ca­do.

			Oo­li­ba­má to­cou a tes­ta de Dennys mais uma vez. Ele abriu os olhos e re­cuou. 

			— Shh. Não vou ma­chu­cá-lo. — Ela olhou para Ialí e Jafé. — O chi­fre do uni­cór­nio fez a fe­bre bai­xar, mas ele con­ti­nua mui­to quen­te. Es­ta­va tão ruim as­sim quan­do o viu, Jafé?

			Jafé ba­lan­çou a ca­be­ça. 

			— Ele es­ta­va do­en­te do sol, pior que Sand, mas não as­sim.

			— Está me di­zen­do que há dois des­ses gi­gan­tes? — per­gun­tou o pa­tri­ar­ca.

			— Dois. Exa­ta­men­te iguais. Dei­xei o que se cha­ma Sand na bar­ra­ca do Avô La­me­que — ele olhou para o pai em pose de de­fe­sa — para pro­cu­rar por este. E en­tão, para mi­nha sur­pre­sa, quan­do eu ha­via de­sis­ti­do por hoje, ele es­ta­va aqui, bem na nos­sa bar­ra­ca.

			— Nun­ca vi­mos dois se­res idên­ti­cos — su­ge­riu Cam. — De­ví­a­mos man­dar al­guém à bar­ra­ca do Avô La­me­que para ga­ran­tir que há ou­tro.

			— Du­vi­da de mim? — quis sa­ber Jafé.

			— Só que­ro ter cer­te­za — dis­se Cam.

			— De iní­cio, eu mes­mo cus­tei a acre­di­tar — dis­se Jafé, me­nos aca­lo­ra­do.

			— De­ví­a­mos ba­nhá-lo com água, para ten­tar man­tê-lo frio e úmi­do — dis­se Oo­li­ba­má, cor­tan­do a con­ver­sa de­les.

			— Água! — ex­cla­mou Ma­tre­de. — Até os ma­mu­tes es­tão com di­fi­cul­da­de de en­con­trar o chei­ro da água. Mas há bas­tan­te vi­nho.

			— Meu vi­nho não! — ru­giu o pa­tri­ar­ca. — Mu­lher! Você não tem ideia de como é di­fí­cil tra­ba­lhar no vi­nhe­do.

			— Eu sei — co­men­tou Jafé. — Tra­ba­lho com você.

			Oo­li­ba­má fran­ziu um pou­co o ce­nho. 

			— Creio que vi­nho não vai bas­tar.

			— Hi­gai­om bor­ri­fou água do pote de La­me­que so­bre Sand — dis­se Jafé — e acho que aju­dou. — Ele olhou para Selá, que es­ta­va no­va­men­te aos pés de Ma­tre­de.

			Aná olhou pelo can­to dos olhos ver­des para o ma­ri­do es­bran­qui­ça­do, de­pois para a for­ma en­co­lhi­da de Dennys. 

			— Se a pele dele não pa­re­ces­se car­ne crua, se­ria bem bo­ni­to.

			Eli­se­ba, es­po­sa de Sem, atar­ra­ca­da e de apa­rên­cia ajui­za­da, com ca­be­los ne­gros, es­cu­ros e cres­pos mais olhos plá­ci­dos, bu­fou. 

			— Fi­que lon­ge dele, Aná. Você viu que o uni­cór­nio foi di­re­to nele. Ape­sar do ta­ma­nho de gi­gan­te, ele é mal um bebê. E está tre­men­do. Está as­sus­ta­do.

			— Que seja, mas não será mais mal­tra­ta­do — dis­se Ma­tre­de, fe­roz.

			Ialí olhou para a mãe com gra­ti­dão. O pai dela bu­fou. 

			— Mu­lhe­res. Fico sem­pre aco­var­da­do por mu­lhe­res e seus bons fei­tos. Ma­tre­de ali­men­ta qual­quer pe­din­te va­ga­bun­do que vem a nos­sa bar­ra­ca, e Eli­se­ba aju­da a man­ter a pa­ne­la de sopa cheia.

			— Nin­guém opta por ser po­bre e pas­sar fome — dis­se Ma­tre­de cal­ma­men­te. — Te­mos o su­fi­ci­en­te para di­vi­dir. Ma­ri­do, eu não que­ro abu­sos com esse jo­vem gi­gan­te.

			— Faça o que qui­ser com ele — dis­se o pa­tri­ar­ca. — A mim não faz di­fe­ren­ça, des­de que não me in­co­mo­dem.

			Oo­li­ba­má olhou para o ma­ri­do. 

			— Não de­ví­a­mos dei­xá-lo aqui. É mui­to quen­te, mui­ta gen­te. Ele es­ta­va per­to da mor­te quan­do a luz do uni­cór­nio o to­cou e acho que está mui­to do­en­te.

			— Ou­çam Ooli! — dis­se Cam. — Ela sabe do que fala.

			Para Ialí, in­de­pen­den­te­men­te do que Jafé di­zia, Dennys era o mes­mo jo­vem que ela vira na bar­ra­ca do avô. Ela ti­ve­ra medo dele da pri­mei­ra vez que o viu e ago­ra, des­ta vez, era o jo­vem gi­gan­te que pa­re­cia apa­vo­ra­do. 

			— Para onde po­de­mos levá-lo?

			— Ele é só uma cri­an­ça — su­ge­riu Oo­li­ba­má. — Que tal a bar­ra­ca das mu­lhe­res?

			Aos olhos de Ialí, Sandy/Dennys não era uma cri­an­ça.

			— Quem aqui está mais pró­xi­ma da hora da lua? — per­gun­tou Eli­se­ba.

			Ma­tre­de, que era quem acom­pa­nha­va es­tas coi­sas, apro­xi­mou suas so­bran­ce­lhas, pen­sa­ti­va, e to­cou os de­dos para con­tar. 

			— Ain­da fal­ta al­gum tem­po. Logo ele es­ta­rá bem o bas­tan­te para dor­mir na gran­de bar­ra­ca. Ou es­ta­rá mor­to.

			Ialí es­tre­me­ceu. 

			— Não fale as­sim. Ele é nos­so hós­pe­de. Não dei­xa­mos que nos­sos hós­pe­des mor­ram.

			— Mi­nha cara — dis­se Ma­tre­de. — Ele está tão quei­ma­do. A pele está em car­ne viva, como se al­guém hou­ves­se ras­pa­do, como uma ce­nou­ra.

			— Tal­vez de­vês­se­mos cha­mar um se­ra­fim? — su­ge­riu Jafé.

			A mãe dele fez que sim. Olhou para Ialí. 

			— Seu ami­go Aa­ri­el vi­ria, não vi­ria?

			— Sim, creio que sim. — Se ela ti­ves­se que cha­mar Aa­ri­el, Ialí que­ria cer­te­za de que se­ria Aa­ri­el, não Eblis, em­bo­ra não sou­bes­se ao cer­to por que acha­va que fa­zer aten­di­men­tos a do­en­tes não fos­se do in­te­res­se dos ne­fi­lins.

			— Eli­se­ba — pros­se­guiu Ma­tre­de—, se você olhar no meu baú per­to das pe­les de dor­mir, vai en­con­trar len­çóis li­sos para ele dei­tar. As pe­les de ani­mal são mui­to ás­pe­ras.

			— A Mãe sabe tudo, não é, Cam? — Aná deu um sor­ri­so afe­ta­do e se afas­tou.

			— Vou es­pre­mer fi­gos e fa­zer suco para ele be­ber. — Ma­tre­de sem­pre se sen­tia me­lhor quan­do ha­via algo para fa­zer.

			Oo­li­ba­má aper­tou a pal­ma da mão con­tra a tes­ta de Dennys mais uma vez. 

			— Ele está tão quen­te. — Ela fran­ziu o ce­nho en­quan­to ele re­cu­a­va e ge­mia, os olhos bem fe­cha­dos.

			— Se ele vai mor­rer aqui, ti­rem-no da bar­ra­ca rá­pi­do — dis­se o pa­tri­ar­ca.

			— Pai! — pro­tes­tou Ialí.

			Jafé foi de­li­ca­da­men­te to­mar a mão da irmã.

			— Terá que apren­der, fi­lha, que não se pode cui­dar de todo pas­sa­ri­nho de asa que­bra­da ou sa­la­man­dra fe­ri­da até ela sa­rar — dis­se o pa­tri­ar­ca.

			— Mas pos­so ten­tar!

			— Tal­vez as­sim faça so­fre­rem mais — su­ge­riu o pai — do que se os dei­xas­se a mor­rer.

			— Ah, Pai…

			— Bas­ta! — agi­tou-se Ma­tre­de. — Che­ga de fa­la­tó­rio. Jafé vai nos aju­dar a car­re­gar este es­tra­nho gi­gan­te até a bar­ra­ca das mu­lhe­res. Va­mos, rá­pi­do!
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			Avô La­me­que e Avô Eno­que

			Quan­do Dennys abriu os olhos e se viu cer­ca­do por pes­so­i­nhas mo­re­nas, fi­cou apa­vo­ra­do. Como te­ria vol­ta­do àque­la bar­ra­ca te­ne­bro­sa? Não acre­di­ta­va que o uni­cór­nio o ha­via de­vol­vi­do àque­la gen­te que o jo­ga­ra na­que­le li­xão. E onde es­ta­va o uni­cór­nio?

			A luz bri­lhan­te ful­gu­rou con­tra suas pál­pe­bras fe­cha­das. De­pois, es­cu­ri­dão. Ele co­me­çou a tre­mer, des­con­tro­la­do, e sen­tiu uma mão na sua tes­ta. Fres­ca. De­li­ca­da. Po­dia ser a mão de sua mãe. Quan­do ele ti­nha fe­bre, só a mão de sua mãe o aca­len­ta­va. 

			— Mãe — ge­meu ele. Fa­la­va como uma cri­an­ci­nha. — Ma­mãe…

			Uma mu­lher di­mi­nu­ta cur­vou-se so­bre ele, olhou-o com olhos cin­ti­lan­tes cer­ca­dos por um xa­drez de ru­gas. Não ti­nha cara de quem o jo­ga­ria num li­xão.

			Ela se dis­tan­ci­ou e dois pa­res de olhos mais jo­vens co­me­ça­ram a fitá-lo. Um dos pa­res era âm­bar pro­fun­do, sa­ra­pin­ta­do de ouro, e per­ten­cia à ga­ro­ta com ca­be­lo âm­bar como os olhos. Olhos be­lís­si­mos. Pu­ros. Os olhos da ou­tra ga­ro­ta eram ne­gros, mas um ne­gro que re­ti­nha luz e sa­be­do­ria. Onde quer que Dennys es­ti­ves­se, não po­dia ser a bar­ra­ca da qual ha­via sido es­cor­ra­ça­do pe­los ho­mens en­quan­to a ga­ro­ta rui­va ape­nas as­sis­tia.

			Ho­mens. Ele olhou ao re­dor, te­me­ro­so. Ha­via ho­mens por ali. Ha­via lan­ças en­cos­ta­das na la­te­ral da bar­ra­ca. Um dos ho­mens ti­nha um odre de vi­nho. Ne­nhum de­les pa­re­cia ame­a­ça­dor.

			En­tão um dos ho­men­zi­nhos veio até ele, sor­rin­do. Dennys foi to­ma­do de alí­vio. Era Jafé.

			— Jaf… —sus­sur­rou ele en­tre os lá­bios se­cos.

			— Den! — ex­cla­mou Jafé com ale­gria. — Ooli, ele está re­co­bran­do a cons­ciên­cia!

			— Jaf… — Os den­tes Dennys ba­ti­am.

			— Quem o fe­riu? — per­gun­tou Jafé. — Pode nos con­tar?

			Dennys fe­chou os olhos de novo.

			— Não vá in­co­mo­dá-lo com in­ter­ro­ga­tó­rio — dis­se Oo­li­ba­má.

			— Não te­nha medo, Den — con­for­tou-lhe Jafé. — Não va­mos dei­xar que nin­guém o ma­chu­que. — Jafé aga­chou-se para fi­car per­to dele. — Vou levá-lo a um lu­gar fres­co e tran­qui­lo. Não te­nha medo. — Jafé er­gueu Dennys com todo cui­da­do e dei­xou-o so­bre seu om­bro.

			Jafé era a pes­soa mais alta da bar­ra­ca; mes­mo as­sim, era tão me­nor que Dennys que os pés do me­ni­no ar­ras­ta­vam no chão, e ele do­brou os de­dos para não dei­xar que se ar­ras­tas­sem tam­bém. Não era à toa que, na­que­le lu­gar, pen­sa­vam que ele e Sandy eram gi­gan­tes. Em meio à fe­bre, Dennys viu a vi­a­gem que sua tur­ma fi­ze­ra a um mu­seu, onde to­dos fi­ca­ram pas­mos com a ex­po­si­ção de ar­ma­du­ras da an­ti­gui­da­de. Como os ca­va­lei­ros de­vi­am ser bai­xi­nhos! A gen­te do pla­ne­ta onde ele e Sandy ha­vi­am ca­í­do era ain­da me­nor que os ca­va­lei­ros me­di­e­vais.

			Seus pen­sa­men­tos fo­ram to­ma­dos por uma ne­bli­na, tê­nu­es como o uni­cór­nio vir­tu­al. A lem­bran­ça da ex­cur­são ao mu­seu era tão so­nho quan­to ele sen­do car­re­ga­do por Jafé, que era in­cri­vel­men­te for­te para al­guém tão pe­que­no. Um pas­tor jo­vem e bai­xi­nho car­re­gan­do uma ove­lha. Um pas­tor­zi­nho mi­nús­cu­lo. Se pu­des­se acor­dar, se pu­des­se se li­vrar do ca­lor des­te so­nho fe­bril, ele e Sandy es­ta­ri­am em seu be­li­che em casa.

			Dennys abriu os olhos e as es­tre­las bri­lha­ram. Res­pi­rou o ar fres­co. Sua ca­be­ça ro­çou na aba da bar­ra­ca, ele per­ce­beu que es­ta­va sen­do dei­ta­do em algo su­a­ve, mas tão fino que sen­tia as pe­les ás­pe­ras logo abai­xo. Lam­beu os lá­bios ra­cha­dos e no­tou que es­ta­va com uma sede fe­roz. 

			— Água, Jaf — foi o que ele con­se­guiu emi­tir, sem en­con­trar ener­gia para com­ple­men­tar com por fa­vor.

			A me­ni­na de olhos ne­gros cur­vou-se e le­vou um odre de vi­nho aos seus lá­bios. Ele sen­tiu o gos­to de algo ao mes­mo tem­po amar­go e doce. Ar­dia na sua gar­gan­ta ao en­go­lir, mas pelo me­nos era lí­qui­do.

			A me­ni­na de olhos ne­gros pu­xou o odre de vol­ta. 

			— Não de­ví­a­mos lhe dar tan­to vi­nho.

			— Es­que­ci o suco de figo! — ex­cla­mou a mu­lher re­chon­chu­da, que pa­re­cia uma noz. — Já vol­to.

			Dennys ou­viu pés des­cal­ços no chão e o ba­que da aba de cou­ro da bar­ra­ca ao cair.

			— Ago­ra ele está me re­co­nhe­cen­do. — A voz de Jafé es­ta­va pre­o­cu­pa­da.

			— Água… — im­plo­rou Dennys.

			A me­ni­na de olhos âm­bar fa­lou, em tom de me­lan­co­lia. 

			— Os po­ços de Avó La­me­que ain­da têm água de so­bra.

			A ou­tra me­ni­na con­cor­dou. 

			— Eu não te­ria pro­ble­ma em bus­car um jar­ro cheio, mas pre­fe­ria que o Avô La­me­que não mo­ras­se no fim do oá­sis.

			Jafé le­vou o bra­ço com ca­ri­nho so­bre a me­ni­na. 

			— Eu pego um dos ca­me­los e vou. Não que­ro ne­nhu­ma de vo­cês atra­ves­san­do o oá­sis a esta hora da noi­te. A cada dia se vê mais ban­do­lei­ros e la­drões.

			— Te­nha cui­da­do — im­plo­rou a mais moça.

			— Leve a mi­nha ca­me­la, meu ama­do — su­ge­riu a mu­lher de ca­be­lo ne­gro. — Ela é a mais ve­loz, e você es­ta­rá se­gu­ro.

			— Obri­ga­do, es­po­sa Oo­li­ba­má. 

			Jafé cur­vou-se e deu-lhe um bei­jo nos lá­bios. Dennys, ob­ser­van­do em meio ao des­nor­teio da dor de ca­be­ça e da fe­bre, achou o bei­jo bo­ni­to. Era o tipo de bei­jo que ele já vira en­tre seu pai e sua mãe. Um bei­jo ge­nu­í­no. Se sa­ís­se vivo dali, gos­ta­ria de bei­jar al­guém da­que­le jei­to.

			Ele ou­viu Jafé par­tir, fe­chou os olhos e caiu no sono fe­bril. Tal como seu uni­cór­nio vir­tu­al, ele pa­re­cia ir e vol­tar da exis­tên­cia. Re­ti­rou-se para o fun­do de si, ten­tan­do aban­do­nar a dor lan­ci­nan­te de sua pele ar­ra­nha­da. Não sa­bia quan­to tem­po fi­ca­ra in­cons­ci­en­te até to­mar ciên­cia das duas mu­lhe­res que con­ver­sa­vam bai­xi­nho.

			— Por que meu pai não se re­con­ci­lia com o Avô La­me­que? — per­gun­tou a voz mais su­a­ve. — Eu tive que im­plo­rar a ele pelo óleo para a lam­pa­ri­na do Avô.

			A me­ni­na mais ve­lha, a que Jafé ha­via bei­ja­do, a de nome es­tra­nho, Ooli-algo, ti­nha voz que pa­re­cia de ve­lu­do. 

			— Seu pai fi­cou ma­go­a­do quan­do o Avô La­me­que in­sis­tiu em fi­car na pró­pria bar­ra­ca.

			— Mas se o Avô con­se­gue cui­dar de si…

			— É com­pli­ca­do — dis­se a voz pro­fun­da. — As pes­so­as não têm mais a re­ve­rên­cia aos ido­sos que ti­nham. Não que­rem ou­vir suas his­tó­rias.

			— Eu amo as his­tó­rias do Avô!

			— Eu tam­bém, Ialí.

			Ialí, era esse o nome da me­ni­na de olhos cor de âm­bar. Ialí e Ooli. Dennys es­ta­va mais ou me­nos ci­en­te de algo fres­co to­can­do sua pele, algo que ate­nu­a­va a dor.

			A que se cha­ma­va Ooli pros­se­guiu: 

			— Sem­pre gos­to quan­do é mi­nha vez de le­var a lam­pa­ri­na. E pelo me­nos sua mãe acha o mes­mo que nós. Ela sem­pre vai dar um jei­to de pe­gar o óleo.

			— Quan­do isso mu­dou? — per­gun­tou Ialí. — As pes­so­as de­vi­am sen­tar aos pés dos ido­sos e es­cu­tar. Mas ago­ra… ouvi Aná di­zer que o avô dela foi lar­ga­do à mor­te no de­ser­to e que os abu­tres só dei­xa­ram os os­sos.

			— Ah, El, onde va­mos che­gar!

			Com a in­qui­e­ta­ção na voz mais gra­ve, Dennys abriu os olhos.

			— Ele ain­da está tão quen­te… — dis­se Ooli. — Que­ria sa­ber quem o ma­chu­cou as­sim.

			— Mas o que fa­rí­a­mos? — Ialí per­gun­tou. — O que, em nome de El, po­de­rí­a­mos fa­zer? Hoje as pes­so­as são mal­do­sas umas com as ou­tras. Éra­mos tão cru­éis an­tes da che­ga­da dos ne­fi­lins e dos se­ra­fins?

			— Não sei.

			— E quem veio pri­mei­ro?

			— Não sei — re­pe­tiu a mu­lher de olhos ne­gros. — Tem mui­ta coi­sa que não sa­be­mos. De onde veio este gi­gan­te jo­vem e fe­ri­do, por exem­plo?

			— O ou­tro — dis­se Ialí—, aque­le na bar­ra­ca do Avô La­me­que, dis­se que veio de um lu­gar cha­ma­do Es­ta­dos dos Li­dos.

			— Es­ta­dos Uni­dos — cor­ri­giu-a Dennys au­to­ma­ti­ca­men­te. Só de­pois re­gis­trou as pa­la­vras de Ialí. — Onde está meu ir­mão?

			— Ah, que bom, ele está vol­tan­do a si! — gri­tou Ialí. E en­tão di­ri­giu-se a Dennys com toda de­li­ca­de­za. — Ele está na bar­ra­ca de Avô La­me­que, aos cui­da­dos do Avô e de Hi­gai­om. Ele fi­cou quei­ma­do do sol tam­bém, mas não está mal como você.

			As pa­la­vras co­me­ça­ram a zum­bir e tor­nar-se in­sig­ni­fi­can­tes con­for­me Dennys vol­ta­va à in­cons­ciên­cia. Ele sa­bia que a com­bi­na­ção de mui­to sol, de ser jo­ga­do no li­xão e de ar­ra­nhar-se na areia ha­via o dei­xa­do do­en­te. Bas­tan­te do­en­te, ali­ás. Era mui­to pior do que quan­do ele ti­ve­ra gri­pe e tem­pe­ra­tu­ra aci­ma dos 40 graus. Na­que­la vez, ele to­ma­ra an­ti­bi­ó­ti­co para cu­rar a fe­bre. Sabe Deus o que ha­via na­que­le li­xão. Sabe lá Deus que in­fec­ção ter­rí­vel não vi­ria a se­guir. Ele acha­va que de­via es­tar mor­ren­do de ex­po­si­ção exa­ge­ra­da ao sol, e não dava mui­ta bola. Só de­se­ja­va es­tar em casa, em seu pró­prio pla­ne­ta, e não ali, onde quer que fos­se aque­le uni­ver­so, com es­sas pes­so­i­nhas es­tra­nhas. Ele que­ria ser jo­vem o su­fi­ci­en­te para gri­tar e acor­dar sua mãe, para que ela vi­es­se até ali e o acor­das­se do pe­sa­de­lo e ti­ras­se o ca­pa­ce­te de me­tal que com­pri­mia seu crâ­nio e dava aque­la dor de ca­be­ça tão ter­rí­vel.

			Ele caiu nas tre­vas.

			•   •   •

			Nos pri­mei­ros dias na bar­ra­ca do Avô La­me­que, Sandy es­ta­va so­fren­do. Sua pele aver­me­lha­da co­me­çou a for­mar bo­lhas. Onde não ar­dia, co­ça­va. Mas con­for­me sua fe­bre se aba­teu, ele co­me­çou a es­pe­rar pela noi­te e por Ialí. Só que ela não vi­nha. Quan­to às ou­tras que tra­zi­am a lam­pa­ri­na, mais ve­lhas, ele sen­tia ape­nas in­di­fe­ren­ça. Elas ain­da fi­ca­vam de papo com o ido­so só para ter uma des­cul­pa para ob­ser­var Sandy.

			Ele já sa­bia que Dennys es­ta­va a sal­vo na bar­ra­ca per­to da de Jafé e que es­ta­va sen­do bem tra­ta­do. Sa­bia que ele e Dennys eram ob­je­tos de cu­ri­o­si­da­de às mu­lhe­res que vi­nham toda noi­te.

			— Nun­ca vi nada pa­re­ci­do! — ex­cla­mou a mais ve­lha, Ma­tre­de. — Fora o nos­so gi­gan­te es­tar mui­to mais quei­ma­do, eu não acre­di­ta­ria que são dois.

			Aná e Eli­se­ba re­ve­za­vam-se em le­var a lam­pa­ri­na ao Avô La­me­que, co­chi­chan­do so­bre Sandy e o quan­to ele era pa­re­ci­do com o ir­mão gê­meo, que ain­da ar­dia de fe­bre na bar­ra­ca das mu­lhe­res. Mas elas fi­ca­vam aca­nha­das de con­ver­sar com Sandy e fa­la­vam bai­xi­nho para que ele não ou­vis­se.

			Ad­na­rel vi­nha to­dos os dias, fi­can­do tem­po su­fi­ci­en­te ape­nas para pin­gar er­vas ou tal­cos na água com que Hi­gai­om ain­da ba­nha­va a pele quei­ma­da. O pe­li­ca­no man­ti­nha o jar­ro d’água cheio. Quan­do o Avô La­me­que agra­de­cia ao gran­de pás­sa­ro, tra­ta­va-o mais como pe­li­ca­no, o que pro­vo­ca­va dú­vi­das em Sandy. O ido­so pas­sa­va ho­ras pre­pa­ran­do mis­tu­ras para ati­çar o ape­ti­te de Sandy, e as mais sa­bo­ro­sas eram as que o lem­bra­vam dos en­so­pa­dos no bico de Bun­sen de sua mãe. Sandy que­ria ques­ti­o­nar o ido­so a res­pei­to das mu­lhe­res que vi­nham à noi­te e, o mais im­por­tan­te, por que Ialí não era uma de­las. Mas es­ta­va en­ver­go­nha­do e man­te­ve-se em si­lên­cio. Dor­mia e, ao dor­mir, cu­ra­va-se.

			•   •   •

			Na pri­mei­ra noi­te em que fi­cou vi­sí­vel que a fe­bre de Sandy ha­via pas­sa­do e que ele es­ta­va fra­co, mas em re­cu­pe­ra­ção, La­me­que su­ge­riu que eles sa­ís­sem da bar­ra­ca e se sen­tas­sem sob as es­tre­las. 

			— A luz de­las não vai lhe fa­zer mal. Sua pele é tão cla­ra, tão cla­ri­nha. Não é à toa que teve fe­bre do sol. — Ele es­ten­deu a mão e Sandy a pe­gou, dei­xan­do que o ido­so o pu­ses­se de pé. Suas per­nas es­ta­vam fra­cas da fal­ta de uso. La­me­que em­pur­rou a aba da bar­ra­ca e dei­xou-a de lado para Sandy, que teve que se abai­xar para pas­sar. Não mui­to lon­ge da bar­ra­ca ha­via uma fi­guei­ra gran­de e an­ti­ga, mui­to an­ti­ga para ain­da dar fru­tos. Uma raiz ha­via sa­í­do do chão e for­ma­va um as­sen­to bai­xo, an­tes de en­fi­ar-se na ter­ra de novo. La­me­que sen­tou-se na raiz e fez si­nal para Sandy sen­tar ao seu lado.

			— Olhe. — La­me­que apon­tou para o céu.

			Sandy já ha­via se cho­ca­do com a gló­ria do céu à noi­te em suas vi­si­tas no­tur­nas ao po­mar, que fa­zia as ve­zes de la­tri­na. Ele ha­via ten­ta­do per­gun­tar ao ido­so onde es­ta­va, em qual pla­ne­ta, em qual ga­lá­xia. Mas La­me­que fi­ca­ra atur­di­do. Sol, lua e es­tre­las gi­ra­vam em tor­no do oá­sis e do de­ser­to, lá dis­pos­tos por El para pro­vei­to de­les. As­sim, Sandy ain­da não ti­nha ideia de onde ele e Dennys ha­vi­am ido pa­rar com sua in­sen­sa­tez.

			Ago­ra ele ape­nas ob­ser­va­va o céu, pas­mo. Em casa, mes­mo no in­ver­no e com o ar mais lím­pi­do, mes­mo nas pro­fun­de­zas do cam­po onde mo­ra­vam, as es­tre­las não eram es­tre­las do de­ser­to. Era qua­se como se ele con­se­guis­se ver os bra­ços das ga­lá­xias em es­pi­ral fa­zen­do sua gran­de dan­ça cir­cu­lar. En­tre a ra­diân­cia das es­tre­las, o ne­gru­me do fir­ma­men­to era mais pro­fun­do e mais es­cu­ro que o ve­lu­do.

			Com ex­ce­ção do ho­ri­zon­te dis­tan­te. 

			— Ei — per­gun­tou Sandy. — Por que há tan­ta luz lá? É uma ci­da­de gran­de ou algo as­sim?

			— É a mon­ta­nha.

			Sandy aper­tou os olhos e con­se­guiu dis­tin­guir uma cor­di­lhei­ra con­tra o céu, um pico mais alto que os ou­tros, a lon­ga dis­tân­cia, mui­to mais afas­ta­do que a pal­mei­ra que ha­via le­va­do-os a Jafé e Hi­gai­om e ao oá­sis. 

			— Um vul­cão? —per­gun­tou ele.

			La­me­que as­sen­tiu.

			— Cos­tu­ma en­trar em erup­ção?

			La­me­que deu de om­bros. 

			— Tal­vez uma vez a cada vida. Fica mui­to lon­ge. Quan­do ele dis­pa­ra, não te­mos fogo, mas uma chu­va de po­ei­ra ne­gra que mata nos­sas la­vou­ras.

			A luz que tin­gia o ho­ri­zon­te es­ta­va mes­mo tão dis­tan­te que nem tur­va­va a mag­ni­fi­cên­cia das es­tre­las. 

			— É sem­pre as­sim tão cla­ro? — per­gun­tou Sandy.

			— Fora nas tem­pes­ta­des de areia. Vo­cês têm tem­pes­ta­des de areia do ou­tro lado da mon­ta­nha? — La­me­que ha­via pos­to na sua men­te que os gê­meos ti­nham vin­do de trás da mon­ta­nha. Não en­ten­dia lu­gar mais dis­tan­te.

			— Não. Não fi­ca­mos nem per­to de de­ser­tos. Lá onde mo­ra­mos tudo é ver­de, me­nos no in­ver­no, quan­do as ár­vo­res per­dem as fo­lhas e o solo ga­nha uma ca­ma­da de neve.

			— Neve?

			Sandy abai­xou-se e pe­gou um pu­nha­do de areia bran­ca. 

			— É mais bran­ca que isto, e mais su­a­ve e… no in­ver­no, ela cai do céu e co­bre o chão, e cha­mam de fer­ti­li­zan­te de po­bre, e pre­ci­sa­mos para ga­ran­tir boa co­lhei­ta no ve­rão. Dennys e eu te­mos uma gran­de hor­ta de le­gu­mes.

			O ros­to do ido­so se avi­vou. 

			— Quan­do você es­ti­ver me­lhor e pu­der sair de dia, vou lhe mos­trar meu jar­dim. O que vo­cês plan­tam no seu?

			— Ah, te­mos to­ma­te, mi­lho ver­de, bró­co­lis, cou­ve-de-bru­xe­las, ce­nou­ra, ce­bo­la, fei­jão, qua­se tudo que se come. Co­me­mos o que pu­de­mos e o que não po­de­mos, en­la­ta­mos. — En­tão ele per­ce­beu que La­me­que não en­ten­de­ria o que é “en­la­tar”. — Co­lo­ca­mos par­te do que pro­du­zi­mos em lata e con­ge­la­mos.

			— Lata? Con­ge­la­mos?

			— Nós, hã, as co­mi­das que plan­ta­mos no ve­rão fi­cam guar­da­das para co­mer no in­ver­no.

			— Vo­cês plan­tam ar­roz? — per­gun­tou La­me­que.

			— Não.

			— Vo­cês não têm po­ços bons?

			— Te­mos po­ços — dis­se Sandy —, mas acho que não te­mos as con­di­ções cli­má­ti­cas para plan­tar ar­roz. — Ele ia ter que pes­qui­sar o cul­ti­vo de ar­roz quan­do vol­tas­se para casa.

			— Len­ti­lhas? — ques­ti­o­nou La­me­que.

			— Não.

			— Tâ­ma­ras?

			— Lá onde mo­ra­mos é mui­to frio para pal­mei­ras.

			— Nun­ca es­ti­ve do ou­tro lado das mon­ta­nhas. Deve ser um lu­gar es­tra­nho.

			Sandy não sa­bia como cor­ri­gir o ido­so. 

			— Bom, lá onde mo­ra­mos é bem di­fe­ren­te.

			O ido­so co­me­çou a mur­mu­rar. 

			— Vo­cês são o prin­cí­pio da mu­dan­ça. Es­ta­mos vi­ven­do no fim dos tem­pos. Pode fi­car mui­to so­li­tá­rio.

			Sandy, olhan­do para as es­tre­las, não es­cu­tou. 

			— Avô La­me­que, meu ir­mão está mes­mo me­lho­ran­do?

			— Sim. Foi o que me dis­se­ram.

			— Quem lhe dis­se?

			— As mu­lhe­res, quan­do tra­zem a lam­pa­ri­na.

			— Os ho­mens nun­ca vêm? Eu não vi seu fi­lho.

			— Só as mu­lhe­res se im­por­tam. — A voz de La­me­que era de amar­gu­ra.

			— Jafé…

			— Ah, Jafé. Jafé vem sem­pre que pode. É meu neto mais novo, meu caro ga­ro­to. — Ele deu um sus­pi­ro can­sa­do. — Quan­do meu fi­lho, meu úni­co fi­lho nas­ceu, eu pre­vi que ele nos ali­vi­a­ria o tra­ba­lho, do tra­ba­lho pe­sa­do que se aba­te­ra so­bre nós por con­ta da mal­di­ção no solo.

			Sandy sen­tiu uma co­mi­chão des­con­for­tá­vel. 

			— Qual mal­di­ção?

			— Quan­do nos­sos an­te­pas­sa­dos ti­ve­ram que dei­xar o Jar­dim, lhes dis­se­ram: Mal­di­ta é a ter­ra por tua cau­sa. Ela te pro­du­zi­rá tam­bém es­pi­nhos e abro­lhos. No suor do teu ros­to co­me­rás o teu pão. — Ele deu ou­tro sus­pi­ro, e to­das as suas ru­gas apon­ta­ram para cima no sor­ri­so. — É o que eu pre­vi. Meu fi­lho nos trou­xe alí­vio. As par­rei­ras vi­ce­jam. Os re­ba­nhos cres­cem. Mas com sua pros­pe­ri­da­de veio o or­gu­lho. Sou so­li­tá­rio na mi­nha ve­lhi­ce. Fico con­ten­te que você es­te­ja aqui.

			O ma­mu­te saiu da bar­ra­ca e veio até eles, en­cos­tan­do a ca­be­ça no jo­e­lho de La­me­que.

			— As mu­lhe­res es­tão sem­pre me di­zen­do que sou bem-vin­do na bar­ra­ca do meu fi­lho. Mas vou fi­car aqui, onde meu fi­lho nas­ceu, onde sua mãe mor­reu. Eu que­rer fi­car na mi­nha bar­ra­ca não é mo­ti­vo para meu fi­lho se re­cu­sar a vir me ver. Ele é ca­be­ça-dura. O que ele fará, por sua vez, quan­do seus fi­lhos qui­se­rem sua bar­ra­ca?

			— Ele quer a bar­ra­ca do se­nhor?

			— Eu te­nho os po­ços mais fun­dos do oá­sis. Sem­pre lhe dei toda a água que pre­ci­sa para seus vi­nhe­dos, mas ele re­cla­ma de ter que vir bus­car. Pro­ble­ma dele. Fi­ca­rei na mi­nha bar­ra­ca.

			— Quem sabe — su­ge­riu Sandy — seu fi­lho seja tei­mo­so por­que o pai dele é tei­mo­so?

			O ido­so deu um sor­ri­so re­lu­tan­te. 

			— Pode ser.

			— Se ele não vem ver o se­nhor, por que o se­nhor não vai vê-lo?

			— É mui­to lon­ge para um ve­lho ir ca­mi­nhan­do. Dei to­dos os meus ca­me­los e ani­mais a meu fi­lho. Fico ape­nas com meus po­ma­res e meu jar­dim. — La­me­que deu ta­pi­nhas no jo­e­lho de Sandy com a mão en­ru­ga­da. — Es­pe­ro que não quei­ra par­tir em bre­ve, ago­ra que está me­lho­ran­do. É mui­to agra­dá­vel ter al­guém com quem com­par­ti­lhar mi­nha bar­ra­ca.

			Hi­gai­om cu­tu­cou o ido­so.

			La­me­que riu. 

			— Você é um ma­mu­te, meu caro Hi­gai­om. E em­bo­ra mi­nha de­vo­ção a você seja gran­de, sin­to a ne­ces­si­da­de de com­pa­nhia hu­ma­na, prin­ci­pal­men­te em meus úl­ti­mos dias.

			— Seus úl­ti­mos dias? — per­gun­tou Sandy. — Como as­sim?

			— Não sou ido­so como meu pai, Ma­tu­sa­lém, mas sou mais ve­lho que o pai dele, Eno­que. Meu avô, aque­le sim era um ho­mem es­tra­nho. Ele ca­mi­nhou com El e en­tão dei­xou de exis­tir. E era mais moço que eu. El dis­se para eu con­tar meus dias.

			Sandy sen­tiu-se pou­co à von­ta­de. 

			— Con­tar até quan­to?

			La­me­que riu. 

			— Caro jo­vem gi­gan­te, você sabe que os nú­me­ros são ape­nas mui­tos ou pou­cos. A voz de El dis­se pou­cos. Pou­cos po­dem sig­ni­fi­car uma mu­dan­ça da lua, ou vá­rias.

			— Es­pe­re aí — dis­se Sandy. — Avô La­me­que, está me di­zen­do que al­guém fa­lou que o se­nhor vai mor­rer?

			La­me­que as­sen­tiu. 

			— Foi El.

			— El o quê?

			— El. Vi­ve­mos em tem­pos con­tur­ba­dos. O co­ra­ção dos ho­mens vol­ta-se para o mal. É bom que eu vou con­se­guir me aqui­e­tar. Meus anos são se­te­cen­tos e se­ten­ta e sete…

			— Ei! O quê? — dis­se Sandy. — Nin­guém vive tan­to as­sim. Não lá de onde eu ve­nho.

			La­me­que fran­ziu os lá­bios. 

			— Não sa­be­mos apro­vei­tar nos­sos lon­gos anos.

			De re­pen­te a luz das es­tre­las pa­re­ceu fria. Sandy es­tre­me­ceu. Os de­dos de La­me­que vol­ta­ram a to­car seu jo­e­lho. 

			— Não se pre­o­cu­pe. Não vou dei­xá-lo até que es­te­ja bem, que te­nha reen­con­tra­do seu ir­mão e que am­bos es­te­jam ap­tos a cui­dar de si e vol­tar para casa.

			— Casa — dis­se Sandy, sau­do­so, olhan­do para as es­tre­las. — Não sei nem para que lado fica mi­nha casa. Não sei bem como che­ga­mos aqui e te­nho ain­da me­nos cer­te­za em re­la­ção a como va­mos vol­tar para casa.

			Hi­gai­om er­gueu a trom­ba para to­car a ore­lha, e Sandy no­tou que o es­ca­ra­ve­lho es­ta­va ali, re­lu­zin­do como um brin­co. Sandy ha­via en­ten­di­do que o glo­ri­o­so se­ra­fim Ad­na­rel às ve­zes to­ma­va a for­ma de um es­ca­ra­ve­lho — mas é ób­vio que aqui­lo era im­pos­sí­vel. Ago­ra ele olha­va para o res­plen­dor bron­ze­a­do, ques­ti­o­nan­do-se.

			— Jafé me per­gun­tou aon­de eu iria quan­do mor­res­se. — La­me­que re­fle­tiu e sor­riu. Mes­mo à luz das es­tre­las, a pele de seu crâ­nio apa­re­cia por en­tre os fi­le­tes do ca­be­lo. — Achei que meu Avô Eno­que ia vol­tar, ou en­vi­ar uma men­sa­gem. Es­pe­ro que meu fi­lho dei­xe a tei­mo­sia de lado para vir e plan­tar-me no chão.

			Hi­gai­om o cu­tu­cou de novo e o ido­so riu.

			— Quem sabe? Tal­vez eu apa­re­ça de novo na pri­ma­ve­ra, como as flo­res do de­ser­to. Tal­vez não. Pou­co se sabe des­tas coi­sas. De­pois de vi­ver tan­tas cen­te­nas de anos, es­tou an­si­o­so pelo des­can­so.

			O ma­mu­te pas­sou a Sandy, pon­do-se de pé so­bre as pa­tas tra­sei­ras e le­van­do as di­an­tei­ras até os jo­e­lhos do ga­ro­to, como um ca­chor­ro. Sandy o le­van­tou, se­gu­ran­do-o com for­ça para se con­for­tar, e a pon­ta ro­sa­da da trom­ba to­cou de­li­ca­da­men­te na sua bo­che­cha. 

			— Avô La­me­que, acho me­lhor eu vol­tar para a bar­ra­ca. Es­tou com frio.

			La­me­que olhou pri­mei­ro para Sandy, de­pois para o ma­mu­te. 

			— Sim. É o bas­tan­te para uma pri­mei­ra sa­í­da.

			Sandy foi com gra­ti­dão a suas pe­les de dor­mir, e Hi­gai­om dei­tou aos seus pés. Sandy ten­tou não se co­çar. A pele ro­sa­da sob as fe­ri­das, que pa­re­ci­am pa­pel, es­ta­va sen­sí­vel. Ele fe­chou os olhos. Que­ria ver Ialí. Que­ria con­ver­sar com Dennys. Como eles con­se­gui­ri­am vol­tar para casa? Como sair da­que­le es­tra­nho de­ser­to no qual ha­vi­am ca­í­do e que fi­ca­va sabe-se lá Deus onde en­tre os in­con­tá­veis sis­te­mas so­la­res das in­con­tá­veis ga­lá­xias?
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			Os ne­fi­lins

			Dennys dor­mia um sono agi­ta­do quan­do ou­viu a aba da bar­ra­ca se me­xer. Abriu os olhos e só con­se­guiu ver a pe­que­na luz de uma lam­pa­ri­na vin­do na sua di­re­ção. Alar­ma­do, ex­cla­mou: 

			— Quem é? 

			Ialí ou Oo­li­ba­má não pre­ci­sa­ri­am de luz.

			Ele sen­tiu uma pres­são su­a­ve, algo bran­do to­can­do seu bra­ço. Per­ce­beu que era a ma­mu­te. Lem­bra­va-se va­ga­men­te de ver uma ma­mu­te quan­do es­ta­va na bar­ra­ca gran­de.

			Um ho­mem de bar­ba aga­chou-se ao lado dele. 

			— Acha­mos que você pu­des­se gos­tar da com­pa­nhia de Selá, nos­sa ma­mu­te, ago­ra que está me­lho­ran­do.

			— Obri­ga­do — dis­se Dennys. — Quem é você?

			— Sou o pai de Ialí, Noé.

			Para Dennys, nem sem­pre era fá­cil lem­brar onde es­ta­va. Quan­do a fe­bre pi­o­rou, ele achou que es­ta­va em casa e so­nhan­do. Quan­do bai­xou, ele en­ten­deu va­ga­men­te que de um modo ou de ou­tro ele e Sandy ha­vi­am pre­ci­pi­ta­do-se em um de­ser­to pri­mi­ti­vo ha­bi­ta­do por pes­so­i­nhas mo­re­nas. Lem­brou-se de Ialí, a bela e mi­nús­cu­la me­ni­na dos olhos e ca­be­lo cor de âm­bar, que cui­da­va dele com ca­ri­nho. Lem­brou-se da­que­la um pou­co mais ve­lha e de pelo me­nos par­te de seu nome, Ooli, que pas­sou água e de­pois un­guen­tos e óleos na sua pele, e que pa­re­cia sa­ber o que es­ta­va fa­zen­do. Lem­brou-se de Jafé, o ma­ri­do de Ooli, que, tal como um pas­tor, ha­via le­va­do Dennys a sua bar­ra­ca, que ele ima­gi­na­va como um es­tra­nho hos­pi­tal.

			Ele não via o pai de Ialí des­de que fora le­va­do, se­mi­mor­to, da gran­de bar­ra­ca fe­di­da até a me­nor e mais tran­qui­la. O len­çol de li­nho que lhe de­ram para dei­tar ha­via aju­da­do a pro­te­ger sua pele em car­ne viva. Mes­mo as­sim, mo­vi­men­tar-se doía. Ele mu­da­va de po­si­ção com cau­te­la. 

			— E meu ir­mão Sandy, como está?

			— Qua­se re­cu­pe­ra­do, pelo que me dis­se­ram. — A voz pro­fun­da de Noé era gen­til. O nome ti­nha algo de fa­mi­li­ar na­que­le mun­do nada fa­mi­li­ar, mas Dennys não con­se­guiu si­tuá-lo na men­te as­so­la­da pela fe­bre. O ho­mem pros­se­guiu: — As mu­lhe­res me dis­se­ram que ele já re­cu­pe­rou a pele. Em bre­ve você tam­bém es­ta­rá me­lhor.

			Dennys deu um sus­pi­ro. Ain­da era di­fí­cil de acre­di­tar, com os res­tos de pele sain­do em tu­fos, do­lo­ri­dos, sol­tan­do uma des­gra­cei­ra gos­men­ta até for­ma­rem no­vas cros­tas. 

			— Quan­do eu pos­so ver meu ir­mão?

			— As­sim que es­ti­ver bem. Não vai tar­dar.

			— Onde ele está?

			— Onde já lhe dis­se­ram: na bar­ra­ca de meu pai La­me­que.

			— Eu sem­pre es­que­ço.

			— É a fe­bre do sol.

			— Sim. Fe­bre do cé­re­bro, como acho que cha­ma­vam na Ín­dia.

			— Ín­dia?

			— Ah. Pois é. É um lu­gar no nos­so pla­ne­ta onde os bri­tâ­ni­cos… uma gen­te com pele pa­re­ci­da com a mi­nha… ia pra, hã, se me­ter com far­dos do ho­mem bran­co e es­sas coi­sas, e pra cons­truir um im­pé­rio gi­gan­te. En­fim, eles não su­por­ta­vam o sol. Aí o im­pé­rio se foi. Obri­ga­do por cui­da­rem de mim. Como vo­cês sa­bi­am o jei­to cer­to de tra­tar quei­ma­du­ras?

			— É pra­ti­ca­men­te co­nhe­ci­men­to co­mum — dis­se o ho­mem. — Oo­li­ba­má sabe di­zer só com os de­dos a fe­bre que você está, e ten­ta­mos re­fres­cá-lo con­for­me o pos­sí­vel. E ela con­sul­tou os se­ra­fins quan­to ao uso de er­vas.

			— Quem são os se­ra­fins? — per­gun­tou Dennys.

			O ho­mem mo­re­no e atar­ra­ca­do sor­riu. 

			— Você já está me­lhor. É a pri­mei­ra vez que faz es­tas per­gun­tas.

			— O se­nhor já ti­nha vin­do me ver?

			— Vá­rias ve­zes.

			Selá en­cos­tou-se nele e ele bo­tou o bra­ço em tor­no dela. A pele de Dennys já es­ta­va re­cu­pe­ra­da, de modo que os pe­los não ro­ça­ram nem ar­de­ram. 

			— E os se­ra­fins? 

			— São fi­lhos de El. Não sa­be­mos de onde vêm nem por que es­tão aqui.

			— São an­jos?

			— Vo­cês têm an­jos lá de onde vêm?

			— Não — dis­se Dennys. — Mas tam­bém não te­mos ma­mu­tes nem uni­cór­ni­os vir­tu­ais. Não sou tão cé­ti­co quan­to an­tes.

			— Cé­ti­co?

			— Al­guém que não acre­di­ta no que não pode ser cem por­cen­to vis­to, to­ca­do ou pro­va­do. Que não tem pro­vas la­bo­ra­to­ri­ais?

			— La­bo­ra quê?

			— Ah. Pois é. Acho que vo­cês não têm como pro­var par­tí­cu­las vir­tu­ais tan­to quan­to não con­se­guem pro­var uni­cór­ni­os vir­tu­ais.

			— Uni­cór­ni­os o quê?

			— Ah. É as­sim que eu cha­mo.

			O ho­mem o in­ter­rom­peu. 

			— Está fe­bril de novo?

			— Não. — Dennys to­cou a bo­che­cha com as cos­tas da mão e ela es­ta­va bem fres­ca. — Des­cul­pe. Seu nome… qual é mes­mo?

			— Noé. Quan­tas ve­zes vou ter que di­zer?

			Noé. Noé e o di­lú­vio. En­tão eles es­ta­vam na Ter­ra, não numa ga­lá­xia dis­tan­te. De al­gum modo, ele e Sandy ha­vi­am atra­ves­sa­do o tem­po e che­ga­do ao de­ser­to pré-di­lu­vi­a­no. Mui­to me­lhor do que es­tar em um re­côn­di­to des­co­nhe­ci­do do uni­ver­so. Ou não? 

			— Que­ria ter uma Bí­blia co­mi­go — dis­se ele.

			— Uma… Tal­vez você pre­ci­se be­ber algo para se re­fres­car?

			— Eu es­tou bem. Sin­to mui­to. — Não ha­ve­ria Bí­blia na épo­ca de Noé. Tal­vez nem lin­gua­gem es­cri­ta, até en­tão. Nem Dennys nem Sandy ha­vi­am de­di­ca­do mui­ta aten­ção à es­co­la do­mi­ni­cal. Não iam lá por cau­sa das his­tó­rias.

			Não? Ele se lem­bra­va da mãe len­do para eles toda noi­te até que o acú­mu­lo de de­ver de casa atra­pa­lhou. O que ela lia? His­tó­rias. Mi­tos gre­gos e ro­ma­nos. Con­tos in­di­a­nos, con­tos chi­ne­ses, con­tos afri­ca­nos. Con­tos de fa­das. His­tó­rias da Bí­blia.

			Quem era Noé? Noé e o di­lú­vio. Noé cons­truiu uma arca e le­vou para den­tro dela sua es­po­sa, os fi­lhos e as es­po­sas dos fi­lhos, as­sim como mui­tos ani­mais. E Ialí? Ele não se lem­bra­va de ne­nhu­ma Ialí. Nem de Ooli… Oo­li­ba­má. Jafé. Este sim, tal­vez, so­as­se fa­mi­li­ar.

			“Sem” era ou­tro nome da his­tó­ria. Sim. Tal­vez. Mas Eli­se­ba não. Eli­se­ba era uma pes­soa le­gal. Um dia ela ti­nha vin­do pas­sar un­guen­to na pele dele, de cara sé­ria, quan­do Ialí e Ooli es­ta­vam ocu­pa­das com al­gu­ma coi­sa, e não se en­co­lheu di­an­te das fe­ri­das su­pu­ra­das, das cros­tas das ci­ca­tri­zes. Ela fi­cou fa­lan­do du­ran­te, com e em tor­no dele no dia que o tra­tou na bar­ra­ca. Ele se lem­bra­va de ela ter res­mun­ga­do al­gu­ma coi­sa so­bre a ver­go­nha de dei­xar o ve­lho avô so­zi­nho na bar­ra­ca ape­nas com um ma­mu­te de com­pa­nhia.

			Selá en­cos­tou-se no om­bro de Dennys. Ele se­guiu ten­tan­do pen­sar. Ha­via Sem. E ha­via Cam. Ele mal se lem­bra­va de um ho­men­zi­nho de pele cla­ra e uma mu­lher rui­va na gran­de bar­ra­ca da pri­mei­ra noi­te. 

			— Hi­gai­om está bem? — per­gun­tou ele de re­pen­te.

			— Hi­gai­om? — Noé soou sur­pre­so. — Ele está aju­dan­do a cui­dar do seu ir­mão.

			— Exis­tem mui­tos ma­mu­tes? — per­gun­tou Dennys.

			— Mui­to pou­cos. Mui­tos fo­ram de­vo­ra­dos pe­las man­tí­co­ras e a mai­o­ria fu­giu para lu­ga­res onde sen­tem-se mais se­gu­ros. — Noé fez um não com a ca­be­ça. — É uma épo­ca di­fí­cil para os ma­mu­tes. Tem­pos di­fí­ceis es­tão che­gan­do para to­dos. El me con­tou.

			Dennys fran­ziu o ce­nho. Aque­le mun­do an­te­di­lu­vi­a­no era es­tra­nho. Ma­mu­tes. Man­tí­co­ras. Uni­cór­ni­os vir­tu­ais. Se­ra­fins e…

			— Quem são os ne­fi­lins? — per­gun­tou.

			Noé me­xeu na bar­ba. 

			— Quem po­de­rá di­zer? São al­tos, têm asas, mas ra­ra­men­te os ve­mos vo­an­do. Eles afir­mam que vêm de El e que que­rem nos­so bem. Não te­mos cer­te­za. Al­guns di­zem que são como es­tre­las ca­í­das, que po­dem ser es­tre­las ca­í­das, lan­ça­das do céu.

			— Os se­ra­fins tam­bém?

			— Não sa­be­mos. Não sa­be­mos como a pele de­les é tão jo­vem e não en­ru­ga­da do sol, em­bo­ra se­jam pe­re­nes, ao que pa­re­ce… mais ve­lhos até que meu Avô Ma­tu­sa­lém.

			Ve­lho como Ma­tu­sa­lém. Aqui­lo so­a­va fa­mi­li­ar. Va­ga­men­te fa­mi­li­ar.

			Dennys re­me­xeu-se no len­çol de Ma­tre­de. Ha­vi­am en­con­tra­do os res­tos de seu amar­fa­nha­do de rou­pas e le­va­do a Jafé e Oo­li­ba­má, para se­rem are­ja­das e guar­da­das. Nes­ta ter­ra quen­te, ele não ia pre­ci­sar de ca­mi­sas de fla­ne­la nem de blu­sões de tri­cô. Ele ga­nha­ra uma tan­ga de cri­an­ça e Ialí lhe dis­se­ra que Sandy ga­nha­ra uma igual.

			Na bar­ra­ca onde se re­cu­pe­ra­va, o fe­dor era me­nos per­tur­ba­dor do que na bar­ra­ca gran­de. Ialí ha­via lhe dado um ba­nho de água per­fu­ma­da com er­vas e flo­res. Oo­li­ba­má ha­via lhe pas­sa­do um un­guen­to fra­gran­te. As duas jo­vens fo­ram re­ti­cen­tes em res­pon­der de onde ha­vi­am ti­ra­do os per­fu­mes, e Dennys achou ter ou­vi­do Ialí di­zer al­gu­ma coi­sa so­bre Aná e Ma­a­lá. Aná: a es­po­sa rui­va de Cam, ele lem­brou. Ma­a­lá era a irmã de Ialí, que, apa­ren­te­men­te, pou­co apa­re­cia em casa. Quem eram to­dos es­ses que ele não lem­bra­va na his­tó­ria? Ele pre­ci­sa­va de Sandy. Sandy tal­vez ti­ves­se uma ideia de como eles po­de­ri­am vol­tar para casa an­tes do di­lú­vio. Quan­to que este El te­ria dito a Noé?

			— El me dis­se — pro­nun­ci­ou-se Noé— que es­ta­mos no fim dos tem­pos para to­dos. Tal­vez so­fra­mos um gran­de ter­re­mo­to.

			— Ter­re­mo­to?

			Noé deu de om­bros. 

			— A men­te de El é um gran­de mis­té­rio.

			— Ele é bom, este El?

			— Bom e ca­ri­nho­so. Não se ir­ri­ta fá­cil, é ve­loz em vol­tar atrás e per­do­ar.

			— Mas você acha que ele vai de­to­nar todo mun­do?

			— Vai o quê?

			— Você acha que ele vai cri­ar um gran­de de­sas­tre e var­rer todo mun­do da Ter­ra?

			Noé fez não com a ca­be­ça. 

			— É fato, como diz El, que o co­ra­ção das pes­so­as se vol­tou para a mal­da­de.

			— O de Ialí não — dis­se Dennys. — Nem o de Oo­li­ba­má e Jafé. Eu es­ta­ria mor­to se não fos­se eles.

			— E se não fos­se mi­nha es­po­sa, Ma­tre­de — com­ple­men­tou Noé. — É pos­sí­vel que eu não hou­ves­se dei­xa­do você fi­car nas mi­nhas bar­ra­cas se não fos­se Ma­tre­de. — Ele olhou para Dennys, pen­sa­ti­vo. — Às ve­zes me per­gun­to por que dei­xei as mu­lhe­res in­sis­ti­rem em fi­car com você. Mas acho que não quer nos­so mal.

			— Eu não. Nós, não. En­tão, e o meu ir­mão? Quan­do eu pos­so ver o Sandy?

			— Como já lhe dis­se­ram, ele está na bar­ra­ca do meu pai. — A voz de Noé su­ge­riu que o as­sun­to es­ta­va en­cer­ra­do.

			— O se­nhor viu? Viu o Sandy? — per­gun­tou Dennys.

			— Eu não vou à bar­ra­ca do meu pai.

			— Por que não?

			— Ele é um ve­lho ca­be­ça-dura, que in­sis­te em fi­car so­zi­nho na pró­pria bar­ra­ca e com seus po­ços, os me­lho­res do oá­sis.

			— Mas por que o se­nhor não vai fa­lar com ele? — Dennys es­ta­va pas­mo.

			— Ele é ve­lho. Está qua­se na hora de mor­rer. Não con­se­gue mais cui­dar das la­vou­ras.

			— Mas o se­nhor não o aju­da?

			— Já sou bem ocu­pa­do cui­dan­do dos meus re­ba­nhos e par­rei­ras.

			— Mas ele é seu pai!

			— E não de­via ser tão tei­mo­so.

			— Veja bem, ele está cui­dan­do de Sandy so­zi­nho. Ele não tem Ialí nem Oo­li­ba­má para aju­dar no tra­ta­men­to. Só o ma­mu­te.

			— Uma das mu­lhe­res lhe leva uma lam­pa­ri­na toda noi­te.

			— Mas ele é seu pai — in­sis­tiu Dennys. — Ele não ia gos­tar se o se­nhor le­vas­se a lam­pa­ri­na?

			An­tes que o res­mun­go de Noé sa­ís­se da boca, a aba da bar­ra­ca se me­xeu e um pe­li­ca­no en­trou bam­bo­le­an­te, se­gui­do de Ialí. O pe­li­ca­no era uma cri­a­tu­ra es­tra­nha para a cena de­sér­ti­ca. O pás­sa­ro che­gou per­to de Dennys, abriu seu enor­me bico e ver­teu um flu­xo de água fres­ca e ge­la­da, en­chen­do a gran­de ti­ge­la com a qual as mu­lhe­res o ba­nha­vam.

			— Ei, você já es­te­ve aqui, não es­te­ve? — per­gun­tou Dennys.

			Ialí fi­cou en­can­ta­da. 

			— Ele está me­lhor mes­mo! Está con­se­guin­do se lem­brar das coi­sas.

			A me­ni­na mo­lhou um pano e re­fres­cou sua pele. A água dava uma sen­sa­ção de cura. Ela ajo­e­lhou-se ao lado dele e, com o pano mo­lha­do, to­cou nas cros­tas de fe­ri­da que se des­pren­di­am. 

			— Em bre­ve vão sair to­das.

			Dennys fi­cou de olho no pe­li­ca­no. 

			— De onde veio a água?

			— Do Avô La­me­que. E o pe­li­ca­no fez a gen­ti­le­za de tra­zer para nós, cru­zan­do o oá­sis a voo.

			O pe­li­ca­no fez uma me­su­ra sé­ria a Dennys.

			— Você tem nome?

			O pe­li­ca­no pis­cou.

			— Quan­do ele é pe­li­ca­no — dis­se Ialí —, cos­tu­ma­mos cha­má-lo de pe­li­ca­no.

			— Quan­do ele é pe­li­ca­no! Ele é mais o quê?

			— Não con­fun­da o jo­vem gi­gan­te — dis­se Noé.

			— Não con­si­go fi­car mais con­fu­so que já es­tou.

			Era um alí­vio sa­ber que ele es­ta­va no seu pró­prio pla­ne­ta; mes­mo as­sim, sen­tia-se per­di­do, dis­tan­te do que lhe era fa­mi­li­ar.

			O pe­li­ca­no es­ti­cou as asas an­gu­lo­sas para o bu­ra­co no te­lha­do, er­gueu o bico. Pa­re­ceu que se afi­na­va e se es­ti­ca­va para cima. De re­pen­te uma fi­gu­ra alta e ra­di­an­te es­ta­va olhan­do para Dennys.

			— O que… — Ele fi­cou sem fô­le­go.

			— Um se­ra­fim — dis­se Ialí.

			A pele bri­lhan­te do se­ra­fim era da cor da de Ialí, e ha­via gran­des asas pra­te­a­das, e ca­be­lo da cor das asas. Era um ho­mem? Uma mu­lher? Fa­zia di­fe­ren­ça? Mes­mo as­sim, di­an­te de Ialí e Oo­li­ba­má, ain­da mais di­an­te de Aná, Dennys es­ta­va ci­en­te que ele era ho­mem, e elas, mu­lhe­res.

			O se­ra­fim es­ti­cou as asas, de­pois dei­xou-as sol­tas. 

			— Nada tema. Sou Ala­rid, e ve­nho aju­dan­do na sua cura. En­fim você está me­lhor. Não. Não ten­te fi­car de pé. Ain­da está mui­to fra­co. — Bra­ços for­tes en­vol­ve­ram Dennys e ele foi ti­ra­do da bar­ra­ca para fi­car so­bre uma ca­ma­da su­a­ve de mus­go. À luz das es­tre­las, o mus­go tre­me­lu­ziu como água.

			— Pron­to — dis­se o se­ra­fim. — En­tão. Eu sou Ala­rid. E você é o Den.

			— Dennys.

			— Den é mais sim­ples.

			— E seu nome é Ala­rid? Onde está Oo­li­ba­má?

			Ala­rid deu um sor­ri­so sé­rio. 

			— En­ten­do o que diz, Dennys. Per­doe-me. Jus­to ago­ra de­li­be­rei com meu acom­pa­nhan­te, Ad­na­rel, que tem aju­da­do no tra­ta­men­to de Sand.

			— Sandy. Ale­xan­der.

			— Ale­xan­der? Não exis­te um Ale­xan­dre que quer con­quis­tar o mun­do?

			— Na nos­sa épo­ca, não — dis­se Dennys. — Bem an­tes na his­tó­ria. Não tan­to quan­to ago­ra. Mas an­tes.

			— Ah — dis­se Ala­rid. — Ten­do a ver o tem­po em do­bras. Ago­ra, Dennys, pa­re­ce ha­ver con­si­de­rá­vel con­fu­são em re­la­ção a quem ou o que você é, e por que está aqui.

			Na sua fra­que­za, Dennys não con­se­guiu con­ter as lá­gri­mas que bro­ta­ram nos olhos. 

			— So­mos ga­ro­tos de quin­ze anos que vi­e­mos de um tem­po dis­tan­te.

			— Vo­cês vêm de um tem­po dis­tan­te, mas ain­da fa­lam a Lín­gua An­ti­ga?

			— A o quê?

			— A Lín­gua An­ti­ga, o idi­o­ma da cri­a­ção, da épo­ca em que se fi­ze­ram as es­tre­las, os céus, as águas e to­das as cri­a­tu­ras. É a lín­gua que era fa­la­da no Jar­dim…

			— Qual jar­dim?

			— O Jar­dim do Éden, an­tes de a his­tó­ria se des­vi­ar. É a lín­gua que ain­da é, e será, fa­la­da por to­das as es­tre­las que le­vam a luz.

			— En­tão — dis­se Dennys, sem mu­dar de tom —, não sei por que eu falo essa lín­gua.

			— E fala com fa­ci­li­da­de — dis­se Ala­rid.

			— O Sandy tam­bém sabe essa lín­gua? — per­gun­tou Dennys.

			Ala­rid fez que sim. 

			— Vo­cês dois es­ta­vam fa­lan­do quan­do en­con­tra­ram Jafé e Hi­gai­om no de­ser­to, não es­ta­vam?

			— É cla­ro que não per­ce­be­mos — dis­se Dennys. — Acha­mos que es­tá­va­mos fa­lan­do nos­so pró­prio idi­o­ma.

			Ala­rid sor­riu. 

			— É o seu idi­o­ma, en­tão tal­vez seja me­lhor que não te­nham per­ce­bi­do. Ou­tros de sua épo­ca e lo­cal fa­lam a Lín­gua An­ti­ga?

			— Não sei. Sandy e eu não so­mos bons em idi­o­mas.

			— Como pode di­zer isso — Ala­rid quis sa­ber —, quan­do têm o dom da lín­gua ori­gi­nal?

			— Ei. Eu não sei. Sandy e eu so­mos os qua­dra­dões da fa­mí­lia. Nos­sa irmã mais ve­lha e nos­so ir­mão mais novo são os es­pe­ci­ais. So­mos os nor­mai­zi­nhos…

			Ala­rid o in­ter­rom­peu. 

			— Por­que são as­sim ou por­que as­sim de­ci­di­ram ser?

			Dennys olhou para o se­ra­fim com olhos ar­re­ga­la­dos. 

			— O que hou­ve com a Lín­gua An­ti­ga?

			— Ela foi des­tro­ça­da em Ba­bel.

			— Ba­bel?

			— A tor­re do or­gu­lho e da ar­ro­gân­cia hu­ma­nas. Ain­da não acon­te­ceu, nes­ta épo­ca em que vo­cês es­tão. Não co­nhe­cem a his­tó­ria?

			Dennys pis­cou. 

			— Acho que me lem­bro de al­gu­ma coi­sa. As pes­so­as cons­tro­em uma tor­re bem alta e aí co­me­çam a fa­lar em vá­rias lín­guas e não se en­ten­dem mais. Foi tipo, hã, na pré-his­tó­ria e é uma len­da que meio que ex­pli­ca por que tem tan­tos idi­o­mas no mun­do.

			— Mas por bai­xo de tudo — dis­se Ala­rid— está o idi­o­ma ori­gi­nal, a fala an­ti­ga, ain­da em co­mu­nhão com as an­ti­gas har­mo­ni­as. É um pri­vi­lé­gio co­nhe­cer al­guém que ain­da pos­sui a su­bes­cu­ta.

			— Ei — dis­se Dennys. — Veja só. Acho que por ter­mos che­ga­do aqui de um jei­to tão ines­pe­ra­do e de tudo ser tão es­tra­nho, não ti­ve­mos tem­po de pen­sar, e quan­do co­nhe­ce­mos o Jafé pa­re­ceu que era na­tu­ral con­ver­sar…

			— É um dom es­pe­ci­al — dis­se-lhe Ala­rid.

			— Não so­mos es­pe­ci­ais, nem Sandy nem eu. So­mos o tipo de pes­soa que não in­co­mo­da nin­guém.

			Ala­rid lhe ques­ti­o­nou abrup­ta­men­te. 

			— De onde no fu­tu­ro vo­cês vêm?

			— De mui­to, mui­to lon­ge — dis­se Dennys. — Vi­ve­mos no fim do sé­cu­lo XX.

			Ala­rid fe­chou os olhos. 

			— Pe­rí­o­do de mui­tas guer­ras.

			— Sim.

			— Em que se re­ve­lou o cer­ne do áto­mo.

			— Sim.

			— Vo­cês po­lu­í­ram suas águas e seu ar.

			— Sim.

			— Como fa­lam a Lín­gua An­ti­ga, deve ha­ver al­gum mo­ti­vo para es­ta­rem aqui. Mas é pe­ri­go­so que o fu­tu­ro to­que o pas­sa­do. Pode pro­vo­car um pa­ra­do­xo. Como che­ga­ram aqui?

			— Não sei di­rei­to. — Dennys fran­ziu o ce­nho, de­pois con­ti­nuou: — Nos­so pai é fí­si­co es­pe­ci­a­li­za­do em vi­a­gens no es­pa­ço, no tes­se­ra­to.

			— Ah, sim. Mas vi­a­gens no es­pa­ço de­ve­ri­am ser no es­pa­ço, não no tem­po.

			— Mas não há como se­pa­rar tem­po e es­pa­ço — dis­se Dennys. — Quer di­zer, o es­pa­ço/tem­po é um con­ti­nu­um e…

			Ialí e Noé sa­í­ram da bar­ra­ca, e Ialí to­cou de­li­ca­da­men­te a mão de Ala­rid. 

			— Ele está mui­to pá­li­do. As­sim você o can­sa.

			— Te­nham mais cui­da­do com o jo­vem gi­gan­te — aler­tou Noé.

			Ala­rid fi­cou olhan­do para Dennys. 

			— Você tem ra­zão. Já bas­ta por hoje. — Os olhos do se­ra­fim eram de com­pai­xão, mas pa­re­ceu que o ver­de-pra­te­a­do de­les ha­via fi­ca­do mais es­cu­ro. — Fico con­ten­te que es­te­ja me­lhor e que es­te­ja vol­tan­do a si. Por fa­vor, te­nha cui­da­do com o que diz e com o que faz. Cui­da­do para não al­te­rar nada.

			— Cara — dis­se Dennys. — Eu só que­ro ir para casa. Para mi­nha épo­ca. Fico gra­to por es­tar no meu pla­ne­ta e não te­nho o mí­ni­mo in­te­res­se em rees­cre­ver a Bí­blia. 

			Ala­rid sa­bia que ia ha­ver uma Bí­blia? Que ia ha­ver um di­lú­vio? Ele olhou para o se­ra­fim, cujo ros­to, ao mes­mo tem­po se­re­no e se­ve­ro, per­ma­ne­cia inex­pres­si­vo. Dennys es­ta­va dis­pos­to a acei­tar que Ala­rid e o pe­li­ca­no que trou­xe a água eram de al­gum modo a mes­ma pes­soa, mas não se dis­pu­nha a acei­tar que sua pre­sen­ça ali pu­des­se ter efei­to em al­guém fora em si. E, é cla­ro, em Sandy.

			— Dur­ma bem, Dennys — dis­se Ala­rid. — Ialí e Oo­li­ba­má con­ti­nu­a­rão a cui­dar bem de você.

			Ialí, pen­sou Dennys. Por Ialí ele se dis­pu­nha a mu­dar a his­tó­ria.

			•   •   •

			Sandy não con­se­guia dor­mir. Ha­via não só o ca­lor da bar­ra­ca, mas Hi­gai­om ron­ca­va. O Avô La­me­que, não. Ele se re­me­xia. Re­vi­ra­va-se. Gru­nhia. Sus­pi­ra­va.

			Por fim, Sandy não con­se­guiu mais aguen­tar. En­ga­ti­nhou até as pe­les de dor­mir do Avô La­me­que. 

			— Avô, está acor­da­do?

			— Hã.

			— O que hou­ve?

			O ido­so res­mun­gou.

			Sandy fa­lou com ele tal como fa­la­ria com Dennys. 

			— Qual é. Eu sei que tem algo in­co­mo­dan­do o se­nhor. O que há?

			— El fa­lou co­mi­go.

			Sandy ten­tou en­xer­gar no es­cu­ro. Será que o ido­so es­ta­va pres­tes a mor­rer? Na­que­le mo­men­to? Na­que­la noi­te?

			Mas o ido­so fa­lou an­tes:

			— Gran­des in­qui­e­ta­ções vi­rão de­pois que eu mor­rer. Coi­sas ter­rí­veis vão acon­te­cer.

			— Que tipo de coi­sa ter­rí­vel?

			La­me­que re­me­xeu-se, in­qui­e­to. 

			— El não dis­se. Fa­lou ape­nas que os co­ra­ções dos ho­mens são ma­lig­nos e du­ros, e que ele se ar­re­pen­de de ter fei­to cri­a­tu­ras hu­ma­nas.

			— En­tão o que ele vai fa­zer a res­pei­to?

			— Não sei — dis­se La­me­que. — Mas temo por meu fi­lho e sua fa­mí­lia. El não pla­ne­ja pou­par nin­guém. Temo por Ialí. Temo por você, Sand, tão lon­ge de casa.

			— Ah, eu sei me vi­rar — res­pon­deu Sandy no au­to­má­ti­co. Suas pa­la­vras, po­rém, so­a­ram ocas.

			•   •   •

			Ialí e Oo­li­ba­má vi­e­ram a Dennys no es­cu­ro pro­fun­do an­tes da al­vo­ra­da.

			— Você pre­ci­sa sair da bar­ra­ca e pe­gar um pou­co de ar — dis­se-lhe Oo­li­ba­má. — Pre­ci­sa de exer­cí­cio. Não vai se re­cu­pe­rar até sair ca­mi­nhan­do sob o céu.

			— A luz das es­tre­las é cu­ra­ti­va. 

			A voz de Ialí era su­a­ve, pen­sou ele, como um ri­a­cho. Mas não ha­via ri­a­chos nes­ta ter­ra ári­da.

			Ele se­guiu as duas até sair da bar­ra­ca. Cada uma pe­gou uma de suas mãos e as mãos de­las eram do ta­ma­nho das de cri­an­ças. Eles pas­sa­ram pelo po­mar que ser­via de la­tri­na, que era o mais dis­tan­te que ele já ha­via fi­ca­do das bar­ra­cas. De lon­ge, a bar­ra­ca gran­de era uma som­bra es­cu­ra com bar­ra­cas me­no­res agru­pa­das em vol­ta.

			Seus pés des­cal­ços ain­da es­ta­vam sen­sí­veis e Dennys ca­mi­nha­va com cui­da­do. As me­ni­nas aju­da­ram-no a se­guir as tri­lhas mais fá­ceis, até que as gra­mas se­cas e as pe­dri­nhas de­ram vez à areia do de­ser­to. A areia pas­sa­va uma sen­sa­ção ge­la­da às so­las ar­den­tes de seus pés.

			Eles pau­sa­ram numa laje de pe­dra bran­ca, que lan­ça­va uma som­bra pra­te­a­da na areia. 

			— Jafé e eu com­bi­na­mos que não de­ve­mos ir mais lon­ge — dis­se Oo­li­ba­má. — Va­mos fi­car aqui sen­ta­dos e des­can­sar um pou­co. Vol­ta­re­mos à bar­ra­ca an­tes do ama­nhe­cer.

			Ele se sen­tou en­tre elas, apoi­an­do-se nos co­to­ve­los para po­der en­xer­gar o céu. 

			— Nun­ca vi tan­tas es­tre­las.

			— Não há es­tre­las lá de onde vo­cês vêm? — per­gun­tou Ialí.

			— Ah, sim, te­mos es­tre­las. Mas nos­sa at­mos­fe­ra não é trans­pa­ren­te como a de vo­cês e não se vê tan­tas.

			Ialí agar­rou o bra­ço de Dennys com for­ça. 

			— Quan­do as es­tre­las se es­con­dem atrás da areia ro­do­pi­an­te, é as­sus­ta­dor. A can­ção se dis­tor­ce e não ouço o que elas di­zem.

			— O que as es­tre­las di­zem? — per­gun­tou Dennys.

			— Ouça bem — su­ge­riu Ialí. — Ala­rid diz que você con­se­gue en­ten­der.

			De iní­cio, Dennys ou­viu ape­nas o si­lên­cio do de­ser­to. De­pois, ao lon­ge, ou­viu o ru­gi­do de um leão. Atrás de­les, no oá­sis, os pás­sa­ros chil­re­a­vam, so­no­len­tos, ain­da não es­ta­vam pron­tos para o con­cer­to da al­vo­ra­da. Al­guns ba­bu­í­nos cha­ma­vam uns aos ou­tros. Ele es­cu­tou, es­cu­tou, fo­ca­do no pa­drão lím­pi­do das es­tre­las. Fe­chou os olhos. Es­cu­tou. Sen­tiu um re­pi­car de­li­ca­do de cris­tal. Pa­la­vras. Shhh. Cure-se. Des­can­se. Faça a paz. Nada tema. Ele riu de ani­ma­ção. Abriu os olhos e viu di­a­man­tes cin­ti­lan­tes.

			Ialí tam­bém riu. 

			— O que elas dis­se­ram?

			— Elas me dis­se­ram… acho eu… para fi­car bem, e… e para fa­zer a paz. E para não ter medo. Pelo me­nos eu acho que ouvi, e não creio que te­nha sido mi­nha ima­gi­na­ção. — De re­pen­te ele fi­cou con­ten­te por Sandy não es­tar lá. Sandy era prag­má­ti­co. O ir­mão pro­va­vel­men­te acha­ria que Dennys es­ta­va ten­do alu­ci­na­ções da in­so­la­ção. No co­lé­gio, se Dennys se per­dia em de­va­nei­os, Sandy sem­pre dava um jei­to de lhe dar co­ber­tu­ra.

			— Sim, foi o que as es­tre­las lhe dis­se­ram. — Ialí vi­rou-se para ele com um sor­ri­so en­can­ta­do, bem vi­sí­vel à luz es­te­lar. — É in­crí­vel! — dis­se ela a Oo­li­ba­má. — Não são to­dos que con­se­guem ou­vir a noi­te. Se as es­tre­las lhe dis­se­ram para fa­zer a paz, Den, tal­vez será você que fará a paz en­tre meu pai e meu avô.

			— Um gran­de tal­vez — dis­se Oo­li­ba­má.

			— Mas, tal­vez, tal­vez ele pos­sa. — Ela vi­rou-se para Dennys de novo. — O que mais você ouve?

			Dennys pôs-se a es­cu­tar de novo. Ou­viu o ven­to agi­tan­do as fo­lhas de pal­mei­ra como ma­ços de pa­pel. Pa­re­cia ha­ver pa­la­vras no ven­to, mas ele não con­se­guia dis­tin­gui-las. 

			— Não con­si­go en­ten­der nada com cla­re­za…

			Ialí re­ti­rou os de­dos e fe­chou uma mão na ou­tra. Ba­lan­çou a ca­be­ça. Abriu os olhos. 

			— Pa­re­ce que o ven­to fala de uma épo­ca em que vai so­prar mui­to for­te, so­bre a água. Que es­tra­nho. As águas mais pró­xi­mas fi­cam a dias da­qui. Não con­si­go en­ten­der o que ela quer di­zer.

			— O ven­to so­pra onde bem en­ten­de — dis­se Oo­li­ba­má. — Às ve­zes é su­a­ve e re­fres­can­te. Às ve­zes é fe­roz, so­pra nos nos­sos olhos, pica nos­sa pele como in­se­tos e te­mos que nos es­con­der nas bar­ra­cas até que ele vol­te a fi­car em paz. É bom, caro Den, que você não te­nha che­ga­do na épo­ca em que o ven­to so­pra quen­te con­tra a areia. É mais fá­cil se cu­rar na épo­ca que ele é mais su­a­ve, e que as uvas e os jar­dins cres­cem.

			En­tão os três fi­ca­ram em si­lên­cio, ou­vin­do os ba­ru­lhos da al­vo­ra­da, con­for­me pás­sa­ros e ba­bu­í­nos co­me­ça­vam a se pre­pa­rar para re­ce­ber o dia. Dennys ten­tou to­car a mão de Ialí. Ela aper­tou um pou­co os de­dos dele, de­pois sol­tou-se e er­gueu-se de um sal­to. 

			— É hora de le­var­mos você de vol­ta à bar­ra­ca. É mais do que su­fi­ci­en­te para uma pri­mei­ra sa­í­da. Como se sen­te?

			— Ma­ra­vi­lho­so. — De­pois, re­co­nhe­cen­do a ver­da­de, cor­ri­giu-se. — Um pou­co can­sa­do. — Se­ria bom dei­tar-se no len­çol su­a­ve so­bre as pe­les. Dor­mir um pou­co. Ter algo re­fres­can­te para be­ber. Ele con­te­ve um bo­ce­jo.

			— Ve­nha. — Oo­li­ba­má es­ten­deu suas mãos for­tes. Para sua pró­pria sur­pre­sa, Dennys pre­ci­sou da aju­da dela para se le­van­tar.

			•   •   •

			Quan­do Ialí e Oo­li­ba­má pre­ci­sa­vam de un­guen­tos e po­ma­das para a pele quei­ma­da de Dennys, Aná ou Ma­a­lá, caso es­ti­ves­se em casa, atra­ves­sa­va o de­ser­to com eles até o aglo­me­ra­do de ca­sas e ven­das para en­con­trar Ti­glá, irmã de Aná.

			— Não gos­to — dis­se Jafé à es­po­sa. — Não gos­to que você vá a es­ses lu­ga­res.

			Ela cur­vou-se para lhe dar um bei­jo. 

			— Nós não en­tra­mos. Eu não le­va­ria Ialí a um lu­gar des­ses nem se Ma­a­lá…

			Jafé deu um ber­ro de rai­va e an­gús­tia: 

			— Olhe o que acon­te­ceu com Ma­a­lá!

			Oo­li­ba­má fa­lou de­li­ca­da­men­te: 

			— To­das te­mos es­co­lhas a fa­zer, meu que­ri­do, e nem to­das fa­ze­mos as mes­mas es­co­lhas.

			— Por que não pos­so con­se­guir o que você pre­ci­sa?

			— Ah, amor, esta casa é das mu­lhe­res. Você não se­ria bem- -vin­do.

			— Eu vi ho­mens sain­do. E ne­fi­lins.

			— Jafé, que­ri­do. Não dis­cu­ta, por fa­vor. Fi­ca­re­mos bem. Aná é for­te.

			— E Ma­a­lá?

			Oo­li­ba­má abra­çou o ma­ri­do, co­lan­do seu ros­to no dele. Não res­pon­deu.

			Ma­a­lá saía cada vez me­nos com Oo­li­ba­má e Ialí, pois pas­sa­va cada vez me­nos tem­po na bar­ra­ca mai­or. E, quan­do fi­ca­va, che­ga­va tar­de, de­pois que to­dos es­ta­vam dor­min­do, dor­mia até al­tas ho­ras e evi­ta­va Ma­tre­de.

			Ma­tre­de, por sua vez, dei­xa­va que Ma­a­lá a evi­tas­se. A mãe es­pe­ra­va que a fi­lha vi­es­se a ela e seu ma­ri­do com Ugi­el, con­for­me os cos­tu­mes. Mas Ugi­el não vi­nha. Ma­a­lá não fa­la­va, e Ma­tre­de nada dis­se a Noé quan­to à pro­mes­sa de Ma­a­lá a um ne­fi­lim. Até que o noi­va­do fos­se for­ma­li­za­do e re­co­nhe­ci­do pela fa­mí­lia de Ma­a­lá, não ha­ve­ria con­ver­sa so­bre ca­sa­men­to.

			Ca­sa­men­tos ge­ral­men­te eram ques­tões ca­su­ais, nada mais que um acor­do en­tre as duas fa­mí­lias, em que a mãe e o pai da noi­va le­va­vam-na à bar­ra­ca do noi­vo. Ma­tre­de gos­ta­va das coi­sas fei­tas do jei­to cer­to, sem exa­ge­ros, mas bem-fei­tas. As duas ir­mãs mais ve­lhas de Ialí e Ma­a­lá, Sirá e Ho­glá, ha­vi­am sido le­va­das às bar­ra­cas dos res­pec­ti­vos ma­ri­dos de­pois que Ma­tre­de e Noé pre­pa­ra­ram ban­que­tes com bas­tan­te vi­nho.

			Eli­se­ba, es­po­sa de Sem, ha­via che­ga­do em si­lên­cio ao ter­re­no de Noé e à bar­ra­ca de Sem, acom­pa­nha­da do pai vi­ú­vo, tra­zen­do vá­rios anéis de ouro e seu te­ra­fim, as mi­ni­es­ta­tu­e­tas dos deu­ses do lar. Aná, dis­se Ma­tre­de, ha­via tido um ca­sa­men­to vul­gar, com mul­ti­dões en­tre os quais vá­rios nem ha­vi­am sido con­vi­da­dos. Hou­ve mú­si­cos, dan­ça­ri­nos e vi­nho de­mais, de qua­li­da­de in­fe­ri­or — quem ou­sa­va com­pe­tir com o vi­nho de Noé? — du­ran­te dias. Es­ses ex­ces­sos eram não só des­ne­ces­sá­rios, mas im­pró­pri­os.

			En­quan­to fa­zia fa­xi­na na bar­ra­ca com aju­da de Ialí, Ma­tre­de co­men­tou:

			— Não en­ten­do Ma­a­lá.

			Ialí sa­cu­diu uma pele de dor­mir. 

			— Nem eu. Que­ria que ela vi­es­se con­ver­sar com você e o Pai, em vez de evi­tá-los.

			Ma­tre­de ba­teu uma das pe­les com for­ça no chão para ti­rar o pó. 

			— Se seu pai sou­bes­se o que ela tem fei­to, fi­ca­ria fu­ri­o­so. Ele está com algo na ca­be­ça, algo que não quer me con­tar, ou te­ria no­ta­do o com­por­ta­men­to es­tra­nho dela. Você acha que esse Ugui…

			— Ugi­el.

			— Esse ne­fi­lim… você acha que ele pre­ten­de se ca­sar com ela?

			— Não sei. — Ialí pas­sou areia numa das lam­pa­ri­nas. — Ma­a­lá acha que sim.

			— Fale com ela — pe­diu Ma­tre­de. — Ten­te fa­zer com que ela re­co­bre a sen­sa­tez. Ela só pre­ci­sa vir até nós com seu ne­fi­lim, nos di­zer que são pro­me­ti­dos e fa­re­mos to­dos os pre­pa­ra­ti­vos para um ban­que­te de ca­sa­men­to.

			— Vou ten­tar — dis­se Ialí —, mas não sei se ela vai me dar ou­vi­dos. — Ma­a­lá sem­pre fora mais pró­xi­ma e mais pa­re­ci­da com as ir­mãs mais ve­lhas do que Ialí, a mais nova, a di­fe­ren­te. — Vou ten­tar — ga­ran­tiu à mãe.

			No dia se­guin­te ela saiu com Oo­li­ba­má e Aná para con­se­guir mais do un­guen­to que ali­vi­a­va as fe­ri­das de Dennys. Tal­vez Ma­a­lá es­ti­ves­se com a rui­va Ti­glá, e Ialí con­se­gui­ria fa­lar com ela.

			Aná ca­mi­nha­va de­va­gar, com o on­du­lar nor­mal das an­cas. Ialí e Oo­li­ba­má ca­mi­nha­vam à fren­te.

			— Ti­glá me as­sus­ta — sus­sur­rou Ialí a Oo­li­ba­má. — Eu sei que ela é irmã da Aná, e pro­va­vel­men­te a mu­lher mais bo­ni­ta do oá­sis, mas…

			— A be­le­za dela está à ven­da — de­cla­rou Oo­li­ba­má, sem ro­dei­os. — Mas não há mo­ti­vo para ter medo dela.

			Elas vol­ta­ram-se para o ca­mi­nho es­trei­to que pas­sa­va en­tre pe­que­nos pré­dios de pe­dra bran­ca. 

			— Não gos­to de vir aqui — co­chi­chou Ialí.

			— Tam­bém não gos­to — dis­se Oo­li­ba­má—, mas não há ou­tra ma­nei­ra de con­se­guir as po­ma­das para o Den. A úl­ti­ma fe­ri­da dele vai sa­rar em ques­tão de dias. Aí po­de­re­mos es­que­cer os un­guen­tos. A água com er­vas que o pe­li­ca­no traz será su­fi­ci­en­te.

			— Den está me­lho­ran­do — dis­se Ialí. — Isso é bom.

			— Só isso? — Oo­li­ba­má riu.

			Ialí es­tre­me­ceu. 

			— Pa­re­ce que to­dos es­tão di­fe­ren­tes. Ma­a­lá evi­ta nos­sos pais. E meu pai con­ti­nua ou­vin­do a Voz nas par­rei­ras. Seja lá o que ela diz, dei­xa-o in­co­mo­da­do, mas ele não re­ve­la o que El fala.

			— O que El fala é bom. — Oo­li­ba­má sor­riu. — El dis­se que Jafé de­via ca­sar. Por isso que es­tou aqui.

			— Você não pre­fe­ria ter es­pe­ra­do?

			— Eu amo Jafé. — A voz de Oo­li­ba­má era afe­tuo­sa. — Sei que éra­mos mui­to no­vos e não es­tá­va­mos pre­pa­ra­dos para ca­sar. Mas nos ama­mos. Quan­do che­gar a hora, te­re­mos fi­lhos jun­tos.

			Ialí deu um sus­pi­ro. 

			— Gos­ta­ria de amar al­guém do jei­to que você ama Jafé.

			— Te­nha pa­ciên­cia, ir­mã­zi­nha. Sua hora há de che­gar.

			Elas ha­vi­am che­ga­do à casa bran­ca com as cor­ti­nas de con­ti­nhas bri­lhan­tes na en­tra­da, a casa em que Ti­glá con­se­guia os un­guen­tos. Pa­ra­ram para es­pe­rar Aná, que dei­xa­ra cla­ro que ser­vir de in­ter­me­diá­ria se­ria um gran­de fa­vor que pres­ta­va a elas. As con­ti­nhas res­plan­de­ce­ram e se sa­cu­di­ram, en­tão Ti­glá saiu, se­gui­da de Ma­a­lá — Ti­glá com sua ca­be­lei­ra rui­va ra­di­an­te, Ma­a­lá com sua cas­ca­ta de fios ne­gros, as duas opos­tos in­crí­veis en­tre si.

			— Onde está Aná? — per­gun­tou Ti­glá.

			— Está che­gan­do. — Oo­li­ba­má olhou para a tri­lha em que Aná as se­guia len­ta­men­te.

			— Ma­a­lá! — ex­cla­mou Ialí. — Fico fe­liz em vê-la. Pre­ci­sa­mos con­ver­sar.

			Ma­a­lá jo­gou uma ma­dei­xa do ca­be­lo ne­gro para trás. 

			— Que cu­ri­o­so. Tam­bém que­ro fa­lar com você. Po­de­mos en­trar?

			— Não. — Ialí re­cuou. — Por fa­vor…

			— Eu po­de­ria pen­te­ar seu ca­be­lo — Ma­a­lá a adu­lou — tal como o de Ti­glá e o meu, para fi­car mais bo­ni­to.

			— Não — re­pe­tiu Ialí.

			Ma­a­lá deu de om­bros. 

			— En­tão po­de­mos nos sen­tar aqui, en­quan­to Aná e Oo­li­ba­má vão bus­car o un­guen­to com Ti­glá. — Ela con­du­ziu Ialí mais à fren­te, até um muro bai­xo. Ialí, com um cho­que re­pen­ti­no, viu que a bar­ri­ga nor­mal­men­te reta de Ma­a­lá es­ta­va ar­re­don­dan­do-se.

			— Ma­a­lá! — fa­lou ela, com ur­gên­cia. — Por fa­vor, por fa­vor, que você e Ugi­el ve­nham a nos­sos pais e di­gam que es­tão noi­vos.

			As mão­zi­nhas de Ma­a­lá to­ca­ram a pe­que­na ro­tun­di­da­de com or­gu­lho. 

			— E nos ca­sa­re­mos em bre­ve.

			— En­tão, por fa­vor, ve­nha e lhes con­te. A Mãe pre­ci­sa­rá de tem­po para pre­pa­rar um ban­que­te.

			— Não, não vai pre­ci­sar — dis­se Ma­a­lá. — Não é as­sim com os ne­fi­lins. Eu te­rei um ca­sa­men­to ne­fi­lim.

			— Mas a Mãe…

			As mão­zi­nhas de Ma­a­lá mais uma vez to­ca­ram sua bar­ri­ga. 

			— Sin­to mui­to. Sin­to mui­to, de ver­da­de. Mas com nos­sas ir­mãs ela fez as coi­sas do jei­to que que­ria. Pro­va­vel­men­te fará do jei­to dela com você. Por isso, terá que dei­xar que eu faça do meu.

			— Mas por quê? Os cos­tu­mes não são bons para você?

			Ma­a­lá riu. 

			— Os cos­tu­mes mu­dam. Te­mos que an­dar con­for­me o tem­po. — Ha­via um leve si­bi­lar na fala dela que Ialí nun­ca ha­via es­cu­ta­do. Pa­re­cia mais Ugi­el do que Ma­a­lá. As ir­mãs sen­ta­ram-se lado a lado no muro, o si­lên­cio en­tre elas cada vez mais des­con­for­tá­vel até que Ialí o rom­peu.

			— Por que você que­ria me ver?

			— Não con­se­gue adi­vi­nhar?

			— Não.

			— Eblis.

			Ialí olhou para ela com sur­pre­sa. 

			— Mas por que…

			— Ele gos­ta de você — dis­se Ma­a­lá. — Dis­se que se ofe­re­ceu para lhe dar au­las.

			— Não…

			— Por que não?

			— Es­tou cui­dan­do do Den. Por isso que es­ta­mos aqui, para con­se­guir po­ma­da para ele.

			Ma­a­lá vol­tou a soar mais como Ugi­el do que como a irmã de Ialí. 

			— É mui­ta no­bre­za. Mas isto não de­via ser im­pe­di­men­to para você es­co­lher Eblis. Não per­ce­be a hon­ra que é ter Eblis in­te­res­sa­do em você? — Ela pa­re­cia es­tra­nha­men­te si­bi­lan­te.

			— Sei que ele me hon­ra mui­to. — A voz de Ialí era bai­xa.

			— En­tão qual é o pro­ble­ma?

			— Te­nho que cui­dar do Den — sus­sur­rou Ialí.

			— Sei que está cui­dan­do bem dele. Mas Ooli tam­bém está lá, não está?

			— Ela… ela é es­po­sa de Jafé. Ela tem que fi­car na pró­pria bar­ra­ca. Ela me diz o que fa­zer, mas…

			— Ir­mã­zi­nha — in­ter­rom­peu Ma­a­lá. — Não seja tola.

			Ialí bai­xou os olhos para os de­dos do pé, for­tes e com­pri­dos. Dei­xou es­ca­par:

			— Não me in­te­res­so por Eblis tan­to quan­to me in­te­res­so por Den e Sand.

			— O quê! — Ma­a­lá fi­cou es­can­da­li­za­da.

			— Você me ou­viu.

			— Mas nem sa­be­mos se são hu­ma­nos!

			— Sa­be­mos que os ne­fi­lins não são! — re­ba­teu Ialí.

			— São mais que hu­ma­nos — Ma­a­lá fa­lou com or­gu­lho. — Os dois… O que são? Gê­meos?… Pa­re­cem sub-hu­ma­nos.

			— Não — pro­tes­tou Ialí. — São hu­ma­nos, eu sei que são.

			— Gi­gan­tes hu­ma­nos?

			— Sim.

			— E você acha que se co­me­çar a sair com gi­gan­tes, hu­ma­nos ou não, nos­sos pais não vão se in­co­mo­dar?

			— To­dos os ado­ram…

			— Ah, é? En­fim, são mui­to no­vos, no­vos de­mais.

			— Eu sei. — A ca­be­ça de Ialí pen­deu ain­da mais. — Mas creio que, do lu­gar de onde vêm, con­ta-se os anos de ou­tro modo. E eu me dis­po­nho a es­pe­rar.

			— Por qual de­les? — quis sa­ber Ma­a­lá.

			Um ru­bor se es­pa­lhou len­ta­men­te pelo ros­to de Ialí. Ela ain­da via os gê­meos como uma pes­soa di­vi­di­da en­tre dois lu­ga­res. 

			— Vi o Sand pri­mei­ro, na bar­ra­ca do Avô La­me­que, e aju­dei o Den a se re­cu­pe­rar quan­do es­ta­va à bei­ra da mor­te.

			— Isso não é mo­ti­vo para ta­ma­nha es­tu­pi­dez. Eblis pode lhe dar tudo que qui­ser.

			— Mes­mo que eu quei­ra os gê­meos?

			— Não seja tola — re­tru­cou Ma­a­lá, e pu­lou do muro quan­do viu Aná e Oo­li­ba­má vin­do na di­re­ção de­las, Oo­li­ba­má car­re­gan­do um pe­que­no pote.

			— Ora, Ma­a­lá. — Aná olhou para ela in­ci­si­va­men­te. — Está pron­ta para ir para sua pró­pria bar­ra­ca?

			Ma­a­lá deu um sor­ri­so irô­ni­co e jo­gou a ca­be­ça para trás de modo que o ca­be­lo ne­gro bri­lhou na luz. 

			— Não te­rei uma bar­ra­ca. Te­rei uma casa, uma casa de pe­dras bran­cas. — Ela re­cuou con­for­me uma co­bra de­sen­ro­la­va-se a seus pés, abrin­do um ca­pe­lo pe­ro­la­do. — Ugi­el… — Ela per­deu o fô­le­go.

			Por um ins­tan­te, como se numa mi­ra­gem, pa­re­ceu que a ser­pen­te se de­sen­ro­la­va e cres­cia, até re­ve­lar gran­des asas cor de la­van­da, tre­mu­lan­tes, com pele bran­ca e olhos cor de ame­tis­ta. En­tão a mi­ra­gem su­miu e a co­bra on­du­lou-se pela tri­lha, su­min­do num gru­po de pal­mei­ras.

			Ialí bus­cou a mão de Oo­li­ba­má.

			Aná deu um sor­ri­so ma­li­ci­o­so a Ma­a­lá. 

			— Ele está brin­can­do com você?

			Ma­a­lá er­gueu a ca­be­ça com or­gu­lho. 

			— Ugi­el vem a mim ape­nas quan­do es­tou só. — Ela vol­tou-se para Ialí, per­gun­tan­do com voz tão bai­xa que ex­cluiu as ou­tras. — Não fos­sem os ra­pa­zes gi­gan­tes, você ve­ria Eblis?

			— Não sei — dis­se Ialí. — Não sei.

			Ma­a­lá fa­la­va em voz mais alta. 

			— Diga a nos­sos pais que eu faço ques­tão de lhes avi­sar quan­do eu ca­sar.

			— Você não te­ria como lhes con­tar an­tes? — im­plo­rou Ialí.

			Ma­a­lá deu de om­bros. 

			— Ve­re­mos. Ago­ra te­nho que ir. — E ela vol­tou para as ca­si­nhas bran­cas, abrin­do a cor­ti­na de con­ti­nhas com o om­bro.

			— Va­mos — dis­se Aná. — Te­nho ou­tras coi­sas a fa­zer. — E em vez de se de­mo­rar como ha­via fei­to na es­tra­da, ela par­tiu com um pas­so de im­pa­ciên­cia.

			Oo­li­ba­má fa­la­va cal­ma­men­te: 

			— É mui­to bo­ni­to da par­te de Aná, tam­bém de Ti­glá, con­se­guir os un­guen­tos para nós.

			— Elas não es­tão fa­zen­do por nada — dis­se Ialí. — Eu lhes dei mi­nha par­te dos fi­gos e este ano a co­lhei­ta foi boa. E você lhes deu to­das as suas amên­do­as.

			Oo­li­ba­má de­cla­rou um fato sa­bi­do. 

			— Aná e Ti­glá não sa­bem fa­zer algo por nada. É as­sim que são.

			— Mas Ma­a­lá não era as­sim — con­tra­pôs Ialí. — Ela mu­dou. Não a re­co­nhe­ço mais.

			Ela pu­lou quan­do um ra­ti­nho pas­sou por cima do seu pé. Mais uma vez, um vis­lum­bre de al­tu­ra, asas e olhos bri­lhan­tes e en­tão se viu ape­nas o cor­po re­chon­chu­do do rato. Ialí pen­sou no dra­gão/la­gar­to Eblis, aque­le que po­dia lhe ofe­re­cer mais do que ela so­nha­va. E en­tão pen­sou nos gê­meos, em Sandy cur­van­do-se a ela na bar­ra­ca do avô, em Dennys sen­ta­do com ela à noi­te — Dennys, que en­ten­dia a lín­gua das es­tre­las.

			E ela sou­be que nun­ca es­co­lhe­ria o ca­mi­nho de Eblis.

			Ela vi­rou-se e viu lá­gri­mas nos olhos de Oo­li­ba­má. 

			— Ooli… —co­me­çou a di­zer, sur­pre­sa.

			Oo­li­ba­má lim­pou as lá­gri­mas, abrin­do um sor­ri­so for­ça­do. 

			— Esta ma­nhã vi meu ros­to re­fle­ti­do no jar­ro d’água. Ah, Ialí, pe­que­na Ialí, eu amo meu pai e ago­ra não sei se é meu pai de fato.

			Ialí to­mou a mão da cu­nha­da. 

			— Se você o ama, ele é seu pai, in­de­pen­den­te­men­te do que acon­te­ça.

			Oo­li­ba­má as­sen­tiu, gra­ta. 

			— Obri­ga­da, ir­mã­zi­nha. Era o que eu pre­ci­sa­va ou­vir.

			— Você é es­po­sa de meu ir­mão — pros­se­guiu Ialí— e mi­nha ami­ga. E se… bem, se os ne­fi­lins têm pa­ren­tes­co com os se­ra­fins, algo em que meu pai acre­di­ta, en­tão você é pró­xi­ma dos se­ra­fins.

			— Apres­sem-se! — cha­mou Aná, fa­zen­do si­nais im­pe­ri­o­sos para an­da­rem.

			— Es­ta­mos indo — dis­se Oo­li­ba­má. 

			E elas cor­re­ram à se­ção cen­tral do oá­sis, onde fi­ca­vam os vi­nhe­dos de Noé, seus pas­tos e suas bar­ra­cas. E onde Dennys as aguar­da­va.

			•   •   •

			A lua apa­re­ceu, sua tri­lha mais bran­ca que as arei­as do de­ser­to min­guan­do em som­bra. As es­tre­las me­xe­ram-se na dan­ça ju­bi­lo­sa pelo céu. O ho­ri­zon­te es­ta­va es­cu­ro com aque­la tre­va pro­fun­da que vem logo an­tes da al­vo­ra­da.

			Um abu­tre deu um ra­san­te, pa­re­cen­do vir do nada, es­ti­can­do o pes­co­ço nu, sol­tan­do pe­nas ne­gras.

			Su­bes­ti­mam os abu­tres. Sem nós, as do­en­ças ex­tin­gui­ri­am toda vida. Nós lim­pa­mos o lixo, as fe­zes, os cor­pos de ho­mens e bi­chos. Não sa­bem nos es­ti­mar.

			Não se ou­via som, e mes­mo as­sim as pa­la­vras pa­re­ci­am ras­pa­das no ar.

			Um es­ca­ra­ve­lho saiu da areia e pis­cou para o abu­tre. É ver­da­de. Vo­cês aju­dam na lim­pe­za do mun­do. Eu os es­ti­mo.

			E su­miu sob a areia.

			Um cro­co­di­lo ras­te­ja­va pelo de­ser­to, ar­ras­tan­do-se, de­sa­jei­ta­do, dis­tan­te das águas de onde era na­ti­vo. Era se­gui­do por um dra­gão/la­gar­to, que es­ti­ca­va suas asas de cou­ro, exi­bin­do-se. Uma ser­pen­te es­cu­ra e de ca­pe­lo des­li­za­va en­tre os dois.

			Uma pe­que­na cri­a­tu­ra mo­re­na, en­cou­ra­ça­da, não mui­to mai­or que o es­ca­ra­ve­lho, me­ne­a­va-se ao lado da co­bra. So­mos in­vul­ne­rá­veis. So­bre­vi­ve­mos ao fogo dos vul­cões, aos ter­re­mo­tos que di­vi­di­ram os con­ti­nen­tes e que cri­a­ram as cor­di­lhei­ras. So­mos imor­tais. Do­mi­na­mos o pla­ne­ta.

			Um mor­ce­go, mais re­lu­zen­te que o ouro, fez um ra­san­te so­bre a ba­ra­ta. Vo­cês são or­gu­lho­sas e po­dem so­bre­vi­ver a fogo e gelo, mas se ne­ces­sá­rio fos­se, eu po­de­ria comê-las. Es­pe­ro não pre­ci­sar.

			E o mor­ce­go dou­ra­do pai­rou alto, um bri­lho for­te con­tra o ho­ri­zon­te es­cu­ro.

			Um ar­re­me­do de cro­co­di­lo, um ser mi­nús­cu­lo de na­riz adun­co, o ca­ma­le­ão, en­ga­ti­nhou ao lado do cro­co­di­lo e do dra­gão/la­gar­to. Sou pe­que­no, sou ve­loz, e mi­nha pele não é co­mes­tí­vel e faz mal ao cé­re­bro. Sou do modo que sou. As­sim que fui fei­to.

			Nas cos­tas do ca­ma­le­ão, uma pul­ga ten­ta­va ca­vo­car a pele en­cou­ra­ça­da. Eu tam­bém sou do modo que sou.

			Um ru­í­do es­tri­den­te cor­tou o ar lím­pi­do. Um mos­qui­to zum­bia. Eu tam­bém. Eu tam­bém. Eu be­be­rei seu san­gue.

			Uma mi­nho­qui­nha vis­co­sa re­tor­cia-se pela areia, dei­xan­do uma fina tri­lha. Se­guia-se a tri­lha vis­co­sa de uma les­ma. Não sou como o ca­ra­col, que pre­ci­sa de casa. Eu me bas­to.

			Uma for­mi­ga ver­me­lha ras­te­ja­va jun­to à asa do dra­gão/la­gar­to e se­gu­ra­va-se fir­me mes­mo que ten­tas­se li­vrar-se do in­se­to e de sua mor­di­da. Um rato, liso e re­chon­chu­do, sa­cu­diu fo­ci­nho e bi­go­des e olhou para o pes­co­ço nu do abu­tre. Eu tam­bém como a imun­dí­cie das ruas. Como car­ne. Pre­fi­ro car­ne viva, mas pego o que hou­ver. Eu tam­bém aju­do a man­ter o mun­do lim­po.

			Não se ou­via som al­gum. Tal como a luz ne­ga­ti­va, as pa­la­vras rom­pe­ram a noi­te do de­ser­to.

			As doze cri­a­tu­ras es­tra­nha­men­te sor­ti­das co­me­ça­ram a po­si­ci­o­nar-se num cír­cu­lo.

			Os ne­fi­lins.

			•   •   •

			Oo­li­ba­má es­ta­va dei­ta­da nos bra­ços de Jafé so­bre uma pe­dra gran­de e pla­na a pou­cos pas­sos do de­ser­to. Eles es­ta­vam tão con­cen­tra­dos um no ou­tro que não no­ta­ram o leão que pas­sa­va ao seu lado, o pe­li­ca­no que sin­gra­va o céu, o es­ca­ra­ve­lho que saía da areia.

			— Mi­nha ama­da — sus­sur­rou Jafé à con­cha pe­ro­la­da que era a ore­lha de Oo­li­ba­má. — Mi­nha mãe fa­lou dis­to há mui­to. Se você ti­ver san­gue ne­fi­lim, tal­vez se ex­pli­que seu po­der cu­ra­ti­vo.

			— Mas eu não sei… não é cer­te­za…

			Jafé co­briu a boca dela com a dele. En­tão re­cuou ape­nas o bas­tan­te para fa­lar. 

			— Você é mi­nha es­po­sa e nós so­mos um só, e é isso que im­por­ta.

			E eles vi­ra­ram um só. E foi bom.

			•   •   •

			Ialí saiu da bar­ra­ca para aguar­dar a al­vo­ra­da. Ela ha­via pas­sa­do uma hora ven­do as fe­ri­das de Dennys, ti­ran­do com cui­da­do as cros­tas sol­tas. A mai­o­ria das fe­ri­das pu­ru­len­tas ha­via se cu­ra­do. Cada vez mais os cui­da­dos de Dennys re­ca­í­am a Ialí, e Oo­li­ba­má con­fi­a­va que ela po­dia fa­zer o que o ga­ro­to pre­ci­sas­se. Oo­li­ba­má, afi­nal, ti­nha seus de­ve­res em sua pró­pria bar­ra­ca.

			Ma­tre­de pre­pa­ra­va re­fei­ções para o ga­ro­to, so­pas e fru­tas amas­sa­das mais su­a­ves para ele en­go­lir.

			— Mas o que fa­zer com ele quan­do es­ti­ver bem? — per­gun­tou Noé à es­po­sa.

			— Ele é nos­so con­vi­da­do — dis­se Ma­tre­de. — Per­gun­ta­re­mos como po­de­mos aju­dá-lo.

			— Ele quer ir para casa — dis­se Ialí.

			— Sim, mas onde fica a casa dele? — ques­ti­o­nou sua mãe.

			Ago­ra Ialí cru­za­va uma das par­rei­ras do pai, che­gan­do ao pe­que­no po­mar que as mu­lhe­res usa­vam para ali­vi­ar-se, de­pois ca­mi­nhou até che­gar ao pon­to onde o de­ser­to fa­zia fron­tei­ra com o oá­sis. Ela re­co­lheu um pu­nha­do de areia fina e bran­ca do chão e pas­sou nas pal­mas, en­tre os de­dos, para lim­pá-los.

			A lua ha­via se pos­to e as es­tre­las da al­vo­ra­da es­ta­vam bai­xas no ho­ri­zon­te. Ela ti­ra­ria um lon­go co­chi­lo no dia se­guin­te, quan­do o sol es­ti­ves­se alto no céu. Ge­ral­men­te era na­que­le ho­rá­rio que se ti­nha o me­lhor sono.

			Na­que­le am­bi­en­te frio, pou­co an­tes do ama­nhe­cer, ela gos­ta­va de sen­tar em uma das gran­des ro­chas ex­pos­tas para des­can­sar, ou­vin­do o len­to can­to das es­tre­las se pon­do. La­me­que, seu avô, ha­via lhe en­si­na­do a es­cu­tar as es­tre­las. Só Ialí e Jafé, os fi­lhos de Noé e Ma­tre­de, con­se­gui­am en­ten­der a lin­gua­gem ce­les­ti­al.

			Ma­tre­de ten­dia a ver aqui­lo como per­da de tem­po. 

			— Te­nho mui­ta coi­sa a fa­zer, só de cui­dar da bar­ra­ca. De que ou­tro modo eu man­te­ria a pa­ne­la de sopa cheia para os po­bres que vêm nos pe­dir co­mi­da? Quem ia im­pe­dir a man­tí­co­ra de co­mer Selá se eu não ti­ves­se vi­nho fer­vi­do para jo­gar na sua cara feia? Quem ia cui­dar para que não rou­bas­sem os ovos da gran­de alca? Quem mais ousa fa­lar com as gór­go­nes e os gri­fos? E com o ape­ti­te de to­dos, eu nun­ca te­nho chan­ce de sair de per­to do for­no.

			Ialí cum­priu suas obri­ga­ções e ago­ra vi­nha cum­prin­do tam­bém boa par­te das obri­ga­ções de Ma­a­lá, mas pre­ci­sa­va de tem­po para si, para ou­vir o que as es­tre­las te­ri­am a di­zer. Seu pai ou­via a Voz nas par­rei­ras, mas a Ialí pa­re­cia que na al­vo­ra­da tran­qui­la ha­via vo­zes ao seu re­dor, es­pe­ran­do para fa­lar, es­pe­ran­do que ela ou­vis­se. Quan­do os pas­sa­ri­nhos acor­da­vam e ini­ci­a­vam sua or­ques­tra, as ou­tras vo­zes fi­ca­vam em si­lên­cio. Ela foi to­ma­da por uma vaga sen­sa­ção de um pre­nún­cio, mas ti­nha que vir e ou­vir.

			Quan­do não es­ta­va ou­vin­do seja lá o que se­ria fa­la­do, ela via sua men­te vol­tan­do-se para pen­sa­men­tos so­bre os gê­meos. Con­for­me pas­sa­va mais tem­po com Dennys, cui­dan­do dele nos ca­la­fri­os e fe­bres de seu de­lí­rio, ela per­ce­bia que os gê­meos ti­nham apa­rên­cia si­mi­lar, mas com cer­te­za não eram o mes­mo me­ni­no em duas pe­les.

			Os gê­meos eram tó­pi­co fre­quen­te de con­ver­sa na gran­de bar­ra­ca à noi­te — como eram pa­re­ci­dos e como eram di­fe­ren­tes. Ge­ral­men­te se acei­ta­va que eles de­vi­am ser de uma raça es­tra­nha de gi­gan­tes, sa­í­da do ou­tro lado das mon­ta­nhas. Ape­sar da al­tu­ra, tam­bém eram in­cri­vel­men­te jo­vens.

			— Quin­ze, ele me con­tou — dis­se Ma­tre­de numa noi­te em que ela le­vou a lam­pa­ri­na ao Avô La­me­que e um pou­co de seu cal­do es­pe­ci­al para Sandy. — Quin­ze — re­pe­tiu aos ou­tros na bar­ra­ca. — Aos quin­ze, nos­sos ho­mens ain­da são cri­an­ças. O Sand e o Den não são be­bês. Não con­si­go en­ten­der.

			— O Den com cer­te­za não é bebê — res­pon­deu Ialí. — Ago­ra que está me­lho­ran­do, fica cheio de per­gun­tas. Quer sa­ber quais são as er­vas que o pe­li­ca­no põe na água e o que se usa para fa­zer as po­ma­das.

			— O Sand — dis­se Eli­se­ba— quer sa­ber de onde vêm as po­ma­das. Es­tão mes­mo chei­os de per­gun­tas. — Ela deu sua ri­sa­da ca­lo­ro­sa e dis­se a eles que Sandy que­ria sa­ber quem man­da­va no oá­sis. Ha­via um pre­fei­to? Ou um con­se­lhei­ro?

			As pa­la­vras não fa­zi­am sen­ti­do. Eli­se­ba ha­via dito a Sandy que quem bus­ca po­der é ga­nan­ci­o­so, que fica que­ren­do pre­sen­tes e su­bor­nos, e que rou­bam dos po­bres. 

			— Sem caça por to­dos nós e eu aju­do com o vi­nho — dis­se ela, con­ten­te. — Para nós, bas­ta. Te­mos o bas­tan­te para co­mer e para dar a quem pre­ci­sa. Ma­tre­de é boa mãe para to­dos nós, com seus be­los fi­lhos e fi­lhas.

			— Ma­a­lá e Ialí ain­da não são ca­sa­das —in­tro­me­teu-se Ma­tre­de.

			— Ain­da são jo­vens — dis­se Noé.

			— Achei que a Voz ha­via lhe dito…

			— Não quan­to a Ma­a­lá e Ialí. Elas pre­ci­sam de tem­po para cres­cer.

			— Eu acho — dis­se Ma­tre­de, en­fá­ti­ca — que Ma­a­lá já cres­ceu.

			Ialí es­ta­va sen­ta­da so­bre a pe­dra fres­ca e ba­nha­da pe­las es­tre­las, os ecos da con­ver­sa da noi­te ain­da em seus ou­vi­dos. Ques­ti­o­nou-se se a mãe ha­via no­ta­do a bar­ri­ga in­cha­da de Ma­a­lá… Ma­a­lá, cujo noi­va­do com o ne­fi­lim ain­da não era de co­nhe­ci­men­to da fa­mí­lia.

			Ialí es­ta­va tão per­di­da em pen­sa­men­tos que as es­tre­las ti­ve­ram que si­bi­lar para cha­mar sua aten­ção.
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			Ad­na­rel e o sal­to quân­ti­co

			Ialí er­gueu os olhos e viu uma roda de es­tra­nhos ani­mais. No cen­tro do cír­cu­lo es­ta­va Ma­a­lá, com ros­to pá­li­do e as­sus­ta­do. Seus ca­be­los ne­gros co­bri­am os sei­os e o cor­po. Ialí co­me­çou a gri­tar, a se le­van­tar e ir na di­re­ção da irmã, mas pa­re­cia que uma mão fir­me ta­pa­va sua boca e a se­gu­ra­va con­tra a pe­dra.

			A ser­pen­te de­sen­ro­lou-se, es­ti­can­do o ca­pe­lo, sa­cu­din­do-se como se ou­vis­se uma mú­si­ca si­len­ci­o­sa. De­pois es­ti­cou-se bas­tan­te até as­su­mir o en­can­to das asas cor de la­van­da. Olhos de ame­tis­ta re­fle­ti­ram a luz das es­tre­las. 

			— Eu, Ugi­el, cha­mo meus ir­mãos. Na­a­má!

			O abu­tre es­ti­cou o pes­co­ço nu, até que gran­des asas ne­gras e olhos ne­gros como car­vão re­ve­la­ram-se no ros­to bran­co.

			— Ro­fo­ca­le!

			Um zum­bi­do es­tri­den­te, um chi­a­do de mos­qui­to e en­tão se viu no de­ser­to um ne­fi­lim com asas de ver­me­lho fla­me­jan­te e olhos cor de gra­na­da.

			— Ei­ché!

			O cro­co­di­lo abriu a boca, os­ten­tan­do as hor­ren­das pre­sas. Pa­re­cia que ele en­go­lia a si mes­mo e vo­mi­ta­va um ne­fi­lim alto, de asas ver­des e olhos es­me­ral­da.

			Ialí tre­meu ao ver o dra­gão/la­gar­to.

			— Eblis!

			Ele ir­rom­peu das es­ca­mas, belo; im­po­nen­te.

			— Es­ta­el!

			A ba­ra­ta ar­ras­tou-se al­guns cen­tí­me­tros e en­tão sol­tou um es­ta­lo e fez su­bir po­ei­ra, que se dis­si­pou para re­ve­lar ou­tro ne­fi­lim.

			— Eze­quen! — O ca­ma­le­ão.

			— Ne­gar­sa­nel! — A pul­ga.

			— Rug­zi­el! — A mi­nho­ca.

			— Ru­ma­el! — A les­ma.

			— Rum­jal! — A for­mi­ga ver­me­lha.

			— Er­tra­el! — O rato.

			Uma a uma, as cri­a­tu­ras trans­for­ma­ram-se em ne­fi­lins com pele bran­ca e bri­lhan­te, além das asas mul­ti­co­lo­ri­das.

			Ugi­el er­gueu os bra­ços. 

			— Eu, Ugi­el, na pre­sen­ça dos meus ir­mãos ne­fi­lim, des­po­so Ma­a­lá, pe­núl­ti­ma fi­lha de Noé e Ma­tre­de.

			Ma­a­lá an­dou de­va­gar na di­re­ção dele e foi en­vol­vi­da pe­las gran­des asas.

			Ialí lu­tou para res­pi­rar. Ela sen­tia um aper­to no pei­to.

			En­tão ela viu que ha­via ou­tro cír­cu­lo, fora da roda dos ne­fi­lins.

			O pe­li­ca­no que todo dia tra­zia água para o jar­ro es­ti­cou-se até trans­for­mar-se na fi­gu­ra alta e re­lu­zen­te com ca­be­lo e asas pra­te­a­das. 

			— Ala­rid!

			A luz pa­re­ceu bri­lhar con­tra a cas­ca bron­ze do es­ca­ra­ve­lho, que se er­gueu num agi­tar de asas dou­ra­das e pele lus­tro­sa. 

			— Ad­na­rel!

			Um leão cas­ta­nho com uma gran­de juba er­gueu-se so­bre as pa­tas tra­sei­ras e es­ti­cou-se até sua for­ma se­rá­fi­ca. 

			— Aa­ri­el! — As pon­tas dou­ra­das das asas cin­ti­la­vam à luz das es­tre­las.

			Uma co­bra dou­ra­da, do ta­ma­nho de uma naja, mas tão cla­ra quan­to a ser­pen­te era es­cu­ra, gri­tou ao ser trans­for­ma­da. 

			— Abas­dar­hon!

			Um a um, os se­ra­fins gri­ta­ram seus no­mes ao mu­dar de for­ma. Um mor­ce­go dou­ra­do lan­çou-se no ar. 

			— Ab­di­el!

			Uma co­ru­ja bran­ca fran­zi­da ar­re­ga­lou os olhos re­don­dos e pra­te­a­dos, e os olhos de re­pen­te eram da mes­ma pra­ta do ros­to dos se­ra­fins, e asas azul-lua pa­re­ci­am to­car o céu. 

			— Aka­tri­el!

			Um le­o­par­do bran­co, ve­loz como o ven­to, gri­tou: 

			— Abu­zo­har!

			Um ra­ti­nho liso e pe­lu­do er­gueu-se, ber­ran­do: 

			— Ach­sá!

			Per­to do ra­ti­nho, um ti­gre se me­xeu, le­van­tou, se es­ti­cou. 

			— Ada­bi­el!

			Um ca­me­lo bran­co e uma gi­ra­fa le­van­ta­ram-se com di­fe­ren­ça de ins­tan­tes.

			— Ad­ma­el!

			— Ad­na­chi­el!

			Por fim, um gan­so bran­co su­biu aos céus, suas asas mu­dan­do para bran­co-neve. 

			— Aal­bi­el!

			Pa­re­cia ha­ver algo de cu­ra­ti­vo em gri­tar os no­mes.

			Em­bo­ra a roda dos se­ra­fins fi­cas­se fora da dos ne­fi­lins, quan­do eles abri­am suas gran­des asas em toda en­ver­ga­du­ra, as pon­tas se to­ca­ram.

			Do mes­mo modo, os ne­fi­lins er­gue­ram suas asas, vi­ran­do-se para en­ca­rar os se­ra­fins, e a gló­ria que era suas asas tam­bém ro­ça­ram.

			— Ir­mãos — dis­se Ala­rid. — Vo­cês ain­da são nos­sos ir­mãos.

			Ugi­el to­cou suas asas cor de la­van­da nas pra­te­a­das de Ala­rid. 

			— Não! Re­nun­ci­a­mos a vo­cês e a tudo que re­pre­sen­tam. Este pla­ne­ta é nos­so. Sua gen­te é nos­sa. Não sa­be­mos por que con­ti­nu­am aqui.

			Ala­rid res­pon­deu com fir­me­za: 

			— Por­que, por mais rui­do­so que seja ao nos re­nun­ci­ar, ain­da so­mos ir­mãos, e isto nun­ca vai mu­dar.

			Por um ins­tan­te, Ugi­el pa­re­ceu mais ser­pen­te que ne­fi­lim. Ialí con­te­ve um gri­to. Ma­a­lá, pe­que­na e frá­gil, con­ti­nu­a­va no meio da roda, pro­te­gi­da ape­nas pe­los ca­be­los ne­gros.

			Eblis, que tre­me­lu­zia en­tre as for­mas de dra­gão/la­gar­to e de ne­fi­lim, to­cou as asas de Aa­ri­el. 

			— Fi­ze­mos nos­sa op­ção. Re­ne­ga­mos o céu.

			— En­tão a ter­ra nun­ca será sua. — Aa­ri­el vol­tou a ser um leão e, dan­do um for­te ru­gi­do, saiu a ga­lo­pe e su­miu no ho­ri­zon­te dis­tan­te.

			As duas ro­das rom­pe­ram-se com um gran­de tur­bi­lhão de asas. Ialí pis­cou e, quan­do abriu os olhos, viu ape­nas um ne­fi­lim alto com asas cor de la­van­da, com seu bra­ço ca­ri­nho­so so­bre Ma­a­lá. Ma­a­lá, tão alta quan­to qual­quer mu­lher do oá­sis, mas que mal che­ga­va à cin­tu­ra de Ugi­el.

			•   •   •

			Ialí es­ta­va sen­ta­da na pe­dra, como se hou­ves­se sido con­ge­la­da até fi­car imó­vel. As asas de Ugi­el se abri­ram, en­vol­ven­do, pro­te­gen­do gra­ci­o­sa­men­te Ma­a­lá. Ialí achou que ha­via sen­ti­do chei­ro de pe­dra. En­tão hou­ve um lam­pe­jo, não for­te como o do uni­cór­nio, mas um lam­pe­jo de tre­vas mais es­cu­ro que a noi­te, e o de­ser­to à sua fren­te se es­va­zi­ou. Ma­a­lá e Ugi­el ha­vi­am su­mi­do.

			Ela gri­tou de medo.

			— Pe­que­na — fa­lou atrás dela uma voz su­a­ve. — Por que tem medo?

			Ela vi­rou-se para ver Eblis, suas asas ro­xas er­gui­das de modo que pa­re­ci­am imis­cuir-se com o céu no­tur­no.

			— Ma­a­lá… — dis­se ela. — Eu temo por Ma­a­lá.

			— Por que te­mer, pre­ci­o­sa? Ugi­el cui­da­rá dela. As­sim como eu cui­da­rei de você. Há bo­a­tos no oá­sis quan­to a ter­ro­res por vir, de vul­cões em erup­ção, de mon­ta­nhas cain­do, ter­re­mo­tos, tais como nun­ca an­tes se sen­tiu, le­van­tes di­fe­ren­tes dos mi­nús­cu­los tre­mo­res que mal se nota.

			Ela as­sen­tiu. 

			— Acho que meu pai está com medo. Mas o que po­de­mos fa­zer? Se o vul­cão vai en­trar em erup­ção, não há como de­ter.

			— Não. Tam­pou­co você con­se­gui­rá fu­gir. Mas eu vou pro­te­gê-la.

			— Como?

			— Os ne­fi­lins têm po­de­res. Se vier co­mi­go, pos­so man­tê-la  em se­gu­ran­ça.

			— Ir com você? Para onde?

			— Eu lhe fa­rei uma casa cheia de be­le­zas. Você não terá mais que dor­mir em pe­les ás­pe­ras, que ain­da fe­dem a bi­chos. Eu lhe da­rei co­mi­da e vi­nho tal como nun­ca pro­vou. Ve­nha, mi­nha ama­da joia, ve­nha co­mi­go.

			— Quan­do…? — Ela he­si­tou.

			— Ago­ra. Hoje.

			Ela pen­sou nas duas ro­das, a dos se­ra­fins e a dos ne­fi­lins. Era Eblis que lhe ofe­re­cia pro­te­ção, não Aa­ri­el. Ma­a­lá ha­via ido com Ugi­el, não com Ala­rid. 

			— E a mi­nha fa­mí­lia? — per­gun­tou ela. — E os meus gê­meos?

			— Só você — dis­se Eblis. — Meus po­de­res só vão até aí.

			Ela olhou para as es­tre­las. Fez não com a ca­be­ça. 

			— O gê­meo Den ain­da pre­ci­sa de mim.

			— O amor é pa­ci­en­te — dis­se Eblis. — Vou aguar­dar. Mas creio que ao fim você virá a mim. — A mão dele aca­ri­ci­ou seu ca­be­lo su­a­ve, es­co­va­do, e ha­via pra­zer no to­que.

			Ela pis­cou, olhou para o pa­drão bri­lhan­te das es­tre­las, e pa­re­cia que ela en­xer­ga­va Sandy cur­van­do-se a ela na bar­ra­ca do avô, que con­se­guia ver Dennys se­gu­ran­do sua mão con­for­me a dor de suas quei­ma­du­ras o fa­zia gri­tar.

			Eblis to­cou seu ca­be­lo de novo. 

			— Vou aguar­dar.

			•   •   •

			Jafé veio vi­si­tar Dennys, exa­mi­nan­do-o com cui­da­do, to­can­do as úl­ti­mas cros­tas, de­li­ca­da­men­te pu­xan­do uma tira de pele fina que des­cas­ca­va. 

			— Você está me­lhor.

			— Bem me­lhor. — Dennys sor­riu para ele e o sor­ri­so não pa­re­cia mais fe­rir a pele quei­ma­da do ros­to. — Eu saio à noi­te com Ialí e Oo­li­ba­má e nós es­cu­ta­mos as es­tre­las.

			— É bom que vo­cês con­si­gam ou­vir as es­tre­las. — Jafé sen­ta­va-se ao lado de Dennys na pi­lha de pe­les, pon­do as mãos man­cha­das de roxo de tra­ba­lhar no vi­nho so­bre os jo­e­lhos mo­re­nos.

			Dennys pa­re­cia per­tur­ba­do. 

			— Só fi­cam me di­zen­do para fa­zer a paz. Pelo me­nos é o que eu ouço as es­tre­las me di­ze­rem.

			Jafé con­cor­dou. 

			— Ooli me dis­se. A paz en­tre meu pai e meu avô. Você con­ver­sou com meu pai so­bre o de­sen­ten­di­men­to en­tre ele e o Avô La­me­que?

			— Sim, uma vez, quan­do ele veio me vi­si­tar. Mas não en­ten­di bem qual é o mo­ti­vo da dis­pu­ta.

			— Água — dis­se Jafé, sem ro­dei­os. — É dis­so que tra­ta a mai­o­ria das dis­pu­tas no oá­sis. O avô tem os po­ços mais fun­dos e mais abas­te­ci­dos do oá­sis, mas dei­xa seus jar­dins e po­ma­res de­te­ri­o­ra­rem-se por cau­sa da ida­de.

			— Mas ele dei­xa vo­cês pe­ga­rem toda água que pre­ci­sam dos po­ços, não dei­xa?

			Jafé sus­pi­rou, de­pois riu. 

			— Ah, Den, a dis­pu­ta é tão an­ti­ga e im­be­cil que tan­to meu pai quan­to meu avô es­que­ce­ram do que tra­ta. Os dois são tei­mo­sos e ca­be­ças-du­ras.

			— Seu avô… como ele é? Que­ro di­zer: se ele é tão ve­lho, con­se­gue cui­dar bem do Sandy?

			— Ah, con­se­gue, cla­ro. O Avô La­me­que é tão hos­pi­ta­lei­ro quan­to nos­sa mãe, além de gen­til e de­li­ca­do. Foi ele que en­si­nou a Ialí e a mim como ou­vir as es­tre­las, e a en­ten­der o ven­to, e a amar El. — Ele deu ou­tro sus­pi­ro. — Ah, Den, sin­to mui­to en­vol­vê-lo nes­sa dis­pu­ta de fa­mí­lia.

			Dennys tam­bém sus­pi­rou. Não res­pon­deu. Ele olhou para o céu bron­ze, atrás do qual fi­ca­vam as es­tre­las. E elas já o en­vol­vi­am.

			Ele es­tre­me­ceu.

			•   •   •

			O Avô La­me­que e Hi­gai­om co­me­ça­ram a ti­rar Sandy da bar­ra­ca du­ran­te o dia. Não ao sol di­re­to e bru­tal, mas à pe­num­bra do po­mar den­so. As­sim como Dennys, Sandy usa­va ape­nas uma tan­ga. Suas rou­pas de bai­xo es­ta­vam do­bra­das com seus ou­tros per­ten­ces, caso vol­tas­se a pre­ci­sar de­les. A tan­ga, di­fe­ren­te­men­te das pró­prias rou­pas, po­dia ser lim­pa com areia, even­tu­al­men­te des­car­ta­da e subs­ti­tu­í­da. Ele gos­ta­va da li­ber­da­de da tan­ga, gos­ta­va de como sua pele ha­via me­lho­ra­do e aos pou­cos ga­nha­va um bron­ze­a­do ró­seo.

			Ad­na­rel pas­sa­va na bar­ra­ca do Avô La­me­que qua­se to­dos os dias. Con­for­me Sandy fi­ca­va mais for­te e mais dis­pos­to a acei­tar que não ia acor­dar em casa, ele to­mou mai­or cons­ciên­cia de seus ar­re­do­res e da aten­ção ca­ri­nho­sa que o mi­nús­cu­lo an­ci­ão lhe de­di­ca­va.

			— Ei, Avô La­me­que — dis­se ele cer­ta ma­nhã, de­pois do café —, ago­ra que es­tou me­lhor, é hora de dei­xar de ser um bi­cão.

			O ido­so olhou para ele com ar in­ter­ro­ga­ti­vo. 

			— O que é isso?

			— O que pos­so fa­zer para aju­dar? — per­gun­tou Sandy. — Nun­ca co­zi­nhei nada, mas não há coi­sas que eu pos­sa fa­zer aqui fora para aju­dar? Em casa, Dennys e eu bus­ca­mos le­nha, cor­ta­mos a gra­ma e te­mos uma gran­de hor­ta.

			Ao ou­vir fa­lar na hor­ta, os olhos de La­me­que bri­lha­ram. 

			— Te­nho uma hor­ta e nos úl­ti­mos tem­pos te­nho dei­xa­do-a de lado. Hi­gai­om aju­da com a ir­ri­ga­ção, mas es­tou mui­to ve­lho para as lon­gas ho­ras de tra­ba­lho, e ago­ra há gran­des er­vas da­ni­nhas su­fo­can­do as plan­tas.

			— Pode dei­xar co­mi­go! — ex­cla­mou Sandy. — O Dennys e eu so­mos óti­mos jar­di­nei­ros.

			O ros­to do Avô La­me­que en­ru­gou-se num sor­ri­so am­plo. 

			— Não tão rá­pi­do, fi­lho. As ho­ras de tra­ba­lhar no jar­dim são o iní­cio da ma­nhã e as­sim que o sol se põe, ao fim da tar­de.

			— Ah.

			O ido­so riu. 

			— O fato é você não pode sair no jar­dim du­ran­te o dia, pois será der­ru­ba­do pelo sol de novo. Mas as­sim que o sol cair atrás das pal­mei­ras eu lhe mos­tra­rei o jar­dim. E agra­de­ço a você, meu caro Sand. Acre­di­to pi­a­men­te que você me foi en­vi­a­do por El.

			— Ei, é o mí­ni­mo que pos­so fa­zer.

			No fim da tar­de, quan­do os rai­os do sol es­ta­vam mais in­cli­na­dos, La­me­que e Hi­gai­om le­va­ram-no por um pe­que­no po­mar no jar­dim, que de fato pre­ci­sa­va de cui­da­do. Gran­des er­vas da­ni­nhas, de va­ri­e­da­des que Sandy nun­ca ha­via vis­to, ha­vi­am cres­ci­do mais que mui­tas das plan­tas. Se­ria tra­ba­lho em tem­po in­te­gral. As er­vas da­ni­nhas ti­nham ra­í­zes fun­das, que ele des­co­briu ao ten­tar ar­ran­car uma. Ele en­con­trou uma pe­dra afi­a­da e já ia co­me­çar a ca­var se La­me­que não o ti­ves­se de­ti­do.

			— Você não está pron­to para tra­ba­lho tão pe­sa­do e ain­da está quen­te. Ama­nhã pela ma­nhã você pode sair por uma hora.

			— Tudo bem. Vou me sen­tir em casa ao vol­tar a tra­ba­lhar num jar­dim. 

			Sandy sa­bia que não pre­ci­sa­va con­quis­tar a apro­va­ção do Avô La­me­que, mas fi­ca­va fe­liz por po­der fa­zer algo pelo ido­so que lhe fora tão gen­til. Ape­sar da pro­fu­são de er­vas da­ni­nhas, o jar­dim era exu­be­ran­te, com mais plan­tas que ele já vira na vida. Pena que não ti­nha como en­la­tar nem con­ge­lar nada.

			— Al­gu­mas nós dei­xa­mos se­car ao sol. — La­me­que apon­tou para uma gran­de fi­lei­ra de flo­res ovais ver­me­lhas so­bre cau­les al­tos, fron­do­sos, e ou­tra de uma coi­sa roxa que pa­re­cia be­rin­je­la, mas ti­nha o do­bro da al­tu­ra das plan­tas em sua casa. Se essa gen­te do de­ser­to eram as me­no­res pes­so­as que Sandy já ha­via vis­to, suas plan­tas eram as mai­o­res. — As­sim — pros­se­guiu o ido­so — po­de­mos comê-las no in­ver­no em so­pas e en­so­pa­dos. Tam­bém te­nho po­ma­res de ár­vo­res fru­tí­fe­ras, que pre­ci­sam de poda e co­lhei­ta. Jafé e Oo­li­ba­má vêm quan­do po­dem para me aju­dar, mas já têm mui­to o que fa­zer nas par­rei­ras do meu fi­lho. Deve ter sido or­dem das es­tre­las que você vi­es­se no mo­men­to em que te­nho que acei­tar que não dou con­ta so­zi­nho. — Sua ex­pres­são era de ale­gria.

			Sandy sen­tiu-se ba­nha­do pela ale­gria do ido­so. Com cer­te­za não ha­ve­ria tem­po para té­dio. E se ha­via mui­to a fa­zer, ha­ve­ria me­nos tem­po ali para se pre­o­cu­par em vol­tar para casa.

			•   •   •

			— O Den está bem me­lhor — dis­se Ad­na­rel uma ma­nhã.

			Sandy as­sen­tiu. 

			— Que bom. Mas por que vo­cês nos cha­mam de o Sand e o Den, como se Sands e Dens fos­sem tipo es­pé­ci­es ra­ras?

			A ri­sa­da for­te de Ad­na­rel res­so­ou. 

			— As­sim apren­de­mos com Jafé. Para ele, o Sand e o Den são de fato es­pé­ci­es ra­ras, de um tipo que nun­ca se viu nes­te oá­sis ou mes­mo em qual­quer oá­sis ao re­dor. É bom que sua ca­be­ça es­te­ja co­ber­ta. — Ad­na­rel fez um as­sen­tir de apro­va­ção ao cha­péu de pa­lha que Ma­tre­de ha­via tra­zi­do uma noi­te, jun­to à lam­pa­ri­na. — La­me­que me diz que você está fa­zen­do um óti­mo tra­ba­lho no jar­dim.

			Sandy en­cai­xou o cha­péu na ca­be­ça. 

			— As er­vas da­ni­nhas são um pro­ble­ma. Te­mos em casa tam­bém, po­rém, não as­sim. Mas vou me li­vrar de­las, pou­co a pou­co. Ei. O seu nome, Ad­na­rel, quer di­zer al­gu­ma coi­sa?

			— Que vivo a ser­vi­ço do Cri­a­dor do Uni­ver­so.

			— Por que às ve­zes você é Ad­na­rel, como está ago­ra, e às ve­zes é um es­ca­ra­ve­lho? — Sandy co­me­çou a co­çar o om­bro onde a pele ain­da des­cas­ca­va, aí de­te­ve-se.

			— Não sei bem se você vai en­ten­der — dis­se Ad­na­rel. — O es­ca­ra­ve­lho é meu hos­pe­dei­ro ter­re­no.

			— E por que você pre­ci­sa­ria de um hos­pe­dei­ro ter­re­no?

			Ad­na­rel sus­pi­rou. 

			— Fa­lei que tal­vez você não fos­se en­ten­der.

			— Ei. — Sandy fi­cou in­dig­na­do. — Dennys e eu tal­vez não se­ja­mos os gê­nios da fa­mí­lia, mas pra idi­o­tas não ser­vi­mos.

			— É ver­da­de. E sus­pei­to que tam­bém en­ten­dem que ener­gia e ma­té­ria são in­ter­cam­bi­á­veis.

			— Bom, é cla­ro. Nos­sos pais são ci­en­tis­tas.

			— Por ou­tro lado, vo­cês vi­vem num lu­gar e numa épo­ca onde aque­les como eu fo­ram es­que­ci­dos ou re­ne­ga­dos. Não foi fá­cil fa­zer vo­cês acre­di­ta­rem em um uni­cór­nio até ha­ver gran­de ne­ces­si­da­de.

			Sem pen­sar, Sandy co­çou o an­te­bra­ço e pe­da­ços de pele ca­í­ram no chão. 

			— Quan­do você está no es­ca­ra­ve­lho, você en­ten­de tudo que fa­la­mos?

			— Com cer­te­za.

			— En­tão por que se dá ao tra­ba­lho de sair?

			— Quan­do eu sou o es­ca­ra­ve­lho, te­nho que acei­tar meus li­mi­tes.

			Sandy deu um gru­nhi­do. 

			— Eu pen­so me­lhor quan­do te­nho o Dennys para tro­car idei­as. Quan­do eu vou con­se­guir vê-lo de novo?

			— As­sim que ele pu­der vir para cá. O Avô La­me­que ofe­re­ceu sua hos­pi­ta­li­da­de. Aqui é me­nos ba­ru­lhen­to e mo­vi­men­ta­do do que na bar­ra­ca gran­de.

			Sandy deu um sus­pi­ro. 

			— As pes­so­as têm sido gen­tis co­nos­co. Você tam­bém.

			Ad­na­rel deu um sor­ri­so tão sé­rio que mais pa­re­cia uma car­ran­ca. 

			— Ain­da não sa­be­mos por que vo­cês es­tão aqui. Deve ha­ver pro­pó­si­to para sua pre­sen­ça. Mas não sa­be­mos qual é. — Seus olhos pa­re­ci­am dis­pa­rar fa­ís­cas dou­ra­das con­tra Sandy. — Você sabe?

			— Que­ria sa­ber — dis­se Sandy. — Pa­re­ce que foi um aci­den­te bobo.

			— Du­vi­do.

			•   •   •

			Noé veio vi­si­tar Dennys mais uma vez. 

			— Dis­se­ram-me que você está qua­se bem.

			— Sim. Obri­ga­do.

			— Oo­li­ba­má diz que em bre­ve você es­ta­rá bem para ir em­bo­ra.

			Dennys teve um sur­to de pâ­ni­co. 

			— Ir em­bo­ra? Para onde?

			— Para a bar­ra­ca do meu pai. Para se reen­con­trar com seu ir­mão.

			O pâ­ni­co di­mi­nuiu. 

			— Eu gos­ta­ria. Fica lon­ge?

			— A meio oá­sis da­qui.

			A aba da bar­ra­ca ha­via sido pre­sa para fi­car aber­ta, e atra­vés dela e do bu­ra­co do teto Dennys ou­via as es­tre­las. Con­se­guia ou­vir o re­ti­nir de­las. 

			— O se­nhor vai me le­var?

			Noé me­xeu na bar­ba. 

			— Eu não vou à bar­ra­ca do meu pai.

			— Não en­ten­di.

			— Ele é quem deve vir a mim.

			— Por quê? O se­nhor não é o fi­lho?

			— Ele é ve­lho. Ele não con­se­gue cui­dar des­sas ter­ras como tem que ser.

			— Des­cul­pe, Pai Noé, mas ain­da não en­ten­do por que o se­nhor não o aju­da.

			— Eu já lhe dis­se. — A voz de Noé fi­cou ás­pe­ra. — Tra­ba­lho mui­tas ho­ras no vi­nhe­do. Não te­nho tem­po para fi­car de mi­mos com o ve­lho.

			— Fa­lar com seu pai é mimo, ou seja lá como cha­ma? Sandy e eu às ve­zes nos ir­ri­ta­mos com nos­so pai. Ele pres­ta mais aten­ção na nos­sa irmã e no nos­so ir­mão­zi­nho do que em nós, por­que eles são gê­nios e nós so­mos só… mas, mes­mo quan­do es­ta­mos bra­vos com ele, ele ain­da é nos­so pai.

			— En­tão?

			— Quan­do che­ga­mos em casa, va­mos ter que dar mui­tas ex­pli­ca­ções ao Pai. Ele pro­va­vel­men­te es­ta­rá mui­to ir­ri­ta­do co­nos­co.

			— Por quê?

			— Bom, nós meio que nos me­te­mos numa coi­sa que ele tra­ba­lha­va.

			— Não sei do que está fa­lan­do — dis­se Noé.

			— Nem eu en­ten­do per­fei­ta­men­te. O fato é que nós va­mos ter que con­ver­sar com nos­so pai quan­do che­gar­mos em casa. Se­ria im­be­cil ten­tar evi­tá-lo.

			— En­tão por que está me con­tan­do isso?

			— Bom… eu acho mes­mo que o se­nhor de­via ten­tar con­ver­sar com seu pai.

			— Umpf.

			— Não que­ro ser gros­sei­ro nem nada, mas me pa­re­ce que esta dis­cus­são so­bre po­ços e es­sas coi­sas du­rou tan­to tem­po que não faz mais sen­ti­do. E ele é ido­so, o se­nhor é mui­to mais novo e de­ve­ria fa­zer for­ça para ce­der.

			— Ce­der é ser for­te?

			— É pre­ci­so co­ra­gem para di­zer “Sin­to mui­to”. É o que Sandy e eu va­mos di­zer a nos­so pai quan­do che­gar­mos em casa.

			— En­tão por que di­zer? — gru­nhiu Noé.

			— Por­que as coi­sas não fi­ca­rão bem en­tre nós até di­zer.

			— Você é mui­to novo para me di­zer o que te­nho que fa­zer. — Noé es­ta­va ir­ri­tá­vel. — Não es­ta­ria vivo ago­ra se não ti­vés­se­mos abri­ga­do vo­cês.

			— É ver­da­de, e sou mais gra­to que se pode co­lo­car em pa­la­vras. — As es­tre­las re­ti­ni­ram com ele de novo. — Pai Noé, por fa­vor vá fa­lar com seu pai e fa­zer as pa­zes com ele an­tes que mor­ra.

			Noé gru­nhiu. Er­gueu-se. Saiu da bar­ra­ca.

			Dennys olhou para a por­ção de céu ave­lu­da­do que ele via pela aba aber­ta. As es­tre­las bri­lha­vam. Em si­lên­cio.

			•   •   •

			Ti­glá, a dos ca­be­los ver­me­lhos, es­fre­gou o suco de fru­tas ver­me­lhas em seus lá­bios e so­bre as bo­che­chas. To­mou uma vara de ma­dei­ra que ela ha­via ras­ga­do em uma pon­ta para fa­zer uma es­co­va e usou-a em seus ca­chos abun­dan­tes. Ela ha­via ti­ra­do o pior dos ema­ra­nha­dos com os de­dos e a es­co­va ser­via ape­nas para dar lus­tre.

			Sou lin­da, mui­to lin­da, ela pen­sou. Meu ca­be­lo é ver­me­lho como as asas do ne­fi­lim. So­mos lin­dos jun­tos.

			Um mos­qui­to es­tri­du­lou per­to da sua ore­lha, pou­sou em seu pes­co­ço e a pi­cou.

			— Ai! — re­cla­mou ela. — Por que fez isso?

			O mos­qui­to su­miu e um ne­fi­lim, com asas como cha­mas, sur­giu di­an­te dela. 

			— Por­que você é lin­da de fato. Você é tão lin­da que eu po­dia te de­vo­rar.

			Ela es­tou­rou de lá­gri­mas. 

			— Não me pi­que, Ro­fo­ca­le!

			O ne­fi­lim riu. 

			— Foi só uma pi­ca­di­nha. Me con­te, pe­que­na Ti­glá, você viu o jo­vem gi­gan­te que seu pai e seu ir­mão ex­pul­sa­ram da bar­ra­ca?

			— Não. Eu acho que as mu­lhe­res da bar­ra­ca de Noé es­tão cui­dan­do dele.

			— Sua irmã?

			Ti­glá riu. 

			— Eu não gos­ta­ria de de­pen­der de Aná caso pre­ci­sas­se de aju­da. As mais no­vas es­tão cui­dan­do dele. Oo­li­ba­má e Ialí. Aná é pres­ta­ti­va quan­do pre­ci­sam de un­guen­tos, e…

			— E como que ele en­trou na bar­ra­ca, para co­me­çar?

			Ela fran­ziu a boca. 

			— Como que eu vou sa­ber? Eu pedi um uni­cór­nio e de re­pen­te o gi­gan­te bran­que­lo apa­re­ceu. Fi­quei tris­te por te­rem le­va­do o me­ni­no em­bo­ra. Eu que­ria ter a chan­ce de con­ver­sar com ele.

			— Ti­glá, mi­nha bela, você fará tudo que eu pe­dir, não fará?

			— Des­de que não me peça para fa­zer o que eu não que­ro.

			— Eu que­ro que você co­nhe­ça esse jo­vem gi­gan­te. Que des­cu­bra de onde ele veio, por que está aqui. Fará isso por mim?

			— Com pra­zer.

			— Não pra­zer de­mais — re­tru­cou Ro­fo­ca­le. — Que­ro que ele se sin­ta atra­í­do por você. Não que­ro que você sin­ta algo por ele. Você é mi­nha. Não é?

			Ela o bei­jou. Os lá­bios dele eram ver­me­lhos como os dela, em­bo­ra não hou­ves­se pas­sa­do suco de amo­ras.

			— Mi­nha — ron­ro­nou Ro­fo­ca­le. — Mi­nha, mi­nha, só mi­nha.

			•   •   •

			No fres­cor da noi­te, Sandy sen­tou-se no ban­co fei­to pela raiz da an­ti­ga fi­guei­ra. Hi­gai­om es­ta­va en­ro­la­do a seus pés, fa­zen­do bo­lhi­nhas en­quan­to dor­mia e so­nha­va.

			Um ho­mem de bar­ba cas­ta­nha com fios gri­sa­lhos e com ca­be­lo cas­ta­nho ra­re­an­do cor­reu na di­re­ção dele, sain­do da tri­lha pú­bli­ca para ru­mar à bar­ra­ca do Avô La­me­que. Ele foi até o ga­ro­to e o ma­mu­te. En­ca­rou-o. 

			— Você é o Sand.

			— Eu sou Sandy. Sim.

			— Dis­se­ram-me que você pa­re­ce um ga­ro­to em dois cor­pos. Ago­ra acre­di­to.

			— Quem é o se­nhor? — per­gun­tou Sandy, cu­ri­o­so.

			— Eu sou Noé. Seu ir­mão está em uma das mi­nhas bar­ra­cas e mi­nha es­po­sa e fi­lhas es­tão cui­dan­do dele.

			— Obri­ga­do — dis­se Sandy. — Fi­ca­mos mui­to gra­tos.

			Noé con­ti­nuou a en­ca­rá-lo. 

			— Se não sou­bes­se que o Den está numa das mi­nhas bar­ra­cas, eu di­ria que você é ele. Como é pos­sí­vel?

			— So­mos gê­meos — ex­pli­cou Sandy, can­sa­do.

			— Gê­meos. Nun­ca ou­vi­mos fa­lar de gê­meos. — Ele fez uma pau­sa e olhou para Sandy, de­pois para a bar­ra­ca. — Meu pai está na bar­ra­ca?

			Sandy fez que sim. 

			— Está des­can­san­do. — En­tão com­ple­men­tou: — Mas sei que fi­ca­ria con­ten­te em ver o se­nhor. 

			Ele que­ria sen­tir-se tão se­gu­ro quan­to sua voz trans­mi­tia. O Avô La­me­que lhe pa­re­cia uma pes­soa tei­mo­sa, com a tei­mo­sia na­tu­ral in­cre­men­ta­da pela ida­de.

			Sem di­zer mais, Noé en­trou na bar­ra­ca.

			Noé!

			De re­pen­te ele cap­tou o nome. Sandy não ou­vi­ra Noé ser cha­ma­do pelo nome. La­me­que, quan­do fa­la­va dele, re­fe­ria-se ao ho­mem como “meu fi­lho”. As mu­lhe­res que vi­nham com a lam­pa­ri­na cha­ma­vam-no de Pai.

			Noé.

			Foi como se as ga­lá­xias ro­do­pi­as­sem. Sandy es­ti­ve­ra con­ven­ci­do de que ele e Dennys ha­vi­am se lan­ça­do para lon­ge de casa, pelo me­nos para lon­ge do nos­so sis­te­ma so­lar, pro­va­vel­men­te lon­ge da nos­sa ga­lá­xia. Se esse Noé era o Noé da his­tó­ria de Noé e o di­lú­vio, eles ain­da es­ta­vam no pró­prio pla­ne­ta. Eles ha­vi­am sido jo­ga­dos atra­vés do tem­po, não do es­pa­ço. E che­gar em casa atra­vés do tem­po tal­vez fos­se mais di­fí­cil do que vol­tar atra­vés do es­pa­ço, in­de­pen­den­te­men­te da dis­tân­cia.

			Mas tudo pa­re­cia se en­cai­xar. Gen­te do de­ser­to. Nô­ma­des com bar­ra­cas. Gado. Ca­me­los. As pes­so­as eram me­no­res que as do fim do sé­cu­lo XX. Bem an­tes, nos tem­pos pré-di­lu­vi­a­nos, era ló­gi­co que se­ri­am bem me­no­res. Hi­gai­om era pe­que­no para um ma­mu­te.

			Ele bo­tou a ca­be­ça nas mãos, sen­tin­do uma ton­tu­ra re­pen­ti­na.

			•   •   •

			Dennys es­ta­va sen­ta­do jun­to a Jafé, Oo­li­ba­má e Ialí nas pe­dras do de­ser­to. O céu ain­da es­ta­va co­ra­do de luz. As pri­mei­ras es­tre­las ga­nha­vam trê­mu­la exis­tên­cia.

			Jafé olhou para Dennys à úl­ti­ma luz. 

			— Você con­ver­sou com meu pai.

			— Sim.

			— Ah, fico con­ten­te! — ex­cla­mou Ialí.

			— O Pai foi para al­gum lu­gar — dis­se Jafé. — Na di­re­ção da bar­ra­ca do Avô La­me­que.

			Oo­li­ba­má er­gueu os olhos ao céu. 

			— Ago­ra ele fi­ca­rá mais fe­liz. To­dos nós fi­ca­re­mos. Onde há dis­pu­ta sem con­cí­lio, to­dos so­frem.

			Dennys pa­re­cia per­tur­ba­do. 

			— Não sei bem se ele me ou­viu.

			— Mas você ou­viu as es­tre­las — dis­se Oo­li­ba­má — e obe­de­ceu ao co­man­do de­las.

			— É tudo que al­guém po­dia fa­zer — com­ple­men­tou Jafé. — Ago­ra está nas mãos de El.

			Dennys fe­chou os olhos. Es­pe­ro que Sandy não me ache lou­co. Es­pe­ro que eu não me ache lou­co. Obe­de­cen­do às es­tre­las.

			— Fi­quei com von­ta­de de cor­rer — dis­se Oo­li­ba­má, que se le­van­tou e co­me­çou uma cor­ri­da pelo de­ser­to, Jafé logo atrás.

			— Ve­nha! — Ialí cha­mou-o e pu­lou da pe­dra. Dennys, com suas per­nas com­pri­das, al­can­çou-os fa­cil­men­te e de re­pen­te es­ta­va de mãos da­das com Ialí e Oo­li­ba­má, e os qua­tro ro­do­pi­a­vam numa ale­gre dan­ça. O luar e a luz das es­tre­las os ba­nha­vam. Dennys, aos sal­tos pela noi­te, sen­tiu-se mais vivo do que nun­ca.

			•   •   •

			Sandy e Hi­gai­om le­van­ta­ram-se, alar­ma­dos, ao ou­vi­rem o es­tron­do na bar­ra­ca. De iní­cio pa­re­cia um ba­ru­lho de ir­ri­ta­ção. De­pois, riso. E en­tão, si­lên­cio ab­so­lu­to. Sandy sen­tiu que seu co­ra­ção ace­le­rou. As ore­lhas de Hi­gai­om se er­gue­ram de sur­pre­sa. Ele le­van­tou a trom­ba.

			— Eles não iam se ma­chu­car, não é… — dis­se Sandy em voz alta. Hi­gai­om fi­cou en­ca­ran­do-o com seus olhos cla­ros e re­don­dos.

			En­tão a aba da bar­ra­ca se abriu, e La­me­que e Noé atra­ves­sa­ram com di­fi­cul­da­de, pois os dois es­ta­vam abra­ça­dos e lá­gri­mas es­cor­ri­am pe­los ros­tos.

			A voz de La­me­que es­ta­va tão afo­ga­da em emo­ções que as pa­la­vras sa­í­am aba­fa­das. 

			— Este meu fi­lho es­ta­va mor­to e ago­ra vive, es­ta­va per­di­do e foi en­con­tra­do.

			Noé abra­ça­va o ido­so com for­ça. 

			— Este é meu pai, meu ve­lho e tei­mo­so pai. So­mos fa­ri­nha do mes­mo saco. — Ele olhou para Sandy. — As­sim como você e o Den são fa­ri­nha do mes­mo saco.

			— Ei — dis­se Sandy. — Fico con­ten­te que vo­cês se acer­ta­ram.

			— Foi o Den — dis­se Noé. — Ele fi­cou in­sis­tin­do e in­sis­tin­do co­mi­go.

			Sandy pa­re­ceu sur­pre­so. Em casa, no co­lé­gio, Dennys ra­ra­men­te to­ma­va a pa­la­vra. Ele se­guia o que Sandy dis­ses­se, mas ra­ra­men­te era o pri­mei­ro a se pro­nun­ci­ar. 

			— Ora. Que bom.

			— Ele tam­bém está qua­se cu­ra­do. Em bre­ve po­de­rá en­con­trá-lo. Meu pai… — Ele fez uma pau­sa. — Eu fi­ca­ria con­ten­te em dei­xar o Den co­nos­co, mas mi­nha bar­ra­ca está lo­ta­da e ba­ru­lhen­ta. E meu pai o con­vi­dou para fi­car aqui.

			— Que óti­mo — dis­se Sandy. — Obri­ga­do, Avô, obri­ga­do mes­mo. E Dennys pode me aju­dar com o jar­dim.

			— En­tão de­ví­a­mos co­me­mo­rar — dis­se Noé, que lhe en­tre­gou um pe­que­no odre de vi­nho. — Não tem mui­to, mas é o meu me­lhor.

			— Um pou­co já bas­ta. — O ido­so le­vou o odre a seus lá­bios, de­pois deu um es­ta­lo de apro­va­ção. — De fato, o seu me­lhor. — Ele en­tre­gou o odre a Sandy, que to­mou um pe­que­no gole e mal con­se­guiu en­go­lir sem fa­zer uma ca­re­ta.

			— El tam­bém fa­lou com você? — per­gun­tou La­me­que ao fi­lho.

			— Fa­lou. Quan­do El se pro­nun­ci­a­va, eu en­ten­dia o que era dito. Ago­ra é tudo con­fu­são. O que El lhe diz?

			O Avô La­me­que co­lo­cou o bra­ço so­bre os om­bros do fi­lho. 

			— El me diz que es­ta­mos no fim dos tem­pos.

			— Fim do quê? — per­gun­tou Noé.

			— De tudo que co­nhe­ce­mos, pen­so eu — dis­se o ido­so. — Não é ape­nas ques­tão de le­var nos­sas bar­ra­cas aon­de há mais água e pas­to me­lhor para o gado. Às ve­zes eu tam­bém sin­to que as pa­la­vras são pura con­fu­são. El fala em mui­tas águas, mas não há água pró­xi­ma da­qui, fora nos po­ços.

			Sandy, sen­ta­do ao lado do ido­so, com o ma­mu­te dei­ta­do por per­to, es­tre­me­ceu. O Avô La­me­que, se não mor­res­se an­tes, mais Noé e fa­mí­lia, mais uma boa quan­ti­da­de de bi­chos, se­ri­am os úni­cos a es­ca­par do afo­ga­men­to no gran­de di­lú­vio.

			Eu já co­nhe­ço a his­tó­ria, ele pen­sou, e fi­cou con­ten­te que a noi­te es­con­deu seu ru­bor in­ten­so de ver­go­nha. Não pa­re­cia jus­to ele sa­ber o que o Avô La­me­que e Noé não sa­bi­am.

			Mas do que ele sa­bia? Va­gas me­mó­rias da es­co­la do­mi­ni­cal. Deus, ir­ri­ta­do com a per­ver­si­da­de hu­ma­na, man­da o di­lú­vio, mas diz a Noé para cons­truir uma arca e tra­zer os ani­mais. E aí co­me­çam chu­vas in­ten­sas e, no fim, uma pom­ba traz a Noé um ramo de oli­vei­ra e a arca para so­bre o Mon­te Ara­rat. Não é uma gran­de his­tó­ria se você não fez par­te.

			O Avô La­me­que fa­zia par­te da his­tó­ria? Ele não lem­bra­va. O Avô deu ta­pi­nhas em Sandy, seu modo de ex­pres­sar afe­to, e con­ti­nuou a fa­lar. Pre­o­cu­pa­do com o di­lú­vio, Sandy per­deu o rumo da con­ver­sa. Ou­viu o Avô La­me­que di­zen­do:

			— Meu avô, Eno­que, ti­nha tre­zen­tos e ses­sen­ta e cin­co anos e en­tão dei­xou de exis­tir.

			Os ou­vi­dos de Sandy se eri­ça­ram. 

			— Como as­sim, dei­xou de exis­tir?

			— Ele foi ca­mi­nhar com El — dis­se o Avô La­me­que. — Era um ho­mem de co­ra­ção ca­lo­ro­so. E El o le­vou.

			Que his­tó­ria es­qui­si­ta. 

			— El o le­vou? Como?

			— Eu era ga­ro­to — dis­se o Avô La­me­que. — Ele… Meu Avô Eno­que es­ta­va ca­mi­nhan­do pelo po­mar de li­mo­ei­ros… o mes­mo po­mar que lhe mos­tra­rei ama­nhã… ele es­ta­va ca­mi­nhan­do pelo po­mar com El, e aí não es­ta­vam mais.

			Se aqui­lo fa­zia par­te da his­tó­ria de Noé e o di­lú­vio, Sandy não lem­bra­va. 

			— É nor­mal — per­gun­tou ele — al­guém dei­xar de exis­tir?

			O Avô La­me­que riu. 

			— Ah, meu caro, não é nada nor­mal. Mas meu Avô Eno­que não era um ho­mem co­mum. Ele par­tiu para fi­car com El ain­da mui­to moço. Ti­nha ape­nas tre­zen­tos e ses­sen­ta e cin­co anos.

			— Exa­ta­men­te um ano so­lar — dis­se Sandy.

			— Um o quê?

			— Um ano so­lar. Bem, nos­so pla­ne­ta leva tre­zen­tos e ses­sen­ta dias para dar uma vol­ta no sol.

			— Ab­sur­do — dis­se Noé. — Nós não da­mos vol­tas no sol. Ele nos cir­cun­da.

			— Ah — dis­se Sandy. — Dei­xa pra lá.

			O Avô La­me­que deu um tapa no seu jo­e­lho. 

			— Está tudo bem. As coi­sas po­dem ser di­fe­ren­tes lá de onde você vem. Co­nhe­ce El?

			— Bom, sim, mais ou me­nos. É que nós o cha­ma­mos de Deus.

			O Avô La­me­que apa­ren­te­men­te não ou­viu. 

			— Meu Avô Eno­que… que sau­da­des. El fala co­mi­go, e às ve­zes con­si­go en­ten­der, mas nun­ca con­se­gui con­ver­sar com El no fres­cor da noi­te, como dois ami­gos.

			— En­tão o que o se­nhor acha que hou­ve com ele, com Avô Eno­que?

			La­me­que as­sen­tiu e as­sen­tiu, como se res­pon­des­se. En­fim fa­lou: 

			— El o le­vou e é tudo que pre­ci­so sa­ber.

			— Pai — dis­se Noé — o se­nhor con­ver­sa mais com El do que qual­quer ou­tra pes­soa que co­nhe­ço.

			— Pois meus anos fo­ram com­pri­dos, meu fi­lho. Nem sem­pre foi as­sim. Es­tou mui­to con­ten­te que você te­nha vin­do a mim an­tes que eu mor­ra.

			— O se­nhor ain­da terá mui­to tem­po an­tes de mor­rer! — ex­cla­mou Noé. — O se­nhor vi­ve­rá tan­to quan­to nos­so an­te­pas­sa­do Ma­tu­sa­lém.

			— Não, meu fi­lho. — O bra­ço do Avô La­me­que so­bre os om­bros de Noé aper­tou de novo. — Mi­nha hora está che­gan­do.

			— Tal­vez El o leve tal como le­vou Avô Eno­que.

			O Avô La­me­que riu de novo. 

			— Ah, meu fi­lho, sou car­re­ga­do de anos e, ago­ra que você veio a mim, es­tou pron­to para mor­rer. El não pre­ci­sa me le­var tal como le­vou Avô Eno­que.

			Sandy olhou para os dois pe­que­nos ho­mens, abra­çan­do-se e rin­do e cho­ran­do, tudo ao mes­mo tem­po. Pa­re­cia pro­vá­vel que o Avô La­me­que mor­re­ria an­tes do di­lú­vio. Mas quan­do? E quan­do vi­ria o di­lú­vio? Ele pas­sa­ra a amar o Avô La­me­que, que, jun­to a Hi­gai­om, ha­vi­am cui­da­do dele com tan­to ca­ri­nho.

			E Ialí?, per­gun­tou-se re­pen­ti­na­men­te. Ele não se lem­bra­va do nome dela na his­tó­ria bí­bli­ca.

			E nós, Sandy e Dennys? O que vai ser de nós se o di­lú­vio vier?
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			Os se­ra­fins

			Sandy dor­miu aque­la noi­te, como sem­pre, so­bre o man­to de Ad­na­rel. Fi­cou ques­ti­o­nan­do se Ad­na­rel sa­bia do di­lú­vio e da des­trui­ção de toda a vida na Ter­ra que es­ta­vam por vir. Seus bra­ços aper­ta­ram Hi­gai­om, com quem ele dor­mia tal como, quan­do ga­ro­ti­nho, dor­mi­ra com os bra­ços em vol­ta de um pe­que­no tri­ce­rá­tops de pe­lú­cia. Seus de­dos pas­sa­ram pelo pelo des­gre­nha­do de Hi­gai­om, aca­ri­ci­an­do sua gran­de ore­lha. Sen­tiu algo duro. Era o es­ca­ra­ve­lho.

			O ani­mal­zi­nho lhe dava uma sen­sa­ção de tran­qui­li­da­de, mes­mo que achas­se di­fí­cil as­so­ci­ar o be­sou­ro de bron­ze ao gran­de se­ra­fim. Bem, ele po­dia es­pe­rar até a ma­nhã para pen­sar na­qui­lo. Dennys era do pen­sar, Sandy era do fa­zer. A pon­ta lisa da trom­ba de Hi­gai­om ro­çou a nuca de Sandy e ele re­la­xou até dor­mir.

			•   •   •

			Ad­na­rel apa­re­ceu pela ma­nhã em for­ma de se­ra­fim.

			— Ve­nho pen­san­do — dis­se Sandy. Afi­nal, não era só Dennys que sa­bia pen­sar.

			Ad­na­rel sor­riu. 

			— Às ve­zes é boa ideia. Às ve­zes, não.

			— Dennys e eu es­ta­mos no meio da his­tó­ria de Noé e do di­lú­vio, não é?

			Os olhos azul-ce­les­tes de Ad­na­rel fi­ta­ram-no. 

			— As­sim pa­re­ce.

			— Como va­mos vol­tar para casa?

			Ad­na­rel en­co­lheu as asas dou­ra­das. 

			— Da for­ma como che­ga­ram, quem sabe?

			— Acho que não vai ser pos­sí­vel. En­quan­to isso, Dennys está numa das bar­ra­cas de Noé, a meio oá­sis de dis­tân­cia.

			— É ver­da­de. Mas ele está qua­se pron­to para vê-lo.

			— O ca­mi­nho é lon­go. Ele tem for­ça para vir ca­mi­nhan­do?

			— É pos­sí­vel.

			— Tal­vez fos­se me­lhor cha­mar um uni­cór­nio para ele.

			— É uma pos­si­bi­li­da­de.

			— Mas en­tão pen­sei — a tes­ta de Sandy se en­ru­gou de ner­vo­so —, quan­do es­tá­va­mos ca­val­gan­do os uni­cór­ni­os até o oá­sis, ele su­miu com o uni­cór­nio.

			— Não é pro­ble­ma — as­se­gu­rou-lhe Ad­na­rel. — Se pu­dés­se­mos cha­mar um uni­cór­nio para tra­zê-lo das bar­ra­cas de Noé até a de La­me­que, e se, por al­gum mo­ti­vo, os dois dei­xas­sem de exis­tir, cha­ma­rí­a­mos o uni­cór­nio de novo à bar­ra­ca do Avô La­me­que e Dennys ain­da che­ga­ria aqui.

			— Se Dennys ca­ís­se do uni­cór­nio — per­gun­tou Sandy, cu­ri­o­so — e o uni­cór­nio dei­xas­se de exis­tir com ele, você po­de­ria cha­má-los à bar­ra­ca do Avô La­me­que mais rá­pi­do do que le­va­ri­am para vir, di­ga­mos, do jei­to co­mum?

			— Ah, com cer­te­za. Nada tema.

			— Uau. Es­pe­ra só até eu con­tar pro Pai. É nis­so que ele vem tra­ba­lhan­do, vi­a­jar sem as res­tri­ções do tem­po. Tes­se­rar.

			Ad­na­rel as­sen­tiu. 

			— De fato, é uma for­ma de pen­sar nes­ta po­ten­ci­a­li­da­de. Seu pai está no ca­mi­nho cer­to.

			Sandy en­ru­gou o ce­nho, con­cen­tra­do. 

			— Ok, en­tão. Se Dennys e o uni­cór­nio dei­xas­sem de exis­tir, e você con­vo­cas­se os dois a exis­tir e eles apa­re­ces­sem aqui, se­ria um sal­to quân­ti­co, não é?

			— Me diga o que você quer di­zer. — Os olhos azul-ce­les­te de Ad­na­rel son­da­ram Sandy.

			— Bom, é tipo, hã, na fí­si­ca de par­tí­cu­las… bom, dá pra me­dir onde um quan­tum está, mas não o tra­je­to da­qui até ali. Quer di­zer… não dá para me­dir um quan­tum tan­to na ve­lo­ci­da­de quan­to na sua po­si­ção no es­pa­ço, não ao mes­mo tem­po. Dá para me­dir onde um quan­tum está, e de­pois me­dir onde ele foi pa­rar. En­tão… — Ele fez uma pau­sa para re­to­mar o fô­le­go.

			— En­tão? — per­gun­tou Ad­na­rel, sor­rin­do.

			— Ah, que­ria que o Dennys es­ti­ves­se aqui. Ele ia sa­ber ex­pli­car me­lhor. Mas… quan­do você con­vo­ca um uni­cór­nio a exis­tir, você con­se­gue vê-lo, quem sabe até medi-lo. Mas não con­se­gue medi-lo quan­do ele não exis­te. A não ser que você o con­vo­que a exis­tir de novo. Tal­vez as vi­a­gens no tem­po e no es­pa­ço vão ter que ser as­sim. Um sal­to quân­ti­co. Ou o que meu pai cha­ma­ria de tes­se­rar.

			— Você é mui­to in­te­li­gen­te, meu jo­vem — dis­se Ad­na­rel. — Isto não é de fá­cil com­preen­são.

			Sandy per­ce­beu que ha­via fe­cha­do os olhos e qua­se pa­ra­do de res­pi­rar para se con­cen­trar me­lhor. Ele abriu os olhos, to­mou um bom gole de ar. 

			— Você con­se­gue fa­zer es­sas coi­sas?

			— O quê?

			— Tes­se­rar. Dar um sal­to quân­ti­co.

			Ad­na­rel sor­riu de novo. 

			— Quan­do es­tou no es­ca­ra­ve­lho, como já lhe dis­se, sou li­mi­ta­do pelo que li­mi­ta o be­sou­ro. Quan­do es­tou na mi­nha for­ma se­ra­fim, te­nho me­nos li­mi­tes.

			— Você con­se­gue sair des­te pla­ne­ta, se qui­ser? — per­gun­tou Sandy. — Digo, você con­se­gue vi­a­jar a ou­tros sis­te­mas so­la­res ou ou­tras ga­lá­xias?

			— Ah, com cer­te­za. Es­ta­mos aqui por­que há ne­ces­si­da­de. Nos­sos ir­mãos, os ne­fi­lins, não po­dem dei­xar este pla­ne­ta. Eles per­de­ram al­gu­mas li­ber­da­des.

			— Por quê? — per­gun­tou Sandy.

			Ad­na­rel, po­rém, ana­li­sa­va a pele cu­ra­da de Sandy. 

			— Você está co­me­çan­do a ga­nhar um bron­ze para pro­te­ger a pele. Quan­do seu gê­meo che­gar, os dois de­vem pas­sar al­gum tem­po, de­pois um pou­co mais, ao sol, até que a pele de vo­cês pos­sa su­por­tar os rai­os sem quei­mar. De­vem sem­pre se lem­brar de fi­car na bar­ra­ca du­ran­te o ho­rá­rio de meio-dia. Mes­mo à som­bra, vo­cês po­dem quei­mar com os re­fle­xos do sol.

			— Eu já tive quei­ma­du­ras do sol — dis­se Sandy. — Uma vez nos­sa tro­pa de es­co­tei­ros foi pas­sar um dia na praia e to­dos vol­ta­ram quei­ma­dos. Mas não foi nada como isso.

			— Creio que vo­cês ve­nham de uma re­gi­ão mais ao nor­te do pla­ne­ta — dis­se Ad­na­rel—, e este sol é mais jo­vem do que em sua épo­ca.

			— E ain­da não tem tan­ta po­lui­ção en­tre a Ter­ra e o sol. Al­guém aqui tem aler­gia?

			Ad­na­rel sor­riu. 

			— Aler­gi­as só sur­gem mais à fren­te.

			— Ei — dis­se Sandy. — A neta do Avô La­me­que, Ialí, a que tem os ca­be­los da cor que você tem na for­ma de es­ca­ra­ve­lho… por que ela nun­ca vol­tou com a lam­pa­ri­na? Por que é sem­pre ou­tra?

			— Ialí está ocu­pa­da cui­dan­do do seu ir­mão.

			Por um ins­tan­te, Sandy foi to­ma­do por uma onda de ci­ú­mes. Ele ba­lan­çou a ca­be­ça. Tal como ele e Dennys não se in­te­res­sa­vam por cri­a­tu­ras mí­ti­cas, tam­bém não se in­te­res­sa­vam por ga­ro­tas.  Eles iam aos bai­les do co­lé­gio re­gi­o­nal, mas ge­ral­men­te fi­ca­vam jun­to aos ti­mes de hó­quei e bei­se­bol. Te­ri­am bas­tan­te tem­po para ga­ro­tas mais à fren­te. Quem sabe de­pois que ti­ves­sem car­tei­ras de mo­to­ris­ta e não de­pen­des­sem dos pais para di­ri­gir. Quem sabe quan­do en­con­tras­sem me­ni­nas que não eram bo­bas nem ba­ju­la­do­ras nem exi­bi­das.

			Mas Ialí não era boba nem ba­ju­la­do­ra nem exi­bi­da, nem ti­nha nada a ver com as me­ni­nas do co­lé­gio. Mes­mo que es­ti­ves­se ton­to da fe­bre na pri­mei­ra noi­te na bar­ra­ca do Avô La­me­que, sua lem­bran­ça de Ialí era in­ten­sa como se ela hou­ves­se vin­do com a lam­pa­ri­na na noi­te an­te­ri­or. Os ca­be­los cor de co­bre dela guar­da­vam a luz do sol mes­mo nas som­bras es­cu­ras da bar­ra­ca. Seu cor­po era mi­nús­cu­lo e per­fei­to. Seus olhos, as­sim como seu ca­be­lo, re­ti­nham a luz do sol. Ele ten­tou man­ter a voz es­tá­vel, mas ela se agu­dou de ime­di­a­to:

			— Bom, que­ria que Ialí trou­xes­se a lam­pa­ri­na hoje à noi­te.

			Ad­na­rel olhou para ele, e Sandy co­rou. En­ten­dia por que ti­nha aque­las sen­sa­ções, mas ao mes­mo tem­po não en­ten­dia nada do que sen­tia. O mis­to con­fli­tan­te de emo­ções dei­xa­va-o per­ple­xo. Suas bo­che­chas es­ta­vam quen­tes, como se fos­se da fe­bre e das quei­ma­du­ras. Per­gun­ta­va-se quan­to Ad­na­rel en­xer­gou. Mas o se­ra­fim fi­tou-o com cal­ma. 

			— Ago­ra te­nho as­sun­tos a tra­tar lon­ge da­qui. Você tra­ba­lhou bas­tan­te no jar­dim du­ran­te as ho­ras de al­vo­ra­da. Mui­to bem. Pode fi­car fora da bar­ra­ca mais quin­ze mi­nu­tos. En­vi­a­rei um gri­fo para lhe di­zer a hora de en­trar.

			— O que é um gri­fo?

			— Ah, sim, es­que­ci mais uma vez — dis­se Ad­na­rel. — Um gri­fo é uma fera mís­ti­ca.

			— Nada a ver com a man­tí­co­ra, es­pe­ro. — Sandy ja­mais es­que­ce­ria a man­tí­co­ra.

			— Gri­fos têm mais vo­ca­bu­lá­rio que a man­tí­co­ra. Al­guns são fe­ro­zes, mas mi­nha ami­ga é de­li­ca­da como uma ove­lhi­nha.

			— Que apa­rên­cia ele tem?

			— Ela é meio leão, meio águia.

			— Onde fica cada me­ta­de? — A men­te de Sandy fi­nal­men­te dei­xou Ialí de lado.

			— A me­ta­de an­te­ri­or é águia, a me­ta­de pos­te­ri­or é leoa. Ela voa como águia, e tem a for­ça de uma leoa. — Ad­na­rel vi­rou-se e ca­mi­nhou pelo po­mar do Avô La­me­que com suas pal­mei­ras-re­ais, da­mas­quei­ros, co­quei­ros, pal­mei­ras-ras­tei­ras, to­das que fa­zi­am fren­te aos ven­tos quen­tes e da­vam som­bras den­sas que dei­xa­vam Sandy bem re­fres­ca­do. Ele re­cos­tou-se e olhou para a gran­de ex­ten­são do céu, en­tão fe­chou os olhos rá­pi­do fren­te ao ful­gor.

			Na sua casa, o céu do ve­rão era azul, e o azul fi­ca­va mais cla­ro com as nu­vens cu­mu­lus bran­cas. Fora um e ou­tro dia cin­zen­to, o céu es­ta­va em mo­vi­men­to cons­tan­te, pro­te­gi­do pe­los mor­ros cir­cun­dan­tes. Aqui o céu se es­ten­dia nu de ho­ri­zon­te a ho­ri­zon­te, lam­bi­do pe­las cha­mas vul­câ­ni­cas, quei­man­do ao sol.

			Uma som­bra mais pro­fun­da que a das ár­vo­res caiu so­bre seu ros­to. Ele abriu os olhos, es­pe­ran­do ver o gri­fo.

			Em vez dis­so, ha­via uma jo­vem olhan­do para ele. Sandy per­deu o fô­le­go. Era a ga­ro­ta de be­le­za mais des­lum­bran­te que já vira na vida. Mi­nús­cu­la, tal como to­dos no oá­sis. Ves­tia uma pele de ca­bra bran­ca, que co­bria ape­nas um om­bro. Seu ca­be­lo era um raio de sol ver­me­lho. Seus olhos eram amen­do­a­dos e ver­des tal como a gra­ma da pri­ma­ve­ra na sua casa. O cor­po dela era per­fei­to, sua pele da cor do pês­se­go.

			— Olá! — dis­se ela, olhan­do para ele com um sor­ri­so ra­di­an­te. — Es­tou mui­to con­ten­te em revê-lo.

			Sandy olhou para ela, pas­mo.

			— Você não se es­que­ceu de mim, es­que­ceu? Sin­to mui­to pelo que acon­te­ceu, quan­do meu pai e meu ir­mão…

			— Não sei do que está fa­lan­do. — Sandy não con­se­guia ti­rar os olhos dela.

			— De quan­do você apa­re­ceu de re­pen­te na nos­sa bar­ra­ca, e meu ir­mão e meu pai… — As pa­la­vras dela ces­sa­ram de novo, como se não qui­ses­se ter­mi­nar a fra­se.

			— Eu nun­ca es­ti­ve na sua bar­ra­ca. — Sandy es­ta­va con­fu­so. — Só saí da bar­ra­ca do Avô La­me­que para cui­dar do jar­dim… Ah. Você deve es­tar fa­lan­do do meu ir­mão.

			Ela ar­re­ga­lou os olhos. Seus cí­lios eram com­pri­dos, es­cu­ros e be­los. 

			— Seu ir­mão?

			— Meu ir­mão gê­meo — dis­se Sandy. — So­mos bem pa­re­ci­dos.

			— Não é você que está numa das bar­ra­cas de Noé?

			— Não. Aque­le é meu ir­mão, Dennys.

			— Ah. En­tão quem é você?

			— Eu sou o Sandy.

			— Ah, en­tão, Sandy, fico fe­liz em co­nhe­cê-lo e em sa­ber que está sen­do bem-tra­ta­do.

			— Qual é o seu nome? — per­gun­tou Sandy.

			— Eu sou Ti­glá. Sou irmã de Aná.

			— Aná?

			— Es­po­sa de Cam. Nora de Noé. E sou ami­ga de Ma­a­lá. Co­nhe­ce Ma­a­lá?

			— Não.

			— Ma­a­lá é fi­lha de Noé, a se­gun­da mais nova. Ialí é a ca­çu­la. Ma­a­lá é a mais bela da fa­mí­lia. Te­mos dado po­ma­das a Ialí e Oo­li­ba­má para aju­dar na cura do seu ir­mão. Ah, meu caro, é tão con­fu­so. Digo: fi­quei sur­pre­sa em en­con­trá-lo aqui e não com Noé, e aí você não é você, quer di­zer, você não é o que apa­re­ceu na bar­ra­ca do meu pai na­que­la noi­te e que… Gi­gan­tes de mes­ma apa­rên­cia! E sem asas…

			Sandy deu um sus­pi­ro. 

			— Na nos­sa épo­ca e lo­cal não te­mos al­tu­ra nem pró­xi­ma de gi­gan­tes. So­mos ape­nas al­tos e pos­si­vel­men­te ain­da nem aca­ba­mos de cres­cer.

			— Vo­cês não têm pele bran­ca como a dos ne­fi­lins, e não têm asas, mas são da al­tu­ra de­les. E tão be­los quan­to, mas de um jei­to di­fe­ren­te. — Ela to­cou no ros­to dele. En­tão se in­cli­nou, che­gan­do mais per­to, e ele fi­cou em par­te fas­ci­na­do e em par­te aves­so ao for­te odor de trans­pi­ra­ção mis­tu­ra­do a um per­fu­me igual­men­te pun­gen­te. Ela ha­via pas­sa­do algo ver­me­lho nos lá­bios e nas bo­che­chas. Pa­re­cia o suco de al­gu­ma fru­ta. Ela abai­xou-se mais e ro­çou seus lá­bios nos dele.

			— Ei! — ob­je­tou Sandy.

			— Você é mui­to doce, sa­bia? — dis­se ela. — Você é mui­to doce. E jo­vem, não é?

			Sandy res­pon­deu, sé­rio: 

			— So­mos ado­les­cen­tes.

			— O que é isso?

			— Mo­ços.

			Ela ba­lan­çou a ca­be­ça. 

			— Os ne­fi­lins não têm ida­de. Ape­nas são. Mas já an­da­ram por aí. Não há nada que não sai­bam.

			Sandy deu um sus­pi­ro. 

			— Bom, eu não sou igual aos ne­fi­lins.

			Os lá­bios dela to­ca­ram os dele de novo, quen­tes e com chei­ro de fru­ta.

			O gri­to de um pás­sa­ro rom­peu o céu. Aci­ma de­les se viu a som­bra de duas asas es­cu­ras, de­pois um es­tron­do, e o de­ba­ter de um lon­go rabo pe­lu­do. A gri­fo ater­ris­sou. Do bico dela saiu um guin­cho de ne­ga­ção, que era evi­den­te­men­te um “não, não, não”. E ou­tro guin­cho que soou mui­to pa­re­ci­do com “Ti­glá”.

			Ti­glá en­cos­tou-se no tron­co de uma gran­de pal­mei­ra, es­ti­can­do os bra­ços para o alto e re­ve­lan­do toda a per­fei­ção de sua si­lhu­e­ta. 

			— Vá em­bo­ra, gri­fo. Eu gos­to des­se jo­vem gi­gan­te e acho que ele gos­ta de mim.

			A gri­fo deu um gri­to de águia e co­lo­cou-se en­tre Ti­glá e Sandy. Seu bico se abriu. 

			— Vá, vá, vá.

			— Não, não, não — imi­tou-a Ti­glá. — Ele está mui­to bem en­quan­to eu lhe dou aten­ção. O ou­tro que pa­re­ce com ele tem Ialí e vá­rias mu­lhe­res à sua vol­ta. É jus­to que ele te­nha cui­da­dos fe­mi­ni­nos, não é, Sandy?

			An­tes que ele pu­des­se res­pon­der, a gri­fo ha­via em­pur­ra­do Ti­glá, de­li­ca­da, mas fir­me­men­te, rumo à tri­lha.

			— É bom que você não me ma­chu­que! —ber­rou ela, in­dig­na­da. — Ro­fo­ca­le é meu ami­go.

			Do bico da gri­fo saiu um som que pa­re­cia um es­tri­du­lar de mos­qui­to. Ti­glá lhe deu um chu­te, acer­tan­do bem na jun­ção en­tre águia e leoa. Suas unhas do pé eram com­pri­das e afi­a­das. O rabo de leoa re­me­xeu-se para lá e para cá de ir­ri­ta­ção. En­tão a gri­fo co­me­çou a em­pur­rar Sandy, in­sis­tin­do que o ga­ro­to vol­tas­se à bar­ra­ca.

			— Eu ain­da não que­ro en­trar. — Sandy olha­va para os olhos ver­des e sor­ri­den­tes de Ti­glá.

			A voz dela era se­du­to­ra. 

			— Não gos­ta­ria de vir co­mi­go a uma casa de ba­nho?

			— A casa de ba­nho tem água? —per­gun­tou Sandy, en­tu­si­as­ma­do. A ter­ra do jar­dim es­ta­va en­fi­a­da nas suas unhas, e ele não con­se­guia lim­par com areia.

			— Água? Para quê? — per­gun­tou ela.

			— Para to­mar ba­nho.

			— Oh, não! — Seu tom era de cho­que. — Que ideia in­sa­lu­bre! Ba­nha­mo-nos com óleo, e te­mos per­fu­mes ma­ra­vi­lho­sos que en­co­brem todo chei­ro ruim. — Ela deu ri­si­nhos. — Quem já quis se ba­nhar com água?

			Sandy sen­tiu-se in­ci­ta­do à bar­ra­ca pela gri­fo. Ele não sa­bia o que pen­sar de ca­sas de ba­nho onde não ha­via água, e onde per­fu­me en­co­bria os chei­ros ru­ins, tan­to quan­to não ti­nha cer­te­za a res­pei­to de Ti­glá. Não ha­via nin­guém nem pa­re­ci­da com ela no co­lé­gio nem no vi­la­re­jo. Ela lhe dava uma agra­dá­vel sen­sa­ção de for­mi­ga­men­to. E, como ha­via res­sal­ta­do, Dennys es­ta­va sob os cui­da­dos de Ialí.

			A gri­fo o em­pur­rou até a bar­ra­ca.

			O Avô La­me­que aguar­da­va-o com uma ti­ge­la de sopa. Pa­re­cia me­nor do que nun­ca e in­cri­vel­men­te an­ci­ão. A mão dele, se­gu­ran­do a ti­ge­la, ba­lan­ça­va um pou­co. Sandy olhou para ele com ner­vo­sis­mo.

			— Sand, meu caro, está atra­sa­do — dis­se ele.

			— Des­cul­pe, Avô La­me­que. Es­ta­va con­ver­san­do com uma ga­ro­ta.

			O Avô La­me­que fi­cou des­con­fi­a­do. 

			— Que ga­ro­ta?

			— Ela cha­ma-se Ti­glá e é irmã de uma das no­ras de Noé.

			— Irmã de Aná — dis­se o ido­so. — Te­nha cui­da­do, Sand.

			— Ela é lin­da. Que­ro di­zer, ela é des­lum­bran­te.

			— Pode até ser — dis­se o Avô La­me­que. — Mas isso não bas­ta.

			Sandy achou me­lhor mu­dar de as­sun­to. 

			— Es­tou com sede. A sopa es­ta­va óti­ma, Avô, mas tem algo ge­la­do para be­ber? Água?

			O ve­lho ba­lan­çou a ca­be­ça. 

			— Pos­so lhe dar suco de fru­tas. A água é mui­to pre­ci­o­sa para se gas­tar uma be­bi­da. Vo­cês não têm po­ços lá de onde vem?

			— Cla­ro que te­mos — dis­se Sandy. — Não há abas­te­ci­men­to de água mu­ni­ci­pal onde mo­ra­mos, en­tão te­mos um poço ar­te­si­a­no.

			— E sua água vem sem pa­rar?

			— Bom, no ou­to­no, quan­do pas­sa um tem­po sem cho­ver, não po­de­mos to­mar ba­nho de­mo­ra­do e nos­sos pais pe­dem para não dar des­car­ga toda vez que usa­mos a pri­va­da…

			— A o quê?

			— Des­cul­pe — fa­lou Sandy. — Sem­pre es­que­ço. 

			O Avô La­me­que era mais or­dei­ro quan­to às ne­ces­si­da­des de seu cor­po do que mui­tos nas tri­lhas pró­xi­mas a seu ter­re­no. Re­qui­si­ta­ra com toda edu­ca­ção que Sandy, sem­pre que pre­ci­sas­se ali­vi­ar-se, se di­ri­gis­se a um pe­que­no po­mar com dre­na­gem para o de­ser­to. Mas mui­tas pes­so­as não usa­vam um lu­gar es­pe­ci­al. Quan­do Sandy se dis­tan­ci­ou da casa do Avô La­me­que e pas­sou pela tri­lha pú­bli­ca, vira ruas chei­as de es­ter­co hu­ma­no, as­sim como de ca­me­lo, ca­bras e va­cas. Tal­vez a fú­ria do sol quei­mas­se as coi­sas que pro­vo­ca­vam do­en­ças. Ele te­ria que per­gun­tar a Dennys. Dennys en­ten­dia mais de con­di­ções sa­ni­tá­rias, ví­rus e ger­mes do que Sandy. Mas, se ele fos­se tra­tar de lei am­bi­en­tal no fu­tu­ro, te­ria que apren­der es­tas coi­sas.

			O Avô La­me­que lhe deu uma ti­ge­la de suco de uva sem fer­men­ta­ção, e Sandy be­beu, vo­raz. Ele chei­rou a pa­ne­la so­bre as bra­sas da la­rei­ra. O Avô La­me­que co­zi­nha­va ao re­fres­car da noi­te, de­pois dei­xa­va a pa­ne­la nas cin­zas, onde man­ti­nha um ca­lor agra­dá­vel.

			— Que chei­ro bom, Avô La­me­que. O que é?

			— Cal­do — dis­se o ido­so.

			— De quê?

			— Len­ti­lhas, ce­bo­las e ar­roz, bem tem­pe­ra­dos.

			— Olha, vou ter que con­tar pra mi­nha mãe como se faz quan­do vol­tar pra casa. — Um pe­que­no aces­so de sau­da­des en­vol­veu-o con­for­me sua ima­gi­na­ção viu o la­bo­ra­tó­rio e a ca­ça­ro­la co­zi­nhan­do so­bre o bico de Bun­sen.

			Hi­gai­om tam­bém fun­gou. Ele ti­nha sua pró­pria ti­ge­la e co­mia da mes­ma co­mi­da que Sandy e o ido­so.

			O Avô La­me­que pa­re­cia mais ti­tu­be­an­te a cada dia. Se Dennys vi­es­se à bar­ra­ca, não se­ria de­mais para o ido­so?

			Mas ago­ra que Noé e La­me­que ha­vi­am re­con­ci­li­a­do-se, Noé não só vi­nha à bar­ra­ca de La­me­que para con­ver­sar, mas tra­zia gran­des pa­nelões de co­mi­da, odres de vi­nho, ca­chos de uvas. E os dois riam e cho­ra­vam, e Noé abra­ça­va o pai. 

			— Ah, meu pai, você tem que vi­ver para sem­pre!

			E La­me­que não res­pon­dia.

			•   •   •

			No fim das con­tas, Dennys iria cru­zar o oá­sis a ca­me­lo, um ca­me­lo bran­co de na­riz com­pri­do e pre­sun­ço­so, lá­bios bor­ra­chen­tos de des­pre­zo, olhos com ex­tra­or­di­ná­ria cor de gen­ci­a­na, com lon­gos cí­lios a lhes dar som­bra.

			Noé ha­via cor­ta­do o pé em uma pe­dra afi­a­da, e Ma­tre­de proi­biu-o de acom­pa­nhar Dennys. 

			— Ago­ra que você e seu pai se re­con­ci­li­a­ram, quer es­tra­gar tudo com um pé in­fec­ci­o­na­do? Ele está me­lho­ran­do, mas as tri­lhas pú­bli­cas são em­por­ca­lha­das. Você não pode sair da bar­ra­ca até es­tar cu­ra­do.

			— Mu­lhe­res — res­mun­gou Noé. Mes­mo as­sim, obe­de­ceu à es­po­sa.

			— Nos­so Den fi­ca­rá bem cui­da­do — ga­ran­tiu-lhe ela. — Se es­ti­ver sob a aten­ção dos se­ra­fins, ele che­ga­rá em se­gu­ran­ça ao Avô La­me­que.

			Ala­rid, o se­ra­fim cujo hos­pe­dei­ro era o pe­li­ca­no, e que trou­xe água à bar­ra­ca para Dennys; Ala­rid, que o aler­ta­ra para não mu­dar nada, apa­re­ceu com ou­tro se­ra­fim. Este ti­nha asas de um tom azul pá­li­do e olhos como pe­dras da lua, de um azul cla­ro e pro­fun­do.

			— En­tão — dis­se Ala­rid a Dennys, sem tom acu­sa­tó­rio —, você já fez mu­dan­ças.

			— Mas não fiz! — re­cri­mi­nou-o Dennys.

			— Você con­ven­ceu Noé a ir até o seu pai, quan­do ele não ou­via mais nin­guém.

			— Eu nem fa­lei tan­ta coi­sa — ex­pli­cou Dennys. — Eu meio que só fi­quei ou­vin­do as es­tre­las. En­tão não fui o úni­co…

			— Não vim acu­sá-lo — dis­se Ala­rid. — Es­ta­mos ple­nos de ale­gria por La­me­que e Noé vol­ta­rem a ter um com o ou­tro, e tal­vez seu ir­mão te­nha sido ne­ces­sá­rio para pre­pa­rar o ido­so para a re­con­ci­li­a­ção. — Ele apon­tou para o ou­tro se­ra­fim, que ape­nas ou­via em si­lên­cio. — Este é Ad­ma­el.

			O se­ra­fim não es­ten­deu a mão. Se­ra­fins evi­den­te­men­te não aper­ta­vam mãos. Ad­ma­el fez uma me­su­ra, e Dennys a re­tri­buiu.

			Jun­tos, os dois se­ra­fins exa­mi­na­ram Dennys com aten­ção. 

			— Ialí e Oo­li­ba­má to­ma­ram todo cui­da­do com você — dis­se Ala­rid.

			Ad­ma­el as­sen­tiu em si­lên­cio.

			— Elas fo­ram ma­ra­vi­lho­sas — con­cor­dou Dennys. — Acho que eu es­ta­ria mor­to se não ti­ves­sem sido. 

			As cros­tas ha­vi­am dei­xa­do sua pele há bas­tan­te tem­po. Ele con­se­guia cor­rer pelo de­ser­to sem se can­sar. Sa­bia que es­ta­va na hora.

			Dennys olhou para Ala­rid. 

			— E você tam­bém. Obri­ga­do. — Ele fez uma me­su­ra ao se­ra­fim.

			— Ad­ma­el vai leva-lo à bar­ra­ca do Avô La­me­que — dis­se Ala­rid.

			Os olhos de pe­dra da lua de Ad­ma­el ilu­mi­na­ram-se para Dennys. 

			— Vou es­pe­rar lá fora. — E o se­ra­fim par­tiu, sé­rio.

			— Eu de­via agra­de­cer a todo mun­do. — Dennys he­si­tou. Ele es­ta­va com mui­ta von­ta­de de vol­tar a ver Sandy, sim, mas não es­ta­va com tan­ta von­ta­de de dei­xar Ialí. E, é cla­ro, Oo­li­ba­má e Jafé. Se ele fos­se à bar­ra­ca do Avô La­me­que, vol­ta­ria a ver Ialí? Será que os de­dos gen­tis dela iri­am to­car sua mão com con­fi­an­ça, tal como ha­vi­am fei­to quan­do ela o le­vou na­que­la noi­te para ou­vir as es­tre­las, ou quan­do eles dan­ça­ram sob o céu do de­ser­to?

			— Nada tema — dis­se Ala­rid. — Eu lhes agra­de­ci em seu nome, a to­dos, a Noé e Ma­tre­de, Sem e Eli­se­ba, Cam e Aná, Jafé e Oo­li­ba­má, e ah, sim, tam­bém a Ialí. De qual­quer modo, você os verá com fre­quên­cia. Ago­ra que o Avô La­me­que e Noé se re­con­ci­li­a­ram, ha­ve­rá mui­to ir e vir en­tre as duas bar­ra­cas. Está pron­to?

			— Es­tou. — Ele vol­ta­ria a ver Ialí. É cla­ro que ela iria à bar­ra­ca do Avô La­me­que para vi­si­tá-lo. É cla­ro que ele sen­ti­ria o to­que da­que­les de­dos tão su­a­ves. 

			Ele acom­pa­nhou Ala­rid até a sa­í­da da bar­ra­ca. A noi­te ha­via ca­í­do, e o céu es­ta­va cheio de es­tre­las. Ele es­ta­va acos­tu­man­do-se ao pa­drão de acor­dar cedo, dar um lon­go co­chi­lo à tar­de e dor­mir quan­do a noi­te já es­ta­va avan­ça­da, quan­do as arei­as ar­den­tes já ha­vi­am ar­re­fe­ci­do e o ar em si per­de­ra o ca­lor.

			Ele pro­cu­rou por Ad­ma­el, mas não ha­via se­ra­fim. Em vez dele, um ca­me­lo bran­co es­ta­va à som­bra fra­ca da bar­ra­ca.

			Noé es­pe­ra­va por ele, pa­ra­do jun­to ao ca­me­lo, apoi­a­do em um ca­ja­do, seu pé en­fai­xa­do com uma tira de cou­ro. 

			— Isto não é um adeus, meu fi­lho. Es­ta­mos to­dos ávi­dos em ver você e o Sand jun­tos. As­sim tal­vez acre­di­te­mos que são de fato dois. Os se­ra­fins vi­ram meu pé e di­zem que con­se­gui­rei ca­mi­nhar com se­gu­ran­ça em ques­tão de dias. — Ele es­ten­deu a mão com a pal­ma para cima. — Po­nha seu pé aqui e eu aju­do-o a su­bir no ca­me­lo. Mes­mo para um jo­vem gi­gan­te como você, as cos­tas do ca­me­lo são uma boa es­ca­la­da.

			O ca­me­lo não ti­nha sela, ape­nas pe­les gros­sas so­bre as cos­tas. Dennys não ti­nha mui­ta cer­te­za se se­ria fá­cil fi­car sen­ta­do. Não ha­via nada para ele se­gu­rar, nada de ré­deas, nada de al­ças. Mas Ad­ma­el, em for­ma de ca­me­lo, pa­re­cia um ca­me­lo de car­ne e osso, não algo ne­bu­lo­so como os uni­cór­ni­os vir­tu­ais. Ele não acha­va que o ca­me­lo per­de­ria a dis­po­si­ção à exis­tên­cia.

			Ma­tre­de veio cor­ren­do da bar­ra­ca, car­re­gan­do um far­do, lá­gri­mas es­cor­ren­do pelo ros­to. 

			— Tome suas rou­pas. Tal­vez em al­gum mo­men­to pre­ci­se de­las. Adeus, nos­so caro gê­meo. Sen­ti­re­mos sau­da­de.

			E de re­pen­te ele foi cer­ca­do por toda a fa­mí­lia, que cho­ra­va, ria, ten­ta­va to­car os flan­cos do ca­me­lo para abra­çar os pés de Dennys, que eram o mais pró­xi­mo que con­se­gui­am che­gar dele mes­mo na pon­ta dos pés.

			Jafé es­ta­va abra­ça­do a Oo­li­ba­má, e Ialí es­ta­va ao lado de­les. Eles so­pra­ram bei­jos, que ele so­prou de vol­ta. En­tão, sem avi­so, o ca­me­lo dis­pa­rou e to­dos gri­ta­ram:

			— Adeus, gê­meo Den, adeus e nos ve­mos em bre­ve!

			— Adeus! — gri­tou ele de vol­ta, ten­tan­do ace­nar para eles sem cair.

			O ca­me­lo des­vi­ou do oá­sis para o de­ser­to con­for­me os gri­tos fo­ram su­min­do ao lon­ge. Dennys agar­rou o far­do de rou­pas que Ma­tre­de ha­via lhe dado — o que so­bra­va de suas rou­pas de­pois que jo­gou fora as cons­pur­ca­das pelo li­xão. Ele não con­se­guia ima­gi­nar que al­gum dia vol­ta­ria a pre­ci­sar de rou­pas de in­ver­no. Não ima­gi­na­va to­mar dis­tân­cia da bar­ra­ca de La­me­que, onde reen­con­tra­ria Sandy.

			Ele se lem­bra­va de ler em al­gum lu­gar que an­dar de ca­me­lo era como es­tar em um bar­qui­nho em ma­res re­vol­tos. A des­cri­ção lhe pa­re­ceu óti­ma. Ele cur­vou-se e agar­rou os pe­los bran­cos no pes­co­ço do ca­me­lo, ten­tan­do dei­xar o cor­po ba­lan­çar con­for­me o es­tra­nho rit­mo do ani­mal. Uma bri­sa no­tur­na, ape­nas le­ve­men­te are­no­sa, to­cou seu ros­to. No alto, as es­tre­las do de­ser­to lhes ofe­re­ci­am uma luz re­fres­can­te. Ao lon­ge, a mon­ta­nha sol­ta­va fu­ma­ça e o ho­ri­zon­te era ver­me­lho ar­den­te. Dennys es­ta­va con­ten­te pelo oá­sis ser tão dis­tan­te da­que­le vul­cão ati­vo.

			O ca­me­lo sa­cu­dia-se ve­loz pelo de­ser­to. Dennys des­co­briu que quan­to mais se apoi­a­va no rit­mo sin­co­pa­do do ani­mal, me­nor era a ten­dên­cia a cair. O ca­me­lo cor­ria a tal ve­lo­ci­da­de que já es­ta­ria a meio ca­mi­nho pelo de­ser­to an­tes de per­ce­ber que Dennys ha­via ca­í­do. Era bom ele se se­gu­rar.

			Ele ten­tou res­pi­rar em sin­cro­nia com a mon­ta­ria ar­rít­mi­ca. Es­ta­ria todo do­lo­ri­do pela ma­nhã. Cau­sa­va mais ten­são aos mús­cu­los do que ca­val­gar. Ele no­tou que o ca­me­lo mu­dou de rit­mo, se apres­san­do. Agar­rou o pes­co­ço do ani­mal, mal con­se­guin­do se se­gu­rar. Co­me­çou a cair para o lado e as pe­les sob ele co­me­ça­ram a es­cor­re­gar.

			O ca­me­lo bran­co se­guia cor­ren­do pelo de­ser­to. De re­pen­te Dennys per­ce­beu que o som das pa­tas do ca­me­lo na areia e o som da pe­dra so­bre a areia ti­nham o eco de ou­tro som.

			Uma voz atrás de­les ru­giu. 

			— Fome! 

			Dennys sen­tiu um há­li­to tão quen­te que o caus­ti­ca­va. Sen­tiu-se es­cor­re­gan­do cada vez mais do ca­me­lo, até fi­car agar­ra­do ao flan­co. En­tão per­ce­beu que o ca­me­lo ha­via vi­ra­do, de modo que es­ta­va en­tre Dennys e seja lá o que es­ti­ves­se ru­gin­do. Ele se viu des­li­zan­do até fi­car de ca­be­ça para bai­xo, de olho no ven­tre do ca­me­lo.

			Ha­via al­gu­ma coi­sa de olho nele do ou­tro lado do ca­me­lo. Um ros­to. Bi­go­di­nhos fe­li­nos. Na­riz bo­lhu­do. Olhos tur­vos. Chi­fres que se cur­va­vam para bai­xo, com pon­tas afi­a­das, per­ver­sas. Dennys pro­cu­rou o cor­po que per­ten­cia ao ros­to e en­con­trou um cor­po de leão. Pro­cu­rou no cor­po do leão onde es­ta­ria o rabo e, em vez da­qui­lo, viu uma cau­da de es­cor­pi­ão, com o fer­rão cho­ca­lhan­te. Ele nun­ca vira nada pa­re­ci­do. Não que­ria ver de novo. Agar­ra­do ao pelo bran­co do ca­me­lo, fez for­ça para vol­tar a su­bir.

			O ca­me­lo re­lin­chou e con­ti­nuou a cor­rer pelo de­ser­to.

			— Fome! — ru­giu a cri­a­tu­ra.

			Dennys sen­tiu-se mui­to pe­que­no. Mui­to novo. Mui­to apa­vo­ra­do. 

			— Essa coi­sa vai me co­mer?

			O ca­me­lo olhou para Dennys, seus olhos gen­ci­a­nos tam­bém enig­má­ti­cos.

			— Ei! Você não vai de­ter essa coi­sa?

			O imen­so ros­to pai­rou so­bre as cos­tas do ca­me­lo. 

			— Fome! — ru­giu de novo. Os lá­bios enor­mes e ar­ro­xe­a­dos se abri­ram, re­ve­lan­do duas fi­lei­ras de den­tes hor­ren­dos, rom­bu­dos, que pa­re­ci­am des­gas­ta­dos de mas­ti­gar. 

			Dennys pu­xou o pelo do ca­me­lo. 

			— Ei. Aju­de. 

			O há­li­to da hor­ren­da cri­a­tu­ra es­ta­va mais per­to. Os olhos in­je­ta­dos de san­gue olha­vam di­re­to nos olhos cin­zen­tos de Dennys. Ele ten­tou en­ca­rá-lo. A lín­gua gros­sa, mas com­pri­da como a de uma co­bra, es­ta­lou na di­re­ção dele. Ele re­cuou, pro­te­gen­do-se com o ca­me­lo, mas o ho­mem/leão/es­cor­pi­ão pu­lou so­bre as cos­tas da mon­ta­ria e ater­ris­sou na areia ao lado de Dennys.

			— Ca­me­lo! — ber­rou ele. — Seja Ad­ma­el, por fa­vor! — Ele deu um pas­so para o lado para sair de per­to do mons­tro.

			Mais uma vez o ca­me­lo agil­men­te po­si­ci­o­nou-se en­tre Dennys e a cri­a­tu­ra. Lan­çou ape­nas um olhar a Dennys. Dennys lem­brou que os se­ra­fins não gos­ta­vam de in­ter­fe­rir nem al­te­rar as coi­sas.

			— Ei! — gri­tou ele. — Se ele me co­mer, não vai mu­dar o rumo das coi­sas?

			Com um lam­pe­jo de rai­os qua­se como o do uni­cór­nio, o ca­me­lo es­ti­cou sua bran­cu­ra até o céu, pa­re­cen­do se imis­cuir às es­tre­las e in­cen­di­ar-se em fogo azul. De re­pen­te, Ad­ma­el es­ta­va ao lado de Dennys. 

			— Vá em­bo­ra, man­tí­co­ra, e vá logo. E não che­gue per­to das bar­ra­cas. Nem pen­se em co­mer um ma­mu­te. Vá ca­çar no de­ser­to.

			Lá­gri­mas co­me­ça­ram a es­cor­rer pelo ros­to da man­tí­co­ra, ume­de­cen­do sua bar­ba es­par­sa.

			— E não me faça sen­tir pena. — Ad­ma­el fez uma pau­sa. — Em­bo­ra eu sin­ta. Você pa­re­ce ser uma das coi­sas mais pe­cu­li­a­res da na­tu­re­za.

			A man­tí­co­ra vi­rou-se, a ca­be­ça pen­den­te, e com seu cor­po de leão saiu a ca­mi­nhar pelo de­ser­to, seu fer­rão de es­cor­pi­ão es­ta­lan­do con­for­me an­da­va.

			— Uau! — dis­se Dennys. — Essa foi por pou­co.

			— Na ver­da­de, não. A co­ra­gem da man­tí­co­ra é tão ín­fi­ma quan­to seu vo­ca­bu­lá­rio. — Ad­ma­el re­co­lheu as pe­les que ha­vi­am ser­vi­do de sela. — Va­mos lá. — Dennys olhou para ele com ar de in­ter­ro­ga­ção. — Não fica lon­ge. Eu cor­ri pa­ra­le­lo ao oá­sis. Con­se­gue ca­mi­nhar um pou­co?

			— Cla­ro. — Ele pre­fe­ria ca­mi­nhar a fi­car pu­lan­do nas cos­tas do ca­me­lo. Mas, cu­ri­o­so, per­gun­tou: — Você não vai ser ca­me­lo?

			Ad­ma­el ha­via jo­ga­do as pe­les por cima do om­bro. 

			— Ago­ra não. É uma ener­gia con­si­de­rá­vel para eu me trans­fe­rir. Não gos­tar­mos de des­per­di­çar ener­gia quan­do não é ne­ces­sá­rio. A man­tí­co­ra é ba­si­ca­men­te co­var­de, mas po­dem ha­ver ou­tros pe­ri­gos no de­ser­to à noi­te. É me­lhor se­guir­mos em fren­te.

			Ad­ma­el olhou para cima e, quan­do Dennys tam­bém olhou para o céu, viu as asas ne­gras de um abu­tre co­brin­do as es­tre­las, ron­dan­do em cír­cu­los ve­lo­zes.

			•   •   •

			A roda dos ne­fi­lins era ne­gra em con­tras­te com o de­ser­to, um bro­to ne­gro com cha­mas mais cla­ras que as da mon­ta­nha, con­for­me eles iam e vi­nham en­tre si e os hos­pe­dei­ros ani­mais, de­mons­tran­do seu po­der. Eles fa­la­vam de suas for­mas ne­fi­lim em ar­rou­bos de ener­gia pri­mor­di­al, re­ver­ten­do em re­lâm­pa­gos ne­ga­ti­vos a seus hos­pe­dei­ros ani­mais, e reir­rom­pen­do com asas re­lu­zen­tes quan­do que­ri­am fa­lar.

			O cro­co­di­lo abriu suas enor­mes man­dí­bu­las, en­tão er­gueu asas ver­des que se pro­je­ta­vam ao céu. 

			— O que eles es­tão fa­zen­do aqui?

			— O que eles são? — Asas de pel­tre apa­ga­ram-se como fu­ma­ça e um rabo de rato me­ne­ou-se na areia.

			O chei­ro de en­xo­fre to­mou o lu­gar con­for­me os ne­fi­lins trans­for­ma­vam-se e vol­ta­vam, car­re­gan­do o ar. 

			— Não são gi­gan­tes de ver­da­de. — Asas e ca­be­los ver­me­lhos in­cen­di­a­vam o ven­to quen­te e en­tão um mos­qui­to zum­biu com es­tri­dên­cia.

			— Não são como nós. — Asas ro­xas nu­bla­ram-se, e o dra­gão/la­gar­to es­ti­cou suas asas inú­teis.

			— Em­bo­ra fa­lem a lín­gua an­ti­ga.

			— Eles quei­mam ao sol.

			— Não mu­dam de for­ma.

			— Jo­vens. In­fan­tes.

			— Qua­se ho­mens, po­rém.

			— Não per­ten­cem a este lu­gar.

			— O que fa­zer com eles? — As asas de bron­ze se dis­sol­ve­ram e en­co­lhe­ram com um som de ras­gar con­for­me a ba­ra­ta er­gueu suas asas en­cou­ra­ça­das.

			— Dei­xa­mos que vi­vam? — Gran­des asas ver­me­lho-es­cu­ras apa­ga­ram as nu­vens, abai­xan­do-se com um es­ta­lo agu­do, e o pe­que­no cor­po da for­mi­ga ver­me­lha lan­çou uma som­bra es­cu­ra à luz das es­tre­las.

			Pis­ca. Cha­ma. Som­bra. En­tran­do e sain­do em es­tou­ros de ener­gia or­gu­lho­sa.

			— Hmmm — res­mun­gou o ne­fi­lim que era naja. — Tal­vez pos­sa­mos pro­me­ter a eles que sai­rão vi­vos.

			— Hmmm, cerrrr­to. — O abu­tre apa­re­ceu e es­ta­lou seu bico. De re­pen­te, asas ne­gras fi­ze­ram som­bra nas es­tre­las. — Po­der. Dei­xe-os em nos­so po­der.

			Asas ama­re­las in­fla­ram-se em en­xo­fre, e a pul­ga sal­tou do dra­gão/la­gar­to para o abu­tre, de­pois er­gueu suas asas às al­tu­ras. 

			— Po­der. Isso mes­mo.

			— Ten­ta­ção — su­ge­riu o ne­fi­lim dra­gão/la­gar­to.

			— Ten­ta­ção. Bom. — E o mos­qui­to zum­biu.

			— Lu­xú­ria — su­ge­riu a naja, e o ros­to do ne­fi­lim fi­cou mais bran­co que areia.

			— Hmmm. Lu­xú­ria — con­cor­dou o abu­tre. — Cerrrr­to. Lu­xú­ria.

			•   •   •

			— Dor­mi­mos ama­nhã du­ran­te o sol a pino. — Sandy e Dennys, reen­con­tra­dos, es­ta­vam em fren­te à bar­ra­ca do Avô La­me­que con­for­me as es­tre­las cor­ri­am pelo céu. O ido­so ha­via sen­ta­do-se com eles do lado de fora para co­mer o cal­do gros­so e pre­pa­rar ti­ge­las de suco de figo, mas já ha­via en­tra­do.

			Hi­gai­om es­ta­va cur­va­do à pe­num­bra das es­tre­las sob a ár­vo­re, seus flan­cos ar­fan­do en­quan­to dor­mia, oca­si­o­nal­men­te re­me­xen­do-se em so­nhos.

			— Noé e Ma­tre­de têm uma ma­mu­te cha­ma­da Selá — dis­se Dennys, es­fre­gan­do os de­dos dos pés na areia — Ela cos­tu­ma dor­mir per­to das pe­les de Ialí, mas às ve­zes vi­nha na mi­nha bar­ra­ca e dor­mia co­mi­go. Era es­tra­nho não es­tar com você.

			— Arrã —con­cor­dou Sandy. — Foi es­qui­si­to para mim tam­bém. Higgy e o Avô La­me­que têm sido mui­to bons co­mi­go. — Ele que­ria per­gun­tar a res­pei­to de Ialí, mas algo de­te­ve sua lín­gua. Em vez da­qui­lo, dis­se: — Eu amo o Avô La­me­que. Você tam­bém vai amar.

			— Ele pa­re­ce le­gal — con­cor­dou Dennys. — Fico con­ten­te que Jafé te­nha sido a pri­mei­ra pes­soa que vi­mos. Se não, eu ia sus­pei­tar que todo mun­do era igual àque­la gen­te ter­rí­vel que me jo­gou da bar­ra­ca para o li­xão.

			— Pa­re­ce que foi feio.

			— Bom, to­dos nas bar­ra­cas de Noé fo­ram ma­ra­vi­lho­sos co­mi­go.

			— Dennys. — De re­pen­te Sandy fi­cou sé­rio. — Você se lem­bra da his­tó­ria? A his­tó­ria de Noé e da arca?

			Dennys se re­me­xeu, pou­co à von­ta­de. 

			— A his­tó­ria em que ca­í­mos. No iní­cio eu achei que fos­se um sis­te­ma so­lar dis­tan­te.

			— Se sim, tal­vez fos­se mais fá­cil — dis­se Sandy. — O Avô La­me­que me man­dou para a ci­da­de hoje para tro­car fru­tas por len­ti­lhas. Pas­sei por mui­ta gen­te. To­dos vão se afo­gar.

			Dennys olhou para o bri­lho do vul­cão no ho­ri­zon­te. 

			— Pois é. To­dos me­nos Noé e Ma­tre­de, Sem e Eli­se­ba, Cam e Aná, Jafé e Oo­li­ba­má.

			Des­ta vez foi a voz de Sandy que fi­cou agu­da. 

			— E Ialí?

			Dennys con­se­guiu con­ter a voz. 

			— Não sei. Mas não creio que Oo­li­ba­má, Eli­se­ba e Aná se­jam cha­ma­das pelo nome na his­tó­ria. Ma­tre­de tam­bém não. — Sua voz su­biu um oi­ta­vo. — Nem Ialí. Pelo me­nos até onde eu lem­bro. Que­ria que ti­vés­se­mos uma Bí­blia.

			— Era uma so­ci­e­da­de mui­to pa­tri­ar­cal — dis­se Dennys. — Quem es­cre­veu a Bí­blia ti­nha que ser ho­mem. Ou ho­mens.

			— Achei que era para ser Deus. Não foi isso que nos en­si­na­ram na es­co­la do­mi­ni­cal?

			— Quan­do éra­mos pe­que­nos, quem sabe. O caso é que a Bí­blia foi ajun­ta­da por mui­ta gen­te com o pas­sar dos anos. Sé­cu­los. Era para ser a Pa­la­vra de Deus, não es­cri­ta por Deus.

			— Tá bom — dis­se Sandy —, mas nun­ca hou­ve men­ção a gê­meos cha­ma­dos Sandy e Dennys Murry com Noé e fa­mí­lia.

			— Você tem al­gu­ma ideia — Dennys aven­tou — de quan­do as chu­vas de­vem co­me­çar?

			Sandy fez que não com a ca­be­ça. 

			— Não sei. E não te­nho ideia de como va­mos sair da­qui e vol­tar para casa. Você tem?

			— Achei que você po­dia ter pen­sa­do em algo…

			— Não te­nho ne­nhu­ma pis­ta. Você pres­ta mais aten­ção que eu quan­do to­dos na mesa do jan­tar fi­cam fa­lan­do de tes­se­ra­tos e des­vi­os para o ver­me­lho e mi­to­côn­dri­as e fa­rân­do­las e tudo mais.

			— Mi­to­côn­dri­as. — Dennys olhou para o gê­meo. — Você lem­bra quan­do ti­nha al­gu­ma coi­sa er­ra­da nas mi­to­côn­dri­as do Char­les Wal­la­ce e acha­mos que ele ia mor­rer?

			— Nós fo­mos na hor­ta — dis­se Sandy.

			— Por­que tí­nha­mos que fa­zer al­gu­ma coi­sa.

			— Mes­mo que sou­bés­se­mos que não ia aju­dar em nada na me­lho­ra dele.

			— Mas era algo a se fa­zer.

			Fi­ca­ram em si­lên­cio por um tem­po te­ne­bro­so. En­tão Sandy fa­lou. 

			— Bom, po­de­mos fa­zer de novo. Tra­ba­lhar numa hor­ta. O Avô La­me­que tem uma gran­de hor­ta. Juro, você nun­ca viu plan­tas tão gi­gan­tes. Nem er­vas da­ni­nhas da­que­le ta­ma­nho. Eu já ti­rei uma mon­ta­nha de da­ni­nhas, es­pe­re só para ver, e mal fez di­fe­ren­ça. E ain­da tem os po­ma­res dele para apa­rar e ir­ri­gar. Mui­ta coi­sa a se fa­zer. Quer aju­de o Avô ou não.

			O chão sob eles tre­meu le­ve­men­te, mas os dois já an­da­vam tão acos­tu­ma­dos às va­ri­a­ções do jo­vem pla­ne­ta que mal no­ta­ram. 

			— Ora. Isso é bom. O jar­dim, no caso. Des­de que não te­nha­mos in­so­la­ção de novo.

			— Ah, nós tra­ba­lha­mos só no iní­cio da ma­nhã e à noi­te. O Avô La­me­que é mui­to cui­da­do­so nes­se sen­ti­do.

			— Que bom.

			— Sim, mas isso não vai nos le­var para casa. O que fa­ze­mos ago­ra? — Sandy es­ta­va per­gun­tan­do a si mes­mo, não a seu gê­meo.

			— Eu acho — fa­lou Dennys, de­va­gar — que é me­lhor não fa­zer­mos nada. Quer di­zer, está mui­to além da nos­sa ca­pa­ci­da­de.

			— Além da ca­pa­ci­da­de de qual­quer um — com­ple­men­tou Sandy. — Acho que você tem ra­zão. Es­pe­ra­mos. De olhos e ou­vi­dos bem aber­tos. — Ele vi­rou-se para o lu­gar onde Hi­gai­om dor­mia. O es­ca­ra­ve­lho não es­ta­va no pon­to de sem­pre da ore­lha do ma­mu­te. Por­tan­to, pen­sou ele, Ad­na­rel de­via es­tar lon­ge dali. Fa­zen­do o quê?

			•   •   •

			— Aguar­da­mos — dis­se Ad­na­rel. — Fa­zer algo é in­ter­vir, cau­sar pa­ra­do­xo.

			— E eles es­ta­rem aqui por si só não cons­ti­tui pa­ra­do­xo? — ques­ti­o­nou Ala­rid, o que às ve­zes era pe­li­ca­no.

			Ad­ma­el, que ha­via car­re­ga­do Dennys pelo de­ser­to, pro­nun­ci­ou-se: 

			— Eles já fi­ze­ram al­te­ra­ções. Dennys fez Noé re­con­ci­li­ar-se com seu pai, quan­do es­ta­va apa­ren­te que nada fa­ria isto acon­te­cer.

			Ad­na­chi­el, o de asas tão en­so­la­ra­das quan­to o cou­ro de sua hos­pe­dei­ra gi­ra­fa, tam­bém se pro­nun­ci­ou. 

			— Tal­vez o Sandy tam­bém te­nha tido par­te.

			Aal­bi­el, cu­jas asas eram bran­cas como a de um gan­so na neve, ques­ti­o­nou: 

			— Po­de­ri­am eles ter sido en­vi­a­dos para este fim?

			Aa­ri­el, cas­ta­nho como um leão, fa­la­va com su­a­vi­da­de: 

			— Não sa­be­mos. Tal­vez fa­çam par­te do pa­drão.

			Ab­di­el, às ve­zes um mor­ce­go dou­ra­do, fa­lou de modo igual­men­te su­a­ve: 

			— Há mui­tas coi­sas que nem os an­jos do céu sa­bem. E nós es­co­lhe­mos…

			— Fo­mos es­co­lhi­dos — cor­ri­giu-o Abas­dar­hon, cujo hos­pe­dei­ro era a co­bra dou­ra­da.

			— Acei­ta­mos ser es­co­lhi­dos — cor­ri­giu du­pla­men­te Aka­tri­el, cu­jos olhos eram re­don­dos e sá­bios e ar­den­tes como os da co­ru­ja.

			— … fi­car com as cri­an­ças da hu­ma­ni­da­de — pros­se­guiu Ab­di­el. — Por­tan­to, ab­di­ca­mos de al­guns dos nos­sos po­de­res e há mui­to que não sa­be­mos.

			Abu­zo­har, o que às ve­zes era le­o­par­do bran­co, in­cli­nou a ca­be­ça, seu ros­to tão lu­mi­no­so quan­to a lua. 

			— En­quan­to Aque­le sou­ber, não há ne­ces­si­da­de de sa­ber­mos.

			Ach­sá, o com asas e pelo do cin­za ave­lu­da­do de seu hos­pe­dei­ro rato, as­sen­tiu. 

			— São ga­ro­tos ino­cen­tes, pois fi­lhos dos ho­mens. Ado­rá­veis. E fa­lam a Lín­gua An­ti­ga.

			Ada­bi­el, o de asas la­ran­jas ví­vi­das como um ti­gre, con­cor­dou. 

			— Bons de co­ra­ção. E fi­ze­ram eclo­dir a bon­da­de de Noé. Se­ria par­te do pla­no?

			Ad­ma­el res­pon­deu: 

			— Ain­da não te­mos con­fir­ma­ção do por­quê de es­ta­rem aqui, nem de como hão de re­tor­nar seja lá de onde vêm.

			Ad­na­chi­el, às ve­zes gi­ra­fa, olhou para as es­tre­las. 

			— Ab­di­ca­mos pro­po­si­tal­men­te de par­te dos nos­sos po­de­res quan­do de­ci­di­mos fi­car nes­te pla­ne­ta.

			— Não te­mos que fi­car. — As asas de Ab­di­el eram de um ouro tão re­lu­zen­te quan­to as que ti­nha quan­do mor­ce­go. — Te­mos li­ber­da­de para par­tir a qual­quer mo­men­to e re­to­mar nos­so ple­no po­der.

			Ad­na­rel emi­tia luz como o sol re­lu­zin­do no es­ca­ra­ve­lho. 

			— Foi nos­sa li­vre es­co­lha. E ago­ra… eu não par­ti­ria en­quan­to eles, os gê­meos, ain­da es­tão aqui.

			— Tal­vez não con­si­ga­mos sal­vá-los — aler­tou Ala­rid.

			— En­tão eu fi­ca­rei com eles — dis­se Ad­ma­el, que por uma fra­ção de se­gun­do pa­re­ceu mais ca­me­lo bran­co do que se­ra­fim.

			Onze ca­be­ças lu­mi­no­sas as­sen­ti­ram len­ta­men­te o acor­do com Ad­ma­el.
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			Oo­li­ba­má, es­po­sa de Jafé

			Ma­a­lá e Ti­glá aguar­da­vam pró­xi­mas à fi­guei­ra an­ti­ga do Avô La­me­que. O ven­tre de Ma­a­lá es­ta­va rom­bu­do e de­li­ca­do. Ti­glá era re­don­da por na­tu­re­za, cheia de cur­vas e ro­tun­di­da­de que ain­da não ha­vi­am vi­ra­do fla­ci­dez, tal como acon­te­cia com Aná.

			Os gê­meos vi­nham do jar­dim, onde ha­vi­am ar­ran­ca­do as mal­di­tas er­vas da­ni­nhas de duas lon­gas fi­lei­ras de plan­tas que de­vi­am ser an­te­pas­sa­das do to­ma­te. Hi­gai­om es­ta­va na bar­ra­ca com o Avô La­me­que. Os gê­meos só vi­ram Ma­a­lá e Ti­glá quan­do as duas me­ni­nas vi­e­ram ao en­con­tro dos dois. Ti­glá veio de­va­gar, rumo a Sandy. Ela jo­gou a ca­be­ça para o lado de uma for­ma que seus ca­be­los rui­vos co­bri­ram o ros­to. Ti­rou as fran­jas pe­sa­das de seus cí­lios an­tes de fa­lar:

			— Sin­to mui­to que meu pai e meu ir­mão não te­nham tra­ta­do-o bem quan­do você apa­re­ceu na nos­sa bar­ra­ca. — Ela fez uma pau­sa e com­ple­men­tou, vir­tuo­sa. — Eles têm que ter mui­to cui­da­do para que es­tra­nhos não se apro­vei­tem de mim. — En­tão pa­rou. — Es­tou fa­lan­do com a pes­soa cer­ta?

			— Não — dis­se Sandy.

			Ma­a­lá re­me­xeu suas mão­zi­nhas como se fos­sem pas­sa­ri­nhos. Seus ca­be­los ne­gros es­con­di­am a bar­ri­ga di­la­ta­da. 

			— Qual de vo­cês foi hós­pe­de na bar­ra­ca de meu pai?

			Sandy deu um pas­so à fren­te. 

			— Meu ir­mão Dennys. Você é irmã de Ialí?

			— Sim. Sou Ma­a­lá. Mas sou es­po­sa de Ugi­el e não moro mais na bar­ra­ca mai­or.

			Sandy olhou para ela e pen­sou que, em­bo­ra Ma­a­lá fos­se lin­da, era lin­da ao modo ób­vio; não ti­nha a su­til do­çu­ra que ele as­so­ci­a­va a Ialí. A be­le­za os­ten­to­sa de Ti­glá era qua­se uma agres­são. Ele ain­da não sa­bia o que pen­sar dela. 

			— Ti­glá?

			Ela deu ri­si­nhos, de modo que co­vi­nhas sur­gi­ram dos dois la­dos dos lá­bios aver­me­lha­dos. 

			— Não se lem­bra de mim?

			— Você con­ver­sou co­mi­go ou­tro dia, an­tes da gri­fo che­gar.

			— Sim, e a gri­fo boba nos in­ter­rom­peu. Acho que es­ta­va com ci­ú­me. Ago­ra ela não está aqui, po­rém. Gos­ta­ri­am de vir co­nos­co? — Ela afas­tou-se de Sandy, para in­cluir Dennys no con­vi­te.

			— Aon­de? — per­gun­tou Dennys, des­con­fi­a­do. Seu pri­mei­ro en­con­tro com a fa­mí­lia de Ti­glá ha­via dei­xa­do-o mui­to mais cau­te­lo­so do que Sandy te­ria mo­ti­vo para ser. Ele não con­fi­a­va nela, nem, tam­pou­co, em pes­so­i­nhas que não vi­es­sem das bar­ra­cas de Noé.

			Ma­a­lá, di­fe­ren­te de Ti­glá, não era de dar ri­sa­das. Ela sor­ria. 

			— Gos­ta­rí­a­mos de co­nhe­cer vo­cês me­lhor. Meu pai acha vo­cês ma­ra­vi­lho­sos. Va­mos dar uma ca­mi­nha­da.

			Dennys olhou para o céu, que já co­me­ça­va a tre­me­lu­zir de ca­lor. 

			— Está mui­to quen­te. Obri­ga­do, de qual­quer modo.

			Ti­glá pas­sou os de­dos pe­los seus ca­chos, de modo que eles re­lu­zi­am como ouro ao sol. Ela tam­bém olhou para o céu. 

			— Só vai fi­car quen­te de fato quan­do o sol pas­sar das pal­mei­ras. — Ela vol­tou seu sor­ri­so e suas co­vi­nhas para Sandy. — Gos­ta­rí­a­mos mui­to de lhe mos­trar os ar­re­do­res. Vo­cês não vi­ram mui­ta coi­sa do oá­sis.

			Sandy deu um pas­so à fren­te. Ele não gos­ta­ra das bre­ves sa­í­das para a tri­lha pú­bli­ca, mas se Ti­glá e Ma­a­lá es­ti­ves­sem lá para lhe mos­trar onde ir, tal­vez fos­se bom. Era hora de co­nhe­cer mais que o ter­re­no do Avô La­me­que e as ven­di­nhas. 

			— Olha…

			— Pode ir se qui­ser — fa­lou Dennys com fir­me­za. — Eu qua­se mor­ri de in­so­la­ção e não vou fi­car no sol.

			Sandy olhou para o ir­mão, no­tan­do a pele ain­da ro­sa­da e sa­ra­pin­ta­da. 

			— Des­cul­pe. Mi­nha pele já sa­rou. Eu es­que­ci…

			— Pode ir se qui­ser — re­pe­tiu Dennys.

			Sandy ba­lan­çou a ca­be­ça. 

			— Não. O Avô La­me­que que­ria que le­vás­se­mos ce­bo­las para o en­so­pa­do e fi­ca­mos ocu­pa­dos ti­ran­do as er­vas da­ni­nhas. É bom ir­mos co­lher an­tes que o sol fi­que mui­to alto.

			Um for­te agi­tar de asas sa­cu­diu-se no céu e a gri­fo ater­ris­sou en­tre os dois me­ni­nos, Ma­a­lá e Ti­glá.

			— Vá em­bo­ra, es­tra­ga pra­zer! — Ti­glá deu chu­tes na gri­fo e seus olhos ver­des cin­ti­la­ram de res­sen­ti­men­to.

			Dennys re­cuou, com medo. A gri­fo olhou para ele fe­roz como uma man­tí­co­ra.

			— Está tudo bem — Sandy o tran­qui­li­zou. — É uma gri­fo, é ami­ga.

			A gri­fo es­ten­deu as asas de águia de modo que as duas ga­ro­tas fi­ca­ram à par­te. Abriu seu bico e gras­nou algo pa­re­ci­do com “Cê-po­las”.

			— Ok, ok — dis­se Sandy. — Não va­mos es­que­cer.

			A gri­fo re­co­lheu as asas. Seu rabo de leão sa­cu­diu para lá e para cá. Ti­glá deu a vol­ta no ani­mal com toda cau­te­la e to­cou o bra­ço de Sandy. 

			— Mais tar­de, en­tão? Você gos­ta­ria de dar uma ca­mi­nha­da, não é?

			Ele gos­ta­ria? Ti­glá fa­zia Sandy sen­tir-se mui­to es­qui­si­to. Ela era tão se­du­to­ra quan­to in­qui­e­tan­te. E era mui­to di­fe­ren­te de Ialí, do ca­be­lo cor de bron­ze, dos olhos e do sor­ri­so ilu­mi­na­do. Ele iria a qual­quer lu­gar com Ialí. Mas com Ti­glá? 

			— Não sei — res­pon­deu, cau­te­lo­so. — Dennys e eu te­mos mui­to a con­ver­sar.

			Ma­a­lá tam­bém des­vi­ou da gri­fo e per­gun­tou:

			— Têm cer­te­za de que vo­cês são duas pes­so­as? Meu ma­ri­do, Ugi­el, pode as­su­mir for­mas di­fe­ren­tes, mas é sem­pre ele.

			— So­mos gê­meos — de­cla­rou Dennys. — Não há gê­meos por aqui?

			Ti­glá pas­sou os de­dos de­va­gar pelo bra­ço de Sandy, su­bin­do e des­cen­do, o que fez o cor­po dele for­mi­gar. Foi como se as sar­das que o sol ha­via lhe dei­xa­do se eri­ças­sem. 

			— Dois só­sias, idên­ti­cos? Não. É cla­ro que ago­ra con­se­gui­mos dis­tin­gui-los, pois a sua pele — os de­dos dela aca­ri­ci­a­ram o an­te­bra­ço de Sandy — é for­te e você está ga­nhan­do um bron­ze, e os dois têm sar­das no na­riz. En­quan­to que a dele — ela apon­tou para Dennys — ain­da pa­re­ce crua, viva.

			— Mas bo­ni­ta. — Ma­a­lá ron­ro­nou. — Não te­mos ho­mens no oá­sis que se­jam al­tos e di­vi­nos como vo­cês.

			A gri­fo ber­rou de novo. 

			— Cê-po­las.

			Sandy já vol­ta­ra-se na di­re­ção da hor­ta quan­do no­tou que Dennys olha­va para o amon­ta­do de ár­vo­res na tri­lha pú­bli­ca. Ialí e Oo­li­ba­má es­ta­vam vin­do na di­re­ção de­les, car­re­gan­do jun­tas um gran­de ta­cho.

			Ma­a­lá ar­re­ga­nhou os lá­bios de um modo que era mais car­ran­ca do que sor­ri­so. 

			— Bom, ca­ras ir­mãs, vo­cês es­tão atrás dos gi­gan­tes gê­meos?

			A voz bai­xa de Oo­li­ba­má era agra­dá­vel. 

			— Bom dia. Ma­tre­de nos en­vi­ou com uma re­fei­ção. O Avô La­me­que é mui­to ve­lho para co­zi­nhar para tan­tos.

			De­so­ri­en­ta­da, Ialí olhou para os gê­meos, de Dennys para Sandy, de­pois de vol­ta a Dennys. 

			— Não é ape­nas a di­fe­ren­ça da pele que os dis­tin­gue. — Ela pa­re­cia per­tur­ba­da.

			— Va­mos le­var o ta­cho ao fogo — su­ge­riu Oo­li­ba­má.

			— Vo­cês não pre­ci­sam ir com elas. — Ti­glá fran­ziu o na­riz de des­gos­to quan­do Ialí e Oo­li­ba­má en­tra­ram na bar­ra­ca.

			— Fi­quem e con­ver­sem co­nos­co — de­cla­mou Ma­a­lá me­li­flu­a­men­te.

			Mas os gê­meos já ha­vi­am dado as cos­tas às duas ga­ro­tas e sa­í­do à pro­cu­ra de Ialí, que su­mia bar­ra­ca aden­tro.

			A gri­fo deu um gri­to de con­ten­ta­men­to e par­tiu em voo, fa­zen­do es­pi­rais cada vez mais al­tos no céu.

			•   •   •

			Dennys ha­via co­lhi­do um ces­to de ce­bo­las an­tes de co­me­çar a re­la­tar a Sandy, des­sa vez com de­ta­lhes, a ex­pe­riên­cia que ti­ve­ra na bar­ra­ca de Ti­glá.

			— Mas fo­ram o pai e o ir­mão dela que o jo­ga­ram de lá, não é?

			— Ela es­ta­va jun­to.

			— Mas não foi cul­pa dela.

			— Ela nem ten­tou im­pe­dir — dis­se Dennys. — E mes­mo que não te­nha sido cul­pa dela, eu não con­fi­a­ria em nin­guém que veio da­que­la bar­ra­ca.

			— Bom. — Sandy pe­gou sua ces­ta de ce­bo­las e apoi­ou no om­bro. — Não pos­so di­zer que o cul­po pelo que sen­te. — Ele não com­ple­men­tou que, in­de­pen­den­te­men­te da­qui­lo, Ti­glá ain­da era a ga­ro­ta mais des­lum­bran­te que já ti­nha vis­to. Com ex­ce­ção de Ialí. Que não era des­lum­bran­te. Seja lá o que Ialí ti­nha, era me­lhor que des­lum­brar.

			Será que Ialí, Ma­a­lá e Ti­glá mor­re­ri­am afo­ga­das?

			Dennys, cap­tan­do ao me­nos par­te dos pen­sa­men­tos de Sandy, dis­se:

			— Ain­da as­sim… eu não que­ria que Ti­glá mor­res­se afo­ga­da. E acho que é o que vai acon­te­cer.

			Sandy sen­tiu um ca­la­frio na pele, ape­sar do sol que su­bia cada vez mais alto. 

			— E Ialí?

			Dennys er­gueu a ces­ta. 

			— Oo­li­ba­má é es­po­sa de Jafé. Cam, Sem e Jafé en­tram na arca com suas es­po­sas. É o que diz a his­tó­ria. Oo­li­ba­má ama Ialí. Quer di­zer, são ami­gas. Não creio que Oo­li­ba­má dei­xa­ria Ialí para trás.

			— Se ela não ti­ver voz a res­pei­to de quem en­tra na arca, terá como im­pe­dir?

			— Ei, es­ta­mos fa­lan­do como se essa his­tó­ria da arca fos­se ver­da­de — dis­se Dennys. — Mas pa­re­ce que Noé não tem essa no­ção e fala com esse El.

			— Deus. — Sandy tro­cou seu ces­to de ce­bo­las de um om­bro para o ou­tro. — Essa his­tó­ria do di­lú­vio não está em to­das cul­tu­ras?

			— Acho que sim. Quer di­zer, ain­da nos nos­sos tem­pos o pla­ne­ta con­ti­nua re­a­jus­tan­do as pla­cas e pro­vo­can­do ter­re­mo­tos. Ti­ve­mos uma boa dose de es­tra­nhe­zas no cli­ma, de vul­cões en­tran­do em erup­ção pla­ne­ta afo­ra, tor­na­dos e fu­ra­cões.

			— Bom, em re­la­ção a es­sas his­tó­rias de di­lú­vio — pros­se­guiu Sandy —, de­vem ter ha­vi­do mui­tos ca­ta­clis­mos cli­má­ti­cos.

			— Arrã, mas hou­ve cli­mas des­vai­ra­dos ao lon­go de toda a his­tó­ria. Eras do gelo. Seja lá o que ex­tin­guiu os di­nos­sau­ros, um co­me­ta, ou aque­la es­tre­la Nê­me­se. Ou a Ter­ra que va­ri­ou um pou­qui­nho no eixo e al­te­rou os cli­mas e as es­ta­ções. Por­tan­to, um gran­de di­lú­vio não é uma im­pos­si­bi­li­da­de.

			Sandy fa­lou com voz con­ti­da:

			— De re­pen­te nós to­dos va­mos nos afo­gar jun­tos. Tal­vez seja me­lhor do que mor­rer numa ex­plo­são atô­mi­ca.

			— Mais ine­vi­tá­vel do que uma ex­plo­são atô­mi­ca. Nada do que não acon­te­ceu até ago­ra tem que acon­te­cer. 

			Dennys en­trou na bar­ra­ca e, exaus­to, sol­tou o ces­to de ce­bo­las per­to das pe­dras do for­no do Avô La­me­que. Sandy fez o mes­mo. Eles olha­ram para onde o ido­so es­ta­va dei­ta­do, na sua pi­lha de pe­les, de olhos fe­cha­dos, com a res­pi­ra­ção fra­ca. Hi­gai­om es­ta­va en­ro­la­do em seus pés e pe­que­nos sons de bor­bu­lho sa­í­am rit­ma­da­men­te de sua trom­ba.

			Sandy, pen­sa­ti­vo, fa­lou: 

			— Se nós ex­plo­dir­mos, será por cau­sa das pes­so­as. Do po­der, da co­bi­ça, da cor­rup­ção. Não se­ria um de­sas­tre na­tu­ral. Mas um di­lú­vio é um de­sas­tre na­tu­ral.

			Dennys as­sen­tiu. 

			— Uma ex­plo­são se­ria to­tal­men­te di­fe­ren­te. Nada na­tu­ral.

			— Sim, mas lem­bre-se de que o Pai dis­se que isso não tem que acon­te­cer. As pes­so­as têm como se con­ter. Te­mos este po­der há meio sé­cu­lo e nos con­te­mos. Mas se as pla­cas tec­tô­ni­cas se me­xem, não há o que fa­zer. Se um co­me­ta nos atin­ge, não há o que fa­zer. Nem com tem­pes­ta­des, nem ne­vas­cas. Elas são ine­vi­tá­veis.

			— Quan­do o fu­ra­cão pas­sou e ar­ran­cou nos­so car­va­lho pe­las ra­í­zes, não ha­via o que fa­zer. Exis­te di­fe­ren­ça en­tre as coi­sas que te­mos como im­pe­dir e as que não te­mos, como tor­na­dos e ter­re­mo­tos e…

			— E di­lú­vios — dis­se Sandy, di­re­to.

			O Avô La­me­que as­sus­tou-os com um ron­co alto.

			— Não nos aju­da em nada fi­car fa­lan­do dis­so — dis­se Dennys. — Em nada. Se vai ha­ver um di­lú­vio, não te­mos o que fa­zer. Mas po­de­mos tra­ba­lhar no jar­dim do Avô La­me­que.

			O ido­so ron­cou de novo.

			— De mo­men­to, é bom ti­rar­mos um co­chi­lo tam­bém — su­ge­riu Sandy.

			Dennys caiu nas pe­les de dor­mir lim­pas que lhe ha­vi­am for­ne­ci­do. 

			— Ei, é bom es­tar com você de novo.

			Mas ele sen­tia fal­ta dos de­dos de­li­ca­dos de Ialí na sua pele quei­ma­da.

			•   •   •

			Todo dia, al­guém das bar­ra­cas de Noé vi­nha à ten­da do Avô La­me­que com a prin­ci­pal re­fei­ção do dia. Quan­do Ialí e Oo­li­ba­má vi­nham, cos­tu­ma­vam fi­car para a re­fei­ção com o ido­so e os gê­meos. Ialí era gra­ci­o­sa com os dois na mes­ma me­di­da, mas às ve­zes fi­ca­va olhan­do para eles com ex­pres­são atô­ni­ta e dei­xa­va que Oo­li­ba­má fi­zes­se tudo. Os gê­meos, por sua vez, ti­nham olhos para Ialí ape­nas.

			Oca­si­o­nal­men­te um dos ho­mens tra­zia a re­fei­ção. Jafé, as­sim como sua es­po­sa e Ialí, fi­ca­va para co­mer e para con­ver­sar.

			Sem, que era o ca­ça­dor, era cor­di­al, mas não gos­ta­va de papo. Ele fi­ca­va de pé, apoi­a­do em sua lan­ça, até ter cer­te­za de que o Avô La­me­que ti­nha tudo de que pre­ci­sa­va. En­tão ia em­bo­ra.

			Jafé ha­via dito aos gê­meos que quan­do Sem ca­ça­va, sem­pre pa­ra­va para agra­de­cer ao ani­mal que ha­via ma­ta­do, agra­de­cer por lhe dar a co­mi­da ne­ces­sá­ria para a so­bre­vi­vên­cia.

			— To­dos os ca­ça­do­res agra­de­cem? — per­gun­tou Sandy.

			— Não mais. An­ti­ga­men­te, acho que sim. Mas ago­ra a mai­o­ria dos ca­ça­do­res ape­nas mata, ge­ral­men­te mais do que pre­ci­sam. Al­guns ma­tam só por ma­tar.

			— Tam­bém acon­te­ce na nos­sa épo­ca — dis­se Dennys. — No nos­so lar, há pla­cas pela flo­res­ta con­tra ca­ça­do­res e ar­ma­di­lhas, mas isso não de­tém os lan­ter­nei­ros.

			— Os o quê? — per­gun­tou Jafé.

			Dennys ten­tou ex­pli­car. 

			— Ca­ça­do­res que lan­çam uma luz for­te con­tra os olhos das cor­ças. Elas fi­cam ce­gas, con­ge­lam e não con­se­guem se me­xer, aí os ca­ça­do­res ati­ram. Lan­ter­nar é ile­gal, mas isso não im­pe­de mui­ta gen­te.

			— São mui­tos? — per­gun­tou Jafé.

			— Pou­cos já pa­re­cem mui­tos — afir­mou Dennys.

			Sandy as­sen­tiu. Os gê­meos gos­ta­ram do que Jafé ha­via lhes dito so­bre Sem.

			•   •   •

			Uma ma­nhã, Aná e Eli­se­ba vi­e­ram com a co­mi­da do dia. Aná, es­po­sa de Cam, era cla­ra­men­te irmã de Ti­glá, em­bo­ra seu ca­be­lo não ti­ves­se o bri­lho do de Ti­glá nem seus olhos fos­sem do mes­mo ver­de exu­be­ran­te. Ela es­ta­va fi­can­do re­chon­chu­da, com co­vi­nhas a se for­mar nas bo­che­chas, no quei­xo, nos co­to­ve­los, nos jo­e­lhos. Era mais flá­ci­da que a irmã.

			Eli­se­ba era pa­re­ci­da com Sem: só­li­da, mus­cu­lo­sa, gen­til. Lá onde os gê­meos vi­vi­am ela fi­ca­ria à von­ta­de em um ves­ti­do flo­ral, de usar em casa, la­va­ria o chão da co­zi­nha todo dia e ar­ras­ta­ria to­dos os mó­veis para lim­par em­bai­xo. Ha­via algo de mais fa­mi­li­ar em Eli­se­ba do que nas ou­tras mu­lhe­res, que ti­nham uma es­tra­nhe­za ori­en­tal. Os olhos de Aná e de Ti­glá eram amen­do­a­dos, elas ti­nham mo­la­res al­tos.

			De­pois que a pa­ne­la foi co­lo­ca­da so­bre as pe­dras, Aná bo­tou as mãos so­bre as co­xas ro­li­ças, olhan­do com ad­mi­ra­ção es­can­ca­ra­da para Sandy e Dennys. 

			— Mais cem anos e vo­cês se­rão os ho­mens mais lin­dos do de­ser­to.

			Dennys olhou para o ros­to en­ru­ga­do e as mãos trê­mu­las do Avô La­me­que, pen­san­do que aque­le ido­so de modo al­gum vi­ve­ria mais cem anos. E mes­mo que o di­lú­vio não acon­te­ces­se, ele e Sandy não ti­nham vi­das com a mes­ma du­ra­ção des­sa gen­te do de­ser­to. Mas não fa­lou nada. Não gos­ta­va de Aná; Aná era irmã de Ti­glá.

			Eli­se­ba pe­gou a pa­ne­la va­zia do dia an­te­ri­or, que os gê­meos ha­vi­am lim­pa­do com areia. 

			— Será que eles vão ter asas? — Ela ti­nha cos­tu­me de fa­lar de Sandy e Dennys como se eles não fos­sem ou­vir.

			— Acho que são uma nova raça — dis­se Aná —, nem se­ra­fim nem ne­fi­lim, mas um gi­gan­te to­tal­men­te di­fe­ren­te. — Seu olhar pas­sou de um gê­meo a ou­tro, de­pois vol­tou a Eli­se­ba. — O que você di­ria de ter dois ma­ri­dos?

			Eli­se­ba riu. 

			— Só con­si­go li­dar com um.

			— Obri­ga­do pelo jan­tar. — Sandy des­vi­ou-se do olhar de Aná, que lem­bra­va o de Ti­glá. — O chei­ro está bom.

			— Agra­de­çam a Ma­tre­de por nós, por fa­vor.

			Aná le­vou os de­dos de­li­ca­da­men­te ao pul­so de Sandy. 

			— Já sa­bem que são bem-vin­dos para re­fei­ções na bar­ra­ca de Noé a qual­quer hora.

			Sandy fi­cou con­ten­te quan­do ela se foi.

			•   •   •

			A gran­de bar­ra­ca es­ta­va es­cu­ra e si­len­ci­o­sa. Ma­tre­de en­cos­tou seu co­to­ve­lo nas cos­te­las de Noé. 

			— E Ma­a­lá?

			— Hmpf? — res­mun­gou Noé, so­no­len­to.

			— Ma­ri­do. Não pode ter fu­gi­do a sua aten­ção que Ma­a­lá está de bar­ri­ga.

			Noé se vi­rou. 

			— Ando mui­to ocu­pa­do.

			— Noé.

			— É hora de Ma­a­lá tra­zer seu jo­vem à bar­ra­ca. Fa­re­mos um ban­que­te.

			— Não é um jo­vem — re­tru­cou Ma­tre­de. — Pelo me­nos não é um dos jo­vens. Que não creio que se­jam jo­vens, creio que são ve­lhos, bem mais ve­lhos que nós, mais até que o Avô Ma­tu­sa­lém.

			— Mu­lher, do que, ou de quem, está fa­lan­do?

			— De Ma­a­lá — fa­lou Ma­tre­de com im­pa­ciên­cia — e de seu ne­fi­lim.

			Noé sen­tou-se. 

			— O que você quer me di­zer?

			— Es­tou lhe di­zen­do — Ma­tre­de man­ti­nha a voz bai­xa — que Ma­a­lá está com uma cri­an­ça de ne­fi­lim e que teve uma es­pé­cie de ca­sa­men­to ne­fi­lim. — Ela ra­pi­da­men­te le­vou a mão so­bre a boca de Noé para aba­far seu ru­gi­do de rai­va.

			— Não é as­sim que se fa­zem as coi­sas! — Ele afas­tou a mão dela, mas man­te­ve sua voz sob con­tro­le. — Não hou­ve ban­que­te de ca­sa­men­to. Ne­nhum ne­fi­lim veio a nos­sa bar­ra­ca.

			— Os ne­fi­lins não fa­zem as coi­sas como nós. Os cos­tu­mes de­les não são os nos­sos.

			— É a von­ta­de de Ma­a­lá? Ela ama este ne­fi­lim?

			— As­sim pa­re­ce. Ela en­via men­sa­gens atra­vés de Ialí. Ela não quer nos con­tar es­sas coi­sas so­zi­nha.

			Noé gru­nhiu. 

			— Faz par­te da tra­di­ção per­der uma fi­lha para a bar­ra­ca de ou­tro ho­mem, mas não sem as de­vi­das for­ma­li­da­des.

			— Quan­do Ma­a­lá vem e fala co­mi­go — a voz de Ma­tre­de saiu pe­sa­da —, ela sem­pre me lem­bra de que os tem­pos são ou­tros.

			Noé sol­tou um sus­pi­ro. 

			— Não é o que te­rí­a­mos es­co­lhi­do para nos­sa fi­lha, mas afi­nal, Oo­li­ba­má…

			Ma­tre­de en­cos­tou-se no ma­ri­do e ele pôs o bra­ço so­bre ela. 

			— Eu pre­fe­ria que fos­se um dos nos­sos jo­vens gi­gan­tes. Pelo me­nos são jo­vens de ver­da­de, e creio que são boas pes­so­as.

			— Eles en­cai­xa­ram-se en­tre nós — con­cor­dou Noé —, e os ne­fi­lins não. Já é como se nos­sos gê­meos sem­pre hou­ves­sem vi­vi­do co­nos­co.

			— Pas­sa­ram-se luas — dis­se Ma­tre­de. — Ao me­nos sete ou oito.

			— Eles fi­ze­ram ma­ra­vi­lhas nos jar­dins e po­ma­res do meu pai. É tra­ba­lho pe­sa­do, mas não re­cla­mam.

			— Tal­vez Ialí… — Ma­tre­de co­me­çou a di­zer, mas se in­ter­rom­peu. — É hora de con­vi­dá-los para ti­rar uma noi­te de fol­ga e vir a nos­sa bar­ra­ca. Que­ria que Ma­a­lá não ti­ves­se sido atra­í­da pe­los ne­fi­lins. Eles re­lu­zem, mas não creio que se­jam amo­ro­sos.

			— Vou fa­lar com Ma­a­lá. — Noé pu­xou Ma­tre­de para as pe­les de dor­mir.

			— Se ela fa­lar com você — dis­se Ma­tre­de.

			•   •   •

			Os gê­meos gos­ta­vam das vi­si­tas à gran­de bar­ra­ca, do ala­ri­do, das mú­si­cas e dos ri­sos. Uma vez, na épo­ca da lua cheia, as fi­lhas ca­sa­das de Noé es­ta­vam com seus ma­ri­dos e fi­lhos, e hou­ve dan­ça e mú­si­ca e bri­gas e re­con­ci­li­a­ção

			— Que­ria que Ma­a­lá es­ti­ves­se aqui — dis­se Ma­tre­de.

			•   •   •

			Me­nos de uma lua de­pois, Aná e Eli­se­ba, ao tra­ze­rem uma gran­de pa­ne­la de en­so­pa­do de le­gu­mes para a bar­ra­ca do Avô La­me­que, mais uma vez con­vi­da­ram os gê­meos à bar­ra­ca gran­de. 

			— Mas vo­cês fi­quem à von­ta­de de apa­re­cer mais — dis­se Aná. — Não pre­ci­sam es­pe­rar um con­vi­te.

			Sandy sen­tiu os olhos dela con­vi­dan­do-o. Deu as cos­tas. 

			— Não gos­ta­mos de dei­xar o Avô La­me­que com tan­ta fre­quên­cia.

			Hi­gai­om, dei­ta­do e es­ti­ca­do per­to das bra­sas, sa­cu­diu seu ra­bi­nho, er­gueu a ca­be­ça e a bai­xou com uma pan­ca­da.

			Mais uma vez Aná es­ban­jou seu sor­ri­so a Sandy. 

			— Você está fi­can­do mo­re­no como nós, e está com sar­das por todo o na­riz.

			— O Den tam­bém. — O sor­ri­so de Eli­se­ba era ami­gá­vel. — Nun­ca acre­di­tei que ele fos­se con­se­guir. Ma­tre­de achou que ele ia mor­rer. Mas Oo­li­ba­má é cu­ran­dei­ra. E Ialí foi ma­ra­vi­lho­sa ao cui­dar dele.

			Sandy sen­tiu uma pon­ta­da de ci­ú­me. Quan­do Ialí vi­nha com a lam­pa­ri­na ou com a re­fei­ção no­tur­na, ela ti­nha o cui­da­do, ex­tre­mo cui­da­do, ele co­gi­tou, de não sor­rir mais com um gê­meo do que com ou­tro. 

			— Isso foi há mui­to tem­po. — Sandy fi­cou sur­pre­so com a ir­ri­ta­ção na pró­pria voz. — Am­bos es­ta­mos bem há me­ses.

			— Há o quê?

			— Ah, sim. Há mui­tas luas. — No in­glês, moon e mon­th, ou lua e mês, vêm da mes­ma raiz, mas o povo do oá­sis pen­sa­va o tem­po em ter­mos de luas e la­vou­ras e do mo­vi­men­to das es­tre­las.

			— Um dia des­ses Ialí vai pro­cu­rar um ma­ri­do. — A voz de Aná era su­ges­ti­va.

			Eli­se­ba foi brus­ca. 

			— Ialí dará uma boa es­po­sa. Mas ain­da não.

			Os olhos de Aná pas­sa­ram de gê­meo a gê­meo. 

			— Hmm. — Ela fran­ziu os lá­bios.

			Eli­se­ba sa­cu­diu o bra­ço de Aná. 

			— É bom vol­tar­mos, ou Ma­tre­de virá atrás de nós.

			— Ela não me as­sus­ta — dis­pa­rou Aná.

			— Quem fa­lou em as­sus­tar? Te­mos mui­to tra­ba­lho a fa­zer e ela está fi­can­do mui­to ve­lha para fa­zer so­zi­nha.

			— Mui­to gor­da — res­mun­gou Aná.

			— Olha quem fala.

			Ain­da bri­gan­do, as duas mu­lhe­res par­ti­ram e le­va­ram a pa­ne­la va­zia.

			Os gê­meos fo­ram ao po­mar ves­tin­do os cha­péus de pa­lha de Ma­tre­de. O sol ain­da não es­ta­va alto, as som­bras per­ma­ne­ci­am com­pri­das. 

			— Va­mos fi­car só um pou­co — dis­se Sandy.

			Eles tra­ba­lha­ram pe­sa­do. As er­vas da­ni­nhas, ao que pa­re­ce, cres­ci­am tão rá­pi­do quan­to eles ar­ran­ca­vam. Ar­ran­car as er­vas era um tra­ba­lho sem fim. Eles não fa­la­vam em Ialí. Ti­nham mais que o su­fi­ci­en­te para se ocu­par.

			O Avô La­me­que não vi­nha mais ao jar­dim com eles, mas sim pas­sa­va a mai­or par­te do dia na bar­ra­ca, co­chi­lan­do. De­pois da lon­ga so­ne­ca da tar­de, às ve­zes eles os acom­pa­nha­va até o poço, de onde ti­ra­vam água e en­chi­am gran­des po­tes de ar­gi­la, ape­nas para uso na bar­ra­ca. Os ou­tros eram para o jar­dim, que Hi­gai­om aju­da­va-os a ir­ri­gar, bor­ri­fan­do com sua trom­ba, qua­se tão boa quan­to uma man­guei­ra.

			— É bom tra­ba­lhar no jar­dim — dis­se Sandy —, mes­mo que não seja o jar­dim de casa.

			— Quem você acha que está cui­dan­do do jar­dim de casa? — per­gun­tou Dennys. — No mí­ni­mo já é épo­ca da co­lhei­ta. Quer di­zer, se o tem­po lá es­ti­ver pas­san­do como o tem­po aqui.

			— Aqui tudo é di­fe­ren­te — dis­se Sandy. — Para co­me­çar, as pes­so­as vi­vem mais tem­po.

			— En­tão tal­vez o tem­po tam­bém seja di­fe­ren­te. Em casa tí­nha­mos re­ló­gios, os si­nos ele­trô­ni­cos no co­lé­gio, e aqui o tem­po pas­sa e eu nem noto.

			— Não que­ro pen­sar nis­so, no tem­po — dis­se Sandy, e olhou para seu gê­meo. — Es­ta­mos mais bron­ze­a­dos do que já es­ti­ve­mos em casa. Aná tem ra­zão nes­se sen­ti­do.

			— E nos­so ca­be­lo fi­cou mais bran­co. Pelo me­nos se o meu es­ti­ver como o seu.

			Sandy olhou para o ir­mão. 

			— Bom, seu ca­be­lo está bem mais cla­ro do que era.

			— Como se­ria vol­tar a usar rou­pas? — Eles es­ta­vam acos­tu­ma­dos às tan­gas. Es­ta­vam acos­tu­ma­dos até a não ter chu­vei­ro, a não to­mar ba­nho com água. Os chei­ros da bar­ra­ca mal eram no­ta­dos.

			Usan­do um pe­da­ço de tre­pa­dei­ra ver­de bem re­sis­ten­te, Sandy ata­va moi­tas al­tas de fo­lhas ver­des, ver­sões gi­gan­tes do man­je­ri­cão que plan­ta­vam en­tre os to­ma­tes no jar­dim de casa. O Avô La­me­que cos­tu­ma­va cor­tar as fo­lhas para tem­pe­rar seus en­so­pa­dos. 

			— Não sin­to mais sau­da­de de casa. Pelo me­nos não dói de sau­da­de.

			— Ten­to não pen­sar mui­to nis­so — dis­se Dennys —, fora para lem­brar que, como não mor­ri de in­so­la­ção, de uma for­ma ou de ou­tra con­se­gui­re­mos vol­tar para casa.

			— Não se­re­mos os mes­mos. — Sandy fe­chou a cara. — Ei, não gos­to da Ti­glá vin­do aqui toda hora. Acho que não es­tou pron­to para fa­lar com ela.

			— Ti­glá — dis­se Dennys — é o que os ga­ro­tos do co­lé­gio cha­ma­ri­am de “ati­ra­da”.

			— Fora que — dis­se Sandy — não há nin­guém re­mo­ta­men­te pa­re­ci­da com Ti­glá no co­lé­gio.

			— Ela é mais ve­lha.

			Ain­da as­sim, ne­nhum dos dois fa­lou em Ialí.

			— É — dis­se Sandy.

			— O caso é que… — Dennys fez uma pau­sa. — Acon­te­ceu al­gu­ma coi­sa. Não so­mos mais cri­an­ças.

			— Eu sei. — Sandy cur­vou-se so­bre uma das plan­tas.

			Dennys ar­ran­cou uma erva da­ni­nha com tan­ta for­ça que caiu sen­ta­do. 

			— Não te­mos vis­to Ad­na­rel. Nem ou­tro se­ra­fim.

			Sandy ter­mi­nou de amar­rar a plan­ta a um talo de bam­bu. Ima­gens de es­ca­ra­ve­lho e pe­li­ca­no, ca­me­lo e leão, bri­lha­ram di­an­te dele. Ele sem­pre se sen­tia me­lhor quan­do Ad­na­rel es­ta­va com eles. Quan­do o se­ra­fim es­ta­va na sua for­ma de es­ca­ra­ve­lho, ge­ral­men­te fi­ca­va per­to das pe­les de dor­mir do Avô La­me­que ou na ore­lha de Hi­gai­om. Trans­mi­tia se­gu­ran­ça a Sandy. 

			— Acho que os se­ra­fins gos­tam de nós.

			— Mas os ou­tros não — dis­se Dennys. — Os ou­tros, no caso, os ne­fi­lins. Já os vi olhan­do para nós quan­do acham que não es­ta­mos no­tan­do. E um mos­qui­to fi­cou zum­bin­do em vol­ta de mim ou­tro dia, de­pois que Ti­glá pas­sou. Acho que não era só um mos­qui­to.

			— Ro­fo­ca­le — dis­se Sandy. — Eu ouvi ela cha­mar um dos ne­fi­lins de Ro­fo­ca­le.

			— É, eles não gos­tam de nós — re­pe­tiu Dennys.

			•   •   •

			Quan­do pre­ci­sa­vam de su­pri­men­tos, os gê­meos dei­xa­vam o lar do Avô La­me­que e iam às ven­das pró­xi­mas, car­re­gan­do fi­gos, tâ­ma­ras e os hor­ti­frú­tis do jar­dim para tro­car por ar­roz e len­ti­lhas. Nas tri­lhas po­ei­ren­tas, eles pas­sa­vam por mui­ta gen­te do oá­sis, que sem­pre pa­ra­va para er­guer os olhos aos dois, às ve­zes de for­ma dis­cre­ta, às ve­zes es­can­ca­ra­da.

			Quan­do pas­sa­vam por ne­fi­lins, nos quais po­di­am olhar olho no olho, as asas re­lu­zen­tes es­tre­me­ci­am, mas eles nem da­vam bola para a pre­sen­ça dos gê­meos — ex­ce­to na in­ver­são re­pen­ti­na para o hos­pe­dei­ro ani­mal, de modo que um ho­mem alto e de asas cla­ras su­mia e dava lu­gar a um ca­ma­le­ão an­dan­do pela tri­lha, ou uma for­mi­ga ver­me­lha, ou uma les­ma que dei­xa­va ras­tro pe­ga­jo­so.

			As mu­lhe­res, ao me­nos as jo­vens, dei­xa­vam cla­ro a Sandy e Dennys que eles es­ta­vam sen­do ad­mi­ra­dos. As mão­zi­nhas su­bi­am para tocá-los. Eles eram ba­nha­dos com sor­ri­sos pró­di­gos. Era como se Ti­glá sou­bes­se quan­do eles pre­ci­sa­vam de ar­roz, fei­jões ou len­ti­lhas e fi­ca­va es­pe­ran­do na ban­ca em que ti­nham que ir.

			Os ho­mens e as mu­lhe­res mais ve­lhos eram di­fe­ren­tes. Às ve­zes os gê­meos eram xin­ga­dos e le­va­vam cus­pa­ra­das. Não con­ta­vam ao Avô La­me­que, que fi­ca­ria pre­o­cu­pa­do. Apren­de­ram a ir nos pou­cos ven­de­do­res que os tra­ta­vam com gen­ti­le­za e não ten­ta­vam pas­sá-los para trás.

			— Ei, Sand — dis­se Dennys, um dia. — Se você qui­ser pas­se­ar com Ti­glá, não dei­xe que eu o de­te­nha.

			— Não que­ro. — Sandy ti­rou o olhar da la­te­ral da tri­lha, onde um abu­tre es­ta­va re­me­xen­do a car­ne de uma pe­que­na car­ca­ça.

			— Que­ro di­zer, só por­que fo­ram o pai e o ir­mão dela que me jo­ga­ram no li­xão… tipo, não que­ro im­pe­dir você nem nada.

			— Não tem pro­ble­ma.

			Eles es­ta­vam pi­san­do em ovos en­tre si, de um modo que nun­ca ha­vi­am fei­to.

			E ain­da não fa­la­vam de Ialí.

			•   •   •

			Ialí e Oo­li­ba­má es­ta­vam aju­dan­do Ma­tre­de a lim­par a bar­ra­ca gran­de quan­do fo­ram aler­ta­das pela aba sen­do aber­ta da en­tra­da de um ne­fi­lim com asas cor de la­van­da. Ele pro­nun­ci­ou-se sem dar sau­da­ções. 

			— É qua­se a hora de Ma­a­lá. Ela pre­ci­sa­rá da aju­da de vo­cês para dar à luz.

			Ma­tre­de se­gu­rou o ga­lho de pal­mei­ra que usa­va de vas­sou­ra. 

			— Vo­cês não têm nin­guém da sua es­pé­cie para aju­dar?

			Ugi­el olhou para Oo­li­ba­má com olhos se­mi­cer­ra­dos. Lan­çou seu dedo com­pri­do na di­re­ção dela. 

			— Ela será útil. E Ma­a­lá pre­ci­sa­rá da mãe e da irmã.

			Oo­li­ba­má to­mou um pas­so de dis­tân­cia do ne­fi­lim. 

			— Como sa­be­re­mos quan­do ir?

			— Hoje à noi­te. À hora do nas­cer da lua. Eu, Ugi­el dos ne­fi­lins, que lhes digo.

			— Nós ire­mos — pro­nun­ci­ou-se Ma­tre­de. — Não dei­xa­rei que mi­nha fi­lha pas­se pelo par­to so­li­tá­ria.

			— Óti­mo. Es­pe­ro vo­cês.

			— Nós ire­mos — re­pe­tiu Ma­tre­de —, mas você vai es­pe­rar do lado de fora.

			Ugi­el deu de om­bros. 

			— Como qui­se­rem. É fun­ção fe­mi­ni­na ver o san­gue e a ba­gun­ça do nas­ci­men­to. — Ele co­me­çou a ir em­bo­ra, mas en­tão lan­çou seu olhar ar­den­te a Ialí.

			Ela não bai­xou os olhos. Mor­den­do o lá­bio, fi­xou o olhar nele.

			— Você não pode fi­car com os dois, sa­bia? — dis­se Ugi­el.

			En­tão ele se foi.

			•   •   •

			Ialí e Oo­li­ba­má dei­ta­ram pe­les so­bre ar­bus­tos. Al­gu­mas de­las se­ri­am des­car­ta­das, se es­ti­ves­sem man­cha­das. As ou­tras as duas iam la­var e ba­ter até fi­ca­rem lim­pas.

			— O que ele quis di­zer? — per­gun­tou Oo­li­ba­má.

			— Quem?

			— Ugi­el.

			— So­bre?

			— So­bre fi­car com os dois.

			Ialí pe­gou uma pele imun­da de su­jei­ra e co­lo­cou na pi­lha para jo­gar fora. 

			— Quem vai sa­ber o que um ne­fi­lim quer di­zer?

			— Você sabe e eu tam­bém — dis­se Oo­li­ba­má. — Ele es­ta­va fa­lan­do dos nos­sos gê­meos.

			Ialí pe­gou ou­tra pele e pa­re­ceu que es­ta­va ins­pe­ci­o­nan­do-a com toda aten­ção. 

			— O Sand foi o pri­mei­ro que eu co­nhe­ci. O Den é o que sal­va­mos da mor­te pelo sol.

			— E são duas pes­so­as, não uma —lem­brou Oo­li­ba­má.

			— Eu sei. Ah, Ooli, eu sei. São mui­to di­fe­ren­tes de­pois que você os co­nhe­ce.

			— E você não ama um mais que o ou­tro?

			Ialí fez que não. 

			— De qual­quer modo, são mui­to jo­vens.

			— Se­ri­am tão jo­vens na épo­ca de­les?

			— Não sa­be­mos nada da épo­ca de­les.

			Oo­li­ba­má sen­tou-se so­bre um toco com uma pi­lha de pe­les lim­pas so­bre os jo­e­lhos. 

			— Eu amo meu Jafé. Sou mui­to fe­liz com ele. Que­ro que você tam­bém seja fe­liz.

			Ialí es­tre­me­ceu. 

			— Ma­a­lá pa­re­ce fe­liz ca­sa­da com um ne­fi­lim.

			— Nos­sos gê­meos não são ne­fi­lins.

			— Mas são di­fe­ren­tes. Não são iguais a nós.

			— E você os ama.

			— Sim.

			— Você ama os dois.

			Ialí pe­gou uma pi­lha de pe­les para des­car­te. 

			— Vou jo­gar es­tas fora. De­pois é me­lhor ir­mos em­bo­ra. O sol está fi­can­do alto e está mui­to quen­te para tra­ba­lhar nis­to.

			•   •   •

			Ma­tre­de dis­se a Eli­se­ba:

			— Você não vai à bar­ra­ca das mu­lhe­res há duas luas.

			Eli­se­ba con­cor­dou, le­vou as mãos ao ros­to co­ra­do com um ges­to in­co­mum de moça.

			Ma­tre­de a abra­çou. 

			— É ver­da­de?

			— Sim. Você vai ter ou­tro neto. — Abra­çan­do-se, elas dan­ça­ram de ale­gria.

			•   •   •

			Eblis, o dra­gão/la­gar­to, es­ta­va aguar­dan­do Ialí quan­do ela foi ao poço bus­car água. Ele não es­ta­va em seu hos­pe­dei­ro ani­mal, mas en­cos­ta­do no tron­co de uma pal­mei­ra-real, as asas ro­xas en­vol­ven­do-o, de modo que es­ta­va qua­se es­con­di­do nas som­bras.

			Quan­do ele deu um pas­so à fren­te, Ialí fi­cou tão as­sus­ta­da que qua­se sol­tou o jar­ro de ar­gi­la que car­re­ga­va no om­bro.

			Eblis con­se­guiu pe­gar o jar­ro e sol­tou-o no chão. 

			— A cada dia você fica mais bela. — To­cou no ros­to dela com ca­ri­nho.

			Ialí co­rou e foi pe­gar o jar­ro.

			— Dei­xe-me aju­dá-la. — Quan­do o jar­ro fi­cou cheio, Eblis to­cou nela de novo, fa­zen­do uma li­nha em suas so­bran­ce­lhas com o dedo bran­co. — Ugi­el tem ra­zão, sa­bia?

			— Não sei do que você está fa­lan­do.

			— Ah, sim, sabe sim, mi­nha doce me­ni­na. E sou a úni­ca res­pos­ta ao seu pro­ble­ma.

			Ela olhou para ele, com uma ex­pres­são in­ter­ro­ga­ti­va.

			— Que­ro você, mi­nha pe­que­na ama­da. Você sabe que a que­ro. Pos­so lhe dar tudo que Ugi­el dá a sua irmã Ma­a­lá, e você sabe como ela é con­ten­te.

			— Eu sei…

			— Es­ses jo­vens e to­los gi­gan­tes que a des­lum­bram com ju­ven­tu­de só po­dem lhe dar tris­te­za. Você não con­se­gue se de­ci­dir en­tre os dois e, caso vi­es­se a es­co­lher um, o que se­ria do ou­tro?

			— Eles não me pe­di­ram… — Ela he­si­tou.

			— Mas eu pedi. Eu peço. Que­ro você.

			Ele ajo­e­lhou-se di­an­te dela e de re­pen­te Ialí não sen­tiu nada além de medo. Era o que ele ha­via dito: ele a que­ria. Ele não a ama­va. Ela pe­gou o jar­ro d’água e fu­giu, sem se im­por­tar com a água que se der­ra­ma­va pelo chão.
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			A hora de Ma­a­lá, 
a hora de La­me­que

			A tar­de foi a mais quen­te que os gê­meos já ti­nham pas­sa­do. Sandy acor­dou de so­nhos de­sa­gra­dá­veis com vul­cões em erup­ção e viu Dennys sen­ta­do so­bre as pe­les de dor­mir, a pele úmi­da de suor.

			Hi­gai­om pas­sa­va as ho­ras de dor­mir no meio do dia com La­me­que. À noi­te ele pron­ta­men­te re­ve­za­va-se com os gê­meos, mas Sandy sus­pei­ta­va que ele ha­via pas­sa­do as úl­ti­mas noi­tes aos pés do Avô La­me­que. As ex­tre­mi­da­des do ido­so ten­di­am a fi­car fri­as por fal­ta de cir­cu­la­ção.

			— Tem algo er­ra­do? — per­gun­tou Sandy.

			— Está mui­to quen­te.

			O tro­vão ri­bom­bou a dis­tân­cia.

			— Pode ser chu­va — dis­se Sandy. Por um ins­tan­te ele es­que­ce­ra que chu­va po­dia sig­ni­fi­car di­lú­vio.

			As­sim como Dennys. 

			— Ah, que bom para o po­mar e o jar­dim. Mes­mo que es­te­ja­mos sem­pre ir­ri­gan­do…

			O tro­vão veio mais uma vez com um som es­ta­la­do, elé­tri­co.

			Hi­gai­om ca­mi­nhou até eles, ga­nin­do, olhan­do para o Avô La­me­que do ou­tro lado da bar­ra­ca.

			Os dois me­ni­nos cor­re­ram até o ido­so. A aba ha­via sido pre­sa para fi­car aber­ta e dei­xar en­trar o má­xi­mo de bri­sa. A at­mos­fe­ra lá fora es­ta­va sul­fu­ro­sa, o céu de um ama­re­lo es­ver­de­a­do.

			Sandy aga­chou-se ao lado do Avô La­me­que, Dennys do ou­tro. O ido­so es­ta­va es­co­ra­do em pe­les do­bra­das para sen­tar-se. Dennys to­mou uma de suas mãos e fi­cou cho­ca­do com como es­ta­va fria. Co­me­çou a fa­zer uma mas­sa­gem, ten­tan­do le­var cir­cu­la­ção aos de­dos atro­fi­a­dos.

			La­me­que abriu os olhos e sor­riu, pri­mei­ro para um gê­meo, de­pois para o ou­tro. Quan­do fa­lou, sua voz es­ta­va tão fra­ca que ti­ve­ram que se es­for­çar para ou­vir. 

			— Na sua épo­ca e lu­gar… do ou­tro lado da mon­ta­nha… lá é me­lhor?

			Sandy e Dennys se olha­ram.

			— É bem di­fe­ren­te — res­pon­deu Dennys.

			— Como? — sus­sur­rou a voz.

			— Bom. As pes­so­as são mais al­tas. E não vi­ve­mos tan­to tem­po.

			— Quan­to vi­vem?

			Dennys res­pon­deu com pa­la­vras que lhe pa­re­ci­am um eco de algo per­di­do há mui­to tem­po. 

			— Três vin­te­nas mais dez.

			— Às ve­zes qua­tro vin­te­nas — emen­dou Dennys.

			Dennys olhou para Sandy, para sua pele bron­ze­a­da, sa­dia, os bra­ços e as per­nas com mús­cu­los, os olhos bri­lhan­tes. 

			— Te­mos hos­pi­tais gran­des… lu­ga­res onde se cui­da de gen­te do­en­te. Mas não sei se lá cui­da­ri­am me­lhor da mi­nha in­so­la­ção do que quan­do fui tra­ta­do por Ialí e Oo­li­ba­má.

			— Te­mos chu­vei­ros e má­qui­nas de la­var — dis­se Sandy. — E rá­dios, fo­gue­tes, te­le­vi­são. E ja­tos.

			Dennys sor­riu. 

			— Mas eu vim à sua bar­ra­ca num ca­me­lo bran­co. Qua­se o ca­mi­nho todo.

			La­me­que co­me­çou a sus­sur­rar, e os dois me­ni­nos cur­va­ram-se para ou­vir. 

			— O co­ra­ção das pes­so­as… é mais gen­til?

			Sandy pen­sou no pri­mei­ro ven­de­dor que ten­ta­ra lhe dar me­ta­de da quan­tia que o Avô La­me­que ha­via so­li­ci­ta­do, e que res­mun­gou e pra­gue­jou quan­do Sandy re­cla­mou.

			Dennys fi­cou pen­san­do quan­ta di­fe­ren­ça ha­via en­tre ter­ro­ris­tas que se­ques­tra­vam um avi­ão e o pai e o ir­mão de Ti­glá, que ha­vi­am jo­ga­do-o numa vala.

			— Pes­so­as são pes­so­as… — co­me­çou a di­zer Sandy.

			— Acho que a na­tu­re­za hu­ma­na não muda — dis­se Dennys ao mes­mo tem­po.

			La­me­que es­ten­deu a mão trê­mu­la até os ga­ro­tos. 

			— Mas vo­cês fo­ram, para mim, como ver­da­dei­ros fi­lhos.

			Dennys aper­tou de­li­ca­da­men­te a mão ge­la­da.

			— Ama­mos o se­nhor, Avô La­me­que — mur­mu­rou Sandy.

			— E eu, vo­cês, meus fi­lhos. As pa­la­vras de El são es­tra­nhas. Não en­ten­do — dis­se La­me­que. — Não en­ten­do o que El pen­sa.

			Tam­pou­co os gê­meos en­ten­di­am.

			Re­lâm­pa­go e tro­vão vi­e­ram si­mul­ta­ne­a­men­te. A luz res­pin­ga­va pelo bu­ra­co do teto e pela aba aber­ta. As pa­re­des da bar­ra­ca sa­cu­di­ram-se com a vi­o­lên­cia do tro­vão e o com­pri­do tre­mor de ter­ra.

			Mas a chu­va não caiu.

			•   •   •

			Os gê­meos sen­ta­ram-se no ban­co de ra­í­zes para es­pe­rar as es­tre­las sa­í­rem. Hi­gai­om fi­cou na bar­ra­ca com o Avô La­me­que. O céu ain­da ti­nha um ma­tiz ama­re­la­do, em­bo­ra não hou­ves­se mais rai­os ou tro­vões. La­ba­re­das de cha­ma sa­í­ram do vul­cão. No alto das ár­vo­res, os ba­bu­í­nos ba­ti­am os den­tes.

			Sandy en­co­lheu os de­dos do pé no mus­go su­a­ve sob a raiz da ár­vo­re. 

			— Nun­ca fi­ca­mos ao lado de um lei­to de mor­te.

			— Nun­ca.

			— Eu achei que nos­sa pri­mei­ra vez ia ser hoje, com o Avô La­me­que.

			Dennys fez que não. 

			— Acho que ele que­ria nos fa­zer aque­las per­gun­tas.

			— Ele sabe que vai ha­ver um gran­de di­lú­vio?

			— Acho que o El com quem ele fala lhe dis­se.

			Sandy pe­gou uma fo­lha de pal­mei­ra ca­í­da e olhou para ela à úl­ti­ma luz. 

			— Mas o di­lú­vio era um fe­nô­me­no na­tu­ral.

			Dennys fez um leve não com a ca­be­ça. 

			— Gen­te pri­mi­ti­va sem­pre ten­deu a crer que o que cha­ma­mos de de­sas­tres na­tu­rais são des­pa­chos de um deus fu­ri­o­so. Ou deu­ses.

			— O que você acha? — per­gun­tou Sandy.

			Dennys fez que não de novo. 

			— Não sei. Sei mui­to me­nos que sa­bia an­tes de vir­mos ao oá­sis.

			— De qual­quer for­ma… — a voz de Sandy não ti­nha emo­ção — … não deu cer­to.

			— O que não deu cer­to?

			— O di­lú­vio. De­pois de var­rer toda essa gen­te e co­me­çar tudo de novo. As pes­so­as fi­ca­ram mais al­tas e fa­ze­mos coi­sas até pi­o­res com os ou­tros por­que sa­be­mos mais.

			Dennys ti­rou a fo­lha­gem da mão de Sandy. 

			— Eu não es­co­lhe­ria Cam e Aná para re­po­vo­ar o mun­do, se pu­des­se es­co­lher.

			— Ah, eles não são de todo mal — dis­se Sandy. — E Sem e Eli­se­ba são le­gais. Nada de mui­to em­pol­gan­te. Mas con­fi­á­veis. E Jafé e Oo­li­ba­má são sen­sa­ci­o­nais.

			— Bom. É o que você dis­se. Não deu cer­to.

			— Tal­vez não de­ves­sem sal­var nin­guém. — A voz de Sandy saiu rou­ca.

			Mais uma vez, Dennys fez que não. 

			— Os se­res hu­ma­nos… as pes­so­as fi­ze­ram coi­sas hor­rí­veis, mas não so­mos de todo mal, não to­dos nós.

			— Tipo quem?

			— Já hou­ve gen­te como… ah, Eu­cli­des, Pas­teur, Ty­cho Bra­he.

			Sandy as­sen­tiu. Sua voz saiu mais nor­mal. 

			— Gos­to de quan­do eu lem­bro que Ty­cho Bra­he era tão re­ve­ren­te ao cri­a­dor dos céus que ves­tiu sua toga de juiz an­tes de ir ao te­les­có­pio.

			— Quem lhe con­tou isso?

			— A Meg.

			— Gos­tei, gos­tei mes­mo. Ei, e eu acho que Meg gos­ta­ria que a gen­te ci­tas­se Ma­ria Mit­chel. Não foi a pri­mei­ra as­trô­no­ma fa­mo­sa?

			— Que sau­da­de da Meg. E do Char­les Wal­la­ce. E dos nos­sos pais.

			Mas Dennys se­guia en­vol­vi­do com sua lis­ta. 

			— E os reis ma­gos que se­gui­ram a es­tre­la. Eram as­trô­no­mos. Ei!

			— O quê?

			— Se o di­lú­vio ti­ves­se afo­ga­do todo mun­do, se a Ter­ra não ti­ves­se sido re­po­vo­a­da, Je­sus nun­ca te­ria nas­ci­do.

			Sandy, com as na­ri­nas agre­di­das por um odor já fa­mi­li­ar, mas ain­da per­tur­ba­dor, mal es­cu­tou. 

			— Shh.

			— O quê?

			— Olhe.

			Uma for­ma pe­que­na e som­bria dei­xou a tri­lha pú­bli­ca e veio na di­re­ção de­les. 

			— Ti­glá.

			— Ela não de­sis­te… —res­mun­gou Dennys.

			Ti­glá fi­ca­ra sa­ben­do que não de­ve­ria to­car em Dennys, ao me­nos não com seus de­dos. Ela che­gou nos gê­meos com dis­cri­ção, os olhos bai­xos, dan­do aos cí­lios toda a van­ta­gem de seu com­pri­men­to e bri­lho. Ela es­ten­deu a mão e dei­xou-a le­ve­men­te so­bre Sandy, como se qui­ses­se se con­ter. 

			— Que bela noi­te, afi­nal — dis­se ela.

			Dennys re­cuou do odor mis­to de suor e per­fu­me.

			— Tudo bem. — Sandy olhou em dú­vi­da para a luz ama­re­la­da que to­ma­va o ho­ri­zon­te.

			— Achei que gos­ta­ri­am de sa­ber — dis­se Ti­glá — que Ma­a­lá terá seu bebê hoje.

			— Como você sabe? — per­gun­tou Dennys.

			— Ro­fo­ca­le me dis­se.

			— Como que ele sabe? — per­gun­tou Sandy.

			— Ele e Ugi­el são ami­gos. Ialí e Oo­li­ba­má vão aju­dar.

			Os gê­meos já ha­vi­am vis­to nas­ci­men­tos de ni­nha­das de ca­chor­ros e ga­tos, uma vez de um be­zer­ro, e brin­ca­ram com cor­dei­ros e lei­tões na fa­zen­da vi­zi­nha. Eles se olha­ram. 

			— Apos­to que Oo­li­ba­má é boa par­tei­ra — dis­se Dennys.

			Ti­glá pros­se­guiu: 

			— Ouvi di­zer que a mãe de Oo­li­ba­má teve di­fi­cul­da­des no par­to dela. Be­bês ne­fi­lins ten­dem a ser gran­des. — Ela pa­re­cia ner­vo­sa.

			Dennys lhe di­ri­giu um olhar afi­a­do. 

			— E isso a pre­o­cu­pa?

			— Um dia, tal­vez pre­o­cu­pe. Es­pe­ro que não seja mui­to di­fí­cil para Ma­a­lá. Ela é tão pe­que­ni­nha. Como eu.

			— Bem… — dis­se Dennys. — Obri­ga­do por nos con­tar. — O tom da sua voz era de re­pú­dio.

			— Vai ser uma noi­te lin­da. — Ti­glá pas­sou os de­dos pelo bra­ço de Sandy.

			Dennys des­vi­ou os olhos para a bar­ra­ca. A aba ain­da es­ta­va pre­sa para fi­car aber­ta. Hi­gai­om es­ta­va sen­ta­do na en­tra­da, sa­cu­din­do sua trom­ba de­li­ca­da­men­te como se qui­ses­se pe­gar a bri­sa.

			Sandy olhou para Ti­glá e he­si­tou.

			Ti­glá ten­tou se­du­zi-lo, rá­pi­da. 

			— Uma noi­te tão agra­dá­vel para ca­mi­nhar­mos. De­pois que o bebê de Ma­a­lá nas­cer, Ialí e Oo­li­ba­má irão para casa e tal­vez as en­con­tre­mos…

			Sandy mor­deu a isca. 

			— Bom… mas não po­de­mos ir mui­to lon­ge… nem por mui­to tem­po…

			— Cla­ro que não — ga­ran­tiu-lhe Ti­glá. — Só um pas­seio.

			Sandy per­ce­beu que Dennys fa­zia ques­tão de não olhar para ele. 

			— Você vem?

			— Não.

			— Se im­por­ta se eu for?

			— Cla­ro que não.

			— Não vai de­mo­rar.

			— Fi­que à von­ta­de.

			Eles não se co­mu­ni­ca­vam. Sandy não es­ta­va gos­tan­do da sen­sa­ção, mas foi. Ti­glá es­ten­deu a mão pe­que­na para to­car sua mão de gi­gan­te. Quan­do che­ga­ram à tri­lha pú­bli­ca, ele olhou para trás. Hi­gai­om ha­via sa­í­do da bar­ra­ca e es­ta­va pa­ra­do ao lado de Dennys.

			A noi­te es­ta­va mais pe­sa­da que o nor­mal. As es­tre­las pa­re­ci­am bor­ra­das e tão pró­xi­mas que se po­dia to­car. A tem­pes­ta­de sem chu­va ha­via au­men­ta­do em vez de di­mi­nuir o ca­lor. A mon­ta­nha sol­ta­va fu­ma­ça.

			— Va­mos ao de­ser­to — su­ge­riu Ti­glá — as­sis­tir à lua sair.

			Sair do oá­sis para o de­ser­to era como sair de um na­vio para o mar. A areia do de­ser­to era re­fres­can­te aos pés de Sandy, ago­ra acos­tu­ma­dos às arei­as quen­tes do dia, a ca­mi­nhar so­bre pe­dras ou gra­ma afi­a­da e seca.

			Ti­glá mos­trou o ca­mi­nho até uma sa­liên­cia ro­cho­sa. 

			— Va­mos sen­tar.

			O nas­cer da lua so­bre aque­le de­ser­to era mui­to di­fe­ren­te da lua sain­do na Ter­ra de Sandy. Lá, con­for­me a lua su­bia no ho­ri­zon­te, era de um ama­re­lo in­ten­so, às ve­zes qua­se ver­me­lho. Aqui, numa épo­ca em que o mar de at­mos­fe­ra so­bre o pla­ne­ta ain­da era lim­po e trans­lú­ci­do, a lua er­guia-se com uma gran­de cha­ma de di­a­man­tes.

			Os olhos de Sandy es­ta­vam fo­ca­dos na luz bri­lhan­te da lua que se er­guia, de modo que ele não es­pe­ra­va o ene­gre­cer re­pen­ti­no quan­do Ti­glá le­vou seus lá­bios aos dele. Ela ha­via fi­ca­do de jo­e­lhos para al­can­çá-lo e seus lá­bios chei­ra­vam a amo­ras. En­tão ele se viu cer­ca­do pelo odor dela, de óleos per­fu­ma­dos e do cor­po su­a­do.

			Ele sa­bia o que ela que­ria e que ele que­ria tam­bém; ele es­ta­va pron­to, mas, ape­sar do des­lum­bre que sen­tia di­an­te dela, não se­ria com Ti­glá. Ti­glá não va­lia per­der sua ca­pa­ci­da­de de to­car nos uni­cór­ni­os.

			Mas Ialí…

			 Sandy sa­bia que ele e Dennys não de­vi­am fa­zer nada que al­te­ras­se a his­tó­ria. Nem com Ialí…

			Ele es­ta­va adi­an­tan­do-se. Ialí não era Ti­glá. Ialí sor­ria para am­bos com a mes­ma do­çu­ra.

			O ca­be­lo rui­vo de Ti­glá, que fi­ca­va dou­ra­do-pra­te­a­do ao luar, caiu so­bre seu ros­to, afo­gan­do-o com o chei­ro. Ela fez uma mas­sa­gem na nuca dele. O há­li­to dela mis­tu­rou-se ao dele. Ele sa­bia que, se não in­ter­rom­pes­se aqui­lo, não ia con­se­guir se con­ter. Com um sus­pi­ro pro­fun­do, ele se afas­tou. E se le­van­tou.

			Ti­glá bo­tou-se de pé tam­bém e olhou para ele com ar de re­pro­va­ção. 

			— Você não gos­ta? Não gos­ta do que es­tou fa­zen­do?

			— Sim, eu gos­to. — A voz dele era rou­ca. — Gos­to de­mais.

			— De­mais? Como algo pode ser de­mais? O que há na vida além do pra­zer, e quan­to mais pra­zer me­lhor! Como você pode fa­lar em de­mais?

			— Você é um exa­ge­ro. — Ele ten­tou rir. — Acho me­lhor eu vol­tar. O Avô La­me­que não está bem.

			— Ele está mor­ren­do — dis­se Ti­glá, ás­pe­ra. — Ro­fo­ca­le me con­tou.

			— Ro­fo­ca­le não sabe de tudo.

			— Ele sabe mais do que nós, mais que qual­quer mor­tal.

			Sandy le­van­tou-se. Achou ter ou­vi­do o zum­bi­do de um mos­qui­to. De­pois, si­lên­cio. Vi­rou-se e co­me­çou a ca­mi­nhar de vol­ta ao oá­sis. Ti­glá des­ceu da ro­cha, cor­reu para al­can­çá-lo e to­cou sua mão.

			— Você tam­bém — dis­se ela. — Você deve ser da mes­ma raça que Ro­fo­ca­le, tão alto, tão for­te. Você po­dia me le­van­tar e me jo­gar por cima do om­bro. De onde você vem?

			Ele es­ta­va can­sa­do de res­pon­der às mes­mas per­gun­tas. 

			— De ou­tra par­te do pla­ne­ta. Ou­tra épo­ca.

			— Por que você veio?

			— Foi um erro — dis­se, cur­to e gros­so.

			— Mas por que foi um erro vir? Você es­tar aqui é ma­ra­vi­lho­so! Quan­to tem­po vai fi­car?

			— Não sei.

			— Mas você tem pla­nos? O que você vai fa­zer?

			— Cui­dar do jar­dim e dos po­ma­res do Avô La­me­que.

			— Só isso? Você não veio lá de lon­ge só para isso! Deve ter vin­do por al­gum mo­ti­vo.

			— Não. 

			E pu­xou seu bra­ço da mão dela.

			•   •   •

			— Não — dis­se Ti­glá. — Não des­co­bri nada. Fiz to­das as per­gun­tas que você me pe­diu, mas ele não me con­tou nada.

			Ro­fo­ca­le as­so­ma­va-se so­bre ela, suas asas ar­den­do como o sol, mes­mo ao luar. 

			— Al­gu­ma coi­sa ele deve ter dito.

			— Ele dis­se que vi­nha de mui­to lon­ge e que foi um erro vir.

			— Erro? — in­ter­ro­gou-a Ro­fo­ca­le. A pis­ci­na ver­me­lho-es­cu­ra de seus olhos pa­re­ceu opa­ca. — Te­ria El co­me­ti­do ou­tro erro?

			— Você acha que seu El os man­dou?

			— Quem mais? Com cer­te­za não são na­ti­vos. Po­dem nos ser tan­ta ame­a­ça quan­to os se­ra­fins. Pelo me­nos os se­ra­fins têm o cui­da­do de não ma­ni­pu­lar nem mu­dar as coi­sas.

			— Você acha que os mo­ços gi­gan­tes vão mu­dar?

			— Quem sabe di­zer? E você não con­se­guiu ar­ran­car nada dele?

			A co­vi­nha no quei­xo de Ti­glá se afun­dou. 

			— Pelo me­nos des­ta vez ele acei­tou ir co­mi­go.

			— Sim, foi. E você o bei­jou?

			Ela con­fir­mou. 

			— Ti­nha um gos­to tão jo­vem. Jo­vem como uma ma­nhã.

			— Ele gos­tou?

			— Gos­tou. Mas quan­do achei que es­ta­va pron­to para ir mais lon­ge, ele re­cuou. Mas me dê tem­po, Ro­fo­ca­le. Afi­nal, foi a pri­mei­ra vez que ele se dis­pôs a ir co­mi­go.

			Ro­fo­ca­le, com um mo­vi­men­to gra­ci­o­so e ve­loz, ajo­e­lhou-se para os olhos de­les fi­ca­rem no mes­mo ní­vel. 

			— Você tem que agir rá­pi­do, pe­que­na Ti­glá.

			— Por quê? Qual é a pres­sa?

			Ro­fo­ca­le pas­sou as cos­tas da mão con­tra a tes­ta. 

			— Par­te de nos­sos po­de­res está en­fra­que­ci­da. Não te­mos mais como des­co­brir… mas Noé sabe de algo. Os fi­lhos dele ca­sa­ram-se anor­mal­men­te cedo, com pres­sa. Noé ain­da fala com Aque­le a quem dei as cos­tas. Tal­vez não te­nha­mos mais cem anos.

			— Mas por que você quer que eu… o se­du­za?

			— As­sim ele não fi­ca­ria no seu, e meu, po­der? — Ele apro­xi­mou-se dela. — O que você faz com o gi­gan­te não a tor­na­rá me­nos mi­nha, pe­que­na ama­da. Gos­to que mi­nhas mu­lhe­res te­nham ex­pe­riên­cia nas ar­tes da las­cí­via.

			— Fa­rei um bebê para você?

			Ele abriu as asas de modo que ela foi en­vol­vi­da numa nu­vem de cha­mas. 

			— Logo.

			•   •   •

			— Logo — dis­se Oo­li­ba­má. — Vai ser logo. Faça for­ça, a irmã, faça for­ça. Va­mos.

			— Vai ser logo — re­pe­tiu Ialí, ten­tan­do tran­qui­li­zar a irmã. — O bebê já vai nas­cer.

			Ma­tre­de não dis­se nada.

			Ma­a­lá, dei­ta­da so­bre uma pi­lha de pe­les, gri­ta­va. Suas mãos ten­ta­vam pe­gar algo, fre­né­ti­cas, e Ma­tre­de agar­rou-as fir­me.

			— Está de­mo­ran­do tan­to — sus­sur­rou Ialí. — Quan­to mais ela vai ter que aguen­tar?

			— Le­van­te-se — or­de­nou Ma­tre­de a Ma­a­lá.

			Ma­a­lá ber­rou: 

			— Não con­si­go. Não con­si­go. Ah, que nas­ça, que nas­ça logo…

			— Le­van­te-se — re­pe­tiu Ma­tre­de. — Fi­que de có­co­ras.

			— Eu fi­quei, fi­quei até can­sar e não con­se­gui mais…

			— Você já des­can­sou. — A voz de Ma­tre­de era for­te. — Aju­dem-na a le­van­tar —or­de­nou a Ialí e Oo­li­ba­má.

			As duas me­ni­nas ti­ve­ram que usar toda a for­ça para le­van­tar Ma­a­lá das pe­les.

			— Aga­che-se — or­de­nou Ma­tre­de. — De có­co­ras. Ago­ra. Vá. Faça for­ça.

			— A lua está se pon­do — dis­se Ialí.

			Oo­li­ba­má olhou para Ma­tre­de. 

			— Mi­nha mãe pas­sou por isso. Con­ti­nua viva.

			— Sim, mi­nha cara — dis­se Ma­tre­de. — Obri­ga­da. — Foi a pri­mei­ra con­fir­ma­ção de Oo­li­ba­má de que era fi­lha de um ne­fi­lim, e Ma­tre­de aper­tou seu om­bro em gra­ti­dão.

			A lua se pôs. O sol se er­gueu. Es­ta­va aba­fa­do na ca­si­nha de ar­gi­la. O suor cor­ria das qua­tro mu­lhe­res. O ca­be­lo de Ma­a­lá es­ta­va úmi­do como se ti­ves­se en­tra­do em um jar­ro d’água. Seus olhos es­ta­vam ar­re­ga­la­dos de ago­nia. Ela ge­mia, gri­ta­va, ber­ra­va. Por ve­zes, en­tre con­tra­ções, sua boca caía aber­ta, frou­xa, e seus lá­bios cur­va­vam-se até fe­char quan­do ela caía no sono de exaus­tão, mas logo era des­per­ta­da quan­do nova dor a as­so­la­va.

			O sol abai­xou-se no céu.

			— Aga­che-se —man­dou Ma­tre­de. — Você tem que se aga­char de novo.

			Três noi­tes e três dias. De có­co­ras, dei­ta­da, gri­tan­do.

			Ela vai mor­rer, pen­sou Ialí. Isso não pode con­ti­nu­ar.

			— Será logo. — Oo­li­ba­má con­ti­nuou a as­se­gu­rar à tor­tu­ra­da Ma­a­lá. — Virá em bre­ve. Faça for­ça. Mais.

			A voz de Ma­tre­de es­ta­va afi­a­da de ner­vo­sis­mo. 

			— Va­mos, Ma­a­lá, va­mos. Não po­de­mos ter este bebê por você. Va­mos. Em­pur­re.

			Na quar­ta noi­te, a lua se er­gueu.

			— For­ça! —or­de­nou Ma­tre­de.

			Um ge­mi­do pro­lon­ga­do saiu de Ma­a­lá, mais ter­rí­vel que seus gri­tos.

			— Ago­ra. Ago­ra.

			Pa­re­cia que o ge­mi­do ia ras­gar Ma­a­lá ao meio.

			— Ago­ra. — E fi­nal­men­te Ma­tre­de co­lo­cou as mãos en­tre as per­nas de Ma­a­lá para pu­xar o bebê. A ca­be­ça era tão gran­de que Ialí ou­viu a pele de Ma­a­lá ras­gar. Ma­tre­de o sa­cu­diu, deu ta­pi­nhas nas ná­de­gas, o ar en­trou nos pulmões e ele sol­tou um ber­ro.

			•   •   •

			En­quan­to Sandy es­ta­va com Ti­glá, Dennys en­trou para fi­car com o Avô La­me­que, in­qui­e­to quan­to ao ido­so. Ele foi até onde o Avô es­ta­va dei­ta­do.

			— Fi­lho?

			— É Dennys, Avô.

			A mão ido­sa ten­tou pe­gar a dele. Dennys a se­gu­rou. Ela es­ta­va fria, fria da mor­te. 

			— Pos­so fa­zer algo por você, Avô?

			Um sor­ri­so se­re­no se de­se­nhou no ros­to do ido­so. 

			— El fa­lou.

			Dennys aguar­dou. O ve­lho pa­re­cia es­tar su­gan­do ar para fa­lar. En­fim con­se­guiu. 

			— Nem tudo será per­di­do. Ah, Den, meu fi­lho, El se ar­re­pen­deu. En­quan­to você es­ta­va no jar­dim, El fa­lou co­mi­go. Nun­ca o ti­nha ou­vi­do den­tro da bar­ra­ca. Ah, meu fi­lho, Den, meu fi­lho, meu fi­lho, Noé será pou­pa­do. Noé e sua fa­mí­lia. El fa­lou.

			— Do quê, Avô La­me­que?

			— Hã?

			— Do que eles se­rão pou­pa­dos?

			Os de­dos ido­sos tre­me­ram na mão de Dennys. 

			— El fa­lou de mui­tas águas. Isto eu não en­ten­di. Mas não im­por­ta. O que im­por­ta é que meu fi­lho será pou­pa­do. — Os de­dos aper­ta­ram os de Dennys. — Mas você, meu fi­lho? O que será de você? Eu não sei.

			— Tam­bém não sei, Avô. — Dennys fez uma mas­sa­gem na mão en­ve­lhe­ci­da até ela re­co­brar um pou­co de ca­lor.

			•   •   •

			Ugi­el fi­cou pa­ra­do olhan­do para o bebê dei­ta­do en­tre os sei­os de Ma­a­lá. A jo­vem mãe es­ta­va pá­li­da e exaus­ta, mas ra­di­an­te.

			As três mu­lhe­res que ha­vi­am par­ti­ci­pa­do do par­to es­ta­vam qua­se tão exaus­tas quan­to Ma­a­lá. Oo­li­ba­má ti­nha cír­cu­los fun­dos sob os olhos e suas bo­che­chas es­ta­vam pá­li­das. Fora ela que dera um jei­to de es­tan­car o san­gue que va­za­va e qua­se le­vou a vida de Ma­a­lá jun­to; ela que ha­via re­mo­vi­do a pla­cen­ta com se­gu­ran­ça. Suas mãos e seus bra­ços es­ta­vam man­cha­dos de ver­me­lho de se­gu­rar a pele di­la­ce­ra­da de Ma­a­lá até que o jor­ro vi­ras­se pin­gos e o ris­co de he­mor­ra­gia ces­sas­se.

			Ugi­el não deu aten­ção às ou­tras. Ape­nas fi­tou seu bebê, que ti­nha uma ca­be­lei­ra ne­gra como a de Ma­a­lá. Vi­rou-o e pas­sou o dedo pela pe­nu­gem su­a­ve que de­li­ne­a­va as omo­pla­tas. 

			— Es­tou sa­tis­fei­to — dis­se ele.

			Ma­tre­de foi fe­roz. 

			— E bem de­via. Ela qua­se mor­reu. Se não fos­se Oo­li­ba­má, te­ria mor­ri­do. — Ela deu as cos­tas a Ugi­el e ser­viu a Ma­a­lá o cal­do de re­for­ço que Eli­se­ba ha­via man­da­do.

			— Vá para casa —dis­se ela a Ialí e Oo­li­ba­má. — Vá, en­con­tre algo para co­mer e des­can­se. Eu fico com Ma­a­lá. Eli­se­ba pas­sa­rá mais tar­de.

			Oo­li­ba­má, tam­bém ig­no­ran­do Ugi­el, olhou para a mãe e a cri­an­ça. 

			— Ela vai pre­ci­sar de mui­tos cui­da­dos nos pró­xi­mos dias. Não dei­xem de me cha­mar se a he­mor­ra­gia re­co­me­çar.

			— Eu cha­mo —pro­me­teu Ma­tre­de.

			Ugi­el cur­vou-se so­bre Ma­a­lá e, com seu dedo com­pri­do, to­cou o bebê nas pál­pe­bras, no na­riz. 

			— Es­tou sa­tis­fei­to — re­pe­tiu.

			•   •   •

			Oo­li­ba­má es­ta­va sen­ta­da na bar­ra­ca mai­or, dei­xan­do Eli­se­ba lhe dar sopa de len­ti­lhas.

			— Ele nem quis sa­ber se Ma­a­lá es­ta­va viva ou não — dis­se Oo­li­ba­má —, des­de que pa­ris­se o bebê.

			Ialí pa­rou no ato de le­var a ti­ge­la aos lá­bios. 

			— Você acha isso mes­mo?

			— Você ou­viu, não ou­viu? “Por que ela não vai logo?”, ele dis­se. “Por que está de­mo­ran­do tan­to?” E en­tão ele saía e só vol­ta­va de­pois de ho­ras e ho­ras.

			— A Mãe dis­se que não que­ria ele por per­to… — En­tão Ialí pa­rou. Ma­tre­de es­ti­ve­ra com a fi­lha mais ve­lha quan­do ela deu à luz, en­xo­tan­do os ma­ri­dos, mas re­la­tan­do o par­to con­for­me acon­te­cia. Os ma­ri­dos não ti­nham ido lon­ge. Es­ta­vam, ali­ás, in­su­por­tá­veis de in­tro­me­ti­dos. Não ha­vi­am sim­ples­men­te su­mi­do, como Ugi­el, dei­xan­do tudo para as mu­lhe­res. Ela ter­mi­nou a sopa em si­lên­cio.

			Oo­li­ba­má tam­bém be­bia. Suas so­bran­ce­lhas ne­gras se uni­ram. Seus ca­be­los ne­gros como as pe­nas de um cor­vo ha­vi­am sol­ta­do-se da tira e ca­í­am so­bre os om­bros.

			— Oo­li­ba­má… — fa­lou Ialí com de­li­ca­de­za.

			— O que foi?

			— Os ne­fi­lins ca­sam com nos­sas mu­lhe­res, dão be­bês a elas. Mas os se­ra­fins…

			— Eles não ca­sam. Nem dão be­bês.

			— Mas em mui­tos sen­ti­dos são iguais aos ne­fi­lins.

			Oo­li­ba­má pu­xou seu ca­be­lo ne­gro para trás com um ges­to can­sa­do. 

			— Não. Eu acho que os ne­fi­lins já fo­ram pa­re­ci­dos com os se­ra­fins.

			— O que acon­te­ceu para eles mu­da­rem?

			— Não sei.

			Ialí pen­sou em Aa­ri­el, com os olhos cla­ros cor de âm­bar e a gra­ça le­o­ni­na, e de­pois em Eblis, e fi­cou con­ten­te por ter fu­gi­do do ne­fi­lim de asas ro­xas. Ela não que­ria sa­ber de Eblis, se fos­se como Ugi­el, que não se im­por­ta­va com a vida ou mor­te da es­po­sa. Será que Ugi­el já fora como Aa­ri­el? E Eblis?

			— Acho que os se­ra­fins es­tão li­vres para nos tro­car pe­las es­tre­las no mo­men­to que bem en­ten­de­rem — dis­se Oo­li­ba­má. — Acho que os ne­fi­lins não po­dem. Não mais. Eles fi­cam co­nos­co não por­que as­sim qui­se­ram, mas por­que são obri­ga­dos.

			Noé e Jafé vi­e­ram à bar­ra­ca, bra­ços e mãos tão man­cha­dos de suco de uva quan­to os de Oo­li­ba­má ha­vi­am es­ta­do com san­gue. Jafé abra­çou a es­po­sa. Ialí cor­reu até o pai. 

			— Ma­a­lá teve o bebê! Está tudo bem!

			Noé abra­çou a ca­çu­la, em­bo­ra apa­ren­tas­se es­tra­nho de­sin­te­res­se.

			— Você ou­viu, Pai? — quis sa­ber Ialí. — A lon­ga tri­bu­la­ção de Ma­a­lá fi­nal­men­te che­gou ao fim!

			— É bom sa­ber — dis­se Noé, ain­da so­tur­no. — Es­tá­va­mos pre­o­cu­pa­dos.

			— O que foi? —per­gun­tou Oo­li­ba­má. — Tem algo er­ra­do?

			O bra­ço de Jafé aper­tou mais sua es­po­sa.

			Noé pu­xou Ialí para per­to. 

			— El fa­lou. Pa­la­vras es­tra­nhas.

			— Pa­la­vras boas? —per­gun­tou Ialí.

			Oo­li­ba­má lan­çou um olhar in­ter­ro­ga­ti­vo a Jafé, mas ele fez que não.

			— Pa­la­vras es­tra­nhas —re­pe­tiu Noé. — Não sei o que pen­sar.

			— Fi­que con­ten­te por Ma­a­lá, Pai — dis­se Ialí. — Foi um par­to tão di­fí­cil, tão de­mo­ra­do. Não fos­se Ooli…

			— Ma­a­lá fi­ca­rá bem — dis­se Oo­li­ba­má. — Ela é jo­vem e for­te. Vai sa­rar rá­pi­do.

			— É um bebê gran­de, Pai — pros­se­guiu Ialí. — O mai­or que eu já vi, com ca­be­los ne­gros como os de Ma­a­lá e um na­riz que é um bo­tão.

			— Ao me­nos é um bebê. — A voz de Noé saiu amar­ga.

			— O se­nhor está in­co­mo­da­do — dis­se Oo­li­ba­má.

			— Sim, creio que es­tou in­co­mo­da­do. El me pe­diu para fa­zer coi­sas es­tra­nhas. Não en­ten­di. Gran­des mu­dan­ças es­tão por vir. Mu­dan­ças hor­rí­veis.

			— Jafé… —sus­sur­rou Oo­li­ba­má.

			— Si­lên­cio. De­pois. 

			No acon­che­go dos bra­ços do pai, Ialí tre­meu. 

			— Mas por ora po­de­mos co­me­mo­rar, Pai, pois Ma­a­lá teve um par­to se­gu­ro.

			Noé con­ti­nuou a se­gu­rar sua fi­lha, pres­si­o­nan­do seus lá­bios con­tra os ca­be­los cla­ros. 

			— Não ti­ve­mos um ban­que­te de ca­sa­men­to para Ma­a­lá. Ma­tre­de fi­cou ma­go­a­da. Eu es­pe­ra­va que fi­zés­se­mos um ban­que­te de ca­sa­men­to para você.

			— Ah, mas es­pe­ro que fa­çam — ex­cla­mou Ialí. Ela pen­sou no es­tra­nho ca­sa­men­to de Ma­a­lá. Não que­ria nada igual, iso­la­da da fa­mí­lia e dos ami­gos. En­tão pen­sou nos gê­meos. Ao modo de­les, eram tão ali­e­ní­ge­nas quan­to os ne­fi­lins e os se­ra­fins, mas ain­da as­sim eram hu­ma­nos, to­tal­men­te hu­ma­nos. E ela os ama­va. Ela le­vou a bo­che­cha ao pei­to do pai, de modo que não viu a ex­pres­são no ros­to dele.

			Oo­li­ba­má viu, mas, an­tes de po­der fa­lar, Jafé ha­via pu­xa­do-a de novo para si em um abra­ço ca­ri­nho­so.

			•   •   •

			Um ge­mi­do su­a­ve acor­dou os gê­meos. Hi­gai­om ha­via vin­do até suas pe­les de dor­mir para cha­má-los.

			Sandy abriu os olhos. 

			— Higgy, o que hou­ve?

			Dennys sen­tou-se, abrup­ta­men­te per­den­do o sono. 

			— É o Avô La­me­que? — Ele olhou para Hi­gai­om, ques­ti­o­nan­do-o. — De­ve­mos cha­mar Noé?

			— O Avô…? — Sandy não con­se­guiu ter­mi­nar a fra­se.

			Os dois me­ni­nos cor­re­ram pela bar­ra­ca até as pe­les de dor­mir do ido­so. O Avô La­me­que es­ta­va sor­ven­do o ar com ar­fa­das es­tra­nhas, mui­to cur­tas. Dennys es­ten­deu a mão para tocá-lo e viu o es­ca­ra­ve­lho. Teve um aces­so de alí­vio. Fa­lou com pres­sa. 

			— Ad­na­rel, pre­ci­sa­mos de Ad­ma­el. Se ele pu­des­se to­mar a for­ma de ca­me­lo, po­de­ria le­var um de nós à bar­ra­ca de Noé mui­to mais rá­pi­do do que eu ou o Sandy a pé. — Dennys to­cou de­li­ca­da­men­te a ar­ma­du­ra de bron­ze do es­ca­ra­ve­lho, que se di­luiu e su­miu sob seu dedo, de modo que es­ta­va to­can­do só um can­to da pele de dor­mir do ido­so. 

			Ad­na­rel fi­cou ao lado de­les, um bri­lho dou­ra­do na pe­num­bra da bar­ra­ca. 

			— Vou bus­car Ad­ma­el. Aguar­de jun­to ao Avô La­me­que. — Com ges­tos rá­pi­dos e gra­ci­o­sos, ele fez uma me­su­ra e saiu.

			Sandy e Dennys to­ma­ram as mãos do Avô La­me­que, que pa­re­ci­am fri­as e sem vida como o már­mo­re. 

			— Ad­na­rel foi cha­mar Ad­ma­el — dis­se Sandy. — Va­mos tra­zer Noé aqui, o mais rá­pi­do pos­sí­vel.

			O ido­so res­pi­rou com di­fi­cul­da­de. 

			— Meus bons me­ni­nos.

			Dennys ob­ser­vou o es­for­ço do Avô La­me­que para res­pi­rar. Gen­til­men­te le­vou seu bra­ço sob o cor­po pe­que­no e frá­gil, as­sen­tan­do-o. O ido­so en­cos­tou-se no ga­ro­to e sua res­pi­ra­ção fi­cou mais leve. 

			— Vou fi­car com você, Avô. — Dennys olhou para Sandy e fez um si­nal com a ca­be­ça.

			Sandy re­tri­buiu o ges­to.

			— Pos­so es­pe­rar — sus­sur­rou o ido­so — até a úl­ti­ma es­tre­la par­tir.

			Ad­na­rel vol­tou. Ajo­e­lhou-se ao lado do Avô La­me­que, exa­mi­nan­do-o com aten­ção. Ele vol­tou-se aos gê­meos. 

			— Ad­ma­el aguar­da lá fora. Não pre­ci­sa ter pres­sa, Sand. Ha­ve­rá tem­po.

			O Avô La­me­que ar­fou. 

			— Até que os ba­bu­í­nos…

			Ad­na­rel sor­riu. 

			— Até que os ba­bu­í­nos ba­tam pal­mas e deem gri­tos de ale­gria ao re­ce­ber a al­vo­ra­da.

			— Eu vou fi­car com o Avô — dis­se Dennys.

			Ad­na­rel as­sen­tiu, to­can­do le­ve­men­te o om­bro de Dennys. — Óti­mo. Fi­ca­rei aqui se pre­ci­sar de mim. — Sua for­ma cla­ra nu­blou, en­ros­cou-se le­ve­men­te como ne­bli­na e o es­ca­ra­ve­lho bri­lhou no ou­vi­do de Hi­gai­om.

			•   •   •

			Da ou­tra vez que Dennys ha­via su­bi­do no ca­me­lo bran­co para cru­zar o de­ser­to, vin­do da bar­ra­ca de Noé, ele ain­da es­ta­va fra­co da in­so­la­ção. Sandy es­ta­va bem, for­te, e não teve di­fi­cul­da­de para se man­ter no lom­bo, seu cor­po acos­tu­man­do-se ra­pi­da­men­te ao rit­mo er­rá­ti­co. Cru­za­ram o de­ser­to sem pro­ble­mas. Em um aflo­ra­men­to alto de ro­cha bran­ca, um leão pai­ra­va ma­jes­to­so para ob­ser­var seu avan­ço.

			Não ha­via som em tor­no das bar­ra­cas de Noé além de ron­cos de puro con­ten­ta­men­to. Sandy pu­xou a aba da bar­ra­ca mai­or e gri­tou: 

			— Noé!

			Foi a voz so­no­len­ta de Ma­tre­de que res­pon­deu. 

			— Quem é?

			— É o Sandy. O Avô La­me­que me en­vi­ou para bus­car Noé.

			— El. — A voz de Noé era pro­fun­da. — Es­tou indo.

			Sandy es­pe­rou do lado de fora, ou­vin­do o som de in­se­tos no­tur­nos mis­tu­ran­do-se aos ron­cos na bar­ra­ca de Cam e Eli­se­ba. Olhou para os céus e as es­tre­las bai­xas, bor­ra­das, que pa­re­ci­am cha­má-lo. Po­rém, ele não en­ten­dia o que elas que­ri­am di­zer.

			Noé saiu usan­do uma tan­ga nova.

			— Dennys está com o Avô — dis­se Sandy — e com Hi­gai­om.

			Noé as­sen­tiu.

			— Ad­na­rel dis­se que ha­ve­ria tem­po, mas o se­nhor che­ga­rá mais rá­pi­do se for so­zi­nho no ca­me­lo. Eu vol­to ca­mi­nhan­do.

			Noé as­sen­tiu de novo, acei­tan­do a pro­pos­ta. As per­nas do ca­me­lo es­ta­vam do­bra­das de modo que Noé con­se­guia su­bir fa­cil­men­te. Ele sen­tou-se mon­ta­do, seus de­dos re­tor­ci­dos da la­bu­ta agar­ran­do o pelo no pes­co­ço do ca­me­lo. O ani­mal bran­co er­gueu-se de­va­gar, bai­xan­do a ca­be­ça do lon­go e cur­vo pes­co­ço tan­to que con­se­guiu es­fre­gar seu fo­ci­nho de­li­ca­da­men­te em Sandy, de­pois dis­pa­rou em di­re­ção ao de­ser­to.

			Sandy se­guiu logo atrás. Ele sa­bia que as­sim que Noé che­gas­se à bar­ra­ca, Dennys dei­xa­ria o Avô La­me­que para per­mi­tir ao ido­so ter seus úl­ti­mos mo­men­tos com o fi­lho. Dennys es­ta­ria es­pe­ran­do por ele, pro­va­vel­men­te sen­ta­do no ban­co da raiz, tal­vez com Hi­gai­om ao lado. Mas Sandy não po­dia fa­zer seus pés irem mais rá­pi­do. Ele cor­reu pelo de­ser­to, e a areia ba­teu nos seus pés. Ele a dei­xou pas­sar como água en­tre os de­dos.

			E quan­do o Avô La­me­que mor­res­se, o que se­ria? Se­ria per­to da hora do di­lú­vio? Sandy e Dennys te­ri­am per­mis­são para fi­car na bar­ra­ca do ido­so e cui­dar do jar­dim e dos po­ma­res?

			Fa­zer es­sas per­gun­tas a es­tre­las mu­das em nada aju­dou a ali­vi­ar o ca­ro­ço na sua gar­gan­ta. Ele an­dou de­va­gar pela areia, ba­teu seu de­dão numa pe­dra ocul­ta. Gri­tou “Ai”. Se­guiu ca­mi­nhan­do.

			Na sua pe­dra, o leão ago­ra es­ta­va pa­ra­do, vi­gi­lan­te, suas ore­lhas se re­me­xen­do con­for­me Sandy pas­sa­va por ali.

			O ho­ri­zon­te ti­nha um leve to­que ro­sa­do. As es­tre­las se apa­ga­vam. Os pas­sa­ri­nhos acor­da­vam nas ár­vo­res. Ele achou ter ou­vi­do um ta­ga­re­lar dos so­no­len­tos ba­bu­í­nos. Vi­rou-se para o oá­sis. Não po­dia mais pos­ter­gar seu re­tor­no.

			Sua ca­be­ça es­ta­va bai­xa; es­ta­va olhan­do para os pró­pri­os pés tri­lhan­do a areia. Não no­tou os ba­ru­lhos atrás de si. De re­pen­te algo si­nis­tro foi lan­ça­do so­bre sua ca­be­ça, ce­gan­do-o. Ele foi le­van­ta­do de qual­quer jei­to, os pés se sa­cu­din­do no ar. Duas pes­so­as o car­re­ga­vam. A pele so­bre sua ca­be­ça, com chei­ro de imun­da, fa­zia pres­são con­tra sua boca, de modo que ele não con­se­guia gri­tar. Ten­tou sol­tar-se das mãos de quem o car­re­ga­va e um pu­nho acer­tou seu ven­tre, ti­ran­do-lhe o fô­le­go. Uma coi­sa afi­a­da pi­cou seu bra­ço.
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			A can­ção das es­tre­las

			Ialí saiu da bar­ra­ca e par­tiu de­ser­to afo­ra, até che­gar à ro­cha onde o gran­de leão es­ta­va dei­ta­do. Ele sal­tou da ro­cha quan­do Ialí se apro­xi­mou e ela cor­reu a ele, lan­çan­do os bra­ços so­bre o gran­de pes­co­ço en­ru­fa­do, cho­ran­do a tal pon­to que mal se en­ten­dia o que fa­la­va. 

			— O Avô La­me­que está mor­ren­do.

			As lá­gri­mas man­cha­ram a juba. Quan­do ela es­go­tou as lá­gri­mas, a lín­gua do gran­de fe­li­no lam­beu-lhe o ros­to de­li­ca­da­men­te e eles sen­ta­ram-se, Ialí en­tre suas pa­tas di­an­tei­ras, em co­mu­nhão no si­lên­cio.

			As es­tre­las fi­ze­ram uma dan­ça si­len­ci­o­sa, com bri­lho di­mi­nu­í­do. Nem leão nem me­ni­na se me­xi­am. Mas Ialí, en­cos­ta­da con­tra o gran­de pei­to cas­ta­nho, ou­vin­do o ri­bom­bar do co­ra­ção do leão em sin­cro­nia com o can­tar su­a­ve das es­tre­las, fi­cou em paz.

			•   •   •

			Dennys es­ta­va sen­ta­do na raiz da ve­lha fi­guei­ra, em fren­te à bar­ra­ca do Avô La­me­que, com Hi­gai­om a seus pés. Ne­nhum dos dois se me­xia. Aci­ma de­les, as es­tre­las fa­zi­am si­lên­cio.

			Den­tro da bar­ra­ca, Noé le­van­tou o pai para que o ido­so pu­des­se res­pi­rar.

			— Meu fi­lho — sus­sur­rou La­me­que. — Você foi uma ben­ção a mim e a esta ter­ra…

			As lá­gri­mas de Noé es­cor­re­ram pelo ros­to até sua bar­ba. 

			— Eu fui bur­ro e tei­mo­so…

			Uma ri­sa­da bai­xi­nha eco­ou de seu pai. 

			— Não dis­se que você não foi hu­ma­no. Mas es­cu­tou El?

			— Eu ten­to, Pai. Eu ten­to.

			— El me dis­se que é por você que a ben­ção… — O ido­so per­deu o fô­le­go.

			— Shhh, Pai. Não ten­te fa­lar.

			— É o… é nos­so úl­ti­mo…

			— Eu ouço, Pai. Ouço o se­nhor. E El.

			— Você fará o que…

			— Sim, Pai. Eu fa­rei o que El me diz.

			— Não im­por­ta…

			— Não im­por­ta quão es­tra­nho.

			— Ialí…

			As lá­gri­mas de Noé flu­í­ram de­sim­pe­di­das. 

			— Ah, Pai. Não sei.

			— Nada tema. — Por um ins­tan­te, a voz de La­me­que es­te­ve for­te e ele qua­se pa­re­ceu um dos se­ra­fins. En­tão a for­ça o dei­xou e ele fa­lou em um sus­sur­ro fra­co. — El vai cui­dar do…

			— Pai. Pai. Não vá.

			— Não me se­gu­re, meu fi­lho… meu fi­lho…

			As lá­gri­mas de Noé ca­í­ram como chu­va.

			— Nos­sos ca­ros gê­meos…

			— O quê, Pai?

			O ido­so ar­fou e en­tão deu um sor­ri­so de sur­pre­sa e ale­gria, tão ra­di­an­te que qua­se ilu­mi­nou a bar­ra­ca em pe­num­bra. Será que os re­lâm­pa­gos ha­vi­am pis­ca­do para que o sor­ri­so fos­se vis­to?

			— Pai! —gri­tou Noé. E mais: — Pai! — E en­tão seu cho­ro ir­rom­peu como on­das pe­las arei­as ári­das do de­ser­to.

			•   •   •

			As es­tre­las não can­ta­ram. O céu fi­cou em si­lên­cio. Hi­gai­om sen­tou-se, de ou­vi­dos aler­tas. Dennys er­gueu a ca­be­ça e foi como se as es­tre­las con­ti­ves­sem sua luz.

			E de re­pen­te a pre­sen­ça ilu­mi­na­da do se­ra­fim es­ta­va di­an­te dele, e a luz da es­tre­la caiu de novo so­bre seu ros­to vol­ta­do para o alto.

			•   •   •

			Jafé e Oo­li­ba­má fi­ze­ram a vi­gí­lia pelo Avô La­me­que a seu modo. Fo­ram ao de­ser­to, à pe­dra onde cos­tu­ma­vam des­can­sar, para sen­ta­rem-se em si­lên­cio e de mãos da­das.

			En­fim Jafé fa­lou:

			— Agra­de­ço a El por meu pai e avô es­ta­rem re­con­ci­li­a­dos. Se­ria mui­to mais di­fí­cil de su­por­tar se…

			Oo­li­ba­má sor­riu. 

			— Dois ve­lhos tei­mo­sos. Sim, é me­lhor as­sim. Te­mos que agra­de­cer ao Den.

			— Foi dia fe­liz quan­do os en­con­trei no de­ser­to, os dois gi­gan­tes. Eles cui­da­ram mui­to bem do Avô.

			Oo­li­ba­má deu um sus­pi­ro. 

			— Va­mos sen­tir sau­da­des. Ialí, prin­ci­pal­men­te; ela era a mais pró­xi­ma dele en­tre nós.

			— Ver­da­de. — Jafé ani­nhou a ca­be­ça mo­re­na da es­po­sa com a mão. — Mas o Pai diz que é me­lhor que a mor­te te­nha vin­do tomá-lo ago­ra. Ele é mui­to ve­lho e frá­gil para su­por­tar a vi­a­gem.

			— Qual vi­a­gem? — per­gun­tou Oo­li­ba­má.

			Os olhos de Jafé ti­nham uma tris­te­za mis­te­ri­o­sa. 

			— Ah, mi­nha cara, é o que eu pro­me­ti lhe con­tar. O Pai diz que El lhe con­ta coi­sas es­tra­nhas. E que re­ce­beu ins­tru­ções mui­to es­pe­cí­fi­cas.

			— Que ins­tru­ções?

			Jafé pa­re­cia des­con­for­tá­vel. 

			— Ah, mi­nha es­po­sa, é mui­to es­tra­nho mes­mo. El dis­se a meu pai para cons­truir um bar­co, uma arca.

			Oo­li­ba­má, que es­ta­va en­cos­ta­da no ma­ri­do, de re­pen­te sen­tou-se. 

			— Uma arca? No meio do de­ser­to?

			— Eu fa­lei que era es­tra­nho.

			— Será que ele se en­ga­nou?

			— El?

			— El, não. Seu pai. Ele po­de­ria ter en­ten­di­do mal o que El lhe dis­se?

			Jafé fez que não. 

			— Ele pa­re­ceu mui­to se­gu­ro. Dis­se que El tam­bém ha­via dito ao Avô La­me­que as coi­sas que es­tão por vir.

			— Uma arca. — As so­bran­ce­lhas es­cu­ras de Oo­li­ba­má se apro­xi­ma­ram. — Uma arca no de­ser­to. Não faz sen­ti­do. Seu pai con­tou aos ou­tros?

			— Ain­da não. — Jafé pu­xou Oo­li­ba­má con­tra ele. — Ele diz que vão rir.

			— E vão — con­cor­dou Oo­li­ba­má. Mas ela não riu.

			— Nun­ca o vi tão sé­rio — dis­se Jafé.

			— A arca deve ser cons­tru­í­da com o quê?

			— Ma­dei­ra de go­fer. Pelo me­nos te­mos em boa quan­ti­da­de. E ele tem que pas­sar pi­che por den­tro e por fora para que fi­que im­per­me­á­vel.

			— A qual água? — Jafé fez si­lên­cio. Ela se vi­rou para po­der vê-lo. — Não pa­re­ce coi­sa do seu pai.

			Jafé fa­lou em voz bai­xa. 

			— Tam­pou­co soa como El.

			Oo­li­ba­má fez um ca­ri­nho no ros­to dele. 

			— Não sa­be­mos o que El faz nem como é sua voz. El é um gran­de mis­té­rio.

			Jafé riu. 

			— Tal como um gran­de bar­co no de­ser­to.

			— De que ta­ma­nho? — per­gun­tou Oo­li­ba­má.

			Jafé abriu as mãos. 

			— Tre­zen­tos cú­bi­tos de com­pri­men­to, cin­quen­ta cú­bi­tos de lar­gu­ra e trin­ta cú­bi­tos de al­tu­ra.

			— El deu as me­di­das exa­tas? — per­gun­tou Oo­li­ba­má, cu­ri­o­sa.

			— Se­gun­do o Pai.

			— Não en­ten­di. Gos­ta­ria que você ti­ves­se con­se­gui­do fa­lar com o Avô.

			Jafé ne­gou com a ca­be­ça, lim­pan­do as lá­gri­mas dos olhos.

			— E nos­sos gê­meos — dis­se Oo­li­ba­má. — Ago­ra, o que será dos nos­sos gê­meos?

			— É pos­sí­vel que eles si­gam cui­dan­do do jar­dim e dos po­ma­res do Avô. Mas não te­nho cer­te­za. A mor­te do Avô é o prin­cí­pio de uma gran­de mu­dan­ça.

			Oo­li­ba­má con­cor­dou. 

			— Há dis­so­nân­cias na can­ção das es­tre­las.

			— Você ou­viu? — per­gun­tou Jafé.

			Oo­li­ba­má fez que sim. 

			— A mú­si­ca mu­dou. Sim, eu ouvi. Mas por que a mor­te do Avô La­me­que se­ria o prin­cí­pio da mu­dan­ça? Ele é mui­to ve­lho.

			Jafé con­cor­dou. 

			— Não é de todo es­tra­nho que ele mor­ra ago­ra.

			— É es­tra­nho, acre­di­to, o Avô La­me­que mor­rer no mo­men­to em que El dá or­dens ex­tra­or­di­ná­rias ao fi­lho de La­me­que — pon­de­rou Oo­li­ba­má.

			— Ah, mi­nha ama­da. Você é mui­to in­te­li­gen­te. Às ve­zes eu que­ria que não fos­se tan­to.

			Eles en­tre­la­ça­ram os bra­ços. Jafé le­vou os lá­bios aos dela e eles se re­con­for­ta­ram no amor.

			•   •   •

			Quan­do fi­cou apa­ren­te que Sandy não ha­via vol­ta­do à bar­ra­ca de La­me­que e tam­pou­co ha­via fi­ca­do na de Noé, hou­ve gran­de cons­ter­na­ção.

			Os fi­lhos de Noé e suas es­po­sas ha­vi­am atra­ves­sa­do o de­ser­to com Ma­tre­de e es­ta­vam em fren­te à bar­ra­ca do Avô La­me­que.

			— Não o vi­mos — dis­se Jafé, ner­vo­so, a seu pai. — Acha­mos que ti­nha vin­do atrás de você.

			Ialí ten­tou che­gar a seu ir­mão. 

			— Es­tá­va­mos tão ocu­pa­dos no nos­so luto que nem pen­sa­mos…

			Noé me­xeu na bar­ba. 

			— Ele dis­se que ia me se­guir.

			— Seja lá o que acon­te­ceu — fa­lou Cam, sem ser gros­sei­ro —, não po­de­mos pro­cu­rá-lo ago­ra que o sol da ma­nhã se er­gue.

			Sem ex­pli­cou a Dennys: 

			— No nos­so país, nes­te ca­lor, os mor­tos têm que ser en­ter­ra­dos de­pres­sa.

			Dennys ten­tou es­con­der o pâ­ni­co di­an­te da au­sên­cia inex­pli­cá­vel de Sandy. Sandy era con­fi­á­vel. Se ha­via mo­ti­vo para ele não ter se­gui­do Noé até a bar­ra­ca do Avô La­me­que, ele da­ria um jei­to de avi­sar.

			Mas como? Não ha­via te­le­fo­nes. Mas ele não te­ria ten­ta­do en­con­trar um dos se­ra­fins? Ele não te­ria ido a lu­gar al­gum sem con­tar a nin­guém.

			Ma­tre­de pou­sou seu bra­ço ma­ter­nal so­bre Dennys. 

			— Ago­ra te­mos que un­tar o cor­po do Avô La­me­que e pre­pa­rá-lo para o se­pul­ta­men­to ao pôr do sol. En­tão dei­xa­re­mos nos­so luto e va­mos pro­cu­rar o Sand. Te­nho cer­te­za de que há mo­ti­vo sen­sa­to para sua au­sên­cia.

			— Tal­vez ele es­te­ja em al­gum lu­gar com mi­nha irmã — su­ge­riu Aná. — Acho que eles es­tão en­le­va­dos.

			Dennys fez que não. Não acre­di­ta­va na­qui­lo. Sandy não te­ria sa­í­do com Ti­glá sa­ben­do que o Avô La­me­que es­ta­va para mor­rer.

			Ialí se­gu­rou a mão dele e a aper­tou para re­con­for­tá-lo. Ela lhe deu um pe­que­no bei­jo na bo­che­cha, como uma bor­bo­le­ta, e en­tão en­trou com a mãe e as ou­tras mu­lhe­res na bar­ra­ca. Os ho­mens fi­ca­ram do lado de fora en­quan­to pas­sa­vam óleos e es­pe­ci­a­ri­as no cor­po de La­me­que, além de en­vol­vê-lo com pe­les bran­cas.

			O sol er­gueu-se alto no céu, as­so­lan­do-os com a in­cle­mên­cia de um gon­go de la­tão.

			— Nem pen­se em sair para pro­cu­rá-lo nes­te ca­lor, Den — dis­se Jafé. — O sol iria der­ru­bá-lo e você não aju­da­ria seu ir­mão.

			Não fos­se Jafé, Dennys te­ria co­lo­ca­do um dos cha­péus de pa­lha de Ma­tre­de e sa­í­do a pro­cu­rar Sandy. Mas sa­bia que Jafé es­ta­va cer­to.

			— É cer­to que ele está na som­bra — dis­se Sem. O pal­mei­ral onde es­ta­vam sen­ta­dos pro­te­gia-os com pe­num­bra den­sa. — Não se pre­o­cu­pe, Den. O Sand é um ra­paz sen­sa­to.

			— Sim, mas… — Dennys co­me­çou a fa­lar, mas de­te­ve-se. O povo das bar­ra­cas de Noé la­men­ta­va-se por La­me­que. Hi­gai­om es­ta­va na bar­ra­ca com as mu­lhe­res e os ido­sos, e Dennys sa­bia que era ir­ra­ci­o­nal da sua par­te sen­tir-se aban­do­na­do pelo ma­mu­te. O bi­cho era, afi­nal de con­tas, o ma­mu­te de La­me­que.

			A aba da bar­ra­ca foi aber­ta só um pou­co e Hi­gai­om ar­ras­tou-se em di­re­ção a Dennys, er­guen­do a trom­ba para uma sau­da­ção tris­te e pe­din­do que o le­van­tas­sem, tal como uma cri­an­ça er­gue os bra­ços pe­din­do colo.

			Dennys pe­gou a cri­a­tu­ri­nha e aper­tou-a con­tra si, dei­xan­do as lá­gri­mas ca­í­rem no pelo des­gre­nha­do do ma­mu­te.

			•   •   •

			Ao nas­cer do sol, Noé e seus fi­lhos car­re­ga­ram o cor­po do Avô La­me­que até uma pe­que­na ca­ver­na, não mui­to lon­ge no de­ser­to. As mu­lhe­res fo­ram atrás. Dennys fi­cou en­tre Ialí e Oo­li­ba­má, en­quan­to Noé, Sem, Cam e Jafé ca­va­vam uma cova na areia den­tro da ca­ver­na. Dennys ofe­re­ce­ra-se para aju­dar a ca­var, não só de amor pelo ido­so, mas tam­bém para não ter que pen­sar no seu te­mor quan­to a Sandy.

			Noé lhe dis­se de­li­ca­da­men­te que era tra­di­ção que ape­nas os fi­lhos fi­zes­sem o ato fi­nal de amor, mas que Dennys po­de­ria fi­car com as mu­lhe­res e os gen­ros por­que ha­via tor­na­do-se um mem­bro da fa­mí­lia.

			O sol des­ceu no ho­ri­zon­te. O céu era de um es­car­la­te in­ten­so. Con­for­me o sol de­sa­pa­re­ceu, hou­ve um leve bri­lho no ho­ri­zon­te dis­tan­te e a jo­vem lua co­me­çou a es­pi­ar pela bei­ra­da do pla­ne­ta. A cres­cen­te em di­a­man­te da lua pa­re­cia es­tra­nha­men­te bran­da ao er­guer-se, e Dennys, pa­ra­do de lado, achou que ou­via uma nê­nia su­a­ve e la­men­to­sa. Uma es­tre­la ga­nhou vida, de­pois ou­tra, e mais ou­tra. Elas uni­ram-se ao can­tar da lua, can­tan­do por La­me­que, cu­jos anos ha­vi­am sido mui­tos, cuja vida fora ple­na e que, ao fim, re­con­ci­li­a­ra-se com seu fi­lho.

			As fi­lhas mais ve­lhas de Noé e Ma­tre­de, Sirá e Ho­glá, as­sim como seus ma­ri­dos e fi­lhos, es­ta­vam to­dos jun­tos, la­men­tan­do-se a ple­na voz. Ma­a­lá fi­cou de lado com seu fi­lho. Ela pe­diu des­cul­pas pela au­sên­cia de Ugi­el e di­ri­giu um olhar cu­ri­o­so a Dennys.

			Sandy, dis­se Noé a Ma­a­lá nas mes­mas pa­la­vras que ela ha­via usa­do quan­to a Ugi­el, não con­se­gui­ra vir.

			— Por quê? — per­gun­tou Ma­a­lá. 

			Nin­guém res­pon­deu.

			Oo­li­ba­má fa­lou em voz bai­xa, ape­nas a Jafé, Dennys e Ialí. 

			— Ma­a­lá vai per­gun­tar a Ugi­el so­bre Sandy quan­do ela vol­tar.

			— Ele sa­be­rá onde Sandy está? — sus­sur­rou Ialí.

			Oo­li­ba­má fez que não. 

			— Se ele sou­ber, não vai di­zer. Sus­pei­to que os ne­fi­lins têm algo a ver com isto.

			Jafé fe­chou a cara. 

			— Es­pe­ro que você es­te­ja er­ra­da.

			Dennys olhou para eles com medo re­no­va­do.

			A se­pul­tu­ra es­ta­va ca­va­da.

			Con­for­me fi­lho e ne­tos re­co­lhi­am o ido­so para co­lo­cá-lo no tú­mu­lo, Dennys sen­tiu, em vez de ou­vir, pre­sen­ças atrás de­les, e vi­rou-se para ver os cor­pos dou­ra­dos dos se­ra­fins fa­zen­do um se­mi­cír­cu­lo. Mais uma vez con­se­guiu ou­vir cla­ra­men­te o can­tar da lua e das es­tre­las.

			— Ialí! —bra­dou Aa­ri­el.

			As­sus­ta­da, ela sol­tou um pe­que­no gri­to.

			Aa­ri­el er­gueu os bra­ços e asas para o céu, e a mú­si­ca cres­ceu com in­ten­si­da­de: 

			— Can­te pelo Avô La­me­que.

			Obe­di­en­te­men­te, Ialí er­gueu a ca­be­ça e can­tou. As es­tre­las e a lua can­ta­ram com ela e, às suas cos­tas, os se­ra­fins uni­ram-se em har­mo­nia como um gran­de ór­gão.

			Jafé to­mou as mãos de Oo­li­ba­má e trou­xe-a às arei­as cla­ras, onde co­me­ça­ram a dan­çar em sin­to­nia com a mú­si­ca. Fo­ram acom­pa­nha­dos por Cam e Aná, e os qua­tro te­ce­ram de­se­nhos sob as es­tre­las, to­can­do as mãos, dis­tan­ci­an­do-se, ro­do­pi­an­do, to­can­do-se, pu­lan­do. Sem e Eli­se­ba uni­ram-se a eles, de­pois Noé e Ma­tre­de, de­pois as fi­lhas mais ve­lhas e seus ma­ri­dos, e de­pois Ialí to­mou as mãos de Dennys e pu­xou-o para o ca­lei­dos­có­pio de cor­pos em mo­vi­men­to, uma ale­luia de jú­bi­lo, pe­sar e es­pan­to, até que Dennys se es­que­ceu de Sandy, se es­que­ceu de que o Avô La­me­que nun­ca mais es­ta­ria em sua bar­ra­ca, se es­que­ceu da sau­da­de que sen­tia de casa. O ru­bor es­car­la­te no ho­ri­zon­te tor­nou-se um rosa cin­zen­to, de­pois mal­va, de­pois azul, con­for­me mais e mais es­tre­las ilu­mi­na­ram-se e a har­mo­nia das es­fe­ras e a dan­ça das ga­lá­xias en­tre­la­ça­ram-se em ra­diân­cia. Aos pou­cos os dan­ça­ri­nos to­ma­ram dis­tân­cia e pa­ra­ram. Dennys fe­chou os olhos numa com­bi­na­ção de jú­bi­lo e te­mor ar­den­te, abrin­do-os ape­nas quan­do o ré­qui­em che­gou ao fim. O céu re­lu­ziu com o bri­lho da lua e das es­tre­las. Os se­ra­fins se fo­ram. Ialí es­ta­va ao lado dele, lá­gri­mas es­cor­ren­do pelo ros­to.

			Noé e os fi­lhos obs­tru­í­ram a ter­ra so­bre o tú­mu­lo do Avô La­me­que.

			•   •   •

			Sandy abriu os olhos e não en­xer­gou nada. Seus mem­bros es­ta­vam dor­men­tes. O que quer que o hou­ves­se pi­ca­do ha­via pa­ra­li­sa­do-o. Sen­tiu um es­tra­nho for­mi­ga­men­to nos seus mem­bros con­for­me a sen­si­bi­li­da­de vol­ta­va. Ele sa­bia dos mi­ni­dar­dos que Jafé, Ialí e ou­tros nas bar­ra­cas de Noé usa­vam, e su­pôs que algo pa­re­ci­do ha­via sido usa­do con­tra ele.

			Por quê?

			Ele sen­tiu chei­ro de ca­bra, uri­na e suor. Con­for­me seus olhos ajus­ta­ram-se às tre­vas, viu que es­ta­va numa pe­que­na bar­ra­ca. O bu­ra­co por onde saía a fu­ma­ça es­ta­va co­ber­to, de modo que a en­tra­da de luz era mí­ni­ma. Era uma bar­ra­ca mui­to me­nor que a de Noé ou do Avô La­me­que. Ele ten­tou me­xer os bra­ços e des­co­briu que suas mãos es­ta­vam ata­das, amar­ra­das fir­me­men­te com ti­ras. As­sim como seus pés.

			Con­for­me re­co­brou os sen­ti­dos, ele se re­me­xeu e fi­nal­men­te con­se­guiu sen­tar-se, as cos­tas con­tra as pe­les ás­pe­ras da bar­ra­ca, suas mãos ata­das à fren­te. Ele as er­gueu e ten­tou mor­der as ti­ras. O gos­to o fez sen­tir ân­sia de vô­mi­to. As ti­ras es­ta­vam amar­ra­das com tan­tas vol­tas que era fú­til ten­tar mor­der e tam­pou­co ele acha­va um nó por onde co­me­çar.

			Ele de­te­ve seu es­for­ço inú­til e ten­tou pen­sar.

			Fora rap­ta­do a ca­mi­nho da bar­ra­ca de Noé e La­me­que. Por quê? Quan­do ter­ro­ris­tas se­ques­tra­vam um avi­ão, que­ri­am al­gu­ma coi­sa. Que uti­li­da­de ele te­ria como re­fém? Para quem? Aque­le mun­do não ti­nha di­nhei­ro, não ti­nha pri­si­o­nei­ros po­lí­ti­cos. Até onde sa­bia, nin­guém ti­nha nada con­tra La­me­que ou Noé.

			En­tão: por quê?

			Sua bar­ri­ga re­cla­mou. Quan­to tem­po o dar­do en­ve­ne­na­do o fi­ze­ra dor­mir? Que ho­ras se­ri­am? Ele não en­xer­ga­va um tra­ço de luz que su­ge­ris­se onde fi­ca­va a aba da bar­ra­ca. A luz do bu­ra­co de fu­ma­ça en­co­ber­to era tão fra­ca que tal­vez vi­es­se das es­tre­las.

			Ti­nha que ha­ver uma en­tra­da. Ele se re­me­xeu até os pés to­ca­rem a pa­re­de e con­ti­nuou se re­me­xen­do, sen­tin­do com os de­dos dos pés. Re­me­xeu-se até fi­car exaus­to e não en­con­trou a sa­í­da. Des­can­sou. Re­me­xeu-se de novo. E de novo. Fi­nal­men­te seus pés sen­ti­ram uma li­nha ás­pe­ra. Ele em­pur­rou e a aba se me­xeu um pou­co, o su­fi­ci­en­te para ele ver que era mes­mo noi­te lá fora. Es­tre­las. Uma só pal­mei­ra em si­lhu­e­ta con­tra elas. Ele não ti­nha ideia de onde es­ta­va, nem se ain­da es­ta­va no oá­sis.

			Can­sa­do de tan­to es­for­ço, ele caiu no sono com a ca­be­ça pró­xi­ma à sa­í­da da bar­ra­ca. A luz do sol fez suas pál­pe­bras ar­de­rem e acor­dou-o. Ele con­se­guiu ar­ras­tar-se de vol­ta à bar­ra­ca e sen­tou-se en­cos­ta­do nas pe­les es­ti­ca­das da en­tra­da. Sua bar­ri­ga fez ba­ru­lhos al­tos, de fome. O que ele não da­ria por um pou­co do cal­do do Avô La­me­que.

			Avô La­me­que.

			Quan­do ele sa­ís­se da bar­ra­ca e vol­tas­se aon­de per­ten­cia, não ha­ve­ria um pe­que­no ido­so en­ru­ga­do cui­dan­do do fogo na la­rei­ra.

			Va­mos lá, Sandy. Ele é ve­lho. Se­te­cen­tos e se­ten­ta e sete anos. E Noé es­ta­va per­to dos seis­cen­tos. Não fa­zia sen­ti­do. Mas ele acre­di­ta­va ne­les. E de­pois do di­lú­vio as pes­so­as não iam vi­ver tan­to. Pelo me­nos ele achou que era as­sim que ia ser.

			— Gê­meo!

			Era a voz de­li­ca­da de uma me­ni­na. Seu co­ra­ção ace­le­rou. Ialí.

			Ao som se­guiu-se o chei­ro. Não era Ialí. Era Ti­glá.

			— Gê­meo? —re­pe­tiu ela.

			— Olá, Ti­glá. — Ele não soou sim­pá­ti­co. Lem­brou o que Dennys ha­via lhe dito so­bre a gen­te na bar­ra­ca de Ti­glá. En­tão eram eles os ter­ro­ris­tas. O ter­ro­ris­mo não era um fe­nô­me­no do sé­cu­lo XX. Evi­den­te­men­te era par­te da na­tu­re­za hu­ma­na, e não foi var­ri­do pelo di­lú­vio. Ha­via cada vez me­nos sen­ti­do no di­lú­vio.

			— Você re­co­nhe­ceu mi­nha voz!

			Não, foi o seu chei­ro, ele quis di­zer.

			Ela en­trou pela aba e dei­xou-a aber­ta para a luz en­trar. Ela ti­nha tra­ta­do o ca­be­lo de modo in­co­mum, de modo que ele re­lu­zia for­te. Sua tan­ga era de pele de ca­bra bran­ca. 

			— Dennys? — Ela ten­ta­va apro­xi­mar-se.

			— Sandy.

			— Ah, fico tão con­ten­te que seja você! Pa­re­ce que Dennys não gos­ta de mim. Mas você gos­ta, não gos­ta?

			— Por que eu gos­ta­ria de al­guém que me se­ques­trou e me amar­rou e me dei­xou com fome?

			— Mas não fui eu!

			— É ób­vio que você sabe quem foi.

			— Mas não fui eu! Fo­ram meu pai e meu ir­mão. Eu não lhe fa­ria mal por nada!

			— Mas você não se im­por­ta se seu pai ou ir­mão me ma­chu­cam?

			— Ah, ama­do Sand, eu não te­nho o que fa­zer! Vim lhe tra­zer co­mi­da e con­for­to.

			Ele fun­gou. Ha­via um chei­ro nu­tri­ti­vo de en­so­pa­do so­bre­pu­jan­do o odor da bar­ra­ca, as­sim como o cor­po per­fu­ma­do e sem as­seio de Ti­glá. Se já ha­vi­am usa­do al­gum dar­do en­ve­ne­na­do nele, ha­ve­ria se­gu­ran­ça em co­mer o en­so­pa­do?

			— Eu mes­ma que fiz — dis­se Ti­glá —, por isso sei que está se­gu­ro, e tam­bém que está bom.

			— Não pos­so co­mer de mãos ata­das.

			Ela fez uma pau­sa. Pa­re­cia es­tar pen­san­do. 

			— Eu lhe dou co­mi­da! — Suas co­vi­nhas apa­re­ce­ram e su­mi­ram com seu sor­ri­so pró­di­go.

			— Não. Eu não sou bebê. De­sa­mar­re mi­nhas mãos. — Ele não dis­se por fa­vor. Como é que já se sen­ti­ra atra­í­do por aque­la me­ni­na?

			Ela fez uma pau­sa de novo. 

			— Tudo bem. Vou de­sa­tar suas mãos e fi­car com você en­quan­to come.

			— Meus pés tam­bém — or­de­nou Sandy. — Pre­ci­so ir ao ba­nhei­ro.

			— O quê?

			— Pre­ci­so uri­nar.

			— Ah, pelo amor da Alca. Não pode fa­zer na bar­ra­ca?

			— Não. Pode vir co­mi­go se qui­ser. Não me in­te­res­sa como, mas eu te­nho que uri­nar.

			Ela ajo­e­lhou-se ao lado dele e co­me­çou a me­xer nas ti­ras, pri­mei­ro nos pul­sos, de­pois nos tor­no­ze­los. Quan­do ele fi­cou sol­to, le­van­tou-se, sen­tin­do-se um pou­co zon­zo. A bar­ra­ca não era tão alta quan­to a do Avô La­me­que nem a de Noé e ele ba­teu a ca­be­ça nas pe­les do teto.

			Ela pe­gou as mãos dele e es­fre­gou seus pul­sos onde as ti­ras ha­vi­am es­fo­la­do a pele.

			— Va­mos logo — dis­se ele.

			— Aon­de?

			— Já fa­lei. Pre­ci­so me ali­vi­ar.

			— En­tão ve­nha. — Ela o le­vou a um pe­que­no mor­ro com gra­ma a al­guns me­tros. Não ha­via po­mar para dar pri­va­ci­da­de nem o mí­ni­mo de hi­gi­e­ne. — Pode fa­zer.

			— Vire-se.

			— Você vai fu­gir.

			Ele olhou em vol­ta. Não iden­ti­fi­cou aque­la par­te do oá­sis onde fi­ca­va a bar­ra­ca. A al­guns me­tros ha­via pal­mei­ras e um cam­po ro­cho­so pon­ti­lha­do com ca­bras pre­to e bran­cas pas­tan­do sob o céu cor de me­tal. Ele não ti­nha ideia de que ca­mi­nho to­mar. 

			— Não vou fu­gir. Vire-se.

			— Pro­me­te?

			— Pro­me­to. — Ele sus­pei­tou que sua pro­mes­sa ti­ves­se mais sig­ni­fi­ca­do que a de Ti­glá. — Tudo cer­to — dis­se ao aca­bar.

			Ela ro­do­pi­ou e pe­gou-o pela mão de novo. 

			— Ago­ra ve­nha e pro­ve do meu en­so­pa­do de car­ne de ca­bra.

			Eles abai­xa­ram-se de novo para en­trar na bar­ra­ca e ela lhe trou­xe uma ti­ge­la de ma­dei­ra cheia de car­ne e le­gu­mes. Ele apren­de­ra a co­mer com as mãos, mes­mo que não com a de­li­ca­de­za de Ialí, mas ao me­nos com o cui­da­do de não der­ru­bar co­mi­da em si. O pre­pa­ra­do de Ti­glá não era ruim. A car­ne de bode era um pou­co pun­gen­te, mas ela ha­via co­zi­nha­do até dei­xar ten­ra. Quan­do ele ter­mi­nou, lim­pan­do a ti­ge­la com os de­dos, sen­tiu-se me­lhor.

			— Vou ter que amar­rá-lo de novo — des­cul­pou-se Ti­glá. — Eles não vão gos­tar nem um pou­co se eu o dei­xar sol­to.

			— Quem são eles?

			— Ah, os ho­mens da bar­ra­ca do meu pai.

			— Por que fa­zer isso?

			— O quê?

			— Me se­ques­trar. Me dei­xar amar­ra­do nes­sa bar­ra­ca fe­di­da.

			Ela deu de om­bros e riu. 

			— Como eu vou sa­ber? Eles es­tão sem­pre fa­zen­do coi­sas as­sim.

			— E você não?

			— Eu sou só uma ga­ro­ta. — Ela es­ta­va in­dig­na­da. — Eu gos­to de você! Por que ia que­rer amar­rá-lo?

			— En­tão não amar­re.

			Ela es­ta­va com a tira nas mãos. 

			— Mas pre­ci­so.

			— Por quê?

			— Eles vão fi­car fu­ri­o­sos. Vão ba­ter em mim. Tal­vez até me ma­tar.

			Ma­tar? Ele não acre­di­ta­va na­qui­lo. Mas en­ten­dia a re­cu­sa de Dennys em ter algo a ver com Ti­glá. Nun­ca mais. 

			— Quan­to tem­po vão me dei­xar aqui? O que eles acham que vão con­se­guir com isso?

			— Os vi­nhe­dos de Noé.

			— Quê!

			— Os vi­nhe­dos de Noé. São os me­lho­res do oá­sis.

			— Que idi­o­ti­ce. Noé nun­ca da­ria os vi­nhe­dos. Ele ga­nha a vida com eles.

			— É bom que dê — dis­se Ti­glá —, se não vão ma­tar você.

			Sandy le­van­tou-se, in­dig­na­do, e ba­teu a ca­be­ça nas pe­les do teto. 

			— Eles sa­bem que o Avô La­me­que está mor­ren­do… que está mor­to?

			— Cla­ro.

			— São mons­tros.

			— São es­per­tos. Sa­bi­am que todo mun­do es­ta­ria com a aten­ção no im­be­cil do La­me­que e não iam sen­tir sua fal­ta. São mui­to es­per­tos.

			— Ah, não são, não — dis­se Sandy. — Nin­guém cede a ter­ro­ris­tas. Noé não vai abrir mão dos vi­nhe­dos.

			— En­tão vão matá-lo.

			— E isso aju­da­ria no quê? Vão fi­car sem os vi­nhe­dos e te­rão um ho­mi­cí­dio nas mãos.

			— Ah, Sand. Sen­te-se. Esta bar­ra­ca não foi fei­ta para gi­gan­tes. Não que­ro amar­rá-lo de novo, mas pre­ci­so. A não ser…

			— A não ser o quê?

			— Ve­nha co­mi­go.

			— O que sua fa­mí­lia di­ria dis­so?

			— Eles iam odi­ar. Mas me im­por­to mais com você do que com eles.

			Sandy não acre­di­tou nela. Era uma ar­ma­di­lha. Ti­nha al­gu­ma coi­sa a ver com os ne­fi­lins, com o mos­qui­to Ro­fo­ca­le. O que, ele não sa­bia. Ti­glá não o ama­va o bas­tan­te para en­fu­re­cer sua fa­mí­lia. Ela não o ama­va. Mas obe­de­ce­ria a Ro­fo­ca­le.

			Ele sen­tiu um fer­rão afi­a­do e deu um tapa, mas er­rou o mos­qui­to, que saiu da bar­ra­ca zum­bin­do. Fu­ri­o­so, ele co­çou a mor­di­da. 

			— Me amar­re e vá em­bo­ra.

			Ela pres­si­o­nou o ros­to con­tra o dele. 

			— Você não vai vir co­mi­go?

			— Não.

			— Vai cor­rer o ris­co de ser mor­to?

			A boca dele abriu um meio sor­ri­so. 

			— Há si­nas pi­o­res que a mor­te — Ele riu, pois Ti­glá não ti­nha a me­nor ideia do que ele es­ta­va fa­lan­do.

			— Eu ain­da não o amar­rei… — sus­sur­rou ela.

			— Não.

			— Você é um gi­gan­te. Você po­dia me agar­rar, sair cor­ren­do co­mi­go, e po­dia lhes di­zer que vai me ma­tar se ten­ta­rem cap­tu­rá-lo de novo.

			Era ten­ta­dor. Ele fez não com a ca­be­ça, e uma gran­de onda de tris­te­za o en­co­briu. Ti­glá não ou­vi­ra fa­lar dos gran­des he­róis de lan­ça e ar­pão, de arco e es­pa­da. Mas era isso que ela o ten­ta­va a ser. O que ele po­de­ria ser se as­sim qui­ses­se.

			O que nele o ins­ta­va a re­jei­tar pa­pel tão atra­en­te? O que lhe di­zia para ne­gar? Era mais que sua des­con­fi­an­ça de que aqui­lo era uma es­pé­cie de ame­a­ça ne­fi­lim.

			A tris­te­za se aba­teu so­bre Sandy de novo. Vi­o­lên­cia não era mais op­ção. A fis­são do áto­mo aca­ba­ra com aqui­lo, em­bo­ra o mun­do te­nha de­mo­ra­do a per­ce­ber.

			Sim, ele po­de­ria ven­cer Ti­glá com fa­ci­li­da­de. Ela o con­vi­da­va. Mas mes­mo que não hou­ves­se tru­que aqui, ele não o fa­ria. Opor vi­o­lên­cia com vi­o­lên­cia só ge­ra­va mais vi­o­lên­cia. Sen­tiu um nó na bar­ri­ga.

			— Tem cer­te­za? — A voz de Ti­glá era su­pli­can­te.

			— Do quê?

			— De que não vai vir co­mi­go.

			Ele sor­riu sem ale­gria. Es­ta­va cer­to de que ha­via ve­ne­no na pro­pos­ta de Ti­glá. 

			— Não, Ti­glá, não irei com você. Sim, para você sou um gi­gan­te. Sou jo­vem e for­te. Mas e daí? Eu não ia so­bre­vi­ver no de­ser­to. Já vi os­sos quan­do an­dei por lá, e não eram de ani­mais.

			Ela fez um bei­ço. 

			— Achei que gos­tas­se de mim.

			— Você é um pra­to sa­bo­ro­so, Ti­glá. Ago­ra, por fa­vor, me amar­re de novo, mas não tão aper­ta­do quan­to an­tes.

			Ti­glá se ofen­deu. Ela amar­rou as ti­ras com toda a for­ça que ti­nha, pu­xan­do com cru­el­da­de, mas Sandy fez for­ça para ela não ter su­ces­so. A ga­ro­ta saiu ner­vo­sa, ba­ten­do a aba da bar­ra­ca ao pas­sar.

			Ele não se im­por­tou com as tre­vas. Já en­tra­va al­gu­ma luz pe­las bei­ra­das do bu­ra­co do te­lha­do. Pre­ci­sa­va pen­sar. Es­ta­va ex­tre­ma­men­te con­fu­so com suas re­a­ções. Ele e Dennys ha­vi­am tido sua dose de tro­ca de so­pa­pos quan­do eram ga­ro­tos, mas tal­vez não tan­to quan­to a irmã de­les, Meg. Eles pre­fe­ri­am es­por­tes de equi­pe e não en­tra­ram nem em boxe nem luta gre­co-ro­ma­na. Es­ta­ria sen­do co­var­de? Sa­bia que o pai e o ir­mão de Ti­glá não he­si­ta­ri­am em usar arco e fle­cha, fa­cas de pe­dra, nem lan­ças. Sa­bia que eram ca­pa­zes de matá-lo, tan­to se fu­gis­se quan­to se fi­cas­se. Ali­ás, ele achou que ti­nha mais chan­ce de so­bre­vi­ver se fi­cas­se e des­co­bris­se uma ma­nei­ra e uma rota de fuga do que se sa­ís­se pelo de­ser­to sem um pla­no. Não ti­nha tan­to medo, mas sim in­dig­na­ção. Ele não se acha­va co­var­de.

			O que fa­zer? Vi­o­lên­cia não ia dar cer­to. Vi­o­lên­cia era aqui­lo a que es­tes ho­men­zi­nhos re­cor­ri­am e ele não que­ria ser igual a eles.

			Fi­cou se per­gun­tan­do se eles ha­vi­am ido a Noé para exi­gir os vi­nhe­dos, como os lou­cos que eram. Não co­nhe­cia Noé tão bem quan­to Dennys o co­nhe­cia, mas não acha­va que o ido­so fos­se ce­der. A opo­si­ção de Sandy à vi­o­lên­cia não ti­nha nada a ver com ce­der. Tudo me­nos isso.

			•   •   •

			De­pois que o Avô La­me­que foi en­ter­ra­do na cova na pe­que­na ca­ver­na, que a can­to­ria aca­bou e que os se­ra­fins se fo­ram, Noé e sua fa­mí­lia sa­í­ram len­ta­men­te em di­re­ção à bar­ra­ca gran­de. Onde hou­ves­se um aflo­ra­men­to, ou ro­cha ou ca­ver­na, Jafé, se­gu­ran­do seu pe­que­no arco e dar­dos, ia cor­ren­do olhar, Dennys na sua cola.

			— Não es­tou gos­tan­do dis­so — dis­se Noé.

			Dennys e Jafé vol­ta­ram das som­bras pro­fun­das da pe­que­na ca­ver­na. A luz das es­tre­las era tão for­te que pa­re­cia que as som­bras cres­ci­am nas tre­vas. 

			— Sandy se per­deu no de­ser­to? — A voz de Dennys mu­da­va de tom mais que o nor­mal de­vi­do ao ner­vo­sis­mo.

			Ou­vi­ram um uivo ao lon­ge: 

			— Fome!

			Ialí pe­gou a mão de Dennys e aper­tou.

			— Se a man­tí­co­ra está com fome — dis­se Sem — é por­que não en­con­trou nada para co­mer.

			— Não se pre­o­cu­pe com a man­tí­co­ra — afir­mou Oo­li­ba­má. — Sandy a es­cor­ra­çou da bar­ra­ca do Avô La­me­que.

			Será que Sandy con­se­gui­ria afu­gen­tar a man­tí­co­ra de novo, caso se en­con­tras­sem no de­ser­to? Dennys não ti­nha cer­te­za, não de­pois de co­nhe­cer a hor­ren­da cri­a­tu­ra.

			Eli­se­ba pro­nun­ci­ou-se: 

			— Sandy nun­ca te­ria sa­í­do por aí so­zi­nho.

			Ialí con­cor­dou. 

			— Ele es­ta­va se­guin­do o se­nhor à bar­ra­ca do Avô La­me­que.

			Noé co­çou a bar­ba. 

			— Sim, sim, era o que achá­va­mos. Mas ele não che­gou, en­tão acha­mos que de­via ter fi­ca­do na bar­ra­ca gran­de.

			— Bom, não fi­cou — dis­se Aná. — Acho que ele está com mi­nha irmã, Ti­glá.

			Nin­guém res­pon­deu. As es­tre­las ro­da­vam de­va­gar pelo céu. Dennys ten­tou ou­vir o can­to de­las, mas não es­cu­tou nada. De­pois do glo­ri­o­so ré­qui­em pelo Avô La­me­que, elas fi­ca­ram em si­lên­cio.

			A lua es­ta­va es­con­den­do-se atrás do ho­ri­zon­te quan­do eles che­ga­ram à bar­ra­ca de Noé. Can­sa­dos, tris­tes, ner­vo­sos.

			— Ago­ra, an­tes de tudo mais, va­mos co­mer — dis­se Ma­tre­de.

			— Ela tem ra­zão — dis­se Noé. — Ve­nha, Den.

			Dennys acei­tou a ti­ge­la de cal­do que Ma­tre­de lhe deu. Ele sa­bia que pre­ci­sa­va de toda a for­ça para o que ha­via pela fren­te.

			Com os den­tes for­tes, Sem ar­ran­cou a car­ne do osso de car­nei­ro. Eli­se­ba lhe al­can­çou uma ti­ge­la de cal­do e per­gun­tou: 

			— Você pode pro­cu­rar Sand? 

			Sem, o ca­ça­dor, era quem me­lhor co­nhe­cia o oá­sis e o de­ser­to. Jafé e Cam tra­ba­lha­vam nos vi­nhe­dos, per­to de casa. Sem era quem de­via ir, e Dennys lan­çou um olhar de gra­ti­dão a Eli­se­ba. Dis­tra­í­do, ele fez ca­ri­nho em Selá, que es­ta­va en­cos­ta­da nele e pas­sa­va a trom­ba em seu jo­e­lho.

			Sem viu que Dennys ha­via ter­mi­na­do o cal­do e as­sen­tiu. Foi pe­gar uma de suas lan­ças, en­cos­ta­das na par­te de den­tro da bar­ra­ca. Tes­tou o peso da arma e ofe­re­ceu-a a Dennys. Dennys to­mou a lan­ça na mão, em­bo­ra nun­ca ti­ves­se usa­do uma na vida. Sem con­fe­riu sua pe­que­na al­gi­bei­ra em bus­ca de dar­dos, en­tão pe­gou uma se­gun­da lan­ça e fez um si­nal com a ca­be­ça a Dennys. O me­ni­no se­guiu o ho­mem bai­xi­nho e par­ru­do até sa­í­rem da bar­ra­ca, sen­tin­do-se es­pe­ran­ço­so. Al­gu­ma coi­sa em Sem lhe trans­mi­tia con­fi­an­ça.

			— Jafé e eu va­mos pro­cu­rar nas tri­lhas do oá­sis — dis­se Noé.

			— Aná e eu va­mos aos mer­ca­dos — dis­se Cam.

			Ma­tre­de fa­lou com ale­gria. 

			— Se o Sand vol­tar à bar­ra­ca, o que me pa­re­ce pro­vá­vel, avi­sa­re­mos a to­dos.

			Sem e Dennys abri­ram a aba da bar­ra­ca. As es­tre­las se apa­ga­vam. A luz tin­gia o ho­ri­zon­te a les­te. O ca­lor co­me­ça­va a tre­me­lu­zir em mi­ra­gens aquo­sas no de­ser­to. Dennys usa­va um dos cha­péus de pa­lha de Ma­tre­de e es­pe­ra­va que aqui­lo bas­tas­se as­sim que o dia ir­rom­pes­se.

			Sem olhou para ele. 

			— As­sim que o sol es­ti­ver alto, você tem que vol­tar à bar­ra­ca.

			Dennys con­cor­dou. Sem, as­sim como Jafé, ti­nha ra­zão na­que­le pon­to. Sua pele já es­ta­va for­mi­gan­do tan­to de ca­lor quan­to de ner­vo­sis­mo. Ele ten­tou evi­tar ima­gi­nar o que po­de­ria ter acon­te­ci­do com seu gê­meo. Foi atrás de Sem. E atrás. O ca­lor o as­so­la­va. A bus­ca pa­re­cia fú­til e in­ter­mi­ná­vel. De­pois do que pa­re­ce­ram ho­ras, ele per­gun­tou:

			— Onde está Hi­gai­om?

			— Ele pas­sa­rá o dia la­men­tan­do-se na cova do Avô La­me­que — res­pon­deu Sem. —De­pois virá a nós. Selá aju­da­rá a ali­vi­ar seu luto.

			— Hi­gai­om con­se­gue sen­tir água — dis­se Dennys, com um sur­to de es­pe­ran­ça. — Será que ele sen­ti­ria o chei­ro de Sandy?

			Sem en­cos­tou-se na lan­ça e co­me­çou a pen­sar. 

			— Ma­mu­tes são cri­a­tu­ras es­tra­nhas. Fa­zem coi­sas es­tra­nhas. Va­mos ten­tar.

			Sem saiu à fren­te. Ca­mi­nha­va em rit­mo ace­le­ra­do, mas Dennys, com as per­nas bem mais com­pri­das, po­dia su­pe­rá-lo fa­cil­men­te e ti­nha que se con­ter para fi­car atrás. A ca­ver­na da cova do Avô La­me­que fi­ca­va a mais ou me­nos meio ca­mi­nho en­tre a bar­ra­ca dele e a de Noé, e o sol es­ta­va su­bin­do quan­do che­ga­ram lá. Hi­gai­om es­ta­va es­ti­ra­do na areia. Suas ore­lhas em le­que er­gue­ram-se ao ou­vir os pas­sos.

			Dennys cor­reu até o ma­mu­te. 

			— Higgy, será que você po­de­ria se­guir o chei­ro de Sandy, tal como você se­gue o da água?

			Os olhi­nhos do ma­mu­te, que es­ta­vam com a som­bra do luto, ago­ra se avi­va­vam. Sem fi­cou de jo­e­lhos ao lado de Hi­gai­om, cur­van­do-se a ele em co­mu­ni­ca­ção ín­ti­ma, fa­lan­do com ca­ri­nho.

			O ma­mu­te er­gueu sua trom­ba e sol­tou um pe­que­no trom­be­teio de es­pe­ran­ça.

			Os olhos de Dennys tam­bém eram de es­pe­ran­ça. 

			— Ah, Sem, o que po­de­ria ter acon­te­ci­do com ele?

			A voz de Sem era pe­sa­da. 

			— Al­gu­mas pes­so­as são mal­do­sas, e a ima­gi­na­ção em seus co­ra­ções só quer o mal.

			— E o Avô? — per­gun­tou Dennys.

			Sem co­çou a bar­ba em um ges­to pa­re­ci­do com o de Noé. 

			— O Avô sa­bia. Há mui­ta mal­da­de. Ela tam­bém tem chei­ro. Você não tem chei­ro de mal­da­de, Den, tam­pou­co o Sand. O Avô di­zia que há gran­de afe­to em seus co­ra­ções, e este chei­ro é agra­dá­vel. — Era a fra­se mais lon­ga que Sem já ha­via dito.

			— Obri­ga­do — dis­se Dennys. — Va­mos.

			Sem fez que não e olhou para o sol. 

			— Achei que já o te­rí­a­mos en­con­tra­do a esta hora.

			— Va­mos —in­sis­tiu Dennys.

			— Den, te­nho que ca­çar para po­der­mos co­mer à noi­te.

			— Mas…

			— Mi­nhas ir­mãs e suas fa­mí­lias co­mem com vo­ra­ci­da­de, não per­ce­beu?

			Car­ne as­sa­da de ve­ló­rio, pen­sou Dennys, ir­ri­ta­do.

			— Den, te­mos que co­mer para ter for­ça para o que…

			Dennys vol­tou-se para Hi­gai­om. 

			— Ve­nha, Higgy.

			— Den. Eu caço me­lhor so­zi­nho. Mas con­ti­nu­a­rei a pro­cu­rar Sand. Pro­cu­re Jafé.

			— Mas ele…

			— Ele e o Pai es­ta­rão à pro­cu­ra per­to da bar­ra­ca. Não saia so­zi­nho com Hi­gai­om. Não é se­gu­ro.

			Dennys olhou para o ros­to an­si­o­so de Sem. Não era se­gu­ro. Não era se­gu­ro, pois o que quer que hou­ves­se acon­te­ci­do com Sandy po­de­ria acon­te­cer com Dennys…

			— Não va­mos pa­rar até en­con­trá-lo. Vão en­con­trar Jafé. Você e Hi­gai­om.

			•   •   •

			Noé es­ta­va sen­ta­do na bar­ra­ca gran­de, de per­nas cru­za­das, os co­to­ve­los so­bre os jo­e­lhos, a ca­be­ça ca­í­da nas mãos. Ma­tre­de veio sen­tar-se ao lado do ma­ri­do.

			— Não sei onde ele está — dis­se Noé. — Onde po­de­ria es­tar.

			— Des­can­se, ma­ri­do — in­sis­tiu Ma­tre­de. — Ele será en­con­tra­do.

			Noé con­cor­dou. 

			— Meu co­ra­ção pesa. Eu la­men­to por meu pai.

			— Ele era ido­so, car­re­ga­do de anos. — Ma­tre­de o con­so­lou.

			— O Sand, não.

			— Você di­ria que algo acon­te­ceu com ele?

			— Por que ou­tro mo­ti­vo ele não te­ria vin­do co­mi­go à bar­ra­ca de meu pai? Ele não é como os jo­vens do oá­sis, que só pen­sam em si.

			— Ele e Den são di­fe­ren­tes de to­dos — dis­se Ma­tre­de. — Não sa­be­mos se acon­te­ceu algo de ter­rí­vel.

			Noé não res­pon­deu, tam­pou­co olhou para a es­po­sa. 

			— E eu te­nho que co­me­çar a cons­truir a arca.

			— El nun­ca lhe pe­diu para fa­zer algo lou­co.

			— É tão lou­co as­sim? Se as chu­vas co­bri­rem a ter­ra, como eles di­zem que irá, não será lou­cu­ra ter uma arca.

			— É bom que as chu­vas não cu­bram a ter­ra por en­quan­to — dis­se Ma­tre­de. — Você tem que cons­truir a arca, en­con­trar to­dos os ani­mais.

			— Vou co­me­çar ime­di­a­ta­men­te.

			— E vão rir de você. Você será a gran­de pi­a­da do oá­sis.

			— Não pen­so que seja en­gra­ça­do — dis­se Noé. — Meu pai mor­reu. O Sand está sabe El onde.

			— Por que não per­gun­ta a El?

			— Per­gun­tei. El diz ape­nas que devo co­me­çar a cons­tru­ção da arca. El não diz nada so­bre o Sand.

			— Nem so­bre o Den?

			Noé as­sen­tiu.

			— Você os le­va­rá na arca?

			— Le­va­rei ape­nas você, nos­sos fi­lhos e as es­po­sas. Nin­guém mais.

			— Ialí… — co­me­çou a di­zer Ma­tre­de, mas pa­rou quan­do vi­e­ram dois ho­mens, sem se anun­ci­ar, e pas­sa­ram pela aba aber­ta da bar­ra­ca.

			O pai e o ir­mão de Ti­glá.

		


		
			

			11

			Mui­tas águas não 
ex­tin­guem um amor

			Ialí saiu ao de­ser­to. Es­ta­va ner­vo­sa e sem sono al­gum. Ti­nha von­ta­de de cair no colo de Ma­tre­de e cho­ra­min­gar como se ain­da fos­se uma me­ni­ni­nha. Que­ria cho­rar até dor­mir.

			Mas ela não era mais uma me­ni­ni­nha, e seus olhos es­ta­vam se­cos e ar­di­dos. Não es­ta­va acos­tu­ma­da a sair na rua na­que­la hora do dia. Não sa­bia ao cer­to o que a atra­í­ra ao de­ser­to, pois não ha­via es­pe­ran­ça de que ve­ria Aa­ri­el. Ele es­ta­ria na sua ca­ver­na, dor­min­do.

			In­de­pen­den­te­men­te dis­so, ela saiu ca­mi­nhan­do na­que­la di­re­ção e, con­for­me se apro­xi­mou, fi­cou es­pan­ta­da ao vê-lo dei­ta­do nas som­bras à en­tra­da da ca­ver­na. Em­bo­ra ti­ves­se cer­te­za de que era Aa­ri­el, se­guiu com cau­te­la. Tam­bém ti­ve­ra cer­te­za de que era Aa­ri­el quan­do o leão se trans­for­mou no dra­gão/la­gar­to Eblis.

			Ela sus­sur­rou: 

			— Aa­ri­el…

			O leão se le­van­tou, se es­ti­cou, bo­ce­jou, de­pois ca­mi­nhou na di­re­ção dela.

			— Ah, Aa­ri­el! — Ela lan­çou os bra­ços ao pes­co­ço cas­ta­nho, em­bo­ra não ti­ves­se mais lá­gri­mas. — Não sa­be­mos onde o Sand está! O Avô La­me­que o man­dou bus­car meu pai. O Sand sa­bia que o Avô es­ta­va mor­ren­do, en­tão deu o ca­me­lo a meu pai para ele che­gar a tem­po, e o Sand dis­se que vol­ta­ria ca­mi­nhan­do. Aí o Avô mor­reu e to­dos es­ta­vam con­cen­tra­dos nele, por isso nem no­ta­mos, de iní­cio, que o Sand não es­ta­va pre­sen­te, en­tão ti­ve­mos que en­ter­rar o Avô e… ah, ah, Aa­ri­el, não sa­be­mos o que acon­te­ceu…

			Aa­ri­el dei­xou que Ialí fa­las­se. Quan­do a voz dela acal­mou-se e ela aper­tou o ros­to con­tra o pelo dele, o se­ra­fim trans­for­mou-se su­a­ve­men­te, de­li­ca­da­men­te, até ela ser en­vol­vi­da por suas asas. 

			— Hi­gai­om foi pro­cu­rar o chei­ro de Sand.

			— Ele dei­xou a cova do Avô?

			— Em prol dos vi­vos, sim. O Den e Jafé irão com ele.

			— Ah, que bom, fico fe­liz, mui­to fe­liz! Hi­gai­om com cer­te­za vai en­con­trá-lo e Jafé sa­be­rá o que fa­zer, e o Den tam­bém.

			Aa­ri­el pu­xou-a para a som­bra da en­tra­da de sua ca­ver­na.

			— Aa­ri­el… meu pai vai cons­truir um bar­co, um bar­co enor­me.

			— É in­te­li­gen­te — fa­lou Aa­ri­el, com ros­to sé­rio.

			— Para meus ir­mãos e as es­po­sas. Para ani­mais de toda es­pé­cie.

			— Sim, para pre­ser­var as es­pé­ci­es.

			— Mas não para mi­nhas ir­mãs, Sirá e Ho­glá, nem seus ma­ri­dos e fi­lhos. Nem para Ma­a­lá e seu bebê ne­fi­lim. Nem… nem para mim.

			Aa­ri­el a pu­xou para per­to. 

			— Mui­tas águas não ex­tin­guem um amor, tam­pou­co di­lú­vios hão de afo­gá-lo. — Sua voz era tran­qui­la, gen­til.

			— E os gê­meos? — Os olhos dela en­che­ram-se de lá­gri­mas.

			O bra­ço do se­ra­fim era for­te ao se­gu­rá-la. 

			— Eu não sei.

			— Mas você sabe que El dis­se a meu pai para cons­truir uma arca?

			— Sim. Isto eu sei.

			— Mas não sabe dos gê­meos?

			— Não te­mos que sa­ber de tudo.

			— Mas você po­dia per­gun­tar…

			— Per­gun­ta­mos.

			— As es­tre­las tam­bém se ca­lam?

			— As es­tre­las se ca­lam.

			— Aa­ri­el, es­tou com medo.

			— Nada tema. Eu a le­va­rei — ele pro­me­teu.

			— Sin­to mais medo pelo Sand e pelo Den do que por mim. Eu amo os dois.

			— E eles a amam.

			— Não que­ro que eles mor­ram. Eles vão mor­rer?

			Aa­ri­el a en­vol­veu com as asas. Não olhou para ela. 

			— Não sei.

			•   •   •

			Sandy dor­mia. Ain­da não en­ten­dia sua re­a­ção a Ti­glá e às pro­pos­tas de fuga que ela fi­ze­ra, mas pas­sa­do um tem­po pa­rou de se ques­ti­o­nar. Quan­do che­gas­se a hora de fa­zer al­gu­ma coi­sa, ele sa­be­ria o quê.

			As ho­ras do dia não eram boas para fu­gir. Tal­vez se ocul­ta­do pela noi­te…

			— Gê­meo!

			Era a voz e o chei­ro de Ti­glá.

			Ela se­gu­rou a aba aber­ta. 

			— Você tem vi­si­ta — dis­se ela.

			Ele sen­tou-se, aler­ta no mes­mo ins­tan­te. O pai e o ir­mão dela ha­vi­am vin­do matá-lo.

			Mas foi Ro­fo­ca­le quem en­trou na bar­ra­ca, abai­xan­do-se para pas­sar pela aba, de modo que suas asas fla­me­jan­tes se ar­ras­ta­ram na areia. As­sim como Sandy, ele era mui­to alto para fi­car de pé na bar­ra­qui­nha. Com ve­lo­ci­da­de e gra­ça, sen­tou-se, en­ca­ran­do Sandy, fi­tan­do-o com os olhos cor de gra­na­da. Seu ca­be­lo bran­co es­ta­va amar­ra­do para trás, seu ros­to bran­co como a neve.

			Ele es­ten­deu uma das mãos e to­cou Sandy no jo­e­lho. O to­que era tão ge­la­do que che­ga­va a quei­mar. Sandy re­cuou, mas não gri­tou. 

			— Por que vo­cês es­tão aqui? — quis sa­ber Ro­fo­ca­le.

			Sandy res­pon­deu com a voz mais cal­ma pos­sí­vel. 

			— Fui se­ques­tra­do e es­tou aqui de re­fém. Se eu fu­gir des­ta bar­ra­ca, se­rei vis­to fa­cil­men­te. Não há como eu me es­con­der numa mul­ti­dão. Sou da sua al­tu­ra. Se­ria um alvo fá­cil.

			— Por que vo­cês vi­e­ram?

			— Eu? Eu não vim. O pai e o ir­mão de Ti­glá me se­ques­tra­ram e sus­pei­to que foi você que os man­dou.

			— Não per­gun­to por que você está nes­ta bar­ra­ca — dis­se Ro­fo­ca­le. — Per­gun­to por que você e seu ir­mão de­ci­di­ram vir a este oá­sis.

			— Foi um en­ga­no — dis­se Sandy, tal como ha­via dito a Ti­glá.

			Ro­fo­ca­le es­ten­deu a mão mais uma vez, to­cou Sandy no jo­e­lho mais uma vez. Sandy ti­ve­ra uma úl­ce­ra de frio num in­ver­no, e a sen­sa­ção era a mes­ma. 

			— Se foi um en­ga­no vo­cês vi­rem, por que não vão em­bo­ra?

			Sandy fa­lou pro­po­si­tal­men­te de­va­gar. 

			— Ire­mos em­bo­ra quan­do for a hora.

			— Vo­cês não per­ten­cem a este lu­gar.

			— Não. Eu de­via es­tar com Noé e sua fa­mí­lia.

			Ro­fo­ca­le fez um som que pa­re­ceu zum­bi­do de mos­qui­to. 

			— Vo­cês não per­ten­cem a este oá­sis. Não há gi­gan­tes como vo­cês nes­ta épo­ca e lo­cal. Por que não têm asas?

			— Nós vo­a­mos em avi­ões e es­pa­ço­na­ves.

			— O quê?

			Os ne­fi­lins não sa­bi­am de tudo. 

			— Te­mos má­qui­nas que voam — dis­se Sandy.

			— Vo­cês con­se­guem sair do pla­ne­ta?

			— Já fo­mos até a lua. Vo­a­mos en­tre as es­tre­las.

			— Você?

			— Eu sou mui­to novo — dis­se Sandy. — Meu pai já fez vá­rios voos es­pa­ci­ais.

			— El en­vi­ou vo­cês para nos ator­men­tar?

			— O que acha? — per­gun­tou Sandy.

			— Você não é um de nós, dos ne­fi­lins. Tam­pou­co são, creio eu, dos se­ra­fins.

			— Não. So­mos hu­ma­nos.

			— Mor­tais?

			— Sim.

			— En­tão por que vi­e­ram?

			— Foi um en­ga­no — re­pe­tiu Sandy.

			— Gos­ta­ria que eu lhe ti­ras­se des­te lu­gar, des­ta bar­ra­ca mi­nús­cu­la?

			— Não.

			— Eles vi­rão matá-lo.

			— Tal­vez.

			— Noé não se dispõe a en­tre­gar seus vi­nhe­dos.

			— Ele está cer­to. Não se cede a ter­ro­ris­tas.

			— Você é tolo. Eu po­de­ria trans­mi­tir uma men­sa­gem a ele, se qui­ser. Se pe­dir, creio que ele dará os vi­nhe­dos.

			— Eu não pe­di­ria.

			— En­tão vai mor­rer.

			— E você ia gos­tar dis­so, não ia? — per­gun­tou Sandy. — Tal­vez gos­ta­ria de me ma­tar você mes­mo?

			— Vou dei­xá-lo ago­ra. Você é in­so­len­te.

			— Por que não gos­ta de nós, de mim e do meu ir­mão?

			— Vo­cês não per­ten­cem ao nos­so mun­do. Vão cri­ar pro­ble­mas. Creio que fo­ram en­vi­a­dos para cau­sar pro­ble­mas aos ne­fi­lins. — Ro­fo­ca­le er­gueu-se. A ener­gia es­ta­la­va no ar, fa­zen­do a pele de Sandy for­mi­gar. Um mos­qui­to saiu vo­an­do.

			Em ques­tão de mi­nu­tos, Ti­glá apa­re­ceu. 

			— Ele lhe con­tou? — Ela es­ta­va rin­do. Na luz que en­tra­va da rua, a co­vi­nha em seu quei­xo pa­re­cia uma fis­su­ra.

			— Que seu pai e seu ir­mão pla­ne­jam me ma­tar? Sim, ele me dis­se.

			— Não isso. — Ela teve um aces­so de riso.

			Ele não achou gra­ça. 

			— En­tão o quê?

			— So­bre Noé.

			— Ele dis­se que Noé não se dispõe a en­tre­gar os vi­nhe­dos.

			— Não, não, tam­bém não é isso.

			— En­tão o quê? — Ele es­ta­va ir­ri­ta­do com as ri­sa­di­nhas.

			— Noé está cons­tru­in­do um bar­co. Um bar­co! — A ri­sa­da dela se des­fez.

			Sandy sen­tou-se. Per­gun­tou com cui­da­do. 

			— Por que ele está cons­tru­in­do um bar­co?

			— Uma arca, ele diz. — A ri­sa­da dela era zom­be­tei­ra. — O mar ou rio mais pró­xi­mo fica a luas da­qui.

			— En­tão por que ele está cons­tru­in­do? — per­gun­tou Sandy.

			— Quem é que sabe?

			— E vai cons­truir so­zi­nho?

			— Ah, não, é um bar­co mui­to gran­de. Imen­so. Os fi­lhos vão aju­dar. Ele diz que vai cho­ver! — A ri­sa­da dela es­tri­du­lou nos ou­vi­dos de Sandy. — Só te­mos chu­va na pri­ma­ve­ra, de­pois não mui­to. Ele é mo­ti­vo de riso no oá­sis.

			Sandy sen­tou-se, aler­ta, olhan­do para ela.

			— Ro­fo­ca­le acha que ele está cons­tru­in­do o bar­co para li­vrar-se de você. Um bar­co onde não há água é uma bes­tei­ra.

			— Es­tou com fome — dis­se Sandy.

			— Ah, eu lhe trou­xe mais co­mi­da.

			— En­tão dei­xe aqui co­mi­go.

			Ela fe­chou a cara. 

			— Você não quer que eu sen­te para con­ver­sar en­quan­to come? Eu sol­to suas mãos e seus pés.

			— Eu dou um jei­to. — Sandy fle­xi­o­nou os mús­cu­los para que as ti­ras pa­re­ces­sem bem pre­sas. — Te­nho que pen­sar.

			— So­bre a arca im­be­cil?

			— So­bre mui­tas coi­sas.

			— Bom… tudo bem. — Ela saiu da bar­ra­ca e vol­tou com uma ti­ge­la de en­so­pa­do. — Tem cer­te­za de que não quer que eu fi­que?

			Sandy foi fir­me. 

			— Ab­so­lu­ta. De­sis­ta, Ti­glá. Vá em­bo­ra.

			De cara amar­ra­da, ela foi.

			Ele pro­vou o en­so­pa­do. Ugh. Es­ta­va aze­do. Dei­xou a ti­ge­la de lado, ti­rou as mãos das ti­ras e de­sa­tou os pés. Se Noé já es­ta­va cons­tru­in­do a arca, não ha­via tem­po a per­der. Pe­ri­go­so ou não, as­sim que fi­cas­se es­cu­ro, Sandy ia sair da bar­ra­ca, aden­trar o de­ser­to, ten­tar des­co­brir em que pon­to do oá­sis es­ta­va, e par­tir aon­de fos­se mais pró­xi­mo, a bar­ra­ca do Avô La­me­que ou a de Noé.

			En­tão ele dei­tou-se para des­can­sar e aguar­dar o cair da noi­te.

			•   •   •

			— Eles fo­ram lon­ge de­mais — dis­se Noé — ao to­mar nos­so Sand.

			A fa­mí­lia es­ta­va reu­ni­da na bar­ra­ca de novo, es­con­den­do-se do ca­lor do sol.

			— É cla­ro que o se­nhor não vai lhes en­tre­gar os vi­nhe­dos! — dis­se Cam.

			Noé fez que não. 

			— Eu fa­lei que não ia. Mas ago­ra… Já trans­for­mei um dos vi­nhe­dos an­ti­gos, que es­ta­va sem re­plan­tar, em ser­ra­ria. Que di­fe­ren­ça fa­rão os vi­nhe­dos se es­ti­ve­rem co­ber­tos de água?

			— Es­ta­mos aju­dan­do-o com esta idi­o­ti­ce, Pai, por­que o se­nhor pe­diu — dis­se Cam. — Mas o se­nhor não acre­di­ta que ha­ve­rá tan­ta chu­va, não é mes­mo?

			— É o que me foi dito.

			Sem ha­via vol­ta­do da ca­ça­da e es­ta­va sen­ta­do so­bre uma pi­lha de pe­les, com Selá ao seu lado. 

			— O se­nhor tem cer­te­za de que foi a voz de El?

			— Te­nho.

			Eli­se­ba in­ter­veio. 

			— Não te­ria sido, quem sabe, a voz de um ne­fi­lim?

			— Sei di­fe­ren­ci­ar a voz de El da de um ne­fi­lim.

			— Eles sa­bem imi­tar com as­tú­cia.

			— El é El. Se um dos ne­fi­lins ten­tas­se soar como El, El te­ria me dito.

			Ma­tre­de ti­rou os olhos da pa­ne­la de sopa. 

			— Quan­do a chu­va vai co­me­çar?

			— Quan­do a arca es­ti­ver pron­ta.

			— E as nos­sas ir­mãs, seus ma­ri­dos e fi­lhos? — per­gun­tou Sem.

			Noé lim­pou a mãos na bar­ba. 

			— Te­nho que fa­zer uma ja­ne­la na arca e dei­xar uma por­ta na la­te­ral, com an­da­res in­fe­ri­or, se­gun­do e ter­cei­ro. El me dis­se que devo tra­zer ani­mais de toda es­pé­cie, mais mi­nha es­po­sa, meus fi­lhos e suas es­po­sas.

			A voz de Oo­li­ba­má saiu afi­a­da: 

			— E Ialí?

			Noé fez que não com tris­te­za.

			Sem pro­tes­tou: 

			— Mas será um bar­co gran­de, Pai! É cla­ro que ha­ve­rá es­pa­ço para mais que ape­nas nós oito.

			— Ani­mais — re­pe­tiu Noé — de toda es­pé­cie, de modo que, quan­do as águas do di­lú­vio acal­ma­rem, ha­ve­rá tan­to ani­mais quan­to hu­ma­nos para re­po­vo­ar a ter­ra.

			— Não acre­di­to em nada dis­so — dis­se Cam. — Mas caso ve­nha a se pas­sar, eu da­rei mi­nha vaga na arca a Ialí.

			Oo­li­ba­má olhou para ele, sur­pre­so.

			— Ab­sur­do! — dis­se Aná. — Se o se­nhor cons­truir esta arca e nada acon­te­cer, como vai en­ca­rar os ou­tros?

			Noé co­çou a bar­ba. 

			— Eu obe­de­ço a El.

			— E nos­sos gê­meos? — per­gun­tou Oo­li­ba­má. — E eles?

			— E onde está o Sand? — per­gun­tou Eli­se­ba.

			— Jafé e o Den com cer­te­za o en­con­tra­rão — dis­se Noé. Selá er­gueu a trom­ba e a fez soar. — E se não vol­ta­rem com o Sand ao nas­cer do sol, mu­da­rei de ideia. Eu lhes da­rei os vi­nhe­dos. Quan­do as águas do di­lú­vio se acal­ma­rem, plan­ta­rei no­vas par­rei­ras.

			— O se­nhor acre­di­ta mes­mo que ha­ve­rá um di­lú­vio! — dis­se Cam, ain­da des­cren­te. — Não te­mos nem chu­va que nos aju­de, nem na pri­ma­ve­ra. Se não fos­sem nos­sos po­ços, não ha­ve­ria oá­sis.

			— Nos­so pai já foi fei­to de tolo? — per­gun­tou Sem.

			— Não — res­pon­deu Aná. — Mas sem­pre há uma pri­mei­ra vez.

			•   •   •

			Ad­ma­el, o de ca­be­los bran­cos, atra­ves­sou toda a ex­ten­são do oá­sis até onde Sandy es­ta­va pre­so. Era a pon­ta mais dis­tan­te do oá­sis, tão dis­tan­te quan­to a bar­ra­ca de Noé era para um lado quan­do a do Avô La­me­que era para o ou­tro. Ad­ma­el não su­biu até a bar­ra­ca, mas cur­vou-se no chão a al­guns me­tros dali, para aguar­dar.

			Ad­na­chi­el, a gi­ra­fa, pas­ta­va fo­lhas ma­ci­as, es­ti­can­do o pes­co­ço com­pri­do e dou­ra­do. No alto da ár­vo­re, dor­min­do du­ran­te as ho­ras do dia, sen­ta­va-se Aka­tri­el, a co­ru­ja, a ca­be­ça en­fi­a­da nas pe­nas.

			Jun­tos, eles aguar­da­vam.

			•   •   •

			Jafé e Dennys se­gui­ram Hi­gai­om, que tro­ta­va em zi­gue-za­gue para lá e para cá, das bei­ras re­mo­tas do oá­sis ao de­ser­to, fun­gan­do, sa­cu­din­do sua ca­be­ça de modo que o sol a su­bir re­lu­zia con­tra suas pre­sas cur­vas. Ele fun­gou de novo. Ia e vol­ta­va. Oá­sis aden­tro. De­ser­to aden­tro.

			— O sol está alto — dis­se Jafé. — Você tem que en­con­trar som­bra, Den.

			Dennys ba­lan­çou sua ca­be­ça, tei­mo­so. Seu cor­po cin­ti­la­va de suor.

			Jafé olhou para ele, pre­o­cu­pa­do. 

			— Não es­ta­mos lon­ge da bar­ra­ca do Avô La­me­que. Tal­vez lá en­con­tre­mos Ad­na­rel e po­de­mos pe­dir sua aju­da.

			Ali­vi­a­do, Dennys ar­fou. 

			— Tudo bem. — Hi­gai­om es­ta­va ar­ras­tan­do-se de exaus­tão. Não ha­via si­nal de Sandy.

			Hi­gai­om abriu ca­mi­nho até o oá­sis, sua ener­gia re­no­va­da ago­ra que ti­nham um des­ti­no. Jafé es­ta­va des­can­sa­do, cor­ren­do jun­to, com res­pi­ra­ção tran­qui­la. Dennys era gra­to pe­las per­nas com­pri­das; sem elas, não te­ria con­se­gui­do acom­pa­nhar.

			Con­for­me se apro­xi­ma­ram dos po­ma­res do Avô La­me­que e vi­ram a som­bra es­cu­ra de sua bar­ra­ca, Hi­gai­om soou a trom­be­ta e apres­sou o pas­so, de modo que Jafé pas­sou a cor­rer. Quan­do che­ga­ram à bar­ra­ca, o ca­lor pa­re­ceu fi­car mais for­te, e suas som­bras fi­ca­ram es­cu­ras e aco­co­ra­das. Hi­gai­om pa­rou, apon­tan­do a trom­ba para a luz que pis­ca­va vin­do de algo se­mi­en­ter­ra­do na areia per­to da aba da bar­ra­ca.

			— Ad­na­rel! — gri­tou Dennys. — Ah, Ad­na­rel!

			Jafé aga­chou-se e er­gueu o es­ca­ra­ve­lho da areia, fez um ca­ri­nho de­li­ca­do com o dedo, e foi como se o ani­mal hou­ves­se ir­rom­pi­do da sua mão. Ad­na­rel es­ta­va di­an­te de­les, re­lu­zin­do como ouro.

			— Ah, Ad­na­rel — gri­tou Dennys —, Sandy nun­ca vol­tou para casa de­pois que deu o ca­me­lo a Noé! Não sa­be­mos o que hou­ve com ele!

			Ad­na­rel fez uma me­su­ra sé­ria, aten­to, sem di­zer nada.

			— Es­tou pre­o­cu­pa­do por­que acho que ele não foi onde está de li­vre von­ta­de — dis­se Jafé.

			Ad­na­rel vol­tou-se para Jafé. 

			— Ex­pli­que o que está pen­san­do.

			— Já que ele não se­guiu meu pai à bar­ra­ca do Avô como dis­se que iria, en­tão temo que tal­vez al­guém… — Sua voz se per­deu.

			As asas de Ad­na­rel re­lu­zi­ram. 

			— Você está pen­san­do em Ti­glá?

			— Foi a su­ges­tão de Aná…

			— Não — re­tru­cou Dennys.

			— Sa­be­mos que ela é uma se­du­to­ra — dis­se Jafé.

			— Não — re­pe­tiu Dennys. — Sandy nun­ca te­ria sa­í­do com Ti­glá en­quan­to o Avô mor­ria. Nun­ca.

			Ad­na­rel con­cor­dou. 

			— É cla­ro. Ele não te­ria su­mi­do por von­ta­de pró­pria.

			— En­tão onde ele está?

			Ad­na­rel er­gueu as asas, mas abai­xou-as len­ta­men­te. 

			— O que você está fa­zen­do para ten­tar en­con­trá-lo?

			Jafé não sa­bia da vi­si­ta do pai e do ir­mão de Ti­glá às bar­ra­cas de Noé. 

			— Es­ta­mos to­dos à pro­cu­ra, mas não en­con­tra­mos ves­tí­gio em lu­gar al­gum.

			Ad­na­rel olhou para os dois jo­vens, para os olhos de Dennys, e de­pois para Jafé, bai­xo, es­guio e for­te.

			Jafé pros­se­guiu: 

			— Sandy se pre­o­cu­pa com o Avô La­me­que. Ele se pre­o­cu­pa com o ir­mão. Não é do seu ca­rá­ter su­mir numa hora des­tas.

			— Ne­fi­lins — fa­lou Ad­na­rel, em tom bai­xo.

			Um on­du­lar de pre­o­cu­pa­ção cru­zou os flan­cos de Hi­gai­om. Jafé dis­se:

			— É dis­so que te­mos medo. Mas nem eles con­se­gui­ri­am fa­zer Sandy su­mir por com­ple­to, não é?

			— Eles são mes­tres da ilu­são — dis­se Ad­na­rel. — Con­se­guem fa­zer qual­quer par­te do oá­sis pa­re­cer ou­tra. Con­se­guem dis­far­çar odo­res. Por isso que o ol­fa­to de Hi­gai­om não teve re­sul­ta­do.

			— Mas onde você acha que ele está? — A voz de Dennys res­so­ou com ner­vo­sis­mo.

			— Acho que os ne­fi­lins usa­ram a co­bi­ça hu­ma­na. Sus­pei­to que as pes­so­as me­nos agra­dá­veis do oá­sis, tal­vez os ho­mens da bar­ra­ca de Ti­glá, le­va­ram-no e co­lo­ca­ram-no numa bar­ra­ca pou­co usa­da e es­tão pe­din­do uma es­pé­cie de res­ga­te. Eles são am­bi­ci­o­sos, mas não gos­tam de tra­ba­lhar pelo que têm. Se­ria fá­cil ten­tá-los a fa­zer o que os ne­fi­lins que­rem.

			Dennys er­gueu a ca­be­ça ao ou­vir o ba­ter for­te das asas, e um pe­li­ca­no des­pen­cou do céu. Aal­rid apa­re­ceu ao lado de­les. 

			— Os ne­fi­lins têm medo dos gê­meos. — Suas asas agi­ta­vam-se em pra­ta.

			— Mas por quê? — per­gun­tou Jafé. — Os gê­meos são bons.

			Ad­na­rel e Ala­rid to­ca­ram as pon­tas das asas. Ad­na­rel dis­se: 

			— Os ne­fi­lins te­mem o que não en­ten­dem. Hi­gai­om atra­ves­sou o oá­sis com seu ol­fa­to?

			Jafé as­sen­tiu.

			— Até a ou­tra pon­ta? — per­gun­tou Ala­rid.

			— Sim.

			— Ten­te mais uma vez. Des­ta vez, faça toda a ex­ten­são do oá­sis e con­cen­tre-se no pon­to mais dis­tan­te. Eles te­rão le­va­do-o o mais lon­ge pos­sí­vel das bar­ra­cas de Noé.

			— E pro­va­vel­men­te não o le­va­ram na di­re­ção da bar­ra­ca do Avô La­me­que — com­ple­men­tou Ala­rid.

			O ra­bi­nho vis­co­so de Hi­gai­om sa­cu­diu.

			— O sol está alto — co­men­tou Jafé. — O Den não pode cru­zar o oá­sis no sol a pino sem fi­car com a do­en­ça do sol.

			Os dois se­ra­fins olha­ram para Dennys, já ver­me­lho e su­an­do. 

			— Tem ra­zão. O Den fi­ca­rá aqui, na bar­ra­ca do Avô La­me­que, para o des­can­so da tar­de. Um de nós fi­ca­rá com ele, caso… — Ad­na­rel não ter­mi­nou de fa­lar.

			— E cui­da­re­mos para que ele che­gue às bar­ra­cas de Noé an­tes do pôr do sol — dis­se Ala­rid. — En­con­tran­do o Sand ou não, você já de­ve­rá es­tar em casa.

			Hi­gai­om er­gueu a trom­ba com um trom­be­te­ar im­pa­ci­en­te.

			— Nós va­mos. — Jafé olhou para o se­ra­fim e per­gun­tou em voz bai­xa. — Está pre­o­cu­pa­do?

			Eles con­fir­ma­ram, sé­rios.

			•   •   •

			No ca­lor es­cu­ro da bar­ra­ca-pri­são, Sandy dor­mia ir­re­qui­e­to, so­nhan­do um mis­to de so­nhos sem sig­ni­fi­ca­do. Ti­glá es­ta­va amar­ran­do suas ti­ras com for­ça e bo­tan­do uma ti­ge­la de car­ne po­dre na sua fren­te. Suas na­ri­nas en­cres­pa­ram.

			Não era o chei­ro de Ti­glá. Não era nem o chei­ro de car­ne de ca­bra po­dre. Ele abriu os olhos e viu ape­nas uma som­bra es­cu­ra, sen­tiu algo mole cu­tu­can­do-o. Es­ten­deu a mão e to­cou algo fir­me e cur­va­do. Pas­sou a mão pelo que fos­se, até os de­dos sen­ti­rem algo ás­pe­ro. Era uma pre­sa, que­bra­da na pon­ta. Seus olhos ajus­ta­ram-se à luz fra­ca e ele viu que es­ta­va to­can­do um ma­mu­te, não Hi­gai­om nem Selá, am­bos os quais eram re­lu­zen­tes e bem ali­men­ta­dos, com pre­sas po­li­das, mas um ma­mu­te des­nu­tri­do de pelo des­gre­nha­do, uma pre­sa que­bra­da na pon­ta, a ou­tra um pou­qui­nho mais para cima. Es­ta­va cu­tu­can­do-o com a pon­ta da trom­ba.

			O que o ma­mu­te que­ria dele, Sandy não sa­bia. Mas fi­cou cla­ro que não de­se­ja­va lhe fa­zer mal e que sua apro­xi­ma­ção era ami­gá­vel. Sandy co­me­çou a aca­ri­ci­ar sua ca­be­ça pe­lu­da, de­pois pas­sou os de­dos pe­las pre­sas de mar­fim. A pe­que­na cri­a­tu­ra ob­vi­a­men­te so­fre­ra abu­sos, en­tão era pro­vá­vel que ti­ves­se vin­do da bar­ra­ca de Ti­glá. Ele fi­cou gra­to pela com­pa­nhia. Tal­vez um ma­mu­te, até um ma­mu­te sar­nen­to, se­ria pres­ta­ti­vo quan­do che­gas­se a noi­te, não tão pres­ta­ti­vo na fuga real quan­to em en­con­trar as bar­ra­cas de Noé.

			— Ago­ra — dis­se ele ao ma­mu­te, aca­ri­ci­an­do as ore­lhas em le­que —, se eu ti­ves­se um uni­cór­nio, eu po­de­ria sair da­qui. — Ele fez uma pau­sa. — Ei. Eu não pen­sa­va em uni­cór­nio an­tes, por­que ba­si­ca­men­te ain­da não acre­di­to em uni­cór­ni­os.

			Dennys, lem­brou ele, ha­via in­vo­ca­do um uni­cór­nio de­pois que o pai e o ir­mão de Ti­glá qua­se o ma­ta­ram, ao jo­ga­rem-no no li­xão. Tam­bém não era fá­cil para Dennys acre­di­tar em uni­cór­ni­os, mas, se pre­ci­sas­se, ele acre­di­ta­ria.

			Se Sandy po­dia acre­di­tar em algo tão ab­sur­do quan­to ele e Dennys te­rem ido pa­rar no de­ser­to pré-di­lu­vi­a­no, que ha­vi­am fi­ca­do tão ín­ti­mos das bar­ra­cas de Noé, prin­ci­pal­men­te de Ialí, que ha­vi­am vi­ra­do qua­se da fa­mí­lia, e se ele po­dia acre­di­tar que na­que­le mo­men­to es­ta­va aca­ri­ci­an­do um ma­mu­te, por que a di­fi­cul­da­de em acre­di­tar em um uni­cór­nio, mes­mo que fos­se o que Dennys cha­ma­ria de uni­cór­nio vir­tu­al? Seu pai acre­di­ta­va em par­tí­cu­las vir­tu­ais e sua mãe era uma ci­en­tis­ta que ha­via ga­nha­do o Prê­mio No­bel por des­co­brir par­tí­cu­las tão pe­que­nas que mal eram con­ce­bí­veis mes­mo com um es­for­ço da ima­gi­na­ção.

			— O que eu vou fa­zer? — per­gun­tou ele ao ma­mu­te, que res­pon­deu aco­mo­dan­do-se mais per­to.

			Se Sandy sa­ís­se da bar­ra­ca so­zi­nho, eles es­ta­ri­am lá, aguar­dan­do-o — Ro­fo­ca­le, se não o pai e o ir­mão de Ti­glá — e não he­si­ta­ri­am em matá-lo. Nem a noi­te lhes da­ria pro­te­ção, com o bri­lho das es­tre­las ilu­mi­nan­do o oá­sis.

			— O pro­ble­ma —ex­pli­cou ele ao ma­mu­te — é que sem­pre te­nho que ver as coi­sas para acre­di­tar. Mas, afi­nal de con­tas, já vi uni­cór­ni­os. Vi dois. Eu os vi, por­tan­to pos­so acre­di­tar.

			O ma­mu­te en­cos­tou-se com a trom­ba para to­car su­a­ve­men­te a bo­che­cha do ga­ro­to. No ou­vi­do da sua men­te, era como se Sandy ou­vis­se “Tem coi­sas em que você tem que acre­di­tar para ver”.

			— Uni­cór­nio! — sus­sur­rou ele, e o ma­mu­te dei­xou a trom­ba na pal­ma de sua mão. — Uni­cór­nio, por fa­vor vol­te à vida. Por fa­vor ten­da à exis­tên­cia.

			Con­tra as tre­vas da bar­ra­ca sur­giu um es­tou­ro de luz. Um uni­cór­nio er­gueu-se, trê­mu­lo, ao lado dele.

			— Ah, você exis­te! — gri­tou Sandy. — Ah, obri­ga­do! — Ele es­ten­deu a mão. O uni­cór­nio veio a ele com pas­sos de pra­ta, do­brou as de­li­ca­das per­nas e dei­tou-se, re­pou­san­do a ca­be­ça no colo de Sandy, de modo que a luz do chi­fre fluiu do ma­mu­ti­nho, que er­gueu a ca­be­ça em gra­ti­dão. Sandy afa­gou a cri­na pra­te­a­da, su­a­ve como o luar. — E ago­ra? —per­gun­tou ele às duas dís­pa­res cri­a­tu­ras.

			A luz do chi­fre res­plen­deu, mas nem uni­cór­nio nem ma­mu­te lhe res­pon­de­ram.

			— Se eu pu­des­se cair no sono — co­men­tou Sandy — ou dei­xar de crer em uni­cór­ni­os, aí você per­de­ria sua ten­dên­cia à exis­tên­cia e par­ti­ria da­qui, e me le­va­ria com você, tal como le­vou Dennys. O pro­ble­ma é que ago­ra acre­di­to em você. E en­quan­to acre­di­to em você, você con­ti­nua a exis­tir, não é?

			O uni­cór­nio o to­cou no na­riz, afe­tuo­so como o ma­mu­te.

			— Des­de que eu fi­que com você — sus­sur­rou Sandy —, acho que es­tou se­gu­ro, pois te­nho ab­so­lu­ta cer­te­za de que Ti­glá não che­ga­ria per­to de você, nem de seu pai ou ir­mão. Mas se eles ten­ta­rem e você dei­xar de exis­tir, você vai fa­zer o ma­mu­te e eu dei­xar­mos de exis­tir jun­to? Se não le­var­mos o ma­mu­te, vão fa­zer mal a ele de novo. En­tão você pode nos le­var?

			Era uma ideia as­sus­ta­do­ra. Ele per­gun­ta­ra a Dennys como se sen­ti­ra nas duas ve­zes que ti­nha sa­í­do com o uni­cór­nio e Dennys ha­via res­pon­di­do que não ha­via sen­ti­do nada. Mas, tal­vez, pen­sou Sandy, isto pu­des­se ocor­rer por­que Dennys ti­nha in­so­la­ção e fe­bre alta. En­tão ele se lem­brou do Avô La­me­que — ou te­ria sido Jafé? — lhe con­tan­do que os uni­cór­ni­os nun­ca per­di­am nin­guém.

			Ele bo­tou um bra­ço por cima do uni­cór­nio, ou­tro so­bre o ma­mu­te, e es­pe­rou. Era um pla­no bem me­lhor do que sair com Ti­glá, ou ten­tar cru­zar o de­ser­to so­zi­nho.

			— Vi­ram? — dis­se ele às duas cri­a­tu­ras, que se aper­ta­vam con­fi­an­te­men­te con­tra ele. — Quan­do che­gou a mi­nha hora de fa­zer algo, eu sou­be o que fa­zer e fiz.

			Ele aper­tou bem uni­cór­nio e ma­mu­te con­tra si.

			•   •   •

			Os ne­fi­lins reu­ni­ram-se. Or­gu­lho­sos. Ar­ro­gan­tes. Tre­mu­lan­do en­tre ir e vir de seus hos­pe­dei­ros, en­quan­to pro­nun­ci­a­vam-se.

			Ro­fo­ca­le, o mos­qui­to, fa­lou. 

			— Fiz uma ilu­são em tor­no da bar­ra­ca. Está na bei­ra do de­ser­to na pon­ta mais dis­tan­te do oá­sis, mas a ilu­são faz pa­re­cer que ela é cer­ca­da por re­ba­nhos e po­ma­res.

			Eblis, o dra­gão/la­gar­to, fa­lou: 

			— Os gê­meos gi­gan­tes me­re­cem tan­to in­cô­mo­do?

			— Creio que eles sa­bem de algo que não sa­be­mos — res­pon­deu Ro­fo­ca­le. — Quan­do in­ter­ro­guei aque­le que Ti­glá cap­tu­rou para mim, ele me deu res­pos­tas eva­si­vas.

			Ugi­el, a naja, fa­lou: 

			— Há pe­ri­go no ar. As es­tre­las es­tão em re­tro­ces­so. Pre­o­cu­po-me com meu bebê.

			Na­a­má, o abu­tre, fa­lou: 

			— Op­ta­mos pelo si­lên­cio com El. Op­ta­mos por nun­ca mais ou­vir a Voz, nun­ca fa­lar com a Pre­sen­ça.

			Er­tra­el, o rato, su­ge­riu: 

			— Po­dí­a­mos per­gun­tar aos se­ra­fins.

			— Nun­ca! — dis­se Es­ta­el, a ba­ra­ta.

			— Mas eles ain­da fa­lam com El — re­tru­cou Er­tra­el. — As es­tre­las ain­da con­ver­sam com eles.

			— Não me in­te­res­sa ou­vir as es­tre­las — pro­nun­ci­ou-se Ei­ché, o cro­co­di­lo.

			— Elas po­dem nos di­zer — dis­se Rum­jal, a for­mi­ga ver­me­lha — se cor­re­mos pe­ri­go ou não.

			— Como cor­re­rí­a­mos pe­ri­go? — per­gun­tou Eblis. — So­mos imor­tais.

			— E aque­le que cap­tu­ra­mos — con­ti­nuou Ro­fo­ca­le — dis­se-me que é mor­tal. Se é que se pode acre­di­tar.

			Na­a­má, o abu­tre, es­ta­lou o bico. 

			— Sin­to o chei­ro de que em bre­ve te­re­mos mui­to para co­mer.

			— Como? — quis sa­ber Ro­fo­ca­le. — O que vai acon­te­cer?

			Eblis, o dra­gão/la­gar­to, ques­ti­o­nou: 

			— Al­guém pode me di­zer o que Noé está cons­tru­in­do?

			— Boa per­gun­ta — dis­se Ru­ma­el, a les­ma.

			Ro­fo­ca­le deu sua ri­sa­da pe­ne­tran­te. 

			— Um bar­co! É o que diz mi­nha Ti­glá. Ele está cons­tru­in­do um bar­co!

			— Um bar­co? — ques­ti­o­nou Ei­ché, o cro­co­di­lo. — Por que ele cons­trui­ria um bar­co?

			Rug­zi­el, a mi­nho­ca, per­gun­tou: 

			— Os gê­meos gi­gan­tes po­de­ri­am ter lhe con­ta­do algo que não sa­be­mos?

			Ro­fo­ca­le fa­lou: 

			— Pre­ci­sa­mos nos li­vrar dos gê­meos gi­gan­tes. Tudo está di­fe­ren­te des­de que eles vi­e­ram.

			— Noé re­con­ci­li­ou-se com o pai. — dis­se Na­a­má, o abu­tre.

			— E La­me­que fa­le­ceu. — Es­ta­el, a ba­ra­ta, con­cor­dou.

			— Mi­nha ama­da Ialí pre­fe­re os jo­vens gi­gan­tes a mim — dis­se Eblis. — Eles de­vem ter um po­der es­tra­nho, para fa­zer ela vol­tar-se con­tra mim para cri­a­tu­ras de pele ma­cia e sem asas.

			— E Noé cons­trói um bar­co — com­ple­men­tou Ro­fo­ca­le.

			— E Ma­tre­de cho­ra — dis­se Rum­jal, a for­mi­ga ver­me­lha.

			— De­ve­rí­a­mos des­co­brir — su­ge­riu Uri­el — se eles, os jo­vens gi­gan­tes, são ou não mor­tais.

			Ro­fo­ca­le ber­rou de novo: 

			— O pai e o ir­mão de Ti­glá vão des­co­brir por nós.

			•   •   •

			Hi­gai­om fi­nal­men­te des­co­briu a bar­ra­ca onde Sandy es­ta­va pre­so, pois o uni­cór­nio es­ta­va lá. O po­der de ilu­são de Ro­fo­ca­le ha­via fei­to com que a bar­ra­ca pa­re­ces­se es­tar no meio do oá­sis e ha­via de fato al­te­ra­do o chei­ro de Sandy. Mas o uni­cór­nio vi­e­ra à bar­ra­ca de­pois de a ilu­são es­tar pos­ta. Hi­gai­om fun­gou. Sen­tiu chei­ro de pra­ta e sen­tiu chei­ro de luz. Ele cu­tu­cou Jafé, ani­ma­do.

			Jafé abriu a aba da bar­ra­ca cui­da­do­sa­men­te. A luz de fim de tar­de en­tra­va o su­fi­ci­en­te pelo bu­ra­co da bar­ra­ca para ele en­xer­gar Sandy e o uni­cór­nio, suas ca­be­ças uni­das em afe­to. O ma­mu­te mal­tra­ta­do era ape­nas uma som­bra es­cu­ra sob o bra­ço de Sandy.

			— Sand!

			Sandy abriu os olhos. 

			— Jaf!

			O jo­vem co­me­çou a cor­rer à fren­te para abra­çá-lo, mas pa­rou como se fos­se de­ti­do por uma bar­rei­ra in­vi­sí­vel. A luz do uni­cór­nio bri­lhou.

			Hi­gai­om se­guiu Jafé à bar­ra­ca, sen­ta­do de có­co­ras e sur­pre­so ao ver o ma­mu­te que fa­zia pres­são con­tra Sandy, pis­can­do  as­sus­ta­do.

			O bra­ço pro­te­tor de Sandy se re­for­çou. 

			— Está tudo bem. Nin­guém vai ma­chu­cá-lo. — E de­pois: — Jaf, como me en­con­trou?

			— Está tudo bem? — per­gun­tou Jafé, ner­vo­so.

			— Ah, es­tou bem, mas o pai e o ir­mão de Ti­glá que­rem me ma­tar…

			— Não. — Jafé le­vou os de­dos a seu mi­nús­cu­lo arco. — Não, Sand.

			— E veja o que fi­ze­ram com o ma­mu­te — fa­lou Sandy, in­dig­na­do. — Qua­se o ma­ta­ram de fome e que­bra­ram suas pre­sas.

			— Ba­ta­ta! — dis­se Jafé, com pres­sa. — Va­mos levá-lo co­nos­co. Mas é bom sair­mos da­qui an­tes que vol­tem.

			— Acho que es­tou se­gu­ro en­quan­to eu fi­car com o uni­cór­nio — dis­se Sandy—, pois eles não vão con­se­guir che­gar per­to.

			Jafé sor­riu. 

			— Nem eu. — Ele olhou para o ga­ro­to e o uni­cór­nio. — Sand. Lem­bra-se de quan­do en­con­trei você e o Den no de­ser­to, con­vo­ca­mos uni­cór­ni­os e o Den par­tiu com ele?

			— Cla­ro que lem­bro.

			— Você não con­se­gue par­tir com o uni­cór­nio?

			Sandy deu um sus­pi­ro. 

			— O pro­ble­ma, Jaf, é que ago­ra eu acre­di­to no uni­cór­nio.

			O ma­mu­te mal­tra­pi­lho de re­pen­te eri­çou as ore­lhas e co­me­çou a ga­nir. Hi­gai­om bo­tou-se de pé e Jafé vi­rou-se para ver a aba da bar­ra­ca abrir com vi­o­lên­cia. Dois ho­mens bai­xi­nhos e cor­pu­len­tos en­tra­ram, tra­zen­do lan­ças. O pai e o ir­mão de Ti­glá.

			— Alca! O que te­mos aqui? — quis sa­ber o mais ve­lho.

			— Um uni­cór­nio! — ex­cla­mou o mais moço. — E um dos fi­lhos de Noé. Ora, ora. — Ele foi na di­re­ção de Sandy e do uni­cór­nio, mas re­cuou com uma sú­bi­ta gol­fa­da de ar. — Você, jo­vem gi­gan­te! Ve­nha! Que­re­mos você.

			— Des­cul­pe — dis­se Sandy. — Não fi­ca­rão co­mi­go. — Ele olhou para Jafé e os dois ho­mens da bar­ra­ca de Ti­glá e de novo ques­ti­o­nou-se por que se­ri­am tão pe­que­nos. O pai de Ti­glá era ain­da mais ape­que­na­do pe­las per­nas tor­tas. Não era à toa que ha­vi­am usa­do o dar­do en­ve­ne­na­do nele. Numa luta jus­ta, nun­ca o te­ri­am cap­tu­ra­do.

			As fei­ções agra­dá­veis de Jafé fi­ca­ram dis­tor­ci­das pela rai­va. 

			— Vo­cês já fi­ze­ram mui­to mal. Sai­am da­qui.

			A bar­ra­ca era tão pe­que­na que os três ho­men­zi­nhos es­ta­vam qua­se co­la­dos em Sandy, seus bra­ços ain­da em tor­no do uni­cór­nio e do ma­mu­te, tão pró­xi­mos que sen­tia o odor dos ho­mens da bar­ra­ca de Ti­glá.

			— Bo­las de alca para vo­cês — dis­se o ir­mão de Ti­glá.

			Jafé lan­çou um olhar a Sandy e, num re­fle­xo tão ve­loz que mal pa­re­ceu mo­vi­men­to, pu­xou um dos dar­dos de sua al­for­ja e en­fi­ou no bra­ço do ga­ro­to.

			•   •   •

			Os dois ho­mens da bar­ra­ca-pri­são gri­ta­ram de sur­pre­sa e rai­va. 

			— O que hou­ve? — ber­rou o pai de Ti­glá.

			Onde an­tes es­ta­vam Sandy, uni­cór­nio e ma­mu­te ago­ra só ha­via uma pi­lha de pe­les imun­das.

			Jafé res­pon­deu tran­qui­la­men­te. 

			— Par­ti­ram com o uni­cór­nio.

			Os dois ho­mens ru­gi­ram de frus­tra­ção. 

			— Cha­me-o de vol­ta — dis­se o ho­mem das per­nas tor­tas.

			— Ou va­mos matá-lo — ame­a­çou o mais moço.

			— E em que isso lhes aju­da­rá? — quis sa­ber Jafé. — Vo­cês nun­ca te­rão o Sand de vol­ta sem mim.

			O ir­mão de Ti­glá ros­nou do fun­do da gar­gan­ta e jo­gou-se con­tra Jafé com sua lan­ça. Mas Hi­gai­om sal­tou en­tre eles, der­ru­ban­do o ho­mem de bar­ba rui­va de modo a dei­xá-lo es­ti­ra­do no chão da bar­ra­ca. 

			— Por que não o de­te­ve? — ros­nou ele para o pai.

			— Eu? O que eu po­dia fa­zer?

			— Você o dei­xou es­ca­par com o uni­cór­nio e tam­bém com nos­so ma­mu­te.

			O ir­mão de Ti­glá bo­tou-se de pé, de­sa­jei­ta­do, sen­tin­do sua lan­ça na mão. 

			— Nos dê os vi­nhe­dos de seu pai, en­tão.

			— Não — dis­se Jafé, e pe­gou seus dar­dos.

			Mas o ho­mem mais ve­lho ata­cou com sua lan­ça e, ape­sar dos re­fle­xos rá­pi­dos de Jafé, a lan­ça cor­tou suas cos­te­las e um fi­le­te de san­gue es­cor­reu pelo tor­so.

			Hi­gai­om jo­gou-se con­tra o ho­mem, trom­be­te­an­do sua in­dig­na­ção.

			Mas os dois ho­mens de lan­ças eram de­mais para Jafé e o ma­mu­te. Jafé le­vou a mão ao flan­co fe­ri­do e o ma­mu­te ata­cou de novo, mas foi re­pe­li­do com cru­el­da­de pelo ir­mão de Ti­glá.

			De re­pen­te ou­vi­ram um ru­gi­do. 

			— Fome! — E a man­tí­co­ra en­fi­ou seu ros­to hor­ren­do na bar­ra­ca. — Fome!

			— Vá em­bo­ra! — ber­rou o pai de Ti­glá.

			Em ter­ror, Hi­gai­om re­cuou, ba­ten­do nas pe­les da bar­ra­ca, que ce­de­ram um pou­co. Jafé, ten­tan­do to­car no ma­mu­te, viu que as pe­les não es­ta­vam pre­sas ao chão com se­gu­ran­ça. Não eram to­dos que se da­vam ao tra­ba­lho de ar­mar suas bar­ra­cas tão bem quan­to Noé e o Avô La­me­que.

			— Cor­ra, Hig, cor­ra! — or­de­nou Jafé, e Hi­gai­om re­cuou da bar­ra­ca.

			— Fome! — Ao ros­to hor­rí­vel da man­tí­co­ra se­gui­ram-se o cor­po de leão e a cau­da de es­cor­pi­ão.

			Dos três ho­mens, Jafé era o que es­ta­va mais dis­tan­te da aba da bar­ra­ca. Ele ten­tou pe­gar um dar­do em sua pe­que­na al­for­ja e lan­çou um de­les, que foi pa­rar na tes­ta da man­tí­co­ra.

			— Fo… — co­me­çou a man­tí­co­ra, e caiu, in­cons­ci­en­te, so­bre o pai e o ir­mão de Ti­glá.

			Ve­loz, Jafé caiu de jo­e­lhos e saiu pe­los fun­dos da bar­ra­ca, por onde Hi­gai­om ha­via es­ca­pa­do.

			O ma­mu­te aguar­da­va-o do lado de fora, ga­nin­do de ter­ror, mas sem que­rer dei­xar Jafé para trás.

			— Cor­ra! — gri­tou Jafé as­sim que se pôs de pé; e eles cor­re­ram. Cor­re­ram sem olhar para trás. De­ser­to afo­ra. E en­tão a ilu­são que Ro­fo­ca­le ha­via ar­ma­do se par­tiu e Jafé sou­be exa­ta­men­te onde es­ta­vam. Es­ta­vam numa pon­ta do oá­sis, o lado opos­to das bar­ra­cas do Avô La­me­que. Ele mal per­ce­bia o san­gue es­cor­ren­do pelo tor­so en­quan­to cor­ria até sua casa.

			•   •   •

			Ad­ma­el, o ca­me­lo, Ad­na­chi­el, a gi­ra­fa, e Aka­tri­el, a co­ru­ja, dei­xa­ram seus pos­tos e se­gui­ram Jafé e o ma­mu­te ao de­ser­to.

			Jafé, cor­ren­do mais rá­pi­do do que já cor­re­ra na vida, de re­pen­te sen­tiu-se ton­to. Tudo fi­cou bran­co. Ele des­mo­ro­nou aos pou­cos so­bre a areia. Hi­gai­om afun­dou as pa­tas con­tra a ro­cha para di­mi­nuir o pas­so.

			Aka­tri­el voou até a areia para fi­car ao lado do jo­vem e vol­tou à for­ma de se­ra­fim. 

			— Ele per­deu mui­to san­gue. Ain­da está san­gran­do.

			Ad­na­chi­el, a gi­ra­fa, cur­vou o pes­co­ço para olhar a fe­ri­da de Jafé, de­pois abai­xou-se para to­car na pele ras­ga­da com a lín­gua. Aos pou­cos, de­li­ca­da­men­te, ele lam­beu a fe­ri­da.

			Ad­ma­el, o ca­me­lo, saiu a ga­lo­pe.

			Hi­gai­om aga­chou-se ao lado de Jafé e da gi­ra­fa, ga­nin­do. Ad­na­chi­el con­ti­nuou a lam­ber, lim­pan­do o cor­te den­te­a­do que a lan­ça ha­via dei­xa­do.

			Quan­do es­ta­va lim­po, Ad­ma­el vol­tou com uma fo­lha pe­lu­da, que lem­bra­va as de cac­tos, a qual pres­si­o­nou de­li­ca­da­men­te con­tra a fe­ri­da, se­gu­ran­do até o san­gra­men­to di­mi­nuir e ces­sar.

			Jafé, tre­men­do, abriu os olhos e viu os se­ra­fins sain­do de seus hos­pe­dei­ros para as for­mas ala­das.

			Aka­tri­el, com os olhos sá­bios como os da co­ru­ja que ha­via aca­ba­do de dei­xar, afir­mou: 

			— Você está bem. Per­deu mui­to san­gue e aque­la pon­ta de lan­ça não es­ta­va lim­pa, mas Ad­na­chi­el lim­pou a fe­ri­da e Ad­ma­el de­te­ve o san­gra­men­to.

			— E você cor­reu rá­pi­do de­mais — con­cor­dou Ad­na­chi­el.

			— Hig…

			Hi­gai­om to­cou a mão de Jafé com a pon­ta da trom­ba.

			— Sand?

			— O que hou­ve? — per­gun­tou Ad­na­chi­el.

			— Man­dei-o em­bo­ra jun­to ao uni­cór­nio — dis­se Jafé, es­for­çan­do-se para sen­tar-se.

			Ad­ma­el as­sen­tiu em apro­va­ção. 

			— Fez bem.

			— De­ví­a­mos cha­mar o Sand de vol­ta? — per­gun­tou Jafé.

			— É me­lhor — dis­se Ad­na­chi­el.

			Ad­ma­el per­gun­tou com cor­te­sia ao ma­mu­te. 

			— Você cha­ma? Ou eu?

			— Am­bos. — Ad­na­chi­el foi ca­te­gó­ri­co.

			Com uma luz for­te como o sol, que os fez pis­car, o uni­cór­nio sur­giu. O bra­ço de Sandy se sol­tou de seu pes­co­ço e ele caiu na areia. Um ma­mu­te sar­nen­to de­sa­bou ao lado dele.

			— Usei um dos meus dar­dos nele — ex­pli­cou Jafé —, mas é de cur­ta du­ra­ção…

			Os olhos de Sandy pis­ca­ram e se abri­ram, en­tão ele sen­tou-se.

			Os três se­ra­fins pa­ra­ram para ob­ser­var Jafé, Sandy e os dois ma­mu­tes.

			— Obri­ga­do — fa­lou Sandy, sem fô­le­go. — Ah, Jaf, obri­ga­do.

			En­ver­go­nha­do, Jafé en­co­lheu os om­bros.

			— O que hou­ve? Você se fe­riu.

			— Vou fi­car bem — tran­qui­li­zou-o Jafé. — Os se­ra­fins já lim­pa­ram mi­nha fe­ri­da.

			— Vão para casa — or­de­nou Ad­ma­el. — Sandy, você pode aju­dar Jafé. Ele está mais fra­co do que per­ce­be.

			— Mas o que hou­ve? —exi­giu sa­ber Sandy.

			Jafé riu. 

			— Nun­ca achei que se­ria gra­to a uma man­tí­co­ra, mas ago­ra sou. Eles te­ri­am me ma­ta­do se o ani­mal não ti­ves­se se me­ti­do na bar­ra­ca e de­ti­do-os.

			O ma­mu­te mal­tra­pi­lho re­cos­tou-se em Sandy. 

			— Está tudo bem — ga­ran­tiu o ga­ro­to. — Você nun­ca vai ter que vol­tar lá. O que hou­ve com eles?

			Jafé deu de om­bros.

			— Nada, sus­pei­to — dis­se Aka­tri­el. — Eu vi a man­tí­co­ra cor­ren­do, cho­ran­do, um dar­do cain­do de sua tes­ta, gri­tan­do que es­ta­va com fome.

			Jafé riu de novo. 

			— Qua­se sen­ti pena da man­tí­co­ra.

			— Ago­ra vá — in­sis­tiu Ad­ma­el. — Jafé pre­ci­sa de co­mi­da e des­can­so.

			— Uni­cór­nio? — per­gun­tou Sandy. — E você?

			En­quan­to ele olha­va, o uni­cór­nio co­me­çou a pis­car, a su­mir.

			— O uni­cór­nio sabe que não pre­ci­sa­mos mais dele — dis­se Jafé.

			Onde an­tes es­ta­va o uni­cór­nio, ha­via ape­nas um tre­me­lu­zir no ar, e o chei­ro de luar e pra­ta.

			•   •   •

			Na­que­la noi­te eles se reu­ni­ram sob a bar­ra­ca gran­de. Jafé, com Ma­tre­de à sua vol­ta, es­ta­va dei­ta­do numa pi­lha de pe­les, pá­li­do, mas sor­rin­do e be­ben­do o cal­do de re­for­ço que a mãe fi­ca­va lhe ofe­re­cen­do.

			O ma­mu­te exau­ri­do fora ali­men­ta­do e es­ta­va dei­ta­do com Hi­gai­om e Selá.

			Sandy e Dennys fi­ca­ram rin­do um para o ou­tro, ali­vi­a­dos, sen­do que Sandy re­pe­tia sem pa­rar seus elo­gi­os a Jafé e Hi­gai­om. 

			— Que ideia ma­ra­vi­lho­sa man­dar o Higgy atrás do meu chei­ro. Não sei o que te­ria acon­te­ci­do se não fos­se isso.

			Aná pa­re­cia de­sa­ni­ma­da. 

			— Sin­to tan­ta ver­go­nha. Que meu pai e meu ir­mão… que mi­nha irmã… ten­ta­ri­am… achei que ela gos­tas­se do Sand… não sei o que deu ne­les! Pode me per­do­ar?

			— Não foi fei­to seu, fi­lha — fa­lou Noé, com ca­ri­nho.

			— Mas pen­sar que eles ten­ta­ram for­çá-lo a en­tre­gar seus vi­nhe­dos! Ame­a­ça­ram ma­tar o Sand e Jafé…

			— Não se atri­bu­le com isto — dis­se Ma­tre­de, pas­san­do o un­guen­to que Oo­li­ba­má ha­via lhe dado na fe­ri­da no pei­to de Jafé.

			— Aca­bou? —per­gun­tou Eli­se­ba. — Ou eles vão ten­tar algo mais? Não falo de seu pai e seu ir­mão, Aná, mas dos ne­fi­lins.

			Nin­guém res­pon­deu.

			Sandy es­ten­deu sua ti­ge­la para re­pe­tir. 

			— É mui­to me­lhor do que aqui­lo que Ti­glá co­zi­nha­va para mim… não sei nem como eu co­mia aque­la coi­sa, mes­mo quan­do es­ta­va fres­ca. — De­pois fa­lou: — Ro­fo­ca­le, o ne­fi­lim, usou Ti­glá, seu pai e seu ir­mão. Eles não são boas pes­so­as… des­cul­pe, Aná… mas não creio que pen­sa­ri­am em me se­ques­trar por con­ta pró­pria. Se os ne­fi­lins es­tão atrás de Dennys e de mim, eles vão ten­tar ou­tra coi­sa.

			— Mas por que es­tão atrás de vo­cês? — quis sa­ber Jafé.

			Sandy ter­mi­nou de lam­ber sua ti­ge­la. 

			— Eles sa­bem que não so­mos da­qui.

			Os de­dos de Noé co­ça­ram a bar­ba. 

			— Mas vo­cês são. Am­bos são. O Den me fez ver que ser tei­mo­so não era co­ra­jo­so.

			Ma­tre­de com­ple­men­tou:

			— E vo­cês dois dei­xa­ram as úl­ti­mas luas do Avô La­me­que mais fe­li­zes.

			Noé ti­nha lá­gri­mas nos olhos. 

			— A ele vo­cês fo­ram como ne­tos. Ele não te­ria fi­ca­do por con­ta pró­pria na bar­ra­ca sem sua aju­da. Vo­cês se tor­na­ram nos­sos gê­meos ama­dos.

			Ma­tre­de lim­pou os olhos com as cos­tas das mãos. 

			— E ain­da as­sim, ma­ri­do, você diz que não há lu­gar para os dois na arca.

			Dennys fa­lou com pres­sa. 

			— Não se pre­o­cu­pem. Sa­be­mos que não fa­ze­mos par­te da arca. Os ne­fi­lins não es­tão com­ple­ta­men­te er­ra­dos a nos­so res­pei­to.

			— Mas aju­da­re­mos a cons­truir com mui­ta ale­gria — dis­se Sandy. — Gos­ta­rí­a­mos de fa­zer pelo me­nos isto por vo­cês, pois fo­ram mui­to gen­tis co­nos­co.

			Ialí e Oo­li­ba­má es­ta­vam sen­ta­das jun­tas, de mãos da­das. 

			— Ain­da te­mos tem­po para pas­sar jun­tos — dis­se Oo­li­ba­má. — Le­va­rá ao me­nos duas luas para a arca es­tar fi­na­li­za­da e pron­ta para abas­te­cer. E, como nos co­nhe­ce­mos, nun­ca po­de­re­mos fi­car de todo se­pa­ra­dos.

			— As­sim como nun­ca fi­ca­re­mos se­pa­ra­dos do Avô La­me­que — dis­se Jafé.

			Ialí as­sen­tiu. Ela con­te­ve as lá­gri­mas. Sandy es­ta­va se­gu­ro com eles. Jafé es­ta­va fe­ri­do, mas ia fi­car bem. Não era hora de lá­gri­mas.

			Dennys olhou para Jafé e as­sen­tiu. 

			— Na noi­te em que o Avô La­me­que mor­reu… pa­re­ce que faz tan­to tem­po… Hi­gai­om e eu nos sen­ta­mos sob as es­tre­las en­quan­to Noé es­ta­va na bar­ra­ca, aguar­dan­do Sandy. — Ele fez uma pau­sa an­tes de pros­se­guir. — No ins­tan­te em que o Avô La­me­que fa­le­ceu, as es­tre­las pren­de­ram a res­pi­ra­ção. Foi aí que eu sou­be. E en­tão, como ele en­ten­dia Hi­gai­om e eu pre­ci­sa­va dele, Ad­na­rel sur­giu di­zen­do Nada tema, an­tes de vol­tar a for­ma de es­ca­ra­ve­lho, na ore­lha de Hi­gai­om, em vez de fi­car com os ou­tros se­ra­fins, como tem fi­ca­do nos úl­ti­mos tem­pos.

			Hou­ve um ins­tan­te de si­lên­cio. En­tão Noé abriu ou­tro odre de vi­nho. 

			— Meu amor por vo­cês to­dos é pro­fun­do de­mais para as pa­la­vras. Ca­ros gê­meos, es­ta­mos con­ten­tes que te­nham vin­do a nós. Ago­ra é hora de par­ti­rem, não é?

			Sandy res­pon­deu com fir­me­za. 

			— Só de­pois que aju­dar­mos na cons­tru­ção da arca.

			•   •   •

			Sandy e Dennys fi­ca­ram na bar­ra­ca gran­de, de­pois de re­ce­ber pe­les de dor­mir e um lu­gar em fren­te a Noé e Ma­tre­de. Hi­gai­om e Selá dor­mi­ram com o pe­que­no ma­mu­te, cu­jas cos­te­las es­ta­vam co­me­çan­do a se preen­cher, e cujo pelo vol­ta­va a bri­lhar.

			Dennys acor­dou e a es­cu­ri­dão da bar­ra­ca era pro­fun­da. Ao seu re­dor ou­viu ron­cos su­a­ves e os sons do de­ser­to à noi­te. Cu­tu­cou Sandy. 

			— Está acor­da­do?

			— Qua­se.

			— E ago­ra?

			Sandy re­me­xeu-se até uma po­si­ção mais con­for­tá­vel. 

			— Va­mos con­ti­nu­ar aju­dan­do Noé com a arca.

			— E de­pois?

			Ago­ra des­per­to, Sandy me­xeu-se para sus­sur­rar di­re­to no ou­vi­do do gê­meo. 

			— Va­mos dar um sal­to quân­ti­co.

			— E como va­mos con­se­guir dar um sal­to quân­ti­co?

			— Me ocor­reu quan­do o ma­mu­te e eu cha­ma­mos o uni­cór­nio para exis­tir na­que­la bar­ra­qui­nha suja onde eu fi­quei pre­so. Os ne­fi­lins não con­se­guem dei­xar esta ter­ra. Mas os se­ra­fins con­se­guem.

			— A ques­tão mai­or é: va­mos con­se­guir? — per­gun­tou Dennys. — Ou me­lhor: é pos­sí­vel dei­xar­mos esta épo­ca e vol­tar­mos à nos­sa? Eu não que­ria fa­zer o cál­cu­lo er­ra­do e ir pa­rar na Ida­de Mé­dia ou no ano 3003.

			— Vou ter que fa­lar com Ad­na­rel a este res­pei­to, de novo.

			— Já fa­lou?

			— Um pou­co. Quan­do che­ga­mos aqui. O que acho que fun­ci­o­na­ria co­nos­co se­ria cha­mar os uni­cór­ni­os, e ca­val­gá-los, e en­tão Ad­na­rel, ou qual­quer um dos se­ra­fins, fos­se até nos­so tem­po e cha­mas­se os uni­cór­ni­os de vol­ta.

			— Ar­ris­ca­do. — Dennys as­so­bi­ou.

			— Sim, mas fun­ci­o­nou quan­do os três se­ra­fins me cha­ma­ram às arei­as do de­ser­to de­pois que Jafé e Hi­gai­om fo­ram me res­ga­tar.

			— Aqui­lo era es­pa­ço, não tem­po, e ain­da por cima uma pe­que­na dis­tân­cia no es­pa­ço —res­sal­tou Dennys.

			— Ver­da­de. Mas os ex­pe­ri­men­tos com fó­tons, por exem­plo, apa­ren­te­men­te mos­tram que eles po­dem co­mu­ni­car-se en­tre si de modo ins­tan­tâ­neo, ou seja, mais rá­pi­do que a ve­lo­ci­da­de da luz. E, para eles, a dis­tân­cia não pa­re­ce ser pro­ble­ma.

			— Mas é com o tem­po que te­mos que nos pre­o­cu­par —sus­sur­rou Dennys. Noé sol­tou um ron­co alto, e eles ou­vi­ram-no se re­me­xer nas suas pe­les. Dennys pros­se­guiu: — Se eu en­ten­di os ex­pe­ri­men­tos da Mãe, o ob­ser­va­dor é es­sen­ci­al no mun­do da me­câ­ni­ca quân­ti­ca. Quer di­zer: pa­re­ce que, para os quan­ta se­rem re­a­li­da­de, é ne­ces­sá­rio um ob­ser­va­dor.

			Sandy se re­me­xeu, im­pa­ci­en­te. 

			— Eu não en­ten­do. Mas pa­re­ce que a Mãe en­ten­de, as­sim como os fí­si­cos de par­tí­cu­las. A mim bas­ta. Vou con­ver­sar com Ad­na­rel.

			Fi­cou um si­lên­cio pe­sa­do, e en­tão Dennys fa­lou: 

			— Tudo pa­re­ce pos­sí­vel. Es­pe­ro que seja.

			Mais si­lên­cio.  

			— Você acha que po­dí­a­mos le­var Ialí co­nos­co? — per­gun­tou Sandy.

			Dennys não res­pon­deu por al­gum tem­po. 

			— Não. Não pen­so isso. Não de­ví­a­mos al­te­rar a his­tó­ria.

			— Mas ela vai se afo­gar.

			— Eu sei. Tam­bém a amo. — Fi­nal­men­te. Es­ta­va dito.

			— Mas se nós a ama­mos…

			A voz de Dennys saiu fria. 

			— Não creio que pos­sa­mos levá-la co­nos­co.

			Sandy agar­rou a mão do gê­meo. 

			— Mui­ta gen­te vai se afo­gar. Você se im­por­ta­ria em mu­dar a his­tó­ria se fos­se para sal­var Ialí?

			— Eu não me im­por­ta­ria — dis­se Dennys. — Es­ta­ria dis­pos­to a ten­tar. Ten­tar ab­so­lu­ta­men­te de tudo. Mas te­nho a sen­sa­ção de que não pos­so.

			— Que ódio!

			— Shhh. Tam­bém odeio.

			— Vai ser pe­ri­go­so — sus­sur­rou Sandy — fa­zer um sal­to quân­ti­co.

			— É cla­ro que o Pai acha es­sas coi­sas pos­sí­veis. Afi­nal de con­tas, ele não es­ta­va pro­gra­man­do uma es­pé­cie de sal­to quân­ti­co, ou tes­se­rar, quan­do me­xe­mos no equi­pa­men­to dele?

			— En­tão, se ele acre­di­ta, não é tão lou­co.

			— Cla­ro que é lou­co. Tem que ser lou­cu­ra para fun­ci­o­nar.

			Sandy deu uma ri­sa­da le­ve­men­te his­té­ri­ca. 

			— Nos­so pai não es­ta­va pro­gra­man­do uni­cór­ni­os.

			Hi­gai­om se sa­cu­diu com os so­nhos, sol­tan­do um ga­ni­do. Selá mur­mu­rou um pou­co e o ma­mu­te de Ti­glá che­gou mais per­to dos ou­tros.

			— E os ma­mu­tes? — per­gun­tou Sandy.

			Dennys es­ti­cou o bra­ço para aca­ri­ci­ar o pelo fel­pu­do de Hi­gai­om. 

			— Será que eles con­se­guem na­dar?

			Dennys fe­chou os olhos. Fi­cou es­cu­tan­do. Ou­viu o ven­to no céu so­bre a bar­ra­ca, mas as pa­la­vras não eram cla­ras. Sus­sur­rou: 

			— Será… será que Ialí sabe que não irá na arca?

			— Acho que sabe. Acho que Noé lhe dis­se.

			— Eu sei que di­lú­vios e ou­tros de­sas­tres acon­te­cem. Mas se este di­lú­vio foi mes­mo en­vi­a­do por El…

			— Se está sen­do en­vi­a­do por El, en­tão eu não gos­to de El, não se Ialí vai se afo­gar — afir­mou Sandy.

			O ven­to fez mur­mú­rios. 

			— Não te­mos cer­te­za, te­mos? — per­gun­tou Dennys. — No caso, ain­da não acon­te­ceu. Ialí não está na his­tó­ria, en­tão não sa­be­mos o que hou­ve com ela. O Avô La­me­que gos­ta­va mui­to de El. En­tão não te­mos cer­te­za. O Avô ama­va Ialí. Era sua pre­di­le­ta.

			— O Avô La­me­que mor­reu — dis­se Sandy, ape­nas. — Se va­mos ser pres­ta­ti­vos na cons­tru­ção da arca, é bom dor­mir­mos ago­ra.

			O ven­to en­vol­veu a bar­ra­ca. Sandy caiu no sono rá­pi­do. Dennys dei­tou so­bre as cos­tas e fi­cou es­cu­tan­do, es­cu­tan­do. A can­ção do ven­to era su­a­ve, sem cau­sar pre­o­cu­pa­ções. Em­bo­ra não con­se­guis­se dis­tin­guir as pa­la­vras, ele sen­tiu o ven­to acal­má-lo. Dor­miu.

			•   •   •

			— Bur­ro. Bur­ro — si­bi­la­va Ugi­el, o ma­ri­do de Ma­a­lá.

			O des­pre­zo de Ro­fo­ca­le saiu em um zum­bi­do de mos­qui­to. 

			— Os idi­o­tas qua­se fo­ram pe­gos pela man­tí­co­ra.

			— Ti­glá te­ria fei­to me­lhor so­zi­nha — dis­se Eblis, que de­se­ja­va Ialí.

			Er­tra­el, às ve­zes um rato, exi­giu sa­ber: 

			— O que fa­ze­mos ago­ra?

			Os ne­fi­lins es­ta­vam reu­ni­dos nas tre­vas do de­ser­to, des­ta vez guar­dan­do suas ener­gi­as. Na­a­má, ain­da so­an­do como abu­tre, dis­se: 

			— Ti­glá, na ver­da­de, não se deu me­lhor que pai ou ir­mão. Ela não ob­te­ve res­pos­tas. O jo­vem gi­gan­te não lhe deu ou­vi­dos.

			Eli­ché, o das asas ver­de-cro­co­di­lo, as re­me­xeu à luz das es­tre­las. 

			— Ela ten­tou. Eu di­ria que o Sand a achou ir­re­sis­tí­vel. Por que a re­jei­tou?

			— Ialí. — Os be­los lá­bios ver­me­lhos de Eblis cur­va­ram-se em des­pre­zo.

			Ugi­el re­me­xeu o pes­co­ço em dan­ça rit­ma­da, mais co­bra que ne­fi­lim. 

			— Você tem ra­zão. Por cau­sa de Ialí.

			— Mas ela não tem ex­pe­riên­cia! — gri­tou Ro­fo­ca­le, es­tri­den­te. — Ain­da é uma cri­an­ça. En­quan­to que Ti­glá…

			— Não —in­ter­pôs Eblis, seus olhos ro­xos re­lu­zin­do. — Ialí não é mais cri­an­ça. — Ele se en­vol­veu nas asas ro­xas.

			— Po­de­rí­a­mos ter nos apro­vei­ta­do dela? — Es­ta­el, às ve­zes ba­ra­ta, pôs sua dú­vi­da.

			— Se Ugi­el não hou­ves­se se ca­sa­do com ela, tal­vez te­rí­a­mos con­se­gui­do usar Ma­a­lá, irmã de Ialí — dis­se Eze­quen, cujo hos­pe­dei­ro era o ca­ma­le­ão.

			Ugi­el si­bi­lou: 

			— To­dos sa­be­mos que ela é irmã de Ialí. E mi­nha es­po­sa. E mãe da mi­nha cri­an­ça.

			Eblis en­ro­lou-se em asas da cor do pôr do sol. 

			— É hora de agir­mos. Nós. Nós mes­mos.

			Rug­zi­el con­cor­dou. 

			— É hora de dei­xar­mos de usar de­le­ga­tá­rios.

			Rum­jal fe­chou a cara. 

			— O que su­ge­re?

			Na­a­má es­ti­cou o pes­co­ço, nu como o de um abu­tre, e er­gueu as asas em toda en­ver­ga­du­ra, pa­ra­do na bran­cu­ra da pele, na es­cu­ri­dão da asa, suas pe­nas do ín­di­go do pás­sa­ro que era seu hos­pe­dei­ro. 

			— O cír­cu­lo da ex­tin­ção. Aque­le que cer­car­mos por com­ple­to, con­tro­la­mos. Va­mos cer­car os gi­gan­tes gê­meos.

			Ugi­el si­bi­lou, con­cor­dan­do.

			Ro­fo­ca­le deu um guin­cho de ex­pec­ta­ti­va.

			Eblis su­ge­riu: 

			— E va­mos cer­car Ialí, já que ela es­tra­gou nos­sos pla­nos.

			Na­a­má re­cu­sou a pro­pos­ta. 

			— Pri­mei­ro os gi­gan­tes.
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			Tam­pou­co di­lú­vios hão 
de afo­gá-lo

			Ialí dor­mia na ou­tra pon­ta da bar­ra­ca em re­la­ção aos gê­meos, mas ou­viu os co­chi­chos de­les e, quan­do pa­ra­ram, ou­viu os ron­cos dos ma­mu­tes. Es­ta­va ple­na­men­te acor­da­da.

			Ela saiu da cama e foi ao de­ser­to. Não viu nem leão nem dra­gão/la­gar­to fa­zen­do-se de leão so­bre a gran­de ro­cha. Es­co­lheu uma ro­cha me­nor e sen­tou-se, abra­çan­do os jo­e­lhos. Er­gueu seu ros­to às es­tre­las.

			Ela as ou­viu em seu re­pi­car, e não ha­via an­gús­tia em sua can­ção.

			Mes­mo as­sim, ela tre­meu. Acre­di­ta­va em seu pai, acre­di­ta­va que as chu­vas es­ta­vam por vir. Es­ta­va dis­pos­ta a mor­rer, se era de fato o que El que­ria.

			Mas e os gê­meos?

			O que ia acon­te­cer?

			O ti­nir de cris­tal das es­tre­las can­tou em seus ou­vi­dos: 

			Nada tema, Ialí.

			As es­tre­las nun­ca eram fal­sas.

			Ela sen­tiu me­nos medo.

			•   •   •

			Pas­sa­ram o dia tra­ba­lhan­do na arca, ti­ran­do um in­ter­va­lo no ápi­ce do ca­lor para dor­mir. En­tão vol­ta­ram a tra­ba­lhar até fi­car es­cu­ro de­mais para se en­xer­gar a um pal­mo.

			Toda noi­te Ma­tre­de pre­pa­ra­va uma re­fei­ção fes­ti­va. Por isso, Sem ge­ral­men­te es­ta­va ca­çan­do em vez de se ocu­par da arca. Sandy e Dennys tra­ba­lha­vam com Noé, Cam e Jafé. Não ha­via mar­te­los nem pre­gos nem ne­nhu­ma das fer­ra­men­tas mo­der­nas a que es­ta­vam acos­tu­ma­dos. As tá­bu­as ti­nham que ser en­cai­xa­das e es­ta­que­a­das. À noi­te eles es­ta­vam can­sa­dos, com fome, co­mi­am bem e dor­mi­am bem. Por mais que es­ti­ves­sem cons­tru­in­do uma arca, não fa­la­vam da chu­va.

			Dennys olha­va para Eli­se­ba, Aná e Oo­li­ba­má. Elas es­ta­vam na his­tó­ria, mes­mo que não ti­ves­sem sido men­ci­o­na­das. Elas em­bar­ca­ri­am com Noé e Ma­tre­de e to­dos os bi­chos arca aden­tro. Ele olhou para Ialí, seu ca­be­lo cor de âm­bar à luz da lam­pa­ri­na.

			Ele saiu da bar­ra­ca, sen­tin­do-se um pou­co es­tra­nho. Ele era o se­gui­dor, Sandy era o lí­der. E ago­ra es­ta­va par­tin­do sem con­sul­tar o gê­meo.

			Ele ca­mi­nhou rá­pi­do até o poço de Noé. Sua pele se eri­çou quan­do viu o abu­tre, aco­co­ra­do no tron­co alto de uma pal­mei­ra mor­ta, de­pois ob­ser­vou quan­do Dennys se apro­xi­mou, es­pi­an­do para lá e para cá, es­ti­can­do o pes­co­ço nu, fi­tan­do-o com olhos te­ne­bro­sos, des­con­fi­a­dos.

			De iní­cio, Dennys viu ape­nas o pás­sa­ro ne­gro. En­tão seu olho teve um vis­lum­bre de bran­co, e so­bre uma jo­vem fi­guei­ra pró­xi­ma ao poço ha­via um pe­li­ca­no. Sua ca­be­ça es­ta­va en­fi­a­da sob a asa, de modo que não pa­re­cia mais que um amar­fa­nha­do bran­co. Dennys sol­tou um sus­pi­ro de alí­vio. Ele ha­via sa­í­do da bar­ra­ca gran­de em bus­ca de um dos se­ra­fins. Em­bo­ra não im­por­tas­se qual era, ele ti­nha mais fa­mi­li­a­ri­da­de com Ala­rid do que com mui­tos dos ou­tros. Ele foi até o pás­sa­ro so­no­len­to. 

			— Oi.

			O pe­li­ca­no não se me­xeu.

			— Ala­rid! — ber­rou Dennys. — Pre­ci­so con­ver­sar com você!

			As pe­nas tre­me­ram con­for­me o pás­sa­ro en­fi­ou a ca­be­ça ain­da mais sob as asas.

			— Ala­rid!

			As pe­nas fran­zi­das, en­cur­va­das, su­ge­ri­am: “Vá em­bo­ra. Não te­nho nada a di­zer.”

			— Mas eu que­ro con­ver­sar com você. So­bre Ialí.

			En­fim a ca­be­ça emer­giu da pe­nu­gem e a con­ti­nha ne­gra do olho pis­cou.

			— Por fa­vor. — Dennys apon­tou o abu­tre. — Por fa­vor, Ala­rid.

			O pás­sa­ro bran­co pu­lou de seu po­lei­ro, de­sas­tra­do e in­do­len­te.

			O abu­tre era uma man­cha de tin­ta nas tre­vas imó­veis.

			— Por fa­vor — im­plo­rou Dennys.

			O pe­li­ca­no es­ti­cou as asas para o alto, para o alto, até o se­ra­fim apa­re­cer. Sem fa­lar nada, Ala­rid lhe deu as cos­tas e ca­mi­nhou até o de­ser­to. Dennys foi atrás. Quan­do eles ha­vi­am to­ma­do a de­vi­da dis­tân­cia do oá­sis até o abu­tre não es­tar mais vi­sí­vel, Ala­rid vi­rou-se para o ga­ro­to. 

			— O que há?

			— Você não pode dei­xar que Ialí se afo­gue no di­lú­vio.

			— Por que não?

			— Ialí é boa. Quer di­zer, ela é uma pes­soa de bem.

			Ala­rid abai­xou a ca­be­ça. 

			— Bon­da­de nun­ca foi ga­ran­tia de se­gu­ran­ça.

			— Mas você não pode dei­xar que ela se afo­gue.

			— Nada te­nho a di­zer so­bre o as­sun­to.

			— Eu de­via ter fa­la­do com Aa­ri­el — dis­se Dennys, frus­tra­do. — Aa­ri­el a ama.

			— Ele não tem mais a di­zer do que eu. — O se­ra­fim vi­rou a ca­be­ça.

			Dennys per­ce­beu que ha­via fe­ri­do Ala­rid, mas se­guiu em fren­te. 

			— Vo­cês são se­ra­fins. Vo­cês têm po­de­res.

			— É ver­da­de. Mas, como eu lhe dis­se, é pe­ri­go­so al­te­rar as coi­sas. Não nos me­te­mos com o pa­drão.

			— Mas Ialí não está no pa­drão. — A voz de Dennys fi­cou agu­da. — Não há Ialí na his­tó­ria. Só Noé, sua es­po­sa, seus fi­lhos e as es­po­sas de­les.

			As asas de Ala­rid tre­mu­la­ram um pou­co.

			— En­tão, como ela não está na his­tó­ria, não vai mu­dar nada se você im­pe­dir que ela se afo­gue no di­lú­vio.

			— O que você quer que eu faça? —per­gun­tou Ala­rid.

			— Você não vai se afo­gar, vai? — quis sa­ber Dennys. — Você e os ou­tros se­ra­fins?

			— Não.

			— En­tão le­vem-na ao lu­gar onde vo­cês fi­ca­rão para fu­gir do di­lú­vio.

			— Isso não po­de­mos fa­zer — fa­lou Ala­rid, tris­te.

			— Por que não?

			— Não po­de­mos. — Mais uma vez, o se­ra­fim vi­rou o ros­to.

			— En­tão aon­de você vai?

			Ala­rid olhou para Dennys e sor­riu, mas não com ale­gria. 

			— Va­mos até o sol.

			Não. Ialí não po­dia ir para o sol. Tam­pou­co à lua, o que Dennys es­ta­va pres­tes a su­ge­rir. Ialí não po­dia vi­ver onde não ha­via at­mos­fe­ra. Mas com cer­te­za ha­via algo a se fa­zer! Ele emi­tiu um som aba­fa­do de in­dig­na­ção. 

			— Tam­bém não es­ta­mos na his­tó­ria, Sandy e eu. Mas es­ta­mos aqui. E Ialí está aqui.

			— Isto é ver­da­de.

			— E, se nos afo­gar­mos, quer di­zer, se Sandy e eu nos afo­gar­mos, vai mu­dar a his­tó­ria, não vai? No caso, não va­mos nas­cer na nos­sa épo­ca se for­mos afo­ga­dos ago­ra, e mes­mo que isto faça uma di­fe­ren­ça mí­ni­ma, fará di­fe­ren­ça para nos­sa fa­mí­lia. Se Sandy e eu não nas­cer­mos, é pos­sí­vel que Char­les Wal­la­ce não nas­ça. Tal­vez Meg seja fi­lha úni­ca.

			— Quem?

			— Nos­sa irmã mais ve­lha e nos­so ir­mão mais novo. Es­tou di­zen­do que a his­tó­ria se­ria al­te­ra­da.

			— Vo­cês têm que vol­tar à sua épo­ca — dis­se Ala­rid.

			— Fá­cil fa­lar, di­fí­cil fa­zer. De qual­quer modo, que­ria con­ver­sar com você so­bre Ialí. Essa his­tó­ria é im­be­cil. Só os ho­mens têm nome. É uma his­tó­ria chau­vi­nis­ta. Ma­tre­de tem nome. Ela é mãe. As­sim como Eli­se­ba e Aná e Oo­li­ba­má. São pes­so­as re­ais, com no­mes.

			— É ver­da­de — con­cor­dou Ala­rid.

			— Os ne­fi­lins — pros­se­guiu Dennys. — Eles são iguais a seja lá quem que es­cre­veu essa his­tó­ria boba da arca, que só veem as coi­sas do pon­to de vis­ta de­les, que usam as pes­so­as. São só mu­lhe­res, por isso não im­por­tam. Eles não se im­por­tam se Ialí se afo­gar. Mas você ti­nha que se im­por­tar!

			Ala­rid per­gun­tou com de­li­ca­de­za: 

			— Você acha que eu não me im­por­to?

			Dennys deu um sus­pi­ro. 

			— Ok. Eu sei que se im­por­ta. Mas você vai fi­car pa­ra­do e não fa­zer nada e de­pois sair vo­an­do rumo ao sol?

			As asas de Ala­rid tre­me­ram de novo. 

			— Ou­vir faz par­te do nos­so fa­zer. Es­ta­mos ou­vin­do. Es­cu­tan­do o sol. As es­tre­las. O ven­to.

			Dennys sen­tiu-se re­preen­di­do. Há dias que ele não fa­zia uma pau­sa para ou­vir as es­tre­las. 

			— Eles não lhe di­zem nada?

			— Ape­nas para con­ti­nu­ar a ou­vir.

			A bri­sa pas­sou, co­brin­do Dennys com uma onda de tris­te­za. 

			— Não gos­to des­ta his­tó­ria. Não gos­to mes­mo.

			•   •   •

			Ele dei­xou Ala­rid. An­tes de che­gar ao oá­sis, fez uma pau­sa, sen­tou-se numa pe­que­na ro­cha. Ten­tou acal­mar-se para ou­vir. Ou­vir o ven­to. Como ele con­se­gui­ria or­de­nar as pa­la­vras do ven­to que lhe vi­nham em so­bre­po­si­ção de on­du­la­ções?

			Fe­chou os olhos. Vi­si­o­nou es­tre­las ex­plo­din­do e ga­nhan­do vida. Pla­ne­tas nas­cen­do. Ialí ha­via fa­la­do da vi­o­lên­cia no par­to do bebê de Ma­a­lá. O nas­ci­men­to dos pla­ne­tas era igual­men­te brus­co. Ro­do­pi­os vi­o­len­tos de ven­tos e águas. Mas­sas de ter­ras flui­das como água. Vul­cões es­gui­chan­do cha­mas tão al­tas que pa­re­ci­am en­con­trar o fla­me­jar do sol.

			A Ter­ra ain­da em pro­ces­so. A es­ta­bi­li­da­de da ro­cha não pas­sa­va de ilu­são. Ter­re­mo­to, fu­ra­cão, vul­cão, di­lú­vio, tudo par­te da cri­a­ção con­tí­nua do cos­mos, ge­men­do em sua tri­bu­la­ção.

			A can­ção do ven­to abran­dou, do­mou-se. Por trás da vi­o­lên­cia do par­to das ga­lá­xias, es­tre­las, pla­ne­tas, sur­gia uma me­lo­dia su­a­ve e de­li­ca­da, bran­da se­re­na­ta. Todo o fu­ror da cri­a­ção, as ex­plo­sões de hi­dro­gê­nio con­tí­nu­as de in­fi­ni­tos sóis, o ar­far dos cor­pos pla­ne­tá­rios, tudo es­ta­va en­vol­to em amor pa­ci­en­te, ex­pec­tan­te.

			Dennys abriu os olhos quan­do o ven­to di­mi­nuiu, fi­cou em si­lên­cio. Er­gueu seu ros­to às es­tre­las e a luz de­las caiu so­bre suas bo­che­chas como or­va­lho. Re­pi­ca­ram gen­til­men­te so­bre ele. Não bus­que com­preen­der. Tudo fi­ca­rá bem. Es­pe­re. Pa­ciên­cia. Es­pe­re. Nem sem­pre você tem que fa­zer al­gu­ma coi­sa. Es­pe­re.

			Dennys le­vou a ca­be­ça aos jo­e­lhos e uma es­tra­nha tran­qui­li­da­de fluiu pelo seu cor­po.

			Aci­ma de sua ca­be­ça, as asas bran­cas de um pe­li­ca­no ba­te­ram su­a­ves em meio à cor­ren­te das es­tre­las.

			•   •   •

			Os tra­ba­lhos na arca avan­ça­ram de­va­gar. No ca­lor do sol, seu cor­po res­plan­de­cen­do de suor, Dennys achou di­fí­cil lem­brar sua pers­pec­ti­va de com­preen­são e es­pe­ran­ça. Mas ela ain­da es­ta­va lá, es­pe­ran­do por ele, re­a­pa­re­cen­do du­ran­te seu des­can­so da tar­de, ou à noi­te quan­do o sol se pu­nha e as es­tre­las vi­ce­ja­vam.

			Mar­te­lo. Es­ta­ca. Me­dir re­sis­tên­cia.

			Noé in­sis­tiu em se­guir exa­ta­men­te as ori­en­ta­ções que lhe fo­ram da­das.

			— Este El — dis­se Sandy a Dennys —, eu não o en­ten­do.

			— El en­ten­de de cons­tru­ção na­val. As ins­tru­ções e me­di­das são ba­si­ca­men­te as pro­por­ções dos na­vi­os mo­der­nos. A arca não é pro­je­ta­da para ve­lo­ci­da­de, mas esse não é seu pro­pó­si­to.

			— To­dos es­ses bi­chos… Noé vai ter que ti­rar mui­to es­ter­co.

			— Apos­to que nin­guém aqui já viu um bar­co des­se ta­ma­nho. É pos­sí­vel que nun­ca te­nham vis­to um bar­co.

			•   •   •

			Sandy pro­cu­rou Ialí, sen­tin­do-se um pou­co in­fi­el ao fa­lar com ela sem Dennys, mas indo as­sim mes­mo. Dennys ha­via ve­ta­do o en­con­tro quan­do Sandy su­ge­riu le­var Ialí com eles.

			Ele a aguar­dou, não mui­to lon­ge das bar­ra­cas, no si­lên­cio que pre­ce­de a al­vo­ra­da. Viu ela che­gan­do, pá­li­da e es­pec­tral, da di­re­ção do de­ser­to.

			— Ialí.

			Ela pa­rou, as­sus­ta­da, de ca­be­ça er­gui­da.

			— Ialí, é o Sandy.

			— Ah. Gê­meo Sand. — Ha­via alí­vio na voz dela. — O que foi?

			Ele a pe­gou pela mão. 

			— Ialí, o que você vai fa­zer?

			— Quan­do?

			— Quan­do as en­chen­tes vi­e­rem.

			Ela fa­lou em voz bai­xa. 

			— Não sa­be­mos ao cer­to se o di­lú­vio virá. É ape­nas o que meu pai diz.

			— Sim, mas o que você acha? Acre­di­ta em seu pai?

			Mal se ou­via a voz dela. 

			— Sim.

			— En­tão o que vai fa­zer?

			— Nada. Isso já ren­deu mui­to pe­sar a meu pai e mãe. Mi­nha mãe não en­ten­de por que El não me cha­mou para su­bir à arca com os de­mais.

			— Tam­bém não en­ten­do — dis­se Sandy, ape­nas.

			— Mas as es­tre­las me dis­se­ram para não ter medo.

			— E você acre­di­ta nas es­tre­las?

			— Sim.

			— Bom, al­guém está er­ra­do, ou seu pai ou as es­tre­las.

			— Eu con­fio no meu pai. E con­fio nas es­tre­las.

			— Bom. Al­guém tem que fa­zer al­gu­ma coi­sa. No caso, não po­de­mos fi­car sen­ta­dos e dei­xar que você se afo­gue. Você con­si­de­ra­ria ir para nos­sa casa?

			Ela olhou para ele, as­sus­ta­da. 

			— Mas onde é sua casa? Do ou­tro lado das mon­ta­nhas?

			— Do ou­tro lado do tem­po.

			As unhas dela aper­ta­ram as dele. 

			— Você e o Den vão em­bo­ra? — Ela res­pon­deu à pró­pria per­gun­ta. — É cla­ro. Vo­cês pre­ci­sam. As­sim que a arca es­ti­ver cons­tru­í­da. As­sim que as chu­vas co­me­ça­rem.

			— Você vi­ria co­nos­co?

			— Com vo­cês dois?

			— Bom… sim. — Ele ia ado­rar ir até o fim do mun­do, se fos­sem só ele e Ialí. Mas não con­se­gui­ria dei­xar o mun­do dela sem Dennys.

			— São mui­tos dias de vi­a­gem?

			— Che­ga­mos aqui de for­ma ins­tan­tâ­nea. Te­nho uma ideia de como po­de­mos vol­tar para casa, mas pri­mei­ro que­ro sa­ber se você iria co­nos­co.

			— Ah, gê­meo Sand. — Ela deu um sus­pi­ro, lon­go e pro­fun­do. — É tudo tão es­tra­nho. Des­de que você veio, nada é o mes­mo. O Avô La­me­que fa­le­ceu. A arca está sen­do cons­tru­í­da. Não que­ro me afo­gar, mas… é mui­to di­fe­ren­te, lá de onde você vem?

			Sandy fez que sim. 

			— Mui­to di­fe­ren­te. Não é nem um pou­co quen­te como aqui, e te­mos mui­ta água, en­tão po­de­mos to­mar ba­nho e be­ber o quan­to qui­ser­mos. O que eu não da­ria por um belo copo de água ge­la­da quan­do es­ta­mos mar­te­lan­do na arca! E usa­mos rou­pas di­fe­ren­tes. — Ele olhou para o cor­po pe­que­no e per­fei­to de Ialí, mal co­ber­to pela tan­ga, seus sei­os de­li­ca­dos e ró­seos, e por um mo­men­to teve uma vi­são ab­sur­da dela como uma de suas co­le­gas no co­lé­gio re­gi­o­nal. Mas qual­quer coi­sa se­ria me­lhor do que afo­gar-se, não? — Você vai pen­sar, não vai? Em vir co­nos­co?

			Ela foi so­le­ne. 

			— É cla­ro. É mui­to di­fí­cil ima­gi­nar como se­ri­am as coi­sas aqui sem você e o Den. Vo­cês são par­te de mim. Vo­cês dois.

			•   •   •

			Sandy en­trou de novo na bar­ra­ca. Dennys es­ta­va acor­da­do, aguar­dan­do-o.

			— Onde você es­ta­va?

			— Pedi a Ialí para ir para casa co­nos­co.

			Fi­cou um si­lên­cio pe­sa­do. Dennys en­fim fa­lou. 

			— Não. — dis­se Dennys. — Não, Sandy. Não po­de­mos le­var a Ialí jun­to. Mes­mo que pu­dés­se­mos, não.

			— Por que não?

			— Ela não tem imu­ni­da­de al­gu­ma. Você não no­tou que aqui não tem do­en­ças? Você não lem­bra que to­dos os na­ti­vos lá do sul da Amé­ri­ca do Sul mor­re­ram de sa­ram­po por­que não ti­nham imu­ni­da­de?

			— Não po­dí­a­mos dar va­ci­na?

			— Não de tudo. Mes­mo que ela pe­gas­se um res­fri­a­do, uma con­ges­tão na­sal que fos­se, pro­va­vel­men­te mor­ria. Ela não tem an­ti­cor­pos para se pro­te­ger. Ela não ia se ajus­tar ao nos­so cli­ma. É mui­to frio, mui­to úmi­do. Se­ria con­de­ná-la à mor­te.

			— En­tão o que vai acon­te­cer?

			— Não sei.

			— Se ela fi­car aqui, vai se afo­gar. Não va­le­ria o ris­co ten­tar levá-la para casa?

			Dennys ba­lan­çou a ca­be­ça. 

			— Como é que você acha que ela ia li­dar com a ga­ro­ta­da no co­lé­gio?

			— Ela não te­ria que ir ao co­lé­gio. Ela tem qua­se cem anos.

			— E pa­re­ce ter a nos­sa ida­de. Como é que se pro­va a ida­de dela para os fun­ci­o­ná­rios do co­lé­gio? E se ela ti­ver cem anos e nós a le­var­mos para nos­sa épo­ca, vai acon­te­cer o quê? Ela vai mur­char, vi­rar ve­lha e mor­rer?

			— Por que você está pen­san­do em tudo de ruim que pode acon­te­cer?

			— Se ama­mos Ialí, nós te­mos que pen­sar.

			— Tal­vez fi­cas­se tudo bem.

			— E tal­vez não. Tal­vez o que de­vês­se­mos fa­zer era fi­car aqui com Ialí e es­pe­rar o di­lú­vio.

			— Eu não me dis­po­nho a de­sis­tir fá­cil.

			— Não é tão fá­cil.

			— Mas te­mos que fa­zer al­gu­ma coi­sa!

			Quem sabe, só des­sa vez, não, pen­sou Dennys. 

			— Ain­da te­mos tem­po — dis­se ele. — Tal­vez al­gu­ma coi­sa nos ocor­ra, mas vai ter que ser uma coi­sa real.

			— Ei. Eu não te­nho mais cer­te­za do que é real e do que não é. Veja isso: ne­fi­lins e se­ra­fins!

			— Eu acre­di­to em mui­to mais do que an­tes —con­cor­dou  Dennys. — Mes­mo que não pos­sa­mos mu­dar a his­tó­ria, nós, eu e você, não so­mos mais os mes­mos.

			— Não so­mos, ah, não so­mos mes­mo. E a Ialí?

			— Va­mos es­pe­rar — dis­se Dennys. 

			Ele não fa­lou a Sandy da sua con­ver­sa com Ala­rid. Nem do que o ven­to ha­via lhe mos­tra­do. Nem que as es­tre­las ha­vi­am lhe dito para ter pa­ciên­cia, para aguar­dar. Aguar­dar.

			•   •   •

			A nova lua vol­ta­ra a ser uma cres­cen­te no céu. Ma­du­ra, preen­chi­da até for­mar uma es­fe­ra. Di­mi­nu­í­da, en­co­lhi­da. Re­nas­ci­da.

			Noé man­dou Jafé e Oo­li­ba­má para avi­sar ao povo do oá­sis do di­lú­vio por vir.

			— Mas para quê? — per­gun­tou Cam. — To­dos sa­bem que você está cons­tru­in­do este bar­co. To­dos sa­bem que você es­pe­ra chu­va fora de es­ta­ção.

			Noé foi tei­mo­so. 

			— Eles têm o di­rei­to de se­rem avi­sa­dos. De pre­pa­ra­rem-se. E, quem sabe… caso se ar­re­pen­dam, tal­vez El não man­de o di­lú­vio.

			— Se não hou­ver di­lú­vio — dis­se Cam —, as pes­so­as vão rir de nós ain­da mais do que já riem.

			Aná pa­re­cia agi­ta­da. 

			— Não creio que as pes­so­as da mi­nha bar­ra­ca vão se ar­re­pen­der. Elas es­tão mui­to ir­ri­ta­das.

			— Elas de­vem ter a opor­tu­ni­da­de — dis­se Noé.

			•   •   •

			Quan­do Jafé e Oo­li­ba­má vol­ta­ram de sua vi­a­gem pelo oá­sis, ha­vi­am rido de­les, cus­pi­do ne­les. Jafé fi­cou com um ma­chu­ca­do feio no ros­to onde uma pe­dra o acer­tou.

			Até as fi­lhas mais ve­lhas de Noé e Ma­tre­de e seus ma­ri­dos os ha­vi­am re­ce­bi­do com es­cár­nio. Ri­ram do aler­ta de Jafé e re­cla­ma­ram de ter sido fei­tos de bo­bos pela in­sen­sa­tez de Noé. Sirá jo­gou uma ti­ge­la de min­gau ne­les e gri­tou para Oo­li­ba­má dei­xá-la em paz. 

			— E não che­gue per­to dos meus be­bês, mu­lher ne­fi­lim.

			Jafé ha­via bo­ta­do o bra­ço so­bre a es­po­sa para pro­te­gê-la e le­vou-a em­bo­ra.

			O ma­ri­do de Ho­glá ha­via ame­a­ça­do es­tran­gu­lá-la se eles con­ti­nu­as­sem es­pa­lhan­do his­tó­rias so­bre di­lú­vio e per­di­ção pelo oá­sis. 

			— Isso vai nos pre­ju­di­car — dis­se­ra ele. — Você não per­ce­be como nós fi­ca­mos com esta idi­o­ti­ce? Não tem como você fi­car qui­e­to quan­to aos de­lí­rios de Noé?

			Jafé e Oo­li­ba­má dei­xa­ram o oá­sis para ir para casa pelo de­ser­to. Oo­li­ba­má co­me­çou a cho­rar, es­tra­nha, em si­lên­cio.

			Jafé pa­rou; abra­çou-a. 

			— Mi­nha es­po­sa. O que há?

			Oo­li­ba­má es­for­çou-se para re­pri­mir as lá­gri­mas em si­lên­cio. 

			— Se for tudo ver­da­de, isso que El dis­se a seu pai — fa­lou —, se vai ha­ver mes­mo um gran­de di­lú­vio, en­tão nos­so bebê nas­ce­rá de­pois… — Ela su­fo­cou-se com as lá­gri­mas.

			O ros­to de Jafé ilu­mi­nou-se de ale­gria. 

			— Nos­so…

			Oo­li­ba­má en­cos­tou a ca­be­ça no om­bro for­te de Jafé. 

			— Nos­so bebê. — De re­pen­te as lá­gri­mas dela vi­ra­ram riso. — Nos­so bebê!

			•   •   •

			O re­sul­ta­do da ten­ta­ti­va de aler­tar o povo do oá­sis era que ago­ra eles ha­vi­am reu­ni­do-se pró­xi­mo às ter­ras de Noé.

			O ven­to do de­ser­to ga­nhou ca­lor. Os olhos de Noé es­ta­vam fi­xos na arca. Ele ten­tou ig­no­rar os as­so­bi­os e vai­as da mul­ti­dão.

			Ma­tre­de, in­fle­xí­vel, fer­via vi­nho até o pon­to de ebu­li­ção. 

			— Pre­fi­ro usar con­tra as man­tí­co­ras, mas se ten­ta­rem ma­chu­car meu ma­ri­do, vão se ar­re­pen­der.

			Cam en­trou na bar­ra­ca.

			— O que está fa­zen­do aqui? — exi­giu sa­ber sua mãe.

			— Es­tou can­sa­do que riam de mim.

			Ma­tre­de fa­lou fe­roz. 

			— Pois saia ago­ra mes­mo e aju­de seu pai.

			— Ele está in­sa­no.

			— Es­te­ja o que es­ti­ver, é seu pa­pel fi­car com ele. E com sua es­po­sa. Ela não é or­gu­lho­sa de­mais para tra­ba­lhar e ain­da car­re­ga seu fi­lho. 

			Ma­tre­de sor­riu. Ha­via três be­bês a ca­mi­nho. Ela trans­bor­da­va de ale­gria.

			— Você não tem como detê-lo, Mãe? Ele está sel­va­gem, seus olhos ar­dem, a bar­ba dele é açoi­ta­da pelo ven­to, ele… Você não fala com ele?

			— Eu já fa­lei — dis­se Ma­tre­de. — Vá até ele. Ago­ra.

			Re­lu­tan­te, Cam saiu ao sol pe­ne­tran­te, ao ven­to que ar­dia. A mul­ti­dão que res­mun­ga­va e ria ti­nha fi­ca­do mai­or. O povo do oá­sis reu­nia-se para olhar aqui­lo.

			As mãos de Noé es­ta­vam ne­gras do pi­che com o qual re­co­bria a arca.

			Jo­ga­ram uma pe­dra. Ela er­rou e res­va­lou de modo ino­fen­si­vo con­tra a ma­dei­ra ne­gra.

			Sandy e Dennys dei­xa­ram a arca e ca­mi­nha­ram com pas­sos cal­cu­la­dos rumo à mul­ti­dão de pes­so­i­nhas. Dennys não sol­tou a tá­bua que es­ta­va li­xan­do. Sandy ain­da se­gu­ra­va a pe­dra que usa­va de mar­te­lo. Ne­nhum dos me­ni­nos fez qual­quer tipo de ame­a­ça; mes­mo as­sim, o povo re­cuou.

			Sandy fa­lou com voz fir­me. 

			— Não ati­rem pe­dras.

			Dennys pôs-se o mais alto pos­sí­vel, pai­ran­do so­bre os ho­men­zi­nhos na pri­mei­ra li­nha da mul­ti­dão. 

			— Vão para casa. Para suas bar­ra­cas. Ago­ra. — Sua voz era gra­ve como a de um ho­mem adul­to.

			Ha­via van­ta­gens em se­rem vis­tos como gi­gan­tes. Aos pou­cos, a mul­ti­dão dis­per­sou.

			•   •   •

			Ialí es­ta­va sen­ta­da so­bre sua pe­dra pre­di­le­ta, aco­to­ve­la­da como se es­ti­ves­se com frio. Não es­ta­va ci­en­te de que Oo­li­ba­má ha­via che­ga­do ali até que a ou­tra pôs o bra­ço so­bre seus om­bros.

			Lá­gri­mas su­bi­ram aos olhos de Ialí. 

			— Gê­meo Sand e gê­meo Den… — A voz dela se per­deu.

			Oo­li­ba­má ter­mi­nou por ela. 

			— As­sim que a arca es­ti­ver cons­tru­í­da, eles te­rão que par­tir. Vol­tar para onde quer que eles te­nham sa­í­do.

			Ialí en­go­liu o cho­ro. 

			— Gê­meo Sand me pe­diu para ir com eles.

			Oo­li­ba­má re­cuou, sur­pre­sa. 

			— É uma so­lu­ção na qual eu não ha­via pen­sa­do — dis­se ela.

			— En­tão… o que acha?

			Oo­li­ba­má olhou para o céu, sé­ria, es­cu­tan­do. En­tão ba­lan­çou a ca­be­ça.

			Ialí tam­bém olhou para cima. 

			— As es­tre­las nun­ca me dis­se­ram nada de er­ra­do.

			Oo­li­ba­má fa­lou de modo pon­de­ra­do. 

			— Não sei por que não se­ria a me­lhor so­lu­ção você par­tir com os gê­meos. Sei ape­nas que ouço as es­tre­las e que con­cor­do. Há algo aqui que não en­ten­de­mos. Mas você ouve as es­tre­las? Elas lhe di­zem para não ter medo.

			Um ven­to su­a­ve ro­çou as bo­che­chas dela e mur­mu­rou:

			Nada tema. Nada tema. O pa­drão será aper­fei­ço­a­do.

			— Eu que­ria… — sus­sur­rou Ialí. — Eu que­ria que o Avô La­me­que ain­da es­ti­ves­se vivo. Eu que­ria que El não hou­ves­se dito a meu pai para cons­truir uma arca, nem que as chu­vas vi­es­sem.

			— E… nos­sos gê­meos?

			Lá­gri­mas es­cor­re­ram pelo ros­to de Ialí. 

			— Não pos­so que­rer que eles não ti­ves­sem vin­do a nós. Ou que eu não hou­ves­se me tor­na­do mu­lher.

			Oo­li­ba­má abra­çou Ialí, ba­lan­çan­do-a como uma cri­an­ça. 

			— Eu tam­bém te­nho medo, ir­mã­zi­nha. Eu car­re­go o fi­lho de Jafé e temo pelo meu fu­tu­ro. Te­nho medo des­te di­lú­vio ter­rí­vel, e de toda mor­te e an­gús­tia que tra­rá. Às ve­zes temo até por Noé, que pa­re­ce lou­co. Mas con­fio em Jafé. Con­fio nas es­tre­las. Con­fio em El. Con­fio que tudo isto será pelo bem.

			Con­for­me as es­tre­las des­ce­ram ao ho­ri­zon­te, o céu em­pa­li­de­ceu, to­ma­do de co­res su­a­ves. Um es­tou­ro de can­to de pas­sa­ri­nho preen­cheu o ar ao re­dor de­les e os ba­bu­í­nos co­me­ça­ram a ba­ter pal­mas.

			•   •   •

			A arca es­ta­va qua­se pron­ta.

			Os gê­meos con­ver­sa­vam à noi­te na bar­ra­ca, sus­sur­ran­do no es­cu­ro. Du­ran­te o dia nun­ca fi­ca­vam sós, e à tar­de nem to­dos dor­mi­am ao mes­mo tem­po.

			— Não vi­mos ne­nhum se­ra­fim — dis­se Sandy. — Há dias.

			— Nem ne­fi­lins — com­ple­men­tou Dennys.

			— É até bom não ver os ne­fi­lins. Prin­ci­pal­men­te Ro­fo­ca­le.

			— Vez por ou­tra eu acho que vejo um — dis­se Dennys. — Ou, de qual­quer modo, quan­do avis­to uma for­mi­ga ou uma mi­nho­ca, vejo vis­lum­bres de cor por trás dos olhos, ver­me­lhas, la­ran­jas, azuis e ro­xas. Mas eles não se ma­te­ri­a­li­zam.

			— Pre­ci­so ver um dos se­ra­fins — dis­se Sandy. — Pre­ci­so ver Ad­na­rel. Achei que tal­vez o es­ca­ra­ve­lho vi­es­se com Hi­gai­om, mas não o vi.

			— Não creio que isto sig­ni­fi­que que ele fi­cou na bar­ra­ca do Avô La­me­que — dis­se Dennys, pen­sa­ti­vo. — A úni­ca vez em que vi um se­ra­fim com vá­rias pes­so­as ao re­dor foi quan­do o Avô foi en­ter­ra­do e to­dos vi­e­ram. Fora isso, foi só quan­do ha­via uma ou duas pes­so­as. E, com a cons­tru­ção da arca, e fi­can­do na bar­ra­ca de Noé, es­ta­mos sem­pre em ban­do. Tal­vez de­vês­se­mos sair de per­to al­gum tem­po ama­nhã e en­trar no de­ser­to, ape­nas nós dois.

			— Bem pen­sa­do — dis­se Sandy. — Mas por que es­pe­rar até ama­nhã? Não que­re­mos sair no ca­lor do dia, e sen­ti­ri­am nos­sa fal­ta em ou­tros mo­men­tos. Noé e Ma­tre­de es­tão sem­pre nos pro­cu­ran­do. Têm medo que nos se­ques­trem de novo. Por que não va­mos ago­ra?

			— Ago­ra, ago­ra?

			— Por que não? Es­ta­mos acor­da­dos.

			— En­tão va­mos.

			— Não acor­de Hi­gai­om.

			— Nem Selá.

			— Nem…

			— Shhh.

			Eles sa­í­ram em si­lên­cio.

			•   •   •

			Mas não em si­lên­cio que Ialí não os ou­vis­se. Ela sen­tiu uma pe­que­na in­qui­e­ta­ção. Er­gueu-se de suas pe­les de dor­mir e os se­guiu.

			•   •   •

			— Es­tão vin­do.

			— Hss. É o que es­pe­rá­va­mos.

			— Szz. En­fim.

			Os ne­fi­lins dei­xa­ram seus hos­pe­dei­ros ani­mais, er­guen­do asas que a noi­te dei­xa­va es­cu­ras, de modo a ocul­tar as es­tre­las.

			•   •   •

			O pe­que­no ma­mu­te acor­dou de so­la­van­co do so­nho onde era es­pan­ca­do pelo ir­mão de Ti­glá. Cu­tu­cou Selá, que cu­tu­cou Hi­gai­om, que ten­tou to­car nos gê­meos, mas sen­tiu ape­nas as pe­les de dor­mir. Fun­gan­do, alar­ma­do, ele tro­tou pela bar­ra­ca até as pe­les de dor­mir de Ialí. Ela tam­bém se fora. Olhou para Noé e Ma­tre­de, am­bos dor­min­do tran­qui­los.

			Selá soou sua trom­be­ta bai­xi­nho, para só os ma­mu­tes ou­vi­rem, e apon­tou sua trom­ba para a ore­lha de Hi­gai­om. O es­ca­ra­ve­lho es­ta­va lá, uma joi­a­zi­nha bri­lhan­te em con­tras­te com a ore­lha cin­zen­ta.

			“O que fa­re­mos?”, os olhos de Hi­gai­om pa­re­ci­am per­gun­tar. Ele pen­deu a ca­be­ça como se es­ti­ves­se es­cu­tan­do algo. En­tão fez um si­nal para os ou­tros ma­mu­tes com sua trom­ba e eles se­gui­ram-no sain­do da bar­ra­ca, cor­ren­do rumo ao de­ser­to.

			•   •   •

			Os gê­meos es­ta­vam qua­se cer­ca­dos quan­do per­ce­be­ram o que acon­te­cia. A roda de ne­fi­lins es­ta­va fe­chan­do-se so­bre eles, de­va­gar, com pro­pó­si­to. O odor afi­a­do de pe­dra e frio to­mou suas na­ri­nas.

			Sandy sen­tiu como se uma mão fi­zes­se pres­são so­bre seu pei­to. 

			— Rá­pi­do! — gri­tou para Dennys, e jo­gou-se para fora do cír­cu­lo ain­da a se fe­char.

			Dennys se­guiu, pas­san­do por asas ne­gras ar­ro­xe­a­das que qua­se o su­fo­ca­vam. 

			— Cor­ra!

			Os gê­meos ti­nham re­fle­xos ágeis, mas os ne­fi­lins eram mais ve­lo­zes.

			A roda co­me­çou a se for­mar em tor­no de­les de novo, e foi como se lhes ar­ran­cas­se o fô­le­go. Sandy cor­reu, de ca­be­ça bai­xa, como um aríe­te, en­tre Ro­fo­ca­le e Ugi­el. Dennys trom­bou em Eblis.

			Mas os gê­meos eram ape­nas dois e os ne­fi­lins eram mui­tos, além de ci­en­tes de seus po­de­res para agir com pro­pó­si­to e sem pres­sa. Na cor­ri­da para li­ber­ta­rem-se da roda, os gê­meos ha­vi­am cor­ri­do na di­re­ção opos­ta à do oá­sis. Ago­ra es­ta­vam mui­to dis­tan­tes para pen­sar em cor­rer de vol­ta às bar­ra­cas de Noé.

			O cír­cu­lo de ne­fi­lins se fe­cha­va.

			•   •   •

			Ialí viu.

			— Aa­ri­el! — gri­tou ela. — Aa­ri­el!

			O leão dou­ra­do cor­reu pela areia, pas­sou por Ialí, até fi­car en­tre dois ne­fi­lins, im­pe­din­do que a roda se fe­chas­se por com­ple­to.

			Ou­viu-se uma pan­ca­da es­tra­nha, e en­tão Ad­ma­el, o ca­me­lo bran­co como o luar no de­ser­to, veio a ga­lo­pe e in­se­riu-se na roda. Um ade­jar de asas ao lado tor­nou-se um pe­li­ca­no, que ar­re­me­teu e tam­bém rom­peu a roda.

			Mais três mi­nús­cu­los cor­pos cin­zen­tos me­te­ram-se na roda, jo­gan­do areia e água nos ros­tos dos ne­fi­lins, que eclo­di­ram de sua for­ma­ção em um ir­rom­per de asas ful­gu­ran­tes.

			Leão, ca­me­lo e pe­li­ca­no, com sal­to al­ti­vo de luz, tor­na­ram-se a be­le­za ra­di­an­te de se­ra­fins.

			Sandy e Dennys cor­re­ram até eles, mais rá­pi­do do que já ha­vi­am cor­ri­do na vida. Ala­rid pe­gou Sandy e Ad­ma­el se­gu­rou Dennys.

			Os ne­fi­lins sal­ta­ram com rai­va ao céu. Vi­ram Ialí.

			— Ela! — Eblis gri­tou. — Que­ro ela!

			Mas Aa­ri­el a al­can­çou an­tes do ne­fi­lim. Por mais ve­loz que fos­se Eblis, o se­ra­fim era ain­da mais. Ele en­gol­fou Ialí com suas asas dou­ra­das.

			Os três ma­mu­tes, com trom­be­tei­os ale­gres, pu­la­vam em tor­no de­les.

			O bron­ze bri­lhou so­bre a ore­lha de Hi­gai­om, e en­tão Ad­na­rel es­ta­va en­tre eles. 

			— Vá! — or­de­nou ao ne­fi­lim com voz que pa­re­cia um cla­rim.

			— Vo­cês não têm di­rei­to de tomá-los de nós — dis­se Na­a­má.

			— E vo­cês não têm di­rei­to al­gum. — Ad­na­rel foi fe­roz. — Vão em­bo­ra.

			Dos qua­tro can­tos do de­ser­to, os ou­tros se­ra­fins vi­e­ram para apoi­ar Ad­na­rel, Ala­rid, Ad­ma­el e Aa­ri­el.

			En­tão Er­tra­el, cujo hos­pe­dei­ro era o rato, ga­niu:

			— Di­gam-nos o que vai acon­te­cer.

			— Você não sabe? — per­gun­tou Ala­rid.

			— Su­po­nho — si­bi­lou Ugi­el — que, es­tan­do Noé a cons­truir um bar­co, pla­ne­ja en­con­trar água.

			— Sua su­po­si­ção está cor­re­ta. — Ad­ma­el es­ta­va com o bra­ço le­ve­men­te so­bre o om­bro de Dennys.

			— E de­pois? — per­gun­tou Na­a­má.

			— Chu­va — dis­se Ala­rid. — Mui­ta chu­va. — O se­ra­fim er­gueu sua mão ao céu, como se to­cas­se uma es­tre­la bri­lhan­te. Um raio cor­tou o céu e des­ceu à ter­ra com es­tron­do de tro­vão.— Ago­ra vão em­bo­ra! — Ala­rid or­de­nou aos ne­fi­lins.

			Con­for­me os ne­fi­lins su­mi­am, um a um, nos hos­pe­dei­ros ani­mais, Sandy sen­tiu uma gota de chu­va.

			•   •   •

			Os se­ra­fins, sé­rios, con­du­zi­ram os gê­meos e Ialí de­ser­to aden­tro, sem ex­pli­car aon­de iam.

			— Onde… — Sandy ia per­gun­tar, mas fe­chou a boca.

			Quan­do che­ga­ram a um mo­nó­li­to de ro­cha pra­te­a­da, os se­ra­fins fi­ze­ram um cír­cu­lo. Aa­ri­el le­vou Ialí ao cen­tro do cír­cu­lo.

			Ad­na­rel to­mou Sandy pela mão, e Ad­ma­el es­ti­cou a sua a Dennys, de modo que for­ma­ram uma roda em tor­no do mo­nó­li­to, de Aa­ri­el e Ialí, que fi­ta­va o se­ra­fim com olhar in­qui­si­ti­vo, mas sem te­mor.

			— Ialí, cri­an­ça. Você não co­nhe­ceu seu ta­ta­ra­vô Eno­que — dis­se Ala­rid.

			Muda, ela ape­nas fez um não com a ca­be­ça.

			— Mas sabe a his­tó­ria dele? — per­gun­tou Aa­ri­el.

			— Sei que ele não mor­reu como os ho­mens co­muns. Ele ca­mi­nhou com El e, en­tão, se­gun­do o Avô La­me­que, dei­xou de exis­tir. Ou seja, dei­xou de es­tar com o povo do oá­sis. Es­ta­va com El.

			Com um ir­rom­per de es­pe­ran­ça, Sandy lem­brou-se da sua con­ver­sa com Noé e o Avô La­me­que e de eles con­ta­rem o es­tra­nho ocor­ri­do.

			Aa­ri­el sor­riu para Ialí. 

			— El nos dis­se para tra­zê-la, e do mes­mo modo.

			Ela en­co­lheu-se. 

			— Não en­ten­di.

			Dennys deu um pas­so como se fos­se até ela, mas Hi­gai­om o ins­truiu a fi­car pa­ra­do.

			— Não há ne­ces­si­da­de de en­ten­der, pe­que­na — dis­se Aa­ri­el. — Eu a le­va­rei e tudo fi­ca­rá bem. Nada tema.

			Ela pa­re­cia mui­to pe­que­na, mui­to nova. 

			— Vai doer? — per­gun­tou, ti­mi­da­men­te.

			— Não, pe­que­na. Creio que você há de con­si­de­rar uma ex­pe­riên­cia ex­ta­si­an­te.

			Ela olhou para ele, con­fi­an­te.

			— Eno­que, seu an­te­pas­sa­do, lhe ex­pli­ca­rá tudo que pre­ci­sa sa­ber.

			Os de­dos de Ad­na­rel con­ti­ve­ram Sandy. 

			— Você vai con­tar a Noé e Ma­tre­de?

			— Eu con­to — dis­se Sandy. — Acho que fi­ca­rão mui­to con­ten­tes.

			Dennys, que não ou­vi­ra a his­tó­ria ex­tra­or­di­ná­ria de Eno­que, pa­re­cia con­fu­so, mas es­pe­ran­ço­so. Se Aa­ri­el ia le­var Ialí para al­gum lu­gar, ela não mor­re­ria afo­ga­da. De­via con­fi­ar nos se­ra­fins. Dis­so ele ti­nha cer­te­za. Aa­ri­el não ia le­var Ialí ao sol, nem à lua, nem a lu­gar al­gum que não lhe fos­se pos­sí­vel com suas li­mi­ta­ções hu­ma­nas.

			— Che­gou a hora — dis­se Aa­ri­el.

			Ialí lem­brou-se das pa­la­vras que Aa­ri­el ha­via lhe dito quan­do ela saiu ao de­ser­to no ca­lor do dia. 

			— Mui­tas águas não ex­tin­guem um amor — sus­sur­rou ela. — Tam­pou­co di­lú­vios hão de afo­gá-lo. Ah, gê­meos, ca­ros gê­meos, eu amo vo­cês.

			Sandy e Dennys fa­la­ram jun­tos, as vo­zes agu­das. 

			— Ialí. Ah, Ialí. Eu te amo.

			— Ago­ra vo­cês po­dem vol­tar ao lu­gar de onde vi­e­ram?

			Os gê­meos se olha­ram.

			— Va­mos ten­tar — dis­se Sandy.

			— Cre­mos que os se­ra­fins po­dem nos aju­dar — com­ple­men­tou Dennys.

			— Se fôs­se­mos mais ve­lhos… — co­me­çou a di­zer Sandy.

			Dennys riu. 

			— Se fôs­se­mos mais ve­lhos, te­ria sido com­pli­ca­do, não acha?

			Ialí tam­bém riu. 

			— Ah, eu amo os dois! Amo os dois!

			Aa­ri­el de­li­ca­da­men­te in­sis­tiu. 

			— Ve­nha, Ialí.

			— Não pos­so me des­pe­dir dos meus pais? De Jafé e Oo­li­ba­má?

			— É me­lhor as­sim — dis­se Aa­ri­el —, sem des­pe­di­das, tal como foi com seu an­te­pas­sa­do Eno­que.

			Ialí con­cor­dou, de­pois foi até Sandy e lhe deu um bei­jo nos lá­bios. De­pois em Dennys. Bei­jos ple­nos, de­mo­ra­dos.

			Aa­ri­el a en­vol­veu com suas asas cre­mo­sas, com bri­lho dou­ra­do nas pon­tas. En­tão a abra­çou, er­gueu e abriu as asas, ba­ten­do-as de­li­ca­da­men­te, e en­tão su­biu ao céu e su­biu, e su­biu.

			Eles fi­ca­ram as­sis­tin­do até que só se via uma man­cha de luz no céu, como se fos­se uma nova es­tre­la.

			•   •   •

			Sandy fa­lou com Noé:

			— Lem­bra-se da noi­te em que o se­nhor e o Avô La­me­que es­ta­vam con­ver­san­do e eu es­ta­va jun­to?

			— Lem­bro — dis­se Noé.

			— E o Avô La­me­que fa­lou de mor­rer.

			— Lem­bro.

			— E de seu Avô Eno­que, que saiu a ca­mi­nhar com El e dei­xou de exis­tir, pois El o le­vou?

			— Tam­bém lem­bro. Por quê?

			— Ialí dei­xou de exis­tir.

			— O que está di­zen­do? — Os olhos de Noé ar­re­ga­la­ram-se.

			Ma­tre­de le­vou uma mão à boca, os olhos fi­xos.

			Sandy pros­se­guiu: 

			— Aa­ri­el, o se­ra­fim que ama Ialí, dis­se que ela de­ve­ria ser le­va­da aos céus tal como seu an­te­pas­sa­do Eno­que. E ele a abra­çou e vo­a­ram para o alto. Nós as­sis­ti­mos.

			Dennys as­sen­tiu.

			Uma luz de gran­de ale­gria to­mou os olhos de Noé.

			Ma­tre­de des­fez-se em lá­gri­mas.

			— Sen­ti uma gota de chu­va — dis­se Sandy.

			Noé lhe deu as cos­tas. 

			— A arca es­ta­rá ter­mi­na­da ama­nhã.

			•   •   •

			Na­que­la noi­te, os gê­meos es­ta­vam em fren­te à bar­ra­ca gran­de. Os três ma­mu­tes se ani­nha­ram per­to de­les. O res­to da fa­mí­lia es­ta­va lá den­tro, dor­min­do. Com ex­ce­ção de Ialí. As pe­les de dor­mir de Ialí ha­vi­am sido do­bra­das e dei­xa­das de lado.

			— Não tive chan­ce de fa­lar com Ad­na­rel so­bre ir para casa — dis­se Sandy.

			— Mas Ialí está bem. No mo­men­to, é isso que im­por­ta. — Uma gota de chu­va caiu so­bre o na­riz de Dennys.

			— A chu­va está co­me­çan­do. — Sandy es­ten­deu a mão para aca­ri­ci­ar Hi­gai­om, que fa­zia pres­são so­bre seus pés. — O que foi que ela dis­se so­bre mui­tas águas?

			— Mui­tas águas não ex­tin­guem um amor. Acho que foi isso.

			Hi­gai­om es­ten­deu a trom­ba para to­car o bra­ço de Sandy. 

			— É hora de ir­mos para casa, Higgy. Te­nho que fa­lar com Ad­na­rel.

			Hi­gai­om es­ten­deu a trom­ba para to­car na pró­pria ore­lha. O es­ca­ra­ve­lho não es­ta­va.

			Caiu mais uma gota de chu­va. Era uma chu­va su­a­ve, ain­da ini­ci­al, com um e ou­tro pin­go. Não ha­via tro­vão nem rai­os.

			Sandy per­gun­tou ao céu: 

			— É Deus que está fa­zen­do isso? Cau­san­do um di­lú­vio para var­rer todo o mun­do?

			Dennys er­gueu o ros­to ao céu. As es­tre­las não eram vi­sí­veis, ocul­tas por den­sos véus de nu­vens. Mas pa­re­cia que ele ain­da ou­via o re­ti­nir fra­co, mas tran­qui­li­za­dor. 

			— Sem­pre que há um ter­re­mo­to, ou um in­cên­dio ter­rí­vel, ou tu­fão, ou o que for, os atin­gi­dos são to­dos. Mor­rem tan­to os bons quan­to os maus.

			Sandy es­ta­va me­xen­do os de­dos con­tra o flan­co pe­lu­do e cin­zen­to de Hi­gai­om. 

			— Bem. Todo mun­do mor­re. Uma hora ou ou­tra.

			— Até as es­tre­las mor­rem — com­ple­men­tou Dennys.

			— Não gos­to da en­tro­pia — dis­se Sandy. — O uni­ver­so per­de o rit­mo.

			— Não creio que es­te­ja per­den­do o rit­mo — Dennys o con­tra­dis­se. — Acho que ele con­ti­nua a nas­cer. Até o di­lú­vio faz par­te do nas­cer.

			— Não en­ten­do. — A voz de Sandy não mu­dou de tom. — To­dos sa­bem que a en­tro­pia…

			— To­dos não sa­bem. E a en­tro­pia está sen­do ques­ti­o­na­da, ali­ás. Lem­bre que ti­ve­mos aula de ciên­cias no ano pas­sa­do. Não exis­te uma re­gra ci­en­tí­fi­ca que seja à pro­va de re­fu­ta­ção, pois, mais cedo ou mais tar­de, pa­re­ce que to­das são re­fu­ta­das. Ou mu­dam.

			— O Avô La­me­que dis­se que es­ta­mos nos úl­ti­mos dias. — As go­tas oca­si­o­nais de chu­va dei­xa­ram Sandy ner­vo­so e ar­gu­men­ta­ti­vo.

			Mais um res­pin­go de chu­va to­cou o ros­to de Dennys, ca­lan­do as es­tre­las. 

			— Hou­ve mui­tas épo­cas de úl­ti­mos tem­pos — dis­se ele —, e elas sig­ni­fi­cam não só fins, mas prin­cí­pios.

			— Exis­te um pa­drão? — quis sa­ber Sandy. — Ou é tudo caos e aca­so?

			— O que você acha?

			Selá ha­via vin­do dei­tar ao lado de Hi­gai­om, e Sandy se es­ti­cou para coçá-la com os de­dos de seu ou­tro pé. 

			— Nós vi­e­mos até aqui, até Ialí, até Noé, por aca­so?

			Dennys lim­pou o ros­to com a pal­ma da mão. 

			— Não. Creio que não.

			— A arca está pron­ta — dis­se Sandy. — Ialí está com Avô Eno­que. E tal­vez com Avô La­me­que. O que foi que o Avô dis­se? Sa­be­mos tão pou­co des­sas coi­sas…

			Viu-se um bri­lho no ar e Ad­na­rel es­ta­va di­an­te de­les.

			— Ah, Ad­na­rel. — Sandy deu um sal­to. — Pre­ci­sa­mos con­ver­sar so­bre fí­si­ca de par­tí­cu­las e sal­tos quân­ti­cos.

			Ad­na­rel sen­tou-se ao lado de­les e es­cu­tou.

			— En­tão — con­cluiu Sandy —, se você pu­des­se ir à nos­sa épo­ca e lu­gar e cha­mar os uni­cór­ni­os até aqui, você po­dia nos tes­se­rar para casa.

			— Não me soa im­pos­sí­vel — dis­se Ad­na­rel. — Faz sen­ti­do di­an­te de nos­so co­nhe­ci­men­to de ener­gia e ma­té­ria. Con­ver­sa­rei com os ou­tros se­ra­fins. — Ao vi­rar-se para ir em­bo­ra, ele dis­se: — Não sai­am de per­to da bar­ra­ca.

			— Os ne­fi­lins. — Dennys en­ten­deu. En­tão, com voz mais alta: — Não va­mos sair. Por al­gum mo­ti­vo não es­ta­mos com sono.

			Ad­na­rel fez uma pau­sa. 

			— Seu amor por Ialí, e o dela por vo­cês, exis­te, e por­tan­to sem­pre exis­ti­rá. 

			En­tão ele se foi.

			•   •   •

			Eles sen­ti­ram o chei­ro de Ti­glá an­tes de ve­rem-na. Bo­ta­ram-se de pé com ve­lo­ci­da­de e cor­re­ram até a aba da bar­ra­ca, que es­ta­va se­mi­a­ber­ta.

			— Ah, não vão em­bo­ra, por fa­vor não vão em­bo­ra! — gri­ta­va Ti­glá. — Es­tou so­zi­nha, eu juro.

			As ju­ras de Ti­glá ti­nham pou­co va­lor. Eles fi­ca­ram sem sa­ber o que fa­zer à aba da bar­ra­ca, ob­ser­van­do-a se apro­xi­mar. Mas não ha­via nin­guém com ela, nem pai nem ir­mão, tam­pou­co ne­fi­lins.

			— Está co­me­çan­do a cho­ver — dis­se ela. — Nun­ca te­mos chu­va, fora na pri­ma­ve­ra. Noé cons­truiu este gran­de bar­co por­que acha mes­mo que vai ha­ver mais chu­va do que já vi­mos?

			Sandy fez que sim.

			— Aná é mi­nha irmã. Ha­ve­ria es­pa­ço para mim na arca?

			— Não há es­pa­ço nem para Sandy e eu — dis­se Dennys.

			— En­tão o que vo­cês vão fa­zer?

			— Não te­mos cer­te­za. — fa­lou Sandy, com cau­te­la. — Es­pe­ra­mos ir para casa.

			— Não gos­to des­sa chu­va. — Ti­glá fun­gou. — É fria e mo­lha­da.

			— Ro­fo­ca­le vai cui­dar de você — dis­se Sandy.

			— Ah, vai, não vai? É bom eu en­con­trá-lo. Foi mui­to bom co­nhe­cer vo­cês.

			— Obri­ga­do por nada — dis­se Sandy, gros­so.

			— O mes­mo — eco­ou Dennys.

			— Vo­cês não vão me cul­par pelo meu pai e meu ir­mão, vão?

			— Tal­vez não por seu pai e seu ir­mão — dis­se Sandy —, mas por fa­zer tudo que Ro­fo­ca­le lhe or­de­na, sim.

			— Pois vá com ele — in­sis­tiu Dennys, em­bo­ra não ti­ves­se mui­ta fé de que os ne­fi­lins se im­por­tas­sem com qual­quer ser hu­ma­no a pon­to de aju­dar, ex­ce­to se fos­se con­ve­ni­en­te.

			— Ain­da acho bom tê-los co­nhe­ci­do — dis­se Ti­glá. — Que­ria tê-los co­nhe­ci­do me­lhor. No caso, co­nhe­ci­do-os mes­mo.

			— Des­cul­pe, Ti­glá — dis­se Sandy. — Você é mui­to mais ve­lha e tem mui­to mais ex­pe­riên­cia que nós.

			— Eu po­dia lhes en­si­nar…

			— Não, Ti­glá. Não é a hora.

			— En­tão adeus.

			— Adeus — eco­a­ram os gê­meos.

			•   •   •

			Jafé foi até eles. 

			— Es­tou pre­o­cu­pa­do com vo­cês.

			Sandy ain­da as­sis­tia Ti­glá se afas­tan­do. 

			— Não se pre­o­cu­pe, Jaf. Va­mos fi­car bem.

			— Como? — quis sa­ber Jafé. — Vo­cês sa­bem que não po­de­mos levá-los na arca.

			— Sa­be­mos — con­cor­dou Dennys. Ele olhou para as nu­vens, que oca­si­o­nal­men­te dei­xa­vam uma gota de chu­va pin­gar. Ten­tou es­cu­tar as es­tre­las ocul­tas.

			— Vo­cês con­se­guem ir para casa? — per­gun­tou Jafé. — Ao pon­to de onde vi­e­ram? — Ele tam­bém olhou para o céu, sa­cu­diu a ca­be­ça como se o si­lên­cio o dei­xas­se des­nor­te­a­do.

			— Va­mos ten­tar — dis­se Sandy. — Não se pre­o­cu­pe co­nos­co. Vo­cês têm bas­tan­te a fa­zer, ten­do que re­co­lher to­dos os ani­mais, co­mi­da, ra­ções, ce­re­ais e tudo mais.

			Jafé as­sen­tiu. 

			— Quem sabe…

			— Quem sabe o quê? — per­gun­tou Sandy.

			Jafé pas­sou a mão am­pla so­bre o ros­to, lim­pan­do as lá­gri­mas. 

			— Ah, gê­meos… — Ele cor­reu até eles, que o en­vol­ve­ram com os bra­ços e os três se ba­lan­ça­ram para a fren­te e para trás, um se­gu­ran­do o ou­tro.

			•   •   •

			Pou­co an­tes do rai­ar do dia, Oo­li­ba­má foi à mo­ra­da bran­ca e pe­que­na de Ma­a­lá.

			Ma­a­lá es­ta­va so­zi­nha, ama­men­tan­do o bebê. Era mes­mo um bebê gran­de, que sor­via vo­raz, e Ma­a­lá pa­re­cia pá­li­da e frá­gil, em­bo­ra can­tas­se para a cri­an­ça en­quan­to a ali­men­ta­va.

			Ela olhou para Oo­li­ba­má e sor­riu. 

			— É bom ver você, Ooli. En­tre.

			Oo­li­ba­má fi­cou de pé, olhan­do para Ma­a­lá e a cri­an­ça. 

			— Ugi­el a tra­ta bem?

			— Sim. — Ha­via amor pro­fun­do nos olhos som­bre­a­dos de Ma­a­lá.

			— Você é fe­liz com ele? Fe­liz de ver­da­de, como eu sou com Jafé?

			— Fe­liz de ver­da­de. Em­bo­ra Ugi­el seja Ugi­el e Jafé seja Jafé.

			— Ele não a ma­chu­ca?

			— Nun­ca.

			— Ele cui­da de você?

			— Cui­da mui­to bem. E ama nos­so bebê.

			— Óti­mo. É tudo que eu que­ria sa­ber. 

			E ela dei­xou Ma­a­lá e vol­tou à bar­ra­ca que di­vi­dia com Jafé.

			•   •   •

			Os se­ra­fins es­ta­vam reu­ni­dos quan­do a al­vo­ra­da se der­ra­ma­va so­bre o de­ser­to com uma su­a­ve luz pe­ro­la­da. As nu­vens se en­gros­sa­vam e nas ár­vo­res os pás­sa­ros can­ta­vam com mais de­li­ca­de­za que o nor­mal, e o ta­ga­re­lar dos ba­bu­í­nos ces­sou.

			— Pa­re­ce pos­sí­vel, pen­so eu — dis­se Ad­na­rel.

			Ala­rid con­cor­dou. 

			— Não es­ta­mos pre­sos a este lu­gar e a esta épo­ca. Dois de nós po­de­rí­a­mos ir ao mun­do dos gê­meos e cha­má-los a vol­tar.

			Ad­ma­el ques­ti­o­nou. 

			— Há ne­ces­si­da­de de uni­cór­ni­os? Eu me sen­ti­ria mais se­gu­ro se pu­des­se car­re­gá-los.

			Os olhos de Ad­na­rel ar­re­ga­la­ram-se por um ins­tan­te, de­pois qua­se se fe­cha­ram en­quan­to ele pen­sa­va. 

			— Não acho que eles po­de­ri­am aguen­tar a tran­si­ção de ma­té­ria a ener­gia, e de novo a ma­té­ria. Até nós con­si­de­ra­mos exaus­ti­vo.

			— Mas e os uni­cór­ni­os? — per­gun­tou Ad­na­chi­el, às ve­zes gi­ra­fa. — O que acon­te­ce­rá quan­do eles fo­rem?

			Ad­na­rel res­pon­deu: 

			— Eles exis­tem ape­nas quan­do es­tão aqui. Ou quan­do es­tão lá. Mas não en­tre um pon­to e ou­tro. Não é exa­ta­men­te uma trans­fe­rên­cia de ma­té­ria e ener­gia.

			Ala­rid as­sen­tiu. 

			— Eles têm que ser ob­ser­va­dos para exis­tir.

			— Tem-se que acre­di­tar — con­cor­dou Ad­na­chi­el.

			— A dis­tân­cia é lon­ga — dis­se Ad­ma­el — tan­to no tem­po quan­to no es­pa­ço.

			— Por que afi­nal es­tão aqui? — per­gun­tou Ach­sá, com asas do mes­mo cin­za su­a­ve do pelo de rato.

			— Você acha que El os en­vi­ou? — su­ge­riu Ad­ma­el.

			Ad­na­rel fa­lou de­va­gar. 

			— Não creio que El te­nha en­vi­a­do-os. Mas El tam­bém não im­pe­diu que vi­es­sem.

			— Eles fa­zem par­te do pa­drão? — per­gun­tou Ad­ma­el. — É cer­to e de­vi­do que es­te­jam aqui?

			Ala­rid olhou para o céu ve­la­do. 

			— Tal­vez Aa­ri­el terá algo a di­zer de­pois que le­var Ialí à Pre­sen­ça. Mas creio que sim, que fa­zem par­te do pa­drão.

			— O pa­drão não está de­fi­ni­do — dis­se Ad­na­rel. — Ele é flui­do e está em cons­tan­te mu­ta­ção.

			— Mas ao fim será belo — afir­mou Ad­ma­el.

			— En­tão con­cor­dam? — per­gun­tou Ad­na­rel. — Va­mos ten­tar aju­dá-los a vol­tar a sua épo­ca e po­si­ci­o­ná-los do modo que su­ge­ri­ram?

			— Con­cor­da­mos — afir­ma­ram os se­ra­fins.

			O ar ilu­mi­nou-se um pou­co con­for­me o sol ocul­to se er­gueu so­bre o ho­ri­zon­te. Ha­via um tam­bo­ri­lar de­li­ca­do do aplau­so dos ba­bu­í­nos, que fi­ca­ram con­fu­sos com as nu­vens e os oca­si­o­nais pin­gos de chu­va.

			Ape­sar das nu­vens que obs­cu­re­ci­am a luz das úl­ti­mas es­tre­las fra­cas, os ou­vi­dos dos se­ra­fins es­ta­vam afi­na­dos à can­ção, em­bo­ra ela es­ti­ves­se dis­tan­te.

			— Va­mos can­tar com elas — su­ge­riu Ala­rid.

			E o can­tar dos se­ra­fins uniu-se ao can­tar das es­tre­las ocul­tas, e ao cha­ma­do do sol in­vi­sí­vel.

			•   •   •

			Sandy e Dennys ti­ve­ram um sono ir­re­qui­e­to. A chu­va não ha­via co­me­ça­do de vez, mas ha­via um tam­bo­ri­lar oca­si­o­nal nas pe­les do teto con­for­me uma gota caía aqui, ou­tra ali. Os três ma­mu­tes es­ta­vam re­cur­va­dos como bo­las ao pé das pe­les de dor­mir dos gê­meos.

			As can­ções ma­ti­nais do oá­sis eram mais su­a­ves que o co­mum, mas os dois ga­ro­tos des­per­ta­ram e se olha­ram. Fi­ze­ram si­nal de con­cor­dân­cia.

			Em si­lên­cio, ves­ti­ram as rou­pas de casa. Dennys es­ta­va sem os tra­jes que ha­via des­car­ta­do no li­xão, mas ves­tiu o blu­são e seu je­ans for­ra­do, sen­tin­do-se es­tra­nho e aper­ta­do nas rou­pas. Os gê­meos ha­vi­am acos­tu­ma­do-se à li­ber­da­de de fi­ca­rem nus, a ex­ce­ção das tan­gas. Suas rou­pas de in­ver­no eram tão es­tor­van­tes quan­to quen­tes.

			Eles ti­ve­ram cui­da­do de não per­tur­bar o sono dos ma­mu­tes. Olha­ram para o ou­tro lado da bar­ra­ca, onde Noé e Ma­tre­de ain­da dor­mi­am. Ao lu­gar que era de Ialí e que ago­ra es­ta­va va­zio.

			Sa­í­ram na pon­ta dos pés.

			Ad­na­rel os aguar­da­va. 

			— É me­lhor sem des­pe­di­das.

			— Mas você pode se des­pe­dir de­les por nós? — per­gun­tou Dennys. — E de Oo­li­ba­má e Jafé? E dos ou­tros?

			— Da­re­mos seu adeus — dis­se Ad­na­rel, e olhou para um ema­ra­nha­do de pal­mei­ras. Ad­ma­el e Ala­rid sa­í­ram das som­bras e fo­ram na di­re­ção de­les, se­gui­dos por Aa­ri­el, que ha­via re­tor­na­do de sua jor­na­da com Ialí.

			— Ago­ra — dis­se Ad­na­rel —, va­mos cha­mar os uni­cór­ni­os.

			— Mais uma coi­sa. — Sandy se de­te­ve. — Vo­cês vão cui­dar dos ma­mu­tes?

			— Va­mos cui­dar de­les. Uni­cór­ni­os!

			Com um bri­lho pra­ta, dois uni­cór­ni­os to­ma­ram for­ma di­an­te de­les.

			— Su­bam — dis­se Ad­na­rel.

			Os dois ga­ro­tos mon­ta­ram nos uni­cór­ni­os, sen­tan­do-se so­bre os lom­bos pra­te­a­dos, ba­nha­dos pela luz dos chi­fres.

			— Ago­ra nós os dei­xa­re­mos — dis­se Ad­na­rel —, Ad­ma­el e eu. Quan­do es­ti­ver­mos em sua épo­ca e lo­cal, cha­ma­re­mos os uni­cór­ni­os e vo­cês.

			— Vo­cês vão sa­ber iden­ti­fi­car quan­do che­ga­rem lá? — per­gun­tou Sandy, ner­vo­so.

			— Vo­cês nos de­ram bons pa­râ­me­tros.

			Ala­rid e Aa­ri­el fi­ca­ram per­to de um dos uni­cór­ni­os. Quan­do uma gota de chu­va to­cou a luz de seus chi­fres bri­lhan­tes, ele fez um leve si­bi­lar.

			Os uni­cór­ni­os cru­za­ram o oá­sis e pas­sa­ram ao de­ser­to, Ala­rid e Aa­ri­el cor­ren­do jun­to a eles.

			Quan­do che­ga­ram à gran­de ro­cha de Aa­ri­el, os dois se­ra­fins pa­ra­ram e olha­ram para os uni­cór­ni­os, de­pois para os gê­meos.

			— Es­tão pron­tos? — per­gun­tou Ala­rid.

			— Pron­tos — dis­se Dennys.

			Aa­ri­el deu um tapa nas an­cas pra­te­a­das e os uni­cór­ni­os dis­pa­ra­ram pela pe­dra e ro­cha es­bran­qui­ça­das. Com sua voz dou­ra­da, ele gri­tou: 

			— Uni­cór­ni­os! Vão para casa!

			Dennys sen­tiu-se to­ma­do por uma onda de sono, con­for­me a chu­va e os uni­cór­ni­os ace­le­ra­vam. Sandy tam­bém sen­tiu sua men­te fe­chan­do-se de­li­ca­da­men­te. A chu­va vi­rou uma cor­ti­na de pra­ta.

			— Alar… — mur­mu­rou Sandy.

			— Aar… — co­me­çou Dennys.

			Os uni­cór­ni­os e os gê­meos tre­me­lu­zi­ram como ve­las e se fo­ram.

			•   •   •

			Dois uni­cór­ni­os em uma an­ti­ga des­pen­sa de pe­dra li­ga­da a uma casa de ma­dei­ra bran­ca era uma vi­são es­tra­nha. As­sim como dois se­ra­fins al­tos e de asas cla­ras.

			Os gê­meos olha­ram em vol­ta. Afo­ra os uni­cór­ni­os e os se­ra­fins, tudo es­ta­va nor­mal. A le­nha ain­da ar­dia for­te na la­rei­ra. O chei­ro do en­so­pa­do — do bo­euf bour­guig­non — no bico de Bun­sen era fra­gran­te. O com­pu­ta­dor de apa­rên­cia es­tra­nha es­ta­va onde es­ti­ve­ra quan­do eles o mar­te­la­ram.

			Ad­na­rel es­ta­va sen­ta­do na ca­dei­ra de lei­tu­ra da mãe de­les, suas asas dou­ra­das ca­í­das para trás. Ad­ma­el es­ta­va es­pi­an­do um dos com­ple­xos mi­cros­có­pios, en­cur­van­do suas pá­li­das asas azuis.

			— Vo­cês acre­di­tam em uni­cór­ni­os? — Os olhos azul-ce­les­te de Ad­na­rel sor­ri­am.

			— Como foi a ca­val­ga­da? — Ad­ma­el tam­bém sor­ria, em­bo­ra am­bos se­ra­fins pa­re­ces­sem de­ve­ras ali­vi­a­dos.

			A por­ta de fora ba­teu.

			Ad­na­rel le­van­tou-se de­pres­sa da ca­dei­ra. Ad­ma­el vi­rou-se do mi­cros­có­pio. Os gê­meos re­te­sa­ram-se.

			A voz da mãe cha­mou: 

			— Gê­meos! Es­tão em casa?

			— Ops — dis­se Sandy. — É bom ti­rar­mos os uni­cór­ni­os da­qui.

			— Eles vão em­bo­ra as­sim que vo­cês dei­xa­rem de acre­di­tar — dis­se Ad­na­rel.

			— Mas Meg e Char­les Wal­la­ce acre­di­tam em uni­cór­ni­os! — ex­cla­mou Dennys.

			— E em se­ra­fins? — per­gun­tou Ad­ma­el.

			— E não era para es­tar­mos den­tro do la­bo­ra­tó­rio, com um ex­pe­ri­men­to em an­da­men­to. — Sandy olhou para Ad­na­rel, ner­vo­so.

			— Nada tema — dis­se o se­ra­fim. — Vo­cês es­tão bem?

			— Até a Mãe nos achar aqui.

			— Com essa apa­rên­cia, bron­ze­a­dos do sol — com­ple­men­tou Dennys.

			— Com­pa­ra­do a seus ou­tros pro­ble­mas… — co­me­çou a di­zer Ad­ma­el.

			A voz da mãe cha­mou-os de novo. 

			— Gê­meos! Onde es­tão?

			— Sem des­pe­di­das — dis­se Ad­na­rel. 

			Ele olhou para Ad­ma­el, de­pois le­vou as duas mãos for­tes e com­pri­das à ca­be­ça de Dennys. Ad­ma­el fez o mes­mo com Sandy. Os dois ga­ro­tos sen­ti­ram, em vez de pres­são, uma sen­sa­ção de que o alto de suas ca­be­ças se er­guia, qua­se como se hos­pe­dei­ros ani­mais se er­gues­sem para tor­na­rem-se se­ra­fins. E en­tão cada gê­meo es­ta­va di­an­te de um gê­meo nor­mal de in­ver­no, as pe­les sem o bron­ze­a­do do sol do de­ser­to, o ca­be­lo sem o es­bran­qui­çar.

			Sandy olhou ra­pi­da­men­te para os pés ain­da des­cal­ços de Dennys, co­me­çou a fa­lar, mas pa­rou quan­do Ad­na­rel er­gueu a mão.

			— Mui­tas águas… — O se­ra­fim es­ten­deu a mão e agar­rou um chi­fre de uni­cór­nio. A luz do chi­fre vol­tou à mão do se­ra­fim, a seu cor­po, suas asas, até ele fi­car re­lu­zen­te. Ad­ma­el tam­bém foi to­ma­do pela luz ema­nan­te.

			— Não ex­tin­guem… — pa­re­cia que ele di­zia. A luz ar­deu com for­ça, ce­gan­do os gê­meos. En­tão o bri­lho ce­deu.

			Uni­cór­ni­os e se­ra­fins se fo­ram.

			Os gê­meos de ca­be­los cas­ta­nhos e pele cla­ra se en­tre­o­lha­ram.

			A Sra. Murry abriu a por­ta do la­bo­ra­tó­rio. Meg e Char­les Wal­la­ce es­pi­a­vam de­trás dela, cu­ri­o­sos.

			— Sandy. Dennys. O que es­tão fa­zen­do aqui? Não vi­ram a pla­ca na por­ta? — Ela pa­re­cia mui­to des­con­ten­te.

			— É, não vi­mos — co­me­çou a di­zer Sandy.

			— Só vi­e­mos pe­gar o cho­co­la­te em pó ho­lan­dês — ex­pli­cou Sandy.

			— Olhem aqui — dis­se Meg —, está no chão, per­to da por­ta da co­zi­nha. Que bom que não der­ra­mou.

			— Ía­mos fa­zer só um pou­co — dis­se Sandy. — Que­rem que fa­ça­mos para vo­cês três?

			— Por fa­vor — dis­se a mãe. — Está vin­do um frio dos pi­o­res. Mas, Sandy, Dennys, vou re­pe­tir: não en­trem no la­bo­ra­tó­rio quan­do eu peço. Es­pe­ro que não te­nham to­ca­do em nada que não de­vi­am.

			Sandy fa­lou de­va­gar. 

			— Tudo de­pen­de. Mas acho que não to­ca­mos em nada que não de­ví­a­mos, não é, Dennys?

			— Da­das as cir­cuns­tân­cias, não — dis­se Dennys.

			— Por que está des­cal­ço, Den? — per­gun­tou Char­les Wal­la­ce.

			— Pe­los céus! — ex­cla­mou a Sra. Murry. — Bote al­gu­ma coi­sa nos pés ago­ra mes­mo, Dennys Murry, an­tes que pe­gue um res­fri­a­do.

			Meg abriu a por­ta da co­zi­nha, e os dois sen­ti­ram o chei­ro fa­mi­li­ar de pão fres­co, ma­çãs as­san­do no for­no e acon­che­go, e bri­lho, e toda a tran­qui­li­da­de de casa.

			Se­guin­do os ou­tros à co­zi­nha, Sandy sus­sur­rou a Dennys:

			— Fico mui­to con­ten­te que a co­zi­nha es­te­ja aqui. Mas, sabe o que mais? Es­tou com sau­da­de de lá.

			— Acho que sem­pre va­mos sen­tir um pou­co de sau­da­de — con­cor­dou Dennys.

			— Bem. — Sandy se apru­mou. — As­sim que fi­zer­mos ani­ver­sá­rio, po­de­mos ti­rar car­tei­ra de mo­to­ris­ta.

			— Já era hora. Ago­ra va­mos fa­zer nos­so lei­te.
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1


    Ela atra­ves­sou o po­mar com ma­çãs ru­bras ca­í­das pelo chão, cru­zou o muro de pe­dra e che­gou ao pe­que­no bos­que. A tri­lha es­ta­va en­co­ber­ta de fo­lhas ver­me­lhas, la­ran­ja e dou­ra­das que exa­la­vam um chei­ro for­te, ter­ro­so. Polly vi­nha ar­ras­tan­do os pés, fric­ci­o­nan­do a pon­ta dos tê­nis nas co­res opu­len­tas. Era seu pri­mei­ro ou­to­no na Nova In­gla­ter­ra e ela es­ta­va em jú­bi­lo com os tons que vi­nham das ár­vo­res, bor­ran­do seu ca­be­lo com re­fle­xos de âm­bar e bron­ze. O sol bri­lha­va com uma bru­ma dou­ra­da no céu azul. As fo­lhas sus­sur­ra­vam até cair no chão. O ar es­ta­va fres­co, mas não frio. Con­ten­te, Polly can­ta­ro­la­va.


    As ár­vo­res eram jo­vens; a mai­o­ria não ti­nha mais de meio sé­cu­lo, com tron­cos es­gui­os e com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes dos enor­mes car­va­lhos co­ber­tos de bar­ba-de-ve­lho que dei­xa­ra para trás me­nos de uma se­ma­na an­tes. Ma­çãs sel­va­gens pon­ti­lha­vam a tri­lha. Ela re­co­lheu uma, acas­ta­nha­da e um pou­co dis­for­me, mas cro­can­te e su­cu­len­ta. E se­guiu sua ca­mi­nha­da, mas­ti­gan­do e cus­pin­do se­men­tes.


    A tri­lha le­va­va a uma flo­res­ta de ár­vo­res bem mais an­ti­gas: bor­dos, abe­tos e pi­nhei­ros im­po­nen­tes. Aci­ma de to­dos se via um car­va­lho an­ti­go, com fo­lhas imen­sas e ser­ri­lha­das em um tom in­ten­so de bron­ze, mui­tas ain­da pre­sas por um triz aos ga­lhos. Era mui­to di­fe­ren­te dos car­va­lhos do Sul, aos quais Polly era acos­tu­ma­da. Ela não o ha­via iden­ti­fi­ca­do até fi­car sa­ben­do que sua mãe e os tios sem­pre o cha­ma­ram de “Car­va­lho Avô”.


    — Quan­do nos mu­da­mos para cá — ex­pli­cou a avó—, uma pra­ga eli­mi­nou qua­se to­dos os car­va­lhos da re­gi­ão. Mas este so­bre­vi­veu, e ago­ra nos­sa ter­ra é cheia de jo­vens car­va­lhi­nhos, to­dos re­sis­ten­tes à pra­ga, gra­ças ao Car­va­lho Avô.


    En­quan­to con­tem­pla­va o car­va­lho, le­vou um sus­to quan­do no­tou um jo­vem pa­ra­do nas som­bras. Ele a fi­ta­va com olhos azuis e ra­di­an­tes, que pa­re­ci­am con­ter a luz do dia. Usa­va uma es­pé­cie de tra­je bran­co. Uma das mãos es­ta­va na ca­be­ça de um cão par­do, de ore­lhas gran­des e ere­tas, con­tor­na­das de pre­to. Ele er­gueu a mão para cum­pri­men­tá-la, de­pois se vi­rou e en­trou cor­ren­do na flo­res­ta. Quan­do Polly che­gou à gran­de ár­vo­re, ele ha­via su­mi­do de vis­ta. Polly achou que ele pa­re­cia que­rer di­zer al­gu­ma coi­sa. Fi­cou cu­ri­o­sa.


    O ven­to, ago­ra mais for­te, so­pra­va en­tre os pi­nhei­ros, so­an­do como as on­das que que­bra­vam na praia da Ilha Ben­ne Seed, na cos­ta da Ca­ro­li­na do Sul, onde os pais dela ain­da mo­ra­vam e de onde ela ha­via sa­í­do pou­co tem­po an­tes. Polly le­van­tou a gola da ja­que­ta ver­me­lha que en­con­trou no vas­to es­to­que pen­du­ra­do à por­ta da co­zi­nha dos avós. Era sua pre­di­le­ta por­que lhe ser­via bem, aque­cia e era acon­che­gan­te; tam­bém gos­ta­va dos bol­sos chei­os de quin­qui­lha­ri­as: uma lan­ter­ni­nha de luz for­te ape­sar do ta­ma­nho; uma te­sou­ra; um blo­qui­nho de cou­ro com ca­ne­ti­nha roxa; um mon­te de cli­pes, al­fi­ne­tes de se­gu­ran­ça, bor­ra­chi­nhas; ócu­los es­cu­ros; um bis­coi­to de ca­chor­ro (para qual ca­chor­ro?).


    Ela sen­tou-se em uma pe­dra gran­de e pla­na, mais co­nhe­ci­da como ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, e olhou para as nu­vens bran­cas cor­ren­do pelo céu. Ao ou­vir um sil­vo alto e es­tri­den­te de me­lo­dia folk, en­di­rei­tou a pos­tu­ra. O que se­ria? O que es­ta­ria fa­zen­do mú­si­ca no meio do nada? Polly le­van­tou da pe­dra e foi se­guin­do o som. Cru­zou o Car­va­lho Avô na mes­ma di­re­ção do jo­vem com o cão.


    Pas­sou pelo car­va­lho e viu ou­tro jo­vem sen­ta­do no muro de pe­dra. Este ti­nha ca­be­lo ne­gro e re­lu­zen­te, a pele mui­to bran­ca, e to­ca­va uma flau­ti­nha de me­tal.


    — Za­chary! — dis­se Polly, abis­ma­da. — Za­chary Gray! O que está fa­zen­do aqui?


    Ele ti­rou a flau­ti­nha da boca e en­fi­ou no bol­so da ja­que­ta de cou­ro. Le­van­tou-se do muro e veio na di­re­ção dela de bra­ços aber­tos.


    — Que fe­li­ci­da­de re­ver você ao pôr do sol, se­nho­ri­ta Polly O’Kee­fe. Za­chary Gray, a seu dis­por.


    Ela re­cuou an­tes de re­ce­ber o abra­ço.


    — Mas achei que você es­ti­ves­se na uni­ver­si­da­de, em Los An­ge­les!


    — Opa. — Ele pôs o bra­ço em tor­no da cin­tu­ra dela e a abra­çou. — Não está fe­liz em me ver?


    — Cla­ro que es­tou. Mas como você che­gou aqui? Não só na Nova In­gla­ter­ra, mas aqui, nos meus avós.


    Ele a con­du­ziu até o muro. As pe­dras ain­da re­ti­nham o ca­lor do sol de ou­to­no.


    — Eu li­guei para os seus pais e eles me dis­se­ram que você ti­nha vin­do pas­sar um tem­po com seus avós. En­tão vim dar um alô e seus avós me dis­se­ram que você ti­nha sa­í­do para uma ca­mi­nha­da, e que se eu vi­es­se por aqui pro­va­vel­men­te en­con­tra­ria você. — Za­chary fa­la­va em um tom tran­qui­lo, pa­re­cen­do mui­to à von­ta­de.


    — Você veio di­ri­gin­do de Los An­ge­les até aqui?


    Ele riu.


    — Es­tou fa­zen­do um se­mes­tre de es­tá­gio num es­cri­tó­rio de ad­vo­ca­cia em Hart­ford, es­pe­ci­a­li­za­do em se­gu­ros.


    O bra­ço em tor­no da cin­tu­ra dela fi­cou mais aper­ta­do. Ele se cur­vou para to­car os lá­bios nos dela.


    Ela se afas­tou.


    — Zach. Não.


    — Pen­sei que fôs­se­mos ami­gos.


    — E so­mos. Ami­gos.


    — Pen­sei que você me acha­va atra­en­te.


    — Eu acho. Mas ain­da não. Ago­ra não. Você sabe.


    — Tá bem, Pol. Mas não pos­so es­pe­rar mui­to tem­po. — De re­pen­te seus olhos fi­ca­ram som­bri­os, seus lá­bios se con­tra­í­ram. En­tão, cons­ci­en­te­men­te, ele deu um de seus sor­ri­sos fas­ci­nan­tes. — Pelo me­nos você fi­cou fe­liz em me ver.


    — Mui­to!


    En­can­ta­da, na ver­da­de, mas sur­pre­sa. Polly es­ta­va li­son­je­a­da por ele ter se dado ao tra­ba­lho de pro­cu­rá-la. Ti­nham se co­nhe­ci­do no ve­rão an­te­ri­or em Ate­nas, onde ela ha­via fi­ca­do por al­guns dias an­tes de ir ao Chi­pre para ser uma es­pé­cie de faz-tudo em um con­gres­so de li­te­ra­tu­ra e al­fa­be­ti­za­ção. Fora uma ex­pe­riên­cia ri­quís­si­ma tan­to em ale­gria quan­to em so­fri­men­to, e Za­chary ha­via sido en­can­ta­dor ao lhe apre­sen­tar a ci­da­de, que ele já co­nhe­cia bem, e levá-la a pas­sei­os pelo in­te­ri­or. Mas quan­do o con­gres­so aca­bou e eles se des­pe­di­ram no ae­ro­por­to, ela achou que nun­ca mais te­ria no­tí­cias dele.


    — Eu não acre­di­to! — dis­se ela, sor­rin­do.


    — Não acre­di­ta no que, rui­va?


    — Não me cha­me de rui­va — res­pon­deu ela, no au­to­má­ti­co. — Que você está aqui.


    — Olhe para mim. Pode to­car. Sou eu, Zach. E o que você está fa­zen­do aqui?


    — Vim dar uma ca­mi­nha­da.


    — Na casa dos seus avós, eu quis di­zer.


    — Vim es­tu­dar com eles. Só por al­guns me­ses, no caso. Eles são ma­ra­vi­lho­sos.


    — Ima­gi­no que se­jam ci­en­tis­tas fa­mo­sos ou algo as­sim.


    — Bem, a Ave­vó ga­nhou um Prê­mio No­bel. Ela é li­ga­da em coi­si­nhas pe­que­nas: par­tí­cu­las su­ba­tô­mi­cas. O Vovô é as­tro­fí­si­co e en­ten­de mais do con­tí­nuo es­pa­ço-tem­po do que pra­ti­ca­men­te qual­quer pes­soa ti­ran­do Eins­tein ou Hawking.


    — Sei que você sem­pre foi ca­be­çu­da — dis­se ele. — Mas en­ten­de des­sas coi­sas?


    Ela riu.


    — Só um ti­qui­nho.


    Polly es­ta­va ra­di­an­te de ale­gria por Za­chary es­tar ali. Os avós, como ela dis­se­ra, eram ma­ra­vi­lho­sos, mas ela não en­con­tra­ra nin­guém da sua ida­de e nem es­pe­ra­va en­con­trar.


    — En­tão por que está fa­zen­do isso em vez de fi­car no co­lé­gio, lá onde você mora? — per­gun­tou ele.


    — Eu pre­ci­so de um con­te­ú­do ci­en­tí­fi­co mui­to mai­or do que te­ria na gra­de do Co­lé­gio Cow­per­town, e ir e vir do con­ti­nen­te para Ben­ne Seed era mui­to cha­to.


    — Mas esse não pode ser o úni­co mo­ti­vo.


    — Não bas­ta?


    Para Za­chary, por en­quan­to, bas­ta­va. Ela ti­rou os olhos dele e da ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, vol­tan­do-se para o céu de ou­to­no que co­me­ça­va a pen­der para o cre­pús­cu­lo. Lon­gos rai­os de sol tin­gi­am as nu­vens de cor-de-rosa e dou­ra­do, as co­res in­ten­sas das fo­lhas co­me­ça­vam a fi­car es­cu­ras. Uma som­bra roxo-es­cu­ra cru­zou os mor­ros mais bai­xos.


    Za­chary acom­pa­nhou o olhar de Polly.


    — Amei es­tas mon­ta­nhas. São tão di­fe­ren­tes das da Ca­li­fór­nia.


    — Uhum. São mon­ta­nhas an­ti­gas, an­ces­trais, des­gas­ta­das pela chu­va, pelo ven­to e pelo pró­prio tem­po. En­si­nam a ter pers­pec­ti­va.


    — Você pre­ci­sa de pers­pec­ti­va?


    — E quem é que não pre­ci­sa?


    Uma fo­lha des­ceu e se as­sen­tou na ca­be­ça de Polly. Za­chary le­vou os de­dos com­pri­dos e pá­li­dos ao ca­be­lo dela.


    — É da mes­ma cor do seu ca­be­lo. Que lin­do.


    Polly sus­pi­rou.


    — Es­tou co­me­çan­do a fa­zer as pa­zes com meu ca­be­lo. Se ti­ves­se op­ção, não te­ria es­co­lhi­do la­ran­ja.


    — Não é la­ran­ja. — Za­chary dei­xou a fo­lha cair no chão. — É da cor do ou­to­no.


    Gen­til, ela pen­sou. Ele sabe ser gen­til.


    — É a pri­mei­ra vez que vejo fo­lha­gem de ou­to­no. Sem­pre mo­rei em lu­ga­res quen­tes. Mas isso aqui… Sei lá, es­tou sem pa­la­vras. Achei que nada se­ria mais bo­ni­to do que o oce­a­no, nada é, mas isso aqui…


    — É ou­tro tipo de be­le­za — dis­se Za­chary. — Meu pai está mo­ran­do em Sau­sa­li­to e a vis­ta da casa dele é ab­sur­da. Dá para ver o Pa­cí­fi­co in­tei­ro. Mas você tem ra­zão. Isso aqui en­si­na a ter pers­pec­ti­va e trans­mi­te paz. — Ele fez uma pau­sa. — Seus avós dis­se­ram que ser­vi­ri­am chá e tor­ra­da com ca­ne­la se eu a en­con­tras­se e trou­xes­se de vol­ta.


    — Cla­ro. — Ela pu­lou do muro. Quan­do pas­sa­ram pelo Car­va­lho Avô, ela fez uma per­gun­ta. — Ei, quem era o ca­ri­nha de olhos azuis que eu vi faz uns mi­nu­tos?


    Ele olhou para ela.


    — Achei que era al­guém que tra­ba­lha­va para os seus avós. Um ca­sei­ro, jar­di­nei­ro ou coi­sa do tipo.


    Polly fez que não.


    — Eles cui­dam de tudo isso aqui so­zi­nhos?


    — Cui­dam. Bem, tem um fa­zen­dei­ro vi­zi­nho que faz a la­vou­ra, mas ele é mais ve­lho. Esse cara era jo­vem, não ti­nha jei­to de fa­zen­dei­ro.


    Za­chary riu.


    — Como você acha que é um fa­zen­dei­ro? Eu ga­ran­to que esse cara ti­nha um ar de no­bre.


    — Você fa­lou com ele?


    — Não. E, pen­san­do bem, foi meio es­tra­nho. Ele olhou pra mim, eu olhei pra ele, eu ia di­zer uma coi­sa, mas ele me deu esse olhar, como se es­ti­ves­se mui­to sur­pre­so de me ver, quer di­zer, sur­pre­so mes­mo, aí ele deu meia-vol­ta e en­trou na flo­res­ta. Ele es­ta­va com um ca­chor­ro de ore­lhas gran­do­nas e os dois su­mi­ram. Não sa­í­ram cor­ren­do nem nada. Eu só olhei de novo e de re­pen­te não vi mais. — Za­chary deu de om­bros. — Como eu dis­se, acho que era um ca­sei­ro ou coi­sa as­sim, e es­ses ti­pi­nhos ten­dem a ser bron­cos. Ou será que era um ca­ça­dor? Tem fai­são e co­dor­na por aqui?


    — Os dois. Mas nos­sa pro­pri­e­da­de tem cer­cas bem à vis­ta. Não dá para cha­mar de re­ser­va por­que não é mui­to gran­de. A mai­o­ria das fa­zen­das aqui é an­ti­ga e tem qua­ren­ta hec­ta­res ou me­nos, só que meus avós gos­tam de pre­ser­var para os ani­mais sel­va­gens.


    — Bem, va­mos dei­xar esse cara pra lá — dis­se Za­chary. — Vim aqui pro­cu­rar você e en­con­trei.


    — Es­tou fe­liz. Mui­to mes­mo. — Ela sor­riu para ele, o sor­ri­so mais ra­di­an­te que ti­nha. — Pron­to para ir?


    — Cla­ro. Acho que seus avós es­tão es­pe­ran­do a gen­te.


    — Cer­to. É só a gen­te pas­sar da ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar.


    — Ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar?


    Ela su­biu na gran­de ro­cha pla­na. Ha­via res­quí­cios de mus­go cres­cen­do nas fen­das. A mica cin­ti­la­va aos rai­os do sol po­en­te.


    — Sem­pre teve esse nome. É um lu­gar ma­ra­vi­lho­so para dei­tar e ob­ser­var as es­tre­las. É a ro­cha pre­di­le­ta da mi­nha mãe, des­de que ela era cri­an­ça.


    Eles cru­za­ram a ro­cha e ca­mi­nha­ram pela tri­lha que le­va­va à casa. Ela no­tou que Za­chary ca­mi­nha­va len­ta­men­te, res­pi­ran­do como quem aca­ba de cor­rer. Ela di­mi­nuiu o pas­so para se equi­pa­rar. De­bai­xo de uma das ma­ci­ei­ras dis­per­sas pelo ter­re­no, o chão es­ta­va es­cor­re­ga­dio de fru­tas amar­ron­za­das e en­ru­ga­das, e ha­via um chei­ro pun­gen­te de ci­dra. Sem que­rer, ela to­mou a fren­te de Za­chary e che­gou a um muro de pe­dra bai­xo que mar­ca­va a fron­tei­ra do gran­de cam­po ao nor­te da casa. No muro, uma gran­de co­bra ne­gra apre­ci­a­va um res­ti­nho de sol.


    — Ei! — Polly riu, ale­gre. — É a Loui­se Lar­gu­da!


    Za­chary pa­rou, con­ge­la­do.


    — Oi? É uma co­bra, Polly! Sai daí!


    — Ah, ela não vai nos ma­chu­car. É a Loui­se. É uma co­bri­nha pre­ta ino­fen­si­va — as­se­gu­rou Polly. — Quan­do meus tios, Sandy e Dennys, eram cri­an­ças… Lem­bra de Sandy, que você co­nhe­ceu em Ate­nas?


    — Ele não gos­tou de mim. — Za­chary deu um pas­so para lon­ge do muro e da co­bra.


    — Não foi de você — dis­se Polly. — Foi por cau­sa dos con­glo­me­ra­dos do seu pai. En­fim, ti­nha uma co­bra que mo­ra­va no muro e meus tios a cha­ma­vam de Loui­se Lar­gu­da.


    — Eu não en­ten­do mui­to de co­bras — Za­chary deu mais um pas­so para trás. — Te­nho cer­to pâ­ni­co. Mas esta co­bra não se­ria ab­sur­da­men­te ve­lha, en­tão?


    — Ah, pro­va­vel­men­te não é a mes­ma. A Ave­vó e eu vi­mos essa aqui to­man­do sol ou­tro dia e acha­mos exa­ta­men­te igual à Loui­se Lar­gu­da. A Ave­vó dis­se que não se vê uma co­bra ne­gra como a Loui­se des­de que meus tios sa­í­ram de casa.


    — Que nome doi­do. — Za­chary con­ti­nu­a­va afas­ta­do da co­bra, en­cos­ta­do em um jo­vem car­va­lho ao lado da tri­lha como se re­cu­pe­ras­se o fô­le­go.


    É uma pi­a­da de fa­mí­lia, pon­de­rou Polly. Za­chary não sa­bia nada da fa­mí­lia dela, fora que era gran­de, e ela não sa­bia nada da dele, além de que a mãe ha­via mor­ri­do e que o pai era mais rico do que a ima­gi­na­ção dá con­ta. Loui­se fi­ca­ria para de­pois.


    — Pron­to?


    A voz dele es­ta­va trô­pe­ga.


    — Eu é que não vou pas­sar por essa co­bra.


    — Ela não vai fa­zer nada — in­sis­tiu Polly. — É sé­rio. Ela é ab­so­lu­ta­men­te ino­fen­si­va. E mi­nha avó dis­se que fi­cou en­can­ta­da em vê-la.


    — Eu não saio da­qui. — Ha­via cer­to tre­mor na voz de Za­chary.


    — Está tudo bem. — Polly ten­tou con­ven­cê-lo. — Onde tem co­bras não tem ra­tos, e ra­tos são ve­to­res da pes­te bu­bô­ni­ca e… — Ela pa­rou de fa­lar quan­do a co­bra co­me­çou a se de­sen­ros­car, len­ta­men­te, vo­lup­tuo­sa, e des­li­zou por en­tre as pe­dras do muro. Za­chary fi­cou as­sis­tin­do com as mãos en­fi­a­das no fun­do dos bol­sos da ja­que­ta de cou­ro até o úl­ti­mo cen­tí­me­tro do rabo do bi­cho su­mir.


    — Ela já foi — dis­se Polly. — Pode vir.


    — Ela não vai vol­tar?


    — Ela foi dor­mir, aca­bou o dia.


    Polly es­ta­va com sua ex­pres­são mais au­to­con­fi­an­te, em­bo­ra pou­co en­ten­des­se dos há­bi­tos das co­bras ne­gras. As co­bras mais tro­pi­cais da Ilha Ben­ne Seed eram em ge­ral ve­ne­no­sas e de­vi­am ser evi­ta­das. Mas Polly con­fi­a­va na ga­ran­tia de sua avó de que Loui­se era ino­fen­si­va, en­tão cru­zou o muro e es­ten­deu a mão a Za­chary, que a se­gu­rou e se­guiu, te­me­ro­so.


    — Está tudo bem. Va­mos.


    Polly pu­xou-o pela mão e os dois fo­ram pelo cam­po até o lo­cal que Polly já con­si­de­ra­va seu lar, a casa dos avós. Era uma casa de fa­zen­da an­ti­ga e imen­sa, com vá­rias alas ane­xa­das ao de­cor­rer dos sé­cu­los. Como a mai­o­ria das ca­sas cons­tru­í­das ha­via mais de dois sé­cu­los nes­ta re­gi­ão de ven­ta­nia com in­ver­nos lon­gos e ri­go­ro­sos, era vol­ta­da para o sul, onde ha­via pro­te­ção dos ven­tos se­ten­tri­o­nais. Sain­do pela des­pen­sa, que ia da co­zi­nha à ga­ra­gem, ha­via uma ala onde fi­ca­va o la­bo­ra­tó­rio da avó de Polly. Ori­gi­nal­men­te, quan­do a casa era par­te de uma fa­zen­da de la­ti­cí­nios, aque­le lu­gar ha­via sido usa­do para fa­zer man­tei­ga e exa­mi­nar os ovos.


    Ao les­te fi­ca­va a ala mais nova, cons­tru­í­da de­pois que a mãe e os tios de Polly ha­vi­am sa­í­do de casa. Con­ti­nha uma pis­ci­na co­ber­ta, não mui­to gran­de, mas com ta­ma­nho su­fi­ci­en­te para al­gu­mas vol­tas, re­co­men­da­ção mé­di­ca vee­men­te para a ar­tri­te do avô. Polly, como a mai­o­ria das cri­an­ças cri­a­das em ilhas, sa­bia na­dar e em pou­cos dias já ha­via de­fi­ni­do seu ho­rá­rio de na­ta­ção an­tes do jan­tar, toda noi­te, pois per­ce­be­ra que os avós gos­ta­vam de fi­car a sós no nado an­tes do des­je­jum. Além dis­so, a pis­ci­na só ti­nha es­pa­ço para duas pes­so­as na­da­rem tran­qui­la­men­te — não três.


    As pa­re­des dos quar­tos do tér­reo da ve­lha casa ti­nham sido de­mo­li­das, trans­for­man­do o es­pa­ço em uma sala de es­tar acon­che­gan­te em for­ma de L e uma gran­de área que jun­ta­va co­zi­nha, sala de es­tar e sala de jan­tar. Polly e Za­chary che­ga­ram à casa pelo nor­te, su­bin­do pela va­ran­da onde fi­ca­va a mo­bí­lia de ve­rão.


    — Pre­ci­so aju­dar o Vovô a guar­dar isso na ade­ga para o in­ver­no — dis­se ela. — Já está mui­to frio para fa­zer re­fei­ções aqui fora.


    Ela le­vou Za­chary em di­re­ção à co­zi­nha com seus aro­mas agra­dá­veis de co­mi­da no fogo e de le­nha de ma­ci­ei­ra quei­man­do. Ha­via qua­tro pes­so­as sen­ta­das em vol­ta da mesa oval, en­tu­lha­da de xí­ca­ras de chá e um pra­to de tor­ra­das com ca­ne­la. A avó viu os dois e se le­van­tou.


    — Ah, que bom. Se en­con­tra­ram. Po­dem vir. O chá está pron­to. Za­chary, esta aqui é uma ve­lha ami­ga nos­sa, a Dra. Loui­se Co­lu­bra, e o ir­mão dela, o bis­po Na­son Co­lu­bra.


    O bis­po le­van­tou-se para aper­tar a mão de Za­chary. Ele ves­tia cal­ça je­ans e uma ca­mi­se­ta de rugby lis­tra­da, e sua ma­gre­za o fa­zia pa­re­cer mais alto do que de fato era. Polly acha­va o su­jei­to pa­re­ci­do com uma gar­ça. Ti­nha mãos for­tes e com­pri­das, e usa­va seu úni­co bem de gran­de es­ti­ma: um gran­de anel de ouro com um belo to­pá­zio, um ele­gan­te con­tras­te com suas as rou­pas sim­ples de tra­ba­lho.


    — Me apo­sen­tei — dis­se ele— e vim mo­rar com mi­nha ir­mã­zi­nha.


    “Inha”, de fato; em con­tras­te com o ir­mão, a Dra. Loui­se era uma mu­lher mig­non e, se o bis­po lem­bra­va a Polly uma gar­ça, ela era como um mel­ro mar­rom com saia de tweed e ca­sa­qui­nho de lã. Loui­se tam­bém cum­pri­men­tou Za­chary.


    — Quan­do Kate Murry me cha­ma de ve­lha ami­ga, fico me per­gun­tan­do a que se re­fe­re o “ve­lha”.


    — À ami­za­de, é cla­ro — dis­se a avó de Polly.


    — Dra. Loui­se! — Polly to­mou seu as­sen­to à mesa e apon­tou para Za­chary sen­tar ao seu lado. — Vi­mos sua ho­mô­ni­ma!


    — Não a Loui­se Lar­gu­da ori­gi­nal, não é? — A mé­di­ca pe­gou um pra­to de tor­ra­das mui­to chei­ro­sas e pôs na fren­te de Za­chary.


    — In­fe­liz­men­te não. — Za­chary olhou para a mé­di­ca. — Qual é o seu nome?


    — Loui­se Co­lu­bra.


    — Ah, sa­quei! — dis­se Za­chary, triun­fan­te. — Co­lu­bra é co­bra em la­tim!


    — Isso mes­mo.


    Polly fi­cou olhan­do para ele com ad­mi­ra­ção. Za­chary já ha­via de­mons­tra­do ter mui­ta ba­ga­gem cul­tu­ral. Lem­bra­va-se de tê-lo ou­vi­do con­tar, por exem­plo, que a ar­qui­te­tu­ra gre­ga era li­mi­ta­da por­que os gre­gos não ha­vi­am des­co­ber­to o arco. Ela foi ao ar­má­rio da co­zi­nha pe­gar xí­ca­ras para si e para ele.


    — Meus tios ba­ti­za­ram a co­bra por cau­sa da Dra. Loui­se.


    — Mas por que Lar­gu­da?


    O bis­po sor­riu.


    — Loui­se está lon­ge de ser lar­ga, e su­pei­to que a co­bra seja mais lar­ga, no mí­ni­mo, para uma co­bra ne­gra, do que Loui­se é em com­pa­ra­ção a um ser hu­ma­no co­mum.


    Polly dei­xou as xí­ca­ras na mesa.


    — É bem mais fá­cil ex­pli­car a Loui­se Lar­gu­da com a Dra. Loui­se aqui do que lá no muro de pe­dra.


    Uma cha­lei­ra co­me­çou a api­tar no fo­gão a le­nha, e sua tam­pa fi­cou ba­ten­do. O avô de Polly a pe­gou com um pano e ser­viu água no bule.


    — O chá ain­da está mui­to for­te. Acho me­lhor eu di­luir. — Ela co­lo­cou a cha­lei­ra de vol­ta no fogo, de­pois ser­viu para Polly e Za­chary.


    O bis­po en­cos­tou-se na mesa e ser­viu-se de uma tor­ra­da com ca­ne­la.


    — O mo­ti­vo para esta vi­si­ta sem avi­so — dis­se ele en­quan­to en­go­lia — é que en­con­trei mais uma. — Ele apon­tou para um ob­je­to que pa­re­cia um pão, ao lado da xí­ca­ra do avô de Polly.


    — Pa­re­ce uma pe­dra — dis­se Polly.


    — E é — con­cor­dou o bis­po. — Como qual­quer pe­dra da­que­le muro. Só que não é. Veja.


    Polly achou ver li­nhas na pe­dra, mas pro­va­vel­men­te ha­vi­am sido ris­ca­das quan­to os ve­lhos mu­ros se as­sen­ta­ram, ou quan­do o solo su­bia no in­ver­no.


    Mas Za­chary pas­sou os de­dos de­li­ca­dos pela pe­dra.


    — Ei, isso é gli­fos Ogam?


    O bis­po sor­riu para ele com pra­zer e sur­pre­sa.


    — Sim, meu jo­vem, exa­ta­men­te! De onde co­nhe­ce?


    — Um dos meus che­fes em Hart­ford é vi­dra­do nes­tas pe­dras. E eu te­nho fi­ca­do tão ma­lu­co de té­dio na­que­le es­cri­tó­rio que dei­xei ele me alu­gar so­bre o as­sun­to. Me­lhor do que fi­car ou­vin­do fa­la­rem so­bre pro­ces­sos por ne­gli­gên­cia mé­di­ca. — A Dra. Loui­se se re­te­sou ao ou­vir isso. — E é in­te­res­san­te pen­sar que hou­ve gen­te aqui que veio da Grã-Bre­ta­nha, que veio ao con­ti­nen­te nor­te-ame­ri­ca­no, nos­sa, três mil anos atrás.


    — E você ain­da ro­dou na­que­le mon­te de co­lé­gios chi­ques — fa­lou Polly, pen­sa­ti­va.


    Ele sor­riu e to­mou um gole de chá.


    — Quan­do algo me in­te­res­sa, eu gra­vo. — Ele es­ten­deu a xí­ca­ra e Polly ser­viu-o de novo.


    Ela abai­xou o bule e foi ta­te­ar a pe­dra.


    — É um pe­tró­gli­fo?


    O bis­po ser­viu-se mais tor­ra­da com ca­ne­la.


    — Aham.


    — É do al­fa­be­to Og…


    — Al­fa­be­to Ogam.


    — E diz o quê?


    — Se eu tra­du­zi de­vi­da­men­te, fala de Vê­nus, de co­lhei­tas tran­qui­las e go­ver­no bran­do. O que acha, meu jo­vem?


    Za­chary ba­lan­çou a ca­be­ça.


    — É a pri­mei­ra pe­dra Ogam que eu vejo de per­to. Meu che­fe tem fo­to­gra­fi­as, mas é mais in­te­res­sa­do na te­o­ria. De que os cel­tas, tal­vez drui­das, te­nham vi­vi­do, e pro­va­vel­men­te se ca­sa­do, com as na­ti­vas.


    Polly olhou mais de per­to. Ela via, mui­to fra­cas, al­gu­mas li­nhas ho­ri­zon­tais, com mar­ca­ções aci­ma e abai­xo.


    — Um fa­zen­dei­ro usou esta pe­dra no muro e nem no­tou?


    Sua avó trou­xe ou­tro pra­to de tor­ra­das com ca­ne­la à mesa e re­ti­rou o va­zio. A fra­grân­cia so­mou-se ao odor da le­nha quei­man­do na la­rei­ra.


    — Du­zen­tos anos atrás, um fa­zen­dei­ro ti­nha que fa­zer o que fos­se ne­ces­sá­rio para con­ti­nu­ar vivo. E quan­tos fa­zen­dei­ros hoje têm tem­po de ana­li­sar as pe­dras que saem do chão na pri­ma­ve­ra? — per­gun­tou o avô.


    — É a nos­sa me­lhor sa­fra — brin­cou a Dra. Loui­se.


    O avô de Polly em­pur­rou os ócu­los na­riz aci­ma, num ges­to tí­pi­co.


    — E se eles vi­ram mar­ca­ções nas pe­dras e per­ce­be­ram que não fo­ram a esmo, não ti­nham a mí­ni­ma ideia do que po­de­ri­am sig­ni­fi­car.


    A es­po­sa dele riu.


    — E você sabe?


    Ele de­vol­veu a ri­sa­da.


    — Tou­ché. Se não fos­se o Nase, eu se­gui­ria na mi­nha ben­di­ta ig­no­rân­cia.


    A Dra. Loui­se sor­riu para ele.


    — O que você faz ten­de a dei­xar sua ca­be­ça nas es­tre­las.


    — Na ver­da­de, Loui­se, os as­tro­fí­si­cos têm pou­quís­si­mo tem­po para ob­ser­var es­tre­las.


    — Onde achou esta pe­dra, Nase? — A Sra. Murry sen­tou-se à mesa e ser­viu-se de chá.


    — Na­que­le ve­lho muro de pe­dra que a gen­te pre­ci­sa cru­zar para che­gar à ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar.


    — O muro da Loui­se Lar­gu­da! — ex­cla­mou Polly, pen­san­do ser algo na­tu­ral o bis­po sa­ber da ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar; aque­le lu­gar era es­pe­ci­al para toda a fa­mí­lia Murry, não só para sua mãe.


    O bis­po pros­se­guiu.


    — Os pri­mei­ros co­lo­ni­za­do­res es­ta­vam tão ocu­pa­dos em des­bas­tar a flo­res­ta que não é à toa que não te­nham no­ta­do pe­dras com ins­cri­ções Ogam.


    — Ogam é um al­fa­be­to — ex­pli­cou Za­chary a Polly. — Um al­fa­be­to cel­ta, com quin­ze con­so­an­tes, al­gu­mas vo­gais e al­guns si­nais para di­ton­gos ou du­plas de con­so­an­tes como ng.


    — No en­tan­to — com­ple­men­tou o bis­po —, era uma lín­gua pri­ma­ri­a­men­te oral, não es­cri­ta. Seu che­fe gos­ta­ria de ver esta pe­dra?


    — O quei­xo dele ia cair. — Za­chary sor­riu. — Mas não vou con­tar. Ele vi­ria até aqui para rou­bá-la, en­tão de jei­to ne­nhum. — Ele olhou para o re­ló­gio de pul­so e le­van­tou. — Olha, foi sen­sa­ci­o­nal es­tar aqui e ado­rei co­nhe­cer to­dos vo­cês, mas per­di um pou­co a hora e te­nho um jan­tar lá em Hart­ford. Mas gos­ta­ria de vol­tar, se pos­sí­vel.


    — É cla­ro — dis­se a Sra. Murry, fi­can­do de pé. — Quan­do qui­ser. As úni­cas pes­so­as que Polly tem vis­to des­de que che­gou são as qua­tro an­ti­gui­da­des aqui.


    — Vo­cês não são… — Polly co­me­çou a pro­tes­tar.


    Mas a avó pros­se­guiu.


    — Não há mui­tos jo­vens aqui por per­to e es­ta­mos pre­o­cu­pa­dos.


    — Pode vir, no fim de se­ma­na que qui­ser — in­sis­tiu o Sr. Murry.


    — Sim, ve­nha — con­cor­dou Polly.


    — Eu não pre­ci­so es­pe­rar o fim de se­ma­na — dis­se Za­chary. — Te­nho fol­ga nas quin­tas à tar­de. — Ele olhou para Polly, que sor­riu. — Tudo bem se eu apa­re­cer, en­tão? De car­ro dá pou­co mais de uma hora. Pos­so che­gar às duas.


    — É cla­ro. Es­ta­re­mos es­pe­ran­do.


    Polly e os Murry acom­pa­nha­ram Za­chary até sair da co­zi­nha, pas­sar o la­bo­ra­tó­rio e a ga­ra­gem. O pe­que­no car­ro es­por­te ver­me­lho es­ta­va es­ta­ci­o­na­do ao lado de uma pi­ca­pe azul-cla­ra.


    O Sr. Murry apon­tou.


    — O mai­or or­gu­lho de Nase. Ele di­ri­ge como um lou­co. Foi um pra­zer co­nhe­cê-lo, Za­chary, e es­ta­mos an­si­o­sos para re­ce­bê-lo na quin­ta-fei­ra.


    Za­chary cum­pri­men­tou o ca­sal com aper­tos de mão e deu um bei­jo de­li­ca­do em Polly.


    — Que ra­paz agra­dá­vel — dis­se a Sra. Murry, quan­do vol­ta­ram para casa.


    E, na co­zi­nha, o bis­po fez eco.


    — Que ra­paz apra­zí­vel.


    — Achei in­crí­vel — dis­se o Sr. Murry — que ele co­nhe­ça pe­dras Ogam.


    — Ah, sa­í­ram ma­té­rias so­bre elas nos jor­nais de Hart­ford — dis­se a Dra. Loui­se. — Mas ele pa­re­ce mes­mo um jo­vem en­can­ta­dor e in­te­li­gen­te. Mui­to pá­li­do, po­rém. Pa­re­ce que não sai mui­to de casa. De onde você o co­nhe­ce, Polly?


    Polly aga­chou-se na fren­te da la­rei­ra.


    — Nos co­nhe­ce­mos no ve­rão pas­sa­do em Ate­nas, quan­do es­ti­ve lá an­tes do con­gres­so no Chi­pre.


    — E de onde ele é?


    — Da Ca­li­fór­nia, e o pai é en­vol­vi­do com ne­gó­cios de mul­ti­na­ci­o­nais. Quan­do Za­chary vi­a­ja pela Eu­ro­pa ele não faz mo­chi­lão. Só fica nos me­lho­res ho­téis. Mas é meio so­li­tá­rio.


    — Ele está de li­cen­ça da fa­cul­da­de?


    — Sim. Ele en­trou um pou­co tar­de. Não ia bem no co­lé­gio por­que não se in­te­res­sa­va, não dava bola. — Um ga­ti­nho saiu da ade­ga, ca­mi­nhou pela sala e pu­lou no colo de Polly, fa­zen­do ela se sen­tar so­bre os cal­ca­nha­res. — Por onde você an­da­va, Há­dron? — Polly fez ca­ri­nho na ca­be­ça ma­lha­da.


    A Dra. Loui­se er­gueu a so­bran­ce­lha.


    — Nome na­tu­ral para o gato de uma fí­si­ca su­ba­tô­mi­ca.


    — Achei que fos­se uma va­ri­a­ção de Ha­dri­an — dis­se o bis­po, edu­ca­da­men­te.


    — Ou es­ta­mos pro­nun­ci­an­do er­ra­do? — su­ge­riu a Sra. Murry.


    Ele deu um sus­pi­ro.


    — Se­ria o nome de uma par­tí­cu­la su­ba­tô­mi­ca ou algo do tipo?


    — Kate, por que você e o Alex não ar­ru­mam ou­tro ca­chor­ro? — per­gun­tou a Dra. Loui­se.


    — Anan­da vi­veu até os de­zes­seis. Não es­ta­mos há tan­to tem­po sem ca­chor­ro.


    — É que esta casa não me pa­re­ce cer­ta sem um ca­chor­ro.


    — É o que Sandy e Dennys sem­pre di­zem. — O Sr. Murry deu as cos­tas ao for­no e co­me­çou a fe­char as cor­ti­nas das am­plas ja­ne­las da co­zi­nha. — Mas nós nun­ca sa­í­mos à pro­cu­ra de cães. Eles sim­ples­men­te apa­re­cem, de tem­pos em tem­pos.


    Sa­tis­fei­ta, Polly deu um sus­pi­ro e mu­dou de po­si­ção. Ela ama­va os avós e os Co­lu­bra por­que eles a va­lo­ri­za­vam, fa­zi­am com que acre­di­tas­se em pos­si­bi­li­da­des in­fi­ni­tas. Em sua casa na Ilha Ben­ne Seed, Polly era a fi­lha mais ve­lha de uma fa­mí­lia gran­de. Aqui ela era a úni­ca, com to­dos os pri­vi­lé­gios de fi­lha úni­ca. Ela er­gueu os olhos quan­do o avô le­van­tou a pe­dra Ogam e a guar­dou no ar­má­rio da co­zi­nha.


    — Três mil anos — dis­se ele. — Não é nada em ter­mos ga­lác­ti­cos, mas mui­to em ter­mos hu­ma­nos. Tem­po que já pas­sou, como pen­sa­mos nós, cri­a­tu­ras li­mi­ta­das que so­mos. Mas quan­do se está numa nave es­pa­ci­al, os con­cei­tos tra­di­ci­o­nais de tem­po e es­pa­ço de­sa­pa­re­cem. Ain­da te­mos mui­to a apren­der so­bre o tem­po. Nun­ca dei­xa­re­mos o sis­te­ma so­lar en­quan­to con­ti­nu­ar­mos a pen­sar no tem­po como um rio que flui em uma di­re­ção só até o mar. — Ele deu ta­pi­nhas na pe­dra.


    — Você en­con­trou ou­tras pe­dras Ogam? — per­gun­tou Polly.


    — Eu não. Nase, sim. Nase, tal­vez Polly pos­sa aju­dar nas tra­du­ções. Ela é um gê­nio dos idi­o­mas.


    Polly co­rou.


    — Ah, Vovô, não é as­sim.


    — Você fala por­tu­guês, es­pa­nhol, ita­li­a­no e fran­cês, não é?


    — Bem, sim, mas…


    — E não co­me­çou a es­tu­dar chi­nês?


    Ela riu.


    — Um dia, quem sabe. Eu amo idi­o­mas. Ano pas­sa­do apren­di um pou­co de gre­go.


    A Sra. Murry acen­deu as duas lam­pa­ri­nas de que­ro­se­ne que flan­que­a­vam o pote de ge­râ­nios so­bre a mesa.


    — Polly está sen­do mo­des­ta. Se­gun­do pes­so­as que a co­nhe­cem bem, seus pais e seus tios, por exem­plo, a fa­ci­li­da­de que ela tem com idi­o­mas é as­som­bro­sa. — En­tão, para alí­vio de Polly, ela mu­dou de as­sun­to. — Loui­se, Nase, vo­cês fi­cam para o jan­tar, cer­to?


    A mé­di­ca fez que não.


    — Acho que é me­lhor ir­mos. Nase di­ri­ge como um con­de­na­do à noi­te.


    — Ora, Loui­se…


    — Te­nho um en­so­pa­do de fran­go e le­gu­mes em fogo bran­do no bico de Bun­sen do la­bo­ra­tó­rio — dis­se a Sra. Murry. — Va­mos pas­sar uma se­ma­na co­men­do se não nos aju­da­rem.


    — Pa­re­ce que es­ta­mos nos im­pon­do… vo­cês, sem­pre nos dan­do co­mi­da…


    O bis­po in­ter­pôs.


    — En­tão hoje la­va­mos a lou­ça, para Polly e Alex po­de­rem des­can­sar.


    — Gran­de pro­pos­ta — dis­se o Sr. Murry.


    A Dra. Loui­se es­ten­deu as mãos.


    — Eu acei­to. Alex. Kate. — Ela apon­tou para a pe­dra Ogam. — Vo­cês es­tão re­al­men­te le­van­do isso a sé­rio?


    — Es­tra­nha­men­te, sim — res­pon­deu o Sr. Murry. — Cel­tas, drui­das, tudo. Kate ain­da du­vi­da, mas…


    — Mas já nos vi­mos obri­ga­dos a le­var a sé­rio coi­sas mais es­tra­nhas. — A Sra. Murry foi até a por­ta. — Vou pe­gar a ca­ça­ro­la para ter­mi­nar na co­zi­nha.


    Polly es­tre­me­ceu.


    — Está um gelo den­tro do la­bo­ra­tó­rio. A Ave­vó es­ta­va me en­si­nan­do como usar cro­ma­to­gra­fia de gás hoje de ma­nhã, mas sur­gi­ram es­ta­lac­ti­tes na pon­ta do meu na­riz e ela me man­dou en­trar. O Tio Sandy me cha­ma de flor do pân­ta­no.


    A Dra. Loui­se sor­riu.


    — O ma­qui­ná­rio da sua avó é só para se exi­bir. O tra­ba­lho dela acon­te­ce mes­mo na ca­be­ça.


    — Eu não me dei bem com o bico de Bun­sen. Por que você não vai na­dar, Polly? Você sabe que a pis­ci­na é o lu­gar mais quen­te da casa.


    Como es­ta­va no ho­rá­rio ha­bi­tu­al da na­ta­ção de Polly, ela con­cor­dou pron­ta­men­te. Ado­ra­va na­dar à noi­te, à luz das es­tre­las e da lua jo­vem. Hora de na­dar, hora de pen­sar.


    — Vejo vo­cês da­qui a pou­co. — En­tão fi­cou de pé, ti­ran­do um re­lu­tan­te Há­dron do colo.


    •      •      •


    Polly su­biu pe­las es­ca­das dos fun­dos. No pri­mei­ro dia na­que­la casa, quan­do seus avós lhe mos­tra­ram o an­dar de cima, ela não sa­bia onde pre­ten­di­am aco­mo­dá-la. O apo­sen­to pre­di­le­to da mãe era o só­tão, onde fi­ca­va a gran­de cama de la­tão em­bai­xo das ca­lhas e onde os pais dela dor­mi­am nas ra­ras vi­si­tas. No se­gun­do an­dar fi­ca­va o quar­to dos avós, com uma gran­de cama com dos­sel. Do ou­tro lado do cor­re­dor fi­ca­va o quar­to dos tios Sandy e Dennys, onde o be­li­che ha­via per­ma­ne­ci­do, pois nas pou­cas oca­si­ões em que a fa­mí­lia in­tei­ra con­se­guia se reu­nir, pre­ci­sa­vam de to­das as ca­mas. Ha­via um apo­sen­to que tal­vez ti­ves­se sido um quar­to, mas que ago­ra era o es­cri­tó­rio do avô, com es­tan­tes de li­vros e uma es­cri­va­ni­nha xe­ri­fe aca­ba­da, mais um sofá-cama para im­pre­vis­tos. E ain­da ha­via o quar­to do tio Char­les Wal­la­ce — o ir­mão ca­çu­la de sua mãe.


    Polly ti­nha uma sen­sa­ção mui­to vaga em re­la­ção a não ter um quar­to na casa dos avós. Em­bo­ra ti­ves­se seis ir­mãos, es­ta­va acos­tu­ma­da a ter o pró­prio quar­to com suas pró­prias coi­sas. Cada uma das cri­an­ças O’Kee­fe ti­nha seu quar­to, por mais que fos­sem pou­co mais que cu­bí­cu­los, pois os pais acre­di­ta­vam que, es­pe­ci­al­men­te no caso de uma fa­mí­lia gran­de, era es­sen­ci­al uma dose de pri­va­ci­da­de.


    En­quan­to eles su­bi­am as es­ca­das, na­que­le dia, sua avó ti­nha lhe dito:


    — De­mos uma ar­ru­ma­da no quar­to de Char­les Wal­la­ce. Não é gran­de, mas acho que você vai gos­tar.


    Mas o quar­to ti­nha pas­sa­do por mais que uma sim­ples ar­ru­ma­ção. Polly teve a im­pres­são de que seus avós sa­bi­am que ela es­ta­va vin­do, em­bo­ra ti­ves­se to­ma­do a de­ci­são de for­ma abrup­ta, ape­nas três dias an­tes de en­trar no avi­ão. Quan­do pre­ci­sa­vam to­mar uma ati­tu­de, seus pais não eram de pro­cras­ti­nar.


    Mas o quar­to, as­sim que ela pas­sou do ba­ten­te, pa­re­cia con­vi­dá-la. Ha­via uma ja­ne­la am­pla que dava para um po­mar, de­pois para um gran­de pas­to apa­ra­do até a flo­res­ta, e de­pois ao sopé le­ve­men­te en­cur­va­do das mon­ta­nhas. Era uma pai­sa­gem bu­có­li­ca, nada es­pe­ta­cu­lar, mas su­a­ve para se con­vi­ver e am­pla e pro­fun­da o bas­tan­te para dar pers­pec­ti­va. A ou­tra ja­ne­la dava para les­te, mos­tran­do o po­mar até che­gar a mais flo­res­ta. O pa­pel de pa­re­de era à moda an­ti­ga, um azul su­a­ve, mar­ga­ri­das sal­pi­ca­das como es­tre­las e uma ou ou­tra bor­bo­le­ta de cor vi­bran­te, e as cor­ti­nas da ja­ne­la com­bi­na­vam, em­bo­ra hou­ves­se mais bor­bo­le­tas do que no pa­pel de pa­re­de.


    De­bai­xo da ja­ne­la da pa­re­de les­te ha­via es­tan­tes chei­as de li­vros e uma ca­dei­ra de ba­lan­ço. Os li­vros eram de uma co­le­ção eclé­ti­ca, di­ver­sos vo­lu­mes de mi­tos e con­tos de fada, um pou­co de his­tó­ria ro­ma­na e gre­ga, ro­man­ces de todo tipo, de Tom Jo­nes de Henry Fi­el­ding à Cor­ne­ta da ale­gria, de Mat­thew Mad­dox, até che­gar aos con­tem­po­râ­neos. Polly pu­xou um li­vro so­bre cons­te­la­ções, com li­nhas de­se­nha­das en­tre as es­tre­las para mos­trar os sig­nos do zo­dí­a­co. Era pre­ci­so mui­ta ima­gi­na­ção, pen­sou ela, para ver Ursa Mai­or e Ursa Me­nor, ou Sa­gi­tá­rio com arco e fle­cha. Mas fato é que te­ria mui­ta coi­sa para ler, o que a dei­xa­va gra­ta.


    O piso era de tá­bu­as de ce­re­jei­ra e ha­via pe­que­nas ta­pe­ça­ri­as de pa­re­de em am­bos os la­dos da gran­de cama de pi­nho, co­ber­ta com uma col­cha de re­ta­lhos em azul e ama­re­lo. O que Polly mais gos­ta­va era que, em­bo­ra o quar­to fos­se bo­ni­to, não era fo­fi­nho. Char­les ia gos­tar, pen­sou ela.


    Ela ha­via se vi­ra­do na di­re­ção da avó.


    — Nos­sa, que lin­do! Quan­do vo­cês fi­ze­ram tudo isso?


    — No ve­rão pas­sa­do.


    No ve­rão an­te­ri­or, os avós não ti­nham ideia de que Polly vi­ria mo­rar com eles. Mes­mo as­sim, ela achou que o quar­to ti­nha sido fei­to para ela.


    — Eu ado­rei! Nos­sa, Ave­vó, eu ado­rei!


    •      •      •


    Polly te­le­fo­nou para os pais e des­cre­veu o quar­to. Seus avós ha­vi­am dei­xa­do a sós para fa­lar com pri­va­ci­da­de.


    — Eu amo a Ave­vó e o Vovô. Vo­cês ti­nham que ver ele pi­lo­tan­do o tra­tor. Não as­sus­ta nem uma mos­ca.


    Ela ou­viu ri­sos.


    — E você es­pe­ra­va o con­trá­rio?


    — Não, eu… Eu sei que ele en­ten­de mui­to de as­tro­fí­si­ca e vi­a­gens no es­pa­ço, e que é con­sul­ta­do por pre­si­den­tes e gen­te im­por­tan­te. Mas é fá­cil con­ver­sar com ele… Bem, ele é meu avô, e eu acho ele de­mais.


    — Ima­gi­no que seja mú­tuo.


    — E a Ave­vó tam­bém não as­sus­ta.


    Os pais dela (ela con­se­guia vi­su­a­li­zar os dois, a mãe dei­ta­da de bru­ços na cama, o pai em­po­lei­ra­do num ban­co do la­bo­ra­tó­rio, cer­ca­do por tan­ques de es­tre­las do mar e pol­vos) ri­ram, jun­tos.


    Polly fi­cou um pou­co na de­fen­si­va.


    — É que nós cha­ma­mos ela de Ave­vó, ela pa­re­ce uma ma­jes­ta­de.


    — É por­que você di­zia Vovó er­ra­do quan­do co­me­çou a fa­lar.


    — Bem, e ela ga­nhou um Prê­mio No­bel, não é?


    O pai dela fa­lou com mais sen­sa­tez.


    — Ela é sen­sa­ci­o­nal, Polly. Mas acho que ela pre­fe­re que você a ame do que fi­que im­pres­si­o­na­da com suas re­a­li­za­ções.


    Polly fez que sim com o te­le­fo­ne.


    — Eu amo a Ave­vó. Mas lem­brem que eu nun­ca tive mui­ta chan­ce de co­nhe­cer a Ave­vó e o Vovô. Nós mo­ra­mos tan­to tem­po em Por­tu­gal, de­pois na Ilha Ben­ne Seed, que con­ti­nuou sen­do bem lon­ge. As pou­cas vi­si­tas que fi­ze­mos nun­ca fo­ram o bas­tan­te. Eu es­tou pas­ma com eles.


    — Eles são gen­te boa — dis­se seu pai. — Têm ta­len­to, tal­vez um to­que de gê­nio. Mas são hu­ma­nos. Fo­ram gen­tis co­mi­go, in­crí­veis de tão gen­tis, quan­do eu era me­nor.


    — Já es­ta­va na hora de você co­nhe­cer me­lhor os dois — com­ple­men­tou a mãe. — Fi­que fe­liz, Polly.


    •      •      •


    E ela es­ta­va. Fe­liz como uma cri­an­ci­nha. Não que qui­ses­se re­gre­dir, per­der qual­quer das coi­sas que ha­via apren­di­do com suas ex­pe­riên­cias, mas com os avós ela con­se­guia re­la­xar, sen­tir-se to­tal­men­te li­vre para ser ela mes­ma.


    Pe­gou o maiô no ba­nhei­ro e foi para o quar­to. No an­dar de bai­xo, ou­via al­guém ca­mi­nhan­do e bo­tan­do um dis­co, o Quin­te­to “A Tru­ta” de Schu­bert. A mú­si­ca fas­ci­nan­te veio flu­tu­an­do até seus ou­vi­dos.


    Polly dei­xou a cal­ça je­ans e o mo­le­tom numa pi­lha no chão, ves­tiu maiô e rou­pão, des­ceu as es­ca­das e foi à pis­ci­na. Pen­du­rou o rou­pão no ca­bi­dei­ro, es­pe­rou os olhos se ajus­ta­rem à luz fra­ca, en­tão en­trou na água e co­me­çou a dar vol­tas. Ela na­da­va or­de­na­da­men­te, des­lo­can­do pou­ca água, indo e vol­tan­do, indo e vol­tan­do. Fi­cou de cos­tas, olhan­do para as cla­ra­boi­as, dan­do as boas-vin­das a uma es­tre­la, de­pois ou­tra. Pas­sou a na­dar de lado, per­di­da em pen­sa­men­tos. Um leve ba­ru­lho a fez di­mi­nuir o rit­mo. Um ar­ra­nhar. Ela boi­ou para ou­vir. Vi­nha de uma das ja­ne­las que co­bria a pa­re­de nor­te do chão até a in­cli­na­ção do te­lha­do.


    Mas Polly não con­se­guia en­xer­gar nada. En­tão o ar­ra­nhar vi­rou uma leve pan­ca­da, fa­zen­do Polly sair da água e ir até a ja­ne­la. Ha­via uma des­ci­da de mais ou me­nos um me­tro e meio da ja­ne­la até o chão. À úl­ti­ma luz, ela con­se­guiu ver uma me­ni­na da sua ida­de, com ca­be­los ne­gros pre­sos numa lon­ga tran­ça jo­ga­da por cima do om­bro. No pes­co­ço ha­via um laço de pra­ta com uma pe­dra que pa­re­cia uma lá­gri­ma.


    — Olá — fa­lou Polly do ou­tro lado do vi­dro es­cu­ro.


    A me­ni­na sor­riu e se es­ti­cou para ba­ter de novo. Polly abriu a ja­ne­la.


    — Pos­so en­trar? — per­gun­tou a me­ni­na.


    Polly pu­xou a tela até abrir.


    A me­ni­na deu um pulo e agar­rou-se no pei­to­ril, pro­je­tan­do-se para den­tro, se­gui­da de uma ra­ja­da de ven­to. Polly fe­chou a tela e a ja­ne­la. A me­ni­na pa­re­cia ter a ida­de de Polly e uma be­le­za exó­ti­ca, a pele cor de mel e os olhos tão es­cu­ros que as pu­pi­las mal se dis­tin­gui­am.


    — Peço que me des­cul­pe — dis­se a me­ni­na em tom for­mal — por che­gar des­ta ma­nei­ra. Kar­ralys viu você hoje à tar­de. — Ela fa­la­va com um so­ta­que que Polly não con­se­guia iden­ti­fi­car.


    — Kar­ralys?


    — Sim. No car­va­lho, quan­do es­ta­va com o cão.


    — Por que ele não deu oi? — per­gun­tou Polly.


    — Não é cos­tu­me ver os ou­tros cír­cu­los do tem­po. Mas Kar­ralys e eu con­ver­sa­mos e acha­mos que eu de­via vir aqui ao nú­cleo do po­der. Acha­mos que tal­vez você pu­des­se ter sido en­vi­a­da a nós nes­te pe­rí­o­do es­tra­nho e… — A me­ni­na cor­tou a fra­se quan­do uma por­ta ba­teu em ou­tra par­te da casa e le­vou a mão à boca. En­tão pas­sou a sus­sur­rar. — Ago­ra pre­ci­so ir. Por fa­vor… — Pa­re­cia tão as­sus­ta­da que Polly abriu a ja­ne­la para ela pas­sar.


    — Quem é você?


    Mas a me­ni­na deu um sal­to, caiu su­a­ve­men­te do lado de fora e par­tiu pelo cam­po em di­re­ção à flo­res­ta, cor­ren­do com a ve­lo­ci­da­de de um ani­mal sel­va­gem.

  


  
    

2


    Nada na­que­le acon­te­ci­men­to fa­zia sen­ti­do. Polly ves­tiu o rou­pão e foi em di­re­ção à co­zi­nha, ten­tan­do em vão en­con­trar al­gu­ma ex­pli­ca­ção. Pro­va­vel­men­te todo mun­do es­ta­va no la­bo­ra­tó­rio, onde es­ta­ria ge­la­do de­mais para uma flor do pân­ta­no de maiô mo­lha­do e rou­pão úmi­do.


    Os pais te­mi­am que tal­vez ela se sen­tis­se so­li­tá­ria sem a com­pa­nhia de pes­so­as da sua ida­de, mas em um dia só ela vira três: o jo­vem de olhos azuis per­to do car­va­lho (por mais que ti­ves­se, pro­va­vel­men­te, al­guns anos a mais que ela); Za­chary; e, ago­ra, aque­la des­co­nhe­ci­da.


    No seu quar­to do an­dar de cima, o gato ma­lha­do es­ta­va bem aco­mo­da­do no meio da cama, um de seus lu­ga­res pre­di­le­tos. Ela o pe­gou no colo, abra­çou e ele deu uma ron­ro­na­da, con­ten­te com o ca­lor e a umi­da­de.


    — Quem era aque­la ga­ro­ta? E do que ela es­ta­va fa­lan­do? — Ela abra­çou o gato com for­ça de­mais e ele pu­lou de seus bra­ços e saiu do quar­to, com o rabo mar­rom e âm­bar ere­to.


    Polly ves­tiu-se e des­ceu a es­ca­da. O bis­po es­ta­va na co­zi­nha, sen­ta­do em uma das pol­tro­nas pu­í­das, mas con­for­tá­veis per­to da la­rei­ra. Jun­tou-se a ele.


    — O que hou­ve? — per­gun­tou ele.


    — Só es­tou meio in­tri­ga­da. En­quan­to eu es­ta­va na­dan­do, ouvi uma ba­ti­da na ja­ne­la, saí da pis­ci­na para olhar e ha­via uma me­ni­na, mais ou me­nos da mi­nha ida­de, com um rabo de ca­va­lo com­pri­do, olhos meio exó­ti­cos. Dei­xei ela en­trar, e aí… Bem, nada do que ela dis­se fez sen­ti­do.


    — Pros­si­ga. — O bis­po es­ta­va aler­ta, ple­na­men­te fo­ca­do nas pa­la­vras de Polly.


    — Hoje à tar­de, per­to do Car­va­lho Avô… Sabe de qual ár­vo­re es­tou fa­lan­do?


    — Sim.


    — Eu vi um ga­ro­to com um ca­chor­ro. A me­ni­na dis­se que essa pes­soa com o ca­chor­ro ha­via me vis­to, aí dis­se al­gu­ma coi­sa so­bre cír­cu­los do tem­po, de­pois ou­viu um ba­ru­lho, fi­cou as­sus­ta­da e saiu cor­ren­do. Você tem ideia de quem é?


    O bis­po fi­cou olhan­do para Polly sem res­pon­der, ape­nas en­ca­ran­do-a com uma ex­pres­são de puro cho­que.


    — Bis­po?


    — Bem, mi­nha cara… — Ele deu um pi­gar­ro. — Sim. É mes­mo es­tra­nho. Es­tra­nho mes­mo.


    — Devo con­tar aos meus avós?


    Ele he­si­tou. Deu ou­tro pi­gar­ro.


    — Creio que sim.


    Ela as­sen­tiu. Con­fi­a­va na­que­le ho­mem, cuja vida epis­co­pal não ha­via sido nada tran­qui­la. Os avós de Polly ha­vi­am con­ta­do que ele pas­sa­ra anos na Ama­zô­nia, fi­ze­ra se­mi­ná­rios na Chi­na, fora ju­ra­do de mor­te no Peru. Na com­pa­nhia de pes­so­as di­tas pri­mi­ti­vas, ele as ou­via em vez de im­por o que pen­sa­va. Sa­bia es­ti­mar os ou­tros.


    Ela es­ta­va tão pre­o­cu­pa­da com a his­tó­ria que ha­via con­ta­do que não per­ce­beu como ti­nha dei­xa­do o bis­po in­co­mo­da­do.


    — Polly, me con­te mais so­bre o jo­vem com o cão — pe­diu ele com a voz um pou­co trê­mu­la.


    — Ele es­ta­va pa­ra­do ao lado do Car­va­lho Avô. Os olhos dele eram de um azul pro­fun­do.


    — E como era o cão?


    — Um ca­chor­ro gran­de com ore­lhas gran­des, nada mais. Ne­nhu­ma raça em es­pe­cí­fi­co. Eu só vi os dois por se­gun­dos.


    — E a me­ni­na. Pode des­cre­vê-la?


    — Bem. Não mui­to mais do que já fa­lei. Ti­nha uma tran­ça ne­gra, com­pri­da, olhos es­cu­ros. Era lin­da e es­tra­nha.


    — Sim — dis­se o bis­po. — Ah, sim. — O tom dele era su­a­ve, mas pre­o­cu­pa­do.


    Ago­ra ela ha­via per­ce­bi­do que algo o in­co­mo­da­va.


    — O se­nhor sabe quem são?


    — Tal­vez. Como sa­ber? — Ele fez uma pau­sa, de­pois fa­lou com pres­sa. — Sim, é es­tra­nho, es­tra­nho mes­mo. Seu avô está cer­to em dis­su­a­dir in­va­so­res. — De re­pen­te seu olhar fi­cou im­pe­ne­trá­vel.


    O Sr. Murry en­trou da des­pen­sa e ou­viu as úl­ti­mas pa­la­vras do bis­po.


    — Isso mes­mo, Nase. Fico mui­to con­ten­te em ver cer­vos e ra­po­sas pu­lan­do os mu­ros de pe­dra, mas in­tro­me­ti­dos, não. Ti­ve­mos que co­lo­car um sis­te­ma de alar­me no la­bo­ra­tó­rio que foi te­ne­bro­so de caro. Loui­se está cer­ta, a mai­or par­te do equi­pa­men­to de Kate não é usa­do há dé­ca­das. Mas os com­pu­ta­do­res são ou­tra his­tó­ria. — Ele es­ta­va indo no fo­gão a le­nha e vi­rou-se para Polly. — Ar­rom­ba­ram o la­bo­ra­tó­rio duas ve­zes. Uma vez le­va­ram um mi­cros­có­pio que era inú­til, e em ou­tra sua avó per­deu uma se­ma­na de tra­ba­lho por­que al­guém, pro­va­vel­men­te cri­an­ças da vi­zi­nhan­ça, não al­guém que en­ten­des­se do tra­ba­lho dela fi­cou brin­can­do com o com­pu­ta­dor. — Ele abriu a por­ti­nho­la do for­no à le­nha e o chei­ro de pão re­cém-as­sa­do preen­cheu a co­zi­nha. — Pão é uma das coi­sas que Kate não con­se­gue fa­zer no bico de Bun­sen, en­tão é onde faço mi­nha con­tri­bui­ção. Sem fa­lar que é te­ra­pêu­ti­co. So­var pão faz ma­ra­vi­lhas para de­dos reu­má­ti­cos.


    A Sra. Murry e a Dra. Loui­se tam­bém vi­e­ram para a co­zi­nha. A Sra. Murry acen­deu ve­las para so­mar às lam­pa­ri­nas a óleo, e des­li­gou as lu­zes. A Dra. Loui­se co­lo­cou na mesa uma gran­de ca­ça­ro­la do fran­go da Sra. Murry, e o Sr. Murry ti­rou do for­no uma tra­ves­sa de le­gu­mes ou­to­nais: bró­co­lis, cou­ve-flor, cou­ve-de-bru­xe­las, ce­bo­las, ce­nou­ras, alho-poró. O bis­po sor­veu os per­fu­mes com pra­zer.


    — Os gê­meos ti­nham uma hor­ta bem gran­de — dis­se a Sra. Murry. — A nos­sa não im­pres­si­o­na tan­to, mas Alex faz tudo mui­to bem.


    — Para um ve­lho, você quis di­zer — dis­se o Sr. Murry.


    — Fora sua ar­tri­te, você está mui­to bem — dis­se a Dra. Loui­se. — Que­ria que meus pa­ci­en­tes com dez anos a me­nos se sen­tis­sem tão jo­vens quan­to você.


    De­pois de sen­ta­dos, com a re­fei­ção de­vi­da­men­te aben­ço­a­da e ser­vi­da, Polly olhou para o bis­po. Seus olhos fi­xa­ram-se bre­ve­men­te nos dela. En­tão ele olhou para o lado, e sua ex­pres­são fi­cou mais con­ti­da. Ela achou que ele ha­via lhe fei­to um si­nal, qua­se im­per­cep­tí­vel.


    — Hoje vi umas pes­so­as es­tra­nhas — dis­se ela.


    — Quem? — per­gun­tou seu avô.


    — Es­pe­ro que não es­te­ja fa­lan­do de Za­chary! — A Dra. Loui­se riu.


    Ela fez que não e des­cre­veu tan­to o ra­paz com o ca­chor­ro quan­to a me­ni­na.


    — Za­chary achou que fos­se um ca­sei­ro.


    O bis­po en­gas­gou-se de leve, le­van­tou-se e ser­viu água. En­quan­to se re­cu­pe­ra­va, per­gun­tou:


    — Quer di­zer que Za­chary viu este ra­paz?


    — Sim. Ele es­ta­va bem per­to. Mas não con­ver­sou nem co­mi­go, nem com ele.


    — Es­pe­ro que não te­nha sido um ca­ça­dor — dis­se o Sr. Murry. — Nos­sa ter­ra tem de­mar­ca­ção bem vi­sí­vel.


    — Ele não es­ta­va ar­ma­do. Te­nho cer­te­za. Es­ta­mos em tem­po­ra­da de caça ou algo as­sim?


    — Nas nos­sas ter­ras, nun­ca é tem­po­ra­da de caça — dis­se o avô. — Você con­ver­sou com ele? Per­gun­tou o que es­ta­va fa­zen­do?


    — Não deu tem­po. Só vi ele olhan­do para mim e, quan­do che­guei na ár­vo­re, ti­nha su­mi­do.


    — E a me­ni­na? — in­qui­riu a Sra. Murry.


    Polly olhou para o bis­po. O ros­to dele vol­tou a fi­car ines­cru­tá­vel, a ex­pres­são es­qui­va. Polly re­pe­tiu a des­cri­ção.


    — Não creio que fos­sem ca­ça­do­res, vân­da­los nem nada de ruim. Eram só mis­te­ri­o­sos.


    A voz do avô saiu ines­pe­ra­da­men­te ás­pe­ra.


    — Não que­ro mais mis­té­rios.


    O bis­po en­ca­ra­va a pe­dra Ogam den­tro do guar­da-lou­ças da co­zi­nha, ao lado de vá­rias ca­ne­cas, ti­ge­las, uma mo­lhei­ra, um mar­te­lo e um rolo de se­los.


    A voz da Sra. Murry foi su­a­ve.


    — Tal­vez quei­ram fa­zer ami­za­de com você, que­ri­da?


    — Acho que a ga­ro­ta tem mais ou me­nos a mi­nha ida­de — dis­se Polly. — Ela usa­va umas rou­pas de cou­ro mui­to bo­ni­tas, que cus­ta­ri­am uma for­tu­na em uma des­sas lo­jas de gri­fe, e tam­bém ti­nha tipo um co­lar de pra­ta com uma pe­dra lin­da.


    A Sra. Murry riu.


    — Sua mãe dis­se que você fi­nal­men­te de­mons­trou in­te­res­se por rou­pas. Fico con­ten­te em no­tar uma evi­dên­cia dis­so.


    Polly fi­cou um pou­co na de­fen­si­va.


    — Nun­ca tive mo­ti­vo para eu usar ou­tra coi­sa que não seja je­ans, Ave­vó.


    — Co­lar de pra­ta. — O bis­po fa­lou como se es­ti­ves­se con­ver­san­do con­si­go. — Um tor­que… — Ele ocu­pou-se de ser­vir le­gu­mes.


    A Sra. Murry, po­rém, es­cu­tou.


    — Tor­que? — Ela vi­rou-se para Polly. — Na­son ti­nha um li­vro so­bre pe­ças de me­tal an­ti­gas, fo­tos lin­das. Os pri­mei­ros drui­das po­dem ter vi­vi­do en­tre gen­te da Ida­de da Pe­dra, mas há re­gis­tros de que fer­rei­ros es­ti­ve­ram na Grã-Bre­ta­nha ao me­nos de pas­sa­gem. Os drui­das sem­pre fo­ram as­trô­no­mos mui­to so­fis­ti­ca­dos. As­sim como os lí­de­res tri­bais, eles usa­vam tor­ques de tran­ça­do com­ple­xo.


    — A moda é uma coi­sa cí­cli­ca, cer­to? — dis­se a Dra. Loui­se — E o quan­to apren­de­mos, des­de a Ida­de da Pe­dra, em re­la­ção a vi­ver em paz?


    O Sr. Murry olhou para a es­po­sa.


    — Tem a foto de um tor­que de pra­ta mag­ní­fi­co no li­vro de Na­son que eu que­ria con­se­guir para você, Kate. Ia lhe ser­vir per­fei­ta­men­te.


    Polly olhou para as rou­pas de fa­zen­da da avó, apro­pri­a­das para o lo­cal, e ten­tou ima­gi­ná-la com um lin­do tor­que. Não era de todo im­pos­sí­vel. Já ha­vi­am lhe dito que sua avó ha­via sido be­lís­si­ma. Ela olhou para os os­sos fi­nos, o ca­be­lo gri­sa­lho cur­to e bem cor­ta­do, a cur­va gra­ci­o­sa do pes­co­ço es­guio, os olhos cer­ca­dos de li­nhas que vi­nham de sor­ri­sos, de dor, da vida ge­ne­ro­sa, e pen­sou em como a vó con­ti­nu­a­va bela. Es­ta­va con­ten­te em ver o avô ain­da que­ria pre­sen­te­ar a es­po­sa com um tor­que.


    A Sra. Murry ha­via ti­ra­do uma tor­ta de mir­ti­lo do con­ge­la­dor para a so­bre­me­sa, e trou­xe-a bor­bu­lhan­do do for­no.


    — Não fui eu que fiz — ex­pli­cou ela. — Tem um fes­ti­val de mir­ti­lo na igre­ja todo ve­rão, e eu sem­pre com­pro meia dú­zia de tor­tas para con­ge­lar, só para ter à mão quan­do der von­ta­de. — Da pri­mei­ra fa­tia cor­ta­da jor­rou um suco roxo com fra­grân­cia de ve­rão. — Polly, não con­si­go di­zer o quan­to fi­quei con­ten­te que Za­chary apa­re­ceu. Deve ter sido di­fí­cil você dei­xar seus ami­gos para trás.


    Polly acei­tou a fa­tia.


    — Cri­an­ças de ilha ten­dem a ser mais so­li­tá­rias. Meus ami­gos são um pou­co es­pa­lha­dos.


    — Tive sor­te por Loui­se mo­rar a pou­cos qui­lô­me­tros. So­mos ami­gas des­de a fa­cul­da­de.


    Sim, a avó ti­nha sor­te de ter a Dra. Loui­se, pen­sou Polly. Ela nun­ca ti­ve­ra uma me­lhor ami­ga da mes­ma ida­de. Pen­sou na hora na me­ni­na da pis­ci­na.


    •      •      •


    Polly e o bis­po la­va­ram a lou­ça jun­tos en­quan­to os ou­tros fo­ram sen­tar per­to da la­rei­ra na sala de es­tar a con­vi­te da Sra. Murry, que dis­se que to­dos ha­vi­am pas­sa­do tem­po de­mais na co­zi­nha.


    — En­tão, me­ni­na da ilha — dis­se o bis­po —, tudo bem por aqui?


    — Mui­to bem, Bis­po, obri­ga­da. — Ela que­ria per­gun­tar mais so­bre o ho­mem com o cão e so­bre a me­ni­na na pis­ci­na, mas fi­cou cla­ro que o bis­po es­ta­va fu­gin­do do as­sun­to. Ela pe­gou um pra­to en­xa­gua­do por ele e co­lo­cou na lava-lou­ças.


    — Mi­nha irmã me en­si­nou a la­var tudo an­tes com sa­bão, mes­mo que vá para a lava-lou­ças. Te­nha cui­da­do, pois os pra­tos es­tão es­cor­re­ga­di­os.


    — Tudo bem.


    — Seu jo­vem…


    — Za­chary. Za­chary Gray.


    — Ele não pa­re­cia bem.


    — Ele é pá­li­do as­sim mes­mo. No ve­rão pas­sa­do, na Gré­cia, quan­do todo mun­do es­ta­va bron­ze­a­do, a pele dele era bran­ca. Ób­vio que ele não pega mui­to sol. Não faz o tipo atlé­ti­co.


    — Como foi o ve­rão pas­sa­do? — O bis­po tor­ceu uma

    es­pon­ja.


    Polly es­ta­va co­lo­can­do os ta­lhe­res no ces­to da lava-lou­ças.


    — Foi uma ex­pe­riên­cia ma­ra­vi­lho­sa. Eu amei Ate­nas, e o con­gres­so no Chi­pre va­leu por um ano da fa­cul­da­de. Foi Max, Ma­xi­mi­li­a­na Hor­ne, que con­se­guiu tudo pra mim. E ela mor­reu pou­co an­tes de eu vol­tar para casa.


    O bis­po as­sen­tiu.


    — Seus avós me con­ta­ram. Você ain­da está de luto, en­tão.


    Ela se­cou as fa­cas de um con­jun­to de pra­ta­ria an­ti­ga, de ca­bos co­la­dos, que não po­di­am ir na lava-lou­ças.


    — Lá em casa era mais di­fí­cil por­que tudo me fa­zia pen­sar nela. Você a co­nhe­cia?


    O bis­po dei­xou a água com sa­bão es­cor­rer da pia.


    — Seu Tio Sandy me con­tou um pou­co so­bre ela. Eram gran­des ami­gos.


    — Sim. Foi Sandy que me apre­sen­tou. — Ela sen­tiu um aper­to na gar­gan­ta, que não es­pe­ra­va.


    O bis­po foi até as pol­tro­nas pu­í­das per­to da la­rei­ra da co­zi­nha em vez de jun­tar-se aos de­mais na sala de es­tar. As­sim que Polly sen­tou ao lado dele, Há­dron apa­re­ceu e pu­lou no seu colo, ron­ro­nan­do.


    — Bis­po, quan­to ao jo­vem e à me­ni­na…


    Mas, na­que­le ins­tan­te, a Dra. Loui­se en­trou na co­zi­nha dan­do um bo­ce­jo.


    — Lou­ça de­vi­da­men­te la­va­da?


    — Com sa­bão — as­se­gu­rou-lhe o bis­po.


    — Hora de ir­mos, en­tão.


    Polly e os avós sa­í­ram para se des­pe­dir dos Co­lu­bra. As es­tre­las bri­lha­vam em meio a pe­que­nos tu­fos de nu­vem, e a lua es­ta­va en­ros­ca­da nos ga­lhos de um gran­de bor­do no­ru­e­guês.


    O bis­po su­biu pelo lado do mo­to­ris­ta da ca­mi­nho­ne­te azul, e eles par­ti­ram com um guin­cho de pneus.


    A avó de Polly vi­rou-se para vol­tar para a casa.


    — Nós va­mos na­dar um pou­co. De­pois vou até o seu quar­to dar boa-noi­te, ok? — Já ha­via vi­ra­do um há­bi­to, um acon­che­go, sua avó apa­re­cer de­pois de Polly ir para cama e elas con­ver­sa­rem por al­guns mi­nu­tos.


    Polly to­mou um ba­nho apres­sa­do — o ba­nhei­ro era con­ge­lan­te —, ves­tiu uma ca­mi­so­la de fla­ne­la e foi para a cama, co­brin­do-se com a col­cha. Leu pá­gi­nas do li­vro que seu avô ha­via lhe dado so­bre bu­ra­cos bran­cos, os jor­ros cós­mi­cos que são os opos­tos dos bu­ra­cos ne­gros. Os avós eram mui­to pre­o­cu­pa­dos com a edu­ca­ção dela. Tal­vez não fos­se à toa que o avô não hou­ves­se no­ta­do pe­dras nos mu­ros com ins­cri­ções es­tra­nhas.


    Quan­do a avó en­trou, Polly dei­xou o li­vro na mesa de ca­be­cei­ra. A Sra. Murry sen­tou-se na la­te­ral da cama.


    — A noi­te está lin­da. Que bom que Nase veio mo­rar com a Loui­se. Para mim e seu avô, é como se o co­nhe­cês­se­mos des­de sem­pre. Foi um óti­mo bis­po. Ele é ca­ri­nho­so, tem em­pa­tia e sabe es­cu­tar.


    Polly apru­mou-se nos tra­ves­sei­ros.


    — Sim, eu sin­to que po­de­ria con­tar qual­quer coi­sa e ele não ia fi­car cho­ca­do.


    — E ele nun­ca trai um se­gre­do.


    — Ave­vó. — Polly sen­tou-se mais reta. — Tem uma coi­sa me in­co­mo­dan­do.


    — O quê, que­ri­da?


    — Eu meio que fui jo­ga­da pra vo­cês, não fui?


    — Ora, Polly, seu avô e eu sa­be­mos nos de­fen­der. Ou seja, se não qui­sés­se­mos você por aqui, te­rí­a­mos dito. Sem­pre nos sen­ti­mos mui­to ca­ren­tes por ver­mos nos­sos ne­tos tão pou­co. Ado­ra­mos ter você aqui. É uma vida mui­to di­fe­ren­te da qual você está acos­tu­ma­da.


    — Ah, Ave­vó, eu ado­ro es­tar aqui. Es­tou fe­liz. Ave­vó, por que a Mãe teve tan­tos fi­lhos?


    — Você pre­fe­ria que al­gum de vo­cês não ti­ves­se nas­ci­do?


    — Não, mas…


    — “Mas” não res­pon­de sua per­gun­ta. — A Sra. Murry pas­sou os de­dos pelo ca­be­lo ain­da úmi­do. — Se a mu­lher tem li­ber­da­de para es­co­lher a car­rei­ra, tam­bém tem li­ber­da­de para es­co­lher que sua prin­ci­pal vo­ca­ção seja cui­dar da fa­mí­lia.


    — Foi as­sim com a Mãe?


    — Em par­te. — A avó sus­pi­rou. — Mas, em ou­tra par­te, pro­va­vel­men­te te­nha sido por mi­nha cau­sa.


    — Sua? Por quê?


    — Eu sou ci­en­tis­ta, Polly, e bem co­nhe­ci­da na mi­nha área.


    — Bem, mas a Mãe… — Ela pa­rou. — Você quer di­zer que ela não quis com­pe­tir?


    — Em par­te, tal­vez.


    — Ela fi­cou com medo de que não fos­se con­se­guir com­pe­tir?


    — Sua mãe sem­pre teve bai­xa au­to­es­ti­ma. Seu pai foi ma­ra­vi­lho­so para ela, e vo­cês, em cer­to sen­ti­do, tam­bém fo­ram. Mas… — Sua voz se per­deu.


    — Mas você teve fi­lhos e con­ti­nuou tra­ba­lhan­do.


    — Não tive sete. — As mãos da avó es­ta­vam bem en­tre­la­ça­das. En­tão, pro­po­si­tal­men­te, ela as sol­tou e dei­xou so­bre os jo­e­lhos.


    Polly des­li­zou na cama até fi­car em uma po­si­ção mais con­for­tá­vel. De re­pen­te sen­tiu-se so­no­len­ta. Há­dron, que já se acos­tu­ma­ra a dor­mir com Polly, en­ro­lou-se na cur­va en­tre om­bro e pes­co­ço dela e co­me­çou a ron­ro­nar.


    — As mu­lhe­res ti­ve­ram uma lon­ga tra­je­tó­ria — dis­se a avó —, mas sem­pre ha­ve­rá pro­ble­mas, as­sim como gló­rias, que são ex­clu­si­vas do nos­so gê­ne­ro. — O ron­ro­nar do gato cres­ceu com seu con­ten­ta­men­to. — Acho que Há­dron gos­tou mes­mo de você.


    — O há­dron — co­chi­chou Polly, so­no­len­ta — per­ten­ce a uma clas­se de par­tí­cu­las com in­te­ra­ção for­te. Nú­cle­ons são há­drons, as­sim como pí­ons e par­tí­cu­las es­tra­nhas.


    — Boa me­ni­na — dis­se a Sra. Murry. — Você apren­de rá­pi­do.


    — Par­tí­cu­las es­tra­nhas — Os olhos de Polly se fe­cha­ram. É de se pen­sar que se­res hu­ma­nos se­ri­am chei­os de par­tí­cu­las es­tra­nhas. Tal­vez se­ja­mos. Há­drons são, acho eu, for­ma­dos de quarks, en­tão o grau de es­tra­nhe­za em um há­dron é cal­cu­la­do de acor­do com o nú­me­ro de quarks.


    — Os drui­das eram es­tra­nhos? — Ela es­ta­va pra­ti­ca­men­te dor­min­do. — Eu não en­ten­do mui­to de drui­das. — A res­pi­ra­ção de Polly foi fi­can­do mais len­ta à me­di­da que dei­tou o ros­to no tra­ves­sei­ro, per­to do pelo quen­te do gato. A Sra. Murry le­van­tou-se, pa­rou um ins­tan­te para olhar a neta, de­pois saiu do quar­to.


    •      •      •


    Polly acor­dou cedo na ma­nhã se­guin­te, ves­tiu-se e des­ceu. Nin­guém se me­xia. O chão es­ta­va bran­co da né­voa que pas­sa­va pelo gra­ma­do. As mon­ta­nhas emer­gi­am aos pou­cos no ho­ri­zon­te e aci­ma de­las o céu tre­me­lu­zia en­tre o cin­za su­a­ve da al­vo­ra­da e o azul que fi­ca­va mais cla­ro à me­di­da que o sol su­bia.


    Polly saiu de casa e cru­zou o gra­ma­do, que es­ta­va úmi­do de or­va­lho como se hou­ves­se cho­vi­do du­ran­te a noi­te. Pa­rou no muro de pe­dra, em­bo­ra pro­va­vel­men­te fos­se mui­to cedo para en­con­trar Loui­se Lar­gu­da. Polly se­guiu pela tri­lha até a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar. Es­ta­va bem aque­ci­da com a ve­lha ja­que­ta ver­me­lha e cal­ça je­ans com for­ro. Olhou para o céu, sur­pre­sa com o tre­me­lu­zir es­tra­nho e re­pen­ti­no no ar. En­tão hou­ve um lam­pe­jo, como um raio, mas sem tro­vão. O chão tre­meu um pou­co sob seus pés, de­pois aqui­e­tou. Te­ria sido um ter­re­mo­to? Ela olhou em vol­ta. As ár­vo­res es­ta­vam di­fe­ren­tes. Mai­o­res. Ha­via mui­to mais car­va­lhos, mais im­po­nen­tes até que o Car­va­lho Avô. Ao se apro­xi­mar da ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, ela viu rai­os na água, e onde an­tes ha­via um vale fér­til ago­ra se via um gran­de lago.


    Um lago? Ela re­cuou, sur­pre­sa. De onde ha­via sa­í­do aque­le lago? E os mor­ros não eram mais as pe­que­nas co­li­nas des­bas­ta­das por ven­to, chu­va e ero­são, mas mon­ta­nhas den­te­a­das com cu­mes co­ber­tos de neve. Ela vi­rou-se, com a pele for­mi­gan­do, e olhou para a pe­dra. Era a mes­ma ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar que ela sem­pre ama­ra, mas tam­bém não era.


    — O que está acon­te­cen­do? — per­gun­tou ela em voz alta.


    Gri­nal­das de né­voa se dis­si­pa­ram para des­ve­lar mais ou me­nos uma dú­zia de bar­ra­cas fei­tas com pe­les de ani­mais cur­ti­das e es­ti­ca­das. Para além de­las ha­via uma gran­de hor­ta, as­sim como um mi­lha­ral, com os ta­los cor­ta­dos re­cen­te­men­te e mon­ta­dos em far­dos. De­pois dis­so, va­cas e ove­lhas pas­ta­vam. Pei­xes se­ca­vam em va­rais im­pro­vi­sa­dos en­tre pos­tes de ma­dei­ra. En­tre pos­tes mais ro­bus­tos, pe­les es­ti­ca­das de cas­tor tam­bém cur­ti­am ao sol. Em fren­te a uma das bar­ra­cas, ha­via uma mu­lher sen­ta­da ba­ten­do al­gu­ma coi­sa com um pi­lão. Seu ca­be­lo ne­gro es­ta­va pre­so numa tran­ça e ela can­ta­va du­ran­te o tra­ba­lho, sem pres­tar aten­ção em Polly ou no que quer que acon­te­ces­se à sua vol­ta, ab­sor­ta no rit­mo do tra­ba­lho e da mú­si­ca. Ela pa­re­cia uma ver­são mui­to mais ve­lha da me­ni­na que vi­e­ra à pis­ci­na.


    Polly ou­viu o ba­ru­lho dis­tan­te de um tam­bor, de­pois um can­to, uma bela me­lo­dia com uma for­te har­mo­nia na­ti­va. O sol nas­cen­te pa­re­cia ter sido ar­ran­ca­do do céu pela be­le­za da can­ção. Quan­do a mú­si­ca ter­mi­nou, hou­ve um bre­ve si­lên­cio e os ba­ru­lhos co­ti­di­a­nos fo­ram re­to­ma­dos.


    Que di­a­bo es­ta­va acon­te­cen­do? Onde ela es­ta­va? Como vol­ta­ria para casa?


    Ela vi­rou-se para onde de­via es­tar a casa dos Murry. Na sua di­re­ção, vi­nha um gru­po de jo­vens car­re­gan­do lan­ças. Por ins­tin­to, Polly cor­reu para trás de um dos gran­des car­va­lhos e es­pi­ou de trás do tron­co gros­so.


    Dois dos ho­mens ti­nham um jo­vem cer­vo jo­ga­do so­bre as lan­ças. Eles pas­sa­ram por ela, pe­las bar­ra­cas, a hor­ta, o mi­lha­ral e o pas­to. Ves­ti­am per­nei­ras de cou­ro liso e tú­ni­cas, pa­re­ci­das com as rou­pas da ga­ro­ta que fora fa­lar com Polly na pis­ci­na.


    De­pois que su­mi­ram de vis­ta, ela en­cos­tou-se na ár­vo­re, por­que suas per­nas pa­re­ci­am fei­tas de água. O que es­ta­va acon­te­cen­do? De onde ha­via sa­í­do aque­la flo­res­ta imen­sa atrás dela? E aque­le lago que to­ma­va a al­deia in­tei­ra? Quem eram aque­les jo­vens?


    Seus pen­sa­men­tos es­ta­vam à mil, sal­tan­do em to­das as di­re­ções, ten­tan­do en­con­trar al­gum sen­ti­do na­que­le des­pro­pó­si­to. Cla­ro que a vida lhe pro­va­ra mais de uma vez que o mun­do não é um lu­gar sen­sa­to, mas aqui­lo era de uma in­sen­sa­tez que ia além da in­sen­sa­tez.


    Vi­nha pela tri­lha um jo­vem de ca­be­lo pla­ti­na­do, qua­se bran­co. Ele car­re­ga­va uma lan­ça bem mai­or que as dos ca­ça­do­res. Na me­ta­de dela se equi­li­bra­va o que pa­re­cia uma bola de co­bre mais ou me­nos do ta­ma­nho de uma maçã ou uma la­ran­ja e, logo abai­xo, um cír­cu­lo de pe­nas. Ela es­con­deu-se atrás da ár­vo­re para ele não a ver, ves­tin­do seus je­ans e a ja­que­ta ver­me­lha.


    Em um dos gran­des car­va­lhos, um car­de­al can­ta­va do­ce­men­te, um som fa­mi­li­ar. Uma leve bri­sa so­pra­va pelo gra­ma­do es­bran­qui­ça­do pelo ou­to­no, agi­tan­do as águas do lago. O ar era lím­pi­do, puro. As mon­ta­nhas gran­di­o­sas se en­cur­va­vam con­tra o azul do céu, e a luz do sol no iní­cio da ma­nhã cin­ti­la­va em seus cu­mes bran­cos.


    Polly ins­pi­rou fun­do. Vi­nha na di­re­ção dela, pela tri­lha, a me­ni­na que ha­via vis­to na pis­ci­na, ba­lan­çan­do a tran­ça ne­gra. Ela car­re­ga­va uma bra­ça­da de flo­res de ou­to­no, viu­vi­nhas de um azul pro­fun­do, flo­res de ce­nou­ra bran­cas, bri­lhos dou­ra­dos. Ela foi até uma pe­dra que Polly não ha­via no­ta­do an­tes, uma ro­cha cin­za em cima de duas pe­dras pe­que­nas, que pa­re­cia um sím­bo­lo de pi.


    A me­ni­na sol­tou as flo­res, olhou para o céu e er­gueu a voz em um can­to. Sua voz era lím­pi­da e doce. Ela can­ta­va de modo tão sim­ples e es­pon­tâ­neo quan­to um pás­sa­ro. Quan­do aca­bou, er­gueu os bra­ços ao céu, uma ra­diân­cia ilu­mi­nan­do seu ros­to. En­tão vi­rou-se, como se sen­tis­se a pre­sen­ça de Polly atrás da ár­vo­re.


    Polly apa­re­ceu.


    — Oi!


    O ros­to da me­ni­na fi­cou pá­li­do e ela gi­rou como se fos­se sair cor­ren­do.


    — Ei, es­pe­re! — gri­tou Polly.


    De re­pen­te a me­ni­na co­me­çou a ca­mi­nhar em di­re­ção à ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar.


    — Quem é você? — per­gun­tou Polly.


    — Ana­ral. — A me­ni­na apon­tou para si ao di­zer o nome. Ela ves­tia as mes­mas tú­ni­ca e per­nei­ras de cou­ro da noi­te an­te­ri­or, e no pes­co­ço ha­via uma fai­xa de pra­ta com uma pe­dra bran­ca no meio. O in­di­ca­dor de sua mão di­rei­ta es­ta­va es­ten­di­do e um pou­co rijo, e nele ha­via um Band-Aid, algo que pa­re­cia mui­tís­si­mo ana­crô­ni­co.


    — O que você es­ta­va can­tan­do? Era tão lin­do. Você tem uma voz be­lís­si­ma. — A cada pa­la­vra, Polly con­ven­cia a ga­ro­ta a não fu­gir.


    Um leve tom de pês­se­go co­lo­riu as bo­che­chas de Ana­ral e ela fez uma me­su­ra.


    — O que é? Pode me di­zer a le­tra?


    A cor fi­cou um pou­co mais in­ten­sa. Ana­ral olhou di­re­ta­men­te para Polly pela pri­mei­ra vez.


    — É a can­ção de bom dia a nos­sa Mãe, que nos dá a ter­ra onde vi­ve­mos. — Ela fez uma pau­sa, como se bus­cas­se as pa­la­vras. — Que nos en­si­na a ou­vir o ven­to, a cui­dar de tudo que ela nos dá, a co­mi­da para plan­tar — ou­tra pau­sa, para pen­sar —, os ani­mais que cri­a­mos, nós mes­mos. Nós pe­di­mos a ela que nos aju­de a nos co­nhe­cer, que nós nos co­nhe­ça­mos, e a per­do­ar — ela co­çou a tes­ta —, a nos per­do­ar quan­do fa­ze­mos o que é er­ra­do, para que as­sim pos­sa­mos per­do­ar os ou­tros. Para aju­dar-nos na tri­lha do amor, e a nos pro­te­ger de tudo que nos fa­ria mal. — En­quan­to Ana­ral fa­la­va, cui­da­do­sa­men­te co­lo­can­do suas pa­la­vras em in­glês, sua voz au­to­ma­ti­ca­men­te pas­sou ao can­to.


    — Obri­ga­da — dis­se Polly. — Can­ta­mos mui­to na mi­nha fa­mí­lia. Eles iam amar. Eu que­ria apren­der.


    — Eu en­si­no. — Ana­ral deu um leve sor­ri­so.


    — Por que você saiu cor­ren­do on­tem? — per­gun­tou Polly.


    — Eu fi­quei con­fu­sa. Não é sem­pre que os cír­cu­los do tem­po se so­brepõem. Você es­tar aqui, ah, é tão es­tra­nho.


    — O que é es­tra­nho?


    — Que a gen­te con­si­ga se ver e con­ver­sar.


    Sim, pen­sou Polly. Es­tra­nho, de fato. Era pos­sí­vel que ela e Ana­ral es­ti­ves­sem fa­lan­do a três mil anos de dis­tân­cia?


    — Você não per­ten­ce ao meu povo — dis­se Ana­ral. — Você está em uma es­pi­ral di­fe­ren­te.


    — Quem é seu povo?


    Ana­ral er­gueu-se de or­gu­lho.


    — So­mos o Povo do Ven­to.


    — Vo­cês são in­dí­ge­nas? — per­gun­tou Polly. A per­gun­ta pa­re­ceu gros­sei­ra, mas ela que­ria sa­ber.


    Ana­ral pa­re­ceu per­ple­xa.


    — Não co­nhe­ço esta pa­la­vra. Sem­pre es­ti­ve­mos nes­tas ter­ras. Nas­ci para ser pre­pa­ra­da como… Tal­vez você en­ten­da se eu dis­ser que fui um drui­da.


    Uma in­dí­ge­na que era drui­da? Mas os drui­das vi­nham da Grã-Bre­ta­nha…


    Ana­ral sor­riu.


    — Drui­da não é pa­la­vra nos­sa, do Povo do Ven­to. Kar­ralys… Aque­le que você viu on­tem, per­to do gran­de car­va­lho. Bem, ele trou­xe a pa­la­vra con­si­go do ou­tro lado da gran­de água. Está en­ten­den­do?


    — Não sei ao cer­to…


    — Tudo bem. Eu lhe dis­se meu nome, o nome drui­da que Kar­ralys me deu. Ana­ral. E você?


    — Polly O’Kee­fe. Como sabe meu idi­o­ma?


    — O Bis­po.


    — O Bis­po Co­lu­bra?


    Ana­ral fez que sim.


    — Ele que en­si­nou?


    Ago­ra Polly en­ten­dia por que o bis­po fi­ca­ra tão afli­to quan­do ela men­ci­o­na­ra Ana­ral e Kar­ralys. E es­ta­va cla­ro por que ele não ha­via con­ta­do nem aos avós dela nem à pró­pria irmã tudo o que sa­bia a res­pei­to das pe­dras Ogam e do povo que tri­lha­va es­tas ter­ras três mil anos atrás.


    — Sim. O bis­po me en­si­nou.


    — Como você o co­nhe­ce?


    Ana­ral es­ten­deu as mãos.


    — Ele veio a nós.


    — Como?


    — Às ve­zes — Ana­ral jo­gou sua tran­ça ne­gra por cima do om­bro —, é pos­sí­vel pas­sar de um cír­cu­lo a ou­tro.


    Polly ima­gi­nou o mo­de­lo ini­ci­al de uma mo­lé­cu­la, com o nú­cleo no cen­tro e os áto­mos em con­chas ou cír­cu­los ao re­dor. Às ve­zes um elé­tron pu­la­va de uma con­cha ou cír­cu­lo para ou­tro. Mas esta ima­gem do mo­vi­men­to dos elé­trons de cír­cu­lo a cír­cu­lo numa mo­lé­cu­la não aju­da­va mui­to, pois os cír­cu­los de Ana­ral es­ta­vam no tem­po, não no es­pa­ço. Con­tu­do, Polly lem­brou a si mes­ma que tem­po e es­pa­ço não se se­pa­ram.


    — Você veio a mi­nha épo­ca on­tem — dis­se ela. — Como você con­se­guiu?


    Ana­ral le­vou as mãos de­li­ca­das ao ros­to, de­pois as abai­xou e olhou para Polly.


    — Kar­ralys e eu so­mos drui­das. Para nós, as fron­tei­ras do tem­po são su­a­ves. Não du­ras. Po­de­mos cru­zá-las como se fos­sem água. Você é drui­da?


    — Não — res­pon­deu Polly, re­so­lu­ta. — Mas pa­re­ce que ago­ra es­tou na sua épo­ca.


    — Eu es­tou na mi­nha épo­ca — dis­se Ana­ral.


    — Mas se você está, eu es­tou tam­bém?


    — Nos­sos cír­cu­los se to­cam.


    — Drui­das en­ten­dem de as­tro­no­mia. Você en­ten­de de tem­po?


    Ana­ral riu.


    — Exis­tem mais cír­cu­los do tem­po do que se pode con­tar, e en­ten­de­mos al­guns, mas ape­nas al­guns. Te­nho o co­nhe­ci­men­to an­ti­go, o co­nhe­ci­men­to do Povo do Ven­to, e ago­ra Kar­ralys está me en­si­nan­do este novo co­nhe­ci­men­to, o co­nhe­ci­men­to drui­da.


    — O bis­po sabe dis­so tudo?


    — Sabe, sim. Você per­ten­ce ao bis­po?


    — A ami­gos dele.


    — Você per­ten­ce aos ci­en­tis­tas?


    — Sou neta de­les.


    — Aque­le dos de­dos tor­tos e dos jo­e­lhos co­xos… O Bis­po me dis­se que ele en­ten­de do tem­po.


    — Sim. Mais que qua­se todo mun­do. Mas não de vol­tar três mil anos no tem­po, que foi o que eu fiz, não é?


    Ana­ral fez um não.


    — Três mil… não sei o que sig­ni­fi­ca três mil. Você pas­sou do li­mi­ar.


    — Não sei como eu fiz — dis­se Polly. — Eu só co­me­cei a ca­mi­nhar até a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar e de re­pen­te es­ta­va aqui. Sabe como eu faço para vol­tar?


    Ana­ral deu um sor­ri­so tris­te.


    — Nem eu te­nho cer­te­za de como acon­te­ce. Os cír­cu­los se so­brepõem, um li­mi­ar se abre, aí po­de­mos atra­ves­sar.


    Quan­do Ana­ral fez um ges­to com as mãos, Polly no­tou mais uma vez o Band-Aid ana­crô­ni­co no dedo de Ana­ral.


    — O que você fez no dedo?


    — Eu me cor­tei com uma faca de caça. Es­ta­va es­fo­lan­do um cer­vo e a faca es­cor­re­gou.


    — Como você con­se­guiu o Band-Aid? Vo­cês não têm Band-Aids na sua épo­ca, têm?


    Ana­ral fez que não.


    — A Dra. Loui­se cos­tu­rou o dedo para mim, mui­tos pon­tos. Isto faz mais de uma lua. Ago­ra está qua­se bom. Quan­do eu pude ti­rar a ata­du­ra, Bis­po me trou­xe isto. — Ela es­ten­deu o dedo com o Band-Aid.


    — Como você che­gou na Dra. Loui­se?


    — Bis­po me le­vou a ela.


    — Como?


    — Ele viu as­sim que a faca es­cor­re­gou. O cor­te foi bem pro­fun­do. Mui­to mes­mo. Eu san­grei e san­grei e fi­quei com medo. Cho­rei. Ele se­gu­rou meu dedo, aper­tan­do para im­pe­dir o san­gue de jor­rar. En­tão ele dis­se: “Ve­nha”, e nós cor­re­mos. Bis­po cor­reu mui­to, e de re­pen­te es­tá­va­mos no con­sul­tó­rio da Dra. Loui­se.


    — Não tem nin­guém na sua épo­ca que po­de­ria cui­dar do cor­te para você?


    — Sim, Lobo Cin­zen­to An­ti­go. Ele foi nos­so cu­ran­dei­ro por mui­tos anos, mas mor­reu no frio do úl­ti­mo in­ver­no. E o fi­lho dele, que de­via tê-lo subs­ti­tu­í­do, mor­reu quan­do a fe­bre de in­ver­no cor­reu por nos­so povo há al­gu­mas vol­tas do sol. Fi­lho­te, o Lobo Jo­vem, que se tor­na­rá nos­so cu­ran­dei­ro, ain­da tem mui­to a apren­der. Kar­ralys po­de­ria ter me aju­da­do, é cla­ro, mas es­ta­va fora na­que­le dia, com os jo­vens, ca­çan­do.


    — Kar­ralys é um drui­da da Bri­tâ­nia?


    — De lon­ge. Kar­ralys é aque­le que veio no bar­co es­tra­nho, há três vol­tas do sol, so­pra­do lago afo­ra por um fu­ra­cão de ven­tos fe­ro­zes. Ele veio en­quan­to nós, o Povo do Ven­to, la­men­tá­va­mos a mor­te de nos­so Gran­de, der­ru­ba­do por um car­va­lho de­sen­rai­za­do du­ran­te a tem­pes­ta­de, re­co­lhi­do como um gra­ve­to e jo­ga­do con­tra o chão, es­ma­gan­do-lhe a vida. Ele era mui­to ve­lho e ha­via pre­vis­to que não vi­ve­ria mais uma vol­ta do sol. E da tem­pes­ta­de veio Kar­ralys, e com ele ou­tro do mar, Tav, que tem ca­be­lo qua­se bran­co e pele que aver­me­lha se fica mui­to tem­po ao sol.


    Tav. De­via ser o jo­vem com a lan­ça.


    — De onde eles vi­e­ram, Kar­ralys e Tav?


    — Das gran­des águas, além dos rios e das mon­ta­nhas. E, veja, no exa­to ins­tan­te em que o bar­co de Kar­ralys to­cou a mar­gem, o ven­to ces­sou e a tem­pes­ta­de pa­rou e um gran­de arco-íris fez arco so­bre o lago e sou­be­mos que o Cri­a­dor das Es­tre­las ha­via nos en­vi­a­do um novo Gran­de.


    — E Tav? — per­gun­tou Polly.


    — Tav es­ta­va mo­ri­bun­do na ca­noa, com fe­bre. Mes­mo com toda sua ca­pa­ci­da­de, Kar­ralys e Lobo Cin­zen­to ti­ve­ram gran­de di­fi­cul­da­de em fa­zer a fe­bre dele bai­xar. Pas­sa­ram mui­tas noi­tes com Tav, oran­do. Fi­lho­te, o Lobo Jo­vem, fi­cou ao lado de­les, ob­ser­van­do, apren­den­do. A fe­bre foi bai­xan­do com a lua, a res­pi­ra­ção de Tav de re­pen­te fi­cou tran­qui­la como a de uma cri­an­ça e en­tão ele dor­miu e me­lho­rou. Eles fo­ram um gran­de pre­sen­te para nós, Kar­ralys e Tav.


    — Tav tam­bém é drui­da?


    — Ah, não. É guer­rei­ro. É nos­so mai­or ca­ça­dor. Não te­mos que nos pre­o­cu­par em ter car­ne des­de que Tav che­gou.


    Polly fran­ziu a tes­ta, ten­tan­do en­ten­der as coi­sas.


    — Você nas­ceu aqui, nes­te lu­gar?


    — Sim.


    — Mas você é drui­da?


    Ana­ral riu.


    — Ago­ra. É como sou cha­ma­da ago­ra. Por isto eu nas­ci. E Kar­ralys me ins­truiu nes­ta sa­be­do­ria. E ago­ra há pe­ri­go para nos­so povo, e Kar­ralys acre­di­ta que você cru­zou o li­mi­ar para nos aju­dar.


    — Mas como eu po­de­ria… — Polly co­me­çou a di­zer.


    Ou­viu-se um es­ta­lo, como se al­guém pi­sas­se e que­bras­se um gra­ve­to. Ana­ral dis­pa­rou ve­loz como um cer­vo.


    Polly olhou em vol­ta, mas não viu nin­guém. “Você cru­zou o li­mi­ar para nos aju­dar”, dis­se­ra Ana­ral. O que di­a­bos se­ria isso? E como Polly cru­za­ria o li­mi­ar de novo para vol­tar a sua épo­ca? Sem Ana­ral, como vol­ta­ria para casa?


    Ela cor­reu atrás da ou­tra ga­ro­ta. Polly ti­nha per­nas com­pri­das e cor­ria rá­pi­do, mas não ti­nha fa­mi­li­a­ri­da­de com o ca­mi­nho, que fa­zia um zi­gue-za­gue e ia e vol­ta­va, sem­pre mor­ro abai­xo. Ana­ral não es­ta­va em par­te al­gu­ma.


    Polly se­guiu ca­mi­nhan­do, cru­zou a al­deia, con­tor­nou a hor­ta e o mi­lha­ral, pas­sou o pas­to e aí pe­gou uma tri­lha que le­va­va por um bos­que de bé­tu­las e fai­as. Se­guiu pela tri­lha até ela abrir-se em uma gran­de pe­dra pla­na, não tão gran­de quan­to a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar. Mas na­que­la área, que já fora co­ber­ta por ge­lei­ras, o solo era fino e os os­sos da ter­ra fi­ca­vam pró­xi­mos da su­per­fí­cie. Ela se­guiu em fren­te, es­cu­tan­do, ou­vin­do res­pin­gar de água. En­tão se viu em uma pon­te de pe­dra sob a qual cor­ria um cór­re­go. Ela já es­ti­ve­ra ali quan­do ha­via ex­plo­ra­do os ar­re­do­res, e era um lu­gar lin­do. As ár­vo­res in­cli­na­vam-se so­bre a água, sol­tan­do fo­lhas dou­ra­das. Ela foi cer­ca­da pe­los ri­cos odo­res de ou­to­no, ma­çãs, fo­lhas, cas­ta­nhas, bo­lo­tas e pi­nhas em de­com­po­si­ção, to­das man­dan­do nu­tri­en­tes ter­ra aden­tro.


    E de re­pen­te ela per­ce­beu que as ár­vo­res eram no­va­men­te aque­las que co­nhe­cia, não as da flo­res­ta an­ces­tral. Es­ta­va de vol­ta em casa.
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    Na sua pró­pria épo­ca. En­fra­que­ci­da de alí­vio, Polly sen­tou-se na pon­te de pe­dra, dei­xan­do as per­nas pen­de­rem aci­ma do cór­re­go, ten­tan­do vol­tar à nor­ma­li­da­de.


    Por que as ár­vo­res do nor­te per­dem as fo­lhas?, per­gun­tou-se. Será para re­du­zir sua ex­po­si­ção ao frio ex­tre­mo?


    Pa­re­cia algo ra­ci­o­nal. E, di­fe­ren­te­men­te de tudo que acon­te­ce­ra na­que­la ma­nhã, ela que­ria que as coi­sas fos­sem ra­ci­o­nais. Mes­mo sob a ja­que­ta quen­ti­nha, ela sen­tia frio. Polly le­van­tou-se e con­ti­nuou an­dan­do pela tri­lha, à pro­cu­ra da me­ni­na es­guia com a pe­sa­da tran­ça ne­gra. Mas Ana­ral es­ta­va na­que­la ou­tra épo­ca, não no tem­po pre­sen­te de Polly. Mes­mo as­sim, ela se­guiu pelo ca­mi­nho cor­ta­do por moi­tas ras­tei­ras até um pre­ci­pí­cio alto do qual ela con­se­guia en­xer­gar des­de o vale pan­ta­no­so até os mor­ros.


    Quan­do jo­vens, Sandy e Dennys ha­vi­am aber­to tri­lhas pela mata, e a fau­na ha­via dei­xa­do aque­les ca­mi­nhos mais ou me­nos li­vres. Ela te­ria que vir com te­sou­ras para des­bas­tar par­te da ve­ge­ta­ção. Polly su­biu na ro­cha ele­va­da e olhou para oes­te. A pai­sa­gem on­du­la­va em co­res su­a­ves, os dou­ra­dos ago­ra pre­do­mi­nan­tes, o ver­de dos pi­nhei­ros sur­gin­do de re­pen­te onde fo­lhas ca­í­das ha­vi­am dei­xa­do ga­lhos nus.


    En­tão, abai­xo dela, lá onde o lei­to do cór­re­go de­ve­ria es­tar, ela viu um lam­pe­jo de bri­lho, e o Bis­po Co­lu­bra saiu da mata ves­tin­do boné ama­re­lo e ca­sa­co, car­re­gan­do uma pe­dra que pa­re­cia pe­sa­da. Ha­via uma tri­lha ín­gre­me que le­va­va pre­ci­pí­cio abai­xo, que se­ria fá­cil de se­guir não fos­se en­tre­cru­za­da por ar­bus­tos de dul­ca­ma­ra e amo­ra-pre­ta que ras­pa­vam em seu cor­po en­quan­to des­cia para en­con­trá-lo, ar­ra­nhan­do per­nas e mãos, gru­dan­do em suas rou­pas.


    O bis­po fez si­nal para Polly com ale­gria, exi­bin­do a pe­dra e ex­pli­can­do que não ti­nha sa­í­do para pro­cu­rar, mas que ali es­ta­va mais uma, bem no meio do an­ti­go muro de pe­dra. Que ma­nhã ma­ra­vi­lho­sa, não?


    — Bis­po! — dis­se ela, ofe­gan­te, ao che­gar até ele. — Eu vol­tei!


    Ele pa­rou de for­ma tão abrup­ta e com­ple­ta que foi como se o ar hou­ves­se sa­cu­di­do.


    — O quê?


    — Eu atra­ves­sei o li­mi­ar, ou seja lá como Ana­ral cha­ma. Eu vol­tei à épo­ca dela.


    A voz dela era só um sus­sur­ro. Ele olhou como se es­ti­ves­se pres­tes a sol­tar a pe­dra.


    — Quan­do?


    — Ago­ra mes­mo. Eu aca­bei de sair de lá. Bis­po, en­quan­to es­ta­va acon­te­cen­do, foi tão re­pen­ti­no, tão es­tra­nho, que não tive tem­po de sen­tir mui­ta coi­sa. Mas ago­ra acho que es­tou apa­vo­ra­da. — A voz dela saiu trê­mu­la.


    Ele abai­xou a pe­dra e to­cou no bra­ço dela para lhe tran­qui­li­zar.


    — Não fi­que apa­vo­ra­da. Vai fi­car tudo bem. Vai dar cer­to con­for­me os de­síg­ni­os de Deus.


    — Vai?


    — Não era o que eu es­pe­ra­va. Que você… Você a viu on­tem, na pis­ci­na?


    Polly sen­tia frio, em­bo­ra o sol es­ti­ves­se quen­te.


    — Ela dis­se que ela e Kar­ralys, o ga­ro­to que eu vi per­to do car­va­lho, que eles con­se­guem cru­zar os li­mi­a­res do tem­po por­que são drui­das.


    — Sim. — O bis­po man­te­ve a mão no om­bro de Polly, como se lhe trans­mi­tis­se for­ça. — Per­de­mos mui­tos dos dons que exis­ti­am an­ti­ga­men­te. — Ele abai­xou-se para pe­gar a pe­dra. — É me­lhor vol­tar­mos à casa dos seus avós. Este é o ca­mi­nho mais cur­to, se qui­ser me se­guir.


    Era evi­den­te que ele es­ta­va va­ci­lan­te nas per­nas fi­nas e com­pri­das, ten­tan­do aco­mo­dar a pe­dra sob o bra­ço para se equi­li­brar com a aju­da do ou­tro, se­gu­ran­do-se em ár­vo­res me­no­res ou tre­pa­dei­ras gran­des para se­guir adi­an­te. Eles che­ga­ram a ou­tra cur­va do cór­re­go e ele pa­rou, olhou para a água que flu­ía en­tre e ao re­dor das pe­dras, e deu um sal­to meio he­si­tan­te. Dei­xou a pe­dra cair, mas Polly a res­ga­tou.


    — Dei­xe que eu car­re­go um pou­co — ofe­re­ceu ela.


    E foi atrás do ve­lho bis­po, que an­da­va com pres­sa pela tri­lha qua­se co­ber­ta pela mata, de­pois fez uma cur­va acen­tu­a­da mor­ro aci­ma, es­ca­lan­do como um ca­ran­gue­jo. Aos pés de­les, vez por ou­tra via-se res­tos de aran­do-ver­me­lho. Um ga­lho de abe­to es­ten­deu-se no ca­mi­nho, mas o bis­po o em­pur­rou para abrir ca­mi­nho a Polly, pros­se­guin­do pela rota ir­re­gu­lar até en­tra­rem num ema­ra­nha­do de ga­lhos e emer­gi­rem na ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar.


    — Bis­po — dis­se Polly. — Isso que acon­te­ceu é uma lou­cu­ra.


    Ele nada dis­se. O sol er­gueu-se mais. Um ven­to su­a­ve cru­zou as ár­vo­res, der­ru­ban­do mais fo­lhas.


    — Será que eu so­nhei?


    — Às ve­zes eu não sei o que é so­nho e o que é re­a­li­da­de. A fron­tei­ra en­tre os dois é mui­to tê­nue. — Ele to­mou a pe­dra Ogam dela e co­lo­cou-a na ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar. Cru­zou as per­nas, sen­tou-se e fez si­nal para ela se sen­tar ao seu lado. — Ago­ra me con­te exa­ta­men­te o que acon­te­ceu.


    — Acor­dei cedo e saí para ca­mi­nhar. Quan­do che­guei per­to da ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, tudo mu­dou. O chão tre­meu. Achei que era um ter­re­mo­to. E as ár­vo­res de re­pen­te eram mui­to mai­o­res, meio como uma flo­res­ta pri­mi­ti­va. E as mon­ta­nhas eram imen­sas e es­car­pa­das e com neve no cume.


    Ele só as­sen­tiu.


    — E sei que o se­nhor es­te­ve lá, no an­tes…


    — Sim.


    — É real?


    Ele fez que sim.


    — Meus avós sa­bem dis­so? E a Dra. Loui­se?


    Ele fez que não.


    — Eles não acre­di­tam nes­sas coi­sas.


    — Mas acre­di­tam nas pe­dras Ogam.


    — Sim, mas por­que elas são tan­gí­veis.


    — Mas o se­nhor não con­tou a eles?


    Ele deu um sus­pi­ro.


    — Eles não que­rem sa­ber, mi­nha cara.


    — Mas, Bis­po, o se­nhor le­vou Ana­ral na Dra. Loui­se quan­do ela cor­tou o dedo!


    — Como você…


    — Ana­ral me con­tou.


    — Sim. Ah, mi­nha que­ri­da. Eu não sa­bia o que fa­zer. Não pa­rei para pen­sar. Só pe­guei Ana­ral saí cor­ren­do, e gra­ças aos céus Loui­se es­ta­va no con­sul­tó­rio.


    — En­tão a Dou­to­ra não sabe.


    Ele fez que não.


    — Não. Eu con­tei e ela achou que eu es­ta­va brin­can­do. Ou que ti­nha en­lou­que­ci­do. Vez por ou­tra eu tra­go pes­so­as per­di­das que pre­ci­sam de al­gum aten­di­men­to mé­di­co, en­tão ela achou que An­nie fos­se ape­nas mais uma. Ela pre­fe­re pen­sar as­sim. Já co­meu al­gu­ma coi­sa hoje?


    — Não.


    — En­tão va­mos vol­tar à casa dos seus avós e to­mar um pou­co de café. Pre­ci­so pen­sar. Quin­ta-fei­ra é vés­pe­ra do Dia de To­dos os San­tos.


    O Dia das Bru­xas. Ela ti­nha es­que­ci­do com­ple­ta­men­te.


    Ele pôs-se de pé e re­co­lheu a pe­dra Ogam.


    — Tal­vez isto ex­pli­que, em par­te, a épo­ca do ano…


    — Bis­po, meus avós não sa­bem que o se­nhor fez o que fez… que vol­tou três mil anos no tem­po?


    — Você per­ce­be como isto é ex­tra­or­di­ná­rio? Eles nun­ca vi­ram Kar­ralys nem Ana­ral. Mas você, sim. Você cru­zou o li­mi­ar. Se não ti­ves­se cru­za­do, você acre­di­ta­ria em mim?


    Ele ti­nha ra­zão. Aqui­lo tudo so­a­va in­sa­no. Li­mi­a­res tem­po­rais. Três mil anos. Cír­cu­los do tem­po. Mas ha­via acon­te­ci­do. Polly não fa­zia ideia de como ela e o bis­po po­de­ri­am ter so­nha­do o mes­mo so­nho.


    — Bis­po, há quan­to tem­po o se­nhor tem ido e vol­ta­do? En­tre an­tes e ago­ra?


    — Des­de a úl­ti­ma pri­ma­ve­ra. Al­guns me­ses de­pois que vim mo­rar com Loui­se.


    — Com que fre­quên­cia? — O su­fi­ci­en­te para en­si­nar in­glês a Ana­ral, pen­sou ela.


    — Uma fre­quên­cia ra­zo­á­vel. Mas não é algo que dê para pla­ne­jar. Às ve­zes acon­te­ce, às ve­zes não. Polly, fi­lha, va­mos. Pre­ci­so mui­to con­fes­sar a seus avós, acre­di­tem em mim ou não.


    — Eles são bons em acre­di­tar — dis­se Polly. — Mais que a mai­o­ria.


    O bis­po pas­sou a pe­dra de um bra­ço a ou­tro.


    — Nun­ca achei que você fos­se se en­vol­ver. Nun­ca so­nhei que uma coi­sa des­tas acon­te­ce­ria. Que você… Eu me sin­to tão res­pon­sá­vel.


    — Quer que eu car­re­gue a pe­dra Ogam? — pro­pôs ela.


    — Por fa­vor. — Ele pa­re­cia ar­ra­sa­do.


    Polly pe­gou a pe­dra e o se­guiu. Quan­do atra­ves­sa­ram o muro que le­va­va ao cam­po, ela viu Loui­se Lar­gu­da olhan­do para eles, imó­vel. O bis­po, sem se­quer no­tar a co­bra, pas­sou de­pres­sa por cima do muro e co­me­çou a cor­rer em di­re­ção à casa.


    •      •      •


    Os avós de Polly es­ta­vam na co­zi­nha. Tudo es­ta­va tran­qui­lo e nor­mal. O avô lia o jor­nal. A avó fa­zia pan­que­cas. O café da ma­nhã na­que­la casa cos­tu­ma­va ser cada-um-por-si. A Sra. Murry le­va­va café e um muf­fin ao la­bo­ra­tó­rio. O Sr. Murry saía e tra­ba­lha­va no jar­dim quan­do o cli­ma per­mi­tia.


    — Bom dia, Polly, Na­son. — A Sra. Murry não pa­re­ceu sur­pre­sa quan­do os dois che­ga­ram ofe­gan­tes, Polly ar­ra­nha­da e des­gre­nha­da pela cor­ri­da pre­ci­pí­cio abai­xo. — Alex pe­diu pan­que­cas e, como ele é de pou­cas exi­gên­cias, fiz com ale­gria. Co­mam tam­bém. Pre­pa­rei bas­tan­te mas­sa.


    — Es­pe­ro não es­tar in­co­mo­dan­do. — O bis­po sen­tou-se.


    Polly ten­tou man­ter a voz nor­mal.


    — Trou­xe­mos mais uma pe­dra Ogam. Onde eu co­lo­co?


    — Se hou­ver es­pa­ço, ao lado da que Nase trou­xe na noi­te pas­sa­da — dis­se a avó. — Quan­tas pan­que­cas você come, Nase?


    — Não sei. Não sei se con­si­go co­mer. Creio que não es­te­ja com fome.


    — Na­son! O que hou­ve? Não está se sen­tin­do bem?


    — Es­tou bem. — Ele olhou para Polly. — Ah, mi­nha cara. O que foi que eu fiz?


    — O que você fez? — per­gun­tou o Sr. Murry.


    — O se­nhor não fez nada, Bis­po — dis­se Polly. — Só acon­te­ceu.


    A Sra. Murry co­lo­cou uma pi­lha de pan­que­cas na fren­te do bis­po e, dis­trai­da­men­te, ele pas­sou man­tei­ga, der­ra­mou um rio de xa­ro­pe de bor­do e deu uma gran­de mor­di­da ne­las an­tes de sol­tar o gar­fo.


    — Tal­vez eu te­nha fei­to algo hor­rí­vel.


    — Na­son, o que está acon­te­cen­do? — per­gun­tou o Sr. Murry.


    O bis­po en­go­liu mais uma gar­fa­da de pan­que­cas. Fez que não com a ca­be­ça.


    — Eu não achei que fos­se acon­te­cer. Não achei que fos­se pos­sí­vel.


    — O quê? — O Sr. Murry exi­giu sa­ber.


    — Eu achei que o por­tal tem­po­ral só se abria para mim. Não achei que… — Ele não com­ple­tou a fra­se.


    — Polly — per­gun­tou o avô —, você sabe do que se tra­ta?


    Polly ser­viu-se uma xí­ca­ra de café e sen­tou.


    — O ho­mem que es­ta­va no car­va­lho, o que Za­chary e eu vi­mos, é da épo­ca das pe­dras Ogam. — Ela fez o pos­sí­vel para man­ter a voz fir­me. — Hoje de ma­nhã, quan­do eu saí para ca­mi­nhar, eu, bem, não sei como, mas de al­gum jei­to eu pas­sei pelo por­tal tem­po­ral do bis­po.


    — Nase!


    O bis­po dei­xou a ca­be­ça pen­der.


    — Eu sei. A cul­pa é mi­nha. Deve ser cul­pa mi­nha. Mea cul­pa.


    A Sra. Murry per­gun­tou:


    — Polly, por que você está achan­do que atra­ves­sou um por­tal tem­po­ral?


    — Era tudo di­fe­ren­te, Ave­vó. As ár­vo­res eram enor­mes, como Hi­awa­tha dis­se na­que­le po­e­ma… Esta é a flo­res­ta pri­me­va. E as mon­ta­nhas eram al­tas e es­car­pa­das e com os cu­mes ne­va­dos. Eram mon­ta­nhas jo­vens, não mor­ros an­ti­gos como os nos­sos. E onde fica o vale ha­via um gran­de lago.


    — Que ab­sur­do. — A Sra. Murry ser­viu um pra­to de pan­que­cas ao ma­ri­do, de­pois pre­pa­rou um pra­to para Polly.


    — Na­son! — es­bra­ve­jou o Sr. Murry.


    O bis­po pa­re­cia in­fe­liz.


    — Sem­pre que ten­tei fa­lar dis­so vo­cês não acre­di­ta­ram em mim e… Bem, me cen­su­ra­ram. Não pos­so cul­pá-los, mas foi por isso não to­quei mais no as­sun­to. Eu tam­bém não acre­di­ta­ria se não ti­ves­se acon­te­ci­do tan­tas ve­zes. Mas achei que era só co­mi­go, que fa­zia par­te de ser ve­lho e es­tar pron­to para se­guir em fren­te… Mas com Polly. Que Polly es­te­ja… Oras! É cla­ro!


    — O que é cla­ro? — O Sr. Murry so­a­va mais ir­ri­ta­do a cada per­gun­ta.


    — Polly viu An­nie pri­mei­ro na pis­ci­na. — O bis­po cha­ma­va Ana­ral pelo ape­li­do com ca­ri­nho.


    — Que An­nie?


    — Ana­ral — dis­se Polly. — A me­ni­na que en­con­trei na pis­ci­na na noi­te pas­sa­da.


    — Quan­do vo­cês es­ca­va­ram para fa­zer a pis­ci­na — per­gun­tou o bis­po —, o que acon­te­ceu?


    — En­con­tra­mos água — dis­se o Sr. Murry. — Es­ta­mos cla­ra­men­te so­bre um aquí­fe­ro, um rio sub­ter­râ­neo.


    — Mas aqui é o pon­to mais alto do es­ta­do — re­cla­mou Polly. — É pos­sí­vel ha­ver um rio sub­ter­râ­neo mes­mo es­tan­do tão alto?


    — Pa­re­ce que sim.


    O bis­po sol­tou o gar­fo. De al­gu­ma ma­nei­ra, a pi­lha de pan­que­cas ha­via su­mi­do.


    — Vo­cês lem­bram que a mai­o­ria dos lo­cais sa­gra­dos, como as gran­des ca­te­drais na In­gla­ter­ra, por exem­plo, fi­cam em solo que já era con­si­de­ra­do sa­gra­do an­tes de se­rem cons­tru­í­dos os pri­mei­ros tem­plos pa­gãos? E o in­te­res­san­te é que, sob a mai­o­ria des­tes pon­tos sa­gra­dos, cor­rem rios sub­ter­râ­neos. Esta casa, e a pis­ci­na, es­tão em lo­cal sa­gra­do. Por isso Ana­ral con­se­guiu che­gar à pis­ci­na.


    — Ab­sur­do… — co­me­çou a Sra. Murry.


    O Sr. Murry deu um sus­pi­ro, como se es­ti­ves­se ir­ri­ta­do.


    — Ado­ra­mos nos­sa casa e nos­sa pro­pri­e­da­de — dis­se ele —, mas é um pou­co for­ça­do di­zer que é sa­gra­da.


    — Esta casa tem, o quê, mais de du­zen­tos anos? — per­gun­tou o bis­po.


    — Al­gu­mas par­tes sim.


    — Mas as pe­dras Ogam su­ge­rem que ha­via gen­te aqui há mais de três mil anos.


    — Na­son, eu vi a pe­dra. Acre­di­to quan­do você diz que elas têm es­cri­ta Ogam. Levo a ques­tão a sé­rio. Mas não que­ro que Polly se en­vol­va na sua… sua… — O Sr. Murry pôs-se de pé de for­ma tão abrup­ta que der­ru­bou a ca­dei­ra, de­pois apru­mou-a com um gru­nhi­do de ir­ri­ta­ção. O te­le­fo­ne to­cou e fez to­dos da­rem um pulo. O avô foi aten­der. — Polly, é para você.


    Não era hora de in­ter­rup­ções. Ela que­ria que os avós con­se­guis­sem en­xer­gar tudo aqui­lo em pers­pec­ti­va. Se os dois acre­di­tas­sem no que ha­via acon­te­ci­do, ela fi­ca­ria me­nos as­sus­ta­da.


    — Acho que é o Za­chary. — O avô lhe en­tre­gou o te­le­fo­ne.


    — Bom dia, Polly que­ri­da. Só que­ria di­zer que foi óti­mo re­ver você on­tem e que es­tou an­si­o­so para o en­con­tro na quin­ta-fei­ra.


    — Obri­ga­da, Zach. Tam­bém es­tou an­si­o­sa.


    — Ok, en­tão até lá. Só que­ria con­fir­mar.


    Ela vol­tou à mesa.


    — Sim. Era o Za­chary, para con­fir­mar a vi­si­ta na quin­ta-fei­ra.


    — Algo tran­qui­lo e nor­mal — dis­se seu avô.


    — Será? — per­gun­tou Polly. — Ele tam­bém viu uma pes­soa de três mil anos atrás.


    — O Dia das Bru­xas — bal­bu­ci­ou o bis­po.


    — Pelo me­nos ele vai man­tê-la lon­ge da­qui — dis­se sua avó. — Es­tra­nho, não, que ele sai­ba das pe­dras Ogam?


    Polly fez que sim.


    — O Za­chary sabe de mui­ta coi­sa es­tra­nha. Mas o que acon­te­ceu hoje de ma­nhã está além da mi­nha com­preen­são.


    O bis­po fa­lou com de­li­ca­de­za:


    — Três mil anos além da com­preen­são, Polly. E, de uma for­ma ou de ou­tra, pa­re­ce que eu sou o res­pon­sá­vel.


    O Sr. Murry foi até o guar­da-lou­ça e pe­gou uma das pe­dras Ogam.


    — Na­son, um dos mo­ti­vos pelo qual es­ti­ve in­cli­na­do a não acre­di­tar no que você di­zia é que, se for mes­mo ver­da­de, en­tão você, um te­ó­lo­go, não um ci­en­tis­ta, fez uma des­co­ber­ta que pas­sei a vida in­tei­ra bus­can­do.


    — Es­bar­rei nela sem que­rer — dis­se o bis­po.


    O Sr. Murry deu um sus­pi­ro.


    — Achei que ha­via en­ten­di­do. Ago­ra já não sei.


    — Vovô. Ex­pli­que, por fa­vor.


    O Sr. Murry sen­tou-se de novo, com di­fi­cul­da­de.


    — É uma te­o­ria a res­pei­to do tem­po, Polly. Você co­nhe­ce um pou­co do meu tra­ba­lho.


    — Um pou­co.


    — Mais que Nase, de qual­quer modo. Você tem mais pre­pa­ro para as ciên­cias. Des­cul­pe, Nase, mas…


    — Eu en­ten­do — dis­se o bis­po. — Não é hora de ser gen­til. — Ele olhou para a Sra. Murry. — Pos­so co­mer mais al­gu­mas? — En­tão, de vol­ta ao Sr. Murry. — Esta sua te­o­ria do tes­se­ra­to…


    A Sra. Murry ser­viu mais uma pi­lha de pan­que­cas no pra­to do bis­po.


    O Sr. Murry se pro­nun­ci­ou:


    — O tes­se­rar, o mo­vi­men­to atra­vés do es­pa­ço sem as res­tri­ções do tem­po, é, como sa­bem, algo cri­a­do pela men­te. Não se cons­trói uma má­qui­na que faça es­sas coi­sas. Se­ria dis­tor­cer o tes­se­rar, per­tur­bar o con­tí­nuo es­pa­ço-tem­po, num es­for­ço vão de re­le­gar algo glo­ri­o­so e mag­nâ­ni­mo aos li­mi­tes da tec­no­lo­gia. E é exa­ta­men­te o que vem acon­te­cen­do: es­for­ços mal­su­ce­di­dos para pro­je­tar es­pa­ço­na­ves que su­pe­rem a ve­lo­ci­da­de da luz e dis­tor­çam o tem­po. Fun­ci­o­na mui­to bem nos fil­mes, mas não na re­a­li­da­de do uni­ver­so como ela é.


    — O que você está pe­din­do é mui­to di­fí­cil — dis­se o bis­po. — Quan­tas pes­so­as es­ta­ri­am dis­pos­tas a acei­tar ser atin­gi­das por um raio?


    O Sr. Murry deu um sor­ri­so, que Polly achou um dos mais tris­tes que já viu.


    — Você acei­tou — dis­se seu avô.


    O bis­po fa­lou cal­ma­men­te:


    — Foi como se um raio bri­lhas­se em meu es­pí­ri­to e, jun­to à luz, paz e ale­gria pro­fun­das aden­tra­ram meu co­ra­ção. Em um ins­tan­te me sen­ti como se in­te­gral­men­te re­vi­ta­li­za­do por um po­der in­fi­ni­to, como se meu cor­po fos­se des­pe­da­ça­do como re­cep­tá­cu­lo mun­da­no. — Ele deu um sus­pi­ro. — A ci­ta­ção é de John Tho­mas, um ga­lês de me­a­dos do sé­cu­lo XVI­II. Ain­da as­sim uma boa des­cri­ção, não acha?


    — Mui­to boa — con­cor­dou o Sr. Murry. — Mas tam­bém me dei­xa cho­ca­do.


    — Por quê? — per­gun­tou o bis­po.


    — Por­que você sabe mais do que eu.


    — Não, não.


    — Sabe sim, mas não o bas­tan­te, Nase. Você abriu um por­tal tem­po­ral que An­nie, ou Ana­ral, ou seja lá qual for o nome, con­se­gue atra­ves­sar e que atraiu Polly. Eu que­ro que ele seja fe­cha­do.


    •      •      •


    Fe­char o por­tal! Mas como?


    A por­ta ha­via se aber­to, e os ven­tos do tem­po so­pra­vam con­tra ela, sem dei­xar que se fe­chas­se, qua­se ar­ran­can­do-a das do­bra­di­ças.


    — Não! — ber­rou Polly, de­ten­do seu avô no meio da fra­se. — Vo­cês não po­dem me proi­bir de ir na ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar!


    O avô deu um sus­pi­ro for­te.


    — O que apren­di ao lon­go de uma vida de tra­ba­lho com a na­tu­re­za do con­tí­nuo es­pa­ço-tem­po é que en­ten­de­mos mui­to pou­co so­bre es­pa­ço e ain­da me­nos so­bre o tem­po. Não sei se você e Nase re­al­men­te vol­ta­ram a três mil anos ou se es­tas mon­ta­nhas de cu­mes ne­va­dos são al­gum tipo de alu­ci­na­ção. Mas sei que você está sob nos­sos cui­da­dos, Polly. So­mos res­pon­sá­veis por você.


    O bis­po der­ra­mou mais xa­ro­pe de bor­do nas pan­que­cas.


    — É cla­ro que par­te des­ta res­pon­sa­bi­li­da­de é mi­nha.


    Polly olhou nos olhos dele, um pra­te­a­do es­ma­e­ci­do que ain­da ti­nha cer­to bri­lho, mas ne­nhum fa­na­tis­mo, ne­nhu­ma lou­cu­ra.


    O Sr. Murry vol­tou a fa­lar.


    — Nase, você tem que dei­xar Polly de fora dis­to. Você não en­ten­de de tudo. So­mos cri­a­tu­ras hu­ma­nas que sa­be­mos fa­zer re­ló­gios e apa­re­lhos sen­sí­veis ao tem­po, mas não en­ten­de­mos o que me­di­mos. Quan­do algo já acon­te­ceu…


    — Não dei­xa de exis­tir — dis­se o bis­po. — Este algo cria on­das, tal como o som. Ou como uma pe­dri­nha que cai num lago.


    — On­das tem­po­rais? — pro­pôs Polly. — On­das de ener­gia? Tem a ver com a te­o­ria da re­la­ti­vi­da­de?


    Nin­guém res­pon­deu. O Sr. Murry co­me­çou a ti­rar as coi­sas do café da mesa, mo­vi­men­tan­do-se com di­fi­cul­da­de, como se suas jun­tas do­es­sem mais do que o nor­mal. A Sra. Murry sen­tou-se para olhar os mor­ros dis­tan­tes pela ja­ne­la, com ex­pres­são ines­cru­tá­vel.


    — Não sei o que fa­zer a res­pei­to. — O Sr. Murry vi­rou-se da pia para olhar di­re­ta­men­te para Polly. — Quan­do dis­se­mos a seus pais que ado­ra­rí­a­mos que vi­es­se fi­car co­nos­co, nun­ca nos ocor­reu que você fos­se se en­vol­ver nas des­co­ber­tas de Nase.


    — Não le­va­mos es­sas des­co­ber­tas tão a sé­rio quan­to de­ve­rí­a­mos — dis­se a avó. — Não que­rí­a­mos.


    — Mas ago­ra, da­das as cir­cuns­tân­cias — dis­se o avô —, acha me­lhor man­dar­mos Polly para casa?


    — Vô! — re­cla­mou Polly.


    — Não po­de­mos man­ter você aqui como pri­si­o­nei­ra — dis­se a avó.


    — Me es­cu­tem. — Polly es­ta­va re­so­lu­ta. — Não acho que vo­cês con­si­gam me man­dar em­bo­ra. É sé­rio. Se eu en­trei nes­ta coi­sa de tes­se­ra­to que o Bis­po Co­lu­bra abriu… Por­que foi isso que acon­te­ceu, cer­to?… En­tão, se vo­cês ten­tas­sem me ti­rar, não ha­ve­ria al­gu­ma con­se­quên­cia? Tipo, sei lá, um ras­go no con­tí­nuo es­pa­ço-tem­po?


    O avô dela ca­mi­nhou até as ja­ne­las, olhou para o jar­dim, de­pois se vi­rou.


    — É pos­sí­vel.


    — Se tem­po e es­pa­ço fo­rem uma coi­sa só — su­ge­riu o bis­po, mas cor­tou a fra­se.


    — En­tão pode — pros­se­guiu Polly— me ras­gar tam­bém?


    — Não sei — dis­se o avô. — Mas é um ris­co que eu pre­fi­ro não cor­rer.


    — Veja bem — o bis­po uniu as mãos de­li­ca­da­men­te —, a quin­ta-fei­ra é vés­pe­ra do Dia de To­dos os San­tos. Sam­hain, como de­vem cha­mar An­nie e Kar­ralys. Os por­tais do tem­po se abrem com mais fa­ci­li­da­de nes­ta épo­ca es­tra­nha e sa­gra­da. Se Polly se dis­por a fi­car em casa até de­pois da quin­ta à noi­te…


    — Za­chary vem na quin­ta à tar­de — lem­brou ela a to­dos. — Não pos­so sim­ples­men­te di­zer a ele que não va­mos sair por­que o Bis­po Co­lu­bra abriu um tes­se­ra­to e por al­gum mo­ti­vo eu es­bar­rei nele. — Ela ten­tou rir. — Za­chary tam­bém está en­vol­vi­do?


    O bis­po fez um não mui­to len­to.


    — Creio que não. Não. Ele ter vis­to Kar­ralys quan­do es­ta­va na nos­sa épo­ca é uma coi­sa. Atra­ves­sar o por­tal tem­po­ral so­zi­nho é ou­tra bem di­fe­ren­te.


    — Se Za­chary não atra­ves­sou o por­tal tem­po­ral, en­tão ele não está no tes­se­ra­to?


    — Creio que não — re­pe­tiu o bis­po. — Tam­pou­co Loui­se, mes­mo que, acre­di­te ela ou não, te­nha vis­to An­nie.


    — Polly — ques­ti­o­nou o Sr. Murry —, tem cer­te­za de que Za­chary viu esta pes­soa?


    — É cla­ro que sim, vô.


    O avô dei­xou a água quen­te da pia cor­rer, com as mãos sob a tor­nei­ra, con­cor­dan­do len­ta­men­te com a ca­be­ça.


    — Sair com Za­chary pro­va­vel­men­te não cau­sa­rá pro­ble­mas. Me­lhor irem para lon­ge da­qui, mas não mui­to, ok? Nem per­to da ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar.


    — É só ser dis­cre­ta até pas­sar o Sam­hain — in­sis­tiu o bis­po. — E só vá na­dar sem a com­pa­nhia dos seus avós.


    Ela con­cor­dou.


    — Cer­to. Sam­hain. Quer di­zer o quê?


    — É o an­ti­go fes­ti­val cel­ta do Ano Novo, quan­do ti­ra­vam os ani­mais do pas­to para o co­me­ço do in­ver­no. Fa­zia-se a co­lhei­ta e um gran­de ban­que­te. Ha­via as­sen­tos à mesa do jan­tar em ho­me­na­gem aos mor­tos do ano que ter­mi­na­va, uma de­mons­tra­ção de fé no pros­se­guir des­ses es­pí­ri­tos após a pas­sa­gem.


    — Pa­re­ce uma mis­tu­ra de Dia das Bru­xas com Dia de Ação de Gra­ças — dis­se Polly.


    — E era. No sé­cu­lo XIII, o Papa Gre­gó­rio III con­sa­grou o pri­mei­ro de no­vem­bro como Dia de To­dos os San­tos, e o 31 de ou­tu­bro como Vés­pe­ra de To­dos os San­tos.


    — En­tão — dis­se o Sr. Murry, seco —, mais uma vez a Igre­ja Ca­tó­li­ca to­mou para si uma fes­ta pagã e a re­ba­ti­zou.


    O te­le­fo­ne to­cou de novo, in­ter­rom­pen­do-os. O Sr. Murry foi aten­der.


    — Sim, Loui­se, ele está aqui. Pa­re­ce que, de al­gu­ma ma­nei­ra, hoje pela ma­nhã Polly re­tor­nou três mil anos no tem­po, se é que dá para acre­di­tar… Não, eu tam­bém te­nho di­fi­cul­da­de… Sim, li­ga­re­mos. — Ele vol­tou à mesa.


    — Mi­nha irmã é mé­di­ca — dis­se o bis­po.


    — Tudo cer­to, Na­son. Sa­be­mos dis­so.


    — Eu co­me­ti um erro, se é que foi um erro. An­nie cor­tou o dedo mui­to fun­do, fez um ma­chu­ca­do bem feio. Pre­ci­sa­va de pon­tos. Fi­lho­te, o jo­vem cu­ran­dei­ro do povo dela, não ti­nha ex­pe­riên­cia, e Kar­ralys não es­ta­va, en­tão eu trou­xe An­nie para casa co­mi­go.


    — Para cá? Para o pre­sen­te? — In­cre­du­li­da­de, cho­que e ira se mis­tu­ra­vam na voz do Sr. Murry.


    — Só por tem­po su­fi­ci­en­te para Loui­se dar uns pon­tos no dedo dela. Le­vei-a de vol­ta ime­di­a­ta­men­te.


    — Ah, Nase. — O Sr. Murry sus­pi­rou. — Não se pode brin­car com o tem­po des­se jei­to.


    — Eu tam­bém não po­dia brin­car quan­to ao dedo de An­nie.


    — Loui­se apoi­ou você nes­sa… nes­sa…


    — Ela não fi­cou con­ten­te, mas es­tá­va­mos no con­sul­tó­rio dela e, para di­zer a ver­da­de, ela nun­ca ha­via vis­to An­nie, en­tão não lhe ocor­reu pen­sar em ter­mos de três mil anos atrás. A pri­mei­ra re­a­ção dela foi ver que An­nie pre­ci­sa­va de aju­da, e rá­pi­do, en­tão ela fez o que ti­nha que ser fei­to. Quan­do eu dis­se quem era An­nie, ela não acre­di­tou e eu não in­sis­ti. Ela só me dis­se para de­vol­ver An­nie o mais rá­pi­do pos­sí­vel a seja lá de onde ela ti­ves­se sa­í­do.


    — Na­son. — O Sr. Murry le­van­tou-se, mas sen­tou de novo. — Isto aqui não é Jor­na­da nas Es­tre­las e você não pode fi­car te­le­trans­por­tan­do gen­te para lá e para cá. Como você fez?


    — Bem, ago­ra eu não sei ao cer­to. Faz par­te do pro­ble­ma. Não gri­te co­mi­go, Alex.


    — Es­tou mais do que gri­tan­do.


    — Vô. — Polly ten­tou acal­mar a si­tu­a­ção. Ago­ra que os avós es­ta­vam as­su­min­do a bron­ca, a aven­tu­ra co­me­ça­va a pa­re­cer mais em­pol­gan­te do que ater­ro­ri­zan­te. — Essa coi­sa de tes­se­ra­to… esse ne­gó­cio no qual que você tem tra­ba­lha­do, vi­a­gem es­pa­ci­al, o ob­je­ti­vo é nos li­ber­tar das res­tri­ções do tem­po, cer­to?


    — Cer­to, mas ape­nas para fins de ex­plo­ra­ção do sis­te­ma ex­tras­so­lar. Só isso. Não te­mos co­nhe­ci­men­to o su­fi­ci­en­te para fi­car brin­can­do, como eu sei por ex­pe­riên­cia pró­pria.


    O bis­po fa­lou com de­li­ca­de­za.


    — Es­ca­la­mos o Mat­ter­horn por­que ele es­ta­va lá. Fo­mos à lua por­que ela es­ta­va lá. Va­mos ex­plo­rar os pla­ne­tas mais dis­tan­tes do nos­so sis­te­ma so­lar, de­pois da nos­sa pró­pria ga­lá­xia, e fi­tar as ga­lá­xias dis­tan­tes por­que elas es­tão lá. Não vim mo­rar com Loui­se já com a ideia de en­con­trar as pe­dras Ogam, mas quan­do en­con­trei… Bem, eu me in­te­res­sei por­que elas es­ta­vam lá.


    — Aqui — cor­ri­giu o Sr. Murry.


    — Isso, aqui. Pos­so ter sido um tolo. Mas tam­bém não es­pe­ra­va o que acon­te­ceu com Polly. Fi­lha, você acha que con­se­gue se man­ter dis­cre­ta? Vá pas­se­ar com seu ami­go na quin­ta-fei­ra, é cla­ro. Não que eu pen­se que exis­ta al­gum pe­ri­go. Mas não vá à pe­dra de ob­ser­va­ção es­te­lar. Pode es­pe­rar até do­min­go?


    — Não sei. — Polly pa­re­cia in­co­mo­da­da. — Não sei se fa­ria al­gu­ma di­fe­ren­ça, por­que a pri­mei­ra vez que vi Ana­ral foi bem aqui, na noi­te pas­sa­da, quan­do eu es­ta­va na­dan­do.


    O bis­po er­gueu as mãos lon­gas e es­gui­as num ges­to de res­sal­va, e ba­lan­çou a ca­be­ça. A luz re­fle­tiu no to­pá­zio de seu anel.


    — Sin­to mui­to. — En­tão olhou para Polly. — Ou não? Tal­vez es­te­ja­mos di­an­te de algo.


    — Na­son! — avi­sou o Sr. Murry.


    A Sra. Murry ba­teu a pal­ma da mão de­li­ca­da­men­te na mesa.


    — Está na hora dos es­tu­dos, cer­to, Polly? Creio que um re­tor­no à nor­ma­li­da­de vai fa­zer bem. Ela tem li­vros a ler no quar­to.


    — Óti­mo — dis­se o Sr. Murry. — Tal­vez esta ma­nhã te­nha sido uma mera aber­ra­ção. Por fa­vor, va­mos to­dos ten­tar vol­tar ao nor­mal.


    Polly le­van­tou-se e foi até o bis­po.


    — Esta es­cri­ta Ogam, que o se­nhor dis­se que é um al­fa­be­to… Tem ele ano­ta­do? De um jei­to que eu con­si­ga de­ci­frar, no caso?


    — Sim. Em casa.


    — Pos­so ver? Por fa­vor?


    — É cla­ro. Te­nho um ca­der­no. Tal­vez não seja mais que mi­nha ver­são de Ogam, mas me aju­dou a tra­du­zir as pe­dras. Tra­go hoje à tar­de.


    A Sra. Murry ia in­ter­vir, mas fe­chou a boca.


    — Obri­ga­da, Bis­po — dis­se Polly, e vi­rou-se para su­bir a es­ca­da.


    •      •      •


    No seu quar­to, Polly fi­cou ape­nas sen­ta­da por al­guns mi­nu­tos na ca­dei­ra de ba­lan­ço, sem to­car nos li­vros. O que ela que­ria mes­mo era ir até a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar. Não ti­nha mais medo de fi­car pre­sa no pas­sa­do. De al­gum modo, o li­mi­ar ti­nha sido aber­to para ela, tan­to quan­to se abri­ra para Ana­ral. Mas seus avós fi­ca­ri­am cha­te­a­dos e bra­vos. Aju­da­ria mes­mo ela fi­car em casa até de­pois de quin­ta-fei­ra?


    Polly vol­tou-se para sua mesa de ca­be­cei­ra e ten­tou pe­gar os li­vros. Es­tu­dar era uma re­a­li­da­de tan­gí­vel, um alí­vio de­pois do mun­do qua­se oní­ri­co do lago e do vi­la­re­jo de três mil anos atrás. Sim, ela que­ria apren­der Ogam. Se Ana­ral con­se­gui­ra apren­der in­glês com o bis­po, Polly po­dia apren­der aque­la lin­gua­gem.


    En­quan­to isso, ela ia es­tu­dar. Os Murry eram mais exi­gen­tes do que to­dos os pro­fes­so­res que ti­ve­ra no Co­lé­gio Cow­per­town, e ela es­ta­va en­can­ta­da com o de­sa­fio.


    Vol­tou-se para o pri­mei­ro li­vro na pi­lha. To­dos es­ta­vam mar­ca­dos com bi­lhe­ti­nhos. O pri­mei­ro era de John Locke, fi­ló­so­fo do sé­cu­lo XVII — isto ela sa­bia gra­ças a Max, que fre­quen­te­men­te am­pli­a­va o que Polly apren­dia no Co­lé­gio Cow­per­town. Eram as im­pres­sões de Locke so­bre os EUA, idí­li­cas e, pen­sou ela, um pou­co in­gê­nu­as. Mas ele es­cre­via de um pas­sa­do dis­tan­te (de pou­cos sé­cu­los, não mi­lê­nios) quan­do o novo con­ti­nen­te ain­da era fres­co e sem a cor­rup­ção dos ma­les acu­mu­la­dos do Ve­lho Mun­do. Para Locke, os ame­rín­di­os nus pa­re­ci­am vi­ver uma vida tão ino­cen­te quan­to a de Adão e Eva no Jar­dim do Éden. Vi­vi­am sem leis ex­ter­nas, não com­pra­vam nem ven­di­am nem acu­mu­la­vam ri­que­zas. Não ti­nham, su­ge­ria Locke, ver­go­nha, nem o far­do das cul­pas do pas­sa­do.


    Com o li­vro no colo, Polly ba­lan­ça­va-se na ca­dei­ra e re­fle­tia. Não ha­via pro­vas de que cel­tas ou drui­das ha­vi­am pas­sa­do pe­los mes­mos li­to­rais onde apor­ta­ram os pri­mei­ros co­lo­nos. Te­ri­am sido as­si­mi­la­dos às tri­bos lo­cais, tal como Kar­ralys e Tav pa­re­ci­am ter sido aco­lhi­dos pelo povo de Ana­ral? Te­ri­am vol­ta­do à Grã-Bre­ta­nha? Se hou­ves­se mes­mo drui­das na Nova In­gla­ter­ra três mil anos an­tes, o que te­ria acon­te­ci­do com eles?


    Ela deu um sus­pi­ro e abriu o se­gun­do li­vro na pá­gi­na que a avó ha­via mar­ca­do. Era de Ale­xis de Toc­que­vil­le, es­cri­to no pe­rí­o­do con­tur­ba­do de An­drew Jack­son, quan­do os in­dí­ge­nas eram tra­ta­dos com in­jus­ti­ça atroz, e ain­da as­sim Toc­que­vil­le es­cre­via que os co­lo­nos da Amé­ri­ca “ha­vi­am che­ga­do a um es­ta­do de de­mo­cra­cia sem ter que pas­sar por uma re­vo­lu­ção de­mo­crá­ti­ca” e que ha­vi­am “nas­ci­do li­vres sem as­sim te­rem que se tor­nar”.


    Ain­da se­ria ver­da­de? Polly pen­sa­va que ha­via nas­ci­do li­vre, mas na sua cur­ta vida já ha­via tes­te­mu­nha­do mui­tos abu­sos da li­ber­da­de. É cla­ro que as co­bi­ças, cul­pas e ga­nân­cias do Ve­lho Mun­do ha­vi­am fin­ca­do ra­í­zes no Novo. E, ape­sar de sua afei­ção pe­los na­ti­vos de Gaea e pe­los in­dí­ge­nas Quiz­ta­no da Ve­ne­zu­e­la, ela des­con­fi­a­va do con­cei­to do “bom sel­va­gem”. As pes­so­as, até onde ela co­nhe­cia, eram pes­so­as; al­gu­mas eram boas, ou­tras ru­ins, ge­ral­men­te uma mis­tu­ra de am­bas as coi­sas.


    A se­guir na pi­lha, Lec­ti­o­nes ge­o­me­tri­cae, pu­bli­ca­do por Isa­ac Bar­row em 1670. Ape­sar da pro­fi­ciên­cia de Polly com idi­o­mas, ela não con­se­guia se con­cen­trar na lei­tu­ra do la­tim an­ti­go, en­tão dei­xou o vo­lu­me de lado até que con­se­guis­se fi­car mais fo­ca­da. Leu um ca­pí­tu­lo mar­ca­do numa his­to­ri­o­gra­fia do sé­cu­lo XVI, des­co­brin­do que Gi­or­da­no Bru­no fora quei­ma­do na fo­guei­ra por he­re­sia, in­clu­in­do a pro­pos­ta, que apa­vo­rou a di­re­ção da Igre­ja da­que­les tem­pos, de que exis­tem tan­tos ho­rá­rios quan­to há pla­ne­tas.


    E um mes­mo pla­ne­ta, pen­sou Polly, tem vá­rios fu­sos ho­rá­rios, e quan­do ten­ta­mos atra­ves­sá-los com pres­sa, fi­ca­mos com jet lag. E mes­mo em um fuso só, o tem­po não se mo­vi­men­ta em flu­xo cons­tan­te.


    Ela se lem­brou de um dia que pas­sa­ra na cama com gri­pe e fe­bre, até com dor nas jun­tas, e de como o dia se ar­ras­tou, mui­to mais len­ta­men­te do que um dia co­mum. E hou­ve aque­la fes­ta de Ano Novo na be­lís­si­ma casa his­tó­ri­ca de Max, Beau Al­lai­re, quan­do Max cin­ti­la­va tão for­te quan­to os can­de­la­bros de cris­tal, e hou­ve can­to­ria e adi­vi­nha­ções e a noi­te pas­sou num pis­car de olhos. Po­bre Gi­or­da­no Bru­no. Ele de­via ter ra­zão quan­to ao tem­po. Quan­ta gen­te ha­via sido quei­ma­da na fo­guei­ra por es­tar cer­ta?


    En­tão che­gou ao li­vro de um fi­ló­so­fo do sé­cu­lo XVI­II, Berke­ley. Ela sen­tou-se com o vo­lu­me fe­cha­do so­bre o colo. Max ha­via con­ver­sa­do com ela so­bre o fi­ló­so­fo, que tam­bém era bis­po (se­ria pa­re­ci­do com o Bis­po Co­lu­bra?), que ha­via tido a ideia, sur­preen­den­te para sua épo­ca, de que as es­tre­las do lado de fora do seu es­cri­tó­rio não es­ta­ri­am lá se ele não es­ti­ves­se ci­en­te de­las, que as coi­sas pre­ci­sa­vam ser apreen­di­das para exis­tir. “O prin­cí­pio an­tró­pi­co”, como Max ha­via cha­ma­do, e que via como algo tão fas­ci­nan­te quan­to re­pug­nan­te.


    Se Polly não acre­di­ta­va que ha­via vis­to e con­ver­sa­do com Ana­ral, aqui­lo man­te­ria a ou­tra me­ni­na no pas­sa­do, no lu­gar ao qual per­ten­cia? Fe­cha­ria o li­mi­ar? Mas ela ha­via vis­to Ana­ral, não ha­via como fin­gir que não. O li­mi­ar es­ta­va aber­to.


    Na pi­lha ha­via, por fim, um exem­plar do New En­gland Jour­nal of Me­di­ci­ne com um ar­ti­go de sua avó so­bre o efei­to das coi­sas mi­cros­có­pi­cas no uni­ver­so ma­cros­có­pi­co. O que po­de­ria pa­re­cer um agru­pa­men­to ale­a­tó­rio co­me­ça­va a re­ve­lar-se um pa­drão, e a Polly o pa­drão pa­re­cia ter a ver com Ana­ral e as pe­dras Ogam — em­bo­ra ela não achas­se que sua avó ti­ves­se nem Ana­ral nem as pe­dras Ogam em men­te quan­do es­co­lhe­ra as lei­tu­ras, tan­to quan­to não ti­ve­ra Polly em men­te quan­do re­de­co­rou o quar­to.


    Polly es­tu­dou por al­gu­mas ho­ras, fez ano­ta­ções, ab­sor­veu o su­fi­ci­en­te para con­se­guir res­pon­der às per­gun­tas dos avós. Es­ta­va to­tal­men­te fo­ca­da no pre­sen­te e não sa­bia o que a fa­zia olhar no re­ló­gio. Já ha­via pas­sa­do das onze. Uma de suas fun­ções era ir de car­ro até o cor­reio para bus­car cor­res­pon­dên­cia. Se pre­ci­sa­va de algo para o al­mo­ço ou o jan­tar, sua avó dei­xa­va um bi­lhe­te jun­to à cor­res­pon­dên­cia a des­pa­char.


    Ela des­ceu a es­ca­da. Nin­guém na sala de es­tar nem na co­zi­nha. A por­ta do la­bo­ra­tó­rio es­ta­va fe­cha­da, mas Polly ba­teu.


    — Quê? — Foi a res­pos­ta nada cor­tês.


    — Sou eu, Polly. Pos­so ir pe­gar a cor­res­pon­dên­cia e ir ao mer­ca­do?


    — Ah, Polly, pode en­trar. Me des­cul­pe se fui rude. Acho que não vai adi­an­tar nada eu fi­car de­se­jan­do que Nase não ti­ves­se se apo­sen­ta­do e vin­do mo­rar com Loui­se.


    A avó es­ta­va sen­ta­da em seu ban­co alto no la­bo­ra­tó­rio. Ha­via um mi­cros­có­pio ele­trô­ni­co à sua fren­te, mas com uma capa que pa­re­cia que não era des­co­ber­ta há anos. Ela usa­va uma saia de tweed, mei­as de al­go­dão fino, gola rulê e um ca­sa­co de lã: uma mu­lher do cam­po, pés no chão. Ain­da as­sim, Polly sa­bia que sua avó se apro­fun­da­va no mun­do do in­vi­sí­vel, no es­tra­nho mun­do sub­mi­cros­có­pi­co da me­câ­ni­ca quân­ti­ca. Seu avô pa­re­cia mais à von­ta­de numa ca­mi­sa de fla­ne­la xa­drez pu­í­da, pi­lo­tan­do seu tra­tor; e ain­da as­sim era ele quem ti­nha ido para o es­pa­ço, or­bi­ta­do a Ter­ra além dos con­fins da at­mos­fe­ra. Seus avós pa­re­ci­am vi­ver con­for­ta­vel­men­te em seus mun­dos du­ais: o mun­do diá­rio do jar­dim, co­zi­nha, casa e pis­ci­na, e o mun­do ex­pan­di­do de seus ex­pe­ri­men­tos ci­en­tí­fi­cos. Mas o Bis­po Co­lu­bra ha­via fei­to com que sa­ís­sem da rota. O Bis­po Co­lu­bra e a jor­na­da ines­pe­ra­da da pró­pria Polly atra­vés dos tem­pos.


    — Ave­vó?


    — Não sei, Polly. Não sei o que seus pais di­ri­am. — A voz dela se per­deu.


    — Só até o cor­reio e o mer­ca­do, Ave­vó. Eu não que­ria ir sem per­gun­tar.


    A avó deu um sus­pi­ro.


    — Será que eu te­nho vi­vi­do num mun­do de so­nho? O úni­co equi­pa­men­to no meu la­bo­ra­tó­rio que uso de ver­da­de é um bico de Bun­sen ob­so­le­to, por­que vi­rou tra­di­ção de fa­mí­lia. Tal como seu avô, te­nho fei­to in­ves­ti­ga­ções in­te­lec­tu­ais. — Polly fi­cou ob­ser­van­do-a com ar in­ter­ro­ga­ti­vo, e a avó pros­se­guiu. — Alex e eu fi­ca­mos em nos­sos mun­dos à par­te, fa­zen­do ex­pe­ri­men­tos ape­nas na men­te.


    — E aí? — in­sis­tiu Polly.


    — Se uma in­ves­ti­ga­ção in­te­lec­tu­al es­ti­ver apta a ser tes­ta­da em la­bo­ra­tó­rio, en­tão te­mos como es­cre­ver um ar­ti­go, e aí ou nós ou ou­tro ci­en­tis­ta re­a­li­za os tes­tes. Mas são in­ves­ti­ga­ções in­te­lec­tu­ais tão des­vai­ra­das em ter­mos es­pe­cu­la­ti­vos que le­va­ria mui­to tem­po até que pu­des­sem ser pro­va­das.


    O que era mais oní­ri­co? As in­ves­ti­ga­ções in­te­lec­tu­ais nas men­tes de seus avós e ou­tros ci­en­tis­tas? Ou o mun­do de três mil anos atrás que es­ta­va to­can­do a épo­ca de­les?


    O la­bo­ra­tó­rio era úmi­do. Polly fi­cou pen­san­do como sua avó aguen­ta­va. O piso era de gran­des la­jes de pe­dra. Ha­via um ta­pe­te es­ma­e­ci­do em fren­te a duas pol­tro­nas pu­í­das, e a lu­mi­ná­ria na mesa en­tre eles dava ao me­nos uma ilu­são de ca­lor. Só o frio a fi­xa­va na re­a­li­da­de pre­sen­te.


    — Ave­vó?


    — Sim, Polly?


    — E o cor­reio?


    — Acho que sim. Não po­de­mos dei­xar você en­ro­la­da em plás­ti­co-bo­lha. Não sei nem do que te­mos medo.


    — Que eu vou me per­der em três mil anos atrás? Não acho que vá acon­te­cer.


    — Nem eu. Ain­da não cedi mi­nha sus­pen­são de des­cren­ça. Mas só até o cor­reio.


    — Es­ta­mos sem lei­te.


    — Tudo bem. E no mer­ca­do. Mas ve­nha fa­lar co­mi­go as­sim que vol­tar.


    — Cla­ro.


    Polly ia man­ter a pa­la­vra. Iria ape­nas ao cor­reio e ao mer­ca­do. O que ela que­ria mes­mo era vol­tar a con­ver­sar com Ana­ral. Ir até o Car­va­lho Avô, ver Kar­ralys e seu cão e tor­cer para que da­que­la vez ele pa­ras­se para con­ver­sar.


    A quin­ta-fei­ra era vés­pe­ra do Dia de To­dos os San­tos e o Bis­po Co­lu­bra le­va­va aqui­lo mui­to a sé­rio. Sam­hain. Um fes­ti­val tão an­ti­go que an­te­ce­dia a his­tó­ria es­cri­ta. A pele de Polly for­mi­gou — não mais de medo, mas de ex­pec­ta­ti­va, por algo que ela não en­ten­dia bem. Tudo que sa­bia era que vi­nha to­can­do na­que­la era dis­tan­te con­for­me saía do pas­sa­do para to­car ou­tra era, um pre­sen­te tal­vez tão bru­tal quan­to qual­quer tem­po an­te­ri­or, mas ao me­nos fa­mi­li­ar.


    O car­ro dos avós era ve­lho, e fo­ram ne­ces­sá­rias al­gu­mas ten­ta­ti­vas até o mo­tor pe­gar, ela en­ga­tar a ré e sair da ga­ra­gem. Foi até o cor­reio, ao mer­ca­do, e con­ver­sou com as aten­den­tes de cada es­ta­be­le­ci­men­to, que eram cu­ri­o­sas, sim­pá­ti­cas e já a co­nhe­ci­am pelo nome.


    Quan­do che­gou em casa, sua avó ha­via sa­í­do do la­bo­ra­tó­rio e pre­pa­ra­va tor­ra­das de quei­jo para o al­mo­ço. Ti­nham aca­ba­do de co­mer e es­ta­vam guar­dan­do os pra­tos quan­to ou­vi­ram um car­ro che­gar fa­zen­do ba­ru­lhei­ra. O Bis­po Co­lu­bra.


    — Uma vi­si­ta rá­pi­da — dis­se ele. — Loui­se me fez pro­me­ter que vol­ta­ria rá­pi­do. Só que­ria tra­zer meu ca­der­no de Ogam a Polly. — Ele sen­tou-se à mesa, apon­tou para a ca­dei­ra ao seu lado e abriu o ca­der­no en­tre eles.


    Era fei­to com es­me­ro e con­sis­tên­cia. Ha­via vo­ca­bu­lá­rio e re­gras gra­ma­ti­cais sim­ples, além de al­gu­mas fra­ses e ex­pres­sões.


    — Os drui­das ti­nham uma quan­ti­da­de vas­ta de in­for­ma­ção na me­mó­ria de­pois de anos de trei­na­men­to, mas Ogam era uma lin­gua­gem oral, não es­cri­ta. O que te­nho aqui não tem nada de Ogam puro. É o que Ana­ral e Kar­ralys e o Povo do Ven­to fa­lam hoje. No hoje de­les, no caso.


    Em três co­lu­nas, ele ha­via lis­ta­do pa­la­vras que o povo de Ana­ral usa­va an­tes da che­ga­da de Kar­ralys e Tav; de­pois, pa­la­vras que eram ri­go­ro­sa­men­te Ogam e que Kar­ralys e Tav ha­vi­am tra­zi­do ao idi­o­ma; ao lado, uma pe­que­na co­lu­na de pa­la­vras que ain­da eram iden­ti­fi­cá­veis no in­glês atu­al, tais como mount, glen, crag, bard, cairn.


    — Con­se­gue en­ten­der mi­nha le­tra? — per­gun­tou ele.


    — Sim, bem mais in­te­li­gí­vel que a mi­nha.


    — É fas­ci­nan­te como os idi­o­mas evo­lu­em, não acha? Me per­gun­to quan­tas pa­la­vras do nos­so in­glês ame­ri­ca­no ain­da exis­ti­rão da­qui a mil anos. — Ele le­van­tou-se. — Te­nho que ir.


    Polly pe­gou o ca­der­no.


    — Mui­to obri­ga­da, Bis­po. Fico con­ten­te que te­nha es­cri­to a pro­nún­cia fo­ne­ti­ca­men­te. — Ela vi­rou as pá­gi­nas, as­sen­tin­do en­quan­to ele se equi­li­bra­va em uma per­na só, co­çan­do a ca­ne­la com o ou­tro pé, pa­re­cen­do mais gar­ça do que nun­ca.


    — É mui­to ar­bi­trá­rio da mi­nha par­te cha­mar isso de Ogam, mas pa­re­ce o mais sim­ples. O idi­o­ma evo­luiu mui­to fá­cil, uma es­pé­cie de lín­gua fran­ca.


    — Bis­po, o se­nhor en­si­nou Ana­ral a fa­lar in­glês?


    — Shh. — Ele ba­teu o pé e olhou para a Sra. Murry, que es­ta­va co­lo­can­do le­nha na la­rei­ra, e o Sr. Murry, en­fur­na­do no ar­ti­go de uma re­vis­ta ci­en­tí­fi­ca. Ele in­cli­nou-se na ca­dei­ra, em di­re­ção a Polly. — Ela é mui­to in­te­li­gen­te. Apren­deu com uma ve­lo­ci­da­de in­crí­vel.


    — Mas o se­nhor pas­sou bas­tan­te tem­po com ela.


    Ele olhou de novo para os avós dela, deu um sus­pi­ro fun­do.


    — Não é hora de ser dis­cre­to, não é? Sim. Sem­pre que o por­tal tem­po­ral se abriu para mim, eu o atra­ves­sei. Mas você… — Ele fez não com a ca­be­ça. — Te­nho que ir. — O bis­po foi a pas­sos len­tos até a por­ta da des­pen­sa. — Você não vai sair de per­to dos seus avós?


    Ela tam­bém deu um sus­pi­ro.


    — Não, Bis­po, não vou.
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    Polly pas­sou ho­ras com o ca­der­no de Ogam do Bis­po Co­lu­bra. No fim da tar­de, sua avó foi na­dar com ela. Nada acon­te­ceu. Ana­ral não apa­re­ceu. A noi­te trans­cor­reu tran­qui­la­men­te.


    Na ter­ça-fei­ra, o bis­po a con­vi­dou para um chá.


    — Pode ir — dis­se a avó. — Sei que você está fi­can­do ma­lu­ca aqui, e em­bo­ra eu não ache que vá acon­te­cer qual­quer coi­sa en­quan­to eu es­ti­ver jun­to e me re­cu­se a acre­di­tar que três mil anos atrás po­dem to­car di­re­ta­men­te na nos­sa épo­ca, pre­fi­ro man­tê-la lon­ge da pis­ci­na.


    — A se­nho­ra não vai pre­ci­sar do car­ro?


    — Não vou a lu­gar ne­nhum. A casa de Loui­se fica logo ali. Nos­sas ter­ras são co­la­das nas dela. Mas de car­ro você vai ter que pe­gar a es­tra­da prin­ci­pal, se­guir al­guns qui­lô­me­tros para oes­te, de­pois do­brar à di­rei­ta, mor­ro aci­ma, na pri­mei­ra opor­tu­ni­da­de.


    O te­le­fo­ne to­cou. Za­chary. Ób­vio que que­ria con­ver­sar.


    — Polly, é tão bom re­to­mar o con­ta­to com você. Você é uma luz que bri­lha nes­ses dias hor­rí­veis.


    — Sem­pre acho o ou­to­no mag­ní­fi­co.


    — Não num es­cri­tó­rio que não pas­sa de uma cai­xi­nha sem ja­ne­las. Mal pos­so es­pe­rar para en­con­trar você.


    — Tam­bém es­tou an­si­o­sa.


    — Polly, eu não que­ro ma­goá-la.


    A avó dela ha­via sa­í­do da co­zi­nha e ido para o la­bo­ra­tó­rio, dei­xan­do Polly a sós com o te­le­fo­ne.


    — Por que você fa­ria isso?


    — É o meu pa­drão. Aca­bo ma­go­an­do toda me­ni­na com quem me en­vol­vo. Ma­go­ei você no ve­rão pas­sa­do.


    — Não, não foi as­sim — pro­tes­tou ela. — Quer di­zer, tudo aca­bou bem.


    — Por­que seus ami­gos apa­re­ce­ram e nos sal­va­ram de­pois que eu vi­rei aque­la ca­noa idi­o­ta. Mas você tem ra­zão. Foi uma coi­sa me­nor, em com­pa­ra­ção.


    Ele pa­re­cia tão ner­vo­so que ela re­sol­veu per­gun­tar, com de­li­ca­de­za:


    — Em com­pa­ra­ção a quê, Zach?


    — Polly, eu sou um ca­na­lha que só sabe se de­fen­der. Só pen­so no meu pró­prio bem.


    — E não é todo mun­do as­sim, até cer­to pon­to?


    — Até cer­to pon­to, sim. Mas eu levo além des­se pon­to.


    — Você está no es­cri­tó­rio?


    — Sim, mas não se pre­o­cu­pe, es­tou so­zi­nho aqui na baia e hoje a coi­sa está de­va­gar. Não é como se eu es­ti­ves­se pro­cras­ti­nan­do nem nada, só não te­nho o que fa­zer no mo­men­to. En­fim, só que­ro que sai­ba que vou me es­for­çar mui­to para não te ma­go­ar.


    — Ah. Cer­to. Que bom.


    — Você não acre­di­tou.


    — Cla­ro que acre­di­to que você não vai me ma­go­ar.


    — Não, que­ro di­zer que você não acre­di­ta que eu sou ego­ís­ta. Es­cu­te. Uma vez eu es­ta­va com uma ga­ro­ta de quem gos­ta­va mui­to. O avô dela es­ta­va do­en­te, qua­se mor­ren­do, e fo­mos ao hos­pi­tal doar san­gue. Ób­vio que ela es­ta­va tris­te, mui­to tris­te. E es­ta­va in­ter­na­da tam­bém uma cri­an­ça que ela co­nhe­cia, e a cri­an­ça teve uma con­vul­são e… En­fim. O caso é que eu não sei o que acon­te­ceu co­mi­go, por­que saí cor­ren­do.


    — Como é? — Ela man­te­ve a voz de­li­ca­da.


    — Eu saí cor­ren­do. Não aguen­tei. En­trei no meu car­ro e fui em­bo­ra. Dei­xei ela lá. Esse é o quão ca­na­lha, o quão po­dre eu sou.


    — Ora, Zach, não diga isso. Isso é coi­sa do pas­sa­do. Você não fa­ria isso de novo.


    — Não sei o que eu fa­ria, é isso que que­ro di­zer.


    — Olha, Za­chary, não se ape­gue ao pas­sa­do. Você tem que se dar uma chan­ce. Nós apren­de­mos com nos­sos er­ros.


    — Apren­de­mos? Você acha mes­mo?


    — Cla­ro. Eu mes­ma já co­me­ti vá­rios. E apren­di com eles.


    — Que bom, en­tão. Só que­ria di­zer que acho você sen­sa­ci­o­nal, que que­ro que a gen­te se di­vir­ta na quin­ta-fei­ra, e não que­ro fa­zer nem di­zer nada que vá ma­goá-la.


    — Nós va­mos nos di­ver­tir na quin­ta-fei­ra — pro­me­teu ela.


    — En­tão tudo bem. Até quin­ta. Fico con­ten­te que você exis­ta, Polly. Você é mui­to boa pra mim. Até.


    Ela fi­cou des­nor­te­a­da com o te­le­fo­ne­ma. Que di­a­bos ele ti­nha medo de fa­zer e que po­dia ma­goá-la? Ela deu de om­bros, foi até a des­pen­sa, pe­gou a ja­que­ta ver­me­lha pen­du­ra­da e ba­teu na por­ta do la­bo­ra­tó­rio.


    — Ave­vó, pos­so aju­dar em al­gu­ma coi­sa an­tes de sair?


    — Não pre­ci­sa se pre­o­cu­par com nada. Só vol­te a tem­po para o jan­tar. Des­cul­pe esse meu ata­que de co­ru­ji­ce, mas não pos­so apa­gar sua ex­pe­riên­cia de cru­zar um li­mi­ar tem­po­ral só por­que está to­tal­men­te fora do con­tex­to que eu com­preen­do.


    — Eu fico me per­gun­tan­do: será que acon­te­ceu de ver­da­de? Mas eu acho que sim, Ave­vó.


    — Vá to­mar um chá com Nase. — A voz da avó es­ta­va um pou­co áci­da. — Tal­vez ele veja mo­ti­vo para lhe con­tar mais do que nos con­tou.


    En­quan­to Polly su­bia o mor­ro para che­gar à casa ama­re­la da Dra. Loui­se, cer­ca­da de bor­dos e fai­as dos quais ca­í­am fo­lhas ama­re­la­das, o bis­po veio re­ce­bê-la, con­du­ziu-a por­ta aden­tro e to­mou sua ja­que­ta ver­me­lha.


    A co­zi­nha da Dra. Loui­se era me­nor que a dos Murry, e mais es­cu­ra, mas gran­de a pon­to de aco­mo­dar uma mesa de car­va­lho con­si­de­rá­vel per­to da ja­ne­la, ale­gra­da por um bu­quê sur­preen­den­te de ro­sas ama­re­las, as­sim como pa­ne­las e fri­gi­dei­ras de co­bre. O bis­po ti­rou uma coi­sa tor­ta do for­no.


    — O jei­to como Alex faz pão me de­sa­fi­ou. Era para ser um pão ir­lan­dês, mas não creio que te­nha tido su­ces­so.


    — Deve es­tar sa­bo­ro­so — dis­se Polly —, e es­tou com fome.


    O bis­po ser­viu o pão com man­tei­ga, ge­leia e um jar­ro de lei­te.


    — Chá, lei­te ou cho­co­la­te quen­te?


    — Um cho­co­la­te quen­te se­ria óti­mo. Está frio.


    — Cli­ma per­fei­to de ou­to­no, che­gan­do nos quin­ze graus. Sen­te-se, fi­que à von­ta­de.


    Polly sen­tou en­quan­to o bis­po pre­pa­ra­va com toda cal­ma do mun­do as duas xí­ca­ras de cho­co­la­te quen­te e cor­ta­va o pão ir­lan­dês — que ti­nha um gos­to, de fato, me­lhor que a apa­rên­cia, prin­ci­pal­men­te com ge­leia ca­sei­ra.


    — O que acon­te­ceu com o que já acon­te­ceu? — per­gun­tou Polly.


    — Gran­de per­gun­ta — dis­se o bis­po. — Pa­re­ce que en­con­trei um por­tal tem­po­ral. Tal­vez exis­tam ou­tros, in­con­tá­veis.


    — O que es­ta­va acon­te­cen­do há três mil anos? — pros­se­guiu ela.


    — Abra­ão e Sara dei­xa­ram seu lar — dis­se o bis­po — e fo­ram para ter­ras er­mas. Mas já ha­via fa­ra­ós no Egi­to, e a Es­fin­ge fa­zia suas cha­ra­das.


    — O que mais?


    — Gil­ga­mesh — pros­se­guiu o bis­po. — Acho que ele já exis­tia.


    — Mas ele não era da­qui de per­to.


    — De Uruk — dis­se o bis­po. — Lá do ou­tro lado do mun­do. E ha­via a po­e­sia su­mé­ria, que la­men­ta­va a mor­te de Ta­muz, o deus pas­tor. — Ele cor­tou mais fa­ti­as de pão. — A mãe de Ta­muz era a deu­sa In­ni­ni. Ve­ja­mos o que mais… Egi­to. Tam­bém não era aqui por per­to. A gran­de pi­râ­mi­de foi cons­tru­í­da em Gizé. As di­men­sões e o de­se­nho da pi­râ­mi­de de Qué­ops con­for­mam-se às me­di­das as­tro­nô­mi­cas. Como Sto­ne­hen­ge na as­tro­no­mia, se não na ar­qui­te­tu­ra. As es­tre­las nos en­si­na­ram mais do que per­ce­be­mos. — Ele es­ta­va di­va­gan­do ale­gre­men­te. — Me ques­ti­o­no como se­ria um pla­ne­ta onde a at­mos­fe­ra fos­se den­sa de­mais para se ver a luz das es­tre­las. Até que este pão não fi­cou tão ruim…


    — Bis­po, por fa­vor. — Polly es­pa­lhou ge­leia na sua fa­tia. — Tal­vez você te­nha con­ta­do a meus avós, mas como co­nhe­ceu Ana­ral e Kar­ralys? Quan­do?


    — Co­me­çou na pri­ma­ve­ra pas­sa­da. — O bis­po do­brou as per­nas e fi­cou à von­ta­de, com um pe­da­ço de pão e ge­leia na mão. — Eu nun­ca fi­quei tão à toa na vida. Es­ta­va an­dan­do por aí pro­cu­ran­do al­gum ser­vi­ço para fa­zer na casa quan­do me de­pa­rei com uma ve­lha cava atrás do ce­lei­ro onde Loui­se es­ta­ci­o­na o car­ro. Ao me­nos era cha­ma­do de cava. Nos tem­pos em que se su­pu­nha que ha­via como se pro­te­ger de ata­ques nu­cle­a­res, al­gu­mas ca­vas fo­ram re­a­pro­vei­ta­das como abri­gos an­ti­nu­cle­a­res.


    — Que gran­de aju­da da­ri­am — dis­se Polly.


    — Loui­se nun­ca deu bola para o dela. Sem­pre fa­lou que, quan­do se apo­sen­tas­se, ela te­ria um jar­dim e fa­ria a cava vol­tar a seu uso ori­gi­nal, um lu­gar para ar­ma­ze­nar tu­bér­cu­los. Mas o caso é que al­gu­mas ca­vas an­ti­gas que não fo­ram fei­tas para se­rem ca­vas.


    — En­tão eram o quê?


    — Elas fo­ram es­ca­va­das há sé­cu­los, an­tes do povo que co­nhe­ce­mos como pri­mei­ros co­lo­ni­za­do­res vi­rem da In­gla­ter­ra, e fo­ram es­ca­va­das para se­rem lo­cais sa­gra­dos, onde os pa­dres ou drui­das ou quem quer que fos­se po­di­am co­mun­gar com os mor­tos ou com os deu­ses do sub­mun­do. Eles acre­di­ta­vam que quem mor­ria ain­da es­ta­va a pos­tos para dar con­se­lhos ou aju­dar, até ge­ra­ções atrás.


    — Ah, gos­tei dis­so — dis­se Polly. — Meus avós têm uma cava?


    — Ti­nham, mas quan­do ins­ta­la­ram a pis­ci­na ela foi so­ter­ra­da, en­tão eu ti­nha só a de Loui­se para es­ca­var. Pas­sei se­ma­nas ali com uma tro­lha, de­pois uma pá. E foi lá que en­con­trei a pri­mei­ra pe­dra Ogam, a úni­ca que não es­ta­va nas ter­ras dos seus avós. A cava ti­nha se en­chi­do de fo­lhas, areia e ou­tros de­tri­tos com o pas­sar dos anos, e tudo isso pro­te­geu a pe­dra. Os es­cri­tos na pri­mei­ra es­ta­vam mui­to mais cla­ros do que na­que­las que en­con­trei nos mu­ros de pe­dra.


    — O que di­zia?


    — Era uma pe­dra me­mo­ri­al em ho­me­na­gem a nos­sas mães an­ces­trais.


    Uma por­ta de car­ro ba­teu do lado de fora e a Dra. Loui­se en­trou, cha­man­do-os:


    — Olá! Che­guei mais cedo do que acha­va. Es­pe­ro que ain­da te­nha chá para mim.


    — Bas­tan­te — dis­se o bis­po. — Fiz um bule gran­de e Polly e eu es­ta­mos to­man­do cho­co­la­te.


    A Dra. Loui­se sa­cu­diu-se da sua ja­que­ta pe­sa­da e de­pois ti­rou o ja­le­co, pen­du­ran­do os dois na ga­lha­da de cer­vo ao lado da por­ta.


    — Her­dei essa ga­lha­da com a casa.


    Polly riu.


    — Você não tem cara de ca­ça­do­ra.


    — Lon­ge dis­so. — A mé­di­ca ser­viu-se de pão e man­tei­ga. — Nase, você está mes­mo se do­mes­ti­can­do com a ida­de. Não fi­cou nada mal.


    — Ago­ra está com uma apa­rên­cia me­lhor do que quan­do eu ti­rei do for­no.


    — Bis­po — fa­lou Polly, de­li­ca­da­men­te —, por fa­vor, pros­si­ga.


    — Se eu es­ti­ver cer­to quan­to às ca­vas, e evi­den­te­men­te pos­so es­tar er­ra­do, elas eram an­ti­gos dis­po­si­ti­vos tem­po­rais, uma ma­nei­ra de os drui­das co­mun­ga­rem com o pas­sa­do, com seus deu­ses, com po­de­res tan­to do bem quan­to do mal e que se per­de­ram há mui­to tem­po. Você pode cha­mar a cava de cáp­su­la do tem­po de três mil anos.


    — Você anda as­sis­tin­do mui­ta tevê? — per­gun­tou a Dra. Loui­se.


    — Pro­va­vel­men­te afe­tou mi­nhas me­tá­fo­ras — con­cor­dou o ir­mão. — A cava pas­sou a pri­ma­ve­ra me atrain­do, mas tam­bém me re­pe­lin­do. En­con­trei ou­tras pe­dras Ogam nos mu­ros de Alex e Kate, tra­ba­lhei na tra­du­ção dos hi­e­ró­gli­fos. En­con­trei três num pe­que­no cairn de pe­dras pró­xi­mo da sua ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar. Eu sa­bia que ha­via algo de es­pe­ci­al ali, Polly. Que era um nú­cleo de po­der. Po­der be­nig­no.


    — Sem­pre foi um lu­gar es­pe­ci­al para mi­nha mãe e os ir­mãos dela — dis­se Polly. — Con­ti­nue, bis­po, por fa­vor.


    — Em me­a­dos de ju­nho, con­for­me os dias se alon­ga­vam com a che­ga­da do sols­tí­cio de ve­rão, uma onda de ca­lor pre­co­ce atin­giu a re­gi­ão e a cava era o lo­cal mais fres­co da casa, en­tão co­me­cei a pas­sar mais tem­po por lá. Pa­rei de es­ca­var. Fi­ca­va só sen­ta­do. Mui­tas ve­zes pas­san­do do ra­ci­o­cí­nio ao es­pa­ço es­cu­ro e atem­po­ral da con­tem­pla­ção.


    — Tive medo que você es­ti­ves­se se tor­nan­do pa­gão — co­men­tou a Dra. Loui­se com iro­nia.


    — Não, Loui­se, não. Nem an­tes nem ago­ra es­tou me vol­tan­do aos deu­ses an­ti­gos. Não, o Deus a que ten­tei ser­vir a vida in­tei­ra ain­da me bas­ta. Não se es­que­ça que, dois mil anos atrás, Je­sus de Na­za­ré não sur­giu do nada. O Cris­to é, será e cer­ta­men­te era, na épo­ca em que os drui­das cons­tru­í­ram a cava, há três mil anos, tan­to quan­to é ago­ra. Mas nós, o povo ra­ci­o­nal e ci­vi­li­za­do, de­mos as cos­tas ao lado obs­cu­ro de Deus por­que te­mos medo do es­pan­to­so e do inex­pli­cá­vel. Ora, des­cul­pem. Co­me­cei a pre­ga­ção. É que pas­sei tan­to tem­po da vida dan­do sermões que vi­rou há­bi­to, di­fí­cil de lar­gar.


    — Você é um bom pas­tor — fa­lou a Dra. Loui­se, com or­gu­lho fra­ter­nal.


    — En­tão, por fa­vor — pres­si­o­nou Polly.


    — Vés­pe­ra do sols­tí­cio — pros­se­guiu o bis­po. — Eu es­ta­va na cava. Quan­do a cha­mei de cáp­su­la do tem­po de três mil anos, es­ta­va brin­can­do ape­nas em cer­to sen­ti­do. É uma me­tá­fo­ra que me pa­re­ce ade­qua­da. Ve­jam só: o que acon­te­ceu foi que eu es­ta­va na cava, e en­tão, sem tran­si­ção al­gu­ma, es­ta­va na ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, e lá es­ta­va Ana­ral.


    — E…


    — Da pri­mei­ra vez nós não con­se­gui­mos nos en­ten­der, se­não com ges­tos. Me per­mi­ti al­gu­mas con­jec­tu­ras, pois ob­vi­a­men­te não era uma ga­ro­ta co­mum. Ha­via algo nela de dig­no, de no­bre, algo que a des­ta­ca­va. Mas le­vou al­gum tem­po até um co­nhe­cer o idi­o­ma do ou­tro o su­fi­ci­en­te para que nos co­mu­ni­cás­se­mos e eu con­se­guis­se acre­di­tar que ha­via me des­lo­ca­do tan­tos anos.


    — Bis­po — per­gun­tou Polly —, você con­se­gue en­trar e sair do por­tal tem­po­ral sem­pre que quer?


    — Ah, não. — Ele ne­gou com a ca­be­ça. — Não sei ao cer­to como nem quan­do acon­te­ce. Te­nho essa sen­sa­ção, bem como você dis­se, de um raio, de um tre­mor de ter­ra, qua­se um ter­re­mo­to, e pa­re­ce que acon­te­ce al­gu­ma coi­sa no ar. De­pois da pri­mei­ra vez, nun­ca mais foi pela cava, mas sem­pre da ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar. Fico lá, es­pe­ro e às ve­zes An­nie ou Kar­ralys vêm até mim. Mas há se­ma­nas em que nada acon­te­ce.


    — Obri­ga­da pelo chá — dis­se a Dra. Loui­se. — Vo­cês me dão li­cen­ça? Pre­ci­so re­pas­sar al­guns pron­tuá­rios.


    O bis­po es­ta­va rís­pi­do.


    — Sei que isso a ofen­de, Loui­se. Ten­to não fa­lar na sua fren­te.


    — O que tam­bém não é so­lu­ção — dis­se a mé­di­ca. — Fico me per­gun­tan­do o que a fa­mí­lia de Polly ia achar de toda essa sua lou­cu­ra. — Ela vol­tou-se para Polly. — Você vai con­tar isso tudo a eles?


    — Com cer­te­za, mas não ago­ra. An­tes pre­ci­so en­ten­der mais. E não que­ro que eles se pre­o­cu­pem.


    — Tal­vez eles de­ves­sem — dis­se a mé­di­ca.


    Os olhos do bis­po se fe­cha­ram, como se ele es­ti­ves­se es­cu­tan­do.


    — Uma das pe­dras do cairn per­to da ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar ti­nha uma runa be­lís­si­ma. Abra­ce-me com a paz en­quan­to dur­mo. Acor­de-me quan­do o sol sor­rir. Sa­tis­fa­ça mi­nha sede com água pura. Dei­xe-me ser con­ten­te em seu amor. É de uma sim­pli­ci­da­de que já não exis­te mais, pelo me­nos na nos­sa dita ci­vi­li­za­ção avan­ça­da.


    — Não re­cla­me da nos­sa ci­vi­li­za­ção — aler­tou a irmã. — An­ti­ga­men­te, ca­ta­ra­ta dei­xa­va qual­quer um cego. Em vá­rias re­gi­ões do mun­do, ain­da dei­xa. Os im­plan­tes ocu­la­res que você co­lo­cou te fa­zem en­xer­gar como um ho­mem bem mais jo­vem.


    — Mas isto é tec­no­lo­gia, não ci­vi­li­za­ção. — O bis­po es­ta­va ran­zin­za. — Sou gra­to, to­dos os dias, por po­der ler e es­cre­ver. Não su­bes­ti­mo o co­nhe­ci­men­to. Mas ge­ra­mos pro­ble­mas para nós mes­mos ao con­fun­dir co­nhe­ci­men­to com ver­da­de.


    — Cer­to, Nase.


    — A ver­da­de é eter­na. O co­nhe­ci­men­to é mu­tá­vel. Con­fun­dir os dois é de­sas­tro­so.


    — Não es­tou con­fun­din­do, meu caro — dis­se a Dra. Loui­se. — Mas con­si­go en­ten­der que suas aven­tu­ras têm pou­co a ver com co­nhe­ci­men­to ou ver­da­de. Es­tão além da sen­sa­tez. E ago­ra temo que te­nha dei­xa­do Kate e Alex mui­to cha­te­a­dos.


    — Sin­to mui­to — dis­se o bis­po. — Eu não es­pe­ra­va que Polly fos­se se en­vol­ver. Se fi­quei de bico fe­cha­do até ago­ra, não foi ape­nas por con­ta do seu des­gos­to em re­la­ção ao que acon­te­ceu, mas por que achei que fos­se uma aven­tu­ra mi­nha, so­li­tá­ria, sin­gu­lar. Nun­ca es­pe­rei que Polly… Sim­ples­men­te pre­ci­so ter fé de que tudo isso te­nha al­gum sig­ni­fi­ca­do.


    A Dra. Loui­se deu um sus­pi­ro e se le­van­tou.


    — Pre­ci­so mes­mo re­pas­sar os pron­tuá­rios.


    Polly tam­bém se le­van­tou.


    — É me­lhor eu vol­tar. Pro­me­ti que não che­ga­ria tar­de.


    Ela se­guiu de car­ro pela lon­ga es­tra­da aci­den­ta­da. As rãs co­a­xa­vam sua des­pe­di­da ou­to­nal ao ve­rão. Al­guns pou­cos in­se­tos chil­re­a­vam. Um gru­po de gan­sos voou so­bre ela, gras­nan­do rumo ao sul. O som as­som­bro­so era no­vi­da­de para Polly, e ela o achou tão em­pol­gan­te quan­to tris­te. Dos dois la­dos da es­tra­da, os ar­bus­tos eram ver­me­lhos ou cor de fer­ru­gem. Ha­via so­li­da­gos de apa­rên­cia seca e raiz-de-cas­ca­lho. Ao fa­zer uma cur­va, ela con­se­guiu ver as som­bras ro­xas nos mor­ros bai­xos des­gas­ta­dos pe­los sé­cu­los. Be­le­zas na­tu­rais re­con­for­tan­tes.


    •      •      •


    Quan­do a avó en­trou para di­zer boa-noi­te, Polly es­ta­va mer­gu­lha­da no ca­der­no do Bis­po Co­lu­bra.


    — Esse tal de có­di­go Ogam não é mui­to di­fí­cil, des­de que a gen­te não ten­te re­la­ci­o­ná-lo com ra­í­zes la­ti­nas ou gre­gas, e pen­se nele como um idi­o­ma in­ven­ta­do.


    — Polly. — A avó dela es­ta­va sen­ta­da na bei­ra­da da cama. — Te­nho es­pe­ran­ça de que você não terá ou­tra opor­tu­ni­da­de de fa­lar este idi­o­ma.


    — Eu amo idi­o­mas, Ave­vó. São di­ver­ti­dos. Sabe como o Avô gos­ta de fa­zer as pa­la­vras cru­za­das no jor­nal todo dia? É a mes­ma coi­sa.


    A avó me­xeu no ca­be­lo.


    — Que­ro que você apro­vei­te, mi­nha que­ri­da, mas não que­ro que cor­ra ris­cos. Es­pe­ro que se di­vir­ta com Za­chary na quin­ta-fei­ra. Mas ele me pa­re­ce um jo­vem mui­to com­ple­xo, e não fico à von­ta­de com a ideia de que, como você dis­se, ele tam­bém te­nha vis­to al­guém do pas­sa­do.


    — Eu tam­bém não fico.


    — En­tão vai fi­car lon­ge da pis­ci­na e da ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar?


    — Sim, vou. — Polly deu um sus­pi­ro, de­pois apon­tou para a pi­lha de li­vros que se­guia na sua mesa de ca­be­cei­ra. — Re­pas­sei as par­tes que a se­nho­ra mar­cou e fiz ano­ta­ções. Ado­ro apren­der com você, Ave­vó.


    — Não sen­te sau­da­de da es­co­la?


    — Eu não gos­ta­va mui­to. Eu me acos­tu­mei a ter au­las com a Mãe e o Pa­pai quan­do mo­rá­va­mos em Gaea. En­tão achei o Co­lé­gio de Cow­per­town um té­dio. Eu não ia mui­to bem nas au­las. Quer di­zer, eu ia bem, mas não óti­ma.


    — Sua mãe deve ter en­ten­di­do. Ela foi um de­sas­tre no co­lé­gio até co­me­çar a fa­cul­da­de.


    — Di­fí­cil de acre­di­tar.


    — Pois acre­di­te.


    — Mas ela é tão ge­ni­al…


    — Ela se dá bem com coi­sas di­fí­ceis, mas não com o fá­cil, e acho que você não é mui­to di­fe­ren­te dela nes­te sen­ti­do.


    — Bem… tal­vez. As­sim como o Za­chary, eu me saio me­lhor quan­do me in­te­res­so pelo as­sun­to. A úni­ca pro­fes­so­ra de quem eu gos­ta­va foi em­bo­ra. E no ano pas­sa­do eu po­dia ir a Beau Al­lai­re e fa­zer de­ve­res de casa lá e a Max fa­zia fi­car in­te­res­san­te.


    — A mor­te dela deve ter sido mui­to di­fí­cil para você. — A avó to­cou de­li­ca­da­men­te em seu jo­e­lho.


    — Sim. Foi. Mas Max ia que­rer que eu se­guis­se com vida, e é isso que eu ten­to fa­zer. Mas sin­to fal­ta… — Por um ins­tan­te, a voz dela es­tre­me­ceu.


    — Max tam­bém era mui­to pró­xi­ma de Sandy e Rhea. Sandy dis­se que a mor­te dela dei­xou uma gran­de la­cu­na na vida de­les.


    — Acho que o pla­ne­ta está cheio de la­cu­nas, não é? De todo mun­do que vi­veu e mor­reu. Será que dá para preen­chê-las de al­gum modo?


    — Boa per­gun­ta.


    — Ave­vó, essa gen­te que eu vi quan­do vol­tei, Ana­ral e… Você não quer fa­lar dis­so?


    — Pode fa­lar.


    — Eles mor­re­ram há, quem sabe, três mil anos. — Ela es­tre­me­ceu sem que­rer. — Mas e os bu­ra­cos que eles dei­xa­ram? Eles con­ti­nu­am aí, es­pe­ran­do para se­rem preen­chi­dos?


    — Você sem­pre teve essa ten­dên­cia a fa­zer per­gun­tas sem res­pos­ta. Não sei nada a res­pei­to des­ses bu­ra­cos. Só sei que Max deu gran­des ri­que­zas a você, e que nós, to­dos nós, se­rí­a­mos me­nos do que so­mos se não fos­se por aque­les que ama­mos e que nos ama­ram e que mor­re­ram. — A avó se le­van­tou, cur­vou-se e deu um bei­jo em Polly. — Boa noi­te, que­ri­da. Dur­ma bem.


    •      •      •


    Polly acor­dou mor­ren­do de frio. Sua col­cha ti­nha ca­í­do no cão. Ela se dei­xou le­var por um so­nho, não exa­ta­men­te pe­sa­de­lo, em que Za­chary saía por uma es­tra­da si­nuo­sa na ca­mi­nho­ne­te azul do bis­po. Ela es­ta­va na ca­çam­ba, en­char­ca­da por cau­sa de uma chu­va gé­li­da. Toda vez que Za­chary dava um so­la­van­co, ela qua­se era jo­ga­da para fora. De um lado da es­tra­da ha­via um pe­nhas­co, do ou­tro uma que­da até um vale lá em­bai­xo. A pi­ca­pe deu ou­tro so­la­van­co e…


    Ela acor­dou. O cor­po quen­ti­nho de Há­dron não es­ta­va ao seu lado. Ela re­co­lheu a col­cha e se acon­che­gou em­bai­xo dela. Seus pés pa­re­ci­am gelo. Não ha­via como es­ca­par do so­nho e vol­tar a dor­mir até que se aque­ces­se.


    Era cla­ro para ela o que o so­nho re­pre­sen­ta­va: ape­nas sua re­a­ção ao te­le­fo­ne­ma de Za­chary. Não ti­nha, pen­sou ela, ne­nhum sig­ni­fi­ca­do em par­ti­cu­lar. Ela ha­via so­nha­do com chu­va con­ge­lan­te por­que a col­cha ha­via des­li­za­do da cama e ela es­ta­va ge­la­da. O ven­to ba­tia na casa, en­fa­ti­zan­do o frio.


    A pis­ci­na. De lon­ge, o lu­gar mais quen­te na casa. Es­que­cen­do as pro­mes­sas, es­que­cen­do por um ins­tan­te as ra­zões por trás de­las, ci­en­te ape­nas de que tre­mia de frio, Polly des­ceu a es­ca­da na pon­ta dos pés. To­das as la­rei­ras es­ta­vam apa­ga­das. A casa es­ta­va gé­li­da. Ela abriu a por­ta para o apo­sen­to com a pis­ci­na e se de­pa­rou com um ca­lor úmi­do e um chei­ro de ver­de de to­das as plan­tas que vi­ce­ja­vam ali.


    O luar en­tra­va pe­las cla­ra­boi­as. As plan­tas pen­du­ra­das per­to das ja­ne­las com­pu­nham som­bras es­tra­nhas. En­tão, as­sim que seus olhos se acos­tu­ma­ram, viu uma som­bra ines­pe­ra­da, uma coi­sa es­cu­ra em uma das ca­dei­ras da pis­ci­na. Ti­nha al­guém sen­ta­do ali.


    Ater­ro­ri­za­da, ela pro­cu­rou o in­ter­rup­tor e a sala se en­cheu de luz.


    Ana­ral pu­lou da ca­dei­ra como se fos­se uma ga­ze­la, mais as­sus­ta­da que Polly. O mun­do de Ana­ral só co­nhe­cia a ele­tri­ci­da­de como re­lâm­pa­gos e pe­ri­gos.


    O co­ra­ção de Polly pa­rou de mar­te­lar sua gar­gan­ta.


    — Lu­zes. Lu­zes elé­tri­cas. Não te­nha medo.


    Ana­ral não ape­nas se sen­tou de vol­ta, mas ca­po­tou.


    — O Bis­po me con­tou das lu­zes. Sim. Ain­da as­sim, me as­sus­ta. Nin­guém está es­cu­tan­do?


    — Não se fa­lar­mos bai­xi­nho. Como você che­gou aqui?


    — Vim das nos­sas gran­des pe­dras de pé até esse lu­gar da água na cai­xa. — Ana­ral re­fe­ria-se à pis­ci­na que fi­ca­va so­bre um rio sub­ter­râ­neo. — Aqui, onde fica a água na cai­xa no seu cír­cu­lo de tem­po, no meu cír­cu­lo há nos­so lu­gar mais sa­gra­do, as pe­dras que fi­cam de pé aci­ma do chei­ro da água. Eu dei­tei na sar­sen e pen­sei em você e me cha­mei até você. E vim. — Ela olhou para Polly com um sor­ri­so de sa­tis­fa­ção. En­tão le­van­tou-se e ca­mi­nhou len­ta­men­te pelo re­cin­to, olhan­do para as ca­dei­ras da pis­ci­na e a bi­ci­cle­ta er­go­mé­tri­ca que a avó de Polly usa­va quan­do o cli­ma es­ta­va in­cle­men­te de­mais para ca­mi­nhar lá fora. — Bis­po dis­se que você mora na casa. Es­ta­mos em casa?


    — Sim. Essa é a ala nova, foi cons­tru­í­da para a pis­ci­na… para a água na cai­xa. — Cla­ro que Ana­ral não en­ten­de­ria nada de uma casa e do que há numa casa.


    Ana­ral pe­gou um li­vro lar­ga­do numa me­si­nha ao lado da ca­dei­ra onde es­ta­va sen­ta­da.


    — Um dia Bis­po trou­xe li­vros para me mos­trar. Bis­po dis­se que vo­cês têm his­tó­rias em li­vros.


    — Mui­tas his­tó­rias.


    — Kar­ralys diz que para his­tó­rias o es­cri­to tem que ser mais ro­bus­to do que a nos­sa lín­gua, me­nos sim­ples.


    — Sim, mais com­ple­xo.


    Ana­ral to­cou a tes­ta.


    — Drui­das têm his­tó­rias. Mui­tas his­tó­rias. Nós guar­da­mos lem­bran­ças na me­mó­ria. Sem isso se­rí­a­mos… me­nos. Eu não sei a pa­la­vra.


    — Nos­sos li­vros são como de­pó­si­tos de lem­bran­ças. De­les te­mos his­tó­rias de mui­tas pes­so­as, mui­tas épo­cas, mui­tas cul­tu­ras.


    — Cul­tu­ras?


    — Pes­so­as que vi­vem em di­fe­ren­tes cír­cu­los de lu­gar, as­sim como de épo­ca.


    Ana­ral as­sen­tiu.


    — Tem cer­te­za que você não é um drui­da?


    Polly riu.


    — Ab­so­lu­ta.


    — Mas você tem dons. Você cru­za o li­mi­ar do tem­po. Fa­zer isto exi­ge mui­to pre­pa­ro, e Kar­ralys es­ta­va pre­o­cu­pa­do por­que, por mais que eu te­nha pre­pa­ro, ne­nhum li­mi­ar se abria a mim. Mas en­tão vi Bis­po an­tes dele, e ago­ra eu pra­ti­co usan­do o dom e o pre­pa­ro vin­do até você. E você tam­bém cru­zou para meu tem­po.


    Polly abriu as mãos.


    — Não sei como eu fiz, Ana­ral. Não te­nho a me­nor ideia. Não sei se con­se­gui­ria de novo.


    — Kar­ralys foi a mui­tos lu­ga­res, a mui­tas épo­cas. Eu cru­zei ape­nas um li­mi­ar, vi só você e Bis­po. Kar­ralys diz que exis­te sen­ti­do em você ter vin­do, sen­ti­do para a con­fi­gu­ra­ção.


    — Qual con­fi­gu­ra­ção?


    — A con­fi­gu­ra­ção das li­nhas de­se­nha­das en­tre as es­tre­las, en­tre pes­so­as, en­tre lu­ga­res, en­tre cír­cu­los, como a li­nha en­tre a gran­de pe­dra e a água na cai­xa.


    Polly pen­sou no li­vro de cons­te­la­ções que ti­nha no quar­to, com as li­nhas de­se­nha­das en­tre as es­tre­las.


    Ana­ral olhou para ela com um sor­ri­so.


    — É bom, isso em que es­tou sen­ta­da.


    — Se cha­ma pol­tro­na.


    — Nas gran­des pe­dras te­mos pol­tro­nas, mas mui­to di­fe­ren­tes, es­cul­pi­das em pe­dra. Essa aqui sus­ten­ta meu cor­po com mais des­can­so.


    Polly fi­cou pen­san­do no que Ana­ral acha­ria do res­to da casa, do quar­to, da co­zi­nha. Tudo que era nor­mal para Polly, como água quen­te, ba­nhei­ros, ge­la­dei­ras, mi­cro-on­das, pro­ces­sa­dor, será que para ela pa­re­ce­ri­am mi­la­gres, ou ela acha­ria que são ma­gia? Quem sabe até ma­gia ma­lig­na?


    — Ana­ral, fico con­ten­te de ver você, mes­mo que seja no meio da noi­te. Mas por que você veio?


    — Para ver se con­se­guia — res­pon­deu Ana­ral, com sim­pli­ci­da­de. — To­dos os ou­tros es­ta­vam dor­min­do, en­tão pude trei­nar o dom so­zi­nha. Eu vim e cha­mei você. Para co­nhe­cer você. Sa­ber por que você pode vir para meu cír­cu­lo do tem­po. Sa­ber se você nos foi en­vi­a­da pela Pre­sen­ça.


    — Pre­sen­ça?


    — Aque­la que é mais que Mãe, ou a deu­sa. Aque­la que fez as es­tre­las, que so­pra o ven­to, que faz a ter­ra cres­cer, que le­van­ta o sol, que dá a chu­va. A que cui­da de to­dos. Kar­ralys diz que acon­te­ce ape­nas uma ou duas ve­zes numa con­fi­gu­ra­ção de as li­nhas se to­ca­rem para os cír­cu­los do tem­po se uni­rem com o li­mi­ar aber­to nas duas di­re­ções. Quan­do isto acon­te­ce, é por­que há mo­ti­vo.


    — Você já per­gun­tou ao bis­po?


    — Bis­po tam­bém diz que há mo­ti­vo. Mas ele não sabe qual. Você sabe?


    Polly fez que não.


    — Não faço a mí­ni­ma ideia.


    — Mí­ni­ma ideia?


    — Não sei o mo­ti­vo, Ana­ral. Mas eu gos­tei de você. Fico con­ten­te que es­te­ja aqui. Que­ria co­nhe­cer você me­lhor.


    — Ami­gas?


    — Sim. Eu gos­ta­ria de ser sua ami­ga.


    — Às ve­zes é so­li­tá­rio ser drui­da. Ami­gos cui­dam um do ou­tro.


    — Sim.


    — Se pro­te­gem?


    — Um ami­go faz de tudo para pro­te­ger o ou­tro.


    — Mas nem sem­pre é pos­sí­vel. — Ana­ral ne­gou com a ca­be­ça. — Em uma tem­pes­ta­de hor­rí­vel, ou quan­do raio faz fogo, ou quan­do ou­tra tri­bo ata­ca.


    — Mas ami­gos ten­tam — dis­se Polly, de­ci­di­da. — Ami­gos se im­por­tam. — Ela sen­tia uma co­ne­xão pro­fun­da com Ana­ral. Se­ria pos­sí­vel fa­zer ami­za­de com uma ga­ro­ta de três mil anos atrás? — Eu gos­ta­ria de ser sua ami­ga, Ana­ral.


    — Que bom. Eu sou sua ami­ga. — Ana­ral le­van­tou-se. — Bis­po me cha­ma de An­nie.


    — Isso. An­nie.


    — Eu fiz você que­rer acor­dar, vir aqui na água na cai­xa. E você veio. Obri­ga­da.


    — A col­cha caiu da mi­nha cama. Fi­quei com frio. — Col­cha. Cama. Não fa­ria sen­ti­do ne­nhum para Ana­ral.


    — Você veio, Polly. Ago­ra eu vou. — Ana­ral foi a uma das ja­ne­las do lado nor­te. — Viu? Ago­ra eu sei como abrir. — Ela deu um leve sal­to para fora e saiu cor­ren­do noi­te aden­tro.


    Polly fi­cou ob­ser­van­do até ela su­mir em meio às ár­vo­res. De­pois, fe­chou a ja­ne­la. Fi­cou al­guns mi­nu­tos per­to da pis­ci­na, pa­ra­da, mas nada acon­te­ceu. A água es­ta­va tran­qui­la. Sen­tou-se em uma das pol­tro­nas e ma­tu­tou até fi­car so­no­len­ta e suas pál­pe­bras pe­sa­rem. Es­ta­va aque­ci­da ago­ra, até os de­dos dos pés. Aque­le en­con­tro com Ana­ral te­ria sido par­te do so­nho? Polly su­biu a es­ca­da. Tal­vez en­ten­des­se me­lhor pela ma­nhã.


    •      •      •


    Ela acor­dou mais tar­de que o nor­mal, ves­tiu-se e des­ceu a es­ca­da. O avô es­ta­va sen­ta­do à mesa to­man­do café e fa­zen­do suas pa­la­vras cru­za­das. Polly ser­viu-se de meia xí­ca­ra de café, com­ple­tou com lei­te e co­lo­cou no mi­cro-on­das. Por um mo­men­to ela ha­via es­que­ci­do o so­nho ruim, es­que­ceu que ha­via des­ci­do na pis­ci­na para se aque­cer, es­que­ceu a vi­si­ta de Ana­ral.


    — As­sim o café com lei­te fica mui­to mais fá­cil. Eu odeio la­var a lei­tei­ra.


    — Polly. — O avô ti­rou os olhos do jor­nal. — Me con­te o que você en­ten­de do tem­po.


    Ela sen­tou-se.


    — Não sei mui­ta coi­sa.


    — Me con­te o que sabe.


    — Bom, tem o, hã, o con­tí­nuo es­pa­ço-tem­po.


    — Que quer di­zer…?


    — Bom, que o tem­po não é uma coi­sa se­pa­ra­da, à par­te do es­pa­ço. Eles cri­am uma coi­sa jun­tos, que é o es­pa­ço-tem­po. Mas eu sei que não exis­te tem­po ne­nhum se não hou­ver mas­sa em mo­vi­men­to.


    O avô as­sen­tiu.


    — Isso mes­mo. E a fa­mo­sa equa­ção de Eins­tein?


    — Bem, mas­sa e ener­gia são equi­va­len­tes, de modo que qual­quer ener­gia que um ob­je­to usar acres­cen­ta a sua mas­sa, o que di­fi­cul­ta que ele au­men­te de ve­lo­ci­da­de.


    — E à me­di­da que se apro­xi­ma da ve­lo­ci­da­de da luz?


    — Sua mas­sa fi­ca­ria tão gi­gan­tes­ca que nun­ca con­se­gui­ria che­gar na ve­lo­ci­da­de da luz.


    — E em ter­mos de vi­a­gens no es­pa­ço?


    — Não há como se­pa­rar vi­a­gem no es­pa­ço de vi­a­gem no tem­po.


    — Boa ga­ro­ta. O que mais?


    — Não sei, Vô. Como é que eu vol­tei três mil anos? — De re­pen­te ela lem­brou da vi­si­ta de Ana­ral na noi­te an­te­ri­or. Mas aque­le não era o mo­men­to para con­ver­sar so­bre o ocor­ri­do.


    A por­ta da des­pen­sa se abriu e sua avó en­trou. O avô dis­se:


    — Esta é a per­gun­ta de um bi­lhão de dó­la­res, não é?


    — E pa­re­ce que eu es­tra­guei a equa­ção de Eins­tein. Por­que, no caso, o que eu fiz não foi vi­a­jar mais rá­pi­do do que a ve­lo­ci­da­de da luz? Quer di­zer: eu es­ta­va aqui, de­pois es­ta­va lá.


    — De­par­ta­men­to da con­fu­são to­tal — dis­se seu avô.


    A Sra. Murry cor­tou pão e co­lo­cou na tor­ra­dei­ra.


    — Uma das te­o­ri­as que eu acho re­con­for­tan­te é a de que o tem­po exis­te para tudo não acon­te­cer ao mes­mo tem­po.


    — Que ima­gem! — Polly ha­via ig­no­ra­do o ping do mi­cro-on­das. En­tão abriu a por­ta, ti­rou sua xí­ca­ra e foi para seu lu­gar à mesa. Há­dron er­gueu-se do pe­da­ço de ta­pe­te na fren­te da la­rei­ra, re­ce­beu-a en­ros­can­do-se em suas per­nas, ron­ro­nou, de­pois vol­tou ao ca­lor.


    A Sra. Murry ti­rou o pão da tor­ra­dei­ra e co­lo­cou no pra­to em fren­te a Polly.


    — Coma.


    — Obri­ga­da. O pão do vô dá uma tor­ra­da ma­ra­vi­lho­sa.


    A avó pros­se­guiu.


    — Seu avô e eu vi­ve­mos a vida in­tei­ra com con­tra­di­ções. Os in­te­res­ses dele são com a te­o­ria ge­ral da re­la­ti­vi­da­de, que é vol­ta­da para gra­vi­da­de e o ma­cro­cos­mo. En­quan­to eu pas­sei mi­nha vida com o mi­cro­cos­mo, o mun­do da fí­si­ca de par­tí­cu­las e da me­câ­ni­ca quân­ti­ca. No mo­men­to, as te­o­ri­as pa­re­cem não se com­bi­nar.


    — Se con­se­guís­se­mos des­co­brir uma te­o­ria quân­ti­ca da gra­vi­da­de — dis­se o Sr. Murry — tal­vez, tal­vez pu­dés­se­mos re­sol­ver este pro­ble­ma.


    — Ela ex­pli­ca­ria o con­tí­nuo es­pa­ço-tem­po? — per­gun­tou Polly.


    — É o que se es­pe­ra — dis­se a Sra. Murry, que se vi­rou para aten­der o te­le­fo­ne.


    E ago­ra Polly lem­bra­va de seu so­nho. Za­chary. Ela tor­cia que fos­se ele, mas sua avó dis­se:


    — Bom dia, Na­son… Sim, es­ta­mos to­dos aqui, no mes­mo lu­gar, mes­ma épo­ca. Mui­to gen­til da sua par­te, mas por que vo­cês dois não vêm aqui? Você e Loui­se gos­tam de na­dar. Nase, eu gos­to de co­zi­nhar… Não, não pre­ci­sam tra­zer nada. Vejo vo­cês à noi­te.


    Ela vol­tou-se para seu ma­ri­do e Polly.


    — Como você per­ce­beu, era Na­son. Loui­se en­cheu o coi­ta­do de des­gos­to e re­mor­so, e por con­ta dis­so ela não con­se­gue des­con­ven­cê-lo de que ele pode pro­te­ger Polly do pas­sa­do se es­ti­ver aqui ao seu lado, o que faz toda ló­gi­ca ab­so­lu­ta­men­te con­tra­ri­a­men­te. Eles vêm jan­tar.


    O Sr. Murry sor­riu.


    — Foi ao me­nos par­te da mo­ti­va­ção dele ao li­gar.


    A es­po­sa sor­riu de vol­ta.


    — Co­zi­nhar nun­ca foi o for­te de Loui­se. Dá para o gas­to como co­zi­nhei­ra, mas a ta­re­fa não é de gran­de im­por­tân­cia para ela.


    — E Nase tem um pa­la­dar bas­tan­te gour­met — com­ple­men­tou ele.


    — E você é ex­ce­len­te co­zi­nhei­ra — dis­se Polly.


    A avó fi­cou co­ra­da.


    — Ah, que­ri­da, as­sim pa­re­ce que eu es­ta­va pe­din­do elo­gi­os.


    — E mui­to me­re­ci­dos — dis­se o ma­ri­do.


    — Eu gos­to de co­zi­nhar. É uma te­ra­pia para mim. A te­ra­pia de Loui­se é seu ro­sei­ral. Você há de no­tar, Polly, que não te­mos ro­sas.


    — Acei­te de bom gra­do, meu bem — dis­se o ma­ri­do. — Você é óti­ma co­zi­nhei­ra.


    — Obri­ga­da, que­ri­do. — Ela sen­tou-se, apoi­ou os co­to­ve­los na mesa, pou­sou o quei­xo nas mãos. — Polly, te­mos a ques­tão dos seus pais.


    Polly olhou para ela com ar de in­ter­ro­ga­ção.


    — Seu avô acha que você está cer­ta, que não se­ria se­gu­ro tirá-la do tes­se­ra­to, man­dá-la de vol­ta a Ben­ne Seed. E se eu não le­vas­se este te­mor dele a sé­rio, você já es­ta­ria com seus pais.


    — Até onde eu pos­so ir? — per­gun­tou Polly. — Até que dis­tân­cia do li­mi­ar tem­po­ral?


    O avô do­brou o jor­nal.


    — Não te­nho cer­te­za. Uns quin­ze, vin­te qui­lô­me­tros, ima­gi­no. Quem sabe mais. Quem sabe até onde fi­ca­va o povo de Ana­ral. Mas não num avi­ão. Não do ou­tro lado do país.


    — Bem, es­tou mes­mo no tes­se­ra­to. — E ela lhes con­tou da vi­si­ta de Ana­ral.


    Os avós tro­ca­ram olha­res pre­o­cu­pa­dos.


    — Não con­tem para o Pa­pai e a Ma­mãe — in­sis­tiu Polly. — Ain­da não. Não sa­be­mos mui­ta coi­sa. Pa­re­ce im­pos­sí­vel.


    — Se eu bem co­nhe­ço seu pai — dis­se o avô —, ele vi­ria bus­cá-la ime­di­a­ta­men­te e não ha­ve­ria dis­cus­são. O que pode ser fa­tal.


    — Eu odeio se­gre­dos — dis­se a avó. — Mas con­cor­do que se­ria me­lhor man­ter o as­sun­to en­tre nós por uns dias.


    — Até de­pois do Dia das Bru­xas — dis­se o avô.


    — Ama­nhã — com­ple­men­tou a avó.


    — Sam­hain — dis­se Polly.


    — Con­ta­mos tudo para eles no do­min­go, quan­do li­ga­rem — dis­se a vó.


    Os dois olha­ram para Polly, de­pois en­tre si, des­con­ten­tes.


    •      •      •


    A ma­nhã trans­cor­reu sem in­ci­den­tes. Polly pas­sou uma hora com a avó no la­bo­ra­tó­rio, até os de­dos do pé fi­ca­rem ge­la­dos. En­tão foi para seu quar­to, sen­tou-se à es­cri­va­ni­nha e es­cre­veu res­pos­tas ao ques­ti­o­ná­rio que a avó ha­via dei­xa­do. Es­ta­va mais di­fí­cil que o nor­mal se con­cen­trar. En­fim fe­chou seu ca­der­no e des­ceu a es­ca­da. Era hora de uma ca­mi­nha­da rá­pi­da an­tes do al­mo­ço.


    Polly pro­me­teu que não cru­za­ria o pas­to até o bos­que e à ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, por isso ca­mi­nhou pela es­tra­da de ter­ra que dava para a casa. A es­tra­da ha­via sido uma das pri­mei­ras ro­tas pos­tais, mas com o avan­ço de­mo­grá­fi­co, atu­al­men­te era só uma tra­ves­sa. A ga­ra­gem le­va­va a uma es­tra­da pa­vi­men­ta­da, com fa­zen­das aci­ma, al­gu­mas mo­ra­di­as abai­xo. A tra­ves­sa se­guia adi­an­te, por pas­tos, bos­ques, ar­bus­tos. Era um lu­gar agra­dá­vel para ca­mi­nhar, e Polly foi pas­se­an­do, co­lhen­do um bu­quê de er­vas de ou­to­no em flor.


    Quan­do che­gou em casa, a Dra. Loui­se ha­via li­ga­do para di­zer que ti­ve­ra uma emer­gên­cia e que não po­de­ria ir jan­tar. Tudo bem se re­mar­cas­sem para o dia se­guin­te? Nase que­ria mui­to es­tar com Polly na quin­ta-fei­ra.


    E en­tão a dita quin­ta-fei­ra che­gou, bo­ni­ta e en­so­la­ra­da. Os dias de ou­to­no eram per­fei­tos, azuis e dou­ra­dos, e cada vez mais fo­lhas ca­í­am das ár­vo­res. Polly tra­ba­lhou com o avô pela ma­nhã, es­tu­dan­do mais ma­te­má­ti­ca avan­ça­da. Por vol­ta das onze ele foi à ci­da­de afi­ar a mo­tos­ser­ra. A avó, como sem­pre, es­ta­va no la­bo­ra­tó­rio.


    Ela foi ca­mi­nhan­do até o fim da tra­ves­sa e vol­tou. Qua­se dois qui­lô­me­tros. En­tão cru­zou o cam­po até o muro de pe­dra. Não iria mais lon­ge do que isso. Até o muro não se­ria pro­ble­ma.


    Loui­se Lar­gu­da es­ta­va lá, aque­cen­do-se ao sol. Polly es­ta­va acos­tu­ma­da a todo tipo de ani­mal ma­ri­nho es­qui­si­to e seu pai já ti­ve­ra um tan­que de en­gui­as para al­gum pro­pó­si­to ex­pe­ri­men­tal, mas de co­bras en­ten­dia mui­to pou­co. Ela olhou para Loui­se, dei­ta­da pla­ci­da­men­te na poça de luz dou­ra­da, mas não se sen­tiu à von­ta­de para sen­tar-se no muro ao seu lado.


    Como se es­ti­ves­se ci­en­te da he­si­ta­ção da ga­ro­ta, Loui­se er­gueu a ca­be­ça de leve e Polly achou que a co­bra lhe fez uma me­su­ra an­tes de des­li­zar de­li­ca­da­men­te muro aden­tro e su­mir de vis­ta. Es­ta­ria an­tro­po­mor­fi­zan­do, ven­do com­por­ta­men­tos hu­ma­nos na co­bra?


    Em Ogam, co­bra era nasske. Es­ta­va no vo­ca­bu­lá­rio do pa­dre. Ou seja, quem usa­va aque­la lín­gua en­ten­dia de co­bras. Ela con­ti­nuou fi­tan­do o muro, mas, pas­sa­dos al­guns mi­nu­tos sem si­nal de Loui­se, Polly en­fim sen­tou-se. As pe­dras es­ta­vam mor­nas e agra­dá­veis. Ela po­de­ria ir até ali sem des­res­pei­tar sua pro­mes­sa. A bri­sa agi­ta­va as fo­lhas que so­bra­vam nas ár­vo­res in­cli­na­das no muro, fa­zen­do pa­drões va­ri­á­veis de luz e som­bra. O dia es­ta­va dou­ra­do e âm­bar e cas­ta­nho e co­bre e bron­ze, com lam­pe­jos oca­si­o­nais de ver­me­lho-fogo.


    Um far­fa­lhar fez Polly se vi­rar, e ali, do ou­tro lado do muro, es­ta­va o jo­vem loi­ro, se­gu­ran­do uma lan­ça. Ele fez si­nal para ela vir.


    — Eu não pos­so. Des­cul­pe, pro­me­ti — ex­pli­cou ela, e per­ce­beu que ele não a en­ten­dia.


    Ele sor­riu para ela. Apon­tou para si.


    — Tav.


    — Polly — res­pon­deu ela, apon­tan­do para si.


    Ele re­pe­tiu com ela:


    — Pó-li. — En­tão olhou para cima, apon­tou o sol, de­pois apon­tou para o ca­be­lo dela e ba­teu pal­mas de ale­gria.


    — Eu sou só uma ce­nou­ri­nha. — Ela co­rou, pois era ób­vio que ele ad­mi­ra­va o ca­be­lo dela.


    Ele apon­tou o sol mais uma vez, de­pois o ca­be­lo dela.


    — Rá lu, Pó-li.


    Ela vi­su­a­li­zou uma pá­gi­na do ca­der­no do Bis­po Co­lu­bra. Rá lu era uma for­ma de sau­da­ção. Fá­cil de lem­brar. O ca­der­no do bis­po ti­nha vá­rias sau­da­ções que se usou ao lon­go dos anos: olá, alô, ave, ei, oi. A ne­ga­ti­va, na, tam­bém era sim­ples. No em in­glês, non em fran­cês, ni­cht em ale­mão, nyet em rus­so. O som de n pa­re­cia uni­ver­sal, fora no gre­go, onde o som neh sig­ni­fi­ca­va sim.


    Tav deu um sor­ri­so lar­go e sol­tou uma tor­ren­te de pa­la­vras in­com­preen­sí­veis.


    Polly sor­riu, fa­zen­do não com a ca­be­ça.


    — Na. — Ela não ti­nha vo­ca­bu­lá­rio para di­zer “Não en­ten­di”.


    •      •      •


    Com todo cui­da­do, ele sol­tou sua gran­de lan­ça no chão. En­tão sen­tou-se ao lado dela no muro. Apon­tou o sol.


    — Son­no. — En­tão, com ab­so­lu­ta de­li­ca­de­za, seus de­dos to­ca­ram o ca­be­lo dela, e re­cu­a­ram. — Rhu­add. — Ele es­ten­deu a mão, dis­se a pa­la­vra e to­cou os pró­pri­os olhos. Fa­lou ou­tra e to­cou o na­riz. Es­ta­va lhe en­si­nan­do pa­la­vras em Ogam. Al­gu­mas de­las, como sol e ver­me­lho, ela re­co­nhe­cia do vo­ca­bu­lá­rio do Bis­po Co­lu­bra. Ou­tras eram no­vi­da­de para ela.


    Polly apren­dia rá­pi­do, e Tav ria, sa­tis­fei­to. De­pois de es­tu­da­rem — ou brin­ca­rem — jun­tos por meia hora, ele olhou para ela e fa­lou de­va­gar, com cui­da­do.


    — Você, son­no. Tav — dis­se ele, to­can­do em seu ca­be­lo cla­ro —, mona. Você vem noi­te.


    Ela fez que não.


    — É gran­de fes­ti­val. Sam­hain. Mú­si­ca. Mui­to mú­si­ca. Mui­to ale­gria.


    Ela o en­ten­dia mui­to bem, mas não ti­nha como jun­tar pa­la­vras su­fi­ci­en­tes para lhe ex­pli­car que ha­via pro­me­ti­do não cru­zar o muro, que não iria até a pe­dra de ob­ser­va­ção es­te­lar. Será que Tav en­ten­dia que eles es­ta­vam se­pa­ra­dos não só pelo muro, mas por três mil anos?


    De re­pen­te ele pôs-se de pé. Loui­se ha­via sa­í­do de seu es­con­de­ri­jo. Tav foi pe­gar sua lan­ça.


    — Não! — gri­tou Polly. — Não ma­chu­que ela! Ela é ino­fen­si­va!


    Se Tav não ha­via en­ten­di­do as pa­la­vras, não teve pro­ble­mas para en­ten­der a in­ten­ção. Ela se lan­çou en­tre a co­bra e o jo­vem.


    Ele abai­xou a lan­ça, com cui­da­do para não es­tra­gar as pe­nas.


    — Só que­ro pro­te­ger você — dis­se ele, tan­to com si­nais quan­to com lin­gua­gem cor­po­ral e pa­la­vras. — Co­bra tem mui­to po­der. Po­der mana, po­der bom, mas às ve­zes po­der que ma­chu­ca.


    De­sa­jei­ta­da, Polly ten­tou ex­pli­car que Loui­se era uma co­bra ne­gra ino­fen­si­va e es­pe­ci­al, uma ami­ga de fa­mí­lia.


    Tav quis que ela sou­bes­se que a ami­za­de de Loui­se era boa.


    — Você tem dom. Dom da Mãe. Você vem? Hoje noi­te?


    — Não pos­so. Eu – Como se di­zia pro­mes­sa? Ou avós? Mãe era uma coi­sa pa­re­ci­da com modr. — Mãe diz não. — Ela só con­se­guiu ir até ali.


    Ele riu.


    — Mãe man­da você! Você vem!


    Ele cur­vou-se de novo e to­cou de­li­ca­da­men­te os ca­be­los dela com a pon­ta dos de­dos. Foi como um bei­jo. En­tão ele le­van­tou a lan­ça e to­mou a tri­lha na di­re­ção da ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar.


    Polly vol­tou para casa. O to­que dele ti­nha sido de­li­ca­do, agra­dá­vel. Ele ha­via com­pa­ra­do os ca­be­los rui­vos dela ao sol. O medo que ela sen­tia dele de­sa­pa­re­ceu. Mas Polly tam­bém se sen­tiu con­fu­sa. Por que ele es­ta­va pron­to para ma­tar Loui­se? Ele acha­va mes­mo que a co­bra es­ta­va pres­tes a ata­car? O que ele que­ria di­zer com po­der bom e po­der que ma­chu­ca? Sua in­ten­ção com cer­te­za não era a de ma­tar ape­nas por ma­tar, mas sim de pro­te­gê-la.


    •      •      •


    No al­mo­ço, ela con­tou aos avós so­bre Tav. Eles fi­ca­ram ou­vin­do e pou­co co­men­ta­ram. Era evi­den­te que es­ta­vam mui­to pre­o­cu­pa­dos.


    — Não vou mais pas­sar do pas­to até o muro de pe­dra — pro­me­teu ela. — Mas ele foi gen­til, foi mes­mo.


    — Há três mil anos? — per­gun­tou o avô, sen­do irô­ni­co.


    Seus avós não a re­preen­de­ram por ir até o muro de pe­dra. Os três fi­ca­ram anor­mal­men­te qui­e­tos du­ran­te o al­mo­ço.
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    Às duas ho­ras, pon­tu­al­men­te, Za­chary apa­re­ceu em seu car­ro es­por­ti­vo ver­me­lho. Cha­mou a aten­ção de Polly mais uma vez o quan­to era agra­dá­vel con­tem­plá-lo, tal como um Ham­let, ela pen­sou, um Ham­let em tra­jes mo­der­nos. Je­ans pre­to, uma blu­sa de gola rulê de ca­se­mi­ra azul-cla­ra, a ja­que­ta pre­ta pen­du­ra­da no bra­ço. Os ca­be­los ne­gros emol­du­ran­do o ros­to des­co­ra­do. Tav ha­via com­pa­ra­do Polly ao sol, e ele pró­prio à lua. Em­bo­ra o ca­be­lo de Za­chary fos­se tão es­cu­ro quan­to o de Tav era cla­ro, ele era mui­to mais lu­nar do que so­lar.


    Ele cum­pri­men­tou os avós dela com gran­de de­fe­rên­cia, fa­zen­do uma pau­sa para sen­tar-se e con­tar aos Murry um pou­co de seu tra­ba­lho no es­cri­tó­rio de ad­vo­ca­cia em Hart­ford.


    — Ho­ras e ho­ras sen­ta­do — dis­se ele. — Pa­re­ce que eu saí de de­bai­xo de uma pe­dra. Mas tive sor­te de con­se­guir esse es­tá­gio e es­tou apren­den­do mui­to.


    Mais uma vez ele cau­sa­va boa im­pres­são, pen­sou Polly.


    — Pes­qui­sei um pou­co so­bre es­sas coi­sas Ogam — dis­se ele. — A lín­gua em si não é tão di­fí­cil, cer­to? Mas pa­re­ce mes­mo que es­tas ter­ras aqui ti­ve­ram vi­si­tan­tes há três mil anos, mui­to an­tes do que to­dos acha­vam. Os po­vos pri­mi­ti­vos não eram tão pri­mi­ti­vos quan­to se pen­sa­va. Vi­a­ja­vam bas­tan­te, para todo lu­gar. E os drui­das, a pro­pó­si­to, não eram sel­va­gens ig­no­ran­tes que só fi­ca­vam cor­tan­do o pes­co­ço das ví­ti­mas em sa­cri­fí­cio. Eles sa­bi­am na­ve­gar com as es­tre­las e, ali­ás, o co­nhe­ci­men­to que ti­nham de as­tro­no­mia é im­pres­si­o­nan­te.


    — O Bis­po Co­lu­bra con­cor­da­ria — dis­se Polly.


    Os avós dela fo­ram edu­ca­dos, mas não se en­tu­si­as­ma­ram.


    — Gos­ta­ria mui­to de con­ver­sar com o bis­po — dis­se Za­chary. — Meu che­fe, a quem eu só dou cor­da, é mui­to cha­to e pom­po­so.


    O Sr. Murry deu um sor­ri­so.


    — Va­mos man­ter a Polly no sé­cu­lo XX. — Seu sor­ri­so era for­ça­do.


    — Por mim tudo bem — dis­se Za­chary. — Tem al­gum lu­gar por aqui onde pos­sa­mos ir?


    Até onde ela sa­bia, o vi­la­re­jo con­sis­tia em cor­reio, ar­ma­zém, igre­ja, pos­to de ga­so­li­na e uma loja de ma­te­ri­al agrí­co­la.


    Seu avô su­ge­riu ra­pi­da­men­te que eles fos­sem ao clu­be, ao qual ele já ha­via te­le­fo­na­do para pre­pa­rar uma au­to­ri­za­ção para a en­tra­da de con­vi­da­dos. Polly sa­bia que o avô vez por ou­tra jo­ga­va gol­fe quan­do pre­ci­sa­va con­ver­sar com um co­le­ga sem medo de ser ou­vi­do.


    — É um bom pas­seio — dis­se ele a Za­chary —, so­bre­tu­do ago­ra que as co­res ain­da es­tão for­tes. Mas não acon­te­ce mui­ta coi­sa no clu­be nes­sa épo­ca do ano se você não jo­gar gol­fe.


    — Meu pai joga — dis­se Za­chary. — Eu te­nho pla­nos de co­me­çar quan­do for rico e fa­mo­so.


    — A pis­ci­na fica fe­cha­da no in­ver­no. Mas vo­cês po­dem to­mar um re­fres­co e dar boas ca­mi­nha­das. — Era ób­vio que ele não que­ria que fi­cas­sem em casa. Da­das as cir­cuns­tân­cias, era com­preen­sí­vel.


    — Eu es­tou bem para ir ao clu­be? — Ela es­ta­va de je­ans e uma ca­mi­sa de fla­ne­la.


    — Está óti­ma — Za­chary e os avós con­fir­ma­ram ao mes­mo tem­po.


    — Mas leve um ca­sa­co — com­ple­men­tou a avó.


    Polly e Za­chary sa­í­ram pela des­pen­sa e ela ti­rou sua ja­que­ta ver­me­lha de um dos gan­chos. Za­chary apon­tou a por­ta do la­bo­ra­tó­rio da avó.


    — O que tem ali?


    — O la­bo­ra­tó­rio da Ave­vó.


    — A gen­te pode es­pi­ar? É uma hon­ra imen­sa ter co­nhe­ci­do sua avó, Pol, e eu ia ado­rar ver onde ela tra­ba­lha.


    — Só uma es­pi­a­da. — Ela abriu a por­ta. — É proi­bi­dís­si­mo en­trar no la­bo­ra­tó­rio sem a Ave­vó, mas ela não vai se im­por­tar se der­mos uma olha­di­nha.


    Za­chary fi­cou olhan­do com gran­de in­te­res­se, fo­ca­do no bal­cão e nos equi­pa­men­tos.


    — O que é aqui­lo?


    — Um mi­cros­có­pio ele­trô­ni­co.


    — Pra que ser­ve?


    — Ah, mui­ta coi­sa. Ele pro­vou, por exem­plo, que exis­te uma mem­bra­na de plas­ma que en­vol­ve cada cé­lu­la e que as se­pa­ra do es­pa­ço in­ter­no. Mas acho que a Ave­vó não usa há anos. A mai­or par­te do tra­ba­lho dela é in­te­lec­tu­al.


    — Seus pais tam­bém são ci­en­tis­tas, não são?


    — Meu pai é bi­ó­lo­go ma­ri­nho. Por isso que cos­tu­ma­mos mo­rar em ilhas. Mi­nha mãe faz tudo que é no com­pu­ta­dor pra ele. É um gê­nio na ma­te­má­ti­ca. — Ela deu um pas­so para trás e fe­chou a por­ta com cui­da­do.


    Za­chary não ha­via es­ta­ci­o­na­do na en­tra­da da ga­ra­gem, mas sim na es­tra­da de ter­ra em fren­te à casa, en­tão fo­ram ca­mi­nhan­do pelo jar­dim.


    — Olha só — dis­se ele. — Não quis dei­xar você cha­te­a­da quan­do li­guei.


    — Não dei­xou. — Mas ela fi­cou olhan­do para ele com um ar in­ter­ro­ga­ti­vo.


    Ele olha­va para a casa.


    — Bo­ni­ta, a casa dos seus avós. Não te­mos ne­nhu­ma casa tão an­ti­ga na Ca­li­fór­nia.


    — Eu ado­ro — dis­se ela. — Fico mui­to fe­liz aqui.


    — Dá pra en­ten­der. — Ele abriu a por­ta do car­ro para ela. Quan­do es­ta­vam sain­do, ele apon­tou para a ala mais nova. — Ei, ali tem uma pis­ci­na?


    — Sim, mas pe­que­na. O mé­di­co re­co­men­dou para a ar­tri­te do Vovô.


    — Que sen­sa­ci­o­nal. É o me­lhor exer­cí­cio que exis­te no mun­do, se­gun­do meu mé­di­co. É bom de es­qui­ar por aqui?


    — É, sim. Você es­quia?


    Ele saiu di­ri­gin­do len­ta­men­te pela es­tra­da de ter­ra.


    — Por es­tra­nho que pa­re­ça, sim. Como sou uma pes­soa bem se­den­tá­ria, não sou mui­to bom. Mas com o tem­po pos­so me­lho­rar. Você es­quia?


    — Pas­sei a vida in­tei­ra em cli­ma tro­pi­cal. Mas a Ave­vó dis­se que vai es­qui­ar co­mi­go no in­ver­no.


    As­sim que en­tra­ram na es­tra­da, Polly com­pa­rou o jei­to de Za­chary di­ri­gir ao do Bis­po Co­lu­bra, em­bo­ra o jo­vem pro­va­vel­men­te fos­se me­nos ins­tá­vel.


    — Nos­sa, como o ou­to­no é lin­do — dis­se ele. — Al­guns dos co­lé­gios par­ti­cu­la­res onde eu es­tu­dei fi­ca­vam por aqui. Mas as co­res sem­pre me cau­sam essa coi­sa por den­tro. Olha aque­la ár­vo­re dou­ra­da. Não exis­tem mais mui­tos ol­mos. Não é lin­do?


    — É mes­mo. E tem um bor­do que nós ve­mos das ja­ne­las da co­zi­nha que é qua­se roxo. Eu não co­nhe­cia as co­res de ou­to­no e es­tou re­al­men­te cho­ca­da.


    — Que bom que você es­ta­va aqui uma se­ma­na atrás — dis­se Za­chary. — Ago­ra já pas­sou da fase mais glo­ri­o­sa, mas ain­da é de ti­rar o fô­le­go.


    — Che­ga­mos. — Polly apon­tou a pla­ca que in­di­ca­va a lon­ga en­tra­da do clu­be. No alto do mor­ro fi­ca­va uma gran­de edi­fi­ca­ção bran­ca com uma vis­ta ge­ne­ro­sa do vale; o vale que há três mil anos era co­ber­to por um lago.


    Za­chary a le­vou até o bar e per­gun­tou o que ela que­ria.


    — Não se pre­o­cu­pe, mi­nha cara Pol. Como es­tou di­ri­gin­do, vou to­mar uma Coca. Se eu me lem­bro bem, você gos­ta de li­mo­na­da?


    — Boa me­mó­ria. Mui­to gen­til da sua par­te.


    — Tem mui­ta coi­sa de você que não es­que­ci. — Ele pe­diu as be­bi­das e eles sen­ta­ram-se nos ban­cos al­tos do bal­cão en­quan­to os rai­os de sol do ou­to­no des­ci­am das ja­ne­las para to­car o ca­be­lo de Polly. Za­chary as­so­bi­ou. — Uau, eu ti­nha es­que­ci­do como você é lin­da.


    Ela sen­tiu que es­ta­va fi­can­do ver­me­lha. Polly sa­bia que sua apa­rên­cia atu­al era bem me­lhor que a do iní­cio da ado­les­cên­cia, mas não se via como uma pes­soa lin­da, nem mes­mo bo­ni­ta. Ago­ra, tan­to Tav quan­do Za­chary di­zi­am que era.


    — Você es­ta­va en­can­ta­do­ra na Gré­cia ano pas­sa­do— dis­se Za­chary—, mas está ain­da me­lhor ago­ra. Fico con­ten­te que eu te­nha con­se­gui­do te en­con­trar.


    — Eu tam­bém. — Ela pro­vou da li­mo­na­da, que es­ta­va áci­da no pon­to cer­to. No ve­rão an­te­ri­or, em Ate­nas, ela fi­ca­ra es­pan­ta­da por Za­chary que­rer pas­sar tan­to tem­po com ela; ain­da era im­pres­si­o­nan­te.


    — Você pas­sa o dia fa­zen­do o quê?


    — Ah, mui­ta coi­sa. Ave­vó e Vovô fi­cam pre­o­cu­pa­dos com meu té­dio, mas os dias são tão cor­ri­dos que, na hora de dor­mir, é di­fí­cil per­ce­ber que pas­sou mais um.


    — Cor­ri­dos? Com o quê?


    — Eu es­tu­do com meus avós de ma­nhã. Ca­mi­nho. Nado. Re­ce­be­mos ami­gos para jan­tar. Pode não pa­re­cer mui­to em­pol­gan­te, mas é exa­ta­men­te de que eu pre­ci­so. — Do jei­to que Polly con­ta­va, re­al­men­te não pa­re­cia nada em­pol­gan­te. Mas em­bo­ra Za­chary a hou­ves­se sur­preen­di­do por co­nhe­cer as pe­dras Ogam e, ain­da mais sur­preen­den­te­men­te, tam­bém ti­ves­se vis­to Kar­ralys, ela não es­ta­va pre­pa­ra­da para lhe con­tar so­bre Ana­ral e Tav.


    En­tão ele me­xeu na bol­sa de cou­ro.


    — Eu trou­xe um pre­sen­te.


    — De de­sa­ni­ver­sá­rio?! — ex­cla­mou Polly. — Sen­sa­ci­o­nal.


    Ele a en­tre­gou uma cai­xa fina e re­tan­gu­lar em­bru­lha­da em pa­pel de pre­sen­te cor-de-rosa amas­sa­do. Ela ti­rou o pa­pel e ha­via um re­tra­to, com uma pla­ca de ma­dei­ra no fun­do, de um anjo, imen­so, com asas gran­des, cur­van­do-se para pro­te­ger uma cri­an­ci­nha.


    — Um íco­ne de anjo da guar­da! Que lin­do! Obri­ga­da!


    — Eu en­con­trei numa loja de quin­qui­lha­ri­as bem es­qui­si­ta na Tur­quia, pou­co de­pois de dei­xar você no ae­ro­por­to de Ate­nas no ve­rão pas­sa­do. Quan­do olhei para você de novo para dar tchau, você pa­re­ceu tão per­di­da que achei que pre­ci­sa­va de um anjo da guar­da. Aí, quan­do vi isso, lem­brei de você e com­prei pen­san­do em dar de pre­sen­te caso vol­tás­se­mos a nos en­con­trar. E aqui es­ta­mos.


    — Obri­ga­da, Za­chary. É sé­rio. Mui­to obri­ga­da.


    — Não é ori­gi­nal nem nada. Acho que não tem va­lor al­gum.


    — Eu ado­rei. — Ela guar­dou com cui­da­do no bol­so mai­or da ja­que­ta. — Essa con­si­de­ra­ção foi mui­to gen­til da sua par­te.


    — Por que você pa­re­ce tão sur­pre­sa? Por­que é um re­tra­to de anjo?


    — Bem… mais ou me­nos.


    — Acho que dei­xei bem cla­ro que não acre­di­to em nada.


    Ela as­sen­tiu.


    — Acei­te o que vier. O ago­ra. Por­que é o que há. Esta ain­da é mi­nha di­re­triz. Mas eu tive uma avó que acre­di­ta­va em an­jos e que eles cui­dam da gen­te. — Ele pa­rou e su­gou os res­tos de gelo do fun­do do copo. — Ela me ama­va. Eu, Za­chary, não uma pro­je­ção.


    — Avós são ma­ra­vi­lho­sas. A mi­nha é. As­sim como o Vovô.


    — Não co­nhe­ci meu avô mui­to bem. Os pais do meu pai mor­re­ram cedo. Os que eu co­nhe­ci fo­ram os pais da mi­nha mãe, que mo­ra­vam per­to de nós. Meu avô era cam­pe­ão de polo, mas caiu do ca­va­lo e es­tra­gou a co­lu­na. E a Vovó co­me­çou a acre­di­tar em an­jos na mes­ma hora, e em mim, en­quan­to ele pas­sou o res­to da vida pra­gue­jan­do da ca­dei­ra de ro­das. Mais uma li­mo­na­da?


    — Não, obri­ga­da.


    — Po­de­mos dar uma vol­ta para ver o que há por aqui?


    — Cla­ro. Se­ria óti­mo.


    Nos pri­mei­ros mi­nu­tos, ele fi­cou em si­lên­cio. Polly re­fle­tiu que Za­chary, ao fa­lar dos avós, ha­via aca­ba­do de re­ve­lar mais de si do que se dis­pu­se­ra quan­do es­ta­vam jun­tos em Ate­nas. Ela es­pi­ou o ros­to dele, que pa­re­cia mui­to ma­gro.


    — Você per­deu peso? — A per­gun­ta es­ca­pu­liu an­tes que ela per­ce­bes­se que era mui­to pes­so­al e que não de­via ter fei­to.


    — Um pou­co. Olha só, aque­le bor­do fi­cou to­tal­men­te sem fo­lhas. — Ele as­so­bi­ou al­gu­mas no­tas. — Se o ou­to­no che­gou, será que o in­ver­no está lon­ge?


    — Cadê a flau­ta que você ti­nha no ou­tro dia? — per­gun­tou ela.


    — Ah, dei pra um dos ca­ras do es­cri­tó­rio. Des­co­bri que pre­ci­sa­va de mui­to fô­le­go. — Ele pe­diu des­cul­pas com pres­sa. — Des­cul­pe, Polly, que­ri­da, des­cul­pe. Eu pas­so o dia in­tei­ro no es­cri­tó­rio, es­tra­gan­do meus olhos, sem fa­zer exer­cí­cio. Nes­se mo­men­to não sei mais por quê, mas pa­re­ce que ain­da que­ro apren­der tudo so­bre se­gu­ros e ra­mi­fi­ca­ções ju­rí­di­cas. — Ele des­vi­ou para uma es­tra­di­nha se­cun­dá­ria que pas­sa­va por um pi­nhei­ral.


    — E a fa­cul­da­de? — per­gun­tou ela.


    — Es­pe­ro po­der vol­tar no se­mes­tre que vem. Não sei se eu con­si­de­ro um di­plo­ma tão ne­ces­sá­rio as­sim, mas as fa­cul­da­des de Di­rei­to exi­gem. O mun­do lá fora é di­fí­cil e eu que­ro es­tar bem pre­pa­ra­do, sem­pre quis. Sen­do as­sim, fa­cul­da­de faz par­te do es­que­ma.


    Um avi­ão pas­sou zum­bin­do, mui­to aci­ma de­les. Ela er­gueu o olhar, mas não con­se­guiu ver. De­via ter pas­sa­do no alto an­tes do som che­gar. A es­tra­di­nha de­les deu uma gui­na­da mor­ro aci­ma.


    — E você, Polly?


    — E eu o quê?


    — Você pla­ne­ja fa­zer fa­cul­da­de?


    — Cla­ro.


    — Quer ser ci­en­tis­ta?


    — Não sei. Eu me in­te­res­so por mui­ta coi­sa. Um dos pro­ble­mas… Bem, a Max di­zia que eu te­nho mui­tas op­ções.


    — Você já su­pe­rou?


    — O quê?


    — A mor­te da sua ami­ga.


    — Ah, Za­chary, não se su­pe­ra a mor­te de al­guém. Nun­ca. A gen­te só apren­de a vi­ver com isso da me­lhor ma­nei­ra pos­sí­vel.


    — Eu su­pe­rei a mor­te da mi­nha mãe. — Ele sus­pi­rou.


    Su­pe­rou? Mes­mo?, ela se per­gun­tou. E a avó que acre­di­ta­va nele?


    — Eu não que­ro su­pe­rar a mor­te da Max. Ela sem­pre vai fa­zer par­te de mim e vou ser… mais… por ela ter sido mi­nha ami­ga.


    — Ah, Polly. — Ele ti­rou a mão da di­re­ção e es­ti­cou para to­car o om­bro dela com ca­ri­nho. — Você me en­si­na tan­ta coi­sa e amo que você seja as­sim. Se va­mos nos ver tan­to quan­to eu que­ro nes­ses pró­xi­mos me­ses, tem uma coi­sa que eu pre­ci­so con­tar.


    En­tão ele fi­cou em si­lên­cio. A es­tra­da le­vou para fora da flo­res­ta, pas­sou por uma fa­zen­da e che­gou a uma vis­ta de­sim­pe­di­da do vale até uma ca­deia de mon­ta­nhas ao lon­ge, uma vis­ta mui­to mais es­pe­ta­cu­lar do que a pai­sa­gem bu­có­li­ca da casa dos avós. Ele es­ta­ci­o­nou o car­ro, pa­rou e fi­cou ali, ape­nas olhan­do.


    Ela aguar­dou. Achou que ele não ia mais con­tar o que quer que fos­se. Mas en­tão ele fa­lou bai­xi­nho:


    — Polly, se eu mor­res­se, você ia su­pe­rar?


    Ela vi­rou-se para olhar para ele.


    — Eu sem­pre fui meu mai­or ini­mi­go e ago­ra es­tou pa­gan­do por isso. — Ela viu os olhos dele en­che­rem-se de lá­gri­mas re­pen­ti­nas.


    — Za­chary. O que hou­ve?


    — Meu co­ra­ção. Ele nun­ca foi mui­to bom. E ago­ra…


    Ela olhou para o ros­to bran­co, o leve azu­la­do dos lá­bios, seus olhos ten­tan­do pis­car para con­ter as lá­gri­mas. Ela es­ten­deu a mão para tocá-lo.


    — Não me to­que. Por fa­vor. Eu não que­ria cho­rar. Mas não que­ro mor­rer. Não es­tou pron­to. Mas eu te­nho só, ah, nin­guém é mui­to es­pe­cí­fi­co, mas acho que eu não che­go à fa­cul­da­de de Di­rei­to.


    — Ah, Za­chary. — Ela con­ti­nuou pa­ra­da, sem to­car nele, res­pei­tan­do o que ele pe­di­ra. — E quan­to a ci­rur­gi­as?


    — Não aju­da­ri­am mui­to.


    — E se você se cui­dar, se tra­ba­lhar me­nos…


    Ele fez que não, es­ti­cou as mãos e es­fre­gou os olhos com for­ça, usan­do o cal­ca­nhar da mão.


    — Ah, Zach…


    — Ah, Polly que­ri­da. Viu? Só de exis­tir eu já ma­goo você. Não que­ro fa­zer chan­ta­gem emo­ci­o­nal, sabe? O que eu te­nho fei­to é vi­ver como se fos­se con­ti­nu­ar a vi­ver. Nes­te se­mes­tre vou tra­ba­lhar em Hart­ford. Te­nho pla­nos de vol­tar à fa­cul­da­de. Fa­zer Di­rei­to. Meus mé­di­cos di­zem que é me­lhor as­sim. Fa­zer tudo com mo­de­ra­ção, mas vi­ver en­quan­to eu pos­so. En­tão o que eu gos­ta­ria é de ver você com cer­ta fre­quên­cia. Se­ria pos­sí­vel?


    — Ora, é cla­ro, Zach. — As pa­la­vras não pa­re­ci­am ade­qua­das.


    Ele li­gou o car­ro de novo e par­tiu, mui­to rá­pi­do. Ele dis­se que não que­ria mor­rer, que não es­ta­va pron­to. Dis­se que não que­ria ma­goá-la.


    — Pode ir um pou­co mais de­va­gar? — su­ge­riu ela.


    Ele ti­rou o pé do ace­le­ra­dor e se­guiu a ve­lo­ci­da­de mais mo­de­ra­da. Em si­lên­cio. Ela não in­ter­veio por­que não ha­via o que di­zer. Quan­do che­ga­ram à pro­pri­e­da­de dos avós dela, ele do­brou na es­tra­da de ter­ra que dava para a casa e pa­rou o car­ro na fren­te da ala com a pis­ci­na.


    — Eu fui pés­si­mo — dis­se ele. — Des­cul­pe.


    — Você não foi pés­si­mo.


    Ele a abra­çou para bei­já-la e ela dei­xou os lá­bios se to­ca­rem. De­pois se vi­rou, edu­ca­da­men­te. Polly ti­nha enor­me ca­ri­nho por ele, mas bei­jar por pena só cau­sa­ria pro­ble­mas.


    Em vez de ten­tar bei­já-la de novo, como ela es­pe­ra­va, ele fi­cou olhan­do pelo para-bri­sa.


    — Ei, quem é aque­la me­ni­na?


    Ela olhou, mas não viu nin­guém.


    — Quem?


    — Ela aca­bou de do­brar a es­qui­na da sua pis­ci­na. — Ele apon­tou.


    — Quem? — per­gun­tou Polly, de novo.


    — Uma me­ni­na com uma tran­ça ne­gra bem com­pri­da. Ela se vi­rou e saiu cor­ren­do.


    •      •      •


    Polly fi­cou olhan­do. Lá es­ta­va a ala nova, bran­ca, com li­la­ses sob as ja­ne­las, as fo­lhas se acin­zen­tan­do com o ou­to­no e cain­do aos pou­cos pelo chão. Não ha­via nin­guém ali.


    — Ela es­ta­va indo na di­re­ção da sua pis­ci­na — ex­pli­cou Za­chary. — Uma me­ni­na bo­ni­ta. Mas quan­do ela me viu e eu dei um sor­ri­so, ela saiu cor­ren­do. Pa­re­cia um cer­vo.


    Ana­ral. Za­chary só po­dia ter vis­to Ana­ral. Não ti­nha como ser ou­tra pes­soa. Pri­mei­ro Kar­ralys, ago­ra Ana­ral… Por quê?


    — É al­guém que você co­nhe­ce? — per­gun­tou ele.


    — Bem, é, mas…


    — Olha, eu não que­ria dei­xar você cha­te­a­da con­tan­do so­bre mim. Des­cul­pe.


    Era ób­vio que ela es­ta­va cha­te­a­da. Em to­dos os sen­ti­dos.


    — Polly, a úl­ti­ma coi­sa que eu que­ro no mun­do é ma­goá-la. Mas achei que você de­via sa­ber mais so­bre mim. Eu sei que te­nho sido au­to­des­tru­ti­vo, mas não es­pe­ra­va… — Seus olhos ne­gros vol­ta­ram a bri­lhar com lá­gri­mas. Ele fez for­ça para pis­car e fa­zer elas vol­ta­rem. — Sin­to mui­to. Não é jus­to da mi­nha par­te. É me­lhor eu ir em­bo­ra e vejo você de novo, quem sabe, no fim de se­ma­na?


    Ela fez sim com a ca­be­ça, bem de­va­gar. Ago­ra Za­chary ha­via vis­to Ana­ral. O que os avós iam achar? E o Bis­po Co­lu­bra? Ela ti­rou o cin­to de se­gu­ran­ça. Es­ta­va bas­tan­te aba­la­da, tan­to pelo que Za­chary ha­via lhe con­ta­do so­bre a do­en­ça quan­to por ele ter vis­to Ana­ral. Seus ou­vi­dos es­ta­vam aten­tos para a che­ga­da dos Co­lu­bra. Quem sabe se eles apa­re­ces­sem, Za­chary po­de­ria con­ver­sar com o bis­po.


    — Olha, você vai fa­zer al­gu­ma coi­sa hoje à noi­te? Po­de­ria fi­car para jan­tar?


    — Hoje?


    — Se es­ti­ver tudo bem por você… É que a Dra. Loui­se e o Bis­po Co­lu­bra es­tão vin­do, e o Bis­po Co­lu­bra co­nhe­ce mui­to bem a Ana­ral, a me­ni­na que você viu. — A Dra. Loui­se, pen­sou ela, po­de­ria con­fe­rir com os mé­di­cos de Za­chary, ver se ele ti­nha mais es­pe­ran­ças.


    — In­fe­liz­men­te não pos­so, des­cul­pe. Que­ria mui­to fi­car, mui­to mes­mo, mas pro­me­ti ao meu che­fe que jan­ta­ria com ele e o dei­xa­ria fa­lar mais dos Ogam. Mi­nha sor­te é que ele não ten­ta pe­dir co­mi­da em Ogam. Ele iria pi­rar se sou­bes­se que eu vi a pe­dra.


    Se sou­bes­se que Za­chary vira uma me­ni­na dos tem­pos Ogam, en­tão…


    — Mas es­tou li­vre no sá­ba­do — acres­cen­tou ele. — Pos­so apa­re­cer?


    — Sim, por fa­vor.


    — Quem sabe da­mos uma ca­mi­nha­da na vol­ta da casa dos seus avós? Vai ser bom fi­car só com você. Mas ago­ra pre­ci­so mui­to vol­tar a Hart­ford.


    Za­chary saiu do car­ro e deu a vol­ta até ela.


    — Não se pre­o­cu­pe de­mais, lin­da Pol. Eu não vou cair mor­to de re­pen­te. Não se­ria jus­to. Ain­da te­nho al­gum tem­po. — Ele lhe deu um abra­ço rá­pi­do, pa­re­cen­do fra­co de tão ma­gro. Os Co­lu­bra ain­da não ti­nham che­ga­do e pro­va­vel­men­te le­va­ri­am mais uma hora.


    Era Vés­pe­ra do Dia de To­dos os San­tos. Sam­hain. Aqui­lo fa­zia di­fe­ren­ça. Ela ti­nha cer­te­za de que o bis­po acha­ria que sim. O Sam­hain de­via ser o mo­ti­vo pelo qual Za­chary con­se­guia ver Ana­ral. E ele tam­bém ha­via vis­to Kar­ralys. Se­ria isto? Con­for­me che­ga­va a hora do Sam­hain, as por­tas co­me­ça­vam a se abrir?


    Ela cir­cun­dou a casa len­ta­men­te, ar­ras­tan­do os pés pe­las fo­lhas ca­í­das, e deu a vol­ta na ala da pis­ci­na. A casa era vol­ta­da para o sul. A ala fi­ca­va na pon­ta les­te, com ja­ne­las dos três la­dos e cla­ra­boi­as a nor­te e sul. Ela cru­zou em di­re­ção ao pas­to pelo can­to nor­des­te, em­bo­ra não fos­se cru­zá-lo pro­pri­a­men­te. Não ia che­gar nem per­to do muro de pe­dra.


    Vin­do na di­re­ção dela, es­ta­va o jo­vem de olhos azuis in­ten­sos. Des­ta vez ele não vi­nha com o ca­chor­ro, mas sim com um lobo cin­zen­to. Quan­do viu Polly, fa­lou com o lobo, que deu meia-vol­ta e cor­reu até su­mir na flo­res­ta.


    Hip­no­ti­za­da, Polly fi­cou pa­ra­da e aguar­dan­do. Ele veio na di­re­ção dela sem pres­sa, com um leve sor­ri­so. Não ha­via como sa­ber sua ida­de. Com cer­te­za mais ve­lho que ela, mas ha­via algo de eter­no e se­re­no no ros­to.


    — Kar­ralys…


    Ele as­sen­tiu.


    — Você deve ser Pó-li. — As­sim como Ana­ral, ele fa­la­va len­ta e cui­da­do­sa­men­te, com tra­ços de um so­ta­que in­de­ter­mi­na­do. Pro­va­vel­men­te o Bis­po Co­lu­bra tam­bém ha­via lhe en­si­na­do in­glês. — É hora de con­ver­sar­mos. Sin­to mui­to que Ana­ral não te­nha me con­vo­ca­do quan­do você veio a nós.


    Ela fi­cou olhan­do para ele.


    — Quem é você?


    — Como você dis­se. Kar­ralys.


    — O drui­da?


    Ele as­sen­tiu, sé­rio.


    — Você veio da In­gla­ter­ra, da Grã-Bre­ta­nha?


    O leve as­sen­tir, mais uma vez. O azul de seus olhos era se­re­no.


    — Por que veio?


    — Fui ba­ni­do.


    Ela olhou para ele com as­som­bro.


    — Por he­re­sia — dis­se ele, bai­xi­nho. — Já ou­viu fa­lar de pu­ni­ção por he­re­sia?


    — Sim.


    Polly pen­sou em Gi­or­da­no Bru­no quei­man­do na fo­guei­ra por sua com­preen­são do tem­po, e tam­bém por não acre­di­tar que o pla­ne­ta Ter­ra era o cen­tro de tudo. Fi­cou se per­gun­tan­do qual te­ria sido a he­re­sia de Kar­ralys a pon­to de ser ex­pul­so e man­da­do para tão lon­ge de casa. No que os drui­das acre­di­ta­vam?


    — Es­tou aqui, nes­tas ter­ras, há o que você con­ta como três anos — dis­se ele. — São ter­ras boas. Be­nig­nas. O gran­de rio sub­ter­râ­neo flui do lo­cal de nos­sas pe­dras em pé — ele apon­tou para a ala da pis­ci­na — até o lago, com toda sua be­ne­fi­cên­cia. Creio que fo­ram a es­tas ter­ras, a es­tas mon­ta­nhas, a este lago, que a Pre­sen­ça me con­vo­cou para es­tar. Quan­do fui ba­ni­do, me agar­rei à es­pe­ran­ça de que ha­via mo­ti­vo para dei­xar mi­nha casa e que en­con­tra­ria um novo lar à mi­nha es­pe­ra, e as­sim foi. A Pre­sen­ça aqui­e­tou a tem­pes­ta­de que me so­prou até aqui, trou­xe a pro­mes­sa do arco-íris, e eu sou­be que es­ta­va onde de­ve­ria es­tar. — Ele sor­riu para ela. — E você? Você tam­bém foi ba­ni­da?


    Ela riu.


    — Não, não fui ba­ni­da. Eu pre­ci­sa­va apren­der mais do que es­ta­va apren­den­do no co­lé­gio, en­tão meus pais me man­da­ram para cá. Mas não é como se eu ti­ves­se sido ba­ni­da. Aqui é ma­ra­vi­lho­so.


    — Tam­bém acho. — No céu, mui­to aci­ma de Kar­ralys, uma águia pas­sou vo­an­do. — Aqui se tem — ele apon­tou para o ane­xo com a pis­ci­na — água que é con­ti­da pe­los qua­tro la­dos, e que fica no mes­mo pon­to das nos­sas gran­des pe­dras de pé, nos­so lo­cal mais sa­gra­do, mais sa­gra­do até que a ro­cha e o al­tar per­to do lago. Mas para você o lago se foi, as­sim como se fo­ram as gran­des pe­dras, e não há neve nos mor­ros. Vejo você e me per­gun­to.


    — Tam­bém me per­gun­to.


    — Bis­po Gar­ça…


    — Bis­po Co­lu­bra. — Ela riu, sa­tis­fei­ta por Kar­ralys tam­bém achar que o bis­po pa­re­cia uma gar­ça.


    — Sim. Ele, creio eu, é uma es­pé­cie de drui­da.


    A águia voou alto, mais alto, até se per­der no azul. Polly fi­cou as­sis­tin­do ela su­mir, de­pois per­gun­tou:


    — O Bis­po Co­lu­bra pas­sa bas­tan­te tem­po com vo­cês?


    — Quan­do pode. O li­mi­ar nem sem­pre se abre para ele, que não pode dei­xar seu cír­cu­lo. Ele é sá­bio nos ca­mi­nhos da pa­ciên­cia e do amor. Ele trans­for­mou sua per­da em com­pai­xão pe­los ou­tros.


    Qual per­da?, per­gun­tou-se Polly de ime­di­a­to.


    Mas Kar­ralys pros­se­guiu:


    — Ele tem gran­de en­ten­di­men­to do co­ra­ção, mas não sabe por que você con­se­guiu me ver per­to do car­va­lho, ou por que o ou­tro jo­vem me viu. Ele não en­ten­de como você aden­trou nos­sa épo­ca.


    — Eu tam­bém não en­ten­do.


    — No Sam­hain, tudo é mais pos­sí­vel de acon­te­cer do que em ou­tros mo­men­tos. Por isso acho que tem que ha­ver um mo­ti­vo. Ana­ral dis­se que você não é drui­da.


    — Deus do céu, não.


    — Tem que ha­ver mo­ti­vo para você ter vin­do, en­tão. Tal­vez o Gar­ça te­nha aber­to o por­tal tem­po­ral es­pe­ci­al­men­te para você.


    — Mas eu não sou a úni­ca. Ah, Kar­ralys. — Ela deu um gran­de sus­pi­ro de ar fres­co. — Kar­ralys, Za­chary es­ta­va aqui co­mi­go há pou­cos mi­nu­tos e ele viu Ana­ral.


    Kar­ralys pa­re­cia cho­ca­do, con­ge­la­do, imó­vel.


    — Quem viu Ana­ral?


    Na pres­sa, Polly pa­re­ceu im­pa­ci­en­te.


    — Aque­le ga­ro­to que você viu per­to do car­va­lho. O nome dele é Za­chary Gray. É um ra­paz que co­nhe­ci no ve­rão pas­sa­do na Gré­cia.


    — Na…


    — Gré­cia. Fica lon­ge, no sul da Eu­ro­pa, per­to da Ásia. Dei­xa pra lá. A ques­tão é que ele é uma pes­soa que co­nhe­ci no ve­rão pas­sa­do, mas que não co­nhe­ço tão bem. Hoje à tar­de, ele me dis­se que o co­ra­ção dele está pa­ran­do, que ele vai mor­rer. E en­tão ele viu Ana­ral.


    Kar­ralys as­sen­tiu vá­rias ve­zes, sé­rio.


    — Às ve­zes, quan­do a mor­te está pró­xi­ma, o li­mi­ar se abre.


    De re­pen­te as pa­la­vras de Za­chary so­a­ram as­sus­ta­do­ra­men­te re­ais. Até en­tão ela não ha­via en­ten­di­do nem acre­di­ta­do nele ple­na­men­te.


    — Mas ele não cru­zou o li­mi­ar.


    — Não — dis­se Kar­ralys. — Ele nos avis­tou quan­do atra­ves­sa­mos o li­mi­ar e en­tra­mos no seu cír­cu­lo. Mas você, você en­trou no nos­so cír­cu­lo, e isso é uma coi­sa mui­to di­fe­ren­te.


    — Mas… — Ela não ti­nha cer­te­za do que que­ria per­gun­tar.


    — Quan­do es­ta­mos no seu cír­cu­lo, não so­mos in­vi­sí­veis — dis­se Kar­ralys. — As pes­so­as não es­pe­ram nos ver, por isso so­mos tra­du­zi­dos, por as­sim di­zer, para o povo da sua épo­ca.


    — Quer di­zer que as pes­so­as não sa­bem o que, quem, elas vi­ram? Quer di­zer, eu não sa­bia, quan­do vi você per­to do car­va­lho.


    — Exa­ta­men­te — dis­se Kar­ralys.


    — E quan­do vi Ana­ral pela pri­mei­ra vez, per­to da pis­ci­na, achei que era uma ga­ro­ta nor­mal…


    — Sim.


    — Mas, aí, quan­do eu es­ta­va na ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, tudo mu­dou, e eu es­ta­va na sua épo­ca… — Sua voz se per­deu mais uma vez.


    — Exis­te uma con­fi­gu­ra­ção — dis­se Kar­ralys. — Há li­nhas de­se­nha­das en­tre as es­tre­las, e li­nhas de­se­nha­das en­tre os lu­ga­res, e li­nhas de­se­nha­das en­tre as pes­so­as, e li­nhas que co­nec­tam as três. É pos­sí­vel que Za­chary seja como você.


    Polly fran­ziu a tes­ta.


    — Eu acho es­tra­nho o che­fe dele ser tão in­te­res­sa­do pe­las pe­dras Ogam. Mas e a Dra. Loui­se, Kar­ralys? Ela viu Ana­ral.


    — Foi por aca­so, uma ques­tão de emer­gên­cia. Ana­ral não se en­cai­xa na vi­são de mun­do dela, por isso ela não acre­di­ta. Mas você, Polly… você deve fa­zer par­te da con­fi­gu­ra­ção. Há uma li­nha for­te que a atrai do seu cír­cu­lo ao nos­so. Temo por você.


    — Teme? Por quê?


    — Você fa­lou com meu con­ter­râ­neo? Tav?


    — Sim. — Ela sor­riu. Tan­to Za­chary quan­to Tav acha­vam os ca­be­los rui­vos dela lin­dos. Tav ten­tou lhe en­si­nar Ogam no que vi­rou uma brin­ca­dei­ra, que fez am­bos ri­rem de ale­gria.


    — Você não pode con­ver­sar com ele.


    — Por que não? Te­nho es­tu­da­do o ca­der­no de Ogam do Bis­po Co­lu­bra e Tav me en­si­nou um pou­co mais.


    — A mão que ali­men­ta a ga­li­nha é a mes­ma que aca­ba tor­cen­do-lhe o pes­co­ço.


    — Hã?


    — Se Tav gos­ta de você, e você dele, será ain­da mais di­fí­cil.


    — O que vai ser mais di­fí­cil?


    — Não cru­ze o li­mi­ar de novo. É pe­ri­go­so para você.


    — Não en­ten­di.


    — Ana­ral tem vin­do a você com mui­ta fre­quên­cia. Ela é mui­to jo­vem e tem que apren­der a não des­per­di­çar o po­der que lhe foi con­ce­di­do. Fale com o Gar­ça. Con­te a ele. Con­te des­te… Como é o nome dele mes­mo?


    — Za­chary. Za­chary Gray.


    — Ele al­te­ra a con­fi­gu­ra­ção. Con­te ao Bis­po Gar­ça. Pro­me­te?


    — Pro­me­to. — De re­pen­te ela lem­brou que o bis­po dis­se­ra que Za­chary não es­ta­va com boa apa­rên­cia. A Dra. Loui­se tam­bém co­men­ta­ra que ele es­ta­va mui­to pá­li­do.


    — Pre­ci­so ir. — Kar­ralys fez uma me­su­ra a ela, vi­rou-se e cru­zou o pas­to. Ela fi­cou olhan­do até ou­vir um car­ro che­gar, mui­to rá­pi­do, ras­pan­do o ma­ca­da­me ao es­ta­ci­o­nar. Era o Bis­po Co­lu­bra.


    •      •      •


    O bis­po e a Dra. Co­lu­bra ha­vi­am tra­zi­do rou­pas de ba­nho, mas fi­ca­ram à mesa ou­vin­do Polly con­tar so­bre Za­chary. E so­bre Kar­ralys.


    — Eu não acre­di­tei cem por cen­to em Za­chary… so­bre o co­ra­ção dele es­tar ruim. Até que Kar­ralys… — Sua vez he­si­tou.


    — Es­pe­ra um pou­co — dis­se a Dra. Loui­se. — Eu gos­ta­ria de con­ver­sar com o mé­di­co dele. Al­guém nos úl­ti­mos es­tá­gios de in­su­fi­ciên­cia car­dí­a­ca não tra­ba­lha em um es­cri­tó­rio de ad­vo­ca­cia nem sai di­ri­gin­do car­ro es­por­te por aí. Ele es­ta­ria de cama. A apa­rên­cia dele é bem pá­li­da, de quem não sai mui­to na rua, mas não me pa­re­ce al­guém que está no lei­to de mor­te.


    — Ele não dis­se que es­ta­va no lei­to de mor­te — dis­se Polly. — Ele não me deu um pra­zo. Só dis­se que pro­va­vel­men­te não che­ga­ria à fa­cul­da­de de Di­rei­to. E pra isso ain­da fal­tam al­guns anos.


    — Ain­da me pa­re­ce um exa­ge­ro dra­má­ti­co.


    — Bem, eu tam­bém achei, mas Kar­ralys…


    A Dra. Loui­se fa­lou, rís­pi­da.


    — Kar­ralys não é mé­di­co.


    — Ele é drui­da — dis­se o bis­po —, e eu o levo a sé­rio.


    — Ora, Na­son. Achei que fos­se mais or­to­do­xo.


    — Sou to­tal­men­te or­to­do­xo — ad­ver­tiu o bis­po. — O que não sig­ni­fi­ca que eu te­nha a ca­be­ça fe­cha­da.


    — Des­de quan­do esta cren­ça es­qui­si­ta em drui­das faz par­te da sua or­to­do­xia? Eles não se en­vol­vi­am com eso­te­ris­mos e ocul­tis­mos?


    — Me pa­re­cem bem me­nos eso­té­ri­cos e ocul­tis­tas que a me­di­ci­na mo­der­na.


    — Che­ga, vo­cês dois — in­ter­veio o Sr. Murry.


    — E se vão na­dar an­tes do jan­tar — su­ge­riu a Sra. Murry —, que na­dem. Vo­cês bri­ga­vam mui­to quan­do eram cri­an­ças?


    — A pon­to de en­lou­que­cer nos­sos pais — res­pon­deu a Dra. Loui­se, com um sor­ri­so.


    O bis­po le­van­tou-se. Ele ti­nha qua­se meio me­tro a mais que a irmã.


    — Mas quan­to a coi­sas im­por­tan­tes, quan­to ao que faz di­fe­ren­ça, sem­pre fo­mos uni­dos. A pro­pó­si­to, Loui­se, São Co­lum­ba fala de Cris­to como um drui­da. Vo­cês, ci­en­tis­tas, ten­dem a ser mui­to li­te­rais. Não se sabe mui­ta coi­sa so­bre drui­das, e eu acre­di­to que eram ape­nas os sá­bios da épo­ca. Cé­sar con­si­de­ra­va que to­dos de grau ou dig­ni­da­de es­pe­ci­ais eram drui­das.


    — Nase, va­mos na­dar — im­plo­rou a Dra. Loui­se.


    — É cla­ro. Vol­tei a fa­lar mais que de­ve­ria. Alex, pos­so me tro­car no seu es­cri­tó­rio?


    — Cla­ro. E Loui­se pode ir ao quar­to dos gê­meos. Eu vou sair para bus­car mais le­nha para a fo­guei­ra. É um tra­ba­lho sem fim.


    — Eu ar­ru­mo a mesa — dis­se Polly.


    A avó es­ta­va la­van­do bró­co­lis.


    — Ama­nhã, as­sim que ama­nhe­cer, vou ti­rar es­sas pe­dras Ogam do guar­da-lou­ças da co­zi­nha e co­lo­car para fora, em al­gum lu­gar. Le­va­ria hoje, mas Alex e Nase, prin­ci­pal­men­te Nase, se­ri­am con­tra.


    — Por quê? — per­gun­tou Polly. — Por que tirá-las da­qui, no caso?


    — O guar­da-lou­ças já está bem abar­ro­ta­do. Pe­dre­gu­lhos não cos­tu­mam ser de­co­ra­ção de co­zi­nha, cer­to? E se esta es­cri­ta Ogam ti­ver sido en­ta­lha­da ne­las há três mil anos, pode ter a ver com o po­der de Ana­ral e Kar­ralys de vir para nos­sa épo­ca e nos­sa casa. E seu po­der de ir a de­les. Eu vou ao la­bo­ra­tó­rio bus­car a ca­ça­ro­la. Vai ser um dos meus Bour­guig­nons de Bico de Bun­sen.


    Quan­do a por­ta fe­chou após sua avó pas­sar, Polly lem­brou que Kar­ralys ha­via aler­ta­do-a quan­to a al­gum pe­ri­go. Ela ha­via es­que­ci­do, de­vi­do a sua pre­o­cu­pa­ção com Za­chary, e não le­vou a sé­rio por­que não acre­di­ta­va que Tav, com seu riso ao lhe en­si­nar Ogam, com seus de­dos ca­ri­nho­sos a to­car seu ca­be­lo, se­ria de al­gum modo uma ame­a­ça a ela.


    Ela abriu uma ga­ve­ta no bal­cão da co­zi­nha e ti­rou des­can­sos de pra­tos, que co­me­çou a co­lo­car na mesa. Aos pou­cos acres­cen­tou ta­lhe­res, lou­ças, co­pos. Ela já ha­via es­tu­da­do his­tó­ria in­gle­sa? Re­cor­dou-se de al­guns li­vros que ha­via lido, so­bre­tu­do ro­man­ces his­tó­ri­cos. A Grã-Bre­ta­nha, lem­brou, era cons­ti­tu­í­da por vá­rias tri­bos em guer­ra nos tem­pos pri­mor­di­ais, pré-ro­ma­nos, que em­pa­la­vam as ca­be­ças dos ini­mi­gos em es­ta­cas e, sim, al­gu­mas de­las tam­bém fa­zi­am sa­cri­fí­cios hu­ma­nos. Ugh. Mas isso fora há mui­to tem­po, e era um jei­to de ver o uni­ver­so to­tal­men­te dis­tin­to do tem­po em que vi­vi­am.


    Ela es­ta­va do­bran­do guar­da­na­pos quan­do a avó en­trou, tra­zen­do uma ca­ça­ro­la fu­me­gan­te.


    — Ave­vó, você tem uma en­ci­clo­pé­dia?


    — Na sala de es­tar. É a Bri­tâ­ni­ca de 1911, que era su­pos­ta­men­te ex­ce­len­te. Ob­so­le­tís­si­ma em re­la­ção a ques­tões ci­en­tí­fi­cas, mas acho que ser­ve para drui­das, se é o que de­se­ja con­fe­rir. Está na pra­te­lei­ra in­fe­ri­or, à di­rei­ta da la­rei­ra.


    Polly pe­gou a en­ci­clo­pé­dia, vo­lu­me D. Ha­via ape­nas uma pá­gi­na so­bre o as­sun­to drui­das. Mas, sim, ha­via uma men­ção a Cé­sar, o bis­po ti­nha ra­zão. Os drui­das pas­sa­vam por trei­na­men­to in­ten­si­vo, com mui­ta me­mo­ri­za­ção de sa­be­do­ria trans­mi­ti­da atra­vés das ge­ra­ções. Como Ana­ral ha­via lhe con­ta­do.


    A avó lhe cha­mou da co­zi­nha.


    — Achou al­gu­ma coi­sa?


    Polly pe­gou o tomo e vol­tou para a co­zi­nha.


    — Al­gu­mas. Os drui­das es­tu­da­vam as­tro­no­mia e ge­o­gra­fia e toda a ciên­cia que se co­nhe­cia na épo­ca. Ah, e isso é fas­ci­nan­te: su­ge­re-se que eles po­dem ter sido in­flu­en­ci­a­dos por Pi­tá­go­ras.


    — Re­al­men­te in­te­res­san­te. — A avó es­ta­va pi­can­do le­gu­mes para a sa­la­da.


    — Ah, veja só, Ave­vó, gos­tei dis­so aqui. An­tes de ba­ta­lhas, era co­mum drui­das in­ter­po­rem-se en­tre os exér­ci­tos para im­pe­dir a guer­ra e tra­zer paz.


    — Os exér­ci­tos de­vi­am ser bem pe­que­nos — co­men­tou a avó.


    Polly con­cor­dou.


    — No mun­do su­per­po­pu­lo­so em que vi­ve­mos é di­fí­cil lem­brar que dois exér­ci­tos po­di­am ser pe­que­nos a pon­to de um úni­co drui­da ser ca­paz de im­pe­dir uma guer­ra.


    — En­tão eles eram pa­ci­fi­ca­do­res — dis­se a avó. — Gos­tei.


    Polly se­guiu len­do.


    — Dá pra ver o mo­ti­vo pelo qual os car­va­lhos eram es­pe­ci­ais para eles. São as ár­vo­res mais ma­jes­to­sas por aqui. É o que se tem de in­for­ma­ção so­bre os drui­das da­que­les tem­pos. Mais tar­de, quan­do o Im­pé­rio Ro­ma­no as­su­miu, drui­das e cris­tãos não se de­ram mui­to bem por­que um pa­re­cia uma ame­a­ça ao ou­tro. Fico me per­gun­tan­do se eram de fato…


    — Cris­tãos são ame­a­ças até en­tre si — dis­se a avó —, da­dos os de­sen­ten­di­men­tos en­tre pro­tes­tan­tes e ca­tó­li­cos, li­be­rais e fun­da­men­ta­lis­tas.


    — Não se­ria óti­mo — su­ge­riu Polly — se hou­ves­se drui­das para se in­ter­por en­tre mu­çul­ma­nos e cris­tãos e pa­les­ti­nos e ju­deus no Ori­en­te Mé­dio, ou ca­tó­li­cos e pro­tes­tan­tes na Ir­lan­da?


    — E en­tre Loui­se e Na­son, quan­do bri­gam — dis­se a avó, quan­do a mé­di­ca e seu ir­mão des­ce­ram a es­ca­da em tra­jes de ba­nho, car­re­gan­do to­a­lhas.


    Polly dei­xou a en­ci­clo­pé­dia de lado. De qual­quer modo, ha­via apren­di­do al­gu­ma coi­sa.


    O bis­po, evi­den­te­men­te dan­do se­quên­cia a um pen­sa­men­to, di­zia:


    — Quem quer que te­nha cons­tru­í­do Sto­ne­hen­ge ti­nha os mes­mos ques­ti­o­na­men­tos que fí­si­cos como Alex têm hoje quan­to à na­tu­re­za do uni­ver­so.


    O Sr. Murry vi­nha tra­zen­do um car­re­ga­men­to de le­nha den­tro de uma lona. Dei­xou tudo ao lado da la­rei­ra da sala de jan­tar.


    — Ain­da não che­ga­mos a uma Gran­de Te­o­ria Uni­fi­ca­da, Nase, não a uma que fun­ci­o­ne, ao me­nos.


    O bis­po foi ca­mi­nhan­do em di­re­ção à pis­ci­na, suas per­nas apa­re­cen­do por bai­xo do rou­pão.


    — O mo­ti­vo com cer­te­za foi re­li­gi­o­so. Por trás da cons­tru­ção de Sto­ne­hen­ge, digo. Mais re­li­gi­o­so, ali­ás, que os ri­tu­ais tos­cos e os “cul­tos” que pas­sam por re­li­gi­ão na mai­o­ria das igre­jas de hoje.


    — Vin­do de quem pas­sou a vida numa ins­ti­tui­ção re­li­gi­o­sa, é um co­men­tá­rio mui­to tris­te — co­men­tou sua irmã.


    O bis­po abriu a por­ta, fa­lan­do por cima dos ou­tros.


    — Tris­te, quem sabe, mas ver­da­dei­ro. E nada sur­preen­den­te. Ve­nham. Achei que ía­mos na­dar.


    — E quem o está im­pe­din­do? — Os dois pas­sa­ram pela por­ta da pis­ci­na e de­pois fe­cha­ram-na com cui­da­do.


    O Sr. Murry co­lo­cou um pe­da­ço de le­nha con­si­de­rá­vel na la­rei­ra.


    — Polly con­sul­tou drui­das na en­ci­clo­pé­dia — dis­se a Sra. Murry. — Mas não foi mui­to es­cla­re­ce­dor.


    — Pre­ci­sa­mos de mais que uma en­ci­clo­pé­dia para ex­pli­car como Nase abriu um li­mi­ar tem­po­ral. — O Sr. Murry so­prou por um ca­nu­do lon­go e fino e as cha­mas re­lu­zi­ram com for­ça. — Sem fa­lar no en­vol­vi­men­to de Polly. É tudo in­com­preen­sí­vel.


    — Não é a pri­mei­ra coi­sa in­com­preen­sí­vel que acon­te­ceu na nos­sa vida — lem­brou a es­po­sa.


    — As coi­sas já fo­ram es­qui­si­tas como ago­ra?


    Sua avó riu.


    — Sim, Polly, já fo­ram, mas isso não dei­xa a si­tu­a­ção atu­al me­nos com­pli­ca­da.


    O Sr. Murry le­van­tou-se com di­fi­cul­da­de.


    — Me pa­re­ce que o ami­go de Polly, Za­chary, acres­cen­ta um com­po­nen­te novo e ines­pe­ra­do. Por que esta pes­soa re­la­ti­va­men­te es­tra­nha vê gen­te de três mil anos atrás que você e eu nun­ca vi­mos?


    — Nin­guém con­tou so­bre ela a ele — dis­se o Sr. Murry —, en­tão ele não teve tem­po de eri­gir um muro de in­cre­du­li­da­de.


    — E nós fi­ze­mos isso?


    — Não é o que Loui­se fez?


    — As­sim pa­re­ce.


    — Lem­bram da fra­se pre­fe­ri­da de Sandy? Há coi­sas em que se deve acre­di­tar para ver? Loui­se não acre­di­ta, mes­mo ten­do vis­to. Za­chary, ao que pa­re­ce, não tem ideia do que, ou quem, ele viu.


    O Sr. Murry ti­rou os ócu­los e lim­pou na sua ca­mi­sa de fla­ne­la, so­prou, lim­pou de novo e co­lo­cou-os de vol­ta.


    — Por que di­a­bos eu pen­sei que a ma­tu­ri­da­de me le­va­ria a me­nos en­con­tros com o ines­pe­ra­do? Ei, não acham que uma taça de vi­nho não iria bem com o jan­tar? Vou até a ade­ga bus­car uma gar­ra­fa. — Em um ins­tan­te ele vol­tou, car­re­gan­do uma gar­ra­fa bem em­po­ei­ra­da. — Tem um ca­chor­ro la­tin­do lá fora.


    Ha­via mes­mo. Um ca­chor­ro la­tin­do com mui­ta in­sis­tên­cia.


    — Sem­pre há ca­chor­ros la­tin­do lá fora — dis­se sua es­po­sa.


    — Não as­sim. Não é um la­ti­do co­mum, por cau­sa de es­qui­los ou cri­an­ças de bi­ci­cle­ta. O bi­cho está la­tin­do para nos­sa casa. — O Sr. Murry sol­tou a gar­ra­fa e saiu pela por­ta da des­pen­sa. O ca­chor­ro se­guiu la­tin­do. — Não é ca­chor­ro de ne­nhu­ma fa­zen­da da nos­sa rua — dis­se ele en­quan­to vol­ta­va. — E não tem co­lei­ra. Está na fren­te da ga­ra­gem e la­tin­do como quem quer en­trar.


    — E en­tão? — A Sra. Murry es­ta­va lim­pan­do a gar­ra­fa com um pano seco. — Quer que eu abra isso para dei­xar res­pi­rar?


    — Por fa­vor. Loui­se acha que pre­ci­sa­mos de ou­tro ca­chor­ro.


    — Alex, se você vai dei­xar o ca­chor­ro en­trar, pelo amor de Deus, dei­xe en­trar. Mas lem­bre-se de que te­mos con­vi­da­dos para jan­tar.


    — Polly, va­mos co­mi­go lá fora ana­li­sar a si­tu­a­ção? Eu con­cor­do com Loui­se. Esta casa não pa­re­ce cer­ta sem um ca­chor­ro. Ca­chor­ros são pro­te­ção. — Ele atra­ves­sou a des­pen­sa e a ga­ra­gem, e Polly foi atrás. Um ca­chor­ro es­ta­va sen­ta­do na en­tra­da, aos úl­ti­mos rai­os de sol, la­tin­do. Quan­do apa­re­ce­ram, o bi­cho se er­gueu e co­me­çou a sa­cu­dir o rabo, es­pe­ran­ço­so. Era um ca­chor­ro de ta­ma­nho mé­dio para gran­de, com be­las ore­lhas eri­ça­das, de pon­tas pre­tas. Seu rabo tam­bém ti­nha a pon­ta pre­ta. O res­tan­te do cor­po era de um bron­ze su­a­ve. Ele apro­xi­mou-se de­les aos pou­cos, ba­lan­çan­do o rabo. O Sr. Murry es­ten­deu a mão, e o ca­chor­ro ro­çou o fo­ci­nho.


    — O que acha? — per­gun­tou a Polly.


    — Vovô, pa­re­ce o ca­chor­ro que eu vi com Kar­ralys. — Mais cedo, à tar­de, Kar­ralys ti­nha con­si­go um lobo, no en­tan­to. Polly não ti­nha cer­te­za.


    — Pa­re­ce igual a me­ta­de dos ca­chor­ros de fa­zen­da da­qui — dis­se seu avô. — Du­vi­do que te­nha re­la­ção. É um vira-lata de boa apa­rên­cia. Ma­gro. — Ele pas­sou as mãos pelo pei­to do ani­mal e o rabo se sa­cu­diu de ale­gria. — Ma­gro, mas não es­fo­me­a­do. Po­de­rí­a­mos co­lo­cá-lo para den­tro e dar uma re­fei­ção, pelo me­nos.


    — Vovô. — Polly en­vol­veu a cin­tu­ra do avô com os bra­ços para abra­çá-lo. — Está tudo mui­to es­qui­si­to. Eu vol­tei três mil anos no tem­po, Za­chary viu Ana­ral e você está aqui pen­san­do em ado­tar um ca­chor­ro de rua.


    — Quan­do as coi­sas fi­cam mui­to es­qui­si­tas — dis­se o avô —, um cão é um bom lem­bre­te de que a sa­ni­da­de exis­te. Va­mos levá-lo para den­tro?


    — A Ave­vó não vai se im­por­tar?


    — O que você acha?


    — Bom, Vovô, ela é bem im­per­tur­bá­vel, mas…


    — Não acho que um ca­chor­ro será ca­paz.


    O Sr. Murry co­lo­cou a mão no pes­co­ço do ca­chor­ro, no pon­to onde de­ve­ria ha­ver uma co­lei­ra, e en­trou na ga­ra­gem. O ani­mal en­trou com ele, ga­nin­do bai­xi­nho, des­pen­sa e co­zi­nha aden­tro, bem quan­do os Co­lu­bra vi­nham na ou­tra di­re­ção, en­ro­la­dos em to­a­lhas.


    — Vejo que se­guiu meu con­se­lho em re­la­ção a ter um novo com­pa­nhei­ro — dis­se a Dra. Loui­se.


    — Mi­nha nos­sa. — A voz do Bis­po Co­lu­bra era do mais puro cho­que.


    A Sra. Murry olhou o ca­chor­ro de cima a bai­xo.


    — Pa­re­ce lim­po. Nada de pul­gas, nem car­ra­pa­tos até onde eu vejo. Den­tes bem cui­da­dos. Gen­gi­vas sau­dá­veis. Pelo lus­tro­so. O que foi, Nase?


    — Não sei, mas acho que já vi esse ca­chor­ro.


    — Onde? — per­gun­tou a irmã.


    — Três mil anos atrás.
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    O si­lên­cio na co­zi­nha rom­peu-se com a Dra. Loui­se tam­bo­ri­lan­do na mesa.


    Sr. Murry co­lo­cou um pra­to de co­mi­da para o ca­chor­ro na por­ta da des­pen­sa.


    — Tem cer­te­za?


    O bis­po co­çou os olhos.


    — Pos­so es­tar en­ga­na­do.


    Há­dron, dor­min­do em seu ta­pe­te pu­í­do, fi­cou ob­ser­van­do com um olho só, des­con­fi­a­do. O cão co­meu com vo­ra­ci­da­de, mas sem fa­zer ba­gun­ça. Quan­do ele ter­mi­nou, Há­dron foi per­to para con­fe­rir o pra­to, lam­ben­do-o atrás de mi­ga­lhas, en­quan­to o ca­chor­ro fi­cou de pé e ba­lan­çan­do o rabo com­pri­do.


    A Sra. Murry trou­xe um co­ber­tor ve­lho da ga­ra­gem.


    — Ele pode fi­car aqui hoje à noi­te. Se for um cão de três mil anos de ida­de, não que­ro ele. — A voz se per­deu.


    A Dra. Loui­se riu.


    — Se ele veio de um pas­sa­do tão dis­tan­te, acha mes­mo que dei­xá-lo den­tro ou fora de casa fa­ria di­fe­ren­ça?


    A Sra. Murry fi­cou des­gos­to­sa.


    — Você tem ra­zão, é cla­ro. Mas de al­gum modo eu me sin­to mais li­vre para ir e vir se ele es­ti­ver fora. Pelo me­nos por hoje. Ama­nhã a gen­te vê. Hoje à noi­te va­mos nos sen­tar à mesa e fa­zer uma re­fei­ção ci­vi­li­za­da com uma boa taça de Bor­go­nha. — Ela la­vou as mãos. — Cer­to? Es­ta­mos pron­tos. Va­mos nos sen­tar.


    As cor­ti­nas da co­zi­nha es­ta­vam fe­cha­das para co­brir a ja­ne­la com­pri­da. O fogo na la­rei­ra aber­ta es­ta­la­va, acon­che­gan­te. O aro­ma da ca­ça­ro­la da Sra. Murry era ten­ta­dor. Era para ter sido uma noi­te nor­mal, agra­dá­vel, mas não foi.


    — Bis­po, fale mais so­bre o ca­chor­ro, por fa­vor — pe­diu Polly.


    Ele er­gueu a taça de vi­nho para ilu­mi­nar o lí­qui­do, que bri­lhou como um rubi.


    — Es­tou fi­can­do ve­lho. Não te­nho cer­te­za. Tal­vez es­te­ja er­ra­do. Mas Kar­ralys ti­nha um cão as­sim.


    — Sim — con­cor­dou Polly. — Da pri­mei­ra vez que eu o vi, per­to do car­va­lho gran­de, ha­via um ca­chor­ro com ele.


    — Era esse? — per­gun­tou o avô.


    — Do mes­mo tipo, com ore­lhas gran­des de pon­tas pre­tas.


    — Tem cer­te­za que Kar­ralys tem mes­mo um ca­chor­ro?


    — Sim. Por quê? — per­gun­tou o bis­po.


    — É que me pa­re­ce mui­to im­pro­vá­vel. Há três mil anos, ha­via pou­cos cães do­mes­ti­ca­dos. Ha­via lo­bos e cães-lo­bos. Mas cães do­mes­ti­ca­dos são algo que só se co­me­çou a men­ci­o­nar no Egi­to.


    — Não sa­be­mos exa­ta­men­te há quan­to tem­po Kar­ralys vi­veu. Três mil anos é só um chu­te. De qual­quer modo, como você sabe?


    — Sou um ban­co de in­for­ma­ções inú­teis.


    — Nem tão inú­teis — dis­se a es­po­sa. — Este ca­chor­ro não pa­re­ce ter san­gue de lobo. É im­pro­vá­vel que Kar­ralys ti­ves­se um ca­chor­ro as­sim.


    — A não ser — dis­se o bis­po — que ele o te­nha tra­zi­do ao Novo Mun­do con­si­go?


    — Por que o al­vo­ro­ço? — A Dra. Loui­se er­gueu as so­bran­ce­lhas. — Se você vê gen­te de três mil anos atrás, por que se em­pol­gar tan­to com um ca­chor­ro?


    — É um fa­tor a mais — dis­se o bis­po. — Acho que é um si­nal.


    — Si­nal de quê? — Sua irmã so­a­va im­pa­ci­en­te.


    — Eu sei, Loui­se, eu sei. Vai con­tra toda sua for­ma­ção. Mas você vai ter que ad­mi­tir que cui­dou de An­nie.


    — Eu cui­dei de uma ga­ro­ta com uma la­ce­ra­ção pro­fun­da no dedo que pre­ci­sa­va de aten­di­men­to ime­di­a­to. Ela não era mui­to di­fe­ren­te dos pas­sa­ri­nhos fe­ri­dos que você acha que tem o de­ver de sal­var.


    — Loui­se — dis­se a Sra. Murry. — Eu acho mui­to di­fí­cil acre­di­tar que Nase te­nha mes­mo le­va­do Ana­ral até o seu con­sul­tó­rio e que você a te­nha tra­ta­do como uma pa­ci­en­te co­mum.


    — Para mim era uma pa­ci­en­te co­mum — fa­lou a Dra. Loui­se, com fir­me­za. — Se a me­ni­na ti­nha ou não três mil anos de ida­de, eu não te­nho ideia.


    — Você me dis­se para levá-la de vol­ta — dis­se o bis­po.


    — Para o lu­gar ou tem­po de onde ela ti­ves­se vin­do, sim.


    — Loui­se, tudo co­me­çou na sua cava com a pri­mei­ra pe­dra Ogam.


    — Eu sou uma sim­ples epis­co­pa­li­a­na — dis­se a Dra. Loui­se. — Para mim tudo isso é de­mais.


    — Você não tem nada de sim­ples, este é o seu pro­ble­ma. — O bis­po olhou as pe­dras Ogam no guar­da-lou­ças. — E dar aten­ção a um pas­sa­ri­nho ca­í­do é uma ati­vi­da­de que você não des­co­nhe­ce, Loui­se. Tal­vez de­ves­se ir à ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar co­mi­go. Quem sabe se você cru­zas­se o li­mi­ar tem­po­ral…


    A Dra. Loui­se fez que não com a ca­be­ça.


    — Não, obri­ga­da.


    O pra­to do bis­po es­ta­va va­zio e ele ser­viu-se co­pi­o­sa­men­te da ca­ça­ro­la que a Sra. Murry ofe­re­ceu. A quan­ti­da­de de co­mi­da que ele era ca­paz de in­ge­rir pa­re­cia em des­pro­por­ção di­re­ta a sua ma­gre­za.


    — Isto está ma­ra­vi­lho­so, Kate. E o vi­nho… Vo­cês be­bem des­se vi­nho toda noi­te?


    O Sr. Murry en­cheu a taça do bis­po mais uma vez.


    — Tudo em sua ho­me­na­gem.


    O bis­po be­beu do vi­nho como bom apre­ci­a­dor.


    — As ins­cri­ções, se eu as de­ci­frei cor­re­ta­men­te, são pa­cí­fi­cas, ca­ri­nho­sas. São pe­dras me­mo­ri­ais. E vez por ou­tra algo que pa­re­ce par­te de uma runa. A que Polly veio tra­zen­do para mim, por exem­plo: Que a can­ção de nos­sas ir­mãs as es­tre­las can­tem em nos­sos co­ra­ções para… e aí aca­ba. Não é lin­do? Mas, en­fim, na épo­ca de An­nie, tal como ago­ra, o sa­gra­do nem sem­pre era hon­ra­do. As pa­la­vras… ru­nas, por exem­plo… às ve­zes eram mal uti­li­za­das. Eram fei­tas para aben­ço­ar, mas às ve­zes eram in­vo­ca­das para amal­di­ço­ar. E en­tão usa­das para in­flu­en­ci­ar o cli­ma, a fer­ti­li­da­de, o amor hu­ma­no. As pes­so­as abu­sa­vam de­las, sim, mas sem nun­ca es­que­cer que ti­nham po­der.


    — De vol­ta ao ser­mão… — co­men­tou sua irmã.


    Mas Polly, in­te­res­sa­da, per­gun­tou:


    — Quer di­zer que o ve­lho di­ta­do “Paus e pe­dras po­dem me ma­chu­car; pa­la­vras, nun­ca” está er­ra­do?


    O bis­po con­cor­dou.


    — To­tal­men­te er­ra­do.


    A Sra. Murry pu­xou a ca­dei­ra só um pou­qui­nho e Há­dron, en­ten­den­do como con­vi­te, dei­xou seu lu­gar per­to da la­rei­ra e pu­lou no seu colo.


    O bis­po pros­se­guiu.


    — Este pe­que­no di­ta­do não leva em con­ta que pa­la­vras têm po­der, po­der in­trín­se­co. Eu te amo. O que se­ria mais po­ten­te que esta pe­que­na trin­da­de? Por ou­tro lado, a fo­fo­ca ma­li­ci­o­sa pode cau­sar pre­ju­í­zos hor­rí­veis.


    — Se a Dra. Loui­se me dis­ser que eu es­tou pés­si­mo — dis­se o Sr. Murry —, mi­nhas jun­tas vão in­fla­mar.


    — E no caso, fe­liz­men­te, pos­so di­zer que você está mui­to bem — dis­se a Dra. Loui­se.


    — A na­ta­ção aju­da mui­to — dis­se o Sr. Murry —, mas, sim, nós re­a­gi­mos a su­ges­tões do am­bi­en­te ex­ter­no.


    A Dra. Loui­se se­guiu na­que­la li­nha de pen­sa­men­to.


    — Eu sou clí­ni­ca ge­ral, não car­di­o­lo­gis­ta, mas gos­ta­ria de dar uma olha­da em Za­chary. Ele é um ra­paz tão en­can­ta­dor… Não gos­tei do que ouvi.


    — Ele vem aqui no sá­ba­do — dis­se Polly. — Tam­bém gos­ta­ria que você des­se uma olha­da nele, Dra. Loui­se, gos­ta­ria mui­to.


    — Ele é um ami­go es­pe­ci­al? — per­gun­tou ela.


    — É um ami­go. Não o co­nhe­ço tão bem. Não o co­nhe­ço nem o bas­tan­te para sa­ber se ele ten­de a exa­ge­rar. Só sei que ele está com medo.


    — Uma das pe­dras Ogam — o bis­po fran­ziu a tes­ta le­ve­men­te ao lem­brar — diz: De te­mo­res e me­dos se­ja­mos pou­pa­dos pelo so­pro do ven­to e pela qui­e­tu­de da chu­va.


    — Uma runa é tipo uma ora­ção? — per­gun­tou Polly.


    — Caso se acre­di­te na ora­ção, sim.


    — Como o Câ­no­ne de Tal­lis? — su­ge­riu ela.


    — Gló­ria a vós nes­ta noi­te, Se­nhor — as­sen­tiu o bis­po —, pe­las gra­ças da luz. Sim, com cer­te­za. E de­pois: Que toda car­ne se cale. Ah, sim, com cer­te­za.


    A Sra. Murry trou­xe o pra­to de sa­la­da à mesa.


    — Que con­ver­sa para um gru­po de ci­en­tis­tas prag­má­ti­cos. Com ex­ce­ção de você, Nase.


    — En­fim. — O Bis­po Co­lu­bra pe­gou um pe­da­ço de pão e lim­pou o mo­lho do pra­to. — Bis­pos fre­quen­te­men­te li­mi­tam-se ao prag­má­ti­co. E há mo­men­tos em que o prag­ma­tis­mo é es­sen­ci­al. O pro­ble­ma é quan­do ten­de­mos a es­que­cer que exis­te ou­tra coi­sa. Mas exis­te, não é, Loui­se? Até na ciên­cia mais prag­má­ti­ca?


    — Loui­se tem gran­de re­pu­ta­ção na área de di­ag­nós­ti­cos — dis­se a Sra. Murry —, e eles são ba­se­a­dos não só em ob­ser­va­ção, in­for­ma­ção e co­nhe­ci­men­to, mas tam­bém em pal­pi­tes. Cer­to, Loui­se?


    A Dra. Loui­se con­cor­dou.


    — In­tui­ção. — O bis­po sor­riu para a irmã. — En­ten­der o co­ra­ção, em vez da men­te.


    — Você sem­pre foi in­te­li­gen­te, ir­mão­zão. — A Dra. Loui­se de re­pen­te fi­cou nos­tál­gi­ca. — Sem­pre foi aque­le a quem eu po­dia re­cor­rer quan­do as coi­sas sa­í­am do rumo. Hoje eu di­ria que você está com­ple­ta­men­te fora da ca­si­nha, se as ou­tras pes­so­as ao re­dor des­ta mesa não o le­vas­sem a sé­rio. E Polly, que me pa­re­ce uma pes­soa mui­to sen­sa­ta, tem as mes­mas alu­ci­na­ções que você.


    — Alu­ci­na­ções co­le­ti­vas, em­bo­ra duas pes­so­as não che­guem a com­por um co­le­ti­vo — dis­se a Sra. Murry. — É uma pos­si­bi­li­da­de, mas de bai­xa pro­ba­bi­li­da­de.


    — Eu que­ria não me sen­tir tão in­dig­na­da — des­cul­pou-se a Dra. Loui­se. — Esse as­sun­to está me dei­xan­do ra­bu­gen­ta de­mais. Quan­do Nase le­vou An­nie ao con­sul­tó­rio eu tam­bém en­trei nes­se de­lí­rio de vo­cês? Não fos­se esta pos­si­bi­li­da­de, eu po­dia apa­gar tudo que acon­te­ceu e vol­tar ao meu mun­do ra­ci­o­nal.


    A Sra. Murry le­vou a ca­ça­ro­la até o bal­cão e vol­tou com um ces­to de fru­tas.


    — Eu não con­si­go co­mer mais nada — dis­se Polly —, nem uma maçã. De qual­quer ma­nei­ra, eu pre­fi­ro as mais re­tor­ci­das, as es­qui­si­ti­nhas. Es­sas daí são bo­ni­tas de­mais.


    O bis­po le­vou a mão ao ces­to e ser­viu-se.


    Nin­guém que­ria café, e a Dra. Loui­se le­van­tou para anun­ci­ar que era hora de ir para casa.


    Polly e seus avós fo­ram para até a en­tra­da da casa fa­zer a tra­di­ci­o­nal des­pe­di­da aos Co­lu­bra. O ven­to no­ro­es­te so­pra­va frio, mas o céu es­ta­va cla­ro e as es­tre­las re­lu­zi­am como di­a­man­tes. O rio dis­tan­te da Via Lác­tea flu­ía pelo céu.


    O bis­po er­gueu o ros­to para ver as es­tre­las.


    — Quan­to mi­lhões de anos es­ta­mos ven­do, Alex?


    — Vá­rios.


    — Qual é a es­tre­la mais pró­xi­ma?


    — Pro­xi­ma Cen­tau­ri, a apro­xi­ma­da­men­te qua­tro anos-luz.


    — E quan­tos qui­lô­me­tros?


    — Ah, uns 40 mi­lhões de mi­lhões.


    A res­pi­ra­ção do bis­po fa­zia nu­vens sob a luz da por­ta da ga­ra­gem.


    — Olhe só essa a es­tre­la logo aci­ma. Es­ta­mos ven­do-a tan­to no tem­po quan­to no es­pa­ço, em tem­pos idos. Não sa­be­mos como esta es­tre­la é ago­ra, se­quer se ain­da está lá. Pode ter vi­ra­do uma su­per­no­va. Ou en­tra­do em co­lap­so so­bre si pró­pria e se tor­na­do um bu­ra­co ne­gro. Como é ex­tra­or­di­ná­rio es­tar di­an­te de uma es­tre­la no mo­men­to atu­al e vê-la há mi­lhões de anos.


    A Dra. Loui­se to­mou o bra­ço do ir­mão afe­tuo­sa­men­te.


    — Che­ga de fan­ta­si­ar, Nase.


    — E é fan­ta­sia? — Ele en­trou no car­ro e as­su­miu o vo­lan­te.


    — Loui­se de­mons­tra boa dose de co­ra­gem e con­fi­an­ça ao dei­xar Na­son di­ri­gir — res­mun­gou a Sra. Murry.


    A Dra. Loui­se, su­bin­do no ban­co do pas­sa­gei­ro, riu.


    — Ele tam­bém pi­lo­tou avi­ões.


    — Que ideia as­sus­ta­do­ra — dis­se a Sra. Murry.


    Os dois fi­ca­ram ace­nan­do en­quan­to o bis­po dis­pa­rou sob uma nu­vem de pó.


    •      •      •


    — Bom, Polly. — A Sra. Murry es­ta­va sen­ta­da na la­te­ral da cama da neta.


    — Ave­vó, não faz sen­ti­do me dei­xar con­fi­na­da. Za­chary viu Ana­ral ali do lado da pis­ci­na, mes­mo que ache­mos es­tra­nho. E eu vi Kar­ralys. — Ela lem­brou do aler­ta de Kar­ralys, mas fa­lou com fir­me­za. — Não creio que exis­ta al­gum pe­ri­go nis­so.


    — Tal­vez não com An­nie nem com Kar­ralys. Mas sair va­gan­do pelo tem­po não me pa­re­ce uma coi­sa mui­to se­gu­ra.


    — Não é sair va­gan­do pelo tem­po — in­sis­tiu Polly. — É só um cír­cu­lo es­pe­cí­fi­co do tem­po, há mais ou me­nos três mil anos, até ago­ra e vice-ver­sa.


    — Não que­ro que você se per­ca três mil anos atrás.


    — Não acho que isso vá acon­te­cer, Ave­vó.


    A Sra. Murry ajei­tou de­li­ca­da­men­te o ca­be­lo ba­gun­ça­do de Polly.


    — O Bis­po Co­lu­bra su­ge­riu que você só fos­se à ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar de­pois do fim de se­ma­na. Siga o con­se­lho dele, por fa­vor, que­ri­da. Pela mi­nha paz de es­pí­ri­to. E tam­bém não vá ao muro das pe­dras.


    — Tudo bem. Por você.


    A avó lhe deu um bei­jo de des­pe­di­da e par­tiu. O ven­to con­ti­nuou a ga­nhar in­ten­si­da­de e açoi­tar a casa. Uma das per­si­a­nas ba­tia. Polly ou­viu os avós pre­pa­ran­do-se para dor­mir. Ela mes­ma não es­ta­va com sono. Tudo, me­nos sono. Se re­me­xia de um lado para ou­tro. Se en­ro­lou. Se es­ti­cou. Vi­rou de bru­ços. Sus­pi­rou. In­sô­nia era um mal do qual ela ra­ra­men­te so­fria, mas na­que­la noi­te Polly não con­se­guiu dor­mir. Acen­deu a lu­mi­ná­ria da cama e ten­tou ler, mas não con­se­guiu se con­cen­trar. Seus olhos pa­re­ci­am are­no­sos, mas não so­no­len­tos. Ela não con­se­guia en­con­trar uma boa po­si­ção na cama por­que al­gu­ma coi­sa a pu­xa­va para lá.


    A pis­ci­na. Ela ti­nha que ir à pis­ci­na.


    Que ab­sur­do, Polly. É o úl­ti­mo lu­gar no mun­do aon­de você de­ve­ria ir. Você pro­me­teu. Não seja doi­da.


    Mas a pis­ci­na con­ti­nu­a­va exer­cen­do um mag­ne­tis­mo so­bre ela. Tal­vez An­nie es­ti­ves­se lá. Tal­vez pre­ci­sas­se dela.


    Não. Na pis­ci­na, não. Ela aqui­e­tou-se e pu­xou a col­cha por cima da ca­be­ça. Não. Não. Vá dor­mir. Es­que­ça a pis­ci­na.


    Mas ela não es­que­cia. Qua­se con­tra a pró­pria von­ta­de, ela ti­rou as per­nas da cama e co­lo­cou as pan­tu­fas. Des­ceu a es­ca­da.


    Quan­do che­gou na pis­ci­na, a lua, que es­ta­va a al­guns dias de fi­car cheia, bri­lha­va pe­las cla­ra­boi­as, de modo que não ha­via ne­ces­si­da­de de acen­der as lu­zes. Ela ti­rou a ca­mi­so­la e en­trou na água, que es­ta­va con­si­de­ra­vel­men­te mais ge­la­da do que du­ran­te o dia. Na­dou de cos­tas para ob­ser­var o céu da noi­te, com ape­nas um sal­pi­ca­do das es­tre­las mais bri­lhan­tes à vis­ta por con­ta do luar. En­tão na­dou sub­mer­sa por toda a ex­ten­são da pis­ci­na e achou ter vis­to um me­tal bri­lhan­do na par­te mais fun­da.


    Ela mer­gu­lhou e re­co­lheu uma coi­sa dura. Bri­lhan­te. Era um di­a­de­ma de pra­ta com uma lua cres­cen­te. De iní­cio ela achou que fos­se um tor­que, mas não ha­via onde abrir, en­tão per­ce­beu que era para a ca­be­ça. Ela co­lo­cou so­bre o ca­be­lo mo­lha­do e sen­tiu que es­ta­va frio e fir­me. Ti­rou e olhou de novo. Não en­ten­dia mui­to de joi­as, mas sa­bia que aque­la co­ro­i­nha era lin­da. Por que ha­ve­ria uma co­roa de pra­ta com lua cres­cen­te na pis­ci­na dos seus avós?


    Ela saiu da água, en­ro­lou-se numa to­a­lha gran­de e sen­tou-se para se­car an­tes de ir para seu quar­to ge­la­do. Se­guia bem acor­da­da. Ao luar, ela via o gran­de re­ló­gio na pon­ta da pis­ci­na. Ain­da não era meia-noi­te. Ves­tiu sua ca­mi­so­la quen­ti­nha com a in­ten­ção de su­bir para o quar­to. Mas o di­a­de­ma de pra­ta re­lu­ziu ao luar, en­tão ela pe­gou-o, olhou de novo e mais uma vez co­lo­cou so­bre a ca­be­ça, com a lua cres­cen­te no cen­tro da tes­ta.


    O tra­ma­do de sua ca­dei­ra dei­xou de pa­re­cer ma­cio e re­sis­ten­te, mas sim algo duro, ge­la­do. Polly sen­tiu um ven­to ar­di­do.


    Ela es­tre­me­ceu.


    E de re­pen­te es­ta­va sen­ta­da em um tro­no de pe­dra, le­ve­men­te des­bas­ta­do, de ma­nei­ra que suas mãos des­can­sa­vam em bra­ços bai­xos. Um cír­cu­lo de tro­nos pa­re­ci­dos cer­ca­va um gran­de al­tar, si­mi­lar àque­le di­an­te do qual Ana­ral ha­via can­ta­do sua ado­ra­ção à Mãe, mas mui­tas ve­zes mai­or. Atrás de cada tro­no ha­via um gran­de me­nir. O lo­cal lem­bra­va ima­gens que ela ha­via vis­to de Sto­ne­hen­ge, mas em Sto­ne­hen­ge não ha­via tro­nos nem mon­ta­nhas es­car­pa­das de fun­do, não ha­via neve nem os cu­mes bran­cos ao luar.


    Ela não de­ve­ria ter ido à pis­ci­na.


    Sua res­pi­ra­ção fi­cou ace­le­ra­da, as­sus­ta­da. Seu co­ra­ção ba­tia tão for­te que doía. Kar­ralys es­ta­va sen­ta­do em um dos tro­nos, a mais ou me­nos um quar­to de dis­tân­cia de Polly no cír­cu­lo. Ele usa­va um con­jun­to de co­la­res de bron­ze de­co­ra­dos com uma pe­dra que ela achou ser um quart­zo cairn­gorm, que a lem­brou do to­pá­zio no anel do Bis­po Co­lu­bra. Kar­ralys ves­tia um man­to com­pri­do que pa­re­cia ser de li­nho bran­co, mas pro­va­vel­men­te era cou­ro cur­ti­do e al­ve­ja­do. Seu ca­chor­ro es­ta­va a seu lado, sen­ta­do ere­to com ore­lhas eri­ça­das de aten­ção, o cão que lem­bra­va o que o Sr. Murry ha­via tra­zi­do para casa. Ana­ral es­ta­va à sua di­rei­ta, usan­do um di­a­de­ma de pra­ta pa­re­ci­do com o que Polly ha­via en­con­tra­do na pis­ci­na e que ain­da es­ta­va em sua ca­be­ça.


    Em fren­te a Kar­ralys no al­tar es­ta­va Tav, que ves­tia uma tú­ni­ca cur­ta e cla­ra, uma pele de gato sel­va­gem so­bre o om­bro, e ti­ras de cou­ro em vol­ta dos pu­nhos e bra­ços. Sua gran­de lan­ça es­ta­va en­cos­ta­da no tro­no. Ha­via ou­tros ho­mens e mu­lhe­res, vá­rios, al­guns jo­vens, al­guns ve­lhos, mui­tos usan­do pe­les de ani­mal ou man­tos ou pe­nas. Ape­nas Ana­ral e Polly usa­vam di­a­de­mas de pra­ta. O tro­no à es­quer­da de Kar­ralys es­ta­va va­zio.


    A lua es­ta­va se pon­do di­re­ta­men­te atrás do me­nir atrás da pol­tro­na de Kar­ralys, e logo aci­ma dela ha­via uma es­tre­la a bri­lhar. Não, não uma es­tre­la, pen­sou Polly; um pla­ne­ta. Ela ia fa­lar, ia fa­zer uma per­gun­ta, mas Ana­ral er­gueu a mão e a si­len­ci­ou.


    No fun­do ha­via mais gen­te. Ela ou­viu o pul­sar bai­xo, qua­se su­bli­mi­nar de um tam­bor. Ao lon­ge, o som eco­ou. Fora isso, si­lên­cio. To­dos os ros­tos no cír­cu­lo eram sé­rios. Es­pe­ra­vam algo.


    Kar­ralys e Ana­ral er­gue­ram-se e fo­ram para o lado de fora do cír­cu­lo, onde ha­via uma gran­de fo­guei­ra ar­ma­da em uma pira rasa. Ana­ral deu uma pe­der­nei­ra a Kar­ralys, e ele sol­tou uma fa­ís­ca para fa­zer fogo. Os dois drui­das er­gue­ram os bra­ços com um am­plo ges­to de gra­ças, e jun­tos dan­ça­ram len­ta e ma­jes­to­sa­men­te, pri­mei­ro ao re­dor do fogo já ar­den­do, de­pois em tor­no do cír­cu­lo de me­ni­res. En­tão, uma a uma, cada pes­soa no cír­cu­lo pe­gou um ati­ça­dor, acen­deu no fogo e en­tre­gou a uma das pes­so­as fora do cír­cu­lo.


    Quan­do en­cer­ra­ram a pas­sa­gem do fogo, hou­ve um eclo­dir de mú­si­ca, rico de har­mo­nia, ju­bi­lo­so de me­lo­dia. O co­ra­ção de Polly al­çou voo com as vo­zes do povo den­tro e em tor­no do cír­cu­lo, de modo que ela es­que­ceu do medo. Aos pou­cos a can­ção ex­tin­guiu-se em de­li­ca­do si­lên­cio.


    En­tão Kar­ralys fa­lou com sua voz bai­xa e res­so­nan­te.


    — Este ano nos foi bon­do­so. — Ele apon­tou o tro­no va­zio ao lado do dele. — Lobo Cin­zen­to An­ti­go es­ta­va cheio de anos e foi re­co­lhi­do aos an­ces­trais no sex­to dia da lua du­ran­te a noi­te. Seu es­pí­ri­to con­ti­nu­a­rá a cui­dar de nós, uni­do aos es­pí­ri­tos de todo o Povo do Ven­to que está en­tre as es­tre­las, mas cuja aten­ção nun­ca se dis­tan­cia do que co­nos­co se pas­sa. — Uma bri­sa su­a­ve to­cou as bo­che­chas de Polly, pas­san­do pelo gran­de cír­cu­lo de me­ni­res. Atrás de­les as som­bras sa­cu­di­am-se, em tons de roxo, pra­ta, ín­di­go, som­bras de ho­mens e mu­lhe­res tão al­tas que pa­re­ci­am che­gar às es­tre­las. Polly não en­ten­dia tudo que era dito, mas sen­tiu-se en­vol­vi­da por uma for­ça amo­ro­sa.


    Kar­ralys pros­se­guiu.


    — O Fi­lho­te ain­da é novo, mas tem o dom, e há de apren­der sob a ori­en­ta­ção da­que­les que o pre­ce­de­ram.


    Um me­ni­no, re­al­men­te mui­to novo, usan­do pele de lobo cin­zen­to, le­van­tou-se.


    — E com você, Kar­ralys. — Ele gi­rou len­ta­men­te, fa­zen­do me­su­ras aos reu­ni­dos.


    En­tão Tav fa­lou, de pé e apoi­a­do em sua gran­de lan­ça. O luar to­cou seu ca­be­lo e trans­for­mou-o em pra­ta. Seus olhos ti­nham bri­lho de pra­ta. O luar to­cou o fran­zir de pe­nas na sua lan­ça.


    — Nós hon­ra­mos o ri­tu­al. O fogo quei­ma. Ele arde tão for­te quan­to a ca­be­ça da­que­la que nos foi en­vi­a­da pela Mãe. — Ele apon­tou para Polly e seu ros­to era sé­rio.


    — Tav, você supõe de­mais e com mui­ta pres­sa — re­preen­deu-o Kar­ralys.


    — A Mãe man­te­ve a pro­mes­sa — dis­se Tav. — As­sim como eu. Ela veio. — Mais uma vez sua lan­ça foi apon­ta­da para Polly.


    — Você a trou­xe — fa­la­va Kar­ralys, com gra­vi­da­de.


    — Fiz o que a Mãe pe­diu. Dei­xei o di­a­de­ma no al­tar e ela o tra­du­ziu para o lo­cal da água sa­gra­da.


    — O tem­po é flui­do no Sam­hain — dis­se Kar­ralys. — Pode não ter sido a von­ta­de da Mãe.


    — Me es­cu­te. — Tav cur­vou-se para a fren­te. — A Mãe fala no es­cu­ro, nas águas, no ven­tre da ter­ra. Nun­ca deve ser en­ten­di­da di­re­ta­men­te.


    — Ela não pede san­gue! — A voz de Ana­ral res­so­ou com cla­re­za.


    — Não — con­cor­dou Tav. — A Mãe não quer o san­gue de seus fi­lhos. Dos fi­lhos dela. Es­cu­tem o que eu digo! Esta cri­an­ça com a ca­be­ça do sol não é dela, tam­pou­co é nos­sa. Ela nos foi en­vi­a­da para que a Mãe pos­sa ser ali­men­ta­da e sua exi­gên­cia cum­pri­da.


    Tav fa­la­va mais rá­pi­do que Kar­ralys e, por isso, Polly não com­preen­dia com­ple­ta­men­te seu dis­cur­so. Ela se es­for­ça­va bas­tan­te para en­ten­der as lo­cu­ções Ogam. Se ou­vis­se aten­ta­men­te, con­se­guia dis­tin­guir cada pa­la­vra, mas le­va­va al­guns se­gun­dos para as fra­ses ga­nha­rem sen­ti­do. O fogo ti­nha al­gu­ma coi­sa a ver com o Sam­hain, um fogo sa­gra­do que era pas­sa­do en­tre cada fa­mí­lia da tri­bo. A dan­ça fora bela e se­re­na, e a can­to­ria fora ale­gre, le­van­do seu medo em­bo­ra, mas ago­ra Tav tra­zia ou­tra nota, uma nota mais som­bria, e sua pele for­mi­ga­va.


    — E o que diz a deu­sa? — per­gun­tou Kar­ralys.


    Tav olhou para a lua.


    — A deu­sa diz que há pe­ri­go para nós. Gran­de pe­ri­go. Não há chu­va para o Povo do Ou­tro Lado do Lago. Na se­ma­na pas­sa­da, um gru­po de sa­que­a­do­res nos to­mou ove­lhas e duas va­cas. Seus tam­bo­res nos di­zem que sua la­vou­ra de­fi­nha. A ter­ra está seca e pre­ci­sa de ali­men­to.


    Kar­ralys res­pon­deu.


    — Ora, Tav, não é san­gue que nos­sa Mãe exi­ge, tam­pou­co o que que­rem os deu­ses do ou­tro lado do lago. O que se pede de nós é ca­ri­nho, nos­sa aten­ção com a la­vou­ra, que não abu­se­mos das ter­ras plan­tan­do as mes­mas cul­tu­ras no mes­mo solo por mui­tos anos se­gui­dos, sem mo­lhar os pe­que­nos bro­tos. Nos­sa Mãe não é um mons­tro de­vo­ra­dor, mas a ama­da que dá o nas­cer.


    — Foi por es­tas idei­as tão es­tra­nhas que você foi ex­pul­so de seu lar. Ex­co­mun­ga­do. — O luar se re­fle­tiu de novo nos olhos de Tav.


    — E você, Tav? Por que você foi ex­pul­so de seu lar? — ques­ti­o­nou Kar­ralys.


    — Você não es­que­ceu que hou­ve épo­ca em que não ha­via chu­va, e o povo pe­que­no do nor­te veio e rou­bou nos­so gado, es­que­ceu? Nos­sas la­vou­ras tam­bém de­fi­nha­ram, as­sim como as do Povo do Ou­tro Lado do Lago de­fi­nham ago­ra. En­tão en­ten­di que se exi­gia san­gue, não o do cor­dei­ro, mas san­gue ver­da­dei­ro, san­gue hu­ma­no. Um sa­que­a­dor apa­re­ceu à noi­te e eu o en­fren­tei em com­ba­te jus­to e o der­ru­bei. E as­sim ti­ve­mos o sa­cri­fí­cio ne­ces­sá­rio. Sim, eu o co­lo­quei no al­tar, fiz isso eu mes­mo por­que vo­cês não o fa­ri­am, tam­pou­co au­to­ri­za­ri­am ou­tros. Eu, ape­nas eu, obe­de­ci à Mãe. E as­sim ti­ve­mos o san­gue que trou­xe a chu­va, em­bo­ra eu te­nha sido ex­pul­so por to­mar para mim o pa­pel sa­cri­fi­ci­al de um drui­da. E as­sim nós dois fo­mos ex­pul­sos; você por re­cu­sar-se, eu por fa­zer o que você de­ve­ria ter fei­to. Na­que­le mo­men­to o san­gue era a exi­gên­cia da Mãe, as­sim como é ago­ra. Se não cui­dar­mos, tri­bos mais for­tes que a nos­sa vi­rão e vão nos ti­rar de nos­sas ter­ras.


    Ana­ral le­van­tou-se.


    — Tav, aqui em mi­nha ter­ra você e Kar­ralys vi­ve­ram jun­tos em har­mo­nia du­ran­te três vol­tas do sol. Não re­to­me as an­ti­gas dis­pu­tas, prin­ci­pal­men­te numa noi­te como esta.


    A voz de Tav era de ur­gên­cia.


    — Ha­ve­rá mais sa­ques. E nós mes­mos não te­mos chu­va des­de a úl­ti­ma lua.


    — Fi­ze­mos nos­sa co­lhei­ta. Ha­via abun­dân­cia de mi­lho. — Kar­ralys sor­riu.


    — A água do rio está bai­xa. Os rios es­tão se­cos. Até o rio sub­ter­râ­neo que dá água a nos­sas la­vou­ras flui com ve­lo­ci­da­de me­nor.


    — Como sem­pre nes­ta épo­ca do ano. Quan­do as ne­ves do in­ver­no vi­e­rem, os rios vol­ta­rão a en­cher.


    — As ne­ves do in­ver­no tal­vez não ve­nham — aler­tou Tav — se a ter­ra não re­ce­ber aqui­lo que exi­ge.


    — Tav. — Kar­ralys olhou para ele com mui­ta se­ri­e­da­de. — Por que re­to­mar isto, que já es­ta­va re­sol­vi­do quan­do nos tor­na­mos unos com o Povo do Ven­to? Os fi­lhos des­tas ter­ras, que nos acei­ta­ram em suas vi­das, pro­í­bem tais sa­cri­fí­cios. As­sim como eu.


    — Há ou­tros po­vos, do ou­tro lado do lago, além das mon­ta­nhas, que não pen­sam como você nem como o Povo do Ven­to. Te­mos que nos pro­te­ger. Não tem es­cu­ta­do os tam­bo­res que eco­am os nos­sos e que não são mero eco? São do Povo do Ou­tro Lado do Lago. Acha mes­mo que vão ces­sar de­pois de um pe­que­no sa­que? En­ten­da, por fa­vor. Sei que você não gos­ta de sa­cri­fí­cios. Eu, tam­pou­co. — Ele olhou para Polly e sua ex­pres­são era de an­gús­tia. — Mas, a não ser que obe­de­ça­mos, nos­sa ter­ra está con­de­na­da.


    Atrás de Kar­ralys, a lua des­ceu sob os gran­des me­ni­res, dei­xan­do a es­tre­la bri­lhar for­te logo aci­ma, qua­se como uma joia a to­car seus ca­be­los cla­ros.


    A voz de Tav ras­ca­va com ur­gên­cia.


    — Uma lan­ça de guer­ra bas­ta­rá se ou­tros qui­se­rem nos­sas ter­ras? — Ele er­gueu sua gran­de lan­ça. — E por que, Kar­ralys, por que nos foi en­vi­a­da esta es­tra­nha en­so­la­ra­da?


    — Sim, en­so­la­ra­da — dis­se Kar­ralys. — Vida, não mor­te.


    — Um por­tal tem­po­ral se abriu — dis­se Ana­ral.


    — E por quê? Um por­tal tem­po­ral abre-se uma vez em quan­tas cen­te­nas de anos? Por que ago­ra? Por que aqui? E jus­ta­men­te quan­do os tem­pos exi­gem?


    Ana­ral le­van­tou-se de novo.


    — Ela foi en­vi­a­da para o bem, não para o mal. Tan­to a ga­ro­ta quan­to o ve­lho Gar­ça. Eles vi­e­ram para nos­so bem. Te­mos que tra­tá-los com cor­te­sia e hos­pi­ta­li­da­de até que se­ja­mos ca­pa­zes de en­ten­der.


    — Eu en­ten­do! — ber­rou Tav. — Por que vo­cês es­tão de ou­vi­dos fe­cha­dos?


    — Tal­vez os ou­vi­dos fe­cha­dos se­jam os seus — re­preen­deu-o Kar­ralys, edu­ca­da­men­te.


    — An­seio por meu lar — dis­se Tav. — Em tor­no de nos­sas pe­dras de pé ha­via es­ta­cas, e nes­tas es­ta­cas, os crâ­nios de nos­sos ini­mi­gos. O san­gue cor­ria do al­tar ao chão, e os ve­rões eram gen­tis, e os in­ver­nos, cur­tos. Aqui de­fi­nha­mos com o ca­lor do sol, ou nos­sos os­sos fi­cam que­bra­di­ços pelo gelo e frio. Sim, fo­mos tra­ta­dos com gen­ti­le­za pelo Povo do Ven­to, mas os cos­tu­mes de­les não são os cos­tu­mes an­ti­gos e co­nhe­ci­dos. E ago­ra um por­tal tem­po­ral se abriu e se não ti­ver­mos cui­da­do vai fe­char-se de novo, e per­de­re­mos aque­la que nos foi en­vi­a­da.


    Atrás de Kar­ralys, a es­tre­la tam­bém se es­con­dia atrás da gran­de pe­dra. Ele le­van­tou-se, deu a vol­ta na mesa mui­to len­ta­men­te e ti­rou o di­a­de­ma de pra­ta da ca­be­ça de Polly.


    — Vá para casa — or­de­nou ele. — Vá para casa.
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    Ela er­gueu-se de so­la­van­co, como se hou­ves­se acor­da­do. Olhou em vol­ta. Não ha­via di­a­de­ma de pra­ta com a lua cres­cen­te. Ves­tia ape­nas sua ca­mi­so­la úmi­da. A pis­ci­na fa­zia pe­que­nas on­das ao luar. A lua se fora. O som dis­tan­te do sino da igre­ja che­gou a ela, doze no­tas, so­pra­das e dis­tor­ci­das pelo ven­to. Ela tre­meu.


    Polly sa­bia que não fora um so­nho.


    •      •      •


    Quan­do acor­dou, era dia cla­ro e o sol en­tra­va no seu quar­to. Fi­cou dei­ta­da na cama, dis­cu­tin­do con­si­go mes­ma. Como ex­pli­car a seus avós o que lhe ha­via acon­te­ci­do? No Sam­hain. Vés­pe­ra do Dia de To­dos os San­tos. Que já ha­via aca­ba­do. Já era sex­ta-fei­ra, Dia de Fi­na­dos.


    Ela os ou­viu vin­do da pis­ci­na. En­tão co­lo­cou uma rou­pa e des­ceu, sen­tin­do-se can­sa­da e ner­vo­sa. O café ain­da pin­ga­va do fil­tro no jar­ro de vi­dro. Ela pe­gou uma xí­ca­ra da guar­da-lou­ças. As pe­dras Ogam per­ma­ne­ci­am ali. Ela se per­gun­tou para onde a avó as le­va­ria. Es­pe­rou até o café pa­rar de pin­gar, de­pois en­cheu a xí­ca­ra e ser­viu lei­te. Es­ta­va mui­to can­sa­da para fa­zer café au lait.


    Seus avós des­ce­ram e en­tra­ram na co­zi­nha. Cum­pri­men­ta­ram-na. E em se­gui­da:


    — O que hou­ve?


    Ela co­me­çou a cus­pir a his­tó­ria.


    — Es­pe­re — dis­se o avô, e ser­viu-se uma xí­ca­ra de café an­tes de sen­tar no seu lu­gar.


    A avó tam­bém sen­tou.


    — Pros­si­ga.


    Eles fi­ca­ram ou­vin­do sem a in­ter­rom­per. Não dis­se­ram que ela não de­ve­ria ter ido à pis­ci­na. Quan­do ela ter­mi­nou, os dois se olha­ram.


    — É bom cha­mar­mos o Nase — dis­se o avô.


    Fi­ze­ram o des­je­jum en­quan­to es­pe­ra­vam o bis­po. Na noi­te an­te­ri­or, a Sra. Murry ha­via fei­to min­gau, que es­ta­va nos fun­dos do fo­gão, quen­te, em uma pa­ne­la de ba­nho-ma­ria. Au­to­ma­ti­ca­men­te, ela acres­cen­tou açú­car mas­ca­vo, uvas-pas­sas e lei­te.


    — Sir­vam-se.


    — Não gos­to das im­pli­ca­ções — dis­se o Sr. Murry. — Pa­re­ce que não te­mos como pro­te­ger Polly, a me­nos que acor­ren­te­mos ela a um de nós.


    Eles pa­ra­ram de fa­lar ao ou­vir um la­ti­do in­sis­ten­te do lado de fora. O Sr. Murry le­vou a mão à tes­ta.


    — Eu qua­se me es­que­ci… — Ele saiu pela por­ta da des­pen­sa e en­trou com o ca­chor­ro, que pu­la­va de ani­ma­ção. — Polly, este é o ca­chor­ro de Kar­ralys?


    — Acho que é.


    O Sr. Murry fez um não com a ca­be­ça, foi à ga­ra­gem e vol­tou com um co­ber­tor, que dei­xou per­to do fo­gão à le­nha. O cão se es­par­ra­mou nele, com o rabo ba­ten­do, e Há­dron pu­lou em cima, brin­can­do com o rabo como se fos­se um ra­ti­nho. O cão deu um sus­pi­ro re­sig­na­do.


    — Pa­re­ce que três mil anos não fa­zem gran­de di­fe­ren­ça para o Há­dron — dis­se ele. — Por al­gum mo­ti­vo, acho isso re­con­for­tan­te. Mas tal­vez eu es­te­ja me agar­ran­do à uma úl­ti­ma es­pe­ran­ça.


    O bis­po che­gou jun­to com a Dra. Loui­se.


    — Que­ro ter cer­te­za que a sa­ni­da­de vai ven­cer os de­lí­rios do meu ir­mão — dis­se ela. — Só te­nho que es­tar no hos­pi­tal da­qui a uma hora.


    — O ca­chor­ro ain­da está aqui. — O bis­po aca­ri­ci­ou a ca­be­ça do ani­mal, pas­san­do a mão pe­las suas ore­lhas gran­des.


    — Ele es­ta­va com Kar­ralys na noi­te pas­sa­da — dis­se Polly —, seja lá quan­do foi noi­te pas­sa­da.


    — Já to­ma­ram café da ma­nhã? — per­gun­tou a Sra. Murry.


    — Há bas­tan­te tem­po — res­pon­deu a Dra. Loui­se.


    O bis­po olhou para o for­no.


    — Mui­to, mui­to tem­po.


    A Sra. Murry lhe al­can­çou uma ti­ge­la.


    — Sir­va-se, Na­son. Hoje é só min­gau.


    Ele en­cheu a ti­ge­la, em­pi­lhou açú­car mas­ca­vo e uvas pas­sas, ser­viu lei­te e sen­tou-se à mesa.


    — Acho re­con­for­tan­te o ca­chor­ro ter fi­ca­do. Te­nho cer­te­za que ele nos pro­te­ge. Ago­ra, Polly, que­ro sa­ber exa­ta­men­te o que acon­te­ceu na noi­te pas­sa­da. Não dei­xe nada de fora.


    — Eu não es­ta­va con­se­guin­do dor­mir e foi como se a pis­ci­na es­ti­ves­se me cha­man­do. Não sei ex­pli­car. Eu sa­bia que não de­ve­ria ir. Eu não que­ria ir. Mas a pis­ci­na fi­ca­va me atrain­do. En­tão eu fui.


    O bis­po ou­viu com aten­ção, co­men­do o tem­po todo, er­guen­do os olhos quan­do ela des­cre­veu o di­a­de­ma de pra­ta com a lua cres­cen­te.


    — É cla­ra­men­te — dis­se ele — um sím­bo­lo da deu­sa da lua. Você dis­se que An­nie ti­nha um tam­bém?


    — Sim.


    — A deu­sa da lua. E a Mãe, a ter­ra. O que te­mos, veja bem, é um mis­to das tra­di­ções cel­ta e dos in­dí­ge­nas ame­ri­ca­nos. Elas se so­brepõem em mui­tos pon­tos. Pros­si­ga.


    Pas­sa­do um tem­po, o Sr. Murry o in­ter­rom­peu.


    — Você dis­se que Kar­ralys e essa ou­tra pes­soa…


    — Tav.


    — … es­ta­vam aqui, no Novo Mun­do, ha­via ape­nas três anos.


    — Acho que sim, Vovô. Foi o que tan­to Ana­ral quan­to Kar­ralys dis­se­ram.


    O bis­po as­sen­tiu.


    — Sim. Foi o que me dis­se­ram. Pres­tei me­nos aten­ção ao tem­po do que à vi­a­gem. Kar­ralys e Tav vi­e­ram de bar­co. Cla­ro que ago­ra que o lago se foi, as­sim como tudo que der­re­teu das ge­lei­ras, isso não se­ria pos­sí­vel. Mas, três mil anos atrás, é bem plau­sí­vel que eles pu­des­sem ter atra­ves­sa­do o oce­a­no, de­pois to­ma­do os rios. O que hoje são pe­que­nos cór­re­gos e ri­a­chos pro­va­vel­men­te eram rios de bom ta­ma­nho na épo­ca. E as­sim eles che­ga­ram ao lago e a este pon­to. O que acha, Alex?


    — É pos­sí­vel — con­cor­dou o Sr. Murry. — As­sim que che­gas­sem nes­te con­ti­nen­te, eles po­de­ri­am ter se­gui­do vi­a­gem em um bar­co me­nor.


    — Cru­zar o oce­a­no que é a par­te di­fí­cil de en­ten­der — dis­se a Dra. Loui­se.


    — As pes­so­as cru­zam oce­a­nos, lem­bra? — dis­se seu ir­mão. — Na­ve­ga­ção pe­las es­tre­las. E os drui­das eram as­trô­no­mos. — O bis­po ser­viu-se de mais min­gau. — Pros­si­ga, Polly.


    Quan­do ela ter­mi­nou, a ti­ge­la do bis­po es­ta­va va­zia de novo.


    — Cer­to. En­tão você to­mou par­te na ce­ri­mô­nia de Sam­hain do Povo do Ven­to.


    — E Kar­ralys e Tav fo­ram as­si­mi­la­dos pe­los na­ti­vos… o Povo do Ven­to? — per­gun­tou o Sr. Murry.


    — Kar­ralys tor­nou-se o novo lí­der de­les — dis­se o bis­po. — Ele e Tav fo­ram le­va­dos pelo ven­to em um fu­ra­cão, que já em si pa­re­ceu um pres­sá­gio. — Ele pe­gou um pu­nha­do de uvas pas­sas. — Kar­ralys e Tav fo­ram am­bos en­vi­a­dos da Bri­tâ­nia por he­re­si­as opos­tas: Kar­ralys por se re­cu­sar a der­ra­mar san­gue, e Tav não tan­to por der­ra­mar, mas por exe­cu­tar o sa­cri­fí­cio que só po­de­ria ser fei­to por um drui­da. Tav acre­di­ta­va que o sa­cri­fí­cio hu­ma­no era exi­gi­do, que a ter­ra cla­ma­va por san­gue, e agiu de acor­do.


    — Polly. San­gue. — A voz do Sr. Murry fi­cou gra­ve. — Ele está pen­san­do em sa­cri­fi­car Polly.


    Até aque­le mo­men­to em que o avô ha­via co­lo­ca­do de for­ma tão cla­ra, Polly não ha­via ab­sor­vi­do o peso das pa­la­vras de Tav na noi­te an­te­ri­or.


    — Sa­cri­fí­cios de san­gue fa­zi­am par­te do ri­tu­al drui­da? — per­gun­tou a Sra. Murry.


    — Não foi pro­va­do — dis­se o bis­po. — Há uma te­o­ria de que se acre­di­ta­va que a Mãe Ter­ra exi­gia san­gue e que a cada ano, tal­vez no Sam­hain, ha­via um sa­cri­fí­cio hu­ma­no. Se pos­sí­vel, de um pri­si­o­nei­ro. Se não, en­tão al­guém, ge­ral­men­te o mais fra­co da tri­bo, era le­va­do ao al­tar e o san­gue era en­tre­gue ao solo.


    Polly tre­meu.


    — E os crâ­nios? — per­gun­tou a Dra. Loui­se.


    — Creio que isso era uma prá­ti­ca co­mum en­tre al­gu­mas tri­bos. Os crâ­nios dos ini­mi­gos eram po­si­ci­o­na­dos em es­ta­cas que fa­zi­am um cír­cu­lo em tor­no do al­tar ou dos me­ni­res. Lem­brem que es­sas tri­bos eram da Ida­de das Pe­dras e seus mem­bros pen­sa­vam mui­to di­fe­ren­te de nós.


    — Ti­nham sede de san­gue — de­cla­rou a Dra. Loui­se.


    — Uma sede mai­or do que con­tem­po­râ­neos nos­sos que in­ci­ne­ram gen­te com na­palm? — per­gun­tou o bis­po, sem er­guer a voz. — Ou bom­bas de hi­dro­gê­nio? Pa­re­ce que nós, di­tos se­res hu­ma­nos, so­mos cri­a­tu­ras san­gui­ná­rias, e temo que pa­ci­fi­ca­do­res como Kar­ralys es­te­jam em mi­no­ria.


    — En­quan­to isso — fa­lou o Sr. Murry —, como fica Polly?


    — O Sam­hain aca­bou — dis­se o bis­po. — Kar­ralys con­se­guiu en­vi­ar Polly para casa com se­gu­ran­ça.


    — Você acha que o pe­ri­go aca­bou?


    O bis­po fez que sim.


    — Creio que sim. O pe­rí­o­do já pas­sou.


    O ca­chor­ro er­gueu-se do co­ber­tor e veio até Polly, sen­tan­do-se ao lado dela e dei­tan­do a ca­be­ça no seu jo­e­lho. Ela le­vou a mão ao pes­co­ço dele, que era for­te e quen­te. Seu pelo, em­bo­ra não fos­se com­pri­do, era ma­cio.


    O bis­po as­sen­tiu de novo.


    — Kar­ralys e An­nie vão pro­te­ger Polly. Kar­ralys en­vi­ou seu pró­prio ca­chor­ro.


    O Sr. Murry fa­lou com fir­me­za.


    — Não é ne­ces­sa­ri­a­men­te o mes­mo. Não que­ro que Polly veja eles de novo, ne­nhum de­les. E as­sim que seu por­tal tem­po­ral fe­char, que­ro Polly lon­ge da­qui.


    — Mas, Vovô, se o por­tal tem­po­ral já fe­chou, não há mais pro­ble­ma e não te­mos que nos pre­o­cu­par com o tes­se­ra­to nem nada.


    O bis­po con­cor­dou, de­pois fa­lou:


    — O Sam­hain está en­cer­ra­do. Hoje é Dia de Fi­na­dos, quan­do lem­bra­mos aque­les que nos pre­ce­de­ram. É um dia tran­qui­lo onde dei­xa­mos que nos­so luto se trans­for­me em paz.


    — Na­son. — O tom do Sr. Murry era rís­pi­do. — O que fa­re­mos ago­ra? Você ga­ran­te que o pe­ri­go com Polly aca­bou?


    O bis­po fi­tou a úl­ti­ma uva pas­sa na ti­ge­la como se bus­cas­se uma res­pos­ta.


    — Não sei. Não fos­se aque­le jo­vem, Za­chary…


    — O que tem ele?


    — O pa­pel que ele tem nis­so tudo, seja qual for, ain­da não se de­sen­ro­lou.


    A Sra. Murry fez uma per­gun­ta em voz bai­xa.


    — Polly ain­da está no tes­se­ra­to?


    O bis­po vol­tou a fi­tar a uva pas­sa.


    — Ain­da há mui­tas ques­tões não so­lu­ci­o­na­das.


    — Isto é res­pos­ta que se dê?


    — Não sei. — O bis­po olhou para a Sra. Murry. — Não en­ten­do seu tes­se­ra­to. Polly já pas­sou pelo por­tal tem­po­ral e fui eu quem o abriu… Me des­cul­pem.


    — Bis­po — in­ter­rom­peu Polly. — Tav. E o Tav?


    — Tav tem mo­ti­vo para se pre­o­cu­par. Há tri­bos vi­zi­nhas que não são pa­cí­fi­cas como o Povo do Ven­to. Hou­ve vá­rios ve­rões de seca, mui­to mais se­ve­ros do ou­tro lado do lago, onde não há rio sub­ter­râ­neo que se pos­sa aces­sar para ir­ri­ga­ções. Os sa­ques já co­me­ça­ram. Es­tas ter­ras são de­se­já­veis. Tav está pron­to para lu­tar e pro­te­gê-las.


    — E Kar­ralys? — per­gun­tou o Sr. Murry.


    — Não te­nho cer­te­za. — O bis­po co­çou a tes­ta. — Ele bus­ca a paz, mas é di­fí­cil para um ho­mem só man­ter a paz.


    O Sr. Murry foi até o guar­da-lou­ças.


    — Que­ria que você não ti­ves­se en­con­tra­do as pe­dras Ogam, nem aber­to o por­tal tem­po­ral.


    — Foi… foi sem que­rer. Não es­ta­va nos meus pla­nos.


    — Não? Você es­can­ca­rou o por­tal tem­po­ral quan­do trou­xe An­nie a Loui­se. — A voz do Sr. Murry man­te­ve-se no mes­mo ní­vel, mas con­ti­nu­a­va sen­do uma acu­sa­ção.


    A Dra. Loui­se fa­lou com pres­sa.


    — Ela te­ria per­di­do o mo­vi­men­to do in­di­ca­dor. A in­fec­ção te­ria se es­pa­lha­do caso eu não usas­se an­ti­bi­ó­ti­co. O que pode pa­re­cer um sim­ples des­cui­do com a faca po­de­ria te­ria sido fa­tal.


    A Sra. Murry deu um leve sor­ri­so.


    — Ir­mão e irmã fi­cam jun­tos na hora do aper­to — co­chi­chou ela com Polly. — De qual­quer modo, Alex, você e eu fi­ca­mos fas­ci­na­dos, in­cré­du­los, mas fas­ci­na­dos, até que Polly se en­vol­veu.


    — É se­gu­ro man­dar Polly de vol­ta para casa em Ben­ne Seed? — per­gun­tou o Sr. Murry.


    — Não — co­me­çou Polly, mas o bis­po a in­ter­rom­peu, er­guen­do a mão au­to­ri­ta­ri­a­men­te.


    — Creio que ain­da não. As coi­sas têm que se de­sen­ro­lar. Mas en­quan­to isso ela vai fi­car aqui co­nos­co, a sal­vo. Um de nós pre­ci­sa es­tar com ela o tem­po todo para pre­ve­nir uma re­cor­rên­cia da noi­te pas­sa­da.


    — Você não, Nase, por fa­vor — dis­se a Sra. Murry. — Des­cul­pe, mas foi você que abriu o por­tal.


    — Acho que você tem ra­zão — re­co­nhe­ceu o bis­po —, mas você, mi­nha cara. E Alex. Fi­quem com ela.


    — O que acon­te­ce­ria — su­ge­riu o Sr. Murry — se você la­cras­se a cava?


    — Creio que nada, in­fe­liz­men­te. Era ape­nas a cava mais pró­xi­ma à ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, e do lo­cal da sua pis­ci­na. São os lo­cais sa­gra­dos.


    — Sa­gra­dos? — per­gun­tou a Dra. Loui­se.


    — Sa­cros. Per­de­mos a no­ção da sa­cra­li­da­de do es­pa­ço con­for­me nos as­sen­ta­mos no li­te­ral e no pas­sí­vel de pro­va. Lem­bra­mos de al­guns des­ses lo­cais, como o mon­te Mo­riá em Je­ru­sa­lém, ou a Aba­dia de Glas­ton­bury. O mon­te Mo­riá era sa­gra­do an­tes mes­mo de Abra­ão le­var Isa­ac até lá. As­sim como Be­tel, a casa de Deus, an­tes de Jacó ter o so­nho, ou an­tes da Arca da Ali­an­ça fi­car lá por al­gum tem­po, se­gun­do Ju­í­zes.


    — Nase — fa­lou sua irmã, com voz su­a­ve —, pode des­cer do púl­pi­to.


    Mas ele pros­se­guiu.


    — Uma das te­o­ri­as é que es­tes lo­cais eram co­nec­ta­dos por Li­nhas de Ley.


    Ela o in­ter­rom­peu.


    — Nase, que di­a­bos são Li­nhas de Ley?


    — São co­ne­xões de po­der ele­tro­mag­né­ti­co, bem do­cu­men­ta­das na In­gla­ter­ra, que vão de um lu­gar sa­cro a ou­tro. Li­nhas de ener­gia. Sus­pei­to que exis­ta uma Li­nha de Ley en­tre a cava e a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, en­tre a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar e a pis­ci­na.


    — Que dis­pa­ra­te, que im­be­ci­li­da­de — dis­se sua irmã.


    Mas Polly lem­brou de Kar­ralys fa­lan­do das li­nhas en­tre as es­tre­las, das li­nhas en­tre lu­ga­res, en­tre pes­so­as. Não pa­re­cia bo­ba­gem.


    — Pode até ser um dis­pa­ra­te — dis­se o bis­po à irmã —, mas não tor­na a sa­cra­li­da­de ori­gi­nal me­nos sa­gra­da.


    — Não acei­to ver você cain­do nes­tes dis­pa­ra­tes na ve­lhi­ce — avi­sou a Dra. Loui­se.


    — Loui­se, eu não pedi nada dis­so. Não saí atrás de pe­dras Ogam. Mas é di­fí­cil clas­si­fi­cá-las como im­be­ci­li­da­de. Eu não ti­nha ideia de que a sua cava se­quer era uma cava. Não es­pe­ra­va que An­nie cru­zas­se três mil anos rumo ao pas­sa­do. Mas An­nie é uma cri­a­tu­ra ado­rá­vel e ino­cen­te, e sin­to cer­ta res­pon­sa­bi­li­da­de par­ti­cu­lar, com ela.


    — Como você pode ser res­pon­sá­vel por al­guém que mor­reu há apro­xi­ma­da­men­te três mil anos? — per­gun­tou a Dra. Loui­se. — A his­tó­ria dela já foi con­ta­da. Ka­put. Fim.


    — Foi mes­mo? — sus­sur­rou o bis­po. — Tem cer­te­za?


    •      •      •


    A Dra. Loui­se di­ri­giu-se à por­ta de sa­í­da.


    — Pre­ci­so ir para o hos­pi­tal. Mas acho que se­ria boa ideia to­dos vo­cês irem à nos­sa casa al­mo­çar e quem sabe pas­sar o res­to do dia. O mai­or ris­co para Polly pa­re­ce vir des­tes ar­re­do­res, e acho que ela fica ra­zo­a­vel­men­te se­gu­ra co­nos­co, os prag­má­ti­cos, que tal­vez pos­sa­mos aju­dar a man­ter o por­tal tem­po­ral de Nase fe­cha­do por­que ain­da não ce­de­mos à sus­pen­são de des­cren­ça.


    O pla­no foi pron­ta­men­te acei­to, em­bo­ra te­nha ha­vi­do dis­cus­são con­si­de­rá­vel a res­pei­to de Polly po­der ou não an­dar na ca­mi­nho­ne­te com o bis­po.


    — Não há por­tais tem­po­rais na es­tra­da — dis­se o bis­po. — Va­mos di­re­ta­men­te até sua casa, Loui­se, e Kate e Alex po­dem vir atrás.


    — Por que Polly não pode ir com Kate e Alex?


    — Eu me sin­to res­pon­sá­vel.


    — Nase, você é a úl­ti­ma pes­soa com quem ela de­ve­ria fi­car.


    Mas o bis­po foi in­sis­ten­te e fi­nal­men­te se con­cor­dou que Polly po­dia an­dar com ele des­de que fi­cas­se den­tro do li­mi­te de ve­lo­ci­da­de e os avós fos­sem logo atrás.


    — Es­ta­rei em casa para o al­mo­ço — dis­se a Dra. Loui­se. — Vou com­prar fri­os no ca­mi­nho.


    Polly su­biu na ca­mi­nho­ne­te de­pois do bis­po. O ca­chor­ro ga­niu e la­tiu, sem que­rer fi­car para trás.


    — Vá — or­de­nou o Sr. Murry ao ca­chor­ro. — Vol­te para o lu­gar de onde saiu.


    O bis­po deu par­ti­da no car­ro.


    — Polly, me des­cul­pe.


    Ela deu um sus­pi­ro.


    — Não pre­ci­sa se des­cul­par. Não era nada que o se­nhor ha­via pla­ne­ja­do e pode ser as­sus­ta­dor, mas tam­bém é em­pol­gan­te.


    — Eu que­ria lhe dar algo de pro­te­ção, al­gum tipo de ta­lis­mã.


    Ela ha­via ves­ti­do sua ja­que­ta ver­me­lha. Co­lo­cou a mão no bol­so e sen­tiu o íco­ne de Za­chary.


    — Za­chary me deu isto on­tem à tar­de.


    O bis­po pe­gou o íco­ne, man­ten­do uma das mãos no vo­lan­te.


    — Um íco­ne de anjo da guar­da! Que en­can­ta­dor, ab­so­lu­ta­men­te en­can­ta­dor!


    Atrás de­les, os Murry bu­zi­na­ram e o bis­po ali­vi­ou o pé no ace­le­ra­dor en­quan­to de­vol­via o íco­ne a Polly.


    — Ser­ve para lem­brar que exis­tem po­de­res de amor no uni­ver­so e que, des­de que res­pon­da com amor, eles vão aju­dá-lo.


    Ela co­lo­cou o íco­ne de vol­ta no bol­so.


    — Uma vez meu tio Sandy me deu um íco­ne de São Jor­ge e o dra­gão.


    — E isso não im­pe­diu que acon­te­ces­sem coi­sas ru­ins? — su­ge­riu o bis­po. — Um íco­ne não foi fei­to para ser ído­lo. É ape­nas para lem­brar que o amor é mai­or que o ódio.


    — O se­nhor tam­bém acre­di­ta nis­so?


    O bis­po as­sen­tiu de­va­gar. De­pois fa­lou:


    — Você en­ten­de bas­tan­te de fí­si­ca, não é?


    — Es­ta­mos fa­lan­do do mes­mo as­sun­to?


    — É cla­ro que sim. Sabe como os fí­si­cos cha­mam as in­te­ra­ções mui­to dis­tin­tas en­tre for­ças ele­tro­mag­né­ti­cas, gra­vi­ta­ci­o­nais, for­tes e fra­cas?


    — Não.


    — A hi­e­rar­quia das in­te­ra­ções. Hi­e­rar­quia foi a pa­la­vra que Di­o­ní­sio, o are­o­pa­gi­ta, usou para se re­fe­rir à dis­po­si­ção dos an­jos em três di­vi­sões, cada uma con­sis­tin­do em três or­dens. Hoje os fí­si­cos dispõem as in­te­ra­ções fun­da­men­tais da ma­té­ria em hi­e­rar­qui­as. Mas isto mos­tra que pelo me­nos ou­vi­ram fa­lar dos an­jos.


    — Por que mos­tra?


    — Seu avô me cha­mou a aten­ção para isso.


    — Quer di­zer que ele acre­di­ta em an­jos?


    — Tal­vez. Eu acre­di­to, em­bo­ra não se­jam pa­re­ci­dos com es­tes an­jos bo­ni­tos no seu íco­ne. Qual é a pri­mei­ra coi­sa que os an­jos das Es­cri­tu­ras di­zem quan­do apa­re­cem na fren­te de al­guém?


    — O quê?


    — Nada te­mas! Dá uma ideia de como de­via ser a apa­rên­cia de­les.


    Os Murry bu­zi­na­ram mais uma vez. O bis­po de­sa­ce­le­rou de novo, de­pois do­brou no mor­ro para a casa da Dra. Loui­se em um rom­pan­te de ace­le­ra­ção, pa­rou e des­li­gou a ig­ni­ção. Os Murry es­ta­ci­o­na­ram ao lado dele.


    •      •      •


    Sen­ta­ram-se to­dos à mesa da co­zi­nha da Dra. Loui­se.


    — De lon­ge, o lu­gar mais aque­ci­do da casa — dis­se o bis­po.


    Polly sen­tiu-se as­so­la­da por uma onda oní­ri­ca. De cer­to modo, ela es­ta­va tão dis­tan­ci­a­da do mun­do ao fi­car com seus avós, ou aqui na co­zi­nha da Dra. Loui­se, quan­to quan­do en­trou nos tem­pos de Ana­ral. Seus avós fi­ca­vam iso­la­dos em seu mun­do es­pe­ci­al, ci­en­tí­fi­co. A casa de­les fi­ca­va lon­ge do vi­la­re­jo. Ela po­dia pas­sar dias sem ver nin­guém se não fos­se ao cor­reio ou à ven­da.


    Em casa — em­bo­ra o lar dos O’Kee­fe na Ilha Ben­ne Seed fos­se tão iso­la­do quan­to a casa dos avós —, o co­lé­gio e seus ir­mãos a man­ti­nham em con­ta­to com o mun­do real. Real, mas quan­to? Dro­gas eram um pro­ble­ma no Co­lé­gio Cow­per­town. As­sim como gra­vi­dez na ado­les­cên­cia. As­sim como a fal­ta de mo­ti­va­ção, a con­vic­ção pre­gui­ço­sa de que o mun­do de­via pro­ver tudo aos alu­nos.


    De re­pen­te ela per­ce­beu que, em­bo­ra hou­ves­se uma te­le­vi­são no es­cri­tó­rio do seu avô, eles nun­ca a li­ga­vam. O rá­dio fi­ca­va sin­to­ni­za­do na es­ta­ção de mú­si­ca clás­si­ca. Seus avós liam jor­nais, e ela su­pu­nha que, caso acon­te­ces­se al­gu­ma coi­sa de­vas­ta­do­ra, eles iri­am lhe con­tar. Mas ela ha­via, por as­sim di­zer, se des­li­ga­do do mun­do des­de que vi­e­ra fi­car com eles.


    Ela olhou para os avós e o bis­po.


    — Za­chary vem ama­nhã. O que va­mos fa­zer quan­to a ele?


    — Que­ro que Loui­se o exa­mi­ne — dis­se a Sra. Murry.


    — Ela não é car­di­o­lo­gis­ta — avi­sou o Sr. Murry.


    — Ela é clí­ni­ca ge­ral há tan­to tem­po em um lu­gar com pou­cos es­pe­ci­a­lis­tas que, com base nos anos e anos de ex­pe­riên­cia, tem um co­nhe­ci­men­to con­si­de­rá­vel.


    — Tudo bem, eu acei­to, mas sus­pei­to que Za­chary gos­ta­ria que o tra­tás­se­mos do modo mais nor­mal pos­sí­vel. Ele ver An­nie pode ter sido uma aber­ra­ção. Ou tal­vez ele nem te­nha vis­to.


    — Quem mais se­ria? — per­gun­tou Polly.


    To­dos er­gue­ram o olhar ao ou­vir um la­ti­do in­sis­ten­te do lado de fora. O bis­po foi até a por­ta, abriu e o ca­chor­ro en­trou, aba­nan­do o rabo, brin­can­do pri­mei­ro com o Sr. Murry e Polly, de­pois com os ou­tros.


    O bis­po pôs a mão so­bre a ca­be­ça do ca­chor­ro.


    — Nem aqui con­se­gui­mos es­ca­par do pas­sa­do.


    — É um ca­chor­ro per­fei­ta­men­te co­mum. — O Sr. Murry es­ta­va re­so­lu­to. — Para mim ain­da não pas­sa de um vira-lata.


    — Ele é uma pro­te­ção — dis­se o bis­po. — Não o des­con­si­de­re.


    O ca­chor­ro em­pi­nou-se para cima da Sra. Murry e en­cos­tou sua ca­be­ça nos jo­e­lhos dela. Dis­tra­í­da, ela aca­ri­ci­ou as ore­lhas do ani­mal.


    — Pa­re­ce que não te­mos mui­ta op­ção quan­to a fi­car com esta cri­a­tu­ra.


    — Vo­cês fo­ram es­co­lhi­dos. — O bis­po sor­riu. Como se fos­se em res­pos­ta, o rabo com­pri­do do cão gol­pe­a­va o chão. — Ago­ra de­vi­am ba­ti­zá-lo.


    — Se fi­zer­mos isso, es­ta­re­mos nos com­pro­me­ten­do com ele — dis­se o Sr. Murry.


    — Mas já nos com­pro­me­te­mos, não? — per­gun­tou Polly.


    Sua avó deu um leve sus­pi­ro.


    — É o que pa­re­ce.


    Polly com­ple­men­tou:


    — E a Dra. Loui­se dis­se que você pre­ci­sa­va de ou­tro ca­chor­ro.


    — Gos­ta­ria de ba­ti­zá-lo, Polly? — su­ge­riu o bis­po.


    Ela olhou para o ca­chor­ro, que, em­bo­ra não pa­re­ces­se de raça al­gu­ma, era belo a seu modo. Seu pelo bege era lus­tro­so, e o tra­ça­do ne­gro em vol­ta das ore­lhas lhe dava um vi­su­al dis­tin­to. Seu rabo era uma cor­da de tão com­pri­do e ti­nha a pon­ta pre­ta.


    — Acho que de­ve­ria ter um nome cel­ta. Se ele ti­ver algo a ver com Kar­ralys, no caso.


    — Pode ser só um vira-lata. — O Sr. Murry não que­ria ce­der.


    — Ogam. Quem tal cha­mar­mos ele de Ogam?


    — Por que não? — per­gun­tou a avó de Polly. — Ba­ti­zar um cão é uma coi­sa nor­mal, co­mum de se fa­zer, e es­ta­mos pre­ci­san­do de coi­sas nor­mais e co­muns.


    O cão aco­mo­dou-se nos pés de Polly, com um ron­co su­a­ve e con­ten­te.


    — Cer­to, Polly — dis­se o avô. — Va­mos ti­rar um tem­pi­nho co­mum e nor­mal de apren­di­za­do. Qual é o prin­cí­pio da in­cer­te­za de Hei­sen­berg?


    Ela deu um sus­pi­ro e en­trou no mun­do da fí­si­ca de par­tí­cu­las, o qual, por mais es­tra­nho que fos­se, era um alí­vio bem-vin­do.


    — Bem, quan­do você mede a ve­lo­ci­da­de de uma par­tí­cu­la, não con­se­gue me­dir sua po­si­ção. Ou, se você mede a po­si­ção, não con­se­gue me­dir a ve­lo­ci­da­de. Você pode me­dir uma ou ou­tra, não as duas jun­tas.


    — Cer­to. E quan­tos quarks há em um pró­ton?


    — Três. Um de cada cor.


    — Po­si­ção?


    — Dois quarks up e um quark down.


    — E quarks são?…


    — Par­tí­cu­las in­fi­ni­te­si­mal­men­te pe­que­nas. A pa­la­vra quark vem do li­vro Fin­ne­gans Wake.


    — En­tão Mur­ray Gell-Mann, que as ba­ti­zou, ob­vi­a­men­te leu Joy­ce. Acho isso re­con­for­tan­te.


    As­sim como Polly. Tra­ba­lhar com o avô era algo nor­mal, cor­ri­quei­ro, mas es­tar sen­ta­da na co­zi­nha da Dra. Loui­se não era.


    Os avós dela tam­bém se sen­ti­am fora de lu­gar. A aula ti­nha aca­ba­do. Sua avó pe­gou o maço de ro­sas que des­fa­le­cia so­bre a mesa e es­va­zi­ou a água do vaso.


    — Vou só jo­gar este adu­bo e ver se tem mais para tra­zer.


    O Sr. Murry olhou para a neta.


    — Você está bem?


    — Cla­ro. Tudo bem.


    — Se eu for ao jar­dim com sua avó, você não sai da­qui?


    — Não vou a lu­gar ne­nhum.


    — Nem eu — pro­me­teu o bis­po.


    — Se­rão só al­guns mi­nu­tos.


    De­pois que a por­ta ba­teu ao Sr. Murry pas­sar, o bis­po veio fa­lar com ela.


    — O que acon­te­ceu na noi­te pas­sa­da…


    — Foi mui­to as­sus­ta­dor.


    — Foi? — per­gun­tou ele. — Você está as­sus­ta­da?


    — Um pou­co.


    — Um pou­co não bas­ta. Não po­de­mos dei­xar que você pas­se de novo pelo por­tal tem­po­ral.


    Polly olhou para o ca­chor­ro de novo. Ogam. Seu fo­ci­nho ne­gro bri­lha­va. Seus olhos es­ta­vam fe­cha­dos e ele ti­nha cí­lios com­pri­dos e mui­to pre­tos.


    — Eu cru­zei o por­tal tem­po­ral na noi­te pas­sa­da por­que fui até a pis­ci­na e usei o di­a­de­ma de pra­ta.


    — Não faça isso de novo.


    — Cla­ro que não, Bis­po. Mas da pri­mei­ra vez que eu cru­zei, es­ta­va só a ca­mi­nho da ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar.


    — Gos­ta­ria mui­to que você pu­des­se vol­tar para casa.


    — Bis­po, eu es­tou em um tes­se­ra­to. Vovô acha que pos­so so­frer con­se­quên­cias gra­ves se sair da­qui.


    — Pro­va­vel­men­te ele tem ra­zão. Ele acre­di­ta que Tav a le­va­ria ao al­tar para o sa­cri­fí­cio?


    — Não sei. Não sei nem se eu mes­ma acre­di­to.


    — Pode acre­di­tar, cri­an­ça. A ideia do sa­cri­fí­cio de san­gue já dei­xou nos­so re­fe­ren­ci­al, mas não é mui­to di­fe­ren­te nem pior do que as coi­sas que se pas­sam nos dias de hoje. O que mais se­ri­am a ca­dei­ra elé­tri­ca ou a in­je­ção le­tal se­não sa­cri­fí­cios?


    — Dis­se­ram para a gen­te que é para pro­te­ger a so­ci­e­da­de — dis­se Polly.


    — E Tav não está ten­tan­do pro­te­ger a so­ci­e­da­de do úni­co jei­to que sabe? Ele acre­di­ta que se a Mãe não for sa­ci­a­da, as ter­ras e o povo se­rão to­ma­dos por tri­bos mais for­tes.


    — Tav gos­ta de mim — dis­se Polly bai­xi­nho.


    — E quem não gos­ta? — per­gun­tou o bis­po. — Ele gos­tar de você só vai di­fi­cul­tar que ele faça o que acre­di­ta que é ne­ces­sá­rio. En­ten­deu? Ele tem que obe­de­cer à Mãe, que­ren­do ou não.


    — Ela não pa­re­ce mui­to ma­ter­nal — dis­se Polly.


    O bis­po pros­se­guiu.


    — Não que­ro fa­lar des­te modo na fren­te dos seus avós. Eles já es­tão bas­tan­te an­gus­ti­a­dos, e se fos­se re­al­men­te mui­to pe­ri­go­so man­dar você em­bo­ra, não há por que os in­co­mo­dar ain­da mais.


    — Con­cor­do — dis­se Polly — e pro­me­to que não vou fa­zer nada idi­o­ta.


    — En­tão. Mas e quan­to a Za­chary…


    — Não en­ten­do o que ele tem a ver com isso tudo.


    — Kar­ralys deve es­tar cer­to. Se ele es­ti­ver per­to da mor­te…


    — Não creio que a mor­te seja imi­nen­te nem nada. Mas ele tem medo.


    — De?


    — De mor­rer. A mor­te dei­xa ele as­sus­ta­do.


    — Sim. — O bis­po as­sen­tiu.


    — Ele acha que sig­ni­fi­ca é o fim. A ani­qui­la­ção.


    — E você, Polly?


    — Não ima­gi­no Max to­tal­men­te à par­te do uni­ver­so. Não pre­ci­so sa­ber como ela con­ti­nua in­te­gran­do o todo. Mas é como se Max… es­ti­ves­se apren­den­do o que tem que apren­der, fa­zen­do o que ela pre­ci­sa fa­zer. Não con­si­go ima­gi­ná-la to­tal­men­te apa­ga­da.


    — Acre­di­ta­mos na mes­ma coi­sa en­tão — dis­se o bis­po. — Já bas­ta.


    Os Murry re­tor­na­ram, a Sra. Murry car­re­gan­do al­guns bo­tões de ro­sas ama­re­las e co­lo­can­do-as em um can­to pro­te­gi­do. Ela cor­tou os cau­les, pôs em um vaso e ar­ran­jou na mesa. Es­ta­vam to­dos ner­vo­sos, des­lo­ca­dos, ten­tan­do nor­ma­li­zar o que não era nor­mal.


    — Pelo me­nos vo­cês le­vam a sé­rio — dis­se Polly. — Vo­cês não acham que eu e o bis­po es­ta­mos ma­lu­cos.


    — Se pu­dés­se­mos, acha­rí­a­mos — dis­se a avó.


    — Eu só que­ria — o Sr. Murry es­ti­cou as mãos re­tor­ci­das — que pu­dés­se­mos es­tar jun­to com você nes­sa.


    A Dra. Loui­se en­trou com duas sa­co­las de pa­pel par­do, que dei­xou so­bre a mesa; de­pois se li­vrou dos aga­sa­lhos, pen­du­ran­do nas ga­lha­das.


    — Trou­xe pão, não tão bom quan­to o seu, Alex, mas ra­zo­á­vel. E vá­rios fri­os.


    O bis­po ti­rou tudo das sa­co­las, ser­vin­do pra­tos de pão e fri­os, en­quan­to a Dra. Loui­se pe­ga­va con­di­men­tos da ge­la­dei­ra e um jar­ro de lei­te.


    — Eu pre­pa­ro o chá — ofe­re­ceu-se o bis­po.


    Eles sen­ta­ram-se em tor­no da mesa para pre­pa­rar os san­du­í­ches. E não sa­be­mos o que di­zer, pen­sou Polly.


    A Dra. Loui­se deu um sus­pi­ro.


    — Dia de Fi­na­dos — dis­se o bis­po. — Sem­pre um dia to­can­te para mim e Loui­se.


    Hou­ve si­lên­cio, e Polly olhou de modo ques­ti­o­na­dor para os avós. A Sra. Murry fa­lou com voz cal­ma.


    — Foi nes­ta data que o ma­ri­do e o bebê de Loui­se, as­sim como a es­po­sa de Na­son, mor­re­ram em um aci­den­te de trem. Loui­se so­bre­vi­veu. Na­son es­ta­va vi­a­jan­do.


    — Foi há mui­to tem­po. — A ex­pres­são da Dra. Loui­se era tran­qui­la. — Eu es­ta­va grá­vi­da de novo e so­fri um abor­to. Achei que ha­via per­di­do tudo que va­lia a pena na vida, mas Na­son con­ti­nuou in­cen­ti­van­do, en­tão en­trei na fa­cul­da­de de me­di­ci­na e tive uma vida boa. Te­nho uma vida boa.


    — E eu tam­bém — dis­se o bis­po —, com ami­gos que man­têm as es­tre­las no de­vi­do rumo, e uma fé no pro­pó­si­to amo­ro­so de Deus e no even­tu­al des­ven­dar da con­fi­gu­ra­ção.


    — E isto? — per­gun­tou a Dra. Loui­se. — Esta cáp­su­la do tem­po de três mil anos que você abriu, como ela aba­la a sua fé?


    O bis­po sor­riu.


    — Ora, não acho que aba­la. Acho que am­plia.


    A Dra. Loui­se riu su­a­ve­men­te.


    — Na­son, se você fos­se drui­da, pro­va­vel­men­te te­ria sido ex­co­mun­ga­do por he­re­sia, as­sim como Kar­ralys.


    — A he­re­sia de on­tem vira o dog­ma de ama­nhã — res­pon­deu o bis­po com tran­qui­li­da­de, e Polly pen­sou mais uma vez em Gi­or­da­no Bru­no.


    De­pois do al­mo­ço fo­ram ca­mi­nhar na flo­res­ta atrás da casa da Dra. Loui­se, com Ogam se­guin­do atrás, vez por ou­tra dan­do ar­ran­ca­das à fren­te, mas sem­pre vol­tan­do.


    — Com­por­tan­do-se como um ca­chor­ro co­mum — dis­se o bis­po. — Aben­ço­a­do Og.


    — Ele pode pas­sar uma sen­sa­ção de se­gu­ran­ça para você, Nase — dis­se a Dra. Loui­se —, mas me faz lem­brar do mo­ti­vo pelo qual man­te­mos Polly aqui o dia todo, e isso é uma coi­sa que eu pre­fe­ria es­que­cer.


    Eles en­con­tra­ram be­los co­gu­me­los rosa-chá, vi­ram as ba­gas ver­me­lhas de um nabo-sel­va­gem e ten­ta­ram fin­gir que es­ta­vam fo­ca­dos em uma sim­ples ca­mi­nha­da pela na­tu­re­za. Mas o ven­to que au­men­ta­va e a pró­pria in­qui­e­ta­ção que sen­ti­am os trou­xe para den­tro. O bis­po fez chá com uma se­le­ção de er­vas do jar­dim. Jo­ga­ram adi­vi­nhas e ou­tras brin­ca­dei­ras, mas nin­guém con­se­guia se con­cen­trar. Quan­do o sol se es­con­deu atrás das mon­ta­nhas, o Sr. Murry anun­ci­ou:


    — Hora de ir. Va­mos fi­car de olho em Polly. E, como você dis­se, Nase, o Sam­hain aca­bou. Fi­que com o ca­chor­ro por aqui.


    Mas não mui­to de­pois de che­ga­rem em casa, ou­vi­ram um la­ti­do agu­do e in­sis­ten­te do lado de fora.


    — Ele fica na ga­ra­gem — dis­se o Sr. Murry.


    Fi­ze­ram um jan­tar cal­mo, com mú­si­ca de fun­do. De­pois, Polly aju­dou seu avô com os pra­tos. Quan­do aca­ba­ram, ele su­ge­riu:


    — Va­mos dar uma ca­mi­nha­da em vol­ta da casa?


    Eles ves­ti­ram ja­que­tas e as­sim que sa­í­ram Og apa­re­ceu pu­lan­do ao lado dos dois.


    — Cos­tu­má­va­mos pas­se­ar com o ca­chor­ro três ve­zes em vol­ta da hor­ta — dis­se o avô. — Quem sabe não con­ti­nu­a­mos com a tra­di­ção? Aju­da a man­ter os pica-paus à dis­tân­cia. Eu já arei e adu­bei me­ta­de da hor­ta, mas ain­da es­ta­mos bem de bró­co­lis, cou­ve-de-bru­xe­las, ce­nou­ra e be­ter­ra­ba. A hor­ta dos gê­meos era mag­ní­fi­ca. De­pois que eles fo­ram para a fa­cul­da­de, pas­sa­ram um tem­po plan­tan­do pi­nhei­ros de Na­tal, mas quan­do ven­de­ram to­dos des­co­bri que eu que­ria um jar­dim de hor­ta­li­ças de novo. Que ho­ras seu ra­paz che­ga ama­nhã?


    — Por vol­ta das duas, eu acho.


    Og cor­reu para o pas­to, aí o Sr. Murry as­so­bi­ou, o ca­chor­ro vi­rou-se e cor­reu de vol­ta a eles.


    — Bom ga­ro­to — elo­gi­ou o Sr. Murry —, em­bo­ra meu as­so­bio te­nha sido por re­fle­xo. De­via ter dei­xa­do que você fos­se em­bo­ra. — Ele le­van­tou-se, er­guen­do o ros­to na di­re­ção do céu. Era uma noi­te sem nu­vens, em que a Via Lác­tea pa­re­cia um rio de es­tre­las. Polly dei­xou a ca­be­ça pen­der para pro­cu­rar a Es­tre­la Po­lar.


    — En­ten­do como as pes­so­as con­se­gui­am ver uma car­ru­a­gen­zo­na ou uma car­ru­a­gen­zi­nha — fa­lou ela —, mas ur­sos, não. E quem sabe se você fi­zer li­nhas en­tre es­tas es­tre­las dá para fa­zer uma ca­dei­ra tor­ta para Cas­si­o­peia. — Li­nhas de Ley en­tre as es­tre­las?


    — Ali está o Cin­tu­rão de Órion — seu avô apon­tou. — Viu aque­las es­tre­las bem bri­lhan­tes?


    — Cin­tu­rão, tudo bem — dis­se ela —, mas não en­xer­go Órion, o ca­ça­dor. Al­gu­ma noi­te des­sas po­de­mos ter uma aula de as­tro­no­mia sim­ples, à moda an­ti­ga? — En­quan­to ela fa­la­va, uma es­tre­la ca­den­te cru­zou o céu e su­miu num pis­car de luz ver­de.


    — É cla­ro. Só pre­ci­so me re­ci­clar an­tes. Se­ria bom ter um ca­chor­ro de novo. Ga­ran­te uma ca­mi­nha­da no­tur­na e as­sim te­nho chan­ce de olhar o céu.


    — Vô, de onde você acha que o Og veio?


    — Não acho que ele te­nha vin­do de três mil anos atrás. É co­mum ter­mos vira-la­tas pelo vi­la­re­jo, que as pes­so­as que vol­tam para a ci­da­de jo­gam do car­ro.


    — Isso não se faz!


    — In­fe­liz­men­te se faz. Eles fi­cam com um ca­chor­ri­nho ou ga­ti­nho no ve­rão e aí, quan­do vol­tam para a ci­da­de, aban­do­nam o bi­chi­nho. Pode ser por­que eles têm a ci­da­de no san­gue e vi­vem na ilu­são de que cães e ga­tos do in­te­ri­or sa­bem se vi­rar. Dei al­guns te­le­fo­ne­mas para sa­ber se al­guém ti­nha per­di­do um ca­chor­ro, mas até ago­ra, nin­guém se pro­nun­ci­ou. É um ca­chor­ro mui­to ba­ca­na, mas essa noi­te ele vai dor­mir na ga­ra­gem.


    •      •      •


    A Sra. Murry foi até o quar­to de Polly usan­do suas rou­pas de dor­mir.


    — Polly, meu amor. Que bom que é uma bi­ca­ma. Vou dor­mir com você.


    — Ave­vó, está tudo bem. Eu não vou em­bo­ra. Não vou des­cer. Pro­me­to.


    — Seu avô e eu va­mos nos sen­tir me­lhor se eu fi­car aqui.


    — Mas a se­nho­ra não vai fi­car con­for­tá­vel. Vou dei­xá-la acor­da­da…


    — Por fa­vor. Por nós.


    — Tá bom, Ave­vó, mas eu não acho ne­ces­sá­rio mes­mo. Quer di­zer, por mim tudo bem, mas…


    A Sra. Murry riu.


    — Faça as von­ta­des do seu avô e sua avó. Só que­re­mos a cer­te­za de que um de nós está com você. — Ela su­biu na cama ao lado de Polly. — Va­mos ler um pou­co.


    Polly pe­gou um li­vro, mas não con­se­guiu se con­cen­trar. De­pois de meia hora, sua avó lhe deu um bei­jo de boa-noi­te e vi­rou-se de lado para dor­mir. Polly des­li­gou a luz, mas não es­ta­va com sono. Há­dron es­ta­va es­ti­ca­do en­tre as duas, ron­ro­nan­do ador­me­ci­do.


    A pis­ci­na a atra­ía de novo. Ela sen­tia o mag­ne­tis­mo, mas des­ta vez ia re­sis­tir. Aper­tou-se con­tra as cos­tas da avó. Se­ria in­fluên­cia de Tav, pu­xan­do-a para a pis­ci­na e para o pas­sa­do tal como a lua atra­ía a maré?


    Polly se re­te­sou. Não. Não. Ela não iria até lá. Se sa­ís­se da cama, sua avó ia acor­dar e im­pe­di-la.


    O que Tav que­ria era pro­te­ger as ter­ras, os re­ba­nhos, o povo, e não ha­via como Polly não sen­tir al­gu­ma sim­pa­tia. Os O’Kee­fe ti­ve­ram que aban­do­nar a ilha de Gaea, com suas prai­as dou­ra­das e águas azuis, por cau­sa da es­pe­cu­la­ção imo­bi­liá­ria, da ga­nân­cia por po­der e di­nhei­ro, da cor­rup­ção, de pes­so­as que ig­no­ra­vam como eram be­los a ilha, os pás­sa­ros, os ani­mais e os na­ti­vos que vi­vi­am do mes­mo modo ha­via sé­cu­los. A Ilha Ben­ne Seed es­ta­va pas­san­do por uma re­for­ma e em bre­ve es­ta­ria trans­for­ma­da para sem­pre, sem con­si­de­ra­ção aos pás­sa­ros cujo ha­bi­tat fora a flo­res­ta sel­va­gem, nem pe­las gran­des ár­vo­res de du­zen­tos, tre­zen­tos anos.


    Se­ria tudo ga­nân­cia e cor­rup­ção?, per­gun­tou-se ela. Vi­ra­mos um pla­ne­ta da su­per­po­pu­la­ção. As pes­so­as pre­ci­sam de lu­gar para mo­rar.


    Mas os con­do­mí­nios e re­sorts eram para os ri­cos, não para os po­bres. Nin­guém es­ta­va cons­tru­in­do con­do­mí­nios nos de­ser­tos do Sa­a­ra ou Ka­la­ha­ri. Ain­da não.


    Mas, três mil anos an­tes, o pla­ne­ta não so­fria de su­per­po­pu­la­ção. Ha­via ter­ra su­fi­ci­en­te para to­dos. A seca era ruim o bas­tan­te para ti­rar tri­bos de seus la­res e le­var a ter­ras que per­ten­ci­am a ou­tros? A his­tó­ria do pla­ne­ta não era a de gen­te que toma as ter­ras de ou­tros? Jacó e seu povo não to­ma­ram a ter­ra de Ca­naã? Os ro­ma­nos, de­pois os sa­xões, de­pois os nor­man­dos, to­ma­ram as Ilhas Bri­tâ­ni­cas, de­pois os bri­tâ­ni­cos to­ma­ram a Ín­dia, e em­bo­ra al­guns co­lo­nos nor­te-ame­ri­ca­nos qui­ses­sem vi­ver em paz com os in­dí­ge­nas, ou­tros não. En­tão es­ses ou­tros fo­ram lá e to­ma­ram as ter­ras.


    Ela deu um sus­pi­ro. Não ha­via res­pos­tas sim­ples.


    A atra­ção da pis­ci­na di­mi­nuiu. Polly ani­nhou-se à avó e pe­gou no sono.
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    Polly dor­miu até tar­de e, quan­do le­van­tou, tan­to sua avó quan­to Há­dron não es­ta­vam por per­to. Ela cor­reu para o an­dar de bai­xo.


    Tei­mo­sa, es­ta­va de­ci­di­da a le­var esta aven­tu­ra até o fim. To­dos os sen­ti­dos es­ta­vam aler­tas. O chei­ro de pe­ri­go es­ta­va no ar e ela ti­nha a for­te sen­sa­ção de que, mes­mo que qui­ses­se, não ha­via como fu­gir do que quer que a aguar­das­se.


    Tav po­de­ria sa­cri­fi­cá-la sem o con­sen­ti­men­to de Kar­ralys ou Ana­ral? Por­que os dois ja­mais ce­de­ri­am. Eram lí­de­res da tri­bo e era cer­to que se­ri­am ou­vi­dos.


    Ela be­be­ri­cou seu café pen­sa­ti­va. Seus avós che­ga­ram da pis­ci­na. O avô se ves­tiu para vir à mesa com o jor­nal da ma­nhã. Quan­do sua avó foi para o la­bo­ra­tó­rio le­van­do a xí­ca­ra de café, o ca­chor­ro veio aos pu­los, deu um sal­to e re­ce­beu Polly e o avô. De­pois ele foi a Há­dron e lam­beu o gato, que sa­cu­diu o rabo com in­di­fe­ren­ça. Dis­tra­í­da, Polly fi­cou ob­ser­van­do o ca­chor­rão e o gato se­mi­a­dul­to. Há­dron ha­via se pos­to de pé e es­ta­va lim­pan­do o ros­to de Og ple­na e di­li­gen­te­men­te en­quan­to o ca­chor­ro fi­ca­va sen­ta­do, im­pa­ci­en­te.


    — Vô, olha.


    Ele sor­riu para as duas cri­a­tu­ras.


    — Nos­sos bi­chos sem­pre fi­ze­ram ami­za­de, mas isto é no­tá­vel. Te­nho a sen­sa­ção de que não va­mos con­se­guir nos li­vrar do Og e, es­tra­nha­men­te, eu não que­ro. Só que­ria me agar­rar à ideia de que ele é um vira-lata co­mum. — Ele pe­gou uma es­fe­ro­grá­fi­ca e co­me­çou a re­sol­ver as pa­la­vras cru­za­das.


    A Dra. Loui­se che­gou pou­co de­pois do al­mo­ço. As nu­vens es­ta­vam cor­ren­do pelo céu, e em­bo­ra es­ti­ves­se quen­te ao sol, o ven­to era ge­la­do.


    — E Nase? — per­gun­tou a Sra. Murry.


    — Não sei onde ele está. — A Dra. Loui­se pa­re­cia per­tur­ba­da. — Ele saiu com bo­tas de ca­mi­nha­da logo de­pois do café da ma­nhã e dis­se que me en­con­tra­ria aqui.


    — Acho que já te­mos pe­dras Ogam su­fi­ci­en­tes. — A Sra. Murry es­pi­ou as duas que ain­da re­pou­sa­vam den­tro do guar­da-lou­ças.


    — Não acho que ele te­nha sa­í­do para fa­zer isso. Ele pa­re­cia pre­o­cu­pa­do, de um jei­to in­co­mum. Olha, Kate, foi uma to­li­ce mi­nha ter vin­do aqui. Não pos­so sim­ples­men­te pe­dir a esse jo­vem para aus­cul­tar o co­ra­ção dele, e não sou de dar di­ag­nós­ti­cos à dis­tân­cia. Pre­ci­so co­nhe­cer o his­tó­ri­co dele, con­ver­sar com o mé­di­co de ori­gem. Mas tam­bém pre­ci­so pro­te­ger Polly. Não te­nho con­sul­tas no sá­ba­do, te­nho só um pa­ci­en­te no hos­pi­tal, e pro­me­ti a Na­son que o en­con­tra­ria aqui.


    — Que bom que você veio — dis­se a Sra. Murry, ao que Polly fez eco.


    — E es­tou cu­ri­o­sa — ad­mi­tiu a Dra. Loui­se. — Acho que é tudo uma to­li­ce, mas ao mes­mo tem­po es­tou cu­ri­o­sa. — Ela riu de si mes­ma, de­pois es­pi­ou Polly, que es­ta­va ter­mi­nan­do de la­var os pra­tos. O Sr. Murry es­ta­va lá fora, na ta­re­fa sem fim de pi­car le­nha, e eles ou­vi­am o ata­que rít­mi­co do ma­cha­do. Ogam es­ta­va com ele, e oca­si­o­nal­men­te la­tia com gran­de exu­be­rân­cia. — Es­pe­ro que não te­nha ne­nhu­ma no­vi­da­de, Polly.


    — Nada. Eu só que­ria que o bis­po es­ti­ves­se aqui.


    — Por quê?


    — Que­ro per­gun­tar a ele so­bre san­gue.


    — Que san­gue?


    — Bem, eu sei que o san­gue é im­por­tan­te em to­das as cul­tu­ras. E em mui­tas re­li­gi­ões ori­en­tais as mu­lhe­res têm que fi­car iso­la­das, lon­ge de to­dos os ou­tros, pois du­ran­te o pe­rí­o­do mens­tru­al acre­di­ta­va-se que eram su­jas.


    — Tal­vez não su­jas como você ima­gi­na — dis­se a mé­di­ca. — Lem­bre que ab­sor­ven­tes são in­ven­ções des­te sé­cu­lo. — Polly olhou para ela de modo ques­ti­o­na­dor. — Mi­nhas avós, e as mu­lhe­res de an­tes, usa­vam len­çóis ve­lhos, qual­quer pe­da­ço de pano. Na Ida­de da Pe­dra, não ha­via nada dis­so. Iso­lar as mu­lhe­res du­ran­te a mens­tru­a­ção era uma sim­ples me­di­da sa­ni­tá­ria. E um ri­tu­al mui­tas ve­zes aguar­da­do, pois as mu­lhe­res po­di­am fi­car jun­tas e des­can­sar das li­das opres­si­vas e cons­tan­tes. Era épo­ca de re­ju­ve­nes­ci­men­to, de paz e ora­ção.


    — Eu não ti­nha pen­sa­do nis­so — dis­se Polly. — Acho que eu acei­ta­va tudo mui­to fá­cil. Mas os ho­mens não acre­di­ta­vam que as mu­lhe­res se au­sen­ta­vam de Deus nes­sas épo­cas? Acho que eu li isso em al­gum lu­gar.


    A Dra. Loui­se sor­riu.


    — Quan­to a isso, você vai ter que per­gun­tar ao Nase. Só pos­so di­zer que a su­pers­ti­ção exis­te des­de que o ser hu­ma­no exis­te.


    Polly ain­da ti­nha uma to­a­lha de pra­to so­bre o bra­ço.


    — Cer­to. Sim. Mas e sa­cri­fí­cios de san­gue?


    — Creio que eu con­si­de­re su­pers­ti­ção — dis­se a Dra. Loui­se. — A ter­ra não pre­ci­sa de san­gue para ser fér­til.


    — Mas e… mas e…


    — O que, Polly? — per­gun­tou a avó.


    — Je­sus, oras. Não era para acre­di­tar­mos que ele der­ra­mou san­gue para nos sal­var?


    A Dra. Loui­se fez um não de­ci­si­vo com a ca­be­ça.


    — Não, Polly, ele não ti­nha que ter fei­to aqui­lo.


    — En­tão…


    — Pen­se que um de seus ir­mãos so­freu um aci­den­te, per­deu mui­to san­gue e pre­ci­sa de uma trans­fu­são, e ima­gi­ne que seu san­gue é do tipo cer­to. Você não ia ofe­re­cer?


    — Bem, é cla­ro…


    — Mas você fa­ria isso por amor, não por obri­ga­ção, cer­to?


    — Bem, sim, é cla­ro, mas…


    — Eu sou mé­di­ca, Polly, não te­ó­lo­ga. Mui­tos dog­mas cris­tãos me pa­re­cem cra­cas ao re­dor de uma gran­de ro­cha. Não creio que Deus exi­gi­ria que Je­sus der­ra­mas­se seu san­gue sem ne­ces­si­da­de. Com so­fri­men­to, sim, mas com amor. Tudo que da­mos, te­mos que dar por amor. Esta, creio eu, é a na­tu­re­za de Deus.


    — Está bem — dis­se Polly. — Está bem. Eu não en­ten­di mui­to bem, mas faz sen­ti­do, pelo me­nos um pou­qui­nho. — Ela olhou para a Dra. Loui­se e pen­sou que ela de­via ser boa mé­di­ca, al­guém a quem se po­dia con­fi­ar a vida.


    — Polly — ques­ti­o­nou sua avó—, por que es­tas per­gun­tas?


    — Ah… bem… É que pa­re­ce que Tav acre­di­ta em uma es­pé­cie de sa­cri­fí­cio de san­gue.


    — Tav vi­veu há três mil anos — lem­brou sua avó. — Ele não sa­bia o que ia acon­te­cer mil anos de­pois.


    Ou­viu-se um ba­ru­lho de car­ro do lado de fora, na en­tra­da, e o soar de uma bu­zi­na. Ogam la­tiu, re­la­tan­do o que acon­te­cia, o rabo ba­lan­çan­do para lá e para cá, pron­to para re­ce­ber o con­vi­da­do.


    A Sra. Murry deu ta­pi­nhas na sua ca­be­ça.


    — Obri­ga­da, Og. — E se vol­tou para a por­ta. — Deve ser o Za­chary.


    — Tra­ga ele para cá — su­ge­riu a Dra. Loui­se —, para to­mar uma xí­ca­ra de chá.


    Mais uma vez Za­chary es­ta­ci­o­na­va seu car­ro na fren­te da casa. Ele deu um bei­jo em Polly de cum­pri­men­to.


    — Obri­ga­do por me con­vi­dar — dis­se ele. — Fi­quei mui­to fe­liz.


    — É bom te ver. En­tre para dar um oi.


    — Quem está aí?


    — Meus avós. Mas o vô está fa­zen­do uma coi­sa lá fora. E a ami­ga da Ave­vó, a Dra. Loui­se. Vo­cês já se co­nhe­cem.


    — Sim. Que óti­mo. For­mi­dá­vel, quem sabe, mas óti­mo. Que tipo de mé­di­ca ela é? — Eles en­tra­ram pela ga­ra­gem.


    — Clí­ni­ca ge­ral. Mas ela diz que é ba­si­ca­men­te mé­di­ca de fa­mí­lia, uma raça qua­se não exis­te mais. Em ex­tin­ção.


    Eles pas­sa­ram pelo la­bo­ra­tó­rio da Sra. Murry e su­bi­ram os três de­graus até a co­zi­nha as­sim que a cha­lei­ra co­me­çou a soar. A Sra. Murry foi até o fo­gão de le­nha.


    — Olá, Za­chary. Nos acom­pa­nha numa xí­ca­ra de chá?


    — Obri­ga­do. Chá se­ria bom. Olá, Dra. Co­lu­bra. Que bom revê-la. — Za­chary aper­tou a mão dela com cor­te­sia, de­pois sen­tou-se à mesa.


    A Sra. Murry ser­viu chá.


    — Açú­car? Li­mão? Lei­te?


    — Puro, por fa­vor.


    Ela lhe al­can­çou uma xí­ca­ra.


    — Mais um belo dia de ou­to­no. Você e Polly têm pla­nos?


    Za­chary es­ta­va de cal­ça je­ans, um blu­são vo­lu­mo­so de tri­cô ir­lan­dês e tê­nis de cor­ri­da que pa­re­ci­am no­vos.


    — Achei que po­dí­a­mos dar uma ca­mi­nha­da.


    — Ah, óti­mo. Se vo­cês fo­rem até a área de es­qui, há vá­rias tri­lhas de ca­mi­nha­da mui­to boas.


    — Polly dis­se que há bons lu­ga­res para ca­mi­nhar bem aqui.


    — Sim, te­mos, mas…


    E ago­ra, Polly pen­sou. Como eles vão fa­zer para não fi­car­mos por aqui?


    A Sra. Murry es­ta­va ocu­pa­da em co­lo­car mais água no bule.


    — Ima­gi­no que te­nha um bom fil­me pas­san­do na ci­da­de. Fica só a meia hora.


    — Não, obri­ga­do — dis­se Za­chary. — Eu pos­so ir no ci­ne­ma a qual­quer hora, mas o que eu que­ria mes­mo era an­dar por aí e con­ver­sar com Polly.


    Polly es­ta­va em­po­lei­ra­da no ban­co per­to do bal­cão da co­zi­nha, onde a avó pi­ca­va le­gu­mes, e es­pe­rou. Ela sa­bia que ti­nha que di­zer al­gu­ma coi­sa, fa­zer al­gu­ma su­ges­tão sen­sa­ta, mas não con­se­guia pen­sar em nada. Como ela iria ex­pli­car suas vi­a­gens à épo­ca de Ana­ral? Za­chary não ti­nha ideia de que a me­ni­na que ele ti­nha vis­to era do pas­sa­do, e se Polly se im­por­ta­va um pou­co que fos­se com ele, to­ma­ria cui­da­do para que não fos­se tra­ga­do por aqui­lo.


    — Za­chary — dis­se a Sra. Murry —, vou ter que pe­dir que leve Polly a ou­tro lu­gar para a ca­mi­nha­da. Como eu dis­se, há bons lo­cais per­to área de es­qui.


    Za­chary sol­tou a xí­ca­ra.


    — O chá es­ta­va ex­ce­len­te. Sra. Murry, está acon­te­cen­do al­gu­ma coi­sa? Tem a ver com o cara com o ca­chor­ro ou com a me­ni­na que eu vi no ou­tro dia, que a Polly fez tan­to mis­té­rio?


    — Ana­ral? De cer­to modo, sim.


    — Não que­ro ser in­sis­ten­te, mas pode ex­pli­car?


    A Dra. Loui­se le­van­tou-se, le­vou sua xí­ca­ra até a pia, la­vou e co­lo­cou na pra­te­lei­ra.


    — Tem cer­te­za, Za­chary?


    — Sim. Por fa­vor.


    — Meu ir­mão, que é bis­po apo­sen­ta­do, aci­den­tal­men­te abriu um por­tal tem­po­ral en­tre o pre­sen­te e três mil anos atrás, quan­do ha­via drui­das vi­ven­do com os na­ti­vos des­sas ter­ras. — A voz dela era tran­qui­la, sem ên­fa­ses. — A me­ni­na que você viu na quin­ta-fei­ra é uma drui­da e per­ten­ce àque­la épo­ca. O povo dela é no ge­ral pa­cí­fi­co, mas um dos cel­tas que veio da Bri­tâ­nia acre­di­ta que a Mãe Ter­ra pre­ci­sa de san­gue hu­ma­no para im­pe­dir a seca que vem tra­zen­do ou­tras tri­bos a esta re­gi­ão do mun­do, tri­bos es­tas que não são pa­cí­fi­cas.


    Za­chary fi­cou olhan­do para ela e sol­tou uma gar­ga­lha­da.


    — Você está de brin­ca­dei­ra!


    — Gos­ta­ria de es­tar.


    — Mas isso é…


    — Lou­cu­ra? — A Dra. Loui­se sor­riu.


    — É in­con­ce­bí­vel.


    A Dra. Loui­se pros­se­guiu, mais uma vez de modo frio e aca­dê­mi­co.


    — Pa­re­ce que há ao me­nos uma pes­soa na­que­la épo­ca dis­tan­te que acha que Polly se­ria o sa­cri­fí­cio hu­ma­no ade­qua­do. Na­tu­ral­men­te, não fi­ca­mos an­si­o­sos para que Polly seja tra­ga­da pelo por­tal tem­po­ral e que cor­ra mais ris­cos.


    Se­guiu-se um si­lên­cio que Polly con­si­de­rou bas­tan­te lon­go. En­tão Za­chary fa­lou:


    — Isto é a coi­sa ab­so­lu­ta­men­te mais alu­ci­na­da…


    — Você viu Ana­ral — dis­se a Sra. Murry.


    — Eu vi uma me­ni­na bo­ni­ta.


    — E como ela era?


    — Ela ti­nha uma tran­ça ne­gra com­pri­da. E pele cor de mel, e olhos que não eram exa­ta­men­te pu­xa­dos, mas…


    — Um pou­co exó­ti­cos? — su­ge­riu a Dra. Loui­se.


    — Com cer­te­za. Eu gos­ta­ria de vê-la de novo.


    — Mes­mo que te­nha que vol­tar três mil anos?


    — Que ideia ex­tra­or­di­ná­ria — dis­se Za­chary —, ain­da mais vin­do de uma… uma…


    — Uma mé­di­ca. Que se opõe a tudo que aca­bou de di­zer, mas que em ou­tro ní­vel tem que ad­mi­tir a pos­si­bi­li­da­de.


    — Por quê? É im­pos­sí­vel.


    — Mui­tas das coi­sas que meus an­te­pas­sa­dos con­si­de­ra­vam im­pos­sí­veis, tais como a te­le­vi­são, os as­tro­nau­tas e boa par­te da me­di­ci­na mo­der­na, ago­ra são coi­sas co­muns.


    — Mes­mo as­sim…


    — Polly já pas­sou pelo por­tal tem­po­ral. As­sim como meu ir­mão. Ele pode ser ex­cên­tri­co, mas não é bobo.


    A voz da Sra. Murry tam­bém era tran­qui­la.


    — Não que­re­mos que Polly cor­ra pe­ri­go al­gum, real ou ima­gi­ná­rio. Tal­vez o pe­ri­go ima­gi­ná­rio seja mais as­sus­ta­dor por­que é me­nos com­preen­di­do.


    Za­chary olhou para Polly, er­guen­do as so­bran­ce­lhas di­an­te da his­tó­ria que que­ri­am que ele le­vas­se a sé­rio.


    Polly dis­se:


    — Bom, eu sei que pa­re­ce lou­cu­ra, mas aí está.


    — Nes­te caso — Za­chary to­cou o bra­ço dela com de­li­ca­de­za —, eu ain­da gos­ta­ria de dar aque­la ca­mi­nha­da com você. Ima­gi­no que este por­tal tem­po­ral fi­que nes­tas ter­ras, não?


    — Sim. Per­to da ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, onde es­tá­va­mos ou­tro dia. Mas tam­bém per­to da pis­ci­na. Foi lá que você viu Ana­ral.


    — Uma pis­ci­na não me pa­re­ce o lu­gar mais pro­pí­cio para um por­tal tem­po­ral, ou seja lá como cha­mam. — Ele so­a­va um pou­co des­nor­te­a­do.


    — A pis­ci­na fica so­bre um rio sub­ter­râ­neo e há três mil anos não ha­via pis­ci­na nem casa. Era um gran­de cír­cu­lo de me­ni­res.


    — Se eu não sou­bes­se que você é uma pes­soa in­te­li­gen­te, e, no caso, mui­to in­te­li­gen­te… Você acre­di­ta nis­so?


    — Eu es­ti­ve lá. Na­que­la épo­ca.


    — En­tão eu não te­nho como ig­no­rar, não é? — De re­pen­te ele riu. — Eu es­tou in­tri­ga­do. Re­al­men­te in­tri­ga­do. Vo­cês acham que a me­ni­na que eu vi vi­veu mes­mo há três mil anos?


    — Sim — dis­se Polly.


    — Sra. Murry? Dra. Co­lu­bra?


    — Pa­re­ce uma pos­si­bi­li­da­de — dis­se a Sra. Murry.


    — En­tão, quem sabe? — De re­pen­te ele soou tris­te. Olhou para a Sra. Murry e a Dra. Loui­se. — Polly deve ter con­ta­do que es­tou com pro­ble­mas de saú­de.


    — Ela dis­se que você anda pre­o­cu­pa­do com o co­ra­ção — dis­se a Sra. Murry.


    — E mi­nha ex­pec­ta­ti­va de vida não é boa. Se eu le­var a sé­rio tudo que vo­cês dis­se­ram, tal­vez fos­se boa ideia eu vol­tar três mil anos.


    — Não com Polly. — A Sra. Murry foi fir­me.


    — Zach… — Polly foi ta­te­an­do. — Você dei­xa­ria que a Dra. Loui­se o exa­mi­nas­se, que aus­cul­tas­se seu co­ra­ção?


    — Cla­ro — dis­se Za­chary. — Mas não acho que — ele vol­tou-se com res­pei­to à Dra. Loui­se — a dou­to­ra en­con­tre mais do que um mur­mú­rio e al­gu­ma ir­re­gu­la­ri­da­de.


    — Pro­va­vel­men­te não — con­cor­dou a Dra. Loui­se. — Es­tou com meu es­te­tos­có­pio, mas é só isso. Po­de­mos ir a ou­tro apo­sen­to?


    Za­chary a acom­pa­nhou e Polly vi­rou-se para a avó.


    — Acho que ele tem ra­zão. Quer di­zer, ela não vai en­con­trar mui­ta coi­sa des­se jei­to, vai?


    — Du­vi­do mui­to. Mas Loui­se tem um sex­to sen­ti­do em se tra­tan­do de di­ag­nós­ti­cos. Polly, você po­de­ria su­ge­rir a Za­chary de irem ao clu­be ou ca­mi­nhar nas tri­lhas de es­qui?


    — Pos­so, é cla­ro — con­cor­dou Polly—, mas acho que Zach não está apto a tri­lhas.


    Quan­do a Dra. Loui­se e Za­chary vol­ta­ram, o ros­to da mé­di­ca não tra­ía nada.


    — É evi­den­te que Za­chary tem ex­ce­len­tes mé­di­cos — dis­se ela —, que es­tão fa­zen­do tudo que eu re­co­men­da­ria. Ago­ra, mi­nhas que­ri­das, pre­ci­so se­guir meu rumo. Quais são seus pla­nos?


    — Po­de­mos pas­se­ar pela es­tra­da em di­re­ção ao vi­la­re­jo — su­ge­riu Polly.


    — Da mi­nha par­te, pas­se­ar pa­re­ce bom — dis­se Za­chary. De­pois di­ri­giu-se à Dra. Loui­se. — Mui­to obri­ga­da, Dou­to­ra. A se­nho­ra é mui­to gen­til. — E à Sra. Murry: — Se­ria pos­sí­vel to­mar­mos mais chá e co­mer­mos mais des­sa ma­ra­vi­lho­sa tor­ra­da com ca­ne­la quan­do vol­tar­mos?


    — Per­fei­ta­men­te pos­sí­vel. Polly, ca­mi­nhem só pela es­tra­da no ca­mi­nho até o vi­la­re­jo, por fa­vor.


    — Sim, Ave­vó. — En­tão ela e Za­chary sa­í­ram pela des­pen­sa, e Polly ti­rou a ja­que­ta ver­me­lha do gan­cho. — Você está bem aque­ci­do? — per­gun­tou ela.


    — Cla­ro. Este blu­são me aque­ce­ria até no Ár­ti­co. Polly, que­ria que sua ami­ga mé­di­ca ti­ves­se me dado boas no­tí­cias. Ela não dis­se nada.


    — Bom, como você dis­se, ela só ti­nha um es­te­tos­có­pio.


    — Polly, você acre­di­ta em an­jos? — Ele vi­rou-se para se­gui-la quan­do ela co­me­çou a an­dar pela es­tra­da de chão.


    — Não sei. Acho que sim.


    Mas não acho que se­jam fa­das com va­ri­nhas má­gi­cas que con­se­guem pa­rar ba­las ou fa­zer um co­ra­ção do­en­te fi­car bom de novo.


    — Que­ria que mi­nha avó ain­da fos­se viva. Ela me dei­xa­va ser quem eu qui­ses­se, não jo­ga­va tan­tas ex­pec­ta­ti­vas em cima de mim. Eu se­gui a ex­pec­ta­ti­va. Eu po­dia se­guir os pas­sos do meu pai se ti­ves­se uma ex­pec­ta­ti­va de vida para dar con­ta. Ago­ra não sei ao cer­to se é o que eu que­ro. Tal­vez a vida seja mais que isso. — Ele vi­rou-se com um ba­ru­lho atrás de­les, e Og cor­reu até Polly, ba­lan­çan­do o rabo e sal­ti­tan­te.


    — Cal­ma, Og — dis­se ela, bas­tan­te sé­ria, e o ca­chor­ro obe­di­en­te­men­te fi­cou nas qua­tro pa­tas.


    — Ei! — Za­chary fi­cou olhan­do Og. — De onde veio esse ca­chor­ro? Ou me­lhor: eu já não vi ele por aí?


    — Viu. — Polly olhou nos olhos de Za­chary. — Lem­bra da­que­le ho­mem que você viu sob o car­va­lho no dia que veio me pro­cu­rar?


    — Aham. Ele ti­nha um ca­chor­ro.


    — Este aqui. — Polly ten­tou man­ter a voz seca e des­pro­vi­da de emo­ção, tal como a da Dra. Loui­se.


    — En­tão como ele está aqui e ob­vi­a­men­te pen­san­do que é seu?


    — Bem, ele apa­re­ceu.


    — Como as­sim?


    — O que eu fa­lei. É sem­pre as­sim que meus avós ado­tam cães.


    — Que lou­co. — Za­chary deu de om­bros.


    — Pode até ser — dis­se Polly. — O caso é que ele tam­bém pas­sou pelo por­tal tem­po­ral.


    Za­chary deu um sus­pi­ro exa­ge­ra­do, de­pois olhou de novo para Og, que es­ta­va ao lado de Polly, o rabo com­pri­do os­ci­lan­do su­a­ve­men­te para a fren­te e para trás.


    — Ca­chor­ros que cru­zam por­tais tem­po­rais? Isso é o mais doi­do de tudo.


    — É — con­cor­dou Polly.


    — Ele tem uma apa­rên­cia es­tra­nha. Me lem­bra os ca­chor­ros dos fri­sos egíp­ci­os. Mas bem, se ele tem mes­mo três mil anos, se­ria ex­pli­ca­ção de tudo, não é? — Ele riu com um som cur­to, sem achar gra­ça. — Ele tem nome?


    — Es­ta­mos cha­man­do ele de Og. Ape­li­do de Ogam.


    — Bem apro­pri­a­do, eu di­ria. — Za­chary ar­ran­cou uma lâ­mi­na de gra­ma e co­me­çou a mas­car. — Polly, esse cão é ou­tro si­nal. Eu que­ro vol­tar àque­le lu­gar, à ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, e àque­le car­va­lho, e ao muro de pe­dra onde a en­con­trei.


    — Eu não pos­so ir até lá, Zach. Eu pro­me­ti. — Og en­cai­xou sua ca­be­ça sob a mão dela, e Polly co­çou en­tre suas ore­lhas.


    — Eu te­nho uma sen­sa­ção mui­to for­te de que, se você for até lá, vai ha­ver coi­sas que eu pre­ci­so des­co­brir.


    — Eu acho que não, Zach. Exis­tem coi­sas a des­co­brir só de ca­mi­nhar aqui. Este lu­gar é lin­do. — Ela pa­rou para ob­ser­var um pe­que­no cór­re­go, pou­co mais que água pin­gan­do, que des­li­za­va sob os sal­guei­ros.


    Za­chary fi­cou re­pen­ti­na­men­te fe­roz:


    — Não dou a mí­ni­ma se é lin­do ou não. O que eu que­ro sa­ber é se tem um jei­to de vi­ver mais. Não acho que aqui, nes­ta épo­ca, se­ria pos­sí­vel en­con­trar algo as­sim. Não gos­tei do jei­to como sua ami­ga mé­di­ca teve todo o cui­da­do de não me ex­pli­car nada. Mas vi no ros­to dela. Vi o olhar.


    — Você está pro­je­tan­do coi­sas — fa­lou Polly, com fir­me­za. — Ela não dis­se nada por­que não ti­nha o que acres­cen­tar.


    Pas­san­do o pe­que­no cór­re­go ha­via uma tri­lha meio apa­ga­da à es­quer­da, pro­va­vel­men­te fei­ta por ani­mais.


    — Va­mos por aqui — dis­se Za­chary.


    — Não leva a lu­gar ne­nhum. Vai pa­rar num ma­ta­gal. — Polly não lem­bra­va de já ter vis­to aque­la tri­lha, mas ela era pra­ti­ca­men­te pa­ra­le­la ao po­mar e ao pas­to que le­va­va ao muro de pe­dra.


    — Polly. — Ago­ra a voz de Za­chary saía su­a­ve. Ela o se­guiu pela tri­lha para ouvi-lo, com Og em seu en­cal­ço. — Que­ro sa­ber qual é a des­sas coi­sas Ogam. Se eu ti­ves­se como vol­tar três mil anos, o que acon­te­ce­ria? Eu se­ria o mes­mo eu? Meu co­ra­ção ia fi­car bem?


    — Eu não sei. — Polly fi­cou olhan­do Za­chary abrir ca­mi­nho en­tre ar­bus­tos de amo­ra-pre­ta. En­tão a tri­lha se alar­gou le­ve­men­te e se en­ros­cou en­tre co­li­nas rel­va­das e pas­sou pe­las ubí­quas ro­chas gla­ci­ais.


    — Es­tou cer­to? — per­gun­tou Za­chary. — Esta tri­lha pas­sa pela ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar?


    — Nun­ca es­ti­ve aqui. Acho que não vai a lu­gar ne­nhum.


    Ele es­ten­deu a mão e pe­gou a dela.


    — Polly. Por fa­vor. Pre­ci­so da sua aju­da.


    — Isto não vai aju­dar em nada. Ve­nha. Va­mos para casa. — Ela ten­tou sol­tar a mão dele.


    — Polly. Por fa­vor. Por fa­vor. Não fi­que con­tra mim. Pre­ci­so que você me aju­de. Por fa­vor.


    Og ti­nha cor­ri­do na fren­te e deu meia-vol­ta, com o rabo far­fa­lhan­te de ale­gria.


    — Viu, Og acha que está tudo bem — dis­se Za­chary.


    Ago­ra a tri­lha pas­sa­va por ma­ci­ei­ras sel­va­gens e eles ti­nham que se abai­xar. De­pois se abria e en­con­tra­va a tri­lha do muro de pe­dras. Loui­se Lar­gu­da es­ta­va dei­ta­da ao sol, mas eles es­ta­vam na ou­tra pon­ta do muro e Za­chary cor­reu dela, se­guin­do o ca­mi­nho para a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar.


    — Não, Zach, vol­te!


    Loui­se er­gueu a ca­be­ça e vá­rios cen­tí­me­tros do cor­po, an­tes de co­me­çar a con­tor­cer-se para a fren­te e para trás.


    — Não, Zach! — re­pe­tiu Polly. — Zach! Vol­te!


    Mas ele se­guia pela tri­lha, aos gri­tos:


    — Polly! Por fa­vor! Não vá me aban­do­nar ago­ra!


    Og fez for­ça con­trá­ria, com um leve gru­nhi­do, mas ela não ia dei­xar que Za­chary se­guis­se so­zi­nho. Ela cor­reu atrás dele aos tro­pe­ços.


    — Za­chary, isso é uma to­li­ce. Não vai acon­te­cer nada.


    — Ok, en­tão se não acon­te­cer nada, vol­ta­mos e to­ma­mos chá. — Ele pa­rou, com a res­pi­ra­ção ace­le­ra­da e di­fí­cil. Seu ros­to es­ta­va mui­to pá­li­do, os lá­bios azu­la­dos. Ele es­ten­deu a mão para se­gu­rar a dela, que a acei­tou.


    O chão pa­re­ceu tre­mer sob seus pés. Hou­ve um leve ron­co, como de um tro­vão dis­tan­te. O ar em tor­no de­les agi­tou-se com re­lâm­pa­gos ocul­tos.


    — Ei! Polly! — A voz de Za­chary se ele­vou de sur­pre­sa.


    Os tron­cos das ár­vo­res en­gros­sa­ram, os ga­lhos se es­ti­ca­ram para o alto. À fren­te de­les, a luz do sol re­lu­ziu em água.


    — Bem — dis­se ela, ca­te­gó­ri­ca — acon­te­ceu.


    — O que acon­te­ceu?


    — Cru­za­mos o por­tal tem­po­ral. Olhe só para as ár­vo­res. Es­tão mui­to mais ve­lhas, mai­o­res. E aqui­lo ali é um lago, que preen­che todo o vale. E olhe as mon­ta­nhas. São mais jo­vens e mais sel­va­gens e ain­da tem bas­tan­te neve nos cu­mes. Acho que, em ter­mos ge­o­ló­gi­cos, não faz tan­to tem­po da Era do Gelo.


    Za­chary fi­cou ob­ser­van­do a flo­res­ta pri­me­va, as mon­ta­nhas es­car­pa­das.


    — Será que eu tive um ata­que car­dí­a­co e mor­ri?


    — Não, Zach.


    — Se fos­se o caso — pros­se­guiu ele —, você tam­bém es­ta­ria mor­ta.


    — Não, Za­chary. Não mor­re­mos. Es­ta­mos três mil anos atrás.


    — En­tão, na nos­sa épo­ca, tam­bém es­ta­rí­a­mos mor­tos, não é?


    — Es­ta­mos vi­vos. Ago­ra.


    — Não sin­to nada de di­fe­ren­te. — Ele ins­pi­rou, pro­fun­do, de­sa­pon­ta­do. — Ei, e o ca­chor­ro con­ti­nua co­nos­co.


    Polly le­vou a mão ao bra­ço dele e viu Ana­ral cor­ren­do na di­re­ção dos dois.


    — Pó-li! Vol­te! Não é se­gu­ro! — De re­pen­te ela olhou para Za­chary e le­vou a mão à boca. — Quem…?


    — Za­chary Gray. Ele a viu no ou­tro dia. Acho que você tam­bém o viu.


    Za­chary fi­cou olhan­do Ana­ral.


    — Quem é você?


    Os olhos de Ana­ral es­ta­vam som­bri­os. Polly res­pon­deu:


    — Ela é uma drui­da.


    — Pai do céu…


    — Vol­tem, vo­cês dois. Não é se­gu­ro.


    — O que não é se­gu­ro? — per­gun­tou Za­chary.


    — Na noi­te pas­sa­da fo­mos sa­que­a­dos. Le­va­ram vá­rias das nos­sas ove­lhas e va­cas, as me­lho­res.


    — O que isso tem a ver… — Za­chary co­me­çou a fa­lar.


    Ana­ral pros­se­guiu.


    — Tav está lou­co, e não é só ele. Es­ta­mos to­dos em pe­ri­go. Os sa­que­a­do­res po­dem vol­tar a qual­quer mo­men­to.


    — Tav? — per­gun­tou Polly.


    — Tav não é o úni­co dis­pos­to a lu­tar pe­las nos­sas ter­ras. Kar­ralys teme que um enor­me der­ra­ma­men­to de san­gue acon­te­ça. En­ten­de?


    — Não — dis­se Za­chary.


    Polly ain­da não con­se­guia con­ce­ber di­ver­tir-se com al­guém que você pla­ne­ja­va sa­cri­fi­car.


    Ana­ral olhou para ela.


    — Você en­ten­deu o que es­ta­va sen­do dito — ela fez uma pau­sa, pro­cu­ran­do as pa­la­vras — … na mesa do con­se­lho?


    — Acho que a mai­or par­te.


    — O que você en­ten­deu, por fa­vor?


    — Eu acho… acho que Tav acre­di­ta que a Mãe, a Mãe Ter­ra?


    — Sim.


    — Que ela exi­ge um sa­cri­fí­cio de san­gue e que eu fui en­vi­a­da. — Sua pele se eri­çou. — Você e Kar­ralys?


    — Não. Nós, não. Para nós, a Mãe é gen­til e amo­ro­sa. Kar­ralys tam­bém acre­di­ta que você foi en­vi­a­da.


    — En­vi­a­da?


    — Não para der­ra­mar san­gue. Kar­ralys dei­ta no gran­de al­tar de pe­dra e reza, por mui­to, mui­to tem­po, e diz que a con­fi­gu­ra­ção ain­da não está cla­ra.


    — Ei, do que vo­cês es­tão fa­lan­do? — per­gun­tou Za­chary.


    — Bem. — O ros­to de Polly es­ta­va sé­rio. — Tav acre­di­ta que a ter­ra, tal­vez, exi­ja san­gue para ser fér­til, e que meu san­gue… — Sua voz se per­deu.


    — Kar­ralys diz que há um um pro­ble­ma — dis­se Ana­ral — do ou­tro lado da gran­de água, de onde vi­e­ram ele e Tav. Ele diz que der­ra­mar san­gue de car­nei­ro já… já… — Ela pa­rou.


    — Bas­ta­va? — su­ge­riu Polly. — Era su­fi­ci­en­te?


    — Sim, e da­vam gra­ças ao car­nei­ro, en­lu­ta­vam-se por ele, e de­pois fa­zi­am um gran­de ban­que­te. Mas co­me­çou um pe­rí­o­do sem chu­va, você lem­bra, Tav dis­se…


    — Sim.


    — O san­gue de cor­dei­ro não foi suf…


    — Su­fi­ci­en­te.


    — Su­fi­ci­en­te. A chu­va não caiu. As la­vou­ras mor­re­ram. O povo pas­sou fome. E de­pois que Tav ma­tou o ho­mem e seu san­gue se der­ra­mou no chão, veio a chu­va.


    — Você acha que foi por isso que a chu­va veio? — per­gun­tou Za­chary.


    — Não. Nós do Povo do Ven­to não ten­ta­mos di­zer à Pre­sen­ça como agir, mas sim en­ten­der e usar o que é dado, seja bom ou ruim. Par­te do meu povo acre­di­ta que pode ha­ver deu­ses di­fe­ren­tes do ou­tro lado da água, deu­ses que são rai­vo­sos e que pre­ci­sam ser…


    — Apla­ca­dos? — su­ge­riu Za­chary.


    Ana­ral o en­ca­rou com um olhar in­ter­ro­ga­ti­vo.


    — Os deu­ses fi­ca­rão bra­vos com vo­cês se não der o que eles que­rem? — dis­se Polly.


    — Sim.


    Za­chary fe­chou a cara.


    — Mas vo­cês acham que seu deus os ama?


    Ana­ral sor­riu.


    — Ah, sim. Nem sem­pre en­ten­de­mos nos­sa par­ce­la em des­ven­dar a con­fi­gu­ra­ção. E, veja bem, é pos­sí­vel que as pes­so­as ajam em de­sa­cor­do com a con­fi­gu­ra­ção… É pos­sí­vel ema­ra­nhar as li­nhas do amor en­tre es­tre­las e pes­so­as e lu­ga­res. A con­fi­gu­ra­ção é per­fei­ta como a teia da ara­nha, e de­li­ca­da do mes­mo modo. E você — o ros­to dela fi­xou-se em Za­chary —, não sa­be­mos onde você se en­cai­xa na con­fi­gu­ra­ção, que li­nhas che­gam até você, ou quais li­nhas saem de você, ou onde as li­nhas que o to­cam tam­bém nos to­cam.


    Og, que es­ta­va pa­ra­do e em si­lên­cio ao lado de Polly, foi até Ana­ral, e ela es­ten­deu a mão para fa­zer ca­ri­nho na ca­be­ça do ca­chor­ro.


    — Kar­ralys en­vi­ou ele a você. Fico con­ten­te. Ago­ra vá. Por fa­vor vá. Vol­te para seu lu­gar na es­pi­ral. — Ela deu as cos­tas a eles e cor­reu com ve­lo­ci­da­de.


    — Uau — dis­se Za­chary. — Va­mos atrás dela. — Ele deu al­guns pas­sos com pres­sa.


    — Não, Zach. Va­mos para casa.


    — Por quê?


    Polly es­ta­va im­pa­ci­en­te.


    — Você ou­viu Ana­ral.


    — Sim, e fi­quei fas­ci­na­do. Que­ro sa­ber mais.


    — Za­chary, não é se­gu­ro.


    — Você não pode acre­di­tar que al­guém vai sa­cri­fi­cá-la.


    — Eu não sei no que acre­di­tar. Só sei que de­ve­rí­a­mos ir para casa. — Ela ca­mi­nhou na di­re­ção da casa dos avós, ou do que de­ve­ria ser a di­re­ção, mas as ár­vo­res con­ti­nu­a­vam a pai­rar so­bre eles.


    De trás de um dos gran­des car­va­lhos veio um as­so­bio bai­xo, e ela con­ge­lou. Og se en­co­lheu con­tra as per­nas de Polly, as ore­lhas er­gui­das e aler­tas, o rabo bai­xo e imó­vel.


    — Pó li. — Era a voz de Tav. Ele apa­re­ceu de trás da ár­vo­re, e o rabo de Og co­me­çou a sa­cu­dir. — Você veio.


    — Quem é? — per­gun­tou Za­chary, alar­ma­do. — Não en­ten­do uma pa­la­vra do que ele diz.


    — É Tav — dis­se Polly — e ele está fa­lan­do Ogam.


    — Isso eu sei. — Za­chary pa­re­cia ir­ri­ta­do. — É mui­to mais rá­pi­do do que quan­do meu che­fe co­me­ça a fa­lar.


    Polly vol­tou-se de novo a Tav e, ape­sar do avi­so de Ana­ral, ela sen­tia-se ab­sur­da­men­te fe­liz em vê-lo.


    — Ele é cel­ta, um guer­rei­ro da an­ti­ga Bri­tâ­nia. — Og es­ta­va bem co­la­do em Polly, mas não ros­na­va. Seu lon­go rabo sa­cu­dia para lá e para cá.


    Tav, se­gu­ran­do sua lan­ça com fir­me­za, apon­tou para Za­chary.


    — Quem?


    — Ele se cha­ma Za­chary. — Polly fa­la­va de­va­gar em Ogam, se­pa­ran­do Za-cha-ry len­ta­men­te. — Ele é da mi­nha épo­ca.


    Tav er­gueu as so­bran­ce­lhas.


    — Zak?


    — Za­chary.


    — Mas não pre­ci­sa­mos de ou­tro! — Os olhos de Tav es­ta­vam es­bu­ga­lha­dos de sur­pre­sa. — Por que a deu­sa en­vi­a­ria ou­tro? Não en­ten­do. — O sol dei­xa­va seu ca­be­lo pá­li­do cor de pra­ta.


    Za­chary o in­ter­rom­peu.


    — O que ele dis­se?


    Atrás de­les sur­giu o pul­sar de tam­bo­res, bai­xo, ame­a­ça­dor. O rabo de Og caiu e ele co­me­çou a ros­nar, seu pelo fi­cou eri­ça­do.


    Tav fi­cou es­cu­tan­do.


    — Há pe­ri­go. Vol­tem. Sabe que so­fre­mos um sa­que e nos­sos me­lho­res ani­mais fo­ram le­va­dos?


    — Sim — dis­se Polly. — Sin­to mui­to.


    — Vá para casa — dis­se Tav. — Rá­pi­do.


    — Eu não vou vol­tar — res­mun­gou Za­chary.


    Tav o ig­no­rou.


    — Ah, mi­nha Pó-li, ha­ve­rá ou­tro sa­que. Você tem que ir. Eu não en­ten­do por que este — ele olhou para Za­chary —, este Zak foi en­vi­a­do.


    O som dos tam­bo­res fi­cou mais alto, mais pró­xi­mo. Og la­tiu.


    Polly vi­rou-se para Tav.


    — Não sei como faço ele vol­tar.


    Tav sa­cu­diu sua lan­ça.


    — En­tão vá, Pó-li. Vá.


    Mas de re­pen­te o soar dos tam­bo­res es­ta­va em cima de­les, acom­pa­nha­do de gri­tos, ber­ros, mais pró­xi­mos, mais al­tos, e, su­bin­do a tri­lha na di­re­ção do lago, ir­rom­peu um gru­po de ho­mens ves­tin­do pe­les, com pe­nas so­bre o ca­be­lo ne­gro. Dois de­les ar­ras­ta­vam Ana­ral con­si­go e dois se­gu­ra­vam o Bis­po Co­lu­bra. Ana­ral gri­ta­va e o bis­po ber­ra­va, ten­tan­do se sol­tar.


    Tav sal­tou en­tre eles com sua gran­de lan­ça de guer­ra, um ho­mem con­tra uma tur­ba. Polly pe­gou um ga­lho do chão e cor­reu atrás dele. Og se en­co­lheu e en­tão pu­lou num dos ho­mens que se­gu­ra­vam Ana­ral. Ele a sol­tou, agar­ran­do o ca­chor­ro pela gar­gan­ta. Mas ela ain­da es­ta­va pre­sa pe­los bra­ços do ou­tro guer­rei­ro. Polly acer­tou-o com um ga­lho, que es­ta­va seco e que­brou sem fa­zer di­fe­ren­ça. Ela co­me­çou a dar chu­tes, so­cos, a unhar, mor­der, tudo que pu­des­se para sol­tar Ana­ral. De­via ser um es­pec­tro ex­tra­or­di­ná­rio, com sua ja­que­ta ver­me­lha e o ca­be­lo fla­me­jan­te, de modo que qua­se ar­ran­cou Ana­ral do guer­rei­ro an­tes de ele jogá-la com vi­o­lên­cia con­tra o chão.


    — Não! — gri­tou Ana­ral. — Vá para casa, Pó-li!


    Os ho­mens gri­ta­vam, can­tan­do uma me­lo­dia de agu­dos, cada fra­se en­cer­ran­do com um “Rau!” es­tri­den­te.


    De re­pen­te o bis­po tam­bém co­me­çou a can­tar, sua voz tre­mu­lan­te mas lím­pi­da.


    — Ky­rie elei­son! Ch­ris­te elei­son! Ky­rie elei­son!


    Hou­ve uma pau­sa de sur­pre­sa, mas o cla­mor se re­to­mou as­sim que o Povo do Ven­to veio cor­ren­do de to­das as di­re­ções, tra­zen­do lan­ças, ta­ca­pes, ar­cos e fle­chas, gri­tan­do ao acos­sar os sa­que­a­do­res. O ba­ru­lho e a con­fu­são fi­ze­ram Polly cam­ba­le­ar, mas ela con­ti­nuou lu­tan­do como lou­ca.


    En­tão, apa­ren­te­men­te do nada, sur­giu Kar­ralys, car­re­gan­do um ca­ja­do, ten­tan­do en­cai­xá-lo en­tre dois gru­pos.


    — Pa­rem! — gri­ta­va ele. — Pa­rem com esta in­sa­ni­da­de!


    — Você não tem como im­pe­dir! — Tav gri­tou de vol­ta. — Eles es­tão com Ana­ral e o Gar­ça!


    Polly foi pega por trás e iça­da aos bra­ços de um dos sa­que­a­do­res. Ela agar­rou o ca­be­lo dele, dei­xan­do suas pe­nas tor­tas. Og sal­tou para de­fen­dê-la, mas foi der­ru­ba­do pelo gol­pe de um ta­ca­pe pe­sa­do.


    — So­cor­ro! — gri­ta­va Polly. — So­cor­ro! — En­tão uma mão lhe deu um tapa na boca e ela mor­deu. — So­cor­ro!


    Ago­ra era Kar­ralys que ata­ca­va com toda ira com seu gran­de ca­ja­do, en­quan­to seus jo­vens guer­rei­ros gri­ta­vam, e não se via nada fora caos e ter­ror.


    Polly con­se­guiu li­be­rar sua ca­be­ça da mão do ho­mem.


    — So­cor­ro! — gri­tou ela de novo.


    En­tão hou­ve um si­lên­cio in­co­mum, uma cal­ma como no olho do fu­ra­cão. Um gri­to de ter­ror. Os sa­que­a­do­res que se­gu­ra­vam Ana­ral e o bis­po a sol­ta­ram de re­pen­te e, para sur­pre­sa de Polly, de­ram meia-vol­ta e sa­í­ram cor­ren­do. Ela mes­ma foi lar­ga­da no chão. Le­van­tou-se e viu Loui­se Lar­gu­da ras­te­jan­do pela tri­lha, a lín­gua ver­me­lha ex­pos­ta em um si­bi­lo.


    Eis que tão rá­pi­do quan­to co­me­çou, tudo ter­mi­nou.


    Os sa­que­a­do­res fu­gi­am aos tram­bo­lhões, mor­ren­do de medo.


    •      •      •


    A ba­ta­lha ha­via sido ba­ru­lhen­ta e pe­sa­da, mas não le­tal. Reu­ni­ram-se os fe­ri­dos.


    Os sa­que­a­do­res fu­gi­am em ca­no­as com­pri­das e ve­lo­zes, e já es­ta­vam no meio do lago, re­man­do com toda for­ça.


    En­tre o Povo do Ven­to ha­via uma mu­lher de ca­be­los bran­cos que ti­nha uma fle­cha que­bra­da pre­sa no om­bro. Kar­ralys olhou ao re­dor e viu Polly.


    — Nos­sa Mu­lher Águia foi atin­gi­da e não pode aju­dar com os fe­ri­dos. Fi­lho­te e eu pre­ci­sa­re­mos de as­sis­tên­cia. Pre­ci­sa­mos de mãos e ca­be­ças fir­mes. — Ele olhou para ela com ar ques­ti­o­na­dor.


    — Cla­ro, fa­rei o que for pos­sí­vel — dis­se Polly. — Não te­nho medo de san­gue. — Ela olhou em vol­ta em bus­ca de Za­chary, mas não o viu em lu­gar al­gum. Ela po­de­ria aju­dar. Vol­tou-se para Kar­ralys, que a apre­sen­tou ao jo­vem que usa­va pele de lobo cin­zen­to por cima do om­bro, o jo­vem que es­ti­ve­ra no cír­cu­lo de me­ni­res no Dia das Bru­xas/Sam­hain.


    — Este é Fi­lho­te, nos­so jo­vem cu­ran­dei­ro.


    — Não te­nho a ex­pe­riên­cia de Kar­ralys nem do Lobo An­ti­go — dis­se o jo­vem. — Fi­ca­rei gra­to por sua aju­da.


    Ela obe­de­cia Kar­ralys e Fi­lho­te en­quan­to ti­ra­vam a fle­cha do om­bro da Mu­lher Águia. A seta ha­via se que­bra­do com o im­pac­to. A mu­lher cer­rou os den­tes en­quan­to eles tra­ba­lha­vam, e Polly mo­lha­va um pe­da­ço de cou­ro para lim­par o suor do seu ros­to. De­pois eles co­me­ça­ram a co­lo­car os­sos que­bra­dos em po­si­ção e es­tan­car o san­gue das fe­ri­das.


    O que se exi­gia de Polly era so­bre­tu­do se­gu­rar uma ti­ge­la de água lim­pa e en­chê-la no lago de­pois do uso. Um dos sa­que­a­do­res es­ta­va ca­í­do de­vi­do a uma con­cus­são, e Kar­ralys dei­xou-o es­ti­ca­do num lei­to de mus­go, co­ber­to de pe­les para que fi­cas­se aque­ci­do. Ou­tro es­ta­va com uma fra­tu­ra ex­pos­ta na per­na, e Polly aju­dou-o a se­gu­rar a ca­be­ça en­quan­to Kar­ralys e Fi­lho­te fi­xa­vam o osso. A fis­su­ra ti­nha sido feia, e o jo­vem sa­que­a­dor se agar­ra­va a Polly na dor. Fi­lho­te lhe deu algo de be­ber, di­zen­do que aju­da­ria a acal­mar a dor, de­pois der­ra­mou um lí­qui­do ver­de e es­pes­so onde o osso es­ta­va ex­pos­to, ex­pli­can­do que evi­ta­ria in­fec­ções.


    Quan­do a per­na es­ta­va no lu­gar e ata­da en­tre duas ta­las, o jo­vem sa­que­a­dor con­se­guiu fa­lar. Polly teve di­fi­cul­da­de em en­ten­dê-lo, e Kar­ralys tra­du­zia para ela.


    — Ele diz que as la­vou­ras não de­ram cer­to. Não há mi­lho. O pas­to está ári­do e a ter­ra está seca e dura. Eles não te­rão o bas­tan­te para co­mer nes­te in­ver­no. Vi­rão sa­que­ar de novo, des­ta vez com mais ho­mens. Ele diz que eles não têm es­co­lha. Se não to­ma­rem nos­sas ter­ras, la­vou­ras e gado, vão mor­rer de fome.


    — Eles não po­de­ri­am pe­dir para vo­cês di­vi­di­rem? — per­gun­tou Polly.


    Kar­ralys deu um sus­pi­ro.


    — Não faz par­te dos cos­tu­mes.


    — En­ten­do. — Polly tam­bém sus­pi­rou. — Bem, ao me­nos nin­guém mor­reu.


    — Des­ta vez — dis­se Kar­ralys. — Obri­ga­do pela aju­da, Pó-li. — Ele olhou de lado para a mu­lher de ca­be­los bran­cos, que ain­da es­ta­va en­tre os fe­ri­dos, seu om­bro imo­bi­li­za­do por uma ti­poia de cou­ro duro. — Mu­lher Águia é nos­sa… — Ele fez uma pau­sa, pro­cu­ran­do a pa­la­vra cor­re­ta.


    — Mu­lher dos re­mé­dios? — su­ge­riu Polly. — Bru­xa? Xamã?


    Kar­ralys fez que não. Ne­nhu­ma da­que­las pa­la­vras lhe ti­nha sig­ni­fi­ca­do.


    — Pelo que Gar­ça me con­ta, creio que ela seja o que vo­cês cha­mam de mé­di­ca, e que vo­cês não têm nin­guém como Fi­lho­te, que é cu­ran­dei­ro. Ela tem co­nhe­ci­men­to de er­vas e da cura de fe­bres e ca­la­fri­os, e aju­da Fi­lho­te a cui­dar dos do­en­tes e fe­ri­dos. Mas a fe­ri­da no om­bro vai im­pe­dir Mu­lher Águia de tra­ba­lhar por mui­to tem­po. O osso se es­ti­lha­çou no pon­to onde a fle­cha en­trou. Você tra­tou mui­to bem. Não pre­ci­sou nem olhar para o lado. Tem for­ma­ção para tra­tar de fe­ri­das?


    Polly fez que não.


    — Mi­nha fa­mí­lia é bem gran­de. Mo­rá­va­mos em Gaea, uma ilha dis­tan­te, onde não ha­via mé­di­cos, en­tão quan­do al­guém fi­ca­va do­en­te ou se ma­chu­ca­va eu aju­da­va meus pais. Kar­ralys, onde está Za­chary? — Ela ha­via acom­pa­nha­do Za­chary por ques­tão de res­pon­sa­bi­li­da­de, e ago­ra não ti­nha ideia de onde ele es­ta­va.


    — Zak?


    — Aque­le de quem lhe fa­lei, o que viu Ana­ral. Ele es­ta­va do meu lado, mas, quan­do o com­ba­te co­me­çou, eu o per­di de vis­ta.


    Kar­ralys pa­re­cia ten­so.


    — Ele está aqui?


    — É por isso que eu es­tou aqui — dis­se Polly. — Ten­tei im­pe­di-lo, mas não po­dia dei­xar que vi­es­se so­zi­nho, en­tão…


    — Eu não en­ten­do por que ele está aqui — dis­se Kar­ralys.


    — Nem eu.


    — É uma com­pli­ca­ção ines­pe­ra­da. Ele pode al­te­rar a con­fi­gu­ra­ção.


    — Kar­ralys. — Polly fi­cou pen­san­do na ques­tão. — Se Za­chary e eu vi­e­mos à sua épo­ca, isto não al­te­ra o que acon­te­ce na nos­sa épo­ca?


    — Sim — res­pon­deu Kar­ralys, cal­ma­men­te. — O fu­tu­ro mui­tas ve­zes é al­te­ra­do pelo pas­sa­do. Pode ha­ver in­clu­si­ve mui­tos fu­tu­ros. Mas al­guém que se des­cui­da em nos­sa épo­ca e que não faz par­te da con­fi­gu­ra­ção pode ema­ra­nhar e cri­ar nós nas li­nhas.


    — A não ser… — ques­ti­o­nou Polly— que ele seja par­te da con­fi­gu­ra­ção?


    — É pos­sí­vel — dis­se Kar­ralys. — Se for as­sim, en­tão não será nada fá­cil.


    — Mas onde ele está?


    Ana­ral veio até eles ao ou­vir a per­gun­ta.


    — Zak? Ele está bem. Está com o Bis­po.


    Polly en­tão lem­brou que a Dra. Loui­se ha­via dito que seu ir­mão ha­via sa­í­do com bo­tas de ca­mi­nha­da. Te­ria ele cru­za­do o li­mi­ar tem­po­ral, sa­ben­do que se­ria ne­ces­sá­rio?


    Ana­ral ha­via tra­zi­do uma ti­ge­la de água lim­pa para Kar­ralys e Polly la­va­rem as mãos. O drui­da olhou para Polly mui­to sé­rio.


    — Você foi de gran­de aju­da. Você é co­ra­jo­sa.


    — Ah, não fiz nada de mais.


    — Suas mãos têm o dom — de­cla­rou Kar­ralys. — Você de­ve­ria se­gui-lo. Ago­ra te­mos que nos unir aos ou­tros nas pe­dras de pé. Es­ta­rão à nos­sa es­pe­ra.


    •      •      •


    Sen­ta­ram-se to­dos nas pol­tro­nas de pe­dra den­tro do gran­de cír­cu­lo de me­ni­res: Polly, Ana­ral, Kar­ralys, Fi­lho­te, Tav, Za­chary, o bis­po e vá­rios ou­tros do Povo do Ven­to.


    Polly ain­da es­ta­va com a sen­sa­ção de pe­sa­de­lo di­an­te da es­tra­nha ba­ta­lha en­tre dois pe­que­nos exér­ci­tos… ou pe­lo­tões de gen­te — não ha­via como cha­má-los de exér­ci­tos. Mas se o com­ba­te hou­ves­se ter­mi­na­do de ou­tra ma­nei­ra, Ana­ral po­de­ria ter sido le­va­da pe­los sa­que­a­do­res.


    E o Bis­po Co­lu­bra? O que te­ria acon­te­ci­do se os sa­que­a­do­res ti­ves­sem le­va­do o bis­po? Como aqui­lo afe­ta­ria os cír­cu­los tem­po­rais? Polly sa­cu­diu a ca­be­ça em ne­ga­ção. O que im­por­ta­va ago­ra é que ela ha­via aju­da­do Fi­lho­te e Kar­ralys com os fe­ri­dos, e ela pre­ci­sa­va en­ten­der que, em­bo­ra o em­ba­te hou­ves­se ter­mi­na­do, ha­via mais pe­ri­gos pela fren­te.


    Polly ob­ser­vou o cír­cu­lo de ho­mens e mu­lhe­res ao seu re­dor, os lí­de­res do Povo do Ven­to. Cada um usa­va uma pele de ani­mal ou pe­nas de pás­sa­ro ou algo que re­pre­sen­ta­va um pa­pel es­pe­cí­fi­co nos as­sun­tos da tri­bo. Mu­lher Águia es­ta­va em sua pol­tro­na, o ros­to pá­li­do, mas de­ter­mi­na­do, o bra­ço imo­bi­li­za­do pela ti­poia de cou­ro e re­cos­ta­da em um lei­to de mus­go e sa­mam­bai­as.


    O bis­po es­ta­va sen­ta­do em fren­te a Polly, e ao lado dele es­ta­va Za­chary, pá­li­do como ala­bas­tro. Kar­ralys es­ta­va sen­ta­do na pol­tro­na de pe­dra, com apa­rên­cia de in­ten­so can­sa­ço. Usa­va o mes­mo man­to bran­co e o tor­que com a pe­dra do mes­mo tom de to­pá­zio do anel do bis­po. Og es­ta­va dei­ta­do ao lado dele, fe­ri­do pelo ata­que do sa­que­a­dor, mas sem os­sos que­bra­dos, Kar­ralys lhe ga­ran­tiu.


    — A co­bra — dis­se Tav. — Como é que a co­bra veio a en­cer­rar a luta?


    Kar­ralys olhou para Polly.


    — Te­mos pou­cas co­bras e elas são re­ve­ren­ci­a­das como deu­sas. O fato de que con­vo­cou uma co­bra… Foi você que con­vo­cou esta co­bra, não foi?


    — Não! — Ela es­ta­va es­tu­pe­fa­ta. — Eu só gri­tei pe­din­do so­cor­ro.


    — Mas a co­bra veio ime­di­a­ta­men­te.


    — Não teve nada a ver co­mi­go — pro­tes­tou Polly.


    — Tal­vez ela es­ti­ves­se vin­do… a ca­mi­nho de ou­tro lu­gar.


    — Uma co­bra não vem cru­zar um cam­po de ba­ta­lha de pro­pó­si­to — dis­se Fi­lho­te. — Você cha­mou e ela veio.


    Tav ba­teu a co­ro­nha da lan­ça no chão duro.


    — A co­bra veio atrás de você an­tes, no muro, quan­do es­tá­va­mos con­ver­san­do. Ela é sua ami­ga, foi o que você dis­se.


    Quan­do Polly es­ta­va pres­tes a ar­gu­men­tar, Kar­ralys er­gueu a mão mais uma vez.


    — Pode ter pa­re­ci­do aos sa­que­a­do­res que você cha­mou a co­bra, que você teve au­xí­lio es­pe­ci­al da deu­sa, e que você tem po­de­res es­pe­ci­ais.


    — Ar­chai­ai exou­si­ai — dis­se o bis­po.


    Era gre­go, que Polly en­ten­dia: al­gu­ma coi­sa a ver com po­de­res. O bis­po ha­via pe­di­do aju­da aos Ky­rie. Loui­se não te­ria vin­do tan­to por aqui­lo quan­to pelo seu gri­to de so­cor­ro? Ou tal­vez fos­se co­in­ci­dên­cia que a co­bra ti­ves­se pas­sa­do pela tri­lha na­que­le ins­tan­te — o que era mais pro­vá­vel?


    — Prin­ci­pa­dos e po­de­res — dis­se o bis­po. — Aos sa­que­a­do­res deve ter pa­re­ci­do que você sabe in­vo­car os prin­ci­pa­dos e po­de­res. — Ele fa­la­va ar­fan­do, como se mal con­se­guis­se res­pi­rar.


    — Bis­po! — A voz de Ana­ral es­ta­va agu­da de ner­vo­sis­mo. — Está tudo bem?


    To­das as aten­ções vol­ta­ram-se ao bis­po, que es­ta­va res­pi­ran­do com ar­fa­das do­lo­ri­das. Via-se o tre­mu­lar ve­loz de seu pei­to pela ca­mi­sa xa­drez.


    Fi­lho­te le­van­tou-se e foi até ele.


    — Gar­ça, nos­so ami­go, fi­ca­ria con­ten­te se você me au­to­ri­zas­se a di­mi­nuir o rit­mo de seu co­ra­ção. Ele está mui­to rá­pi­do, mes­mo para um pás­sa­ro.


    O bis­po con­cor­dou.


    — É cla­ro, Fi­lho­te. Se­ria uma gran­de in­con­ve­niên­cia a to­dos eu mor­rer ago­ra, e pode ren­der um pa­ra­do­xo que vai dis­tor­cer o fu­tu­ro.


    Fi­lho­te ajo­e­lhou-se ao lado do bis­po, pou­san­do a mão na ca­mi­sa xa­drez, fir­me con­tra o pei­to do bis­po.


    Polly viu os olhos de Za­chary ilu­mi­na­rem-se de in­te­res­se e es­pe­ran­ça.


    Kar­ralys fi­cou fi­tan­do Fi­lho­te, fa­zen­do si­nais de apro­va­ção.


    Tav pas­sou seu olhar de Fi­lho­te a Kar­ralys, de­pois a Za­chary. Za­chary ha­via su­mi­do du­ran­te a luta, e Polly achou que Tav o en­ca­ra­va com des­dém.


    Mas, em vez de acu­sar Za­chary, ele quis sa­ber ou­tra coi­sa:


    — Aon­de foi a co­bra?


    — Loui­se Lar­gu­da — dis­se o bis­po, ar­fan­te.


    — Si­lên­cio, Gar­ça — dis­se Fi­lho­te, e aper­tou a pal­ma da mão mais for­te con­tra o pei­to do ido­so. A res­pi­ra­ção do pró­prio Fi­lho­te era len­ta e rit­ma­da, e a pres­são de sua mão re­for­çou o rit­mo.


    — Aon­de? — re­pe­tiu Tav.


    — Ei — dis­se Za­chary. — Tra­du­za pra mim, Polly.


    — Eles es­tão fa­lan­do da co­bra — dis­se Polly. — Tav quer sa­ber onde ela foi.


    — Eu vi ela sair por aque­la tri­lha— dis­se Za­chary. — Pro­va­vel­men­te se­guiu pra três mil anos no fu­tu­ro.


    — Você… — Ago­ra a voz de Tav usa­va um tom de­fi­ni­ti­va­men­te acu­sa­tó­rio.


    Os de­dos de Za­chary es­ta­vam bran­cos ao agar­rar as la­te­rais da pol­tro­na de pe­dra em que Kar­ralys ha­via lhe dis­pos­to.


    — Você está fa­lan­do mui­to rá­pi­do para eu en­ten­dê-lo, mas se quer sa­ber por que eu não es­ta­va na­que­la bri­ga de bar com você, eu não te­ria aju­da­do em nada. Te­nho co­ra­ção fra­co e só te­ria atra­pa­lha­do. — Ele fa­la­va com or­gu­lho.


    Polly ra­pi­da­men­te tra­du­ziu da me­lhor ma­nei­ra pos­sí­vel para Tav e os de­mais.


    Fi­lho­te ti­rou a mão do pei­to do bis­po.


    — Pron­to. Está me­lhor.


    — Sim, meu fi­lho — dis­se o Bis­po Co­lu­bra. — Eu sen­ti meu co­ra­ção se fir­man­do sob sua mão. Mui­to obri­ga­do.


    — Ele está bem? — per­gun­tou Ana­ral, ner­vo­sa.


    Fi­lho­te fez que sim.


    — Ago­ra o co­ra­ção está ba­ten­do com tran­qui­li­da­de e re­gu­la­ri­da­de.


    — Es­tou bem — dis­se o bis­po. Sua res­pi­ra­ção tam­bém se acal­mou com o co­ra­ção e ele vol­tou a fa­lar nor­mal­men­te. — Ago­ra te­mos que pen­sar no que fa­zer em se­gui­da.


    — Por fa­vor — dis­se Za­chary. — Eu vi o ga­ro­to — ele apon­tou para Fi­lho­te — acal­mar o co­ra­ção do bis­po. Eu vi. Por fa­vor. Eu que­ro que ele aju­de meu co­ra­ção.


    Polly fa­lou em Ogam com Fi­lho­te.


    — Sim. Eu ten­ta­rei. Não ago­ra. De­pois, quan­do vol­tar­mos às bar­ra­cas — as­se­gu­rou Fi­lho­te.


    — Ele vai ten­tar aju­dá-lo — Polly tra­du­ziu para Za­chary —, mais tar­de.


    — A co­bra — in­sis­tiu Tav. — A co­bra que veio por Pó-li…


    — Não. — Polly co­me­çou a ne­gar de novo.


    Mas o bis­po es­ten­deu a mão.


    — Sim, Tav. Não po­de­mos es­que­cer da co­bra de Polly.


    — Mas ela não…


    Kar­ralys di­ri­giu-se ao bis­po.


    — Pode ex­pli­car?


    — Não te­nho cer­te­za de que pos­so. Você fa­lou que, para vo­cês, a co­bra é sa­gra­da?


    — Nós re­ve­ren­ci­a­mos a co­bra — con­cor­dou Kar­ralys.


    — E o Povo do Ou­tro Lado do Lago? Eles cor­re­ram da co­bra.


    — É ver­da­de. — Kar­ralys apoi­ou-se so­bre o co­to­ve­lo, com o quei­xo na mão. — Eles não se re­ti­ra­ram ape­nas por­que lu­ta­mos bem.


    — Eles acha­ram que, se Pó-li po­dia in­vo­car a co­bra, de­pois ela po­dia fa­zer a co­bra lhes cau­sar gran­de mal. É as­sim que eu me sen­ti­ria. — dis­se Tav. Ele olhou para Polly, e ela se lem­brou da pri­mei­ra re­a­ção que ele ti­ve­ra com Loui­se.


    Ela fa­lou di­re­ta­men­te com ele, de­pois vol­tou-se para os ou­tros.


    — Loui­se, que é como a cha­ma­mos, é a pri­mei­ra co­bra ino­fen­si­va que eu já co­nhe­ci. Lá de onde eu ve­nho, an­tes de mo­rar com meus pais, a mai­o­ria das co­bras era mui­to ve­ne­no­sa.


    — A tri­bo Anu­la, do nor­te da Aus­trá­lia, as­so­cia um pás­sa­ro e uma ser­pen­te com chu­va — dis­se o bis­po.


    Kar­ralys fez não com a ca­be­ça.


    — O Povo do Ou­tro Lado do Lago tem tra­di­ções di­fe­ren­tes das nos­sas, mas até onde eu sei, eles não acre­di­tam que co­bras pos­sam tra­zer chu­va. Mas nem eles nem eu ma­ta­rí­a­mos uma.


    Mu­lher Águia se pro­nun­ci­ou.


    — Os fa­mi­li­a­res da ser­pen­te vi­ri­am e nos cau­sa­ri­am mal por vin­gan­ça. Se ma­tar­mos uma co­bra, por­que de ou­tro modo ela nos ma­ta­ria ou por aci­den­te, pe­di­mos per­dão ao es­pí­ri­to da co­bra.


    Tav apon­tou sua lan­ça para Za­chary e to­dos os olhos vol­ta­ram-se na sua di­re­ção.


    — Este é Za­chary Gray — dis­se Polly.


    — Ele é da sua es­pi­ral? — per­gun­tou Fi­lho­te.


    — Foi ele que viu Ana­ral — ex­pli­cou Kar­ralys — por­que está per­to da mor­te.


    — O que ele está di­zen­do? — per­gun­tou Za­chary.


    Polly fi­cou gra­ta por Za­chary não ter fa­ci­li­da­de em en­ten­der Ogam. In­de­pen­den­te­men­te do que ele di­zia so­bre o co­ra­ção e a ex­pec­ta­ti­va de vida, Polly ti­nha cer­te­za de que ele não es­ta­va pron­to para ou­vir al­guém fa­lar de sua mor­te imi­nen­te. Ela ten­tou dei­xar o ros­to neu­tro ao vol­tar-se para ele.


    — Kar­ralys quer sa­ber de onde você vem.


    — Da Ca­li­fór­nia — dis­se Za­chary.


    Tav fi­cou pa­ra­do.


    — Kar­ralys, você lu­tou mui­to bem.


    — Eu não que­ria lu­tar — dis­se Kar­ralys. — O que eu que­ria era im­pe­dir o com­ba­te.


    — Eles te­ri­am le­va­do Ana­ral e Pó-li, as­sim como o Gar­ça.


    — Por isso lu­tei. Sim, lu­ta­mos bem. Mas eles eram mais do que nós, mui­tos mais, e se a co­bra não apa­re­ces­se…


    — Aben­ço­a­da seja Loui­se Lar­gu­da — dis­se o bis­po.


    Os olhos de Kar­ralys ilu­mi­na­ram-se.


    — Não bas­ta para você, Tav? Que Polly nos te­nha sido en­vi­a­da pela deu­sa para isto?


    — Eu ti­nha tan­ta cer­te­za — mur­mu­rou Tav. — Mas tal­vez ele… — Ele olhou para Za­chary.


    — Ei! — A voz de Za­chary era de ur­gên­cia. — Cal­mem lá! Eu não sou rá­pi­do com idi­o­mas como Polly. Do que eles es­tão fa­lan­do?


    — Bem… — des­con­ver­sou Polly. — Es­tá­va­mos em des­van­ta­gem nu­mé­ri­ca di­an­te dos sa­que­a­do­res…


    — Nós? Você faz par­te do “nós”?


    Ela olhou em vol­ta do cír­cu­lo de pol­tro­nas de pe­dra pro­te­gi­do pe­los gran­des me­ni­res.


    — Sim. — Ela era igual a Ana­ral, Kar­ralys, Tav, Fi­lho­te e os de­mais. As­sim como o bis­po. Ele já ha­via pro­va­do isso.


    Tav olhou para ela com es­pe­ran­ça, e a pa­li­dez de seus olhos não era dura nem me­tá­li­ca como um céu es­bran­qui­ça­do e ofus­can­te de mui­to sol. Era su­a­ve e fria, como as águas do lago.


    — Você ti­nha ra­zão quan­do dis­se que a co­bra era sua ami­ga. Tal­vez eu es­ti­ves­se er­ra­do quan­to às ne­ces­si­da­des da Mãe.


    — Você está. — Kar­ralys le­van­tou-se. — Bis­po Gar­ça. Polly, Zak. Vo­cês têm que ir em­bo­ra. Ago­ra, en­quan­to ain­da há tem­po.


    O bis­po olhou em vol­ta.


    — Acho que não po­de­mos.


    — Por que não? — per­gun­tou Fi­lho­te.


    — Pos­so es­tar er­ra­do, mas não creio que o por­tal tem­po­ral es­te­ja aber­to.


    Kar­ralys pa­re­cia as­sus­ta­do. Ele foi à pe­dra pla­na no cen­tro, su­biu nela, de­pois dei­tou-se de cos­tas, de bra­ços es­ti­ca­dos e olhos fe­cha­dos. Imó­vel. Foi como se o tem­po fos­se sus­pen­so. Nin­guém fa­lou. O Povo do Ven­to pa­re­cia ter en­tra­do em ou­tra di­men­são onde lhes era pos­sí­vel es­pe­rar in­fi­ni­ta­men­te. O bis­po deu um sus­pi­ro. Za­chary mu­dou de po­si­ção, agi­ta­do. Polly ten­tou não se me­xer, mas co­me­çou a fi­car com medo de que suas per­nas fos­sem ter cãi­bras.


    En­fim Kar­ralys sen­tou-se, ba­lan­çan­do a ca­be­ça len­ta­men­te.


    — O li­mi­ar se fe­chou.
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    Es­ta­va fi­can­do es­cu­ro. O sol se es­con­deu atrás dos me­ni­res. So­pra­va um ven­to no­ro­es­te, ge­la­do.


    — Tal­vez de­vês­se­mos ir a um lu­gar mais quen­te e fa­zer pla­nos? — su­ge­riu o bis­po.


    Kar­ralys er­gueu a mão para pe­dir aten­ção.


    — Es­tão pre­pa­ran­do uma fo­guei­ra e um ban­que­te. Pre­ci­sa­mos co­me­mo­rar nos­sa vi­tó­ria. E de­pois pro­vi­den­ci­ar sen­ti­ne­las para vi­gi­ar du­ran­te esta noi­te.


    — E jun­tem to­das nos­sas ar­mas. — Tav to­mou dis­tân­cia da pol­tro­na. — Ao ban­que­te, com nos­sos agra­de­ci­men­tos a Pó-li.


    — Foi a Loui­se Lar­gu­da — in­sis­tiu Polly. — Não teve nada a ver co­mi­go.


    — Con­ver­sa­re­mos so­bre o por­tal mais tar­de. — Kar­ralys co­me­çou a se di­ri­gir ao lago e às bar­ra­cas.


    Za­chary gri­tou atrás dele:


    — Es­pe­re!


    Kar­ralys pa­rou.


    — Não en­ten­do nada des­ses por­tais — dis­se Za­chary— nem como é pos­sí­vel que eu es­te­ja aqui, mas eu vi o ga­ro­to com a pele de lobo…


    — Fi­lho­te. Nos­so jo­vem Lobo Cin­zen­to.


    — Eu vi ele aqui­e­tar o co­ra­ção do ve­lho.


    — O bis­po — cor­ri­giu Polly.


    — Por fa­vor. Eu não que­ro que ele es­que­ça de mim.


    Kar­ralys olhou para Za­chary com com­pai­xão.


    — Ele não vai es­que­cer. Ago­ra, ve­nham co­mi­go.


    Pró­xi­mo ao lago, ar­dia uma gran­de fo­guei­ra, tão lu­mi­no­sa que qua­se apa­ga­va as es­tre­las que des­pon­ta­vam no céu à me­di­da que a noi­te se apro­fun­da­va. Os fe­ri­dos e fe­ri­das es­ta­vam sob cui­da­dos de ou­tros mem­bros da tri­bo para não fi­ca­rem de fora dos fes­te­jos e os dois sa­que­a­do­res es­ta­vam jun­to. O ho­mem da con­cus­são ha­via re­co­bra­do a cons­ciên­cia, e a Mu­lher Águia fora co­lo­ca­da ao seu lado. Ape­sar de es­tar com o bra­ço e o om­bro na ti­poia, e de seus lá­bios es­ta­rem bran­cos de dor, ela cui­da­va do ou­tro.


    — O ne­gro de seus olhos vol­tou ao nor­mal — dis­se ela. — Ele vai fi­car bem.


    A Polly, o bis­po e Za­chary fo­ram da­dos as­sen­tos em pe­les em­pi­lha­das per­to da ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar. Per­to de­les es­ta­va o jo­vem sa­que­a­dor com o fê­mur que­bra­do e Ana­ral, sen­ta­da ao seu lado, aju­da­va-o a co­mer e be­ber. Atrás de­les, os car­va­lhos er­gui­am-se si­nis­tros e ma­jes­to­sos, seus gran­des ga­lhos es­pa­lhan­do-se pelo céu, as es­tre­las cin­ti­lan­do en­tre os ga­lhos em meio ao voo de uma e ou­tra fo­lha de bron­ze que se des­gar­ra­va. Do ou­tro lado do lago, as mon­ta­nhas pai­ra­vam, seus cu­mes co­ber­tos de neve re­lu­zin­do com a as­cen­são da lua. A cos­ta onde fi­ca­vam as bar­ra­cas do Povo do Ven­to era in­vi­sí­vel a dis­tân­cia.


    Kar­ralys es­ta­va à bei­ra d’água e er­gueu os bra­ços ao céu.


    — Ben­di­to seja o céu que con­tém a luz e a vida do sol e a pro­mes­sa de chu­va — en­to­ou, e um a um os ou­tros mem­bros do con­se­lho uni­ram-se a ele, eco­an­do a mú­si­ca.


    — Ben­di­ta seja a lua com sua cal­ma e seus so­nhos. Ben­di­tas se­jam as águas do lago, e a ter­ra for­te sob nos­sos pés. Ben­di­tos

    se­jam aque­les que vi­e­ram até nós do tem­po dis­tan­te. Ben­di­ta seja aque­la que in­vo­cou a co­bra e ben­di­ta seja a co­bra que veio em nos­so au­xí­lio. Ben­di­to seja o les­te onde o sol se er­gue e o oes­te onde o sol vai des­can­sar. Ben­di­to seja o nor­te de onde vêm as ne­ves e o sul que traz a pri­ma­ve­ra. Ben­di­to seja o ven­to que nos dá nos­so nome. Ó, Aque­la que aben­çoa to­das ben­ções, a ti agra­de­ce­mos.


    Ele deu as cos­tas ao lago e sor­riu para o povo reu­ni­do em tor­no das pe­les es­ti­ca­das no chão. Um cer­vo es­ta­va sen­do as­sa­do no es­pe­to e um gru­po de jo­vens guer­rei­ros dan­ça­va em vol­ta, tam­bém en­to­an­do o cân­ti­co.


    — O que eles es­tão can­tan­do? — per­gun­tou Za­chary a Polly.


    — Acho que es­tão agra­de­cen­do ao cer­vo por lhes dar, ou nos dar, a vida.


    — Ele não teve mui­ta es­co­lha — res­sal­tou Za­chary.


    Tal­vez não, mas Polly sen­tiu ge­ne­ro­si­da­de na dan­ça e no can­tar.


    — Quan­do aque­le ga­ro­to vai sen­tir meu co­ra­ção?


    — Logo — ga­ran­tiu Polly. — Na hora cer­ta, Za­chary, con­fie nele.


    Dis­tri­bu­í­ram-se ti­ge­las de le­gu­mes, com pães fra­gran­tes, tra­ves­sas de ma­dei­ra e ar­gi­la com man­tei­ga e quei­jo. Meia dú­zia de me­ni­nos e me­ni­nas, de bra­ços e per­nas com­pri­dos e cor­pos es­gui­os, pró­xi­mos da pu­ber­da­de, co­me­ça­ram a re­pas­sar a co­mi­da. Dois jo­vens guer­rei­ros trin­cha­ram o cer­vo, e uma ido­sa, usan­do uma co­roa de pe­nas com ca­be­ça de co­ru­ja, ser­viu uma es­pé­cie de lí­qui­do pá­li­do em pe­que­nas ti­ge­las de ma­dei­ra; ela era uma das que es­ta­vam no cír­cu­lo de pe­dra.


    Ana­ral trou­xe ti­ge­las a Polly, Za­chary e Bis­po Co­lu­bra. Ao acei­tar a sua, Za­chary ten­tou to­car os de­dos de Ana­ral, fi­tan­do-a com olhos que pa­re­ci­am anor­mal­men­te es­cu­ros em seu ros­to pá­li­do. Ana­ral re­ti­rou a mão e vol­tou ao jo­vem sa­que­a­dor, se­gu­ran­do sua ca­be­ça para que ele pu­des­se be­ber. Polly no­tou que no al­tar de pe­dra ha­via um gran­de bu­quê de flo­res de ou­to­no, dis­pos­to em meio a abó­bo­ras, abo­bri­nhas, be­rin­je­las, to­das as co­res do ou­to­no or­ga­ni­za­das de modo que uma pa­re­cia ilu­mi­nar as de­mais.


    — É lou­cu­ra — res­mun­gou Za­chary a Polly. — Es­ta­mos aqui sen­ta­dos, en­chen­do a bar­ri­ga como se hou­vés­se­mos ven­ci­do uma gran­de ba­ta­lha, e es­tes mar­gi­nais que fu­gi­ram pelo lago po­dem vol­tar a qual­quer mo­men­to para fa­zer uma car­ni­fi­ci­na.


    O bis­po res­pon­deu:


    — Creio que Kar­ralys está ci­en­te des­sas in­ten­ções, mas ele tam­bém sabe que a cri­a­tu­ra hu­ma­na pre­ci­sa de ce­le­bra­ções. Os ri­tos em si não po­dem dar a vida. Ali­ás, po­dem ser va­zi­os, sem sen­ti­do. O que lhes dá vida e mor­te é o co­ra­ção do povo.


    — Isto é tudo em ho­me­na­gem a um deus? — per­gun­tou Za­chary.


    — É uma ma­nei­ra de agra­de­cer à Pre­sen­ça.


    — Qual pre­sen­ça?


    O bis­po fa­lou de­li­ca­da­men­te:


    — O Cri­a­dor do Uni­ver­so.


    — Ah, zu­gue — res­mun­gou Za­chary.


    — Não ne­ces­sa­ri­a­men­te. — O bis­po deu um leve sor­ri­so. — Ri­tos sa­gra­dos vi­ram zu­gue, como você dis­pôs tão ex­pli­ci­ta­men­te, ape­nas quan­do se tor­nam fins em si, ou de­sa­gre­ga­do­res ou ego­cên­tri­cos.


    Polly viu um jo­vem com uma lan­ça per­to da pon­ta da ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar, olhan­do para o ou­tro lado do lago. Uma mu­lher de arco e fle­cha es­ta­va a pos­tos na tri­lha que le­va­va aos me­ni­res. Pro­va­vel­men­te ha­via ou­tras sen­ti­ne­las não lhe eram vi­sí­veis. Kar­ralys não dei­xa­ria o povo sem pro­te­ção. Ele fi­ca­va an­dan­do de gru­po em gru­po, sau­dan­do, lou­van­do e, onde quer que fos­se, Og ia jun­to.


    De­pois que os jo­vens ti­ra­ram a co­mi­da, hou­ve mais can­to­ria e dan­ça. A lua es­ta­va alta e cla­ra, de­se­nhan­do um ras­tro de luz no lago.


    Kar­ralys e Ana­ral con­du­zi­ram a dan­ça, de iní­cio mo­vi­men­tan­do-se em um cír­cu­lo im­po­nen­te e gra­ci­o­so, de­pois dan­çan­do cada vez mais rá­pi­do.


    — Olha, essa me­ni­na é lin­da — co­men­tou Za­chary. — As coi­sas não me­lho­ra­ram em três mil anos. A pro­pó­si­to, acho que aque­le Ne­an­der­tal se in­te­res­sou por você.


    — Quem? — per­gun­tou Polly, sem ex­pres­são.


    — Aque­le loi­ri­nho das per­nas tor­tas e bra­ço de ma­ca­co.


    Ele es­ta­va fa­lan­do de Tav. Tal­vez as per­nas de Tav não fos­sem bem re­tas. Tal­vez seus bra­ços for­tes fos­sem com­pri­dos. Mas Ne­an­der­tal ele não era. Polly fi­cou ti­nin­do de in­dig­na­ção, mas não dis­se nada. Ela não es­ta­va à von­ta­de nem com o fas­cí­nio evi­den­te de Za­chary por Ana­ral nem com o ci­ú­me pelo in­te­res­se de Tav nela. Fi­cou qui­e­ta.


    — Não acho que seja boa ideia al­gum de nós se en­vol­ver com al­guém que está mor­to há três mil anos.


    — Hoje eles não es­tão mor­tos — dis­se Za­chary — nem nós. E se eu pu­der pro­lon­gar mi­nha ex­pec­ta­ti­va de vida fi­can­do aqui, eu fico. De qual­quer modo, o bis­po não dis­se que o por­tal tem­po­ral es­ta­va fe­cha­do? Es­ta­mos pre­sos aqui, en­tão é me­lhor apro­vei­tar­mos ao má­xi­mo.


    Fi­lho­te che­gou per­to de­les e fa­lou com Za­chary:


    — Eu sin­to seu co­ra­ção. Creio que te­mos pro­ble­mas.


    Za­chary vi­rou-se para Polly. Ela ex­pli­cou. Ele olhou para ela com olhos ner­vo­sos.


    — Por fa­vor, diga para ele con­ti­nu­ar.


    Fi­lho­te pas­sou a mão por bai­xo da ca­mi­sa de Za­chary, fe­chou os olhos e res­pi­rou de­va­gar, bem de­va­gar.


    — E aí? — per­gun­tou Za­chary, im­pa­ci­en­te.


    Fi­lho­te er­gueu a mão para pe­dir si­lên­cio. Man­te­ve a ou­tra mão no pei­to de Za­chary por bas­tan­te tem­po, sen­tin­do, es­cu­tan­do. En­tão er­gueu os olhos para Polly.


    — Há gran­des pro­ble­mas aqui. Tal­vez Lobo An­ti­go sou­bes­se con­ser­tar. Fa­rei o que é pos­sí­vel para mim, mas não será o bas­tan­te.


    — Mas o co­ra­ção do bis­po…


    — O co­ra­ção do bis­po é ape­nas ve­lho, e ele não está acos­tu­ma­do a fi­car no meio de uma ba­ta­lha. Mas isto… — Aos pou­cos ele ti­rou a mão do pei­to de Za­chary. — Isto exi­ge ha­bi­li­da­des que eu não te­nho. Mas tal­vez não de­vês­se­mos ti­rar a es­pe­ran­ça dele.


    — O que ele dis­se? — in­da­gou Za­chary. — Que­ria que ele fa­las­se mais de­va­gar.


    Polly res­pon­deu com cal­ma.


    — Ele dis­se que seu co­ra­ção tem pro­ble­mas, como você já sabe, e que não será fá­cil de con­ser­tar.


    — Ele sabe con­ser­tar?


    — Ele vai dar o me­lhor de si.


    Za­chary ge­meu. Le­vou o ros­to às mãos. Quan­do olhou para Polly, seus olhos es­ta­vam úmi­dos.


    — Eu que­ro que ele con­si­ga con­ser­tar…


    — Ele vai dar o me­lhor de si. — Polly ten­tou trans­mi­tir se­gu­ran­ça, mas es­ta­va fi­can­do im­pa­ci­en­te.


    — Todo dia vou tra­ba­lhar na es­tra­nhe­za que sin­to em seu co­ra­ção — dis­se Fi­lho­te. — Os rit­mos es­tão um con­tra o ou­tro. Não há har­mo­nia.


    — Como é? — per­gun­tou Za­chary.


    — Ele vai tra­ba­lhar com você todo dia — dis­se Polly. — Ele é cu­ran­dei­ro mes­mo, Za­chary. Ele vai fa­zer tudo que pu­der.


    Fi­lho­te fran­ziu a tes­ta de pre­o­cu­pa­ção.


    — Tal­vez se Kar­ralys… — Ele olhou para as mãos, fle­xi­o­nan­do os de­dos. — Ago­ra te­nho que ir cui­dar dos ou­tros que se fe­ri­ram.


    — O que você acha? — Za­chary era pura an­si­e­da­de. — Eu fi­ca­ria con­ten­te de fi­car nes­te lu­gar mes­mo sem chu­vei­ros nem TV nem car­ro es­por­ti­vo nem to­das as coi­sas em que eu achei que fos­se vi­dra­do. Acho que sou mais vi­dra­do na vida.


    — Ele é cu­ran­dei­ro — re­pe­tiu Polly.


    Os tam­bo­res au­men­ta­ram o rit­mo e as pes­so­as que dan­ça­vam acom­pa­nha­ram a ba­ti­da. Tav veio, pe­gou as mãos de Polly e trou­xe-a à roda de dan­ça. O to­que das suas mãos for­tes lhe cau­sou algo que as de Za­chary não fa­zi­am. Ela não en­ten­deu a re­a­ção que es­ta­va ten­do àque­le es­tra­nho jo­vem, que acha­va que ela ha­via sido en­vi­a­da pela deu­sa como sa­cri­fí­cio à Mãe.


    As pa­la­vras da Dra. Loui­se so­bre sa­cri­fí­cios cru­za­ram sua men­te e fo­ram apa­ga­das quan­do Tav to­mou suas mãos e lan­çou-a na roda.


    Quan­do Polly es­ta­va qua­se sem fô­le­go, ele a le­vou até a bei­ra do lago, seu bra­ço fir­me ao re­dor dela.


    — Não pos­so dei­xar que vá.


    Ain­da to­ma­da pela eu­fo­ria da dan­ça, ela ques­ti­o­nou:


    — O quê?


    — É mui­to es­tra­nho, Pó-li. A Mãe cos­tu­ma ser cla­ra nas suas exi­gên­cias. Mas ago­ra es­tou con­fu­so. A seca do ou­tro lado do lago é gra­ve. Se eles não ti­ve­rem chu­va, não só pou­ca chu­va, mas mui­ta chu­va, aque­les que le­va­ram nos­so gado… Se não hou­ver chu­va, eles vi­rão de novo e eles são mui­tos, e nós so­mos pou­cos, e não con­se­gui­re­mos nos de­fen­der.


    — Mas você foi ex­cep­ci­o­nal — ex­cla­mou Polly. — Você cor­reu lá de mãos nuas e lu­tou como… — Se ela o com­pa­ras­se a um dos he­róis na cor­te do Rei Ar­tur, ele não en­ten­de­ria. En­tão, ela ape­nas re­pe­tiu: — Você foi ex­cep­ci­o­nal. Va­len­te.


    Ele deu de om­bros.


    — Eu sou guer­rei­ro. Pelo me­nos era, no meu lar. Ti­nha que ha­ver guer­rei­ros. Aqui es­ta­mos tão dis­tan­tes das ou­tras tri­bos que ape­nas a seca fez res­sur­gir o en­ten­di­men­to de que a ter­ra pre­ci­sa de pro­te­ção. A ter­ra e aque­les que ama­mos. — Ele es­ten­deu a mão e to­cou de­li­ca­da­men­te a dela, de­pois a re­ti­rou.


    Polly deu um sus­pi­ro.


    — Que­ria que as pes­so­as vi­ves­sem em paz. Aqui há tan­ta ter­ra. Por que que­rem a sua?


    — Nos­sa ter­ra é ver­de e bela. Ti­ve­mos mais chu­va que do ou­tro lado do lago. Usa­mos a água do nos­so rio para… — En­quan­to ele ten­ta­va ex­pli­car, ela en­ten­deu que o Povo do Ven­to usa­va uma for­ma de ir­ri­ga­ção que o Povo do Ou­tro Lado do Lago não usa­va. Mes­mo as­sim, não hou­ve­ra chu­va su­fi­ci­en­te. Se as ne­ves do in­ver­no não vi­es­sem, to­dos so­fre­ri­am. — Quan­do você veio, me pa­re­ceu cla­ro que a deu­sa ha­via lhe en­vi­a­do. Mas ago­ra te­mos não ape­nas o ve­lho Gar­ça, que veio an­tes de você, mas este jo­vem es­tra­nho de pele tão bran­ca quan­to meus ca­be­los.


    — Vo­cês re­zam pela chu­va? — per­gun­tou Polly.


    Tav riu.


    — Pelo que mais es­ta­rí­a­mos dan­çan­do e can­tan­do?


    É cla­ro, per­ce­beu ela. To­dos os ri­tu­ais do Povo do Ven­to eram re­li­gi­o­sos.


    — Dan­çar e can­tar não bas­ta — pros­se­guiu Tav. — Te­mos que ofer­tar.


    — Seu amor não bas­ta?


    A per­gun­ta soou sen­ti­men­ta­loi­de no mo­men­to em que ela pro­fe­riu. Mas, con­for­me Polly olha­va a lua cin­ti­lan­do no lago, ela teve o bre­ve en­ten­di­men­to de que o amor em que es­ta­va pen­san­do não era nem um pou­co sen­ti­men­ta­loi­de, mas fir­me e re­sis­ten­te como a ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar.


    Tav ne­gou com a ca­be­ça. Sua voz fi­cou tão bai­xa que ela mal con­se­guia ouvi-lo.


    — Eu não sei. Não sei nada mais do que se exi­ge. — Con­for­me suas pa­la­vras ca­í­ram no si­lên­cio, o ven­to su­a­ve de­li­ca­da­men­te re­me­xeu as águas en­lu­a­ra­das do lago. Ele vol­tou a fa­lar. — Mui­tas mu­lhe­res do Povo do Ven­to são be­las e gos­ta­ri­am de me agra­dar, de ser mi­nhas. Mas ne­nhu­ma me trou­xe o dom sem o qual tudo é in­sí­pi­do. Aque­le dom! Ago­ra vejo você e as mon­ta­nhas fi­cam mais al­tas, e a neve mais bran­ca nos cu­mes, o lago mais azul e mais pro­fun­do, as es­tre­las mais bri­lhan­tes do que já vi.


    Polly ten­tou co­lo­car em Ogam o que que­ria di­zer. Tav es­ten­deu a mão e ali­sou a tes­ta dela.


    — Tav, é mui­to es­tra­nho. Eu não en­ten­do nada do que está acon­te­cen­do. Quan­do você me toca, eu me sin­to…


    — Como eu me sin­to?


    — Não sei. O que não tem a ver com… — Ela to­cou na pró­pria tes­ta, ten­tan­do ex­pli­car que sua re­a­ção não ti­nha nada a ver com ló­gi­ca. — Mas — ela olhou nos olhos dele, que eram pra­te­a­dos ao luar — você ain­da acha que a Mãe quer san­gue? O meu san­gue?


    Tav sol­tou um ge­mi­do.


    — Ah, mi­nha Pó-li, eu não sei.


    — Eu acho que a Mãe não… — Ela pa­rou de fa­lar, sem con­se­guir che­gar em uma pa­la­vra que sig­ni­fi­cas­se “exi­gir” ou “co­a­gir”. Mais per­to da nos­sa épo­ca, ela pen­sou, um dos no­mes da deu­sa era So­fia, Sa­be­do­ria. Uma mãe di­vi­na que cui­da da cri­a­ção com in­te­li­gên­cia e pro­pó­si­to.


    Ela fez que não com a ca­be­ça ao per­ce­ber que, mes­mo se con­se­guis­se co­lo­car o que pen­sa­va em Ogam, o ce­ná­rio não fa­ria par­te do qua­dro de re­fe­rên­cia de Tav.


    Tav to­mou as mãos dela.


    — Te­mos que vol­tar aos ou­tros, ou eles vão se per­gun­tar…


    Ela mal ha­via per­ce­bi­do que a can­to­ria ha­via mu­da­do. Os tam­bo­res não so­a­vam mais a ba­ti­da da dan­ça. A can­ção era si­mi­lar àque­la que Polly ha­via ou­vi­do na pri­mei­ra ma­nhã, quan­do cru­zou o li­mi­ar do Povo do Ven­to, mas ago­ra mais su­a­ve, mais tran­qui­la, qua­se uma can­ção de ni­nar.


    — Can­ta­mos boa-noi­te.


    Com o bra­ço em tor­no dela, Tav a de­vol­veu ao pon­to onde Bis­po Co­lu­bra e Za­chary es­ta­vam sen­ta­dos. Ana­ral es­ta­va atrás de­les, com o jo­vem sa­que­a­dor. A can­to­ria ia ces­san­do à me­di­da que as pes­so­as, in­di­vi­du­al­men­te ou aos pa­res, iam para suas bar­ra­cas.


    Kar­ralys veio até o bis­po, com seu gran­de man­to bran­co, puro como a neve ao luar, o to­pá­zio re­lu­zen­te em seu tor­que.


    — Será uma hon­ra se com­par­ti­lha­rem da mi­nha bar­ra­ca. E Zak…


    — Za­chary.


    — E você tam­bém, Za­chary.


    Ana­ral pa­rou de dar aten­ção ao sa­que­a­dor e to­mou a mão de Polly.


    — E você virá co­mi­go.


    A bar­ra­ca de Ana­ral era uma meia-água de bro­tos jo­vens co­ber­tas de pe­les cu­ra­das. Ela apoi­a­va-se em uma pa­re­de ver­de den­sa de abe­to e pi­nus, com chei­ro for­te de fres­cor. Ha­via dois ca­tres de sa­mam­bai­as co­ber­tos de pe­les ma­ci­as. Ana­ral en­tre­gou a Polly um co­ber­tor de pe­los en­ro­la­do. Polly ti­rou sua ja­que­ta ver­me­lha e sen­tou-se em uma das ca­mas de sa­mam­baia.


    Ana­ral aga­chou-se ao seu lado.


    — Tav, Pó-li, ele está… Bem, você pre­ci­sa sa­ber que ele se sen­te atra­í­do por você.


    Polly en­ro­lou-se no co­ber­tor de pelo.


    — E eu por ele, mas não en­ten­do como isso é pos­sí­vel.


    Ana­ral sor­riu.


    — Es­sas coi­sas não se en­ten­de. Elas acon­te­cem. De­pois, se duas pes­so­as de­vem fi­car jun­tas para sem­pre, aí vem o en­ten­di­men­to.


    — Vai ha­ver um de­pois? — per­gun­tou Polly. — Eu sei que os li­mi­a­res es­tão fe­cha­dos, mas eu… eu pre­ci­so vol­tar para casa, para mi­nha épo­ca. An­tes… — ela mal con­se­guia se fa­zer ar­ti­cu­lar — … an­tes que eu te­nha que ser sa­cri­fi­ca­da à Mãe.


    — Isto não vai acon­te­cer — con­tes­tou Ana­ral. — Ha­ve­rá chu­va.


    — Do ou­tro lado do lago?


    — Do ou­tro lado do lago.


    — Se não fos­se Tav hoje à tar­de — dis­se Polly —, quan­do vi­e­ram os sa­que­a­do­res…


    — E os ou­tros.


    — Mas Tav sal­tou e lu­tou sem sa­ber que os ou­tros vi­ri­am. E foi… Nos­sa, é es­tra­nho, mas foi ex­ci­tan­te.


    — Você tam­bém foi guer­rei­ra — dis­se Ana­ral.


    — Eu não dei­xa­ria que aque­les ho­mens le­vas­sem você.


    Ana­ral sus­pi­rou.


    — E eu sou gra­ta. A Tav. A você. E a Kar­ralys.


    — Ele ten­tou im­pe­dir a luta — dis­se Polly. — Mas quan­do não con­se­guiu, ele lu­tou tão bem quan­to Tav.


    — Nós, o Povo do Ven­to — Ana­ral sus­pi­rou de novo —, sem­pre fo­mos o que o bis­po cha­ma de paci… paci…


    — Pa­ci­fis­tas — aju­dou Polly.


    Ana­ral as­sen­tiu.


    — Foi a seca que mu­dou tudo. Ao me­nos se cho­ves­se! O Lobo Cin­zen­to An­ti­go nos dis­se que hou­ve seca há mui­tos anos e que nós, meu povo, vi­e­mos a este lo­cal fér­til por­que nos­sas pró­prias ter­ras eram se­den­tas, as gra­mas amar­ron­za­das e não ver­des, o gado com os os­sos à mos­tra, o mi­lho nem for­man­do fran­jas. Es­ta­mos nes­te lu­gar des­de que Lobo An­ti­go era bebê. Não po­de­mos ape­nas par­tir e dei­xar que o Povo do Ou­tro Lado do Lago tome nos­so lar. Aon­de irí­a­mos? Do ou­tro lado da flo­res­ta ago­ra há ou­tras tri­bos. Ao me­nos se a deu­sa en­vi­as­se chu­va!


    — Você acha que a deu­sa está re­ten­do a chu­va? — per­gun­tou Polly.


    Ana­ral fez que não.


    — Não é da na­tu­re­za da deu­sa des­truir. Ela en­via bên­çãos. So­mos nós, é o povo que é des­trui­dor. — Ela saiu da bar­ra­ca abrup­ta­men­te.


    Em pou­cos mi­nu­tos ela vol­tou com uma ti­ge­la de ma­dei­ra cheia d’água, e uma pe­da­ço de cou­ro mole para usar de pano. Ela mo­lhou o cou­ro e de­li­ca­da­men­te la­vou o ros­to de Polly, de­pois suas mãos. Era algo tão ri­tu­a­lís­ti­co quan­to ha­vi­am sido o ban­que­te, a can­to­ria e a dan­ça. Ela en­tre­gou a ti­ge­la a Polly, que en­ten­deu que era sua vez de la­var Ana­ral. Quan­do Ana­ral le­vou a ti­ge­la para es­va­ziá-la do lado de fora, Polly sen­tiu-se tão lim­pa quan­to como se ti­ves­se aca­ba­do de to­mar um lon­go ba­nho. Ela dei­tou-se na cama de sa­mam­bai­as, en­ro­lou-se no co­ber­tor de pelo ma­cio e caiu no sono.


    •      •      •


    Quan­do acor­dou, pri­mei­ro achou que es­ta­va em casa com os avós. Mas mes­mo sem Há­dron dor­min­do ao seu lado, ela es­ten­deu a mão e sen­tiu pe­los. Era um pelo vivo, e Og es­fre­gou o na­riz úmi­do em sua mão, de­pois pas­sou a lín­gua quen­ti­nha por seus de­dos. Ela re­con­for­tou-se e con­ti­nuou dei­ta­da es­cu­tan­do a noi­te. A qui­e­tu­de era di­fe­ren­te da que ha­via de sua casa, onde o sus­sur­rar do ven­to nas ár­vo­res às ve­zes era rom­pi­do pelo ru­gi­do dis­tan­te de um avi­ão pas­san­do ao alto, por um ca­mi­nhão na es­tra­da a um qui­lô­me­tro da casa. Aqui o lago co­bria o lu­gar onde fi­ca­va a es­tra­da, e ela con­se­guia ou­vir pe­que­nos res­pin­gos quan­do pu­la­va um ou ou­tro pei­xe. Ha­via tam­bém a sen­sa­ção de mui­tas pre­sen­ças, de que o Povo do Ven­to a cir­cun­da­va. Seus olhos se ajus­ta­ram ao es­cu­ro e ela viu Ana­ral en­ro­la­da no ou­tro ca­tre, sua res­pi­ra­ção su­a­ve.


    Polly sen­tou-se com cui­da­do. Es­ta­va frio, en­tão ela ves­tiu a ja­que­ta ver­me­lha e saiu à pri­mei­ra luz fra­ca da al­vo­ra­da, com Og logo atrás. As es­tre­las ain­da bri­lha­vam no alto, mas a lua há mui­to fora des­can­sar, e ha­via um leve ras­tro de luz ama­re­la­da no ho­ri­zon­te do ou­tro lado do lago. Ela viu al­guém sen­ta­do no tron­co de uma ár­vo­re, di­an­te do lago, e re­co­nhe­ceu o Bis­po Co­lu­bra pela ca­mi­sa xa­drez. Ca­mi­nhou len­ta­men­te na di­re­ção dele.


    — Bis­po…


    Ele vi­rou-se e olhou para ela, e a con­vi­dou com um mo­vi­men­to para sen­tar ao seu lado.


    — O por­tal…


    Ele ne­gou com a ca­be­ça.


    — Con­ti­nua fe­cha­do.


    — On­tem, quan­do a Dra. Loui­se apa­re­ceu, ela dis­se que você ti­nha sa­í­do com as bo­tas de ca­mi­nha­da…


    Ele olhou para os pés e suas bo­tas de cou­ro com ca­dar­ços.


    — Achei que es­ta­ria mais pre­pa­ra­do.


    — Quer di­zer que você sa­bia…


    — Não. Eu não sa­bia. Só sus­pei­tei que po­dia acon­te­cer al­gu­ma coi­sa, e se você vi­es­se a este mo­men­to e lu­gar e não pu­des­se vol­tar, que­ria es­tar com você.


    — Nós va­mos con­se­guir vol­tar para casa? Para nos­sa épo­ca?


    — Ah, acho bas­tan­te pro­vá­vel que sim — dis­se o bis­po.


    — Mas não tem cer­te­za?


    — Mi­nha cara, ra­ra­men­te eu te­nho cer­te­za de al­gu­ma coi­sa. A vida é no má­xi­mo pre­cá­ria, e nin­guém nos diz que coi­sas di­fí­ceis ou do­lo­ro­sas vão acon­te­cer, ape­nas que vão acon­te­cer coi­sas im­por­tan­tes. E im­por­tan­tes não só para a gen­te, mas para todo o uni­ver­so.


    Polly pen­sou na es­po­sa do bis­po, na fa­mí­lia da Dra. Loui­se. Ela não sa­bia que Kar­ralys es­ta­va com eles na bei­ra do lago até que ele dis­se:


    — Za­chary não está na bar­ra­ca.


    •      •      •


    Kar­ralys es­ta­va de cos­tas para o lago, olhan­do para Polly e o Bis­po Co­lu­bra.


    — Não que­ro cau­sar pâ­ni­co, mas vo­cês não vi­ram ele por aí? Ele não fa­lou com vo­cês?


    — Não — res­pon­de­ram tan­to o bis­po quan­to Polly.


    — Eu ti­nha es­pe­ran­ças de que ele es­ti­ves­se com vo­cês. Es­pe­rem aqui, por fa­vor. Vou con­fe­rir nas ou­tras bar­ra­cas. Se Za­chary vier a vo­cês, por fa­vor man­te­nham-no aqui até eu vol­tar. — Ele deu as cos­tas a eles e saiu apres­sa­do. Og olhou para Polly, lam­beu a mão dela, de­pois par­tiu atrás de Kar­ralys.


    — Bis­po — dis­se Polly, cal­ma­men­te. — Za­chary está apa­vo­ra­do com a mor­te.


    O bis­po as­sen­tiu.


    — E ele acha que sua gran­de es­pe­ran­ça está aqui, nes­ta épo­ca. Eu não acho que ele iria a lu­gar al­gum. Ele ten­ta ser in­di­fe­ren­te a tudo, mas está com medo.


    A voz do bis­po foi com­preen­si­va.


    — Po­bre jo­vem, com sua casa de­sa­ban­do na areia.


    — Se fos­se o meu co­ra­ção e me dis­ses­sem que eu ti­nha um ano de vida, eu tam­bém es­ta­ria com medo — dis­se Polly.


    — É cla­ro, mi­nha que­ri­da. O des­co­nhe­ci­do sem­pre é as­sus­ta­dor, in­de­pen­den­te do quan­to con­fi­e­mos nos pro­pó­si­tos do amor. E não creio que Za­chary te­nha esta con­fi­an­ça. En­tão o es­cu­ro de fato deve lhe pa­re­cer mui­to es­cu­ro.


    — Tam­bém me pa­re­ce bem es­cu­ro — ad­mi­tiu Polly.


    — A to­dos nós. Mas para você, e para mim, exis­te a ben­ção da es­pe­ran­ça. Não exis­te?


    — Sim. Mas não sei exa­ta­men­te qual é mi­nha es­pe­ran­ça.


    — E tudo bem. Você teve uma vida boa, mes­mo que cur­ta.


    — Nem sem­pre. Já fui mui­to crí­ti­ca e ran­co­ro­sa.


    — Mas, no ge­ral, você vi­veu uma vida ple­na e com amor. E sus­pei­to que boa par­te da vida de Za­chary te­nha sido evi­tan­do a pró­pria vida. Ago­ra quem está crí­ti­co sou eu, não é?


    Polly riu.


    — É que, no meu caso, ser crí­ti­ca sem­pre foi um pro­ble­ma. E o Za­chary é o tipo de pes­soa que pa­re­ce ser sem­pre jul­ga­do. Se ele não fos­se meio que uma pes­soa es­pe­ta­cu­lar, os ou­tros pro­va­vel­men­te não da­ri­am bola.


    Eles er­gue­ram o olhar quan­do Kar­ralys vol­tou, de ros­to sé­rio.


    — Não con­si­go en­con­trá-lo. E o sa­que­a­dor tam­bém se foi, aque­le que qua­se per­deu a ca­be­ça. Ter­ra Par­da, o nome dele. O ca­tre dele fi­ca­va per­to do da Mu­lher Águia, mas Fi­lho­te lhe deu uma po­ção para ali­vi­ar a dor e ela está dor­min­do.


    — Você acha que Za­chary e o sa­que­a­dor fo­ram em­bo­ra jun­tos? — per­gun­tou o bis­po.


    — É pos­sí­vel que o sa­que­a­dor te­nha le­va­do ele como re­fém — su­ge­riu Kar­ralys.


    — Mas como eles te­ri­am con­se­gui­do es­ca­par? Há sen­ti­ne­las a pos­tos em to­dos os pon­tos.


    Kar­ralys sen­tou-se ao lado de Polly no tron­co ca­í­do.


    — Aque­les do ou­tro lado do lago ca­mi­nham no mes­mo si­lên­cio que nós. Ter­ra Par­da pode ter en­tra­do na flo­res­ta e che­ga­do ao lago por ou­tra rota. Há qui­lô­me­tros de cos­ta.


    — Mas o sa­que­a­dor não po­de­ria ter le­va­do Za­chary sem cha­mar aten­ção — in­ter­pôs Polly. — Ele não te­ria gri­ta­do, fei­to ba­ru­lho?


    Kar­ralys pa­re­cia es­tar es­tu­dan­do um pás­sa­ro que vo­a­va bai­xo so­bre o lago.


    — Me­xe­mos nas coi­sas do sa­que­a­dor. A faca dele está guar­da­da co­nos­co e ele não ti­nha fle­cha nem ve­ne­no para in­ca­pa­ci­tar Za­chary. — De re­pen­te o pás­sa­ro fez um ra­san­te e vol­tou ao céu com um pei­xe.


    — Mas por que Za­chary te­ria ido, en­tão? — Polly não con­se­guia acre­di­tar. — Ele acha que sua es­pe­ran­ça de vi­ver está aqui, Kar­ralys. Acha que Fi­lho­te pode aju­dar com o pro­ble­ma do co­ra­ção. Ele não te­ria ido em­bo­ra as­sim.


    — Nin­guém sabe o que aque­le jo­vem fa­ria ou não fa­ria — dis­se Kar­ralys. — Ele não é…


    — Im­pre­vi­sí­vel? — pro­pôs o bis­po.


    — Bem, é — con­cor­dou Polly—, mas não me pa­re­ce uma coi­sa sen­sa­ta.


    — Mui­to do que as pes­so­as fa­zem pa­re­ce in­sen­sa­to — res­sal­tou o bis­po. — E ago­ra, o que va­mos fa­zer?


    O lago era ba­nha­do por luz ra­di­an­te con­for­me o sol su­biu, e com o sol o can­to for­te da mú­si­ca ma­ti­nal.


    — Vou per­gun­tar aos ou­tros — dis­se Kar­ralys. — De­pois ve­re­mos.


    •      •      •


    Kar­ralys deu a vol­ta no po­vo­a­do, per­gun­tan­do de um a um, sem­pre com Og em seu en­cal­ço, ga­nin­do um pou­co, ir­re­qui­e­to. Hou­ve cons­ter­na­ção quan­to ao su­mi­ço do sa­que­a­dor, mais do que quan­to a Za­chary.


    Mu­lher Águia se re­preen­deu.


    — Eu de­ve­ria ter ou­vi­do. Nor­mal­men­te meus ou­vi­dos são afi­a­dos…


    — Nor­mal­men­te você não está com um om­bro que foi tres­pas­sa­do por uma fle­cha — dis­se Kar­ralys.


    — E o jo­vem, onde ele es­ta­rá? Fi­lho­te me dis­se que seu co­ra­ção pa­re­cia uma fo­lha seca ao ven­to.


    — Va­mos de­li­be­rar nas gran­des pe­dras — dis­se Kar­ralys. — En­quan­to isso, te­mos que pros­se­guir com os tra­ba­lhos do dia. Se­gui­re­mos com sen­ti­ne­las a pos­tos para avis­tar ca­no­as, ou mes­mo um ata­que da flo­res­ta.


    Polly e o bis­po fo­ram con­vi­da­dos a unir-se ao gru­po no cír­cu­lo den­tro da roda de me­ni­res.


    — Se eles acham que po­dem usar esse Zak… — Tav co­me­çou a fa­lar.


    — Za­chary.


    — … de re­fém, es­tão er­ra­dos. Ele não vale nada para nós.


    — Ele é nos­so con­vi­da­do — fa­lou Kar­ralys, bai­xi­nho. — Está sob nos­sa hos­pi­ta­li­da­de.


    — Não en­ten­do por que ele veio — dis­se Tav. — Temo que ele nos tra­rá dor.


    — Ain­da as­sim, so­mos res­pon­sá­veis por ele.


    Fi­lho­te vol­tou-se para Kar­ralys, ner­vo­so.


    — Se o tra­ta­rem com vi­o­lên­cia, acho que o co­ra­ção dele não vai aguen­tar.


    — Tão ruim as­sim? — per­gun­tou Mu­lher Águia.


    Fi­lho­te olhou para ela sé­rio.


    — En­tão — pon­de­rou Tav— foi me­lhor ele não ter lu­ta­do on­tem?


    — Ele po­de­ria ter mor­ri­do — dis­se Fi­lho­te.


    — Ele é jo­vem para ter co­ra­ção um tão frá­gil — pro­tes­tou um ho­mem usan­do pele de ra­po­sa ver­me­lha.


    — Tal­vez ele te­nha tido a fe­bre in­fan­til das jun­tas in­cha­das que en­fra­que­ce o co­ra­ção — su­ge­riu Fi­lho­te.


    Fe­bre reu­má­ti­ca, pen­sou Polly. É o que pa­re­ce.


    — Bas­ta — dis­se Tav. — O que nós va­mos fa­zer? Por que o sa­que­a­dor o le­vou? Que uti­li­da­de ele te­ria além de ser re­fém?


    — Se ele foi mes­mo le­va­do como re­fém — dis­se Kar­ralys —, va­mos ou­vir no­tí­cias de­les, e logo.


    Apa­ren­te­men­te não ha­via mais nada a dis­cu­tir. Kar­ralys dis­pen­sou o con­se­lho e re­do­brou a guar­da. Polly aju­dou Ana­ral a pre­pa­rar pão em um for­no fei­to com pe­dras aque­ci­das. Pro­cu­rou Og, mas não o en­con­trou. De­via es­tar com Kar­ralys, ela pen­sou.


    — A tal deu­sa — re­fle­tiu Polly— e a Mãe. Elas são uma só?


    Ana­ral so­vou a mas­sa do pão.


    — Para mim e para Kar­ralys, sim. Para aque­les que não são drui­das, como Tav, por exem­plo, a deu­sa é a lua, e a Mãe é a ter­ra. Para al­guns, é mais fá­cil pen­sar em deu­ses e deu­sas à par­te no ven­to, nos car­va­lhos e na água. Mas, para mim, tudo é Uma Só Pre­sen­ça que tem mui­tos as­pec­tos, tal como você e eu te­mos mui­tos as­pec­tos, mas so­mos uma só. — Ela co­lo­cou o pão no for­no de pe­dra. — Es­ta­rá pron­to quan­do vol­tar­mos.


    — Aon­de va­mos? — per­gun­tou Polly.


    — Às pe­dras de pé. É lá que a ener­gia é mais for­te. Por isso que é sem­pre lá que se faz o con­se­lho.


    Os me­ni­res. Onde, da­qui a três mil anos, es­ta­rá a casa dos pais de Polly, e a pis­ci­na que não pôde ser es­ca­va­da pro­pri­a­men­te por cau­sa de um rio sub­ter­râ­neo.


    — Sob o lo­cal das pe­dras de pé — Polly se­guiu Ana­ral para sair das bar­ra­cas e do lago — exis­te água?


    — Um rio. Ele cor­re no sub­so­lo e de­pois sai da ter­ra para de­sa­guar no lago. Mas sua fon­te fica abai­xo das pe­dras de pé.


    — Como você sabe?


    — É um sa­ber an­ti­go.


    — Sa­ber an­ti­go de quem?


    — Do Povo do Ven­to. Mas Tav não acei­ta­va mi­nha pa­la­vra, en­tão eu dei a ele uma va­ri­nha de ma­dei­ra ver­de e dis­se para se­gu­rá-la à sua fren­te, bem reta, mas sem dei­xar que to­cas­se o chão, e de­pois pedi a ele que me se­guis­se. Ele achou que eu era… como diz o Bis­po? Ah, sim, pri­mi­ti­va. Mas ain­da as­sim obe­de­ceu e veio atrás de mim, rin­do e se­gu­ran­do a va­ri­nha. Quan­do che­ga­mos nas pe­dras de pé, ele não con­se­guia fi­car pa­ra­do, não con­se­guia ti­rar do chão. A va­ri­nha pu­la­va nas mãos dele como se es­ti­ves­se viva. En­tão ele acre­di­tou que eu es­ta­va fa­lan­do a ver­da­de.


    Quan­do che­ga­ram nos me­ni­res, ha­via al­guém dei­ta­do no al­tar. Com um gri­to aba­fa­do, Ana­ral cor­reu à fren­te, de­pois re­cuou.


    — É o Bis­po, con­ver­san­do com a Pre­sen­ça.


    En­quan­to Polly ob­ser­va­va, o bis­po len­ta­men­te co­lo­cou-se em po­si­ção sen­ta­da e sor­riu para ela e Ana­ral. En­tão vol­tou seu olhar para um lu­gar dis­tan­te.


    — Eu, po­rém, faço a mi­nha ora­ção a ti, Se­nhor, em um tem­po acei­tá­vel — sus­sur­rou ele.


    Eram sal­mos. Como ele que sa­bia que o tem­po era acei­tá­vel? Como sa­be­mos? Um tem­po acei­tá­vel, o ago­ra, pois o ago­ra de Deus está igual­men­te a três mil anos no fu­tu­ro e há três mil anos no pas­sa­do.


    — Pe­di­mos des­cul­pas — dis­se Ana­ral. — Não que­rí­a­mos atra­pa­lhar suas ora­ções.


    O bis­po er­gueu as mãos com as pal­mas para o alto.


    — Ten­tei ou­vir, com­preen­der.


    — Quem você está ten­tan­do ou­vir? — per­gun­tou Polly.


    — Cris­to — dis­se o bis­po, ape­nas.


    — Mas, Bis­po, es­ta­mos mil anos an­tes de…


    O bis­po sor­riu com de­li­ca­de­za.


    — Exis­te uma can­ção de Na­tal pela qual te­nho pai­xão es­pe­ci­al. Co­nhe­ce? Do amor do Se­nhor se ge­rou…


    — Eter­nos mun­dos vi­e­ram a ser — Polly dis­se a se­gun­da fra­se.


    — Ele é o alfa e o ôme­ga, a fon­te e o fi­nal… — pros­se­guiu o bis­po. — A Se­gun­da Pes­soa da Trin­da­de sem­pre foi, sem­pre é e sem­pre será, e con­si­go ou­vir Cris­to ago­ra, três mil anos atrás, as­sim como na mi­nha épo­ca, em­bo­ra em mi­nha épo­ca eu te­nha tido a bên­ção ex­tra de sa­ber que Cris­to, o alfa e o ôme­ga, a fon­te, vi­si­tou este pla­ne­ti­nha. E isto re­ve­la o quan­to ele nos ama. Mas, em lu­gar al­gum, em qual­quer épo­ca ou lu­gar, so­mos unos com a fon­te. Ah, mi­nha cara, vol­tei a dar sermões.


    — Tudo bem — dis­se Polly. — Aju­da.


    — Você teve boa ins­tru­ção — dis­se o bis­po. — Per­ce­bo que você en­ten­de.


    — Um pou­co, pelo me­nos.


    Ele des­ceu do gran­de al­tar de pe­dra.


    — Za­chary… — dis­se ele.


    — O se­nhor acha que ele está bem?


    — Isto eu não te­nho como sa­ber. Mas seja lá o que for, ter­mos pas­sa­do por este gran­de li­mi­ar do tem­po des­te modo ex­tra­or­di­ná­rio tem algo a ver com Za­chary.


    — Como as­sim? — Polly es­ta­va in­cré­du­la.


    — Eu não sei. Eu es­ta­va aqui dei­ta­do, em con­tem­pla­ção, e de re­pen­te vi Za­chary. Não aqui, mas no meu olho es­pi­ri­tu­al. E sou­be, sou­be pelo me­nos em um lam­pe­jo, que ele é o ver­da­dei­ro mo­ti­vo pelo qual eu cru­zei o por­tal.


    Ana­ral sen­tou-se no chão de per­nas cru­za­das. Polly en­cos­tou-se em uma das ca­dei­ras de pe­dra.


    — Por cau­sa do co­ra­ção dele?


    O bis­po ne­gou com a ca­be­ça.


    — Não, acho que não. Não sei ex­pli­car. Por que se dar ao tra­ba­lho de nos le­var três mil anos no pas­sa­do só por Za­chary? Eu não o con­si­de­ro tão afe­tuo­so.


    — Às ve­zes ele é…


    O bis­po pros­se­guiu.


    — Mas en­tão pen­so nas pes­so­as pe­las quais Je­sus mor­reu e que elas tam­bém não eram mui­to afe­tuo­sas. Mas Ele de­vol­veu à vida um jo­vem mor­to por­que sua mãe es­ta­va de­ses­pe­ra­da de luto. Ele er­gueu uma ga­ro­ti­nha dos mor­tos e dis­se aos pais dela para lhe dar algo de co­mer. Ele ti­rou sete de­mô­nios de Ma­ria Ma­da­le­na. Por que es­tas pes­so­as em es­pe­cí­fi­co? Ha­via ou­tros, tal­vez mais dig­nos de aten­ção. En­tão, eu me per­gun­to, o que está acon­te­cen­do que me faz pen­sar que cru­zei três mil anos por con­ta de Za­chary?


    Polly en­fi­ou as mãos no bol­so da ja­que­ta ver­me­lha. Nada ali fa­zia sen­ti­do. Za­chary era pe­ri­fé­ri­co ao mun­do dela, não cen­tral. Se por aca­so nun­ca mais vis­se Za­chary, sua vida pra­ti­ca­men­te não mu­da­ria. Seus de­dos se re­me­xi­am in­can­sá­veis no bol­so da ja­que­ta. E en­tão ela sen­tiu uma coi­sa dura em­bai­xo da mão es­quer­da. O íco­ne de Za­chary. Ela pu­xou o pe­que­no re­tân­gu­lo, olhou.


    — Acho que Za­chary pre­ci­sa­va de um anjo da guar­da.


    — Um gran­de anjo e uma cri­an­ça pe­que­na. — O bis­po tam­bém olhou o íco­ne. — Os an­jos cla­ros e os an­jos es­cu­ros lu­tam, e a ter­ra é tra­ga­da pela ba­ta­lha.


    — O se­nhor acre­di­ta nis­so? — per­gun­tou Polly.


    — Acre­di­to.


    — Como é um anjo es­cu­ro?


    — Pro­va­vel­men­te igual a um anjo cla­ro. A es­cu­ri­dão é in­ter­na, não ex­ter­na. Bom, mi­nhas fi­lhas, pros­si­gam com o que vo­cês têm que fa­zer. Vou fi­car aqui, es­pe­ran­do.


    — O se­nhor está bem, Bis­po? — per­gun­tou Ana­ral.


    — Es­tou. Meu co­ra­ção bate fir­me e tran­qui­lo. Mas acho me­lhor eu não me en­vol­ver em ou­tras ba­ta­lhas. — Ele olhou para o sol, que es­ta­va alto no céu, de­pois su­biu de novo no al­tar e dei­tou-se. A som­bra de uma das gran­des pe­dras pro­te­gia seus olhos do ful­gor.


    Polly acom­pa­nhou Ana­ral até o po­vo­a­do.


    •      •      •


    Ha­via um cer­to mal-es­tar na­que­le dia, mas mes­mo as­sim as ro­ti­nas nor­mais se­gui­ram. Pes­ca­ram. Dei­xa­ram as er­vas para se­car. Mui­tas mu­lhe­res, cada uma usan­do as pe­nas co­lo­ri­das de seu pás­sa­ro — um ten­ti­lhão, uma co­to­via, um car­de­al — fa­zi­am um man­to de pe­nas de pás­sa­ro.


    Fi­lho­te cha­mou Polly.


    — Tal­vez eu pre­ci­se da sua aju­da.


    Polly ha­via es­que­ci­do do se­gun­do sa­que­a­dor, o ga­ro­to mui­to novo com a fra­tu­ra ex­pos­ta, de quem Ana­ral ha­via cui­da­do com tan­ta aten­ção na noi­te pas­sa­da. Ago­ra ele es­ta­va dei­ta­do sob a som­bra de uma meia-água. Suas bo­che­chas es­ta­vam co­ra­das e es­ta­va apa­ren­te que ele ti­ve­ra fe­bre. Fi­lho­te aga­chou-se ao lado dele.


    — Tome — dis­se ele. — Eu trou­xe um re­mé­dio da Mu­lher Águia para aju­dar a fe­bre a pas­sar. É fei­to com o bo­lor do pão e o chei­ro não é mui­to bom, mas você pre­ci­sa to­mar.


    — Você é mui­to gen­til — dis­se o jo­vem sa­que­a­dor, gra­to. — Se você es­ti­ves­se fe­ri­do e fos­se pri­si­o­nei­ro da mi­nha tri­bo, não te­rí­a­mos tra­ta­do você des­ta ma­nei­ra.


    — Vo­cês te­ri­am como me tra­tar? — per­gun­tou Fi­lho­te.


    — Ah, sim, nos­so cu­ran­dei­ro é mui­to bom. Mas não des­per­di­ça­mos nos­sos po­de­res em pri­si­o­nei­ros.


    — Des­per­di­çar? — Fi­lho­te es­ten­deu uma ti­ge­la de ar­gi­la aos lá­bios do sa­que­a­dor e o ra­paz en­go­liu obe­di­en­te­men­te. — Ago­ra te­nho que ver a per­na. Por fa­vor, Pó-li, se­gu­re as mãos dele.


    Polly ajo­e­lhou-se ao lado do sa­que­a­dor. Ana­ral, que ti­nha vin­do atrás dela, se ajo­e­lhou do ou­tro lado. Era di­fí­cil para Polly en­ten­dê-lo, mas ela com­preen­deu o bá­si­co do que ele di­zia em um idi­o­ma mais pri­mi­ti­vo que o Ogam.


    — Qual é o seu nome? — Ela to­mou as mãos dele nas dela.


    — Klep — dis­se ele. Pelo me­nos era o som que ela ou­via. — Eu nas­ci na épo­ca do es­cu­re­cer do sol, da noi­te que veio pela ma­nhã en­quan­to mi­nha mãe fa­zia seu es­for­ço su­pre­mo para me tra­zer ao mun­do. En­tão, quan­do ir­rom­pi, a luz vol­tou, de iní­cio len­ta, e de­pois, quan­do gri­tei, o sol es­ta­va de vol­ta, re­lu­zen­te. Foi um enor­me pre­nún­cio. Um dia eu se­rei che­fe da mi­nha tri­bo e fa­rei tudo di­fe­ren­te. Eu tam­bém cui­da­rei dos fe­ri­dos e não dei­xa­rei que mor­ram. — Ele ar­fou de dor, e Polly viu Fi­lho­te ba­nhan­do a pele aber­ta e es­fo­la­da com uma so­lu­ção. Ana­ral vi­rou o ros­to en­quan­to Polly se­gu­ra­va fir­me as mãos de Klep, e ele a agar­rou com tan­ta for­ça que doeu. Ele fez uma car­ran­ca de dor, cer­ran­do os den­tes para não gri­tar. De­pois, re­la­xou. Vi­rou-se e olhou para Ana­ral. — Des­cul­pe.


    Ela sor­riu para ele de­li­ca­da­men­te.


    — Você é mui­to co­ra­jo­so.


    — E você está indo bem — dis­se Fi­lho­te. — Hoje não vou ter que lhe cau­sar mais dor.


    Klep sol­tou um lon­go sus­pi­ro.


    — Eu ouço que Ter­ra Par­da, meu com­pa­nhei­ro, fu­giu de vo­cês, as­sim como um dos seus. Ou ele é um dos nos­sos, de pele cla­ra e ca­be­lo es­cu­ro?


    — Ele não é um dos nos­sos — dis­se Fi­lho­te. — Ele vem de lu­gar dis­tan­te.


    — Você sabe aon­de fo­ram? — per­gun­tou Ana­ral, ner­vo­sa.


    Klep fez que não.


    — Nem aon­de fo­ram nem como par­ti­ram. Seu re­mé­dio me fez dor­mir como cri­an­ça e não ouvi nada.


    — Você di­ria que Ter­ra Par­da le­vou Zak jun­to? — per­gun­tou Fi­lho­te.


    — Eu não sei. Este Zak te­ria von­ta­de de ir?


    — Não sa­be­mos — dis­se Ana­ral. — É mui­to es­tra­nho.


    — Não con­se­gui­mos en­ten­der — dis­se Polly.


    — Se sou­bes­se al­gu­ma coi­sa — ga­ran­tiu-lhes Klep—, eu di­ria. Sou gra­to. Mas Ter­ra Par­da tem boca gran­de. É pos­sí­vel que te­nha fei­to pro­mes­sas.


    — Pro­mes­sas que po­de­ria cum­prir? — per­gun­tou Fi­lho­te.


    — Quem sabe?


    — Des­can­se — man­dou Fi­lho­te. — Ana­ral vai lhe tra­zer co­mi­da e aju­dar a co­mer. Eu vol­ta­rei esta tar­de para bo­tar com­pres­sas fres­cas na sua per­na.


    Eles re­la­ta­ram sua con­ver­sa a Kar­ralys.


    — Isto não re­sol­ve nada — dis­se ele —, mas obri­ga­do pela aju­da. Klep tal­vez nos seja útil, quem sabe? Obri­ga­do. Mu­lher Águia tam­bém man­dou agra­de­ci­men­tos, Polly. Fi­lho­te vai pre­ci­sar de você de novo quan­do for fa­zer as ata­du­ras no om­bro dela. Ana­ral — ele sor­riu para a ga­ro­ta — é uma re­vi­go­ra­do­ra, mas não su­por­ta ver san­gue.


    — É ver­da­de — con­cor­dou Ana­ral. — Quan­do eu cor­tei meu dedo, eu gri­tei. Po­bre Bis­po. Mas aju­da­rei Klep a co­mer, com todo pra­zer.


    — Es­ta­mos con­ten­tes que você es­te­ja aqui, Polly — dis­se Kar­ralys. — E gos­ta­rí­a­mos que pu­des­se vol­tar a sua épo­ca. Você tam­bém deve que­rer.


    Polly fez que não.


    — Não até en­con­trar­mos o Za­chary. E não en­quan­to não ti­ver­mos chu­va.


    •      •      •


    O ata­que veio à noi­te. Og acor­dou Polly com la­ti­dos al­tos. Ana­ral es­ta­va de pé em um ins­tan­te, de lan­ça na mão. Polly a se­guiu. As to­chas lan­ça­ram um bri­lho de san­gue so­bre o povo em luta, e de iní­cio Polly não sa­bia quem era do Povo do Ven­to e quem eram os sa­que­a­do­res. En­tão ela viu Og cor­ren­do ao au­xí­lio de Kar­ralys, pu­lan­do em um sa­que­a­dor que ti­nha en­fi­a­do uma lan­ça nas cos­te­las do lí­der do Povo do Ven­to. Og mor­deu o pul­so do ho­mem e a lan­ça caiu.


    En­tão Polly sen­tiu algo es­cu­ro co­bri-la e de re­pen­te es­ta­va sen­do car­re­ga­da como um saco de ba­ta­tas. Seus gri­tos se mis­tu­ra­ram à ca­co­fo­nia ge­ral. Ela ten­tou es­per­ne­ar, se re­me­xer para se sol­tar, mas seu cap­tor a se­gu­ra­va fir­me en­quan­to cor­ria. Ela não sa­bia di­zer em que di­re­ção se­gui­am. Ou­viu gra­ve­tos es­ta­lan­do sob os pés. Sen­tiu ga­lhos ro­çan­do. En­fim foi co­lo­ca­da no chão e ti­ra­ram o que co­bria sua ca­be­ça. Es­ta­vam na praia, lon­ge da al­deia. As ár­vo­res che­ga­vam qua­se à bei­ra do lago. A lua es­ta­va alta, e ela fi­cou ar­fan­te ao ver Za­chary ao lado de uma ca­noa rasa.


    — Zach!


    — Você a trou­xe — dis­se Za­chary ao cap­tor. — Óti­mo.


    •      •      •


    — En­tre na ca­noa — dis­se Za­chary. Seu ros­to ao luar es­ta­va bran­co e ema­ci­a­do, mas a voz era cla­ra.


    — O que é isso? — per­gun­tou Polly.


    — Está tudo bem, que­ri­da Pol, está tudo bem — Za­chary a tran­qui­li­zou. — Pre­ci­so de você.


    Ela re­cuou.


    — Eu não vou a lu­gar ne­nhum.


    As mãos do ou­tro ho­mem logo fo­ram aos seus co­to­ve­los e ela foi im­pe­li­da à ca­noa. Não era Ter­ra Par­da, mas um ho­mem mais ve­lho, mus­cu­lo­so, par­ru­do.


    — Pro­me­to que ele não vai ma­chu­cá-la, des­de que não faça al­vo­ro­ço — dis­se Za­chary. — Por fa­vor, Polly. — Ele ten­ta­va con­ven­cê-la. — Só ve­nha co­mi­go.


    — Pra onde?


    — Pro ou­tro lado do lago.


    — No povo que quer to­mar nos­sa ter­ra? — A voz dela fi­cou mais alta, com tom de in­cre­du­li­da­de.


    — Nos­sa ter­ra? — per­gun­tou Za­chary. — Por que você se im­por­ta? Es­ta­mos três mil anos atrás. Você não sabe nada do Povo do Ou­tro Lado do Lago. Eles não são ini­mi­gos.


    — Eles nos ata­ca­ram.


    Ele a ig­no­rou, fa­lan­do com en­tu­si­as­mo.


    — Eles têm um cu­ran­dei­ro, Polly, um ve­lho, sá­bio e cheio de ex­pe­riên­cia. Ter­ra Par­da viu Fi­lho­te.


    — Fi­lho­te vai aju­dá-lo.


    Za­chary fez que não.


    — Ele é mui­to novo. Ele não sabe mui­ta coi­sa. O cu­ran­dei­ro do ou­tro lado do lago tem po­de­res. Ele pode me dei­xar me­lhor.


    — Tudo bem — dis­se Polly. — Vá você, mas me dei­xe fora dis­so.


    — Não pos­so, que­ri­da Polly. Iria se pu­des­se. Mas que­rem ver você.


    — Eu? Por quê?


    — Por­que você in­vo­cou a co­bra. Eles acham que você é tipo uma deu­sa.


    — Que ab­sur­do. De qual­quer modo, como você en­ten­de o que eles di­zem?


    — Quan­do eles fa­lam de­va­gar, en­ten­do o es­sen­ci­al. Não sou bom em Ogam que nem você, mas en­ten­do o su­fi­ci­en­te. E a lin­gua­gem dos si­nais aju­da mui­to — dis­se Za­chary. — Como você acha que Ter­ra Par­da me con­ven­ceu a ir com ele? Por fa­vor, Polly, por fa­vor. Eu não que­ro que ele re­sol­va ma­chu­cá-la.


    — E você dei­xa­ria? Achei que você não que­ria me… Ai! — As mãos do ho­mem aper­ta­ram os bra­ços dela como um tor­no.


    — Por fa­vor, Polly, só ve­nha e tudo vai fi­car bem.


    — Tire as mãos de mim — vo­ci­fe­rou Polly.


    Ela abriu a boca para gri­tar so­cor­ro, mas o ho­mem a si­len­ci­ou com a mão ca­le­ja­da. Mui­tos gri­tos vi­nham da al­deia, de modo que pro­va­vel­men­te o dela não se­ria es­cu­ta­do. O ho­mem, que era mais alto do que ela e bem mais for­te, a em­pur­rou para a ca­noa. Ten­tar en­fren­tá-lo se­ria uma to­li­ce. Na­que­le ins­tan­te o mais sim­ples pa­re­cia ser en­trar na ca­noa e ir com Za­chary e o sa­que­a­dor, ver do que aqui­lo se tra­ta­va.


    O ho­mem em­pur­rou o cas­co pela praia es­treia, ras­pan­do nas pe­dras, de­pois deu um leve sal­to, qua­se sem fa­zer a ca­noa ba­lan­çar.


    Za­chary es­ti­cou a mão para to­car o jo­e­lho de Polly.


    — Des­cul­pe, Polly. Você sabe que eu não que­ro lhe fa­zer mal. Você sabe mes­mo. — O ros­to dele es­ta­va con­tra­í­do, ner­vo­so. — Man­da­ram esse bru­ta­mon­tes co­mi­go por­que ti­nham medo de que eu não fos­se tra­zê-la. É em mim que eles não con­fi­am, não em você. Pro­me­to que você será bem-tra­ta­da, tal como uma deu­sa. E é isso que você é para mim, mes­mo que eu pen­se em você como deu­sa de modo di­fe­ren­te do que eles pen­sam.


    Ela sus­pi­rou, ir­ri­ta­da.


    — Za­chary, quan­do a luta ter­mi­nar e eu não es­ti­ver lá, eles vão fi­car his­té­ri­cos.


    — Eles quem?


    — Kar­ralys e Ana­ral. O bis­po, Tav. Fi­lho­te. Todo mun­do.


    O apreen­sor fez dois sons gu­tu­rais, que Polly in­ter­pre­tou como “va­mos logo”. Ele apon­tou e eles vi­ram vá­rias ca­no­as com­pri­das cru­zan­do o lago em ve­lo­ci­da­de.


    Ou seja, a ba­ta­lha ha­via ter­mi­na­do. Polly, con­tu­do, não ti­nha ideia de quem ha­via ven­ci­do, quem ha­via se fe­ri­do ou mes­mo mor­ri­do. Ra­pi­da­men­te, ela pu­lou na água e foi se ar­ras­tan­do em di­re­ção à mar­gem. Mas seu apreen­sor es­ta­va atrás dela e a se­gu­rou an­tes que pu­des­se che­gar à ter­ra.


    — Vo­cês não têm di­rei­to de me le­var con­tra mi­nha von­ta­de — ela fez for­ça para di­zer.


    Ele não res­pon­deu. Ela a le­van­tou e car­re­gou de vol­ta à ca­noa.


    — Polly! Não faça mais isso! — Za­chary pa­re­cia des­vai­ra­do.


    Polly fez for­ça para re­to­mar o fô­le­go, que fora qua­se ar­ran­ca­do dela pe­los bra­ços for­tes do sa­que­a­dor.


    — Polly, não me ne­gue mi­nha chan­ce. Por fa­vor. Eu sei que o cu­ran­dei­ro de­les pode me aju­dar.


    — Mas isso tem um pre­ço, apa­ren­te­men­te?


    — Eles só que­rem que eu leve você a eles por­que acham que é uma deu­sa.


    Polly fez que não.


    — Eu não sou deu­sa. Eu não cha­mei Loui­se. Ela veio por aca­so. Eu não te­nho po­de­res má­gi­cos. — Ela se­gu­rou-se na la­te­ral da ca­noa e o sa­que­a­dor re­ma­va com pres­sa. — Ele tem nome?


    Za­chary riu.


    — É uma coi­sa pa­re­ci­da com Onan, creio eu, mas a lín­gua de­les não é Ogam puro. Tem mui­tos gru­nhi­dos, ba­ru­lhos, e eles me­xem os bra­ços. Polly, sin­to mui­to ter que tra­zer você as­sim, sin­to mes­mo, mas eu não con­se­gui pen­sar em ou­tra coi­sa. Pre­ci­so de você. Se vier co­mi­go, o cu­ran­dei­ro ve­lho de­les vai con­ser­tar meu co­ra­ção.


    Con­ser­tar, ela pen­sou, com fas­tio. Ele está acos­tu­ma­do a con­ser­tar tudo com di­nhei­ro. Mas nem tudo pode ser con­ser­ta­do.


    De re­pen­te eles fo­ram cer­ca­dos por ou­tras ca­no­as e os re­mos eram er­gui­dos em triun­fo. Os que não ti­nham re­mos er­gue­ram as mãos so­bre as ca­be­ças, ba­ten­do pal­mas.


    — Viu? — Za­chary lhe di­ri­giu o sor­ri­so mais char­mo­so. — Viu como eles es­tão fe­li­zes em ver você?


    •      •      •


    As­sim que es­ta­vam em ter­ra, ela foi re­ce­bi­da por um ido­so com o ros­to cheio de ru­gas fi­nas, tais como as li­nhas de uma água-for­te. Ele es­ten­deu as mãos a Polly e aju­dou-a a des­cer da ca­noa.


    — Pó-li.


    Ela as­sen­tiu.


    — Ty­nak — dis­se ele. — Ty­nak saú­da Pó-li. — Ele a con­du­ziu pela fai­xa de areia es­trei­ta, de­pois por uma gra­ma seca que que­bra­va sob seus pés. Le­vou-a até uma meia-água, onde ha­via uma pol­tro­na de sa­mam­bai­as, si­mi­lar às ca­mas de sa­mam­bai­as de Ana­ral. Ty­nak apon­tou que Polly de­via sen­tar-se, en­quan­to ele fi­cou aga­cha­do.


    Fa­lar com Ty­nak, que de­mons­tra­va uma au­to­ri­da­de que o de­cla­ra­va lí­der do Povo do Ou­tro Lado do Lago, não era fá­cil, mas Polly con­se­guiu en­ten­der que a ba­ta­lha não fora mais que uma ma­nei­ra de aco­ber­tar seu se­ques­tro. Nin­guém fora se­ri­a­men­te fe­ri­do, não se fi­ze­ra ne­nhum pre­so, fora ela mes­ma.


    Za­chary fi­cou logo à fren­te da meia-água, e o ve­lho o in­vo­cou com um sor­ri­so tão fra­co que não ha­via ale­gria, mas sim uma sen­sa­ção de so­le­ni­da­de.


    — Viu que eu a trou­xe, Ty­nak? — dis­se Za­chary. — Ago­ra o cu­ran­dei­ro vai con­ser­tar meu co­ra­ção? — Ele le­vou a mão ao pei­to e olhou com avi­dez para o che­fe.


    Ty­nak em­bar­cou em um dis­cur­so com­pri­do e vee­men­te que Polly não con­se­guiu acom­pa­nhar. A lin­gua­gem de­les era de sí­la­bas cur­tas, afi­a­das, e ele fa­la­va rá­pi­do. Polly en­ten­deu ape­nas pa­la­vras iso­la­das: deu­sa, chu­va, ira. Mas nada de co­e­ren­te que se en­cai­xas­se.


    Ela olhou para a ter­ra que era mais seca e mais mar­rom que a do Povo do Ven­to. A gra­ma que ha­via en­tre a praia e a meia-água es­ta­va que­bra­di­ça. As fo­lhas das ár­vo­res pen­di­am se­cas, ou cai­am apá­ti­cas no chão. Aci­ma do lago, o céu era de um ama­re­lo-mos­tar­da, ma­cu­lan­do a noi­te. O ar es­ta­va tão úmi­do que a praia do ou­tro lado nem era vi­sí­vel. Só as mon­ta­nhas se er­gui­am do ne­gru­me. Eram mais al­tas, se vis­tas des­te lado do lago, e seus cu­mes ti­nham mais neve. O de­ge­lo des­sa quan­ti­da­de ex­tra po­de­ria ser a so­lu­ção para aju­dar a man­ter a ter­ra do Povo do Ven­to fér­til e ver­de. A lua bri­lha­va va­ga­men­te en­tre nu­vens flu­tu­an­tes.


    Ty­nak le­van­tou-se e vi­rou-se para Polly, su­ge­rin­do que ela de­via se­gui-lo. Ele era mais bai­xi­nho do que ela ha­via per­ce­bi­do quan­do ele a re­ce­beu na ca­noa. Suas per­nas eram ca­ni­ços cur­tos sob uma tú­ni­ca de cou­ro. No en­tan­to, ele ca­mi­nha­va com au­to­ri­da­de e no­bre­za. Ela o se­guiu pelo com­ple­xo de bar­ra­cas, mui­tas mais do que no lado dela do lago. Ha­via gen­te em mo­vi­men­to. Ty­nak fa­lou e o que ela en­ten­deu foi que du­ran­te o dia o sol ha­via dei­xa­do de ser gen­til e se tor­na­do quen­te e abra­sa­dor. Ele a le­vou rumo ao que de­via ser um mi­lha­ral de ta­los que ha­vi­am sido co­lhi­dos e cor­ta­dos. Ty­nak fa­lou de novo, ago­ra mais len­ta­men­te, e ela en­ten­deu que ele lhe di­zia que seu povo era gen­til com as ter­ras, que as tra­ta­vam com res­pei­to, mas que elas ha­vi­am se vol­ta­do con­tra eles. Ele olhou para ela com olhos pe­que­nos, mui­to es­cu­ros, e lhe dis­se que, sem chu­va, eles iam pas­sar fome.


    Ele a le­vou de vol­ta à meia-água e lhe mos­trou uma capa de pelo en­ro­la­da no can­to. En­tão ele fez uma me­su­ra e saiu, fa­zen­do si­nal para Za­chary vir com ele.


    Al­guns mi­nu­tos de­pois, uma das jo­vens da tri­bo trou­xe a Polly uma ti­ge­la com uma es­pé­cie de en­so­pa­do, sol­tou per­to dela e a fi­tou, aca­nha­da.


    Polly agra­de­ceu e dis­se:


    — Eu sou Polly. Você é…


    A me­ni­na sor­riu.


    — Cor­ça. — En­tão saiu cor­ren­do.


    Polly viu que a tri­bo es­ta­va reu­ni­da em tor­no de uma fo­guei­ra, com­par­ti­lhan­do uma re­fei­ção da qual ela fora ex­clu­í­da. Por quê? Os sa­que­a­do­res ti­nham sido in­clu­í­dos no ban­que­te do Povo do Ven­to. Mas Klep ha­via dito que o Povo do Ou­tro Lado do Lago tra­ta­va seus pre­sos de modo di­fe­ren­te do Povo do Ven­to.


    Ela co­meu o en­so­pa­do, que era ra­zo­á­vel, por­que sa­bia que pre­ci­sa­va man­ter a for­ça. Pro­va­vel­men­te a car­ne era a dos ani­mais sa­que­a­dos do Povo do Ven­to. En­tão ela sen­tou-se, os jo­e­lhos apoi­an­do o quei­xo, e fi­cou pen­san­do. Se deu con­ta de que Povo do Ou­tro Lado do Lago tal­vez não ti­ves­se ban­que­te nem re­fei­ção al­gu­ma, sem aqui­lo que ha­vi­am to­ma­do du­ran­te os sa­ques a gen­te mais afor­tu­na­da, cu­jas ter­ras ain­da da­vam fru­tos. Ela já ha­via vis­to gen­te po­bre ou pri­mi­ti­va, mas nun­ca pes­so­as mor­ren­do de fome.


    Ela dei­tou-se, sa­ben­do que pre­ci­sa­va des­can­sar, mas cada um de seus mús­cu­los es­ta­va ten­so, e o can­tar e gri­tar da tri­bo não a dei­xa­vam dor­mir. Não era o can­tar ale­gre do Povo do Ven­to; em vez dele, era um cân­ti­co las­ti­mo­so. Es­ta­ri­am pre­o­cu­pa­dos com Klep, que fora to­ma­do de pri­si­o­nei­ro — Klep, aque­le que vi­ria a ser seu lí­der?


    Ela dei­tou-se de olhos fe­cha­dos, ten­tan­do des­can­sar para pre­pa­rar-se para o que vi­es­se pela fren­te, sen­tin­do den­tro de si uma qui­e­tu­de de­ses­pe­ra­do­ra. Era in­con­ce­bí­vel que ela fi­ca­ria en­cur­ra­la­da três mil anos no pas­sa­do, que tal­vez nun­ca che­gas­se em casa. Ain­da as­sim, ali es­ta­va ela, pri­si­o­nei­ra.


    Por cau­sa de Za­chary.


    Mas não ti­nha sido Za­chary quem ha­via fe­cha­do o por­tal.


    Mas ele a ha­via tra­zi­do aqui, ao ou­tro lado do lago. Za­chary es­ta­va com mui­to medo de mor­rer para pen­sar em ou­tra coi­sa ou ou­tra pes­soa. Nes­te caso, o que ela fa­ria? Não sa­bia. Fe­chou os olhos e pas­sou a um es­ta­do en­tre a vi­gí­lia e o sono. No es­ta­do se­mi­o­ní­ri­co, sen­tiu uma es­tra­nha se­gu­ran­ça, de que era cer­ca­da por amor que vi­nha a ela do ou­tro lado do lago, do Povo do Ven­to, do bis­po e de Ana­ral, de Kar­ralys, de Tav, até de Klep, que sa­bia me­lhor que os ou­tros onde ela es­ta­va e com quem es­ta­va. Ela vi­rou-se de lado, des­can­sa­da ao pen­sar na pro­te­ção do amor de­les.


    Viu Tav, olhou em seus olhos pra­te­a­dos, viu seus cí­lios cla­ros e gros­sos, seu tufo de ca­be­los pá­li­dos. Ele a ques­ti­o­na­va, afir­man­do que era uma deu­sa do Povo do Ou­tro Lado do Lago, e que­ren­do sa­ber como a ha­vi­am cap­tu­ra­do. An­si­an­do pela re­a­li­da­de da pre­sen­ça dele, ela imer­giu ain­da mais no sono.


    — Za­chary e um dos ho­mens me se­ques­tra­ram.


    Ela viu a ex­pres­são ira­da de Tav.


    — Por que al­guém, até mes­mo este Zak, fa­ria uma coi­sa des­sas?


    Polly mur­mu­rou:


    — Klep ti­nha ra­zão quan­do dis­se que Ter­ra Par­da po­dia ter pro­me­ti­do algo a Za­chary.


    — Pro­me­ti­do o quê? — per­gun­tou Tav.


    — Pro­me­te­ram a Za­chary que o cu­ran­dei­ro de­les ia con­ser­tar seu co­ra­ção se ele me trou­xes­se a eles.


    — Mas Za­chary não de­ve­ria ter fei­to isso! — Ago­ra era Ana­ral que es­ta­va ir­ri­ta­da.


    — Acho que se al­guém diz que pode sal­var sua vida quan­do você acha que está pres­tes a mor­rer, você não pen­sa em mais nada. Seja como for, es­tou cer­ta que ele não acre­di­ta que exis­ta al­gu­ma ame­a­ça a mim. Quer di­zer, eles não fa­ri­am mal a uma pes­soa que acham que é uma deu­sa, fa­ri­am?


    — Eles não fa­rão nada até a lua es­tar cheia — dis­se Tav. — E, ah, Pó-li, não dei­xa­re­mos que fa­çam nada com você. Klep é gra­to a você por ter aju­da­do a con­ser­tar sua per­na, por ter se­gu­ra­do sua mão du­ran­te a dor.


    — Ele é gen­til — dis­se Ana­ral. — Ele é bom.


    — Ele diz que a hon­ra dele está co­nec­ta­da a você, e que por isso pre­ci­sa aju­dar você, nos aju­dar a li­ber­tar você. — Polly mu­dou de po­si­ção, agar­ran­do-se ao so­nho, sem que­rer acor­dar. No so­nho, Tav in­cli­nou-se a ela e pou­sou os de­dos de­li­ca­da­men­te nas ore­lhas dela. De­pois to­cou nos seus olhos, na sua boca. — Nós lhe da­mos o dom de ou­vir — dis­se ele. — Klep en­via a você o ou­vir das ár­vo­res.


    — Nós da­mos a você o dom de ou­vir — dis­se Ana­ral, de­li­ca­da­men­te. — Eu lhe dou o dom de ou­vir o lago, pois sei que tem mui­to amor pela água.


    — E eu — a voz de Tav era su­a­ve —, eu lhe dou o dom de en­ten­der a voz do ven­to, pois so­mos o Povo do Ven­to, e o Ven­to é a voz da deu­sa. Ouça e nada tema.


    — Nada tema — re­pe­tiu Ana­ral.


    — Nada tema.


    As pa­la­vras de­les eco­a­ram nos ou­vi­dos dela ao re­me­xer-se de novo na areia dura e dei­xar o so­nho para o des­per­tar ple­no. Polly ten­tou se agar­rar à pro­mes­sa de Tav de que nada lhe iria acon­te­cer, mas ape­sar de sua afir­ma­ção de que o Povo do Ou­tro Lado do Lago não fa­ria nada que fos­se fe­rir al­guém que eles acha­vam ser uma deu­sa, uma voz in­te­ri­or lhe dis­se que, para este povo, cuja ter­ra fora de­vas­ta­da pela seca, o sa­cri­fí­cio de uma deu­sa se­ria algo de enor­me po­der.


•      •      •


    Ela dei­tou-se no ca­tre de sa­mam­bai­as, pu­xan­do o ta­pe­te de pelo so­bre si. Que­ria re­cu­pe­rar o acon­che­go do so­nho, mas não con­se­guia. Sua men­te co­me­çou a bus­car ma­nei­ras de fu­gir. Ela era óti­ma na­da­do­ra. Ha­via na­da­do a vida in­tei­ra e sua re­sis­tên­cia era mui­to além do co­mum. Che­ga­ram até a su­ge­rir que fi­zes­se um tes­te para as Olim­pí­a­das, uma su­ges­tão re­a­lis­ta que con­si­de­ra­va seu po­ten­ci­al, mas ela con­cor­da­ra com os pais que era não que­ria esse ní­vel de com­pe­ti­ti­vi­da­de pro­fis­si­o­nal. Pen­sou no lago e per­ce­beu que a dis­tân­cia era lon­ga de­mais, prin­ci­pal­men­te na água ge­la­da. A pis­ci­na de seus avós era aque­ci­da e mal che­ga­va aos vin­te e dois graus. O lago es­ta­ria bem mais ge­la­do. Ela só ten­ta­ria na­dar se o lago fos­se sua úl­ti­ma es­pe­ran­ça.


    Onde es­ta­va Za­chary en­quan­to ela es­ta­va iso­la­da nes­ta pe­que­na meia-água? O som de pes­so­as can­tan­do e gri­tan­do fi­cou mais fra­co. Ela ajo­e­lhou-se no ta­pe­te e con­se­guiu ver vá­rios gru­pos sain­do das fo­guei­ras para ir a suas bar­ra­cas. O ban­que­te, se é que ha­via sido um ban­que­te — por qual mo­ti­vo? a che­ga­da da deu­sa? — ha­via aca­ba­do.


    As tre­vas eram tan­gí­veis e Polly sen­tiu uma pres­são no pei­to. É medo, pen­sou. Se ao me­nos eu ti­ves­se co­ra­gem…


    Ela es­tre­me­ceu. Como se ma­ta­vam ví­ti­mas de sa­cri­fí­cio? Com uma faca? Se­ria o modo mais rá­pi­do, mais gen­til…


    Ela res­pi­ra­va len­ta e obs­ti­na­da­men­te. Não se ou­via som sain­do das bar­ra­cas. A água do lago ba­tia gen­til­men­te na mar­gem. Ela ape­nas es­cu­ta­va. Ten­ta­va lem­brar dos dons que Tav e Ana­ral ha­vi­am lhe dado no sono. Ha­via o dom de ou­vir a água. Shhh, a água di­zia. Si­lên­cio. Si­lên­cio. Paz. Dur­ma.


    O ven­to so­er­gueu, agi­tou as ár­vo­res, re­me­xeu as fo­lhas se­cas. A meia-água es­ta­va pre­sa por trás ao tron­co de um gran­de car­va­lho. Os ga­lhos fa­zi­am um arco so­bre o teto de pe­les, uma pro­te­ção ex­tra. No ve­rão, quan­do a ár­vo­re ti­nha fo­lhas, a meia-água fi­ca­ria pro­te­gi­da do sol. Klep ha­via lhe dado o dom de ou­vir as ár­vo­res. Ela ou­viu, com uma cer­te­za de que os dons ha­vi­am mes­mo lhe sido en­vi­a­dos, so­pra­dos no ven­to pe­las águas es­cu­ras do lago. Ela ou­viu um la­te­jar fir­me, como um gran­de co­ra­ção ba­ten­do. O rit­mo não ce­dia nun­ca. Era um ates­ta­do se sua fir­me­za. O car­va­lho era mais an­ti­go que qual­quer ár­vo­re na sua épo­ca. Ti­nha cen­te­nas de anos de ida­de. O car­va­lho era, e ele ser era um es­tra­nho acon­che­go.


    Ela vol­tou-se, por úl­ti­mo, ao dom de Tav, e o va­lo­ri­zou: o dom de ou­vir a voz do ven­to. Ela es­cu­tou o ven­to agi­tar de­li­ca­da­men­te as fo­lhas se­cas aci­ma de si. To­car as águas do lago, on­du­lan­do a su­per­fí­cie. Al­can­çar a meia-água e ro­çar suas bo­che­chas. Ela não ou­viu pa­la­vra al­gu­ma, mas sen­tiu ain­da mais acon­che­go e au­to­con­fi­an­ça.


    Fi­nal­men­te dor­miu.


•      •      •


    Quan­do abriu os olhos, era dia. Ty­nak es­ta­va aga­cha­do ao seu lado, olhan­do para ela. Atrás dele, a luz da al­vo­ra­da dei­xa­va um tom ró­seo na água. O sol se er­guia por trás das mon­ta­nhas com cu­mes de neve que pro­te­gi­am o Povo do Ven­to. Mas ago­ra, en­quan­to Polly olha­va para as mon­ta­nhas do ou­tro lado do lago, elas pa­re­ci­am sel­va­gens e ame­a­ça­do­ras. Pelo po­vo­a­do, as pes­so­as se re­me­xi­am, e ela sen­tia o chei­ro de fu­ma­ça das fo­guei­ras.


    Rai­os de sol com­pri­dos al­can­ça­vam a meia-água e to­ca­vam Polly. Ty­nak es­ten­deu uma mão e apon­tou algo. De iní­cio, ela não ti­nha ideia do que ele apon­ta­va com seu dedo an­ci­ão. En­tão per­ce­beu que era o ca­be­lo dela. Ty­nak nun­ca ha­via vis­to ca­be­los rui­vos. À noi­te ele não bri­lha­va tal como ago­ra, com os lon­gos rai­os de sol. Ela não sa­bia como ex­pli­car que ca­be­los rui­vos não eram algo tão in­co­mum na sua épo­ca, por isso sor­riu com edu­ca­ção.


    — Bom dia.


    — Klep… — Ha­via algo de ur­gen­te na voz de Ty­nak.


    Ela fa­lou de­va­gar.


    — Klep está com a per­na que­bra­da. Nos­so cu­ran­dei­ro está cui­dan­do. Ele vai fi­car bem.


    — Ele vai vol­tar?


    — Isso eu não sei. Não sei o que acon­te­ce com pri­si­o­nei­ros.


    — Ele tem que vol­tar! Você é deu­sa, pre­ci­sa­mos de aju­da.


    — Eu não sou deu­sa. Sou um ser hu­ma­no nor­mal.


    — Você cha­mou co­bra. Ela veio.


    — Sin­to mui­to. Não teve a ver co­mi­go. Não te­nho esse po­der. Não sei por que ela veio. Foi só co­in­ci­dên­cia. — Ela tor­cia para que ele en­ten­des­se o bas­tan­te do seu Ogam fra­co para cap­tar a es­sên­cia do que di­zia.


    — Co­bra. Quem é?


    — Loui­se é só uma co­bra ne­gra co­mum. São ino­fen­si­vas.


    — Como se cha­ma?


    — Loui­se Lar­gu­da.


    Ty­nak gru­nhiu, fez um olhar de in­com­preen­são, de­pois vi­rou-se e, sem fa­lar mais, dei­xou a meia-água. Em pou­cos mi­nu­tos vol­tou com uma ti­ge­la de ma­dei­ra re­che­a­da com uma es­pé­cie de papa.


    Ela acei­tou.


    — Obri­ga­da.


    — Você pode cha­mar chu­va? — per­gun­tou ele.


    — Gos­ta­ria mui­to.


    — Deve ten­tar. — Seu ros­to en­ru­ga­do era gen­til, tris­te, sem qual­quer tra­ço de si­nis­tro ou ame­a­ça­dor.


    Nem na mi­nha épo­ca, pen­sou ela, em que acha­mos que te­mos con­tro­le so­bre tan­to, não te­mos su­ces­so em pre­ver o tem­po, quan­to me­nos con­tro­lá-lo. Tam­bém so­fre­mos se­cas, en­chen­tes, ter­re­mo­tos. Vi­ve­mos em um pla­ne­ta que con­ti­nua ins­tá­vel.


    — Você vai ten­tar? — in­sis­tiu Ty­nak.


    — Vou ten­tar.


    — Lá de onde vem, tem deu­ses, deu­sas?


    Ela fez que sim. Dado seu iso­la­men­to na ilha, ela ti­ve­ra pou­ca ins­tru­ção for­mal em re­la­ção a re­li­gi­ões. Não ha­via ca­te­que­se por lá. Mas as con­ver­sas da fa­mí­lia na mesa de jan­tar in­clu­í­am tan­ta fi­lo­so­fia e te­o­lo­gia quan­to ciên­cias. Seu pa­dri­nho era um cô­ne­go in­glês que lhe en­si­na­ra a res­pei­to do Deus do amor e da com­pai­xão, um Deus que era mis­te­ri­o­so e tre­men­do, mas que não po­dia ser en­ten­di­do tal como se en­ten­dia “dois áto­mos de hi­dro­gê­nio e um de oxi­gê­nio fa­zem água”. Um Deus que se im­por­ta­va com tudo que se cri­a­ra com amor. In­clu­in­do aí to­das as pes­so­as que ha­vi­am vi­vi­do três mil anos an­tes. O Bis­po Co­lu­bra tam­bém acre­di­ta­va em um Deus do amor ple­no. E as­sim tam­bém acre­di­ta­va, ape­sar do seu prag­ma­tis­mo, a Dra. Loui­se.


    Ana­ral ha­via fa­la­do da Pre­sen­ça. Um nome tão ade­qua­do quan­to qual­quer ou­tro.


    — Acre­di­ta­mos na Pre­sen­ça — dis­se Polly, com fir­me­za, a Ty­nak. — Aque­la que nos fez a to­dos e se im­por­ta co­nos­co.


    — A Pre­sen­ça de­se­ja sa­cri­fí­cio?


    — Ape­nas amor — ela dis­se. Mas tal­vez este te­nha sido o mai­or dos sa­cri­fí­cios.


    — A Pre­sen­ça man­da chu­va?


    — Nem sem­pre. Tam­bém te­mos se­cas.


    — De onde você vem?


    De quan­do, pen­sou ela, mas as­sen­tiu. Se­ria im­pos­sí­vel ex­pli­car.


    Ela te­ria algo de sua épo­ca que im­pres­si­o­na­ria Ty­nak? Re­me­xeu nos bol­sos da ja­que­ta. Sim, ti­nha vá­rias coi­sas, ar­te­fa­tos que Ty­nak con­si­de­ra­ria ob­je­tos com po­der. Seus de­dos to­ca­ram o íco­ne de Za­chary. Ela o pu­xou do bol­so. Dei­xou-o na fren­te de Ty­nak. Za­chary ha­via lhe dado o íco­ne por­que se im­por­ta­va com ela.


    Ty­nak olhou para o íco­ne aten­ta­men­te, qua­se com te­mor, de­pois olhou para ela com ar in­ter­ro­ga­ti­vo.


    Ela apon­tou para a cri­an­ça no íco­ne, de­pois para si. En­tão ela apon­tou para o anjo, e es­ti­cou os bra­ços como se abra­ças­se o po­vo­a­do de Ty­nak, as bar­ra­cas, o lago, as gran­des mon­ta­nhas com seus cu­mes ne­va­dos ao lon­ge.


    Ty­nak to­mou o íco­ne da mão dela e mais uma vez o fi­tou. De­pois fi­tou Polly, en­tão o íco­ne de novo. Apon­tou para o anjo, seus de­dos to­can­do as gran­des asas.


    — Voa?


    — Sim.


    — Deu­sa?


    Polly fez que não.


    — Anjo.


    Ele es­ti­cou a pa­la­vra após ouvi-la.


    — An-jo. An-jo vai aju­dar você?


    Ela fez que sim.


    — An-jo não dei­xa nada fa­zer mal a você?


    — Anjo me ama — res­pon­deu Polly, cau­te­lo­sa­men­te.


    Ele as­sen­tiu vá­rias ve­zes. Vi­rou o íco­ne de lado, olhou para a ma­dei­ra pla­na do fun­do, gi­rou de modo a fi­tar mais uma vez o anjo e a cri­an­ça.


    — Onde pe­gou?


    — Za­chary me deu.


    — Zak. Zak. Ago­ra você fala com o Zak.


    Ela es­ten­deu a mão para o íco­ne.


    — Por fa­vor, me de­vol­va.


    Ele afas­tou as mãos, ain­da se­gu­ran­do o íco­ne.


    — Por fa­vor, de­vol­va — re­pe­tiu Polly, e es­ten­deu as mãos para pe­gar.


    — Não! Ty­nak fica com po­der an-jo.


    Por que ele que­ria tan­to fi­car com o íco­ne? Se ten­tas­se ar­ran­car dele, ou­tros vi­ri­am em seu res­ga­te ime­di­a­ta­men­te. Ela fi­tou os olhos es­cu­ros do ho­mem.


    — Anjo tem bom po­der para mim. Po­der ruim para você.


    — Não. Eu fico com an-jo. Fico com seu po­der.


    Era ab­sur­do sen­tir-se tão ame­a­ça­da por Ty­nak to­mar o íco­ne. Não pas­sa­va de uma pin­tu­ra em uma pla­ca de ma­dei­ra. Za­chary ha­via dito que não ti­nha va­lor al­gum. Mas era uma afir­ma­ção do afe­to que ele ti­nha por ela, que ele fa­lou sé­rio quan­do pro­me­teu que não ia ma­chu­cá-la. Sua voz he­si­tou.


    — Po­der ruim para você. — Ela só con­se­guia se re­pe­tir.


    Ela pa­rou ao ou­vir um ros­na­do bai­xo. Úmi­do e pin­gan­do água, Og cor­reu na di­re­ção dela.


    — Og! — Ela es­ta­va qua­se tão con­ten­te em vê-lo quan­to fi­ca­ria em ver Tav.


    O ca­chor­ro es­ta­va do lado dela, mos­tran­do os den­tes a Ty­nak.


    — Me de­vol­va. — Ela es­ti­cou as mãos para pe­gar o íco­ne mais uma vez. — Viu? Po­der bom para mim. Po­der ruim para você.


    Ty­nak co­lo­cou o íco­ne na mão dela e saiu com pres­sa.


    Og lam­beu a mão dela de­li­ca­da­men­te e Polly caiu em lá­gri­mas.
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    O em­pe­nho fre­né­ti­co de Og para lhe lam­ber as lá­gri­mas fez Polly rir, e ela pas­sou as mãos nos olhos.


    — Ah, Og, que bom ver você! Como che­gou aqui? — Tal­vez Ana­ral, Tav ou Kar­ralys hou­ves­sem tra­zi­do Og de ca­noa, pelo me­nos na mai­or par­te do ca­mi­nho. Não ha­via como adi­vi­nhar. Polly só es­ta­va gra­ta pelo cão lhe fa­zer com­pa­nhia.


    Ela olhou o íco­ne do anjo e da cri­an­ça. Não ha­via dú­vi­da de que Ty­nak nun­ca vira uma ima­gem pin­ta­da. Se ela ti­ves­se uma câ­me­ra con­si­go, uma da­que­las ins­tan­tâ­neas, e ti­ras­se uma foto, com cer­te­za ele fi­ca­ria con­ven­ci­do de seu po­der. Mas não era o caso, in­fe­liz­men­te.


    Og ros­nou um pou­co, e ela er­gueu o olhar para ver Za­chary em seu tra­je de ca­mi­nha­da ele­gan­te, que não com­bi­na­va com a al­deia an­ciã car­co­mi­da pela seca.


    — Polly, mi­nha que­ri­da, você está bem?


    Ela olhou para Za­chary, para o ros­to pá­li­do, as som­bras es­cu­ras em seus olhos.


    — Você me se­ques­trou.


    Ele co­lo­cou uma mão em um dos pos­tes que apoi­a­va a meia-água.


    — Polly, você não en­ten­deu? Eu pre­ci­sa­va de você. Pre­ci­sa­va mui­to.


    — Por que não per­gun­tou se eu que­ria vir?


    Ele abai­xou-se e sen­tou ao lado dela no ca­tre de sa­mam­bai­as.


    — Por­que eu não ti­nha cer­te­za de que você vi­ria.


    — Mas você nem ten­tou. Sim­ples­men­te dei­xou aque­le ho­mem me se­ques­trar.


    — Ah, mi­nha que­ri­da Pol, não fale as­sim. Eles dei­xa­ram bem cla­ro que o cu­ran­dei­ro não che­ga­ria nem per­to de mim se eu não trou­xes­se a deu­sa a eles.


    — Você sabe que eu não sou uma deu­sa.


    — Mas eles não.


    — Za­chary. — Ela olhou sé­rio para ele. — Você en­ten­deu que Ty­nak quer me sa­cri­fi­car para con­se­guir chu­va?


    — Não, não, ele não fa­ria algo as­sim. — Mas de re­pen­te Za­chary pa­re­ceu le­ve­men­te des­con­for­tá­vel. — Você é uma deu­sa. Ele só que­ria você aqui por­que você tem po­der. — Ele olhou para Og. — E você tem, não tem? O ca­chor­ro veio até você. Ty­nak acha­ria esse po­der tre­men­do, não acha­ria? — Ele es­ta­va fa­lan­do de­mais, rá­pi­do de­mais.


    — Za­chary, você dei­xa­ria Ty­nak me sa­cri­fi­car?


    — Nun­ca, Polly, nun­ca. — Ele olhou para ela em tom su­pli­can­te. — Polly, eu que­ro que o cu­ran­dei­ro de­les me aju­de.


    — A este pre­ço?


    — Não exis­te pre­ço.


    — Tem cer­te­za? Nem a mi­nha vida pela sua?


    — Não, é cla­ro que não. Ty­nak acha que você é uma deu­sa. — Za­chary pas­sou os de­dos pe­los ca­be­los es­cu­ros. — Es­cu­te, Polly, esse tal Ty­nak dei­xou cla­ro a mim que o cu­ran­dei­ro não to­ca­ria em mim se você não… Cer­to, esse é o pro­ble­ma. Eu não en­ten­di o que ele que­ria. Você en­ten­de o que ele diz?


    — Um pou­co.


    — Você está com rai­va de mim.


    — Por que não es­ta­ria?


    — Mas sei que você ain­da tem o íco­ne que eu te dei. Sei que você gos­ta de mim. Ty­nak dis­se que o cu­ran­dei­ro ia me aju­dar se você vi­es­se. Você é uma deu­sa, não en­ten­de?


    Ela fez não com a ca­be­ça. Olhou para ele. Za­chary era dra­má­ti­co e bo­ni­to, mas Polly ti­nha es­ta­va cada vez mais cer­ta de que ele fa­ria qual­quer coi­sa para con­se­guir o que que­ria. E, des­ta vez, o que ele que­ria era algo gran­de: so­bre­vi­ver.


    — Você não quer que eu viva? — Ele im­plo­ra­va.


    — Às cus­tas da mi­nha pró­pria vida?


    — Polly, dei­xe de exa­ge­ro.


    — Eu? Exa­ge­ran­do?


    Za­chary le­van­tou-se.


    — Ah Polly, eu que­ria con­ver­sar, mas já vi que não vai ser pos­sí­vel en­quan­to você es­ti­ver agin­do as­sim. Eu vou vol­tar a Ty­nak. Vou fi­car na bar­ra­ca dele. E caso se in­te­res­se, há ca­vei­ras nos pos­tes da bar­ra­ca dele. — Sua voz era fir­me e de­fen­si­va. — Você me fez vol­tar no tem­po, a este lu­gar onde as pes­so­as são pou­co mais que sel­va­gens. Acho que você de­via se sen­tir um pou­co res­pon­sá­vel.


    — Se eles são sel­va­gens, por que tan­ta con­fi­an­ça de que o cu­ran­dei­ro de­les pode aju­dar com seu co­ra­ção? — per­gun­tou ela.


    — Ah, Polly, não su­por­to que você es­te­ja fu­ri­o­sa co­mi­go! Achei que fôs­se­mos ami­gos.


    Ami­gos? Ela não ti­nha cer­te­za do que era um ami­go. Lem­brou-se de sua con­ver­sa com Ana­ral so­bre ami­za­de, so­bre como ami­gos cui­da­vam do ou­tro ou ten­ta­vam pro­te­ger um ao ou­tro. Ami­za­de era uma via de mão du­pla. Ela que­ria que Za­chary fos­se em­bo­ra e a dei­xas­se em paz. Co­lo­cou o íco­ne de vol­ta no bol­so, aque­le que Za­chary lhe dera por­que sua avó acre­di­ta­va em an­jos. O Bis­po Co­lu­bra tam­bém acre­di­ta­va. E se ele po­dia, ela tam­bém po­dia. Não no anjo pin­ta­do no íco­ne, mas nos po­de­res re­ais do amor e do ca­ri­nho. O íco­ne não era uma coi­sa em si, mas um sim­bo­lis­mo, uma afir­ma­ção.


    Para Ty­nak, era algo em si.


    — Já viu o cu­ran­dei­ro hoje? — per­gun­tou ela a Za­chary.


    — Vi e con­ver­sei, se é que se pode di­zer isso… Ele é mui­to ve­lho. Mais ve­lho que Ty­nak. Tem bra­ços com­pri­dos, ma­ci­len­tos, e mãos enor­mes, de apa­rên­cia for­te. Polly, você vai me aju­dar, não vai? Vai?


    Ela per­ce­beu que ele es­ta­va his­té­ri­co, fora de si de tan­to pa­vor. Mas ela tam­bém sa­bia que as ne­ga­ti­vas dele quan­to a Ty­nak usá-la como sa­cri­fí­cio eram va­zi­as. Ela sen­tiu uma dor pro­fun­da no pei­to.


    — Até mais. — Za­chary ten­tou soar ca­su­al. Deu-lhe as cos­tas e foi em­bo­ra.


    O sol es­ta­va bem aci­ma do ho­ri­zon­te e in­cli­na­va-se ca­lo­ro­sa­men­te con­tra a meia-água. Fa­ria um dia quen­te de ou­to­no. Ve­ra­ni­co? Ela ti­rou a ja­que­ta. Tav ha­via dito que nada acon­te­ce­ria até a lua cheia. De­pois de ama­nhã, ela pen­sou. Mui­ta coi­sa po­de­ria mu­dar até lá.


    •      •      •


    Ela dei­xou a meia-água e ca­mi­nhou pelo com­ple­xo, com Og a seu lado. As pes­so­as olha­vam para ela in­tri­ga­das, com cau­te­la, até medo, mas nin­guém lhe di­ri­gia a pa­la­vra. Polly sen­tia-se como se seu ca­be­lo rui­vo fos­se cha­mas. Hou­ve mui­tos olha­res fur­ti­vos a Og. Essa gen­te não era acos­tu­ma­da a cães, pelo me­nos não a cães do­mes­ti­ca­dos. Tal­vez achas­sem que Og fa­zia par­te de sua ma­gia. Tal­vez fos­se por isso que Og ha­via sido en­vi­a­do do ou­tro lado do lago até ela. Og era pro­te­ção, como o bis­po ha­via dito. Ela pre­ci­sa­va da pro­te­ção dele.


    O sol as­so­la­va com um ful­gor sul­fu­ro­so. Es­ta­va quen­te, mui­to quen­te de ver­da­de, mas era um ca­lor es­tra­nho. O céu es­ta­va ama­re­la­do, não azul, e sua úni­ca es­pe­ran­ça nes­te mo­men­to era que este cli­ma es­qui­si­to sig­ni­fi­cas­se uma tem­pes­ta­de por vir, com chu­va.


    Sem­pre que ela abor­da­va um gru­po, a con­ver­sa ces­sa­va. Og a em­pur­ra­va com o fo­ci­nho, con­du­zin­do-a na di­re­ção da meia-água. Por isso, ela vol­tou.


    Ao meio dia, quan­do o sol es­ta­va a pino, Cor­ça lhe trou­xe uma ti­ge­la de en­so­pa­do e um pão gros­so, mas não fi­cou jun­to. Polly co­meu e dei­tou-se no ca­tre, as mãos atrás da ca­be­ça, olhan­do para as pe­les do teto, ten­tan­do re­fle­tir, mas seus pen­sa­men­tos não ti­nham foco. Ela en­ro­lou a ja­que­ta para fa­zer um tra­ves­sei­ro e er­gueu a ca­be­ça para con­se­guir ver fora da meia-água, do ou­tro lado do com­ple­xo, até o lago.


    Za­chary ha­via dito que ha­vi­am ca­vei­ras na bar­ra­ca de Ty­nak, que essa gen­te da Ida­de da Pe­dra era sel­va­gem. Mas o povo da sua épo­ca era me­nos sel­va­gem? Nas me­mó­rias de seus avós, ju­deus e ci­ga­nos e qual­quer um que se pen­sas­se pe­ri­go­so à su­pre­ma­cia ari­a­na eram le­va­dos a cam­pos de con­cen­tra­ção, eram mor­tos em câ­ma­ras de gás, seus res­tos mor­tais trans­for­ma­dos em sa­bão ou usa­dos para ex­pe­ri­men­tos mé­di­cos. Mais ou me­nos na mes­ma épo­ca, em seu pró­prio país, ja­po­ne­ses que eram ci­da­dãos nor­te-ame­ri­ca­nos fo­ram ar­re­ba­nha­dos e le­va­dos à ver­são nor­te-ame­ri­ca­na dos cam­pos de con­cen­tra­ção. Cla­ro que não eram bru­tais como os cam­pos ale­mães, mas eram tão sel­va­gens quan­to o que se via dos dois la­dos do lago.


    Ela en­tão pen­sou no Bis­po Co­lu­bra dei­ta­do na gran­de pe­dra, re­zan­do, e fe­chou os olhos para dei­xar a men­te es­va­zi­ar-se, para fa­zer par­te da ora­ção dele. Tan­to o bis­po quan­to Kar­ralys sa­bi­am que ela e Za­chary es­ta­vam aqui. Eles ha­vi­am en­vi­a­do Og a ela. Tor­cia para que es­ti­ves­sem re­zan­do por ela. Sa­bia que eles gos­ta­vam dela, que nun­ca a aban­do­na­ri­am. Tav vi­ria em seu res­ga­te.


    Mas uma dor ain­da ar­dia em seu pei­to.


    •      •      •


    No fim de tar­de, o tro­vão ri­bom­bou das mon­ta­nhas do ou­tro lado do lago e um re­lâm­pa­go pis­cou. As nu­vens des­ce­ram em cor­ti­nas, mas, do ou­tro lado do lago, não no de Ty­nak. A Polly pa­re­cia que o Povo do Ven­to es­ta­va le­van­do um bom ba­nho. O chei­ro de chu­va es­ta­va no ar, e era chei­ro de ve­rão. O ar con­ti­nuou a fi­car quen­te e pe­sa­do.


    Ty­nak veio até ela mais uma vez.


    Ela sen­tou-se so­bre a ja­que­ta, para pro­te­ger o íco­ne. Og sen­tou-se ao seu lado. Ty­nak apon­tou o cão e olhou para ela com ar ques­ti­o­na­dor.


    — Ani­mal?


    — Ca­chor­ro. Ca­chor­ro.


    — Vem de onde?


    — Ele per­ten­ce ao ou­tro lado do lago. Acha­mos que ele atra­ves­sou o oce­a­no com Kar­ralys, o drui­da. O lí­der.


    Ty­nak apon­tou para a tem­pes­ta­de que ain­da caía do ou­tro lado do lago.


    — Po­der. Você tem po­der. Faz chu­va.


    Polly fez não com a ca­be­ça.


    — Ter­ra pre­ci­sa chu­va. San­gue, de­pois chu­va.


    — Um cor­dei­ro? — su­ge­riu Polly.


    — San­gue não é for­te. Não tem po­der.


    Só Polly ti­nha o po­der ne­ces­sá­rio para um sa­cri­fí­cio bem-su­ce­di­dos. Um sa­cri­fí­cio tem que ser ima­cu­la­do. Ty­nak ti­nha medo do po­der de Polly. Dis­se a ela que ha­via con­si­de­ra­do a pos­si­bi­li­da­de de sa­cri­fi­car Za­chary, mas que o ra­paz tal­vez não ti­ves­se po­der su­fi­ci­en­te para apa­zi­guar a ira dos deu­ses e tra­zer chu­va a este lado do lago, e de­vol­ver Klep a seu povo.


    — Você pro­me­teu aju­dar com o co­ra­ção de Za­chary. — Polly ten­tou lem­brar a ele, pres­si­o­nan­do a mão con­tra o co­ra­ção.


    Ty­nak deu de om­bros.


    — Você pro­me­teu a Zak que, se ele me trou­xes­se a você, seu cu­ran­dei­ro aju­da­ria com o co­ra­ção dele — in­sis­tiu ela. — Você não tem hon­ra? Você não man­tém a pa­la­vra?


    — Hon­ra. — Ty­nak as­sen­tiu, pen­sa­ti­vo. — Ten­ta. — Ele a dei­xou.


    Ela fi­cou olhan­do en­quan­to ele ia, ques­ti­o­nan­do se o cu­ran­dei­ro ti­nha o bas­tan­te do dom da cura para dar nova vida a um co­ra­ção tão pre­ju­di­ca­do.


    Cor­ça lhe trou­xe ou­tra ti­ge­la de en­so­pa­do no iní­cio da noi­te. Polly co­meu e fi­cou sen­ta­da, es­cu­tan­do. O ven­to se me­xia nos ga­lhos do car­va­lho atrás dela. Su­fo­can­te. Mui­to quen­te para aque­la épo­ca do ano. A al­deia es­ta­va cal­ma. Ty­nak ha­via dei­xa­do sem guar­da, pro­va­vel­men­te por­que não ha­via para onde ir. A flo­res­ta atrás dela era ame­a­ça­do­ra. O lago es­ta­va à sua fren­te.


    A água se agi­ta­va com su­a­vi­da­de. O ven­to pa­re­cia cha­má-la, con­vo­cá-la. Polly não sa­bia mui­to bem o que o ven­to que­ria lhe di­zer. A lua es­ta­va alta no céu, re­don­da e qua­se cheia. A al­deia aco­mo­dou-se para dor­mir. As fo­guei­ras fo­ram apa­ga­das ou co­ber­tas. Não ha­via som além do agi­tar do ven­to nas ár­vo­res, fran­zin­do a su­per­fí­cie do lago. A al­deia dor­mia.


    Og le­van­tou-se, cu­tu­cou-a. Foi à pon­ta da meia-água, olhou para Polly, o rabo mal se me­xen­do, no aguar­do. En­tão ele foi à bei­ra do lago, co­lo­cou uma pata den­tro, olhou para ela de novo, co­lo­cou a pata na água de novo, olhou para trás, ba­lan­çan­do o rabo. Fi­nal­men­te ela en­ten­deu que ele que­ria en­trar no lago. Para na­dar. Ela ti­rou os sa­pa­tos e mei­as, o je­ans, o blu­são e dei­xou a meia-água usan­do ape­nas cal­ci­nha e su­tiã de al­go­dão. Og en­tão a con­du­ziu pela mar­gem do lago, cada vez mais para lon­ge das bar­ra­cas.


    Não se ou­via som al­gum da al­deia. O sono era pe­sa­do no po­vo­a­do. A neve nas mon­ta­nhas do ou­tro lado do lago re­lu­zia ao luar. Polly se­guiu Og, ten­tan­do fa­zer si­lên­cio, mas era mui­to di­fí­cil se me­xer sem fa­zer ba­ru­lho, como Tav e Ana­ral. Os ga­lhos es­ta­la­vam sob seus pés. As tre­pa­dei­ras se pren­di­am nela. Ago­ra não ha­via mais praia. A flo­res­ta ia até a bei­ra d’água. Ten­tou não ro­çar nos ga­lhos. Ten­tou não ber­rar quan­to os gra­ve­tos ou pe­dras ma­chu­ca­vam seus pés.


    Por fim Og en­trou na água, olhan­do de novo para Polly para ga­ran­tir que ela o se­guia. Ela en­trou tam­bém, ten­tan­do fa­zer o mí­ni­mo de ba­ru­lho. Mer­gu­lhou quan­do a água es­ta­va até os jo­e­lhos. Og na­da­va sem pa­rar. A água es­ta­va fria. Na su­per­fí­cie ela fora aque­ci­da pelo ca­lor in­co­mum da­que­le dia, mas por bai­xo es­ta­va fria, bem mais do que na pis­ci­na dos avós. Ela se­guiu Og, na­dan­do com for­ça. Pre­ci­sa­va dar bra­ça­das fir­mes e cons­tan­tes para evi­tar a hi­po­ter­mia, mas não com tan­ta pres­sa que pu­des­se can­sar an­tes de atra­ves­sar o lago.


    A água era plá­ci­da. E fria. Ge­la­da. Ela na­dou, se­guin­do Og, que ia a um rit­mo re­gu­lar para que ela pu­des­se acom­pa­nhá-lo sem es­for­ço. Mas, à me­di­da que avan­ça­vam, o cor­po dela foi fi­can­do cada vez mais frio, e sua pele for­mi­ga­va. Ela con­fi­a­va em Og. Ele não a te­ria le­va­do ao lago se eles não con­se­guis­sem che­gar ao ou­tro lado. Ela na­da­ra a vida in­tei­ra. Se pre­ci­sas­se, po­de­ria na­dar para sem­pre.


    En­tão na­da­ram e na­da­ram. Os bra­ços e per­nas de Polly se mo­vi­men­ta­vam qua­se no au­to­má­ti­co. Quan­to fal­ta­va? A que dis­tân­cia? Ago­ra, mes­mo à luz da lua, ela não con­se­guia ver a al­deia de Ty­nak, que ela ha­via dei­xa­do para trás, tam­pou­co en­xer­ga­va além do lago, fora as mon­ta­nhas.


    Ela sen­tiu a res­pi­ra­ção sain­do em ar­fa­das, ás­pe­ras na gar­gan­ta. Não ia con­se­guir. Ten­tou en­con­trar ter­ra fir­me à fren­te, mas seus olhos es­ta­vam ce­gos de can­sa­ço e só viu um tre­me­lu­zir no es­cu­ro. Afun­dou mais, en­go­liu água, de­ba­teu-se para emer­gir. Og olhou por cima do om­bro, mas se­guiu na­dan­do. Sua res­pi­ra­ção pa­re­cia lâ­mi­nas per­fu­ran­do-a por den­tro. Ten­tou gri­tar pelo ca­chor­ro, mas o som não saiu. Suas per­nas afrou­xa­ram. Ela não con­se­guia se­guir em fren­te.


    En­tão seus pés to­ca­ram o fun­do de pe­dra.


    Og es­ta­va cor­ren­do para a mar­gem, la­tin­do.


    E Tav es­ta­va cor­ren­do da praia para re­ce­bê-la. Ele jo­gou-se na água e foi se­gui­do por Kar­ralys e Ana­ral. O bis­po cor­reu para en­con­trá-los, tra­zen­do um man­to de pe­los. Ana­ral to­mou o man­to dele e en­ro­lou o cor­po de Polly com aque­le ca­lor.


    Ela es­ta­va nos bra­ços for­tes de Tav. Ele a car­re­gou até a bar­ra­ca de Kar­ralys.


    Es­ta­va se­gu­ra.


    •      •      •


    Acen­de­ram uma fo­guei­ra po­de­ro­sa den­tro de um cír­cu­lo de pe­dras no cen­tro da bar­ra­ca. O bu­ra­co da fu­ma­ça es­ta­va aber­to e tu­fos azu­la­dos su­bi­am noi­te afo­ra. Ana­ral trou­xe algo quen­te para Polly be­ber, que aque­ceu o frio que ha­via se ins­ta­la­do até sua me­du­la.


    — Vo­cês ti­ve­ram chu­va hoje à tar­de? — per­gun­tou ela.


    — Sim. A chu­va veio — dis­se Kar­ralys.


    Polly pro­vou da be­bi­da quen­te e re­con­for­tan­te. Ain­da tre­mia de frio, e Ana­ral lhe trou­xe ou­tro ta­pe­te de pe­los para en­ro­lar nas per­nas. Bis­po Co­lu­bra co­lo­cou a mão na sua ca­be­ça mo­lha­da. Ela es­ta­va tão exaus­ta que se dei­tou, en­ro­la­da nos pe­los quen­tes, e caiu em sono pro­fun­do.


    Fos­se pelo can­sa­ço de na­dar ou por al­gu­ma coi­sa na­que­la be­bi­da, ela pas­sou ime­di­a­ta­men­te aos so­nhos. Du­ran­te o sono, era o cen­tro de uma teia ilu­mi­na­da de li­nhas, li­nhas que se li­ga­vam às es­tre­las e ain­da as­sim al­can­ça­vam a ter­ra, da casa de seus avós à ro­cha de ob­ser­va­ção es­te­lar aos mor­ros bai­xos e às mon­ta­nhas, li­nhas de luz que to­ca­vam o Bis­po Co­lu­bra e Kar­ralys, Tav e Fi­lho­te, Ana­ral e Klep, e to­das as li­nhas a to­ca­vam e a aca­len­ta­vam. Li­nhas de po­der… Po­der be­nig­no.


    En­tão o so­nho de re­pen­te vi­rou pe­sa­de­lo. As li­nhas eram fios de uma teia de ara­nha, e no cen­tro Za­chary es­ta­va pre­so como uma mos­ca. Ele se de­ba­tia, con­vul­si­vo e sem su­ces­so, e a ara­nha lan­ça­va mais fios para amar­rá-lo. Os gri­tos de Za­chary quan­do a ara­nha se apro­xi­ma­va trans­cen­de­ram seu sono.


    Ela acor­dou com um so­la­van­co.


    — Você está bem? — per­gun­tou Ana­ral, ner­vo­sa.


    — Você pre­ci­sa dor­mir mais — dis­se Tav.


    Ela fez que não.


    — Es­tou bem.


    — Cri­an­ça aben­ço­a­da — a voz do bis­po era uma ca­rí­cia —, sa­be­mos que Za­chary a se­ques­trou. Pode nos con­tar mais?


    — Bem. — Ela ain­da es­ta­va ge­la­da até a me­du­la. — Acho que não pos­so dei­xar Za­chary lá. — Não era o que ela es­pe­ra­va di­zer.


    — Polly. — O Bis­po Co­lu­bra fa­la­va com de­li­ca­de­za, mas fir­me. — Con­te o que acon­te­ceu.


    Ela re­viu ra­pi­da­men­te suas ten­ta­ti­vas de di­á­lo­go com Ty­nak e com Za­chary.


    Quan­do ter­mi­nou, Tav pôs-se de pé com ira.


    — En­tão este Zak a le­vou para sal­var a pró­pria vida.


    — O co­ra­ção — cor­ri­giu ela.


    — Ele es­ta­va dis­pos­to a dei­xar que você mor­res­se para ele vi­ver — dis­se Ana­ral.


    Polly fez que não.


    — Não é tão sim­ples as­sim. Não creio que ele te­nha ad­mi­ti­do para si mes­mo o que fa­zia.


    — Por que você está de­fen­den­do ele? — con­tes­tou Tav.


    — Não sei. Só sei que não é sim­ples. — Mas ela não ha­via acu­sa­do Za­chary da mes­ma coi­sa? — Acho que eu pre­ci­so vol­tar para lá.


    — Não. Não será per­mi­ti­do — ad­ver­tiu Tav.


    — Você está aqui. Se­gu­ra. Fi­que — in­sis­tiu Ana­ral.


    — Por que você pre­ci­sa vol­tar, Polly? — per­gun­tou o bis­po.


    Os mo­ti­vos dela pa­re­ci­am ina­de­qua­dos, mes­mo para si. Mas a vi­são de Za­chary pre­so na teia fi­ca­va sur­gin­do na sua men­te.


    — Mi­nhas rou­pas es­tão lá. O íco­ne de Za­chary está no bol­so da mi­nha ja­que­ta e Ty­nak acha que ele tem po­der. Ten­tou ti­rar de mim uma vez, mas es­pe­ro que ago­ra es­te­ja com medo. E, se eu não vol­tar, não sei o que será do Za­chary. — Ela sa­cu­diu a ca­be­ça como se qui­ses­se de­sa­nu­vi­ar. — Não sei mes­mo por que eu pre­ci­so vol­tar. Só sei que pre­ci­so.


    Tav ba­teu com a pon­ta rom­bu­da de sua lan­ça no chão duro da bar­ra­ca.


    — O que acon­te­ce­rá com este Zak não in­te­res­sa. Você. Você que in­te­res­sa. Eu me im­por­to com você.


    — Não pos­so fa­zer cho­ver para eles, Tav — dis­se ela. — E se não hou­ver chu­va, eles vol­tam a ata­car vo­cês. Você mes­mo dis­se. — Ela que­ria es­ten­der os bra­ços para ele, que ele a to­mas­se as mãos, que a pu­xas­se para ele, mas não era hora de se­guir ân­sias ir­ra­ci­o­nais. — Kar­ralys… — ela co­me­çou a fa­lar, mas Kar­ralys não es­ta­va lá.


    — Ele foi para os me­ni­res — con­tou o bis­po. — Não viu ele sair? Ele fez um si­nal para Og fi­car aqui na bar­ra­ca, e en­tão saiu.


    — Mas ele vol­ta? — per­gun­tou Polly, ner­vo­sa.


    — Ele vol­ta­rá — ga­ran­tiu-lhe Ana­ral. — É seu pon­to de po­der. Ele pre­ci­sa es­tar lá.


    Polly mor­deu o lá­bio, pen­sa­ti­va.


    — Se Ty­nak acre­di­ta que eu te­nho po­de­res de deu­sa, ele vai es­pe­rar. O íco­ne teve um efei­to ter­rí­vel so­bre ele, Bis­po. O que mais eu te­nho a meu fa­vor? — Ela pa­rou e pen­sou. — Bem, tem uma lan­ter­na no bol­so da ja­que­ta, uma des­tas pe­que­ni­nhas com luz bem for­te. E uma te­sou­ra. Mais uma ca­der­ne­ta e um ca­ne­ta. E ou­tras coi­sas. Ty­nak nun­ca viu nada dis­so.


    — Ca­der­ne­ta e ca­ne­ta? — per­gun­tou Ana­ral. — Como a do Bis­po? De es­cre­ver?


    — Sim.


    — Kar­ralys é o úni­co que eu co­nhe­ço que sabe es­cre­ver, e es­cre­ve ape­nas em pe­dra ou ma­dei­ra. E sua gran­de sa­be­do­ria não está es­cri­ta. Ela fica aqui. — Ela to­cou pri­mei­ro na tes­ta, de­pois no co­ra­ção. — O que eu te­nho que lhe dar? Ah, veja! O bis­po me deu isto quan­do eu cor­tei o dedo. — Ela en­fi­ou a mão em uma bol­si­nha no flan­co e pu­xou um ca­ni­ve­te dou­ra­do. — Não se­ria mui­to boa para es­fo­lar um cer­vo, mas é bem afi­a­da. E eu te­nho mais um des­ses. — Ela en­tre­gou um Band-Aid a Polly.


    — Pare! — ber­rou Tav. — Não! Pó-li não pode vol­tar!


    — Tav, eu pre­ci­so.


    — Você na­dou. Na­dou mui­to lon­ge! Não tem mui­tos que cru­zam o lago na­dan­do, todo ele, nem no ve­rão. Você está aqui. Não va­mos dei­xar que vá.


    — Eu pre­ci­so. — Ela usou seu tom mais tei­mo­so.


    — Polly — dis­se o bis­po —, você não nos deu um mo­ti­vo real.


    — Eu não pos­so dei­xar Za­chary lá. Ele vai ser mor­to.


    — Por que não? — Tav exi­giu sa­ber.


    — Não pos­so. Se Ty­nak acha que eu sou uma deu­sa, tal­vez eu con­si­ga detê-lo.


    Tav fez que não.


    — Você. Vão sa­cri­fi­car você.


    — Não — Polly dis­se. — Para eles, eu sou uma deu­sa. — Ela que­ria ter tan­ta cer­te­za quan­to pa­re­cia ter.


    O ros­to do bis­po se re­tor­ceu, como se ele sen­tis­se dor.


    — Polly tem ra­zão. Ela não pode dei­xar Za­chary ser um sa­cri­fí­cio in­sig­ni­fi­can­te. In­de­pen­den­te­men­te do que ele fez ou não fez, Polly age as­sim.


    — Não! — ber­rou Tav.


    Kar­ralys vol­tou, pu­xan­do a en­tra­da da bar­ra­ca de lado.


    — Bis­po Gar­ça tem ra­zão. Polly tem ra­zão. Não po­de­mos dei­xar que o jo­vem seja sa­cri­fi­ca­do. Não tra­rá chu­va e te­re­mos ven­di­do uma vida em tro­ca de nada.


    — A vida de Pó-li — dis­se Tav.


    — Nun­ca é con­ve­ni­en­te que um ho­mem mor­ra em nome do país — dis­se o bis­po.


    — Va­mos reu­nir to­dos nos­sos guer­rei­ros… — Tav co­me­çou a di­zer.


    — São mui­tos mais do que nós — res­sal­tou Kar­ralys.


    — Não vou dei­xar que as pes­so­as en­trem em guer­ra por mim. Gen­te que vai se ma­chu­car ou mor­rer. Não fará bem al­gum, Tav. Você não pode nem pen­sar nis­so. Você teve chu­va aqui hoje. Tal­vez acon­te­ça ou­tra tem­pes­ta­de, do ou­tro lado do lago. É dis­so que pre­ci­sa­mos.


    Kar­ralys fa­lou:


    — Por con­ta da po­si­ção das mon­ta­nhas e das cor­ren­tes de ven­to, aqui te­mos chu­va com mais fre­quên­cia que do ou­tro lado. Mas é pos­sí­vel que a chu­va ve­nha, não só uma tem­pes­ta­de, mas chu­va em to­dos os la­gos e cos­tas.


    — Sim — con­cor­dou Polly. — Chu­va. Não guer­ra. Chu­va.


    Kar­ralys olhou para ela, pen­sa­ti­vo.


    — Eu dei­tei na ro­cha e fi­quei es­cu­tan­do. Hoje as es­tre­las es­tão em si­lên­cio. Ouço ape­nas que Za­chary pre­ci­sa ser sal­vo.


    — Não en­ten­di. — A voz de Tav era sel­va­gem.


    — Nem eu — res­pon­deu Kar­ralys. — Só sei o que eu ouço.


    — Você con­sul­ta as es­tre­las? — per­gun­tou Polly.


    Kar­ralys fran­ziu a esta.


    — Con­sul­ta? Não. Eu es­cu­to.


    — Em bus­ca de con­se­lhos?


    — Não, não tan­to con­se­lhos, mas… — Ele fez uma pau­sa.


    — Ori­en­ta­ção? — su­ge­riu o bis­po.


    — Não. Nas es­tre­las há li­nhas da con­fi­gu­ra­ção, e es­tas li­nhas nos to­cam, tal como nos­sas li­nhas se to­cam. As es­tre­las não pre­ve­em, pois o que não acon­te­ceu deve fi­car li­vre para acon­te­cer, como as­sim será. Eu olho e es­cu­to e ten­to en­ten­der a con­fi­gu­ra­ção.


    O bis­po con­cor­dou.


    — A his­tó­ria não é pre­vis­ta. O fu­tu­ro não pode ser for­ça­do. Dis­to eu te­nho cer­te­za.


    Kar­ralys olhou sé­rio para Polly.


    — Se você vai vol­tar a Za­chary, está na hora.


    Tav vi­rou-se para o bis­po.


    — Você man­da­ria Polly de vol­ta?


    — Ja­mais… — dis­se o bis­po.


    Polly olhou para ele, as­sen­tin­do.


    — Mas é o que eu vou fa­zer.


    — En­tão eu levo você na mi­nha ca­noa — dis­se Tav.


    — Você pre­ci­sa ves­tir algo quen­te — dis­se Ana­ral. — Vou pe­gar uma tú­ni­ca de in­ver­no.


    — Obri­ga­da — dis­se Polly. — Vou pre­ci­sar.


    — Eu vou com você, Tav — pros­se­guiu Ana­ral. — Eu con­ver­sei mui­to com Klep, ten­tan­do en­con­trar uma ma­nei­ra de res­ga­tar Polly. Ele me con­tou de uma pe­que­na ilha não mui­to dis­tan­te da al­deia, es­con­di­da pela cur­va­tu­ra da pai­sa­gem. De lá é uma re­ma­da rá­pi­da.


    — Klep! — Polly qua­se ha­via es­que­ci­do do jo­vem do fê­mur que­bra­do. — Ele está me­lhor?


    Kar­ralys sor­riu.


    — Está. A fe­bre pas­sou. A pele ras­ga­da está se cu­ran­do. Mas vai le­var se­ma­nas até ele vol­tar a ca­mi­nhar.


    — Tal­vez Polly de­ves­se con­ver­sar com ele — su­ge­riu Ana­ral—, an­tes de vol­tar à tri­bo.


    Kar­ralys con­cor­dou.


    — Sim. Se­ria bom. Tav, você e Fi­lho­te po­dem tra­zê-lo?


    — Me­lhor eu ir até ele, não? — per­gun­tou Polly. — Não se­ria mais fá­cil? Ele não ia se ma­chu­car se me­xes­sem?


    — Tav e Fi­lho­te te­rão cui­da­do. Quan­to me­nos gen­te sou­ber que você está aqui, me­lhor.


    Tav já ha­via sa­í­do. Ana­ral ti­rou a al­gi­bei­ra de cou­ro de sua cin­ta e re­ti­rou um pu­nha­do de pe­dri­nhas. Sol­tou-as no chão, a seus pés, e fi­cou olhan­do onde ha­vi­am ca­í­do.


    — Se per­de­mos uma, per­de­mos to­das. — Sua voz era su­a­ve. Ela aga­chou-se para to­car ou­tra pe­dra. — Se sal­var­mos uma, tudo é pos­sí­vel. — To­cou em ou­tra. — As es­tre­las vão nos ori­en­tar. Con­fie ne­las. — E ou­tra. — As li­nhas en­tre as es­tre­las re­fle­tem-se nas li­nhas en­tre os lu­ga­res sa­gra­dos e en­tre as li­nhas que cru­zam o tem­po para unir pes­so­as. — Ela er­gueu os olhos, pis­cou, como se acor­dan­do de um so­nho.


    Kar­ralys sor­riu para ela.


    — As pe­dras sa­bem mui­to.


    Ana­ral sor­riu de vol­ta.


    — Elas di­zem a ver­da­de.


    — An­nie, que­ri­da — o bis­po a fi­tou como se bus­cas­se algo —, es­tas pe­dras não se­ri­am de adi­vi­nha­ção?


    — Não, não — res­pon­deu Kar­ralys, de­pres­sa. — As pe­dras não nos di­zem o que vai acon­te­cer, nem o que de­ve­mos fa­zer, não mais que as es­tre­las. Elas nos con­tam ape­nas de nos­sa po­si­ção atu­al na gran­de con­fi­gu­ra­ção. Onde es­ta­mos ago­ra, aqui. Às ve­zes isto nos aju­da a en­xer­gar a con­fi­gu­ra­ção com mai­or cla­re­za. Ape­nas isto. Dei­xa você pre­o­cu­pa­do, Gar­ça?


    — Não — dis­se o bis­po. — Con­fio em vo­cês, Kar­ralys. Em você e em An­nie.


    — Ti­nha gen­te no meu co­lé­gio que se in­te­res­sa­va mui­to por adi­vi­nha­ção, pre­vi­são do fu­tu­ro e es­sas coi­sas — dis­se Polly —, e meus pais têm uma vi­são bem tur­va des­se tipo de coi­sa.


    — Eu tam­bém — dis­se Kar­ralys. — Ape­nas Ana­ral lê as pe­dras, para que elas não se­jam mal uti­li­za­das.


    Eles in­ter­rom­pe­ram a con­ver­sa as­sim que Tav e Fi­lho­te en­tra­ram na bar­ra­ca, tra­zen­do Klep com a per­na que­bra­da es­ti­ca­da e imo­bi­li­za­da en­tre dois bas­tões de ma­dei­ra. Eles o sen­ta­ram gen­til­men­te di­an­te da fo­guei­ra, que ain­da ar­dia for­te, ilu­mi­nan­do o in­te­ri­or da bar­ra­ca. Quan­do viu Polly, ele sor­riu de alí­vio.


    — Você está bem? — per­gun­tou Klep.


    Ela sor­riu de vol­ta.


    — Ago­ra que es­tou aque­ci­da, sim.


    — Você na­dou tudo isso?


    — Eu cres­ci em ilhas — dis­se Polly. — Pas­sei a vida na­dan­do.


    — Mes­mo as­sim — dis­se Klep —, a tra­ves­sia é lon­ga.


    Polly deu um sor­ri­so.


    — E eu que não sei? Achei que não ia con­se­guir.


    — E vai vol­tar?


    Ela aga­chou-se en­tre eles.


    — Klep. Con­te. Se eu não vol­tar, o que vai acon­te­cer com Za­chary?


    Ele res­pon­deu com ou­tra per­gun­ta.


    — Caiu chu­va hoje, do meu lado do lago?


    — Não. Nem uma gota.


    Ele fez um gru­nhi­do des­con­ten­te.


    — Terá que ha­ver um sa­cri­fí­cio.


    — Za­chary?


    — Sim.


    — Mas eles vão es­pe­rar até a lua cheia?


    — Sim.


    — Da­qui a duas noi­tes — dis­se Kar­ralys. — Polly, Og vai com você. Se pre­ci­sar de aju­da, man­de-o de vol­ta. As­sim como você, ele nada como um pei­xe. Con­tu­do, Polly, sai­ba que es­ta­mos com você. As li­nhas en­tre as es­tre­las e en­tre nós são como… como…


    — Li­nhas de te­lé­gra­fo — con­tri­buiu Bis­po Co­lu­bra. — Isto não lhe diz nada, Kar­ralys. Mas na nos­sa épo­ca trans­mi­ti­mos pa­la­vras por li­nhas.


    — Fa­xes — su­ge­riu Polly.


    — Se você man­ti­ver seu co­ra­ção aber­to a nós, Polly, as li­nhas tam­bém es­ta­rão aber­tas.


    — Kar­ralys! — O bis­po pu­xou-se de pé, aba­nan­do os bra­ços. — Aca­bei de ter uma ideia! — Ele olhou em vol­ta da bar­ra­ca, dei­xan­do o olhar fi­xar-se em Klep, de­pois vol­tar a Kar­ralys. — Você não quer Klep aqui de pri­si­o­nei­ro de guer­ra nem es­cra­vo nem nada as­sim, quer?


    — Não. Ele está li­vre para ir as­sim que es­ti­ver cu­ra­do.


    — Se ele es­ta­va bem o bas­tan­te para Tav e Fi­lho­te tra­ze­rem-no aqui, ele está bem o bas­tan­te para fi­car na ca­noa com Polly. Va­mos man­dá-lo de vol­ta com ela. Aí ela será a deu­sa que res­ga­tou Klep.


    Klep deu uma ri­sa­da de ale­gria.


    — Que es­plên­di­do! Mas es­tra­nho. Eu não que­ro ir. — Ele olhou para Ana­ral, e ela de­vol­veu o olhar, e a li­nha de amor en­tre os dois qua­se fi­cou vi­sí­vel.


    — Mas você vai — dis­se Kar­ralys. — O que o Bis­po Gar­ça pen­sou é per­fei­to. E se você, Klep, será o pró­xi­mo lí­der da sua tri­bo, quan­to an­tes re­tor­nar, me­lhor.


    — Sou mui­to jo­vem. — Klep lem­bra­va a Polly seu ir­mão de ida­de mais pró­xi­ma, Char­les, por sua sa­be­do­ria, in­co­mum para a ida­de, e seu ca­ri­nho.


    — Seu An­ci­ão ain­da tem anos pela fren­te — as­se­gu­rou-lhe Kar­ralys. — En­vi­a­re­mos duas ca­no­as. Polly está mui­to can­sa­da para ir so­zi­nha com Klep. Tav, você vai re­mar para Polly e Klep. Fi­lho­te, você irá com Ana­ral. Quan­do a ca­noa es­ti­ver bem pró­xi­ma da ter­ra para Polly pu­xar, você, Tav, jun­ta-se a Ana­ral e Fi­lho­te.


    — Te­mos que ser rá­pi­dos — dis­se Klep— para es­tar lá an­tes do dia nas­cer.


    Tudo acon­te­ceu tão rá­pi­do que Polly mal teve tem­po de pen­sar, ape­nas acei­tar que o pla­no do bis­po era o me­lhor di­an­te das cir­cuns­tân­cias. Ela re­ce­beu uma tú­ni­ca de pele de ca­bra acon­che­gan­te, que ves­tiu agra­de­ci­da. Klep foi de­po­si­ta­do em uma das ca­no­as. Polly sen­tou-se na proa, com Og en­ros­ca­do a seus pés. Tav as­su­miu a popa. Ana­ral e Fi­lho­te en­tra­ram em uma ca­noa pou­co me­nor.


    Eles aden­tra­ram a água ne­gra. Polly vi­rou-se uma vez para ace­nar ao bis­po e Kar­ralys. En­tão vol­tou seu ros­to para o ho­ri­zon­te es­cu­ro.
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    As duas ca­no­as atra­ves­sa­vam o lago sem fa­zer som. Tav e Fi­lho­te re­ma­vam em sin­cro­nia, sem cri­ar res­pin­gos. Os re­mos en­tra­vam su­a­ve­men­te no lago, im­pul­si­o­nan­do as ca­no­as à fren­te.


    Klep es­ta­va dei­ta­do em si­lên­cio, olhan­do para o céu, o céu de ve­lu­do es­cu­ro in­to­ca­do pe­las lu­zes da ci­da­de. As es­tre­las es­ta­vam lá, mas tur­va­das por uma pe­que­na né­voa, e al­gu­mas por­ções eram eclip­sa­das por nu­vens. Polly aco­mo­dou-se nos tra­jes de pele de ca­bra de Ana­ral. O ar era frio, e ela ain­da sen­tia ca­la­fri­os ao lem­brar da lon­ga tra­ves­sia a nado.


    Ela vi­rou-se e olhou para Tav, seus mús­cu­los fa­zen­do on­das en­quan­to ele re­ma­va. Não ha­via como ela pen­sar tal como Tav. Ela ti­nha como con­ce­ber um mun­do de deu­ses e deu­sas, da Mãe Ter­ra, mas não ti­nha como en­ten­dê-lo por den­tro, fora como par­te de um todo glo­ri­o­so.


    — Tav — sus­sur­rou ela.


    — Pó-li?


    — Se Ty­nak de­ci­dir que eu… que eu te­nho que ser o sa­cri­fí­cio à Mãe…


    — Não. — Tav foi en­fá­ti­co. — Não vou dei­xar que acon­te­ça.


    — Mas e se não hou­ver chu­va?


    — Não vou dei­xar que Ty­nak ma­chu­que você.


    — Mas se eu vol­tar a você e ao Povo do Ven­to, e a seca con­ti­nu­ar, se não hou­ver mais chu­va, en­tão o que você fa­ria?


    O si­lên­cio era pal­pá­vel.


    — Tav?


    — Eu não sei. — Sua voz era pe­sa­da e por um ins­tan­te seu remo he­si­tou com um pe­que­no res­pin­go de água. — Mi­nha for­ma­ção é de guer­rei­ro. No meu lar, do ou­tro lado da gran­de água, ha­via gen­te que ha­ví­a­mos cap­tu­ra­do de tri­bos vi­zi­nhas. A Mãe não nos pe­dia al­guém caro a nos­sos co­ra­ções.


    — Mas você ain­da acre­di­ta que a Mãe pre­ci­sa de san­gue para se apa­zi­guar? — Tav não sa­be­ria o que quer di­zer “apa­zi­guar”, que ela ha­via usa­do no lu­gar da pa­la­vra Ogam des­co­nhe­ci­da, en­tão ela com­ple­men­tou. — A Mãe pre­ci­sa de san­gue ou fi­ca­rá ir­ri­ta­da e não vai dei­xar chu­va cair?


    — Eu não sei — dis­se Tav. — A Mãe tem sido boa co­nos­co. Kar­ralys, com seu co­nhe­ci­men­to das es­tre­las, nos trou­xe em se­gu­ran­ça pela gran­de água, mas os ven­tos fo­ram gen­tis. En­tão re­ce­be­mos uma ca­noa, mai­or que esta, e o ven­to e a chu­va nos le­va­ram por rios e lago aden­tro até o Povo do Ven­to. A tem­pes­ta­de ces­sou, e o arco-íris veio. Eu não mor­ri. Kar­ralys é cu­ran­dei­ro. Aben­ço­a­mos a Mãe, e ela nos aben­ço­ou, mas ago­ra a chu­va está sen­do con­ti­da, e mes­mo que nos­sa ter­ra con­ti­nue ver­de, não po­de­re­mos pro­te­gê-la se a seca con­ti­nu­ar do ou­tro lado do lago. Achei que en­ten­dia a Mãe e ten­tei ser obe­di­en­te ao que ela quer. Mas ago­ra eu não sei. Eu não sei.


    Polly pen­sou: Eu tam­bém não sei se o Cri­a­dor em quem acre­di­to cri­ou tudo.


    Ela fi­tou o céu e, en­tre tu­fos de nu­vens, as es­tre­las bri­lha­vam, se­re­nas. Mas se eu sou­bes­se de tudo, não ha­ve­ria as­som­bro, por­que aqui­lo em que acre­di­to é bem mais do que sei.


    — Por que, mi­nha Pó-li — Tav in­ter­rom­peu os pen­sa­men­tos dela —, este Zak quer tan­to ver o cu­ran­dei­ro do ou­tro lado do lago quan­do o me­lhor cu­ran­dei­ro está co­nos­co?


    — O me­lhor cu­ran­dei­ro?


    — Kar­ralys — fa­lou Tav, com im­pa­ciên­cia. — Você não sa­bia?


    — Mas Fi­lho­te…


    — Fi­lho­te tem co­nhe­ci­men­to tri­bal de cura. E suas mãos es­tão apren­den­do o dom, como você viu com o Bis­po.


    — Sim.


    — Mas é Kar­ralys que tem… como vou di­zer… ele que fez o dom de Fi­lho­te cres­cer.


    Ou­vin­do aqui­lo, ago­ra pa­re­cia ób­vio. Como ela não ha­via per­ce­bi­do? Za­chary es­ta­va tão fo­ca­do, pri­mei­ro em Fi­lho­te, de­pois no cu­ran­dei­ro do ou­tro lado do lago, que Kar­ralys não ha­via pas­sa­do pela con­si­de­ra­ção dela.


    — Fui bur­ra — dis­se ela.


    — Mui­ta coi­sa vem acon­te­cen­do — jus­ti­fi­cou Tav. — Shh. Es­ta­mos qua­se che­gan­do.


    Nun­ca an­tes a Mãe ha­via pe­di­do al­guém que lhe fos­se im­por­tan­te, Tav ha­via dito. Ela guar­dou es­sas pa­la­vras no pei­to. Ela que­ria que ele a to­cas­se, que lhe dis­ses­se que ia cui­dar dela, pro­te­gê-la, nun­ca dei­xa­ria que al­guém a co­lo­cas­se em um al­tar de sa­cri­fí­cio. Tav te­ria como man­ter a pro­mes­sa de pro­te­gê-la de Ty­nak? Ele es­ta­va tão con­fu­so em seu modo de pen­sar quan­to ela com o dele, e os mo­dos de­les eram tão ali­e­ní­ge­nas que era im­pos­sí­vel pen­sar ne­les como li­ga­dos por uma das li­nhas que cri­a­va con­fi­gu­ra­ções nas es­tre­las e os lo­cais de po­der be­nig­no e o amor en­tre pes­so­as.


    Se ela não con­se­guia en­ten­der a cren­ça dele de que a ter­ra exi­gia san­gue, não fi­ca­ria ele igual­men­te hor­ro­ri­za­do com as fa­ve­las das ci­da­des mo­der­nas, com a vi­o­lên­cia nas ruas, os tra­fi­can­tes, o lixo nu­cle­ar? Como as li­nhas das es­tre­las es­ta­ri­am li­ga­das à vi­o­lên­cia ur­ba­na e à in­di­fe­ren­ça hu­ma­na?


    As duas ca­no­as se apro­xi­ma­ram. Ana­ral es­ti­cou a mão para se­gu­rar a de Polly em um ges­to que foi tan­to ca­ri­nho­so quan­to ne­ces­sá­rio para as duas ca­no­as co­la­rem.


    Tav le­van­tou-se, equi­li­bran­do-se com cau­te­la, de­pois pas­sou para a ou­tra ca­noa. As duas ca­no­as os­ci­la­ram um pou­co, mas pa­ra­ram. Quan­do Tav sen­tou-se, en­tre­gou um remo a Polly.


    — Con­se­gue vi­rar a ca­noa? — per­gun­tou ele.


    — Sim.


    — Se você re­mar para a di­rei­ta, rumo à cos­ta, vai che­gar à al­deia de Ty­nak.


    — Cer­to.


    — Klep. — A voz de Ana­ral era su­a­ve. — Dê tem­po para sua per­na cu­rar. Não ten­te usá-la tão cedo.


    — Te­rei cui­da­do — pro­me­teu Klep. — Você terá cui­da­do tam­bém. Quer di­zer, te­nha cui­da­do, te­nha cui­da­do. — Ha­via um mun­do de sig­ni­fi­ca­do nes­ta re­pe­ti­ção.


    — Te­rei — as­se­gu­rou-lhe Ana­ral. — Te­rei.


    — Es­ti­que o remo — dis­se Tav a Polly.


    Sem en­ten­der, ela fez o que foi pe­di­do. Ele usou o remo dela para pu­xar as duas ca­no­as de modo que ela e Tav fi­cas­sem lado a lado. Com um dedo, ele to­cou ca­ri­nho­sa­men­te os lá­bios dela. Foi o bei­jo mais ma­ra­vi­lho­so que Polly já re­ce­be­ra. Ela es­ti­cou os de­dos e to­cou os lá­bios dele em res­pos­ta.


    — Ah, mi­nha Pó-li. Vá. — Ele deu um em­pur­rão no remo dela.


    •      •      •


    Polly fi­cou aguar­dan­do, ob­ser­van­do, en­quan­to a ca­noa com Tav, Ana­ral e Fi­lho­te vol­ta­va pelo lago.


    A voz de Klep era ca­lo­ro­sa e su­a­ve.


    — Tav fa­ria uma li­nha en­tre vo­cês dois.


    Polly deu meia vol­ta na ca­noa, para ela to­mar a di­re­ção que Tav ha­via lhe dito que fi­ca­va a al­deia de Ty­nak.


    — Você acha que ele me ama?


    — Ama? O que é ama? — per­gun­tou Klep.


    Es­ta­ria no ca­der­no do Bis­po Co­lu­bra?


    — Quan­do duas pes­so­as que­rem mui­to fi­car jun­tas, elas se amam.


    — Amam — re­pe­tiu ele. — Unem?


    — Sim. Quan­do você ama al­guém, você fa­ria de tudo para aju­dar. É como ser ami­gos, mas mui­to mais.


    — As li­nhas en­tre vo­cês — dis­se ele — fi­cam cur­tas, tal como a li­nha en­tre mim e Ana­ral se apro­xi­mou, apro­xi­mou, e ago­ra se sol­ta. — Ele olhou com ar­dor na di­re­ção da ca­noa onde es­ta­va Ana­ral.


    — Sim. Isto é amar.


    — Você ama?


    — Sim. Mui­ta gen­te.


    — Ama quem?


    — Ah, meus pais, meus avós, meus ir­mãos e ir­mãs.


    — Mas você não se une a eles como um só.


    — Não. É di­fe­ren­te. Mi­nha mãe e meu pai, eles são um, nes­se sen­ti­do. Meus avós tam­bém.


    — Você e Tav?


    Ela fez que não.


    — Você tem que co­nhe­cer a pes­soa há mais tem­po do que al­guns dias. Se a coi­sa fos­se di­fe­ren­te… — Se três mil anos não nos se­pa­ras­sem. Se vi­sões to­tal­men­te di­fe­ren­tes do uni­ver­so não nos se se­pa­ras­sem, se, se — Se ti­vés­se­mos mais tem­po jun­tos, tal­vez.


    — Ana­ral e eu não te­mos mui­to tem­po, mas a li­nha é for­te.


    Sim. Klep e Ana­ral se apro­xi­ma­vam um do ou­tro tal como Polly que­ria apro­xi­mar-se de Tav, mas Klep e Ana­ral não es­ta­vam se­pa­ra­dos por mi­lha­res de anos, e, en­quan­to Ana­ral era um drui­da, Klep um dia co­man­da­ria sua tri­bo, ten­do nas­ci­do sob for­te au­gú­rio.


    — Se a chu­va vier, se meu povo pa­rar de rou­bar gado e ove­lhas do seu povo…


    Ro­meu e Ju­li­e­ta se re­pe­tin­do, ou pres­sa­gi­an­do, o Povo Do Ou­tro Lado do Lago con­tra o Povo do Ven­to?


    — Es­pe­ro que dê cer­to para vo­cês — dis­se Polly. — Se­ria — ela não sa­bia a pa­la­vra para jus­to, apro­pri­a­do — cor­re­to.


    — En­cur­ta­ria a li­nha en­tre mim e Ana­ral de um modo novo para mim.


    Não ha­via pa­la­vra para amor no vo­ca­bu­lá­rio de Klep, mas Ana­ral lhe en­si­na­ria.


    Eles se apro­xi­ma­vam da mar­gem. Polly via uma som­bra, al­guém pa­ra­do, à es­pe­ra. Ela co­lo­cou o remo fun­do na água e pu­xou a ca­noa para o ban­co de areia. Sal­tou para fora e pu­xou a ca­noa mar­gem aden­tro para não vol­tar ao lago. Og es­ta­va a seu lado.


    A som­bra veio na di­re­ção dela. Era Ty­nak.


    — Trou­xe Klep para você — dis­se ela.


    •      •      •


    Ela era uma deu­sa.


    Ela ape­nas sor­riu para Ty­nak quan­do ele a ques­ti­o­nou.


    — Eu o trou­xe até você. Isto não bas­ta? — Es­ta­va sur­pre­sa com a so­ber­ba na pró­pria voz.


    Quan­to a Klep, ele tam­bém sor­riu e não fa­lou nada. Apoi­an­do-se nos bra­ços para se le­van­tar, ele olhou em vol­ta da al­deia, e Polly per­ce­beu mais uma vez como era mai­or que a al­deia do Povo do Ven­to. Ty­nak con­vo­cou qua­tro jo­vens, que car­re­ga­ram Klep até sua bar­ra­ca, uma das mai­o­res do po­vo­a­do. Ty­nak e Polly fo­ram atrás, Polly ga­ran­tin­do que a per­na de Klep não fos­se sa­cu­di­da. Og ia pata ante pata ao lado dela, vez por ou­tra es­ti­can­do-se para lhe to­car a mão. Não ia aban­do­ná-la.


    Klep foi co­lo­ca­do em seu ca­tre, so­bre o qual pen­dia uma gran­de ga­lha­da, ain­da mai­or que o ca­bi­de da co­zi­nha da Dra. Loui­se.


    — Quan­do for dia — dis­se Ty­nak —, o cu­ran­dei­ro vai cui­dar da sua per­na.


    — Mi­nha per­na está bem — res­pon­deu Klep, e apon­tou para Polly. — Ela tem os po­de­res de cura de uma deu­sa.


    Polly ha­via pa­ra­do de se sen­tir di­vi­na.


    — Está com frio? — per­gun­tou Klep.


    Mes­mo com o tra­je de pele de ca­bra de Ana­ral, ela ain­da sen­tia o frio do lago. En­co­lhen­do-se de novo, ela fa­lou para Ty­nak:


    — Peça para al­guém tra­zer meu ca­sa­co. — Ela não só que­ria sen­tir algo acon­che­gan­te e fa­mi­li­ar, mas tam­bém sa­ber se Ty­nak es­ta­va ou não com o íco­ne de Za­chary.


    Ele fa­lou com um dos ho­mens que ha­via car­re­ga­do Klep.


    — Rá­pi­do!


    O ho­mem saiu cor­ren­do com pres­sa.


    Klep fa­lou com Ty­nak.


    — Eu fui bem tra­ta­do do ou­tro lado do lago.


    Ty­nak as­sen­tiu.


    — Ter­ra Par­da nos dis­se a mes­ma coi­sa.


    — Não fui tra­ta­do como pri­si­o­nei­ro nem ini­mi­go. Fui tra­ta­do como ami­go.


    Ty­nak deu de om­bros.


    — Con­fi­an­ça que vem rá­pi­do some rá­pi­do.


    — Onde está o jo­vem, Zak? — per­gun­tou Klep.


    — Na mi­nha bar­ra­ca. Veja só, eu es­tou tra­tan­do-o com bon­da­de.


    — Ele está bem?


    Ty­nak deu de om­bros de novo.


    — O cu­ran­dei­ro dirá.


    O ho­mem vol­tou com a ja­que­ta ver­me­lha de Polly, e ela a ves­tiu so­bre a tú­ni­ca de Ana­ral, re­me­xen­do os bol­sos. O íco­ne ha­via su­mi­do, o que não a sur­preen­deu. Ela pu­xou a lan­ter­na e lan­çou a luz nos olhos de Ty­nak.


    — De­vol­va meu anjo — exi­giu ela.


    Ty­nak le­vou suas mãos aos olhos, ater­ro­ri­za­do.


    Ela des­li­gou a lan­ter­na, de­pois li­gou de novo.


    — De­vol­va meu anjo.


    Ty­nak ne­gou com a ca­be­ça, mes­mo que a lan­ter­na o ti­ves­se aba­la­do.


    Polly fi­cou pis­can­do a luz con­tra seus olhos e ele se vi­rou.


    — O íco­ne não tem po­der em si. O po­der do anjo é meu. — Ela to­cou no pei­to. — Se você ten­tar fi­car com ele, vai vol­tar-se con­tra você.


    — Ama­nhã — pro­me­teu ele. — Ama­nhã.


    Onde ele te­ria es­con­di­do?


    Ela des­li­gou a lan­ter­na.


    — Luz que não quei­ma — dis­se ela.


    Ele li­gou a lan­ter­na de novo, não para ce­gar Ty­nak com o fei­xe, mas para ilu­mi­nar a bar­ra­ca, e viu que ha­via go­tas de suor na tes­ta e no lá­bio su­pe­ri­or de Klep. O tra­je­to pelo lago e até a bar­ra­ca ha­vi­am sido pe­sa­dos. Polly apon­tou para ele com a luz.


    — Ele pre­ci­sa de des­can­so. Al­guém tem que fi­car por per­to caso ele cha­me.


    Ty­nak en­ten­deu.


    — Cor­ça vai fi­car.


    — Que­ro ir ago­ra — dis­se Polly. — Es­tou can­sa­da e que­ro des­can­sar. — Ela foi em di­re­ção à en­tra­da da bar­ra­ca, com Og a seu lado.


    Ty­nak fez uma me­su­ra e a acom­pa­nhou de vol­ta à meia-água, cui­dan­do para não fi­car mui­to per­to de Og. Eles fo­ram se­gui­dos por dois dos ho­mens que ha­vi­am car­re­gan­do Klep, não Ter­ra Par­da, mas Onan e um ter­cei­ro, for­te e atar­ra­ca­do. Ty­nak fa­lou com ele de for­ma rá­pi­da e gros­sa. En­tão ele cur­vou-se e vol­tou na di­re­ção da bar­ra­ca de Klep. Os dois ho­mens po­si­ci­o­na­ram-se nos dois la­dos da meia-água. Ela es­ta­va sob guar­da. Ha­via pro­va­do que po­dia es­ca­par, e Ty­nak ia cui­dar para que não acon­te­ces­se de novo.


    Polly foi à meia-água e ves­tiu seu je­ans sob a tú­ni­ca de pele de ca­bra. Ela tre­mia de exaus­tão e frio. Fe­chou a ja­que­ta, de­pois se en­ro­lou no pelo. Es­ta­va tão can­sa­da que qua­se caiu no ca­tre. Og dei­tou-se ao lado dela, aque­cen­do-a.


    •      •      •


    Quan­do acor­dou já era dia e Ty­nak es­ta­va mais uma vez aga­cha­do na en­tra­da da meia-água, ob­ser­van­do-a, fi­tan­do Og, que es­ta­va sen­ta­do ao lado de Polly de ore­lhas aler­tas. Seus dois guar­das ha­vi­am fi­ca­do res­pei­to­sa­men­te a al­guns me­tros, mas con­ti­nu­a­vam ali. Fal­ta­va um dia para a lua cheia.


    Ela sen­tou-se, fi­cou um ins­tan­te ob­ser­van­do Ty­nak, de­pois exi­giu com um tom apro­pri­a­do a uma deu­sa.


    — Meu anjo. Ago­ra.


    Ele olhou para ela e seus olhos eram ar­di­lo­sos.


    Ela re­me­xeu os bol­sos da ja­que­ta e pu­xou ca­der­ne­ta e ca­ne­ta. Abriu a ca­der­ne­ta e viu que de­via ser de seu avô, pois as pri­mei­ras pá­gi­nas es­ta­vam to­ma­das de equa­ções in­com­preen­sí­veis em seus gar­ran­chos. Ela as mos­trou a Ty­nak. En­tão abriu em uma pá­gi­na va­zia e ti­rou a tam­pa da ca­ne­ta. Não era ar­tis­ta, mas con­se­guiu de­se­nhar algo se­me­lhan­te ao ido­so. Ela o mos­trou. Pu­xou de vol­ta as­sim que ele foi to­car.


    — Po­der — dis­se ela. — Tem gran­de po­der. De­vol­va meu anjo. Tra­ga Za­chary. E o cu­ran­dei­ro.


    Ele fi­cou de pé. Es­ten­deu a mão de novo.


    — Í-co-ne?


    — A ima­gem de você não é o íco­ne. Você me traz o íco­ne do anjo, eu lhe dou ima­gem. I-ma-gem.


    Ele es­ti­cou a mão para pe­gar.


    — Ago­ra não. Quan­do você vol­tar com o anjo.


    Ele par­tiu, ca­mi­nhan­do com a dig­ni­da­de que po­dia. Os dois guar­das che­ga­ram mais per­to da meia-água. De­pois de al­guns mi­nu­tos, Polly re­ce­beu uma ti­ge­la de papa de Cor­ça, que olha­va o cão com medo. Polly acei­tou a ti­ge­la.


    — Obri­ga­da — dis­se, e co­lo­cou a mão no pes­co­ço de Og. — Ele não vai ma­chu­cá-la.


    O rabo de Og sa­cu­dia para a fren­te e para trás. Cor­ça sor­ria, sem che­gar per­to, pa­ra­da e ob­ser­van­do Polly. Era ób­vio que ela gos­ta­ria de fa­lar, se pu­des­se. Polly en­ten­deu que não era ape­nas Og ou a di­fi­cul­da­de com a lín­gua. Sus­pei­ta­va que Ty­nak hou­ves­se proi­bi­do o di­á­lo­go.


    — Klep diz cui­da­do — avi­sou Cor­ça. — Cui­da­do.


    Um dos guar­das a es­pi­ou.


    — Obri­ga­da — dis­se Polly com a voz su­a­ve, e a me­ni­na saiu cor­ren­do.


    Ela co­meu a papa, que não ti­nha sa­bor, mas era nu­tri­ti­va. Fez ela gos­tar mais do min­gau de aveia da sua avó. Será que co­me­ria de novo al­gum dia? Ela dei­xou a ti­ge­la na en­tra­da da meia-água e es­pe­rou. E es­pe­rou. O gran­de tron­co de car­va­lho atrás da meia-água su­bia alto no céu, mais alto que o Car­va­lho Avô. Polly fi­cou es­cu­tan­do e pa­re­cia ou­vir o ba­ti­men­to car­dí­a­co da imen­sa ár­vo­re, a sei­va nas suas vei­as flu­in­do len­ta­men­te en­quan­to se re­ti­ra­va para o in­ver­no. Pa­ciên­cia. Nada tema. Uma li­nha es­te­lar toca mi­nhas ra­í­zes e mi­nhas ra­í­zes es­tão sob você.


    O ven­to re­me­xeu os ga­lhos. Agi­tou as águas do lago. Era um ven­to cá­li­do, um ca­lor fora de épo­ca. Ouça o co­ra­ção do car­va­lho. Es­ta­mos do seu lado. Na noi­te pas­sa­da a água a trans­por­tou com se­gu­ran­ça. Con­fie em nós.


    Ela con­fi­a­va. O uni­ver­so é um univer­so. Tudo está co­nec­ta­do pelo amor do Cri­a­dor. Foi como Ana­ral ha­via dito: quem cau­sa pro­ble­mas são as pes­so­as. E os an­jos es­cu­ros que que­ri­am se­pa­rá-las con­tri­bu­í­ram para o es­tra­go.


    Ela es­pe­rou. Og dei­tou-se ao seu lado, com o rabo en­tre as per­nas. De re­pen­te ele se bo­tou de pé, o rabo bai­xo, o pelo eri­ça­do.


    Ty­nak.


    Ele en­tre­gou o íco­ne a Polly. Ela acei­tou e o co­lo­cou de vol­ta no bol­so da ja­que­ta, de­pois ti­rou a ca­der­ne­ta e ar­ran­cou a pá­gi­na na qual ha­via de­se­nha­do Ty­nak e lhe deu.


    Ele er­gueu a fo­lha, olhou, vi­rou do ou­tro lado, viu a pá­gi­na em bran­co e vol­tou mais uma vez ao de­se­nho. To­cou em si, to­cou o pa­pel, de­pois guar­dou cui­da­do­sa­men­te na sua tú­ni­ca. Sa­tis­fei­to, ele fez um ges­to para ela o se­guir.


    — Dei­xe… — Ele apon­tou Og.


    — Não. Og vai co­mi­go.


    Ty­nak fez não com a ca­be­ça, mas saiu em dis­pa­ra­da pelo po­vo­a­do, olhan­do para trás para ver se Polly o se­guia. Vá­rios pas­sos atrás de Polly, os dois guar­das an­da­vam em si­lên­cio. Og ca­mi­nha­va um pou­co à fren­te dela, fi­can­do en­tre Polly e Ty­nak.


    O lí­der do Povo do Ou­tro Lado do Lago a le­vou a uma bar­ra­ca con­si­de­ra­vel­men­te mai­or que as ou­tras. A por­ta da bar­ra­ca es­ta­va aber­ta e ela con­se­guiu olhar den­tro. Za­chary es­ta­va cer­to: em pos­tes en­fi­a­dos fun­dos no chão da bar­ra­ca se via ca­vei­ras. Ele es­ta­va lá, jun­to a um ido­so, bem mais ve­lho que Ty­nak, ma­gro e frá­gil como uma fo­lha no in­ver­no. Mas seu ros­to ti­nha a sin­ce­ri­da­de de uma cri­an­ça, e seus olhos eram bon­do­sos. Ele deu um olhar de in­ter­ro­ga­ção a Og, e Polly ges­ti­cu­lou ao cão para ele dei­tar.


    — Onde você es­ta­va? — A voz de Za­chary tre­mia de ner­vo­so. — Fi­ca­mos de­ses­pe­ra­dos. Aon­de você foi? — Ele le­van­tou-se de seu ca­tre, o ca­be­lo um pou­co úmi­do, os olhos ne­gros de medo. Como ela não res­pon­dia, ele ges­ti­cu­lou para o ido­so. — Este é o cu­ran­dei­ro de­les. Dis­se que não vai to­car em mim se você não es­ti­ver aqui.


    Polly olhou para o ido­so e fez uma leve me­su­ra. Ele sor­riu para ela, um sor­ri­so de cri­an­ça, ra­di­an­te e sem medo. Apon­tou para o ca­be­lo dela, as­sen­tiu, as­sen­tiu, como se es­ti­ves­se tão sur­pre­so quan­to sa­tis­fei­to. En­tão ele olhou para Ty­nak e apon­tou de novo para o ca­be­lo de Polly.


    — Eles acham que seu ca­be­lo rui­vo é mais um si­nal de que você é deu­sa — dis­se Za­chary. — Eles ado­ram si­nais, essa gen­te. Ago­ra você faz o ve­lho cui­dar de mim?


    — Ago­ra você pode exa­mi­nar o co­ra­ção de Za­chary — dis­se ela.


    O pa­pel de deu­sa não a dei­xa­va à von­ta­de. Ela aper­tou a mão no pró­prio pei­to, de­pois apon­tou para o de Za­chary.


    O an­ti­go cu­ran­dei­ro in­di­cou que Za­chary de­via dei­tar, de­pois ajo­e­lhou-se ao lado dele. Pe­gou o pul­so de Za­chary nas duas mãos, to­can­do-o de­li­ca­da­men­te, logo aci­ma da pal­ma, ou­vin­do com aten­ção, de olhos fe­cha­dos. Por ve­zes, ele ti­ra­va os de­dos da pul­sa­ção de Za­chary, le­ve­men­te, pa­re­cen­do pai­rar so­bre seu pul­so como uma bor­bo­le­ta ou uma li­bé­lu­la so­bre as águas de um lago. En­tão os de­dos se afas­ta­vam de novo, de­li­ca­dos.


    Pas­sa­do al­gum tem­po, ele er­gueu o olhar a Polly com uma ex­pres­são que pa­re­cia ques­ti­o­na­do­ra. Fez um sim e olhou para Za­chary de novo, in­di­can­do que ele de­via ti­rar ca­sa­co e ca­mi­se­ta.


    Obe­di­en­te, Za­chary aca­tou o pe­di­do com os de­dos tre­men­do, de­pois dei­tou-se de novo. O cu­ran­dei­ro ido­so ajo­e­lhou-se e cur­vou-se so­bre ele, dei­xan­do suas mãos es­ten­di­das a mais ou me­nos uma po­le­ga­da do pei­to de Za­chary, pas­san­do os de­dos com de­li­ca­de­za, com cau­te­la, em cír­cu­los con­cên­tri­cos. Pas­sa­do mui­to tem­po, ele to­cou as pon­tas dos de­dos na pele de Za­chary. O cu­ran­dei­ro es­pe­rou, to­cou de novo, de­pois fi­cou pai­ran­do. Polly qua­se con­se­guiu ver asas vi­bran­do. Suas pal­mas es­ta­vam pres­si­o­nan­do o pei­to de Za­chary. O ido­so in­cli­nou-se de um modo que todo seu peso fi­cou so­bre as mãos. Pas­sa­do um ins­tan­te, ele er­gueu as mãos e sen­tou-se so­bre os cal­ca­nha­res, o cor­po pen­den­te. Todo seu foco fi­cou in­ten­so em Za­chary du­ran­te pelo me­nos meia hora.


    Ele olhou para Polly e ba­lan­çou um pou­co a ca­be­ça.


    — Gran­de fe­ri­da em co­ra­ção.


    — Você tem como con­ser­tar? — per­gun­tou Za­chary, es­ba­fo­ri­do.


    O cu­ran­dei­ro fa­lou com Ty­nak, e Polly não o en­ten­deu, fora que ele di­zia algo so­bre Klep.


    — Você, deu­sa, aju­dou Klep. Aju­de este Zak — fa­lou Ty­nak.


    Polly ges­ti­cu­lou.


    — Eu ape­nas se­gu­rei as mãos de Klep en­quan­to Fi­lho­te con­ser­ta­va a per­na dele. Eu aju­da­ria se pu­des­se, mas não te­nho trei­na­men­to de cu­ran­dei­ra. — Ela não sou­be di­zer se a en­ten­de­ram ou não.


    O cu­ran­dei­ro ido­so in­di­cou que que­ria ver as mãos dela. Polly as es­ten­deu e ele as to­mou nas suas, olhan­do para elas, no ver­so, na fren­te, as­sen­tin­do, fa­zen­do pe­que­nos ge­mi­dos de apro­va­ção. Ele es­ten­deu as pró­prias mãos de novo, de­pois in­di­cou que que­ria que Polly es­ten­des­se as dela so­bre o pei­to de Za­chary como ele vi­nha fa­zen­do.


    — Qui­e­to — dis­se ela a Og com fir­me­za, e en­tão ajo­e­lhou-se ao lado do cu­ran­dei­ro.


    Ele pôs suas mãos so­bre as dela e jun­tos eles ex­plo­ra­ram o ar so­bre o pei­to de Za­chary. Ela sen­tiu um for­mi­gar es­tra­nho nas pal­mas. Suas mãos dei­xa­ram de ser mãos co­muns, não fun­ci­o­na­vam mais no tem­po das coi­sas. Ela não sou­be quan­to tem­po as mãos de­les fi­ca­ram ex­plo­ran­do, se me­xen­do, to­can­do o co­ra­ção de Za­chary sem ja­mais to­car sua pele. Aos pou­cos Polly co­me­çou a sen­tar-se des­con­for­tá­vel e dis­so­nan­te.


    O cu­ran­dei­ro ido­so er­gueu as mãos e de re­pen­te os de­dos de Polly es­ta­vam gé­li­dos. Ela olhou para o cu­ran­dei­ro.


    — Po­der — dis­se ele. — Po­der bom. Não bas­tan­te.


    — O que ele está di­zen­do? — Za­chary quis sa­ber.


    — Ele está di­zen­do que jun­tos te­mos po­der bom.


    — Você não é mé­di­ca — dis­se Za­chary. — Ele sabe o que está fa­zen­do?


    — Sim. Eu acho que sabe. — Ela se per­gun­tou o que a Dra. Loui­se di­ria da­qui­lo.


    — Acha mes­mo?


    — Za­chary, essa gen­te não pen­sa do mes­mo jei­to que nós. Eles en­ten­dem cura de um jei­to to­tal­men­te di­fe­ren­te.


    — En­tão eu es­tou cu­ra­do?


    Ela olhou para o ido­so.


    — Ele está me­lhor?


    — Me­lhor. Não…


    — O co­ra­ção?


    O ve­lho cu­ran­dei­ro ne­gou com a ca­be­ça.


    — Me­lhor, mas não…


    — O que ele está di­zen­do? — per­gun­tou Za­chary, ner­vo­so.


    — Ele diz que seu co­ra­ção está um pou­co me­lhor, mas não está cu­ra­do.


    — Por que não?


    — Ele dis­se que não tem po­der su­fi­ci­en­te.


    Za­chary pa­re­ceu en­co­lher.


    — Por que não? — A voz dele era fina, um ga­ni­do in­fan­til.


    O cu­ran­dei­ro le­van­tou-se e cha­mou Polly. Ela o se­guiu, fa­lan­do para Za­chary por cima do om­bro:


    — Eu vol­to. — Og es­ta­va no en­cal­ço dela como uma som­bra quan­do ela e o cu­ran­dei­ro fo­ram à bar­ra­ca de Klep.


    Ele os re­ce­beu com sor­ri­so.


    — O cu­ran­dei­ro diz que eu sou… sou um mi­la­gre.


    — Você está se re­cu­pe­ran­do bem — con­cor­dou Polly. — Você é jo­vem e sau­dá­vel. Vai es­tar bem em pou­cas se­ma­nas, des­de que faça o que Ana­ral dis­se e se cui­de.


    O cu­ran­dei­ro fa­lou com Klep, de­pois ajo­e­lhou-se para olhar a per­na, as­sen­tin­do com apro­va­ção.


    Klep fa­lou:


    — Ele quer que você sai­ba que aju­dou. Mas o co­ra­ção de Zak está ruim.


    — Eu sei — dis­se Polly. — Ah, Klep, ele está tão as­sus­ta­do.


    — Cu­ran­dei­ro aju­dou. Se ti­ves­se mais po­der, aju­da­ria mais. Por que Zak está com tan­to medo? A vida é boa, mas aon­de va­mos de­pois tam­bém é.


    — Za­chary não acre­di­ta nis­so — dis­se ela.


    — Ele acha que é ruim?


    — Não. Ele acha que é nada. Que ele vai de­sa­pa­re­cer.


    Klep fez que não.


    — Po­bre Zak. Cu­ran­dei­ro vai ten­tar de novo. Ten­tar aju­dar.


    Será que ele po­de­ria, per­gun­tou-se Polly, quan­do os mé­di­cos, com to­das as fer­ra­men­tas mo­der­nas da ci­rur­gia, não con­se­gui­am? Mas que o ido­so era de fato um cu­ran­dei­ro, de al­gum modo que ela ain­da não en­ten­dia, isto era cer­to.


    •      •      •


    Não ha­via nada de es­pe­cí­fi­co que ela pu­des­se ela fa­zer. Onde quer que fos­se, os dois guar­das a acom­pa­nha­vam de per­to, sem abor­dá-la, mas sem­pre à vis­ta. Ela ca­mi­nhou em tor­no da al­deia com Og, mas os al­de­ões es­ta­vam ner­vo­sos com o ca­chor­ro e di­ri­gi­am olha­res de te­mor a Polly. Ela não en­ten­dia por que o medo tam­bém con­ti­nha rai­va, mas não ha­via como se en­ga­nar quan­to à hos­ti­li­da­de dos ou­tros.


    Ela não sa­bia o que ha­via na men­te de Ty­nak. Ele pas­sou bas­tan­te tem­po na bar­ra­ca com Za­chary, e saiu, olhan­do para o céu como se bus­cas­se um si­nal.


    Cor­ça trou­xe o al­mo­ço a Polly. A me­ni­na re­cuou, mas não foi em­bo­ra. Polly per­gun­tou:


    — Por que eu te­nho que co­mer so­zi­nha?


    Cor­ça fez não com a ca­be­ça, deu um re­lan­ce para os guar­das.


    — Ty­nak.


    — Por que as pes­so­as têm medo de mim?


    — Deu­sa. — Os olhos de Cor­ça es­ta­vam con­tur­ba­dos. — Onde chu­va?


    •      •      •


    Pou­co de­pois do al­mo­ço, Ty­nak veio à meia-água.


    — Anjo? — per­gun­tou ele.


    Polly ti­rou o íco­ne do bol­so da ja­que­ta e o le­van­tou para ele ver, mas não lhe en­tre­gou.


    — An-jo tem po­der?


    — Sim. Para mim. Po­der bom.


    Ty­nak ti­rou o de­se­nho de­bai­xo de sua tú­ni­ca.


    — Po­der.


    — O po­der é meu — dis­se Polly, fir­me.


    — Meu. — Ty­nak dei­xou o de­se­nho de lado. Es­ta­va amas­sa­do, como se ele ti­ves­se mos­tra­do para vá­rias pes­so­as. — Ve­nha.


    Ele a cha­mou e ela se­guiu, Og logo atrás. Ty­nak a con­du­ziu além da al­deia, por um ca­mi­nho es­trei­to em meio à flo­res­ta de ár­vo­res gran­des e an­ti­gas, até che­ga­rem a uma cla­rei­ra. To­das as ár­vo­res que cer­ca­vam a cla­rei­ra es­ta­vam to­tal­men­te sem fo­lhas. Os tron­cos e ga­lhos es­ta­vam es­cu­ros e nus, de cer­to modo si­nis­tros. As ár­vo­res mais dis­tan­tes da cla­rei­ra ti­nham al­gu­mas fo­lhas ama­re­las cain­do in­do­len­tes ao chão, uma por uma, tão pá­li­das que qua­se pa­re­ci­am bran­cas. No cen­tro da cla­rei­ra ha­via uma pe­dra gran­de com a par­te de cima pla­na, le­ve­men­te côn­ca­va. Ty­nak su­biu nela, e Polly o acom­pa­nhou. Ha­via um frio es­tra­nho no ar. Polly sen­tiu algo opres­sor no pei­to, como se es­ti­ves­se ar­fan­do em bus­ca de fô­le­go. Na pe­dra via-se man­chas cor de fer­ru­gem.


    Polly apon­tou:


    — O quê?


    — San­gue — dis­se Ty­nak.


    San­gue. San­gue seco. En­tão era ali que eram fei­tos os sa­cri­fí­cios, e onde Ty­nak con­si­de­ra­va um novo sa­cri­fí­cio.


    Og gru­nhiu, um gru­nhi­do bai­xo e pro­fun­do na gar­gan­ta. Polly le­vou a mão à ca­be­ça dele e ten­tou aqui­e­tar a apreen­são que ar­re­pi­a­va sua pele.


    — An-jo pro­te­ge?


    Ela ten­tou pa­re­cer al­ti­va.


    — Sim. — Ra­pi­da­men­te ela pu­xou ca­der­ne­ta e ca­ne­ta e fez ou­tro de­se­nho de Ty­nak, não tão bom quan­to o an­te­ri­or por­que suas mãos tre­mi­am de pres­sa, mas um de­se­nho re­co­nhe­cí­vel. Pro­cu­rou uma te­sou­ra no bol­so e re­cor­tou o de­se­nho ao meio. En­tão olhou para Ty­nak. — Po­der.


    Ty­nak agar­rou o pei­to como se ela o hou­ves­se fe­ri­do de ver­da­de.


    Polly jun­tou os pa­péis, fe­chou a ca­der­ne­ta e guar­dou no bol­so.


    Ty­nak es­ta­va vi­si­vel­men­te aba­la­do.


    — An-jo dá faca com dois gu­mes?


    — O anjo me pro­te­ge. Og me pro­te­ge. Por que você me trou­xe aqui?


    — Lu­gar de po­der.


    — Lu­gar ruim — dis­se Polly.


    — Po­der bom. Faz chu­va. Faz co­ra­ção de Zak bom.


    — Eu que­ro con­ver­sar com o Zak — dis­se Polly, rís­pi­da.


    Ty­nak lhe deu um olhar ar­di­lo­so, de can­to.


    — San­gue da deu­sa tem mui­to po­der. Ama­nhã lua cheia. Po­der.


    Ela teve que per­gun­tar di­re­ta­men­te.


    — Za­chary sabe?


    — Sabe o quê?


    — Des­te lu­gar? So­bre… — Ela en­go­liu em seco, com dor. — So­bre meu san­gue dar mais po­der ao cu­ran­dei­ro.


    — Zak sabe. Zak quer.


    — E se — dis­se Polly — eu não es­ti­ver aqui ama­nhã? E se o anjo me le­var da­qui?


    Ty­nak olhou para os dois guar­das in­qui­e­tos do lado de fora do cír­cu­lo.


    — Não. Anjo não tira você da­qui.


    — E se cho­ver de­pois de ama­nhã?


    Ty­nak ba­teu pal­mas.


    — Bom. Mais po­der.


    — E o cu­ran­dei­ro vai aju­dar Za­chary?


    Ty­nak deu de om­bros.


    — Se cu­ran­dei­ro ti­ver bas­tan­te po­der, vai aju­dar.


    O ros­na­do de Og foi bai­xo, pro­fun­do e ame­a­ça­dor.


    — Pare — dis­se Ty­nak.


    Ela se­gu­rou a ca­be­ça de Og. Ty­nak não he­si­ta­ria em ma­tar o cão. Se fos­se mais fá­cil para si, ou para quem mais ele des­se a or­dem de cap­tu­rar Polly, ar­ras­tá-la até a cla­rei­ra com a pe­dra te­mí­vel, so­mar o san­gue dela ao san­gue que se der­ra­ma­ra lá ao lon­go dos anos… sim, Ty­nak ma­ta­ria Og se achas­se que se­ria um modo de di­mi­nuir o po­der dela. Og, se não fos­se mor­to an­tes, não dei­xa­ria que Polly fos­se le­va­da sem lu­tar. Mas Og não da­ria con­ta de uma tri­bo in­tei­ra. Ela olhou para Ty­nak e per­ce­beu que o úni­co mo­ti­vo pelo qual ele ain­da não ha­via ma­ta­do o ca­chor­ro era o medo su­pers­ti­ci­o­so de que os po­de­res de Polly e do anjo co­bra­ri­am vin­gan­ça.


    O que fa­zer? Seu co­ra­ção ri­bom­ba­va e doía, pe­sa­do como uma pe­dra. Se­ria as­sim Za­chary sem­pre se sen­tia?


    Ty­nak vi­rou-se da pe­dra te­mí­vel e le­vou-a de vol­ta à meia-água. Os dois guar­das che­ga­ram per­to de novo. Um tra­zia arco e fle­cha, o ou­tro uma lan­ça. Ela po­dia ser deu­sa, mas tam­bém era pri­si­o­nei­ra.


    De­pois que Ty­nak foi em­bo­ra, ela saiu da meia-água, pas­sou en­tre os guar­das e eles a se­gui­ram, em si­lên­cio, con­for­me ela aden­tra­va o lago.


    — Vai, Og! — gri­tou ela, e o cão cor­reu ao lago e na­dou com pres­sa. Ela gi­rou para en­ca­rar os dois jo­vens, de­ten­do o que en­cai­xa­va a fle­cha no arco. — Não! — or­de­nou.


    Os dois se olha­ram, sem sa­ber o que fa­zer. Quan­do um ajus­tou a lan­ça, ela ba­teu for­te em seu bra­ço. Ti­nha cer­te­za que ti­nham re­ce­bi­do or­dens para não a feri-la. Seu san­gue era mui­to va­li­o­so para se der­ra­mar se não num ri­tu­al. Ob­ser­vou até Og su­mir de vis­ta, cer­ta­men­te fora do al­can­ce de fle­cha ou lan­ça, na­dan­do com for­ça para ga­nhar dis­tân­cia. En­tão ela vol­tou à meia-água, e o jo­vem com o arco e fle­chas saiu cor­ren­do, com cer­te­za para in­for­mar Ty­nak.


    Ela ha­via man­da­do Og em­bo­ra e era tudo que po­dia fa­zer.


    •      •      •


    Sen­ta­da em seu ca­tre, se per­gun­tou se Za­chary sa­bia mes­mo o que es­ta­va fa­zen­do. Será que Ty­nak ha­via lhe pro­me­ti­do que o cu­ran­dei­ro o cu­ra­ria se ti­ves­se só um pou­co mais de po­der e o san­gue de Polly lhe da­ria este po­der? Ela não o co­nhe­cia bem o bas­tan­te a pon­to de sa­ber se, em con­di­ções ex­tre­mas, ele cons­ci­en­te­men­te per­mi­ti­ria que ela mor­res­se na es­pe­ran­ça de con­ser­tar o pró­prio co­ra­ção.


    Ela pen­sou no cu­ran­dei­ro que dei­xa­ra as mãos so­bre Za­chary com a de­li­ca­de­za de uma bor­bo­le­ta, na pró­pria ex­pe­riên­cia de ter as mãos do cu­ran­dei­ro so­bre as suas, do ca­lor flu­in­do por elas. Ha­via po­der e be­le­za in­crí­veis nas mãos do ido­so. Ele te­ria como ser cu­ran­dei­ro e com suas mãos de cura to­mar o san­gue dela para in­cre­men­tar seu po­der? Ha­via como po­der be­nig­no e po­der ma­lig­no agi­rem jun­tos? O po­der mana e o po­der tabu eram am­bos as­pec­tos do po­der em si.


    Pois bem. Ela, Polly, de nada im­por­ta­va ao cu­ran­dei­ro. Ele par­tia de um pon­to de vis­ta do uni­ver­so to­tal­men­te di­fe­ren­te do dela. E ela não ti­nha como lhe im­por suas con­ven­ções.


    Ha­via crâ­nios na bar­ra­ca de Ty­nak.


    Ela es­ta­va há três mil anos de casa.


    •      •      •


    Ela ten­tou res­pi­rar len­ta­men­te, com cal­ma. Ten­tou re­zar. Bis­po Co­lu­bra ha­via lhe es­cla­re­ci­do que, em­bo­ra Je­sus de Na­za­ré ain­da fos­se a nas­cer dali a mil anos, Cris­to sem­pre ha­via exis­ti­do. Ela re­cor­reu às pa­la­vras de um lou­vor que há mui­to tem­po es­ta­va en­tre os pre­di­le­tos da fa­mí­lia O’Kee­fe:


    Cris­to co­mi­go,


    Cris­to den­tro de mim,


    Cris­to atrás de mim,


    Cris­to ao meu lado,


    Cris­to a me ga­nhar,


    Cris­to a me con­so­lar


    e a me res­tau­rar.


    Ela se re­cos­tou no ca­tre, as mãos atrás da ca­be­ça, olhan­do para o teto de cou­ro da meia-água. À luz do sol, os de­se­nhos dos ga­lhos do car­va­lho pas­sa­vam em rit­mo su­a­ve. Shh. Res­pi­re tran­qui­la, Polly. Não en­tre em pâ­ni­co. A sei­va que cor­ria como san­gue pe­las vei­as do car­va­lho se­guia o rit­mo das pa­la­vras.


    Cris­to abai­xo de mim,


    Cris­to aci­ma de mim,


    Cris­to no si­lên­cio,


    Cris­to no pe­ri­go,


    Cris­to nos co­ra­ções


    De to­dos que amam,


    Cris­to na boca


    de ami­go e es­tra­nho


    O Bis­po Co­lu­bra cha­ma­ria aqui­lo de runa? Uma runa que se usa­va para so­cor­ro, para au­xí­lio. Ela es­ta­va pe­din­do o au­xí­lio de Cris­to.


    Ela sa­bia que es­ta­va em pe­ri­go. Por to­dos os la­dos. O cu­ran­dei­ro pre­ci­sa­va de mais po­der para o co­ra­ção de Za­chary. Ty­nak pre­ci­sa­va de po­der para a chu­va.


    Cris­to nos co­ra­ções de to­dos que me amam.


    Na­que­le mo­men­to Polly ti­nha mais em men­te seus avós, o bis­po e a Dra. Loui­se, do que seus pais, ir­mãos e ir­mãs, que nada sa­bi­am do que se pas­sa­va. O bis­po, Kar­ralys, An­nie, Fi­lho­te, Tav. Eles es­ta­vam do ou­tro lado do lago, aguar­dan­do. Eles a ama­vam. Eles a aco­lhe­ram. O que eles iam pen­sar quan­do Og che­gas­se lá? Sa­be­ri­am que ti­nha sido en­vi­a­do como um si­nal dela, é cla­ro, mas o que fa­ri­am?


    Cris­to na boca de ami­go e es­tra­nho.


    Kar­ralys e Ana­ral não eram mais es­tra­nhos. Eram ami­gos. Fi­lho­te era como um ir­mão me­nor. Tav. Ela es­ta­va no co­ra­ção de Tav. Klep ha­via fa­la­do das li­nhas en­tre ele e Ana­ral, en­tre Tav e Polly. Amor.


    Es­tra­nho.


    Ty­nak ain­da era um es­tra­nho. Não ha­via li­nha en­tre Polly e Ty­nak. Mas ha­via en­tre Polly e o cu­ran­dei­ro. Era cer­to que o po­der do amor de Cris­to es­ti­ve­ra na­que­las mãos de­li­ca­das ao ex­plo­rar a pul­sa­ção, a res­pi­ra­ção, o rit­mo car­dí­a­co de Za­chary.


    E ha­ve­ria uma li­nha en­tre Polly e Za­chary? Ha­ve­ria como es­co­lher por onde as li­nhas se tra­ça­vam? Se Za­chary es­ta­va de fato dis­pos­to a ten­tar sal­var a pró­pria vida in­sis­tin­do que Polly fos­se sa­cri­fi­ca­da, o que acon­te­ce­ria com a li­nha? Onde es­ta­va Cris­to?


    Ela ti­nha cer­te­za do que o bis­po di­ria: não há lu­gar onde Cris­to não pos­sa es­tar.


    Onde es­ta­ria Cris­to no co­ra­ção dela? Ela não sen­tiu nada além de re­bel­dia, e re­pú­dio à cla­rei­ra na mata com a pe­dra te­mí­vel.


    Pen­sou nas pa­la­vras da Dra. Loui­se so­bre uma trans­fu­são de san­gue. Se ela pu­des­se sal­var um de seus ir­mãos ou ir­mãs ofe­re­cen­do todo seu san­gue, fa­ria isso? Não sa­bia res­pon­der. A mil anos dali, o san­gue fora dado li­vre­men­te. Já bas­ta­va. Ela não pre­ci­sa­va en­ten­der.


    Uma bri­sa su­a­ve, quen­te, não ge­la­da, pas­sou sob a meia-água e to­cou seu ros­to. Pe­que­nas on­das co­me­ça­ram a ba­ter, su­a­ves, con­tra a cos­ta. O car­va­lho es­pa­lhou seus ga­lhos po­ten­tes so­bre ela. Sob o chão onde ela es­ta­va dei­ta­da, as ra­í­zes da ár­vo­re se es­pa­lha­vam do tron­co em to­das as di­re­ções. Li­nhas de po­der. Ra­í­zes de ár­vo­res se es­ti­can­do até o cen­tro da ter­ra, até os fo­gos pro­fun­dos que man­ti­nham o cer­ne do pla­ne­ta vivo. Os ga­lhos se es­ten­di­am até a água, apon­ta­vam para o ou­tro lado do lago, onde aguar­da­vam as pes­so­as que a ama­vam. Os ga­lhos mais al­tos se es­ti­ca­vam até as es­tre­las, com­ple­tan­do os de­se­nhos das li­nhas de amor.


    A bri­sa se mo­veu en­tre a copa do car­va­lho. Uma fo­lha caiu até o te­lha­do da meia-água e ela con­se­guiu ver sua som­bra. Polly fi­cou es­cu­tan­do e, aos pou­cos, uma for­ça tran­qui­la co­me­çou a lhe atra­ves­sar.


    •      •      •


    Sua paz foi in­ter­rom­pi­da quan­do ou­viu os dois guar­das cha­man­do. O que es­ta­va com a lan­ça ba­teu-a no chão. O que es­ta­va com o arco e fle­cha abai­xou-se para bo­tar Polly de pé. Ela se sol­tou dele e pôs-se de pé so­zi­nha, ves­tin­do a ja­que­ta so­bre a tú­ni­ca de pele de ca­bra, em­bo­ra fi­zes­se ca­lor. Os dois ho­mens fi­ca­ram olhan­do, pas­mos, quan­do ela su­biu o zí­per. Uma de­mons­tra­ção de po­der que ela nem ha­via ima­gi­na­do. En­fi­ou a mão no bol­so para se cer­ti­fi­car de que o íco­ne es­ta­va no lu­gar.


    Se ela sou­bes­se os no­mes de­les, eles te­ri­am me­nos po­der so­bre ela.


    — Eu sou Polly. — Não deu­sa: Polly. — Vo­cês são? — Ela deu um olhar in­ter­ro­ga­ti­vo para o ho­mem com arco e fle­cha. — Polly. Você?


    — Ge­a­da do In­ver­no — dis­se ele, re­lu­tan­te


    — E você? — Ela olhou para o ho­mem com a lan­ça. — Polly. Você?


    — An­do­ri­nha Ne­gra.


    — Obri­ga­da, Ge­a­da do In­ver­no, An­do­ri­nha Ne­gra. Seus no­mes são lin­dos. — Mes­mo que eles não en­ten­des­sem as pa­la­vras, ela con­se­guia trans­mi­tir al­gu­ma coi­sa com o tom de voz.


    An­do­ri­nha Ne­gra to­mou a fren­te. Polly se­guiu atrás, de­se­jan­do que Og es­ti­ves­se em tro­te a seu lado, ao mes­mo tem­po em que vi­su­a­li­za­va o cão na­dan­do e che­gan­do à ou­tra mar­gem, avi­san­do ao Povo do Ven­to que ela es­ta­va com pro­ble­mas. Mas o que eles fa­ri­am? Eram uma tri­bo pe­que­na, com me­nos de me­ta­de do ta­ma­nho do Povo do Ou­tro Lado do Lago.


    Seus pas­sos re­tar­da­ram-se, e Ge­a­da do In­ver­no a es­pe­tou com seu arco.


    Eles es­ta­vam le­van­do-a a uma cla­rei­ra na flo­res­ta, a cla­rei­ra onde as ár­vo­res da vol­ta ha­vi­am per­di­do to­das as fo­lhas, onde a gran­de pe­dra en­san­guen­ta­da es­ta­va à es­pe­ra. Mas era dia, ple­na luz do dia. Eles não fa­ri­am nada até a noi­te e o su­bir da lua. Mes­mo as­sim, ela pa­rou e Ge­a­da do In­ver­no a cu­tu­cou de novo.


    Ty­nak e o cu­ran­dei­ro es­ta­vam lá. O pri­mei­ro fez um ace­no aos guar­das, que se re­ti­ra­ram para lon­ge do cír­cu­lo aber­to, no aguar­do. Ty­nak e o cu­ran­dei­ro fa­la­ram ao mes­mo tem­po, de­pois Ty­nak, de­pois o cu­ran­dei­ro, uma mis­tu­ra de pa­la­vras es­ta­ca­das que Polly achou im­pos­sí­vel de en­ten­der.


    — De­va­gar — pe­diu ela. — Por fa­vor, fa­lem mais de­va­gar.


    Eles ten­ta­ram, mas ain­da as­sim ela cap­tou ape­nas pa­la­vras e ex­pres­sões. Con­ti­nu­a­ram re­pe­tin­do até en­ten­der que es­ta­vam lhe per­gun­tan­do se ela, uma deu­sa, era imor­tal. Se ela fos­se co­lo­ca­da em uma pe­dra de sa­cri­fí­cio, e se seu san­gue fos­se to­ma­do para que o po­der do cu­ran­dei­ro fos­se in­cre­men­ta­do, ela es­ta­ria mor­ta, mor­ta de fato, ou ela, uma deu­sa, se er­gue­ria?


    Ela es­ten­deu as mãos, as pal­mas para cima.


    — Eu sou mor­tal, como vo­cês. Quan­do eu mor­rer, es­ta­rei mor­ta, como qual­quer um. — Ele en­ten­deu? Eles olha­ram para ela, fran­zi­ram os ce­nhos, en­tão ela ten­tou mais uma vez. — Este cor­po, ele é mor­tal. Se to­ma­rem meu san­gue de mim, este cor­po vai mor­rer.


    O cu­ran­dei­ro to­mou as mãos dela nas dele, que tre­mi­am um pou­co. Quan­do ele as dei­xou so­bre Za­chary, elas se mo­vi­am como uma bor­bo­le­ta, mas não tre­mi­am. Ele olhou com cui­da­do para as pal­mas das mãos dela, de­pois para o ver­so, de­pois para as pal­mas mais uma vez.


    — Você acre­di­ta mes­mo — per­gun­tou ela — que meu san­gue lhe dará for­ça su­fi­ci­en­te para você cu­rar o co­ra­ção de Za­chary? Você é um cu­ran­dei­ro. Acre­di­ta mes­mo que pre­ci­sa do meu san­gue?


    Não ha­via como ele en­ten­dê-la, mas ela per­gun­tou mes­mo as­sim. Ele ne­gou com a ca­be­ça e com olhos tris­tes.


    De re­pen­te ela teve uma ideia. Ti­rou a pe­que­na fa­qui­nha de ouro de Ana­ral do bol­so da ja­que­ta e a abriu. Ra­pi­da­men­te fez um pe­que­no cor­te no an­te­bra­ço, mos­trou ao cu­ran­dei­ro para ele po­der ver o san­gue que bro­ta­va do cor­te.


    — Isto bas­ta?


    Com um dedo, ele to­cou uma gota de san­gue, le­vou o dedo ao na­riz, à boca.


    — Não bas­ta! — gri­tou Ty­nak. — Não bas­ta!


    Polly con­ti­nuou com o bra­ço es­ten­di­do, mas o cu­ran­dei­ro fez que não. Ela lem­brou que Ana­ral ha­via lhe dado um Band-Aid jun­to com a fa­qui­nha. Ela ta­te­ou seus bol­sos em bus­ca do Band-Aid, abriu-o e co­lo­cou so­bre o cor­te. Tan­to o cu­ran­dei­ro quan­to Ty­nak fi­ca­ram im­pres­si­o­na­dos com o cu­ra­ti­vo.


    Mas o Band-Aid não era um po­der tão in­crí­vel. Se cor­tas­sem a gar­gan­ta dela — era as­sim que fa­zi­am? ou iri­am di­re­to no co­ra­ção? —, não ha­ve­ria Band-Aid que pu­des­se es­tan­car o san­gue, im­pe­dir que sua vida se se­cas­se.


    — Que­ro fa­lar com Za­chary — dis­se ela.


    — Zak não quer — dis­se Ty­nak. — Não quer fa­lar com você.


    Ela fa­lou com toda ar­ro­gân­cia que con­se­guiu.


    — Não faz di­fe­ren­ça se Za­chary quer ou não con­ver­sar co­mi­go. Eu que­ro con­ver­sar com ele. — Ela deu as cos­tas aos dois ho­mens para se­guir a tri­lha que saía da cla­rei­ra.


    Ha­via os dois guar­das tra­van­do seu ca­mi­nho.


    Ela vi­rou-se, al­ti­va.


    — Ty­nak.


    Ty­nak olhou para o cu­ran­dei­ro.


    O cu­ran­dei­ro as­sen­tiu.


    — Le­vem para Zak.


    •      •      •


    Za­chary es­ta­va sen­ta­do nas som­bras den­tro da bar­ra­ca de Ty­nak. A por­ta da bar­ra­ca es­ta­va aber­ta e a luz ba­tia no bran­co dos crâ­nios nos pos­tes, en­fa­ti­zan­do a pa­li­dez no ros­to de Za­chary.


    — Eu lhe dis­se para não tra­zê-la aqui — fa­lou a Ty­nak.


    Ty­nak e o cu­ran­dei­ro sim­ples­men­te aga­cha­ram-se na en­tra­da da bar­ra­ca. Polly pa­rou na fren­te de Za­chary.


    — Vá em­bo­ra. — Ele olhou para a areia com­pac­ta.


    — Za­chary. Por que você não quer me ver?


    — Que di­fe­ren­ça faz?


    — Hoje é a lua cheia.


    — E daí?


    — Za­chary. Eu te­nho que sa­ber. Você quer que eles me le­vem na pe­dra e me sa­cri­fi­quem para que o cu­ran­dei­ro con­si­ga o po­der do meu san­gue?


    — Cla­ro que eu não que­ro! Mas eles não fa­zem o que eu que­ro. Você é uma deu­sa.


    — Zach, você tem que sa­ber que eles pre­ten­dem me sa­cri­fi­car pelo meu san­gue.


    Ele deu de om­bros. Olhou para o lado.


    — Olhe para mim.


    Ele fez que não.


    — O que você acha dis­so?


    Ele er­gueu olhos es­cu­ros, ater­ro­ri­za­dos.


    — Não vou cair nes­sa de sen­tir cul­pa.


    — Mas vai dei­xar que eles me ma­tem?


    — Como eu pos­so im­pe­dir?


    — Você acha mes­mo que meu san­gue vai dar po­der ao cu­ran­dei­ro para aju­dar com seu co­ra­ção?


    — Não seja boba. Que­rem seu san­gue por cau­sa da chu­va.


    — Mas você acha que o cu­ran­dei­ro vai usar o po­der para dei­xar você me­lhor?


    — Quem sabe?


    — Za­chary, está mes­mo dis­pos­to a dei­xar que eu mor­ra?


    Ele ber­rou.


    — Cala a boca! Eu não te­nho nada a ver com isso! Vai em­bo­ra!


    Ela lhe deu as cos­tas de modo tão abrup­to que fi­cou de fren­te para um dos crâ­nios, qua­se es­bar­ran­do nele. Aque­les os­sos bran­cos já ha­vi­am tido car­ne, olhos nas ca­vi­da­des, lá­bios que for­ma­vam um sor­ri­so. Mas quem ha­via des­car­na­do o crâ­nio já ha­via de­sa­pa­re­ci­do há três mil anos, as­sim como Ty­nak, as­sim como o cu­ran­dei­ro.


    Se Za­chary fi­cas­se lá às cus­tas dela, se ela mor­res­se, e Za­chary so­bre­vi­ves­se, ele tam­bém fi­ca­ria três mil anos atrás.


    Não ali­vi­ou a dor de sa­ber que ele se dis­pu­nha a vê-la sa­cri­fi­ca­da.
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    O sol ar­dia como um es­cu­do de bron­ze. Um ca­lor es­tra­nho se re­fle­tia de seu bri­lho, to­can­do a água com fos­fo­res­cên­cia. Es­ta­va mais quen­te do que quan­do ela ha­via na­da­do no lago. Os guar­das es­ta­vam sem­pre olhan­do na di­re­ção dela. Ago­ra que Og ha­via es­ca­pa­do, os guar­das te­ri­am ain­da mais cau­te­la com Polly.


    Era o ve­ra­ni­co de que ha­vi­am lhe avi­sa­do, que che­ga­va em no­vem­bro como úl­ti­ma lem­bran­ça do ve­rão an­tes do lon­go frio do in­ver­no. Mas es­ta­va mais quen­te do que ela es­pe­ra­va de um ve­ra­ni­co. Mais quen­te do que de­ve­ria es­tar? Tal­vez os pa­drões cli­má­ti­cos fos­sem di­fe­ren­tes há três mil anos. Do ou­tro lado do lago, os rai­os brin­ca­vam e o tro­vão es­ta­va sem­pre de fun­do, um acom­pa­nha­men­to ao ri­bom­bar fir­me dos tam­bo­res, que o povo de Ty­nak ba­tia em bus­ca de chu­va, o som in­ten­si­fi­ca­do hora a hora. Que­ri­am chu­va ou sa­cri­fí­cio?


    O ca­tre de sa­mam­bai­as es­ta­va em­pa­pa­do de ca­lor e umi­da­de. Ela pu­xou-o para a en­tra­da da meia-água, es­pe­ran­do um res­pi­ro. Dei­tou-se de olhos fe­cha­dos. Uma bri­sa quen­te a to­cou, de­li­ca­da. Por den­tro, ela viu seu quar­to, que já fora o quar­to de Char­les Wal­la­ce. Olhou pela ja­ne­la, uma vis­ta do cam­po e da mata e dos mor­ros bai­xos e an­ti­gos que lhe da­vam uma no­ção de se­gu­ran­ça que as mon­ta­nhas es­car­pa­das não da­vam. Co­me­çou a pen­sar no la­bo­ra­tó­rio da avó, onde es­ta­va sem­pre frio; ten­tou sen­tir seus pés nas gran­des la­jes de pe­dra que for­ma­vam o piso, res­fri­an­do seus de­dos. En­tão, ain­da den­tro de si, ela olhou pela ja­ne­la da co­zi­nha e viu seu avô no tra­tor. Viu o Bis­po Co­lu­bra no muro de pe­dra, Loui­se Lar­gu­da en­ro­la­da à luz cá­li­da do sol. Viu a Dra. Loui­se em seu blu­são cor de nar­ci­so ca­mi­nhan­do pelo cam­po na di­re­ção do ir­mão.


    Era as­sim que ela se des­lo­ca­va por três mil anos. Na eter­ni­da­de, sua épo­ca e esta épo­ca em que ela se via pre­sa, à es­pe­ra, eram si­mul­tâ­neas. Se ela mor­res­se nes­ta épo­ca es­tra­nha, ela nas­ce­ria na sua? O fato de ter nas­ci­do sig­ni­fi­ca­va que ela fu­gi­ria da mor­te aqui? Não, não ti­nha como aqui­lo fun­ci­o­nar. Todo mun­do nes­ta épo­ca ha­via mor­ri­do, mais cedo ou mais tar­de. Mas se era para ela nas­cer em sua épo­ca, não te­ria que vi­ver o bas­tan­te para ter fi­lhos, para ao me­nos ser des­cen­den­te de si? Kar­ralys re­sol­ve­ria cha­ra­das como esta. Polly sa­cu­diu a ca­be­ça para de­sa­nu­vi­ar.


    Ener­gia é igual a mas­sa ve­zes a ve­lo­ci­da­de da luz ao qua­dra­do. O que sig­ni­fi­ca­va mes­mo a equa­ção de Eins­tein? Seu avô en­ten­dia? Seu avô, em casa, na épo­ca dela — sua avó, a Dra. Loui­se, eles de­vem es­tar de­ses­pe­ra­dos de tão ner­vo­sos. A Dra. Loui­se não sa­bia o que acon­te­ceu com o ir­mão, que saiu com as bo­tas de ca­mi­nha­da.


    E, des­te lado do tem­po, do ou­tro lado do lago, o bis­po, Kar­ralys, Tav, Fi­lho­te, Ana­ral, o que es­ta­rão fa­zen­do? Se Og hou­ves­se che­ga­do ne­les, eles es­ta­ri­am se per­gun­tan­do como po­de­ri­am aju­dar; es­ta­ri­am ar­qui­te­tan­do pla­nos.


    As fo­lhas ca­í­ram so­bre as pe­les da meia-água. O ar es­ta­va tão pe­sa­do de umi­da­de que ela sen­tiu que po­dia es­ti­car a mão e aper­tá-lo.


    Ela er­gueu o olhar ao ou­vir um som es­tra­nho, de coi­sa ar­ras­ta­da, e vin­do na di­re­ção dela es­ta­va Klep, apoi­a­do de um lado pelo cu­ran­dei­ro ido­so, no ou­tro pelo jo­vem guer­rei­ro; Klep, pu­lan­do na per­na boa.


    — Klep! — gri­tou ela. — Vai ma­chu­car sua per­na!


    O cu­ran­dei­ro e o guer­rei­ro sol­ta­ram-no de­li­ca­da­men­te do lado de Polly. Seu ros­to es­ta­va pá­li­do e go­ti­nhas de suor bro­ta­vam da sua tes­ta.


    — Klep! O que você fez? Não era para você ter vin­do! — Polly ajo­e­lhou-se ao lado dele.


    — Eu con­ver­sei com Ty­nak — sus­sur­rou Klep.


    O cu­ran­dei­ro fez um si­nal para os guer­rei­ros, que fi­ta­ram Klep com cara de dú­vi­da, de­pois de­ram vá­rios pas­sos para trás. En­tão o cu­ran­dei­ro ajo­e­lhou-se do ou­tro lado de Klep e exa­mi­nou a per­na que­bra­da, er­guen­do a com­pres­sa de mus­go na fe­ri­da. A pele es­ta­va se cu­ran­do sem ris­co de in­fec­ção, mas ain­da es­ta­va ro­sa­da e com apa­rên­cia frá­gil. Ele pôs a mão so­bre ela, sa­cu­din­do a ca­be­ça e mur­mu­ran­do:


    — Fe­bre de novo. Não de­vi­am me­xer com ele. — Polly o en­ten­deu di­zer. — Na bar­ra­ca ele só fi­ca­va ner­vo­so, ner­vo­so…


    Ele pôs a mão so­bre a per­na, olhou para Polly, fez que sim com a ca­be­ça. Ela es­ten­deu as mãos tam­bém, em cima das dele. O cu­ran­dei­ro re­ti­rou a mão di­rei­ta para po­si­ci­o­ná-la so­bre a de Polly, sem tocá-la, ape­nas pai­ran­do su­a­ve­men­te. Mais uma vez ela sen­tiu uma ter­nu­ra for­mi­gan­te, de­pois um ca­lor es­tra­nho, como se os dois es­ti­ves­sem ab­sor­ven­do a fe­bre da pele in­fla­ma­da de Klep. En­tão o ca­lor pas­sou e fi­cou uma sen­sa­ção de cor, de ouro, do ouro do céu no iní­cio da ma­nhã, o ouro das asas de bor­bo­le­ta, o ouro de um ten­ti­lhão vo­an­do. O ros­to con­tra­í­do de Klep re­la­xou, e seu cor­po in­tei­ro li­be­rou a ten­são. Ele olhou com gra­ti­dão para o cu­ran­dei­ro e para Polly.


    — Obri­ga­do. Peço des­cul­pas por ter cri­a­do pro­ble­mas, mas eu pre­ci­sa­va vir. — Ele olhou im­plo­ran­do para o cu­ran­dei­ro, que se aga­chou de novo. — Eu con­ver­sei com Ty­nak — dis­se Klep, de novo. — Ele dis­se que você pro­vo­cou a chu­va do ou­tro lado do lago com o anjo que to­mou dele.


    — Eu não to­mei o anjo dele — res­sal­tou Polly. — Ele ten­tou to­mar de mim.


    — Ele está bra­vo e está com medo. Ele dis­se que você está es­con­den­do a chu­va de nós, e as pes­so­as es­tão com rai­va.


    Quan­do fa­la­va com Klep, Polly não con­se­guia en­ten­der to­das as pa­la­vras, ape­nas o bas­tan­te para en­ten­der a es­sên­cia do que di­zia.


    — Eu não con­tro­lo a chu­va — dis­se ela. — Eu que­ro que cho­va aqui tan­to quan­to vo­cês.


    O cu­ran­dei­ro mur­mu­rou, mas Polly su­pôs que ele es­ta­va di­zen­do que uma per­na que­bra­da era mais fá­cil de cu­rar do que a rai­va.


    Polly fe­chou os olhos bre­ve­men­te. Sua voz va­ci­lou.


    — Achei que, quan­do Zach me se­ques­trou, era para eu ser o sa­cri­fí­cio para o cu­ran­dei­ro con­ser­tar seu co­ra­ção.


    O cu­ran­dei­ro fez que não.


    — Não, não. — E des­tes res­mun­gos ela en­ten­deu que fora Ty­nak que ha­via im­pe­di­do o cu­ran­dei­ro de aju­dar Za­chary até que Polly vi­es­se. Um cu­ran­dei­ro cura.


    — Era o que Zak pen­sa­va — dis­se Klep —, o que Ty­nak que­ria que ele pen­sas­se, tal­vez o que ele ain­da pen­sa. Mas as pes­so­as não es­tão nem aí para Zak. Es­tão can­sa­das de sa­que­ar para con­se­guir co­mi­da. Elas que­rem o sa­cri­fí­cio para que haja chu­va.


    Polly pen­sou em Ana­ral can­tan­do sua can­ção de ale­gria à Mãe de­pois de de­po­si­tar as flo­res no al­tar, do Povo do Ven­to re­ce­ben­do a ma­nhã e a noi­te com har­mo­nia.


    — Seu deus exi­ge sa­cri­fí­cio e san­gue para que a chu­va não seja im­pe­di­da?


    Klep dis­se algo que ela en­ten­deu como “Deus é di­fe­ren­te para cada pes­soa”.


    — Exis­te um deus di­fe­ren­te?


    — Não. Cada pes­soa vê de um jei­to.


    — Klep, no que você acre­di­ta?


    — Que você é uma pes­soa boa. Que você não tem nada a ver com chu­va ou seca. Que seu san­gue é sua vida e, en­quan­to es­ti­ver em você, você o usa­rá pelo bem. Mas o po­der está lá quan­do você está viva, não quan­do está mor­ta e o san­gue foi der­ra­ma­do. — Ele com­ple­men­tou: — Ana­ral diz que eu sou um drui­da — e sor­riu.


    Polly es­cu­ta­va com aten­ção, tra­du­zin­do as pa­la­vras de Klep em pa­la­vras que ela con­se­guia com­preen­der, con­for­me ele fa­la­va.


    — O cu­ran­dei­ro tem bas­tan­te po­der — pros­se­guiu Klep. — Eu o vi tra­zer a vida de vol­ta onde achei que não ha­via mais. Mas nem ele pode fa­zer seu san­gue vol­tar ao cor­po de­pois de der­ra­ma­do.


    O cu­ran­dei­ro fa­lou. Seu vo­ca­bu­lá­rio es­ta­va bem mais nos seus ges­tos do que no bal­bu­ci­ar, e des­ta vez ela não en­ten­deu o que ele di­zia.


    Klep tra­du­ziu:


    — Vol­te para seu lu­gar.


    — Bem que eu que­ria.


    Klep vol­tou-se para o cu­ran­dei­ro. Eles con­ver­sa­ram bas­tan­te tem­po, mas Polly não con­se­guia en­ten­der o que di­zi­am. Por fim Klep fez si­nal po­si­ti­vo ao cu­ran­dei­ro e vol­tou-se para Polly.


    — Hoje à noi­te, quan­do a lua su­bir, ha­ve­rá mui­to ba­ru­lho, mui­ta gen­te. Aju­da­re­mos você a che­gar ao lago e de­te­re­mos fle­chas e lan­ças para você na­dar.


    — Você con­se­gue?


    Klep foi de­ter­mi­na­do.


    — Não ha­ve­rá sa­cri­fí­cio. O cu­ran­dei­ro tem mui­to po­der. Nin­guém ou­sa­rá jo­gar uma lan­ça nele, nin­guém ou­sa­ria ten­tar detê-lo de modo al­gum. Ele vai pro­te­gê-la en­quan­to você cor­re até a água.


    Era uma pe­que­na es­pe­ran­ça, mas ape­nas isso. Ela não achou que con­se­gui­ria na­dar de novo, mas era me­lhor mor­rer afo­ga­da do que vol­tar àque­le te­mí­vel al­tar de pe­dra.


    — Obri­ga­da. Fico gra­ta.


    — Você foi bon­do­sa co­mi­go — dis­se Klep. — Seu Povo do Ven­to foi bon­do­so co­mi­go. Eu me tor­na­ria uno com Ana­ral. Apren­di mui­to com você. Apren­di que eu amo. Amar. É uma pa­la­vra boa.


    — Sim. É uma pa­la­vra boa.


    — O que eu faço, faço não só por você. Que­ro acre­di­tar que fa­ria mes­mo que não fos­se por Ana­ral. Mas se você for sa­cri­fi­ca­da, acha que o Povo do Ven­to dei­xa­ria eu ver Ana­ral, para amar? Eu apren­do o amar e aí dei­xo o amar ser sa­cri­fi­ca­do com você? — A tes­ta dele es­ta­va mo­lha­da de suor. — Você vai na­dar?


    — Eu vou na­dar. — Ela ten­tou soar se­gu­ra, pelo bem de Klep.


    O cu­ran­dei­ro fa­lou de novo.


    — Você tem o dom — dis­se Klep. — O cu­ran­dei­ro diz que você deve ser­vir ao dom.


    — Diga ao cu­ran­dei­ro que ten­ta­rei ser­vir ao dom. — Polly ten­ta­ria ser tão se­gu­ra quan­to a Dra. Loui­se fora a vida in­tei­ra.


    Klep as­sen­tiu. Olhou para a al­deia, onde as pes­so­as con­ver­sa­vam em pe­que­nos gru­pos, bur­bu­ri­nhos mal­do­sos, ame­a­ça­do­res.


    — Eu vou fi­car com você. Não pos­so fa­zer mui­to, mas mi­nha pre­sen­ça vai aju­dar.


    O cu­ran­dei­ro olhou para Polly.


    — Vai fi­car.


    Cla­ro que a pre­sen­ça do cu­ran­dei­ro im­pe­di­ria o povo de vir à meia-água e a ar­ras­tar de lá, pelo me­nos até a lua cheia se er­guer. E o sim­ples fato de que es­tes dois ho­mens, o jo­vem e o ve­lho, es­ta­vam com ela, se im­por­ta­vam a pon­to de fi­car ao seu lado, a preen­chia com ca­ri­nho.


    — Klep, e Za­chary? — per­gun­tou ela. — Eu cru­zei o lago de novo, com você, por cau­sa dele.


    — Zak? Ah, ele não é im­por­tan­te.


    Ela não en­ten­deu. En­tão re­pe­tiu.


    — Mas eu achei que pre­ci­sa­va ser sa­cri­fi­ca­da para o co­ra­ção dele ser cu­ra­do.


    — Mas isso… — Klep pro­cu­rou as pa­la­vras cer­tas. — Isto não está no meio. Não está no cen­tro.


    Bom, sim. Ela en­ten­dia que Za­chary era algo se­cun­dá­rio. Mas ele en­ten­dia?


    — Se a chu­va vier, se o povo fi­car cal­mo, aí o cu­ran­dei­ro… — Klep olhou de re­lan­ce para o ho­mem ido­so, que con­ti­nu­a­va aga­cha­do so­bre os cal­ca­nha­res, con­for­tá­vel como se sen­ta­do em uma ca­dei­ra. — Ele vai ten­tar aju­dar Zak, pois é um cu­ran­dei­ro. Onde há fa­lha, ele deve cu­rar. Ty­nak que­ria que você pen­sas­se que Zak era im­por­tan­te por­que acha­va que a li­nha en­tre vo­cês dois era pró­xi­ma. Que você… que você o ama­va.


    — Não, Klep…


    — Eu sei que a li­nha está en­tre você e Tav, não Zak.


    Ela fez que não mais uma vez.


    — No lu­gar de onde eu ve­nho, é mui­to pre­ci­pi­ta­do. Pos­so até sen­tir uma li­nha en­tre mim e Tav, mas amor…


    Ela não con­se­guia ex­pli­car que não só não es­ta­va pron­ta para dar o co­ra­ção a Tav nem a ou­tra pes­soa, que ain­da ti­nha mui­to apren­di­za­do pela fren­te, que na sua épo­ca ela era mui­to nova, mas tam­bém que sua épo­ca es­ta­va três mil anos no fu­tu­ro. Tal­vez, no vas­to es­que­ma das coi­sas, três mil anos não fos­se gran­de coi­sa, mas di­an­te da du­ra­ção de uma vida só era algo enor­me.


    Um tro­vão ri­bom­bou. Ela olhou para o ou­tro lado do lago e viu len­çóis ne­gros de chu­va.


    Klep fi­cou ob­ser­van­do.


    — Se você pu­des­se tra­zer chu­va aqui…


    — Ah, Klep, como eu que­ria!


    O cu­ran­dei­ro con­ti­nuou de có­co­ras bem à som­bra da meia-água. A luz es­tra­nha dava um tom es­ver­de­a­do a seu ros­to, e ele pa­re­cia um sapo in­cri­vel­men­te an­ti­go. Sua voz era qua­se um co­a­xo.


    — Cu­ran­dei­ro não dei­xa cu­ran­dei­ra ir. — Seus olhos an­ci­ãos fi­ta­ram os de Polly. Não só ele lhe ofe­re­cia pro­te­ção con­si­de­rá­vel, mas a cha­ma­va de co­le­ga.


    Gru­pos de al­de­ões es­ta­vam res­mun­gan­do, si­bi­lan­do, pa­re­cen­do um en­xa­me de ves­pas, olhan­do na di­re­ção da meia-água sem se apro­xi­mar. Não fos­sem Klep e o cu­ran­dei­ro ali, com ela, por ela, Polly não ti­nha cer­te­za do que acon­te­ce­ria.


    A tem­pes­ta­de do ou­tro lado do lago se afas­tou e o sol bri­lhou in­do­len­te en­tre nu­vens fe­ro­zes. O ca­lor es­ta­va mur­chan­do as fo­lhas que res­ta­ram nas ár­vo­res e de­pois ca­í­am, dé­beis e pá­li­das.


    Polly fe­chou os olhos. Sen­tiu uma mão to­can­do a sua, uma mão ido­sa e seca. O cu­ran­dei­ro. Um ven­to frio co­me­çou a so­prar, to­can­do suas bo­che­chas, suas pál­pe­bras. As águas do lago on­du­la­vam de­li­ca­da­men­te con­tra a cos­ta. O povo ir­ri­ta­do caiu no si­lên­cio.


    O céu aos pou­cos foi se abrin­do, as nu­vens car­re­ga­das se dis­si­pa­ram, mas o som dos tam­bo­res pros­se­guiu.


    O dia se ar­ras­tou. Klep dor­miu, dei­ta­do de lado, res­pi­ran­do como uma cri­an­ça, a mão ser­vin­do de tra­ves­sei­ro para a ca­be­ça. O cu­ran­dei­ro tam­bém se dei­tou e seus olhos se fe­cha­ram, mas Polly achou que ele não es­ta­va dor­min­do, que es­ta­va se­gu­ran­do-a no cen­tro de sua qui­e­tu­de. Ela sen­tia seu san­gue flu­in­do pe­las vei­as, seu san­gue vivo, que man­ti­nha sua men­te, seus pen­sa­men­tos, seu pró­prio ser com vida.


    Ela ab­di­ca­ria pro­po­si­tal­men­te do san­gue?


    Onde es­ta­va Za­chary? Con­ti­nu­a­ria agar­ra­do à pró­pria vida, a qual­quer tipo de so­bre­vi­vên­cia, mes­mo que ga­nan­ci­o­sa, às cus­tas dela? Za­chary não de­mons­tra­va qual­quer pre­o­cu­pa­ção fora con­si­go mes­mo. Ele en­ten­dia mes­mo o que es­ta­va pe­din­do?


    Não hou­ve pôr do sol. A luz do dia di­mi­nuiu, mas ne­nhu­ma cor tin­giu o céu; ele sim­ples­men­te foi fi­can­do cada vez mais es­cu­ro. Acen­de­ram-se fo­guei­ras para co­zi­nhar. O res­mun­gar das pes­so­as re­co­me­çou. Aqui a lua cheia não se er­gue­ria so­bre as gran­des ci­da­des da flo­res­ta tal como fez com o Povo do Ven­to, mas vi­ria do lago, sur­gin­do da água.


    Em pâ­ni­co, Polly es­cu­tou um si­bi­lar de ex­pec­ta­ti­va. Ty­nak ca­mi­nhou ao cen­tro da cla­rei­ra, olhan­do pri­mei­ro para o ou­tro lado do lago, de­pois vi­ran­do-se, olhan­do além do po­vo­a­do para as tre­vas pro­fun­das da flo­res­ta e a cla­rei­ra com a pe­dra de san­gue.


    Um gri­to agu­do, de ter­ror sel­va­gem, cor­tou o ar. Foi tão des­con­tro­la­do que fez Polly es­tre­me­cer. En­tão mais uma vez. Já ha­ve­ria al­guém no te­mí­vel al­tar de pe­dra, al­guém di­an­te de uma faca afi­a­da? Ela ten­tou en­con­trar a ori­gem do gri­to.


    Ela viu Za­chary se de­ba­ten­do, gri­tan­do, pre­so pe­las mãos de dois ho­mens da tri­bo. Ele ten­ta­va se sol­tar de­les, mas con­ti­nu­a­va imo­bi­li­za­do, sen­do le­va­do em di­re­ção a Ty­nak.


    Uma luz fra­ca co­me­çou a apa­re­cer no ho­ri­zon­te dis­tan­te do lago.


    — Não! — gri­tou Za­chary. — Você não pode matá-la! Eu não que­ria! Não que­ria! Você não pode, não pode. — Ele es­ta­va fa­lan­do sem pa­rar, de tan­to ter­ror. — Eu vou mor­rer, me ma­tem, me ma­tem, não fa­çam mal a ela… — Ele viu Polly, e de re­pen­te en­trou numa con­vul­são de cho­ro. — Eu não que­ria! Eu es­ta­va er­ra­do! Ah, faça eles pa­ra­rem! Al­guém faça eles pa­ra­rem! Me dei­xem mor­rer, mas não fa­çam mal a Polly…


    Ty­nak foi até ele e lhe deu um tapa na boca.


    — Tar­de de­mais.


    Za­chary caiu no si­lên­cio com o cho­que. Ten­tou pu­xar uma mão para lim­par a boca, mas os dois ho­mens se­gu­ra­ram seus bra­ços e um fi­le­te de san­gue es­cor­reu pelo seu quei­xo.


    — O sa­cri­fí­cio deve ser ima­cu­la­do — dis­se Ty­nak. — Você não é dig­no.


    Polly sen­tiu tan­to frio quan­to de­pois de ter na­da­do no lago. Não só seu san­gue pa­re­cia con­ge­la­do, mas tam­bém seu pen­sa­men­to, seu co­ra­ção.


    O cu­ran­dei­ro fi­cou de pé, apoi­an­do-se com a mão so­bre o om­bro de Polly. En­tão ele man­te­ve a mão ali, num ges­to de pro­te­ção.


    Klep se em­pur­rou do chão para fi­car sen­ta­do. Polly viu, sem con­se­guir ab­sor­ver, que ele ti­nha uma faca com pon­ta cur­va no cin­to, que ha­via pu­xa­do e se­gu­ra­va com fir­me­za.


    — Ty­nak, eu es­tou avi­san­do.


    Mas Ty­nak er­gueu a mão de for­ma ame­a­ça­do­ra. Em sua po­si­ção de au­to­ri­da­de como lí­der da tri­bo, não pre­ci­sa­va de arma. E Klep, com a per­na que­bra­da fir­me en­tre duas va­ras, não con­se­guia se me­xer.


    Ty­nak fez um ges­to de des­pre­zo para os guar­das que se­gu­ra­vam Za­chary, ain­da se de­ba­ten­do. De re­pen­te sol­ta­ram-no como se fos­se um bi­cho mor­to e o ga­ro­to caiu no chão, ge­men­do. Os guar­das vi­e­ram até Polly. En­ca­ra­ram o cu­ran­dei­ro, mas ele não ti­rou a mão do om­bro dela. Polly não iden­ti­fi­cou os ho­mens, que não eram Ge­a­da do In­ver­no nem An­do­ri­nha Ne­gra. Mur­mu­ran­do o que pa­re­cia um pe­di­do de des­cul­pas, um dos guar­das ti­rou a mão do cu­ran­dei­ro, sem vi­o­lên­cia, de­pois pu­xou Polly de lado.


    — Pare! — ber­rou Klep. — Pare!


    Mas ele só con­se­guiu ob­ser­var com frus­tra­ção e ódio en­quan­to os ho­mens ar­ras­ta­vam Polly em di­re­ção a Ty­nak.


    — Ty­nak! — avi­sou Klep. — Se você a fe­rir, será um de­sas­tre para a tri­bo!


    — San­gue! — gri­tou o povo. — San­gue para os deu­ses! San­gue para o solo, san­gue para a chu­va, san­gue para cres­cer, san­gue pela vida!


    O ven­to tor­nou-se mais in­ten­so, fa­zen­do as to­chas cha­me­jan­tes sol­ta­rem fu­ma­ça. A lua co­me­çou a sair do lago, enor­me, ver­me­lha como san­gue. Polly achou que seu co­ra­ção ia pa­rar de ba­ter. O povo gri­tou, ba­ten­do os pés no rit­mo dos tam­bo­res, em sin­to­nia com seu cla­mor por san­gue. Os ber­ros agu­dos de Za­chary não eram mais que um fio de fu­ma­ça.


    — San­gue! — en­to­a­va o povo. — San­gue! San­gue!


    Aos pou­cos, Polly es­ta­va sen­do ar­ras­ta­da pelo po­vo­a­do e em di­re­ção à tri­lha da flo­res­ta que le­va­va à pe­dra te­mí­vel.


    Za­chary pôs-se de pé e se jo­gou em Polly. Um dos guar­das o ata­cou e der­ru­bou no chão, cho­ra­min­gan­do como uma cri­an­ça do­en­te.


    — Olhem! — gri­tou Klep, seu ber­ro su­pe­ran­do o ba­ru­lho da mul­ti­dão. — Ty­nak! Povo! Olhem o lago! Vo­cês não veem!


    Hou­ve gri­tos de ter­ror, de sur­pre­sa.


    Polly olhou, es­for­çan­do-se para fi­car de pé. Em si­lhu­e­ta con­tra a imen­sa lua es­ta­va uma imen­sa ca­noa, com pon­tas en­ta­lha­das e cur­vas. À me­di­da que se apro­xi­mou, Polly con­se­guiu ver dois ho­mens. Se­gu­ran­do um gran­de remo es­ta­va Kar­ralys, com Og al­ti­vo a seu lado. Na proa es­ta­va o Bis­po Co­lu­bra, com Loui­se Lar­gu­da en­ro­la­da em seu bra­ço em gran­des es­pi­rais re­lu­zen­tes.


    — Ve­jam! — gri­tou Klep, em triun­fo. — A deu­sa cha­mou e eles vi­e­ram! Vo­cês ou­sam to­car na deu­sa?


    Os guar­das sol­ta­ram Polly, re­cu­an­do de medo.


    •      •      •


    — Bis­po! Kar­ralys! — Polly cor­reu até a mar­gem.


    Ty­nak es­ta­va atrás dela, não mui­to lon­ge.


    O bis­po e Kar­ralys eram si­lhu­e­tas ne­gras con­tra o céu.


    Polly cha­pi­nhou na água, ten­tan­do ar­ras­tar a ca­noa até a mar­gem. Ty­nak fez um ges­to, e An­do­ri­nha Ne­gra e Ge­a­da do In­ver­no pu­xa­ram a ca­noa à praia pe­dre­go­sa.


    De re­pen­te a lua foi obli­te­ra­da por uma nu­vem ne­gra que se es­pa­lhou de­pres­sa pelo céu, eclip­san­do as es­tre­las. O ven­to deu uma ra­ja­da, dis­pa­ran­do fu­ma­ça das to­chas. Gri­tos de medo e pâ­ni­co vi­e­ram do povo.


    — Um pres­sá­gio! — gri­tou Klep. — Aten­ção ao pres­sá­gio!


    Kar­ralys pu­lou da ca­noa, de­pois aju­dou o bis­po a sair. As per­nas do ido­so es­ta­vam bam­bas e ele apoi­ou-se no drui­da. Loui­se Lar­gu­da pren­deu-se nele em es­pi­rais te­sas. O cu­ran­dei­ro veio até eles, olhan­do pri­mei­ro para Kar­ralys, de­pois para o bis­po, cujo ros­to de re­pen­te viu-se ilu­mi­na­do por um lam­pe­jo as­sus­ta­dor de rai­os. Que foi se­gui­do qua­se ime­di­a­ta­men­te por tro­vões, de­sa­ban­do lou­ca­men­te en­tre as duas cor­di­lhei­ras, as do Povo do Ven­to e as do Povo do Ou­tro Lado do Lago.


    En­tão veio a chu­va, de iní­cio go­te­jan­do em pin­gos pe­sa­dos no lago, na praia, nas pe­les das bar­ra­cas. De­pois veio em gran­des véus, qua­se como se as águas do lago es­ti­ves­sem su­bin­do para en­con­trar as nu­vens.


    Quan­do Kar­ralys e Tav ha­vi­am sido so­pra­dos pela tem­pes­ta­de ao Povo do Ven­to, o arco-íris fi­ze­ra um arco no céu e fora vis­to como au­gú­rio. A chu­va ame­a­ça­va há dias e ago­ra ha­via che­ga­do. Mas o Povo do Ou­tro Lado do Lago não acei­tou como re­sul­ta­do na­tu­ral de umi­da­de e pa­drões de ven­to, uma tem­pes­ta­de nas­ci­da de uma nu­vem so­pra­da por um ven­to que des­vi­ou e que che­ga­va a eles pelo les­te, se­gui­da por cor­ren­tes de ar que pro­du­zi­am gran­des car­gas de ele­tri­ci­da­de es­tá­ti­ca de onde bro­ta­vam rai­os fe­ro­zes de luz e tro­vão ri­bom­ban­te. O Povo do Ou­tro Lado do Lago viu a tem­pes­ta­de como um es­pan­to pro­vo­ca­do pelo bis­po e pela co­bra, por Kar­ralys e pelo cão, e por Polly, que os ha­via in­vo­ca­do.


    — Às bar­ra­cas! — gri­tou Ty­nak. As pes­so­as co­me­ça­ram a cor­rer, as mu­lhe­res reu­nin­do as cri­an­ças, cor­ren­do pelo po­vo­a­do. Ty­nak er­gueu seu ros­to à chu­va, de boca aber­ta, en­go­lin­do pin­gos em gran­des go­les.


    O cu­ran­dei­ro le­vou o bis­po à meia-água de Polly, e ela e Kar­ralys fo­ram atrás.


    — Ah, Bis­po — gri­tou ela. — Ah, Kar­ralys, obri­ga­da. E a vo­cês tam­bém, Loui­se, Og. Ah, obri­ga­da.


    Klep já es­ta­va en­so­pa­do com o agua­cei­ro, e Kar­ralys aju­dou o cu­ran­dei­ro e Polly a ar­ras­tar o jo­vem até um abri­go.


    Za­chary con­ti­nu­a­va cur­va­do no chão, a chu­va cain­do so­bre ele. Ig­no­ra­do por to­dos ao seu re­dor.


    Polly olhou para o bis­po. Es­ta­va to­dos en­so­pa­dos. Loui­se Lar­gu­da ha­via se re­ti­ra­do para o can­to mais afas­ta­do da meia-água. Os rai­os pis­ca­ram de novo, si­bi­lan­do con­for­me a água caía. Quan­do veio o tro­vão, ela cor­reu para Za­chary.


    — Zach. Le­van­te-se. Ve­nha.


    — Me dei­xe mor­rer — ge­meu ele.


    — Não seja dra­má­ti­co. Anda. Está cho­ven­do. Não vai ha­ver sa­cri­fí­cio ne­nhum.


    Za­chary ten­tou en­to­car-se no chão duro.


    — Me dei­xe em paz.


    Ela o pu­xou, mas ele era um peso mor­to e ela não ti­nha for­ça para mo­vi­men­tá-lo.


    — Zach. Anda.


    Kar­ralys es­ta­va ao lado dela. Jun­tos, bo­ta­ram Za­chary de pé.


    — Va­mos, Zach — in­sis­tiu Polly. — Só que­ro que você saia do al­can­ce dos rai­os. — Ela en­co­lheu-se quan­do um raio veio de novo, com o tro­vão ri­bom­ban­do logo após.


    Kar­ralys a aju­dou a ar­ras­tar Za­chary à meia-água. Quan­do o sol­ta­ram, ele caiu no chão e cur­vou-se em po­si­ção fe­tal.


    — Dei­xe es­tar — dis­se o Bis­po Co­lu­bra.


    A chu­va con­ti­nuou a var­rer do lago para a al­deia. A meia-água era pou­ca pro­te­ção, mas a chu­va era quen­te. Os rai­os ca­í­am como fle­chas, atin­gin­do o lago, nas ro­chas da mar­gem. Hou­ve um som ter­rí­vel de ra­char, de­pois um es­tron­do, que eco­ou alto como um tro­vão.


    — Uma ár­vo­re — dis­se Klep. — O raio atin­giu uma ár­vo­re.


    De re­pen­te a tem­pes­ta­de pas­sou. Polly con­tou cin­co ba­ti­das en­tre o raio e o tro­vão, de­pois dez. En­tão o raio foi só um ilu­mi­nar ge­ral do céu no ho­ri­zon­te; o tro­vão vi­rou ape­nas ri­bom­bar dis­tan­te.


    Ty­nak veio até eles, mos­tran­do as pal­mas da mão para di­zer que não ti­nha ar­mas, e fez uma me­su­ra a Kar­ralys. De­pois a Polly.


    — Você trou­xe chu­va. — Sua voz era de es­pan­to.


    — Não, Ty­nak. A chu­va veio. Não fui eu quem trou­xe.


    Mas não ha­via como ela fa­zer Ty­nak acre­di­tar que a chu­va não ha­via vin­do por cau­sa de seus po­de­res. Polly era uma deu­sa que tra­zia chu­va.


    Ela não gos­ta­va da fun­ção de deu­sa.


    — Bis­po — im­plo­rou ela.


    O bis­po es­ta­va sen­ta­do no seu ca­tre. As nu­vens ha­vi­am ido em­bo­ra com a tem­pes­ta­de. Um lam­pe­jo de luar aden­trou a meia-água e atin­giu o to­pá­zio de seu anel.


    — Já bas­ta a chu­va ter vin­do — dis­se ele a Ty­nak. — Não te­mos que en­ten­der como.


    — Você é cu­ran­dei­ro? — per­gun­tou Ty­nak.


    — Não como o seu cu­ran­dei­ro, ou como Kar­ralys. Mas foi mi­nha meta, sim.


    Ty­nak olhou para ele, olhou além dele, para Loui­se Lar­gu­da en­ro­la­da nas som­bras, de­pois fez um si­nal de ca­be­ça para Kar­ralys.


    — Você vai vir?


    Kar­ralys as­sen­tiu.


    — Polly tam­bém.


    — Onde? — per­gun­tou Polly.


    — Para de­li­be­rar­mos — Kar­ralys dis­se. — É uma reu­ni­ão.


    — Za­chary…


    — Za­chary vai aguar­dar. — Não ha­via nem con­de­na­ção nem des­pre­zo na voz de Kar­ralys.


    — Bis­po Gar­ça — dis­se Kar­ralys —, se­ria apro­pri­a­do se você tam­bém vi­es­se. — Ele es­ten­deu a mão para aju­dar o bis­po a fi­car de pé.


    — Eu tam­bém vou — anun­ci­ou Klep. Klep ti­nha au­to­ri­da­de. Ele se­ria lí­der da tri­bo. Ge­a­da do In­ver­no e An­do­ri­nha Ne­gra fo­ram con­vo­ca­dos para aju­dá-lo.


    — Klep — pro­tes­tou Polly—, você pro­me­teu a Ana­ral que te­ria cui­da­do. Vai ser mui­to ruim para sua per­na.


    — Eu vou — in­sis­tiu Klep.


    Ain­da ha­via a ten­são da ele­tri­ci­da­de no ar. As nu­vens se ar­ma­vam de novo, cor­ren­do em meio ao luar, cri­an­do som­bras e de­se­nhos es­tra­nhos à me­di­da que ca­mi­nha­vam. Quan­do che­ga­ram ao fim da tri­lha que le­va­va à cla­rei­ra, ha­via um em­pe­ci­lho. Um gran­de car­va­lho, a ár­vo­re que o raio ha­via atin­gi­do, es­ta­va de­sen­rai­za­do e so­bre a tri­lha. Não ha­via como eles atra­ves­sa­rem até a cla­rei­ra onde fi­ca­va a pe­dra.


    Kar­ralys foi à ár­vo­re ca­í­da, dei­xan­do sua mão so­bre o enor­me tron­co. Og sal­tou para fi­car de pé ao seu lado. Ty­nak re­cuou, mas só um pou­co, man­ten­do sua po­si­ção.


    — Esta ár­vo­re ser­vi­rá como nos­so lo­cal de reu­ni­ão — dis­se Kar­ralys.


    — A deu­sa — Ty­nak cur­vou-se para Polly —, ela tem po­de­res gran­des e mis­te­ri­o­sos.


    — Eu não sou… — Polly co­me­çou a fa­lar, mas Kar­ralys er­gueu a mão e ela pa­rou.


    Os olhos de Kar­ralys a fi­ta­ram com tran­qui­li­da­de, seu azul bri­lhan­do como sa­fi­ras ao luar.


    — Polly, é apro­pri­a­do que você con­te a Ty­nak os ter­mos da nos­sa paz.


    Ela olhou para ele, to­tal­men­te des­pre­pa­ra­da. Seu ros­to es­ta­va se­re­no. A pe­dra em seu tor­que ar­dia como fogo. Ela en­go­liu em seco. Res­pi­rou. En­go­liu.


    En­tão ela vol­tou-se para Ty­nak.


    — Não ha­ve­rá mais sa­ques. Se es­ti­ve­rem com fome, se pre­ci­sa­rem de co­mi­da, en­vi­a­rão Klep, quan­do ele pu­der ca­mi­nhar de novo, para fa­lar com Kar­ralys. O Povo do Ven­to é um povo de paz. Eles vão com­par­ti­lhar o que têm. Vão lhes mos­trar como ir­ri­gar para que sua ter­ra tra­ga co­lhei­tas me­lho­res. E se, em al­gum mo­men­to, eles ti­ve­rem ne­ces­si­da­de, vo­cês os abas­te­ce­rão. O Povo do Ven­to e o Povo do Ou­tro Lado do Lago de­vem vi­ver como um povo só. — Ela fez uma pau­sa. Ele ha­via en­ten­di­do?


    Ele fi­cou ao lado de Kar­ralys, fa­zen­do que sim com a ca­be­ça.


    Ela pros­se­guiu.


    — Para se­lar esta pro­mes­sa, e com con­sen­ti­men­to de Ana­ral, ela e Klep se­rão… — não ha­via pa­la­vra para “ca­sar” ou “ca­sa­men­to” — … se­rão tor­na­dos um, para vi­ve­rem jun­tos e pro­te­ge­rem a paz. Klep?


    — É o meu de­se­jo. — O sor­ri­so de Klep foi ra­di­an­te.


    Ty­nak pa­rou para fi­tar Polly, fi­tar Kar­ralys, que es­ta­va en­cos­ta­do no cor­po ca­í­do de uma gran­de ár­vo­re, fi­tar Klep pos­to de pé en­tre Ge­a­da do In­ver­no e An­do­ri­nha Ne­gra.


    — São nos­sos ter­mos — dis­se Polly. — Vo­cês acei­tam?


    — Eu acei­to. — De re­pen­te, Ty­nak pa­re­ceu en­ve­lhe­ci­do.


    — Klep?


    — Acei­to. Com ale­gria. Ana­ral e eu bus­ca­re­mos tra­zer paz e cura aos dois la­dos do lago.


    Polly sen­tiu uma cu­tu­ca­da nas cos­te­las. Era o cu­ran­dei­ro.


    — San­gue — dis­se ele.


    Ela as­sen­tiu. Não sa­bia como ha­via en­ten­di­do o que ele dis­se, mas en­ten­deu, tal­vez por con­ta de his­tó­rias in­fan­tis so­bre ir­mãos de san­gue. Ela pe­gou a faca de ouro que o bis­po ti­nha dado a Ana­ral, de­pois abriu o ca­der­no em uma pá­gi­na em bran­co. Pu­xou a lâ­mi­na, que es­ta­va bri­lho­sa e lim­pa. Olhou para Ty­nak.


    — Mos­tre sua mão.


    Sem per­gun­tar, ele es­ten­deu a mão a ela. Ela pe­gou a faca e fez uma in­ci­são na pele, na pon­ta do seu dedo mé­dio, de­pois aper­tou até sur­gir uma gota de san­gue. Ela en­tão pas­sou o dedo na pá­gi­na da ca­der­ne­ta.


    — Kar­ralys? — Ele tam­bém, sem per­gun­tar, es­ten­deu a mão e ela re­pe­tiu o pro­ce­di­men­to, de­pois mis­tu­rou as duas go­tas de san­gue na pá­gi­na.


    — Este é o selo e sím­bo­lo de nos­sos ter­mos de paz. — Ela ar­ran­cou a pá­gi­na, de­pois pe­gou a te­sou­ra e cui­da­do­sa­men­te re­cor­tou a pá­gi­na ao meio, de modo que hou­ves­se san­gue mis­tu­ra­do em cada pe­da­ço de pa­pel. Um dos pe­da­ços ela en­tre­gou a Kar­ralys, o ou­tro a Ty­nak. En­tão ela ti­rou o de­se­nho re­cor­ta­do de Ty­nak e lhe en­tre­gou uma me­ta­de e deu o ou­tro a Kar­ralys. — Este é o sím­bo­lo de que nun­ca rom­pe­re­mos a paz. Se você rom­per o pac­to, Kar­ralys terá seu po­der.


    Mais uma vez, Ty­nak agar­rou o pei­to como se sen­tis­se dor.


    — Kar­ralys nun­ca lhe fará mal — dis­se Polly. — Só você pode se fa­zer mal. — Ela se sen­tia in­fi­ni­ta­men­te can­sa­da. — Ago­ra eu que­ro ir em­bo­ra. Para o ou­tro lado do lago.


    O cu­ran­dei­ro lhe deu ou­tra co­to­ve­la­da.


    — Zak.


    Ela es­ta­va mui­to can­sa­da para pen­sar em Za­chary.


    — O quê?


    O bis­po a lem­brou.


    — Te­mos a ques­tão de Za­chary.


    Ela en­cos­tou-se na ár­vo­re ca­í­da. Es­ta­va mui­to can­sa­da para fi­car de pé.


    O bis­po pros­se­guiu.


    — Você vol­tou aqui, ao Povo do Ou­tro Lado do Lago, por cau­sa de Za­chary. Con­tu­do, pode es­que­cer dele se qui­ser.


    — Pos­so? Ah, Bis­po, eu pos­so? — Ela não que­ria pen­sar em Za­chary nun­ca mais. Mas se de­sen­cos­tou da ár­vo­re ca­í­da. — Va­mos vol­tar a ele. Ima­gi­no que ain­da es­te­ja na meia-água.


    A pro­cis­são vol­tou à al­deia, Ge­a­da do In­ver­no e An­do­ri­nha Ne­gra apoi­an­do Klep para que ele pu­des­se man­car sem pre­ju­di­car a per­na fe­ri­da. As pes­so­as co­me­ça­vam a sur­gir de den­tro das bar­ra­cas. O ar, pu­ri­fi­ca­do pela tem­pes­ta­de, es­ta­va fres­co e fra­gran­te. Ago­ra eles olha­vam para Polly sem es­pan­to nem ques­ti­o­na­men­to.


    Za­chary ain­da es­ta­va ca­í­do na meia-água. Ela ajo­e­lhou-se ao lado dele, le­vou a mão à bo­che­cha, gi­rou-o para ela olhá-lo nos olhos.


    Ele aper­tou bem as pál­pe­bras.


    Ela vi­rou-se para o bis­po.


    — Acho que ele está des­com­pen­sa­do — dis­se ela. — Quer di­zer, acho que ele está além do nos­so al­can­ce.


    — Não — dis­se o Bis­po Co­lu­bra. — Nun­ca diga isso, Polly.


    O cu­ran­dei­ro ajo­e­lhou-se do ou­tro lado de Za­chary.


    Za­chary cho­ra­min­gou.


    O bis­po fa­lou:


    — Mui­tas ve­zes um al­co­ó­la­tra só pode co­me­çar a re­cu­pe­ra­ção quan­do che­gou ao fun­do do poço. Quan­do não há para onde se ir a não ser para o alto. O ego­cen­tris­mo de Za­chary era um ví­cio tão ruim quan­to o al­co­o­lis­mo. — Ele in­cli­nou-se so­bre o jo­vem aco­me­ti­do. — Abra os olhos. — Era uma or­dem sé­ria.


    As pál­pe­bras de Za­chary pis­ca­ram.


    — Sen­te-se — or­de­nou o bis­po. — Você não está além da re­den­ção, Za­chary.


    — Eu es­ta­va dis­pos­to a dei­xar que Polly mor­res­se. — Za­chary ge­meu.


    — Mas não quan­do che­gou a hora, Zach! — gri­tou Polly. — Você ten­tou im­pe­dir.


    — Mas era tar­de de­mais. — As lá­gri­mas es­cor­re­ram.


    — Olhe pra mim, Zach! Eu es­tou aqui! Não vai ha­ver sa­cri­fí­cio!


    Ago­ra o olhar ater­ro­ri­za­do en­con­tra­va o dela.


    — Você está bem?


    — Sim, es­tou.


    Ele sen­tou-se.


    — Eu mor­ro se for pre­ci­so para aju­dar você, Polly. Mor­ro mes­mo, eu juro.


    — Não pre­ci­sa, Zach. Ago­ra há paz dos dois la­dos do lago.


    — Mas o que eu fiz… Não tem como me per­do­ar… — Seu olhar es­ta­va des­vai­ra­do, pas­san­do de Polly a Ty­nak e ao bis­po.


    — Za­chary. — O bis­po fa­la­va de modo su­a­ve, mas con­vin­cen­te. — Wil­li­am Lan­gland, por vol­ta de 1400, es­cre­veu: “E toda a per­ver­são no mun­do que o ho­mem pos­sa efe­tu­ar ou con­ce­ber não é mais à pi­e­da­de de Deus que uma bra­sa ace­sa no mar.”


    Za­chary fez que não.


    — Eu me tor­nei in­dig­no… de qual­quer pi­e­da­de.


    Ele ar­fa­va, e o azul em tor­no de seus lá­bios es­ta­va fi­can­do mais in­ten­so. O cu­ran­dei­ro es­ti­cou a mão e dei­xou a pal­ma so­bre o pei­to de Za­chary. Tal como Fi­lho­te ha­via fir­ma­do a res­pi­ra­ção do bis­po, o cu­ran­dei­ro fir­mou a de Za­chary.


    — Aju­de-o — or­de­nou Ty­nak. — Se­ria mau pres­sá­gio mor­rer ago­ra.


    Kar­ralys ajo­e­lhou-se e er­gueu Za­chary para o jo­vem de­bru­çar-se so­bre seu pei­to. Co­lo­cou a mão di­rei­ta sob as rou­pas mo­lha­das de Za­chary e fez um si­nal ao cu­ran­dei­ro. O ido­so abriu a ja­que­ta e a ca­mi­se­ta de Za­chary, exi­bin­do seu pei­to. En­tão suas mãos uni­ram-se às de Kar­ralys, pai­ran­do com de­li­ca­de­za, como se seus de­dos an­ci­ãos es­cu­tas­sem algo. Kar­ralys res­pi­ra­va de­va­gar, fir­me, de modo que o cor­po frou­xo de Za­chary, fir­me con­tra o cor­po for­te e ro­bus­to drui­da, con­se­guis­se re­cu­pe­rar o rit­mo. Ele olhou para o bis­po.


    — Por fa­vor.


    O bis­po tam­bém se ajo­e­lhou, pou­san­do suas mãos com­pri­das e fi­nas no pei­to de Za­chary.


    O cu­ran­dei­ro as­sen­tiu para Polly.


    Ela er­gueu as mãos, mos­trou-as e en­tão ele foi to­ma­do pelo po­der de res­tau­ra­ção de Kar­ralys e do bis­po, sem as mãos de­les se to­ca­rem, mas pas­san­do ca­ri­nho­sa­men­te para o pei­to pá­li­do e flá­ci­do de Za­chary. Mais uma vez Polly sen­tiu aque­le re­ti­nir dou­ra­do, de­pois uma dor agu­da que atra­ves­sou seu cor­po como um raio e acal­mou-se, dei­xan­do-a de­bi­li­ta­da, tre­men­do. Mais uma vez veio o ca­lor, os vis­lum­bres dou­ra­dos.


    As mãos de Kar­ralys pa­re­ci­am ter vida pró­pria. Pai­ra­vam como asas de um bei­ja-flor. Seus olhos pas­sa­ram do azul se­re­no ao ouro ar­den­te da pe­dra em seu tor­que e as li­nhas su­a­ves no ros­to se apro­fun­da­ram. Ele era bem mais ve­lho do que Polly ha­via no­ta­do. Ela sen­tiu as pró­prias mãos, ros­to, men­te, o cor­po in­tei­ro ha­via sido le­va­do pelo po­der elé­tri­co que Kar­ralys e o cu­ran­dei­ro e o bis­po en­vi­a­vam atra­vés de Za­chary. Sen­tiu que eles es­ta­vam cu­ran­do não ape­nas o co­ra­ção dele, mas mui­to mais. A pro­fun­di­da­de da cura era não ape­nas fí­si­ca, mas ia ao âma­go de Za­chary.


    O tem­po tre­me­lu­ziu. Pa­rou. Polly não ti­nha cer­te­za de que es­ta­va res­pi­ran­do, nem de que seu co­ra­ção ba­tia. Tudo es­ta­va fo­ca­do em Za­chary.


    Ty­nak sol­tou um si­bi­lo e o tem­po re­co­me­çou. Polly sen­tia a ba­ti­da rit­ma­da do pró­prio co­ra­ção. O ca­lor for­mi­gan­te saiu de suas mãos, mas des­ta vez elas não es­ta­vam fri­as, mas sim quen­tes e se­cas. Kar­ralys sen­tou-se so­bre os cal­ca­nha­res, Za­chary ain­da en­cos­ta­do nele.


    — Está bem — so­prou o cu­ran­dei­ro.


    Kar­ralys sor­riu.


    — Está bem.


    O bis­po le­van­tou-se, olhan­do para Za­chary.


    — Está bem.


    En­tão Polly tam­bém se sen­tou.


    — Za­chary?


    Os lá­bios dele ha­vi­am re­cu­pe­ra­do a cor.


    — Eu… eu… — ele ga­gue­ja­va.


    — Si­lên­cio — dis­se o bis­po. — Você não pre­ci­sa di­zer nada. — Ele olhou para Kar­ralys. — E o co­ra­ção dele?


    — Bas­ta­rá — dis­se Kar­ralys. — Não está per­fei­to, mas bas­ta­rá.


    — Mui­to po­der — dis­se o cu­ran­dei­ro. — Gran­de, bom po­der. — Ele olhou para Og, que es­ta­va sen­ta­do e ob­ser­van­do, de ore­lhas eri­ça­das; para Loui­se Lar­gu­da, que es­ta­va dei­ta­da em si­lên­cio, en­ro­la­da. — To­dos tra­ba­lham jun­tos. Óti­mo.


    — Eu… eu… eu es­tou bem? — A voz de Za­chary va­ci­la­va.


    — Não per­fei­to — dis­se o bis­po —, mas Kar­ralys nos diz que seu co­ra­ção bas­ta­rá.


    — Sim. Sim. — Al­gu­ma cor vol­tou a seu ros­to. — Eu não sei o que di­zer.


    — Nada.


    — Eu ia dei­xar que Polly mor­res­se. Mes­mo as­sim vo­cês me aju­da­ram.


    — Você não fará bem al­gum a Polly, nem a qual­quer um de nós, caso se ape­gue a sua cul­pa. Vai nos aju­dar se to­mar con­ta de si. Você tem mais a re­no­var do que ape­nas o co­ra­ção.


    — Eu sei. Eu sei. Ah, ago­ra eu en­ten­do.


    — Ve­nha. — Kar­ralys le­van­tou-se. — A tem­pes­ta­de aca­bou. Ago­ra exis­te chu­va. — As nu­vens fi­ca­ram mais fun­das e a chu­va caiu, uma chu­va su­a­ve, pe­ne­tran­te, que ali­vi­ou a sede da ter­ra se­den­ta. Ago­ra po­dia-se plan­tar tri­go, o solo es­ta­va pre­pa­ra­do para a pri­ma­ve­ra. — Va­mos atra­ves­sar o lago — dis­se Kar­ralys. — Ana­ral, Fi­lho­te e Tav aguar­dam an­si­o­sa­men­te.


    Ty­nak e o cu­ran­dei­ro con­du­zi­ram-nos à ca­noa. Klep, com au­xí­lio de Ge­a­da do In­ver­no e An­do­ri­nha Ne­gra, fi­cou na mar­gem ace­nan­do.


    — A Ana­ral você dará meu amor. — Ago­ra que Klep ha­via apren­di­do a pa­la­vra “amor”, seu ros­to bri­lha­va de ale­gria a cada vez que a pro­nun­ci­a­va.


    O cu­ran­dei­ro er­gueu sua mão em ben­ção.


    — Ve­nha — dis­se Ty­nak ao cu­ran­dei­ro e a Klep. — Ao sex­to dia da lua va­mos con­vi­dá-los, a tri­bo in­tei­ra, para um ban­que­te. Eles não se im­por­ta­rão que a co­mi­da te­nha vin­do de­les.


    Kar­ralys gar­ga­lhou, e Ge­a­da do In­ver­no e An­do­ri­nha Ne­gra jo­ga­ram-se na água, em­pur­ran­do a ca­noa até ela flu­tu­ar li­vre.


    •      •      •


    Fi­lho­te e Ana­ral es­ta­vam an­si­o­sos para re­ce­bê-los e cor­re­ram ao lago para aju­dar a pu­xar a ca­noa. As­sim que es­ta­va em ter­ra, Polly per­ce­beu que tre­mia tan­to que mal con­se­guia ca­mi­nhar. Fi­lho­te pas­sou o bra­ço sob ela e a con­du­ziu à bar­ra­ca de Kar­ralys.


    — Você já deu mui­to. — Ele a aju­dou a dei­tar em uma das ca­mas de sa­mam­baia.


    Onde es­ta­va Tav?, per­gun­tou-se.


    O bis­po olhou para ela com ca­ri­nho.


    — A vir­tu­de lhe foi es­va­zi­a­da. Vai vol­tar.


    — Eu não que­ro mais ser deu­sa — dis­se Polly.


    Ana­ral lhe trou­xe uma be­bi­da quen­te, que ela pro­vou, dei­xan­do des­cer pela gar­gan­ta e aque­cer o cor­po in­tei­ro.


    — Klep… — per­gun­tou Ana­ral.


    — Ele está bem — ga­ran­tiu Polly.


    — Mes­mo?


    — Ele me­xeu a per­na mais do que de­ve­ria, mas está bem. Ele ama você, An­nie.


    Um os­ci­lar su­a­ve de co­res pas­sou pe­las bo­che­chas dela.


    — Es­tou tão con­ten­te, tão con­ten­te. — Ela es­ten­deu a mão e pres­si­o­nou a de Polly.


    Polly a aper­tou de vol­ta, de­pois olhou em vol­ta à pro­cu­ra de Tav e per­ce­beu que não só não o ha­via vis­to, mas tam­bém não vira Za­chary.


    — Onde está Za­chary? — per­gun­tou ela.


    — Com Kar­ralys. — Fi­lho­te aga­chou-se ao lado de Polly, to­man­do o pu­nho dela em de­dos su­a­ves, dei­xan­do cair ape­nas de­pois de ele fi­car sa­tis­fei­to.


    — Não dei­xe ele vir aqui — im­plo­rou Polly.


    Fi­lho­te olhou para ela, in­qui­si­ti­vo.


    — Não que­ro vê-lo. — Se ela ti­ves­se que fa­zer tudo de novo, fa­ria a mes­ma coi­sa. Vol­ta­ria a cru­zar o lago. Da­ria as mãos ao cu­ran­dei­ro e a Kar­ralys e ao bis­po pelo co­ra­ção de Za­chary. Mas ago­ra es­ta­va fei­to; es­ta­va fei­to, e não so­bra­va nada além da exaus­tão que era bem mais que fí­si­ca.


    O bis­po sor­riu para Polly.


    — Eu te­nho uma gran­de per­gun­ta que nun­ca mais será res­pon­di­da: o por­tal se abriu para mim, e de­pois para Polly, por cau­sa de Za­chary?


    Kar­ralys en­trou en­quan­to o bis­po fa­la­va.


    — Quem sa­be­rá di­zer para quem o por­tal tem­po­ral se abriu? — Sua voz era bai­xa. — O que acon­te­ceu aqui, nes­ta épo­ca, pode ter efei­tos que não co­nhe­ce­mos e nem pos­sa­mos sus­pei­tar, na mi­nha épo­ca e tal­vez na sua. Não de­ve­mos ten­tar en­ten­der a con­fi­gu­ra­ção, ape­nas nos re­ju­bi­lar com sua be­le­za.


    Se­ria Za­chary par­te da be­le­za?, per­gun­tou-se Polly. Mas es­ta­va exaus­ta de­mais para fa­lar.


    — Fi­lho­te. — Kar­ralys vi­rou-se. — Você pode ir até Za­chary e fi­car com ele, por fa­vor?


    Fi­lho­te as­sen­tiu e foi, obe­di­en­te­men­te, no ins­tan­te em que Tav ir­rom­peu na bar­ra­ca.


    — Pó-li! — Ele cor­reu até ela.


    — Tav!


    Tav ajo­e­lhou-se na areia com­pac­ta na fren­te dela, er­gueu a mão e gen­til­men­te to­cou os lá­bios de Polly.


    — Você está bem?


    — Es­tou bem.


    — De ver­da­de?


    — De ver­da­de, Tav. — Ha­via tris­te­za pro­fun­da em seu co­ra­ção. Ela não ve­ria mais Tav, e aqui­lo era uma tris­te­za.


    — E Zak? — Tav quis sa­ber.


    — Ele tam­bém está bem.


    Tav fe­chou a cara.


    — Ele dei­xa­ria você mor­rer.


    — Mas não dei­xou.


    — Ele que­ria.


    — Não exa­ta­men­te, Tav.


    — Ele não é dig­no de um fio de ca­be­lo seu.


    Ana­ral con­cor­dou com a ca­be­ça.


    — Ain­da es­tou mui­to bra­va com ele.


    — An­nie — re­preen­deu-a o bis­po, com de­li­ca­de­za. — Você não di­ria que tudo pelo que Polly pas­sou foi pelo bem do co­ra­ção fí­si­co de Za­chary.


    — Não sei. — A voz de Ana­ral era bai­xa. — É com Pó-li que me im­por­to. Não com Za­chary.


    — Não se im­por­ta?


    — Bis­po! Tal­vez o co­ra­ção dele — ela to­cou no pró­prio pei­to — es­te­ja me­lhor. Mas e a par­te do co­ra­ção dele que en­tre­ga­ria Pó-li ao sa­cri­fí­cio, que per­mi­ti­ria que a vida dela fos­se en­tre­gue pela dele?


    — A mu­dan­ça sem­pre é pos­sí­vel — dis­se o bis­po.


    Ana­ral pa­re­cia se re­be­lar.


    — Por Zak? Que aju­dou a rap­tar Pó-li? Que dei­xa­ria ela ser le­va­da ao al­tar de pe­dra? Que não te­ria de­ti­do a faca? Ele pode mu­dar? De ver­da­de?


    — Você pode re­al­men­te di­zer que a mu­dan­ça não é pos­sí­vel? Pode re­cu­sar esta chan­ce a ele ou a qual­quer pes­soa? Pode mes­mo afir­mar que só o co­ra­ção fí­si­co dele foi cu­ra­do?


    Tav ros­nou.


    — Ele ia ma­chu­car mi­nha Pó-li.


    — Za­chary che­gou ao fun­do do poço — dis­se o bis­po. — Foi um fun­do ter­rí­vel, sim. Mas, na­que­le poço, ele se viu.


    Tav ba­teu a lan­ça for­te no chão.


    O bis­po pros­se­guiu.


    — Ago­ra cabe a ele.


    Ana­ral fe­chou a cara. O bis­po sor­riu.


    — Sua rai­va não vai du­rar, An­nie. Você tem co­ra­ção ca­ri­nho­so.


    — Pó-li vol­tou. — Tav es­ten­deu a mão de novo para tocá-la. — Pó-li vol­tou. É tudo que im­por­ta. Eu não pen­so em Zak. Eu pen­so em Pó-li, e que a chu­va vol­tou.


    — Sim.


    — E ago­ra você vai. — Ele es­ten­deu as mãos para ela, sau­do­so.


    Ela deu um sus­pi­ro pro­fun­do.


    — Para mi­nha épo­ca, Tav. Se o li­mi­ar se abrir.


    — E Za­chary? — Tav quis sa­ber. — Você tem que levá-lo jun­to?


    En­fim Polly riu.


    — Você quer que ele fi­que aqui?


    Tav fe­chou a cara.


    — Ele não que­ria mi­nha Pó-li por obe­diên­cia à Mãe nem para qual­quer ou­tro bem além do pró­prio.


    O bis­po olhou em vol­ta da bar­ra­ca.


    — Quan­do Za­chary viu An­nie, ele aden­trou os cír­cu­los tem­po­rais so­bre­pos­tos. Eis que di­an­te de ti pus uma por­ta aber­ta, e nin­guém a pode fe­char.


    — Pa­la­vras po­ten­tes — dis­se Kar­ralys.


    — Sim — con­cor­dou o bis­po. — Das Re­ve­la­ções de João.


    — E o por­tal pre­ci­sa fi­car aber­to, Bis­po? — per­gun­tou Ana­ral.


    — Não, An­nie. Não. Mas es­ta­va es­can­ca­ra­da quan­do Polly to­mou a de­ci­são de cru­zar o lago para ver Za­chary, e deve-se hon­rar esta de­ci­são. — Ele vi­rou-se para Polly — Você foi mui­to co­ra­jo­sa, mi­nha cara.


    — Eu não fui co­ra­jo­sa. Eu es­ta­va mor­ren­do de medo.


    — Mas mes­mo as­sim você foi em fren­te e fez o que teve que fa­zer.


    Og se es­ti­cou e lam­beu os de­dos dela. Fi­lho­te abriu a en­tra­da da bar­ra­ca e en­trou com Za­chary.


    — Está na hora?


    Polly olhou para Za­chary e não sen­tiu nada. Nem rai­va. Nem medo. Nem amor.


    — Sim — dis­se Kar­ralys. — Está na hora.


    Za­chary fi­cou en­tre Kar­ralys e Fi­lho­te, de ros­to pá­li­do, mas não ha­via azul em seus lá­bios.


    — Eu não sei o que fa­lar.


    — En­tão não fale nada — dis­se Kar­ralys.


    Kar­ralys pas­sou o olhar de um ao ou­tro.


    — O que eu fiz está além do per­dão.


    — Você en­lou­que­ceu com seu pró­prio eu — dis­se Kar­ralys. — Ago­ra pre­ci­sa en­ten­der que, em­bo­ra sua vida te­nha sido pro­lon­ga­da, você fin­da­rá mor­ren­do pe­ran­te esta vida. É o ca­mi­nho de to­dos os mor­tais.


    — Sim — dis­se Za­chary. — Eu sei. Ago­ra eu en­ten­do.


    — E em você ain­da há mui­ta cura a se cum­prir.


    — Eu sei. — Za­chary es­ta­va tão sub­ju­ga­do quan­to uma cri­an­ci­nha de­pois de uma sur­ra. Mas não era uma cri­an­ci­nha. — Vou ten­tar. — Ele vi­rou-se para Polly. — Pos­so vol­tar a ver você?


    A mão dela co­çou a ca­be­ça de Og.


    — Não, Za­chary. Sin­to mui­to. Não que­ro mais ver você. Acho que é uma boa ideia para nós dois. — A voz dela era fir­me, sem emo­ção. Ela ti­ve­ra que atra­ves­sar o lago para bus­car Za­chary. Mas o que ti­nha que ser fei­to foi fei­to.


    — Mas…


    — Tem coi­sas que você pre­ci­sa apren­der so­zi­nho — dis­se Kar­ralys. — Uma de­las é vi­ver con­si­go.


    — Eu não gos­to de mim — dis­se Za­chary.


    — Mas ain­da as­sim pre­ci­sa apren­der. — As pa­la­vras do bis­po fo­ram uma or­dem. — De ago­ra em di­an­te, aja de modo a sen­tir or­gu­lho da­qui­lo que fez du­ran­te o dia quan­do for para a cama à noi­te.


    — E isso por aca­so é pos­sí­vel? — per­gun­tou Za­chary. Ele olhou para Polly. — Você acha?


    — Sim, Za­chary. É pos­sí­vel se você dei­xar.


    Loui­se Lar­gu­da des­li­zou pela areia com­pac­ta, sain­do da bar­ra­ca.


    — Vá com ela — or­de­nou Kar­ralys.


    Tav foi até Polly, já fa­lan­do com sau­da­des.


    — Pre­ci­so dei­xar que vá?


    — Da sua pre­sen­ça — fa­lou Kar­ralys. — Não do seu co­ra­ção.


    — Ago­ra eu sei — dis­se Tav, su­a­ve — que eu es­ta­va er­ra­do quan­to à Mãe. A Mãe pede o sa­cri­fí­cio do amor. Você me mos­trou. — Ele to­cou os lá­bios de Polly com o dedo e ra­pi­da­men­te lhe deu as cos­tas.


    Ana­ral es­ti­cou as mãos em di­re­ção a Polly, mas não a to­cou.


    — Sem­pre se­re­mos ami­gas.


    — Sem­pre.


    — E Klep e eu a te­re­mos em nos­sos co­ra­ções.


    — Vo­cês es­ta­rão no meu.


    — As li­nhas do amor cru­zam tem­po e es­pa­ço. — Mas uma lá­gri­ma es­cor­reu pela bo­che­cha de Ana­ral.


    Kar­ralys vi­rou-se para Polly, pe­gou as mãos dela na sua.


    — Nun­ca es­que­ce­re­mos de você.


    — Nem eu.


    — E, Bis­po Gar­ça, quan­do você veio até nós pelo por­tal tem­po­ral, você que co­me­çou tudo.


    O bis­po sor­riu.


    — Eu, Kar­ralys? Ah, creio que não.


    Na en­tra­da da bar­ra­ca, Og la­tia com im­pa­ciên­cia.


    Kar­ralys afa­gou a ca­be­ça de Og, de­pois fa­lou.


    — Man­da­rei Og com você, Polly. Você e seus avós pre­ci­sam de um bom cão de guar­da, e é isso que Og é.


    Og la­tiu de novo, im­pe­ri­o­sa­men­te.


    — Ve­nha. — Bis­po Co­lu­bra foi à fren­te para sair da bar­ra­ca. Polly foi atrás, e Og ro­çou seu fo­ci­nho ge­la­do na mão dela. Atrás de­les, o lago tre­me­lu­ziu. Os cu­mes bran­cos das mon­ta­nhas che­ga­vam afi­a­dos ao céu.


    Quan­do che­ga­ram ao muro de pe­dra, Loui­se Lar­gu­da es­ta­va dei­ta­da sob sal­pi­cos de rai­os de sol. Ela se le­van­tou, de­pois des­li­zou en­tre as ro­chas.


    Polly olhou em vol­ta. As ár­vo­res eram as ár­vo­res jo­vens de sem­pre, o Car­va­lho Avô a lhes fa­zer som­bra. As mon­ta­nhas co­ber­tas de neve se fo­ram e os mor­ros an­ci­ões fi­ca­vam tran­qui­los no ho­ri­zon­te. Ela es­ta­va de vol­ta a sua épo­ca.


    •      •      •


    Al­guém de­via es­tar de olho. Os Murry e a Dra. Loui­se vi­e­ram cor­ren­do pelo po­mar de ma­ci­ei­ras, atra­ves­san­do o pas­to, cor­ren­do para re­ce­bê-los. Hou­ve mui­tos abra­ços, lá­gri­mas de alí­vio, la­ti­dos con­ten­tes de Og.


    Za­chary fi­cou de lado, em si­lên­cio.


    En­tão os avós de Polly cha­ma­ram to­dos à co­zi­nha, ao acon­che­go, ao ca­lor, aos aro­mas da ma­dei­ra de ma­ci­ei­ra, dos ge­râ­nios e do pão re­cém-sa­í­do do for­no. Polly e o bis­po co­me­ça­ram a fa­lar ime­di­a­ta­men­te, con­tan­do suas ver­sões do que ha­via acon­te­ci­do. Za­chary fi­cou em si­lên­cio.


    A Dra. Loui­se pu­xou seu es­te­tos­có­pio para ou­vir o co­ra­ção de Za­chary.


    — Pa­re­ce que há um pe­que­no mur­mú­rio — fa­lou ela, de­pois de um tem­po. — Não sei se é de gran­de re­le­vân­cia clí­ni­ca. Com cer­te­za não é um co­ra­ção per­fei­to. Você terá que fa­zer exa­mes as­sim que pos­sí­vel.


    — E vou. Mas sin­to uma di­fe­ren­ça. Con­si­go res­pi­rar sem a sen­sa­ção de que es­tou fa­zen­do um le­van­ta­men­to de peso. Obri­ga­do, dou­to­ra. Obri­ga­do a to­dos. — Ele foi até Polly e pe­gou as mãos dela. — Polly. — Ele olhou para ela, mas não fa­lou mais nada. Ela fi­cou aguar­dan­do, dei­xan­do que ele se­gu­ras­se suas mãos. Za­chary abriu a boca como se fos­se fa­lar, fe­chou, en­tão só ba­lan­çou a ca­be­ça.


    – Você vai — ela co­me­çou a fa­lar. Mas pa­rou.


    — Sim, Polly. Vou. — Ele re­ti­rou as mãos. — É me­lhor eu ir ago­ra.


    — Vou acom­pa­nhar você até o car­ro — dis­se Polly.


    O bis­po pôs a mão so­bre o om­bro de Za­chary.


    — Não será fá­cil.


    — Eu sei.


    — Lem­bre que as li­nhas do amor sem­pre es­tão lá. Lem­bre-se sem­pre de­las.


    — Vou lem­brar. Obri­ga­do.


    — Deus es­te­ja con­vos­co.


    — Eu não acre­di­to em Deus.


    — Tudo bem. Eu acre­di­to.


    — Fico con­ten­te.


    Polly cru­zou a ga­ra­gem com Za­chary até o lu­gar onde ele ha­via es­ta­ci­o­na­do o car­ro. Ele en­trou. Bai­xou a ja­ne­la.


    — Polly. — Ela olhou para ele. Ele deu de om­bros. — Des­cul­pe. Obri­ga­do. As pa­la­vras não aju­dam.


    — Tudo bem. Só se cui­de. — Ela en­fi­ou as mãos nos bol­sos da ja­que­ta e seus de­dos to­ca­ram o íco­ne de anjo.


    — Você guar­dou…


    — Sim. Vou guar­dar para sem­pre.


    Ela co­lo­cou o íco­ne de novo no bol­so. O bis­po saiu, ca­mi­nhan­do de­pres­sa pelo gra­ma­do com suas per­nas de gar­ça.


    — Ve­nha, que­ri­da. Va­mos en­trar.


    — Adeus — dis­se Za­chary. — Polly. Você está com a tú­ni­ca de pele de car­nei­ro.


    Ela pas­sou os de­dos de­li­ca­da­men­te pela lã quen­te que saía bem abai­xo da ja­que­ta.


    — A tú­ni­ca de Ana­ral! Uau. Não te­nho como de­vol­ver, te­nho?


    O bis­po sor­riu.


    — Ela gos­ta­ria que você fi­cas­se com isso. Por ela e por Klep. Pe­las boas lem­bran­ças.


    Za­chary olhou para Polly. Para o bis­po. Le­van­tou a ja­ne­la, li­gou a ig­ni­ção. Ace­nou e foi em­bo­ra.


    O bis­po pôs o bra­ço ao re­dor de Polly, e eles co­me­ça­ram a vol­tar à casa, a to­das as pes­so­as que Polly ama­va. Mas ha­via ou­tros que ela tam­bém ama­va e que nun­ca mais ve­ria.


    — O que acon­te­ce com o que acon­te­ceu? — per­gun­tou ela ao bis­po.


    — Está lá. À es­pe­ra.


    — Mas o por­tal fe­chou, não fe­chou?


    — Sim. Mas isso não tira de nós o que vi­ve­mos. O bom e o ruim.


    Os de­dos dela to­ca­ram o íco­ne de anjo mais uma vez. Ela fi­cou olhan­do do pas­to até os con­tra­for­tes dos mor­ros an­ti­gos. Além de­les, pa­re­cia ha­ver um leve re­lu­zir da cor­di­lhei­ra com seus cu­mes ne­va­dos.


    Eles en­tra­ram em casa.
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Uma dobra no tempo

    

    L’En­gle, Ma­de­lei­ne

    9788595082205

    240 pá­gi­nas

    Com­pre ago­ra e leia

    Um clás­si­co da fan­ta­sia e da fic­ção ci­en­tí­fi­ca emer­ge!

Após uma noi­te de for­te tem­pes­ta­de, uma vi­si­ta es­tra­nha che­ga à casa da fa­mí­lia Murry e con­vo­ca Meg, seu ir­mão Char­les Wal­la­ce e o ami­go de­les, Cal­vin O’Kee­fe para uma aven­tu­ra mui­to pe­ri­go­sa e ex­tra­or­di­ná­ria – uma vi­a­gem que ame­a­ça­rá suas vi­das e o nos­so uni­ver­so.


Uma do­bra no tem­po é o pri­mei­ro da acla­ma­da sé­rie em cin­co vo­lu­mes de Ma­de­lei­ne L’En­gle. Sua adap­ta­ção ci­ne­ma­to­grá­fi­ca che­ga às te­las em uma me­ga­pro­du­ção Dis­ney em mar­ço de 2018.

    Com­pre ago­ra e leia
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O último ancestral

    

    San­tos, Ale

    9786555112405

    352 pá­gi­nas

    Com­pre ago­ra e leia

    Fic­ção ci­en­tí­fi­ca de Ale San­tos usa ele­men­tos do afro­fu­tu­ris­mo — mo­vi­men­to cul­tu­ral, es­té­ti­co e po­lí­ti­co que cria nar­ra­ti­vas de pro­ta­go­nis­mo ne­gro — 
numa fan­ta­sia ur­ba­na ele­tri­zan­te, tra­zen­do re­fe­rên­cias da fé, cul­tu­ra e his­tó­ria afri­ca­na no Bra­sil.

Lo­ca­li­za­da na pe­ri­fe­ria do Dis­tri­to de Na­gast, num fu­tu­ro ul­tra­tec­no­ló­gi­co, fica Obam­bo, a fa­ve­la para onde qua­se toda a po­pu­la­ção ne­gra foi exi­la­da quan­do os Cy­gens — hí­bri­dos de ho­mens e má­qui­nas — to­ma­ram o po­der, es­ta­be­le­cen­do uma for­te po­lí­ti­ca de se­gre­ga­ção ra­ci­al e proi­bin­do o uso da ma­gia, a pro­pa­ga­ção da fé e o cul­to aos deu­ses.

É lá que mora Eli­ah, um jo­vem que bus­ca no es­que­ma de rou­bo de car­ros uma vida me­lhor para si e para sua irmã, Han­na, uma ado­les­cen­te au­to­di­da­ta em lin­gua­gens ele­trô­ni­cas. Po­rém, ele vê sua vida mu­dar com­ple­ta­men­te ao des­co­brir que car­re­ga em si o es­pí­ri­to do Úl­ti­mo An­ces­tral, en­ti­da­de po­de­ro­sa ca­paz de sal­var os obam­bos.

Ago­ra, com a aju­da de Han­na e ou­tros ali­a­dos im­por­tan­tes, Eli­ah pre­ci­sa usar seus po­de­res an­ces­trais para lu­tar por seu povo. O que ele não sabe é que uma ame­a­ça ain­da mai­or está à es­prei­ta.

Em 
O úl­ti­mo an­ces­tral, o ati­vis­ta Ale San­tos rei­ven­ta o Bra­sil num fu­tu­ro dis­tó­pi­co e tra­ça um pa­ra­le­lo com a re­a­li­da­de do país com re­fe­rên­cias às fa­ve­las, a re­li­gi­ões di­ver­sas e ao Car­na­val e ques­tões so­ci­ais im­por­tan­tes, como se­gre­ga­ção ra­ci­al a ra­cis­mo es­tru­tu­ral.

    Com­pre ago­ra e leia
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Do mil ao milhão

    

    Ni­gro, Thi­a­go

    9788595084421

    224 pá­gi­nas

    Com­pre ago­ra e leia

    Em seu pri­mei­ro li­vro, Thi­a­go Ni­gro, cri­a­dor da pla­ta­for­ma
 O Pri­mo Rico, en­si­na aos lei­to­res os três pi­la­res para atin­gir a in­de­pen­dên­cia fi­nan­cei­ra: gas­tar bem, in­ves­tir me­lhor e ga­nhar mais. Por meio de da­dos e de sua pró­pria ex­pe­riên­cia como in­ves­ti­dor e as­ses­sor, Ni­gro mos­tra que a ri­que­za é pos­sí­vel para to­dos – bas­ta es­tar dis­pos­to a apren­der e se de­di­car.

    Com­pre ago­ra e leia
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Memória

    

    Ge­no­va, Lisa

    9786555112108

    192 pá­gi­nas

    Com­pre ago­ra e leia

    O pri­mei­ro li­vro de não fic­ção de Lisa Ge­no­va, dou­to­ra em neu­ro­ciên­cia e es­cri­to­ra best-sel­ler de Para sem­pre Ali­ce.

Em al­gum mo­men­to da sua vida, já acon­te­ceu de você não se lem­brar do nome da­que­le ator do fil­me a que as­sis­tiu na se­ma­na an­te­ri­or, ou en­trar em uma sala e es­que­cer por que ti­nha ido até ali? Es­sas são al­gu­mas das ques­tões que Lisa Ge­no­va, a re­no­ma­da neu­ro­ci­en­tis­ta e au­to­ra de 
Para sem­pre Ali­ce, ten­ta res­pon­der nes­te li­vro.

Em sua fa­bu­lo­sa es­treia na não fic­ção, Lisa ex­pli­ca quan­do me­mó­rias per­di­das es­tão tem­po­ra­ri­a­men­te ina­ces­sí­veis ou quan­do são apa­ga­das para sem­pre, por que al­gu­mas são cons­tru­í­das para du­rar ape­nas al­guns se­gun­dos en­quan­to ou­tras po­dem du­rar uma vida in­tei­ra, e a dis­tin­ção en­tre um es­que­ci­men­to co­ti­di­a­no (onde você es­ta­ci­o­nou o car­ro) e o cau­sa­do por Alz­hei­mer (que você tem um car­ro). Aci­ma de tudo, Lisa Ge­no­va apre­sen­ta seus es­tu­dos so­bre a te­o­ria ge­ral do es­que­ci­men­to, faz uma aná­li­se do com­por­ta­men­to hu­ma­no e mos­tra como nos­sos cé­re­bros são ca­pa­zes de per­for­mar mi­la­gres to­dos os dias e por que a me­mó­ria é o mais im­por­tan­te de­les.

    Com­pre ago­ra e leia
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Identidade

    

    Lar­sen, Nel­la

    9786555110319

    160 pá­gi­nas

    Com­pre ago­ra e leia

    Pre­fá­cio de Rya­ne Leão.

Ire­ne Red­fi­eld e Cla­re Ken­dry têm algo em co­mum: am­bas são mu­lhe­res ne­gras de pele cla­ra que po­dem se pas­sar por bran­cas. Essa, po­rém, é a úni­ca si­mi­la­ri­da­de en­tre elas. Após per­de­rem con­ta­to du­ran­te a ado­les­cên­cia,as duas se reen­con­tram por aca­so em uma ca­fe­te­ria de um ho­tel em Chi­ca­go. Um en­con­tro que muda para sem­pre a di­nâ­mi­ca en­tre as duas mu­lhe­res, suas fa­mí­lias e suas co­mu­ni­da­des.

Ire­ne pa­re­ce ter tudo que po­de­ria de­se­jar. Ca­sa­da com Bri­an, um mé­di­co pro­e­mi­nen­te, eles são do­nos de uma con­for­tá­vel casa no Har­lem, onde cri­am seus dois fi­lhos. O tra­ba­lho de or­ga­ni­zar bai­les de ca­ri­da­de em que ce­le­bra toda a ri­que­za da cul­tu­ra afro-ame­ri­ca­na dá a Ire­ne um pro­pó­si­to e um sen­so de res­pon­sa­bi­li­da­de. Sua úni­ca pre­o­cu­pa­ção é o de­se­jo in­sis­ten­te do ma­ri­do em se mu­dar para o Bra­sil, um país onde, se­gun­do ele, não há ra­cis­mo.

Cla­re Ken­dry, por ou­tro lado, vive no li­mi­te. Após per­der o pai aos 14 anos, saiu da vi­zi­nhan­ça ne­gra em que vi­via para ir mo­rar com as tias e co­me­çou a se pas­sar por bran­ca, man­ten­do sua ver­da­dei­ra an­ces­tra­li­da­de mis­ci­ge­na­da em se­gre­do para to­dos, prin­ci­pal­men­te para o ho­mem ra­cis­ta com quem se ca­sou. No en­tan­to, após o reen­con­tro e à me­di­da que co­me­ça a se en­vol­ver cada vez mais na vida de Ire­ne, Cla­re vê a ener­gia da co­mu­ni­da­de que dei­xou para trás, e sua von­ta­de ar­den­te de re­tor­nar a ela ame­a­ça a far­sa cui­da­do­sa que é sua vida.

Obra atem­po­ral e clás­si­co li­te­rá­rio, 
Iden­ti­da­de ofe­re­ce um ví­vi­do re­tra­to da so­ci­e­da­de ame­ri­ca­na nos anos 1920 e dis­cu­te não ape­nas a ques­tão de raça, mas tam­bém de clas­se e gê­ne­ro. Atra­vés de uma bri­lhan­te nar­ra­ti­va e de per­so­na­gens com­ple­xos, Nel­la Lar­sen pro­va que ser leal às pró­prias ori­gens não é ape­nas um ato de or­gu­lho, mas tam­bém de co­ra­gem.

    Com­pre ago­ra e leia
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