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O LEÃO NO INVERNO

A  sucessão  de  fatos  na  produção  de  Papillon  foi  uma  saga  de  tanto  azar,  tantas  divergências  e dificuldades que parece impressionante que um filme de verdade tenha resultado de tudo aquilo —

ainda por cima um filme de razoável sucesso. Houve problemas financeiros desde o início. O estúdio que iniciou o projeto o abandonou quando o orçamento começou a sair de controle. Foi então que a Allied Artists  o  assumiu.  E,  quando  isso  aconteceu,  decidiu-se  que  o  filme  precisava  alcançar  um sucesso  de  bilheteria  que  só  poderia  ser  garantido  por  dois  astros  —  a  intenção  era  transformar  o projeto  num  segundo  Butch Cassidy. Colocar Steve McQueen no papel que dava título ao filme era uma  boa  ideia,  mas  ter  McQueen  e  mais  Dustin  Hoffman  como  seu  colega  de  prisão  seria  melhor ainda. Hoffman aceitou o papel, e o acordo foi fechado pouco tempo antes da data marcada para o início da produção. 

O problema era que o roteiro de Lorenzo Semple Jr., ainda que satisfatório, não tinha um papel para  Dustin  Hoffman.  Um  astro  precisa  de  um  papel  de  destaque. Alguém  teria  que  escrever  esse papel para ele — e quase simultaneamente à produção. 

Numa situação como essa, haveria um roteirista — e apenas um — a quem recorrer: “Posso não ser  o  melhor  roteirista  de  Hollywood”,  disse  certa  vez  Dalton  Trumbo,  “mas  sou  de  longe  o  mais rápido.” 

Havia muitos que também o consideravam o melhor — entre os quais Franklin Schaffner, diretor de  Papillon, que apresentou o problema a Trumbo e explicou que, se ele aceitasse o desafio, teria que estar presente na locação das filmagens e reescrever o roteiro enquanto as cenas eram rodadas. 

Trumbo  topou  o  trabalho  por  um  bom  preço;  ele  ainda  tentava  sair  do  buraco  financeiro  onde  se metera  com  o  fracasso  de  sua  própria  produção,  Johnny  vai  à  guerra.  Havia  muito  pouco  que  ele pudesse fazer em termos de preparação e pesquisa, porque simplesmente não tinha tempo. Claro que leu  Papillon — “que livro chato, se você quer saber”, comentaria mais tarde. Trumbo esboçou uma estrutura para inserir o personagem de Dustin Hoffman, o falsário Dega, esboço que agradou a quase todos. 

Não havia muito no livro de Henri Charrière a ser usado para a construção de Dega, pois este não passava de um personagem secundário, que entrava na história e saía logo em seguida. Claro que no filme ele teria que ficar. Que tipo de homem seria? Trumbo e Hoffman reuniram-se durante as poucas semanas  que  restavam  para  o  início  das  filmagens  e  tiveram  longas  conversas  sobre  o  problema. 

Quanto  mais  conversavam,  mais  Hoffman  conhecia  Trumbo,  e  mais  certeza  tinha  de  que  Dega,  em muitos aspectos importantes, seria parecido com o próprio roteirista. 

“Ele é um homem muito mal-humorado”, diria Hoffman a um entrevistador, “e combina a dureza, a sofisticação e a integridade que eu sentia que eram ideais para Dega... Então, perguntei por que ele não  escrevia  o  personagem  inspirado  em  si  mesmo,  por  assim  dizer.  E  foi  isso  que  Trumbo  fez, 

viajando para a Espanha com apenas sessenta páginas concluídas de um roteiro muito longo, e depois para a Jamaica, sem nunca escrever mais do que vinte páginas de frente, enquanto as filmagens eram realizadas.  Não  é  um  jeito  fácil  de  trabalhar,  para  dizer  o  mínimo;  mas  Trumbo  estava  à  altura  da tarefa, e, se houve atrasos na produção de  Papillon (e houve muitos), não poderiam ser atribuídos à sua contribuição para o filme.” 

A filmagem na Espanha correu bem e foi rápida. Essa era a parte do filme que deveria se passar na França: os prisioneiros a caminho da colônia penal, conduzidos como um rebanho por soldados pelas  ruas  até  o  pátio  poeirento  da  prisão,  sob  um  sol  escaldante. Ao  chegar,  fizeram  com  que  se despissem  e  ouvissem  o  diretor  do  presídio  informar  que  poucos  viveriam  tempo  o  bastante  para cumprir suas penas e que nenhum deles voltaria para casa — para a França, eles não existiam mais. 

Sem dúvida é um discurso cruel, mas importante e até necessário, já que estabelece a atmosfera do filme,  preparando  a  plateia  para  a  saga  de  desumanidade  que  ela  está  prestes  a  testemunhar.  No longa, o discurso é feito pelo homem que o escreveu: Dalton Trumbo. 

Franklin Schaffner, que escolheu Trumbo para o papel, afirmou que não houve nenhuma motivação especial para isso, e que sua intenção não era fazer qualquer tipo de ironia (um diretor de presídio interpretado por um ex-presidiário). Ao contar que entrevistou dois atores ingleses para o papel, mas que,  certa  manhã,  acordou,  sentou-se  na  cama  e  disse  a  si  mesmo  que  precisava  ser  Trumbo,  bem, acho que ele estava nos dizendo que de repente reconhecera a intensa aura teatral do roteirista, um senso de dramaticidade que Trumbo projetava quase por acaso, mas, com certeza, nunca de maneira inconsciente. Trumbo era um ator por natureza. 

Contudo, quando a produção se transferiu para a Jamaica, os problemas de  Papillon começaram a se multiplicar, gerando complicações e um desastre financeiro. Em retrospecto, algumas dificuldades podem  até  parecer  mesquinharias,  mas  na  época  se  mostravam  quase  intransponíveis.  Dustin Hoffman, por exemplo, fora levado a crer que seu nome e o de Steve McQueen teriam igual destaque no cartaz, e também que receberiam o mesmo cachê pelo trabalho. Na verdade, Hoffman receberia 1,25  milhão  de  dólares,  enquanto  McQueen  ficaria  com  2  milhões.  Quando  descobriu,  Hoffman passou alguns dias se sentindo injustiçado, indignado e furioso. Por fim, ele se acalmou e voltou a se concentrar no trabalho. 

A  maconha,  como  sempre,  abundava  na  Jamaica,  e  estava  à  disposição  da  equipe.  Alguns, contudo,  não  se  contentaram  em  fumar,  mas  também  ferventaram  a  erva  e  misturaram  a  infusão  nos drinques de uma festa, sem que os outros soubessem. Todos ficaram chapados, mas alguns também passaram  mal  —  entre  os  quais  Franklin  Schaffner,  o  que  custou  um  dia  de  filmagem.  Outros  dias foram perdidos por uma causa mais prosaica: o clima. E houve um período de cerca de três semanas em que o dinheiro acabou e ninguém recebeu; na época, a produção parecia prestes a ser inteiramente suspensa. 

Também houve problemas com a população local. Certa manhã, a caminho do set, o motorista de Dustin Hoffman atropelou um pedestre, que teve ferimentos graves. Por causa do acidente, Hoffman, e  não  o  motorista,  recebeu  ameaças  de  morte  —  apenas  ameaças,  não  tentativas.  Já  os  furtos  eram uma questão impressionante. Nesse caso a população não só tentou, como foi muito bem-sucedida e em grande escala. Os roubos e saques eram um problema constante, mas, no fim da produção, antes

que  tudo  pudesse  ser  empacotado  e  despachado,  os  habitantes  da  ilha  começaram  a  pilhar sistematicamente o set e o deixaram depenado. Peças de figurino (seiscentos pares de sapatos foram roubados do guarda-roupa), equipamentos e até tábuas: no total, um prejuízo de 30 mil dólares. 

Mas estou me antecipando, pois, pouco antes da conclusão das filmagens de  Papillon, a produção sofreu seu pior revés: Dalton Trumbo foi forçado a deixar a equipe antes de o roteiro ser concluído. 

Acontece que, semanas antes, faltando pouco tempo para a viagem à Espanha, ele tivera que fazer um exame médico para obter outra apólice de seguro. Nenhuma resposta sobre o resultado foi dada. O

médico  que  examinou  Trumbo  fez  seu  trabalho:  no  relatório,  chamou  atenção  para  uma  sombra preocupante  na  área  do  pulmão  esquerdo.  Mas,  por  ignorância  ou  por  ter  seguido  orientações equivocadas,  o  corretor  de  seguros  não  repassou  o  relatório  de  imediato. Algum  tempo  depois,  no entanto,  entregou-o  à  esposa  de  Trumbo,  Cleo.  Ela  imediatamente  telefonou  para  o  marido  na Jamaica. 


* * *

“Claro que me lembro daquele telefonema. Foi num domingo. Não estávamos filmando. Tivemos uma reunião  no  próprio  Bay  Rock  Hotel,  onde  estávamos  hospedados.  Dalton,  McQueen,  Hoffman  e  eu estávamos  presentes,  então  Dalton  foi  chamado  para  atender  a  um  telefonema  da  mulher  e  saiu  da sala. Disseram que era importante. Bem, ele voltou e não falou nada. Por fim, McQueen e Hoffman foram embora. Dalton ficou e me contou o que havia acabado de saber. Ficamos muito preocupados”, disse Franklin Schaffner. 

Conversei com ele no antigo Goldwyn Studios, no coração de Hollywood. Ele estava lá editando Papillon, sob pressão para concluí-lo para as estreias simultâneas de Natal em Nova York, Paris e Tóquio.  Eram  tantos  milhões  de  dólares  em  jogo  que  as  estreias  nas  festas  de  fim  de  ano  eram essenciais. Acontece  que,  àquela  altura  —  fim  de  outono  —,  parecia  uma  tarefa  impossível.  Com uma boa cota de horas na sala de edição (Como está lá fora? É dia ou noite?), de cigarros e aspirinas para suportar tamanho calvário, ele conseguiu terminar no prazo. 

Então,  essa  era  a  situação  quando  conversamos.  O  fato  de  Franklin  Schaffner  ter  me  recebido mesmo sob tais circunstâncias era digno de nota, uma indicação do tipo de respeito que ele tinha por Trumbo: se pudesse ajudar, ele estaria à disposição. Schaffner parecia ver isso como o mínimo que podia fazer, já que Trumbo fizera tudo por ele em Ocho Rios. 

“Ele não queria voltar antes da conclusão do filme, e ainda faltava bastante para Dalton terminar. 

Mas  ele  aceitou  ir  a  um  médico  na  Jamaica  e  fazer  uma  radiografia.  O  médico  local  disse  que realmente  havia  algo,  mas  achava  que  o  médico  de  Beverly  Hills  tinha  que  analisar  a  radiografia. 

Assim,  Dalton  poderia  chegar  a  um  acordo  com  ele  sobre  o  que  deveria  ser  feito.  Bem,  foi  o  que aconteceu,  e  em  poucos  dias  o  médico  americano  disse  a  Dalton  que  voltasse  para  darem  uma olhada. 

“Agora, é importante lembrar que, durante todo esse processo de tirar raios X, enviá-los e esperar o  retorno  do  médico  da  Califórnia,  Dalton  continuou  trabalhando  no  roteiro.  Esse  é  o  tipo  de profissional que ele é.” 

Franklin Schaffner era um homem alto e bonito, com modos quase marciais. Era só dar uma olhada nele para entender como  Patton, rebelde ou herói?  foi concebido. Durão, direto e imponente, ele era o tipo de homem que parecia estar sempre certo, com seu comprido cigarro preto na boca. Quando Schaffner dizia que alguém era “profissional”, tinha-se a impressão de que esse era o maior elogio que ele poderia fazer a uma pessoa. 

“Bem,  da  forma  como  estávamos  trabalhando  na  época”,  continuou,  “muitos  roteiristas  teriam achado  impossível.  Eu  me  levantava  às  quatro  da  manhã  e  começava  o  trabalho.  Isso  significava, entre outras coisas, sentar com Dalton por volta das cinco e meia, seis horas, e dar uma última olhada com  ele  nas  páginas  a  serem  rodadas  durante  o  dia.  Depois,  quando  terminávamos  de  filmar,  eu voltava para o hotel e em algum momento da noite revisava o que Dalton havia escrito ao longo do dia. Dependendo de quantas coisas houvesse para resolver, às vezes só conseguíamos nos reunir bem tarde.  Posso  dizer  que  ele  não  tinha  problemas  com  isso.  Nunca  reclamou  da  hora  das  nossas reuniões.  E  é  claro  que  passávamos  um  bom  tempo  trabalhando  todo  domingo.  Foi  durante  uma reunião dominical sobre o roteiro que ele recebeu aquele telefonema.” 

Perguntei a Franklin Schaffner se havia muita troca nessas reuniões. O roteiro teria sido filmado essencialmente da maneira que Trumbo o escreveu? 

Schaffner olhou para mim como se eu fosse louco ou ingênuo, ou os dois, mas me poupou de suas impressões e me deu uma resposta direta: “Esse era outro traço do seu profissionalismo. Ele não é dado ao egoísmo quando o assunto é um roteiro cinematográfico. Trabalhamos muito de perto, e ele aceitava todo tipo de crítica positiva e negativa. Claro que ele pode ser implacavelmente crítico em relação ao próprio trabalho — mas é objetivo, e não um paladino do próprio diálogo. E é uma via de mão dupla. Ele exige profissionalismo dos dois lados. Sabe como é, muitos diretores profissionais jogam bons diálogos e bons trechos fora por falta de experiência ou algum tipo de gratificação para o ego.” 

Ele  parou,  franzindo  as  sobrancelhas,  e  deu  algumas  tragadas  no  charuto,  como  se  estivesse  se perguntando a partir de onde deveria seguir com a narrativa que havia interrompido instantes antes. 

“De  qualquer  modo”,  prosseguiu,  “foi  assim  que  ele  continuou  trabalhando  até  ficar  claro  que precisava  voltar  para  a  Califórnia  e  dar  uma  olhada  no  pulmão.  Havia,  de  acordo  com  ele,  três opções:  talvez  não  fosse  nada,  e  então  ele  retornaria  de  imediato.  Se  fosse  necessário  fazer  uma cirurgia, mas nada muito sério, ele voltaria dez dias depois e se recuperaria enquanto trabalhava. Se as notícias fossem muito ruins, encontraria alguém para substituí-lo, pois faltavam no mínimo trinta páginas a serem escritas. Bem, ele foi para casa, e o médico lhe deu a notícia, que era muito ruim.” 


* * *

Dalton Trumbo tinha câncer no pulmão. Os exames também mostraram que havia células cancerosas nos  linfonodos.  Uma  cirurgia  radical  tinha  que  ser  feita,  mas,  ainda  assim,  o  prognóstico  não  era garantido — e muito menos inspirava otimismo. Teriam que encontrar um roteirista para substituí-lo. 

Contudo, a situação era ainda mais complicada pelo fato de os roteiristas estarem em uma greve que tinha  como  alvo  a  televisão,  mas  que  também  afetava  a  produção  cinematográfica.  Encontrar  um

roteirista para as últimas trinta páginas de  Papillon seria extremamente difícil nessas circunstâncias. 

Assim,  Trumbo  disse  ao  produtor  do  filme,  Ted  Richmond,  que  seria  mais  fácil  fechar  um  acordo com  o  Sindicato  dos  Roteiristas  a  fim  de  contratar  seu  filho,  Christopher  Trumbo,  para  fazer  o trabalho. Ele apostava que o drama humano e o enredo de um filho assumir o trabalho do pai seriam irresistíveis para o sindicato. E estava certo. Não houve objeções à substituição de Dalton Trumbo por  seu  filho  para  a  conclusão  do  projeto  de  Papillon  —  nem  do  sindicato,  nem  de  Richmond  ou Schaffner, visto que na época Christopher já tinha crédito por trabalhos na televisão e no cinema, e era  completamente  capaz  de  concluir  o  que  o  pai  começara.  A  produtora  fechou  o  acordo  com  o sindicato, e Christopher foi para a Jamaica depois da cirurgia do pai. 

O pulmão e os linfonodos foram removidos. Os exames feitos em seguida mostraram que o câncer no sistema linfático não estava tão avançado quanto se temia; assim, havia razão para certo alívio. 

Em outras palavras, a situação era ruim, mas poderia ser pior — e piorou. Como é comum acontecer quando um pulmão é removido, o coração ficou sobrecarregado e, menos de uma semana depois da cirurgia,  ainda  internado,  Trumbo  teve  um  infarto  agudo  do  miocárdio.  Um  homem  mais  fraco  não teria resistido — mas Trumbo resistiu. 

Nem os pesados tratamentos com cobalto realizados depois de ele ter recebido alta conseguiram abatê-lo, embora, certamente, tenham chegado mais perto disso que a cirurgia e o infarto. O cobalto foi  um  choque  para  todo  o  seu  organismo,  afetando  sua  fisiologia  a  ponto  de  acabar  com  qualquer possibilidade de equilíbrio metabólico. O impacto físico do cobalto sobre seu corpo já enfraquecido foi tamanho que durante o tratamento ele não tinha forças para fazer quase nada além de ficar com a família, ir e voltar do hospital, onde era bombardeado três vezes por semana com radiação, e passar algumas horas por dia sentado comigo em seu escritório, falando para o meu gravador. 

É aqui que entro em cena. Faço meu ingresso nesta narrativa como nada mais que o juiz de minha própria  corte  e  pouco  mais  que  um  mero  narrador  dos  fatos.  Acusador?  Definitivamente  não. 

Advogado? Talvez. Eu chegara com o objetivo específico de escrever um livro sobre ele, e nesse ato prolongado há implícita, como ambos sabíamos bem, uma reserva de simpatia pelo assunto, qualquer que seja — quando não uma compreensão completa. Eu não estaria presente naquele momento, assim como não estaria escrevendo isto, se não considerasse Dalton Trumbo um homem com uma vida e, num  grau  apenas  um  pouco  menor,  um  trabalho  relevantes  o  suficiente  para  serem  debatidos  em detalhes.  Ele  sabia  disso.  E  sabia  que  o  pequeno  microfone  que  eu  colocava  diante  dele  era  na verdade  um  ouvido  solidário.  Mas  acho  que  também  sabia  (ou  pelo  menos  suspeitava)  que,  não importava  o  que  estivesse  implícito,  ele  assumiria  um  risco  ao  confiar  em  mim  —  ou,  aliás,  em qualquer  escritor.  Quando  você  se  abre  com  um  biógrafo,  a  questão,  no  fim  das  contas,  é  se  você atribui  legitimidade  à  própria  vida.  E  ele  fez  isso. A  sensação  que  tive  enquanto  o  ouvia  durante aqueles dias de verão de 1973 — quando o resto do mundo só comentava sobre Watergate — foi a de que Trumbo estava falando oficialmente. Acho que por causa do tom de despedida que havia em tudo  o  que  ele  disse;  não  que  tenham  sido  apenas  palavras  agradáveis,  generosas  e  complacentes, embora  muitos  achem  que  é  assim  que  os  homens  falam  nesse  momento  da  vida.  Não.  O  que  ele queria era esclarecer os fatos de uma vez por todas; talvez, em alguns casos, acertar antigas contas, fossem elas para seu débito ou crédito. 

Seja como for, ele surpreendeu muitas pessoas naquele verão. 


* * *

Numa  das  poucas  tardes  em  que  escapou  da  tortura  do  cobalto,  Trumbo  foi  ao  médico  em  Beverly Hills que a prescrevera, curioso para saber se o tratamento estava funcionando. Havia alguns exames que poderiam esclarecer isso. 

Na época, qualquer saída de casa — entrar e sair do carro, pegar elevador e aguardar em salas de espera — era um problema. Suas pernas estavam fracas, era difícil respirar, mas ele se recusava a andar  de  cadeira  de  rodas,  embora  todo  mundo  dissesse  que  isso  seria  um  facilitador.  Sua  esposa, Cleo, lhe servia de chofer, levando-o  aonde  quer  que  ele  precisasse  ir  em  seu  sedã  da  Jaguar.  Ele dependia  dela  fisicamente  pela  primeira  vez,  ainda  que  dependesse  em  todos  os  outros  aspectos desde que haviam se casado. 

A consulta não levou muito tempo. A dificuldade era só chegar lá e depois voltar. Trumbo estava no  estacionamento,  no  subsolo  de  um  prédio  comercial  de  Wilshire,  esperando  por  Cleo,  que  fora pegar o carro. Um casal saiu do elevador e se aproximou, o homem era mais velho que a mulher. Mas era  muito  mais  jovem  do  que  aparentava.  Trumbo  olhou  para  eles  com  atenção  e  de  imediato reconheceu Betty Garrett, o que o levou a concluir que o homem de barba e cabelos brancos apoiado no braço dela deveria ser seu marido, Larry Parks. 

Larry  Parks  faleceu  em  1975,  depois  de  uma  sentença  de  mais  de  vinte  anos  no  purgatório. 

Nenhum dos intimados a depor perante o Comitê de Atividades Antiamericanas foi usado com mais crueldade  que  o  ator  de  belo  sorriso  que  interpretou  Al  Jolson.  Em  1951,  sob  forte  pressão,  ele cooperou  com  o  comitê,  fornecendo  alguns  nomes  de  comunistas  de  Hollywood  —  mas  apenas  de membros  notórios  do  Partido  Comunista.  Tentou,  em  outras  palavras,  dizer  o  mínimo  possível,  e quase implorou, literalmente, para não ser forçado a dar nem sequer isso:

Acho que me forçar a fazer algo assim não está beneficiando este comitê. Não acredito que o comitê possa se beneficiar disso, e não  acho  próprio  da  Justiça  americana  me  fazer  escolher  uma  coisa  ou  outra  —  ou  desobedecer  a  este  comitê,  que  é  do  meu governo, ou rastejar na lama para nada. Porque vocês sabem quem são essas pessoas. Imploro que não façam isso. 

Não, Parks não deu o nome de Dalton Trumbo, mas citou nomes de amigos do roteirista, um dos quais, na época, cumpria com ele sentença na prisão por desacato ao Congresso. 

Quando saiu da sala do comitê, Larry Parks tornou-se um pária tanto para a direita quanto para a esquerda. Foi o fim da sua carreira. Ele desapareceu. E, naquele encontro no estacionamento, apesar de  ter  menos  de  sessenta  anos,  parecia  um  homem  velho.  Trumbo  passara  todos  aqueles  anos  sem botar os olhos no sujeito, e estava chocado ao vê-lo. Se houve alguém que foi ao mesmo tempo uma vítima do comitê e da lista negra, esse alguém sem dúvida era Larry Parks. 

— Olá, Larry — cumprimentou Trumbo, com a mão estendida. 

Larry Parks apertou-a devagar, parecendo grato. 

— Olá, Dalton. Fico feliz em vê-lo. Você não mudou nada, só ficou mais velho. 

— Nós dois estamos bem mais velhos agora. 

Eles  se  encararam  por  um  momento,  sem  saber  ao  certo  o  que  dizer.  Então,  Cleo  chegou  com  o carro. Com um meneio de cabeça em sinal de despedida, Trumbo sentou-se no banco do passageiro, e eles partiram. 

“Eu  não  poderia  virar  as  costas  para  Larry  Parks”,  disse-me  Trumbo,  “tanto  quanto  não  o  faria para alguns dos homens com os quais fui para a prisão.” 


* * *

Encontros  como  aquele  —  constrangedores,  carregados  de  culpa,  às  vezes  furtivos  —  vinham  se repetindo desde que a lista negra fora suspensa. Anfitriãs inocentes apresentavam traidores a traídos; agentes reuniam as pessoas erradas nos filmes; e claro que houve também inúmeros encontros casuais em esquinas, agências postais e — quem sabe? — talvez até nas filas para o seguro-desemprego. 

Eu  já  havia  pensado  no  assunto.  Perguntara-me  como  um  homem  que  fora  vítima  da  lista  negra, tendo  permanecido  em  Hollywood  ao  longo  de  todos  aqueles  anos  da  era  McCarthy,  vivendo  nas sombras  do  mercado  negro  do  cinema,  como  ele  se  sentiria  ao  olhar  para  trás?  Sentiria  amargura? 

Iria  se  vingar,  se  tivesse  chance?  Teria  feito  sua  própria  lista?  Essas  questões  me  levaram, inevitavelmente,  a  Dalton  Trumbo.  Havíamos  nos  conhecido  alguns  anos  antes,  quando  eu  fazia pesquisa para um artigo sobre a lista negra e suas consequências. Acho que seria exagero dizer que fui  atraído  pela  sua  aura,  embora,  de  certo  modo,  seja  verdade.  Posso  estar  comprometendo  a confiança  do  leitor  na  minha  capacidade  de  lidar  de  maneira  objetiva  com  o  material  que  estou prestes a apresentar, mas negar isso seria deixar de expor algo essencial a respeito de Trumbo: havia nele  alguma  coisa  exuberante.  Não  fisicamente  (mesmo  se  ficasse  nas  pontas  dos  pés,  ele  não chegaria sequer a 1,75m), mas na  personalidade, em sua natureza. (A observação mais correta a seu respeito  foi  feita  por  uma  jornalista:  “Ele  tem  uma  personalidade  muito  sedutora.”  Ela  não  estava falando num sentido sexual.) Havia nele um carisma que acredito que teria sido identificado até por alguém que não soubesse quem foi Trumbo ou o que ele fez. 

Mas quem ele foi? O que ele fez? Ele era escritor, claro. Entretanto, uma das dificuldades para fazer qualquer análise do trabalho literário de Dalton Trumbo é decidir que tipo de escritor ele foi. 

Romancista? Escreveu quatro romances (e deixou um inacabado, que foi publicado após sua morte), e um deles —  Johnny vai à guerra — está entre os melhores da literatura norte-americana dos anos 1930. Dos outros três títulos terminados em vida, dois são medíocres e o outro nunca foi publicado em seu próprio país. Dramaturgo? A única peça que teve produzida,  The Biggest Thief in Town , teve qualidade para merecer uma temporada em Londres, ainda que não fosse o tipo de obra que pudesse lhe  render  o  título  de  dramaturgo  de  sucesso.  Roteirista,  então? Aqui,  como  se  sabe,  ele  teve  um sucesso incrível. Do meu ponto de vista, Trumbo teve a carreira ininterrupta mais bem-sucedida que a de qualquer outro roteirista do cinema americano. No início da profissão, recebeu uma indicação ao Oscar pela adaptação de  Kitty Foyle, de Christopher Morley. Quando foi posto na lista negra, em 1947,  era  o  roteirista  mais  bem  pago  de  Hollywood.  Mesmo  durante  o  período  de  perseguição anticomunista,  continuou  a  trabalhar  no  chamado  mercado  negro,  escrevendo  roteiros  a  preços

reduzidos.  Mas  nunca  fez  descontos  na  qualidade:  na  verdade,  um  dos  roteiros  feitos  no  mercado negro,  Arenas sangrentas, escrito sob pseudônimo, ganhou o Oscar de Melhor Roteiro Original. Ele foi  o  homem  que  rompeu  o  jugo  da  lista  negra.  Entre  algumas  centenas  de  escritores,  diretores, produtores  e  atores  que  haviam  sido  privados  da  oportunidade  de  trabalhar  na  indústria cinematográfica  de  1947  a  1960,  Trumbo  foi  o  primeiro  a  ver  seu  nome  voltar  às  telas.  Isso aconteceu  por  seu  trabalho  em  Exodus,  uma  das  maiores  produções  de  1960.  E,  desde  então,  ele trabalhou  quase  exclusivamente  nas  maiores  produções  (embora  nem  sempre  as  de  maior  distinção artística) e recebeu remunerações à altura. 

Mas  um  roteirista  é  um  escritor  como  qualquer  outro?  Tudo  que  os  melhores  roteiristas  podem fazer é dar ao diretor um plano bom e amplo para um filme. Até Trumbo considerava seus roteiros o trabalho de um artesão. Assim, resta-nos, como o leitor pode ver, o problema de avaliar um escritor com um talento supremo, extremamente capaz e prolífico, que demonstrou de maneira indubitável, em diversas ocasiões, ser capaz de produzir arte de verdade; ainda assim, não temos mais que um único romance e um punhado de roteiros para citar como realização artística de sua vida. 

Esse não era o plano de Trumbo. Quando começou, a exemplo de todos os jovens escritores dos anos 1920 e 1930, ele queria ser romancista. Passou a trabalhar como roteirista achando que seria uma  ocupação  temporária.  Ele  teria  entrado  na  indústria  cinematográfica  se  não  estivesse  no  lugar certo,  Los  Angeles?  É  improvável.  Mas,  num  momento  da  vida  em  que  poderia  ter  deixado  de escrever roteiros para filmes e se concentrado na carreira literária, a história interveio. Por vontade própria ou não, Dalton Trumbo envolveu-se profundamente na política. Para ser franco, suspeito que tenha  sido  algo  voluntário,  que  o  desejo  de  ser  uma  figura  política  exercesse  sobre  ele  quase  a mesma atração que o de ser um romancista conhecido. Uma vez no palco, ele interpretou seu papel com tanto deleite e estilo que ficava evidente que o homem tinha talento para a coisa. Explorando seu passado, é possível perceber que ele já exibia essa característica no ensino médio. Trumbo tinha uma natureza  competitiva  e  gostava  de  controvérsias.  Se  tivesse  seguido  a  carreira  política  nos  moldes costumeiros,  sob  os  rótulos  convencionais  (republicano,  democrata,  liberal,  conservador), provavelmente teria sido muito bem-sucedido. 

No  entanto,  ele  era  um  radical,  e  mantivera  mais  ou  menos  consistente  sua  posição  desde  que descobrira, na juventude, o que era ser pobre. Quando saiu do Colorado na década de 1920, Trumbo era  praticamente  um  populista.  Sua  opinião  foi  alterada  pela  experiência  pessoal.  Quando  a Depressão se agravou, ele começou a trabalhar no cinema, e sua sorte deu uma guinada para melhor. 

Mas  ele  não  cultivou  aquela  miopia  funcional  peculiar  que  fez  com  que  tantos  outros  da  indústria cinematográfica ignorassem a terrível pobreza que se alastrava bem diante dos portões dos estúdios. 

Trumbo aproveitou tudo que tinha para aproveitar, mergulhou de cabeça em Hollywood, mas nunca esqueceu  quem  era  ou  o  que  fora.  A  perspectiva  da  guerra  iminente  o  deixava  profundamente perturbado. E, quando a guerra veio, ele viu suas opções se limitarem e se tornou comunista. 


* * *

Havia uma geração inteira de comunistas em Hollywood — escritores, diretores, atores e até alguns

produtores  que,  como  Trumbo,  seguiram  seu  compromisso  com  a  esquerda  até  onde  foi  possível. 

Claro  que  eram  donos  de  fortunas  infames  (“comunistas  com  piscinas”,  como  seriam  chamados depois), mas isso porque o grupo incluía algumas das melhores e mais talentosas pessoas do cinema, e o único reconhecimento que Hollywood pode dar pela excelência é expresso em cifrões, números, pontos  e  casas  decimais.  Notável  não  é  o  fato  de  tantos  deles  serem  radicais,  mas  sim  de  que  a grande maioria, as centenas dos que seriam incluídos na lista negra, estava disposta a abrir mão das piscinas  em  vez  de  entregar  o  nome  dos  demais.  Manter  o  que  possuíam  teria  sido  fácil  para  eles; tudo  o  que  o  Comitê  de  Atividades  Antiamericanas  pedia  eram  alguns  nomes,  um  gesto  de  boa vontade, de cooperação. Mas poucos cooperaram — e, para ser justo, nem todos os que cooperaram fizeram isso pelo desejo de conservar o que tinham. As razões para dar nomes ao comitê eram tantas quantos  os  homens  que  os  forneceram.  Porém,  para  aqueles  que  se  recusaram,  que  tinham  tudo  a perder e apenas sua autoestima a conservar, havia só uma justificativa, uma justificativa moral. 

Subi a costa de carro para conversar com um dos que haviam se recusado: Michael Wilson. Ele é um dos escritores mais bem-sucedidos do cinema, ganhador do Oscar, roteirista de grandes projetos, salvador  de  roteiros  perdidos,  um  dos  poucos  que  podem  ser  comparados  a  Trumbo.  Em  20  de setembro  de  1951,  ele  se  apresentou  perante  o  Comitê  de  Atividades  Antiamericanas  como testemunha  “hostil”,  e,  quando  perguntado  se  na  época  era  ou  já  tinha  sido  membro  do  Partido Comunista,  invocou  a  Quinta  Emenda,  recusando-se  a  responder,  sob  argumento  de  que  poderia produzir  provas  contra  si  mesmo.  Nos  anos  seguintes,  ele  sobreviveu  —  e  até  prosperou  —

trabalhando  no  mercado  negro,  da  mesma  forma  que  Trumbo.  E  teve  o  prazer,  como  também aconteceu com Trumbo, de ver um dos filmes que havia escrito sob pseudônimo durante o período da lista negra ganhar o Oscar de Melhor Roteiro.1 Wilson era durão, um sobrevivente, dono da força e da inteligência necessárias para assumir uma posição com bases morais e mantê-la até o fim. 

Na época da nossa entrevista, Wilson morava em Ojai, lugar famoso pelo artesanato, localizado entre  Los  Angeles  e  Santa  Barbara,  nas  montanhas,  a  mais  ou  menos  trinta  quilômetros  da  costa. 

“Quando  viemos  da  Europa  para  este  país”,  contou-me  mais  tarde,  “queríamos  viver  em  um  lugar meio afastado, mas ainda perto o bastante da grande teta de dinheiro de Hollywood para podermos sugá-la  sempre  que  tivéssemos  fome.  Este  lugar  acabou  sendo  ideal  para  nós.”  E  Ojai  também parecia ideal na aparência, como percebíamos ao dirigir por suas ruas, com uma atmosfera de cidade pequena — não era subúrbio de nenhum lugar — muito rara na Califórnia. Seguindo as orientações de Wilson, você saía da rodovia e pegava uma estrada sinuosa, quase escura no meio da tarde devido às  sombras  densas  produzidas  pelas  copas  de  carvalhos  e  aroeiras.  A  estradinha  que  servia  de acesso aos veículos levava a uma casa de rancho muito modesta, com uma construção separada na frente — o escritório de Wilson, parcialmente oculto por um bosque. Foi de dentro dele que Wilson saiu e fez sinal com a mão para que eu me aproximasse. Percebi que ele se movimentava com certa dificuldade,  resultado  de  um  acidente  sofrido  em  1970  que  o  deixara  coxo. Ao  falar,  sua  voz  saía pastosa: como eu descobriria depois, ele havia feito uma operação dois anos antes por causa de um câncer na língua. 

— Acho que conheço Dalton Trumbo desde 1940. Na época, eu estava tentando entrar na indústria cinematográfica,  mas  ainda  não  havia  conseguido  meu  primeiro  trabalho.  Tínhamos  amigos  em

comum, Ring, Ian e Hugo. Então, foi meio inevitável. Mas só na época da lista negra de Hollywood fui conhecê-lo melhor. 

— Há certas semelhanças nas origens de vocês, não é? — perguntei. — Quer dizer, entre as suas origens e as de Trumbo. 

— Como assim? 

— Bem, por exemplo, vocês dois são do Oeste, certo? 

— Sim, acho que sim. Nasci em Oklahoma, e ele nasceu... onde mesmo? 

— No Colorado — respondi. 

— No Colorado — concordou. — Mas fui criado bem aqui na Califórnia. E você também deve lembrar que somos muito diferentes, pessoalmente diferentes, em muitos aspectos. Você já deve ter visto como ele continua arrojado e brincalhão. Tenho certeza de que você percebeu isso. Quando não está trabalhando, é um cara muito sociável e extrovertido. E, para ser franco, eu não sou. Costumo ser  recluso  e  antissocial.  Trumbo  conseguiu  me  obrigar  a  sair  e  a  conviver  com  os  outros  mais  do que eu costumava fazer. 

— Mas vocês trabalharam juntos, não é? Vocês realmente colaboraram em   Adeus às ilusões, não apenas dividiram o crédito. 

— Bem, sim, mas foi um tipo de colaboração bastante incomum. Eu estava em Paris e ele estava em Roma. Nós só mandávamos o material de um lado para o outro pelo correio, e não nos vimos até voltarmos para os Estados Unidos, no ano seguinte. Sabíamos que podíamos trabalhar daquela forma, porque fizemos alguns roteiros juntos durante o período da lista negra. Chegamos à conclusão de que não  conseguíamos  trabalhar  juntos  na  mesma  sala.  Poucos  conseguem.  E  precisávamos  terminar muito  rápido,  então  decidimos  recorrer  ao  que  chamávamos  de  método  pony express. 2  Eu  fazia  um tratamento extenso, mandando para ele algumas páginas de cada vez. Quando ele produzia umas vinte ou  trinta  páginas  de  roteiro  a  partir  daquelas  de  tratamento,  enviava  para  mim,  então  trocávamos material todos os dias. Fizemos três westerns assim em questão de poucas semanas, todos por muito pouco dinheiro, cerca de 3 mil dólares por roteiro, quantia que dividíamos, claro. Mas aquela era a época da lista negra. Era assim que funcionava. 

— Quais eram os títulos mesmo? — perguntei. (É impossível dizer quem  realmente escreveu seus filmes favoritos dos anos 1950. Talvez eu tivesse visto algum dos três.)

— Ah, acho que nenhum chegou a ser produzido. Bom, talvez um deles. Nós o escrevemos como The Target [O alvo], e depois uns alemães o compraram. Eu disse a Trumbo que o título havia sido alterado para  Crotch on der Saddle Horn.3

De todos os roteiristas que continuaram trabalhando no mercado negro cinematográfico durante o período da lista negra, Trumbo e Wilson foram de longe os que tiveram mais sucesso. Sem sequer verem  seus  nomes  na  tela,  eles  usaram  seu  talento  para  ganhar  mais  do  que  muitos  roteiristas conhecidos  que  não  figuravam  na  lista;  o  sucesso  deles  enlouquecia  o  Sindicato  dos  Roteiristas.  E

não era só isso. Além do trabalho de rotina (como os três westerns que escreveram juntos), durante aquela época ambos produziram roteiros dos quais poderiam se orgulhar mais tarde. Mas por quê? 

Como conseguiram ter sucesso, ao passo que outros roteiristas muito bons não chegaram nem perto disso? 

Michael Wilson refletiu um pouco e então deu de ombros. 

— Bem, o fato de que éramos tão bem estabelecidos sem dúvida pesou muito. Sei que foi um fator no meu caso. — No ano em que foi colocado na lista negra, Wilson recebeu um Oscar pelo roteiro de Um lugar ao sol. — Mas isso não quer dizer que somos tão parecidos assim — acrescentou, após longa hesitação, e então explicou: — Nos momentos de dificuldade, Trumbo foi um cara mais esperto e agressivo do que eu. Não fui para a cadeia, é claro. Invoquei a Quinta Emenda. Mas, quando saiu, Trumbo demonstrou uma tenacidade e uma agressividade impressionantes, lutando por trabalhos que o ajudaram a sobreviver. Não acho que eu seja durão como ele. 

“E há outra diferença entre nós. Até hoje, Trumbo praticamente não rejeitou nenhum trabalho. Sem dúvida, não na época da lista negra. Ele sempre pegava mais trabalho do que podia fazer. Isso me incomodava  muito.  Eu  não  conseguia.  Sempre  que  eu  pegava  dois  trabalhos  de  uma  vez,  ficava psicologicamente sobrecarregado ou algo assim. Para mim, era mentalmente impossível emendar um trabalho no outro daquele jeito.” 

— Por que você acha que isso acontecia? E por que Trumbo não consegue dizer não? 

—  Ele  se  lembra  dos  dias  de  aperto  —  respondeu  Wilson.  —  E  não  falo  só  da  época  da  lista negra. Para ele, isso vem lá de trás. Nesse aspecto, tive uma infância e uma juventude mais fáceis que as dele. E, também nesse aspecto, acho que eu tinha menos determinação e mais... ah, uma indolência criativa,  acho  que  podemos  chamar  assim.  Isso  teve  um  efeito  profundo  no  trabalho  dele  como escritor. Você sabe que ele está escrevendo um romance, não é? 

— Sim, eu sei — respondi. 

—  Ele  me  mandou  mais  de  cem  páginas  meses  atrás,  se  não  me  engano  em  fevereiro,  e  pediu minha  opinião.  Bem,  achei  que  estava  muito  bom,  e  me  pareceu  que  esse  hábito  de  aceitar  todo maldito roteiro que encontra pela frente estava impedindo que ele o terminasse, o que era uma pena. 

Então,  escrevi  para  ele,  saudando-o  como  sempre  saudamos  um  ao  outro,  “meu  velho  amigo”,  e sugeri  que  parasse  de  escrever  durante  a  Quaresma,  que  seria  naquela  época. Assim,  ele  teria  seis semanas  ininterruptas  para  trabalhar  no  romance.  Do  jeito  que  ele  é  produtivo,  aquilo  seria  o suficiente para concluí-lo. Você pode imaginar o bem que isso lhe fez. 

— Sim, posso mesmo — concordei. 

Ele faz uma pausa, ficou pensando, ponderando, cismando, e enfim voltou a olhar para mim. 

— O que posso dizer? Amo esse cara, e acho que ele me ama. 

Parecia  o  fim  da  entrevista,  então  fechei  meu  caderno  e  me  levantei,  com  a  intenção  de  me despedir. Mas Michael Wilson tinha outra coisa em mente. 

— Há alguém aqui com quem acho que você tem que conversar — disse ele. 

— Ah é? Quem? 

— John Berry, o diretor. Ele é hóspede da casa. Conhece Trumbo há quase tanto tempo quanto eu. 

— Eles até chegaram a trabalhar mais ou menos juntos num filme, não é? 

—  É  verdade.  E  “mais  ou  menos”  é  a  expressão  perfeita,  porque  foi  durante  a  lista  negra,  e Trumbo não podia dar as caras no estúdio. Mas vamos até a casa para você conhecê-lo. Ele sabe que você está aqui. 

Michael  Wilson  me  conduziu  para  fora  do  seu  escritório,  em  direção  ao  que  chamava  de  “casa

principal”. No caminho, ocorreu-me que, considerando que o encontro não fora planejado, foi bom ter  assistido  a  Claudine, o último filme de Berry, e gostado. E não só gostei como também escrevi uma crítica favorável. Sei por experiência como isso funciona. Uma crítica favorável de um diretor pode  não  garantir  uma  boa  entrevista,  mas  uma  crítica  desfavorável  garante  uma  entrevista  ruim. 

Fomos cumprimentados por John Berry assim que chegamos à entrada da casa. 

Lá dentro, sentamo-nos frente a frente, e Michael Wilson saiu mancando a fim de procurar alguma coisa para fazer em outra parte da casa. Nós nos sentamos sem saber ao certo por onde começar. Por fim, perguntei-lhe sobre o filme que ele e Trumbo fizeram juntos na fase da lista negra. 

—  Sim,  foi  Por  amor  também  se  mata,  o  último  filme  de  John  Garfield.  Na  verdade,  ele  foi lançado  depois  da  morte  de  Garfield.  Dalton  fez  o  primeiro  esboço  do  roteiro  e  nem  ao  menos recebeu  crédito  por  isso,  porque  estávamos  no  início  da  lista  negra.  Lembro  que  o  filme  foi  feito enquanto Dalton estava na prisão. 

— Foi nessa época que você o conheceu? 

— Ah, não. Conheço Dalton há muito tempo e, ao longo dos anos, nunca perdi contato com ele. 

Quando ele estava na Europa, na época em que fui colocado na lista negra, nós nos visitávamos com frequência. Sempre tive uma admiração e um carinho profundos pelo cara. Ele tem um caráter e tanto. 

Passei a tarde com eles no início desta semana. Foi um dos dias memoráveis da minha existência. 

“Lembro que ele me descreveu em detalhes sua condição física. Nessa idade, ele tem boa chance de vencer as probabilidades, mesmo que passe só alguns meses vivo. Em seguida, citou para mim as estatísticas de sobrevivência ao tipo de cirurgia que fez, que não são tão favoráveis, como você com certeza  sabe.  Então,  disse  que  esperava  não  estar  me  deixando  constrangido  ao  falar  da  própria morte. E foi mais ou menos aí que se calou por um momento e então explicou: ‘Preciso recuperar o fôlego  para  voltar  a  falar.’  Respondi  algo  como:  ‘Bem,  pelo  que  sei,  é  a  primeira  vez  que  você diminui um pouco o ritmo.’ Ou algo assim, o tipo de coisa que se diz em situações como essa. E aí ele  disse,  ofegante:  ‘Espere.  Vou  falar.  Prefiro  ouvir  o  som  da  minha  própria  voz  a  ouvir  as  suas asneiras.’ E então voltamos a conversar.” 

Nós dois rimos daquilo. Mas aquela não era só uma história engraçada. Dizia muito a respeito de Trumbo  —  o  humor  mordaz,  a  rispidez  e  o  desprezo  por  esses  tipos  de  frase  pronta  demonstrando preocupação que todos nós estamos condicionados a usar. 

— Que qualidade você acha que o caracteriza melhor? — indaguei, sem esperar nem desejar uma resposta sucinta. 

Berry atendeu às minhas expectativas:

— Deus, não sei. São muitas,  muitas qualidades. Afinal, ele é um homem muito complexo. Mas, algo  de  flâneur, embora, claro, nunca saia de casa, então é um tipo de  flâneur na sua sala de estar. 

Muito loquaz. Mas muito maior que isso é a sensação que tenho, sempre que o encontro, de que estou na presença de um aristocrata. Há um charme, um ar teatral no homem que torna o encontro com ele um evento que sempre aguardo com grande expectativa. Não entendo como um judeu do Bronx e um branco do Colorado podem ter se dado tão bem, mas conosco é assim. Nós nos damos bem. 

John  Berry  parou  por  um  momento.  Tive  a  sensação,  contudo,  de  que  ele  não  aguardava  outra pergunta, apenas se concentrava no que queria dizer sobre Trumbo. 

— Ele é um homem realmente notável — retomou. — Tem uma determinação e a habilidade de concentrar  toda  a  sua  natureza  para  atingir  qualquer  objetivo  que  tenha  estabelecido  para  si.  É  um homem feroz, e não sentimental. Bem, digamos que ele tenha sentimentos de verdade, mas também a capacidade  de  compreender  a  realidade  em  termos  de  uma  situação  existente  que  elimina  qualquer tipo de ilusão ou hipocrisia. E... bem... o que posso dizer? Ele é um filho da mãe para se ter como inimigo. 


* * *

John Berry foi incluído na lista negra com base em um testemunho dado pelo diretor Edward Dmytryk diante do Comitê de Atividades Antiamericanas em 25 de abril de 1951. (Por ironia, Dmytryk era um dos integrantes originais da lista, e foi para a cadeia com Trumbo por desacato ao Congresso.) Berry, como alguns outros diretores perseguidos, teve a sorte de escapar para a Europa e conseguir ganhar a vida com cinema durante esse período. Só mais tarde, com filmes como  Claudine, ele enfim começou a retomar sua carreira de onde fora interrompida — o mesmo caminho que muitos fizeram. 

Berry é doze anos mais novo que Dalton Trumbo. Tanto sua história quanto sua atitude em relação a Trumbo eram típicas daqueles da sua geração incluídos na lista negra. Eles mantinham contato com Trumbo. Sua volumosa correspondência do período da lista (caixas, caixas e mais caixas guardadas na Universidade de Wisconsin) contém inúmeras cartas enviadas e recebidas, de Trumbo e de outros da  lista  negra  —  vindas  da  Europa,  de  Nova  York,  do  México,  de  todos  os  lugares  —  que mantiveram contato com Hollywood por seu intermédio. No entanto, para eles, Trumbo era mais que o  irmão  mais  velho  que  cuidava  para  que  tudo  ficasse  em  ordem.  Dava  conselhos  práticos  quando solicitado, o que acontecia com frequência; encorajava, instava e lhes servia de inspiração para que não se desesperassem; e, em casos de emergência, emprestava dinheiro mesmo quando não podia se dar  ao  luxo  de  fazer  isso.  Violar  a  lista  negra  tornou-se  uma  obsessão.  Era  Trumbo  quem  cuidava para que o máximo possível de trabalho no cinema fosse dado a escritores que, como ele, estivessem trabalhando  no  mercado  negro.  Trumbo  pegou  uma  quantidade  absurda  de  trabalho  durante  esse período, mas também passou quase a mesma quantidade para outras pessoas. Estava determinado a fazer com que muitos roteiros fossem escritos por aqueles que estavam trabalhando sob pseudônimo, por  trás  dos  nomes  de  outros,  ou,  fosse  como  fosse,  para  que  a  lista  se  tornasse  uma  piada.  Foi exatamente isso o que aconteceu. Não é só porque seu nome foi o primeiro a voltar a aparecer nas telas,  pondo  fim  ao  infeliz  episódio,  que  Trumbo  é  amplamente  reconhecido  como  o  homem  que rasgou  a  lista  negra.  Não,  ele  de  fato  liderou  a  luta  contra  ela,  traçando  estratégias,  servindo  de porta-voz extraoficial do grupo todo, escrevendo artigos e cartas. O que aconteceu não foi por acaso. 

Foi uma campanha planejada de forma brilhante e executada com ousadia, com Trumbo fazendo as vezes de general. 

Por  isso,  é  mais  que  compreensível  que  ele  tenha  se  tornado  uma  figura  de  imensa  importância para os que, como Berry, sofreram sob o jugo daquele período. Se Trumbo representa um herói para eles, não é apenas por ter sido o homem que quebrou esse jugo. Ele é admirado por suas qualidades pessoais — força, sagacidade, estilo — e não menos pelo sucesso. 

Isso mesmo, sucesso. Nenhuma das outras grandes qualidades teria importância alguma se ele não houvesse derrotado os produtores e executivos dos estúdios no próprio jogo deles, já que eram eles, afinal, os responsáveis por aplicar a lista negra. Trumbo provou que não era mais do interesse deles continuar  a  aplicá-la,  e  fez  isso  com  um  discurso  eloquente  e  persuasivo,  usando  a  linguagem  que eles  entendiam  melhor:  a  do  dinheiro.  Para  alguém  que  pode  afirmar  ter  pensado  e  agido  como radical  na  maior  parte  da  vida  adulta,  Trumbo  sempre  manteve  uma  relação  muito  ambígua  com  o dinheiro:  tinha  um  gosto  saudável  por  ele;  era  bom  no  ofício  de  obtê-lo;  e  os  filmes  que  escreveu tinham chances maiores que a média de garanti-lo para outras pessoas. Este último fator, claro, foi o que assegurou seu triunfo sobre a lista negra. 

Dinheiro.  Se  já  existiu  alguém  capitalista  por  instinto,  esse  alguém  foi  Dalton  Trumbo.  Seu espírito  competitivo  era  tão  aguçado  que,  pelo  menos  na  juventude,  se  destacou  em  praticamente todas as atividades que exerceu. Ele acreditava nas conquistas, crença desde cedo imbuída da fé na ética profissional. (“Nunca fiquei desempregado em toda a minha vida”, disse-me ele, “nem durante a Depressão, nem durante a lista negra.”) E até nos últimos anos de sua vida parecia profundamente convencido  de  que  poderia  superar  qualquer  obstáculo,  qualquer  desvantagem,  desde  que  se esforçasse. Quando foi posto à prova durante o período da lista negra, Trumbo seguiu essa convicção e mostrou que estava certo (pelo menos no que dizia respeito a ele mesmo). Como trabalhou em uma indústria na qual o sucesso é medido em dólares e centavos, Trumbo fez muito dinheiro. 

Mas Dalton Trumbo não foi só uma mera figura da indústria cinematográfica; ele era amplamente conhecido pela nação em geral, em particular pelos dois terços compostos por pessoas com menos de trinta anos. Era conhecido por essas pessoas, antes de tudo, como o autor de  Johnny vai à guerra, o  romance  que  falou  de  forma  mais  direta  que  qualquer  outro  com  a  geração  do  Vietnã.  Era conhecido  também  por  um  grupo  um  pouco  menor  dessa  geração,  mas  muito  mais  comprometido, como  aquele  que  levou  seu  papel  radical  a  sério  o  bastante  para  acabar  na  cadeia;  aquele  que encarou seu compromisso como uma obrigação moral. A característica que melhor explica a atração que ele exerceu sobre os jovens é a tendência de enfrentar seus conflitos, não importa quão abstratas fossem  suas  bases,  em  termos  pessoais.  Para  Trumbo,  era  de  suma  importância  que  ele  fosse  um homem melhor que qualquer um que o perseguisse ou se opusesse a ele. E vez após outra se sentiu convocado a provar isso a quem precisasse ser convencido. 

Ele foi um homem que crescia diante de desafios (traço que está se tornando cada vez mais raro nos Estados Unidos, e que nunca teve tantos exemplos assim, como fomos levados a acreditar pelos livros de história na escola), ainda que isso tenha sido um elemento necessário à sua natureza, para que  pudesse  sobreviver.  Hesito  em  empregar  a  expressão  “forte  individualista”,  já  tão  usada  e reutilizada  para  descrevê-lo  que  hoje  parece  ter  valor  apenas  satírico.  Em  vez  disso,  chamarei Dalton  Trumbo  de  “vencedor”,  com  uma  referência  específica  à  máxima  de  Norman  Mailer:

“Vencedores são prodígios da vontade.” 

Não  resta  dúvida  de  que  Trumbo  foi  isto:  um  prodígio  da  vontade.  Ele  resistiu  —  sobreviveu, venceu  e  até  triunfou  em  certas  ocasiões. Afinal,  é  por  isso  que  ele  merece  a  nossa  atenção.  Não essencialmente como figura literária nem por ter alcançado tantas conquistas políticas (o que, afinal, provamos  quando  somos  presos?),  mas  porque  foi  um  homem  de  estatura  moral.  Talvez  não  seja

sequer  exagero  descrevê-lo  como  exemplar  de  um  conjunto  de  virtudes  americanas  —  resistência, independência, persistência — que hoje se tornou extremamente raro. 


* * *

Ele morava mais ou menos na metade de uma região montanhosa com vista privilegiada do pôr do sol. Não fazia ideia de quem eram seus vizinhos, nem cheguei a perguntar, mas era uma rua de casas grandes que, como a dele, acabavam decepcionando quando vistas de perto. Ao cruzar o portão em estilo  mourisco  e  a  porta,  chegava-se  ao  andar  superior,  o  último  de  três,  muito  acima  de  parte  de Los Angeles e de Beverly Hills inteira. A mulher à porta era Cleo Trumbo, esposa de Dalton. Nos dias  seguintes,  conheceria  seus  três  filhos  em  ocasiões  diferentes,  enquanto  entravam  e  saíam  de casa,  na  maioria  das  vezes  de  visita,  para  saber  como  o  pai  estava. A  casa  era  silenciosa,  exceto pelos  cachorros,  que  latiam  sempre  que  tocavam  a  campainha. As  pessoas  lá  dentro  eram  quietas. 

Falavam  baixo,  nunca  erguiam  a  voz  muito  acima  de  um  sussurro  —  o  que  não  era  o  estilo  de Trumbo, mas de Cleo. Ela era calma, tranquila, contida — uma mulher muito bonita, completa à sua maneira,  que  não  sentia  muita  necessidade  de  ser  enfática.  Cleo  fazia  com  que  sua  presença  fosse notada com muita sutileza. 

(“O tipo de relacionamento que aquele homem tem com aquela mulher”, disse John Berry, “é algo admirável  de  se  ver.  É  difícil  acreditar  que  existe  esse  tipo  de  cumplicidade  entre  duas  pessoas nesta... nesta Babilônia. Bem, ver isso na sociedade moderna é como ser levado para outra era, e é ótimo.”)

Eles já estavam casados havia quase quarenta anos. E não ficaram nem um pouco “parecidos” um com o outro, como dizem que costuma acontecer com pessoas que convivem por um longo período. 

Eles  eram  diferentes.  E  eram  precisamente  as  diferenças  entre  eles  que  pareciam  ter  sustentado  o casamento, acrescentando outra dimensão à natureza de cada um. Claro que, naquelas circunstâncias, Trumbo  era  muito  dependente  dela,  e  Cleo  era  cuidadosa,  administrando  o  tempo  e  as  forças  do marido,  fazendo-me  entender,  bem  como  a  qualquer  um  que  visitasse  a  residência,  que  devia  me limitar  a  lhe  desejar  pronta  recuperação.  Concordamos  tacitamente  que  não  deveria  cansá-lo.  De modo informal, estabelecemos um limite para a duração dessa primeira sessão. 

Esperei  na  sala  de  televisão.  Era  uma  sala  imensa,  com  uma  das  paredes  cheia  de  livros  e  as outras ocupadas por imagens de todos os tipos — fotografias de Cleo, desenhos e ilustrações feitos por diversas mãos, e também algumas pinturas. 

— E eis que desço em minha carruagem! 

Era Trumbo, claro, sentado na cadeira elevador e trajando um robe, enquanto descia lentamente em minha direção. O som produzido pela máquina, um zumbido baixo e contínuo, parecia tomar conta da sala e eliminar qualquer possibilidade de discussão naquele momento. 

Mas eu estava de pé, pronto para cumprimentá-lo e apertar sua mão quando ele se levantasse. Ele se saiu bem, ficou de pé, apertou minha mão com firmeza e ocupou o lugar que preparara para ele com  o  microfone  e  o  gravador  prontos  e  à  espera.  Só  então,  já  sentado,  foi  que  o  esforço  feito  na descida ficou aparente. 

Ele estava com dificuldade para respirar. 

—  É  melhor  eu  recuperar  o  fôlego.  —  Por  um  momento,  ficou  sem  fala,  alternando  arquejos  e sibilos. — A parte difícil é aprender a respirar com um pulmão só — disse, por fim. 

— Então é fisicamente diferente? 

— Muito diferente. Mas veja só: estou passando pela coisa do cobalto, que são uns cinco ou seis minutos  de  cobalto  todos  os  dias.  E  você  não  consegue  se  ajustar  até  passar  por  isso,  porque  é afetado  de  diversas  formas.  Cada  pessoa  é  afetada  de  uma  maneira  diferente.  Comigo,  acontece... 

Bem,  certa  vez  tive  que  voltar  para  o  hospital.  Senti  dor  e  estava  respirando  tão  mal  que  não conseguia  obter  ar  suficiente.  Às  vezes  o  apetite  some.  Às  vezes  você  fica  anêmico,  porque  isso destrói seus glóbulos vermelhos. E assim por diante. Então, assim que eu terminar com o cobalto, em duas ou três semanas, espero que essas limitações desapareçam, aí poderei levar uma vida normal. E

parte  disso  será  aprender  a  respirar  com  um  pulmão.  Sabe?  Tive  sorte  de  ter  salvado  o  pulmão direito, pois geralmente ele é responsável por 55% da sua capacidade respiratória. Os outros 45%

do pulmão esquerdo se justificam pela presença do coração desse lado. 

“Óbvio que o problema depois de uma cirurgia como essa de câncer de pulmão é a metástase, se ele vai se espalhar ou não. O câncer foi para uma das glândulas linfáticas.” 

Trumbo nesse momento fez uma pausa e de repente assumiu um tom bastante didático:

— Após uma pesquisa sobre o assunto, descobri que as glândulas linfáticas só existem para um propósito:  espalhar  câncer  pelo  corpo.  —  Ele  proferiu  a  frase  com  muita  franqueza,  mas  acabou rindo de si mesmo. — Felizmente, as células das glândulas linfáticas não chegam nem perto de ser tão malignas quanto as do pulmão. Então... bem, eles tiraram tudo de lá debaixo do braço. 

Ele  gesticulou,  apontando  para  uma  das  axilas.  Eu  estava  familiarizado  com  a  operação.  Um grande  amigo  meu,  muitos  anos  mais  novo  que  Trumbo,  acabara  de  ter  as  glândulas  e  gânglios linfáticos removidos dos dois lados. Balancei a cabeça em sinal de entendimento, murmurando minha compreensão, e Trumbo prosseguiu:

— Se eles tiverem feito um bom trabalho e a cirurgia tiver sido eficiente, tenho boas chances. Se não, é provável que volte em um ano, e aí é o fim, o que não me perturba muito, para falar a verdade. 

Eu preferiria que não fosse isso, mas, bem, uma curiosidade: primeiro fiz a pneumectomia, três dias depois tive o infarto, e de repente você chega ao ponto em que não dá mais a mínima. — Ele sorriu. 

Ou melhor, deu uma risada. — Para mim, já não fazia mais diferença, o que é algo muito agradável de saber. 

“Então, posso discutir e considerar com muita racionalidade o planejamento do tempo que tenho pela frente. Se, por exemplo, tudo indicar que a cirurgia não foi um sucesso, minha vida deverá ser bastante  limitada.  Portanto,  se  alguém  aparecer  e  oferecer  um  montante  substancial  por  um  roteiro, aceitarei o trabalho, pois isso propiciará mais dinheiro para a minha esposa e é a coisa certa a fazer. 

Se, por outro lado, tudo indicar que a operação foi um sucesso, vou terminar o romance para o qual já  fechei  um  contrato.  Isso  vai  levar  de  seis  a  oito  meses.  Vou  fazer  isso  e   só  depois  pegar  um trabalho.  Mas  entenda  os  meus  cálculos,  porque  eu  nunca  economizei  muito  dinheiro,  nunca  tive muito  interesse  nisso.  Haverá  o  bastante  para  minha  mulher.  Mas,  depois  de  35  anos  vivendo  com relativo conforto, quero que haja o suficiente para que ela continue vivendo assim. E só vai dar para

isso mesmo, mas tudo bem. Porém, se for só uma questão de seis meses —  bum!  —, o homem que aparecer aqui com um roteiro vai ter um freguês.” 

1. O filme foi  A ponte do rio Kwai (1957). 

2. Referência ao antigo correio expresso, assim denominado, que cobria territórios selvagens dos Estados Unidos com carteiros a cavalo. 

O sistema funcionou apenas de 1860 a 1861. [N.T.]

3. Wilson fez uma brincadeira com a língua alemã. A tradução seria algo como “Dando com o saco na cabeça  der ela”. [N.T.]
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Trumbo se acomodou na cadeira. Sua atenção se desviou, e por um momento pareceu estar pensando em  outra  coisa.  Estava  cansado?  Ele  disse  que  não.  Seria  melhor  encerrar  e  eu  voltar  no  dia seguinte? Não. 

— Estou só tentando decidir por onde começar essa maldita história — explicou. 

— Conte-me sobre a sua família. 

— Certo, tudo bem. Só que as informações que vou dar não foram obtidas em primeira mão, mas de um primo distante. A história é que, quando meu nome apareceu pela primeira vez no   Who’s Who in America, acho que foi em 1938 ou 1940, havia outro Trumbo lá. Ele escreveu para mim certa vez. 

Era  um  banqueiro  de  Oklahoma  e  havia  gastado  algum  dinheiro  rastreando  a  origem  do  nome  até chegar  à  Suíça.  Existe  uma  cachoeira  lá  chamada  Trummelbach,  e  ao  que  parece  a  família  havia adotado  o  nome  da  cachoeira  e  passado  a  se  chamar  Van  Trummelbach.  Depois,  tornaram-se Trumbach.  Então,  aparentemente,  mudaram-se  para  o  leste,  para  a Alsácia-Lorena,  ou  algum  lugar naquela região, e se tornaram Trumbeau. Depois, foram para a Inglaterra, onde se tornaram Trumbo. 

Em 1736, os primeiros deles vieram para os Estados Unidos e se estabeleceram na Virgínia. Quando eu estava na cadeia em Kentucky, peguei o  Louisville Courier-Journal, ou seja lá qual for o nome do jornal e o lugar, e descobri que tanto Trumbo quanto Tillery, o nome de solteira da minha mãe, eram muito mais comuns por lá. Eles se espalharam pela Virgínia, Virgínia Ocidental e Kentucky. 

“Acho que meu avô Tillery nasceu no Missouri. O pai dele lutou sob o comando de Morgan pelo Sul, nos ataques de guerrilha. Em um ataque em Indiana ou Ohio, ele foi ferido, deixado para trás e morreu. Esse era o meu bisavô. Mas então meu avô se casou com minha avó no Missouri e veio para o  Colorado.  Ele  construiu  uma  cabana  de  madeira  e  se  tornou  populista,  e  depois  democrata, seguidor de Bryan. Lembro que certa vez eu estava com meu avô Tillery na feira e vi um homem que achei parecido com o presidente Taft, embora não ache que Taft fosse presidente na época. O homem estava fazendo um discurso, e eu perguntei ao meu avô: ‘Aquele não é o presidente Taft?’ Meu avô respondeu: ‘Não, é só um maldito republicano tentando se eleger.’” 


* * *

Seu  pai,  Orus  Trumbo,  nasceu  em Albion,  Indiana,  não  muito  longe  dos  Trumbo  da  Virgínia  e  de Kentucky,  em  1874.  Orus  era  filho  de  James  e  Elizabeth  Bonham  Trumbo.  James  Trumbo  era  um homem  mal-humorado,  dado  a  terríveis  explosões  de  temperamento  e  episódios  de  bebedeira excessiva — ele morreu de doença de Bright, embora não antes de o relacionamento entre pai e filho ter sido praticamente destruído por amargas discussões. Orus deixou o lar na primeira oportunidade. 

Ele  havia  concluído  a  “Escola  Normal”  (dois  anos  de  faculdade  e  um  certificado  de  professor)  e

passado  algum  tempo  lecionando  quando  se  voluntariou  para  servir  o  Exército  durante  a  Guerra Hispano-Americana. A guerra terminou quando ele estava no trem a caminho do acampamento. Orus não estava muito interessado em continuar dando aulas, e um amigo o convenceu a ir para o Oeste e se tornar sócio de um apiário com fins comerciais. Foi assim que ele acabou indo para o Colorado. 

A carreira de Orus Trumbo como apicultor foi breve e malsucedida — fracasso que estabeleceu um padrão que ele seguiria até o fim da vida. Após essa primeira experiência, ele exerceu o ofício de trabalhador rural e depois se tornou atendente numa mercearia em Montrose, Colorado, uma cidade serrana na região oeste das montanhas Rochosas. E foi lá que conheceu Maud Tillery, oito anos mais nova e filha do xerife do condado de Montrose. 

Millard  Tillery  era  o  típico  xerife  de  fronteira,  armado  com  um  revólver  com  tambor  de  seis câmaras e dono de proezas e de uma vida que não ficam devendo em nada aos mitos mais possantes do  Velho  Oeste.  Ele  cuidara  de  um  rancho  de  criação  de  gado  desde  meados  dos  anos  1880,  num lugar logo a leste de Montrose chamado Cimarron, e continuou criando gado durante seus mandatos como  xerife. A  atividade  no  rancho  já  bastava  para  mantê-lo  bastante  ocupado,  mas,  quando  a  lei precisava  ser  aplicada,  ele  estava  sempre  pronto  a  atender  a  seu  chamado  e  fazer  o  que  fosse necessário.  O  xerife  Tillery  conquistou  a  reputação  de  bom  investigador,  e  era  preciso  sê-lo,  pois quando  algum  homem  violava  a  lei  no  condado  inevitavelmente  acabava  indo  para  as  montanhas desabitadas  que  o  circundavam  em  três  direções.  Com  Tillery  no  seu  encalço,  os  fugitivos  nunca chegavam muito longe — no máximo uns 150 quilômetros. Ele os levava de volta vivos, na maioria das vezes chegando às instalações de madeira de seu rancho para passar a noite antes de seguir para a prisão da cidade de Montrose. Não importava se fosse gatuno, ladrão de cavalos ou até assassino, o criminoso transitava livremente pela casa, sem algemas ou correntes, já que não havia dúvida de que  ele  não  teria  onde  se  esconder  no  território  ao  redor.  Talvez  fosse  apenas  um  blefe  de  Tillery para fazer o criminoso pensar assim, mas funcionava — o xerife nunca perdeu um prisioneiro. Sua esposa,  no  entanto,  rejeitava  com  insistência  essa  prática.  Ela  achava  que  uma  casa  cheia  de assassinos andando de um lado para o outro não era lugar para criar os filhos. 

Mas foi assim que Maud Tillery, mãe de Dalton, cresceu. Ela tinha uma combinação interessante de  qualidades.  Era  uma  mulher  forte  e  firme  —  como  iria  provar  mais  tarde,  ao  criar  sozinha  os filhos. Ao mesmo tempo, porém, havia nessa filha de um profano, rude e bravo xerife de fronteira um grande anseio de refinamento. Deve ter sido isso que a atraiu num balconista de mercearia chamado Orus Trumbo. Ele era do “Leste” (Indiana), tivera um tipo de educação universitária e, ainda mais importante,  era  um  homem  distinto,  que  lia  livros  e  tinha  conversas  sérias  com  ela  sobre  suas leituras. No dia do casamento (4 de dezembro de 1904), ele comprou uma coleção de Shakespeare, declarando que nenhum lar poderia prescindir das obras do célebre escritor e da Bíblia. Em seguida, os dois se mudaram para um quarto em cima da Biblioteca de Montrose. 

Foi lá que James Dalton Trumbo nasceu, no dia 5 de dezembro de 1905. Mulher franzina, Maud Trumbo  já  tivera  um  aborto  no  início  do  ano,  e  a  segunda  gravidez  foi  difícil.  O  parto  também  foi longo  e  complicado,  deixando  Dalton  Trumbo  com  cicatrizes  causadas  pelo  uso  de  fórceps  e  a cabeça  com  um  formato  irregular,  no  primeiro  ano  de  vida.  Além  disso,  ele  tem  um  leve  defeito congênito  comum  na  família  —  o  olho  esquerdo  caído,  que  aprendeu  a  disfarçar  erguendo  a

sobrancelha. 

É fácil ter uma ideia da mãe dedicada e cheia de expectativas que Maud Trumbo era ao darmos uma olhada no “Livro do bebê” de Dalton. Trata-se de um documento incrível, em vários sentidos. 

Em primeiro lugar, ele nos conta mais sobre a mãe que registrava tudo relacionado ao filho do que sobre  o  próprio  bebê.  Exceto  pelas  cicatrizes  causadas  no  parto,  ele  parece  ter  sido  uma  criança normal — talvez um pouco acima da média em tamanho e nas respostas aos impulsos do mundo ao seu  redor.  Mas  os  comentários  de  Maud  Trumbo  no  “Livro  do  bebê”  deixam  claro  que  ela  o considerava superior em todos os aspectos:

A primeira frase foi: “Vejam o bebê da mamãe.” Ao passar por um espelho, ele viu o próprio reflexo e, depois de parar e observar por vários segundos, falou sua primeira frase. 

Aos  dois  anos  e  meio.  Observações:  na  casa  do  avô,  certo  dia,  ele  não  conseguia  entender  por  que  o  avô  era  chamado  de papai.  Perguntou:  “Vovô,  você  é  um  papai?” A  resposta  foi  sim.  Depois  de  refletir  por  um  momento,  Dalton  disse:  “Bom,  meu papai  não  é  um  vovô.”  Quando  eu  lhe  disse  para  parar  de  pedir  frutas  ao  quitandeiro,  ele  respondeu  “Tá  bom”,  e,  quando  o próximo carrinho de hortaliças passou, perguntou: “Você tem alguma pera no carrinho?” Ele voltou com uma pera na mão, e eu lhe perguntei  se  a  havia  pedido  ao  homem.  Ele  respondeu:  “Não,  mamãe.  Eu  só  perguntei  se  ele  tinha  alguma  pera,  aí  ele  me  deu uma.” 

Há  várias  histórias  como  essas.  Decerto  ele  foi  um  bom  garoto  —  embora  não  haja  indicação alguma nos relatos acerca do seu terrível temperamento. O que fica mais claro é que James Dalton Trumbo  era  uma  criança  em  quem  os  pais  haviam  depositado  as  mais  altas  expectativas,  e  até ambições:  ele  tinha que fazer coisas grandes. Por quê? Porque era filho deles. De sua parte, Orus e Maud  Trumbo  faziam  tudo  que  estava  ao  seu  alcance  para  garantir  que  ele  tivesse  todas  as oportunidades de ser bem-sucedido. 

A tragédia — nos limites da vida de seus pais, foi mesmo uma verdadeira tragédia — foi que os recursos  que  tinham  para  garantir  o  sucesso  do  filho  eram  terrivelmente  escassos.  Orus  Trumbo  se esforçava. Ele teve uma série de empregos, às vezes dois ao mesmo tempo, primeiro em Montrose e nos anos seguintes em Grand Junction, também no Colorado. No entanto, nunca conseguiu muito mais do que sustentar a família. Era inteligente e sensível, um homem educado que acompanhava os fatos do mundo e tinha opiniões independentes, que lia muito por puro prazer e para se manter informado. 

Mesmo  assim,  vez  após  outra,  em  todos  os  empreendimentos  de  que  participou,  seus  planos  não deram  em  nada.  Dalton  Trumbo  lembra-se  do  pai  como  “um  homem  muito  gentil,  que  trabalhava demais e simplesmente não tinha nascido para o sucesso — pelo menos financeiro. Há quem diga que meu pai era fraco, mas essa não seria a descrição correta. Ele simplesmente não foi talhado para o sucesso competitivo. Minha mãe, sim”. 

Mas o sucesso era o objetivo, e foi em busca dele que, em 1908, a família se mudou para Grand Junction, cidade com mais que o dobro do tamanho de Montrose. Lá, Orus Trumbo trabalhou para a Mesa County Credit Association. Também atuou como condestável, exercendo vários mandatos sem nenhuma  oposição.  O  cargo  era  honorário  e  pagava  apenas  pelas  tarefas  que  ele  cumpria.  Estamos falando  das  tarefas  mais  ingratas,  como  entregar  intimações,  mandados  de  penhora,  comparecer  a julgamentos  e  executar  hipotecas.  Ele  era  um  cobrador  de  dívidas  medíocre  e  um  condestável  pior ainda.  Os  dois  empregos  requeriam  um  homem  de  natureza  mais  dura  que  a  de  Orus  Trumbo.  Por

causa  disso,  ele  acabou  indo  trabalhar  como  balconista  na  sapataria  Benge’s  Shoe  Store,  emprego que exerceu até a família se mudar para Los Angeles, em 1924. 


* * *

Para quem sobrevoa as montanhas Rochosas de Denver até Grand Junction, vale a pena ocupar um assento na janela para admirar os picos e cordilheiras que se erguem da divisória continental em sua direção. É uma paisagem fascinante, que parece infinita e é capaz de atrair a atenção na maior parte do voo. Ao se aproximar do fim da viagem, fique de olhos bem abertos, pois as montanhas de repente desaparecem,  sofrendo  uma  queda  brusca  e  dando  lugar  à  zona  plana  e  árida  que  nos  leva  ao verdadeiro deserto do leste de Utah, logo adiante. Trata-se de uma região de planalto, o flanco oeste das montanhas Rochosas. Grand Junction, hoje com uma população de quase 60 mil habitantes, é a única cidade de tamanho considerável da região, um tipo de capital regional. 

No  nível  do  solo,  o  lugar  não  era  tão  inóspito  quanto  parecia  visto  de  cima.  Havia  fazendas  e pomares  na  zona  rural  ao  redor,  e,  embora  o  clima  na  época  seja  árido,  a  irrigação  intensa  e  um longo  período  de  plantio  a  tornavam  uma  região  agrícola  muito  rica. A  cidade  de  Grand  Junction parecia  curiosamente  indistinta  —  uma  entre  mil  ou  até  dez  mil  cidades  iguais  encontradas  à  beira das  estradas  americanas.  Ela  parecia  existir  apenas  no  presente.  Ao  dirigir  pela  cidade,  me perguntava  como  o  lugar  deveria  ser  quando  Dalton  Trumbo  morava  lá,  mas  era  inútil  tentar imaginar.  Seria  possível  qualquer  parte  dela  ter  existido  em  1924?  Como  tantas  outras  cidades  do Oeste, ficava a impressão de que Grand Junction era um lugar sem nenhuma história. 

Mas ela tinha uma história. O condado de Mesa e o restante da região, chamada Western Slope, compunham a última parte do Colorado a ser colonizada. A tribo ute esteve ali até 1881, quando foi repelida  para  o  deserto,  a  oeste.  Depois  disso,  foram  traçados  os  limites  dos  condados.  Grand Junction  foi  fundada  no  mesmo  ano  e  incorporada  no  ano  seguinte.  A  cidade  ganhou  esse  nome porque ficava localizada no encontro do rio Gunnison com o rio Colorado, na época conhecido como rio Grande. A cidade prosperou desde o início, tornando-se um tipo de subcapital do estado — no início, terminal para carregamento dos produtos agrícolas extraídos da região e do gado ali criado; em seguida, um centro de prospecção de um ou outro produto, o que culminou pouco depois da guerra em  uma  grande  descoberta  de  urânio  na  área  logo  ao  sul  da  cidade;  e,  quando  a  visitei,  com  o petróleo cada vez mais escasso, talvez o processamento dos grandes depósitos de xisto betuminoso encontrados na área se torne economicamente rentável. A tendência ainda era de crescimento. 

Era  isso  que  o  centro  da  cidade  sugeria.  A  Main  Street  fora  pavimentada  e  passara  por  um trabalho de paisagismo para se tornar uma zona comercial que permitia o tráfego de automóveis, mas dava preferência aos pedestres. Isso ao menos emprestava uma leve distinção ao aspecto da cidade. 

Era  uma  área  muito  agradável,  e  fiquei  tão  absorto  ao  contemplá-la  que  a  loja  que  fui  procurar  na Main Street quase passou despercebida. Mas lá estava ela: a Benge’s Shoe Store. Estava instalada ali  havia  mais  de  sessenta  anos.  George  Benge,  a  quem  Dalton  Trumbo  culpou  pela  morte  do  pai, morrera aos 98 anos. Quem administrava a loja era seu filho, Harry. 

Harry Benge era um homem inquieto e nervoso, de cabelos pretos, exatamente o tipo que me vinha

à cabeça ao pensar em seu pai. Quando lhe disse a que se devia minha visita à loja, ele aquiesceu e falou:

— Você sabe que o pai dele trabalhou para o meu, não é? 

— Sim, eu sei. Imaginei que você pudesse ter alguma lembrança do tempo em que ele trabalhou aqui. 

—  Acho  que  sim.  Éramos  crianças,  apenas  garotos,  e  Dalton  era  mais  velho  que  eu.  Ele  me ensinou a disputar queda de braço, e eu fiquei muito bom nisso. Eu o venci bem ali naquela grade. —

Ele apontou para um canto nos fundos da loja, como se quisesse comprovar o que diz. — Mas tenho que admitir que faz muitos anos que não vejo Dalton Trumbo. Lembro que na época em que eu estava no exército, durante a guerra, ele me escreveu cartas por V-mail1 quando eu estava na Bélgica. Fiquei feliz por recebê-las, apesar... 

— Apesar do quê? 

— Bem, você sabe, ele disse algumas coisas depreciativas sobre minha mãe naquele seu livro, o primeiro,  Eclipse. Eu imaginei que ele... — Harry de repente parou de falar. — Com licença. 

Harry Benge se afastou quando uma freguesa entrou e se aproximou. De súbito, ele pareceu mais à vontade  do  que  estava  desde  que  entrei.  Este  é  um  papel  que  ele  sabia  interpretar:  o  de  vendedor simpático,  o  homem  cujo  trabalho  é  agradar.  “Olá”,  disse  amigavelmente  à  mulher.  “Tenho  um sapatinho cinza que é exatamente o que você está procurando.” Benge caminhou com rapidez até os fundos da loja, pegou uma caixa de sapatos e passou os minutos seguintes ocupado com a cliente —

uma mulher na casa dos cinquenta anos, com cabelos grisalhos — e com a venda dos sapatos. 

Pouco tempo depois estava de volta, pronto para concluir o que começamos e claramente ansioso para fazer isso o mais rápido possível. 

—  Bem,  só  vou  dizer  o  seguinte  a  respeito  de  Dalton:  ele  diz  coisas  desagradáveis  sobre  as pessoas  daqui,  pessoas  que  o  ajudaram,  que  fizeram  coisas  por  ele.  Eu  não  tinha  nenhuma animosidade  pessoal  contra  ele.  Eu  mesmo  li  o  livro.  Com  a  idade  que  eu  tinha,  acabei  rindo  de algumas  coisas,  porque  eram  satíricas,  entende?  Engraçadas.  Mas  posso  dizer  que  ele  provocou ressentimentos por aqui. 

— Você...? 

— Não. É só isso que tenho a dizer. Há muitas pessoas aqui na cidade que o conheceram muito mais que eu. É melhor você conversar com elas. 

Ele deu as costas e se afastou. Aquilo era tudo que eu conseguiria de Harry Benge naquele dia ou em qualquer outro. 


* * *

Os Trumbo eram uma família unida, e o nascimento da irmã de Dalton, Catherine, quando ele tinha sete anos, e o de Elizabeth, três anos depois, não mudaram isso. Talvez Maud Trumbo fosse uma mãe superprotetora com ele (afinal, ela devia pensar, ele era um garoto tão promissor!), e, quando eles se mudaram  para  a  casinha  de  três  cômodos  sem  pintura  no  número  1.124  da  Gunnison,  em  Grand Junction, ela examinava seus amiguinhos com cuidado para se certificar de que estavam à altura dele. 

Na vizinhança mais próxima, só havia meninas da idade dele e um menino muito mais novo, no fim do quarteirão, que lhe pareciam bem-educados o bastante para brincar com Dalton. 

Certa vez, Dalton estava na casa do menino mais novo e quebrou um brinquedo dele. Dalton disse que foi o primeiro sentimento de culpa que experimentou e que ficou atormentado — não só por ter quebrado o brinquedo, mas também por ter mentido a respeito. No fim das contas, ele se safou, o que provavelmente  não  foi  bom,  na  opinião  de  Trumbo,  porque  depois  disso  ele  se  esquivaria  de  uma série de responsabilidades, ainda segundo ele, estabelecendo um padrão para sua vida adulta. Dalton era enfático: “Meu hábito original de mentir para evitar a culpa acompanhou-me por toda a vida. Não consigo me lembrar de nenhum incidente em que tenha mentido se isso significasse colocar a culpa em alguém. Mas sempre que era apenas uma forma de manter o criminoso no anonimato, eu mentia para me proteger.” Quem lhe servia de modelo de honestidade era o pai, que se recusava a mentir em qualquer  circunstância.  Dalton,  por  outro  lado,  via  a  qualidade  como  uma  virtude  de  utilidade limitada: a determinação de Orus Trumbo em dizer a verdade o deixava encrencado com frequência

— como aconteceu mais tarde com o filho. 

Se  o  pai  de  Dalton  exercia  grande  influência  na  família  por  sua  força  moral,  talvez  a  mãe exercesse ainda mais, por ter tentado resolver os problemas espirituais. Mais ou menos na época em que  Dalton  passou  para  o  quinto  ano,  ela  assistiu  a  uma  palestra  da  Ciência  Cristã  e  abraçou  com ardor  a  religião.  Embora  Orus  Trumbo  nunca  tenha  entrado  para  a  Igreja,  ele  ia  às  cerimônias  de domingo  com  Maud  e  as  crianças,  e  de  forma  geral  aceitava  suas  regras.  Quanto  a  Dalton:  “Para mim,  a  Ciência  Cristã...  era  um  fato.”  Ele  nunca  ficou  doente  quando  menino.  Ninguém  na  família sabia o que eram doenças na época. Enquanto a epidemia de gripe espanhola de 1918 se alastrava e os  corpos  se  empilhavam  mais  depressa  nos  necrotérios  de  Grand  Junction  do  que  podiam  ser preparados  para  o  enterro,  os  Trumbo  dedicavam  seu  tempo  a  cuidar  dos  vizinhos.  Orus  Trumbo cuidou do chefe, George Benge, da esposa e do filho deste quando todos ficaram doentes ao mesmo tempo, ajudando-os a se recuperar. “Só fui tocado por um médico bem depois dos meus vinte anos”, contou. “Mas nunca tive uma fé absoluta na Ciência Cristã porque, como nunca ficara doente, eu não tinha razão para duvidar.” 

Sua irmã Catherine, por outro lado, lembrava-se da adesão da família à Ciência Cristã como um constrangimento social: “Se você era um bom seguidor da Ciência Cristã, precisava de uma licença para  faltar  sempre  que  um  médico  visitava  a  escola.  Para  uma  criança,  era  humilhante  não  poder entrar na fila para ser vacinada com o resto das crianças da sua turma.” 

Dalton, Catherine e Elizabeth não continuaram a praticar a Ciência Cristã depois de adultos. “Mas foi uma religião excelente para a nossa educação”, disse ele, “porque nos ensinavam que o medo era a causa das doenças humanas. Você sabia que Haldeman e Ehrlichman são cientistas cristãos? E que John  Dean  não  apenas  é  cientista  cristão,  mas  se  formou  em  Principia,  universidade  da  Ciência Cristã?  O  que  quero  dizer  é  que  todos  esses  homens  agiram  sem  nenhum  sentimento  de  culpa. 

Estavam perseguindo uma causa justa, aparentemente sem temer, em nenhum momento. Porém, pode-se  dizer  que  isso  não  diz  respeito  à  Ciência  Cristã  como  religião,  pois  é  possível  afirmar,  em comparação, a mesma coisa sobre metodistas, batistas e qualquer uma. O que podemos dizer é que

[esses homens] não tinham medo. A Ciência Cristã de fato dá a muitas pessoas a sensação de que não

precisamos  ter  medo.  E  isso  é  algo  muito  saudável.”  Em  especial  para  um  menino  que  crescia cercado de expectativas. 

Entretanto,  seus  pais  deviam  temer  por  ele,  pois  o  proibiam  de  fazer  muitas  coisas.  Mesmo crescendo no Colorado, nem sequer uma vez ele andou a cavalo — como faziam os outros meninos. 

Não lhe permitiam nadar no rio Gunnison, que atravessava Grand Junction, e por muito tempo nem ao menos pôde mergulhar nas águas rasas dos canais de irrigação, nos arredores da cidade. O pai tentou despertar  seu  interesse  por  beisebol.  Orus  Trumbo  amava  tanto  esse  esporte  que  muitas  vezes, durante  o  verão,  chegava  à  casa  atrasado  para  o  almoço  por  ter  parado  para  jogar  uma  ou  duas partidas com os meninos no caminho. Mas, apesar do equipamento que Orus comprou para Dalton e do  tempo  que  passou  tentando  lhe  ensinar  a  jogar,  o  beisebol  não  atraía  o  filho. Aliás,  tampouco tênis, andar de bicicleta ou correr. Dalton simplesmente nunca se sentiu inclinado para os esportes. 

Embora não fosse atlético, ele não era o que se poderia chamar de tranquilo. Aliás, um incidente ocorrido  no  início  do  sexto  ano  de  repente  o  transformou  em  um  dos  meninos  mais  rebeldes  da escola.  Logo  quando  o  ano  letivo  começou,  entre  pessoas  estranhas  e  vestindo  seu  novo  terno  de outono, chamaram-no de “bichinha”. A provocação, feita entre dentes por meninos que nem sequer o conheciam,  deixou-o  tão  envergonhado  que  não  conseguiu  contar  aos  pais.  Teria  sido  melhor  se tivesse  contado.  Eles  jamais  deixaram  de  confiar  em  Dalton  e  poderiam  ter  lhe  dado  apoio.  A solução  que  Trumbo  encontrou  para  o  problema  foi  se  tornar  um  pregador  de  peças  tão  indomável que calou a boca dos meninos que haviam zombado dele e, no fim das contas, inspirou a admiração neles.  Funcionou  mais  ou  menos  assim:  uma  vez,  entupiu  uma  fonte  com  serragem,  jogou  os  livros pela  janela  e  elaborou  um  arranjo  complexo  no  qual  amarrava  latas  com  pedras  às  cortinas  das janelas,  de  modo  que  as  pedras  rolavam  sempre  que  as  cortinas  eram  suspensas.  Ninguém  na  sua turma pensava em fazer essas coisas. Ninguém tinha coragem de experimentar. 

Infelizmente,  aqui  também  Dalton  estabeleceu  um  padrão  que  duraria  anos.  Suas  notas  também começaram a cair — já que ele decidira que estudar era coisa de bichinha —, e só quando já estava no ensino médio conseguiu se recuperar um pouco. Na época, já pensava na faculdade e na vida que teria depois dela. Entretanto, naquele ponto, havia conquistado uma reputação tão sólida de criador de  casos  —  “filho  de  Baco”,  como  o  chamaram  no  anuário  do  colégio  —  que  só  se  saía  bem  nas disciplinas para as quais tinha forte aptidão, como inglês e oratória. 

Tudo  isso  foi  minando  seu  relacionamento  com  o  pai,  embora  ele  nunca  tenha  sido  seriamente afetado.  Os  dois  continuaram  bem  próximos,  e,  apesar  de  nunca  jogarem  beisebol  juntos  nem compartilharem  interesse  esportivo  algum,  sempre  acampavam  em  meio  à  vida  selvagem  do Colorado. Dalton andava na garupa da motocicleta Excelsior do pai. Ele se recordou de uma viagem até Kannah Creek para pescar. Eles caíram seis vezes nas péssimas estradas — e, apropriadamente, Dalton  pescou  seis  peixes.  A  história  da  vara  de  pesca  perdida,  tão  dolorosa  em   Johnny  vai  à guerra, parece ter sido baseada em um incidente ocorrido na vida de Dalton antes de ocorrer na vida de Joe Bonham. Ele perdeu uma machadinha que o pai adorava, mas negou ter sido o responsável —

não por temer uma punição física, mas porque não suportava ver a expressão de desapontamento no rosto do pai. 

Dalton  não  temia  receber  punições  físicas  do  pai.  Quando  era  mais  novo,  a  mãe  lhe  dava

palmadas  disciplinadoras  sempre  que  necessário.  Mas,  quando  chegou  a  uma  idade  em  que  já  era capaz de distinguir o certo do errado e sentir-se culpado quando não escolhia o certo, Dalton passou a  achar  a  força  moral  do  pai  muito  mais  devastadora.  Quando  uma  punição  era  aplicada  pelo  pai, parecia mais uma penitência, condição para ser perdoado de alguma ofensa moral. 

Como era o mais velho, Dalton tinha voz nas reuniões de família que os Trumbo faziam de vez em quando.  Ele  passou  a  usá-la  com  bastante  liberdade,  e,  como  admitiu,  foi  insolente  em  inúmeras ocasiões.  Numa  delas,  na  frente  do  pai,  acusou  a  mãe  de  mentir.  Sem  proferir  uma  palavra,  Orus Trumbo avançou em sua direção e deu uma tapa no rosto do filho com as costas da mão, cortando o lábio  do  rapaz.  Para  se  vingar,  Dalton  ficou  onde  estava,  deixando  o  lábio  sangrar  na  roupa  e  na poltrona  em  que  estava  sentado  —  mas  ele  havia  chegado  aonde  queria.  Pelo  que  lembrava,  foi  a única vez que apanhou do pai. 

Orus  Trumbo  também  fazia  jardinagem  na  casinha  da  Gunnison  Avenue.  A  casa  era  horrorosa quando  eles  se  mudaram  —  um  jardim  sujo  com  um  terreno  baldio  logo  ao  lado.  Mas  Dalton lembrava que o pai cuidou do jardim e plantou sementes de grama e canteiros de flores. Em seguida, Orus  deu  uma  olhada  no  terreno  ao  lado  e  decidiu  que  ali  seria  uma  horta.  Obteve  permissão  para cultivá-la e plantou um caminhão de alfaces, cenouras, nabos, melancias, ervilhas, pepinos e diversas verduras. A horta alimentava os Trumbo o ano inteiro, e, no fim, Dalton passou também a vender os produtos pela cidade. Como, além de todas as suas responsabilidades, Orus Trumbo conseguia fazer isso? Como fazia a maioria das coisas: com cuidado, paciência e muito trabalho. Durante o período de plantio, ele se levantava cedo e trabalhava no jardim das 5h30 até a hora de sair para o trabalho na  sapataria;  depois  do  trabalho,  concluía  o  que  ainda  precisasse  ser  feito.  Era  necessária  muita dedicação para fazer as plantas crescerem no clima semiárido de Grand Junction, onde as montanhas encontram  o  deserto  —  e  Orus  Trumbo  era  o  fazendeiro  amador  mais  dedicado  e  produtivo  da cidade. Anos mais tarde, quando escreveu  Johnny vai à guerra, Dalton Trumbo refletiu sobre o fato e o paradoxo implícito nele. 

“Pensando bem, era difícil entender como o pai dele poderia ser um fracasso. Ele era um homem bom e honesto. Mantinha os filhos unidos, e a comida deles era melhor, mais gostosa e mais saudável que a da maioria das pessoas na cidade. Nem os ricos tinham verduras tão frescas e crocantes, não conseguiam carnes tão bem curadas. Nenhum dinheiro podia comprar aquilo. Eram coisas que você mesmo precisava produzir. O pai conseguira produzir até o mel usado nos biscoitos quentinhos que a mãe preparava. Havia conseguido produzir tudo isso em dois terrenos na cidade — e ainda assim era um fracasso.” 

A Primeira Guerra Mundial teve imenso impacto, ainda que retardado, sobre Grand Junction. No início,  era  só  uma  guerra  da  Europa,  nada  mais.  Dalton  aprendeu  a  cantar  “It’s  a  Long  Way  to Tipperary” 2 na escola e doou suas economias — 2 dólares — à Cruz Vermelha depois de conhecer as histórias de crucificação pelos bárbaros alemães, parte da propaganda dos Aliados. Seu pai, por outro lado, como a maioria dos adultos da cidade, não queria ter nenhuma participação na guerra. Em 1916, depois de anos votando nos republicanos, Orus Trumbo mudou de lado e votou em Woodrow Wilson para presidente porque o professor e estadista prometera manter os Estados Unidos fora do conflito. A cidade inteira votou em Wilson naquele ano. 

Depois  da  eleição,  porém,  a  situação  mudou  rapidamente.  No  dia  1o  de  fevereiro  de  1917,  os alemães anunciaram que atacariam com submarinos qualquer embarcação no Atlântico, com bandeira neutra ou não, o que levou os Estados Unidos a romper relações diplomáticas com a Alemanha no dia seguinte.  Nada  disso  teve  o  mesmo  impacto  direto  e  imediato  em  Grand  Junction  que  o  Telegrama Zimmermann,  como  ficou  conhecido.  O  Telegrama  Zimmermann  foi  uma  correspondência diplomática  entre  a  Alemanha  e  o  México  interceptada  e  decodificada  pelos  ingleses,  os  quais  a entregaram ao governo dos Estados Unidos. A mensagem convidava o México a formar uma aliança contra  os  norte-americanos,  prometendo  que,  caso  a Alemanha  vencesse  a  guerra,  o  vizinho  ao  sul dos Estados Unidos seria recompensado com os estados do Texas, do Novo México e do Arizona —

além de uma faixa no oeste do Colorado que incluía Grand Junction. 

Num instante, uma epidemia de guerra disseminou-se pela cidade. Durante os cerca de dois meses que antecederam a entrada dos Estados Unidos na guerra, houve muita agitação a favor. Certo dia, um avião surgiu no céu — o que não era tão incomum em 1917 —, deu uma volta sobre Grand Junction e se  afastou.  Imediatamente  surgiu  o  rumor  de  que  se  tratava  de  uma  aeronave  alemã,  talvez  em inspeção aérea dos territórios que o cáiser anexaria para o futuro aliado. 

A  perseguição  aos  alemães  e  descendentes  de  alemães  começou  cedo  por  lá.  Muito  antes  de  a guerra  ser  declarada,  meninos  da  escola  de  Dalton  —  inclusive  o  próprio  Dalton  —  começaram  a acossar  um  garoto  chamado  John  Wolf  porque  seu  pai  era  alemão  e  por  acaso  servira  no  exército alemão anos antes, em tempos de  paz.  Dalton  lembrava  que,  no  dia  em  que  a  guerra  foi  declarada, 

“nós nos juntamos e seguimos [John] até a escola, onde nos amontoamos em cima dele, chamando-o o tempo  todo  de  pró-Alemanha.  Ele  foi  jogado  no  meio-fio  e  quebrou  o  braço”.  O  pai  de  Trumbo tomou conhecimento do que havia acontecido, e Dalton teve que explicar sua participação. 

Depois  que  os  Estados  Unidos  entraram  na  guerra,  a  atitude  de  Orus  Trumbo  passou  a  ser ambivalente. Por um lado, ele era um grande patriota: tinha uma bandeira que hasteava nos feriados e havia ensinado a saudação civil aos filhos (eram as únicas crianças da cidade que sabiam fazê-la). 

Por  outro,  desprezava  os  excessos  da  propaganda  de  guerra  e  o  fervor  cego  que  inspiravam.  Por exemplo,  quando  o  filme  de  propaganda  germanofóbico  The  Kaiser,  Beast  of  Berlin   estreou  em Grand  Junction,  o  pai  de  Dalton  recusou-se  terminantemente  a  deixar  que  o  menino  fosse  vê-lo. 

Dalton  ficou  chateado,  e  Orus  lhe  deu  50  centavos,  valor  maior  do  que  o  preço  da  entrada, explicando que o problema não era o dinheiro, mas os princípios em questão, proibindo-o de assistir à película. Dalton achava que ele e as irmãs foram as únicas crianças na cidade a terem perdido o filme, pois acreditava que o pai era o único homem de Grand Junction capaz de ler nas entrelinhas a campanha de disseminação do ódio. 

O espectro da sabotagem por parte dos germano-americanos era plantado na propaganda oficial, e o Departamento de Justiça encorajava grupos de vigilantes compostos por civis a observar de perto os  cidadãos  de  origem  alemã  e  outras  figuras  suspeitas.  Em  Grand  Junction,  isso  cabia  à  Loyalty League, organização secreta à qual Orus Trumbo foi convidado a se juntar. Ele aceitou o convite e se tornou  seu  secretário.  Dalton  não  fazia  ideia  disso,  já  que  a  Loyalty  League  foi  de  fato  uma organização semissecreta até o dia em que (“sendo um bisbilhoteiro por natureza”) ele encontrou as minutas  de  uma  reunião  que  seu  pai  havia  registrado.  Mas,  afinal,  Orus  Trumbo  deixou  a  liga  —

renunciando  ao  cargo  de  secretário  e  deixando  de  vez  a  organização.  Duas  ocorrências  o convenceram de que ela apenas prejudicava a comunidade. Numa delas, um alfaiate alemão suspeito de deslealdade teve a loja invadida e saqueada — supostamente em busca de instruções dadas pelo cáiser; arrancaram até o tecido que cobria a tábua de passar, à procura de cartas e documentos. Outro caso envolveu um fazendeiro alemão que morava nos arredores de Grand Junction; ele foi coberto de piche  e  penas  só  por  causa  da  sua  nacionalidade. A  Loyalty  League  não  participou  diretamente  de nenhum  desses  eventos,  mas  Orus  Trumbo  achava  —  e  provavelmente  estava  certo  —  que  a organização  havia  ajudado  a  cultivar  um  clima  propício  à  prática  desse  tipo  de  ato  por  cidadãos fanáticos e superpatriotas. 

Sua demissão da Loyalty League não foi bem-aceita dentro daquela comunidade pequena e unida; e  a  liga  não  alterou  nenhuma  de  suas  políticas  ou  práticas.  Os  alemães  continuaram  espionados  e perseguidos.  A  guerra  prosseguia.  Os  rapazes  de  Grand  Junction  não  conseguiam  esperar  pela convocação e se voluntariavam pela chance de conhecer a Europa e se lançar numa grande aventura. 

Então,  a  guerra  terminou  e,  um  a  um,  os  rapazes  voltaram.  O  que  se  seguiu  foi  um  desencanto gradual,  à  medida  que  os  cidadãos  viam  as  cicatrizes  provocadas  por  ferimentos  e  ouviam  as histórias.  O  próprio  Dalton  lembrava-se  de  ter  trabalhado  em  Grand  Junction,  na  livraria  de  Roy Chapman, jovem veterano que voltara cego da França. Como zelador, faxineiro e balconista em meio período, uma de suas funções era chamar o jovem Chapman toda manhã e acompanhá-lo até a loja, que abriam juntos. Essa foi a rotina durante um dos rígidos invernos típicos do Colorado. Ao longo da estação, o chefe de Dalton o recebia todas as manhãs de óculos escuros. Quando eles chegavam, Dalton aquecia uma panela de água e mergulhava os olhos de vidro do veterano; o frio do inverno era tão  forte  que,  se  fossem  colocados  antes  de  serem  aquecidos,  os  olhos  congelariam  ao  entrar  em contato com as pálpebras. Depois que os olhos de vidro eram aquecidos até a temperatura corporal, o jovem os colocava, e então ele e Dalton estavam prontos para mais um dia de trabalho. Tudo isso causou forte impressão em Dalton. Ele suspeitava de que a experiência, repetida todas as manhãs, foi sua primeira inspiração para criar o personagem de Joe Bonham, em  Johnny vai à guerra. 

Sim, no fim da guerra, Dalton passou a pegar uma série de trabalhos de meio expediente a fim de pagar as próprias despesas e ter um pouco de dinheiro para gastar. Como muitos meninos, começou como entregador de jornal — e se saiu muito bem. Ele era ousado, acumulando várias rotas, e logo entregava  não  só  os  jornais  matutinos  e  noturnos  de  Grand  Junction,  mas  também  os  de  Denver. 

“Durante aquela época terrível”, contou, “eu estava ganhando mais dinheiro do que meu pai ganhava na  sapataria.”  No  fim,  porém,  ele  trabalhou  tanto  que  ficou  doente,  e  o  pai  teve  que  assumir  a responsabilidade pela entrega dos jornais, além de realizar suas próprias tarefas. Assim, Dalton se convenceu de que havia se comprometido a fazer mais do que era capaz de cumprir. 

O trabalho que o conquistou, contudo, foi o que realizou durante a maior parte do ensino médio. 

Ele se tornou repórter foca no  Grand Junction Sentinel, o popular jornal vespertino da cidade. Seu proprietário e editor era Walter Walker, que, com exceção de Orus, foi o homem que exerceu mais influência  sobre  o  jovem  Dalton.  Walker  era  um  bom  editor  para  uma  cidade  pequena,  o  tipo disposto a mergulhar de cabeça na luta por — ou contra — uma causa, se valesse a pena. Logo após o  fim  da  guerra,  passou  a  denunciar  a  Ku  Klux  Klan  nas  colunas  do  Sentinel,  e  certa  noite  os

membros da organização imobilizaram seu filho, cobrindo-o de piche e penas. Walker contra-atacou nas colunas de seu jornal com mais vigor, e acabou conseguindo expulsar a Ku Klux Klan da cidade. 3

Dalton respeitava Walter Walker, que, por sua vez, gostava do jovem repórter. No curso natural das coisas, o rapaz começou a registrar atividades escolares e eventos esportivos: notícias importantes para uma cidade do tamanho de Grand Junction. Em pouco tempo, no entanto, Dalton estava cobrindo os  acontecimentos  que  todo  foca  cobria.  Fazia  a  ronda  diária  em  delegacias,  tribunais,  funerais  e hospitais à procura de notícias. 

Pode-se  comprovar  que  ele  se  saiu  bem  no  emprego  pelos  bilhetes  enviados  por  Walker  em resposta a certas histórias escritas pelo pupilo:

Dalton:

Sua história sobre a rotatória ontem foi excelente, bem escrita e com uma boa cobertura. Certifique-se de colocar seu nome lá toda semana. 

W. W. 

Em outro, Walker informa que Dalton receberia um pagamento maior que de costume: “Faço isso em  reconhecimento  ao  trabalho  esplêndido  que  você  fez  neste  mês...  Suas  histórias  foram excepcionalmente  boas.  Seus  artigos  sobre  futebol  e  o  julgamento  por  assassinato  também  foram excelentes.” A aprovação de Walter Walker era muito importante para Trumbo. 

Dando uma olhada nas histórias publicadas pelo  Grand Junction Sentinel e assinadas por Dalton Trumbo, o que se encontra? Seus textos na época eram diretos, cheios de fatos; era jornalismo. Para o gênero, eram bons textos, um trabalho do qual se orgulhar, mas não original em termos de estilo; era satisfatório. O  Sentinel lhe deu um aprendizado valioso para a carreira que ele teria pela frente como  escritor  —  e  já  na  época  era  assim  que  ele  encarava  o  trabalho.  Parecia  saber  o  que  queria fazer já no ensino médio, talvez até antes. Seria escritor — e não apenas de matérias, mas escritor  de verdade, que produz livros, romances, histórias. 

O  único  desafio  digno  de  nota  à  sua  ambição  veio,  surpreendentemente,  do  próprio  Walter Walker. Quando o editor viu o potencial do novato, percebeu que o rapaz havia nascido para realizar coisas grandes. Certo dia, puxou Dalton de lado e o aconselhou a fazer faculdade de direito e voltar para advogar no oeste do Colorado. Muito sério, disse a Dalton que ele tinha tudo para ser senador dos Estados Unidos. 

O que chamara a atenção de Walker, assim como da maior parte da cidade de Grand Junction, era a  capacidade  de  oratória  que  Dalton  Trumbo  demonstrou  de  repente  no  ensino  médio.  Bastava conversar  com  seus  colegas  de  classe,  como  fiz,  para  descobrir  que,  passados  cinquenta  anos,  a lembrança que a maioria conservou de Trumbo foi a do orador exaltado e eloquente. Na época, ele era  mais  conhecido  por  essa  característica.  O  time  do  colegial  de  Grand  Junction  venceu  a competição de oratória Western Slope Rhetorical Meet por dois anos seguidos — 1923 e 1924 —

tendo Dalton Trumbo como capitão. Ele próprio ficou em primeiro lugar em 1924, com o discurso original  “Service”.  Trumbo  encarou  todo  esse  episódio  da  juventude  com  certo  desprezo  amargo:

“Você não encontrará nenhum vestígio do radical nos sentimentos que vomitei solenemente na época. 

Vômito é a palavra certa!”, declarou. “Puro vômito!” 

Ele de fato era um garoto com todas as chances de ser bem-sucedido. No anuário do último ano do ensino  médio,  Trumbo  foi  citado  como  presidente  do  Boosters’s  Club,  presidente  do  J-R  Club (“meninos do colegial que mostraram exercer liderança sobre o corpo estudantil”), capitão do time de retórica e do time de debates, entre outros títulos. Mesmo com menos de sessenta quilos, chegou a jogar na defesa do time invicto de futebol americano da Grand Junction High, no último ano, embora pelo menos um colega o tivesse considerado “o pior jogador de futebol que já frequentou a escola”. 

O mesmo colega, Hubert Gallagher, descreveu Dalton Trumbo no último ano como alguém “que parecia sempre apressado, andando agitado com aquela capa de chuva fina que usava, esvoaçando ao sabor da brisa, atrás dele. Estava sempre tentando cumprir algum prazo no  Sentinel ou correndo para não  perder  a  hora  na  escola.  Sempre  apressado”.  Era  “um  cara  incrível”,  acrescentou  Gallagher. 

“Nunca  fez  muito  dever  de  casa,  porque  nunca  tinha  tempo,  mas  conseguia  se  dar  bem  por  pura inteligência.” 


* * *

A história mudou em Grand Junction. Lembro-me de ter passado uma tarde frustrante num quarto de motel, ligando para diversos números, na tentativa de encontrar alguém com alguma coisa boa a falar sobre Dalton Trumbo. Qual era o problema de sua antiga cidade? Por que as pessoas que ficam são bem menos generosas do que aquelas que vão embora? 

A  maioria  simplesmente  não  quis  falar.  Fiquei  sentado,  procurando  os  números  de  telefone associados  aos  nomes  que  copiei  do  anuário  do  colégio  de  Trumbo,  discando  um  após  outro.  Será que  ninguém  iria  querer  falar?  Comecei  a  me  sentir  como  um  repórter  de  filme  —  aquele  tipo  de história em que o jornalista chega à cidade, faz algumas perguntas e de repente se vê ignorado, vítima de uma  Conspiração do silêncio: o retorno, ou algo assim. 

Jim  Latimer,  que  disse  ter  visto  Trumbo  pela  última  vez  em  1932,  quando  o  visitou  em  Los Angeles, de imediato mencionou o livro  Eclipse, primeiro romance de Dalton: “Acho que ele nunca deveria ter escrito esse livro. Soube que de certa forma admitiu isso recentemente. Ele se ressentia, era isso. Foram tempos difíceis para ele e a família, mas foram tempos difíceis para todos nós, e... 

Não posso conversar muito com você. Na verdade, não sei nem se deveria falar alguma coisa.” Não, o  senhor  Latimer  não  estava  disposto  a  se  encontrar  comigo.  Não,  ele  não  tinha  nada  mais  a acrescentar. Não, ele não tinha ninguém para me indicar. Não. Não. Não. 

E foi isso que aconteceu com todos — à exceção de Ed Whalley. 

Ele  encarou  meu  telefonema  como  uma  oportunidade  de  falar  sobre  um  velho  amigo,  mas  disse que  achava  melhor  eu  passar  em  sua  casa  na  tarde  seguinte,  quando  sua  filha,  Terry,  também estivesse presente. “Ela dará sua contribuição”, explicou. 

O ressentimento pelas coisas que Trumbo escreveu no primeiro romance,  Eclipse, foi expressado repetidas vezes por aqueles com quem conversei em Grand Junction. Não há dúvida de que ele fez sátiras  e  caricaturas  de  algumas  pessoas  da  cidade  —  a  senhora  George  Benge,  por  exemplo. 

Contudo, na maior parte,  Eclipse é um bom romance, honesto e realista, com algumas coisas sérias a respeito  da  natureza  humana  e  da  vida  da  classe  média  em  uma  cidade  como  Grand  Junction.  No

entanto,  o  que  me  deixou  impressionado  foi  a  atmosfera  de  escândalo  que  ainda  pairava  sobre  um livro publicado quarenta anos antes — e só na Inglaterra. Jamais foi publicada uma edição americana do  romance,  o  que  é  uma  pena.  Mas  todos  aqueles  com  quem  conversei  em  Grand  Junction  —  em especial  os  contemporâneos  de  Trumbo  —  conheciam  o  livro.  Como  explicar  isso?  Antes  de  me encontrar  com  Ed  Whalley  e  a  filha  no  dia  seguinte,  passei  na  Biblioteca  do  Condado  de  Mesa  e perguntei sobre  Eclipse. 

Por  trás  do  balcão,  Ruby  Millett  respondeu  que  sim,  eles  tinham  o  romance  de  Dalton  Trumbo, além de dois outros:  Johnny vai à guerra e  The Remarkable Andrew. “Mas  Eclipse”, garantiu, “é de longe  o  mais  popular.  Aliás,  precisamos  ter  vários  exemplares  só  para  atender  à  demanda.”  Ela consultou os arquivos e me mostrou seis pedidos aguardando naquele momento. Era a média. 

—  Qual  é  a  atração  por  ele?  —  perguntei.  —  Por  que  tamanho  interesse  tanto  tempo  depois  da publicação? 

Ela me encarou como se eu estivesse fazendo uma piada. 

—  As  pessoas  são  assim  —  respondeu.  —  Imagine  só,  uma  mulher  fez  uma  lista  de  todos  os personagens do livro e seus equivalentes na vida real, aqui na cidade. Ela me mostrou a lista depois. 

Posso dizer que aquilo deu muito trabalho. 

George  van  Camp,  bibliotecário  do  condado  de  Mesa,  acrescentou  que  muitos  dos  pedidos  de Eclipse  eram  provenientes  dos  alunos  do  Mesa  County  Junior  College.  “Um  dos  professores recomendou  o  livro  para  um  curso  de  sociologia.  De  qualquer  modo,  é  um  fenômeno  de popularidade.  Quando  cheguei  aqui,  alguns  anos  atrás,  só  restava  um  exemplar.  Os  outros  haviam desaparecido. Mandei o livro para fazer uma cópia na Bell and Howell. Depois disso, adquirimos uma terceira. Precisamos ter o máximo possível.” 

De  volta  a  Ed  Whalley. A  casa  dele,  escondida  numa  rua  secundária  nos  limites  da  cidade,  era pequena, confortável e não tinha mais de dez anos. Lá estava Ed — um homem grande e simpático, em  boa  forma  física  para  os  seus  sessenta  e  poucos  anos.  Também  estava  presente  Mary  Teresa Whalley — Terry —, sua filha, uma bela moça com cerca de vinte anos, entusiasmada e franca em igual medida. 

Whalley me contou que nunca perdera contato com Dalton Trumbo, que o vira diversas vezes ao longo dos anos, em viagens à Costa Oeste. A última fora em 1970, durante as filmagens de   Johnny vai à guerra, e Terry o acompanhara. Ela havia escrito para Trumbo no início daquele ano, quando ainda era aluna da Grand Junction High, coletando informações para um longo trabalho escolar que o retrataria  como  ex-aluno  famoso  da  escola.  Ele  gastou  o  tempo  necessário  para  responder  às perguntas dela em detalhes — catorze páginas de respostas para três páginas de perguntas; de fato, uma entrevista por escrito. 

— Ele disse que eu era a primeira pessoa da escola a lhe escrever desde que ele partira — contou Terry. — Foi muito legal comigo. Nem todos na sua posição seriam assim. Nós o visitamos em Los Angeles,  e  um  dia  ele  nos  levou  até  a  locação  de  Johnny  e  deixou  que  passássemos  o  dia  inteiro assistindo às filmagens. Ele nos colocou na melhor posição para ver tudo e depois simplesmente nos deixou assistir. Foi muito, muito empolgante. — Ela parou de falar, como se estivesse constrangida com o próprio deslumbre. 

Ed  Whalley  revelou  que  as  primeiras  lembranças  que  tinha  de  Dalton  eram  do  primeiro  e  do último ano do ensino médio. 

— Foi quando formamos o Ain’t We Got Fun Club. 4 Vou dizer uma coisa: eles não se divertem como  nos  divertíamos.  Costumávamos  fazer  festas  de  casa  em  casa  todo  fim  de  semana.  Mas  vale lembrar  que,  apesar  disso,  Dalton  era  um  aluno  brilhante,  e  praticamente  em  todas  as  atividades praticadas na escola na época. Era um jovem notável. 

— Ele mudou muito ao longo dos anos? — perguntei. 

— Sabe? É isso que impressiona. Com exceção da aparência, ele não mudou muito. 

—  E  ele  parece  ótimo  —  acrescentou  Terry.  —  Muito  descolado,  na  moda  e  tal.  Você  sabe, cabelos compridos e um bigode grande, tudo mais. Acho que ele está fantástico. 

Ed Whalley continuou:

— Não, em termos de personalidade ele não mudou nem um pouco. Sempre foi um cara ocupado como  um  relógio  funcionando  oito  dias  por  semana,  sempre  barulhento  e  tagarela,  com  aquela personalidade extrovertida. Generoso demais... Ele era assim no colegial, e é assim até hoje. 

—  Fico  chateada  pelo  jeito  que  algumas  pessoas  se  sentem  em  relação  a  ele  por  aqui  —  disse Terry. — Eles falam de Dalton como se fosse o diabo ou coisa parecida. 

— Sim — concordou Ed. — Acho que é a natureza das pessoas. Houve esse negócio do Comitê de Atividades Antiamericanas e tudo mais, comunistas e tal. Para algumas pessoas, o fato de ir para a prisão em si já é um crime. — Whalley parou por um momento e sorriu. — Mas ele sente orgulho disso, sabe? Sempre fala do ano que passou na prisão. Quer ter certeza de que todo mundo saiba. No entanto, acho que as pessoas daqui não encaram muito bem isso. 

“Mas grande parte do sentimento negativo em relação a Dalton Trumbo vem da inveja. Acredito mesmo nisso. De todos nós, ele é aquele que o país todo conhece. Então, há muita inveja em relação a isso. Quanto a mim, bem, se ele aparecer na reunião que a nossa turma planejou para comemorar cinquenta anos de formatura — e não acredito nem um pouco que ele vá fazer isso —, eu o trataria da mesma forma que sempre tratei. Sempre tive respeito por ele.” 


* * *

Embora nem Ed Whalley nem ninguém em Grand Junction tenha feito menção a ela, Dalton teve uma namorada no ensino médio que a maioria considerava o par apropriado para uma lenda viva como ele. Ela cursava o ano anterior e era filha do dono da fábrica de sorvete da cidade. De acordo com todos os relatos, era uma garota bonita e uma dançarina muito talentosa — aliás, acabou se tornando bailarina  profissional  e  teve  uma  carreira  muito  bem-sucedida  nos  palcos  —,  e  o  próprio  Dalton confessou que foi enfeitiçado. É possível que tenha sido ela quem inspirou o comportamento dele nos últimos  anos  da  escola.  Sylvia,  afinal,  estava  destinada  ao  sucesso.  Quando  Anna  Pavlova  se apresentou  em  Grand  Junction,  no  Avalon  Theater  —  era  lá  que  os  grandes  artistas  e  figuras  do entretenimento se apresentavam, já que era a única cidade de tamanho razoável entre Denver e Salt Lake  City  —,  várias  garotas  locais  se  candidataram  para  entrar  na  companhia  da  grande  bailarina russa. Sylvia Longshore foi convidada por Pavlova para se juntar a eles. “Mas ela decidiu não ir”, 

lembrou  Trumbo,  acrescentando,  embora  honestamente  confuso:  “Nunca  entendi  por  quê.”  No  fim, ela de fato deixou a cidade para dar início à carreira na dança como “Sylvia Shore”, partindo para Los  Angeles  antes  mesmo  de  ter  concluído  o  ensino  médio.  Na  época,  Trumbo  também  já  havia abandonado a cidade e estava estudando na Universidade do Colorado em Boulder. 


* * *

“Era  a  fraternidade  mais  antiga  do  campus,  e  com  certeza  uma  das  melhores,  se  não  a  melhor.  De qualquer  modo,  tinha  os  ex-alunos  mais  importantes  do  estado,  o  que  na  época  parecia  importante para Dalton.” 

Quem disse isso foi George E. MacKinnon, que se tornou juiz da corte de apelações do distrito de Columbia. Ele foi o maior responsável pela entrada de Dalton Trumbo no Delta Tau Delta. Formado um ano antes dele na Grand Junction High School, MacKinnon (conhecido por todos como “Dizzy” 

[Tonto], por causa do andar desengonçado) fora para a universidade no outono anterior, e, quando o nome  de  Trumbo  surgiu  na  primavera  entre  os  calouros  em  potencial  do  semestre  seguinte,  ele  o apoiou desde o início: “Eu disse a eles que Dalton não tinha muito dinheiro, mas que provavelmente viria  a  ter.  Disse  que  tinha  um  grande  talento  como  escritor  e  recomendei  que  o  aceitassem  como candidato.” 

Embora MacKinnon tivesse apoiado Trumbo para entrar na fraternidade, os dois não conviveram na  sede  da  Universidade  do  Colorado.  MacKinnon  voltou  para  Minnesota,  estado  natal  de  sua família,  e  se  transferiu  para  a  universidade  de  lá.  É  conhecido  em  Washington  como  originário  de Minnesota,  pois  teve  uma  carreira  bem-sucedida  como  advogado  em  Minneapolis,  que  o  levou  a quatro mandados na Assembleia Legislativa de Minnesota e um no Congresso americano; sua breve carreira  de  congressista  lhe  rendeu  a  nomeação  como  juiz  federal.  Depois,  foi  promovido  para  a magistratura na segunda corte mais alta do país. 

Conversamos sobre as lembranças que ele tinha de Trumbo da época em que moravam em Grand Junction. Eram poucas, mas depois MacKinnon disse que de certa forma havia mantido contato com ele nos anos que se seguiram. 

“Bem,  em  primeiro  lugar”,  explicou,  “eu  era  agente  de  campo  da  representação  nacional  da fraternidade.  Sempre  que  me  encontrava  com  o  representante  da  Delta  Tau  Delta  de  Boulder,  eu perguntava: ‘Como vai Trumbo?’ Pelo que eu ouvia de um ou outro amigo dele na sede, concluí que havia se saído muito bem no campus, embora tivesse passado por necessidades financeiras. Depois, eu o procurei quando fui a Los Angeles acompanhar as Olimpíadas de 1932. Foi a última vez que o encontrei.” 

Trumbo  fora  para  a  universidade  com  pouco  dinheiro.  Ele  havia  economizado  um  pouco; trabalhou por lá para pagar o curso, e seu pai ajudava com o que podia. Ter um salário de balconista de sapataria e mesmo assim mandar um filho para a faculdade deve ter parecido um ato de arrogância para alguns em Grand Junction. Se assim foi, o castigo sofrido por Orus Trumbo pela presunção veio rápido,  e  foi  tão  terrível  quanto  qualquer  punição  aplicada  pelos  deuses  a  um  herói  grego,  e  sem

dúvida trágico em suas consequências. 

Hubert  Gallagher,  um  ano  mais  novo  que  Trumbo,  trabalhava  na  Benge’s  Shoe  Store  como faxineiro e auxiliar de estoque ao lado de Orus Trumbo: “O pai de Dalton era uma espécie de mentor para mim na Benge’s. Ele sempre me ajudou e me tratou com consideração, o que não pode ser dito de todos — embora, de forma geral, a Benge’s fosse um ambiente agradável para se trabalhar.” Mas a  loja  passou  por  dificuldades  em  1924,  durante  um  dos  tremores  econômicos  que  serviram  de prenúncio para o terremoto de 1929. Harry Benge anunciou que teria que cortar gastos. Ele deu uma olhada no quadro de pessoal e... 

“Em muitos aspectos, o senhor Trumbo parecia um perdedor, um perdedor de verdade”, lembrou Hubert  Gallagher.  “Ele  estava  com  problemas  de  saúde  naquele  último  ano  —  acho  que  tinha tuberculose. Ainda  assim,  não  levava  desaforo  para  casa.  Não  tolerava  idiotas. Algumas  mulheres apareciam na loja e passavam meia hora apenas experimentando um par de sapatos após outro. Mas não  com  o  senhor  O.  B.,  como  ele  era  chamado.  Elas  tentavam  fazer  isso  com  ele,  e  então  ele  se levantava e dizia: ‘Bem, é isso. É pegar ou largar.’” 

Talvez  ele  tenha  feito  isso  muitas  vezes  na  presença  de  George  Benge.  Ou  talvez  tenha  sido apenas,  como  Benge  mais  tarde  insistiria,  um  caso  em  que  alguém  precisava  ser  demitido,  e preferiram  ficar  com  outro  balconista,  Fred  Gilbert,  por  ter  sido  veterano  da  Primeira  Guerra Mundial.  Independentemente  do  motivo  ou  do  raciocínio  por  trás  da  demissão,  isso  não  mudaria  o resultado para Orus Trumbo. Na véspera do Dia de Ação de Graças de 1924, ele recebeu a notícia de que seus serviços não seriam mais necessários no ano seguinte. 

Dalton Trumbo soube da novidade quando estava na faculdade, em Boulder, e não se deu conta do que  aquilo  significaria  para  ele  —  ainda  que  logo  tenha  ficado  muito  claro.  E  também  o  que significaria para seu pai perder o emprego: “Na verdade, foi essa perda que o matou. Ela o devastou, pois arruinou todos os planos que ele tinha para o resto da vida.” 

Não  havia  outro  emprego  para  Orus  Trumbo  em  Grand  Junction.  Com  Dalton  ainda  na Universidade do Colorado, mudou-se com a esposa e as duas filhas, Catherine e Elizabeth, para Los Angeles no início da primavera, com nada além de uma promessa de emprego. 


* * *

O  primeiro  ano  de  Dalton  na  Universidade  do  Colorado  foi  um  sucesso,  e  teria  sido  exatamente  o bom começo que ele esperava — se houvesse outros anos a seguir. Exceto por uma ou outra matéria cursada, nos anos seguintes, ao longo de uma série de tentativas de recomeço na Universidade do Sul da  Califórnia,  aquele  ano  (1924-1925)  no  Colorado  representou  toda  a  educação  universitária  que ele  iria  ter.  Seu  tempo  era  ocupado  pelas  coisas  simples  da  vida  universitária  dos  anos  1920.  Ele estava  ansioso  por  conhecer  pessoas  no  campus  e  ser  conhecido  por  elas.  Frequentava  as  aulas  e estudava com muito mais seriedade do que havia feito em Grand Junction. Começou a escrever para o jornal da faculdade. Até suas desventuras eram coisas comuns: certo dia, um grupo de estudantes mais velhos o encontrou sem o gorro verde obrigatório para os calouros, e então o jogou em um lago. 

Seu  melhor  amigo  na  universidade  era  seu  colega  de  quarto  na  casa  dos  Delta  Tau  Delta, 

Llewellyn Thompson, também calouro vindo do Colorado. Os dois mantiveram contato ao longo dos anos  e  tempos  depois  tiveram  a  chance  de  voltar  a  trabalhar  juntos.  Llewellyn  Thompson  foi embaixador na Rússia de 1966 a 1969, quando se aposentou do serviço diplomático. 

Ao que parece, Trumbo adorava a vida na fraternidade. O único conflito que surgiu entre ele e a sede — conflito bastante amargo enquanto durou — deu-se em relação a certas restrições das quais ele aparentemente não havia tomado conhecimento. Quando um jovem chamado Mike Loeffler visitou Boulder  para  conhecer  o  campus,  Trumbo  o  convidou  para  um  jantar  na  casa  da  fraternidade. 

Loeffler era filho de um dos dois comerciantes judeus que moravam em Grand Junction; ele fora seu amigo  no  colégio,  e  Trumbo  não  pensou  duas  vezes  antes  de  convidá-lo.  Depois  que  Loeffler  foi embora,  a  política  da  fraternidade  em  relação  a  judeus  foi  esclarecida  para  Dalton.  Ele  ficou surpreso e furioso, abandonando a fraternidade na mesma noite, sob o argumento de que não queria ser membro de uma organização com aquele tipo de regra. No fim, porém, convenceram-no a voltar. 

Aquele  foi  um  ano  agitado  para  Trumbo.  Ele  se  envolveu  em  uma  série  de  atividades extracurriculares,  todas,  de  um  modo  ou  de  outro,  relacionadas  à  escrita.  Além  do  jornal  da Universidade  do  Colorado,  o  Silver  and  Gold,  ele  ajudou  a  editar  o  anuário  da  faculdade  e  foi convidado a mandar artigos sobre a vida universitária para a  Colorado Dodo, revista de humor do campus, a fim de ser avaliado como candidato a uma posição em seu quadro de pessoal. Também foi escolhido  para  se  tornar  membro  do  Sigma  Delta  Chi,  a  fraternidade  honorária  nacional  de jornalismo. Tudo isso pode parecer muito trabalho para um jovem no primeiro ano de faculdade — e certamente era. Mas poucos chegavam à universidade com a experiência que Trumbo ganhara como repórter  no  Grand  Junction  Sentinel.   Ele  já  era  jornalista  quando  chegou. Assim,  no  momento  em que começou a ter problemas financeiros, durante o segundo semestre do primeiro ano, conseguiu até um emprego no jornal local, o  Boulder Daily Camera. 

A maioria das cartas que ele escrevia para casa incluía pedidos de dinheiro: “Eu não tinha ideia de  como  as  coisas  estavam  difíceis  e  fazia  muitas  exigências.”  Os  Trumbo  atendiam  a  essas demandas da melhor forma possível. De vez em quando, eles lhe mandavam dinheiro, mas nunca era o suficiente. Na nova situação, não haveria o bastante para mantê-lo na faculdade; no fim do primeiro ano, Trumbo já havia compreendido isso e fizera planos para deixar os estudos e se juntar à família em Los Angeles. Quando chegou a hora, se ofereceu para percorrer as montanhas Rochosas dirigindo um Ford como parte de uma caravana de carros que seria transportada até Grand Junction. A viagem, feita  nas  estradas  de  1925  do  Colorado,  causara  grande  desgaste  nos  carros,  porém,  quando chegaram ao destino, eles foram vendidos como novos. Foi assim que Trumbo voltou para casa. Lá, conseguiu  dinheiro  emprestado  para  prosseguir  viagem  até  Los Angeles.  Pegou  o  trem  que  saía  de Grand Junction em algum momento do mês de julho de 1925 e nunca mais voltou à cidade. 


* * *

Ele  foi  embora,  mas  voltou  várias  vezes  ao  lugar  nas  histórias  que  escreveu.  Grande  parte  do  que escreveria  nos  anos  seguintes  —  praticamente  tudo  que  teve  mais  importância  para  ele  que  um roteiro  de  rotina  —  representava  uma  tentativa  de  usar  a  arte  para  digerir  os  acontecimentos  e

sentimentos dos primeiros dezoito anos de sua vida. Três dos seus quatro romances e a única peça de sua  autoria  já  montada  são,  pelo  menos  em  parte,  ambientados  em  Shale  City,  Colorado,  suposta versão  fictícia  de  Grand  Junction.  E,  mais  importante,  seu  melhor  trabalho  aborda  temas  como  o aparente fracasso paterno e sua própria sensação de exílio ou desapropriação. 

O Colorado, as memórias dos anos que passou lá e as fantasias que esse tempo pode ter inspirado parecem  ter  contribuído  também  para  parte  de  seu  trabalho  no  cinema.  Ele  tendia  a  dramatizar sentimentos  pela  terra  e  pela  infância  rural  que  na  verdade  nunca  teve.  Pode  muito  bem  ter  usado esses sentimentos em um dos roteiros para a Metro-Goldwyn-Mayer (MGM),  O roseiral da vida. O

fato  de  serem  sentimentos  saudosistas  e  baseados,  até  certo  ponto,  em  fantasias  não  significa  que tenha  lidado  com  eles  apenas  à  distância:  o  roteiro  de  O  roseiral  da  vida  e  todos  os  outros  que produziu para a MGM foram escritos em um rancho remoto no condado de Ventura, que ele se sentira impelido a comprar pelas mesmas razões sentimentais. As histórias contadas pela família sobre vovô Tillery,  o  xerife  que  aplicava  a  lei  na  fronteira,  podem  ter  ajudado  na  criação  de  meia  dúzia  de roteiros para westerns que Trumbo produziu quando estava na lista negra, embora a única possível aparição  feita  por  seu  avô  como  personagem  tenha  sido  em  Sua  última  façanha,  na  figura  do incansável mas gentil xerife interpretado no filme por Walter Matthau. 

Daquele momento em diante, durante muitos anos, a intenção de Trumbo seria mostrar a todos em Grand Junction que ele podia ter sucesso. Vingar-se deles pelo que a cidade havia feito com seu pai, ter o sucesso que haviam negado a Orus Trumbo. Que outra explicação justificaria a energia furiosa com que atacou a vida nos anos seguintes? O que mais ele poderia ter sentido, para tocar num ponto específico,  além  de  um  anseio  à la Gatsby por Sylvia Shore, a garota que  Trumbo  tinha  certeza  de que só ele poderia ter? Ele tinha que mostrar a ela. Tinha que mostrar a todos eles. 

1. “Correio da Vitória”, sistema usado nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial para comunicação segura com soldados que estavam combatendo no exterior. [N.T.]

2. Música britânica que se tornou muito popular entre os soldados durante a Primeira Guerra Mundial. [N.T.]

3. A princípio, parece que a Ku Klux Klan chegou a exercer certo fascínio em Dalton Trumbo. Ele se sentia atraído pela natureza militar da organização e queria usar o uniforme, então perturbou o pai para que lhe desse 19 dólares a fim de comprar a roupa. No fim, ele disse que Dalton poderia comprar o uniforme se quisesse, mas que nenhum membro do grupo precisava estudar; portanto, ele podia esquecer a faculdade. A atitude de Orus surtiu efeito. Dalton perdeu a vontade de se tornar integrante da Ku Klux Klan. 

4. Algo como Clube Nós Nos Divertimos ou Não? [N.T.]
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PADARIA DAVIS PERFECTION

Era o tipo de par estranho que se costumava ver nas cidades não faz muito tempo — um pai e sua filha. (Isso acontece com menos frequência hoje; por que será?) Os dois saíam para uma caminhada todos os dias pelas ruas claras, ladeadas por palmeiras, no sul de Los Angeles. E todo dia o trajeto variava  um  pouco.  Os  dois,  obviamente  ainda  não  familiarizados  com  a  vizinhança,  saíam  para explorar, descobrindo tudo o que conseguiam sobre a área onde estavam morando — identificavam as  árvores,  apontavam  pássaros  um  para  o  outro  e  até  se  deparavam  com  um  lagarto  aqui  e  ali, estático, no jardim de alguém. Todo dia o trajeto mudava, mas parecia haver um ponto pelo qual pai e  filha  sempre  passavam  nas  caminhadas  pelo  bairro.  Não  se  podia  chamar  aquilo  exatamente  de parque — era só um dos terrenos de esquina pelos quais eles passavam ao longo do trajeto, com a diferença de que este pertencia à cidade. Havia algumas árvores a mais por ali, um pouco de grama, dois bancos e um homem que vendia amendoim. Eles sempre paravam no carrinho do vendedor de amendoim  —  daqueles  antigos,  com  as  laterais  de  vidro  e  um  apito  a  vapor  saindo  no  topo  —,  e todos  os  dias  o  homem  comprava  um  saco  de  amendoins  para  a  filha.  O  acordo  era  dividirem  os amendoins,  exceto  pelo  fato  de  que,  evidentemente,  não  os  dividiam. Aquele  negócio  de  “dividir” 

significava apenas que ele quebrava a casca dos amendoins para ela enquanto caminhavam e comia uns dois, só para deixá-la com mais vontade. Geralmente, esse era o único encorajamento necessário, pois ela os comia tão rápido quanto ele conseguia quebrá-los. Mas é óbvio que sempre que ela dizia

“Papai, coma alguns também”, ele quebrava o amendoim seguinte e comia. Não era preciso fazer isso muitas vezes, pois a menina tinha só onze anos e adorava amendoim. 

Os  dois  caminhavam  todos  os  dias  até  o  fim  da  tarde,  enquanto  conversavam  e  riam.  Porém,  o estranho era que todos os dias eles pareciam rir um pouco menos. E havia outro detalhe peculiar: a cada  vez  que  saíam,  a  caminhada  ficava  um  pouco  mais  longa. A  menininha  ajustava  seu  passo  ao dele.  Inconscientemente,  usava  sua  energia  em  pequenas  distrações  ao  longo  do  caminho,  chutando coisas  nos  bueiros,  bisbilhotando  dentro  dos  carros  estacionados  no  meio-fio,  correndo  na  frente para  ver  as  flores  do  canteiro  seguinte,  dando  tempo  ao  pai  para  que  a  alcançasse. A  cada  dia  ele andava um pouco mais devagar. A cada dia parecia um pouco mais indisposto. E, no fim, a cada dia parecia mais doente. 

Por fim, eles pararam certa tarde para comprar amendoim e o pai disse as coisas que costumava dizer ao vendedor, observou como o dia estava claro e bonito, perguntou se os amendoins estavam frescos.  E  o  vendedor  —  um  moreno  de  bigode,  com  o  colarinho  abotoado,  sem  gravata  —,  como sempre, respondeu: “Ah, sim, bonito e quente, bonito e quente.” Nunca ficou claro se ele se referia ao clima ou ao amendoim, mas a frase parecia se aplicar aos dois. O valor foi pago. O saco grande

— conseguia-se comprar uma quantidade maior com o dinheiro naquela época — mudou de mãos, e a menininha olhou para ele cheia de expectativa. 

Mas  naquele  dia  algo  estava  muito  errado.  O  homem  andava  especialmente  devagar  e  parecia estar sentindo muita dor. Abriu o saco de amendoins com cuidado e deu uma olhada dentro dele. A menina parou e olhou para o pai. 

— O que foi, papai? 

— Aqui,  Catherine  —  disse  ele,  entregando  o  saco  de  amendoins  à  filha.  —  Você  vai  ter  que quebrá-los. Não tenho forças. 

— Está bem, papai — disse ela, franzindo as sobrancelhas. — Vou quebrar para nós dois. 


* * *

Esse  era  o  estado  em  que  Orus  Trumbo  se  encontrava  semanas  depois  de  Dalton  ter  deixado  a Universidade  do  Colorado  e  se  reunido  à  família  em  Los Angeles.  Na  época,  ele  havia  perdido  o único emprego que conseguira na cidade — motorista de um caminhão cheio de motocicletas o qual deveria levar até uma agência da Harley-Davidson —, e suas atribuições foram reduzidas a cuidar das  meninas  enquanto  Maud  Trumbo  saía  para  ganhar  o  que  conseguisse  trabalhando  para  uma agência de automóveis da Pierce-Arrow. 

As coisas estavam muito piores do que Dalton imaginava. Era evidente que ele teria que encontrar trabalho,  apesar  de  ter  anunciado  a  intenção  de  morar  em  casa  e  dar  continuidade  aos  estudos  na Universidade  do  Sul  da  Califórnia.  Em  julho  de  1925,  conseguiu  um  emprego  na  Padaria  David Perfection,  na  2nd  street  com  a  Beaudry  Street,  no  centro  de  Los  Angeles.  “Mas  era  temporário, sempre  temporário.  Eu  repetia  que  seria  por  três,  quatro  ou  cinco  anos,  até  que  isso  começou  a parecer bobagem para mim mesmo.” 

Ele começou como embalador, o que significava apenas operar uma embaladeira automática num processo  nos  moldes  de  uma  linha  de  montagem  que  se  adotava  na  padaria.  Não  demorou  muito, porém, para que fosse promovido a despachante — um tipo de auxiliar que despachava os produtos. 

Uma frota de caminhões partia todas as manhãs da sede principal, onde ele trabalhava, para cobrir duzentas  rotas  diferentes  de  varejo  e  atacado.  Trabalhando  a  noite  toda  enquanto  pães  e  outros produtos  saíam  dos  fornos,  os  despachantes  supervisionavam  os  compartimentos  onde  eram colocadas  as  encomendas  para  cada  rota.  Às  cinco  da  manhã,  os  caminhões  chegavam.  Eles checavam a carga daquele dia, faziam o carregamento e iam para casa. 

Trumbo  se  referia  ao  período  na  padaria  como  “oito  anos  inacreditáveis.  Uma  fase  horrorosa”. 

Ele passou a detestar o que fazia, saindo para trabalhar todas as noites com um sentimento de homem condenado,  um  desprezo  físico  pelo  que  o  aguardava.  “Mas  sempre  é  possível  se  divertir.” 

Balançando  a  cabeça,  perplexo  diante  da  lembrança,  ele  contou:  “Nós  detestávamos  a  gerência  da padaria.  Mas  os  despachantes,  o  grupo  em  que  eu  trabalhava,  organizavam  competições  de preenchimento de pedidos só para ver quem conseguia fazer mais rápido. Tudo se tornava um jogo, os garotos corriam de um lado para o outro nos corredores, atirando pães em latas. Para que servia isso? Bom, ajudava os patrões. Mas, de certo modo, tornava as coisas mais divertidas.” 

Como a história mostra, uma mudança fundamental ocorreu na sua forma de pensar durante os anos que passou na padaria, e se tornou evidente para Trumbo em poucos meses. Ele começou a dividir o

mundo em dois, eles e nós. Do outro lado, estavam “os patrões”, que logo passou a detestar; do seu lado, estavam os rapazes da padaria, com quem competia naquele jogo louco dos pães. Ele fora tão imbuído dos princípios do individualismo que um ou dois anos antes, ao discursar na Grand Junction High  ou  argumentar  nas  reuniões  informais  da  Universidade  do  Colorado,  teria  identificado automaticamente os próprios interesses (se ao menos tivesse pensado neles) com os dos patrões. 

Essa  mudança  que  ele  sofreu,  borbulhando  bem  perto  da  superfície,  devia-se,  em  parte,  ao exemplo que viera do pai: bastava ver aonde o amor pelos patrões o levara. Orus Trumbo tinha 51

anos, estava moribundo e praticamente miserável. A família na época se mudara para algum lugar na 55th Street — ou uma esquina dessa rua, já que os Trumbo moravam num pequeno apartamento em cima  de  uma  garagem  que  dava  para  um  beco.  Era  lá  que  Orus  Trumbo  passava  o  dia  deitado, incapaz  de  sair  para  passear  com  Catherine,  como  fazia  antes,  levantando-se  apenas  de  vez  em quando para se sentar à mesa com a família durante o jantar. No entanto, mesmo isso foi se tornando cada vez mais raro à medida que ficava mais fraco. Seu estado piorou. Cada vez mais debilitado e com dores mais fortes, logo se tornou impossível para ele sair da cama. 

A dor às vezes era insuportável para Orus Trumbo. Elizabeth Baskerville, irmã de Dalton, só uma garotinha  na  época,  lembrava-se  do  terror  que  tomava  conta  dela  diante  do  sofrimento  do  pai:

“Quando meu pai estava doente e acamado, lembro de ocasiões em que ele sentia tanta dor que batia na parede e gemia. Eu ficava em pânico.” É fácil imaginar. Hora do jantar. Maud Trumbo, Dalton, Catherine e Elizabeth sentados ao redor da mesa. Os gemidos começavam, alcançando o clímax de um grito acompanhado por batidas, marcando a agonia do homem como pontos de exclamação. Maud se levantava, dizia às crianças que continuassem a comer e ia até a cama do doente. O lugar era tão pequeno  que  eles  comiam  no  mesmo  recinto  onde  o  pai  estava  deitado,  e  podiam  ouvir  a  voz delicada  de  Maud  tentando  acalmá-lo  enquanto  os  gemidos  recomeçavam.  Eles  não  conseguiam comer. Os três filhos de Orus Trumbo ficavam sentados em silêncio, trocando olhares e esperando que ele parasse. “Depois”, recordava Elizabeth, “quando a dor diminuía um pouco, olhávamos para ele, e papai dizia: ‘Sinto muito por ter feito tanto barulho e assustado vocês.’” 

É  evidente  que  durante  o  longo  período  da  doença  de  Orus  Trumbo  eles  não  foram  a  nenhum médico.  Maud  Trumbo  era  cientista  cristã  praticante,  e  continuaria  a  ser  pelo  resto  da  vida;  ia  à igreja todo domingo e acreditava piamente que a oração era capaz de curar todos os males. Será que o  marido  também  acreditava  nisso?  Dalton  disse  que  não  —  Orus  se  limitava  a  acompanhá-la  à igreja. De acordo com Elizabeth, no entanto, talvez ele tivesse passado a acreditar na Ciência Cristã após algum tempo, mas só “porque Maud queria que ele acreditasse, e, se mamãe quisesse que ele tivesse duas cabeças, ele teria criado a segunda”. 

Como nenhum médico havia examinado Orus Trumbo, a família não sabia qual era a causa do seu sofrimento.  No  fim,  contudo,  quando  ficou  claro  que  o  pai  não  viveria  por  muito  tempo,  Dalton convenceu a mãe a deixá-lo trazer o médico para fazer uma consulta. Como era só para antecipar a causa  da  morte  (de  outra  forma,  seria  necessário  fazer  autópsia),  ela  aceitou.  O  diagnóstico  dado pelo médico foi de anemia perniciosa; a mãe de Orus Trumbo havia morrido do mesmo problema aos cinquenta anos, assim como uma tia dele. O prognóstico era o que eles já haviam previsto: ele estava na fase terminal. Era só uma questão de tempo — de muito pouco tempo, pois Orus Trumbo morreu

no dia seguinte à visita do médico. “Foi bom saber”, disse Dalton, com melancolia, “que não havia mesmo nada que pudéssemos fazer por ele. Isso aconteceu uns dois anos antes de ter sido descoberta a cura, com o uso do extrato do fígado.” 

Talvez tivesse sido bom saber disso, mas ainda assim o episódio deixou cicatrizes nas crianças. 

Catherine,  na  época  com  catorze  anos,  lembrava:  “A  morte  de  papai  me  deixou  abalada  por  anos. 

Acho que prejudicou muito meu relacionamento com minha mãe, porque ela sempre dizia que ele iria melhorar. Bem, ele não melhorou. Ele morreu. Era óbvio que alguém estava mentindo.” 

O que Dalton Trumbo sentiu na época? Alívio? Choque? Tristeza? Será que se sentiu pressionado ao vislumbrar um futuro como provedor da mãe e das duas irmãs? Teria sentido um impulso de fugir de uma responsabilidade tão grande e opressiva? Como não há registros da sua reação logo após o ocorrido  —  ele  não  tinha  diário  —,  a  melhor  evidência  talvez  se  encontre  em  uma  passagem  de Johnny  vai  à  guerra.  Nela,  Joe  Bonham,  o  alter  ego  espiritual  de  Trumbo,  é  chamado  durante  o trabalho na padaria para receber a notícia de que o pai acabou de morrer:

Ele olhou para um rosto cansado, de apenas 51 anos. Olhou para baixo e pensou: Pai, eu me sinto muito mais velho que você. Sinto muito, pai. As coisas não iam bem, e nunca teriam ficado bem para você, você está melhor morto. As pessoas precisam ser mais rápidas  e  mais  duras  hoje  em  dia  do  que  você  era,  pai.  Boa  noite  e  bons  sonhos.  Não  o  esquecerei,  e  sinto  tanto  por  você  hoje quanto sentia ontem. Eu o amava, pai. Boa noite. 

A morte do pai o alçou à posição que ele já assumira extraoficialmente onze meses antes: Dalton Trumbo  se  tornara  mais  ou  menos  o  chefe  da  família.  Sua  mãe  trabalhava  sempre  e  o  máximo  que podia.  Ela  manteve  o  emprego  de  escriturária  na  agência  da  Pierce-Arrow;  mais  tarde,  deixaria  o emprego,  mas  continuaria  a  trabalhar  em  casa  como  costureira.  O  dinheiro  que  Dalton  levava  para casa,  da  padaria,  sustentou  a  família  nos  anos  seguintes.  Criado  dentro  da  ética  profissional,  ele sempre dera grande valor ao dinheiro como caminho para o sucesso material: um homem rico era um homem  bem-sucedido.  Bem,  os  anos  de  privação  que  se  seguiram  —  durante  os  quais  os  Trumbo chegariam  muito  perto  da  verdadeira  miséria  —  não  ajudaram  a  convencê-lo  de  que  havia  outro parâmetro melhor e mais preciso para o sucesso. Todos aqueles anos de privações só serviram para aumentar sua estima pelo dinheiro. Aliás, quando as coisas pioraram — atingindo o ápice no feriado bancário de 1933 —, é mais provável que ele tenha pensado não haver problema que o dinheiro não pudesse resolver. 

Dalton estava indo muito bem na padaria, embora continuasse a assegurar a qualquer um que lhe perguntasse  que  aquilo  era  apenas  temporário,  que  logo  voltaria  para  a  faculdade.  Passado  algum tempo, promoveram-no a calculista, o que representou uma oportunidade de diminuir o ritmo, já que ele  passou  a  trabalhar  menos  horas;  isso  também  lhe  deu  a  chance  de  pagar  para  cursar  algumas matérias  na  Universidade  do  Sul  da  Califórnia. A  padaria  fazia  mais  de  cem  produtos  diferentes. 

Quando  os  motoristas  chegavam,  no  fim  do  dia,  informavam  ao  calculista  o  que  haviam  vendido. 

Com  base  nessa  informação,  ele  estimava  a  produção  que  precisaria  ser  feita  para  atender  aos pedidos nos turnos da noite e do dia seguinte. Havia outros fatores a levar em conta para calcular os pedidos:  o  clima,  o  dia  da  semana,  se  um  feriado  cairia  naquele  dia  em  particular  etc.  Era,  sem dúvida,  uma  posição  de  responsabilidade  considerável;  não  importava  o  que  Dalton  Trumbo

pensasse, os chefes confiavam muito nele quando o promoveram. Era o tipo de trabalho em que um deslize do lápis podia ser perigoso e até provocar um desastre. 

Um dia o lápis deslizou. O item em questão era torta de creme de baunilha. Trumbo fez o pedido de rotina, duzentas delas. No dia seguinte, contudo, se deparou com o lugar cheio de pilhas de tortas de creme de baunilha. Ele alegou que só havia pedido duzentas tortas. Todavia, chamaram-no de lado e lhe mostraram o pedido do dia anterior: o número “2” que ele escrevera havia se confundido com a linha  do  formulário,  fazendo  com  que  todos  entendessem  um  “7”.  A  situação  complicou-se  mais ainda pelo fato de ser verão, o que significava que as tortas de creme de baunilha iriam se tornar um verdadeiro veneno em apenas quinze horas. 

Trumbo  disse:  “Bem,  eu  achava  que  aquilo  era  o  meu  trabalho.  Mas  tínhamos  um  vendedor interessante  na  padaria,  um  homem  que  ficava  em  cima  dos  motoristas  enquanto  eles  partiam  para suas rotas, convencendo-os a levar um item ou outro. Eu disse a ele que havia cometido um erro e que tínhamos quinhentas tortas a mais. E esse cara, que era um vendedor genial, conseguiu pedidos de  mais  de  quatrocentas  tortas  adicionais  por  parte  dos  motoristas,  de  forma  que  só  precisaríamos nos livrar de umas 75 tortas. Achei que tivesse feito um ótimo trabalho, até que, no dia seguinte, o gerente nos procurou: ‘O que diabos vocês têm feito? É óbvio que há uma demanda para algo entre 650  e  setecentas  tortas  de  creme  de  baunilha,  e  vocês  só  têm  vendido  duzentas!  Agora  tratem  de consertar isso!’” 

Trumbo  passou  a  frequentar  a  Universidade  do  Sul  da  Califórnia  diariamente  como  aluno  em tempo  integral,  e  cumpriu  dezesseis  horas  semanais  no  primeiro  semestre.  Para  isso,  foi  preciso arranjar  um  segundo  emprego. Assim,  foi  trabalhar  com  o  tio  na  agência  da  Harley-Davidson  —  o mesmo tio para quem o pai havia trabalhado enquanto tinha condições, em Los Angeles. O propósito de  tudo  aquilo  era  aprender  a  ser  escritor.  Ele  enfatizou  que  estava  aprendendo  a  arte:  “Eu  era inteligente  na  infância  e  na  juventude,  razoavelmente  inteligente,  mas  não  acho  que  tivesse  talento para escrever, porque o talento deve se desenvolver depressa. Levei anos para aprender a escrever. 

Há um tipo de talento que não pode ser negado. Você o vê e reconhece. Mas eu precisei aprender.” 

O  processo  de  aprendizado  havia  começado  em  Grand  Junction,  quando  ele  escrevera  seus primeiros contos. O único exemplo que sobreviveu, “The Return”, provavelmente redigido em 1924, é  um  trabalho  muito  bom  para  um  garoto  que  estava  no  ensino  médio.  O  uso  seguro  da  linguagem mostra o bem que lhe fizera a experiência no  Sentinel. A história narra o retorno de Jim Norton para a  cidade  de  Plainville,  ao  se  aproximar  da  meia-idade.  Jim  havia  partido  para  Chicago  vinte  anos antes, com grandes expectativas, mas lá se descobrira só mais “uma entre muitas formigas humanas”. 

Agora  ele  está  de  volta  à  sua  cidade,  muito  envergonhado  por  não  ter  alcançado  o  sucesso  que esperava: “Sim, aquela era a parte triste da viagem de férias à sua cidade natal. Todos esperavam tanto  —  haviam  feito  tantas  previsões,  e  aqui  ele  estava.  Provavelmente  mais  pobre  que  a  maioria dos amigos, sem família ou qualquer tipo tangível de sucesso.” Seu melhor amigo havia prosperado, a namoradinha do colégio vivia um casamento feliz. O sofrimento causado pela decepção leva Jim a comprar uma lata de gasolina, ir até os limites da cidade e se imolar, uma oferenda queimada à deusa do sucesso, aquela desgraçada. É marcante o medo do fracasso, já identificado ainda no começo da vida, em Dalton Trumbo. 

Desde Grand Junction, portanto, ele vinha treinando a escrita. Estudar na Universidade do Sul da Califórnia era apenas parte do processo. Durante o ano em que frequentou a universidade em tempo integral,  cursou  todas  as  matérias  de  redação  possíveis,  recebeu  incentivo  dos  professores  e continuou  a  escrever,  escrever,  escrever.  Além  dos  contos,  esquetes  e  trabalhos  feitos  para  as matérias da faculdade, Trumbo escreveu cerca de seis romances não publicados nos anos que passou na  padaria.  Se  “cerca  de”  parece  impreciso  é  porque,  embora  tenha  concluído  seis  manuscritos diferentes, é possível encontrar material de um em algumas revisões de outro. Na verdade, ele conta basicamente duas histórias: a dos eventos transcorridos em Grand Junction, com os problemas do pai e  as  expectativas  que  alimentava  enquanto  crescia  na  cidade,  e  a  história,  muito  mais  sombria,  da vida que levava na padaria. Nada ilustra melhor o grau do seu desespero durante essa época do que um  bilhete  encontrado  na  última  página  do  manuscrito  de  Bleak  Street,  or  American  Sonata,  a derradeira tentativa de romance sobre a padaria:

 Concluído, qua-28-8-29 às 2h12

 Se isto for publicado, prometo a mim mesmo que 1/10 dos lucros líquidos que eu obtiver será investido na educação da juventude. 

 James Dalton Trumbo

O  livro  não  foi  publicado,  é  claro,  então  ele  nunca  foi  posto  à  prova.  Mas  o  nobre  voto  deixa claro como sofria por não ter tido acesso à educação universitária, e também mostra que ele passara a ver no sucesso como escritor a única maneira prática de sair da situação em que se encontrava. Ele estava certo, mas levaria quatro anos para encontrar a saída que tanto esperava. 

Por que Trumbo se sentia encurralado? Por que estava tão desesperado? Em primeiro lugar, havia Sylvia Longshore — ou Sylvia Shore, como ela ficou conhecida profissionalmente. Os dois ainda se viam  e  se  correspondiam  sempre  que  ela  estava  em  turnê.  Sylvia  se  saía  muito  bem.  O  amigo  do colegial  Hubert  Gallagher  se  lembrou,  quando  fazia  faculdade  em  Stanford,  de  ter  visto  Sylvia quando  ela  estava  em  turnê  na  companhia  Sunny  de  São  Francisco.  Sylvia  ainda  via  Trumbo  na época. Imaginemos Dalton como um Gatsby sem fortuna. Como seus anseios por Daisy não soariam ainda mais impossíveis se fosse calculista numa padaria do Queens? Trumbo deve ter se perguntado se algum dia poderia se casar com Sylvia Shore. Será que ainda ia chegar o dia em que alcançaria a luz verde do outro lado da água? 

E  havia  as  responsabilidades  de  Trumbo  em  casa.  Sua  posição  era  ambígua:  embora  fosse  o principal arrimo da família, também era o filho de Maud Trumbo. Os dois brigavam, se não o tempo todo, pelo menos com frequência. Na maioria das vezes, o motivo era o hábito de beber de Dalton. E

o  dinheiro  também  era  sempre  uma  preocupação.  Eles  nunca  ficavam  inteiramente  sem  comida  em casa, mas em muitas ocasiões os quatro não tinham nada mais que feijão e pão do dia anterior para jantar,  além  de  algum  bolo  sofisticado  que  Dalton  surrupiava  da  padaria.  A  irmã  dele,  Catherine Baldwin, lembrava: “Foi uma época muito, muito difícil. Mas nos divertíamos muito na 55th Street. 

Éramos uma família muito louca. Ríamos muito, mesmo com todos os problemas que tínhamos.” 

A  principal  fonte  de  conflito  provavelmente  era  o  fato  de  Maud  e  Dalton  Trumbo  serem  muito parecidos. Os dois compartilhavam a grande sagacidade, e eram fortes oponentes. Talvez faltassem

ao filho a graça e o estilo cavalheiresco do pai, mas ele não era nem um pouco submisso. Dalton era um lutador. 

Como era Maud Trumbo? Segundo Elizabeth, irmã de Dalton: “Penso nela como alguém parecida com Helen Hayes em idade, tamanho e aparência geral. Era muito baixinha, muito feminina e bonita. 

Ah, mas era forte — sem dúvida podia ser mal-humorada e não era nenhuma santa. Mamãe era uma mulher notável, inteligente e muito capaz. Acho que grande parte da força de Dalton vem dela.” 

Ela tinha 39 anos quando o marido morreu, e viveu mais 44. 


* * *

Ao dirigir pelas autoestradas de Los Angeles, parece que se está sobrevoando, e não percorrendo, a cidade.  As  casas  dos  dois  lados  não  expõem  nenhum  formato  ou  ordem  distintos  à  medida  que passam  em  alta  velocidade,  e  as  pessoas,  quando  visíveis,  não  têm  nenhuma  identidade  real.  Os quarteirões  cruzados  pelas  autoestradas  apresentam  o  mesmo  tipo  de  realidade  que  aquelas  faixas verdes e marrons das fazendas de Ohio que passam num flash debaixo das asas dos aviões. E quanto à Los Angeles que existia antes das autoestradas? Não havia nem sinal dela. O barulho dos bondes, levando  passageiros  de  um  bairro  a  outro,  tomava  conta  das  ruas. Antes  de  as  autoestradas  serem construídas, não havia bairros por onde dirigir. 

Era só quando se pegava a via de saída e se misturava com o tráfego local que as ruas ao redor da autoestrada  assumiam  algum  nível  de  realidade.  O  velho  bairro  de  Trumbo  tornou-se  um  bairro negro. E não eram os rostos dos pedestres que mostravam isso (quantos pedestres podemos encontrar em  qualquer  rua  de  Los  Angeles?),  mas  os  rostos  dos  modelos  vendendo  sonhos  americanos  nos outdoors.  Glamour?  Produtos  Afro-Sheen.  Famílias  felizes?  Famílias  afro-americanas contemporâneas comem cereais Kellogg’s juntos. 

Então,  aquele  se  tornou  um  bairro  negro. A  área  onde  Trumbo  morou  durante  os  oito  anos  que passou  trabalhando  na  padaria,  para  usar  a  linguagem  das  cidades  do  norte,  “se  transformou”. 

Estávamos na ampla e desordenada região sul de Los Angeles. Ao virarmos da Budlong para a West 55th  Street,  contudo,  a  área  ficava  bastante  calma.  Havia  algo  de  cidade  pequena.  Era  uma  rua sonolenta e ladeada por palmeiras que não parecia ter mudado muito desde 1933, quando os Trumbo foram embora. Havia uma casinha de frontão triangular em cima de uma garagem, num estilo quase suíço, com uma chaminé de tijolos  vermelhos  e  a  cumeeira  sobre  a  porta  da  garagem.  Era  onde  os Trumbo  haviam  morado,  ocupando  três  cômodos  —  a  mãe  e  as  meninas  ficavam  no  quarto  maior, Dalton, no pequeno, e um cômodo era usado para cozinhar, comer, costurar e como sala de estar. Na época,  parecia  apertado  para  os  quatro,  e  devia  continuar  apertado  para  quem  morou  lá  depois. A pobreza em Los Angeles era mascarada pela luz do sol, escondida pelas palmeiras e pelos botões de flores prestes a abrir. E, embora não ficasse nem de longe tão evidente quanto, digamos, no sul de Chicago,  ela  estava  lá  do  mesmo  jeito.  Os  Trumbo  ficaram  muito  familiarizados  com  a  pobreza quando  moravam  na  55th  Street.  Provavelmente  os  residentes  atuais  a  conheciam  muito  mais  de perto. 

Eu tinha visto o interior da casa no filme de Trumbo,  Johnny vai à guerra. Ele levou a equipe e

filmou exatamente onde morou com a família durante todos aqueles anos. Não, não havia mais nada a ver nem perguntas a fazer ali. Liguei o carro e voltei para a Harbor Freeway, que me levaria para o centro de Los Angeles. Ao sair do subsolo, com o som dos carros explodindo sobre minha cabeça, cheguei a um lugar que, segundo o mapa, era importante para esta narrativa. Mas a aparência não era bem a que eu esperava. Depois de estacionar no meio-fio da esquina à esquerda, saí para dar uma olhada na placa. Sim, era a 2nd com a Beaudry. Era ali que ficava a Padaria Davis Perfection durante os anos em que Dalton Trumbo trabalhou nela. Porém, não havia mais padaria. A área era protegida por uma cerca de arame, e uma placa afixada dizia que o complexo pertencia à companhia de águas e energia  de  Los  Angeles.  O  enorme  prédio  parecido  com  uma  fábrica  localizado  mais  perto  da esquina era onde ficava a padaria. Agora, parecia ser usado como galpão para guardar equipamentos. 

Satisfeito,  voltei  para  o  carro  e  dei  partida  com  destino  a  Hollywood,  decidindo  dirigir  pela cidade, em vez de pegar a autoestrada. A vizinhança ao redor da 2nd com a Beaudry era deserta e decadente. Quando Trumbo estava aqui, era muito pior. 


* * *

“A  atmosfera  na  padaria  era  marcante.  Isso  foi  na  época  da  Lei  Seca,  e  havia  muitos  policiais corruptos por lá. Os policiais estavam sempre entrando, e nós oferecíamos pães e bolos para deixá-los felizes, e eles nos davam uísque. Também era normal os policiais terem garotas. Eram garotas em liberdade  condicional.  Os  policiais  armavam  para  elas,  que  ficavam  presas  a  eles.  Eles  as colocavam em um quarto de hotel para fazer coisas para eles. Dessa forma, os policiais — muitos deles — tinham várias garotas, e não havia como fugir. Se uma garota tentasse,  bang! , o policial a prendia  por  prostituição  —  e  aí  ela  voltava  para  mais  180  dias  na  prisão  e  noventa  em  liberdade condicional, e depois ficava à mercê do policial que a tivesse prendido. Um dos policiais costumava passar cartões que davam direito ao portador de se deitar com uma de suas garotas. Ele oferecia os cartões como alguém oferecendo drinques. 

“O  desespero  daquela  área  em  particular  —  biroscas,  prostíbulos,  todo  mundo  procurando  por atividades  ilícitas,  competindo  —  era  inacreditável.  A  Depressão  era   de  verdade  por  lá.  Nós dávamos  de  graça  nossos  pães  duros  de  dois  dias.  Dois  ou  três  homens  ficavam  na  rampa distribuindo os pães para pessoas divididas em três filas que ocupavam um quarteirão e meio. Era uma situação desalentadora.” 

Essa  foi  uma  educação  e  tanto  para  Trumbo.  Se  nos  lembrarmos  do  jovem  que  havia  vencido  o Western Slope Rhetorical Meet apenas alguns anos antes com um nobre discurso intitulado “Service” 

e o imaginarmos lançado no tipo de ambiente descrito acima, o fato de ele ter saído dali um radical não  surpreende. A  primeira  indicação  visível  da  direção  que  tomaria  veio  quando  Trumbo  liderou uma  bem-sucedida  greve  feita  pelos  funcionários  mais  importantes  do  departamento  de  despacho, com  o  objetivo  de  obter  um  aumento  salarial. Ao  examinar  a  situação,  ele  percebeu  que  não  havia como fazer uma greve comum. Se eles dessem início às negociações e avisassem com antecedência que tinham intenção de entrar em greve, seriam simplesmente demitidos e substituídos. Então, tinham que  garantir  que  não  houvesse  tal  possibilidade.  Assim,  escolheram  uma  noite,  e,  a  intervalos  de

quinze  minutos,  quatro  deles  foram  até  o  escritório  e  se  demitiram,  um  a  um,  avisando  ao  sair  que estariam em uma lanchonete ali perto, caso o gerente da noite quisesse discutir a questão. Bem, eles o colocaram  onde  queriam:  o  cara  simplesmente  não  conseguiria  despachar  aqueles  produtos perecíveis sem ajuda, e eles sabiam disso. Assim, o gerente foi até a lanchonete e aceitou recontratar os quatro com um aumento considerável de salário. Foi uma “greve de elite”, admitiu Trumbo, que só beneficiou  mesmo  os  quatro  principais  funcionários  do  departamento  de  despacho.  Mas,  foi  um começo. 

Anos  depois  de  ter  partido,  ele  costumava  voltar  à  padaria  —  em  parte,  para  renovar  velhas amizades,  mas  também  para  levar  os  amigos  (como  faria  cinco,  seis  e  sete  anos  depois  de  ter  ido embora) e mostrar de onde viera. A padaria era sua credencial, a única necessária para mostrar quem ele era e por que era assim. 

“Havia um cara chamado Red que trabalhava lá e era uma peste — mas era criativo. Não sei de onde ele vinha. E tínhamos um jovem que havia começado a trabalhar lá, e o primeiro erro que ele cometeu  foi  se  gabar  de  como  a  esposa  era  bonita.  Naturalmente,  para  um  funcionário  do  turno  da noite, foi uma atitude estúpida, porque alguém resolveu testar o que ele dizia sobre a mulher. Mas o jovem não sabia disso. Então, sua sogra foi presa por atentado ao pudor, vadiagem e aliciamento, e precisava  pagar  uma  fiança  de  50  dólares.  Era  um  grande  problema  para  ele,  e  todos  nós  ficamos interessados  naquele  problema.  E  Red,  o  cara  que  mencionei,  finalmente  disse:  ‘Bem,  nós conseguimos levantar 10 dólares.’ A ideia era que ele tinha um jogo para o jovem, se ele fosse tolo o bastante  para  jogar:  ver  se  conseguia  se  masturbar  e  gozar  em  três  minutos,  ou  algo  assim.  Eles obtiveram um pote de dinheiro. Pegaram dois policiais para servir de juízes, entraram no vestiário, e ele  conseguiu.  Seu  nome  era  Larry.  Depois  disso  ele  passou  a  ser  chamado  de  Larrupin’  Larry. 

Mesmo assim, ainda não tinha grana o suficiente para livrar a pobre sogra da acusação, e Red teve outra ideia: Blackie, um ex-lenhador que trabalhava na padaria, poderia queimar a rosca dele. Eles conseguiriam  uns  30  dólares  com  isso,  o  que  resolveria  o  problema.  Larry  aceitou,  então  Red procurou Blackie e lhe ofereceu parte do dinheiro, mas Blackie disse: ‘Diabos, faço de graça. Com certeza.’ Eles procuraram os policiais, que também contribuiriam dessa vez. A notícia se espalhou lá para  cima,  e,  antes  de  a  competição  ser  realizada,  Larrupin’  Larry  foi  demitido.  Então,  a  armação toda foi por água abaixo. 

“Aquilo, como se vê, foi a época, o lugar, o período, a coisa. Incrível. Como posso explicar? Pelo menos havia algo interessante para nos ajudar a chegar ao fim de cada dia — como as corridas com pão  que  costumávamos  fazer.  E  depois,  claro,  havia  a  bebedeira,  que  era  pesada  mesmo  —  uma bebedeira  selvagem,  descarada  e  alucinada  nas  noites  de  folga.  Não  havia  desculpa  para  isso.  Era só... como as coisas eram na época.” 

Era  de  tudo  isso  que  ele  buscava  fugir  com  a  ajuda  da  escrita.  O  ato  em  si  de  escrever  lhe permitia evitar as pressões muito vivas do ressentimento e da frustração que cresciam dentro dele. 

Era  só  alcançando  algum  nível  de  sucesso  com  a  escrita  que  ele  achava  ser  possível  sair  da armadilha  que  se  fechara  ao  seu  redor:  “Às  vezes,  eu  ia  andando  até  a  padaria  tomado  de  horror, pensando:  Aqui estou. É assim que sempre será. Na época, veja bem, eu estava chegando aos trinta anos. E estava cheio de uma determinação frenética para escapar.” 

Seu sentimento de privação, alimentado pela atmosfera de anarquia selvagem dentro da padaria e na área miserável ao redor, levou-o a fazer loucuras que ele não teria feito em outras circunstâncias. 

Havia a bebedeira, claro, mas essa era a menor das coisas: “Quase tudo que fazíamos era crime, de uma maneira ou de outra. Eu fazia parte do crime. Não era só roubar pães e bolos, mas também dar aos policiais, porque essa era a política da padaria. A empresa tinha duzentos caminhões nas ruas, e eles  não  queriam  pagar  multas,  então  preferiam  manter  os  policiais  felizes,  não  importa  o  que custasse.  Portanto,  estávamos  todos  envolvidos  no  crime,  independentemente  do  motivo.  E  isso  me leva ao que acredito que tenha sido a parte mais terrível da minha vida.” 

Trumbo  começou  a  fazer  circular  cheques  sem  fundos.  Como  costuma  acontecer  nesse  tipo  de episódio, no início a coisa era modesta. Certo dia, Trumbo teve uma necessidade urgente de mais ou menos 50 dólares, e, apesar de saber que não tinha fundos em sua conta do Bank of America, fez um cheque dessa quantia e o trocou no caixa da padaria. Na época, levava de três a quatro dias para um cheque  ser  compensado,  e  ele  deve  ter  achado  que  nesse  meio-tempo  conseguiria  dinheiro  de  uma fonte ou de outra para cobrir o cheque. Contudo, depois de três dias, nenhum dinheiro havia entrado, e  ele  foi  forçado  a  trocar  outro  cheque  de  50  dólares  na  padaria  e  a  depositar  o  dinheiro  desse cheque  para  cobrir  o  primeiro.  Depois,  continuou  repetindo  o  processo,  semana  após  semana, fazendo os mesmos 50 dólares fictícios flutuarem entre a padaria e o banco. Não era fácil. O caixa da padaria,  que  fazia  todas  as  transações  com  os  motoristas,  encerrando  ao  fim  do  dia,  só  abria  sua janela às duas da tarde, e o banco, localizado perto da casa de Trumbo, na 55th Street, fechava às três. Nos dias em que precisava cobrir um cheque, duas ou três vezes por semana, ele tinha que pegar o bonde para a padaria, trocar um cheque assim que o caixa abrisse, pegar o bonde de volta para o banco  e  fazer  o  depósito,  tudo  em  uma  hora.  Depois,  precisava  voltar  à  padaria  para  começar  a trabalhar. Óbvio que, com uma agenda tão apertada, havia sempre o medo: e se o bonde quebrasse? 

E se ele não conseguisse ir da padaria até o banco em uma hora? Mas, de alguma forma, esses riscos não conseguiram impedi-lo. E não era só isso. Sendo a natureza humana do jeito que é, levando-nos a querer  sempre  mais  do  que  podemos  ter,  aqueles  50  dólares  logo  se  tornaram  80,  aumentando  um pouco  mais,  e  então  um  pouco  mais,  e,  antes  de  se  dar  conta,  Trumbo  já  estava  circulando  250

dólares. Esse era um montante considerável durante a Grande Depressão. 

Esse episódio durou três anos. Começou em algum momento de 1930 e terminou com um grande baque em 1933. O baque foi inesperadamente causado pelo presidente Franklin D. Roosevelt, quando declarou  o  feriado  bancário  de  8  de  março  de  1933  e  parou  toda  a  engrenagem  do  sistema.  Isso significava, como Trumbo bem sabia, “que todos os cheques voltariam para casa a fim de repousar no seu destino final”. Ele tinha certeza de que seria descoberto, e ficou desesperado. 

Para Trumbo, só havia uma esperança. Os pais de um amigo de escola, Jim Latimer, 1 que já havia lhe emprestado dinheiro no passado, por acaso estavam de férias em Los Angeles. Eles eram ricos, e Trumbo achou que talvez ficassem com pena dele. Enquanto o feriado bancário não terminasse, sabia que estava tudo bem. O problema começaria quando os cheques tivessem retornado — e Dalton sabia que, se o pegassem, as coisas também ficariam feias para o caixa da padaria. Assim, como só tinha uma chance, ele a agarrou: no dia 10 de março, Dalton pegou um bonde da linha Inter-Urban até onde os  Latimers  estavam  hospedados.  Lá,  contou  toda  a  história  aos  dois.  O  sr.  Latimer  não  acreditou; 

achou que Trumbo estava inventando tudo. Mas a sra. Latimer acreditou e lhe emprestou o dinheiro. 

Trumbo se lembrava de ter subido no bonde da Inter-Urban e voltado para a cidade inebriado: ele não  iria  para  a  prisão;  simples  assim.  Recordava-se  de  ter  olhado  para  fora  da  janela  quando  o bonde parou em frente a um prédio alto nos arredores de Los Angeles. Enquanto observava, o prédio começou  a  se  desintegrar  diante  dos  seus  olhos.  Só  algum  tempo  depois  ele  sentiu  os  primeiros choques do terremoto de Los Angeles em 10 de março de 1933. 

“Primeiro, os bancos fecharam”, lembrou Trumbo, “e então veio o terremoto. E as pessoas diziam

‘Bem, os bancos finalmente estão abertos’, porque todas as janelas quebraram. Foi interessante como as  pessoas  encararam  o  fechamento  dos  bancos.  Havia  quase  uma  sensação  de  alívio:  ‘Agora, ninguém tem nenhum dinheiro!’ Entende? Se você tem 100 mil dólares e eu não tenho nada, não me sinto à vontade em relação a você; preciso de um pouco do seu dinheiro. Mas, se ninguém tem nada, há uma sensação de alívio, de igualdade. Ninguém tinha dinheiro algum. Conheço Studs Terkel, e ele escreveu  um  ótimo  livro  de  entrevistas  sobre  a  Depressão,  Hard  Times.   Mas  há  um  aspecto  da experiência  da  Depressão  que  ninguém  comentou  no  livro:  o  fato  de  que  você  não  sentia  mais vergonha de não ter dinheiro. Foi uma coisa muito boa. Nós morávamos no beco da 55th, e na frente da  nossa  casa  morava  um  homem  com  a  esposa  e  dois  ou  três  filhos,  e  eles  recebiam  auxílio  do governo. Tinham gordura de porco, um pouco de presunto e muito feijão. Bem, eu trazia pães, bolos e tortas  da  padaria  para  casa.  Nós  trocávamos  os  alimentos  sem  o  menor  constrangimento.  E  eu surrupiava  esses  produtos  da  padaria  sem  achar  por  um  momento  sequer  que  era  ladrão.  Sempre honrei a instrução bíblica de que aquele que trabalhava na vinha tinha direito a colher os frutos dela, ou parte deles.” 

Por  mais  que  o  episódio  dos  cheques  tenha  lhe  causado  pânico,  não  foi  a  única  aventura  de Trumbo do lado errado da lei, tampouco foi a mais perigosa. Ele também começou a vender álcool ilegalmente. Na época, vendia-se uísque distribuindo-o em latas de cinco galões. A cada ronda, um speakeasy 2 podia ser uma parada de dois galões, e no próximo podia ser uma de três galões. O kit de contrabandista de Trumbo incluía, além do uísque, um hidrômetro para testá-lo e um documento de fiança no valor de 50 dólares para o caso de o pior acontecer. Ele trabalhava para “um homem da farmácia”, que, por sua vez, trabalhava indiretamente para um dos caras grandes. 

Trumbo ia até um  speakeasy e pedia uísque. Então, ele o experimentava e dizia em voz alta: “Isso aqui não é bom.” Em seguida, tirava sua garrafa e, com muitas pessoas observando, dizia ainda mais alto: “Experimente isto aqui.” O proprietário experimentava e concordava que era melhor — porque de fato ele estava oferecendo um produto melhor. Trumbo pegava o hidrômetro que sempre levava consigo,  como  parte  importante  do  kit  de  venda,  e  ali  mesmo  fazia  um  teste  para  comparar  o  teor alcoólico  de  sua  marca  em  relação  à  da  casa.  Isso  causava  uma  impressão  e  tanto  nos  fregueses. 

Desse  modo,  em  certos  lugares,  Trumbo  conseguia  convencê-los  a  mudar  para  o  que  quer  que estivesse vendendo, pois havia consumidores presentes que assistiam à demonstração e exigiam que o  proprietário  experimentasse  a  bebida.  Entretanto,  nem  sempre  obtinha  sucesso,  pois,  como  dizia, 

“havia  outras  formas  mais  letais  de  evitar  a  troca”.  Mas  ocasionalmente  o  truque  dava  certo,  e  ele conseguia  5  dólares  a  cada  lata  vendida.  Com  isso,  Dalton  chegou  a  ganhar  até  60  dólares  por semana só com o contrabando. 

Ele  estava  indo  bem.  As  coisas  estavam  melhorando.  Por  algum  tempo,  pareceu-lhe  que  o contrabando poderia ser o caminho para se livrar da padaria, até a noite em que visitou a farmácia onde  se  abastecia  e  recebia,  e  descobriu  o  que  acontecera  naquele  dia  na  Aliso  Street,  a  apenas quatro quarteirões da padaria. Lá funcionava um esquema único. Os carros passavam por um bueiro tampado  com  uma  grade,  e  o  motorista  estacionava  ao  lado  do  bueiro,  abria  a  porta,  enfiava  2

dólares  pela  grade  e  recebia  meio  litro  de  uísque.  Naquela  manhã,  porém,  quando  a  porta  de  um carro se abriu, em vez dos 2 dólares, o que entrou pela grade do bueiro foram seis balas. “Louie e o outro  cara”,  os  dois  homens  que  executavam  a  operação,  foram  mortos. A  concorrência  de  repente havia  ficado  muito  dura,  e  o  homem  da  farmácia  ficou  com  medo.  Ele  deixou  o  negócio  —  o  que acabou com a carreira de Trumbo no ramo do contrabando. 


* * *

Essa experiência significou o início da carreira de Trumbo como escritor. Ele usou o que vivera no contrabando como base de um artigo escrito para a  Vanity Fair. A matéria sobre o crime, publicada em junho de 1932, enquanto ele ainda trabalhava na padaria, não é de forma alguma o tipo de relato cru que costuma caracterizar as narrativas de experiências vividas em primeira mão. Para começar, aquele  não  era  o  estilo  que  a  Vanity  Fair   já  havia  estabelecido  —  o  mais  sofisticado  e  blasé possível  naquele  ano  infeliz  da  Grande  Depressão.  E  o  artigo  de  Trumbo  —  “Bootlegging  for Junior”, como foi intitulado — estava perfeitamente de acordo com a linguagem da revista. Trata-se de uma sátira, um discurso erudito sobre a economia e as técnicas do contrabando, escrito em uma prosa tão rebuscada, pomposa e grandiloquente que satirizava não apenas o tema em questão, mas a escrita em si. Seu maior toque de ironia, contudo, não foi a discrepância entre o estilo adotado e o assunto, mas sim o fato de ter sido redigido com tanto decoro por Trumbo naquele ambiente sórdido da padaria, e sob a ameaça diária de exposição de suas atividades de circulação dos cheques. 

A  Vanity Fair  ficou muito satisfeita com o artigo. Depois que o texto foi aceito, Trumbo recebeu uma  carta  de  Frank  Crowninshield,  o  editor,  dizendo-lhe  que  uma  editora  associada,  Clare  Boothe Brokaw, visitaria Los Angeles em breve. Caso ele pudesse dar o número do seu telefone, ela entraria em contato ao chegar. Crowninshield disse que a sra. Brokaw teria então a oportunidade de debater com  ele  outras  ideias  para  artigos.  Trumbo  atendeu  ao  pedido,  mas  logo  se  esqueceu  do  fato, provavelmente supondo que ela nunca telefonaria de verdade. Mas telefonou. Certa manhã, não muito tempo  depois,  enquanto  dormia  profundamente  após  ter  chegado  do  turno  da  noite  na  padaria,  ele recebeu  uma  ligação.  Foi  sua  mãe  quem  atendeu  e  o  chamou.  A  mulher  do  outro  lado  da  linha identificou-se  como  Clare  Boothe  Brokaw  e  o  convidou  para  almoçar  em  um  hotel  no  centro  da cidade. Ainda sonolento, ele aceitou. 

É  claro  que  Clare  Boothe  Brokaw  iria  se  tornar  Clare  Boothe  Luce.  Ela  despontaria  como colunista, escrevendo para diversas publicações, dramaturga da Broadway, rainha de um império de comunicação,  política  e  congressista,  e  acabaria  se  tornando  embaixadora.  Na  época,  embora  não passasse de uma editora determinada e incansável galgando os degraus da  Vanity Fair , já começava a  estabelecer  sua  marca.  Todos  os  relatos  sobre  ela  até  hoje  descrevem  uma  mulher  marcante  —

inteligente, sagaz, linda e com uma aura de charme que os homens achavam simplesmente irresistível. 

Trumbo  não  deixou  de  reagir  a  esse  charme  e  beleza.  Para  ele,  ela  parecia  o  próprio  epítome  do glamour. “Ela era”, recordou-se, “a garota mais bonita que eu já tinha visto.” 

Por  sua  vez,  Clare  achou  que  Dalton  parecia  o  tipo  de  colaborador  de  que  precisavam  em  Los Angeles,  que  poderia  escrever  sobre  Hollywood  de  dentro  da  cidade:  “Eles  presumiram  que  eu entendia de cinema, mas eu nunca havia estado em um estúdio. Não sabia nada sobre filmes. Não foi fácil  fingir  durante  uma  hora  e  meia,  como  fiz  com  Clare  Boothe  Brokaw.  Foi  uma  experiência aterrorizante.  Mas,  de  alguma  forma,  consegui,  ou  pelo  menos  tentei,  porque  significava  a possibilidade de escrever mais artigos para eles.” 

No  entanto,  Trumbo  não  escreveu  mais  nenhum  artigo  para  a  Vanity Fair .  O  que  aquela  reunião fez por ele foi abrir seus olhos para as possibilidades no cinema como campo de imenso potencial para um escritor. Antes, quando se via como escritor, sempre fora como autor de livros, romances, contos. Mas ali estava uma área inteira que precisava de escritores e da escrita pura e simples. Até então,  seu  único  interesse  pelo  cinema  era  como  público.  Naquele  momento,  Trumbo  começava  a mudar de ideia. 

1. O mesmo Jim Latimer que se mostrou tão relutante em conversar comigo em Grand Junction. 

2. Estabelecimentos que praticavam a venda ilegal de bebidas alcoólicas durante o período da Lei Seca nos Estados Unidos. [N.T.]
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O INÍCIO COMO ESCRITOR

A  princípio,  Dalton  Trumbo  havia  chamado  a  atenção  do  editor  da   Vanity  Fair ,  Frank Crowninshield, como autor de um artigo que, pelo menos na aparência, era sobre filmes, motivo pelo qual  Clare  Boothe  Brokaw  presumira  que  ele  tinha  algum  conhecimento  de  cinema.  George  Jean Nathan  já  havia  publicado  na  revista  um  artigo  falando  do  cinema  e  da  cultura  extravagante  que  a indústria  havia  gerado  em  Hollywood  (“piscinas  adornadas  com  imitações  de  diamantes”  etc.)  que não  passava  de  zombaria  esnobe,  sua  marca  registrada.  Trumbo  teve  coragem  de  desafiá-lo  e escreveu uma contra-argumentação que enviou para uma revista pequena de Los Angeles,  The  Film Spectator.  Com exceção dos textos que escrevera para o jornal do Colorado, “An Appeal to George Jean”, como se chamou o artigo ao sair, em janeiro de 1931, foi o primeiro trabalho publicado por Trumbo. Seu tom era exagerado, provocante e bem-humorado, e o texto não devia ser levado mais a sério  que  o  ataque  de  Nathan.  O  que  o  artigo  indicava  de  modo  mais  convincente  era  que  James Dalton  Trumbo,  como  assinou,  era  um  jovem  muito  inteligente  e  com  um  vocabulário  rico.  Frank Crowninshield  não  deixou  de  observar  isso  quando  Trumbo  lhe  mandou  uma  cópia.  Sem  dúvida, pode-se dizer o mesmo de Welford Beaton, editor da   The Film Spectator.  Trumbo parecia promissor como colaborador permanente. 

Beaton,  crítico  de  cinema  alegre  e  de  considerável  erudição,  administrava  aquela  que  na  época era a única publicação especializada da Costa Oeste. Sua admiração por Trumbo foi imediata, e ele deixou claro que queria do novo articulista o máximo de textos possível, levando em consideração o trabalho  na  padaria.  Sob  a  assinatura  de  James  Dalton  Trumbo  apareceram,  em  publicações subsequentes,  uma  avaliação  de  Charlie  Chaplin  e  críticas  a  diversos  filmes.  Seguindo  a  dica  de Clare  Boothe  Brokaw  (era  nisso  que  eles  estavam  interessados),  Trumbo  resolveu  aprender  o máximo  e  o  mais  rápido  possível  sobre  cinema.  Welford  Beaton,  crítico  inteligente  e  entusiasta, mostrou-se um ótimo professor. 

Beaton passou cada vez mais a contar com Trumbo como crítico, e logo seu jovem pupilo fazia trabalhos  editoriais  de  que  ele  próprio  parecia  nunca  ter  tempo  para  dar  cabo.  Por  fim,  em  1933, logo após a solução bem-sucedida do problema com a circulação dos cheques, Beaton perguntou a Trumbo  se  ele  poderia  passar  a  trabalhar  em  tempo  integral  para  a  Spectator.  “Vou  colocá-lo  na folha de pagamento a 50 dólares por semana”, disse Beaton. “O que acha?” 

O que ele achava? Aquilo era algo que esperara escutar havia oito anos. Significava que ele enfim podia  deixar  a  padaria.  Ganharia  dinheiro  o  bastante  para  arcar  com  a  maior  parte  do  sustento  da família, como já vinha fazendo com o que ganhava antes. E o melhor de tudo: estaria ganhando esse dinheiro como  escritor. 

Assim,  Dalton  Trumbo  finalmente  pediu  demissão  da  Davis  Perfection  e  aceitou  o  emprego  de editor  associado  na  The   Hollywood  Spectator. 1  Foi  só  então  que  descobriu  a  situação  financeira

instável  em  que  se  encontrava  a  revista.  “A  primeira  semana  passou”,  lembrou  ele,  “e  recebi  meu primeiro contracheque, mas era só de 35 dólares. Fui até Beaton e disse: ‘Veja bem, você disse que me  pagaria  50  dólares  —  o  que  significa  isso?’,  e  abanei  o  cheque  diante  dele.  ‘Espere  só  um minuto’,  respondeu  Beaton,  no  tom  mais  despreocupado  que  se  pode  imaginar,  ‘Eu  disse  que  o colocaria na folha de pagamento por 50. Tudo que tenho para você esta semana são 35.’” 

E  era  verdade!  Ele  se  sentou  com  Trumbo,  mostrou-lhe  os  números  e  não  teve  dificuldade  para convencê-lo de que aquela quantia era tudo que havia disponível para seu contracheque. Talvez na próxima semana, quem sabe, as coisas melhorassem. Ou na outra semana. 

Às vezes, sobrava o bastante das despesas absolutamente necessárias da revista para que Trumbo recebesse o salário integral; às vezes, não. E ponto final. Contudo, isso não impedia Welford Beaton de pensar grande. Ele decidiu que seu editor associado teria um carro a fim de se deslocar para as exibições e entrevistas, e fazer viagens até a gráfica. Portanto, assim que tiveram uma semana boa, Beaton  separou  100  dólares  para  dar  entrada  num  carro  para  Trumbo.  O  jovem  editor  associado usou-o  durante  algum  tempo  e  logo  passou  a  depender  dele,  até  que,  certa  manhã,  saiu  de  casa  e encontrou  vazio  o  local  onde  havia  estacionado  o  carro  na  noite  anterior.  O  automóvel  havia  sido tomado de volta. 

“Procurei Beaton para conversar sobre o carro, e ele deu de ombros. Disse: ‘Bem, você não tinha carro, e teve um por vários meses, o que foi bom.’ E falou também: ‘O homem que vendeu o carro queria vendê-lo, e vendeu, o que foi bom. A revista precisava dele e o usou, o que foi bom. E agora não  teremos  que  pagar  mais  por  ele,  e  isso  é  bom  para  mim.  Entende?  O  negócio  só  gerou  coisas boas.’ Ele era um homem  maravilhoso.” 

Claro  que,  afinal,  a  revista  fechou.  Mas  na  época,  Trumbo  já  havia  partido.  Welford  Beaton  o promovera ao cargo de editor geral, mas não é preciso dizer que o salário não aumentou. Trumbo só passou cerca de um ano trabalhando para ele. Na verdade, Beaton foi forçado a demiti-lo porque não conseguia mais pagar seu salário nem de forma irregular, como vinha fazendo. 

Então,  o  problema  de  Trumbo  (já  que  ele  continuava  sustentando  a  mãe  e  as  duas  irmãs)  era descobrir como ganhar uma quantia suficiente de dinheiro escrevendo, para não ter que voltar para a padaria nem arranjar outro emprego sem muitas perspectivas. Ele achava que tinha uma boa chance. 

Estava  começando  a  vender  ficção.  Sua  primeira  história  publicada,  “The  Wolcott  Case”,  saiu  na International Detective Magazine no fim de 1933. Não era nada especial, uma história de sequestro com  fortes  matizes  de  conto  policial.  Mais  tarde,  ele  a  trataria  com  desdém,  chamando-a  de

“porcaria fascista”. Não obstante, Trumbo agora estava concentrado na ficção, ainda convencido de que aquele era o tipo de texto que queria escrever — ou seja, que estava destinado a ser romancista. 

Ele também tinha as linhas gerais para um novo romance no qual poderia usar seu material de Grand Junction. A obra seria menos pessoal e não autobiográfica, mas lhe daria a oportunidade de analisar a  cidade  como  entidade  social,  abordagem  que  começou  a  despertar  cada  vez  mais  seu  interesse. 

Assim, Trumbo achou que era importante continuar a escrever, a pensar em si mesmo como escritor, e não desistir e se tornar escravo da padaria mais uma vez. 

A solução imediata para esse problema veio de uma fonte inesperada. Ele entrou em contato com um  nobre  austríaco  que  morava  em  Hollywood,  um  certo  barão  Friedrich  von  Reichenberg,  que

estava  precisando  muito  de  “assistência  editorial”  na  preparação  de  uma  biografia  de  Metternich. 

Trumbo tornou-se o  ghost-writer do barão. Não havia dúvida de que o homem era uma autoridade no que  dizia  respeito  ao  mais  importante  estadista  da  dinastia  Habsburgo;  mas  Von  Reichenberg simplesmente  não  conseguia  organizar  a  montanha  de  material  que  havia  compilado  e  apresentá-lo em  uma  prosa  compreensível  em  inglês;  por  conseguinte,  esse  seria  o  trabalho  de  seu  jovem assistente editorial. 

“Na época, eu não sabia”, disse Trumbo, “mas havia encontrado no caminho um verdadeiro covil de nazistas. Um ou dois amigos do barão, que costumavam visitá-lo em seu apartamento na Fountain Avenue, logo depois do Sunset Boulevard, mais tarde foram indiciados. Hitler acabara de chegar ao poder.  O  próprio  barão  não  gostava  muito  de  Hitler  —  havia  certos  melindres  aristocráticos envolvidos ali, além do fato de ele ser austríaco. Mas seus amigos  adoravam Hitler — eram todos antissemitas.  Depois  que  o  livro  foi  concluído,  ainda  mantive  contato  com  o  barão  por  bastante tempo.  À  medida  que  o  sentimento  antigermânico  crescia,  ele  se  tornou  De Reichenberg em vez de Von. E, durante a guerra, se me lembro bem, ficou em um campo de prisioneiros no Canadá. Foi a última vez que ouvi falar dele.” 

Trumbo  terminou  o  livro  em  seis  semanas.  Ele  foi  publicado  na  Inglaterra  como  Metternich  in Love  and  War .  No  prefácio,  Friedrich  von  Reichenberg  agradeceu  ao  jovem  amigo  James  Dalton Trumbo  pela  “assistência  editorial”,  fórmula  familiar  para  qualquer  pessoa  que  já  trabalhou  como ghost-writer. Trumbo recebeu o pagamento do barão em uma única parcela, e na metade de 1934 já precisava desesperadamente de trabalho. 

Afinal,  era  o  período  da  Grande  Depressão.  As  pressões  econômicas  sofridas  pela  família Trumbo, assim como por todos naqueles dias sombrios, eram verdadeiras, brutais e contínuas. Para ele, depois de ter provado daquele mundo de “piscinas adornadas com imitações de diamantes” que George Jean Nathan satirizara sem piedade, a possibilidade de entrar nas filas de ração deve ter sido uma  perspectiva  amarga.  Com  o  trabalho  na  The  Hollywood  Spectator  e  os  contatos  que  fez  no mundo  do  cinema,  ele  sabia  que  havia  dinheiro  a  ser  ganho  por  lá  —  aliás,  havia  dinheiro  sendo ganho naquele exato momento por jovens muito menos talentosos e interessantes que ele. Quanto mais Trumbo conhecia as engrenagens de Hollywood (um número surpreendente dos primeiros artigos que escrevera  para  a  Spectator  aborda  de  forma  específica  a  economia  da  indústria  cinematográfica), mais sua atração pelo luxo deve ter crescido, e mais ciente ele deve ter ficado de que uma relativa fortuna o aguardava. Havia fortunas no meio daquela pobreza generalizada; ele então tinha passado a presenciar  as  duas  realidades  em  primeira  mão.  E  deve  ter  ficado  dividido  entre  o  sentimento  de indignação diante daquela situação e a vontade de se apropriar de uma fatia da riqueza. 

As  coisas  ainda  estavam  difíceis  para  a  família  Trumbo.  Na  época,  eles  haviam  se  mudado  da casa  da  55th  Street  para  um  dúplex  no  Cahuenga  Boulevard,  o  que  era  uma  espécie  de  progresso. 

Mas,  desde  que  Dalton  deixara  a  padaria,  o  dinheiro  passara  a  entrar  com  menos  regularidade,  ao mesmo tempo que as despesas da família aumentavam depressa. Elizabeth estava no ensino médio e Catherine  na  junior college. 2  Maud  Trumbo  continuava  a  trabalhar,  ajudando  vários  costureiros  de Hollywood e fazendo serviços específicos (babados eram sua especialidade) para atrizes de cinema, entre as quais Norma Talmadge e Constance Bennett. Entretanto, o maior fardo financeiro continuava

sobre os ombros de Dalton. Quando eles precisavam de dinheiro, cabia a ele conseguir da forma que pudesse — e ele sempre conseguia, embora às vezes os meios usados fossem irregulares. Sua irmã Catherine recordava uma ocasião, por exemplo, em que precisava muito de 10 dólares para comprar um vestido novo para um baile. Ela pediu a Dalton, e ele disse que conseguiria. Então, o irmão saiu e voltou  pouco  mais  de  uma  hora  depois  com  a  quantia  que  ela  havia  pedido  e  mais  um  pouco. 

Catherine perguntou, um pouco receosa, como ele havia conseguido o dinheiro, e ele lhe assegurou que estava tudo bem: se deparara com um jogo de apostas, tivera sorte e saíra depressa. 


* * *

Talvez Tolstói estivesse apenas parcialmente certo. Não só todas as famílias felizes são parecidas, como também os membros de uma família infeliz parecem sempre ter os mesmos conflitos. Dalton e Maud Trumbo haviam brigado muitas vezes ao discutir sobre política. Assim como Maud mudara de lado  e  se  tornara  republicana  quando  Orus  Trumbo  votara  no  democrata  Woodrow  Wilson  (para neutralizar  o  voto  do  marido,  como  fazia  questão  de  admitir),  Dalton,  na  primeira  eleição presidencial  depois  de  alcançar  a  maioridade,  seguiu  o  exemplo  do  pai  e  votou  no  Partido Democrata. Em 1928, o candidato democrata era Al Smith, o “guerreiro feliz”, primeiro católico a se candidatar  à  presidência.  Como  aquela  casa  de  cientistas  cristãos  tremeu  durante  a  campanha! 

Trumbo  admite  que  precisou  de  muita  determinação  para  votar  no  democrata,  já  que  manteve  seu

“anticatolicismo populista por muitos anos”. (Maud Trumbo acabaria cedendo e votando em John F. 

Kennedy  em  1960,  incapaz  de  dar  seu  voto  a  um  homem  que  integrara  o  comitê  do  Congresso  que havia  condenado  seu  filho  à  prisão.)  Os  Trumbo,  uma  família  intensamente  politizada,  não  apenas exerciam  seu  direito  ao  voto  em  todas  as  eleições  (nacional,  estadual,  municipal  e  do  condado), como  também  debatiam  as  questões  e  eram  convocados  a  defender  suas  escolhas.  As  coisas alcançaram o ápice com a chegada de Franklin D. Roosevelt e o advento do New Deal. Famílias do país inteiro dividiram-se entre linhas de diferentes gerações e adotaram posições opostas. À medida que a Grande Depressão piorava, o mesmo acontecia com os conflitos entre pais e filhos a respeito do “homem na Casa Branca”. Os Trumbo não eram exceção. 

Todos eles se lembravam das brigas. Conversei com as duas irmãs de Dalton na mesma noite de verão  e  descobri  que  ambas  sentiam  muito  pelo  fato  de  o  rancor  e  os  atritos  serem  tudo  que recordavam  daquela  época.  Todo  mundo,  afinal,  quer  acreditar  que  ele  teve  um  lar  feliz.  Elizabeth Baskerville e Catherine Baldwin moravam a poucos quilômetros uma da outra, no mesmo monte, em Altadena e Pasadena. Visitei as duas separadamente em suas casas e as achei muito diferentes, mais parecidas com Dalton do que uma com a outra. Entretanto, como moravam muito perto, as duas irmãs se viam com frequência e se davam muito bem. Elas viam Dalton mais raramente, porém mantinham um contato constante por telefone, ligando ou recebendo uma ligação dele pelo menos uma vez por semana,  frequência  que  aumentava  de  acordo  com  a  ocasião.  Os  três  continuaram  a  formar  uma família.  O  que  eles  tinham  em  comum,  que  quase  passava  despercebido  e  nunca  era  mencionado, continuava ali. Mesmo que ninguém tocasse no assunto, era possível sentir isso no ar. 

Elizabeth lembrava Dalton fisicamente, ambos mais parecidos com a mãe do que com o pai. Ela

era uma mulher baixinha e bonita de quase sessenta anos — o bebê da família, como diziam os outros dois.  Chegando  à  Califórnia  aos  oito  anos,  suas  memórias  de  Grand  Junction  eram  escassas.  Ela cresceu em Los Angeles e considerava a cidade seu lar: “Temos duas filhas adultas vivendo fora do estado, lá no Oregon e em Washington”, contou. “E, minha nossa, é lindo lá, mas eu odiaria deixar a Califórnia. É um lugar muito interessante política e socialmente. Eu não gostaria de morar onde todos são parecidos, como acontece por lá.” 

Acomodado  na  confortável  sala  de  estar  no  topo  do  monte  onde  ela  morou  com  o  marido,  em Altadena, perguntei a Elizabeth sobre a posição de Dalton na família depois da morte do pai. 

— Bem, é claro que era difícil para ele — respondeu ela. — Era difícil para todos nós. Porém, quando eu era criança, não tinha dúvida de que ele era a força dominante na família, não pelo fato de dar  ordens  ou  conselhos,  ou  algo  do  tipo,  mas  simplesmente  porque  presumíamos  que  ele  seria alguém importante. Fazíamos silêncio durante o dia porque sabíamos que Dalton precisava dormir à noite para no dia seguinte trabalhar na padaria. Quando ele acordava, limpávamos o quarto para ele. 

— De certa forma, isso deve ter vindo da mãe de vocês — sugeri. 

—  Sim,  ela  sabia  que  ele  era  um  filho  especial,  e  suponho  que  transmitisse  isso  para  nós. 

Catherine e eu estávamos ali para sermos educadas e cuidadas. Mas Dalton era diferente; ele tinha um talento especial. Precisava fazer as coisas dele. Era isso que mamãe transmitia para nós, embora nós também o reconhecêssemos. 

— Ainda assim, sua mãe não se submetia à vontade dele, não é? Havia brigas, certo? 

— Ah, sim, claro que havia brigas entre eles. Pode acreditar, havia, sim. Durante algum tempo, parecia  que  elas  nunca  teriam  fim. Acho  que  mamãe  desconfiava  que  ele  estivesse  bebendo,  e  ele estava. E ela também não gostava das garotas com quem ele andava. 

“Não sei. Quando olho para trás, pergunto-me qual era a causa de tudo aquilo, mas havia muitas coisas  envolvidas.  Na  época,  as  coisas  eram  difíceis  para  todos  nós.  O  dinheiro  foi  um  grande problema  por  bastante  tempo.  Nós  dependíamos  de  Dalton,  e  isso  deve  ter  sido  um  fardo  terrível. 


Mas ele cuidava de todas nós. Levava suas responsabilidades muito a sério na época, como continua a fazer. Ele me mandou para a Universidade da Califórnia em Los Angeles (Ucla) por dois anos, mas acabei  perdendo  a  paciência  e  interrompi  o  curso,  então  fui  para  a  Escola  de  Administração  de Woodbury, aqui em Los Angeles. Procurei emprego e encontrei, aí deixei de ser um fardo para ele. 

Continuei morando com mamãe, mas não dependia mais dele. Depois, claro, me casei quando tinha 24 anos.” 

Foi curioso. Enquanto eu a ouvia e observava, ali sentado naquela sala de estar, a filha mais nova dos Trumbo, a caçula, de alguma forma estava bem ali diante de mim — mais real e tangível que a mulher de quase sessenta anos que me falava sobre ela. Muitas vezes ficamos congelados nos papéis que nossas famílias nos atribuem. Elizabeth Baskerville continuava a ser a irmãzinha mais nova —

quieta,  reservada,  fisicamente  parecida  com  Dalton,  mas  muito  menos  assertiva  que  ele.  Era interessante. Seu irmão na época deve ter sido uma pessoa de personalidade esmagadora para ela. 

— Você disse que Dalton era a força dominante na família — comecei. 

— É verdade. 

— Ele exerceu alguma influência direta sobre você? Sobre o que ele falava? Ele dava ordens? 

— Ele nunca nos deu ordens, nem a Catherine nem a mim. Jamais teria feito isso, nem sequer teria tentado.  Mas  acho  que,  especialmente  comigo,  ele  tentou  abrir  nossa  cabeça.  Dalton  falava  sobre suas  ideias  em  casa.  Por  exemplo,  agora  se  fala  em  movimentos  de  liberação  feminina,  mas  isso  é velho  para  nós.  Eu  não  fui  criada  numa  família  que  me  discriminava  por  eu  ser  uma  garota. 

Conversávamos sobre tudo. Ele era a favor da igualdade. Sabíamos que todo tipo de discriminação era  errado:  tão  errado  que  nem  sequer  sabíamos  quem  era  discriminado  por  ser  diferente.  Levei muito tempo para saber o que era um judeu. 

“Eu diria que esses sentimentos e essa atmosfera também vinham de mamãe. Ela sempre foi justa e acreditava piamente na justiça. Foi por isso que o caso da lista negra de Hollywood foi um golpe tão grande  para  ela.  Nós  meio  que  nos  uníamos  como  família.  Acho  que,  se  você  conversar  com Catherine sobre tudo isso, ela vai dizer a mesma coisa, embora tenha seu próprio ponto de vista.” 

— Como ela é? — perguntei. 

—  Catherine?  É  mais  geniosa  que  eu.  Ela  também  deu  trabalho  quando  era  jovem,  exatamente como  Dalton.  Saía  com  garotos  que  mamãe  não  aprovava.  Claro  que  tinha  uma  idade  muito  mais próxima da de Dalton, e eu respondia aos dois. 

“Mal-humorada” foi a palavra que Elizabeth usou para descrever a irmã, e devo dizer que parecia apropriada,  pois  bastava  passar  algum  tempo  conversando  com  Catherine  Baldwin  para  perceber certo  traço  de  irritação  e  animosidade.  Fisicamente,  ela  não  era  nada  parecida  com  o  irmão.  Sua aparência  tinha  uma  qualidade  angular,  assim  como  a  personalidade.  Nesse  aspecto  —  havia  certo desprezo  implícito  em  seu  discurso,  uma  aspereza  em  sua  expressão  facial  —,  ela  lembrava  mais Dalton. Sete anos mais nova, ainda assim tinha idade para entrar em conflitos acirrados com ele, o que  se  repetiu  muitas  vezes  ao  longo  dos  anos,  enquanto  cresciam.  A  poeira  nunca  baixou  por completo entre eles. Sempre houve uma tensão, uma leve carga no seu relacionamento que costuma ser observada entre o primeiro e o segundo filhos de qualquer família. Até pouco tempo antes, seus temperamentos  ocasionalmente  se  inflamavam  um  contra  o  outro.  Eu  já  vira  sinais  de  problemas antigos entre Dalton e Catherine por volta do início dos anos 1960. Depois, no entanto, eles vinham se dando bem. 

A casa dela, um pouco abaixo de onde sua irmã mais nova morava, ficava em uma rua secundária tranquila  de  Pasadena  e  era  mobiliada  com  um  tipo  de  elegância  ousada.  Catherine  parecia  uma mulher que sabia o que queria. Elizabeth me ofereceu um refrigerante; Catherine me serviu um copo grande e perigosamente cheio de uísque. 

— Você precisa lembrar que beber, fumar ou qualquer coisa do tipo era algo terrivelmente imoral na  nossa  casa  devido  à  coisa  da  Ciência  Cristã.  Esse  conflito  entre  Dalton  e  mamãe  remontava  a Grand Junction. Quando morávamos lá, mamãe certa vez encontrou restos de tabaco nos bolsos das calças dele. Então, ela e papai tiveram uma longa e preocupada conversa sobre aquilo. Certo dia, um garoto veio falar comigo lá e disse que Dalton estava fumando. Respondi que era mentira, então um dia eu o vi na rua com um cigarro na boca e fiquei horrorizada. 

Catherine  passou  o  tempo  todo  tragando  seu  cigarro  e  bebericando  um  drinque  enquanto continuava a desfiar os conflitos entre Dalton e a mãe. 

—  As  batalhas  entre  os  dois  por  causa  da  bebedeira  dele  continuaram  até  Dalton  se  mudar. 

Lembro-me  de  quando  morávamos  na  casa  da  55th  Street.  Certa  noite,  Dalton  chegou  tonto  e tropeçando nas escadas, e corri até ele para mantê-lo longe de mamãe. Levei-o para o quarto, mas mamãe  não  era  boba  e  chegou  lá  antes  mesmo  de  eu  conseguir  fechar  a  porta.  “Ele  está  bem”,  eu disse a ela. Para provar, Dalton se levantou para tirar uma meia e caiu de cara. 

As  coisas  eram  assim  entre  Dalton  e  a  mãe.  Os  dois  nunca  resolveram  aquela  questão  em particular;  eles  simplesmente  passaram  a  ignorá-la  depois  que  os  anos  e  os  eventos  os  separaram. 

Em  sua  conduta  pessoal,  Maud  Trumbo  era  muito  conservadora,  a  imagem  perfeita  de  uma  dama. 

Catherine só se lembrava de uma única amiga da mãe em Los Angeles que a chamava pelo primeiro nome,  uma  mulher  chamada  Hattie  Bell. As  duas  participavam  da  associação  das  Filhas  Unidas  da Confederação (lembremos que os Tillery eram do Missouri; Maud Trumbo nasceu em St. Joseph, e seu avô havia lutado ao lado de Morgan). 

— Acho que se poderia dizer que Dalton e mamãe mantiveram um tipo de relacionamento de amor e ódio por anos — comentou Catherine. — Ela tinha tanto orgulho dele porque, na verdade, tudo que ele  estava  fazendo,  as  coisas  que  escrevia  e  tudo  mais,  era  ela  quem  queria  fazer.  Todos  nós acreditávamos que ele teria muito sucesso escrevendo, e claro que foi isso que aconteceu. 

“Tudo isso pode lhe dar uma ideia do motivo de termos ficado tão furiosos com o que aconteceu em  1947:  os  interrogatórios,  a  lista  negra  etc.  Foram  um  choque  terrível  aqueles  malditos julgamentos em Washington — nós os ouvíamos no rádio. Ficamos muito furiosas pelo modo como tudo  foi  conduzido.  Perdi  um  emprego  por  causa  disso.  Eu  estava  na  Republic,  trabalhando  como diretora de diálogo e roteirista, mas, quando a lista negra foi instituída, o mero fato de ser irmã de Dalton  Trumbo  foi  o  bastante  para  eu  perder  meu  emprego.  O  nome  em  si  foi  como  um  veneno  na cidade  por  um  bom  tempo.  Francamente,  fico  feliz  por  estar  longe  dos  estúdios,  embora  tivesse adorado trabalhar no cinema enquanto durou. Eu adorava trabalhar no set.” 

Perguntei sobre o relacionamento que ela tinha com Dalton quando criança. 

— Na 55th Street, você quer dizer? Ah, tinha altos e baixos, entende? Porém, algo pelo que nunca consegui perdoá-lo foi o fato de ele ter sido muito implicante. Sempre que achava que eu estava me deixando levar demais nos meus namoros, sentava-se ao piano e tocava “King for a Day” com muita emoção.  Música  de  novela  mesmo.  E,  em  certas  situações,  ele  assobiava  a  melodia  só  para  me alfinetar.  Ah,  eu   detestava  aquilo.  Lembro-me  de  certa  vez  que  namorei  um  tenente  ou  capitão  do exército. Não consigo nem me recordar dele direito, mas na época eu estava encantada. Estávamos sentados no carro dele, estacionado em frente à janela do quarto de Dalton, e ficamos ali dando uns beijos. Dalton fez menção de chamar mamãe, e em seguida inclinou-se para fora da janela com uma arma de mentira que nós tínhamos; acho que foi um elemento cenográfico para uma peça, ou alguma coisa  assim.  Não  lembro.  De  qualquer  forma,  Dalton  se  inclinou  para  fora  da  janela  e  disse:  “Se você não entrar neste minuto, Catherine, vou atirar!” Bem, o capitão não esperou para conferir, e eu nunca mais o vi. Ele  acreditou em Dalton! 

Eu ri. Ela também. Foi uma história engraçada. Mas, no fim, ela suspirou e balançou a cabeça. 

— Acho que eu também sabia provocar — admitiu. — A primeira vez que me dei conta de como era  difícil  escrever  e  receber  críticas  foi  num  dia  em  que  me  aproximei  por  trás  enquanto  ele datilografava  uma  história  para  mandar  para  uma  revista.  Eu  a  puxei  e  comecei  a  ler,  e  não  gostei

nem um pouco do início. Comecei a brincar, fazendo troça do texto, ironizando, zombando, e disse a ele o que eu achava que era o problema. Ele ficou lívido e saiu de casa furioso. No dia seguinte, dei uma  olhada  na  máquina  de  escrever  e  encontrei  um  bilhete  para  mim.  “Para  sua  informação”, escreveu ele, “a crítica que você fez à história estava certa, e eu a reescrevi de acordo com o que você disse. Agora, faça o favor de ir para o inferno.” 

Catherine suspirou outra vez, parecendo cansada, e balançou a cabeça. 

— Ao me lembrar disso agora, fico me perguntando como posso ter sido tão cruel. 


* * *

Trumbo tinha suas próprias frustrações. Naquela época, aos 28 anos e no meio da Grande Depressão, ele  estava  outra  vez  procurando  emprego.  Parecia  que  tinha  muito  pouco  a  mostrar,  apesar  da ambição  que  o  motivara  por  tanto  tempo.  Após  todos  aqueles  anos  escrevendo  (seis  romances concluídos, nunca publicados, guardados na gaveta da escrivaninha), seu único trabalho substancial impresso foi a biografia de Metternich feita para o barão — e publicada, naturalmente, sob o nome de Reichenberg. Naquela altura, Trumbo já estava desesperado para obter algum reconhecimento. 

Mais do que só ter esperanças, ele havia começado a suspeitar de que as coisas enfim poderiam começar  a  dar  certo  para  ele.  Na  época,  estava  concluindo  o  que  seria  seu  primeiro  romance, Eclipse. Trumbo acreditava mais nesse manuscrito do que nos que escrevera antes. Desde que havia saído  da  padaria,  vinha  trabalhando  continuamente  no  manuscrito,  observando-o  crescer.  Pela primeira vez, ao escrever ficção, ele se sentia no total controle do material. Seria um romance longo, que iria se concentrar em um único personagem principal da cidade de Grand Junction, personagem por meio do qual seria possível contemplar a cidade inteira, examinar sua estrutura social em uma série de níveis. Ele precisava conseguir um emprego para terminar o livro. 

A ajuda veio de um homem chamado Frank Daugherty, que Trumbo conhecera quando trabalhava n a  The  Hollywood  Spectator.   Daugherty  também  havia  escrito  para  a  revista,  mas  trabalhava  no departamento  de  roteiros  da  Warner  Bros.  Durante  um  encontro  casual,  Trumbo  mencionou  que estava procurando trabalho, e Daugherty, que gostava dos textos que ele escrevia para a  Spectator, pediu-lhe  que  fosse  até  o  estúdio.  Ele  prometeu  lhe  dar  uma  recomendação.  E  foi  isso  que  fez. 

Trumbo  foi  contratado  no  verão  de  1934,  como  leitor  do  departamento  de  roteiros,  por  um  salário fixo de 35 dólares por semana. Não era muito. Nas semanas boas da  Spectator, até Welford Beaton pagava  melhor.  Ainda  assim,  era  uma  boa  maneira  de  continuar  a  fazer  o  trabalho  que  ele considerava  mais  importante.  Trumbo  não  suspeitou  (tampouco  era  o  que  desejava)  sequer  por  um momento que aquele fosse o início da sua carreira no cinema. 

Alice  Hunter  se  lembrava  de  Dalton  naqueles  primeiros  dias  no  departamento  de  roteiros  da Warner. Na época Alice Goldberg, ela veio a se tornar a senhora Ian McLellan Hunter, esposa de um grande  amigo  de  Trumbo  e  também  sua  amiga,  além  de  ser  a  pessoa  na  indústria  do  cinema  que  o conheceu por mais tempo: “Ele era o tipo de pessoa que chamava atenção de imediato. No primeiro dia de Trumbo, ele não tinha dinheiro nem para almoçar. Lembro que antes ele trabalhava na padaria. 

Na época, ele falava muito sobre isso. Mesmo no departamento de roteiros, ele era diferente de todo

mundo.  Havia  uma  agilidade  e  uma  determinação  nele,  além  de  uma  linha  de  raciocínio  muito original.  Foi  a  pessoa  mais  inteligente  que  já  conheci.  Ele  era  um  escritor  —  falava  sobre  isso também — e sabia que teria sucesso.” 

Um  leitor  do  departamento  de  roteiros  de  um  estúdio  importante  estava  com  o  pé  apenas  no primeiro  degrau  da  escada.  Mas  isso  não  quer  dizer  que  não  fosse  uma  posição  importante.  O

trabalho  exigia  alguma  habilidade  na  escrita,  mas  demandava  ainda  mais  discernimento  literário. 

Romances,  peças  e  obras  literárias  de  todos  os  tipos  chegavam  ao  departamento  de  roteiros  do estúdio  a  fim  de  serem  avaliados  para  compra  e  servir  de  base  para  uma  adaptação.  O  leitor  do departamento  verificava  o  material,  julgando-o  pela  qualidade  literária  e  pelo  potencial  para  o cinema, e depois escrevia um relatório, uma sinopse e comentários. Se ele gostasse do material e o recomendasse para maior consideração, seu relatório podia ter até três ou quatro páginas — de outra forma, só era necessária uma página. Um dos primeiros livros que Trumbo se lembrava de ter lido e avaliado  em  um  relatório  no  departamento  de  roteiros  da  Warner  Bros.  foi   Suave  é  a  noite,  de  F. 

Scott  Fitzgerald.  “Escrevi  uma  recomendação  entusiástica”,  disse,  “mas  óbvio  que  eles  não  o compraram.” 

Foi  no  início  do  outono  de  1934,  enquanto  trabalhava  no  departamento  de  roteiros  da  Warner, escrevendo  de  manhã  bem  cedo  e  à  noite,  que  Trumbo  concluiu  Eclipse.  Ele  o  enviou  por  conta própria  para  a  editora  Dodd,  Mead,  e  o  livro  foi  rejeitado;  depois,  pensando  que  poderia  se  sair melhor se tivesse ajuda, escreveu para O. O. McIntyre, colunista de jornal que escrevia para várias publicações, entre as quais o  New York Evening Mail , e que era seu primo distante. Trumbo citou o parentesco,  e  logo  em  seguida  deixou  claro  que  só  estava  escrevendo  em  busca  de  conselho.  Ele perguntou se McIntyre poderia sugerir um agente adequado para cuidar do romance que acabara de concluir.  McIntyre  respondeu  de  imediato  e  sugeriu  a  Curtis  Brown,  Ltd.  Trumbo  escreveu  para George  Bye,  da  agência,  que  rejeitou  a  oferta,  mas,  por  sua  vez,  recomendou  Elsie  McKeogh.  Ela havia acabado de abrir a própria agência, como Bye explicou, e talvez estivesse procurando clientes. 

Elsie  respondeu  que  seria  um  prazer  dar  uma  olhada  em  Eclipse,  e  depois  disse  que  ficaria  muito feliz  se  Trumbo  se  tornasse  seu  cliente. Assim  começou  um  relacionamento  muito  agradável  entre autor e agente que durou 21 anos e só terminou com a morte da sra. McKeogh, em 1955. 

Elsie  ofereceu  o  romance  a  duas  editoras  americanas,  e  então  soube  que  a  Lovat  Dickson,  da Inglaterra,  estava  iniciando  suas  operações  como  editora  de  livros  e  procurava  originais.  Dickson, nascido na Austrália e criado no Canadá, havia emigrado para Londres e se destacado como editor da  Fortnightly Review. Elsie McKeogh lhe mandou o manuscrito, supondo (de maneira equivocada) que seria mais fácil vender  Eclipse para uma editora americana se o livro já tivesse sido aceito por uma  casa  inglesa.  Como  Dickson  era  mais  ou  menos  canadense,  parecia  provável  que  ele  se mostrasse receptivo a autores americanos. E foi isso que aconteceu. 

Em uma carta de 12 de dezembro de 1934, Elsie McKeogh comunicou a Trumbo a oferta de Lovat Dickson  para  publicar  Eclipse,  sugerindo  que,  se  ele  aceitasse,  conseguiria  vendê-lo  nos  Estados Unidos para a Macmillan. Dalton Trumbo não pensou duas vezes. Ele passou um telegrama aceitando a oferta, e depois mandou a seguinte carta para ela, escrita no papel da Warner Bros. e datada de 15

de dezembro de 1934:

Minha cara srta. McKeogh:

Estou encantado pelo sr. Dickson ser um apostador tão corajoso; e não preciso dizer que espero que seu exemplo possa inspirar a Macmillan a ter a mesma ousadia. Como eu disse no meu telegrama, estou disposto a aceitar qualquer decisão sua em relação à comercialização de  Eclipse, e a senhorita. pode proceder como achar melhor... 

Como  meu  avô  teve  uma  participação  considerável  na  construção  da  parte  da  história  que  trata  do  Colorado,  eu  gostaria  de acrescentar  uma  dedicatória  ao  livro.  Ele  é  um  grande  homem,  já  idoso,  que  limpou  a  terra,  lutou  nos  conflitos  dos  criadores  de gado e ovelhas, serviu por doze anos como xerife numa época em que era essencial ser rápido no gatilho e montar bem, e ainda goza de saúde o bastante para se comprazer com qualquer triunfo que seu neto possa lhe oferecer. Assim sendo, eu gostaria que a dedicatória dissesse:

 Para

 Meus avós pioneiros

 Millard e Huldah Tillery

A senhorita poderia notificar o sr. Dickson sobre essa alteração, bem como a qualquer futura editora? [...]

Cordialmente, 

Dalton Trumbo

 Eclipse é um livro de estreia que daria orgulho a qualquer escritor. Ele conta a história de John Abbott, que, quando o conhecemos, em 1926, é o empresário mais bem-sucedido da cidade de Shale City, Colorado. Sua loja de departamentos, Emporium, a maior entre Denver e Salt Lake City, vai de vento em popa. Seu banco está prosperando. Ele é o homem mais respeitado e admirado da cidade. 

Entretanto, Abbott não está livre de problemas: ele quer desesperadamente se libertar da esposa para se casar com Donna Long, mulher inteligente e trabalhadora que é seu braço direito na Emporium. Os dois têm um caso há anos, e a esposa acabou de descobrir; ela deixa claro para os dois que não vai ceder. E, de repente, Donna Long morre de forma misteriosa. Embora a causa da morte oficial seja

“indigestão aguda”, fica evidente que ela pode ter cometido suicídio. 

A  princípio,  Abbott  parece  se  recuperar  com  rapidez  admirável.  Ele  volta  de  uma  viagem  ao Oriente, que fez para superar o choque pela morte de Donna Long, cheio de ambição, novas ideias e planos para melhorar a cidade. Entre esses planos está a nova piscina pública, que doa à cidade após um menino local se afogar no rio. A piscina é inaugurada na véspera da quebra da Bolsa, em 1929, e por volta da mesma época Abbott recebe a notícia de que a esposa, que já o deixara, faleceu. 

Ele  enfrenta  a  Grande  Depressão  sozinho.  Um  a  um,  aqueles  que  o  admiravam  e  lhe  pediam favores  passam  a  rejeitá-lo  à  medida  que  seus  negócios  entram  em  decadência.  O  banco  decreta falência. A  loja  de  departamentos  pede  concordata,  e  ele  se  torna  funcionário. Agora,  fisicamente limitado  devido  a  um  derrame,  Abbott  sofre  golpes  de  impacto  psicológico  ainda  maior. 

Desorientado,  confuso,  ele  é  em  parte  culpado  pelo  incêndio  que  destrói  a  Emporium,  no  qual  ele mesmo perece. 

Assim,  Eclipse é um tipo de  Babbitt ao avesso. Enquanto George Babbitt perde a identidade e é praticamente engolido pelo próprio sucesso, John Abbott torna-se único por causa do fracasso. Numa comparação ao elenco de homens de negócios de Zenith criado por Sinclair Lewis, Abbott tem uma personalidade muito mais parecida com a de Sam Dodsworth. Ele é um homem elegante, honesto e inteligente, com bons impulsos. Na verdade, Abbott é o próprio modelo do capitalista esclarecido: um filantropo, homem que aceita as responsabilidades de sua riqueza. E é nisso que Trumbo se sai melhor  em  Eclipse:  ele  ataca  com  sucesso  o  ethos  dos  negócios  em  seu  ponto  mais  forte, apresentando Abbott ao mesmo tempo como defensor e vítima do capitalismo das cidades pequenas. 

John Abbott não é uma caricatura. Ele é um homem em dimensão e profundidade, um homem digno de admiração. Não obstante, é esmagado pelo sistema ao qual serve e pela cidade em que acredita. 

Isso faz  Eclipse soar mais tendencioso do que de fato é. Afinal, o livro não é um manifesto, e sim um romance — por sinal muito bom. Um dos propósitos de Trumbo ao escrevê-lo foi apresentar uma imagem da vida em Grand Junction — o fluxo e refluxo da vida na cidade, a frustração das paixões sufocadas —, e o autor se saiu muito bem. Se alguém duvidar que seu principal propósito era mais do  que  oferecer  uma  amostra  da  vida  nas  cidades  pequenas,  basta  considerar  alguns  diálogos  de Abbott com Hermann Vogel. Vogel é uma espécie de professor e filósofo amador; está inclinado a adotar  um  ponto  de  vista  intelectual  e  frio  sobre  as  coisas. A  respeito  do  amigo  John Abbott,  por exemplo, ele diz: “Acho que você vai morrer de pedestalização, velho amigo, do mesmo modo que aconteceu com seu arquétipo.” E esse arquétipo, Vogel esclarece, é Napoleão, que deixou clara essa condição ao declarar: “Seus reis legítimos podem ser vencidos vinte vezes, e ainda assim voltar ao trono.  Mas  eu  sou  um  soldado  novo-rico...  e  meu  trono  depende  do  meu  sucesso  nos  campos  de batalha.” Assim, somos convidados a ver John Abbott como um novo empresário novo-rico, alguém que a sociedade e o sistema determinam que deve conquistar e reconquistar continuamente seu lugar no pedestal com novos triunfos no campo dos negócios e gestos ainda mais amplos de filantropia. Se vacilar, se deixar de produzir, ele será derrubado sem ter sequer a graça dos cem dias que o destino ofereceu a Napoleão. 

A grande lei de “o que você tem feito por mim” prevalece, e, a partir do momento em que Abbott não  consegue  mais  satisfazer  a  insaciável  Shale  City  Moloch,  poucos  lhe  oferecem  alguma misericórdia. Até seu amigo Vogel, o intelectual imigrante, debanda:

“Eu amo os Estados Unidos”, murmurou Hermann Vogel. “E não vou voltar [para a Europa]. Pelo menos não por enquanto. Eu não perderia a glória destes tempos por nada na Terra. É como... tomar um banho refrescante. É como ver um cão se coçar, com milhões  de  insetozinhos  imundos  caindo  mortos  após  o  terem  feito  sofrer  sabe  Deus  por  quanto  tempo.  É  isso  que  está acontecendo nos Estados Unidos, meu amigo. Os piolhos estão sendo expulsos do corpo político. Se uma formiga ocasional como você, ou uma aranha como eu, for morta no processo... bem, é uma pena; mas é um sacrifício que podemos fazer com alegria. De minha parte, posso dizer que me sinto quase animado diante dessa ideia.” 

Trata-se de uma antiga metáfora revolucionária — parasitas caindo do corpo político, deixando-o enfim  saudável.  Com  sugestões  como  essa,  e  especialmente  com  a  cena  na  qual  um  jovem  Red discute  com  a  multidão  numa  esquina  e  canta  a  “Internacional”  enquanto  é  levado  pelos  policiais, Eclipse  tornou-se  um  romance  muito  mais  radical  do  que  poderíamos  esperar  de  Dalton  Trumbo naquele período de sua vida. Percebemos que, em 1934, aos 29 anos, ele já está a caminho de uma posição de esquerda. 

O  protagonista  de  Eclipse  foi  tirado  diretamente  da  vida  real.  W.  J.  Moyer  era  empresário  em Grand Junction, um comerciante que em quase todos os sentidos lembra com precisão o John Abbott de Trumbo. A loja de departamentos de Moyer, The Fair, fechou durante a Depressão, e seu banco não abriu mais depois do feriado bancário de 1933. A personalidade dele também lembrava muito a de  Abbott  —  mão-aberta  e  generoso,  sempre  foi  dado  à  filantropia.  Na  verdade,  ele  doou  uma piscina para a cidade de Grand Junction, batizada de Moyer Natatorium, e, na inauguração, ninguém

menos do que Elizabeth Trumbo, na época com seis anos, foi a primeira a pular na água. Também há semelhanças  pronunciadas  em  outros  detalhes,  como  no  casamento  conturbado  de  Moyer  e  nos rumores  de  um  caso  de  longa  duração  com  uma  funcionária. Aqueles  que  o  conheceram  em  Grand Junction  afirmavam  sem  pestanejar  que,  detalhe  por  detalhe,  John  Abbott  simplesmente  era  W.  J. 

Moyer. E muitos não ficaram contentes com isso, pois, afinal, havia uma diferença importante entre os dois: Moyer ainda estava vivo quando o romance foi publicado (morreu em 1943, aos 83 anos). 

Ele ainda podia ser afetado. 

Assim, alguns em Grand Junction consideraram o retrato de John Abbott apresentado por Trumbo uma  crueldade  com  W.  J.  Moyer.  Entre  eles,  seu  antigo  chefe  do   Grand  Junction  Sentinel,  Walter Walker. Trumbo mandou uma cópia autografada de  Eclipse para o editor pouco depois da publicação do livro na Inglaterra. Em carta anexada, Trumbo comentava o romance:

Quanto  a  Eclipse,  espero  que  você  não  fique  aborrecido  se  encontrar  nele  personagens  conhecidos.  Estou  convencido  de  que todos  os  romances  são  baseados  em  fatos,  distorcidos  para  os  propósitos  da  ficção  no  intuito  de  estar  de  acordo  com  o  talento particular  do  autor.  Não  que  qualquer  retrato  em  Eclipse  seja  real. Ainda  assim,  tenho  certeza  de  que  você  encontrará  algumas características  de  suas  contrapartes  na  vida  real.  Não  há  do  que  me  desculpar,  embora  confesse  alguma  apreensão.  Mas  o trabalho está feito, e levou muito tempo para ser concluído, e, como sei que uma ou duas cópias já chegaram a Grand Junction, não há motivo para tentar manter o livro em segredo. Segue em anexo a cópia de uma resenha publicada no esnobe  Times  Literary Supplement 3 de Londres — resenha que, como você pode adivinhar, me deixou extremamente feliz. 

A  carta,  que  ele  assinou  “Atenciosamente,  Dalton”,  teria  sido  assinada  com  mais  franqueza  se fosse  “Ansiosamente,  Dalton”,  pois  estava  claro  que  Trumbo  mal  conseguia  esperar  para  saber  a reação de alguém de sua velha cidade — em especial de alguém como Walter Walker. 

Seu antigo editor, o homem que lhe dera a oportunidade de começar a escrever e ao mesmo tempo o encorajara a cogitar uma carreira na política, respondeu um mês depois. Com mais tristeza do que raiva, ele disse:

Meu caro Dalton:

[...]  Não  preciso  dizer  que  Eclipse  gerou  muitos  comentários  locais.  Embora  você  diga  em  sua  carta  que  nenhum  retrato  em Eclipse é real, as pessoas de uma cidade que é usada como cenário para uma história ou romance tendem a aceitar como reais quaisquer personagens que acreditem reconhecer. 

Naturalmente, não fiquei aborrecido com você no que diz respeito ao livro. Afinal, você tinha o direito de usar sua velha cidade natal  para  demonstrar  seus  talentos  como  escritor,  se  assim  quisesse  proceder. Ademais,  devo  dizer  que,  sem  o  encarar  de  um ponto  de  vista  egoísta,  não  tenho  motivo  para  reclamar,  pois  você  me  trata  com  muita  decência  no  livro.  Francamente,  todavia, com  a  consideração  pessoal  e  o  afeto  que  tenho  por  você,  e  a  admiração  que  nutro  por  seu  talento,  sinto  tristeza  por  você  ter considerado apropriado publicar essa história neste momento. A única pessoa envolvida no livro que me leva a dizer isso é W. J. 

Moyer.  Não  fossem  os  infortúnios  que  já  se  abateram  com  tanto  peso  e  tanta  frequência  sobre  ele,  e  se  ele  não  estivesse  vivo, meu pesar seria consideravelmente menor. 

Sinto-me  compelido  a  acreditar  que  seu  livro  foi  inspirado  por  alguma  ideia  real  ou  fantasiada  de  que  você  ou  sua  família  foi vítima de uma grande injustiça por parte desta comunidade, e talvez do homem que você chama de John Abbott. Nesse caso, eu certamente não condeno sua atitude [...]

Atenciosamente, 

W. W. 

Em  Grand  Junction,  o  sentimento  generalizado  era  o  de  que  Trumbo  escrevera  o  livro  movido pelo ressentimento — e, de modo geral, isso provavelmente é verdade. Em outras palavras, Walter

Walker estava certo ao presumir que   Eclipse fora inspirado pela sensação de que Dalton Trumbo e sua família haviam sido vítimas de “uma grande injustiça por parte [desta] comunidade”. Mas haviam sido  vítimas,  em  particular,  do  homem  chamado  de  John  Abbott?  Essa  interpretação  —  até  hoje popular em Grand Junction — é equivocada. Ela sugere que o retrato que Trumbo fez de Moyer como John Abbott é desfavorável, o que com certeza não é verdade. Trumbo o apresenta como o homem mais  decente  da  cidade,  abençoado  por  ser  livre  da  hipocrisia  que  reina  no  lugar.  Eclipse  é  uma tentativa honesta de compreender um homem e seu relacionamento com a cidade onde vive. 

Por que, então, as pessoas de Grand Junction ficaram com tanta raiva do livro e de Dalton Trumbo por  tê-lo  escrito?  “Para  falar  a  verdade,  o  que  eles  detestam  no  livro  é  que  se  trata  de  um  ataque contra eles”, disse Trumbo, “contra uma cidade traiçoeira. Eles tiraram tanto de um homem, puxaram tanto o saco dele, e então simplesmente viram as costas para ele. E é isso que os incomoda.” 

Mas como Trumbo chegou a W. J. Moyer? Por que ele o escolheu para contar sua história, e o que queria dizer com ela? “Acho que o sr. Moyer de certo modo serviu no romance como um substituto para meu pai e o tratamento que ele recebeu em Grand Junction. Ser demitido da Benge’s Shoe Store depois de ter trabalhado lá por tantos anos atingiu-o como um raio caído do céu — esse foi o fim! 

Agora, talvez eu tenha reagido de forma mais injusta do que deveria. Mas, ao refletir sobre o destino que se abateu sobre o sr. Moyer depois da Grande Depressão — eu acompanhei tudo pelo jornal de Grand Junction —, pude me dar conta de que as duas coisas eram essencialmente iguais: um homem destruído.  E  é  possível  que  isso  explique  parte  da  minha  cólera  contra  a  cidade  em  si,  que  na verdade havia sido muito boa para mim.” 

Embora  Elsie  McKeogh  tenha  tentado,  como  faria  qualquer  bom  agente,  encontrar  uma  editora americana  para  Eclipse  logo  após  (e  também  mais  tarde)  a  publicação  na  Inglaterra,  ela  não  teve sucesso. No total, o romance foi oferecido a dezenove editoras — e as dezenove o rejeitaram. Mas Trumbo deixou a tarefa a cargo de McKeogh e não perdeu tempo se preocupando com aquilo. Em vez disso, concentrou sua atenção na escrita. Em fevereiro de 1935, mandou para a senhora McKeogh um pacote com cinco histórias, pedindo-lhe que cuidasse delas. 

A  mais  longa  (9.400  palavras)  chamava-se  “Darling  Bill”,  e  Trumbo  a  descreveu  como  uma

“sátira anti-New Deal”. Era uma obra política? Não, ele na época encarava a política apenas como fonte de material. Seria uma boa história? Que tipo de panorama ofereceria à velha fórmula do rapaz que conhece uma moça e se apaixona por ela? 

“Darling  Bill”  é  uma  história  leve  e  irrelevante,  contada  em  cartas,  recortes  de  jornal  e  um  ou dois  comunicados  à  imprensa.  Mas  o  New  Deal  tornara  Washington  interessante  para  os  Estados Unidos,  e  o  Saturday Evening Post, sempre atento a esse tipo de flutuação no sismógrafo nacional, comprou “Darling Bill” na primeira oportunidade. A história foi publicada na edição de 20 de abril de 1935. Qualquer padrão de análise mostraria que Trumbo estava se saindo bem. Outro dos cinco contos que mandou para Elsie McKeogh também foi vendido: “Orphan Child”, uma história cômica, tendo como cenário o cinema hollywoodiano, foi publicada pela  Liberty na edição de 7 de setembro de 1935 (tempo de leitura: 33 minutos e 35 segundos). 

Depois  de  um  de  seus  contos  ter  sido  aceito  pelo  Saturday  Evening  Post,  Dalton  Trumbo  foi lançado como um bem-sucedido escritor de ficção. Muito motivado, começou a escrever um romance

político  no  mesmo  tom  —  leve,  satírico,  abordando  os  mesmos  interesses  em  plena  ascensão  pela política de Washington e as burocracias do New Deal. 

No meio do processo, de súbito tomado por uma nova ideia para uma história, ideia que parecia natural para o  Post, ele reservou algum tempo para escrever “Five C’s for Fever the Fiver” [Cinco centavos  para  Fever  the  Fiver].  O  título  é  a  dica  para  o  enredo:  é  uma  história  sobre  apostas  em corridas de cavalos, uma saga de apostadores e agentes, mais ou menos no estilo de Damon Runyon. 

Mais  uma  vez,  a  história  não  é  nada  notável,  mas  inteligente  o  bastante,  à  sua  maneira,  e  bem executada. “Five C’s for Fever the Fiver” chama mais atenção, no entanto, pelo fato de ter marcado o fim  definitivo  de  seu  antigo  romance  com  Sylvia  Longshore.  Os  dois  haviam  rompido  enquanto Trumbo ainda trabalhava na padaria, mas ele nunca a esquecera, tampouco o sentimento de que havia sido  traído  pelas  circunstâncias,  que  lhe  tiraram  a  garota  destinada  a  ser  sua.  Agora,  de  repente, encantado com o sucesso como escritor, ele pensou em fazer um último contato e tentar recomeçar o relacionamento. 

“Usei um sistema de nomes na história”, recordou Trumbo, “que era uma mensagem para ela, onde quer que estivesse. Lembro que o hotel da história era Shore Arms [Braços do Litoral] — bem, isso fazia parte do sistema, e havia outros detalhes que ela teria captado imediatamente — um código, por assim dizer, com o intuito de levá-la a entrar em contato comigo. As circunstâncias eram perfeitas. A história foi vendida para o  Post e publicada na edição do dia 30 de novembro de 1935, na semana do jogo  entre  o Army  e  o  Navy.  O  bode  [mascote]  do  Navy  saiu  na  capa,  assim  como  meu  nome  e  o título  da  história.  Bem,  eu  disse  a  mim  mesmo  que  ela  precisava  ver  aquilo,  não  importava  onde estivesse  —  e  acho  que  ela  estava  em  turnê.  Telefonei  para  a  mãe  dela,  contei  o  que  havia  feito  e acrescentei  em  tom  de  brincadeira  que,  caso  Sylvia  ainda  tivesse  todos  os  dentes  e  não  estivesse grávida, eu ficaria muito feliz em vê-la. Foi então que sua mãe me contou que Sylvia havia se casado com seu parceiro na dança, um homem chamado Harris, na semana anterior à publicação do  Post.” 


* * *

Em  fevereiro  de  1935,  Trumbo  havia  escrito  para  Elsie  McKeogh  mencionando  o  interesse  da Warner Bros. em “Darling Bill” como possível material para um filme. Isso não deu em nada, mas ele  aproveitou  a  ocasião  para  lhe  pedir  ajuda  a  fim  de  conseguir  um  bom  agente  em  Hollywood. 

Embora ela tenha feito uma recomendação específica, no fim das contas ele rejeitou sua orientação. 

Trumbo  defendeu  sua  opção  por  Arthur  Landau  como  seu  agente  em  Hollywood:  “Landau  é  um ladrão”, escreveu para Elsie McKeogh, “mas é eficiente e destemido, o que é exatamente do que um escritor precisa numa cidade cheia de ladrões.” A dicotomia implícita aqui é interessante. Havia na época,  como  evidentemente  sempre  haveria,  um  grande  contraste  na  mente  de  Trumbo  entre  seu honroso trabalho literário e o trabalho que ele faria para o cinema. Ele via este último unicamente como meio para um fim — como esclareceu para Elsie McKeogh, ao lhe dar suas razões pelas quais assinara o primeiro modesto contrato para um filme: “Eu queria um lugar onde hibernar, a salvo de todo  sensacionalismo  e  da  pressão  aos  quais  todo  roteirista  bem  pago  acaba  sucumbindo.  Para  ser mais  claro,  quero  que  os  filmes  me  sirvam  como  meio  de  sustento  até  eu  me  estabelecer  como

legítimo escritor.” 

O  contrato  negociado  para  ele  por Arthur  Landau  não  foi  tão  modesto  assim. A  Warner  Bros., companhia  para  a  qual  Trumbo  vinha  trabalhando  por  todo  aquele  tempo  como  leitor,  enfim reconheceu  —  depois  de  seu  romance  ter  sido  aceito  para  publicação  e  dois  de  seus  contos  terem sido  comprados  pelo  Saturday  Evening  Post,  o  que  talvez  fosse  ainda  mais  importante  aos  olhos deles — que tinha um escritor de certo talento entre seus funcionários. Eles lhe ofereceram o que em 1935 era o contrato-padrão para um escritor iniciante: por 50 dólares por semana, para começar, ele se  comprometia  com  um  contrato  de  sete  anos  que  poderia  ser  renovado  pelo  estúdio  a  cada  seis meses.  Landau,  porém,  conseguiu  certa  vantagem  para  seu  cliente.  Levou  a  oferta,  com  a  lista  dos trabalhos  publicados  por  Trumbo,  até  um  “estúdio  rival”  não  especificado  e  obteve  outra  oferta. 

Usando essa vantagem, conseguiu um acordo melhor com a Warner Bros. Por fim, Trumbo assinou o contrato com um aumento considerável no pagamento: ao passar de leitor para roteirista no mesmo estúdio,  sua  remuneração  foi  de  35  dólares  para  100  dólares  por  semana,  com  aumentos progressivos. 

No fim, entretanto, não foram os dólares e os centavos, e sim as considerações literárias que se mostraram  mais  difíceis  nas  negociações.  O  contrato  habitual  de  Hollywood  com  um  escritor especificava que o estúdio deveria ficar com todos os direitos sobre  qualquer coisa que o escritor produzisse  enquanto  o  acordo  estivesse  em  vigor.  Durante  as  negociações,  antes  de  assinar  o contrato, cabia ao escritor declarar exceções — obras já escritas, em processo de desenvolvimento ou  sob  outro  contrato.  Trumbo  declarou  uma  grande  lista  de  obras,  demonstrando  uma  ingenuidade considerável.  Ele  pediu  permissão  para  escrever  dois  romances  para  Lovat  Dickson,  e  outro  que especificou  pelo  título  The  Washington  Jitters   (sua  nova  sátira  política). Além  disso,  anexou  uma lista de títulos — dois romances e 41 contos — que declarou terem sido escritos antes da redação do contrato,  mas  que  na  verdade  não  existiam.  Eis  o  que  Trumbo  disse  a  Elsie  McKeogh:  “Isso, evidentemente, é uma fraude deliberada de minha parte, mas uma fraude que entendo ser perpetrada com regularidade pelos escritores de Hollywood. O que proponho fazer, claro, é escrever histórias e combiná-las a um dos títulos que reservei. Caso o título não seja apropriado para a história, acho que a solução seria você me escrever  dizendo  que  este  ou  aquele  editor  mudou  o  título  da  história  que enviei para o que for mais adequado. A carta vai servir de comprovação para o estúdio.” 


* * *

E  foi  assim  que,  no  fim  de  outubro  de  1935,  com  todas  as  exceções  registradas  e  reservas devidamente  feitas,  Dalton  Trumbo  assinou  um  contrato  com  a  Warner  Bros.  e  se  tornou  roteirista. 

Ele julgava ter traçado sua carreira bem claramente. Parecia não haver muitas dúvidas em sua mente de que algum dia ele se tornaria romancista em tempo integral. Escrever para filmes não seria mais que  uma  solução  temporária  para  seus  problemas  financeiros,  uma  barganha  feita  por  necessidade. 

Claro  que  era  apenas  uma  velha  história  que  se  repetia.  Pelo  visto,  ninguém  jamais  entrou  para  o cinema  com  a  intenção  de  permanecer.  Os  estúdios  deveriam  servir  apenas  de  estações intermediárias para a torre de marfim ou para a Broadway — entretanto, depois que os passageiros

paravam  em  Hollywood,  os  vagões  nunca  mais  partiam;  aqueles  que  conseguiam  seguir  viagem  em geral  precisavam  ir  sozinhos  e  a  pé.  Mais  que  qualquer  um,  Trumbo  manteve  a  decisão  de  se concentrar na escrita de ficção: entre 1935 e 1941, publicaria quatro romances — isso além de uma carreira  agitada  como  roteirista  (recebeu  21  créditos  por  roteiros  durante  o  mesmo  período).  Mas, por  uma  série  de  boas  razões,  não  escreveu  mais  livros  depois  desse  período.  As  considerações financeiras  tiveram  seu  peso,  embora  não  tenha  sido  o  simples  amor  pelo  luxo  que  convenceu  um roteirista extremamente bem-sucedido a abandonar a promissora carreira de romancista. Aqueles que pensam  assim  infelizmente  subestimam  a  satisfação  oferecida  pelo  trabalho  na  profissão,  o sentimento de gratificação decorrente de ser um dos melhores nesse tipo de escrita tão particular em seus  requisitos,  na  qual  alguns  dos  melhores  romancistas  e  dramaturgos  do  nosso  século  já fracassaram de forma retumbante. 

Escrever  roteiros  surpreendeu  Trumbo  desde  o  início,  por  ser  muito  mais  difícil  do  que  ele esperara:  “Quando  comecei  a  escrever,  achei  que  nunca  aprenderia  a  fazer  aquilo.  Pensei  que levaria  uns  dois  ou  três  anos  para  adquirir  qualquer  tipo  de  autoconfiança.  O  problema  da  trama, como  acontece  à  maioria  dos  jovens  escritores,  me  enlouquecia,  até  eu  me  acostumar  e  aprender  a lidar com ele relativamente bem, e foi então que comecei a me sentir em casa.” A   arte de escrever

—  romances,  roteiros,  ensaios  etc.  —  sempre  exerceu  um  fascínio  especial  em  Trumbo.  E  seu trabalho sempre demonstrou grande qualidade técnica. Até uma história tão simples como “Darling Bill”, sua primeira a ser publicada no  Post, é interessante pelo menos quanto ao aspecto técnico, em virtude  da  forma  epistolar  adotada.  Assim,  as  dificuldades  iniciais  sofridas  por  Trumbo  no aprendizado  da  arte  de  escrever  roteiros  serviram  para  engrandecer  aos  seus  olhos  a  profissão  de roteirista. 

Ele  entrou  para  a  unidade  de  filmes  B  da  Warner  Bros.  e  depois  começou  a  trabalhar  sob  o comando  de  Bryan  Foy,  produtor  cuja  especialidade  em  filmes  de  baixo  orçamento  lhe  rendera  o título de Rei dos Bs. A ideia era manter o orçamento para cada filme em torno de 100 mil dólares. 

Esses  filmes,  na  prática,  eram  sempre  versões  de  filmes A  de  sucesso.  Entretanto,  os  roteiros  dos filmes  B  não  podiam  ser  considerados  plágios,  pois  Foy  sempre  exigia  que  fossem  completamente reescritos  —  com  personagens  novos,  alteração  de  tramas  e  situações,  entre  outras  coisas. Assim, para  Bryan  Foy,  o  trabalho  do  roteirista  era  adaptar.  O  que  mais  importava  era  a  inteligência  para modificar o enredo, e não a criatividade. Trumbo lembrava que, na primeira vez que conversou com Foy, o produtor lhe apresentou um problema. Ele pediu que Trumbo imaginasse um homem no fundo de um poço de dezoito metros de profundidade, com paredes lisas, e que não houvesse absolutamente nenhuma  chance  de  sair  dali:  “Você  consegue  imaginar  como  poderia  colocá-lo  nessa  situação?”, perguntou Foy. Trumbo pensou por um momento e respondeu que sim, que acreditava poder colocá-lo dentro do poço. “Bem”, disse Foy, “se você também conseguir tirá-lo, está no caminho certo.” Em seguida,  explicou  a  Trumbo  que  era  exatamente  esse  tipo  de  capacidade  de  pensamento  que  eles queriam na unidade de filmes B. 

Aquele foi um bom lugar para aprender o ofício. Um roteirista precisava trabalhar com todos os tipos de limitação. A principal de todas, claro, era o orçamento. Como os atores e atrizes disponíveis para essas produções com frequência não eram muito melhores que os semiprofissionais, buscava-se

colocar  grande  ênfase  no  enredo:  quanto  menos  falas  houvesse  para  eles  memorizarem,  menos tomadas  seriam  necessárias.  Mas  também  havia  as  limitações  visuais.  Trilhos?  Sem  chance.  O

mesmo  se  aplicava  a  qualquer  equipamento  caro  de  filmagem.  Usava-se  o  mínimo  de  planos  de ambientação — nada de sair do carro, entrar pela porta do prédio e pegar o elevador antes de iniciar uma cena no 23º andar. Chegava-se a uma cena o mais rápido possível, e ela era também concluída depressa. O resultado era um tipo de energia apressada, nervosa, na maioria dos filmes B, o que lhes dava  um  estilo  visual  muito  diferente  dos  filmes  A  do  mesmo  período.  Analisando-os  hoje,  é inevitável notar certo toque de “modernidade” na maneira como os velhos filmes B eram rodados e editados, característica criada quase unicamente em virtude de necessidades financeiras. 

O  roteirista  que  trabalhava  na  unidade  de  filmes  B  tinha  ao  seu  dispor  uma  seleção  limitada  de material.  Em  tese,  Trumbo  e  seus  colegas  podiam  recusar  qualquer  projeto;  mas,  como  queria aprender, o jovem roteirista não rejeitava nada. Fez dois filmes na Warner Bros., ambos lançados em 1936.  O  primeiro,  Condenados  ao  inferno,  foi  baseado  por  alto  no  excelente  O  fugitivo,  de  Paul Muni, lançado em 1932. Essa foi a fonte do roteiro original de Trumbo, dirigido por Louis King, na época já veterano na produção de filmes B (mais tarde, como aconteceu com muitos outros, ele seria promovido  aos  filmes A,  e  dirigiria  Fúria  selvagem,  Os  prados  verdes  e  Mrs.  Mike,  antes  de  sua morte,  em  1962).  O  segundo  filme  de  Trumbo  na  Warner  foi   Love  Begins  at  Twenty.  Ele  divide  o crédito pelo roteiro com um certo Tom Reed. Nesse caso, contudo, a fonte para o roteiro não foi um filme anterior, mas uma peça —  Broken Dishes, de Martin Flavin. 


* * *

Visitar os amigos de Trumbo não era sempre tão agradável. Ah, todos estavam dispostos a falar. Se conseguissem encaixar a entrevista entre uma coisa e outra enquanto se esforçavam para concluir um filme,  ou  se  fosse  possível,  por  um  acaso,  conseguir  entrar  em  contato  justamente  quando  eles acabavam de concluir um trabalho, bastava perguntar, e as respostas choviam. Havia entre todos eles um  desejo  em  comum  de  ter  sua  versão  registrada,  pois  todos  estavam  dispostos  a  fazer  qualquer coisa para contar a história do cara. Isso facilitou muito as coisas. 

No  entanto,  nem  todos  iam  muito  bem. Ao  visitar  roteiristas  que  estavam  à  espera  de  um  novo trabalho  havia  anos,  percebia-se  que,  para  eles,  a  lista  negra  não  tinha  acabado,  e  talvez  não acabasse nunca. Para nós, era muito fácil pensar na lista negra como um episódio infeliz transcorrido anos antes, algo do passado. Afinal, Trumbo voltara a trabalhar, assim como Albert Maltz, Michael Wilson, Waldo Salt e Ring Lardner Jr. Mas o mesmo não podia ser dito de todos. Se o profissional estivesse em ascensão — ou pior, em decadência — quando o Comitê de Atividades Antiamericanas começou a agir, as chances de voltar do exílio não seriam nem um pouco favoráveis, pois, para cada roteirista, diretor e ator que fora colocado na lista negra, havia provavelmente quatro ou cinco que não foram. 

Um exemplo disso foi John Bright. Ele conseguira levar uma vida honrada às margens da indústria cinematográfica.  Tinha  feito  alguns  trabalhos  na  televisão  e  ocasionalmente  escrevera  artigos  e resenhas para revistas pequenas. Mas sua carreira como roteirista estava acabada. E ele sabia disso. 

Bright  morava  em  uma  rua  de  North  Hollywood,  um  tipo  de  anexo  para  operários  da  cidade  do cinema.  Era  um  homem  alto  e  desajeitado,  simpático  e  agradável,  mas  um  pouco  reservado,  e  —

como  dizer  isso?  —  não  se  conectava.  Pelo  menos  não  comigo.  Tivemos  uma  conversa  cheia  de lacunas constrangedoras, os dois se balançando, nervosos, de um lado para o outro. 

“Onde  o  conheci?  Deve  ter  sido  na  Warner  Bros.  —  ah,  bem  no  início  dos  anos  1930.  Eu  era escritor e ele, leitor.” 

Eles se deram bem desde o início — algo positivo a respeito de Bright, pois na época ele era um escritor importante na Warner Bros. Ele e o parceiro, Kubec Glasmon, haviam tomado a cidade de assalto  vindos  de  Chicago,  cheios  de  fatos  curiosos  e  histórias  desconhecidas  de  Capone  e  Bugs Moran, e foram direto para o único estúdio de Hollywood no qual havia demanda para esse tipo de conhecimento e de história. Numa associação com o First National, a Warner Bros. havia acabado de concluir  Alma  no  lodo,  com  Edward  G.  Robinson,  que  foi  um  sucesso  —  aliás,  um  sucesso  tão grande  que  o  estúdio  deu  início  ao  que  seria  um  ciclo  completo  de  filmes  de  gângsteres.  Bright  e Glasmon  escreveram  o  melhor  de  todos,  Inimigo  público,  o  filme,  que,  dirigido  por  William Wellman, fez de Jimmy Cagney um astro. Bright era um mestre do  hardboiled; seu diálogo era escrito para ser lido pelo canto da boca.  Gente esperta,  As mulheres enganam sempre ,  Peso de ódio, todos foram  filmes A  que  ajudaram  a  estabelecer  a  imagem  dos  homens  durões,  arrogantes  e  fanfarrões, definindo a imagem da própria Warner Bros. nos anos 1930 e 1940. Embora os dois fossem mais ou menos  da  mesma  idade,  na  época  Trumbo  ainda  precisava  crescer  muito  profissionalmente  para chegar ao nível de John Bright. 

— Como ele era na época? — perguntei. 

— Trumbo? Ah, ele era uma figura ácida, mordaz e extravagante. Do mesmo jeito que é hoje, mas um  pouco  mais.  Só  que  antes  havia  uma  diferença.  Ele  não  era  feliz.  Colocou  um  pouco  disso  no romance que escreveu na época. Qual era mesmo o nome? 

—  Eclipse. 

— Isso. Acho que o principal motivo de ele estar triste era pelo que havia conseguido até então. 

Ele achava que já deveria ter conquistado mais. Era talentoso demais para ser só um leitor. Qualquer um podia ver aquilo. A maioria dos leitores preferia não se arriscar e rejeitava tudo. Mas ele não. 

Eles  precisavam  ficar  de  olho  nele,  porque  fazia  umas  recomendações  ousadas  para  projetos cinematográficos:  Ulisses,  Lady Chatterley,  Cândido, Rabelais. 

— E foi assim que ele se tornou escritor? 

— Mais ou menos. Quer dizer, ele iria chamar a atenção mais cedo ou mais tarde. Era talentoso demais para ser ignorado. Tornaram-no escritor da Warner, depois ele foi para a RKO, e o resto é história.  Era  um  sucesso  após  outro.  Basta  pesquisar.  Ele  provavelmente  tem  a  maior  lista  de créditos de sucesso de todos os roteiristas que já trabalharam nesse setor. 

Bright hesitou por um momento, e então deu de ombros, interrompendo o que dizia. 

— Ele mudou muito? Não sei exatamente como formular isso — falei. — Mas, quando começou a ganhar dinheiro, ganhou tudo de uma vez, não foi? 

— Ah,  com  certeza.  Ele  agiu  como  qualquer  pessoa  teria  agido.  Fora  um  menino  pobre,  afinal. 

Acho  que  você  sabe  tudo  sobre  a  padaria,  o  pai  dele  e  todo  o  resto,  certo?  Bem,  quando  ele

conseguiu ganhar algum dinheiro, de repente passou a querer cinco de tudo. Nenhum conforto podia satisfazê-lo.  Lembro-me  de  tê-lo  visitado  certa  vez  no  rancho,  e  ele  perguntou  se  eu  achava  que poderia ficar com frio. Bem, só para garantir, ele pegou seis cobertores elétricos! Seis! 

Ele balançou a cabeça, entregue às recordações, então me encarou. 

— Você pergunta se ele mudou. Acredite em mim, ele é o homem mais desprovido de hipocrisia numa cidade de hipócritas. Uma figura que não aceita papo furado numa cidade de cascateiros. Além disso, é um homem compulsivo quando está diante de uma máquina de escrever. Suponho que você já saiba  disso.  Compartilho  a  mesma  síndrome  que  ele.  Quando  termina  alguma  coisa,  passa imediatamente para a próxima. É quase impossível que tire férias. Também sou assim. Quando ele se envolve  em  um  projeto,  não  há  como  demovê-lo.  Lembro-me  de  quando  ele  estava  morando  em Altadena e trabalhando em  Exodus. Ele me telefonou e leu algo entre trinta e cinquenta páginas para mim. Por telefone! Só queria ouvir minha reação. Ele é assim. 

“E  eu  acho  que  devo  observar,  embora  sem  mencionar  nomes  específicos,  que,  se  as  pessoas conhecessem a verdade, saberiam que Dalton Trumbo é uma das pessoas mais ingênuas e generosas do  mundo.  Se  qualquer  um  tivesse  algum  problema,  era  a  ele  que  procurava.  Agora  mesmo, provavelmente milhares de pessoas lhe devem dinheiro em toda a cidade. Ele é o sujeito mais mão-aberta que já conheci. Posso dizer isso. Eu mesmo fui o beneficiário da ajuda de Dalton. Esse é um dos motivos pelos quais eu o deixo emocionado, sabe?” 

— Como assim? 

—  Eu  ajudei  a  sustentar  sua  família  quando  ele  estava  na  prisão.  Mas  eu  só  estava  pagando  o dinheiro que lhe devia; um dinheiro que ele nunca cobrou. Devo muito a ele, sempre deverei. Quando vim  do  México,  em  1959,  e  a  lista  negra  ainda  estava  em  vigor,  Trumbo  conseguiu  meu  primeiro trabalho no mercado negro. Fiz quatro filmes para aquele mesmo produtor. Mas, mesmo hoje, não sei se ele gostaria de ter seu nome citado. 

 Touros bravos , um bom filme produzido em 1951, foi o último trabalho creditado a John Bright como  roteirista.  Naquele  ano,  ele  foi  incluído  na  lista  negra. Após  ser  citado  em  depoimentos  por várias testemunhas “amigáveis” perante o Comitê de Atividades Antiamericanas, sua carreira (que na época  já  estava  bastante  abalada)  estagnou  de  repente.  Ainda  que,  como  mencionou,  ele  tivesse trabalhado no mercado negro e se mantido ocupado desde então como escritor em vários projetos de um  tipo  ou  de  outro,  sua  carreira  nunca  mais  retomou  o  ponto  onde  estava.  Nos  anos  1960,  Bright trabalhou durante algum tempo como um misto de leitor/editor de histórias, e também como consultor literário da Campbell-Silver-Cosby, a produtora de Bill Cosby. 

— É isso mesmo — disse Bright. — Uma das primeiras coisas que fiz como funcionário de lá foi recomendar  Johnny vai à guerra  como  projeto.  Foi  isso  que  acabou  levando  à  produção  do  filme. 

Você conhece Bruce Campbell? Ele produziu o filme, claro, e Dalton dirigiu. Fui eu quem lhe disse que  ele  precisava  fazer  aquilo,  que  era  a  pessoa  certa  para  dirigir  aquele  filme,  que  era  capaz  de dirigi-lo. Várias outras pessoas queriam. Luis Buñuel, por exemplo. Mas foi Dalton quem dirigiu. Eu disse a ele. Eu disse. 


* * *


Dalton Trumbo trabalhou menos de um ano dos sete combinados no contrato com a Warner Bros. O

trabalho  que  fez  sem  dúvida  foi  satisfatório  —  dois  filmes  em  período  tão  curto  é  um  excelente começo  para  um  escritor  da  unidade  de  filmes  B.  O  que  aconteceu  então? A  resposta  nos  leva  de volta a 1933 e à fundação do Sindicato dos Roteiristas. A entidade foi formada sem nenhum objetivo político  definido,  além  de  estabelecer  o  papel  do  roteirista  de  forma  mais  sólida  e  reforçar  seu prestígio em Hollywood. John Howard Lawson foi seu primeiro presidente, eleito por unanimidade. 

Lawson,  que  tivera  certo  sucesso  em  Nova  York  com  produções  de  vanguarda  de  dramas expressionistas, foi um dos primeiros dramaturgos a ir para Hollywood quando os filmes passaram a ter  som,  no  fim  dos  anos  1920.  Quando  voltou,  no  início  dos  anos  1930,  com  um  currículo  de produções  do  Group  Theatre  e  da  Broadway,  estava  comprometido  com  a  estética  do  realismo social. Era um radical convicto quando foi eleito presidente do Sindicato dos Roteiristas em abril de 1933. Em novembro de 1934, Lawson anunciou em um artigo no periódico de esquerda  New Theatre que  se  tornara  membro  do  Partido  Comunista.  Em  abril  de  1936,  como  presidente  do  sindicato, compareceu  a  uma  audiência  do  Comitê  de  Patentes.  Ele  reivindicou  uma  legislação  autoral  que garantisse  aos  roteiristas  maior  controle  sobre  seu  material.  Disse  que  os  responsáveis  pela qualidade  e  pelo  conteúdo  dos  filmes  não  eram  os  escritores,  mas  os  produtores;  eles,  sim,  eram culpados quando os filmes eram ruins. 

O  depoimento  de  John  Howard  Lawson  enfureceu  não  apenas  os  produtores  e  executivos  dos estúdios, mas também toda a ala de direita do Sindicato dos Roteiristas. Já havia ameaças de divisão desde a formação do sindicato. Muitos filiados não gostavam nem um pouco do radicalismo aberto de Lawson, e achavam, provavelmente com certa razão, que ele podia estar usando o sindicato como meio de alcançar objetivos políticos. Essa era a chance que esperavam. Sob a bandeira de “lealdade à  indústria”,  Rupert  Hughes  e  James  K.  McGuinness  deixaram  o  Sindicato  dos  Roteiristas  e formaram  um  grupo  rival,  o  Screen  Playwrights. A  entidade  atraiu  de  imediato  os  executivos  dos estúdios, como instrumento de barganha, já que eles temiam o poder em potencial do Sindicato dos Roteiristas.  Na  prática,  desde  o  início,  o  Screen  Playwrights  não  passava  de  um  sindicato  de fachada. 

A própria experiência de Dalton Trumbo serve para destacar esse fato. Ele havia entrado para o Sindicato dos Roteiristas na primeira oportunidade que teve, feliz por se tornar um deles. Mais tarde, ficaria  surpreso  quando  o  mesmo  homem  que  o  recrutara  o  procurou  com  um  formulário  de desligamento do sindicato que havia sido preparado e mimeografado ali mesmo, na Warner Bros. A ideia  era  que  ele  se  juntasse  ao  Screen  Playwrights.  Trumbo  recordou:  “Eu  me  recusei  a  sair  do sindicato,  e  eles  disseram:  ‘Você  vai  ter  uma  suspensão  de  seis  semanas,  e  no  fim  do  período  de opção de seis semanas, se você não tiver mudado de ideia, fecharemos sua opção.’ Então, eu disse:

‘Por que não saio agora mesmo?’ E eles responderam: ‘Ótimo.’” 

Portanto, foi assim. Ele estava desempregado. Aquele contrato de sete anos com a Warner Bros. 

que  lhe  garantiria,  ao  que  parecia,  uma  vida  confortável  durante  anos  agora  terminava  por  acordo mútuo: “Deixei a Warner Bros. e nunca voltei, faz pouco mais de trinta anos. Eles nunca permitiram que eu manchasse sua porta, e nem eu, particularmente,  quis.” 

Isso marcou o início do longo envolvimento de Trumbo na liderança do Sindicato dos Roteiristas. 

Ele manteve sua participação, embora escritores de toda a Hollywood tivessem deixado a entidade para  se  juntar  ao  Screen  Playwrights,  como  se  tivessem  de  certa  forma  recebido  ordens  de  seus estúdios. O quadro de membros do sindicato em poucos meses caiu de várias centenas para cerca de cinquenta.  Como  de  repente  eles  precisavam  de  qualquer  tipo  de  apoio  oficial,  os  integrantes  que restaram votaram pela afiliação ao Sindicato dos Autores da América. Eles passaram a atuar como uma organização secreta. A fim de sobreviver, foi preciso fazer reuniões confidenciais e manter em sigilo os nomes dos que ficaram. 

Isso  atraiu  acusações,  por  parte  do  Screen  Playwrights  e  dos  executivos  dos  estúdios,  de  que  o Sindicato dos Roteiristas estava perpetrando uma conspiração — e, com base na reputação de John Howard  Lawson,  tratava-se  de  uma  conspiração  comunista.  Havia  algum  fundamento  nessas acusações?  “Ele  era secreto”, admitiu Trumbo, “tão secreto quanto conseguíamos garantir, pois, se viesse à tona, você perderia o emprego. Ponto final. Havia membros comunistas. Embora na época eu não fosse comunista, conhecia pessoas que eram. Mas não era uma atividade comunista em si — era uma atividade sindicalista.” 

Foi assim por pouco mais de um ano, período durante o qual o Screen Playwrights não fez quase nada  para  beneficiar  seus  integrantes,  e  ainda  eliminou  os  poucos  benefícios  que  o  sindicato  havia conquistado para os escritores de Hollywood. Em 1937, entretanto, foi fundada a Agência Nacional de Relações Trabalhistas (NLRB, na sigla em inglês) para lidar com situações como essa. Trumbo foi  um  dos  que  testemunharam,  diante  da  NLRB,  quando  o  sindicato  decidiu  desafiar  o  Screen Playwrights  —  o  que  ocorreu  numa  eleição  bem-sucedida,  em  1937.  Embora  agora  eles  não passassem de uma minoria de ativistas de direita, o Screen Playwrights conseguiu manobrar e manter seu  contrato  com  os  estúdios  até  1940,  quando  o  sindicato  recuperou  o  poder,  tirando-o completamente  da  mão  deles.  Na  época,  Trumbo  fazia  parte  da  diretoria  do  Sindicato  dos Roteiristas.  Nessa  disputa  jurídica  com  matizes  políticos  encontram-se  as  sementes  do  conflito  a partir  do  qual  a  lista  negra  começou  a  ganhar  forma.  Em  1944,  James  K.  McGuinness  e  Rupert Hughes,  que  haviam  liderado  o  Screen  Playwrights,  uniram-se  a  outros  integrantes  com  ideias semelhantes às da elite de Hollywood a fim de fundar a Aliança do Cinema para a Preservação dos Ideais  Americanos.  Consistia  em  uma  organização  de  vigilantes  que  forneceu  ao  Comitê  de Atividades Antiamericanas a maioria das suas testemunhas “amigáveis”, além de manter a lista negra composta a partir das audiências do comitê e zelar por seu cumprimento. 

Apesar  de  ter  sido  demitido  da  Warner  Bros.,  é  provável  que  Dalton  Trumbo  tenha  achado  que tinha razão para ser otimista, já que esperava um grande futuro para  Washington Jitters, seu romance satírico  sobre  o  New  Deal.  Ele  havia  concluído  o  livro  em  novembro  de  1935,  quando  enviara  as últimas dez mil palavras para Elsie McKeogh. Esperava ver a publicação em capítulos, em alguma revista,  talvez  no  Post, mas a senhora McKeogh tinha outra coisa em mente. Sem lhe informar suas intenções,  ela  simplesmente  seguiu  seu  instinto  e  pôs  o  livro  em  circulação.  Assim,  foi completamente despreparado que, em 30 de janeiro de 1936, Trumbo recebeu o lacônico telegrama de Elsie:

MOSS HART VAI ADAPTAR WASHINGTON JITTERS PONTO CONTRATO SEGUE PONTO TRINTA DIAS SIGILO

ENQUANTO  HOLLYWOOD  PREOCUPADA  E  PUBLICAÇÃO  DO  ROMANCE  A  OCORRER  TRINTA  DIAS  APÓS

ESTREIA PONTO

A  notícia  deixou  Trumbo  nas  nuvens.  Moss  Hart  na  época  estava  bem  estabelecido  como  novo colaborador de George S. Kaufman. Os dois já haviam feito  Once in a Lifetime  e  Merrily  we  Roll Along, embora seus maiores sucessos ainda estivessem por vir:  Do mundo nada se leva e  Satã janta conosco. Se Hart — e, era de se presumir, Kaufman também — queria adaptar o novo romance de Trumbo, parecia-lhe que ele logo teria dinheiro no banco — e muito dinheiro. 

Alguns  dias  depois,  uma  carta  de  Elsie  McKeogh  informou-lhe  que  Alfred  Knopf  publicaria Washington  Jitters   paralelamente  à  produção  da  peça.  Na  verdade,  como  acabou  acontecendo, Knopf reservava-se a opção de não publicar o romance se a peça não fosse produzida ou se fosse um fracasso. O editor também se recusou a dar um adiantamento. Mas nem Trumbo nem (infelizmente) sua  agente  tiveram  disposição  para  ler  as  letras  miúdas  do  contrato,  de  tão  animados  que  estavam com a possibilidade de produção de Kaufman e Hart. 

Por  razões  que  aparentemente  só  Moss  Hart  e  George  S.  Kaufman  conheciam,  os  dramaturgos acabaram  se  recusando  a  fazer  a  adaptação  do  romance.  Não  restava  outra  opção  a  Trumbo  senão fazer  ele  mesmo  a  adaptação;  mas  isso  seria  impossível,  porque  ele  não  tinha  experiência  de escrever  para  os  palcos  e,  mesmo  que  viesse  a  fazer  um  trabalho  aceitável,  teria  sido  difícil encontrar  financiamento  para  uma  peça  desconhecida  em  tão  pouco  tempo.  Assim,  não  haveria nenhuma  produção,  pelo  menos  não  antes  da  publicação,  e,  por  um  breve  e  triste  período,  tudo indicava  que,  por  causa  disso,  Knopf  nem  sequer  publicaria  o  livro.  Mas  ele  acabou  sendo publicado, em uma edição atraente, em setembro de 1936, e, no fim do mês, Trumbo já havia escrito para  Elsie  McKeogh,  despejando  na  carta  toda  a  sua  raiva  de  Knopf  por  ter  “roubado  o  livro, levando-o para fora da costa”. Trumbo disse a ela que havia assumido as rédeas e resolvera publicar por  conta  própria.  Na  verdade,  ele  contratara  um  agente  publicitário  local  para  ajudá-lo  com  o trabalho. “Ninguém sabe melhor que eu que  Jitters não tem nenhum mérito literário”, escreveu para Elsie. “Aliás, eu particularmente nem gosto de publicidade pessoal. Mas o livro saiu das manchetes, e só poderá ser vendido com manchetes. Não sei se Knopf tem algum interesse em conseguir outro livro meu (acredito que não), mas sei que esta é a última vez que escreverei e venderei um livro.” 

Não  havia  muito  a  ser  feito,  contudo,  já  que,  na  última  notícia  recebida  sobre  Washington  Jitters , Knopf afirmava que os lucros haviam excedido as vendas do romance por 94 cópias. 

O herói da trama, Henry Hogg, é aquele homem que todos acham capaz de limpar a bagunça em Washington  —  era  só  ter  uma  chance.  O  destino  lhe  dá  essa  oportunidade  com  um  caso  bastante improvável de troca de identidade: pintor de letreiros por profissão, ele recebe o trabalho de pintar o  nome  do  novo  coordenador  do Agricultural  Survey  Program  (ASP)  na  porta  de  um  escritório  em Washington. Acontece que não há nenhum novo coordenador do ASP, mas Harvey Upp, que escreve a popular coluna de jornal “Washington Jitters” [Tensão em Washington], não sabe disso. Ele invade o  escritório  e  encontra  Henry  Hogg.  Então,  entrevista-o,  pensando  que  é  o  novo  coordenador.  O

colunista  fica  surpreso  com  o  modo  direto  e  simples  de  falar  de  Hogg,  e  divulga  seu  nome  para jornais de todo o país, descrevendo-o como o único homem de bom senso do New Deal. Uma coisa

leva a outra, absurdo após absurdo, e, antes de se dar conta, Henry Hogg torna-se realmente o novo coordenador da administração do ASP e passa a ser anunciado por todo o país como o homem mais capaz de tirar os Estados Unidos do buraco. No fim das contas, Henry lamenta a inocência perdida:

“Não sou mais um pintor de letreiros”, diz. “Não sou sequer um homem. Não sou nada além de um político.” 

A  sátira  de  Washington Jitters  hoje pode parecer muito óbvia, com alvos que não surpreendem. 

Não que seja um livro ruim, mas é previsível e irrelevante, e é isso que incomoda. Ao dar sequência a  um  livro  de  qualidade  considerável,  como  Eclipse,  com  outro  como  Washington  Jitters ,  Trumbo parece ofender o próprio talento. Nem quando escrevia ficção ele conseguia resolver o conflito que o atormentava  entre  o  impulso  literário  e  o  desejo  de  influenciar,  de  ser  parte  do  seu  tempo  —  em essência, um impulso político — e de ter sucesso comercial, no mesmo processo. O próprio Trumbo tinha  plena  consciência  disso.  Mais  ou  menos  na  época  em  que  Washington  Jitters   surgiu,  ele escreveu para Elsie McKeogh:

[...] Neste momento, encontro-me num tipo de dilema literário. Passei anos projetando um romance longo e sério na padaria onde passei quase uma década. No entanto, o que tenho é uma ideia para uma história muito mais curta — talvez até mais curta que Jitters  —,  satirizando  o  conflito  entre  a  esquerda  e  a  direita  por  meio  de  um  liberal  do  tipo  Henry  Hogg  que  acaba  causando  a própria destruição pelo fato de não conseguir decidir para que lado da cerca pular. Acho que pode ser muito divertido. 

Não  há  nenhum  registro  de  qualquer  resposta. Aliás,  ele  não  escreveu  o  livro  —  a  não  ser  que Johnny  vai  à  guerra,  que  começa  com  Joe  Bonham  na  padaria,  tenha  se  desenvolvido  a  partir  do

“romance longo e sério” que ele queria escrever. Seja como for, esse tipo de problema, privilégio de quem tem ao mesmo tempo grande facilidade de escrever e consciência artística, o perseguiria por anos. 

Quando Trumbo escreveu essa carta para sua agente — datada de 14 de setembro de 1936 —, o problema já não demandava solução tão imediata, pois ele havia fechado contrato com outro estúdio. 

Sua rebelião contra a Warner em defesa do Sindicato dos Roteiristas custou-lhe algumas semanas de desemprego. Inesperadamente, ele recebeu uma ligação de Harry Cohn, da Columbia. Arthur Landau, agente de Trumbo, havia feito uma recomendação sua, e depois providenciou um encontro entre seu cliente e o presidente da Columbia. 

Fazendo jus à sua reputação Cohn foi direto quando se conheceram. “Você está na lista negra,” 4

informou. Referia-se ao fato de Trumbo ter se recusado a assinar o formulário de filiação ao Screen Playwrights. 

Trumbo já suspeitava disso e respondeu que provavelmente era verdade. 

“Mas”,  começou  Cohn,  “não  dou  a  mínima  para  listas  negras.  Vou  contratá-lo  mesmo  assim.”  E

foi  o  que  fez  em  grande  estilo,  promovendo  um  aumento  na  remuneração,  dos  100  dólares  que  ele fazia por semana na Warner Bros. para 250 dólares na Columbia. 

Trumbo  só  fez  dois  filmes  para  o  estúdio.  O  primeiro,  lançado  no  final  de  1936,  tinha  o  título extravagante  de  Tugboat  Princess.  Ele  não  escreveu  o  roteiro,  mas  dividiu  o  crédito  pela  história original  com  Isador  Bernstein.  O  segundo  foi  O  diabo  à  solta.  Dessa  vez,  ele  foi  listado  como colaborador  no  roteiro  com  o  escritor  irlandês  Liam  O’Flaherty  e  o  dramaturgo  Jerome  Chodorov. 

Na  maioria  dos  casos,  o  crédito  dividido  em  um  filme  não  significa  colaboração  de  verdade  entre dois ou três escritores, mas que dois ou três escritores trabalharam em um roteiro problemático antes de ele ser considerado pronto para as câmeras. 

De  vez  em  quando,  porém,  os  executivos  colocavam  dois  escritores  em  uma  sala  e  lhes  davam uma tarefa, na esperança de assistir ao milagre de geração espontânea conhecido como colaboração de verdade. Tentaram isso na Columbia com Dalton Trumbo e William Saroyan. Embora o resultado não tenha sido o que a Columbia esperava — nenhum filme jamais foi produzido a partir do roteiro escrito —, a experiência foi memorável para Trumbo. 

Desde o início, os dois concordaram em relação a uma coisa: eles não escreveriam um sobre o outro.  Trumbo  disse  a  Saroyan  que  havia  observado  que  mais  cedo  ou  mais  tarde  ele  parecia escrever sobre quase todo mundo que conhecia. Trumbo, por sua vez, admitiu que também já havia escrito  sobre  alguns  conhecidos.  Assim,  ele  propôs  um  acordo:  não  escreveria  sobre  Saroyan  se Saroyan  aceitasse  não  escrever  sobre  ele.  Isso  pareceu  o  bastante  para  os  dois  firmarem  o compromisso com um aperto de mãos. 

Eles passaram os dias seguintes trocando histórias e evitando discutir a tarefa que tinham. Por fim, foi Trumbo mais uma vez quem tomou a iniciativa de mencionar o indizível. “Sabe de uma coisa?”, comentou. “Por que não decidimos qual de nós dois vai escrever esse roteiro? Porque, juntos, nunca vamos chegar a lugar nenhum. Você quer escrever ou quer que eu escreva? Eu não dou a mínima.” 

Saroyan pensou um pouco e decidiu que preferiria estar em Santa Anita para assistir às corridas de cavalos e fazer uma aposta ou outra. Trumbo não se importou, “um acordo perfeito, pois ele era um homem extraordinário”. Trumbo protegeu o parceiro e escreveu o roteiro sozinho. 

No curso dessa suposta colaboração, Saroyan apareceu certa noite na casa de Trumbo, a casa de Hollycrest Drive, em Hollywood Hills, na qual Dalton morava com a mãe, a avó e a irmã Elizabeth. 

Ao  que  parecia,  alguém  havia  mandado  um  filhote  de  jacaré  da  Flórida  para  Saroyan,  e  o  animal chegara  em  péssimas  condições  de  saúde.  Saroyan  perguntou  se  poderia  deixá-lo  na  banheira  de Trumbo por um ou dois dias até ele melhorar. Eles colocaram alguns centímetros de água na banheira e,  embora  o  animal  ainda  estivesse  se  mexendo,  ele  afundou  imediatamente.  Trumbo  concluiu  que precisava  improvisar  algo  para  que  o  jacaré  não  afundasse,  ou  ele  iria  se  afogar.  Colocou  uma panela  emborcada  dentro  da  banheira  e  pôs  o  jacaré  em  cima  dela,  permitindo-lhe  respirar.  Não adiantou muito, pois, quando Trumbo acordou no dia seguinte e deu uma olhada na banheira, o jacaré tinha  morrido.  Contudo,  havia  um  detalhe:  ele  estava  com  um  cheiro  que  Trumbo  achou  estranho. 

Telefonou  para  Saroyan,  que  disse  que  estava  indo  para  lá  imediatamente.  Os  dois  examinaram  a banheira,  avaliaram  o  cheiro,  debateram  e  chegaram  a  uma  conclusão:  aquele  jacaré  teria  de  ser enterrado  —  e  logo.  Eles  o  enrolaram  e  dirigiram  até  um  monte  que  dava  para  a  Hollywood Freeway,  onde  enterraram  o  jacaré  atrás  de  um  outdoor.  No  fim,  quando  já  haviam  acabado  e estavam  prontos  para  ir  embora,  Saroyan  disse  que  não  podiam  sair  daquele  jeito  —  alguém precisava dizer algumas palavras perto do túmulo. Então, William Saroyan improvisou um discurso sobre o jacaré morto, descrevendo longamente a beleza da vida no melhor estilo  My Heart’s in the Highlands e  The Beautiful People. Claro que havia um tom de piada no discurso, mas não de todo, e Trumbo lembrava que fora muito emocionante. 

* * *

Pouco  depois,  Dalton  Trumbo  começou  a  trabalhar  para  a  Metro-Goldwyn-Mayer,  onde  conheceu uma  garota  chamada  Katherine  Trosper,  que  trabalhava  no  departamento  de  roteiros.  Por  obra  do acaso,  Katherine  conhecera  as  duas  irmãs  dele  no  colegial.  Elas  haviam  lhe  contado  que  a  família Trumbo viera do Colorado. A família de Katherine era de Wyoming. Eles devem ter sentido alguma afinidade:  dois  caipiras  toscos  do  Oeste  parabenizando-se  um  ao  outro  por  não  fazerem  parte daquele circo chamado Hollywood. De qualquer modo, ela e Trumbo se deram bem e começaram a sair. 

“Dalton  era  um  jovem  muito  galante.  Não  sofisticado,  mas  muito  generoso.  Sempre  que  fazia alguma  coisa,  era  em  grande  escala  —  ele  me  levava  para  o  Musso  &  Frank’s  e  o  Brown  Derby, todos os melhores lugares. Mas não agia com pompa nem ostentação, porque ele era muito divertido. 

Sempre teve senso de humor, e todos o conhecem como excelente contador de histórias — isso numa cidade  de  contadores  de  histórias.  Havia  muita  diversão  na  companhia  dele  e  no  nosso relacionamento.  Não  foi  nenhum  grande  romance. Acho  que  o  problema  era  que  ele  sempre  ficava envergonhado por eu ser mais alta que ele.” 

O  nome  dela  passou  a  ser  Katherine  Popper.  Ela  se  mudou  para  Nova York  e  foi  casada  com Martin  Popper,  advogado  que  fazia  parte  da  equipe  que  prestou  consultoria  aos  incluídos  na  lista negra de Hollywood em 1947, e depois lidou com a defesa e a apelação pela acusação de desacato ao Congresso que cada um recebeu. Isso não é exatamente uma coincidência. Os dois frequentavam os mesmos círculos sociais muito depois de ela e Dalton pararem de sair e ele ter se casado. Mesmo depois que ela se mudou para Nova York com a companhia de Orson Welles, quando ele concluíra Cidadão  Kane,  eles  continuaram  tendo  amigos  em  comum,  um  tipo  de  colônia  de  Hollywood  East composta por pessoas do teatro e escritores que estavam sempre indo e vindo entre as duas costas. 

Foi por meio dessas relações que ela conheceu o marido. 

Um fator importante do relacionamento dela com Dalton era que Katherine já conhecia suas irmãs do colegial. Desse modo, ela era amiga da família e sempre fora bem-vinda à casa dos Trumbo. Os anos  difíceis  haviam  deixado  cicatrizes  em  todos.  Os  Trumbo  eram  um  pouco  isolados.  Maud Trumbo,  em  particular,  parecia  encarar  qualquer  pessoa  de  fora  com  desconfiança,  e  talvez  até  um pouco  de  hostilidade.  Mas  Katherine  Trosper  era  diferente.  Ela  havia  conhecido  as  meninas  nos tempos difíceis. Era praticamente um deles. 

Uma  das  noites  mais  engraçadas  ao  lado  de  Dalton  de  que  ela  se  lembrava,  aliás,  não  fora  um passeio  na  cidade,  mas  uma  noite  que  passara  com  a  família  e  em  que  todos  se  envolveram  numa discussão  importante:  “Dalton  tinha  um  daqueles  contratos  em  que  ficava  completamente comprometido  com  o  estúdio.  Qualquer  coisa  que  ele  escrevesse  pertencia  a  eles.  As  únicas exceções  eram  as  histórias  que  havia  escrito  antes,  e  acho  que  também  um  romance  que  havia começado e que acabou virando o  Johnny. Ele havia acabado de escrever um roteiro original — na época, havia um bom mercado para isso — e tinha certeza de que poderia vendê-lo se conseguisse oferecer como uma daquelas histórias que supostamente havia escrito muito antes. 

“Esse era o problema. Ali estava aquele monte de páginas, umas vinte ou trinta, que obviamente

haviam acabado de sair da máquina de escrever. Como poderíamos fazê-las parecer velhas, algo que tivesse passado anos dentro de um baú? Lembro que a família inteira estava presente, e fizemos tudo com  aquelas  páginas.  Nós  nos  sentamos  em  cima  delas,  fizemos  buracos  com  cigarro,  aplicamos calor  com  ferro  para  deixá-las  amareladas.  Tudo.  E  vou  lhe  dizer  que  funcionou...  perfeitamente! 

Elas  não  apenas  ficaram  parecendo  velhas  o  bastante  para  enganar  até  a  agente  de  Dalton,  como também  ele  conseguiu  vender  a  história.  Mas  não  me  pergunte  qual  era  ou  para  quem  foi  vendida, porque isso aconteceu há 35 anos, e eu não lembro.” 

De acordo com Katherine Popper, Trumbo estava sempre trabalhando. “Durante aquele período, ele se dedicava completamente ao sustento da família. Sentia-se mesmo responsável. E a maneira que encontrou  para  cumprir  essa  responsabilidade  foi  escrever,  escrever  e  escrever.  Estava  fazendo roteiros,  histórias  para  revistas  e  trabalhando  em  um  romance,  gastava  todo  o  seu  salário  como roteirista  contratado.  Pelo  que  recordo,  eram  350  dólares  por  semana.  Nada  de  mais,  porém,  na época, perto do fim da Depressão, esse dinheiro dava para muita coisa. 

“E,  como  eu  disse,  ele  gostava  de  fazer  tudo  em  grande  estilo.  Nós  não  só  íamos  para  todos  os melhores lugares — e íamos mesmo. Ele também vestia as melhores roupas, era muito elegante. Acho que, se tivesse sido de outra forma, ele hoje teria uma bengala com castão de ouro. E havia o carro, claro. O que era mesmo? Um Chrysler? E ele contratou um chofer.” 

Um  chofer? Sou meio que pego de surpresa. Acho que devo ter perguntado se ela tinha certeza. 

“Ah,  sim”,  assegurou.  “Lembro-me  disso  muito  bem.  Ele  nos  levava  para  todos  os  lugares,  e depois estava lá fora para nos pegar. Tenho motivos para me recordar dele devido ao que aconteceu certa noite. Eu havia saído com outra pessoa e chegado em casa por volta das duas da manhã, e, não sei, pareceu-me que havia algum tipo de figura nas sombras, que desapareceu na esquina da casa. O

rapaz  que  havia  saído  comigo  não  viu,  e  talvez  eu  estivesse  imaginando  coisas,  mas  eu  estava  lá sozinha — por alguma razão, tanto  meu  pai  quanto  meu  irmão  estavam  fora  —  e  fiquei  com  medo. 

Meu pai havia sido policial ferroviário e tinha dois cassetetes em casa; era toda a proteção de que eu dispunha.  Bem,  lembro-me  de  ter  ido  para  a  cama  naquela  noite  com  um  deles  em  cada  mão, paralisada de medo. Depois, óbvio, acordei uma ou duas horas mais tarde imaginando ter ouvido um barulho, e tudo em que eu conseguia pensar era que precisava sair dali. Então, telefonei para Dalton e disse que eu estava sendo perseguida por alguém. Ele mandou seu chofer para me pegar de carro, e vou dizer uma coisa: fiquei muito feliz ao ver seu rosto na minha porta, quando ele veio me pegar. 

Fiquei com Dalton, a mãe e as irmãs por duas semanas — até meu pai e meu irmão voltarem.” 

O irmão dela era Guy Trosper, na época editor de histórias do Goldwyn Studios, e que mais tarde também  iria  se  tornar  um  roteirista  muito  bem-sucedido,  creditado  em  filmes  importantes  como  O

 homem de Alcatraz  e  O espião que veio do frio, antes de falecer, em 1963. “Meu irmão”, declarou ela, “era um dissidente  de verdade. Ele não queria ter nenhuma relação com Hollywood, exceto fazer seu  trabalho  e  receber.  Meu  irmão  e  Dalton  não  gostavam  muito  um  do  outro,  mas  Guy  sempre respeitou o talento profissional de Dalton. Ele falava: ‘Eles não estão pagando todo aquele dinheiro a ele por causa da sua personalidade.’” 

Eu quis saber o que o irmão dela quis dizer com isso e que tipo de personalidade Trumbo tinha. 

“Você precisa se lembrar”, explicou ela, “que há muitas pessoas que detestam Dalton. Ele podia

ser cruel. Afinal, é conhecido pela língua afiada. Houve aquele famoso encontro entre ele e Howard Fast, em que ele foi devastador.” 

Pedi-lhe que me contasse. 

“Se  estou  me  lembrando  bem,  foi  em  uma  festa  aqui  em  Nova York,  em  homenagem  a  Howard Fast logo depois de ele ter saído da prisão, onde passou três meses por acusação de desacato. Acho que ele estava falando um pouco sobre todas as dificuldades. De qualquer modo, foi isso que Dalton, também  presente  na  festa,  parecia  pensar.  Isso  aconteceu  na  época  da  lista  negra.  Ele  começou  a acabar  com  Fast  verbalmente,  e  o  deixou  em  pedacinhos.  ‘Três  meses?’,  perguntou.  ‘Você  chama isso  de  sentença?’  Ah,  o  escárnio,  o  desprezo!  Preciso  admitir  que  ele  falou  com  classe,  e  foi devastadoramente engraçado.” 


* * *

No  fim  das  contas,  o  gosto  de  Trumbo  pelo  luxo  acabou  sendo  sua  ruína. As  contas  geradas  pelo Chrysler  dirigido  por  um  chofer  e  todas  aquelas  noites  fora  vieram  com  força  total  quando  ele acordou  certa  manhã,  perto  do  fim  de  1937,  e  descobriu  que  tinha  uma  dívida  de  cerca  de  10  mil dólares,  com  um  salário  de  350  por  semana.  Estava  com  um  grande  problema  e  sabia  disso.  Teria que pedir falência. O curso que tomou, contudo, foi um caminho geralmente reservado a corporações, que  permite  que  elas  adiem  as  dívidas  por  um  curto  prazo  até  conseguirem  se  reorganizar  e  pagar. 

Assim, os contracheques que ele recebia toda semana da MGM eram enviados para a corte. Mas, se ele tivesse contado apenas com esses contracheques para acertar as dívidas, passaria meses pagando, e enquanto isso não teria nada para seu sustento e o da família. Claro que isso estava fora de questão. 

Assim, ele fez o que tornaria a fazer dez anos depois, quando foi ameaçado pela segunda vez de cair em  um  buraco  financeiro:  foi  para  a  máquina  datilográfica  e  escreveu  até  se  livrar  do  problema. 

Trumbo produziu roteiros originais e pagou a dívida em tempo recorde. O juiz que havia apreciado o processo disse na época que o caso de Trumbo fora o único sob sua jurisdição no qual um indivíduo conseguira  concluir  o  pagamento.  O  comentário  de  Trumbo  sobre  o  incidente  parece  típico  dele:

“Você não aprende o valor de um dólar sendo pobre. Você aprende o valor de um dólar sendo rico. 

Os Rockefeller entendem o valor de um dólar muito melhor do que eu jamais entenderei.” Ele ficou sem dinheiro por muito tempo, e então, de repente, viu-se numa circunstância drasticamente diversa. 

Sua reação foi sair gastando como se não houvesse amanhã. Ele nunca voltou a ser forçado a pedir falência,  embora  devamos  mencionar  que,  em  ocasião  posterior,  chegou  bem  perto  disso.  Não obstante,  sua  atitude  em  relação  ao  dinheiro  não  mudou  muito  desde  aquele  quase  desastre.  Ele provavelmente  teria  concordado  se  lhe  disséssemos  que  ainda  não  tinha  aprendido  o  valor  do dinheiro,  exceto  pelo  fato  de  ter  se  tornado  profundamente  convencido  de  que  é  bom  ter  muita quantidade. O máximo possível, aliás. 

De qualquer modo, ele estava numa situação financeira bastante delicada quando, perto do fim de 1936, conheceu Cleo Fincher e embarcou na curiosa, dramática e quase violenta série de eventos que culminaram  em  seu  casamento,  meses  depois.  Katherine  Popper  se  recordava  muito  bem  da  súbita mudança de Trumbo: “Certa vez, tínhamos um encontro, e ele me telefonou para dizer que gostaria de

me ver para conversarmos. O que ele queria era terminar o namoro. Contou-me que havia conhecido uma mulher maravilhosa que trabalhava em um drive-in, e explicou que achava que não queria mais namorar outra garota. Claro que ele estava falando de Cleo, e, até onde sei, seu amor por ela foi a única coisa à qual sempre foi fiel.” 

1.  The Film Spectator tornou-se  The Hollywood Spectator em 1932. 

2. Tipo  de  instituição  do  sistema  educacional  dos  Estados  Unidos  que  oferece  cursos  acadêmicos  ou  profissionalizantes  de  dois  anos. 

[N.T.]

3. Eis  o  que  dizia  a  resenha  sem  assinatura  do  Times Literary Supplement  sobre  Eclipse:  “Em  Eclipse,  o  sr.  Dalton  fez  mais  do  que escrever um romance bem construído e interessante sobre a vida moderna. Pelas implicações de sua história, ele critica a ética, social e comercial, da cidade americana comum. John Abbott suplica por nossa piedade em seus últimos dias; mas não obteve piedade alguma —

com  uma  única  exceção  —  das  muitas  pessoas  que  havia  beneficiado. Assim  que  seu  prestígio  começa  a  diminuir,  os  homens  e  as mulheres que ele ajudou com tamanho altruísmo voltam-se contra ele. E é no tratamento desse abandono que se encontra a essência do ataque de Trumbo. É verdade que um dos personagens secundários, Hermann Vogel, é usado para dar voz ao que se presume que sejam as  opiniões  pessoais  do  autor,  mas  suas  análises  são  menos  eficazes  que  o  inevitável  desenrolar  da  história.  É  evidente  que  o  senhor Trumbo é um admirador dos romances de Sinclair Lewis, e é possível que esteja qualificado a um dia sucedê-lo.” 

4. Pelas contas de Trumbo, a lista negra do estúdio em apoio ao Screen Playwrights durou apenas cerca de seis ou sete meses. Mas o sindicato de fachada continuaria recebendo um tratamento diferenciado: “Não havia um método de adjudicação. Um jovem escritor podia escrever um roteiro excelente por 200 dólares por semana e sair com 1.200 dólares. Então, um ilustre roteirista do Screen Playwrights vinha, polia um pouco o roteiro, consertava algumas coisas e recebia 50 mil dólares e o crédito total.” 
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CLEO E JOHNNY

Entrou Cleo. Não sei ao certo como eu esperava que fosse a mulher de Trumbo. Não obstante, fiquei surpreso  ao  vê-la  pela  primeira  vez,  quando  veio  abrir  o  portão  para  mim.  Tanto  nessa  primeira ocasião  quanto  em  todas  as  seguintes,  o  encontro  foi  precedido  por  uma  grande  comoção  de cachorros. Logo vi que eram dois schnauzers em miniatura, mãe e filho, com um latido estridente e interminável, e um setter irlandês com latido mais grave e extremamente leal. Primeiro vinha o som dos cachorros, em seguida Cleo — sorridente, calada, contida —, abrindo primeiro a porta e depois o portão para eu entrar. 

Se  a  princípio  ela  ficou  um  pouco  contida  na  saudação,  é  compreensível.  Afinal,  eu  estava entrando  na  casa  deles  num  momento  em  que  Trumbo  parecia  correr  um  risco  quase  imediato  de morte.  Depois  da  pneumectomia  e  do  infarto,  durante  o  período  em  que  ele  tinha  dificuldade  para falar e até respirar, todos deviam ver o seu despertar a cada manhã como uma vitória. E foi então que cheguei  com  meu  gravador.  É  provável  que,  naquela  primeira  visita,  eles  tenham  me  considerado alguém que vinha roubar as poucas forças que restavam em Trumbo. 

Assim,  Cleo  me  conduzia  ao  interior  da  casa  e,  em  seguida,  ao  andar  de  baixo,  onde  ficava  o quarto de Trumbo, aceitando, ao longo do caminho, minhas promessas de não ficar muito tempo e de que, ao primeiro sinal que ele desse de cansaço, eu desligaria o gravador e iria embora. Talvez ela as  aceitasse  com  um  pouco  de  desconfiança,  pois  via  em  mim  aquele  olhar  ávido  e  conhecia  a natureza dos escritores que aparecem trazendo gravadores: eles ficam à espreita, como predadores, e à primeira chance grudam como parasitas. Mas, depois que cumpri a promessa na primeira visita e saí cedo, fiquei com a impressão de que ganhei certo crédito com ela. Eu estava do  mesmo lado que ela, e queria que soubesse disso. 


* * *

Para uma mulher que então vivia em circunstâncias tão confortáveis, Cleo Trumbo tivera sua cota de tempos  difíceis,  que  nem  sempre  vieram  como  cortesia  do  Comitê  de Atividades Antiamericanas. 

Quando passou por essa provação em particular, já estava familiarizada, para não dizer acostumada, com  os  problemas.  Natural  da  Califórnia,  ela  nasceu  Cleo  Fincher,  em  Fresno,  em  17  de  junho  de 1916. Os Fincher, família antiga naquele território, outrora haviam sido proprietários das terras onde hoje fica a represa Fryant, perto de Fresno. Era uma família de classe média próspera, mas os pais de Cleo se divorciaram quando ela era ainda muito nova. As crianças ficaram com a mãe, Elizabeth MacElliott Fincher, que, buscando algum tipo de independência, transformou-os em uma espécie de grupo  infantil  de  vaudevile.  O  menino,  Dick,  tocava  violino,  enquanto  suas  irmãs,  Georgia  e  Cleo, faziam  números  de  sapateado  e  balé,  depois  Georgia  cantava  uma  música,  acompanhada  de  um

número acrobático de dança executado por Cleo. Tudo corria muito bem. Eles se apresentavam em cinemas locais (nos anos 1920, quase todas as salas exibiam números de vaudevile antes dos filmes) e  cinemas  de  cidades  pequenas  e  de  tamanho  médio  da  mesma  região  —  entre  as  quais  Madera  e Tulare —, além de clubes e albergues, como o Elks e o Shriners. Estavam fazendo um bom sucesso, até  que  as  leis  contra  o  trabalho  infantil  foram  aprovadas,  em  1927,  e  as  crianças  Fincher  foram obrigadas a deixar o show business. A carreira de Cleo no palco terminou ali mesmo, aos onze anos, mas o irmão e a irmã voltaram a trabalhar assim que a lei permitiu — Georgia, em um grupo de canto e dança que acabou lhe rendendo um emprego como dançarina nos musicais da MGM nos anos 1930

e  1940;  e  Dick,  na  música,  trabalhando  em  Fresno  e  arredores  até  sua  morte  prematura  em  um acidente de carro, em 1943. 

Depois  da  aposentadoria  forçada  do  grupo,  a  sra.  Fincher  mudou-se  com  as  crianças  para  Los Angeles  a  fim  de  morar  perto  do  irmão,  que  tinha  uma  lavanderia  em  Pasadena.  Foi  lá  que  Cleo estudou  e  cresceu  com  muita  independência,  cuidando  de  si  mesma  quase  inteiramente  sozinha. A mãe  trabalhava,  e,  quando  Cleo  foi  para  o  ensino  médio  na  Polytechnic  High  School,  em  Los Angeles, os irmãos mais velhos já corriam atrás de suas carreiras. Quando estava no ensino médio, aos  dezesseis  anos,  Cleo  foi  nadar  na  praia  de  Santa  Monica  e  quase  se  afogou.  O  mar  estava  de ressaca, e, ao ser tirada da água, seus pulmões estavam cheios. Como consequência, ela desenvolveu empiema,  um  acúmulo  de  fluido  na  cavidade  torácica  que  a  levou  a  uma  cirurgia,  ao  colapso  do pulmão esquerdo e a uma internação de seis meses no Los Angeles General Hospital. A experiência deixou sua marca: não foi só o susto de um quase afogamento; foi também a recuperação dolorosa, além  da  longa  e  deprimente  estada  no  hospital.  Ela  se  lembrava  particularmente  de  quando colocavam  telas  ao  redor  de  uma  cama  da  enfermaria,  o  que  significava  que  o  paciente  estava morrendo.  Quando  isso  acontecia,  o  lugar  era  tomado  por  uma  atmosfera  sombria,  enquanto esperavam que as telas fossem removidas, e o cadáver, levado: era só uma questão de tempo. 

Aqueles seis meses que Cleo Fincher passou no Los Angeles General Hospital transcorreram no ano de 1932. Esse foi o último ano completo que Trumbo passou na Padaria Davis Perfection, na 2nd com Beaudry, apenas a alguns quarteirões do hospital. Ela voltou para o colégio ainda sentindo um pouco de dor e com drenos nas costas para manter o pulmão esquerdo limpo. No total, Cleo perdeu quase um ano letivo nesse episódio, e se formou no colegial em 1933, ano em que Trumbo deixou a padaria. Assim, os dois saíram para o mundo mais ou menos na mesma época, no pior momento da Grande Depressão: ele para tentar pela primeira vez ganhar a vida como escritor, ela como garçonete de um pequeno drive-in no vale de São Fernando. O drive-in era operado por duas irmãs, Lucille e Wilma Thompson, amigas não muito mais velhas de Cleo. As moças faziam um trabalho e tanto, mas o  vale  na  época  não  era  tão  movimentado,  e,  depois  de  pouco  mais  de  um  ano,  o  empreendimento faliu. As três passaram a trabalhar no McDonnell’s Drive-In, localizado no Cahuenga Boulevard com Yucca Street. Era lá que Cleo estava trabalhando quando conheceu Trumbo. 


* * *

Na  minha  segunda  série  de  visitas  a  Trumbo,  meses  depois,  encontrei-o  muito  melhor.  Ele  havia

voltado  a  trabalhar  e  estava  escrevendo  um  roteiro  —  a  adaptação  de  alguma  coisa  para  alguém. 

Com  isso,  voltara  à  banheira,  passando  horas  na  água  morna  enquanto  escrevia  à  mão,  em  letra cursiva, numa prancheta adaptada em cima de um suporte que ficava sobre a banheira. Quando não estava  trabalhando,  passava  um  bom  tempo  na  cama,  pois  ainda  se  recuperava.  Havia  um  longo caminho pela frente, e sabia disso. 

Assim, Cleo estava mais relaxada e simpática ao me receber no portão, o sorriso um pouco mais aberto, a voz mais segura. Teria sido daquela vez que ela usava trajes de tênis? Teria sido naquela ocasião,  ou  um  ou  dois  dias  depois  —  na  segunda  visita  daquela  série?  Vi  que  ela  estava  indo  ou voltando para as quadras que ficavam na base do monte e percebi, assim, que Trumbo estava muito melhor. Aquilo tornava sua melhora oficial. 

A  aparência  de  Trumbo  também  indicava  isso.  Lembro-me  de  ter  conversado  com  ele  em  seu quarto. A voz estava mais encorpada, e ele parecia estar muito mais no controle da respiração. Não houve  nenhuma  daquelas  dolorosas  pausas  que  duravam  um  ou  dois  minutos,  enquanto  ele  tentava recuperar o fôlego antes de prosseguir. A conversa transcorreu tranquilamente por mais de uma hora. 

Os  temas  foram  variados  —  perguntas  que  eu  havia  formulado  depois  da  visita  a  Grand  Junction, questões  que  queria  esclarecer  antes  de  dar  continuidade  à  leitura  da  correspondência  e  dos documentos dele, que se encontravam na Universidade de Wisconsin. Percorremos todos os detalhes a fundo. 

Por fim, quando estávamos quase concluindo aquela sessão e já havíamos decidido que era hora de encerrar, ele disse após um longo silêncio:

— Mas tem um assunto que você ainda não abordou, o único que precisa da aprovação da minha mulher: a história do nosso namoro e do nosso casamento. Acho que você não sabe nada sobre isso. 

—  Sei  um  pouco  —  respondi.  Eu  tinha  ouvido  um  detalhe  ou  outro  de  alguns  de  seus  amigos, pessoas que já tinham sido entrevistadas. 

—  Bem,  se  você  sabe  um  pouco  —  replicou  Trumbo  —,  então  precisa  saber  de  tudo.  Porém, como essa parte também diz respeito a ela, acho que Cleo deve lê-la. 

— Acho que seria justo — disse a ele. 

Havíamos concordado que não haveria uma aprovação do manuscrito por parte dele. A correção deveria ser de minha responsabilidade. Era melhor cometer alguns erros factuais do que escrever um livro com a intenção principal de agradar ao biografado. Essa condição a respeito do material que falaria de Cleo e do namoro deles foi, portanto, a única exceção ao nosso acordo oficial. E, como eu havia lhe dito, parecia justo. 


* * *

Irving  Thalberg  dissera  ao  chefe  do  departamento  de  roteiros,  Samuel  Marx,  que  lhe  trouxesse  os melhores escritores que conseguisse encontrar, e Marx o levara ao pé da letra. Foi assim que, durante meados dos anos 1930, período ao qual eles ainda se referem, na Metro-Goldwyn-Mayer, como era Thalberg, algumas das pessoas mais criativas e brilhantes dos Estados Unidos passaram a trabalhar para o estúdio. Numa tarde qualquer, nas mesas da cantina da MGM reservadas para os escritores, 

era possível encontrar Dorothy Parker, Anita Loos, S. N. Behrman, George S. Kaufman e talvez, em um canto, um pouco intimidados pelos outros, Dalton Trumbo e seu amigo Earl Felton. 

Pelo  menos,  era  lá  que  os  dois  estavam  um  dia  na  primavera  de  1936  quando  tiveram  uma conversa  que  mudaria  a  vida  de  Trumbo  enfim  para  melhor  —  embora,  durante  algum  tempo,  isso não  tenha  ficado  claro.  Na  época,  ele  morava  na  casa  de  Hollywood  Hills  com  a  mãe  e  a  irmã Elizabeth,  que  então  passava  uma  breve  temporada  na  Ucla.  Aos  32  anos,  Trumbo  não  estava satisfeito;  ainda  esperava  que  sua  vida  de  fato  começasse.  Ele  estava  bebendo  muito,  e  tinha consciência disso. Acontece que conversou bastante sobre o problema com Earl Felton, colega que também escrevia roteiros de filmes B na Metro. Ele era deficiente físico e dono de uma inteligência que  nem  sempre  funcionava  a  seu  favor.  Por  diversas  vezes,  bêbado  e  infeliz,  Trumbo  desabafava suas frustrações com Felton e confessava que seu maior desejo era se casar. 

Naquele dia na primavera de 1936, na cantina da MGM, Felton perguntou a Trumbo se ele tinha certeza de que queria se casar. 

Trumbo respondeu que sim, e então começou mais uma vez a listar as várias vantagens que via no casamento. 

Mas Felton o interrompeu:

— Então você não precisa mais se preocupar. Acho que encontrei a garota certa para você. 

Involuntariamente,  Trumbo  deu  uma  olhada  ao  redor,  na  cantina,  como  se  esperasse  que  Felton apontasse para alguém. 

— Quem é? — perguntou. — Onde ela está? 

Felton franziu as sobrancelhas. 

— Calma. Confie em mim. Vamos sair esta noite, tomar alguns drinques e jantar, e então vou levá-lo para conhecê-la. 

E  foi  isso.  Trumbo  sabia  que  não  precisava  pressionar  o  amigo. A  noite  transcorreu  exatamente como  Earl  Felton  dissera,  e  então,  depois  do  jantar,  os  dois  partiram  para  conhecer  a  jovem  dama que Felton escolhera para Trumbo. Para sua surpresa, eles dirigiram até o McDonnell’s Drive-In, na esquina do Cahuenga Boulevard com Yucca Street. 

— Aqui? — perguntou Trumbo. 

— Aqui — respondeu Felton, com firmeza. 

Em 1936, o restaurante do drive-in — do tipo original, com garçonetes de patins que serviam nos carros  e  um  cardápio  de  pratos  rápidos  —  era  uma  inovação  bastante  recente.  Não  havia  muitos, mesmo em Hollywood, e o McDonnell’s do Cahuenga com Yucca, parte de uma pequena mas bem-sucedida  cadeia  de  Los Angeles,  era  um  dos  únicos  lugares  da  cidade  que  ficavam  abertos  a  noite toda. Atraía muitos frequentadores da área, cheia de estúdios e blocos de apartamentos baratos onde moravam figurantes, atores secundários, técnicos e todos os tipos de profissionais do cinema. Assim, o McDonnell’s era um lugar animado e com clientela regular. Talvez não fosse um Musso & Frank’s, mas atraía sua cota de nomes e rostos famosos, principalmente tarde da noite, quando eles vinham ao drive-in à procura de café e hambúrgueres que os ajudassem a ficar sóbrios. O lugar havia se tornado a última parada favorita de Earl Felton. 

Ele  se  sentia  em  casa  no  McDonnell’s.  Estacionou  e  acenou  para  um  casal  em  outro  carro.  Em

seguida,  piscou  os  faróis  para  fazer  um  pedido.  Uma  garçonete  de  patins  que  servia  o  segundo  ou terceiro carro depois do seu avisou que logo o atenderia. Assim que a garçonete se afastou para ir ao balcão, Felton apontou para ela e disse para Trumbo: “Está vendo? Aquela é a garota para você.” 

Era Cleo Fincher, claro. Ela se aproximou para pegar o pedido, e Trumbo viu que era realmente uma  garota  e  tanto.  De  boa  aparência,  jovem,  em  forma  e  linda  —  mas  havia  algo  mais.  Ela  sabia como  se  portar.  Trumbo  brincou  com  ela  quando  Felton  os  apresentou.  Cleo  deu  uma  resposta  que demonstrava  inteligência  o  bastante  para  se  relacionar  com  os  melhores  clientes,  e  ela  tinha  um bocado de experiência. Era a garçonete mais popular do McDonnell’s Drive-In. Trabalhando à noite (das  seis  às  duas  ou  das  oito  às  quatro),  atraía  a  atenção  dos  homens,  que  costumavam  dizer  que poderiam  dar  a  uma  moça  bonita  como  ela  uma  grande  oportunidade  no  cinema.  Eles  zumbiam  em torno dela como moscas ao redor de uma tigela de açúcar. Um cinegrafista famoso chegou a lhe fazer uma oferta séria para um teste. Um dublê um pouco esquisito passou a ter o hábito de segui-la até em casa e a deixou bem assustada. Quase todas as noites Cleo recebia um pedido de casamento. 

Mas é óbvio que nem toda a atenção que ela recebia era do mesmo tipo. Cleo era — e continuava a ser quando a conheci — uma pessoa adorável. O falecido diretor Frank Tuttle e sua esposa, Tanya, por  exemplo,  eram  fregueses  habituais  do  McDonnell’s.  Eles  a  conheceram  e  passaram  a  gostar muito da garçonete de dezenove anos — o suficiente para convidá-la a jantar na casa deles em uma de suas folgas de segunda-feira. Cleo dissera a Tanya Tuttle, que por acaso era uma dançarina russa, que  havia  dançado  um  pouco  quando  mais  nova.  Os  Tuttle  ficaram  intrigados,  então  convidaram  o dançarino Paul Draper para o mesmo jantar, curiosos para ver se os dois combinavam. De fato, eles formavam um casal perfeito. Mas o relacionamento não deslanchou. Cleo era muito menos segura do que  parecia  no  drive-in,  o  seu  território.  Ela  ficou  um  pouco  intimidada  diante  de  Draper  e  dos Tuttle. 

Desse  modo,  com  toda  a  atenção  que  recebia  no  drive-in,  Cleo  Fincher  estava  acostumada  a discursos  pomposos  e  ousados. Ainda  assim,  Trumbo  a  surpreendeu,  e  até  a  impressionou,  quando lhe  pediu  em  casamento  no  fim  da  primeira  noite,  no  momento  em  que  ela  foi  pegar  a  bandeja  no carro de Earl Felton. 

 Casar-se  com  ele? Afinal,  qual  era  o  problema  daquele  cara?  Gentil,  com  boa  aparência,  bem-vestido. Ele não  parecia bêbado. E não era piada; ele parecia falar sério. Cleo só pôde concluir que o rapaz que havia sido apresentado a ela como Dalton Trumbo era louco. Literalmente. 

Durante  o  tempo  em  que  a  cortejou,  Trumbo  não  fez  muito  para  mudar  essa  impressão.  Ele começou a aparecer todas as noites no drive-in, em seu Chrysler Imperial com chofer. Quanto mais ele  persistia,  mais  certeza  ela  tinha  de  que  Trumbo  era  louco.  Todas  as  noites  que  aparecia,  ele  a pedia em casamento outra vez. 

— Por que você ao menos não pensa um pouco? 

— Ah, com certeza. 

— Você não é casada, é? 

— Não, eu já disse que não. 

— Então, case  comigo. 

— Você não está falando sério. 

—  Eu  estou  falando  sério.  Não  dá  para  perceber?  Olhe,  pelo  menos  saia  comigo  na  próxima segunda à noite. 

— Não posso. Tenho namorado. Eu já disse. Estou saindo com ele. 

Era verdade. Ela de fato tinha namorado. Não obstante, no início, Cleo havia dito a si mesma para não  dar  bola  a  Trumbo,  não  importava  o  quão  persistente  ele  pudesse  se  tornar,  não  importava  o quanto anunciasse seu amor, não importava o quão ardente declarasse ser o desejo de se casar com ela. Cleo se recusava a acreditar em qualquer coisa que ele dissesse. Trumbo sem dúvida era louco. 

Lucille e Wilma Thompson, suas amigas do empreendimento independente anterior no drive-in do vale  de  San  Fernando,  não  estavam  tão  certas  assim  de  que  Trumbo  fosse  louco.  Elas  meio  que gostavam dele. Afinal, era muito mais agradável que aquele gerente arrogante de bar com quem Cleo estava  saindo.  Aconselharam  Cleo  a  encarar  Trumbo  com  mais  simpatia.  Talvez  ele  quisesse  se casar  com  ela  de  verdade.  Talvez  não  fosse  tão  maluco  quanto  ela  pensava.  As  irmãs  Thompson tornaram-se  as  maiores  aliadas  de  Trumbo  no  McDonnell’s  Drive-In.  Elas  o  encorajavam,  davam informações sobre o rival e o mantinham a par do progresso de sua própria causa. E argumentavam com Cleo em seu favor. 

Assim  como  o  cinegrafista  que  o  precedera  no  McDonnell’s,  Trumbo  estava  convencido  de  que Cleo tinha futuro no cinema; bastava uma chance de fazer um teste, e o que ela tinha de especial seria captado  pelas  câmeras.  Então,  um  estúdio  —  ele  tinha  a  MGM  em  mente  —  sem  dúvida  veria  seu potencial e assinaria um contrato com ela. Ele lhe disse isso. Ela respondeu que era melhor deixar para lá, pois já ouvira aquilo antes. Mas ele insistiu, e ela continuava a dizer não. No total, ele deve ter  tocado  no  assunto  uma  dezena  de  vezes,  e,  em  todas,  a  resposta  foi  negativa.  Finalmente,  o cansaço  a  venceu,  e  ela  aceitou  encontrá-lo  para  um  teste.  Em  nenhum  momento  Cleo  levou  a possibilidade  a  sério,  porque  tinha  certeza  de  que  Trumbo  estava  blefando.  Mas  ele  não  estava! 

Trumbo recrutou um câmera para o teste e, na data marcada, pediu-lhe que comparecesse à casa de um casal que os dois conheciam, pois não queria que Cleo achasse que o teste não passava de “um prelúdio para a sedução”. Veio a grande noite. Trumbo havia escrito uma cena para ela. O câmera estava a postos. Eles esperaram. Ela não apareceu. 

Qualquer outra pessoa teria perdido a motivação — menos Trumbo. Ele redobrou seus esforços. 

Queria  tomá-la  daquele  seu  “namorado”,  não  importava  quem  fosse,  e,  se  possível,  convencê-la  a deixar o drive-in e a trabalhar em outro lugar — qualquer lugar onde não estivesse tão vulnerável a outros  homens.  Enquanto  ela  estivesse  no  McDonnell’s,  qualquer  cara  de  Hollywood  podia conversar  com  ela  sobre  o  preço  dos  hambúrgueres.  E  se  Clark  Gable  por  acaso  aparecesse  e lançasse  seu  encanto?  Que  chance  Trumbo  teria  contra  ele?  Precisava  tirá-la  de  lá  de  qualquer maneira. 

Certa noite, ele propôs:

— Ouça, você já pensou em deixar de trabalhar aqui? Em arranjar outro tipo de emprego? 

— Deixar o drive-in? Mas gosto daqui. 

— Bem, eu sei, mas você não quer passar a vida inteira trabalhando aqui, não é mesmo? 

— Não, talvez não. Mas onde mais eu poderia trabalhar? Não sei fazer mais nada, nada mesmo, exceto o que faço aqui. 

—  Estive  pensando  nisso  —  disse  Trumbo.  —  Você  não  gostaria  de  frequentar  um  curso  de secretariado? 

Na  verdade,  nem  um  pouco.  Ele  falou  das  vantagens  de  fazer  o  curso,  ofereceu-se  para  pagar, disse que ela precisava pensar em fazer algum esforço para ter um futuro melhor. Mais uma vez ela o rejeitou. Contudo, mais uma vez Trumbo não desistiu. Ele continuou a argumentar firmemente sobre a necessidade de Cleo pensar no futuro, de enxergar a longo prazo (enquanto seu verdadeiro interesse era afastá-la de todos aqueles lobos famintos que frequentavam o drive-in.) No fim, ela foi forçada a admitir  que  seria  útil  fazer  algum  tipo  de  curso  profissional  e  que  o  secretariado  parecia  tão  bom quanto qualquer outro. Assim, acabou cedendo e aceitou a oferta. 

Foi  um  desastre.  De  certo  modo,  não  poderia  ter  sido  de  outra  forma,  pois,  para  continuar trabalhando, Cleo acabava dormindo apenas três ou quatro horas por noite — ela se levantava às sete para estar às oito no curso, onde ficava até o meio-dia. De vez em quando, tirava um cochilo à tarde. 

E  em  seguida,  dependendo  de  qual  fosse  seu  turno,  entrava  no  McDonnell’s  Drive-In  às  quatro  ou seis  da  tarde  para  trabalhar  até  as  duas  ou  quatro  da  manhã.  Ela  disse  a  Trumbo  que  ficava

“sonolenta”. Isso não era surpresa. O que espantou foi o fato de ela ter conseguido manter essa rotina por  duas  semanas,  até  decidir  que  não  queria  mesmo  ser  secretária  e  pagar  a  ele  o  dinheiro  que investira no seu futuro. 

O  teste  havia  sido  um  percalço;  o  curso  de  secretariado,  outro;  mas  a  maior  dificuldade  para Trumbo  —  e  para  Cleo  —  era  Hal.  Vamos  chamá-lo  assim.  É  um  nome  tão  bom  quanto  qualquer outro  para  o  namorado  dela,  o  candidato  em  vantagem,  o  pretendente  que  já  estava  em  cena  muito antes de Trumbo aparecer. Ele já conquistara o território — já declarara suas intenções em relação a Cleo. Assim como Trumbo, Hal queria se casar com ela. Lucille e Wilma Thompson eram francas, não  gostavam  dele.  Haviam  desconfiado  de  Hal  desde  o  início.  Ele  não  parecia  ser  o  que  dizia. 

Dissera que queria se casar com Cleo, mas protelava, alegando que estava aguardando o divórcio. 

Contudo,  quando  soube  que  tinha  um  concorrente,  de  repente  ficou  ansioso  para  se  casar,  e considerou aquele momento o ideal. 

Sem  saber,  Trumbo  contribuiu  para  que  isso  acontecesse.  Àquela  altura,  ele  já  vinha  insistindo como poucos teriam feito, recebendo quase nenhum incentivo por mais de um ano. Sequer tivera um encontro  com  Cleo.  Continuava  pressionando-a  para  sair  com  ele.  Sentindo  que  o  decepcionara  no curso de secretariado, e gostando cada vez mais de Trumbo à medida que se acostumava com o seu jeito  de  ser,  Cleo  por  fim  aceitou  o  convite.  Eles  marcaram  um  encontro  no  Pantages  Theater,  no Hollywood Boulevard, para assistir ao show e depois jantar. Mesmo com tão pouco encorajamento, Trumbo  tinha  certeza  de  que  podia  ganhá-la.  Mas,  de  alguma  forma,  Hal  soube  dos  planos  para  o encontro, e, sentindo a pressão do rival, disse a Cleo que havia acabado de saber que seu divórcio saíra,  e  que  então  o  caminho  estava  livre  para  o  casamento.  Ele  queria  se  casar  o  mais  rápido possível. Aquilo era a única coisa que faltava, não é? Bem, era, mas Cleo já não sabia ao certo se queria se casar com Hal. Ainda assim, se deixou persuadir, seduzir e por fim convencer — afinal, só tinha  dezenove  anos  —,  e  os  dois  foram  para  Reno  se  casar. Aquele  seria  o  dia  do  encontro  com Trumbo  no  Pantages.  Ele  esperou  uma  hora  e  meia  em  frente  ao  teatro  e  então  foi  para  o McDonnell’s, no intuito de descobrir o que acontecera. Foi quando recebeu a má notícia: Cleo fora

se casar com Hal. Mais tarde, Trumbo se deu conta de que, se não tivesse marcado aquele encontro, Cleo provavelmente não teria sido pressionada a se casar com o rival. 

Quando voltou, mesmo recém-casada, Cleo não estava nem um pouco encantada com a nova vida; ela  temia  ter  feito  a  coisa  errada,  e  começara  a  suspeitar  disso.  Percebendo  o  dilema,  Lucille Thompson chamou Trumbo de lado certa noite no drive-in e lhe confidenciou a própria desconfiança:

—  Sabe  de  uma  coisa?  —  comentou  ela.  —  Aquele  divórcio  saiu  na  hora  certa  para  ele.  Eu desconfio que ele não precisava esperar pelo divórcio e o tempo todo a enganou, ou então que, assim que  soube  de  você,  ficou  com  medo  e  disse  que  o  divórcio  havia  saído  só  para  convencê-la  a  se casar com ele, o que significa que eles se casaram cedo demais e que o casamento é ilegal. 

— Obrigado — respondeu Trumbo. — Vou investigar. 

E foi o que fez. Ele contratou um detetive particular, que averiguou algumas coisas em Michigan (Hal era de Detroit), e, quando o relatório chegou, confirmou o que Trumbo suspeitara: o divórcio ainda  não  era  definitivo,  logo  o  casamento  de  Cleo  era  inválido.  Enquanto  isso,  Trumbo  fez  seu próprio  trabalho  de  detetive.  Embora  os  dois  rivais  tivessem  algumas  informações  sobre  o  outro, eles nunca haviam se conhecido, sequer tinham se visto. Trumbo tirou vantagem disso e começou a frequentar o bar que Hal gerenciava em Hollywood. Inevitavelmente, os dois acabaram conversando. 

Logo  estavam  tendo  longas  discussões  amigáveis  e  filosóficas  que  Trumbo  conseguiu  conduzir  na direção do casamento e da vida doméstica. 

“Você  não  é  casado?”,  perguntou  Hal  certa  noite.  “Não  sei,  mas,  se  não  for,  é  melhor  ficar  do jeito  que  está.  Já  me  casei  duas  vezes  —  estou  casado  agora  mesmo  —,  e  vou  dizer  uma  coisa:  é impossível  fazê-las  felizes.”  Ele  seguiu  falando  na  mesma  linha,  desabafando  com  o  estranho solidário, deixando bem claro o que Lucille havia sugerido para Trumbo: Cleo não estava feliz no casamento.  Durante  a  conversa,  Hal  também  deixou  escapar  onde  os  recém-casados  moravam (informação que Trumbo ficou tentado a usar, mas não usou). 

Dali,  Trumbo  voltou  ao  McDonnell’s  para  trocar  impressões  sobre  o  estado  emocional  de  Cleo com Lucille e Wilma, já que ela jamais iria se queixar com ele. Enfim, com tudo o que sabia sobre seus  sentimentos  e  armado  da  informação  que  recebera  de  Michigan  sobre  o  divórcio,  ele  chamou Cleo até os fundos do drive-in, certa noite, e lhe contou o que descobrira. “Agora, preste atenção”, disse, “esse cara pode ser legal, mas você  não está oficialmente casada com ele. Ele se casou com você  três  meses  antes  do  permitido.  Se  você  ficar  com  ele,  vai  ficar  presa  ao  cara.  Pelo  que  eu soube, você não está feliz com ele. Então, deveria estar presa a mim.” 

Ele foi convincente. Foi eloquente. Sua intenção sincera era separá-los, tirá-la do suposto marido, e  então  sugeriu  que  ela  tirasse  um  tempo  para  pensar.  Trumbo  propôs  alugar  um  apartamento  para Cleo, do qual só ela teria a chave. Lá, ao menos em tese livre de pressões emocionais, ela poderia fazer uma análise fria da situação e decidir com sabedoria com quem preferia passar o resto da vida. 

Trumbo apostava em si mesmo. Cleo aceitou. Sem nada avisar, ela deixou o homem que deveria ser seu marido, pediu demissão e se mudou em segredo para o apartamento que Trumbo alugara. 

No dia seguinte, ele lhe telefonou insistentemente, mas ela não atendeu. Então ele foi até o drive-in e perguntou às suas amigas se tinham alguma ideia do que havia acontecido. Lucille chamou-o de lado e o reprovou pelo que ele havia feito — ou melhor, pelo que não havia feito:

— Seu idiota! — exclamou ela. — Você não devia tê-la deixado sozinha daquele jeito. Você não entende nada de mulheres? A garota estava se sentindo sozinha, confusa. Ela se levantou no meio da noite, vestiu-se e voltou para Hal. O que diabos você esperava que ela fizesse? 

— Você está certa, claro — disse ele, com um suspiro. — Agora entendo. Mas o que vou fazer? 

—  Bem,  o  que  quer  que  você  faça,  não  desista.  Você  não  acha  que  ela  teria  concordado  com  a ideia do apartamento se você não tivesse uma boa chance, não é? Claro que não! Continue correndo atrás dela! 

O Natal estava chegando — o Natal de 1937 —, e Trumbo achava que precisava roubar Cleo de Hal até lá, ou sua causa estaria perdida de uma vez por todas. A ruína de Cleo era sua virtude: ela era muito leal. Àquela altura, não apenas já sabia que não estava legalmente casada com Hal, como também  havia  percebido  que  nem  gostava  tanto  dele;  mas  achava  que,  depois  de  ter  firmado  um compromisso, cabia honrá-lo. Trumbo entendia tudo isso, e temia que, se ela passasse o Natal com Hal, o relacionamento dos dois ganhasse um “selo sentimental”. Com isso, eles poderiam reparar o casamento  quando  bem  quisessem  e  realizar  a  cerimônia  outra  vez,  o  que  significaria  o  fim  para Trumbo. Ele achava que era agora ou nunca. 

Assim, com Cleo de volta ao McDonnell’s, ele montou sua derradeira campanha, escolhendo um dia  em  que  ela  trabalharia  das  seis  da  noite  até  as  duas  da  manhã.  Avisou  Lucille  e  Wilma Thompson,  e  pediu  a  elas  que  o  avisassem  assim  que  Cleo  demonstrasse  algum  sinal  de  estar cedendo.  Naquela  noite,  a  cada  meia  hora,  Cleo  recebia  um  telegrama  de  Dalton  defendendo  seu caso, acompanhado por um presente — “nada suntuoso ou caro, mas escolhido para agradar”. Cada telegrama  era  levado  por  um  menino  de  bicicleta  da  Western  Union;  o  drive-in  não  estava movimentado,  e,  à  medida  que  a  noite  avançava  e  os  telegramas  se  acumulavam,  Cleo  foi  ficando sem  dinheiro  para  dar  gorjetas  aos  mensageiros.  Enquanto  isso,  Trumbo  estava  na  casa  do  amigo Morton  Grant,  que  morava  no  vale,  determinado  a  esperar.  Foi  lá  que,  por  volta  das  22h30,  ele recebeu  um  telefonema  de  Lucille  Thompson  dizendo-lhe  que  fosse  para  o  McDonnell’s imediatamente — para não desperdiçar nem um minuto, pois Cleo afinal começava a se convencer. 

Ele  saiu  correndo  da  casa,  pulou  dentro  do  carro  (para  missão  tão  pessoal,  ele  mesmo  dirigia  o Chrysler,  tendo  dado  folga  ao  chofer  naquela  noite)  e  partiu  cantando  pneus  noite  adentro  —  na direção errada. Só quando chegou a Burbank descobriu o erro que havia cometido; então, precisou voltar até o Cahuenga para depois pegar a Yucca Street, e chegou ao drive-in muito atrasado. 

Wilma fez sinal para que ele estacionasse nos fundos, em um ponto escuro do estacionamento. Em seguida, ela correu até o banheiro feminino, de onde saiu com Lucille, as duas amparando uma Cleo aos  prantos,  enquanto  atravessavam  o  estacionamento  até  o  carro.  E  foi  isso.  Ela  havia  cedido  por completo. Perturbada, confusa, mas cheia de esperança, ela se entregou a Trumbo. 

Contudo,  isso  não  significava  que  eles  não  teriam  obstáculos  pela  frente.  Naquela  mesma  noite, depois  de  terem  passado  horas  conversando  enquanto  Dalton  dirigia,  os  dois  foram  até  a  casa  de Wilma  Thompson  para  uma  ceia  tardia,  saindo  em  seguida  para  comprar  algumas  coisas  num mercado 24 horas. Quando chegaram à casa de Wilma com as compras, os dois souberam que Hal estivera  lá  em  sua  ausência,  que  ele  portava  uma  pistola  e  exigia  saber  onde  estava  Cleo.  Ele vasculhara  cada  armário,  olhara  embaixo  de  todas  as  camas  e  saíra  prometendo  voltar.  Estava

furioso — e não sem motivo. 

Cleo não tinha nenhuma roupa, nenhuma mala, nada além do uniforme curto que havia usado para trabalhar. Foi assim que ela partiu naquela noite com Trumbo, e eles se hospedaram em um hotel de Hollywood.  Ele  não  podia  levá-la  para  a  casa  onde  morava  com  a  mãe,  e  também  não  a  deixaria sozinha  outra  vez.  Era  evidente  que  ela  precisava  de  alguma  coisa  para  vestir,  então,  na  manhã seguinte, Trumbo telefonou para seu empresário, explicou-lhe o que havia acontecido e pediu que ele comprasse dois vestidos e os levasse ao hotel. Assim, Cleo ao menos teria alguma coisa para usar. 

Ela  saiu  com  ele  usando  um  dos  vestidos  novos,  e  Trumbo  comprou  uma  aliança  de  casamento, provando  que  suas  intenções  eram  honradas.  Em  seguida,  foram  até  uma  loja  de  departamentos comprar  um  novo  guarda-roupa  para  ela.  Lá  —  talvez  ela  estivesse  ficando  gripada,  ou,  o  que  era mais provável, fosse apenas a pressão emocional dos eventos transcorridos nas últimas 24 horas —, Cleo  desmaiou.  Trumbo  levou-a  de  volta  para  o  hotel  e  cuidou  dela  da  melhor  forma  possível  nos dias seguintes, de vez em quando passando na MGM para convencê-los de que ainda trabalhava lá. 

Certa tarde, um guarda lhe telefonou do portão para dizer que havia um homem rondando a área e perguntando por Dalton Trumbo. O guarda indagara o que o homem — Hal, é claro — queria com Trumbo. “Vou matá-lo”, ele havia respondido. 

—  O  que  você  quer  que  eu  faça,  senhor  Trumbo?  —  perguntou  o  guarda.  —  Devo  chamar  a polícia? 

— Hum, bem, não. Tente se livrar dele. Diga que não estou aqui hoje, ou alguma outra coisa. 

Naquele dia funcionou. Hal foi embora. Trumbo sabia que da próxima vez poderia não dar certo. 

A única coisa a fazer, pelo visto, era sair da cidade até Hal esfriar a cabeça. (Ele era subxerife do condado de Los Angeles e tinha permissão para portar uma arma onde quer que fosse.) Assim, os três partiram: Trumbo achou que, naquelas circunstâncias, seria melhor levar o chofer, Harvey; este, por sua vez, julgou que, naquelas circunstâncias, seria melhor levar uma arma, e foi o que fez. Era só um rifle.22, mas ele o acompanhou o tempo todo no banco do passageiro até La Jolla, só para o caso de Hal aparecer armado. Na primeira noite em La Jolla, um dos rapazes que trabalhavam no hotel onde eles estavam hospedados foi tomado por uma súbita paixão pelo Chrysler de Trumbo e simplesmente decidiu levá-lo para um passeio. O problema foi que o rapaz bateu com o carro. Eles preferiram não ir  à  delegacia. Afinal,  o  rapaz  era  praticamente  um  menino. Além  disso,  Cleo  e  Trumbo,  naquele momento, se sentiam tão culpados que não tinham coragem de acusar ninguém. Enquanto esperavam pelo conserto do Chrysler, Trumbo levou Cleo para visitar sua irmã Catherine, que morava em San Diego  com  o  marido,  William  Baldwin. Assim,  ela  foi  o  primeiro  membro  da  família  a  conhecer Cleo, e as duas se deram maravilhosamente bem. 

O  carro  ficou  pronto  cerca  de  uma  semana  depois,  e  eles  acharam  que  chegara  a  hora  certa  de voltar.  Pegaram  a  estrada  com  destino  a  Long  Beach  e  se  hospedaram  em  um  hotel  na  praia.  Lá, deram continuidade ao longo e difícil processo de conhecer e convencer os parentes, um a um. Mais ou  menos  nessa  época,  eles  levaram  a  mãe  de  Cleo  para  jantar,  numa  oportunidade  para  ela estabelecer o primeiro contato com o homem que havia virado a vida da filha dela de cabeça para baixo; Trumbo passou no teste. O casal ainda não oficializado passou o Natal com amigos — entre os  quais  Earl  Felton,  o  responsável  pelo  início  de  tudo  —  em  um  pequeno  apartamento  que  tinha

conseguido  em  Hollywood.  Finalmente,  depois  do  Natal,  eles  se  prepararam  para  a  prova  mais difícil: a mãe de Dalton. 

Maud  Trumbo  já  sabia,  ou  pelo  menos  tinha  fortes  suspeitas,  da  existência  de  Cleo  na  vida  do filho.  Ele  não  contara  nada,  mas  dava  sinais  que  alguém  tão  perspicaz  como  ela  não  podia  deixar escapar. Em primeiro lugar, ele havia passado várias noites, durante um ano e meio, no McDonnell’s Drive-In.  Ela  deve  ter  percebido,  pelo  desespero  de  Dalton  nos  últimos  anos,  que  havia  algo importante acontecendo na vida dele. E então veio aquela súbita viagem a San Diego — o que deve ter  deixado  Maud  curiosa.  Como  se  tudo  isso  já  não  fosse  o  bastante,  Dalton  havia  sido  ingênuo  o bastante para usar a mesma lavanderia que a mãe. Inevitavelmente, houve uma confusão, e algumas coisas de Cleo apareceram no meio das roupas de Maud. 

Portanto,  quando  Dalton  a  convidou  para  um  jantar  no  seu  apartamento  a  fim  de  “lhe  apresentar alguém”, ela já tinha uma ideia do que esperar. Ainda assim, Cleo a surpreendeu. Embora fosse uma legítima puritana, Maud Trumbo sabia identificar a qualidade nos outros. O jantar transcorreu muito bem. Dalton explicou a situação dos dois e se certificou de que sua mãe compreendesse as razões por trás dela — Hal, o casamento inválido etc. Ela entendeu. No fim da noite, longe dos ouvidos de Cleo, Maud  chamou  o  filho  de  lado  e  disse  com  muita  severidade:  “Você  desgraçou  a  vida  dessa  moça maravilhosa,  e  agora  vai  ter  de  se  casar  com  ela.”  Dalton  assegurou-lhe  que  não  queria  nada  além disso e que, assim que os dois conseguissem resolver os impedimentos legais, era exatamente o que iriam fazer. 

Levou algum tempo. Enquanto isso, aconteceram outras coisas: as circunstâncias se combinaram para  aproximá-los  ainda  mais.  Em  primeiro  lugar,  Trumbo  perdeu  o  emprego  na  Metro-Goldwyn-Mayer. O fato de ter concentrado todos os esforços para conquistar Cleo nos últimos dois anos havia causado  grandes  prejuízos  a  sua  carreira  de  roteirista.  Embora  houvesse  trabalhado  em  vários projetos, não tinha nenhum crédito para mostrar do período passado na Metro. Quando viajara com Cleo para fugir de Hal, o produtor e amigo Sam Zimbalist havia lhe dado cobertura pelo tempo que pudera. No fim das contas, não adiantou nada: Trumbo foi demitido. Foi Zimbalist quem deu a notícia aos  dois  logo  depois  do  Natal.  Desempregado,  Trumbo  só  tinha  1.200  dólares.  Ele  colocou  o dinheiro em uma caixa e garantiu a Cleo que encontrariam uma forma de conseguir mais. Claro que encontraram. Dinheiro não era uma preocupação para eles. 

Ele  conseguiu  vender  um  roteiro  original,  que  mais  tarde  seria  usado  como  base  para  o  filme Campeão  gozado,  para  seu  antigo  estúdio,  a  Warner  Bros.  Trumbo  negociou  com  o  amigo  Frank Daugherty, o homem que lhe arrumara seu primeiro trabalho no cinema, no departamento de roteiros. 

Durante a negociação, Daugherty por acaso mencionou que sabia de outro negócio maravilhoso para Trumbo, um rancho que estava à venda nas montanhas do condado de Ventura. A propriedade tinha 320 acres, com uma cabana e toda a estrutura de um rancho, e estava sendo vendida por apenas 7.500

dólares, com entrada de somente 750. Trumbo disse a Daugherty que queria comprá-la antes mesmo de vê-la. Parecia exatamente o lugar que ele tinha em mente para se estabelecer e iniciar uma vida com Cleo. Trumbo pegou emprestado o dinheiro da entrada e comprou o rancho. Na semana seguinte, os  dois  foram  de  carro  até  a  propriedade  para  dar  uma  olhada.  O  lugar  era  primitivo:  não  tinha telefone (e ele nunca instalou uma linha) e a única luz era fornecida por lampiões a querosene. Pelo

menos havia água encanada. Mas era longe de Hollywood e isolado do mundo externo: exatamente o que Trumbo queria. 

Cleo  havia  pedido  a  anulação  do  casamento  com  Hal  sob  o  argumento  de  que  ele  não  era legalmente livre para se casar quando a cerimônia fora realizada. Os fatos estavam a favor dela, mas, como  havia  três  estados  envolvidos  —  ela  e  Hal  moravam  na  Califórnia,  haviam  se  casado  em Nevada  e  o  divórcio  de  Hal  fora  registrado  em  Michigan  —,  levou  algum  tempo  para  organizar  o caso.  Enfim,  houve  o  julgamento,  o  casamento  foi  anulado,  e  ela  e  Trumbo  estavam  livres  para  se casar. A cerimônia foi realizada no apartamento de Maud Trumbo no dia 13 de março de 1938. Quem oficializou o casamento foi o juiz da corte do condado de Los Angeles, Ben B. Lindsay, o que não poderia ter sido mais apropriado, já que ele havia causado controvérsia e conquistado notoriedade nacional ao defender a “união por coabitação”. 

Pode-se dizer que Cleo deu um dote a Trumbo. Ele não sabia, mas ela havia economizado todas as gorjetas que ele lhe dera desde a primeira noite no McDonnell’s Drive-In. Cleo separara as gorjetas de Trumbo de todas as outras que recebia. Por quê? Teria ela suspeitado desde o início, apesar de tê-lo  rejeitado  repetidas  vezes,  que  os  dois  acabariam  juntos?  É  provável.  De  qualquer  modo,  ela devolveu as gorjetas: mais de 100 dólares, que disse ser seu dote. 


* * *

Cleo  havia  lido  uma  versão  preliminar  do  relato  anterior,  e  Trumbo  me  disse  que  ela  parecera  um pouco  incomodada  por  alguma  razão  que  ele  não  conseguira  identificar,  embora  tenha  dito  que  a única  coisa  que  ela  mencionara  era  que  as  informações  que  ele  me  dera  sobre  a  história  dos  dois pareciam imprecisas e incompletas. 

Assim,  em  nosso  encontro  seguinte,  pedi  a  Cleo  que  lesse  na  minha  presença  a  mesma  versão preliminar. Trumbo também estava lá. Com isso, eu esperava descobrir o que, além de fatos e datas, poderia  incomodá-la.  Ela  foi  virando  as  páginas,  uma  a  uma,  enquanto  fazia  caretas  e  balançava  a cabeça. 

Olhei para Trumbo e dei de ombros. 

— Qual é o problema? — perguntou Trumbo. 

— Não está claro aqui que as coisas não teriam sido nem de perto tão difíceis caso você fosse um homem comum. — Ela continuou a ler e a fazer caretas, concluindo a leitura com um suspiro. 

— E então? 

— Ninguém vai perceber, lendo isso, como me sinto feliz por ter me casado com esse maluco, em vez de me casar com algum filho da mãe sem graça. 

Mais tarde, conversei com ela em particular e lhe perguntei sobre o que ela dissera. 

— Bem, é verdade! — protestou. — Ele  não é um homem comum. Enfrenta qualquer coisa como se fosse um tipo de dínamo. Imagine só a impressão que causou em uma garota como eu. Noite após noite, lá estava ele. Às vezes bebia. Às vezes não. Mas não importava. Independentemente de como fosse, ele era muito intenso, muito concentrado na arte da conquista, se quiser usar essas palavras. É

assim que ele encara tudo. Faz qualquer coisa para conseguir o que quer. Ele era assim; agia feito um

 maluco. No fim das contas, claro que foi justamente essa maluquice, e me refiro a uma leve loucura, que me assustou no início e que acabou me atraindo, na verdade. Ele não é como os outros homens. 

Quanto mais eu observava os outros, mais eu achava que essa característica era o seu ponto forte. 

— E quanto a Hal? 

— O que posso dizer? Eu estava saindo com o cara fazia um ano e meio. E, naquele período, eu havia descoberto muitas coisas que não me agradaram nele. Eu me vi naquele velho dilema de estar apaixonada por um homem de quem não gostava muito. Basicamente, eu não queria me casar. Mas é evidente  que  Hal  me  pressionou  quando  percebeu  que  eu  estava  começando  a  me  interessar  por Trumbo. Ele resolveu agir exatamente na noite do nosso primeiro encontro, como você sabe. 

Assenti. Eu sabia. 

—  E  então,  bem,  Trumbo  me  convenceu  de  que  eu  havia  cometido  um  erro.  Ele  não  teve  muito trabalho. Hal e eu só estávamos casados, ou juntos, pelo menos, havia duas semanas. 

— Como foi a vida com Trumbo? — perguntei. 

— Depois de Hal? O principal era que Trumbo se mostrou diferente do que eu esperava, embora hoje eu não faça ideia do que poderia ter sido. Precisei me acostumar a algumas coisas. Talvez você não  saiba,  mas  ele  costumava  passar  dias  de  molho  na  banheira  enquanto  escrevia  ou  falava  ao telefone. O telefone era como seu melhor amigo. Parecia que ele passava horas no aparelho. Quando fomos para o rancho, fiquei muito feliz, pois não tinha telefone. Seria impossível adivinhar que ele ia conseguir viver sem um. 


* * *

Nenhum  episódio  da  vida  de  Trumbo  é  mais  revelador  em  relação  à  sua  personalidade  do  que  a história da corte e do casamento com Cleo. Sua persistência, aparentemente impetuosa, mas com uma concentração  quase  obsessiva,  era  um  prenúncio  da  intensidade  com  que  vinte  anos  depois  ele estaria trabalhando para derrubar a lista negra. 

Dalton  Trumbo  era  um  homem  romântico,  e  a  sombra  de  Jay  Gatsby,  invocada  ao  acaso  dois capítulos atrás, numa analogia ao seu anseio por Sylvia Shore, parece mais adequada para descrevê-lo do que eu havia percebido. Não só porque Gatsby também era um romântico — o herói romântico da literatura norte-americana. Mas porque sua vida tem um toque de fantasia, dando a impressão de que ele a foi inventando passo a passo, como uma história, o que está perfeitamente de acordo com Trumbo. A vida que ele escreveu para si mesmo não fica devendo em nada a qualquer obra literária que tenha feito — e na verdade até supera as suas histórias. Ao examiná-la, temos a sensação de que tudo  o  que  ele  fez,  toda  decisão  que  tomou,  guardava  algum  intuito  oculto,  pois  tudo  teve  uma importância  imensa,  fosse  mítica,  fosse  moral,  para  sua  vida.  A  conquista  de  Cleo  Fincher  é  tão fascinante  exatamente  por  ser  uma  história  no  sentido  mais  verdadeiro  —  deve  ter  sido  assim  que Trumbo a encarou, assumindo o papel de herói e atribuindo a Cleo o de heroína. Não fosse assim, como ele teria conseguido persistir até alcançar seu objetivo? Ele acreditava com toda a convicção em finais felizes. 

Isso serve para explicar sua afinidade com roteiros cinematográficos. Trumbo tinha vocação para

aquela  profissão,  nada  combinava  mais  com  sua  natureza.  Assim,  não  devemos  nos  surpreender, tampouco  nos  desapontar,  com  o  fato  de  ele  ter  voltado  a  trabalhar  no  cinema  tão  logo  teve oportunidade. O convite veio da RKO Radio Pictures, em abril de 1938. Seu agente, Arthur Landau, redigiu um contrato com uma condição importante: estipulava que ele tinha o direito de trabalhar em casa — no caso, a 140 quilômetros, no Lazy-T, como Trumbo chamou seu novo rancho no condado de Ventura. 

Na  RKO,  Trumbo  mais  uma  vez  foi  admitido  como  roteirista  da  unidade  de  filmes  B.  Como  na Warner, o importante era a quantidade: velocidade e habilidade eram os atributos que importavam. 

Havia produções cinematográficas realizadas em Hollywood inteira. No meio da Grande Depressão, qualquer  estúdio  da  cidade  havia  começado  a  produzir  filmes  na  maior  velocidade  possível.  Isso porque,  na  época,  os  estúdios  eram  donos  de  quase  todos  os  cinemas,  grandes  cadeias  espalhadas pelo país. Eles precisavam mantê-los lotados, e para isso era necessário ter sempre novos filmes em cartaz. A sessão dupla nasceu durante a Depressão como mais uma forma de atrair o público. E com a  sessão  dupla  veio  o  filme  B,  o  segundo  a  ser  exibido,  a  atração  secundária.  Como  resultado,  os estúdios  eram  forçados  a  manter  as  produções  cinematográficas  a  todo  vapor,  embora  perdessem milhões com essa estratégia. Só quem estava diretamente envolvido nos filmes ganhava dinheiro. Os salários — mesmo para roteiristas da unidade de filmes B — eram altos, e cresciam cada vez mais. 

Todo mundo em Hollywood parecia engordar durante a Grande Depressão. 

Seu primeiro trabalho na RKO, a produção rotineira de um filme B intitulado  Fugitivos por uma noite, foi feito às pressas. Ele foi filmado, lançado e desapareceu, passando quase despercebido —

o destino da maioria desse tipo de filme. O segundo trabalho, no entanto, foi um pouco diferente.  Um benemérito  era  a  refilmagem  de  uma  película  de  1933,  O  drama  de  um  homem,  e  ambos  se baseavam  numa  história  publicada  (não  escrita  originalmente  para  o  cinema)  por  Katharine Haviland-Taylor, “Failure”. Trabalhando no rancho, Trumbo escreveu o roteiro em duas semanas, e Garson  Kanin,  em  seu  primeiro  trabalho  como  diretor,  filmou  a  produção  em  apenas  quinze  dias. 

Eles  conseguiram  fazer  o  filme  com  um  gasto  abaixo  do  orçamento,  que  era  de  108  mil  dólares,  e com  isso  puderam  arrancar  do  estúdio  uma  trilha  sonora  (que  não  estava  nos  planos)  de  8  mil dólares. 

 Um benemérito é um bom filme, de qualidade superior ao que se costuma encontrar na categoria dos  filmes  B.  Estrelado  por  Edward  Ellis,  Anne  Shirley  e  Lee  Bowman,  conta  a  história  de  um médico (Ellis) de uma cidade pequena que está se afogando em dívidas no momento em que o filme começa, e que a princípio é apresentado como um fracassado. Os eventos de sua vida, relatados em uma  série  de  flashbacks,  demonstram  que,  não  importa  o  que  tenham  pensado  os  comerciantes  que lutam judicialmente para pôr as mãos nos bens do médico, ele não foi um fracasso, e sim um homem que trouxe vida e esperança para a cidade inteira, um homem a ser lembrado. 

Dalton  Trumbo  podia  se  identificar  com  esse  material,  é  claro.  O  cenário  de  cidade  pequena,  o questionamento  sobre  a  natureza  do  fracasso  e  do  sucesso  —  tudo  isso  ele  havia  abordado  em Eclipse  e  revisitaria  em  Johnny  vai  à  guerra.  Ele  colocou  sua  marca  no  filme.  A  atmosfera,  o sentimento  geral  que  o  permeia,  é  o  que  poderia  ter  saído  de  uma  adaptação  para  o  cinema  de Eclipse. Além disso, o médico da cidadezinha é tão parecido com o protagonista do livro que, em

seu toque final de autor, Trumbo lhe deu o mesmo nome: o personagem principal de   Um benemérito se chama John Abbott. 

Esse foi o primeiro filme que rendeu a Trumbo uma atenção especial. Ele recebeu elogios, entre outros,  do  crítico  do  The  New  York  Times   Frank  S.  Nugent,  que  observou  que  fora  um  dos  filmes mais  “anticolossais”  do  ano.  Nugent  o  descreveu  como  bom  filme,  incluindo-o  no  seu  top  dez  de 1938.  Trumbo  também  apareceu  em  várias  outras  listas,  e,  embora  o  trabalho  feito  por  ele  em  Um benemérito  não  tenha  mudado  de  imediato  seu  status  como  roteirista  (ele  continuou  escrevendo  na unidade de filmes B da RKO), o filme lhe deu orgulho por anos. 

Durante aquele primeiro ano na RKO, uma produção de  Washington Jitters  chegou à Broadway. 

Kaufman e Hart, porém, não tiveram relação alguma com isso. A dupla havia obtido algum sucesso no ano anterior com sua própria sátira política,  I’d Rather Be Right, e é possível que, no momento em que John Boruff e Walter Hart concluíram a adaptação de   Jitters, a atração pelo gênero já tivesse se  esgotado.  Quando  o  Theatre  Guild  produziu  a  adaptação  em  parceria  com  a  Actors  Repertory Company,  em  1938,  a  peça  teve  apenas  24  exibições,  apesar  de  as  críticas  terem  sido  em  média favoráveis. 

Trumbo  não  teve  envolvimento  na  adaptação  de  Washington  Jitters.   Sua  única  participação  na empreitada, como autor original da obra, foi recolher um recibo do que foi arrecadado na bilheteria e embolsar  um  cheque  modesto  pelas  poucas  semanas  em  que  a  peça  ficou  em  cartaz.  Mas  isso  não significa  que  ele  não  estivesse  trabalhando  numa  história  própria.  Durante  o  longo  período  que passou perseguindo Cleo, ele começara a escrever um romance bem diferente de  Washington Jitters . 

Sem dúvida, não seria apenas sua obra mais séria, mas também a melhor. 

A mudança para o rancho ocorreu em parte1 para lhe dar a chance de concluir esse novo livro, que viria  a  se  tornar  Johnny  vai  à  guerra.  Ele  queria  se  isolar  de  Hollywood,  talvez  para  evitar  os eventos  sociais  que  durante  o  ano  anterior  (com  a  Guerra  Civil  Espanhola,  de  1936  a  1939,  a Anschluss  da  Áustria,  em  1938,  seguida  pela  anexação  de  Sudetenland  pela Alemanha)  haviam  se tornado  cada  vez  mais  politizados  à  medida  que  a  guerra  parecia  mais  iminente.  Ele  estava convencido de que os Estados Unidos deveriam ficar fora da guerra na Europa, que então dava sinais de  ser  inevitável.  Suas  razões  tinham  raízes  na  experiência  que  vivera  na  infância,  ao  ver  jovens veteranos  conhecidos  voltarem  mutilados,  cegos  e  devastados  para  Grand  Junction  depois  da Primeira  Guerra  Mundial.  Contudo,  era  movido  não  apenas  por  sentimentos,  mas  também  por  uma posição  intelectual  firme.  Trumbo  se  apegava  a  essa  posição,  pois  achava  que  na  época  qualquer outra seria irracional. 

Como  nunca  fora  de  evitar  discussões,  ele  na  época  deve  ter  se  envolvido  em  vários  debates acalorados  com  pessoas  com  quem  estava  acostumado  a  concordar.  Nada  é  mais  prejudicial  ao desenvolvimento de um romance do que ter que discutir sua motivação intelectual noite após noite. 

Foi  para  evitar  essas  discussões  que  ele  se  afastou  de  Hollywood  e  se  estabeleceu  no  Lazy-T

enquanto  escrevia  Johnny  vai  à  guerra.  O  mais  importante  era  escrever  o  livro  e  fazer  dele  a representação de sua postura contra a guerra, em vez de expô-la de forma fragmentada em uma série de discussões. 

Trumbo  havia  iniciado  o  projeto  em  1937,  depois  de  anos  amadurecendo  a  ideia.  No  início  da

década  de  1930,  tinha  lido  uma  matéria  no  jornal  que  narrava  um  incidente  ocorrido  durante  uma visita  oficial  do  príncipe  de  Gales  ao  Canadá.  Durante  a  visita  a  um  hospital  de  veteranos canadenses,  repórteres  flagraram  o  príncipe  chorando  após  sair  de  um  quarto  fechado.  A investigação dos jornalistas revelou que atrás daquela porta estava um soldado da Primeira Guerra Mundial  que  perdera  não  apenas  os  membros,  como  também  todos  os  sentidos,  exceto  o  tato.  De acordo com o jornal, a única maneira encontrada pelo príncipe para se comunicar com o soldado foi beijá-lo na testa — e foi isso que fez. 

Ao  ler  a  matéria,  Trumbo  pensou:  por  que  não  escrever  um  romance  do  ponto  de  vista  daquele homem?  O  homem  completamente  inutilizado  pela  guerra,  sua  maior  vítima,  sem  dúvida  poderia fazer o discurso mais eloquente e persuasivo contra ela. Mas como escrever uma história do ponto de vista  de  alguém  com  tantas  restrições?  Assim,  desde  cedo,  o  desenvolvimento  de  Johnny  vai  à guerra apresentou uma série de problemas técnicos a serem resolvidos pelo autor. Mas isso pode ter sido  um  ponto  positivo,  pois,  se  tivesse  mergulhado  por  completo  na  realidade  dramática  de  um personagem emocionalmente tão complexo, ele ficaria tentado a cometer tamanho excesso de paixão

— de sentimentalismo ou ódio — que o livro poderia jamais ter sido escrito do jeito que foi. Trumbo conseguiu resolver aqueles problemas técnicos com o uso inteligente de vários recursos. Como toda a ação presente no livro se daria dentro do cérebro do jovem soldado — “um homem morto com uma mente  ainda  capaz  de  pensar”,  como  Joe  Bonham  se  descreve  —,  Trumbo  empregou  uma  técnica modificada  de  fluxo  da  consciência  da  qual  se  desviou  apenas  no  fim  da  história  (causando,  no processo, um pequeno dano à integridade da linguagem de  Johnny). 

Trumbo  também  fez  um  bom  emprego  de  técnicas  cinematográficas.  Num  contexto  como  o  do livro,  os  flashbacks  parecem  tão  inevitáveis  que,  se  esse  formato  não  existisse,  teria  que  ser inventado.  O  sucesso  dos  flashbacks  de  Johnny  deve-se,  por  um  lado,  à  habilidade  com  que  são tratados: cada memória de Joe Bonham é exata e incisiva, introduzida de modo lógico e essencial à estrutura  da  trama.  Por  outro  lado,  seu  êxito  também  se  deve  à  natureza  impressa  ao  contexto  da situação. É quase de esperar que a história inteira se desenvolva com a alternância entre flashbacks e monólogos. O mais notável, se considerarmos o fato de que o protagonista perdeu todos os sentidos, com exceção do tato, é que Trumbo consegue estender a narrativa para o presente na segunda metade do livro, colocando Joe em contato — e por fim em conflito — com o mundo exterior. 

Além  disso,  Trumbo  emprega  a  técnica  cinematográfica  da  montagem,  preenchendo  de  forma brilhante o espaço com som durante a cena da partida de Joe para a guerra. Trechos do diálogo entre ele e sua namorada, Kareen, são entrecortados pela retórica pomposa de um narrador, por gritos da multidão e versos de “Over There”, o hino de guerra de George M. Cohan que deu título2 ao livro —

e  tudo  isso  serve  para  dar  vida  à  cena  e  evocar  seu  período  com  um  dinamismo  essencialmente cinematográfico. 

Por  fim,  embora  isso  possa  parecer  um  pouco  vago,  o  tratamento  do  tempo  de  Johnny  vai  à guerra não é literário no sentido habitual, lembrando mais o que se costuma experimentar ao assistir a um filme. Há muito pouco da densidade de detalhes e incidentes que em geral encontramos em um livro: a obra sem dúvida é bastante curta. Entretanto, o tempo passa. Isso é por si só surpreendente para uma narrativa quase estática, cuja ação real ocorre apenas na segunda parte, com o contato de

Joe com o mundo exterior. Porém, o que impressiona mais é que, ainda que o tempo transcorrido não seja  especificado,  Trumbo  consegue  criar  a  impressão  de  uma  duração  considerável  —  decerto  de vários  anos.  Ele  faz  uso  de  apagões  que  sugerem  perda  de  consciência.  Concentra  nossa  atenção firmemente  em  Joe,  de  forma  que  sua  experiência  subjetiva  da  passagem  do  tempo,  falha  ou  não, torna-se  inteiramente  crível.  É  o  tempo  de  um  filme,  desenrolando-se  numa  dimensão  emocional, numa realidade baseada na empatia. 

O  primeiro  dos  dois  “Livros”  de  Johnny começa com o desejo entorpecido e agonizante de Joe Bonham de que o telefone pare de tocar. Na verdade, ele está tendo uma alucinação auditiva, que traz à memória a morte de seu pai: o telefone toca na padaria onde Joe trabalha, e ele é instado pela mãe a ir para casa o mais rápido possível, dizendo-lhe que seu pai acabou de morrer. A reação de Joe ao ver o corpo do pai (citada anteriormente no capítulo 2) o leva a perceber que algo está errado, que ele está doente, que não há nenhum telefone tocando e que ele está surdo. Ele alterna entre estados de consciência e inconsciência, e só no fim do capítulo ocorre a primeira memória ou menção da guerra. 

Ainda assim, é algo muito rápido, pois ele logo se vê de volta com os pais ao Colorado — vivendo, como está condenado a viver, no passado, existindo apenas na memória. 

À medida que o Livro I, “Morrer”, avança, o padrão estabelecido no primeiro capítulo continua. 

Joe Bonham segue visitando antigas memórias, centradas principalmente nos primeiros anos de sua vida em Shale City, Colorado. Essas cenas individuais são descritas com verdadeiro brilhantismo; o passado é evocado com a economia e a vivacidade de um filme. Um único parágrafo, às vezes até uma frase, é capaz de conjurar a imagem perfeita, o detalhe rememorado que torna tudo real para nós: o  cheiro  da  barraca  de  hambúrguer  da  Main  Street,  o  calor  dos  hambúrgueres  dentro  da  jaqueta enquanto ele corria para a casa da família; os velhos da cidade sentados na tabacaria discutindo o progresso  da  guerra  na  Europa,  os  Estados  Unidos  ainda  neutros.  E  as  partes  mais  longas,  como  a história  da  vara  perdida  na  última  vez  que  pescou  com  o  pai,  e  os  dois  dias  infernais  passados trabalhando na linha de trem no deserto de Utah com uma equipe de manutenção mexicana — esses trechos, entre outros, contam não apenas como foi crescer em Shale City, mas também como era ser Joe Bonham. Esse último detalhe é de grande importância, pois, considerando sua condição e tudo o que  ele  representa  no  livro,  somos  tentados  a  generalizar  a  personalidade  de  Joe  e  a  torná-lo  o modelo  consagrado  do  pacifista,  a  vítima  universal.  Entretanto,  Trumbo  teve  a  sabedoria  de  se recusar a fazer isso, transformando Joe Bonham em uma pessoa muito específica: ele mesmo. Não há dúvida de que a Shale City de Joe é Grand Junction, de que seus pais são Orus e Maud Trumbo, e de que  seu  anseio  por  sucesso  e  por  se  tornar  alguém,  por  ser  admirado,  é  claramente  o  anseio  do próprio Dalton Trumbo. 

Ao contrário das passagens do Livro I que falam do Colorado, algumas das cenas ambientadas em Los  Angeles  são  um  pouco  fracas.  Talvez  as  alterações  feitas  por  Trumbo  na  cronologia  tenham provocado dificuldades. O problema era que, como ele queria combinar o material da padaria à sua infância  no  Colorado,  Trumbo  foi  obrigado  a  fazer  uma  mudança  geográfica. Acontece  que  ele  fez isso  de  forma  arbitrária:  “Então,  seu  pai  decidiu  deixar  Shale  City.  Eles  se  mudaram  para  Los Angeles.” E só. Esse é um dos poucos trechos em que a estrutura óssea do livro aparece através da carne. Por que isso foi necessário? É possível que a identificação de Trumbo com Joe fosse tão forte

a  ponto  de  ele  precisar  compartilhar  cada  detalhe  de  sua  vida  com  o  personagem,  ainda  que significasse fazer ajustes forçados para que as peças se encaixassem. 

Ao longo do Livro I, Joe Bonham descobre pouco a pouco, sentido a sentido, que ele não apenas está surdo, mas também cego e mudo, e que seus quatro membros explodiram ou foram amputados. 

Cada  descoberta  em  particular  serve  de  gatilho  para  trazer  à  tona  uma  memória  que  torna  a  perda ainda  mais  dolorosa.  O  único  sentido  que  lhe  restou  foi  o  tato.  Em  determinado  momento,  ele  tem uma alucinação tátil e acha que um rato veio roer sua pele, do mesmo modo que os ratos devoravam os cadáveres nas trincheiras. Ele acaba percebendo que, por mais que tivesse parecido de verdade, 

“o rato foi um sonho”. Joe sabe, então, que precisa retomar o controle de sua mente, senão continuará tendo  alucinações  e  acabará  enlouquecendo.  Ele  precisa  aprender  a  marcar  de  alguma  forma  a passagem  do  tempo,  o  que  consegue,  ao  relacionar  o  calor  do  sol  nascente  com  o  amanhecer,  e  o toque das mãos da enfermeira com o início do que reconhece como sua rotina diária. Foi assim que compreendeu: “Deus havia lhe deixado uma mente, e só. Era a única coisa que ele podia usar, então ele  deve  usá-la  a  cada  minuto  que  passar  acordado.  Ele  precisa  pensar  até  cansar,  até  ficar  mais cansado do que jamais esteve. Ele precisa pensar o tempo todo, e depois deve dormir.” 

Se o pensamento trará a chave para a salvação — pelo menos, de certa forma, é o que acontece

—, o Livro II, “Viver”, detalha o trabalho feito para essa salvação. Para resumir, ela se dá por meio do  código  Morse,  que  Joe  havia  aprendido  a  usar  na  infância.  Ocorre-lhe  que,  como  conservou  o controle dos músculos do pescoço, pode usá-los para bater com a cabeça no travesseiro. E é isso que começa  a  fazer,  na  esperança  de  conseguir  se  comunicar  com  alguém,  usando  o  sinal  de  S.O.S. 

repetidas  vezes.  Parece  inacreditável,  mas  Trumbo  consegue  transmitir  empolgação  e  até  suspense com  o  esforço  de  Joe  Bonham  para  se  comunicar  com  a  enfermeira,  o  médico  ou  qualquer  pessoa com quem possa estabelecer contato. Enfim, ele alcança seu objetivo, e a resposta ao sinal de S.O.S. 

vem do mundo exterior, pelo toque de um dedo em sua testa: “O que você quer?” 

O que se segue é um capítulo muito comovente, no qual Joe precisa encontrar a resposta para essa pergunta atordoante. Sua mente não para. Ele se lembra de certa vez ter assistido à exibição de um homem  que  se  transformava  em  pedra:  “Você  podia  bater  com  uma  moeda  no  braço  dele,  e  o  som produzido era como se você estivesse batendo no mármore.” Se aquilo era chocante, Joe pensa, então seu caso era pior. Eles poderiam exibi-lo da mesma forma:

De certa forma, ele estaria fazendo o bem. Seria uma exibição educativa. As pessoas não aprenderiam muito sobre anatomia com ele, mas aprenderiam tudo sobre a guerra. Seria incrível condensar a guerra num toco de corpo e mostrá-lo às pessoas para que elas pudessem ver a diferença entre a guerra mostrada nas manchetes dos jornais e nas campanhas de bônus de guerra e a guerra travada na solidão do lamaçal, em algum lugar entre o homem e os explosivos potentes. De repente, ele se empolgou tanto com a ideia que se excitou a ponto de se esquecer da falta de ar e da ânsia por outras pessoas, tão maravilhosa era a ideia. Ele iria se expor aos jovens, suas mães, pais, irmãos, irmãs, esposas, namoradas, avós e avôs, e acima dele haveria uma placa dizendo “Eis a guerra”,  e  ele  concentraria  a  guerra  inteira  naquele  pequeno  pedaço  de  carne,  ossos  e  cabelos,  de  forma  que  eles  nunca  o esquecessem enquanto vivessem. 

Assim, ele bate com a cabeça para exprimir seu desejo, pedindo que o deixem sair, que o exibam em praias, feiras, bazares de igreja, circos e parques de diversões. A resposta é: “Sua solicitação vai contra o regulamento.” A resposta de Johnny — e estamos agora no último capítulo, o que significa a

declaração final de Trumbo — parece pouco característica do personagem, talvez até inapropriada. 

Ao ter seu pedido negado, ele de repente tem “uma visão de si mesmo como um novo tipo de Cristo” 

e  começa  a  pregar  um  novo  evangelho,  um  evangelho  cheio  de  ameaças  e  profecias:  “Se  vocês entrarem em guerra, se houver armas para serem apontadas, se houver balas para serem disparadas e se houver homens para serem mortos, não seremos nós.” Quem será então? 

Serão  vocês  —  vocês  que  nos  exortam  à  batalha,  vocês  que  nos  incitam  uns  contra  os  outros,  vocês  que  fazem  um  sapateiro matar  outro  sapateiro,  vocês  que  fazem  um  trabalhador  matar  outro  trabalhador,  vocês  que  fazem  um  ser  humano  que  só  quer viver matar outro ser humano que também só quer viver. Lembrem-se disso, e lembrem-se bem, vocês que fazem planos para a guerra. Lembrem-se disso, patriotas ferozes, semeadores do ódio, criadores de slogans. Lembrem-se disso vocês, como nunca se lembraram de nada em suas vidas. 

Usando a retórica — e sua retórica certamente impressiona —, Trumbo tenta elevar Joe de uma vítima digna de pena a um personagem de proporções heroicas. Não funciona. Joe Bonham não pode ser  nada  além  de  uma  vítima,  uma  lição  viva  para  um  mundo  que  trava  guerras  e  esconde  seus sobreviventes a portas trancadas nos hospitais. 

Dizer isso equivale a admitir que  Johnny vai à guerra tem suas falhas. Deve-se notar, porém, que não  são  muitas  falhas,  considerando  que  o  principal  propósito  de  Trumbo  ao  escrevê-lo  era transmitir  sua  mensagem  contra  a  guerra  para  um  mundo  sedento  pelo  conflito.  A  mensagem  foi transmitida,  disso  não  há  dúvida,  mas,  além  de  transmitir  uma  mensagem,  ele  também  criou  uma história emocionante. 

Poucos  a  consideraram  menos  que  isso.  Quando,  no  fim  de  agosto  de  1938,  Trumbo  mandou  a primeira metade de  Johnny para Elsie McKeogh, ela respondeu de imediato e cheia de entusiasmo:

“Estou tremendamente interessada no seu novo livro e muito curiosa para saber o que você vai fazer na segunda parte. É um trabalho incrivelmente vívido e tocante, e não consegui tirar Joe da cabeça desde que o li.” Elsie acreditava que o livro causaria em qualquer editor o mesmo impacto que fora provocado nela. 

Isso, contudo, acabou sendo um problema. Trumbo ressentira-se do tratamento dado a  Washington Jitters  por  Alfred  Knopf,  e  não  estava  muito  animado  para  lhe  entregar  seu  novo  livro.  A  sra. 

McKeogh pediu-lhe que reconsiderasse: “Se você estivesse na minha posição, perceberia que todo editor tem certos autores que ficam insatisfeitos com o trabalho de edição, e nem aqueles por quem você tem uma admiração em particular são exceções.” A questão do editor se arrastou por um bom tempo.  Depois  de  concluir  Johnny  vai  à  guerra,  Trumbo  escreveu  para  ela  em  20  de  fevereiro  de 1939:

Uma das coisas que me perturbam é o fato de que está crescendo entre os liberais e intelectuais deste país um forte sentimento a favor da guerra. Eles parecem vê-la como a única salvação para a democracia, enquanto eu a vejo como a destruição garantida do tipo de democracia que hoje conhecemos. Esses verdadeiros vendedores da guerra estão ganhando cada vez mais voz, tornando-se mais influentes e até mais perigosos. Se Knopf simpatiza com eles (e eu suspeito que simpatize), certamente não vai gostar de Johnny  vai  à  guerra.  Nesse  caso,  ele  sem  dúvida  vai  adiar  a  decisão,  e,  se  decidir  publicá-lo,  pode  adiar  muito  mais  o lançamento. Se o livro for bom, ele é bom como argumento contra a guerra; e não terá valor nenhum se o país estiver em guerra ou se for favorável a ela quando for publicado. 

É  preciso  identificar  a  pressão  sentida  por  Trumbo  naquele  momento  diante  da  necessidade  de publicar  o  livro  antes  que  o  mundo  —  e  junto  com  ele  os  Estados  Unidos  —  mergulhasse  em  uma guerra. O problema imediato do editor foi atacado diretamente e foi resolvido com facilidade depois que  a  sra.  McKeogh  procurou  Alfred  Knopf  e  explicou  que  seu  cliente  estava  determinado  a  não publicar  seu  novo  romance  com  ele.  Nada  poderia  ter  sido  mais  simples.  Trumbo  foi  liberado  do contrato.  Johnny vai à guerra foi oferecido a J. B. Lippincott, que o aceitou sem pensar duas vezes. 

Claro que Trumbo estava certo ao sentir certa urgência para publicar  Johnny. Embora Lippincott tenha  publicado  a  obra  e  a  distribuído  para  as  livrarias  sem  perder  tempo,  Trumbo  e  seu  romance acabaram atropelados pelos eventos: a Alemanha invadiu a Polônia uma semana antes de o livro ser lançado.  Já  fazia  dias  que  a  Segunda  Guerra  Mundial  começara  quando  apareceram  as  primeiras críticas.  Todas  foram  respeitosas,  e  Ben  Ray  Redman,  da  Saturday  Review  of  Literature ,  ficou impressionado. “Este é um dos livros mais aterrorizantes já escritos”, começou ele, mas prosseguiu corajosamente  com  uma  sinopse  completa  e  precisa  do  romance,  concluindo  sua  resenha  com  o seguinte parágrafo:

Dizer que esse livro é a condenação definitiva da guerra seria empregar uma frase cujo peso do significado já foi roubado por um uso descuidado e promíscuo. No entanto, a frase se aplica. Insistir que esse livro deveria ser lido por todos os homens, grandes e pequenos,  por  aqueles  que  são  capazes  de  fazer  guerras  e  pelos  que  provavelmente  lutarão  nelas,  é  trair  uma  fé  inocente  e equivocada no poder da palavra impressa. Não obstante, deve-se insistir, ainda que se saiba que certas condenações simplesmente não são levadas a cabo, que a guerra vem sobrevivendo a todas elas e que provavelmente ainda sobreviverá a muitas. É possível também insistir, em plena consciência e de posse de mais de um argumento, que  Johnny vai à guerra não apenas é um poderoso documento contra a guerra; é também uma obra arrebatadora e brilhante da imaginação. Ao dar voz à experiência humana que até então estava muda, o sr. Trumbo escreveu um livro que jamais poderá ser esquecido por qualquer um que venha a lê-lo. 

Cresceu a tradição entre os detratores de Trumbo, liberais e de direita, de afirmar que  Johnny vai à  guerra  foi  um  mero  produto  do  infame  período  do  Pacto  Von  Ribbentrop,  durante  o  qual  o comunismo mundial sofreu uma abrupta mudança de direção, no momento em que a União Soviética assinou seu pacto de não agressão com a Alemanha nazista, de súbito passando a falar de pacifismo e não  intervenção,  o  que  permitiu  a  Hitler  percorrer  livremente  toda  a  Europa.  Nada  disso,  todavia, teve  relação  alguma  a  como  ou  por  que  Johnny  foi  escrito.  Trumbo  não  era  membro  do  Partido Comunista na época em que o livro foi preparado, e não seria por anos após sua publicação. Quando Johnny  estava  sendo  escrito,  a  mensagem  contra  a  guerra  era  muito  contrária  à  linha  adotada  pelo partido. Não passa de um acidente da história o fato de o livro ter sido publicado num momento em que  as  diretivas  políticas  do  partido  haviam  sido  alteradas,  entrando,  de  modo  surpreendente,  em conformidade com o que Trumbo expressara em seu romance. Como consequência desse acidente, e por sugestão de J. B. Lippincott,  Johnny vai à guerra foi publicado na forma de folhetim no jornal do Partido  Comunista,  The  Daily  Worker ,  logo  após  o  lançamento  —  o  que  deu  origem,  suponho,  ao mito de que ele foi escrito por encomenda. 

Trumbo  não  se  preocupou  muito  com  nenhuma  dessas  alegações  na  época,  e  elas  tampouco pareceram  incomodá-lo  muito,  em  retrospecto.  Depois  que  escreveu  Johnny  e  soube  que  seria publicado, a questão já não estava mais em suas mãos. Agora, ele passaria menos tempo no rancho do condado de Ventura e mais com os novos amigos que ganhara enquanto cortejava Cleo. Eram três

rapazes: Ring Lardner Jr., filho do escritor de contos, Ian McLellan Hunter e Hugo Butler — todos escritores juniores da Metro-Goldwyn-Mayer quando Trumbo os conheceu e todos mais ou menos da idade de Cleo, cerca de dez anos mais novos que ele. Eles seriam grandes amigos pela vida inteira. 

Todos foram colocados na lista negra. 


* * *

Ring Lardner Jr. e Ian McLellan Hunter moravam a poucos quarteirões de distância, no Upper West Side  de  Manhattan.  Um  lugar  que  combinava  com  eles. Ao  conhecer  esses  dois  nova-iorquinos  em seu  habitat  natural,  seria  difícil  imaginá-los  em  outro  lugar.  Eles  iniciaram  a  carreira  juntos,  como repórteres  do  New York Daily Mirror , e partiram para o Oeste a fim de se tornarem roteiristas aos 21 anos. Pouco mais de uma década depois, entretanto, estavam de volta a Nova York, após terem sido  incluídos  na  lista  negra  e  se  tornado  párias  da  indústria  cinematográfica.  Durante  aquele período, conseguiram ganhar a vida escrevendo para a televisão, sob pseudônimo (escreveram boa parte  da  antiga  série  de  Robin  Hood  filmada  na  Inglaterra).  Com  o  fim  da  lista  negra,  ambos resgataram suas identidades de direito e continuaram a escrever para o cinema e a televisão. Entre os créditos recebidos por Lardner depois da lista negra estão  A mesa do diabo  e  M*A*S*H. E, embora Ian McLellan Hunter (ele usava o nome do meio para se distinguir do ator inglês Ian Hunter) tenha feito alguns trabalhos no teatro depois de emergir para a luz do sol, a maior parte dos seus roteiros foi  escrita  para  a  televisão,  com  destaque  para  Hallmark  Hall  of  Fame  e  a  produção  da  PBS  The Adams  Chronicles.  Nem  Lardner  nem  Hunter  sentiam  a  necessidade  ou  o  desejo  de  voltar  para Hollywood,  e,  ainda  que  estivessem  a  um  continente  de  distância  de  Trumbo,  os  três  mantinham contato  frequente.  Eles  se  visitavam  quando  as  viagens  os  levavam  para  a  outra  costa  e  se telefonavam a qualquer hora do dia ou da noite. Depois de vinte anos separados, ainda se referiam uns aos outros como “melhores amigos”. 

Encontrei-os no apartamento de Ring Lardner Jr. Estavam também presentes Frances Lardner e a esposa  de  Ian, Alice  Goldberg  Hunter,  que  conhecia  Trumbo  havia  mais  tempo  que  todos  eles  —

desde a época em que os dois trabalhavam juntos no departamento de roteiros da Warner Bros. Com todos  eles  —  em  especial  os  dois  homens  —,  senti  certa  reticência  nascida  do  decoro,  como  se estivessem  incomodados  por  falar  sobre  algo  tão  pessoal  como  a  amizade  por  Trumbo.  Mesmo assim, falaram à vontade de coisas muito pessoais, quase como se aquilo fosse um dever. Mais que qualquer pessoa com quem conversei (exceto o próprio Trumbo), ao falar com Ring Lardner Jr. e Ian McLellan  Hunter,  tive  a  sensação  de  que,  com  toda  a  consciência  e  toda  a  meticulosidade  que julgavam necessárias, eles estavam fazendo um relato oficial. 

— Éramos escritores da MGM — lembrou Lardner. — Deve ter sido por volta de 1937. — Ele olhou  para  Hunter  em  busca  de  confirmação,  e  então  assentiu.  —  Sim,  1937.  Nós  o  admirávamos porque  ele  era  muito  mais  velho,  o  profissional  experiente.  Lembro  que  àquela  altura  ele  havia publicado dois romances e muitos contos, e também tinha diversos créditos em filmes. 

— Minha primeira memória de Trumbo? — Hunter repetiu minha pergunta. — Bem, acho que é dele naquele grande Chrysler preto. Eu o via no carro antes de conhecê-lo. Ele ficava em uma cabana

na mesma rua onde eu trabalhava, uma cabana usada nos filmes da Metro, perto da selva de Tarzan. 

Mas em relação a quando realmente nos conhecemos, acho que foi numa festa. Ele se aproximou e me parabenizou por um roteiro que eu não havia escrito, um  Andy Hardy, acho. Ele ficou constrangido por causa do erro, mas depois nos entendemos e nos tornamos amigos. 

Alice Hunter também se lembrava do Chrysler:

—  Recordo-me  de  ter  saído  com  ele  uma  vez  antes  de  Cleo  ter  praticamente  explodido  em  sua vida. Ele me convidou para ir a algum evento no Philharmonic Hall, e, quando estávamos a caminho, fiz  algo  terrível  com  o  Chrysler.  Acho  que  abri  demais  a  porta  e  a  tinta  descascou.  De  qualquer modo,  ele  foi  extremamente  gentil,  muito  galante.  Não  se  afastou  nem  disse  uma  única  palavra  de reprovação. Nós simplesmente saímos e assistimos ao concerto. 

Perguntei-lhe como ele era na época. 

— Fisicamente? Quer dizer, qual era a aparência dele? Bem, ele tinha cabelos cor de trigo e um bigode, que às vezes tirava. Era magro, mas forte, rijo. 

—  Temos  uma  foto  dele  em  algum  lugar,  num  passeio  que  fizemos  de  iate  —  acrescentou  Ring Lardner. 

Alice Hunter assentiu e lembrou:

— E temos uma foto de vocês três lutando. 

— Aquela luta se tornou um hábito nosso — disse Lardner, rindo. — Não sei ao certo por quê. 

Nós três nos juntávamos contra alguém; digamos, Trumbo, Ian e eu contra Hugo. E então, de repente, mudávamos de lado e ficávamos contra outro. Nós chamávamos isso de sistema de traição. 

— Do jeito que Trumbo era — falou Alice Hunter —, ele desafiava qualquer pessoa que tivesse potencial. Foi assim que o filho dele, Chris, cresceu, disputando quedas de braço com o pai quase todos os dias. O garoto foi ficando cada vez mais forte, e finalmente, quando estava no ensino médio, se  vingou  do  pai.  Trumbo  foi  com  tudo,  mas  Chris  conseguiu  derrubá-lo.  Trumbo  fez  tanto  esforço que distendeu o bíceps completamente. Passou semanas sem conseguir usar o braço. E isso acabou com as lutas. 

Eles falaram sobre Cleo e sobre como ela era a mulher ideal para ele. Durante a corte incansável que  Trumbo  fizera  para  conquistá-la,  seus  amigos  aos  poucos  foram  tomando  conhecimento  dela, indo ao drive-in para vê-la com os próprios olhos. 

— Quem é essa garota que está deixando todo mundo tão impressionado? Para nós, pode-se dizer que  ela  era  de  outro  mundo.  Mas  ela  logo  nos  entendeu  e  percebeu  qual  era  a  natureza  do  nosso relacionamento com Trumbo — resumiu Hunter. 

(Eu  já  havia  conversado  em  Hollywood  com  Jean  Butler, 3  mulher  de  Hugo  Butler,  e  o  assunto Cleo também fora abordado. “Lembro-me de quando Trumbo a trouxe para jantar pela primeira vez”, contou Jean. “Ela era adorável, muito vívida — uma moça tímida e desajeitada. Acho que ela passou a noite inteira sem dizer uma palavra, só nos deu aquele seu sorriso largo, e encantou a todos.”)

—  Ele  era  muito  engraçado  —  disse  Lardner.  —  Quando  o  conheci,  ele  estava  falido,  mas continuava de um lado para o outro no Chrysler com o chofer. E bastou ele atravessar essa crise para entrar  em  outra.  Parecia  que  passava  pouco  tempo  entre  um  problema  financeiro  e  outro.  Aí,  ele gastava tudo de novo. A compra do rancho foi parte da rotina; aliás, não a compra do rancho em si, 

mas o que ele fez depois. Quando fomos visitá-los pela primeira vez, era só uma cabana simples no fim  do  mundo,  lá  no  condado  de  Ventura.  Mas  a  cabana  foi  crescendo  e  crescendo. Antes  de  nos darmos conta, a cabana propriamente dita havia virado a cozinha e ganhado mais dois cômodos. 

—  E  então  veio  o  paisagismo  —  lembrou Alice  Hunter.  —  Ele  acrescentou  um  grande  lago  e outras coisas. 

— Que lugar incrível! — exclamou Ian Hunter. — No fim da reforma, incluíram piso de mármore e um bar, um bar formal em um ambiente requintado. E havia ainda uma sala de jantar enorme, feita com madeira filipina de alta qualidade, o tipo de decoração com painéis que hoje em dia teria preços astronômicos.  Mas  sempre  foi  um  rancho  funcional.  Sempre  houve  animais  de  fazenda,  e  no  auge havia muitos cavalos. Cleo até que montava bem, mas Trumbo mal conseguia ficar em cima de uma sela. Lembro que certa vez um casal que os visitava tinha dirigido até a cidade para ir a um pequeno armazém  num  cruzamento,  quando  de  repente  começou  a  cair  uma  nevasca.  Ficamos  muito preocupados  e  saímos  a  pé  para  procurá-los.  Dalton  desapareceu.  Encontramos  o  carro  parado  na neve, a certa distância. Lembro que havia um garoto no carro, e eu o levava de volta para casa, que já se avistava em meio à forte nevasca. De súbito, Trumbo saiu do celeiro a cavalo, galopando, para se  juntar  ao  grupo  de  busca.  Ele  havia  levado  todo  aquele  tempo  só  tentando  colocar  a  sela  no cavalo. Era um péssimo caubói. 

Ring Lardner Jr. assentiu. 

—  O  local  era  tão  remoto  e  inacessível  que  ficávamos  completamente  à  mercê  das  condições climáticas.  Nenhum  produtor  de  Hollywood  teria  imaginado  lugar  tão  inacessível.  O  processo envolvido  num  simples  telefonema  para  eles  era  terrível:  precisávamos  entrar  em  contato  com  o armazém  no  cruzamento  e  convencer  alguém  de  que  o  telefonema  era  importante  o  suficiente  para eles dirigirem 32 quilômetros e pegar Trumbo, o que não era fácil, e então dirigir 32 quilômetros de volta até o armazém com Trumbo para que ele pudesse atender à ligação. Na maioria das vezes, o produtor acabava tendo que dirigir até o rancho. E os produtores não gostavam de fazer aquilo. Era preciso pegar a 101 em direção ao norte, seguindo o que chamavam de caminho da cordilheira, um trecho da estrada com reputação assustadora. Os freios dos caminhões falhavam o tempo todo. Aliás, o irmão de Cleo e sua família foram mortos por um caminhão que perdeu o controle por lá. No topo da cordilheira ficava uma cidadezinha chamada Lebec. Ao chegar ao local, você virava à esquerda e percorria 32 quilômetros por uma estradinha horrível até o rancho. Se Trumbo queria que isso fosse uma barreira entre ele e os produtores, isso também causou uma série de dificuldades para ele. 

“Costumávamos dirigir até lá nos fins de semana. Lembro-me de uma sexta-feira em que partimos por  volta  das  dez  e  meia  da  noite.  E,  por  impulso,  saímos  para  visitar  Hugo  Butler  no  vale. 

Chegamos  lá  e  encontramos  a  casa  no  escuro,  mas  com  a  porta  destrancada.  Os  Butler  estavam dormindo. Entramos andando na ponta dos pés e tomamos uns drinques no bar, pensando como seria engraçado  se  Hugo  e  Jean  acordassem  e  tivéssemos  mudado  os  móveis  de  lugar  antes  de  irmos embora.  Então,  foi  isso  que  fizemos. Acontece  que  fizemos  muito  barulho  arrastando  e  batendo  os móveis, e aí ouvimos um agressivo ‘Não se mexa!’. Olhamos ao redor e encontramos Hugo de pé na porta com uma espingarda. Nós nos abaixamos atrás do bar e gritamos que éramos seus amigos. No fim,  rimos  muito  e  tomamos  mais  drinques,  Trumbo  e  eu  dormimos  no  chão  da  sala  de  estar  e

partimos na manhã seguinte.” 

(Jean  Butler  comentara  sobre  aquela  época  da  vida  deles:  “Bem  no  início,  em  1939,  quando começou aquele período Katzenjammer. Todas aquelas lutas e as peças que eles pregavam — eram uma  loucura. Não sei como as outras esposas se sentiam, mas, para mim, parecíamos supérfluas —

os  maridos  eram  absolutamente  independentes.  Eles  tinham  sua  própria  vida.  Naquele  filme  Os maridos, John Cassavetes aborda um pouco o assunto. Era assim.”)

—  Com  todas  essas  peças  elaboradas  e  as  expedições  que  fazíamos  —  disse  Alice  Hunter

—,Trumbo  era  como  um  investigador,  um  Clausewitz.  Ele  se  divertia  muito  traçando  estratégias  e armando ações como um general. 

(Jean Butler: “Era como ter Dickens ou Twain como amigo. Mesmo nesse quarteto, Trumbo era o líder, sem dúvida nenhuma. Era o impacto da sua personalidade sobre todos nós, de seu raciocínio rápido. E ele também tinha as qualidades teatrais de um Twain ou Dickens. Era simplesmente assim que  qualquer  lugar  se  organizava.  Todos  o  ouviam.  Qualquer  pessoa  ficava  em  segundo  lugar  na relação.”)

— De vez em quando, porém, éramos muito sérios. Isso acontecia quando o assunto era escrever, por exemplo — observou Ring Lardner Jr. 

—  É  verdade  —  concordou  Hunter  —,  mas  a  filosofia  geral  era  não  incomodar  os  amigos  com problemas  de  trabalho  se  tudo  estivesse  indo  basicamente  bem. Até  hoje,  Ring  só  sabe  que  estou trabalhando em alguma coisa, sem maiores detalhes. A ideia é consultar uns aos outros quando temos problemas  solucionáveis  com  alternativas  e  já  superamos  o  bloqueio.  Contudo,  nunca  tivemos  o costume de conversar sobre o trabalho. 

—  No  entanto  —  começou  Lardner  —,  quando  eram  problemas  específicos  relacionados  à história, aí, sim, podíamos pedir ajuda, lendo metade do roteiro e fazendo uma conferência de horas para selecionar as melhores ideias de todo mundo. Era um intercâmbio natural. Isso acontecia. 

— E havia o livro de ideias dele — contou Ian McLellan Hunter. — Como a maioria dos autores, Trumbo  tinha  mais  ideias  do  que  conseguia  pôr  em  prática,  então  as  anotava  para  uso  futuro.  Se escrevesse e vendesse alguma, ele a riscava do livro. Mas, se algum de nós estivesse em apuros, se estivesse “entre uma coisa e outra”, como diz o eufemismo, era convidado a roubar alguma coisa do livro de ideias. Meu roteiro de  The Day It Rained Money foi meio que uma colaboração desse tipo. 

— Veja bem — resumiu Alice Hunter —, em muitos aspectos era uma relação muito importante para todos os quatro, inclusive Hugo. A lista negra serviu para deixá-los muito unidos. Quando Ring e Trumbo saíram da prisão, Hugo dividiu com eles o que tinha no banco. Qualquer um que recebesse um cheque dividia com os outros rapazes. O tipo de provocação que eles faziam só podia vir de um relacionamento íntimo e profundo. As brincadeiras que eles faziam, e faziam muitas, não podiam de modo  algum  ser  encaradas  como  ataques,  ameaças  ou  insultos.  Mesmo  hoje,  se  estivéssemos  com problemas  sérios,  procuraríamos  uns  aos  outros,  e  talvez  seja  por  isso  que  continuamos  a  manter contato frequente. 

Todos ficaram em silêncio por um momento. Ring Lardner Jr. começou a falar, mas então parou. 

Era um homem pensativo, ponderado, tão lacônico quanto o famoso pai. Escolheu bem as palavras e pensou muito antes de dizer qualquer coisa. Foi o primeiro incluído na lista negra (com exceção de

Edward Dmytryk, cuja motivação servira aos próprios interesses), ao revelar que de fato havia sido membro do Partido Comunista durante um período e que ainda era integrante quando foi chamado a testemunhar  diante  do  Comitê  de  Atividades  Antiamericanas  em  1947.  Ele  escreveu  sobre  a participação  no  partido  no  Saturday  Evening  Post,  em  1961,  quando  certamente  ainda  podia  ser considerado  integrante  da  lista.  Lardner  falou  de  forma  direta  e  franca  sobre  o  assunto,  que  sem dúvida  continuava  perturbando  os  leitores  do  Post.  Com  o  mesmo  espírito  de  objetividade,  de colocar as cartas na mesa, ele abordou o tema que havíamos tido o cuidado de evitar até então. 

— Acho que você quer saber sobre o lado político — disse ele. 

Respondi que sem dúvida queria. 

—  Bem,  foi  mais  ou  menos  assim:  fui  o  primeiro  do  grupo  a  me  declarar  comunista.  Meio  que envolvi Ian não muito depois. Mas, como Dalton era pacifista, ele relutou em assumir aquele tipo de posição.  Isso  foi  durante  o  período  em  que  os  comunistas  americanos  apoiavam  a  frente  contra Hitler.  Na  época  do  Pacto,  quando  os  comunistas  eram  contrários  à  guerra,  nossos  pontos  de  vista estavam essencialmente de acordo, claro, e trabalhamos juntos no American Peace Mobilization. 4 Em junho de 1941, quando os nazistas atacaram a Rússia, para ele foi muito difícil apoiar a guerra. Mas Hugo, que era completamente apolítico, declarou que era da mesma opinião que nós. Pouco a pouco, Dalton  também  foi  se  tornando  menos  pacifista,  e,  depois  de  Pearl  Harbor,  a  entrada  dos  Estados Unidos na guerra o convenceu. Não nos vimos muito durante a guerra, mas lembro que nos reunimos em Washington quando ele estava fazendo a pesquisa para   Trinta segundos sobre Tóquio .  Lembro-me  do  que  ele  disse  na  época:  “Entrei  para  a  Cruz  Vermelha.”  Claro  que  eu  sabia  o  que  aquilo significava. 

Olhei  à  minha  volta  para  os  outros  sentados  na  sala  de  Lardner.  Todos  concordavam.  O  relato parecia satisfatório para eles. 


* * *

À  medida  que  a  entrada  dos  Estados  Unidos  na  Segunda  Guerra  Mundial  se  aproximava  e  parecia cada vez mais garantida, a atmosfera política em Hollywood tornava-se mais acalorada e turbulenta. 

O  que  começou  com  organização  de  atividades  para  os  diversos  sindicatos  e  representações profissionais  levou  a  eventos  beneficentes  radical-chiques  em  favor  dos  republicanos  espanhóis  e, em  seguida,  à  mobilização  para  ajudar  os  refugiados  espanhóis.  Durante  o  período  do  Pacto,  o sentimento pacifista foi instantaneamente mobilizado. Depois, tão rápido quanto isso aconteceu, com a  invasão  da  Rússia  pela  Alemanha,  em  22  de  junho  de  1941,  foram  organizadas  manifestações exigindo que os Estados Unidos entrassem logo na guerra e detivessem a onda de fascismo que varria o mundo. Essa não foi uma boa fase para a esquerda americana. Mudanças súbitas de posição foram claramente ditadas pelas exigências da política externa soviética. 

A direita americana havia se dado conta disso e estava avaliando cuidadosamente os “Vermelhos de  Hollywood”:  eles  pareciam  vulneráveis,  e  de  fato  eram.  Uma  sede  da  Ordem  das  Camélias Brancas, organização no estilo da Ku Klux Klan, fora fundada em Hollywood para combater o que era visto como ameaça vermelha. Um membro das Camélias Brancas, o diretor Sam Wood, convidou

o  primeiro  Comitê  de  Atividades  Antiamericanas,  sob  o  comando  do  congressista  texano  Martin Dies, a ir até Hollywood investigar a infiltração comunista na indústria cinematográfica. O Comitê de Dies chegou a Hollywood em agosto de 1940 e realizou o que prometia ser uma espécie de ensaio para os interrogatórios da lista negra, que ocorreriam sete anos depois, em Washington. Alguns dos mesmos nomes foram citados — o diretor Herbert Biberman, sua esposa, a atriz Gale Sondergaard, o escritor  Samuel  Ornitz,  por  exemplo.  Quando  o  comitê  partiu,  Dies  prometeu  voltar  e  expor  os comunistas  do  cinema.  A  Segunda  Guerra  Mundial  acabou  adiando  o  retorno,  com  a  consequente aliança entre os Estados Unidos e a União Soviética. 

Qualquer  um  podia  ver  que  o  acerto  de  contas  havia  sido  apenas  postergado.  Quando  a oportunidade chegasse, a direita atacaria, e Hollywood — pela sua proeminência e pela dependência da indústria cinematográfica da publicidade positiva — seria o principal alvo. Nos anos seguintes, um homem mais prudente teria evitado atividades políticas de qualquer tipo, mas a prudência nunca foi uma virtude cultivada por Dalton Trumbo. 

1. Apenas em parte. A atmosfera remota e primitiva do Lazy-T tornava o rancho muito atraente, pois nela Trumbo viu um apelo mítico. 

Morar ali, em circunstâncias não muito diferentes daquelas em que vivera seu avô Tillery no Colorado, deve ter lhe parecido um gesto de lealdade ao seu passado no Velho Oeste. Ele levou o tio Tom Tillery para administrar o local e transformá-lo em rancho produtivo. Cleo lembrava-se de ter visto Trumbo sair, chutar a poeira em frente à casa e dizer “Isto é meu”. Em mais de uma ocasião, ele tirou o dia para andar até os limites do rancho. Nikola e Christopher Trumbo nasceram durante o tempo em que a família viveu lá — em 1939 e 1940, respectivamente. 

2. O título original,  Johnny Got His Gun [Johnny pegou sua arma], foi retirado do primeiro verso da música: “Johnny, get your gun, get your gun, get your gun.” [N.T.]

3. Também conhecida como Jean Rouverol. 

4. Grupo contrário à entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial que organizou manifestações declarando sua oposição a qualquer  ajuda  prestada  pelo  país  ao  Reino  Unido.  O  grupo  mudou  completamente  de  posição,  exigindo  a  entrada  imediata  do  país  na guerra, assim que a União Soviética foi invadida pela Alemanha. [N.T.]
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OS ANOS DA GUERRA

 Johnny vai à guerra foi o primeiro livro de Dalton Trumbo a receber diversas críticas — e muitas positivas. Como foi publicado na semana em que a guerra começou, ele causou muita controvérsia. 

Na  verdade,  em  1940,  ganhou  o American  Booksellers Award  de  “romance  mais  original  do  ano” 

(merecidamente).  Johnny representava algo que Trumbo ainda não havia conquistado: o começo de uma reputação literária. 

Como consequência quase inevitável, Trumbo de repente sentiu vontade de se livrar dos filmes, de não mais depender de um contrato. Parecia claro que, se trabalhasse menos no cinema, teria mais tempo para fazer o que quisesse, como escrever o tipo de romance que na época sabia que era capaz de produzir. Era mais ou menos isso que tinha em mente quando a RKO o procurou para trabalhar em Kitty  Foyle,  adaptação  para  o  cinema  do  best-seller  de  Christopher  Morley.  Na  época,  ele  havia feito oito filmes para a unidade de filmes  B  da  RKO,  incluindo  Um benemérito.  Também  recebera crédito  por  cinco  filmes  produzidos  por  vários  outros  estúdios  ao  longo  do  mesmo  período.  Eram roteiros originais que, em sua maioria — do popular  Campeão gozado (Warner Bros.) ao esquecido Half a Sinner (Universal) —, foram vendidos segundo os costumeiros meios duvidosos. Na época, ele já tinha a reputação de roteirista habilidoso, de modo que parecia o homem certo a se procurar quando surgiram problemas em  Kitty Foyle. 

Donald  Ogden  Stewart,  que  por  acaso  era  amigo  de  Trumbo,  havia  produzido  um  roteiro  com bastante  qualidade  para  Kitty  Foyle,  mas  considerado  impossível  de  filmar  pelos  executivos  do estúdio.  Dalton  Trumbo  parecia  o  homem  ideal  para  salvar  o  projeto;  ele  trabalhava  rápido  e, levando-se  em  conta  seu  último  trabalho,  era  capaz  de  produzir  um  roteiro  bem  estruturado, apropriado para as telas e que estaria pronto para as câmeras tão logo fosse concluído. Desse modo, a RKO lhe propôs: se ele fizesse um bom trabalho dentro do prazo para  Kitty Foyle, estaria fora da unidade de filmes B e passaria a trabalhar apenas na produção de filmes A. 

Mas  Trumbo  queria  parar.  “Ainda  faltava  algum  tempo  para  cumprir  o  meu  contrato”,  lembrou ele. “Então, concordei em fazer  Kitty Foyle, com a condição de que eles cancelassem o contrato, e eles aceitaram. Portanto, fiz o roteiro, que me rendeu uma indicação e deu um Oscar a Ginger Rogers. 

Eles  conseguiram  o  que  queriam,  e  eu  também.”  Por  enquanto,  ele  estava  livre. Acabaria  voltando para a Metro-Goldwyn-Mayer, mas antes escreveu outro livro — quase por acidente. 

 Kitty  Foyle  foi  lançado  em  dezembro  de  1940.  Na  época,  Trumbo  estava  trabalhando  em  um romance  que  havia  sido  vendido,  antes  mesmo  de  ser  concluído,  para  o  cinema.  Ou  será  que  era apenas  um  filme  do  tamanho  de  um  livro  para  o  qual  ele  concordou  em  dar  um  tratamento cinematográfico? “The General Came to Stay”, como o projeto era chamado a princípio, foi iniciado na  primavera  de  1940,  após  um  acordo  feito  com  a  Paramount  para  o  pequeno  esboço  de  uma história.  Trumbo  deveria  receber  20  mil  dólares  após  a  assinatura  do  contrato,  7.500  com  a

publicação do livro por uma editora famosa e 2.500 se e quando ele saísse em uma revista. (Todo esse dinheiro viria da Paramount; ele ainda podia esperar algum adicional dos editores do livro e da revista.) Além disso, a Paramount garantia o pagamento de 1.000 dólares por semana para fazer um roteiro adaptado do seu próprio romance — caso ele estivesse disponível. Diante disso, parecia um acordo  muito  bom.  “Porém”,  como  Trumbo  comentaria,  melancólico,  “achei  que  um  romance  seria escrito por si só.” 

Ele estava certo.  The Remarkable Andrew, o romance encomendado pela Paramount Pictures, na prática representou o fim de sua carreira literária. Ele ficou apreensivo desde o início: “Vou tentar tirar  uma  folga  do  estúdio  imediatamente  para  começar  a  trabalhar  no  livro”,  escreveu  para  Elsie McKeogh  no  fim  de  sua  passagem  pela  RKO.  “Será  a  primeira  vez  que  terei  a  chance  de  fazer  um único  trabalho  sem  interrupções,  e  vou  fazer  absolutamente  o  melhor  que  puder  para  tornar  ‘The General’ um livro tão bom em sua leveza quanto  Johnny.  Temo qualquer comparação crítica entre os dois, mas vou ter que aproveitar a situação da melhor forma possível.” 

Seria  difícil  escrever  qualquer  continuação  de  Johnny  vai  à  guerra.  Com  esse  livro,  Trumbo havia  alcançado  algo  único,  real  e  duradouro.  Mas  ir  daquilo  para  The  Remarkable  Andrew, prometendo  fazer  dele  “tão  bom  em  sua  leveza”  quanto  o  outro,  seria  enfatizar  o  talento  e profissionalismo da forma errada.  The Remarkable Andrew representa quase um abuso criminoso de Trumbo  contra  seu  recém-comprovado  talento  como  romancista.  O  fato  de  tê-lo  escrito  naquele momento não apenas é surpreendente, mas também revelador e profundamente perturbador, indicando que,  de  certo  modo,  ele  havia  deixado  de  ver  seu  talento  como  algo  valioso  por  si  só.  Talvez  ele nunca tenha tido essa consciência. 

 The Remarkable Andrew começa em Shale City, Colorado, a mal disfarçada Grand Junction onde Eclipse  e  grande  parte  de  Johnny  vai  à  guerra  foram  ambientados.  Andrew  Long  é  um  jovem escriturário  do  governo  de  Shale  City  que,  ao  examinar  os  livros  contábeis  da  cidade  com  mais atenção, encontra evidências de que o prefeito e dois comparsas vêm se apropriando indevidamente de somas consideráveis. Quando eles descobrem as suspeitas de Andrew, conseguem colocar a culpa nele.  Uma  investigação  sobre  o  jovem Andrew  —  para  averiguar  o  que  ele  lê,  suas  opiniões  e  até seus pensamentos — é conduzida por um comitê de cidadãos preocupados, dotados da mesma paixão vigilante de que Trumbo se lembrava nas atividades da Loyalty League em Grand Junction, durante a Primeira Guerra Mundial. O ônus é transferido para Andrew Long: ele será considerado culpado, a não ser (que azar) que possa provar sua inocência. 

Até  aí,  sem  problemas.  Alguns  detalhes  da  vida  na  cidade  pequena  são  bem  descritos  nos capítulos iniciais. Se Trumbo é vago na descrição de seus personagens, eles ao menos são facilmente identificados  como  tipos  de  cidades  do  interior.  Por  fim,  a  situação  em  que  Andrew  Long  se encontra, embora desagradável para ele, é rica em possibilidades para uma trama. 

Em  vez  de  usá-las,  contudo,  Trumbo  conjura  o  espectro  do  presidente  norte-americano Andrew Jackson — visível, claro, apenas para seu jovem homônimo. Exceto pelos dois últimos capítulos, em que Andrew  obtém  sucesso  ao  se  defender  diante  do  povo  da  cidade,  o  resto  de  The  Remarkable Andrew  —  quase  duzentas  páginas  —  é  um  tipo  de  seminário  sobre  os  verdadeiros  valores americanos conduzido pelo antigo presidente. E esses valores são, em sua maior parte, populistas (o

que  sem  dúvida  está  de  acordo  com  a  figura  histórica  de  Jackson)  e  contrários  à  guerra,  em  sua postura internacional (poderia ser o Jackson de quem nos lembramos como herói da Batalha de Nova Orleans?).  Pode  parecer  notável  o  fato  de  o  problema  da  guerra  ou  da  paz  ter  surgido  nesse  longo colóquio.  Mas  recordemos  que  Trumbo  escrevia  em  1940,  e  a  questão  mais  debatida  naquele momento era se os Estados Unidos deveriam entrar ou não na Segunda Guerra Mundial, num gesto de solidariedade  à  Grã-Bretanha,  que  vivia  seu  momento  mais  dramático.  É  evidente  que  Jackson  não passa  de  um  porta-voz  de  Trumbo.  Como  o  discurso  vem  de Andrew  Jackson,  no  entanto,  ele  soa apenas como isolacionismo puro e obsoleto. 

Há  eloquência  em  The Remarkable Andrew, mas é uma eloquência retórica, essencialmente uma oratória política. Ela não tem nenhuma relação com a arte da ficção. E, se  The Remarkable Andrew foi malsucedido como livro, não se saiu muito melhor como filme. Trumbo fez o roteiro, mas nem ele foi  capaz  de  sustentá-lo  após  o  primeiro  choque  com  a  aparição  de  Brian  Donlevy  no  papel  de Andrew Jackson (com toda a pompa, claro) e a primeira rodada de discussões com William Holden, que interpretou Andrew Long. As deficiências de uma história em que muito pouco de fato acontece tornam-se muito claras quando traduzidas para as telas. 

Logo no início das filmagens de  Sombra amiga,1 no verão de 1941, tanto Donlevy quanto Holden entraram em forte conflito com o diretor do filme. Os dois tinham certeza de que iriam se dar melhor com Trumbo, então o procuraram e lhe pediram que dirigisse o filme; disseram que pressionariam o estúdio,  ameaçando  se  demitir  caso  ele  não  se  tornasse  o  diretor.  Trumbo  rejeitou  a  proposta:

“Vocês  não  podem  fazer  isso”,  embora  outros  roteiristas  tenham  se  tornado  diretores  em circunstâncias  diferentes.  “Nunca  me  arrependi  daquilo,  já  que  nunca  invejei  os  diretores.  Sempre achei  que  tinha  muito  mais  liberdade  que  eles.  Minha  ocupação,  o  horário  fixo  e  o  fato  de  que  eu trabalhava em um escritório, tudo era muito diferente de dirigir — era mais livre.” 

Ele ficou na Paramount porque havia se envolvido com Preston Sturges e o diretor francês René Clair  na  adaptação  nonsense  escrita  por  Thorne  Smith,  que  foi  intitulada  Casei-me  com  uma feiticeira. Afinal, claro que ela foi produzida com a nova estrela da Paramount, Veronica Lake, no papel principal, mas sem o nome de Dalton Trumbo nos créditos. Ele se recordava do projeto, em sua maior parte uma série de almoços ruidosos e regados a álcool em que os três lembravam uns aos outros que precisavam trabalhar. No fim das contas, foi o que fizeram, e, à medida que o projeto se desenvolvia,  surgiram  diferenças  entre  Sturges  e  Trumbo  quanto  à  interpretação  do  material.  A última  delas,  que  marcou  a  submissão  por  completo  de  Dalton,  ocorreu  num  domingo.  Trumbo lembrava-se  de  ter  saído  da  reunião  não  desencorajado,  mas  com  fome,  querendo  tomar  o  café  da manhã  que  havia  pulado.  Parou  em  um  lugar  no  Sunset  e,  enquanto  comia,  ouviu  a  notícia:  os japoneses haviam atacado Pearl Harbor. 

Eles entrariam na guerra, claro. Trumbo já devia esperar por isso, pois pensara com antecedência nessa  possibilidade.  Qual  seria  sua  reação,  ele  deve  ter  se  perguntado,  quando  a  guerra inevitavelmente  chegasse?  Ele  dissera  isso  em  The  Remarkable  Andrew,  falando  no  livro  por intermédio de Andrew Long:

Muito  foi  dito  sobre  eu  ser  um  pacifista,  embora  eu  mesmo  nunca  tenha  me  pronunciado  a  respeito.  Quero  dizer  que  isso  é

mentira.  Suponho  que,  se  este  país  entrasse  em  guerra,  eu  entraria  em  guerra  também  (mesmo  que  fosse  uma  guerra  ruim), porque,  depois  que  se  entra,  não  há  mais  nada  a  fazer  a  não  ser  lutar  para  sair.  Mas  também  acho  que  tenho  o  direito,  caso  eu queira, de me opor à entrada deste país na guerra, mesmo que seja uma guerra  boa. Pois o povo de um país deve ter algo a dizer sobre quem enfrentará, e quando, e onde, e como. Não acho que ser contra a guerra signifique ser pacifista. Acho que significa apenas ser decente. 

Se  o  trecho  em  si  não  constitui  uma  mudança  de  posição,  então  sem  dúvida  é  a  preparação  do caminho para uma mudança. Trumbo nunca foi um pacifista doutrinário — talvez sequer um pacifista de verdade. O último capítulo radical de  Johnny vai à guerra (“Lembrem-se bem, vocês que fazem planos  para  a  guerra...”)  mostra  que,  embora  emocionalmente  —  e  apaixonadamente  —  fosse contrário à guerra, Trumbo estava longe de ser a favor da rendição incondicional. De qualquer modo, ele não tinha opção no momento: depois de adiar as dúvidas e resolver as dificuldades, mergulhou como um 4-F2 nos esforços de guerra. 

Trumbo escreveu, como freelance, mais um roteiro original durante esse período, um trabalho que voltaria para assombrá-lo durante as audiências da lista negra de Hollywood. Logo no início de 1942

— os Estados Unidos tinham acabado de entrar na guerra —, ele procurou a RKO com um projeto que  parecia  ideal  não  apenas  para  o  estúdio,  mas  também  para  Ginger  Rogers.  A  ideia  de  unir Trumbo a Rogers, dupla que havia conquistado um Oscar em 1941, era irresistível. Assim, a RKO

pediu  que  ele  seguisse  em  frente  com  Mulheres  de  ninguém.  O  resultado  da  colaboração  foi  um típico melodrama de guerra, de forma alguma um bom filme. Lançado em 1943, num período em que moças de todos os Estados Unidos se despediam dos homens que amavam, ele contava a história do breve caso de Ginger com o soldado Robert Ryan à véspera de sua partida para servir fora do país. 

Eles se casam e passam uma noite juntos antes de Ryan partir. Ele é morto em combate, e na última cena  ela  vai  até  o  filho  recém-nascido,  mostra-lhe  a  foto  de  Ryan  e  diz:  “Rapazinho,  vocês  dois nunca vão se conhecer. Ele morreu para que, quando você crescer, possa ter uma sorte melhor do que ele jamais teve. Nunca deixe ninguém dizer que ele morreu por nada, pequeno Chris.” 

Há  muitas  razões  para  questionar  a  qualidade  de  um  filme  como  esse,  mas  é  difícil  entender  o motivo que levaria qualquer um a criticar sua base ideológica. Contudo, durante os interrogatórios de 1947 no Comitê de Atividades Antiamericanas, antes de Trumbo, ou qualquer testemunha “hostil”, ter sido  intimado,  Lela  Rogers,  mãe  de  Ginger  Rogers,  apresentou-se  para  citar  Mulheres  de  ninguém como um exemplo específico de filme em que a filha recebera falas contendo propaganda comunista. 

Claro que ela culpou Dalton Trumbo. O que mais a incomodava no filme, por sinal, era o fato de que, depois  que  Robert  Ryan  parte,  Ginger  convence  três  colegas  de  trabalho  do  sexo  feminino  a  unir forças  e  dividir  um  apartamento  onde  poderão  viver  “como  numa  democracia”.  Foi  a  partir  de declarações fracas como essa que se deu o caso dos “infiltrados na indústria cinematográfica”. 

Quando  Mulheres  de  ninguém  foi  lançado,  Trumbo  estava  seguro,  trabalhando  sob  contrato  na Metro-Goldwyn-Mayer.  Ele  voltara  para  o  estúdio  que  havia  deixado  em  1938  para  se  casar  com Cleo. Na segunda metade de 1942, ele retornou a Culver City, feliz em revigorar sua amizade com Sam  Zimbalist  e  os  outros  companheiros.  Qual  era  a  atração  que  a  MGM  exercia  sobre  Trumbo? 

“Era de longe o melhor estúdio”, declarou, “em todos os aspectos. Se você fosse trabalhar para um estúdio, era para aquele que ia querer trabalhar.” E foi isso. Trumbo, que queria ser o melhor a todo

custo,  só  conseguia  se  ver  trabalhando  para  o  melhor  estúdio  da  cidade.  Ele  havia  —

temporariamente, como na época teria dito — parado de pensar em si como romancista. Assim, não havia razão para não trabalhar na MGM. 

Eles  sabiam  como  usá-lo.  O  primeiro  projeto  completo  em  que  o  colocaram  para  trabalhar  foi Dois no céu. Quando Trumbo iniciou a empreitada, o roteiro já passara por duas versões, a última redigida  pelo  velho  escritor  de  westerns  Frederick  Hazlitt  Brennan.  A  produção  foi  agendada. 

Spencer  Tracy  e  Irene  Dunne  estavam  escalados.  Tudo  o  que  Trumbo  precisava  fazer  era  criar  um roteiro apropriado para ser filmado. 

 Dois no céu  seria  um  filme  importante.  Não  apenas  Tracy  e  Dunne  haviam  sido  escalados,  mas também  Van  Johnson  e  Ward  Bond.  O  projeto  o  reuniu  a  um  dos  principais  diretores  do  estúdio, Victor Fleming ( Marujo intrépido,  O mágico de Oz e  ...E o vento levou), um machista de direita com quem  talvez  não  se  esperasse  que  Trumbo  se  desse  bem. Ainda  assim,  ele  achou  Fleming  ousado, direto e honesto em suas relações pessoais, e os dois acabaram gostando um do outro. É importante mencionar, porque esse fato salienta como, antes da lista negra, pessoas que trabalhavam no cinema e que  tinham  opiniões  políticas  muito  diferentes  costumavam  se  dar  bem  no  meio  profissional.  Elas estavam interessadas em fazer filmes. No caso em questão, é uma pena que o filme que fizeram não tenha sido tão bom.  Dois no céu é uma história fantasiosa, em certos momentos até tola, de um piloto da Força Aérea morto em combate que retorna como um fantasma camarada para cuidar da mulher que  ama,  também  piloto.  Deu  para  entender.  Não  obstante,  como  plataforma  para  Spencer  Tracy  e Irene Dunne, o filme teve bastante sucesso. Quando foi lançado, em 1943, o público marcou presença em  peso  nos  cinemas  para  rir,  se  emocionar  e  aplaudir.  O  futuro  de  Dalton  Trumbo  na  Metro-Goldwyn-Mayer parecia garantido. 

No fim de dezembro de 1943, ele entrou para o Partido Comunista. Por quê? Como? Lembremos que era a época de guerra. Os Estados Unidos e a União Soviética eram aliados. Sob a liderança de Earl  Browder,  o  partido,  durante  esse  período,  prestava  forte  apoio  aos  Estados  Unidos  e  aos esforços  de  guerra.  Nascido  no  Kansas  e  casado  com  uma  russa,  Browder  abrandou  a  atitude tradicional do partido, reduzindo-a à discussão de questões “água com açúcar”, como o esforço e a militância dos sindicatos para seguir o fluxo e tornar o marxismo mais bem-aceito. De certo modo, Browder foi bem-sucedido, pois em maio de 1944, aproximadamente seis meses depois de Trumbo ter se afiliado, o número de membros alcançou o ponto mais alto de todos os tempos: oitenta mil. No ano seguinte, 1945, os comunistas obtiveram algum sucesso nas eleições locais — principalmente na cidade  de  Nova York,  onde  dois  comunistas  declarados  foram  eleitos  para  integrar  o  conselho  da cidade.  Browder  fez  até  a  pequena  alteração  no  nome  do  partido  para  Associação  Política Comunista. 

Esse  é  o  cenário,  não  a  justificativa.  Trumbo  não  usa  desculpas  para  explicar  sua  filiação  ao Partido Comunista. Ele pode ter preferido ir para a prisão em vez de debater o assunto, mas, naquele dia  em  particular,  em  seu  escritório,  Trumbo  estava  mais  que  disposto  a  falar.  É  provável  que  eu tenha  sido  um  pouco  discreto  demais,  temendo  incomodá-lo.  Nas  entrevistas  que  tivemos  em ocasiões  anteriores,  posso  ter  ensaiado  fazer  a  pergunta  umas  duas  vezes,  embora  houvesse  certo embaraço entre nós. Pode-se dizer que estávamos avaliando o terreno. Mas o embaraço na verdade

vinha apenas de minha parte. Foi o próprio Trumbo quem acabou abordando o tema:

— Ouça — disse ele —, há um assunto que ainda não abordamos e que me parece obrigatório. 

— E qual seria? — indaguei, limpando a garganta. 

— A minha filiação ao Partido Comunista. 

— Certo. Você entrou durante a guerra, correto? 

— Foi em 1943. 

— E havia alguma relação? Com a guerra e tudo mais? 

—  Não,  não  muita.  Veja  bem,  eu  havia  trabalhado  com  amigos  comunistas,  amigos  que  não escondiam isso, na época em que o Sindicato dos Roteiristas começou a passar por uma reforma, em 1936. Eu tivera uma grande participação na organização profissional de Hollywood (os sindicatos de talentos, em particular o Sindicato dos Escritores) e trabalhara com homens que eram comunistas e com  homens  que  não  eram.  O  Sindicato  dos  Escritores  saiu  do  anonimato  na  minha  casa  em Hollyridge Drive, onde eu morava com minha mãe antes de me casar. É claro que a associação fora secreta  durante  o  período  em  que  estava  se  organizando.  E  o  principal  porta-voz  a  saudá-los  foi Dashiell Hammett. Fiquei encantado, pois eu mesmo havia sido um leitor e tinha ajudado a formar o Sindicato  dos  Escritores.  Perceba  que  eu  havia  participado  de  todos  os  movimentos  desse  tipo,  e alguns dos meus melhores amigos eram comunistas. Ninguém me pressionara a entrar para o partido. 

Na verdade, não houve nenhuma razão para isso. Passei a confiar neles, a admirá-los, a gostar deles. 

E, quando veio a guerra, trabalhei com comunistas, comunistas e outros, até que passei a achar que estava fingindo ser algo que eu não era. 

“Espero  que  você  não  me  interprete  mal,  mas  a  reação  crescente  contra  o  comunismo  —  e,  em Hollywood, a formação da Aliança do Cinema para a Preservação dos Ideais Norte-Americanos —

acabou  me  convencendo  de  que  teríamos  problemas.  E  achei  que  queria  estar  presente,  se tivéssemos. Eu não queria ter a vantagem daqueles anos de amizade e depois fugir das penalidades. 

Isso pode parecer estranho, mas não acho que seja. Foi parte da minha motivação. Se eles não fossem meus amigos, eu não teria entrado. Alguém me convidou para uma reunião aberta, e fui, consciente do que aquilo significava. Então alguém disse ‘Você gostaria de entrar?’, e eu respondi ‘Bem, veja, eu não teria vindo à reunião se não estivesse decidido a entrar’. E me tornei membro. Para mim, não era uma questão de grande importância. Não representava nenhuma mudança significativa em meu modo de pensar ou em minha vida. Aliás, eu tinha um cartão do partido, que coloquei no bolso da camisa, e deixei  a  camisa  na  casa  da  minha  mãe  para  lavar,  porque  estávamos  passando  parte  do  tempo  no rancho, e eu costumava deixar minhas roupas sujas lá. Assim, foi lá que deixei meu cartão do partido, e também foi lá a última vez que o vi. Portanto, foi algo casual. Não foi um momento traumático da minha  vida.  Eu  sequer  me  lembraria  do  ano  ou  da  época  exata  da  forma  como  me  lembro  do  meu casamento. Não foi literalmente nenhuma mudança. Eu poderia muito bem ter me tornado comunista dez  anos  antes.  Mas  nunca  me  arrependi.  Na  realidade,  acho  que  me  arrependeria  se  não  tivesse entrado...  Não  sei...  Mas  para  mim  foi  uma  parte  essencial  de  estar  vivo  e  ter  feito  parte  de  um período importante da história, provavelmente o período mais importante deste século, e sem dúvida o mais catastrófico.” 

Enquanto ele falava, não identifiquei sinal algum do tom provocante do contador de histórias que

às vezes adotava. Ele falava diretamente e (eu estava convencido) com franqueza, esclarecendo tudo de uma vez por todas. 

— Que tipo de pessoas você encontrou no partido? — perguntei. 

— Bem — começou —, você precisa lembrar que cerca de um milhão de pessoas passaram pelo Partido  Comunista  entre  1935  e  1945.  Pouquíssimos  intelectuais  não  foram  influenciados  de  uma forma ou de outra pelo partido. E, como você sabe, havia ótimas pessoas entre eles. Mesmo com toda a danação que vimos ser jogada nos comunistas desde os anos 1940, ninguém nunca conseguiu rotular exatamente o tipo de gente que tínhamos ali. Havia interesseiros, ambiciosos, havia neuróticos etc., como  havia  em  qualquer  grupo  de  qualquer  lugar.  Mas  aqueles  que  entravam  para  o  Partido Comunista não o faziam por popularidade. Eles não entravam porque achavam que isso os deixaria ricos. Aliás,  eles  sabiam  que,  se  sua  filiação  viesse  a  público,  era  muito  provável  que  perdessem seus empregos. Há pouquíssimas razões egoístas para qualquer um se filiar ao Partido Comunista. As pessoas  não  entravam  porque  esperavam  uma  revolução  para  recompensar  seus  esforços,  pois,  até onde sei, não havia expectativas no Partido Comunista de uma revolução nos Estados Unidos, exceto em algum futuro remoto. Portanto, não havia recompensa. Todos sabiam que seriam observados pelo FBI.  Sabiam  que,  ao  primeiro  sinal  de  problema,  seguindo  um  padrão  já  estabelecido  pela  velha campanha de Palmer, seriam os primeiros a ir para a cadeia. 

— Ok — anuí. — Então por que eles entravam? 

—  Do  meu  ponto  de  vista,  eles  entravam  por  motivos  humanos,  por  boas  razões,  pelo  menos  a maioria. Foi uma fase que começou com a Depressão e o colapso total da economia americana, com catorze milhões de desempregados, e logo se espalhou pelo mundo inteiro. Era um mundo que tinha o fascismo  na  Alemanha,  na  Espanha  e  na  Itália,  uma  época  que  culminou  nos  anos  1940  com  uma guerra que matou entre cinquenta e cem milhões de pessoas, e viu não apenas Hiroshima e Nagasaki queimarem,  mas  também Auschwitz  e  Treblinka.  Em  um  cenário  como  esse,  não  era  loucura  ter  a esperança de se criar um mundo melhor. Para mim, era isso que queria a maioria dos que entravam. 


* * *

Trumbo  soube  em  primeira  mão  do  interesse  do  FBI  pelos  membros  do  Partido  Comunista  pouco antes  de  sua  filiação.  (“Lembre-se  de  que  na  época  o  secretário  do  Partido  Comunista  de  Los Angeles estava trabalhando secretamente para o FBI.”) O incidente, que ele descreveu em detalhes na introdução da edição em brochura de  Johnny vai à guerra, foi causado por estranhas cartas que ele  vinha  recebendo  de  certos  leitores  do  livro.  Trumbo  achou  que,  por  causa  da  sua  mensagem contra  a  guerra,  o  livro  de  repente  havia  se  tornado  útil  como  propaganda  para  a  extrema  direita americana, quando a sorte do Eixo começou a mudar. Grupos antissemitas e fascistas começaram a pressionar  pelo  fim  antecipado  da  guerra,  exigindo  que  oferecessem  a  Hitler  uma  paz  condicional. 

Trumbo  sem  dúvida  ficou  preocupado  com  o  fato  de  seu  livro  ter  sido  adotado  por  grupos  como esses — tão perturbado que tomou uma atitude imprudente: convidou o FBI a dar uma olhada em sua correspondência, parte da qual ele acreditava beirar um ato de traição. Eles foram até o roteirista, 

“uma  dupla  perfeita  de  investigadores”,  e,  no  fim  das  contas,  estavam  muito  mais  interessados  no

próprio Dalton Trumbo, em suas opiniões e atividades de esquerda, do que em seus fãs de direita. 

Ele  se  deu  conta  de  que  já  devia  estar  sendo  observado  havia  algum  tempo.  Na  carta  que  lhes escreveu  após  o  episódio  (na  verdade,  apenas  um  esboço  nunca  enviado),  protestou  contra  o interrogatório  ao  qual  havia  sido  submetido  e  explicou  ponto  a  ponto  sua  mudança:  da  atitude contrária  à  guerra,  de  Johnny,  para  o  apoio  militante  à  participação  americana,  que  incluía  um panfleto  recente  pedindo  o  estabelecimento  de  um  segundo  front  terrestre  na  Europa,  para  ajudar  a Rússia. 

Aquele panfleto não foi o único texto relacionado à guerra que ele escreveu. Trumbo se envolveu com afinco, assim como a maioria dos roteiristas, na produção de um fluxo de propaganda de guerra aparentemente interminável vinda de Hollywood para todas as fontes oficiais. Como a maioria dos membros ativos do Sindicato dos Roteiristas, ele fazia parte da Hollywood Writers Mobilization, um tipo  de  entidade  centralizadora  dos  escritores  que  tinha  como  objetivo  fornecê-los  para  qualquer projeto relacionado à guerra que pudesse precisar deles. 

Trumbo fez mais que a sua parcela de trabalhos variados para a Hollywood Writers Mobilization, mas  acabou  descobrindo  sua  vocação  como  redator  de  discursos,  o  retorno  do  velho  campeão  de retórica  da  Western  Slope  Rhetorical  Meet.  E  foi  esse  talento  que  o  levou  ao  episódio  mais improvável  de  sua  vida  durante  a  guerra:  o  serviço  prestado  em  1945  à  delegação  americana  na Conferência  de  Fundação  das  Nações  Unidas,  realizada  naquele  ano  em  São  Francisco.  Tudo aconteceu de repente, quando Trumbo aguardava a resposta da Força Aérea do Exército dos Estados Unidos,  a  respeito  de  ele  ter  sido  aceito  ou  não  como  integrante  do  grupo  de  escritores  que  seria levado para a zona de guerra e assistiria ao combate ao vivo. Assim, quando recebeu certa noite uma chamada  de  longa  distância,  achou  que  fosse  o  Departamento  do  Exército,  ligando  para  lhe  dar  a permissão  esperada.  Em  vez  disso,  era  Walter  Wanger,  o  produtor  de  cinema.  Ele  telefonava  por parte da primeira Conferência das Nações Unidas, e pediu a ajuda de Trumbo. Eles precisavam de um  discurso  apropriado  para  ser  feito  pelo  secretário  de  Estado,  Edward  L.  Stettinius,  diante  da Assembleia.  Wanger  explicou  que  nenhum  dos  presentes  era  capaz  de  escrevê-lo.  Trumbo  poderia redigir um discurso? 


Ele  pegou  um  voo  na  manhã  seguinte.  Wanger,  que  providenciou  o  lugar  de  prioridade  como passageiro  para  Trumbo  e  também  suas  acomodações  com  a  delegação  americana,  era  um  radical. 

Durante a juventude, fora membro júnior da delegação americana na Conferência de Paz da Primeira Guerra  Mundial,  em  Versalhes.  Embora  tenha  ido  para  Hollywood  logo  depois,  sempre  foi politicamente ativo, e naquele momento era membro oficial da delegação americana na Conferência das Nações Unidas. Wanger não fazia ideia da posição política de Trumbo — ou, se fazia, deve ter achado que ela não tinha importância. 

Trumbo passou a primeira noite no Mark Hopkins Hotel e conheceu membros da delegação, entre os quais Thomas K. Finletter e, por uma enorme coincidência, seu velho colega de quarto do Delta Tau Delta na Universidade do Colorado, Llewellyn Thompson. “Foi um encontro após muitos, muitos anos”,  contou  Trumbo.  “Wally  e  eu  conversamos  por  um  bom  tempo.  É  óbvio  que  nenhum  deles conhecia minhas inclinações políticas.” Isso, provavelmente, também era uma coisa boa. 

No  dia  seguinte,  ele  foi  transferido  para  a  sede  da  delegação  no  Hotel  Fairmont.  “Fiquei

acomodado  no  quarto  ou  quinto  andar,  entre  [John  Foster]  Dulles  e  [Harold]  Stassen.  Era  uma situação muito esquisita sair do elevador, olhar para o corredor e ver policiais militares de polainas brancas montando guarda na frente de cada quarto, e então percorrer e ouvir o barulho de máquinas de  escrever  por  trás  de  todas  as  portas.  Entrei  no  meu  quarto  e,  por  alguma  razão,  dei  uma  olhada embaixo  dos  cobertores  no  armário,  e  encontrei  duas  cópias  de  The  People’s  World   [o  periódico comunista  semanal  da  Costa  Oeste].  Claro  que  ninguém  havia  plantado  aquilo  para  me  pegar.  O

ocupante  anterior  do  quarto  havia  lido  The  People’s  World   e  deixado  duas  cópias  ali.  Mas  The People’s World era a última coisa do mundo que eu queria no quarto, então fui ao banheiro, rasguei e queimei as duas cópias, e joguei no sanitário para me livrar delas. 

“Trabalhei  para  Tom  Finletter,  por  exemplo,  por  dias  inteiros  em  algumas  ocasiões.  Nós  nos corresponderíamos  mais  tarde,  e  depois  acredito  que  ele  tenha  se  tornado  secretário  da  Força Aérea.” 

O  problema  que  Trumbo  fora  chamado  para  resolver  era  a  admissão  da  Argentina.  O  governo fascista  de  Juan  Perón  demonstrara  simpatia  pela Alemanha  durante  toda  a  guerra.  O  discurso  que Trumbo  devia  escrever  seria  um  apelo  do  secretário  de  Estado,  Stettinius,  em  favor  de  Perón,  ao povo da Argentina. Assim, precisava ser ao mesmo tempo prudente e apaixonado. 

Em alguns dias de trabalho intensivo em Fairmont, Trumbo resolveu os problemas e concluiu um esboço  do  discurso  que  todos  os  presentes  em  São  Francisco  consideraram  aceitável.  “Tenho  uma cópia  do  discurso  original  na  universidade,  ela  veio  com  os  meus  papéis”,  contou  Trumbo.  Hoje provavelmente  é  a  única  cópia  existente.  “Finletter  e  eu  fomos  até  o  último  andar  do  hotel,  onde havia  telégrafos,  máquinas  de  criptografia,  e  foi  assim  que  recebemos  o  discurso,  aprovado  pelo presidente.  Ainda  o  tenho  nessa  forma.  Eu  o  guardei.  Dois  dias  depois,  quando  o  ministro  das Relações Exteriores da Argentina já havia passado uma semana na cidade, ele tinha uma boa ideia do que estava acontecendo. Mas Nelson Rockefeller não aprovou o discurso. Ele conseguiu vetá-lo, o que foi um tanto rigoroso, então ele foi devolvido e reescrito — mas não por mim. Rockefeller trouxe até  seus  próprios  redatores  de  discurso  para  trabalhar  na  nova  versão  suavizada,  em  que praticamente recebiam Perón de braços abertos. Saí de lá o mais rápido que pude. 

“Foi interessante o fato de dois anos depois eu estar no banco das testemunhas, diante do comitê. 

Na época, claro, Wally Thompson encontrava-se em uma posição muito mais importante, e acho que Stettinius era reitor da Universidade da Virgínia. Eu havia trabalhado de perto com todos eles. E lá estava eu no banco das testemunhas. Se estivesse disposto a bancar o covarde, poderia ter dito ‘O

que querem dizer me acusando de não ser patriota? Eu não fiz isso? Também não fiz aquilo? E mais aquilo?’. Mas não foi o que eu disse, e não tentei entrar em contato com nenhum deles dali em diante. 

Entretanto, quando Otto Preminger e sua esposa estavam em Moscou, muitos anos depois, na época em  que  Wally  [Llewellyn  Thompson]  era  embaixador  lá,  eles  ofereceram  um  jantar  na  embaixada durante o qual meu nome foi mencionado. Wally disse a Otto: ‘Você sabia que esse homem salvou a minha carreira? Se ele tivesse mencionado o meu nome ou me mandado uma carta, teria sido o meu fim.’” 

Os  três  participantes  da  Conferência  das  Nações  Unidas  de  São  Francisco  não  eram  os  únicos nomes que Trumbo poderia ter usado. George MacKinnon, com quem ele havia crescido em Grand

Junction  e  se  tornou  juiz  da  Corte  de Apelações  dos  Estados  Unidos,  estava  cumprindo  seu  único mandato no Congresso quando Trumbo depôs diante do Comitê de Atividades Antiamericanas. Como congressista  de  Minnesota  —  mesmo  novato  —,  MacKinnon  estaria  em  posição  melhor  do  que praticamente  qualquer  pessoa  para  falar  em  favor  de  Trumbo  no  comitê.  Ele  falou?  Não.  “Não compareci à sala de audiências no dia em que Dalton se apresentou”, disse o juiz MacKinnon. “E ele não tentou entrar em contato comigo enquanto estava aqui em Washington.” 

Hubert Gallagher, amigo de infância que até trabalhara com Orus Trumbo na Benge’s Shoe Store, integrava a equipe de Truman na Secretaria Executiva da Casa Branca quando Trumbo depôs perante o comitê. Quando conversamos, Gallagher me contou que se sentira muito envergonhado desde então por  não  ter  contatado  Trumbo  quando  ele  estava  em  Washington.  Ele  achava  que  o  decepcionara:

“Conversei  sobre  isso  com  as  pessoas  com  quem  trabalhava,  e  me  disseram  que,  se  o  tivesse visitado,  eu  teria  sido  marcado  e  observado  de  perto  daquele  momento  em  diante.  Eu  não  queria perder  minha  liberdade,  então  não  fiz  nada.  Garanto  que  fiquei  com  a  consciência  pesada  desde então.  Apenas  dois  anos  antes,  ele  havia  passado  por  Washington  para  promover  um  filme  seu, Trinta segundos sobre Tóquio . Na época, nós nos divertimos muito. Lembro-me de ele ter insistido para que eu o acompanhasse em parte da viagem até Nova York, então fomos a Baltimore no velho trem  Congressional.  Você  acredita  que  bebemos  quatro  garrafas  de  uísque  entre  Washington  e Baltimore?”  Gallagher  riu  com  a  lembrança.  “Eles  tiveram  que  me  ajudar  a  sair  do  trem.  Isso aconteceu só três anos antes da coisa toda antiamericana. Eu estava disposto a compartilhar a sorte dele, mas, quando a coisa pesou, eu o deixei na mão. Tive que conviver com isso desde então.” 


* * *

Eu estava curioso a respeito das impressões que Thomas K. Finletter teve acerca de Dalton Trumbo durante  a  Conferência  das  Nações  Unidas  em  São  Francisco.  Os  dois  trabalharam  bem  próximos  e por longos períodos naquela época — “dias inteiros”, como lembrou Trumbo. Mesmo que a memória de Finletter tivesse começado a falhar, ela deveria ter sido refrescada de modo dramático quando o nome de Trumbo apareceu nas manchetes dos jornais apenas dois anos depois. 

Senti-me  encorajado  quando  conversei  com  Thomas  Finletter  por  telefone  e  expliquei  por  que gostaria de vê-lo. 

— Estou escrevendo um livro sobre Dalton Trumbo — expliquei. — E sei que ele trabalhou com você  em  1945,  na  Conferência  de  Fundação  das  Nações  Unidas,  em  São  Francisco.  Você  poderia conversar comigo sobre isso? 

— Sim — respondeu. — Com certeza. 

O nome de Thomas K. Finletter ao menos soava familiar entre as pessoas da minha geração. Ele era  um  daqueles  homens  que  pareciam  sempre  ter  ocupado  posições  de  destaque  em  uma  série  de administrações democratas. Como a maioria desses homens, ele pertencia a uma família influente do Leste  —  os  Finletter  são  da  Filadélfia.  Nascido  em  1893,  foi  lá  que  ele  cresceu,  frequentou  a Universidade  da  Pensilvânia  e  se  casou  com  a  filha  de  Walter  Damrosch,  na  época  regente  da Orquestra  da  Filadélfia.  Porém,  ele  começou  a  advogar  na  cidade  de  Nova  York  e  acabou  se

tornando um bem-sucedido advogado corporativo por lá. Entre os cargos que ocupou em sua longa vida pública, que teve início em 1941, havia diversas funções no Departamento de Estado, exercidas durante  a  guerra;  Finletter  compareceu  à  Conferência  das  Nações  Unidas  em  São  Francisco  como consultor  especial.  Depois  disso,  foi  ministro  na  Grã-Bretanha,  encarregado  da  missão  do  Plano Marshall,  e,  de  1950  a  1953,  no  mandato  de  Truman,  foi  secretário  da  Força  Aérea.  Após  um intervalo no período Eisenhower, voltou a trabalhar para o governo como embaixador dos Estados Unidos na Organização do Tratado do Atlântico Norte (Otan), posição que ocupou nos mandatos de Kennedy e Johnson, de 1961 a 1965. 

Aos  81  anos,  Thomas  Finletter  parecia  quinze  anos  mais  jovem.  Ele  era  careca,  mas  o  pouco cabelo que lhe restava era preto. Com uma postura ereta e gestos incisivos, ele me mostrou onde eu deveria  me  sentar  —  a  uma  escrivaninha  em  frente  à  mesa  dele  —  e  ocupou  a  cadeira  em  frente  à própria mesa. Em seguida, dirigiu-me seu olhar direto e frio, fazendo sinal com uma leve inclinação de  cabeça  para  que  eu  começasse  a  fazer  minhas  perguntas.  Perguntei-lhe  sobre  o  seu  papel  na Conferência de Fundação das Nações Unidas. 

— Meu papel? — repetiu. — Foi muito secundário. Acho que foi consultivo, mais no sentido do contato pessoal. Eu não era sequer membro da delegação americana na conferência. 

— Consultor? — perguntei. 

— Seria esse o título? Sim, acho que sim. 

— Você se lembra de algo sobre Dalton Trumbo? 

Ele me encarou. 

— Não me lembro nada dele. 

— Sério? Mas…

— Já passou tanto tempo que me esqueci da maioria dos detalhes. Eu de fato estive lá durante a conferência, mas me lembro de pouquíssimos detalhes. 

Por que, então, ele deixara que eu viesse? Se ele não falaria sobre Trumbo, qual era o objetivo da nossa conversa? Decidi esclarecer a questão com o máximo de delicadeza possível. 

—  Dalton  Trumbo  compareceu  à  Conferência  de  São  Francisco  para  ajudar  na  redação  de  um discurso — expliquei. — Ele foi a convite de Walter Wanger, produtor de cinema. Você recorda se Walter Wanger estava presente? 

— Sim — respondeu. — Lembro-me de Walter Wanger. 

—  Llewellyn  Thompson  também.  O  senhor  Trumbo  trabalhou  com  ele  lá,  e  já  o  conhecia  antes. 

Eles eram membros da mesma fraternidade durante a faculdade. 

— Claro que me lembro dele. Eu conhecia toda a delegação americana. Mas não me lembro do papel de Llewellyn Thompson na Conferência de São Francisco. 

—  Eu  também  soube  que  Dalton  Trumbo  trabalhou  com  você  —  insisti.  —  O  discurso  que  ele ajudou  a  escrever,  do  qual  fez  um  esboço,  para  ser  mais  específico,  que  tratava  do  problema  da admissão da Argentina. Você se lembra do problema? 

— Sim — admitiu. — Recordo que  havia um problema. 

— Ele não fazia parte da sua área? Você não era mais ou menos responsável por ele? 

Ele balançou a cabeça e franziu o cenho com desprezo. 

— Duvido que eu tivesse tanta autoridade assim. 

— Então você não se lembra de ter trabalhado com o senhor Trumbo nisso? 

— Eu já disse, não me lembro absolutamente de Dalton Trumbo. 

— Você sabe quem ele é? 

Mais uma vez, ele me cravou os olhos de um modo direto. 

— Não. Quem é Dalton Trumbo. 

Omiti  o  sinal  de  interrogação  no  interesse  da  precisão  estenográfica,  já  que  nunca  houve  uma pergunta  feita  com  tão  pouco  interesse.  Contei-lhe  brevemente  sobre  a  reputação  de  Trumbo  como romancista e roteirista, disse que ele era comunista na época da Conferência de São Francisco e falei de sua subsequente inclusão na lista negra. Ele esperou que eu concluísse, e então, após um rápido meneio da cabeça, levantou-se. A entrevista havia chegado ao fim. 

Na saída, para puxar assunto, mencionei o fato de conhecer os livros dele — o que era verdade; havia lido um e fiz a leitura dinâmica de outro ao me preparar para a entrevista. 

— Você está escrevendo alguma coisa no momento? — perguntei. 

— Por acaso, estou. 

— Não suas memórias, espero. — Em menos de um minuto, eu estava no elevador a caminho da rua. 


* * *

Por quê? Por que Thomas K. Finletter havia mudado de ideia sobre conversar comigo? Será que ele temia, mesmo tanto tempo depois, que seu nome pudesse ser manchado se admitisse sua associação com  um  comunista  numa  ocasião  tão  crucial  como  a  fundação  das  Nações  Unidas?  Se  Finletter desempenhara  um  papel  na  formação  do  mundo  moderno,  ele  sem  dúvida  também  era  um  homem moldado por esse mundo. Suas atitudes foram fundamentalmente as mesmas que as de um agente na Guerra  Fria,  o  liberal  tentando  cuidadosamente  encontrar  um  caminho  na  vida  pública  entre  os excessos  do  conservadorismo  isolacionista  de  um  lado  e,  do  outro,  a  ameaça  bastante  real  do comunismo  externo  stalinista.  Desde  a  era  McCarthy,  e  mesmo  antes,  esses  homens  tinham  sido julgados por suas companhias; não surpreendeu que ele tivesse relutado em admitir a colaboração de um  membro  do  Partido  Comunista,  embora  não  tivesse  conhecimento  de  sua  posição  política  na época. 

* * *

Enquanto  Trumbo  estava  na  Conferência  das  Nações  Unidas  em  São  Francisco,  chegou  a  resposta que ele aguardava da Força Aérea do Exército dos Estados Unidos a respeito da fase da guerra no Pacífico.  Ele  deveria  se  apresentar  dentro  de  alguns  dias  para  o  transporte.  Uma  lista  de  itens básicos a levar na viagem provocou surpresa e quase causou uma crise. Ele não tinha passaporte. Sua inscrição  foi  marcada  como  prioridade  máxima,  e  ele  recebeu  o  passaporte  em  Washington,  no

malote de Stettinius. 

A maioria dos civis que viajavam no grupo de Trumbo também era composta por escritores — ou seja,  romancistas,  roteiristas  e  jornalistas  responsáveis  por  reportagens  especiais,  mais  do  que correspondentes propriamente ditos. O raciocínio por trás disso era que, como parecia que a guerra com o Japão iria durar muitos anos (a guerra na Europa acabara de terminar), provavelmente haveria muito tempo para escrever romances e filmes, e seria melhor que eles fossem precisos na descrição do combate e da vida no serviço militar. Trumbo foi selecionado porque já havia escrito um filme que  agradara  muito  as  Forças  Aéreas  do  Exército  dos  Estados  Unidos,  Trinta  segundos  sobre Tóquio.  Dos  escritores  que  o  acompanharam,  porém,  ele  se  lembrava  apenas  de  um:  o  autor  de romances policiais George Harmon Coxe, com quem desenvolveu profunda antipatia. 

Ainda havia uma boa dose de guerra para Trumbo ver durante as semanas que passou no Pacífico, e de fato viu muita coisa. Ele testemunhou a invasão de uma ilha, uma das últimas operações anfíbias da guerra, a invasão de Balikpapan. Foi uma operação combinada, entre Austrália e Estados Unidos, de  relativa  importância,  já  que  o  propósito  era  isolar  o  Japão  de  suas  últimas  fontes  de  petróleo. 

Dizia-se que o petróleo bruto bombeado dessa ilha no sul de Bornéu era tão puro e rico que poderia ser  usado  como  diesel  no  momento  em  que  saía  dos  poços.  O  ataque  se  deu  no  dia  1o  de  julho  de 1945. Antes disso, a cidade havia passado dias sob bombardeio contínuo, mas os japoneses, como sempre,  estavam  bem  preparados.  Os  soldados  australianos  desembarcados  pelos  grupos  anfíbios americanos viram-se sob pesada artilharia e ataques de morteiro. Eles passaram a maior parte do dia consolidando  seu  controle  sobre  a  praia,  e  só  então  puderam  avançar  sobre  a  ilha.  O  grupo  de correspondentes  partiu  em  direção  à  praia  apenas  quinze  minutos  depois  do  início  da  operação  e chegou  a  Balikpapan  entre  a  primeira  e  a  segunda  ondas  de  tropas  de  choque.  Eles  acompanharam toda  a  breve  campanha  e,  é  claro,  ficaram  sob  ataque  por  quase  todo  o  tempo,  embora  mantendo distância suficiente para que ninguém sofresse ferimentos graves. 

Ainda no mesmo mês, Trumbo ficou sob fogo outra vez durante uma missão de combate em que voou com uma esquadrilha de aviões B-25 contra alvos nas ilhas do sul do Japão. Foi nesse episódio que ele viveu a única situação quase fatal ao longo das semanas que passou no Pacífico. Devido ao mau  tempo,  eles  foram  forçados  a  voar  em  círculos  ao  redor  da  ilha  de  Kyushu,  esperando  que  as condições melhorassem para que pudessem atacar o alvo principal, enquanto eram atacados por fogo antiaéreo vindo do solo. 

Então recebemos ordens para voltar. Todos no grupo estão decepcionados, pois isso significa voar em condições de guerra, mas sem concluir missão alguma. Eles consideram ir para a ilha de Tanegashima, mas ela está completamente nublada. Kikai Shima é a última chance. O tempo começa a abrir. A uma grande distância, desponta no mar uma mancha amarela — um Corsair que caiu na  água.  Depois,  avistamos  outro. A  visão  de  Kikai  Shima  era  perfeita.  Descemos  para  dois  mil  metros  rumo  ao  bombardeio, ejetamos toda a nossa carga na pista de pouso de Wan e nos apressamos para voltar. 

O  navegador  vem  verificar  algumas  imagens  com  o  piloto.  O  copiloto  vai  até  eles,  e  os  três  iniciam  uma  discussão  que  não consigo  ouvir.  O  artilheiro  e  eu  assistimos  à  cena,  tentando  descobrir  o  que  dizem.  Em  seguida,  ouvimos  pelo  interfone:  aqueles oitenta minutos de sobrevoo por Kyushu consumiram combustível demais. Preparem-se para pular se o motor morrer. Segundo os cálculos, não tínhamos combustível suficiente para voltar para Kadena. 

Ainda  assim  conseguiram  voltar. Ao  pousarem,  descobriram  que  haviam  restado  apenas  quinze

galões de combustível em cada tanque. 

O  relato  citado  encontra-se  em  um  longo  artigo  intitulado  “Notes  on  a  Summer  Vacation”  e publicado  por  Trumbo  no  Screen  Writer   [periódico  oficial  do  Sindicato  dos  Roteiristas]  após  seu retorno.3 É um ótimo exemplo do jornalismo em primeira pessoa, gráfica e precisamente detalhado, ganhando vida com paisagens, sons e até cheiros da guerra. 

Como  Trumbo  encontrava  tempo  para  atividades  extracurriculares  como  essa?  Ele  havia trabalhado para a Writers Mobilization; ido a São Francisco e escrito um discurso para o secretário de  Estado;  feito  uma  longa  viagem  até  a  zona  de  combate  no  Pacífico;  e  até  conseguia  editar  uma revista  no  tempo  livre.  Enquanto  isso,  supostamente  ainda  trabalhava  como  roteirista  na  Metro-Goldwyn-Mayer. A verdade é que ele trabalhou muito pouco para a MGM durante a guerra, já que os termos do contrato pareciam tão favoráveis que lhe permitiam trabalhar apenas parte do tempo, mas com o salário completo (e muito bom). 

“O resultado foi que não fiz muitos filmes para eles”, disse Trumbo. De certo modo, é notável que aqueles  roteiros  que  fez  sejam  tão  bons.  Mas  o  que  Louis  B.  Mayer  esperava  era  exatamente  a qualidade.  Ele  sabia  identificar  qualidade  quando  a  via,  e  sabia  que  Trumbo  era  capaz  de  lhe  dar qualidade. Se  Dois no céu foi um início tão pouco promissor, pelo menos do ponto de vista da MGM

ele  não  poderia  ter  se  saído  melhor,  já  que  foi  um  grande  sucesso  de  bilheteria.  O  filme  seguinte escrito por Trumbo para o estúdio provavelmente foi o melhor de todos os roteiros que criou antes da  lista  negra  —  Trinta  segundos  sobre  Tóquio   (1944).  Era  um  filme  baseado  nas  memórias  do capitão  Ted  Lawson  acerca  do  bombardeio  ocorrido  em  Tóquio  em  1942  e  liderado  pelo  coronel James  Doolittle.  O  ataque  em  si  foi  nada  mais  que  um  golpe  de  publicidade  sem  valor  militar.  Só para poder contar aos conterrâneos no front interno que eles haviam conseguido bombardear Tóquio, foi  necessário  despachar  uma  pequena  esquadrilha  de  bombardeiros  médios  B-25  da  pista  de decolagem  do  porta-aviões  Hornet sem expectativa de retorno. O combustível que tinham permitia-lhes apenas executar a rodada de bombardeio sobre Tóquio e seguir em frente para pousos forçados na China continental. Tratava-se de um território oficialmente ocupado pelos japoneses, mas que na prática  era  controlado  por  bandos  de  guerrilheiros  chineses;  muitos  dos  tripulantes  do  ataque  a Tóquio  foram  resgatados  pelos  chineses,  que  os  ajudaram  a  passar  clandestinamente  pelas  linhas japonesas para o norte da China, de onde puderam voltar aos Estados Unidos. 

Essa  é  a  história  contada  por  Trinta  segundos  sobre  Tóquio .  O  filme  aborda  o  treinamento rigoroso  ao  qual  os  pilotos  que  participaram  da  missão  foram  submetidos,  incluindo  decolagens perigosas de uma pista em um porta-aviões que não foi feita para acomodar aeronaves tão grandes. 

Ele  se  desenvolve  belamente  até  o  clímax  natural  criado  pelo  ataque  a  Tóquio,  decorridos  dois terços do filme. Infelizmente, não houve como evitar que o último terço do filme se tornasse um longo anticlímax. Essa era uma característica inerente ao material — em particular porque o protagonista, Ted  Lawson,  interpretado  por  Van  Johnson,  foi  ferido  no  pouso  forçado  na  China  e  precisou  ser carregado por centenas de milhas em uma liteira. Robert Mitchum interpretou o tenente Bob Gray, e Spencer  Tracy  recebeu  destaque  no  cartaz  do  filme  pelo  papel  secundário  do  coronel  Doolittle. A principal contribuição de Trumbo foi a moderação.  Trinta segundos sobre Tóquio   impressiona  por não se deixar levar pelo heroísmo forçado e pelas tiradas irônicas que costumam abundar em quase

todos os filmes do tema feitos durante a Segunda Guerra Mundial. Trumbo empregou certa aspereza nos diálogos e deu atenção especial aos detalhes — duas características que tornam o filme crível e interessante  até  hoje.  Ele  passou  pelo  teste  do  tempo.  E,  se  Trumbo  não  conseguiu  resolver  o problema do anticlímax do último terço do filme, pelo menos não tentou injetar suspense e truques para despertar interesse pela trama, elementos típicos dos filmes B antigos. Nesse sentido, foi leal ao material que tinha em mãos.  Trinta segundos sobre Tóquio  é um filme autêntico e, de certa maneira, austero. Sem dúvida é o melhor de Mervyn LeRoy, seu diretor. 

Quanto ao último filme feito por Trumbo para a Metro,  O roseiral da vida, é o tipo de obra que posteriormente  poderia  ser  vista  sem  consternação  nem  desconforto,  tal  como  Trinta  segundos. 

Embora  estrelado  por  Margaret  O’Brien,  suas  lúgubres  encenações  se  restringem  ao  mínimo.  Na verdade,  o  roteiro  de  Trumbo  conseguiu  salvar  o  filme  do  sentimentalismo  exagerado  típico  da maioria dos filmes da atriz. Por uma boa razão, ele gostava muito de  O roseiral da vida. “No fim das contas,  achei  que  aquele  foi  um  lindo  filme.  Não  um  grande  sucesso,  mas  um  filme  encantador, honesto e decente sobre a vida rural, e isso porque nasceu de um lindo romance.” 

Esse é mais um exemplo de como Trumbo fazia um bom trabalho quando encontrava algo pessoal com  que  se  identificar  no  texto  original,  como  também  aconteceu  em  Um  benemérito.  Tudo  indica que o elemento pessoal que ele encontrou em  O roseiral da vida foi o cenário rural. Ele continuava vendo  a  si  mesmo  como  proprietário  de  terras,  rancheiro,  homem  rural.  Apesar  de  as  viagens  ao Lazy-T  terem  sido  limitadas  pelo  racionamento  de  gasolina  provocado  pela  guerra,  o  rancho continuava importante para ele como expressão de parte de sua natureza, de sua autoimagem. O lugar conservou  grande  importância  simbólica,  mesmo  depois  que  Trumbo  se  viu  compelido  a  comprar uma casa na cidade, uma construção suntuosa em Beverly Drive, Beverly Hills, muito parecida com a mansão  que  David  O.  Selznick  usava  como  sua  marca  registrada.  Eles  ficaram  com  ela  apenas durante a guerra, e em seguida a venderam. Sem problemas, Trumbo podia se dar ao luxo de fazer isso. 

Pouco depois de  O roseiral da vida, Trumbo renegociou seu contrato. O novo contrato, na época, era o melhor até então conseguido por qualquer roteirista da indústria cinematográfica: 3 mil dólares por  semana  ou  75  mil  dólares  por  filme,  como  ele  preferisse;  nenhuma  interrupção  de  atividade enquanto  durasse  o  contrato;  e  nenhuma  cláusula  de  conduta  moral.  Por  que  tudo  isso?  Porque  ele havia escrito três sucessos seguidos. E, como Louis B. Mayer disse a Trumbo, o estúdio tinha certeza de  que  ele  poderia  escrever  mais. As  negociações  haviam  sido  difíceis,  mas  acabaram  chegando  a um acordo bastante favorável a Trumbo. Mayer convocou-o a ir até seu escritório, e Trumbo atendeu ao chamado, preparado para ouvir praticamente qualquer coisa. Ainda assim, ficou surpreso quando Mayer  convidou-o  para  sentar-se  no  sofá,  aproximou-se  calçado  apenas  de  meias  e  falou  no  seu melhor sotaque iídiche: “Veja bem, conheço o seu currículo. E vou lhe dizer uma coisa: assine este contrato. Faça o primeiro filme, e, se ele se sair mal, você não ouvirá uma única palavra sequer de ninguém.  Faça  outro  filme,  e,  se  for  um  fracasso,  ninguém  lhe  dirá  nada.  Faça  outro,  e,  se  falhar, nenhuma  palavra!  Porque  o  quarto  filme  não  vai  falhar,  e  esse  vai  compensar  os  três  primeiros.” 

Mayer  conhecia  bem  os  números  da  sua  empresa,  conhecia  seus  roteiristas  e  sabia  que  Trumbo estava entre os melhores. 

Foi  na  casa  de  Beverly  Drive  que  os  Trumbo  passaram  a  maior  parte  da  guerra,  com  viagens ocasionais a Lazy-T só para se certificar de que o rancho ainda estava de pé e continuava a esperar por  eles. A  família  morava  em  Beverly  Hills  quando  a  mais  nova  dos  três  filhos,  Melissa  (Mitzi), nasceu, em 4 de outubro de 1945. Aqueles anos foram muito importantes. Para o bem ou para o mal, Dalton  estava  profundamente  envolvido  na  política.  Ele  dedicava  grande  parte  do  seu  tempo  e  sua energia  a  causas  essencialmente  políticas,  entre  as  quais  o  trabalho  que  fazia  de  uma  forma  ou  de outra  para  a  guerra.  Foi  um  período  —  como  a  maior  parte  de  sua  vida  —  em  que  Trumbo  esteve ocupadíssimo.  No  entanto,  também  foi  um  período  de  espera,  de  ver  o  tempo  passar,  pois  eles podiam sentir que havia uma crise no horizonte. 

No fim da primeira página do relato de sua aventura na zona de guerra do Pacífico, “Notes on a Summer  Vacation”,  publicado  no   Screen Writer , encontramos uma observação que, em retrospecto, parece quase triste: “Dalton Trumbo envia anotações de uma recente viagem ao Pacífico. Já que elas estão sendo usadas como base para um livro, ele pede que não sejam feitas reproduções ou citações sem o seu consentimento por escrito.” Sim, ele de fato pretendia escrever um livro. Considerando o período  em  que  estava  sendo  planejado,  não  é  de  surpreender  que  fosse  um  romance  político. 

Trumbo  sabia  que  vira  um  panorama  incomum  da  guerra  no  período  de  um  mês,  tendo  ido  da Conferência das Nações Unidas em São Francisco para a frente de batalha no Pacífico Sul. Queria escrever  uma  história  que  se  beneficiasse  dessa  experiência  e  pudesse  comportá-la;  uma  história, talvez necessariamente, com um sólido ponto de vista político. Contudo, quanto mais pensava nele, mais o projeto se expandia em sua mente. Em um momento, no fim de 1945 ou início de 1946, ele escreveu para Elsie McKeogh dizendo que o via como uma série de seis livros nos quais faria grande uso  de  suas  próprias  experiências,  começando  pelas  nítidas  memórias  da  vida  na  padaria  e terminando  com  os  anos  pós-guerra,  que  não  passavam  de  um  ponto  de  interrogação.  Trumbo  fez anotações,  uma  lista  de  161  personagens  e  chegou  a  escrever  o  primeiro  capítulo;  depois  disso,  o projeto passou anos sem ganhar nenhuma adição. Ironicamente (ou talvez inevitavelmente), o único livro da série em que ele de fato trabalhou foi iniciado e escrito até a metade durante a única fase dos anos  seguintes  em  que  ele  teve  algum  tempo  para  se  dedicar  a  um  longo  projeto  literário  como aquele: o período que passou na prisão. 

1. O  livro  The  Remarkable  Andrew  não  foi  lançado  no  Brasil,  mas  sua  adaptação  para  o  cinema  foi  lançada  com  o  título  Sombra amiga. [N.T.]

2. Classificação do sistema americano de seleção para o serviço militar dada aos alistados considerados inaptos. [N.T.]

3. Dalton Trumbo não apenas escrevia para o  Screen Writer, como também era seu editor-fundador (1945). 
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OS DEZ

A escritora Jean Butler, viúva de Hugo Butler, era uma mulher adorável. Assim como o marido, ela se filiou ao Partido Comunista durante a Segunda Guerra Mundial, no período Browder:

—  É  preciso  lembrar  que  na  época  em  que  nos  filiamos  era  muito  fácil  concordar  com  a interpretação de Browder e simplesmente ser o que sempre havíamos sido: bons liberais. 

“Como  era  a  vida  no  partido?  Bem,  só  posso  dizer  como  a  vida  era  para  nós,  e,  pelo  que  me lembro, havia um rígido sistema de castas na formação dos pequenos grupos do partido — o que as pessoas de fora aparentemente chamavam de ‘células’. Eu, pelo menos, nunca ouvi essa palavra lá dentro. E o engraçado era que o sistema de castas do partido se baseava no dinheiro. Os roteiristas com altos salários estavam em um grupo — o de Dalton —, e os de salários mais baixos estavam em outro — o de Hugo. Mais uma vez, foi engraçado descobrir que as esposas faziam parte de grupos inteiramente  separados.  Para  ser  franca,  eu  achava  o  Partido  Comunista  tão  machista  em  suas diretrizes quanto qualquer outro grupo, até a Legião Americana, suponho. Eu fazia parte de um grupo de estudos com todas as outras esposas, mas preciso admitir que não passei das primeiras reuniões, porque fiquei entediada com tudo que precisávamos ler sobre economia. 

“Hugo  era  um  pouco  diferente,  talvez  um  pouco  mais  sério  em  relação  àquilo  do  que  eu.  Em determinado momento, ele descobriu que todos os seus amigos estavam no partido. Contudo, nenhum deles — nem Trumbo, nem Ring, nem Ian — o recrutou. Foi outra pessoa quem fez isso. Em parte, acho que me filiei por um sentimento de amizade e solidariedade pelos amigos dele que estavam lá. 

E, em parte, acho que a filiação era como um desafio. Por outro lado, também acho que ele pode ter se filiado por causa do padrasto.” 

— O padrasto dele? Ele era comunista? 

— Não, nada disso — respondeu Jean, sorrindo. — Ele era só um cara que passou a maior parte da  vida  trabalhando  na  United  Cigar  Store.  Ganhava  34  dólares  por  semana  quando  a  Depressão chegou, e seu chefe quis cortar o salário para 14 dólares por semana. O padrasto de Hugo protestou, então foi demitido. Seu chefe disse a ele que tinha um garoto pronto para fazer o mesmo trabalho por 10 dólares por semana. Hugo costumava dizer que havia algo errado num sistema que permite esse tipo de abuso, esse tipo de crueldade. 

E para ela? Qual foi a motivação? 

—  Bem,  eu  o  acompanhei.  Você  entende.  Mas,  uma  vez  lá  dentro,  acho  que  desenvolvi  um sentimento de associação muito forte àquelas pessoas... Você entrava numa sala de estar em alguma festa  e  via  pessoas  que,  assim  como  você,  pertenciam  ao  partido,  e  era  tomado  por  um  frisson  de familiaridade. Era isso que eu sentia. 

“E  isso  foi  bem  no  início  da  guerra,  durante  o  período  Browder. As  coisas   eram  diferentes  na época. Lembro-me, por exemplo, de que, quando chegou a hora de Hugo ir para o Exército, eles lhe

deram uma licença no partido porque não queriam criar a sensação de lealdade dividida. Se lembro bem,  isso  aconteceu  no  fim  de  1942.  Então,  logo  depois  da  guerra,  quando  deixou  o  Exército,  ele voltou. Eu não. Foi ele quem me aconselhou a não voltar. Acho que ele pressentia o que estava por vir e quis me poupar. Acho que todos sabíamos que depois da guerra seria diferente. Em primeiro lugar, a abertura do período Browder estava acabando — a lua de mel chegou ao fim. E então veio a carta de Duclos, e surgiram atritos dentro do partido. Lembro-me de uma conversa entre Trumbo e Hugo  que  durou  quase  a  noite  toda. Acabei  indo  dormir,  mas  eles  começaram  a  falar  tão  alto  que acordei. Foi quando ouvi Trumbo dizendo: ‘Tudo se resume ao seguinte: se Lênin estava certo, então Browder  estava  errado  —  e  vice-versa.  Mas  prefiro  acreditar  que  Lênin  estava  certo.’  Esse  era Trumbo. Ele sabia argumentar. Pensei:   Minha nossa. Então me virei de lado e tentei voltar a dormir, sabendo que a coisa não pararia por aí.” 

A  carta  de  Duclos,  mencionada  por  Jean  Butler,  foi  uma  contribuição  de  Jacques  Duclos, representante  do  Partido  Comunista  Francês  de  notoriedade  internacional,  para  o  periódico  do partido  na  França,  Cahiers  du  Communisme,  publicada  em  abril  de  1945.  Era  um  ataque  ao browderismo  e  à  linha  da  cooperação  patriótica  durante  o  período  de  guerra.  Duclos  atacou  em especial  a  dissolução  do  Partido  Comunista  dos  Estados  Unidos  em  favor  da Associação  Política Comunista  e  a  renúncia  dos  objetivos  revolucionários  que  essa  mudança  significava.  Ele  elogiou  a reformulação do pensamento de Browder pelo seu oponente linha-dura no partido, William Z. Foster, e na prática condenou o próprio Earl Browder ao expurgo. Embora tenha demorado um mês para a carta de Duclos ser publicada no  Daily Worker, o efeito que ela teve sobre a liderança do partido foi imediato  e  devastador.  Ainda  que  não  tivessem  recebido  nenhuma  notícia  anterior  acerca  do desagrado de Stalin, Browder, Foster e os outros membros concluíram que crítica tão forte feita por fonte tão importante só poderia cumprir ordens do próprio chefe. Browder não podia fazer nada. Em poucos  meses,  a  Associação  Política  Comunista  voltou  a  ser  o  Partido  Comunista,  Browder  foi expulso  em  fevereiro  de  1946,  e  o  muito  mais  radical  William  Z.  Foster  assumiu  o  comando  com mãos de ferro. 

Era  inevitável  que  essa  reformulação  e  a  consequente  mudança  de  direção  tivessem  efeito perturbador na base do Partido Comunista — principalmente em Hollywood, onde a linha patriótica de Browder atraíra muitos membros que eram apenas um pouco mais que simplesmente liberais. Se Earl  Browder  podia  ser  eliminado  com  tanta  facilidade,  e  a  filosofia  representada  por  ele abandonada  sem  a  menor  cerimônia,  então,  refletiram,  o  Partido  Comunista  não  era  a  instituição liberal que haviam dito a eles. Muitos daqueles que se filiaram durante a guerra deixaram o partido nesse período — muitos dos que mais tarde integrariam a lista negra de Hollywood; a questão, afinal de contas, era: “Você é agora, ou  em algum momento foi...?” 

Por  sua  vez,  outros  optaram  por  colocar  o  debate  em  pauta.  Um  deles  foi Albert  Maltz,  que  em pouco mais de um ano seria identificado como um dos Dez de Hollywood. Mais que a maioria dos escritores  de  Hollywood,  Maltz  na  época  já  havia  estabelecido  uma  reputação  literária.  Já  tinha escrito quatro romances, mas fora para o oeste de Nova York por sua colaboração como dramaturgo para a Theatre Union nos anos 1930. Ele chegou a Hollywood em 1941, e fez um trabalho de sucesso na Paramount e depois na Warner Bros., em uma série de grandes produções.  Alma torturada deu-lhe

o primeiro crédito como roteirista, e ele em seguida trabalhou em filmes importantes como  Rumo  a Tóquio,  Uma luz nas trevas,  O grande segredo  e  Cidade nua. Estava tão bem estabelecido quanto qualquer escritor do partido quando, em fevereiro de 1946, publicou um artigo curto intitulado “What shall we ask of writers?”, na  New Masses, no qual explorava com muita lógica a discrepância entre a obrigação  do  escritor  consigo  mesmo  e  sua  obrigação  com  o  partido. A  dificuldade,  conforme  ele sugeria, não estava exatamente na ideia da arte como arma, mas no fato de os intelectuais do partido se  recusarem  a  atribuir  à  arte  qualquer  valor,  embora  tenha  escrito:  “Passei  a  crer  que  o entendimento  aceito  da  arte  como  arma  não  é  um  guia  útil,  mas  uma  camisa  de  força.”  Na  época, entendia-se que, “a não ser que a arte seja uma arma semelhante a um panfleto, servindo a objetivos, necessidades e programas políticos imediatos, ela é vã, escapista ou daninha”. 

A tempestade que o ensaio de Maltz provocou encheu as páginas da  New Masses nas duas edições seguintes.  Deve-se  observar,  aliás,  que  seu  protesto  contra  as  restrições  intelectuais  e  estéticas impostas pelo Partido Comunista foi publicado no jornal do partido depois de William Z. Foster ter assumido  o  comando  com  muito  mais  rigidez.  Isso  significaria  que  Foster  e  a  nova  liderança  na verdade eram mais liberais do que se supunha? De forma alguma. Eles sabiam muito bem que ideias independentes como as expressas por Maltz na época eram muito populares entre os intelectuais mais jovens do partido, um legado da época mais liberal de Browder. Talvez tenham julgado que a melhor maneira  de  lidar  com  aquelas  heresias  era  deixá-las  vir  à  tona  —  para  serem  denunciadas  como heresias. Assim, não haveria dúvidas em relação à posição do partido com respeito a essas questões, nem de que ela era a linha certa a ser seguida pelos membros leais. Portanto, a  New Masses publicou ataques  a  Maltz  e  aos  seus  pontos  de  vista  redigidos  pelo  editor  da  revista,  Samuel  Sillen,  pelos escritores Howard Fast e Mike Gold, e pelo próprio William Z. Foster, entre outros. 

Na  verdade,  Maltz,  seguidor  de  Browder,  recebeu  da  revista  um  tratamento  mais  duro  que  o dispensado ao próprio Browder. Mas isso não foi nada se comparado ao que enfrentou diante de seus camaradas de Hollywood. Uma reunião foi convocada para debater as questões suscitadas por Maltz. 

Essa  reunião  se  tornou,  na  prática,  um  julgamento  por  desviacionismo.  Murray  Kempton  descreveu aquela noite e suas consequências em detalhes no seu livro  Part of Our Time: A  face  do  partido  havia  endurecido,  e  os  inocentes  e  descomprometidos  jamais  voltariam  a  se  sentir  à  vontade  diante  dela. As lembranças  que  os  comunistas  arrependidos  de  Hollywood  conservaram  desse  período  são  de  mergulhos  frequentes  no  esgoto. 

Eles se esqueceram das abstrações da doutrina; lembravam-se apenas de Alvah Bessie “censurando colericamente” Lester Cole, Dalton  Trumbo  “acabando  com”  Cole,  e  Cole  “partindo  com  tudo”  para  cima  de  Lawson.  Eles  caminhavam  para  uma  cova coletiva, detestando uns aos outros. 

Como  não  há  aqui  ou  em  nenhum  outro  lugar  qualquer  indicação  do  que  Trumbo  dizia  enquanto atacava  Lester  Cole,  suas  memórias  do  ocorrido  são  o  único  registro  do  que  sentia  na  época. 

“Pediram-me que escrevesse um artigo para a  New Masses, como vários outros fizeram, atacando a posição de Maltz”, contou Trumbo. “Eu me recusei. Não foi um ato de grande coragem, mas pensei, Dane-se. Embora eu não tenha gostado muito [do artigo de Maltz], algumas das críticas dele eram tão pestilentas  e  ofensivas,  pareciam  diferenças  pessoais,  inveja  ou  rixas  traduzidas  em  princípios ideológicos, o que sempre acontece. E isso fez daquele o pior episódio de todos. O fato de ele ter se

retratado  não  foi  tão  ruim.  Foi  um  gesto  que  atesta  quem  ele  era,  um  sinal  de  crença,  um  sinal  de lealdade, e há virtude nisso. Entretanto, acho que ele estava essencialmente certo no artigo original, mas errado na retratação. No entanto, ele até hoje defende a retratação, ao passo que não defende o artigo original.” 

Mais tarde, quando contei a Albert Maltz o que Trumbo havia dito, o autor do artigo me dirigiu um olhar  muito  sério  e  indagou:  “Ele  disse  mesmo  isso?  Ele  sugeriu  que  não  tinha  muito  a  dizer  na época?” Respondi que sim. “Bem”, falou Maltz, com um aceno de cabeça que transmitia parágrafos de contestação, “então acho que vou ter que deixar assim.” 

Todos  esses  eventos  —  a  carta  de  Duclos  e  a  subsequente  deposição  de  Earl  Browder  da presidência  do  Partido  Comunista,  combinadas  ao  caso  de  Maltz  —  transcorreram  tendo  como cenário  os  protestos  trabalhistas  em  Hollywood,  que  tiveram  profundo  e  abrangente  efeito  sobre  a situação  que  levou  à  instituição  da  lista  negra.  Durante  toda  a  guerra,  houve  uma  série  de  disputas jurídicas  e  ações  entre  as  duas  principais  representações  de  classes  de  Hollywood:  a  International Alliance of Theatrical Stage Employees & Motion Picture Machine Operators (Iatse), de um lado, e a Conference  of  Studio  Unions  (CSU),  do  outro.  Herb  Sorrell,  líder  da  CSU,  embora  não  fosse comunista, fora simpatizante dos comunistas e chegara à sua posição de poder em Hollywood, pelo menos  parcialmente,  com  a  ajuda  deles.  Do  outro  lado  estava  Roy  Brewer,  um  dos  líderes  da American Federation of Labor (AFL) que havia trabalhado na War Labor Board antes de ir para a Costa  Oeste  a  fim  de  assumir  o  comando  do  sindicato  durante  a  guerra.  O  resultado  foi  uma  greve convocada por Sorrell em 12 de março de 1945. 

Os sindicatos dominados por comunistas e os adeptos individuais do comunismo espalhados pela indústria  acabaram  apoiando  Sorrell.  Roy  Brewer,  líder  da  rival  Iatse,  ficou  chocado  com  isso. 

Brewer via a coisa toda como uma campanha organizada pelos comunistas para assumir o controle da  indústria  cinematográfica  por  meio  da  conveniente  mediação  da  CSU  de  Sorrell.  Ele  não  teve dificuldades para vender essa teoria da conspiração entre os produtores e executivos dos estúdios, com  isso  tornando  sua  posição  pessoal  e  a  de  seu  sindicato  ainda  mais  sólidas  que  antes.  Foi  uma greve  pesada,  de  duração  incomum  para  tempos  de  guerra.  Seu  clímax  foi  no  dia  5  de  outubro  de 1945, pouco depois do fim da guerra, claro, em frente aos portões dos estúdios da Warner Bros. em Burbank. Enquanto câmeras de cinejornais rodavam e lâmpadas de flash disparavam, a polícia usava gás  lacrimogêneo  e  mangueiras  para  dispersar  os  manifestantes,  e  então,  com  seus  cassetetes, adentrava a multidão para terminar o trabalho. 

Dalton Trumbo teve uma participação ativa em tudo isso. Como membro do Independent Citizens Committee of the Arts, Sciences and Professions, ele fez um discurso no dia 13 de outubro de 1945, no  Olympic Auditorium,  que  era  em  essência  um  ataque  à  Iatse.  O  tema  que  ganhou  mais  tempo  e eloquência durante o discurso foi o passado negro do sindicato — não havia como fugir dele, já que Willie Bioff e George Browne haviam sido presos por terem liquidado a base da Iatse e os estúdios. 

Embora  em  nenhum  momento  tenha  mencionado  o  nome  de  Roy  Brewer,  ele  sem  dúvida  fez  o  que pôde para manchar sua reputação no discurso: “Depois da prisão de Browne e Bioff, o público em geral presumiu que a International Alliance (AI) havia sido limpa. Mas isso não é necessariamente verdade. Mesmo na ausência de Browne e Bioff, seus subordinados simplesmente intensificaram suas

práticas. As mesmas pessoas da IA continuam agindo sob os mesmos argumentos.” 

Não importa o que pudessem dizer de Roy Brewer, ele não era um escroque da mesma classe que Willie  Bioff;  na  verdade,  Brewer  havia  sido  entronizado  no  comando  da  Iatse  para  realizar  uma reforma  num  sindicato  cujos  membros  haviam  sido  vítimas  do  pior  tipo  de  exploração,  e  vinha fazendo  progressos  quando  Trumbo  disparou  seu  ataque.  Ele  ficou  furioso;  afinal,  o  objetivo  do discurso era provocar sua raiva. Cinco dias depois, Brewer escreveu uma carta para Trumbo que não era exatamente uma defesa da própria reputação, nem da do seu sindicato, mas um contra-ataque que considerava  Dalton  um  porta-voz  de  forças  cujas  intenções  malignas  Brewer  claramente compreendia. Sabemos quem vocês são, é o que Brewer parece dizer, e sabemos o que o seu apoio à CSU nesta greve  de fato significa. A pressuposição que ele fazia nas entrelinhas era a de que Trumbo era comunista (aqui, estava certo) e que os comunistas estavam, por meio de ações como a greve da CSU, envolvidos em uma conspiração para assumir a indústria cinematográfica (aqui, estava errado). 

Por toda a longa carta de três páginas de Brewer encontramos uma forte ênfase no americanismo da Iatse, bem como um apelo para o combate à influência externa — isto é, antiamericana — exercida sobre a indústria cinematográfica. 

Nesse  período,  Dalton  Trumbo  também  vinha  gerando  controvérsias  nas  páginas  do  Screen Writer.  Na edição de estreia do periódico, ele escrevera um artigo atacando o produtor-diretor Sam Wood  e  a  Motion  Picture  Association  por  afirmações  que  Wood  fizera  contra  o  Sindicato  dos Roteiristas e seu conselho executivo. Homem dado a reações violentas, Wood era mais conhecido, ironicamente,  pela  direção  de  um  dos  poucos  filmes  feitos  em  Hollywood  a  terem  tratado  os comunistas com simpatia,  Por quem os sinos dobram. Ainda que ele tenha respondido a Trumbo com um contra-ataque explosivo nas publicações especializadas, é óbvio que o conflito não parou por aí. 

Ele seria inimigo de Dalton Trumbo até o fim da vida. 

Sob  sua  editoria,  o  Screen  Writer   apresentava  uma  forte  inclinação  para  a  esquerda  (aliás,  que publicação  de  sindicato  ou  representação  de  classe  não  tinha,  pelo  menos  em  seu  cerne,  a  mesma orientação?).  Mas  as  tendências  políticas  de  Trumbo  eram  conhecidas  ou  presumidas  por  muitas pessoas. O fato de a maioria dos artigos do  Screen Writer refletir pontos de vista liberais e radicais a respeito de todos os assuntos era automaticamente atribuído à influência de Trumbo. Não obstante, ele  insistia,  talvez  não  muito  honestamente,  que  seus  únicos  padrões  eram  a  qualidade  literária,  a relevância  geral  e  o  respeito  pelo  sindicato  e  por  seus  objetivos  e  diretrizes.  Richard  Macaulay, roteirista  de  opiniões  conservadoras  e  forte  opositor  dos  comunistas,  colocou-o  à  prova  com  um artigo  intitulado  “Who  censors  what?”,  sobre  o  conteúdo  das  produções  cinematográficas,  que refutava uma matéria anterior de Alvah Bessie. Como editor, Trumbo rejeitou o artigo de Macaulay, assumindo a mesma posição questionável que Herbert Marcuse defenderia duas décadas depois, ao argumentar: “É difícil concordar com sua crença no ‘direito inalienável’ da mente do homem de ser exposta  a  qualquer  pensamento,  por  mais  intolerável  que  possa  ser  para  ‘qualquer  outra  pessoa’. 

Com frequência, tal direito viola o direito de outras pessoas à vida. Foi esse ‘direito inalienável’ nos países fascistas que resultou diretamente no extermínio de cinco milhões de judeus.” 

Macaulay ficou furioso. Ele escreveu uma resposta em que acusava Trumbo de rejeitar seu artigo pelo  mero  fato  de  não  seguir  a  linha  editorial  estabelecida  pelo  próprio  Trumbo,  de  acordo  com

Macaulay,  a  mesma  linha  de  periódicos  como  Screen  Writer ,  The  People’s  World ,  New  Masses  e Daily Worker. Trumbo claramente havia feito outro inimigo. 

Uma  das  muitas  “letterhead  organizations” 1  que  operavam  em  Los  Angeles  na  época  era  o Hollywood  Independent  Citizens  Committee  of  the  Arts,  Sciences  and  Professions.  Resultado  da reforma e da expansão do Hollywood Democratic Committee em junho de 1945 — organização que Tenney também afirmava ser uma frente comunista —, o HICCASP, como era conhecido (acredite ou não), parecia ter sido projetado como um guarda-chuva grande e sem forma, de modo que indivíduos de  todos  os  perfis  e  opiniões  possíveis,  de  Ronald  Reagan  a  John  Howard  Lawson,  pudessem  se reunir embaixo dele com relativo conforto. 

Se o HICCASP fosse uma organização da frente comunista, teria sido um fracasso total, visto que, em 1946, uma facção interna poderosa deu início a um movimento com o intuito de transformá-lo em unidade anticomunista militante. Nesse grupo estavam Reagan, o embrião do político; Dore Schary, na época diretor de produção da RKO; o compositor de trilhas sonoras Johnny Green; a atriz Olivia de  Havilland;  e  o  roteirista  Ernest  Pascal. Ao  que  parece,  foi  Dalton  Trumbo  o  responsável  pela situação  que  acabou  por  convertê-los  em  anticomunistas  agressivos.  O  pomo  da  discórdia  foi  um discurso que Trumbo escreveu para Olivia de Havilland, proferido por ela no papel de representante da  HICCASP  (ela  foi  nomeada  vice-presidente  da  organização)  durante  um  evento  realizado  em Seattle, em junho de 1946. Na verdade, ela não proferiu o discurso escrito por Trumbo, o que ele só soube  semanas  depois.  Ele  lhe  escreveu  um  bilhete  irritado  no  dia  24  de  junho  de  1946,  citando  o que havia acontecido e lhe pedindo que devolvesse o texto. Olivia, então, enviou-lhe dois discursos, o de autoria de Trumbo e o dela, explicando que quisera apresentar algo mais pessoal e que havia recebido ajuda de um amigo na preparação. Esse amigo por acaso era o roteirista Ernest Pascal, que não apenas havia reescrito a fala sectária e radical de Trumbo, como também a virara praticamente pelo  avesso,  dando  a  Olivia  de  Havilland  um  discurso  que  tinha  “um  ataque  e  um  repúdio  ao comunismo”  —  como  Trumbo  descreveu  —  “que  consumia  exatamente  um  quinto  de  todo  o discurso”. Trumbo ficou furioso com Pascal — ou pelo menos é o que sugere a agressividade com que  ele  o  denunciou  na  carta  que  escreveu:  “Acho  que  compreendo  seus  motivos,  Ernest;  e compreender até certo ponto é perdoar. Mas às vezes, sozinho, tarde da noite, você não se pergunta quem chacinou as mulheres da Europa, enterrou seus filhos vivos e queimou seus homens?” 

Em 1947, começava a parecer que a capital do cinema estava completamente dividida entre dois fronts:  o  dos  comunistas  e  o  dos  anticomunistas.  Pelo  menos  era  essa  a  imagem  que  a Aliança  do Cinema para a Preservação dos Ideais Americanos queria fazer da cidade. A mensagem era clara: ou você  é  um  dos  nossos  ou  não.  O  que  ou  quem  era  a  Aliança  do  Cinema?  Era  uma  organização anticomunista  formada  pela  Motion  Picture  Association  of  America  para  combater  elementos  da indústria que os produtores não conseguiam controlar. Roy Brewer, a quem Trumbo ofendera, entrou para a aliança porque ela lhe pareceu uma força potencialmente eficaz para suprimir o que ele então via como conspiração comunista para assumir o controle da indústria. Claro que Sam Wood já era um dos integrantes, um dos oponentes mais participativos e agressivos do comunismo — e de Dalton Trumbo.  Richard  Macaulay  também  logo  entrou  para  a  aliança,  assim  como  a  maioria  dos  outros membros conservadores mais jovens do Sindicato dos Roteiristas e todos os outros velhos oponentes

de Trumbo na batalha entre o sindicato e o Screen Playwrights. Eram homens como Morrie Ryskind, James Kevin McGuinness e Rupert Hughes. Por fim, o contingente de anticomunistas do Hollywood Independent  Citizens  Committee  of  the  Arts,  Sciences  and  Professions  uniu  forças  aos arquiconservadores  do  Sindicato  dos  Atores,  entre  os  quais  Adolphe  Menjou,  acrescentando  à empreitada  um  pouco  do  brilho  que  só  atores  e  atrizes  podem  oferecer.  De  certo  modo,  Dalton Trumbo  deu  uma  contribuição  muito  especial  para  a  criação  da  Aliança  do  Cinema  para  a Preservação dos Ideais Americanos: ele se tornou inimigo pessoal da maioria de seus membros mais proeminentes. 

É  possível,  e  até  provável,  que  os  comunistas  de  Hollywood  pudessem  coexistir  pacificamente com os elementos reacionários da indústria cinematográfica caso houvessem conservado a linha de cooperação e acomodação de Browder, e então não haveria lista negra. Se o Partido Comunista de fato  tivesse  projetado  uma  estratégia  de  se  infiltrar  na  indústria  cinematográfica  para  assumir  seu controle, não teria sido do seu interesse executar esse plano com o máximo de sigilo possível? Em vez  disso,  os  comunistas  de  Hollywood  organizavam  manifestações  em  massa  por  diversas  causas, subiam em palanques e se faziam visíveis e audíveis. Eles publicavam anúncios em revistas da área com  suas  próprias  assinaturas.  Contribuíam  com  artigos  para  publicações  “perigosas”  como People’s World,  New Masses e  Daily Worker.  Seria isso subverter a indústria cinematográfica? Eles empreendiam  o  combate  tão  abertamente  quanto  os  regulamentos  do  partido  permitiam.  De  todos eles,  nenhum  lutou  com  mais  garra  e  de  modo  mais  franco  que  Dalton  Trumbo.  Ele  mergulhou  na campanha democrática de Will Rogers Jr. para o Senado dos Estados Unidos em 1946. Pouco antes da  data  em  que  faria  um  discurso  para  a  HICCASP  pedindo  apoio  dos  membros  à  campanha  de Rogers,  escreveu  para  Carey  McWilliams,  gerente  da  campanha,  solicitando  ao  candidato  que comparecesse  ao  ato.  Isso  teria  importância  especial,  declarou  ele,  por  causa  da  “situação  em andamento”  —  a  pressão  crescente  do  Comitê  de  Atividades  Antiamericanas:  “Rankin  é  um  dos homens menos populares dos Estados Unidos, e um ataque ao seu comitê desferido por Rogers pode também  ser  relacionado  aos  negros,  ao  antissemitismo,  ao  Fair  Employment  Practice  Comittee (FEPC) e a uma série de questões liberais. Rogers precisa entender que um ataque... não é um ato de magnanimidade  política  de  sua  parte,  mas  uma  necessidade  política  de  destruir  o  efeito  de  uma investigação  que  tem  como  objetivo  destruir  todas  as  forças  liberais  que  o  apoiam;  e,  se  bem-sucedida,  resultará na sua própria derrota.” 

Trumbo era um estrategista sagaz. Rogers rejeitou seu conselho, e William F. Knowland derrotou facilmente  os  democratas.  O  Comitê  de  Atividades  Antiamericanas  voltou  sua  atenção  para Hollywood, assim como Trumbo previra, embora isso só tenha acontecido em 1947. 


* * *

Carey McWilliams, advogado liberal da Califórnia, viu tudo acontecer assim como Trumbo previra:

“Quanto mais eu era exposto aos fatos, mais preocupado ficava.” Foi ele quem escreveu o primeiro livro  sobre  a  perseguição  que  se  seguiria.  Witch  Hunt  foi  publicado  em  1950,  logo  no  início  do período da lista negra e da era McCarthy: “Devo dizer que, ao olhar para trás, percebo que livros

muito  bobos  foram  escritos  durante  o  período. As  pessoas  se  esquecem  de  quão  desesperadora  se tornou  a  situação  para  milhares  de  indivíduos.  Tudo  foi  mais  ou  menos  reduzido  a  uma  pilha  de filmes desbotados. As pessoas ficariam chocadas ao saber quantos suicídios aconteceram na época e com  as  coisas  inacreditáveis  que  sucederam.  Não  foi  só  uma  aberração  à  la  Walter  Mitty,  como Richard Rovere, por exemplo, queria que pensássemos.” 

Meses  depois  de  o  livro  ter  sido  publicado,  Carey  McWilliams  foi  convidado  para  ir  a  Nova York  e  trabalhar  na  edição  de  “How  free  is  free?”,  edição  especial  sobre  as  liberdades  civis  da revista  The  Nation,  publicação  liberal  semanal  para  a  qual  já  havia  escrito  muitas  vezes.  Eles gostaram tanto de Carey que lhe pediram que ficasse. Ele acabou trabalhando como editor da revista até se aposentar, em 1975. Foi lá que o encontrei na tarde da minha visita, na sede da revista no West Village, perto da Sheridan Square. 

Ele me cumprimentou, indicou uma cadeira e conversou comigo com o encosto da cadeira bastante inclinado  para  trás,  as  mãos  cruzadas  na  nuca.  De  certo  modo,  tinha  a  postura  de  um  editor.  Ex officio, Carey McWilliams falou primeiro sobre suas relações editoriais com Trumbo. 

— Ele é um escritor fantástico — afirmou. — Um polemista! Se aquele talento tivesse sido usado em  todo  o  seu  potencial,  é  impossível  dizer  o  que  ele  poderia  ter  feito.  É  evidente  que  ele  pôde escrever outras coisas, mas só posso lamentar profundamente o fato de que ele teria feito mais com seu talento caso estivesse livre de uma série de situações e de pessoas. 

Durante os últimos anos da lista negra, Carey McWilliams propiciou a Dalton Trumbo sua linha mais direta com a combalida comunidade liberal dos Estados Unidos. Trumbo publicou uma pequena série  de  ensaios  sobre  temas  sociais  —  discutindo  desde  o  mercado  negro  cinematográfico  até  os escândalos  dos  programas  de  perguntas  e  respostas.  Certa  vez,  Dalton  chegou  a  cogitar  a possibilidade de reunir esses artigos em livro, um tipo de mensagem pessoal sobre o estado em que se encontrava a União. 

— O fato é que eu o desafiei a fazer muito mais do que ele costumava fazer para nós. Se ele fazia cinco,  devo  ter  pedido  que  fizesse  25  —  disse  McWilliams.  Ele  suspirou  e  passou  um  momento brincando com uma pilha de papéis sobre a mesa. — Você tocou num assunto que é muito delicado para mim, e sobre o qual tenho sentimentos conflitantes. 

— Que assunto? 

—  Existem  muitas  pessoas  talentosas  lá  fora  que  acabam  sendo  fisgadas  para  escrever  na indústria cinematográfica e acabam negligenciando todo o resto. Trumbo é uma delas. Outra é John Fante, um escritor maravilhoso cujos livros se saíram muito bem alguns anos antes de ele começar a trabalhar no cinema. A indústria foi a ruína dos dois como escritores. Quando começaram a ganhar dinheiro,  eles  pensaram que teriam tempo para escrever outro livro, mas acabaram sem tempo. Há muitas pessoas na mesma situação. É um padrão. O caso de Trumbo é mais frustrante porque ele era um observador muito perspicaz da conjuntura, e não me refiro apenas ao jornalismo. Basta pensar na coleção  fantástica  de  romances  em  potencial  que  aquele  homem  viveu!  Imagine  um  bom  romance sobre  os  Dez  de  Hollywood,  com  o  confronto  com  Dore  Schary  no  Sindicato  dos  Roteiristas.  Ou imagine um romance sobre a Iatse e os conflitos trabalhistas de Hollywood nas décadas de 1930 e 1940  —  seria  necessário  alguém  como  Dalton  para  captar  aquele  patife  do  Willie  Bioff  como

personagem. 

— Foi assim que você conheceu Trumbo? — perguntei. — Durante os conflitos trabalhistas? 

Ele desviou o olhar por um momento, franzindo o cenho numa expressão de concentração. 

— Eu o conheci antes do negócio com a Iatse, mas nós dois nos vimos envolvidos nele, então foi assim que passamos a nos conhecer melhor. A realidade é a seguinte: ele e eu nunca fomos amigos muito  próximos.  Eu  costumava  ir  a  reuniões  na  casa  dele,  e  nós  almoçávamos  juntos  etc.  Mas  ao mesmo tempo éramos bons amigos. Eu trabalhava muito bem com ele. Era uma amizade intelectual: política e, ah, acho que  social em sua base. Eu tinha uma admiração pessoal muito grande pelo estilo do cara. Nunca me esquecerei do cartão de Natal que ele mandou certo ano durante a lista negra. Os cumprimentos eram: “Lute contra a saúde mental!” — Carey McWilliams não pôde deixar de rir. 

— Quando analisamos a era McCarthy em retrospecto — disse a ele — e nos lembramos do que se travestia de sanidade na época, acho que esse slogan faz muito sentido. 

—  Exatamente!  O  cara  tinha  várias  tiradas  como  essa.  Ele  conseguiu  conservar  seu  senso  de humor apesar de tudo. Mas também era político, no melhor dos sentidos. De forma geral, sei que ele era  uma  ótima  influência  em  Hollywood.  Era  uma  situação  muito  difícil,  e  ele  se  comportou  muito bem. Todo o movimento político esquerdista de Hollywood era benéfico, se você quer saber a minha opinião.  Claro  que  na  época  falava-se  muito  sobre  comunistas  com  piscinas.  Mas  a  verdade  é  que isso  não  se  aplica.  Aquelas  pessoas  não  eram  idiotas.  Elas  sabiam  que  estavam  se  arriscando,  e algumas  das  coisas  que  faziam  e  diziam  não  as  deixavam  bem  aos  olhos  dos  chefes,  mesmo  num período  em  que  não  havia  nenhuma  lista  negra  oficial.  Não  havia  nada  de  tolo  no  esquerdismo  de Hollywood.  Eles  viam  o  perigo,  o  perigo  real,  que  as  pessoas  da  indústria  corriam  por  causa  das práticas trabalhistas da época. E sabiam que os nazistas não estavam brincando de faz de conta. Acho que merecem algum crédito pela posição que assumiram. 


* * *

No  início,  não  eram  os  Dez  de  Hollywood,  mas  os  “Dezenove  Hostis”.  Esse  foi  o  número  de intimações  expedidas  para  aqueles  que  foram  antecipadamente  qualificados  como  “testemunhas hostis”,  instruindo-os  a  se  apresentar  perante  o  Comitê  de  Atividades  Antiamericanas  em Washington, D.C., no dia 23 de outubro de 1947. Apenas onze dos dezenove foram de fato chamados a depor diante do comitê. Os oito não chamados foram os roteiristas Richard Collins, Gordon Kahn, Howard Koch e Waldo Salt, os diretores Lewis Milestone, Irving Pichel e Robert Rossen, e o ator Larry Parks. Um dos chamados a depor foi Bertolt Brecht. Ao contrário dos outros, ele não viria a ser um dos Dez de Hollywood. O dramaturgo alemão recorreu à ambiguidade com tamanho sucesso que conseguiu evitar a acusação por desacato ao Congresso que os outros dez receberam. Logo em seguida, pegou um voo para a Europa, deixando para trás a atmosfera de paranoia que rapidamente cobria os Estados Unidos, mas encontrou uma atmosfera de paranoia em estado muito mais avançado ao chegar à Alemanha Oriental. 

Todo  mundo  em  Hollywood  sabia  que  a  chegada  das  intimações  era  apenas  uma  questão  de tempo.  O  presidente,  J.  Parnell  Thomas,  o  representante  da  Pensilvânia,  John  McDowell,  e  os

investigadores  do  comitê  Robert  Stripling  e  Louis  Russell  haviam  circulado  no  ano  anterior  para entrevistar “figuras-chave de Hollywood”, por acaso todas elas membros da Aliança do Cinema para a  Preservação  dos  Ideais  Americanos.  Stripling  mais  tarde  declarou:  “Obtivemos  testemunhos preliminares suficientes para tornar imprescindível uma audiência pública.” E aqueles de quem eles obtiveram  os  testemunhos  preliminares  eram  os  mesmos  que  seriam  chamados  a  depor  diante  do Comitê de Atividades Antiamericanas como “testemunhas amigáveis”, todos membros da aliança. 

Alvah Bessie, um dos Dez, dá o interessante relato2 de uma visita ao Lazy-T logo após a chegada das  intimações.  Trumbo  cumprimentou  Bessie,  a  esposa  e  a  filha,  interpretando  o  papel  de  senhor feudal, transpirando otimismo e bom humor, e os levou para um passeio pela afastada propriedade palaciana. Ele já tentara deixá-los mais relaxados, dizendo:

— Não se preocupem com a intimação, vamos acabar com eles. 

Mas a esposa de Bessie estava cética:

— Você acha mesmo que vamos acabar com eles? 

Ele tomou um gole da sua bebida e respondeu:

— Claro que não. Vamos para a cadeia. — Sempre realista, Trumbo desde o início encarou seu martírio com os olhos bem abertos e um ótimo estado de espírito. 

Houve  reuniões  estratégicas  intermináveis  entre  os  dezenove  que  haviam  sido  intimados  e  seus advogados. Todas as alternativas foram exploradas. Ninguém  queria ir para a prisão. Contudo, por motivos tanto práticos quanto políticos, eles decidiram transformar a situação em que se encontravam numa  causa.  De  um  ponto  de  vista  prático,  muitos  precisavam  de  dinheiro.  Fariam  viagens  a Washington e tinham pela frente o que parecia um futuro eterno de custas legais. Dois dos dezenove não tinham condições de dar contribuição alguma para sua defesa e precisaram ser financiados pelos demais. 

Eles  também  achavam  importante  levar  essas  questões  ao  público.  Queriam  deixar  claro  que  o problema essencial ali envolvido — e foi por causa desse mesmo tópico que dez deles foram para a prisão  —  era  a  liberdade  de  expressão.  Além  deles,  o  alvo  seguinte  seria  a  indústria cinematográfica. Se o Comitê de Atividades Antiamericanas conseguisse intimidar Hollywood com aquelas audiências, seria o início da censura no cinema nos Estados Unidos. Por mais extrema que essa possibilidade soasse, ela se provou correta, ainda que de forma disfarçada e muito sutil. 

Formou-se  em  Hollywood  o  Comitê  da  Primeira  Emenda,  que  tinha  por  objetivo  apoiar  os dezenove  e  divulgar  seu  drama.  Para  uma  organização  essencialmente  liberal,  que  surgiu  quase  da noite para o dia, o Comitê da Primeira Emenda tinha mais que os costumeiros patrocinadores ilustres

— quatro senadores americanos; Thomas Mann; Robert Ardrey; um importante produtor, Jerry Wald; e (como fez questão de declarar Louis B. Mayer, gabando-se da MGM) “mais estrelas do que há no céu”. Eles contribuíram com seus nomes, seu tempo e seu dinheiro em defesa dos dezenove. Quando os  dezenove  estavam  prestes  a  partir  para  Washington,  sua  causa  contava  com  o  apoio  de  grande parte  do  público.  Como  eles  esperavam,  a  causa  se  tornara  uma  questão  nacional.  Na  véspera  da partida, o Comitê da Primeira Emenda organizou uma manifestação no Shrine Auditorium. Mais de sete mil pessoas compareceram. 

Ao  partirem  no  dia  seguinte,  eles  foram  seguidos  por  uma  caravana  de  estrelas  do  Comitê  da

Primeira  Emenda  que  embarcaram  num  voo  fretado  direto  para  Washington,  no  intuito  de  manter  a atenção pública concentrada no caso e atrair simpatia para aqueles que haviam sido rotulados como

“hostis”.  Já  os  dezenove  fizeram  escala  em  Chicago  e  Nova  York,  onde  discursaram  em manifestações. Em Nova York, houve mais conselhos de guerra entre eles, nos quais a estratégia foi discutida  e  rediscutida.  Lá  também  outro  advogado  reforçou  a  equipe  legal  que  acompanhou  as testemunhas até Washington. 


* * *

— Lembro-me muito bem de como acabei me envolvendo no caso. Foi em um jogo da World Series de  beisebol,  onde  estavam  vários  de  seus  advogados.  O  ano  era  1947,  claro,  Yankees   versus Brooklyn,  e  aquele  foi  o  jogo  em  que  Cookie  Lavagetto  deu  sua  rebatida  dupla.  Bem,  lá  estava  eu sentado  ao  lado  de  Bob  Kenny,  que  era  o  presidente  do  Sindicato  Nacional  dos Advogados  e  ex-procurador-geral da Califórnia. Naturalmente, eu estava interessado em saber o motivo que o levara ao Leste. Ele me contou, e disse que talvez eu pudesse ajudar, em particular porque eu morava em Washington. 

A fala é de Martin Popper, marido de Katherine Trosper Popper, que conhecia Trumbo desde a época  de  solteiro  na  MGM.  Embora  Martin  não  conhecesse  Trumbo  havia  tanto  tempo,  ele  o considerava um amigo. Ele era, e sempre seria, um advogado de Nova York. 

—  Mas,  naquela  época  —  explicou  —  minha  firma  tinha  um  escritório  em  Washington.  Então, para aquele caso, eu era mais ou menos um encarregado local. 

Numa  entrevista  ocorrida  anteriormente,  Albert  Maltz  afirmara  que  os  convocados  como testemunhas  sabiam  muito  bem  que  poderiam  ter  recorrido  à  Quinta  Emenda  e  escapado  das acusações  de  desacato  ao  Congresso  que  receberam.  Maltz  explicou  que,  em  vez  disso,  eles decidiram usar a Primeira Emenda, porque pensavam que o direito à liberdade de expressão também abrangia o direito ao silêncio. 

Indaguei  Martin  Popper  sobre  o  que  Maltz  havia  me  contado,  e  se  sua  linha  de  raciocínio  era legalmente tão racional quanto parecia do ponto de vista político. 

— Bem, sim — respondeu, dando um aceno enfático com a cabeça. — Essa linha de pensamento foi um dos fatores para a adoção da estratégia, e ela poderia ter dado certo. Porque, veja bem, se a corte houvesse acatado a nossa alegação de que o comitê não tinha o direito de interrogar, teria sido o fim deste. Foi uma aposta, um risco calculado. 

Não havia nada de pedante em seu modo falar. Ele tentava apenas deixar as coisas claras. 

— Veja — continuou —, a Primeira Emenda é o arco. Não, digamos que é a   pedra  angular  do arco, de toda a Declaração dos Direitos. Quando essas emendas foram elaboradas, o princípio que seguiam era o de que o Congresso não pode criar nenhuma lei que restrinja a liberdade de expressão. 

Ela era inviolável. E era a partir desse direito fundamental que vinha o direito de se filiar a partidos políticos, de formar organizações. Ali estava o comitê, aparentemente pronto para se interpor entre o indivíduo e o direito. O que o comitê parecia representar então era um ponto de vista da relação do indivíduo com o governo completamente contrário ao representado pela Declaração dos Direitos. 

“As  testemunhas  do  caso  achavam  que  tinham  argumentos  baseados  em  sólidos  fundamentos constitucionais e filosóficos. Portanto, estavam prontos a recorrer à Primeira Emenda, mais do que à Quinta. O fato de a Quinta ter sido tão amplamente usada depois disso foi apenas resultado da recusa da  Suprema  Corte  de  ouvir  os  Dez  de  Hollywood.  Assim,  o  que  estou  dizendo  é  que  não  é estritamente a questão de a Primeira Emenda ser usada para cobrir o direito ao silêncio. Não quero dizer que  não tivesse sido isso, mas também houve outros fatores.” 

— Você acha que eles teriam alguma chance diante da Suprema Corte? — perguntei. 

—  Sim,  com  a  constituição  que  ela  tinha  quando  eles  se  apresentaram  diante  do  comitê.  Era naquela  corte  que  eles  estavam  apostando.  Mas  então  os  juízes  Rutledge  e  Murphy  morreram.  Eles sempre  haviam  dado  prioridade  às  liberdades  individuais.  Poderíamos  nos  sentir  quase  otimistas. 

Com eles, morreu também a nossa petição. 

Tudo acontecera havia muitos anos, mas ainda se tratava de um assunto caro para Popper. 

— Sim, eu sei pelo que passaram alguns daqueles caras durante e após as audiências, a lista negra e tudo mais. Eu era o homem em Washington, como você sabe, e tive que me despedir deles quando foram  para  a  cadeia.  Lembro-me  de  ter  visitado  Dalton  depois  de  sua  primeira  noite  na  prisão  de D.C.  Ele  me  contou  que  no  meio  da  noite  a  polícia  havia  trazido  um  cara  que  supostamente  fazia parte de uma gangue. Ele foi acusado por algum crime hediondo, assalto à mão armada ou algo assim. 

Foi isso que ele contou a Dalton. Em seguida, o tal membro da gangue perguntou por que ele estava na  cadeia,  e  Dalton  lhe  contou.  Aquele  cara  durão  se  contraiu.  “Jesus  Cristo!”,  exclamou  ele. 

“Desacato  ao  Congresso!”  Ficou  impressionado,  chocado,  como  a  maioria  das  pessoas  costuma ficar. Mas não erremos. Desacato ao Congresso não passa de um crime de contravenção, nada mais. 


* * *

As audiências do Comitê de Atividades Antiamericanas sobre a “infiltração comunista da indústria cinematográfica” foram iniciadas pelo presidente, J. Parnell Thomas, no dia 20 de outubro de 1947, com o depoimento das testemunhas “amigáveis”. Era um elenco e tanto. O desfile começou com Jack L. Warner, diretor da Warner Bros. Studios, e entre os outros estavam os atores Gary Cooper, Robert Montgomery, Ronald Reagan, Robert Taylor, George Murphy, Adolphe Menjou e a romancista (ex-roteirista) Ayn Rand. Seria errado tentar caracterizar o testemunho desses ou de outros “amigáveis” 

que  apareceram  diante  do  comitê  com  os  adjetivos  simplistas  mais  comuns,  como  “reacionários”. 

Havia grandes diferenças em termos de qualidade e estilo entre os testemunhos dados por eles — dos ataques  furiosos  aos  vermelhos,  de  Jack  Warner  e  Robert  Taylor,  ao  mais  responsável,  de  Reagan (na época presidente do Sindicato dos Atores), ou a reticência desconfortável de Gary Cooper. Os depoimentos  variavam  de  acordo  com  a  testemunha.  Mas  o  quadro  formado  a  partir  dos  primeiros dias  das  audiências  —  que  era  exatamente  o  quadro  que  os  membros  do  comitê  queriam  pintar, usando  os  depoimentos  das  testemunhas  como  tintas  em  sua  tela  —  era  o  de  uma  Hollywood sequestrada pelos comunistas; de estúdios e sindicatos praticamente à mercê de militantes vermelhos que recebiam ordens de Moscou; de diretores, e especialmente escritores, que conseguiam distorcer as mensagens dos filmes para usá-los como instrumentos da propaganda comunista, que extraíam até

dos materiais mais simples. 

Ocupando um assento no comitê, Richard M. Nixon ainda era um congressista de primeira viagem. 

Ele obteria sua primeira grande vitória no ano seguinte contra Alger Hiss; isso o catapultaria para o Senado  e  depois  para  a  vice-presidência.  Por  conseguinte,  ele  devia  sua  carreira  à  “ameaça vermelha”. 

Essa provavelmente foi a única vez que ele e Dalton Trumbo estiveram juntos no mesmo recinto. 

Quando as estrelas “amigáveis” deixaram o palco e as testemunhas “hostis” entraram em cena, todos escritores e diretores, Nixon desapareceu, de súbito ocupado por questões legislativas mais urgentes. 

Mas os dezenove também contavam com seu próprio contingente de celebridades, o grupo do Comitê da Primeira Emenda, que havia pegado um avião para Washington a fim de demonstrar seu apoio. Ele incluía  Humphrey  Bogart  e  Lauren  Bacall,  Danny  Kaye,  Gene  Kelly,  Jane  Wyatt,  John  Huston, Sterling  Hayden,  entre  outros.  Eles  merecem  crédito  por  terem  se  mantido  firmes  durante  o depoimento das testemunhas “amigáveis”, por terem continuado dando entrevistas e comparecendo às coletivas de imprensa cujo objetivo era alertar os Estados Unidos para o claro e presente perigo etc. 

Contudo,  os  membros  do  Comitê  da  Primeira  Emenda  não  haviam  se  preparado  para  o  testemunho dos Dez. Esperavam que eles fossem mais cordiais e lembrassem que, por pior que fosse, o Comitê de Atividades Antiamericanas era uma unidade do Congresso dos Estados Unidos, e isso por si só já era motivo de respeito. Quando John Howard Lawson foi chamado, no dia 27 de outubro de 1947, ele  não  tratou  o  Congresso  com  cordialidade  nem  com  respeito.  Se,  por  um  lado,  todas  as testemunhas  “amigáveis”  tiveram  o  direito  de  ler  declarações,  a  Lawson  (o  primeiro  dos  Dez  a depor) esse direito foi negado, e os poucos minutos que passou sob as luzes no auditório foram em sua  maior  parte  consumidos  por  uma  discussão  em  alto  volume  com  J.  Parnell  Thomas  sobre  o direito de ler a declaração. No fim, quando ele se recusou a responder à pergunta crucial, “O senhor é ou já foi membro do Partido Comunista?”, muitos do grupo que o acompanhara com o objetivo de lhe oferecer apoio moral ficaram abalados. Depois do depoimento de Lawson, o apoio do Comitê da Primeira Emenda começou a se desintegrar rapidamente. Aqueles que haviam cruzado o país juntos, motivados por uma causa nobre, começaram a partir, ora sozinhos, ora em duplas, sentindo-se traídos pelos próprios homens pelos quais foram lutar em Washington. 

Depois  de  Lawson,  Dalton  Trumbo  provavelmente  foi  a  testemunha  menos  cooperativa  e  mais

“hostil”  do  comitê.  Ele  subiu  ao  banco  das  testemunhas  no  dia  28  de  outubro  de  1947,  às  10h30, apenas um dia depois de Lawson ter causado tamanho tumulto no auditório. Trumbo foi tratado com hostilidade  por  J.  Parnell  Thomas,  e  devolveu  na  mesma  moeda.  Os  dois  começaram  com  uma disputa  preliminar  sobre  o  direito  de  Trumbo  ler  a  declaração  introdutória  que  trouxera.  Thomas avaliou a declaração, consultou os outros membros presentes e negou o pedido, dizendo-lhe que não era “pertinente para o inquérito”. 

O ponto seguinte, surpreendentemente, foi para Trumbo. No fim, seria o único marcado por ele. O

“sr. Stripling” que se dirige a ele aqui é Robert Stripling, conselheiro e investigador-chefe do Comitê de Atividades Antiamericanas:

SR. STRIPLING: Sr. Trumbo, eu lhe farei várias perguntas, todas as quais podem ser respondidas com “Sim” ou “Não”. Caso o

senhor queira dar uma explicação depois da resposta, acredito que o comitê aceitará. Entretanto, a fim de conduzir a audiência de modo organizado, é necessário que o senhor responda às perguntas, sem fazer um discurso em cada resposta. 

SR.  TRUMBO:  Compreendo,  sr.  Stripling.  Todavia,  seu  trabalho  é  fazer  perguntas.  Quanto  a  mim,  cabe  respondê-las. 

Responderei “Sim” ou “Não” se eu quiser. Responderei com minhas próprias palavras. Muitas questões só podem ser respondidas com “Sim” ou “Não” por idiotas ou escravos. 

O PRESIDENTE: A presidência concorda com o ponto de vista do senhor de que não precisa responder à pergunta apenas com “Sim” “Não”. 

SR. TRUMBO: Obrigado, senhor. 

Foi  nesse  momento  que  Trumbo  tentou  acrescentar  aos  autos  vinte  roteiros  que  havia  escrito. 

Embora possa ter parecido uma coisa muito estranha, na verdade não foi nada disso. Supostamente, as  audiências  haviam  sido  convocadas  por  J.  Parnell  Thomas  a  fim  de  que  se  verificassem  as acusações de que os filmes de Hollywood — em particular aqueles em que as testemunhas “hostis” 

haviam  trabalhado  —  estavam  cheios  de  propaganda  comunista  (alegação  nunca  provada  pelo comitê). O trabalho feito por Trumbo no cinema estava sob ataque; não havia outra defesa a oferecer senão seu trabalho em si. Mas o presidente negou-lhe o pedido: “Páginas demais.” Ele também vetou a  tentativa  de  Trumbo  de  que  fossem  lidas  para  os  autos  diversas  recomendações  dadas  a  ele  por pessoas  acima  de  qualquer  suspeita  (até  da  suspeita  do  comitê),  tais  como  o  general  H. A.  “Hap” 

Arnold, comandante da Força Aérea do Exército durante a guerra. 

Os dois entraram em uma nova discussão quando se tentou definir se Trumbo era ou não membro do Sindicato dos Roteiristas — outra pergunta simples, mas que, do seu ponto de vista, não chegava nem perto de ser tão simples quanto parecia. O próprio presidente Thomas havia anunciado para a imprensa de Los Angeles, durante uma incursão para colher informações na cidade, que o Sindicato dos Roteiristas estava “cheio de comunistas”. Bem, se Thomas acreditava nisso, Trumbo certamente podia lhe dizer em que direção eles estavam indo:

SR. TRUMBO: Senhor presidente, essa pergunta tem um propósito específico. Em primeiro lugar... 

O PRESIDENTE ( batendo o martelo): O senhor... ? 

SR. TRUMBO: Em primeiro lugar, para estabelecer uma relação entre mim e o Sindicato dos Roteiristas; em segundo, para estabelecer uma relação entre mim e o Partido Comunista, com isso destruindo o sindicato... 

Em  seguida,  depois  que  os  dois  passaram  alguns  minutos  numa  discussão  acalorada  sobre  a questão, Robert Stripling desferiu seu golpe para nocautear Trumbo: “O senhor é ou já foi membro do Partido Comunista?” Trumbo também não respondeu a essa pergunta. Em vez disso, a discussão acabou se tornando uma altercação em que Trumbo pedia para ver um suposto “Cartão de Registro do  Partido  Comunista”  feito  para  “Dalt  T”,  que  os  investigadores  do  comitê  haviam  mostrado  à imprensa.  Claro  que  não  o  deixaram  ver  o  cartão,  ainda  que  ele  tenha  sido  introduzido  nos  autos como  prova  minutos  depois,  mas  não  antes  de  Trumbo  ser  retirado  do  banco  das  testemunhas enquanto descarregava toda sua fúria contra o comitê aos gritos:

SR. TRUMBO: Este é o início... 

O PRESIDENTE ( batendo o martelo): Um minuto... 

SR. TRUMBO: ... de um campo de concentração norte-americano. 

O PRESIDENTE: Essa é a estratégia típica dos comunistas. 

Por  ter  se  recusado  a  responder  a  duas  perguntas  (“O  senhor  é  membro  do  Sindicato  dos Roteiristas?”  e  “O  senhor  é  ou  já  foi  membro  do  Partido  Comunista?”),  os  membros  presentes  do comitê votaram, imediatamente após o testemunho de Trumbo, que sua atitude estava “em desacato à Câmara dos Representantes dos Estados Unidos”. 

Com duas significativas exceções, o mesmo aconteceu com todas as testemunhas que ainda seriam chamadas perante o comitê. Todos aqueles que se seguiram mostraram-se um pouco mais resignados que  Trumbo  e  John  Howard  Lawson.  Ring  Lardner  Jr.  conseguiu  injetar  um  pouco  do  seu  humor negro  na  audiência  quando,  após  ter  sido  indagado  repetidas  vezes  a  respeito  de  ser  ou  não comunista, enfim respondeu: “Eu poderia até responder, mas, se respondesse, iria me odiar amanhã de  manhã.”  Alguns  receberam  permissão  para  ler  as  declarações  que  haviam  preparado.  No  fim, todavia, dez deles — os Dez de Hollywood2 — recusaram-se a cooperar com a investigação. Todos foram acusados de desacato ao Congresso. 

As  exceções  citadas  anteriormente  são  Emmet  Lavery  e  Bertolt  Brecht,  de  quem  o  comitê  pelo visto  esperava  que  exibissem  a  mesma  beligerância  e  indisposição  para  cooperar  que  os  demais. 

Thomas  e  seus  investigadores  presumiam  que  os  dois  fossem  comunistas.  Lavery,  na  época presidente do Sindicato dos Roteiristas, havia sido atacado por várias testemunhas “amigáveis”. Uma delas, Morrie Ryskind, dissera ao comitê que, liderado por Lavery, o sindicato estava “sob domínio comunista”;  outra  testemunha,  Rupert  Hughes,  chamou-o  de  “comunista  disfarçado  de  católico”. 

Emmet Lavery estava interessado apenas em preservar o Sindicato dos Roteiristas e assegurar que, embora  isso  significasse  o  sacrifício  de  alguns  membros  (ou  mais  que  alguns),  o  sindicato sobrevivesse  ao  ataque  do  comitê —  tática  de  um  político  irlandês.  Lavery,  que  era  advogado, ofereceu  um  depoimento  exemplar  ao  comitê  —  direto,  persuasivo  e  fundamentado.  Ele  negou  ser comunista. Recusou-se a fazer especulações, a repetir rumores e a manchar o nome daqueles que já haviam testemunhado para salvar o próprio pescoço. Mas seu objetivo principal não era salvar a si mesmo, e sim preservar a integridade do sindicato: “Sr. Stripling, eles não controlam o sindicato; se controlassem, eu estaria em casa há muito tempo.” Ele não vendeu os Dez ao comitê; infelizmente, fez isso quando voltou para Hollywood. 

A  última  testemunha  a  depor  durante  a  rodada  de  audiências  foi  o  dramaturgo  alemão  Bertolt Brecht. Na época em que depôs, ele estava nos Estados Unidos havia mais de seis anos, dera entrada nos primeiros documentos para obter sua cidadania e declarara a intenção de se estabelecer no país em caráter permanente. Durante esse período em Hollywood, seu nome estivera nas telas apenas uma vez  (no  crédito  pela  história  original  do  filme  Os  carrascos  também  morrem),  embora  ele  tivesse trabalhado em uma série de outros projetos cinematográficos. Esses anos, porém, foram proveitosos para  sua  carreira  como  dramaturgo.  Ele  escreveu  várias  peças,  revisou  outras  e  viu  uma  das melhores,  A  vida  de  Galileu,  montada  numa  excelente  produção  em  língua  inglesa,  com  Charles Laughton no papel principal. Brecht de fato foi ambíguo em grande parte do que falou para Stripling e o presidente Thomas, seguindo o objetivo de parecer muito mais cooperativo e menos radical do que na realidade era. Houve um tópico, entretanto, no qual ele se entregou por completo: SR. STRIPLING: Agora, repetirei a pergunta original. O senhor é ou já foi membro do Partido Comunista de algum país? 

SR.  BRECHT:  Senhor  presidente,  ouvi  meus  colegas  quando  eles  consideraram  essa  pergunta  inapropriada,  mas  estou hospedado neste país e não quero entrar em nenhum conflito legal, então responderei à sua pergunta da melhor forma que puder. 

Não fui nem sou membro de nenhum Partido Comunista. 

Não há razão para acreditar que Brecht estivesse dizendo mais do que a verdade absoluta ao fazer essa declaração; nenhuma prova do contrário jamais foi fornecida, e, quando voltou para a Alemanha Oriental,  é  certo  que  ele  não  se  comportou  como  era  de  se  esperar  da  parte  de  um  membro comprometido do partido. 

Aquele  foi  o  último  dia  de  audiências,  30  de  outubro  de  1947,  o  dia  em  que  Bertolt  Brecht  se apresentou diante do comitê. Os Dez que haviam se recusado a responder à pergunta feita a cada um no tocante à filiação ao Partido Comunista haviam recebido a acusação de desacato ao Congresso. 

Todos  acabariam  por  cumprir  mandados  na  prisão  por  essa  acusação.  Mas  uma  punição  mais  dura estava sendo preparada para eles pelos líderes da indústria cinematográfica. Produtores importantes e executivos de estúdios reuniram-se no fim de novembro, no Waldorf-Astoria Hotel, em Nova York, para  discutir  o  constrangimento  causado  à  indústria  pelos  Dez  de  Hollywood.  Eles  passaram  dois dias  debatendo,  e,  embora  não  haja  registros  do  que  foi  dito  durante  as  reuniões,  o  documento produzido  por  eles,  conhecido  como  Acordo  Waldorf,  declarou  em  alto  e  bom  som  que  pessoas como Dalton Trumbo e seus amigos “hostis” na prática não poderiam mais trabalhar para a indústria cinematográfica. 

Há certa ironia no fato de Eric Johnston, líder da Motion Picture Association of America, ter sido escolhido  para  anunciar  ao  mundo  o  Acordo  Waldorf.  Ironia  porque  Johnston  havia  assegurado repetidas  vezes  à  imprensa,  aos  “hostis”  e  ao  seu  conselho  que  a  indústria  cinematográfica  e  ele próprio iriam apoiá-los até o fim. Mesmo quando J. Parnell Thomas anunciara para a imprensa que os  produtores  haviam  concordado  em  estabelecer  uma  lista  negra,  Eric  Johnston  o  contrariou (conforme  relatado  em  Inquisition  in  Eden,  de  Alvah  Bessie),  para  acalmar  os  “hostis”.  Ele declarou:  “Aquele  relatório  é  um  absurdo!  Enquanto  eu  viver,  nunca  participarei  de  nada  tão antiamericano quanto uma lista negra, e qualquer afirmação com o intuito de citar minha conivência com uma lista negra é uma difamação contra mim como bom americano que sou.” É evidente que ele estava falando a verdade — pelo menos no momento em que disse isso. Entretanto, como a maioria dos líderes da indústria, Johnston foi intimidado pelo comitê. Todos também foram pressionados por banqueiros e corretores, de quem tanto os estúdios quanto os produtores independentes precisavam a fim de obter fluxo de capital para as produções. A indústria foi intimada a limpar a casa ou esperar sérias consequências. 

No dia 26 de novembro de 1947, Eric Johnston leu o juramento da indústria cinematográfica para a imprensa. O ponto principal era:

A  partir  deste  momento,  demitiremos  ou  suspenderemos  sem  compensações  todos  aqueles  por  nós  empregados,  e  não reempregaremos  nenhum  dos  dez  até  que  tenham  sido  absolvidos  ou  que  sejam  retiradas  as  acusações  de  desacato  e  tenham declarado sob juramento que não são comunistas. 

Quanto  à  questão  mais  ampla  referente  a  supostos  elementos  subversivos  e  desleais  de  Hollywood,  nossos  membros  estão igualmente preparados para tomar atitudes positivas. 

Não empregaremos conscientemente comunistas nem membros de quaisquer partidos ou grupos que defendam a derrubada do

governo dos Estados Unidos pela força ou por qualquer método ilegal ou inconstitucional. 

A  despeito  de  quais  tivessem  sido,  ou  quais  seriam,  os  protocolos  colocados  em  prática,  o Acordo Waldorf foi o documento que tornou a lista negra um fato público. Com a linguagem adotada no documento, eles tentaram dar a melhor face possível ao que seria uma caça às bruxas. Prometeram não serem “levados pela histeria ou intimidação de qualquer fonte” — embora intimidação e histeria fossem  a  motivação  por  trás  da  reunião  e  do  acordo.  Eles  apelaram,  com  toda  a  hipocrisia,  aos

“sindicatos representantes dos talentos de Hollywood que trabalhem conosco, na eliminação de todos os  subversivos;  que  protejam  os  inocentes;  e  que  defendam  a  liberdade  de  expressão  e  um  cinema livre sempre que houver ameaças contra ele”. 


* * *

Encontrar-se com Robert W. Kenny trazia a sensação de que se estava na presença de um personagem histórico.  Os  cargos  públicos  que  ele  ocupou  são  tão  importantes  que  poderiam  conferir  qualquer nível  de  grandeza  ao  homem.  Foi  senador  estadual,  procurador-geral  do  estado  da  Califórnia  e depois juiz da Corte Superior do condado de Los Angeles. No entanto, havia uma aura de grandeza ao redor do homem que lhe era inerente. Ele transmitia a impressão, ainda que não tivesse alcançado tudo  o  que  desejara,  de  pelo  menos  ter  influenciado  aqueles  que,  por  sua  vez,  influenciaram  a história. Foi essa qualidade que Carey McWilliams citou na homenagem obituária “The education of Earl  Warren”,  publicada  por   The  Nation,  ao  atribuir  a  Kenny  e  a  Pat  Brown  o  crédito  por  terem iniciado o longo processo de liberalização que levou Warren  — de político conservador de cidade interiorana que começou a carreira na Califórnia — à posição de liderança na Suprema Corte mais liberal da história americana. 

Em  termos  de  compleição  física,  Robert  Kenny  não  era  uma  figura  muito  imponente.  Ele  era deficiente, puxava do lado direito do corpo e se movimentava com um pouco de dificuldade pela sua sala de audiência no sexto andar do County Building de Los Angeles. Mas ficava claro que era ele quem estava no comando, e, depois de ouvir os dois lados do caso da vara cível que estava julgando e  de  indicar,  da  sua  cadeira,  com  um  meneio  de  cabeça,  que  estava  ciente  do  nosso  compromisso, não hesitou em interromper o julgamento para um intervalo. Ele foi para sua sala, e eu o acompanhei. 

— Deixe-me só me livrar desta toga preta e ficar com minhas roupas normais — disse. — Então poderemos conversar pelo tempo que você desejar. 

Foi o que fez, com certa dificuldade, pois seu braço esquerdo precisava fazer também o trabalho do direito. Seus modos resignados me diziam que ele já tinha passado por aquilo milhares de vezes, e que não aceitaria minha ajuda, caso eu oferecesse. 

Kenny acomodou-se no sofá em frente a mim e começamos a conversar. 

—  Acho  que  entrei  no  caso  como  advogado  do  Sindicato  dos  Roteiristas  —  contou.  —  Meu parceiro, Morris Cohen, cuidou da maior parte do trabalho com o sindicato. Quando começamos, eu estava no Senado Estadual, e então me tornei procurador-geral. No que diz respeito a Trumbo, eu só o conheci depois de a intimação ter sido feita, em outubro de 1947. Tínhamos menos de trinta dias a

fim  de  nos  preparar  para  as  audiências,  e  uma  montanha  de  papelada  para  percorrer  antes  disso. 

Naturalmente, eles queriam orientações sobre o que deveriam dizer quando chegassem lá, e fizemos reuniões  para  isso.  Mas  havia  muitas  outras  coisas  a  serem  feitas.  Precisávamos  de  tempo,  por exemplo,  para  organizar  nossa  própria  campanha  de  relações  públicas,  a  coisa  do  Comitê  da Primeira Emenda. E também havia detalhes triviais, como providenciar o transporte para todos nós, fazer reservas, decidir se viajaríamos de trem, avião ou o que fosse. Lembro-me de Gordon Kahn, um dos dezenove originais, ter tido a última palavra nesse assunto: “Vamos numa carroça cheia de munição.” Acho que isso mostra ao mesmo tempo a seriedade com que eles encaravam a situação e como mantiveram o bom humor, apesar de tudo. 

— Quão detalhadas eram essas reuniões para definir estratégias? Foi ideia de Trumbo que todos desafiassem o direito do comitê de questioná-los, na prática recorrendo à Primeira Emenda? 

—  Não  exatamente.  —  Em  seguida,  o  juiz  Kenny  explicou:  —  Eu  estava  agindo  com  muita cautela, porque a técnica do comitê havia seguido um rumo nada agradável no caso do dr. Edward K. 

Barsky,  do  Joint  Anti-Fascist  Refugee  Committee.  Pediram-lhe  que  ele  entregasse  suas  listas  de membros. Ele se recusou, então tentaram elaborar um caso de conspiração que teria implicado uma sentença  de  anos,  e  não  meses.  No  fim,  o  que  eu  e  os  outros  advogados  envolvidos  fizemos  foi apresentar  as  opções  para  eles.  Estávamos  determinados  a  deixá-los  decidir  por  si  próprios  que conduta  adotar  perante  o  comitê.  E  foi  o  que  aconteceu.  As  decisões  foram  deles.  Não  foi  uma decisão coletiva, embora tenha sido fruto da deliberação entre eles. 

“Mesmo assim, havia muita animosidade entre o comitê e seus integrantes, de um lado, e nós, do outro. Thomas tentou me acusar de conspiração. Acho que isso fica muito claro na transcrição. O que na  realidade  tentamos  fazer  foi  tratar  as  audiências  como  se  fossem  um  julgamento,  e  Stripling  e Thomas como autoridades de um tribunal ilegal, o que é claro que eram.” 

— Seria certo dizer que eles recorreram à Primeira Emenda, portanto? 

— A atitude que assumimos em Washington foi a de que não nos recusávamos a responder. Nós simplesmente não havíamos terminado de apresentar as razões para dar as respostas que estávamos dando. 

O juiz Kenny fez uma pausa, sorriu e balançou a cabeça. 

— Tínhamos mais anjos saltitando nas cabeças dos alfinetes por lá, não é mesmo? Que diferença faz que emenda você usa em sua defesa, contanto que se livre da cadeia? E não conseguimos fazer nem  isso.  Tudo  o  que  conseguimos  fazer  foi  pagar  a  faculdade  para  os  filhos  dos  advogados  com todo  aquele  processo.  Não,  isso  realmente  não  é  tudo.  Porque,  depois  que  os  Dez  foram  para  a cadeia, tínhamos uma defesa à prova de cadeia na Quinta Emenda. As pessoas souberam então que precisavam usá-la, e foi o que fizeram. Na prática, ganhamos tempo para centenas de pessoas. 

“Antes de os Dez terem sido presos, ninguém acreditava que alguém fosse para a cadeia. Até os juízes que proferiram as sentenças achavam que aquilo não passava de um caso para estabelecer um precedente.  De  qualquer  modo,  o  desacato  ao  Congresso  não  passa  de  uma  contravenção  de  alto nível: um ano e 1.000 dólares de multa, no máximo. Ninguém havia cumprido sentença de prisão por contravenção desde a década de 1920. Isso foi quando Harry Sinclair, da Sinclair Oil, cumpriu trinta dias  por  seu  comportamento  durante  a  investigação  conduzida  pelo  Congresso  do  caso  de  Teapot

Dome.” 

—  Uma  vez  que  os  Dez  de  certo  modo  agiram  como  o  combinado  perante  o  comitê,  quando  as coisas começaram a dar errado? 

— Bem, eu diria que nos saímos muito bem até o Acordo Waldorf, quando os grandes produtores reuniram  coragem  para  ferrar  os  Dez  e  todos  os  outros.  Eric  Johnston  me  disse,  antes  do Acordo Waldorf, que não haveria nada mais antiamericano que uma lista negra promovida pelos produtores. 

Bem, depois nós vimos o que aconteceu. Os Dez foram demitidos, e nós imediatamente entramos com ações para todos os contratos. Entretanto, o que acabou mesmo conosco, o que representou o fim de tudo, foi quando a Suprema Corte negou nosso pedido de esclarecimento e se recusou a ouvir o caso. 

Isso  aconteceu  em  1949.  E  foi  o  ponto  final.  Os  rapazes  foram  para  a  cadeia.  Embora  tenham elogiado  muito  as  prisões  e  a  falta  de  qualquer  tipo  de  tratamento  específico,  favorável  ou desfavorável,  ainda  assim  aquilo  era  a  prisão,  um  intervalo  em  suas  vidas,  uma  mancha  em  seus currículos, uma injustiça vergonhosa. 

— Se o Acordo Waldorf foi o início do fim, o que dizer da lista negra produzida por ele? Ela era legal? — perguntei. 

— É óbvio que não! 

O  juiz  Kenny  parecia  irritado  —  não  pela  pergunta,  mas  pelas  memórias  que  ela  despertara, trazendo  à  tona  toda  a  sua  revolta  e  fazendo-o  relembrar  os  argumentos  inúteis  que  usou  décadas antes. Estávamos num território em que ele já havia pisado muitas vezes. 

— Preste atenção — começou a explicar, com paciência. — A lista negra era uma violação da Lei Sherman. É muito simples: se A contrata B para trabalhar para ele, não é da maldita conta de nenhum C  se  B  foi  contratado  ou  não.  Se  permitirem  que  C  influencie  a  contratação,  ou  a  demissão,  de A, estarão violando a Lei Antitruste. 

Ele suspirou e ficou em silêncio, como se de repente estivesse exausto com o esforço. Não era um homem forte. Aos 72 anos, sua aparência fazia jus a cada um deles. Além das memórias de todas as velhas  batalhas,  ele  tinha  cicatrizes  dos  ferimentos  sofridos.  O  juiz  Robert  W.  Kenny  parecia  um homem muito cansado. 

—  Então,  como  você  está  vendo  —  recomeçou,  organizando  os  pensamentos  para  concluir  a explicação  —,  todas  as  questões  envolvidas  eram  importantes.  Eram  questões  reais.  Fiquei orgulhoso por ter me envolvido no caso. Eu só queria que tudo tivesse corrido bem para os Dez. 

Então falei sobre Earl Warren ao juiz Kenny:

—  Vocês  estavam  de  lados  opostos  da  maioria  das  batalhas  durante  os  anos  que  passaram  na política  californiana.  No  fim,  porém,  tinham  muito  mais  em  comum  filosoficamente  do  que  quando começaram. 

—  É  verdade.  Ninguém  consegue  entender  os  eleitores  neste  estado.  Os  mesmos  que  elegeram Earl Warren para procurador-geral também me elegeram para senador do estado. E os mesmos que me elegeram procurador-geral o elegeram governador em 1942. Concorri contra ele em 1946 e, para dizer  a  verdade,  não  cheguei  nem  perto  de  ganhar.  Ele  se  registrou  nos  dois  partidos,  era  uma manobra legal antigamente. Então foi indicado por ambos. — Kenny sorriu com melancolia, o triunfo do tempo sobre o orgulho. 

— Como teria se saído o apelo dos Dez na Corte de Warren? 

— Ah, não acho que haja nenhuma dúvida. São necessários quatro votos para garantir um pedido de esclarecimento, e certamente havia quatro juízes naquela corte que iriam querer ouvir o caso. Earl teria votado a favor do pedido, pois ele envolvia uma importante questão constitucional. E essa era a sua  qualidade  como  juiz:  ele  nunca  fugia  de  questões  importantes.  Seríamos  ouvidos  pela  corte. 

Teríamos argumentado e teríamos ganhado. 

— Por quê? 

— Ora, porque estávamos certos. 


* * *

O tempo não parou para Dalton Trumbo durante aquele período, embora deva ter parecido que sim para  ele  e  para  sua  família.  Quando  ele  se  tornou  um  dos  Dez  de  Hollywood,  sua  vida  foi profundamente  alterada. A  vida  pública  de  Trumbo  consumiu  por  completo  sua  vida  particular.  Os telegramas  para  congratulá-lo  não  paravam  de  chegar:  “Para  Dalton  Trumbo,  o  meu  apoio”,  “Sua atitude em Washington, assim como a de outros, foi uma alegria” etc. Ele também recebia mensagens negativas. E Dalton Trumbo se concentrou, em detrimento de quase tudo, no papel para o qual havia sido escalado. 

Concentrou-se tanto que é necessário explorar as reações pessoais dos outros à situação. Trumbo era  o  que  as  gravações  indicam.  Ele  era  precisamente  o  homem  citado  no  Congressional  Record . 

Nem Cleo nem seus filhos tinham nada a dizer sobre aquele momento. Eles passaram a maior parte do tempo no Lazy-T, onde estavam fora do alcance dos jornais e das agências de notícias. Ouviam apenas os noticiários do rádio, que acompanharam o progresso das audiências passo a passo. Eles ouviam e esperavam que Trumbo voltasse para casa. 

As  irmãs  e  a  mãe  de  Trumbo  também  ouviam.  Além  disso,  sua  mãe  lia  o   Christian  Science Monitor. Fazendo jus à sua postura liberal, o jornal oferecia relatos objetivos dos eventos diários: Como o sr. Lawson, o sr. Trumbo argumentou que um comitê do Congresso não tem o direito de interrogar a afiliação política de um homem, com isso levantando uma questão que provavelmente irá para a Suprema Corte. Sejam quais forem as conexões do sr. 

Trumbo, ele apelou nesse caso pela proteção aos direitos de liberdade de expressão e crença e às liberdades civis, notoriamente ausentes nos países comunistas. 

O  Monitor também apresentou seu apoio qualificado aos “hostis” no editorial. 

Que  conclusões  Maud  Trumbo  tirou  a  partir  do  que  leu  no  jornal  sobre  o  filho  e  do  que  ela própria  sabia  a  seu  respeito?  Segundo  Elizabeth  Baskerville,  irmã  de  Dalton:  “Acho  que  mamãe ficou ultrajada, porque achava que seu filho estava certo. Ele podia ter andado em más companhias, mas ela achava que ele estava certo. Aliás, todas nós o apoiamos. As perspectivas devem ter sido aterrorizantes para ela, pois, enquanto ouvia Dalton depor, deve ter tido a sensação de que toda a sua segurança — que era Dalton — descia pelo ralo.” 

E o que Trumbo esperava do futuro? Um processo interminável, provavelmente. Ele voltou para a Costa Oeste com a acusação de desacato ao Congresso pairando sobre sua cabeça e a sensação de

que  seu  tempo  estava  acabando.  Na  época,  ele  trabalhava  com  o  produtor  Sam  Zimbalist  em  um projeto  cinematográfico  para  a  Metro,  Angel’s  Flight ,  que  deveria  ser  estrelado  por  Clark  Gable. 

Afinal,  seria  o  último  trabalho  de  Trumbo  na  Metro-Goldwyn-Mayer;  como  o  filme  nunca  foi produzido, ninguém parecia se lembrar bem do projeto. Trumbo foi até a MGM informar que estava de volta e teve duas reuniões sobre o roteiro antes de se juntar a Cleo e às crianças para trabalhar nele  no  Lazy-T.  Sempre  tivera  um  grande  carinho  por  Zimbalist,  que  conhecera  anos  antes  e  com quem  trabalhara  no  melhor  filme  que  fez  para  a  MGM,  Trinta  segundos  sobre  Tóquio .  Estava ansioso para concluir logo o roteiro para Sam. 

Mas o tempo acabou. No Dia de Ação de Graças de 1947, o produtor lhe deu a notícia. Teria sido impossível  para  Zimbalist  telefonar. Apesar  das  várias  melhorias  feitas  por  Trumbo  no  Lazy-T  (e, diga-se de passagem, naquele momento faltava pouco para o rancho se tornar um verdadeiro palácio aninhado  nas  montanhas  de  Ventura),  eles  ainda  não  tinham  telefone;  afinal,  a  ideia  era  fugir  do telefone, ficar inacessível. De qualquer maneira, a notícia que Sam Zimbalist tinha para lhe dar era do tipo que precisava ser dada pessoalmente. Trumbo relembrou: “Eu estava preparando empadas na cozinha quando Sam entrou e disse: ‘Está tudo acabado, prepare-se, vai acontecer. Todos os Dez vão ser postos numa lista negra.’” Ele ofereceu sua solidariedade e prometeu ajudar como fosse possível. 

Porém, não havia muito mais a dizer. 

Esse  foi  o  único  aviso  que  Trumbo  recebeu  antes  do  Acordo  Waldorf.  Não  que  saber  com antecedência  pudesse  ajudar  muito.  Havia  apenas  uma  esperança  para  os  Dez:  convencer  os sindicatos a lutar contra a lista negra — a se rebelar, como caberia a qualquer sindicato, e proteger seus membros. Foi convocada uma reunião do Sindicato dos Roteiristas. Dore Schary, por ironia um dos mais eloquentes liberais de Hollywood, compareceu como representante dos produtores e pediu a colaboração do sindicato. Trumbo fora escolhido por aqueles entre os Dez que eram membros do sindicato (a maioria deles) para falar em seu nome na mesma reunião de abertura. E foi o que fez, atacando implacavelmente os produtores e o Acordo Waldorf, e prevendo com muita precisão o que viria pela frente caso o sindicato cooperasse. Ele também pediu o apoio dos membros da entidade. 

Tudo foi em vão. O Sindicato dos Roteiristas cooperou com os produtores na aplicação do Acordo Waldorf. 

Caso  tivesse  se  recusado  a  colaborar,  é  possível  que  os  produtores  se  vissem  forçados  a reconsiderar  e  mudar  de  posição.  Para  ser  mais  preciso,  é  quase  certo  que  a  lista  negra  não  teria acontecido,  pois  sua  aplicação  seria  impraticável  sem  a  ajuda  do  Sindicato  dos  Roteiristas  e  das outras representações de classe de Hollywood. 

1. Assim  chamadas  pelo  senador  estadual  Jack  Tenney  em  seu  relatório  anual  de  capa  vermelha,  Un-American  Activities  in California.  [O  termo  “letterhead  organizations”  é  geralmente  empregado  de  forma  pejorativa,  em  referência  a  organizações  sem participação significativa de membros ativos, mas que contam com nomes famosos entre os filiados, usando esses nomes para transmitir uma  falsa  impressão  de  importância  e  exercer  maior  influência.  O  objetivo  muitas  vezes  é  a  arrecadação  de  recursos  financeiros. 

(N.T.)]

2. Relato apresentado em seu livro  Inquisition in Eden. 

3. Os dez eram, em ordem alfabética (por sobrenome): Alvah Bessie, Herbert Biberman, Lester Cole, Edward Dmytryk, Ring Lardner Jr., John Howard Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Adrian Scott e, é claro, Dalton Trumbo. 
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No  dia  em  que  Trumbo  voltou  das  audiências  em  Washington,  ele  foi  contatado  por  um  homem chamado Frank King, que lhe perguntou se gostaria de escrever um filme para ele. “Não foi nada de mais”,  disse  King.  “Nós  simplesmente  tínhamos  um  orçamento  curto  para  fazer  um  filme  e  vimos nisso uma oportunidade de conseguir um bom escritor para trabalhar conosco, alguém que, em outras circunstâncias, não poderíamos pagar.” 

Os  irmãos  King  —  Maurice,  Frank  e  Herman  (cujo  nome  de  nascença  é  Kozinski)  —  eram conhecidos  por  Trumbo  e  pelo  resto  de  Hollywood  como  produtores  independentes.  Muito independentes.  Eles  encontraram  um  lugar  na  história  do  cinema  e  alcançaram  um  status  quase lendário entre os últimos mestres da produção de filmes B. Conseguiram isso em grande parte graças aos filmes escritos por Dalton Trumbo para eles. 

Trumbo  passou  a  conhecê-los  muito  bem  na  década  seguinte,  e  acabou  gostando  muito  deles. 

Descobriu, talvez para sua surpresa, que tinha muito em comum com os irmãos. Ao longo dos anos em que ele lutara para se tornar escritor, e ao mesmo tempo para sustentar a mãe e as duas irmãs, os irmãos King também estavam dando duro: “Maury, o mais velho, lutava como um boxeador”, disse Trumbo. “E isso permitiu que Frank concluísse a Franklin High School em Highland Park. Hymie era o  mais  novo,  e  Maury  também  conseguiu  que  ele  se  formasse  no  ensino  fundamental.  O  pai  havia morrido, e eles sustentavam a mãe. Os rapazes tiveram que se fazer sozinhos, e conseguiram isso com a venda ilegal de bebidas alcoólicas e envolvendo-se em golpes.” Como sabemos, Trumbo também participara da comercialização ilegal de bebidas. 

Com  o  fim  da  Lei  Seca,  os  irmãos  King  passaram  a  trabalhar  na  produção  cinematográfica  —

primeiro  para  a  PRC,  na  década  de  1930,  e  depois  para  a  Monogram.  Em  1945,  na  Monogram, fizeram  um  filme  de  grande  sucesso.  Orçado  em  193  mil  dólares,  com  Lawrence  Tierney,  Edmund Lowe e Anne Jeffreys, com direção de Max Nosseck,  Dillinger faturou mais de 4 milhões de dólares no  mundo  inteiro.  Com  esse  sucesso  no  currículo,  eles  decidiram  se  tornar  independentes.  Seu primeiro  filme  foi  O  gângster,  lançado  em  1947,  com  Barry  Sullivan  e Akim  Tamiroff.  Embora  o filme  tivesse  bons  momentos,  não  foi  lucrativo.  Os  irmãos  King  faziam  o  levantamento  de  preços para um novo roteiro quando a loucura que se desenrolava em Washington chamou sua atenção. Eles observaram a qualidade dos talentos intimados a comparecer perante o comitê, ouviram com grande interesse a conversa que circulava entre os produtores durante as audiências, a respeito de uma lista negra política, e tiraram algumas conclusões inteligentes. Frank King telefonou para Trumbo. 

“Não  houve  nenhuma  consideração  política”,  disse  King,  com  um  leve  aborrecimento  na  voz. 

“Nós não estávamos interessados na posição política de ninguém. Acho que ele foi honesto quando falou diante do Congresso, e isso era o que importava para nós. Mas nunca discutimos o assunto. Só estávamos interessados em fazer filmes.” 

De  sua  parte,  Trumbo  percebeu  que,  a  partir  daquele  momento,  não  seria  mais  contratado  por nenhum dos grandes estúdios, então teria que batalhar por cada centavo que restasse a ser pago do seu  lucrativo  contrato  com  a  MGM.  Ele  tinha  dívidas  a  serem  saldadas  a  curto  prazo,  de  40  mil dólares  gastos  em  melhorias  no  rancho.  Teria  também  que  arcar  com  despesas  exorbitantes provenientes da apelação da acusação por desacato ao Congresso. Além disso, era financeiramente responsável  não  apenas  pela  mulher  e  pelos  filhos,  mas  também  pelo  sustento  da  mãe.  O  acordo modesto que a King Brothers Productions lhe ofereceu — 3.750 dólares a serem pagos dentro de um ano e meio — parecia bom, diante das circunstâncias. Os irmãos fizeram uma oferta que Trumbo não poderia  recusar.  Assim,  eles  fecharam  o  acordo,  e  Trumbo  começou  a  trabalhar  em   Mortalmente perigosa no dia seguinte. 

Mas Trumbo quis esclarecer que não achava que Maury, Frank e Herman King tiraram proveito dele, tampouco os outros que o empregaram a preço de banana no mercado negro cinematográfico. 

Os irmãos King pagaram o que podiam. “Muitos produtores independentes nunca pagaram mais que aquilo”, disse ele. “Quando eu e os outros vimos nossos cachês despencarem, naturalmente acabamos naquele  novo  mercado,  e  claro  que  os  produtores  independentes  utilizaram  nossos  serviços  porque achavam que por aquele dinheiro poderiam conseguir um trabalho melhor. Portanto, na verdade, não houve essa exploração cruel dos escritores no mercado negro que já mencionaram algumas vezes.” 

Trumbo e os irmãos King concordaram que seria melhor colocar outro nome no crédito, omitindo o de Trumbo na tela (Millard Kaufman ofereceu o seu), dando início a uma prática que seria usada por anos. Àquela altura, contudo, omitir o nome de Trumbo não era apenas necessário para os irmãos King,  mas  também  importante  para  o  próprio  Dalton,  já  que  ele  dera  início  a  uma  ação  legal  por intermédio  de  seu  advogado  particular,  Martin  Gang,  com  o  intuito  de  forçar  a  Metro-Goldwyn-Mayer  a  recontratá-lo  ou  fazer  um  acordo  para  rescindir  o  contrato.  Se  seu  nome  aparecesse  nos créditos pelo roteiro, ele próprio seria acusado de violar o contrato, de modo que um roteirista “de fachada” seria a melhor solução. 

Depois do Acordo Waldorf, Trumbo foi suspenso pelo estúdio — e não demitido. O motivo para isso devia ser a incerteza dos advogados do próprio estúdio em relação ao resultado do julgamento de Trumbo por desacato ao Congresso e da inevitável apelação. Ou, com boas razões, talvez eles se sentissem pisando em território perigoso diante da possibilidade de tomar qualquer atitude punitiva contra ele dentro dos limites de seu contrato, porque Trumbo era o único roteirista do estúdio — e talvez até de Hollywood — a ter conseguido a exclusão da cláusula de conduta moral (sua posição ao negociar o contrato fora: “Quando Louis B. Mayer assinar uma cláusula de conduta moral, então eu assinarei uma cláusula de conduta moral”). Portanto, a questão para os advogados era: com que base  Trumbo  poderia  ser  suspenso?  Para  ele  e  Martin  Gang,  com  a  omissão  do  trabalho  para  os irmãos King, parecia que o único motivo legítimo que a MGM teria para tomar essa atitude seria o não  cumprimento  da  obrigação  imposta  pelo  contrato,  ou  seja,  simplesmente  fazer  o  trabalho  dado pelo  estúdio.  Sendo  assim,  Trumbo  achou  que  eles  não  teriam  saída.  Ele  abriu  a  gaveta  e  pegou  o primeiro esboço, elaborado até a metade, do roteiro para  Angel’s Flight , projeto no qual trabalhara com Sam Zimbalist, e o concluiu. No dia 15 de dezembro de 1947, Martin Gang o entregou à Loew’s Incorporated,  holding  à  qual  pertencia  a  MGM  na  época,  com  uma  carta  explicando  que  Trumbo

naquele momento cumpria os termos de seu contrato, concluindo o trabalho que o estúdio lhe pedira, e  passava  a  aguardar  a  tarefa  seguinte.  Loeb  e  Loeb,  os  advogados  da  Loew’s  em  Los  Angeles, devolveram o roteiro pelo correio logo em seguida, explicando de modo muito vago que “o emprego do  sr.  Trumbo  e  o  pagamento  de  sua  remuneração  foram  suspensos  até  a  ocorrência  de  certos eventos”. Assim, abria-se o caminho para um processo. 

Em  parte  por  causa  da  situação  com  a  Metro-Goldwyn-Mayer,  mas  também  por  ser  sincero  em relação ao desejo de deixar o trabalho de roteirista no cinema, Trumbo decidiu que era hora de tentar escrever  uma  peça.  Em  algum  momento  do  fim  de  dezembro  de  1947,  ele  escreveu  para  Elsie McKeogh  informando-lhe  sua  intenção,  e  ela  começou  a  tomar  as  devidas  providências  para  o cliente.  Na  primeira  semana  de  1948,  McKeogh  lhe  mandou  um  telegrama  dizendo  que  o  produtor Lee Sabinson estava disposto a pagar um adiantamento a Trumbo por qualquer peça que ele estivesse escrevendo, mesmo sem saber qual era o tema nem ter tido qualquer projeto. A oferta era bastante substancial, naquelas circunstâncias: 1.000 dólares à vista e mais 1.000 dólares, com a condição de que ele faria qualquer revisão considerada necessária. Trumbo respondeu a Elsie McKeogh dizendo que aceitava a oferta, e pediu que ela passasse algumas informações a Sabinson sobre a peça, cujo primeiro esboço esperava lhe entregar em meados de março daquele ano. Disse também que o título seria  Aching  Rivers  (durante  a  produção,  ele  foi  alterado  para  The  Emerald  Staircase,  e,  por  fim, para  The  Biggest  Thief  in  Town );  a  peça  tinha  três  atos,  um  cenário  e  onze  personagens  (doze,  na versão  montada).  Ele  também  anexou  uma  observação  para  deixar  Sabinson  tranquilo:  “Como nenhum trabalho de reflexão pode escapar a um tema de cunho social, este possuirá certo significado de  acordo  com  minhas  convicções.  Todavia,  não  irá  conter  exortações,  demonstrações  sociais  ou quaisquer  exigências  políticas  óbvias...  Não  vejo  nada  no  tema  nem  no  seu  tratamento  que  possa colocar a peça em conflito com o que tem sido produzido em termos de dramas sérios, nem situá-la em qualquer categoria especificamente radical.” 

A  ideia  para  a  peça  teve  origem  nas  experiências  de  Trumbo  como  repórter  iniciante  no   Grand Junction  Sentinel,  quando  fora  designado  para  a  “ronda  obituária”.  O  trabalho  acabou  servindo como  um  grande  ensinamento  para  ele:  “Vi  muitos  cidadãos  proeminentes  sem  roupa,  além  de algumas outras coisas impressionantes.” Ele nunca superou por completo sua experiência nas casas funerárias  de  Grand  Junction  e  se  convenceu  de  que  seria  possível  escrever  uma  peça  transcorrida integralmente no necrotério. De fato, a peça foi escrita, tornando-se  The Biggest Thief in Town . Ela narra o roubo do cadáver do homem mais rico da cidade, uma espécie de cidadão Kane que mora em um  castelo  com  vista  para  Shale  City.  Bert  Hutchins,  o  coveiro  filósofo  da  cidade,  toma conhecimento  da  morte  e  pede  o  corpo,  esperando  obter  um  bom  lucro  com  o  funeral  antes  de  o cadáver ser trasladado para o enterro muito mais caro em Denver. O problema é que John Troybalt, magnata, na verdade não está morto. Na cena mais engraçada da peça (e ela tem várias cenas muito engraçadas), Troybalt volta à vida pela força das orações de supostos pranteadores cuja intenção na verdade é mandá-lo na direção oposta. 

Trumbo já comentou que a maior dificuldade que teve ao escrever a peça foi que ela na verdade era  duas  peças  em  uma:  uma  obra  séria  e  uma  comédia.  Ao  reescrevê-la  antes  da  produção  e  a caminho para a estreia na Broadway, a obra séria acabou por se perder. Só a comédia sobreviveu. 

Na versão final do texto — isto é, o texto interpretado na Broadway —, é possível ver vestígios da peça original nas reflexões do coveiro Bert Hutchins sobre suas responsabilidades como pai. Ele tem uma  filha,  Laurie,  que  é  dançarina  (lembram-se  da  velha  paixão  de  Trumbo,  Sylvia  Longshore?),  e está tentando garantir o seu futuro. 

Quanto à moral da história, se é que a peça sobrevivente contém alguma lição moral, ela parece estar na justificativa de Bert para uma última armação que não chega nem perto do roubo do corpo planejado no início da noite. Em sua última fala antes de a cortina fechar, ele declara: “Sou apenas como todo mundo. Só roubo o que absolutamente  preciso ter — e então trabalho pelo resto.” 

Uma complicação se desenvolveu quanto à situação de Trumbo no contrato com a Metro. Ao que parecia,  os  termos  do  contrato  estipulavam  que  ele  poderia  escrever  peças  quando  estivesse  de licença, mas não durante uma suspensão. Isso significava que, quando chegasse a hora de entregar a peça a Sabinson, o que faria no fim de março de 1948, o sigilo que ele havia solicitado teria de ser guardado com mais zelo. Só em agosto de 1948 ele conseguiu superar essa dificuldade e assinar com Lee Sabinson. Àquela altura, no entanto, os planos para a produção já estavam avançados. Herman Shumlin fora escalado como diretor, e já haviam começado a discutir o elenco. 

Além disso, Dalton Trumbo também já havia ido para Washington a fim de enfrentar o julgamento por  desacato  ao  Congresso.  Ele  fora  condenado  e  sentenciado  a  um  ano  de  prisão.  O  processo  de apelação havia começado. 


* * *

“Lembro-me  daquela  viagem  a  Washington”,  contou  Lester  Cole  quando  o  entrevistei.  “Ele  e  eu voltamos  juntos  para  sermos  julgados  por  desacato.  Cruzamos  o  país  de  trem,  como  se  fazia antigamente.  Dividimos  uma  cabine  e  bebemos  muito  uísque.  Atravessamos  o  país  em  estado  de euforia e ótimo humor.” 

Era interessante observar a expressão que Cole tinha no rosto diante da lembrança. Era um sorriso triste. Ou podemos considerá-lo um gesto de indulgência divertida com aquela versão mais jovem de si mesmo, capaz de seguir em frente mesmo naquelas circunstâncias. 

“Ele  e  eu  somos  muito  parecidos  em  certos  aspectos”,  continuou.  “Nós  dois  somos  caras extrovertidos  e  barulhentos,  principalmente  depois  de  uns  dois  drinques.  Também  somos  mais  ou menos da mesma idade. Para ser mais preciso, sou um ano mais velho.” 

Para mim, foi uma surpresa, pois Lester Cole parecia uns dez anos mais novo que Dalton Trumbo. 

Ele estava ficando careca, mas o cabelo que ainda tinha era mantido num corte baixo, o que lhe dava uma  aparência  quase  militar.  Homem  de  estatura  média,  era  parrudo,  com  o  peitoral  definido, parecendo fisicamente forte. Tanto Cole quanto Alvah Bessie, que se mudaram de Hollywood para São Francisco, aparentavam menos idade do que tinham. Trumbo, que trabalhara ininterruptamente na indústria cinematográfica desde 1933, aparentava cada ano da idade que tinha e mais alguns. 

“É verdade”, disse Cole. “Acho que uma das coisas que me mantiveram jovem foi deixar aquela corrida de ratos que é Hollywood. Sempre houve uma atitude carnívora por lá. Eu achava que, até certo ponto, entre nós ela era limitada — pessoas com pontos de vista políticos comuns. Claro que

sofríamos as mesmas pressões, mas tínhamos a sensação de que havia algo além do próximo grande pagamento. Digamos que isso aliviava um pouco a competitividade e a inveja entre nós. Gerava um tipo de influência que humanizava um pouco mais.” 

Lester  Cole  e  Dalton  Trumbo  se  viram  muitas  vezes  durante  o  período  entre  as  audiências  e  a prisão. Houve a viagem a Washington e também o processo civil contra a Loew’s Incorporated por causa  do  contrato  de  ambos.  Eles  eram  os  dois  únicos  dos  Dez  que  trabalhavam  para  a  Metro-Goldwyn-Mayer na época em que o Acordo Waldorf foi anunciado e a lista negra entrou em vigor. 

Cole começara a trabalhar no cinema em 1932, e na época das audiências já reunira mais créditos em filmes  que  Trumbo,  embora  a  maioria  nas  unidades  de  filmes  B,  em  diversos  estúdios.  Ele  havia passado  a  trabalhar  para  a  Metro  logo  depois  da  guerra,  e  lá  permaneceu  do  fim  de  1945  a  1947. 

Durante  esse  período,  fez  três  filmes  —  Reconciliação,  uma  plataforma  para  promover  Esther Williams  chamada  Festa  brava  e  Muro  de  trevas .  Curiosamente,  contudo,  ele  trabalhou  como autônomo  em  todos  os  filmes  que  fez  durante  essa  fase.  Não  era  uma  prática  tão  incomum,  mas  o interessante é que Lester Cole não recebeu uma oferta de contrato com a MGM até ser intimado para comparecer perante o Comitê de Atividades Antiamericanas como testemunha “hostil”. 

“Veja bem”, explicou Cole, “o contrato já havia sido redigido e estava prestes a ser apresentado quando  a  intimação  chegou.  Eles  não  ousariam  fechá-lo  até  saber  qual  o  resultado.  Podiam  até  ter feito  pose  no  Waldorf,  mas  estavam  longe  de  serem  linhas-duras.  Ouça,  a  última  coisa  em  que trabalhei na Metro foi um filme biográfico sobre Zapata, o revolucionário mexicano. Eddie Mannix, que era o braço direito de Mayer, a princípio mostrara-se cético em relação ao projeto. Mas depois ficou chocado ao descobrir que o governo mexicano estava tão ansioso pela produção do filme que ofereceu 1,5 milhão de dólares em serviços e cooperação com a MGM, e queria torná-lo a primeira coprodução mexicano-americana com seu grande produtor Gabriel Figueroa. Quando Mannix tomou conhecimento disso, todas as suas dúvidas desapareceram. Ele disse: ‘Dane-se, Jesus Cristo também foi um revolucionário.’ Por 2 milhões de dólares, ele estava disposto até a comparar Zapata a Cristo! 

E era católico!” Já estava mais do que na hora de darem um contrato a Lester Cole, que assinou na linha pontilhada. O filme sobre Zapata nunca foi produzido pela MGM. O estúdio vendeu o projeto inteiro para a Twentieth Century-Fox, onde ele se tornou  Viva Zapata! . 

Para  dar  os  detalhes  mais  prosaicos  dessa  nossa  conversa,  Lester  Cole  e  eu  almoçamos  em  um restaurante  nos  limites  de  Chinatown.  Era  um  ótimo  lugar.  Secretárias  do  bairro  financeiro  se reuniam  nele.  Dirigimos  a  eles  olhares  apreciativos  aqui  e  ali  quando  passavam  por  nós.  Era  fácil imaginá-lo em Hollywood — e, de certa forma, difícil imaginá-lo longe de lá. 

Levou algum tempo para cortar o vínculo. Ele também passara anos trabalhando para o mercado negro — e até começado, como Trumbo, com os irmãos King. Embora não tenha ideia de se foi ou não  Trumbo  quem  o  recomendou,  Cole  foi  muito  bem  recebido  pelos  irmãos.  Vendeu  uma  história para eles, sob pseudônimo, em algum momento entre 1947 e 1950. 

“Em seguida, trabalhei para um estúdio grande usando o nome de outro roteirista. Foi assim que trabalhei até ir para a cadeia. Também vendi duas histórias sob pseudônimo para a Warner Bros. —

 Every Man for Himself  e  A morte não é o  fim, aquele filme com Bogart. Quando saí da prisão, fui para  Nova  York  e  continuei  associado  ao  movimento  radical.  Trabalhei  em  espetáculos,  escrevi

programas  de  TV  sob  outro  nome  e  cheguei  a  trabalhar  por  algum  tempo  como  cozinheiro  em  um restaurante. Em 1956, voltei para Hollywood, onde continuei trabalhando um pouco para a televisão, um  pouco  para  o  mercado  negro  cinematográfico,  e  claro  que  via  Trumbo  de  tempos  em  tempos. 

Então,  em  1960,  ano  em  que  ele  detonou  a  lista  negra  (o  que  havia  sido  uma  obsessão  para  ele durante  todos  aqueles  anos),  fui  para  Londres  e  passei  cinco  anos  trabalhando  lá.  O  que  fiz  em Londres?  Vejamos.  Bem,  escrevi  o  roteiro  de   A história de Elsa sob pseudônimo. E outras coisas. 

Mas, quando voltei, a ideia de retornar a Hollywood simplesmente não me atraía, então vim para São Francisco.” 

Perguntei  a  Lester  Cole  se  ele  continuava  se  considerando  radical,  se  suas  atitudes  políticas haviam permanecido fundamentalmente as mesmas. 

Ele  balançou  a  cabeça,  concordando.  “Ah,  sim.  Nunca  tomei  uma  posição  política  capaz  de amolecer  minha  posição  pessoal.  É  óbvio  que  alguns  fizeram  isso.  Alguns  delataram  e  outros mudaram de posição política de forma mais sutil para se tornarem aceitáveis. Nunca fiz isso. Os Dez eram  um  grupo  muito  heterogêneo  antes  de  se  tornar  os  Dez,  entende?  Eles  permaneceram  unidos durante  toda  a  crise.  Conflitos  e  diferenças  ficaram  para  trás.  Mas,  quando  essa  necessidade desapareceu,  cada  um  seguiu  suas  opiniões  originais  e  passou  a  lidar  com  os  eventos  mundiais  do mesmo modo que fazia antes de ser restringido em seus sentimentos e de se tornar um dos Dez. 

“Mas não. Não, não acho que minha posição mudou nem um pouco. Sempre escrevi com base no que acreditava. Tive uma discussão certa vez com o autor original de  Reconciliação.1 Ele disse que eu havia destruído o filme porque o politizei ao adaptá-lo. Bem, é verdade que o alterei. No original, o soldado simplesmente sobrevivia à Guerra Civil. Eu lhe dei algum propósito para voltar. Não acho que destruí o filme, mas dei à história um ponto de vista mais distinto. 

“Suponho,  é  claro,  que  tentávamos  colocar  nossas  próprias  convicções  nos  filmes  que escrevíamos. Mas dizer que elas eram subversivas, como o comitê alegou que eram? Não havia nada de  subversivo  em  Reconciliação.  De  minha  parte,  se  eu  tivesse  que  o  escrever  outra  vez,  faria  a mesma  coisa.  Alguns  dos  que  testemunharam  afirmaram  que  foram  traídos  pelas  suas  crenças políticas, pelo tempo, ou seja, pelo que fosse. Não acho que fui traído, enganado ou confundido. Eu sabia muito bem o que estava fazendo, e não me arrependo nem um pouco.” 


* * *

À  medida  que  o  processo  de  apelação  avançava,  os  Dez  de  Hollywood  e  seus  advogados  foram percebendo cada vez mais como era importante que o público tomasse conhecimento do caso e que a opinião pública estivesse a seu favor. Em 1948, era fácil acreditar ser possível ganhar o apoio geral da  população.  Esse  foi  o  ano  da  campanha  do  Partido  Progressista  de  Henry  A.  Wallace  para  a presidência. O envolvimento pessoal de Dalton Trumbo na campanha de Wallace foi mínimo. Ele fez um  ou  dois  discursos  e  escreveu  uma  carta  de  apoio  a  Wallace,  para  ser  reproduzida  em  anúncios publicitários, junto com declarações de outros integrantes dos Dez. O objetivo era identificar a causa dos Dez de Hollywood com a de Henry Wallace — e vice-versa. A derrota tão absoluta de Wallace nas eleições provavelmente desencorajou tanto os Dez quanto aqueles que os apoiavam. 

Mas 1948 também foi o ano em que Trumbo deixou o Partido Comunista: “Estávamos morando no rancho, que ficava a 135 quilômetros da cidade. Eu era consumido pelos problemas dos Dez e por outras  coisas.  Então,  simplesmente  me  afastei.  Minhas  opiniões  não  mudaram.  Eu  só  deixei  de comparecer às reuniões, e nunca mais voltei — sem nenhum sentimento de separação maior do que tinha antes de me filiar ao Partido Comunista.” 

O ano seguinte, 1949, trouxe consigo mais razões para os Dez se sentirem desencorajados, pois foi  o  ano  em  que  os  juízes  da  Suprema  Corte,  Frank  Murphy  e  Wiley  B.  Rutledge,  faleceram sucessivamente, o que diminuiu as chances de eles terem suas condenações por desacato ouvidas em apelação à corte, de 50% para 30%. Algo precisava ser feito. Assim, Trumbo sentou-se e escreveu um  panfleto  intitulado  “The  Time  of  the  Toad”  [O  tempo  do  sapo],  que,  apesar  do  ponto  de  vista radical, continua a ser a discussão mais lúcida acerca das questões envolvidas no caso. 

Ele dedica a primeira metade de “The Time of the Toad” (cujo título estranho foi retirado de um conceito  retórico  empregado  por  Zola  em  seu  panfleto  a  favor  de  Dreyfus)  a  uma  exposição  dos eventos que levaram às acusações por desacato perante o Comitê de Atividades Antiamericanas. Na segunda metade, Trumbo discute longamente as questões mais amplas levantadas pelo caso dos Dez de Hollywood. Ele qualifica o caso — e é provável que tenha sido o primeiro a fazer isso — como manifestação interna da Guerra Fria, que na época estava apenas começando: “Somos contra a União Soviética na nossa política externa, e somos contra qualquer coisa relacionada ao socialismo ou ao comunismo na política interna. Esse tipo de oposição tornou-se a pedra angular da nossa existência nacional.” Em seguida, ele se concentra na espécie que em breve iria se tornar a mais agressiva entre os  combatentes  da  Guerra  Fria  —  o  “novo  liberal”,  defensor  da  esquerda  anticomunista.  Seu principal alvo aqui era Arthur M. Schlesinger Jr., que já fizera declarações, durante um debate, que em  princípio  negavam  liberdade  acadêmica  aos  professores  universitários  que  fossem  ou  tivessem sido  membros  do  Partido  Comunista  (Schlesinger  depois  faria  um  ataque  direto  aos  Dez  de Hollywood num artigo publicado pela  Saturday Review of Literature, “The Life of the Party”. Ele se tornou um inimigo particular; não seria exagero dizer que Trumbo tinha desprezo por aquele homem). 

Em “The Time of the Toad”, Dalton tentou soar um alarme geral, relacionando o suplício dos Dez às ameaças contra a liberdade de expressão e a liberdade intelectual, que estavam, afinal, no centro da atitude que ele e os outros nove haviam tomado diante do comitê. Eles levaram o espetáculo para a  estrada  na  tentativa  de  obter  apoio  popular,  na  última  fase  da  apelação.  Discursando  por  todo  o país, participando de manifestações e reuniões, repetiam a mesma coisa. Lotaram o Carnegie Hall na manifestação  a  favor  dos  Dez  em  que  Trumbo  falou,  mas  a  mensagem  também  foi  levada  para  o Meio-Oeste.  Ele  se  lembrava  de  ter  ido  a  Duluth,  Minnesota,  numa  noite  de  inverno  em  que  35  ou quarenta pessoas enfrentaram o frio para ouvir o que ele tinha a dizer sobre os Dez de Hollywood e a liberdade de expressão, na sede local do sindicato. 

“Adrian  [Scott]  e  eu  fomos  fazer  uma  palestra  na  Universidade  de  New  Hampshire”,  recordou. 

“Saímos do trem e descobrimos que o Liberal Club, a organização patrocinadora, estava oferecendo um guarda-costas para nós. E suponho que isso tenha sido bom, pois jogaram pedras e ovos em nós na  estação  —  veja  como  os  ânimos  estavam  exaltados.  Em  vez  de  nos  levar  para  um  hotel,  onde ficaríamos  à  disposição,  eles  nos  levaram  em  sigilo  para  uma  pensão,  um  lugar  de  arrumação

imaculada,  com  duas  camas  em  um  só  quarto.  Bem,  antes  de  anoitecer,  a  universidade  cancelou  a permissão para falarmos no campus, então a Igreja Congregacional abriu as portas para nós, e foi lá que falamos. Mas na primeira fileira estavam seis membros do time de futebol com suéteres de um vermelho forte — a oposição. Eles passaram a noite inteira fazendo cara feia para nós e tentando nos intimidar. 

“Lembro  que  Ring  e  eu  nos  encontramos  nessa  época  em  Chicago.  Fomos  ao  Pump  Room  do Ambassador  ao  meio-dia.  Naquela  época,  o  Pump  Room  tinha  martínis  imensos,  e  começamos  a tomar  os  drinques.  Nós  fomos  ficando,  ficando,  nós  dois,  e  lá  estávamos  na  hora  do  jantar,  então jantamos. E continuamos a beber até que, por volta das 23h30, entra Artie Shaw logo depois de uma apresentação  com  sua  banda.  Ele  se  sentou  e  bebeu  um  pouco  conosco.  Foi  fantástico  —  e  ainda conseguimos  ficar  de  pé  e  voltar  para  o  nosso  hotel!  Passamos  o  dia  inteiro  bebendo  aqueles malditos  martínis  e  conversando.  Éramos  jovens  e  saudáveis  na  época,  então  podíamos  nos  dar  a esse luxo. 

“Sobre  o  que  conversamos?  Bem,  não  foi  política,  porque,  meu  Deus,  não  estávamos  muito informados na época. Ah, talvez tenhamos reclamado do trabalho que havíamos ido fazer. Acho que você  deve  entender  como  era  constrangedor,  porque  um  dos  problemas  dos  Dez  é  que  eles  eram conhecidos por terem recebido cachês altos. E  era mesmo constrangedor ir até uma sede de sindicato em Chicago e fazer um discurso, e depois alguém falava em nossa defesa, e fazia-se uma coleta de doações.  Nós  podíamos  receber  30  dólares,  talvez  mais.  Havia  algo  fundamentalmente  errado naquilo,  mas  as  pessoas  nos  queriam  nas  sedes  do  sindicato  e  queriam  contribuir.  Publicamente, porém, não é possível ficar indignado porque as pessoas só estão ganhando 10 mil dólares, em vez das  centenas  de  milhares  de  dólares  que  costumavam  ganhar.  Tínhamos  algumas  dificuldades pessoais  em  relação  a  isso,  e  talvez  esse  tenha  sido  o  mais  próximo  que  chegamos  de  discutir política.” 

Parte  do  tempo  que  Dalton  Trumbo  passou  viajando  como  representante  dos  Dez  também  foi consumido  pelo  envolvimento  na  produção  de  sua  peça.  Na  época,  ele  reduzira  seu  trabalho  no mercado negro a um mínimo, e fazia uma aposta ousada no sucesso. Mas houve problemas desde o início. O diretor Herman Shumlin já havia pedido alterações no roteiro mesmo antes de os ensaios terem começado. A escalação do elenco também foi complicada: por exemplo, a escolha de Thomas Mitchell, que não era a primeira opção para o papel de Bert, jamais deixou Trumbo, Shumlin ou Lee Sabinson  completamente  satisfeitos.  Mas  ele  tinha  nome,  e  a  peça  precisava  muito  de  qualquer prestígio que ele pudesse oferecer. O maior problema, porém, era também o mais fundamental: que tipo  de  drama  seria  aquele.  Reescrevendo  o  texto  freneticamente  na  estrada,  Trumbo  alterou  por completo a peça em Boston e na Filadélfia; o título mudou duas vezes, antes de se tornar  The Biggest Thief in Town , e um personagem foi eliminado. Como Trumbo disse a Sam Zolotow, do jornal   The New York Times, durante uma breve entrevista publicada em 30 de março de 1949, dia em que a peça estreou:  “A  peça  começou  como  um  drama  sobre  a  frustração.  Depois,  o  público  e  outros  fatores levaram-na a mudar para o que é hoje. Esperamos que seja uma comédia.” 

Não  parece  haver  dúvida  de  que  ele  conseguiu  fazer  as  pessoas  rirem.  William  Pomerance,  um amigo do Sindicato dos Roteiristas que na época havia se mudado para Nova York e fundado uma

produtora  de  TV,  lembrou  que  a  peça  foi  “uma  das  mais  engraçadas  que  já  vi.  Ouvi  dizer  que,  em Boston, tiveram que carregar as pessoas para fora de tanto rirem”. E até a crítica negativa de Brooks Atkinson no  Times mostrou que o público da noite da estreia decerto se divertira: “Para apreciar  The Biggest  Thief  in  Town ...  faça  um  favor  a  Dalton  Trumbo.  É  preciso  admitir  que  o  necrotério  é  um cenário cômico e que o roubo do corpo é hilário. A se julgar pelos risos no teatro, na noite de ontem, muitas  pessoas  não  terão  dificuldade  em  concordar  com  o  ponto  de  vista  mórbido  do  senhor Trumbo.” 

Embora  The Biggest Thief in Town  tenha ficado quase um ano em cartaz na Inglaterra, aquele foi o  fim  da  peça  nos  Estados  Unidos.  O  projeto  ao  qual  ele  dedicara  tanto  tempo  e  com  que  contava para salvar sua situação financeira não dera em nada — ou quase nada. Logo depois que foi tirada de cartaz,  Trumbo  e  o  produtor  Lee  Sabinson  tiveram  uma  conversa  muito  corajosa  sobre  a possibilidade de fazerem outra peça. Sabinson chegou a lhe oferecer mais 1.000 dólares adiantados, que  Trumbo  não  quis  aceitar.  Ele  planejava  escrever  outra  peça,  nem  que  fosse  só  para  colocar Brooks Atkinson em seu devido lugar; mas agora sabia muito bem que, pelo menos por enquanto, sua verdadeira  salvação  estava  nos  roteiros.  Assim,  por  puro  desespero,  mergulhou  de  cabeça  no mercado negro. 

Para fazer isso, ele primeiro teve que encontrar um agente disposto a representá-lo, e em regime inteiramente  confidencial.  Sua  agência  oficial  fora  a  Berg-Allenberg,  o  poderoso  grupo  que negociara o contrato tão favorável com a Metro-Goldwyn-Mayer. Como a agência queria acima de tudo conservar um bom relacionamento com os estúdios, era improvável que fosse fazer muita coisa

— ou qualquer coisa — a favor de Trumbo. Um dos nomes principais da agência, Philip Berg, havia deixado Trumbo furioso durante uma entrevista em abril de 1948, quando decidiu lhe dar um sermão por  “fazer  discursos  longos”  perante  o  Comitê  de  Atividades  Antiamericanas.  Em  seguida,  Berg sugeriu muito seriamente que ele e os outros nove poderiam se atirar à mercê do colunista Westbrook Pegler, amigo do agente, e com isso ganhar o perdão (além de talvez recuperar seus empregos) com uma  cooperação  integral,  contando  a  Pegler  o  que  ele  quisesse  saber  sobre  seus  compromissos  e associações. Por fim, Berg recusou-se a lhe dar o empréstimo de 10 mil dólares que Trumbo havia pedido, ou mesmo a dar 10 mil dólares por uma alienação fiduciária do Lazy-T — e Trumbo sempre insistira que a principal função de um agente era emprestar dinheiro a seus clientes. Todas essas e outras queixas são detalhadas em uma longa carta que ele escreveu em 17 de dezembro de 1948 para o seu contato na agência, com um detalhe irônico: a carta foi endereçada a Meta Reis (que mais tarde passou  a  assinar  Meta  Reis  Rosenberg),  na  agência.  Ela  se  apresentou  diante  do  Comitê  de Atividades  Antiamericanas  no  dia  13  de  abril  de  1951  e  cooperou,  admitindo  ter  sido  filiada  ao Partido Comunista e dando o nome de vinte homens e mulheres que sabia ter sido membros. 

O nome de Dalton Trumbo não estava entre eles, mas o de George Willner, sim. Ele era o agente, um  dos  principais  nomes  da  Goldstone-Willner,  que  disse  que  estaria  disposto  a  aceitar  Trumbo como  cliente  secreto  e  ajudá-lo  a  encontrar  trabalho  no  mercado  negro.  Trumbo  havia  lhe  escrito primeiro em 17 de junho de 1948, perguntando se Willner poderia encontrar algum trabalho para ele

—  um  trabalho  de  revisão  ou  um  roteiro  para  escrever  a  partir  de  uma  história  já  formulada. 

Demorou  algum  tempo  para  alguma  coisa  acontecer,  já  que  Trumbo  estava  viajando  como

representante dos Dez e também envolvido com a peça, embora Willner o tenha ajudado a receber o dinheiro  que  os  irmãos  King  lhe  deviam  pelo  roteiro  de  Mortalmente  perigosa.  Porém,  quando Trumbo  voltou  flutuando  de  Nova York,  agarrado  a  uma  tábua  depois  do  naufrágio  de   The  Biggest Thief  in  Town ,  mandou  um  pedido  de  socorro  para  Willner.  O  agente  respondeu  com  um  trabalho, uma história original,  Fairview, U.S.A. , para o comediante Danny Kaye. Não muito tempo depois (em junho de 1949), Willner colocou Trumbo para trabalhar com o produtor independente Sam Spiegel no roteiro para “uma narrativa bastante comercial, algo semelhante, em tema, a  Pacto de sangue”. O

resultado  foi  Cúmplice  das  sombras,  um  suspense  que,  depois  de  muitas  interrupções  e  várias exigências de pagamento por parte de Trumbo, foi filmado no ano seguinte, pouco antes de ele ir para a prisão (voltaremos a falar mais sobre isso). Foi então que George Willner fez uma grande jogada. 

Ele  vendeu  um  dos  dois  roteiros  originais  escritos  por  Trumbo  no  ano  anterior,  Esta  loira  é  um demônio. Quem comprou foi a Twentieth Century-Fox. Ele levava o nome de um amigo de Trumbo, Earl Felton, e rendeu algum dinheiro para os dois. “O que quer que tenha recebido”, falou Trumbo, 

“ele mereceu cada centavo, porque, se tivessem descoberto, sua carreira teria chegado ao fim. Earl era  um  amigo.”  Felton  depois  fez  o  roteiro  para  Preston  Sturges,  que  dirigiu  o  filme.  Ele  foi  um fracasso desastroso e não deu lucro nenhum para os dois. 

No meio de tudo isso, ocorreu um incidente muito trivial, mas que teve um efeito negativo para a imagem de dignidade ultrajada que os Dez de Hollywood buscavam projetar. Tudo aconteceu quando Trumbo fez uma de suas raras viagens do Lazy-T à cidade. Ele tinha algumas coisas para resolver, precisava  fazer  compras,  e  acabou  indo  jantar  com  Ian  e Alice  Hunter.  Trumbo  e  Ian  beberam  um pouco antes do jantar e bastante depois dele — tanto que Trumbo decidiu que seria melhor dormir por lá. Durante a noite, contudo, ele sentiu uma grande vontade de urinar e, ao encontrar o banheiro ocupado, saiu pela porta da frente, foi até o meio-fio e urinou ali mesmo. Quando estava terminando, um carro virou a esquina e se aproximou, iluminando-o com os faróis. Era uma viatura da polícia de Beverly Hills que fazia a ronda, e Trumbo foi pego em flagrante. A polícia o levou para a delegacia. 

Durante todo o caminho, Trumbo insistiu em que não estava bêbado e exigiu um teste de sobriedade. 

Eles se recusaram a fazer o teste, mas, ao perceberem quem ele era, convidaram os repórteres para uma  visita,  a  fim  de  que  pudessem  cobrir  a  história.  Quando  a  imprensa  se  deu  por  satisfeita, deixaram que Trumbo pagasse uma fiança de 20 dólares e fosse embora. Ele foi direto para a casa de um médico que conhecia, acordou-o e pediu para fazer o teste de sobriedade que a polícia havia lhe negado. Trumbo passou. 

Quando o processo teve início, Robert Kenny havia apresentado ao juiz que iria apreciá-lo o caso de  seu  cliente,  num  encontro  informal.  “Telefonei  para  ele  antes  de  as  coisas  ficarem  tensas”, lembrou  Kenny.  “Foi  tudo  muito  fácil.  Havíamos  estado  juntos  em  Stanford,  eu  simplesmente  lhe disse o que aconteceu, e o próprio juiz falou que passávamos por tempos terríveis, em que um homem não tinha nem os mesmos direitos que um cavalo. ‘É isso mesmo’, eu disse ao juiz, ‘é uma questão constitucional.’”  Talvez  não  tenha  sido  um  argumento  muito  engenhoso,  mas,  considerando  que Trumbo havia passado por um teste de sobriedade dentro do período requerido e podia provar isso, era o bastante para que a polícia não o levasse a julgamento. 

Isso não era preciso. Os jornais já haviam feito o serviço. A história foi estampada em todos eles. 

Se o objetivo era ridicularizar os Dez de Hollywood, aquele bando de “comunistas com piscinas”, eles  conseguiram.  Por  outro  lado,  se  a  intenção  era  causar  constrangimento  pessoal  a  Trumbo, fracassaram. Ele encarou o episódio com muita tranquilidade. Sua única preocupação de verdade era com o efeito que a publicidade poderia ter para sua mãe. Na juventude, ela sempre se opusera ao seu hábito  de  beber;  quando  ficou  mais  velho,  ela  passou  a  tolerá-lo.  Trumbo  temia  que  a  mãe presumisse, a partir dos relatos exagerados publicados no jornal sobre o incidente, que a pressão que ele vinha sofrendo o transformara em beberrão. Assim, escreveu para Maud Trumbo assegurando-lhe que os relatos acerca de sua falta de decoro eram um grande exagero. Ele concluiu a carta com dois parágrafos que demonstram o acordo que mãe e filho haviam feito durante uma época que deve ter sido difícil para os dois:

Quando olho para trás, para minhas convicções e minha rebeldia, não encontro nada de importante. Pois lembro que, quando era mais  jovem  ainda,  minha  mãe  também  se  rebelou,  deixou  sua  igreja,  adotou  uma  fé  impopular  e  ridicularizada,  e  insistiu  em  que seus  filhos  não  precisavam  de  supervisão  das  autoridades  médicas. A  igreja  para  a  qual  ela  entrou  lutou  pela  sua  existência  em diversas legislaturas, e estava sempre nos jornais, sob mentiras e ultrajes, e lutou contra eles até o fim. Como, então, poderia uma mãe rebelde produzir alguma coisa além de um filho rebelde? 

Mesmo  discordando  como  sempre  discordamos,  finalmente  temos  uma  relação  que,  tenho  certeza,  agrada  a  ambos  —  uma relação  de  respeito  mútuo.  Eu  a  amo  muito,  mas  a  respeito  ainda  mais,  e  é  isso  que  espero  receber  dos  meus  filhos  depois  dos conflitos e discordâncias naturais. Em vez de lamentar meu atual drama, só tive minha confiança renovada, e encontrei na escrita uma alegria que jamais pensei que teria anos atrás. 

Seu tempo estava acabando, e Trumbo sabia disso. Quando escreveu essa carta para a mãe, ele e seus nove corréus aguardavam nervosamente para ver se a Suprema Corte ouviria o caso. O pedido de esclarecimento foi rejeitado no dia 14 de novembro de 1949. Eles souberam então que, embora fosse possível postergá-la, a prisão agora era inevitável. 

Trumbo  optou  por  passar  os  poucos  meses  que  lhe  restavam  trabalhando  arduamente.  Se  sua família  o  perderia  por  um  ano,  então  —  ele  dizia  a  si  mesmo  —  seria  melhor  ganhar  dinheiro suficiente no tempo de que ainda dispunha para garantir o sustento dos seus durante aquele ano. E foi isso mesmo que conseguiu fazer. Foi um feito notável por si só, considerando-se as custas legais que teve  que  pagar,  as  dívidas,  as  despesas  do  Lazy-T  e  o  número  de  pessoas  que  dependiam financeiramente  dele;  ainda  mais  impressionante  é  a  qualidade  do  que  produziu  no  período. 

Trabalhando  com  uma  arma  apontada  para  a  cabeça,  recorrendo  à  dextroanfetamina  e  à  benzedrina para se manter acordado na frente da máquina de escrever, e ao secobarbital para dormir, Trumbo conseguiu produzir o que está entre os melhores trabalhos que havia feito em anos. 

 Cúmplice  das  sombras  era  um  dos  dois  trabalhos  encomendados  em  sequência  a  Trumbo  por George Willner, logo depois do seu retorno de Nova York. Ele concluiu as alterações solicitadas por Sam Spiegel no fim de 1949, e a produção, dirigida por Joseph Losey, foi iniciada no ano seguinte. 

Embora, obviamente, Trumbo nunca tenha colocado os pés no set, ele e Losey trabalharam próximos no filme, e pode-se presumir que o resultado da colaboração ficou muito perto da concepção original de Trumbo. É um “filminho”, essencialmente, um bom filme B, um drama barato com uma lição moral em que um  disc jockey que trabalha a noite inteira (e que em nenhum momento vemos com clareza) é traído pela mulher com o policial que está de plantão quando ela telefona denunciando um roubo. Os

detalhes  do  filme  são  bem  especificados  e  precisos,  e  os  personagens  principais  são  bons,  com caracterizações  fortes  e  bem  interpretadas  —  por  Van  Heflin  e  Evelyn  Keyes.  O  próprio  Trumbo completou o triângulo: como o marido só se faz presente pela voz, Losey achou que seria uma ótima piada que Trumbo fosse ouvido ao longo do filme no papel do  disc jockey. Assim, ele o levou até um estúdio de gravação, e Trumbo gravou as falas cheias dos modismos que havia escrito.  Cúmplice das sombras foi lançado quando ele estava na prisão, e Trumbo se esqueceu completamente do filme —

tão completamente que quando, anos depois da lista negra, começou a vê-lo por acaso, tarde da noite, ficou chocado a ouvir sua própria voz de repente sair do aparelho. Foi só então que se lembrou da gravação, um fantasma que voltava para assustar a si mesmo. 

 Como  nasce  um  bravo  é  um  antiwestern,  o  primeiro  desse  subgênero,  que  inclui  a  maioria  dos filmes de Sam Peckinpah, bem como outros bons filmes, a exemplo de  ...E o bravo ficou só, de Tom Gries,  e  Onde os homens são  homens, de Robert Altman. Trumbo o adaptou de   My  Reminiscences as a Cowboy,  de  Frank  Harris,  e  a  princípio  era  John  Huston  quem  deveria  dirigi-lo. A  produção, contudo, foi adiada, e em 1957 foi Delmer Daves quem acabou por fazer o filme, estrelado por Jack Lemmon e Glenn Ford. Hugo Butler emprestou seu nome a Trumbo dessa vez, assim como fez para os outros  dois  escritos  pouco  antes  da  prisão.  Quando  Como  nasce  um  bravo  foi  lançado,  porém,  o Sindicato  dos  Roteiristas  fez  um  acordo  com  os  produtores,  pelo  qual  o  nome  de  qualquer indesejável político podia ser sumariamente retirado dos créditos. Além disso, àquela altura, Butler também havia sido posto na lista negra. Assim, Edmund North, que havia feito algumas alterações no roteiro  antes  do  início  da  produção,  recebeu  todo  o  crédito  pelo  filme.  “North  é  um  homem  muito gentil com bons sentimentos”, declarou Trumbo. “Ele mais tarde expressou, numa conversa particular com Hugo, a repulsa que sentiu ao receber todo o crédito pelo roteiro daquela maneira... E isso foi positivo  para  ele,  porque  as  críticas  foram  muito  boas.  Esse  é  um  bom  exemplo  da  razão  por  que nenhum crédito registrado entre 1947 e 1960 pode ser considerado preciso.” 

 Por amor também se mata é um melodrama muito bem-escrito, a quintessência dos filmes de John Garfield — e, infelizmente, também seu último. Ele interpretou um criminoso em fuga forçado a se esconder com uma família de estranhos, que faz de reféns. Shelley Winters, a filha, apaixona-se por ele  contra  a  vontade  —  como  diz  a  música,  as  mulheres  amam  os  fora  da  lei2  —  e,  quando  o criminoso é morto, no final, é a única que chora por ele. Claro que não era uma história nova, mas Trumbo  lhe  dá  um  novo  sopro  de  vida  com  o  tom  perfeito  que  encontra  ao  escrever  para  a personalidade  de  Garfield:  o  papel  lhe  cai  como  uma  luva;  as  falas  foram  escritas  para  ele.  John Berry o dirigiu — esse foi o último filme que fez antes de entrar para a lista negra —, dando-lhe uma atmosfera  de  tensão  contínua  perfeita  para  o  material.  Hugo  Butler  fez  algumas  alterações  em  Por amor também se mata enquanto Trumbo estava na prisão e recebeu crédito exclusivo pelo filme. 

Trumbo trabalhou em histórias supostamente originais nas últimas semanas de liberdade antes de se  apresentar  para  cumprir  sua  sentença  na  prisão.  Na  época,  ainda  havia  um  mercado  para  esses longos tratamentos narrativos, e George Willner já tivera sorte com um deles. Trumbo escreveu três histórias desse tipo em cerca de três semanas, cada uma com algo entre noventa e cem páginas. Uma delas foi vendida, mas o acordo foi fechado antes de Trumbo ser preso. A história era   The  Butcher Bird,  um  suspense  nunca  produzido,  mas  que  ofereceu  a  ele  e  à  sua  família  40  mil  dólares  no

momento em que mais precisavam de dinheiro. 

A família estava resistindo muito bem. É evidente que o fato de Dalton, Cleo, Nikola, Christopher e  Mitzi  estarem  quase  isolados  no  último  inverno  no  Lazy-T  ajudou.  Trumbo  havia  comprado  uma Jeep  Wagoneer  na  qual  os  levava  para  a  escola,  mesmo  com  as  piores  nevascas.  Contudo,  com  a primavera logo chegando, eles continuaram tão unidos quanto durante o inverno nas montanhas. Não estavam se protegendo do frio, mas do futuro. O que o futuro lhes reservava? As crianças não podiam deixar de se sentir confusas ao olhar para a frente, pois haviam dito a elas que não demoraria muito para que seu pai fosse preso. Dalton e Cleo explicaram o motivo com todo o cuidado, deixando claro que Trumbo não havia feito nada de que ele ou os filhos devessem se envergonhar. Ainda assim, isso preocupava as crianças, como Cleo descobriu quando ouviu Christopher (na época com nove anos) perguntar a Nikola se, quando um pai ia para a cadeia, seu filho ia para o reformatório. 

1. O escritor MacKinlay Kantor. 

2. Referência à canção “Ladies love outlaws”, de Waylon Jennings. (N.E.)
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DEZ MESES EM KENTUCKY

No  dia  7  de  junho  de  1950,  Trumbo  partiu  de  Los Angeles  para  Nova York.  Seu  destino  final  era Washington,  D.C.,  onde  deveria  se  entregar  para  cumprir  a  sentença  de  um  ano  por  desacato  ao Congresso.  Havia  uma  pequena  multidão  no  aeroporto  esperando  por  ele.  Cleo  estava  lá,  claro, assim  como  as  crianças.  Depois  de  se  despedir,  a  família  de  Trumbo  juntou-se  ao  grupo  de manifestantes e, surpreendendo-o, abriu um cartaz que dizia: “Dalton Trumbo está indo para a prisão. 

Libertem os Dez de Hollywood.” Quando os outros oito saíram algum tempo depois (John Howard Lawson  fora  antes  de  Trumbo;  eles  iriam  se  encontrar  em  Nova York),  havia  uma  multidão  muito maior no aeroporto para se despedir deles. Cleo, então, fez um discurso em defesa de Dalton para as três mil pessoas ali reunidas, algo muito raro para aquela mulher tão tímida. Trumbo ficou orgulhoso quando  soube  disso  e  falou  que  queria  ter  estado  presente.  Mas  foi  a  imagem  dos  três  filhos  e  de Cleo  de  pé  sob  aquele  cartaz  escrito  de  forma  tão  crua  que  ele  levou  para  a  cadeia,  e  ela  parecia bastar. 

Trumbo  chegou  no  dia  seguinte  a  Nova  York,  onde  foi  recebido  por  Lawson,  alguns  amigos locais, repórteres e fotógrafos. Lee Sabinson, o produtor de  The Biggest Thief in Town , ofereceu-lhe um  jantar  de  despedida;  e,  antes  de  partir,  Trumbo  compareceu  a  uma  festa  oferecida  em  sua homenagem pela socialite de esquerda Leila Hadley. Então, enfim seguiram para a Penn Station, onde se depararam com mais de mil pessoas reunidas para se despedir dele e de Lawson. Os dois foram erguidos e carregados nos ombros da multidão até o portão de embarque; depois disso, veio o que Trumbo descreveu como uma “experiência grosseira”. Na manhã do dia seguinte (10 de junho), em Washington,  D.C.,  eles  deram  uma  coletiva  de  imprensa,  fazendo  um  último  apelo  e  mais  uma  vez explicando  as  questões  envolvidas.  Em  seguida,  partiram  para  a  Penitenciária  do  Distrito  de Columbia e se entregaram. 

Exausto  depois  de  meses  de  incansável  trabalho  enquanto  se  preparava  para  a  prisão  e emocionalmente esgotado pela agitação dos últimos dias, Dalton Trumbo quase chegou a apreciar os primeiros dias na cadeia. Eles lhe deram uma boa oportunidade para dormir, descansar, comer e não se preocupar mais em garantir a Cleo e às crianças que tudo ficaria bem. Ele e John Howard Lawson sabiam  que  seriam  transferidos  da  penitenciária  de  Washington  para  uma  prisão  federal.  Os  dois esperavam  ser  mandados  para  uma  instituição  de  Danbury,  Connecticut,  por  ficar  perto  de  Nova York.  No  fim,  não  foram  para  lá.  Lester  Cole  e  Ring  Lardner  Jr.  acabaram  em  Danbury,  onde,  por uma reviravolta cômica do destino, se viram na mesma prisão que o homem que os mandara para lá, J.  Parnell  Thomas,  ex-congressista  de  Nova  Jersey  e  ex-presidente  do  Comitê  de  Atividades Antiamericanas.  Em  1948,  Thomas  havia  sido  indiciado  pelo  Departamento  de  Justiça  pelo superfaturamento de folhas de pagamento; apesar de ter recorrido à Quinta Emenda, foi condenado no ano seguinte, e lá estava ele em Danbury quando Lardner e Cole chegaram. “Ele havia perdido muito

peso”, contaria Ring Lardner Jr., mais tarde, sobre seu encontro com Thomas no pátio da prisão, “e seu rosto, redondo e vermelho no nosso último encontro, estava pálido e cheio de vincos. Porém, eu o reconheci e ele me reconheceu, mas não nos falamos.” 

As  transferências  realizadas  espalharam  os  Dez  de  Hollywood  por  todo  o  sistema  carcerário federal. Além  de  Cole  e  Lardner,  Herbert  Biberman  e Alvah  Bessie  foram  levados  para  a  Prisão Federal de Texarkana, no Texas; Edward Dmytryk e Albert Maltz foram para o Campo Prisional de Millpoint,  Virgínia  Ocidental;  mesmo  com  câncer  (ele  foi  o  primeiro  dos  Dez  de  Hollywood  a falecer),  Samuel  Ornitz  cumpriu  toda  a  sua  sentença  no  hospital  da  Prisão  Federal  de  Springfield, Massachusetts.  Dalton  Trumbo  e  John  Howard  Lawson  foram  levados  para  a  prisão  federal  de Ashland, Kentucky, onde semanas depois Adrian Scott reuniu-se a eles. 

Trumbo  chegou  à  prisão  em  21  de  junho  de  1950.  Depois  que  se  estabeleceu,  pôde  não  só escrever  cartas,  como  fizera  regularmente  na  cadeia  de  Washington,  mas  também  recebê-las.  Na época, ele era um homem ansioso por receber notícias de casa. As cartas que Trumbo escreveu da prisão chamam muita atenção por sua natureza. Em outros momentos, ele estivera tão absorvido por questões públicas, tão envolvido em causas mais amplas, que é fácil esquecer que era um homem de família — como continuou a ser durante toda a vida. O fato de estar na prisão o tranquilizava, dando-lhe a certeza de ter feito tudo que estava ao seu alcance pela causa dos Dez de Hollywood; ele fizera o máximo possível pela Primeira Emenda. Não havia mais discursos, não havia mais panfletos — só um  período  pelo  qual  passar. Agora,  e  talvez  por  um  longo  tempo,  sua  única  responsabilidade  era com Cleo e as crianças. 

Isso  tudo  pode  ser  identificado  a  partir  das  cartas  que  escreveu  na  prisão,  em  especial  logo  no início  da  sentença.  Encontramos  nelas  indagações  sedentas  a  respeito  do  bem-estar  da  família  —

pedindo detalhes e dando instruções explícitas. Uma preocupação particular era saber se o dinheiro continuava a entrar como providenciara. Ainda havia um montante a ser pago a ele pelo roteiro feito para  John  Garfield,  Por  amor  também  se  mata.  Ele  estava  sempre  insistindo  para  que  Cleo pressionasse o produtor do filme, Bob Roberts, um amigo da família, pelo pagamento. Também havia um  pagamento  atrasado  de  Sam  Spiegel  para  o  suspense  que  Trumbo  escrevera,  Cúmplice  das sombras;  levaria  meses  para  eles  receberem  apenas  uma  parte  dele.  Mas,  combinado  a  esse sentimento de urgência pelo recebimento do que lhe era devido, havia um desejo que parecia também forte — e notável, sob as circunstâncias — de começar a pagar os empréstimos que havia feito antes de  ser  preso.  Encontrei  uma  lista  de  cheques  de  pequenas  quantias,  a  serem  preenchidos  para  Earl Felton,  Edward  G.  Robinson,  Sam  Zimbalist,  E.  Y.  Harburg  e  John  Garfield  —  isso   se  o  cheque grande chegasse de Sam Spiegel, conforme o prometido. 

É por esse tipo de atenção escrupulosa ao que devia e ao que lhe era devido, a velha religião do débito e do crédito, que mais se identifica em Trumbo, com muita peculiaridade, o tipo de americano do século XIX ainda reproduzido no Colorado na primeira metade do século XX — e hoje cada vez mais  raro.  Trumbo  nunca  perdeu  o  respeito  pelo  dinheiro  e  por  suas  obrigações,  não  importavam quais fossem suas convicções políticas. 

A preocupação com Earl Felton, o velho amigo que o apresentara a Cleo, ia muito além de uma obrigação  financeira.  Felton,  vítima  de  uma  deformação  física,  tivera  uma  fase  do  mais  debilitante

azar. Ele havia sofrido uma desilusão amorosa, e a rejeição o afetara emocionalmente de tal forma que  seu  trabalho  como  escritor  começou  a  sofrer  durante  uma  das  baixas  periódicas  do  pós-guerra em Hollywood. Ele passara algum tempo sem trabalho, e poderia ter feito bom uso do dinheiro que Trumbo lhe devia. Claro que Trumbo tinha consciência disso. Ele também sabia que Felton precisava de  muito  mais  do  que  o  tipo  de  apoio  pessoal  que  poderia  ter  oferecido  se  estivesse  por  perto. 

Escreveu para Cleo pedindo-lhe que fosse vê-lo tão logo possível, e em seguida para Bob Roberts, que  estava  na  cidade  (e  Cleo  não  estava),  pedindo  que  fizesse  o  que  estivesse  ao  seu  alcance  por Earl.  Felton  se  recuperou  e  voltou  a  trabalhar  como  roteirista,  embora  um  ou  dois  créditos  que recebeu em seguida na verdade tenham sido por histórias de Trumbo às quais emprestou seu nome. 

Apesar de não ter sido colocado na lista negra, ele acabou desempregado outra vez. 

Quanto ao que Cleo e as crianças fizeram durante o período, eles estavam apenas esperando pela volta de Trumbo. A vida continuou como antes no Lazy-T, exceto por só haver silêncio no escritório separado da casa, localizado nos fundos do rancho, de onde antes vinha o som constante da máquina de escrever. Hugo e Jean Butler foram passar o verão no rancho com as crianças em 3 de julho de 1950,  o  que  facilitou  bastante  as  coisas  para  Cleo.  Ela  tinha  muito  a  fazer  —  viagens  frequentes  a Los  Angeles  por  motivos  familiares  e  financeiros  —  e  também  precisava  visitar  várias  vezes  os advogados. 

Embora  a  participação  de  Trumbo  tenha  sido  extremamente  limitada,  as  ações  legais  em  sua defesa  tiveram  continuidade,  mesmo  com  ele  preso.  Em  primeiro  lugar,  estavam  as  ações  cujo objetivo  era  tirá-lo  de  lá  o  mais  cedo  possível.  Havia  uma  discrepância  curiosa  nas  sentenças  dos Dez  que  parecia  poder  ser  usada  em  benefício  da  maioria.  Dois  deles  —  Herbert  Biberman  e Edward Dmytryk — haviam recebido sentenças desproporcionalmente curtas (seis meses cada, e não um  ano,  como  os  outros)  pelo  mero  fato  de  terem  sido  sentenciados  por  um  juiz  diferente.  Robert Kenny, chefe da equipe jurídica que havia pegado o caso dos Dez antes do comitê, estava apelando da  sentença  tanto  de  Trumbo  quanto  dos  outros,  pedindo  que  ela  fosse  reduzida  conforme  as sentenças mais leves dadas a Biberman e Dmytryk. No fim, a apelação foi negada. 

Restava  a  liberdade  condicional.  Apesar  de  no  caso  de  sentenças  tão  curtas  a  liberdade condicional  ser  incomum,  desacato  ao  Congresso  era  um  crime  muito  raro  (compare-se  com  os crimes do colarinho branco), e o conselho de liberdade condicional poderia se mostrar favorável aos pedidos de homens que não haviam feito mais que se recusar a cooperar para o seu próprio martírio. 

Trumbo passou a ser elegível à obtenção de liberdade condicional a partir de 8 de outubro de 1950, e teve esperança durante algum tempo. Em agosto do mesmo ano, suas cartas para Cleo começaram a conter  detalhes  das  etapas  a  serem  seguidas  para  a  passagem  para  o  regime  de  condicional.  Ele precisaria de um agente de liberdade condicional, de alguém que se comprometesse a empregá-lo e de certo número de cartas de cidadãos responsáveis atestando sua idoneidade. Ela poderia escrevê-las? Poderia também encontrar um agente e um empregador para ele? Claro que sim. Cleo procurou o físico nuclear Linus Pauling (por sugestão de Trumbo: eles haviam se conhecido em uma festa para levantar fundos para os Dez), que concordou de bom grado. O empregador seria um problema muito maior. É evidente que Trumbo tinha a intenção de retornar à ocupação de escritor autônomo. Nenhum estúdio  estaria  disposto  a  recontratá-lo,  por  causa  da  lista  negra,  e  ele  não  podia  nem  pensar  em

voltar  para  a  padaria  e  começar  tudo  outra  vez.  Parecia,  no  entanto,  que  o  conselho  de  liberdade condicional  de  Los  Angeles  não  estava  preparado  para  lidar  com  autônomos;  eles  queriam  não apenas a garantia, representada por um trabalho em tempo integral, de que ele poderia sustentar a si mesmo  e  à  família,  mas  também  um  número  que  pudessem  usar  para  acompanhá-lo:  uma  forma  de encontrá-lo  caso  ele  saísse  da  linha.  Percebendo-se  preso  em  uma  rede  burocrática,  Trumbo procurou livrar-se dela designando Lee Sabinson (que havia declarado o desejo de encenar qualquer peça  que  Trumbo  viesse  a  escrever)  e  Bertram  Lippincott  (o  editor  que  tinha  preferência  nos  seus dois próximos romances) como seus empregadores. Lippincott preferiu não se envolver, recusando-se a escrever para o conselho de liberdade condicional e a admitir qualquer relação com Trumbo. De todo modo, isso provavelmente não teria adiantado nada, já que não havia nenhuma categoria em que um  escritor  autônomo  pudesse  se  encaixar  para  o  propósito  de  liberdade  condicional.  Trumbo declararia  que  “era  uma  simples  política  de  não  conceder  liberdade  condicional  a  prisioneiros políticos”. Mas era muito mais simples e ao mesmo tempo mais cruel que isso: como já acontecera a muitos condenados, Trumbo era só mais uma vítima do sistema. 

O  resultado  do  processo  civil  contra  a  Loew’s  Incorporated,  proprietária  da  Metro-Goldwyn-Mayer, ainda era incerto quando Trumbo foi para a prisão. Por ironia, uma das dificuldades estava relacionada  ao  fato,  por  mais  vantajoso  que  parecesse  a  princípio,  de  seu  contrato  não  conter  uma cláusula  de  conduta  moral. A  ausência  dessa  cláusula  o  colocava  em  posição  muito  melhor  que  os outros dos Dez, todos processando seus empregadores. Tanto a filiação ao Partido Comunista quanto a  recusa  a  cooperar  com  o  Comitê  de Atividades Antiamericanas  eram  encaradas  na  época  como questões  morais,  nada  mais,  nada  menos  que  isso.  O  fato  de  Trumbo  ter  uma  base  tão  mais  forte contra a MGM que os outros Dez tinham em relação aos seus respectivos empregadores tornou-se um tipo de constrangimento legal para os demais. Seus advogados achavam, com uma boa dose de razão, que eles também mereciam um acordo. Se o requerimento de Trumbo havia sido atendido primeiro, com base na exclusão da cláusula de conduta moral, os outros poderiam ter seu pedido negado pelo argumento  de  que  seus  contratos  continham  essa  cláusula,  e  que  eles  a  tinham  violado.  Cabia-lhe, portanto,  decidir  jogar  sozinho  ou  unir-se  aos  outros.  E  foi  a  segunda  opção  que  ele  escolheu. As negociações para um acordo fora dos tribunais com os Dez se arrastavam, e ainda não haviam sido concluídas  quando  o  último  deles  saiu  da  cadeia.  Mas,  enquanto  Dalton  Trumbo  cumpria  sua sentença  em  Ashland,  ele  pensou  muito  sobre  o  dinheiro  que  em  algum  momento  receberia.  Suas cartas  para  Cleo  estão  cheias  de  ideias  sobre  isso  e  de  instruções  a  respeito  do  que  ela  deveria transmitir ao advogado, Martin Gang, com exclamações ocasionais como: “Ah, mas eu adoraria tirar uma soma colossal da Metro! Pagar a todo mundo, o amigo1 em primeiro lugar, e voltar a ser rico.” 

Quando  o  acordo  foi  enfim  fechado,  não  deixou  nem  ele  nem  ninguém  rico.  Numa  negociação conjunta, os estúdios haviam fechado em 259 mil dólares a serem pagos aos integrantes da lista negra fora  dos  tribunais.  Teria  sido  melhor  se  a  quantia  houvesse  sido  igualmente  dividida  entre  os  Dez, mas não foi isso aconteceu; a fatia de Trumbo, que no papel ficou em 75 mil dólares, na prática só lhe rendeu 28 mil depois das custas legais e de outras despesas compartilhadas. 

Ele e John Howard Lawson ficaram juntos em Ashland do início ao fim, seus catres a meio metro de distância no dormitório onde estavam. Não demorou muito para Adrian Scott se juntar a eles. Os

três tinham muito a discutir. A Guerra da Coreia havia começado dias depois de ele e Lawson terem se  entregado  na  Penitenciária  do  Distrito  de  Columbia,  e  com  ela  começou  também  a  campanha interna orquestrada de calúnias, ameaças e propaganda que hoje chamamos de era McCarthy. Joseph McCarthy, senador republicano por Wisconsin, não tinha nenhuma relação oficial com o Comitê de Atividades Antiamericanas; em caráter extraoficial, por outro lado, ele admirava bastante os métodos do  comitê,  aprendendo  muito  com  seus  integrantes  para  aplicá-los  com  rigor  na  condução  dos assuntos de seu próprio Subcomitê Permanente de Investigações do Senado. O Comitê de Atividades Antiamericanas esteve muito ocupado durante o período que os Dez passaram na cadeia, mais uma vez voltando sua atenção para Hollywood. Do ponto de vista do comitê, as audiências ali realizadas haviam  sido  muito  bem-sucedidas.  Com  os  Dez  de  Hollywood  na  prisão  e  a  lista  negra  aplicada, estava claro para todos os que deporiam em 1951 que só havia dois caminhos: admitir sua filiação ao Partido Comunista e dar o nome de outros que sabiam ser comunistas, ou abandonar a indústria cinematográfica. Só os roteiristas podiam seguir o exemplo de Trumbo e tentar trabalhar no mercado negro:  um  ator  era  conhecido  pelo  rosto  e  pela  voz;  um  diretor  ou  produtor  trabalhava  em colaboração com outras pessoas e precisava comparecer ao estúdio. Poucos dias antes de Trumbo e Lawson  serem  soltos  em  Ashland,  no  fim  da  sentença,  Larry  Parks,  um  dos  dezenove  “hostis” 

originais, cedeu à pressão e depôs perante o comitê, dando alguns nomes, entre os quais o de John Howard Lawson. 

Mesmo com toda a tensão em Washington, D.C., e Los Angeles; mesmo com os Estados Unidos envolvidos numa guerra na qual os poderes e as ideologias eram tão opostos a ponto de fazer Trumbo e os outros Dez parecerem renegados, os dias passados na prisão foram tranquilos e desprovidos de pressão  política.  Ninguém  se  importava  muito  com  o  crime  que  eles  haviam  cometido  nem  estava interessado em sua posição política. O que importava era sobreviver a cada dia e “passar o tempo” 

(expressão  usada  em Ashland)  necessário  para  sair.  No  início,  Trumbo  quase  chegou  a  ficar  feliz pelo período que tinha diante de si. Durante os primeiros dias em Ashland, escreveu para Cleo: A vida aqui é semelhante à vida num sanatório. O lugar é arejado, imaculado e muito atraente, com vastos gramados e vista para uma  zona  rural  verde  em  todas  as  direções.  A  comida  é  boa,  a  atitude  é  amigável  e  as  restrições  não  são  opressivas.  A regularidade  da  alimentação,  do  sono  e  —  mais  tarde,  espero  —  do  trabalho  é  muito  relaxante. Ao  me  olhar  no  espelho,  estou convencido de que as rugas causadas pelo trabalho e pela pressão estão desaparecendo, e de que pareço muito mais jovem que duas semanas atrás. Depois de uns 25 anos de trabalho intenso, a súbita ausência de qualquer responsabilidade quase nos dá uma sensação de alívio revigorante — um abandono total da responsabilidade pessoal e uma aceitação tranquila das regulamentações e exigências da instituição, nenhuma das quais até agora achei excessiva. 

Alguns meses depois, contudo, eis como ele iniciaria outra carta a Cleo:

Está  tudo  tão  parado  na  FCI  [Federal  Correctional  Institute]  que  estou  com  vergonha  de  escrever.  Não  tenho  absolutamente nenhuma notícia. Hoje, choveu. Ontem, não choveu. Meu resfriado persiste. Leio. Trabalho. Como. O tempo passa mais rápido do que deveria. Não é que eu esteja entediado demais. Mas simplesmente não há notícias. 

Ele assinou muitas revistas e jornais, e, embora preso, não estava isolado. Conservava o mesmo interesse pelo que acontecia no mundo, ainda que quase não discutisse esses assuntos em suas cartas, para  Cleo  ou  outros  destinatários.  Um  dos  motivos  para  isso  era  que  a  correspondência  era

censurada — e ele sabia. Mas esse era só um dos motivos, porque enfim sua atenção e sua energia haviam  sido  desviadas  das  preocupações  e  ameaças  diárias  encontradas  nas  páginas  do  jornal.  De qualquer  modo,  não  havia  nada  que  ele  pudesse  fazer  —  nenhum  artigo  para  escrever,  nenhum discurso. Assim, concentrou a atenção para além dos eventos imediatos e passou a analisar a história na forma de romance. 

No início, Trumbo meio que esperara dar continuidade, na cadeia, ao trabalho que vinha fazendo antes de ser preso. Ele escreveria mais um ou dois roteiros baseados em outros materiais, e talvez um roteiro que pudesse vender no mercado negro quando fosse solto. Entretanto, por algum motivo, isso  não  deu  certo.  Ele  tentou  começar  várias  coisas  nas  primeiras  semanas  em  Ashland.  “Então, concluí”,  escreveu  para  Cleo,  “que  precisamente  em  razão  das  condições  e  das  interrupções,  um trabalho sério seria o único projeto capaz de tomar tão completamente minha atenção a ponto de eu não  me  distrair  nem  com  as  condições  nem  com  as  interrupções.”  Trumbo  havia  lido  muito  nos primeiros  meses  na  prisão:  Huckleberry  Finn,  Declínio  e  queda  do  Império  Romano,  Passagem para  a  Índia  e  The  Forsyte  Saga,  entre  outros.  Mas  a  obra  que  o  motivou  foi  Guerra  e  paz, convencendo-o  de  que  talvez  fosse  possível  retomar  o  romance  de  guerra  que  ele  havia  planejado quando  voltara  do  Pacífico.  Estava  especialmente  intrigado  com  a  ideia  de  integrar  passagens  da história ao livro, como Tolstói fizera. Quanto ao tamanho, ele não pretendia fazer nada de escala tão grande; mas aquele podia ser apenas um de uma série de livros a respeito do seu tempo, o período da história que ele conhecia melhor. 

Começou a escrever em agosto de 1950, depois de dois meses de prisão. A princípio, o trabalho correu muito bem (ele escreveu um capítulo por semana durante quatro semanas). Entretanto, com a aproximação da possível data para o julgamento da sua liberdade condicional, a atenção de Trumbo foi desviada; ele achava impossível se concentrar no romance, então o deixou de lado. Depois que a suposta  data  passou  e  que  essa  porta  foi  fechada,  voltou  a  escrever  —  no  início  de  1951  —  e trabalhou regularmente até sua soltura, quando já tinha um original datilografado de 150 páginas. Ele estava  otimista  em  relação  ao  projeto.  Depois  de  ter  passado  os  últimos  meses  da  sentença trabalhando, achava que afinal conseguira fazer algo de útil durante o período na prisão. Talvez não houvesse  sido  um  tempo  desperdiçado.  Com  esses  sentimentos,  veio  o  desejo  recorrente  de  ser romancista, aquilo que ele considerava um escritor  de verdade. Trumbo escreveu para Cleo: Cada  vez  mais  eu  me  dou  conta  de  que,  quando  sair  deste  lugar,  devo  decidir  se  quero  viver  ganhando  25  mil  dólares  por  ano, como sempre vivemos, ou se quero me tornar realmente um escritor. Acho a última opção melhor para todos nós, embora ela vá exigir alguns sacrifícios, inclusive (a não ser que ganhássemos um processo colossal) o rancho. 

O rancho  foi sacrificado, mas eles continuaram a viver com 25 mil dólares por ano e muito mais. 

O pior, porém, foi que a decisão nunca foi tomada. O romance não foi concluído. 


* * *

Acho que até agora transmiti uma impressão geral incorreta da vida de Dalton Trumbo na prisão. Ela

terá sido apenas um interregno? Uma oportunidade para ler e descansar? Para tentar voltar a escrever ficção? Não, foi um tempo retirado de sua vida, meses — quase um ano — que jamais poderiam ser recuperados.  Embora  tenha  sido  fisicamente  bem  tratado,  ainda  assim  foi  submetido  à  intensa  dor emocional  de  se  separar  da  mulher  e  dos  filhos  na  época  em  que  todos  mais  precisavam  uns  dos outros.  Foi  quase  um  ano  trabalhando  num  projeto  que  não  daria  em  nada  para  um  homem  que aprendera  a  trabalhar  duro  e  com  bons  rendimentos  numa  atividade  muito  especializada,  que desenvolvera  de  forma  incrível  sua  capacidade  de  se  concentrar  num  dado  projeto.  E  por  quê?  Se tivesse havido um motivo verdadeiramente digno de castigo para a privação do seu tempo e da sua liberdade,  talvez  tivesse  sido  mais  fácil  enfrentá-la.  Mas  ele  não  se  sentia  culpado  pelo  que  havia feito. Sua consciência dizia que havia tido um comportamento honrável ao se recusar a cooperar com o  Comitê  de Atividades Antiamericanas.  Ele  havia  desacatado  o  Congresso?  Não  a  instituição;  ele continuava a respeitá-la. Mas, sim, sua atitude perante o comitê refletira com clareza o que ele sentia em  relação  àqueles  homens  e  suas  atitudes  —  que  eram,  afinal,  realmente  desprezíveis.  Mas  nada disso  serviu  para  ajudá-lo  a  suportar  a  prisão.  O  que  o  ajudou  lá  dentro  foram  os  homens  que  ele conheceu. 

“Um  terço  dos  detentos  naquela  prisão  era  formado  por  homens  jovens,  ou  não  tão  jovens, condenados  pela  Lei  de  Dyer,  que  é  o  transporte  de  um  carro  através  de  uma  fronteira  estadual. 

Muitos  deles  eram  de  Washington,  D.C.,  onde  basta  sair  da  cidade  para  cruzar  um  limite  estadual. 

Cerca de um terço deles era vendedor ou produtor ilegal de bebidas alcoólicas. E que homens eles eram.  A  maioria  era  analfabeta.  Nas  montanhas  de  Kentucky,  naquela  área,  e  nos  Apalaches,  os produtores  ilegais  não  conseguem  entender  por  que  não  podem  plantar  seus  sete  acres  de  milho  e transformar  o  milho  em  uísque.  Para  dizer  a  verdade,  eu  também  não  entendo.  Mas  havia  as destilarias, as licenças federais, e assim por diante. Porém, isso sempre foi uma parte tão comum da vida  deles,  e  de  seus  pais  e  dos  seus  antepassados,  que  é  inútil  tentar  dissuadi-los.  E  eles  estão certos! Eu soube que alguns produzem um uísque muito bom — quando conseguem. 

“Escrevi cartas para um homem cujo primeiro nome era Cecil — dos Apalaches —, um produtor ilegal. Aquela era sua segunda condenação. Eles só haviam lhe dado dezoito meses, e ele sairia em seis, porque ninguém, nem mesmo os guardas, achava que ele era criminoso. De certa forma, estava apenas  pagando  sua  licença  com  uma  sentença  de  dezoito  meses,  e  em  seis  sairia  em  liberdade condicional. Bem, Cecil não sabia ler nem escrever, então eu escrevia cartas para a mulher dele. Ela tampouco sabia ler ou escrever, mas uma filha mais nova sabia, então ela escrevia as cartas para a mãe. Ao ler as cartas dela para Cecil, era possível ver como a vida que aquelas pessoas tinham era difícil  —  quatro  ou  cinco  filhos,  um  sempre  doente.  Havia  dificuldade  para  conseguir  lenha.  E  o trabalho que nunca acabava, a plantação, o cultivo e a colheita, nada além de trabalho duro. 

“A mulher dele estava com os dentes em péssimas condições, e havia ido ao condado duas ou três vezes  para  cuidar  deles.  Por  fim,  chegou  uma  carta  em  que  ela  dizia  que,  embora  não  quisesse  e tivesse implorado que não fizessem aquilo, o condado havia tirado todos os seus dentes. Ela disse:

‘Não tenho nenhum dente. Só tenho gengiva, e eles não sabem quando vão conseguir me dar dentes. 

Falaram sobre uma data, mas minha gengiva está muito inflamada. Vai levar um bom tempo, talvez um ano, até eu obter os dentes. E tudo que tenho agora é gengiva, e minha boca está toda deformada. 

Quando me vir, você não vai mais me amar, porque estou muito feia.’ Em outras palavras, a mulher estava com o coração partido. Ela devia ter uns 45 anos, e provavelmente parecia ter sessenta agora. 

Estava alertando o marido. 

“Bem,  muitas  vezes  eu  inventava  cartas  para  Cecil,  e  então  as  lia  para  ele,  e,  se  ele  gostasse, ótimo,  então  fazíamos  correções,  porque  ele  não  sabia  o  que  dizer,  exceto  pelas  informações específicas que tinha para passar. Então, escrevi uma carta em que Cecil dizia que ela não deveria se preocupar com os dentes, que continuaria sendo bonita; aliás, desde quando a conhecera e se casara com ela, jamais havia pensado em seus dentes, nem sequer se lembrava se ela tinha dentes ou não —

ele  não  dava  a  mínima  para  os  dentes.  Ela  sempre  seria  linda,  porque  não  eram  os  dentes  que  ele amava.  Uma  resposta  chegou  escrita  pela  filha  para  a  mãe.  Era  uma  carta  de  amor.  Não  consigo descrevê-la. Era simplesmente uma carta de amor, absolutamente de amor. Foi muito comovente lê-la, fazer parte daquilo.” 

O que aconteceu com Cecil? “Ele saiu antes de eu ser solto. Provavelmente está morto agora —

problemas de saúde, desnutrição, a vida que eles levam naquelas montanhas é o que os mata. Nunca mais recebi notícias dele.” 

Mas  Trumbo  recebeu  notícias  de  alguns.  “Sim,  eu  soube  de  White,  o  falsário.  Ele  serviu  como fuzileiro  naval  na  guerra,  e  era  90%  deficiente.  Eu  escrevia  cartas  para  muitas  pessoas,  para  o conselho  de  liberdade  condicional,  mas  escreveria  qualquer  coisa  para  White.  Ele  era  um  falsário declarado  e  devotado.  Mancava,  porque  suas  coxas  estavam  cheias  de  estilhaços  de  bomba,  e  não tinha  dois  dedos  da  mão.  Ele  era  do  Tennessee  e  tinha  o  rosto  envelhecido  e  macilento  da desnutrição infantil. Eu gostava dele. Ele era ótimo. Numa manhã em que estava nevando, ele foi até o galpão de carga e descarga, e estava guiando um caminhão até lá. O caminhão deu um solavanco, pegou sua mão, e ele perdeu mais três dedos. Então, entrou no escritório do depósito, segurando o que havia restado da mão, e disse: ‘Sabem, acho que preciso ir para o hospital e costurar essa droga aqui!’ Ele foi e voltou em uma hora. Bem, é preciso enxergar qualidade nisso. 

“Tínhamos um homem chamado Brooks. Brooks era negro, com quase 1,90 metro de altura e 93 ou 95  quilos,  o  homem  mais  magnífico  que  você  poderia  imaginar.  Bem,  as  sentenças  militares  são duras,  mas  logo  são  reduzidas.  Brooks,  porém,  tivera  uma  experiência  incomum  com  a  Justiça Militar. Aconteceu na França, onde ele serviu durante a guerra como policial militar responsável por guardar uma frota de carros. De acordo com Brooks, um soldado branco estava tentando sair com o caminhão, então Brooks atirou e o matou. Ele foi para a corte marcial, e acho que foi sentenciado à morte.  O  caso  foi  revisto,  e  tudo  foi  mudado  —  em  outras  palavras,  ele  foi  inocentado.  Foi transferido para Saipan. Ele e um amigo estavam andando por uma estrada, e um sargento branco em um jipe se aproximou deles. Houve uma discussão, e Brooks matou o sargento. Bem, meu Deus, isso foi  demais  —  ele  pegou  75  anos!  Tenho  certeza  de  que  havia  circunstâncias  atenuantes  nos  dois casos.  Se  ele  não  fosse  negro,  provavelmente  não  teria  se  encrencado  tanto,  porque  sua  sentença havia  sido  reduzida,  e  em  1950  ou  1951  ele  estava  em Ashland,  que  é  reservada  principalmente  a prisioneiros com sentenças curtas. Por motivos que desconheço, Brooks gostava de mim. Quando fui trabalhar descarregando os caminhões, ele não me deixava carregar coisas como meia carcaça nem um  saco  de  sal  de  45  quilos.  Estava  sempre  me  ajudando.  E  nós  costumávamos  nos  sentar  e

conversar muito. Brooks me disse: ‘Sabe, quando vim para este lugar maldito, nenhum filho da puta me cumprimentava. Quando eu sair desta merda, pode apostar que também não vou me despedir de nenhum filho da puta. Que se danem!’ E ele cumpriu o que disse. Quando chegou a hora de sair em liberdade  condicional,  eu  o  vi  fazer  as  malas  do  outro  lado  do  dormitório,  sozinho,  e,  quando terminou, ele simplesmente saiu, passou atrás de mim sem dizer adeus a ninguém. Eu o observei pela janela, atravessando o pátio, e ele não olhou para trás nenhuma vez. Nenhuma.” 

Trumbo  havia  sido  destacado  para  trabalhar  no  depósito  no  Ashland  Federal  Correctional Institute.  Tudo  que  entrava  na  prisão  passava  por  lá.  No  início,  ele  trabalhava  com  os  grupos  que descarregavam os caminhões que chegavam; mas, em respeito à sua idade, e como sabia datilografar, não  demorou  a  receber  um  trabalho  fisicamente  mais  fácil  como  secretário  do  depósito. A  maioria das cargas que passavam por eles vinha ou ia para outras instituições federais, geralmente presídios. 

Ele  recebia  enlatados  de  um,  uniformes  feitos  em  outro,  e  em  troca  eles  mandavam  pacotes  de cigarros  feitos  com  o  tabaco  cultivado  nos  campos  de Ashland  —  curado,  empacotado,  enrolado  e encaixotado  lá.  O  processo  envolvia  uma  contabilidade  complexa,  com  o  registro  de  entradas  e saídas  de  caixa,  e  deveria  tornar  o  sistema  prisional  federal  o  mais  autossuficiente  possível  —  no papel. 

Certo  dia,  eles  receberam  um  carregamento  variado  da  Leavenworth  Federal  Prison.  Entre  os itens  descarregados  pelo  grupo  do  galpão  de  carga  e  descarga  —  com  Trumbo,  o  secretário, supervisionando  e  mais  ou  menos  no  comando  —,  havia  uma  grande  caixa  de  papelão  contendo porcas,  parafusos,  rodas  dentadas  e  peças  de  máquina  que  não  teriam  muita  utilidade  em Ashland. 

Trumbo  avaliava  o  conteúdo  da  caixa,  que  era  retirado  e  carregado  para  os  compartimentos apropriados  no  imenso  depósito  do  presídio.  Por  fim,  quando  chegaram  ao  fundo  da  caixa,  eles acharam seis arcos de serra. 

“Bem”,  contou  Trumbo,  “eu  tinha  um  problema.  O  que  diabos  faríamos  com  aqueles  arcos  de serra? Eles eram legais, óbvio. Era meu trabalho informar ao chefe na prisão sobre eles, e então ele entraria  em  contato  com  Leavenworth.  Haveria  uma  investigação,  e  alguém  receberia  uma  severa punição. Todos os incumbidos do carregamento daquela caixa seriam questionados, e alguém iria se machucar.  Não  tínhamos  utilidade  para  os  arcos  de  serra,  porque  era  fácil  demais  fugir  da  nossa prisão. Se você quisesse, tudo que precisava fazer era sair com a equipe agrícola e correr, mas todo mundo  era  pego.  Então,  lá  estávamos  nós,  uns  seis  de  nós  olhando  para  aqueles  arcos  de  serra  no fundo  da  caixa,  e  eu  finalmente  disse:  ‘Prestem  atenção,  não  diremos  uma  palavra  sobre  isso  a ninguém.  Eles  não  foram  listados  na  fatura,  naturalmente.  Vamos  escolher  um  compartimento  que todos  memorizaremos  e  prender  os  arcos  de  serra  no  fundo  dele.’  E  foi  isso  que  fizemos.  Caso precisássemos  deles,  todos  sabíamos  onde  estavam.  Ninguém  mais  nunca  soube,  e  foi  assim  que resolvemos o problema.” 

O chefe de Trumbo no depósito era um homem chamado Brogan, gerente de estoque no presídio. 

Brogan  desenvolveu  um  interesse  pessoal  por  ele.  Os  dois  trabalhavam  juntos  quase  sempre  e preenchiam o tempo conversando. “Brogan era um homem muito agradável”, recordava-se Trumbo. 

“Acho  que  ele  tinha  uns  sessenta  anos.  Começou  como  gerente  de  estoque  nas  forças  militares  e depois foi avançando até o sistema prisional.” 

Sobre  o  que  eles  conversavam?  “Bem,  nunca sobre política. Acho que ele me contava histórias sobre as experiências que tivera lá e nas forças militares — no Exército. E me perguntava sobre todo tipo de coisa. Perguntava sobre Hollywood, meu trabalho e meus filhos. Ele me deixava escrever —

eu  podia  escrever  no  tempo  livre,  e  era  o  que  fazia.  Mas  nunca  me  fez  perguntas  ou  quis  discutir política.  E  claro  que  sabia  por  que  eu  havia  sido  preso.  Todo  mundo  sabia  sobre  todo  mundo  na prisão.  Os  registros  ficavam  acessíveis  por  meio  dos  presos  que  eram  secretários.  Mas  o  assunto nunca surgiu entre nós. 

“Brogan tinha sustentado a mãe e morado com ela a vida toda, e ela morrera um ano antes de eu ser preso. Logo em seguida ele se casou. Havia sentimentos pessoais entre nós. Ele gostava de mim, eu gostava dele, e ele confiava completamente em mim. Quis ver fotos da minha família, eu mostrei, e ele gostou. Ele disse: ‘Sabe de uma coisa? Eu gostaria de conhecer a sua mulher, e gostaria que você conhecesse a minha.’ Havia um procedimento que permitia que, se tivesse alguém para buscá-lo na prisão, você podia sair à meia-noite, na data da sua soltura. De outro modo, teria de esperar seis ou oito  horas  e  sair  de  manhã.  Cleo  viria  me  buscar.  Brogan  sabia  e  queria  se  despedir  de  nós  na estação,  onde  pegaríamos  o  trem  de  Baltimore  e  Ohio  para  Nova York.  Eu  lhe  disse  que  gostaria muito disso, mas que não achava que seria muito apropriado para ele se expor tanto. Então, sugeri que  deixasse  seu  carro  no  estacionamento  da  estação;  nós  poderíamos  nos  sentar  lá  e  conversar enquanto  esperávamos  o  trem.  Ele  achou  que  era  boa  ideia,  então  combinamos  que  seria  assim. A hora  chegou,  e  eu  fui  solto.  Cleo  estava  lá  para  me  encontrar.  Pegamos  um  táxi  para  a  estação ferroviária e procuramos pelo Dodge amarelo de Brogan — foi o carro que ele disse que tinha —, e o encontramos, mas não havia ninguém dentro. Então, entramos na estação. Devia ser mais ou menos 0h15.  E  lá  estava  ele  com  a  esposa  nos  esperando.  Nós  a  conhecemos,  e  então  sentamos  e conversamos. Passamos cerca de meia hora ali juntos antes de o trem chegar.” 


* * *

Foi um fim muito humano para um tormento de dez meses — um ano de sentença menos dois meses por bom comportamento. Aquele período da vida de Trumbo agora havia ficado para trás. Era hora de voltar, pegar as pontas soltas e amarrá-las. 

1. Trata-se de Earl Felton. 
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“NO COMÉRCIO” 

Durante os dez meses que cumpriu em Ashland, Trumbo aprendeu a obedecer ao som de um apito. 

Sempre  que  ele  ou  qualquer  prisioneiro  o  ouvia,  isso  significava  que  deveria  interromper  o  que estivesse fazendo e “parar para a contagem” — permanecer onde estava, rigidamente imóvel e atento enquanto  um  guarda  se  aproximava,  contava-o  e  fazia  a  inspeção.  O  apito  podia  soar  a  qualquer momento, fosse para restaurar a ordem, fosse para satisfazer a curiosidade de algum guarda. Trumbo aprendera a ficar plantado onde quer que estivesse sempre que o ouvia. 

“Quando saí”, disse ele, “ao som do primeiro apito soprado por um guarda de trânsito de Nova York, eu parei imediatamente. Estava condicionado.” 

Levou  anos  para  ele  conseguir  abandonar  os  hábitos  que  adquirira  na  prisão.  Ele  tinha,  por exemplo, o costume de trabalhar à noite — uma herança dos seus tempos de padaria. A prisão mudou isso. Saiu de lá como um inveterado trabalhador diurno, e assim continuou desde então. Mas aquele tempo  ficou  dentro  dele  de  outras  formas,  mais  importantes:  “Algo  de  que  nunca  me  ressenti  foi  a experiência que tive. É uma experiência que muitas pessoas não têm, uma experiência muito valiosa. 

E perceba que, quando me lembro dela, não sou tomado de horror, como acontece quando me lembro da padaria. De forma alguma.” 

O que a prisão não conseguiu foi torná-lo submisso ou intimidá-lo. Depois de passar alguns dias visitando amigos em Nova York, ele e Cleo voltaram para Los Angeles. Na viagem de volta, tiveram um  bom  tempo  para  conversar  e  pensar  no  que  poderia  ser  feito.  Era  o  velho  problema:  dinheiro. 

Eles podiam cortar as despesas, mas só havia uma fonte de dinheiro para ele: o mercado negro do cinema. Assim, quando chegaram a Los Angeles, antes de voltar para o Lazy-T, ele entrou em contato com  os  irmãos  King  e  se  declarou  pronto  para  voltar  ao  trabalho.  Mais  uma  vez,  Frank,  Maury  e Hymie  não  decepcionaram.  Em  28  de  abril  de  1951,  eles  mandaram  três  histórias  originais  que achavam  ter  potencial  para  o  cinema,  além  de  um  livro  que  julgavam  adequado.  Trumbo  trabalhou muito  em  um  dos  projetos,  um  original  chamado  The  Syndicate,  no  qual  fez  muito  trabalho  de reescrita. Ele foi tão bem-sucedido que os irmãos King mais tarde recusaram uma oferta de 100 mil dólares pelo roteiro, com a intenção de transformá-lo, eles mesmos, em filme. Só um dos originais foi  produzido,  O  grande  espetáculo,  que  os  irmãos  King  produziram  na Alemanha  e  lançaram  em 1954.  Dalton  Trumbo  fez  o  roteiro  para  o  filme,  estrelado  por  Steve  Cochran  e Anne  Baxter,  com direção de Kurt Neumann. Os irmãos King, cuja genialidade estava no fato de produzir muitos filmes com  pouco  dinheiro,  mais  uma  vez  fizeram  sua  mágica  em  O  grande  espetáculo.  Trata-se  de  um filme B bastante respeitável, entre outras coisas graças ao roteiro bem escrito fornecido por Trumbo. 

Quanto  ao  corte  de  despesas,  Dalton  e  Cleo  sabiam  que  o  Lazy-T  representava  o  maior  e  mais constante ralo para seus recursos financeiros. O rancho era claramente a propriedade mais fácil de negociar. Assim,  decidiram  vendê-lo.  Não  foi  uma  decisão  tão  difícil  assim,  já  que,  no  outono,  a

filha  deles,  Nikola,  iria  para  o  ensino  médio,  e  o  colégio  mais  próximo  ficava  tão  longe  que  ir  e voltar  todos  os  dias  estava  fora  de  questão;  eles  não  queriam  mandá-la  para  um  internato,  porque parecia  especialmente  importante  manter  a  família  unida.  Depois  de  uma  pesquisa  particular  e  de tomarem as providências necessárias, eles puseram a casa e a propriedade onde ela ficava — todo o Lazy-T — à venda, em julho de 1951. 

Enquanto  fazia  planos  para  vender  o  Lazy-T,  Trumbo  recebeu  uma  carta  incisiva  de  Herbert Biberman a respeito do assunto que os dois haviam discutido em Los Angeles. Desde a sua soltura, Biberman  vinha  trabalhando  para  fundar  uma  produtora  independente  que  empregaria  sobretudo profissionais  que,  como  ele,  estavam  na  lista  negra.  Um  dos  líderes  na  defesa  dos  Dez  de Hollywood, Biberman era um homem que entendia de organização, e acabou conseguindo não apenas reunir  esse  grupo,  mas  também  (o  que  foi  muito  mais  difícil)  encontrar  um  financiamento  modesto para  a  primeira  produção.  O  filme  foi  O  sal  da  terra,  o  único  produzido  pela  Independent Productions  Company. 1  Desde  o  início,  Biberman  declarara  sua  intenção  de  produzir  filmes  com temas sociais e políticos cujo objetivo era conscientizar o público — o tipo de filme que não podia mais ser produzido em Hollywood. 

Na carta, Biberman pedia a ajuda de Dalton Trumbo. Ele solicitava seus serviços de roteirista por uma  compensação  modesta,  a  ser  paga  após  a  produção  e  condicionada  aos  lucros  gerados  pelo filme.  Trumbo,  que  a  princípio  se  mostrara  disposto,  foi  forçado  a  declinar.  Vale  a  pena  citar  sua resposta  para  Biberman,  porque  nela  ele  expõe  os  princípios  que  o  guiariam  em  suas  relações profissionais nos próximos nove anos — até a lista negra acabar:

Eu tive estes meus filhos e preciso sustentá-los, e nem mesmo a intenção mais nobre de escrever um roteiro de conteúdo social pode ser usada como desculpa por não ter à disposição o dinheiro para comprar as roupas de que eles tanto precisam para o novo ano  escolar.  Essa  é  a  minha  principal  obrigação,  e,  ao  aceitar  o  compromisso  por  motivos  perfeitamente  decentes,  eu  a  tornei secundária. Eu estava errado. Como o problema é exclusivamente meu, sou o único que pode resolvê-lo, e o primeiro passo para sua solução está claro. 

Não  estarei,  nem  hoje  nem  por  um  bom  tempo,  interessado  em  panfletos,  discursos  ou  filmes  progressistas.  Preciso  ganhar dinheiro — uma soma considerável — muito rápido. Não posso nem vou arriscar três meses por nenhum projeto que não contenha a  possibilidade  de  um  lucro  imediato  e  substancial.  Depois  que  eu  tiver  ganhado  o  dinheiro,  depois  que  tiver  vendido  o  rancho, depois  que  estiver  numa  posição  na  qual  o  menor  deslize  não  me  coloque  mais  em  perigo,  aí  sim  voltarei  a  agir  como  bem entender. Mas isso está num futuro distante. 

Nenhum  roteiro  de  conteúdo  social,  nenhum  panfleto,  nenhum  discurso.  Ele  foi  inflexível  —

porque, não importavam suas convicções políticas, suas obrigações com a família eram muito mais fortes.  Este  sem  dúvida  era  o  evangelho  segundo  George  Horace  Lorimer,  modelo  de responsabilidade  masculina.  Contudo,  como  veremos,  Trumbo  cumpriu  sua  palavra:  garantiu  o sustento da família. 

O  dinheiro  veio  quando  ele  mais  precisava  na  forma  de  um  original  que  não  apenas  foi  o  seu melhor, como também o mais encantador:  A princesa e o plebeu, filme lançado pela Paramount em 1953 que levou Audrey Hepburn ao estrelato e deu ao lincolnesco Gregory Peck seu papel de maior sucesso  num  filme  romântico.  O  acordo  original  era  o  de  que  Trumbo  usasse  o  nome  de  George Willner. No entanto, Willner foi intimado a depor perante o comitê e também banido dos estúdios. 

Mas  Ian  McLellan  Hunter  aceitou  encobrir  o  amigo  nessa.  Emprestando  o  nome  e  agindo  por intermédio do próprio agente, Hunter conseguiu seu cachê habitual de 40 mil dólares da Paramount para Trumbo. A princípio, Frank Capra deveria ser o diretor de   A princesa e o plebeu, mas ele teve um  desentendimento  com  o  estúdio.  Trumbo  lembrava  que,  nesse  meio-tempo,  Hunter  reescrevera vários trechos do roteiro para o estúdio: “Na Paramount, ele aperfeiçoou muito o roteiro, mas acabou tendo dificuldades secundárias, e a principal delas foi o fato de ter também caído sob a sombra da lista negra. Ele havia perdido o emprego não apenas na Paramount, mas também em Hollywood.” 

Em  meio  aos  frenéticos  esforços  para  sanar  sua  situação  financeira,  chegou  uma  boa  notícia inesperada  que,  infelizmente,  não  ajudou  muito  nesse  quesito.  Elsie  McKeogh,  sua  agente  literária, escreveu-lhe  de  Nova  York  a  respeito  do  desejo  do  produtor  Peter  Cotes  de  montar   The  Biggest Thief  in  Town   em  Londres.  O  plano  era  depois  apresentar  a  peça  num  teatro  pequeno,  ainda  no mesmo  ano.  Se  tudo  corresse  bem,  a  produção  seria  transferida,  como  costumava  ocorrer,  para  um teatro  grande  do  West  End.  E  foi  isso  o  que  aconteceu.  Quando  a  produção  foi  para  o  Duchess Theatre, em 14 de agosto de 1951, Trumbo recebeu o adiantamento relativo a uma longa temporada. 

A peça se saiu além das expectativas, e teria sido uma temporada bastante duradoura não fosse pela lamentável  morte  de  J.  Edward  Bromberg,  que  interpretava  o  papel  principal,  em  janeiro  de  1952. 

Trumbo recomendara o ator que interpretara o papel nos Estados Unidos, e Bromberg fizera grande sucesso em Londres — o que era sempre gratificante para um ator americano. Mas, com sua morte, a produção morreu também. 

Na  época,  Trumbo,  Cleo  e  as  crianças  estavam  no  México.  Uma  verdadeira  colônia  havia  se estabelecido  por  lá.  John  Bright,  amigo  de  Trumbo  dos  dias  da  Warner,  lembrava-se  bem  daquela reunião de fugitivos: “Fui a primeira pessoa a aterrissar na Cidade do México. Quando cheguei, só Gordon Kahn estava por lá, mas em Cuernavaca. Eu me registrei no Imperial Hotel, e um a um eles foram  chegando,  e  juro  que  todos  da  lista  negra  passaram  pelo  Imperial  Hotel.  Em  certo  momento, catorze dos dezesseis quartos do lugar estavam ocupados por gente da lista negra. Lembro-me de que um  jornal  em  inglês  de  lá,  o  Mexico  City  News,  soube  que  estávamos  na  cidade  e  publicou  uma matéria sobre nós, quem éramos etc. Então, quando soube da notícia, o gerente do Imperial descobriu que seus hóspedes, que ele achava serem figurões de Hollywood, eram só leprosos disfarçados. Vou dizer uma coisa, aquele gerente de hotel ficou muito desapontado. Vejamos, John Wexley estava lá, Maltz,  até  se  mudar  para  Cuernavaca,  Ring  Lardner,  Trumbo,  até  se  mudar  para  algum  lugar  mais luxuoso, Ian Hunter, mais tarde, e, bem, todos eles. Você pode imaginar as reuniões que tivemos por lá à medida que eles chegavam, um a um.” 

Na verdade, porém, os Trumbo não chegaram sozinhos, mas numa caravana com os Butler. Hugo Butler e sua família haviam passado a maior parte do ano de 1951 em Ensenada, na Baja California. 

Ele estava lá literalmente se escondendo de uma intimação do Comitê de Atividades Antiamericanas. 

Pouco  depois  de  ter  sido  libertado,  Trumbo  levara  a  família  para  uma  visita  e  ouvira  Hugo  falar muito  animado  sobre  as  perspectivas  no  México  para  roteiristas  barrados  pela  lista  negra;  Hugo disse que havia trabalho para todo mundo na indústria cinematográfica mexicana. Ele mesmo fizera um trabalho para um produtor mexicano que lhe assegurara que haveria mais. Os Butler propuseram que os Trumbo se mudassem com eles para a Cidade do México, onde as despesas corresponderiam

a apenas uma pequena fração do que eram na Califórnia. Era uma proposta atraente. Pouco depois, concluíram que havia um comprador para o Lazy-T: um rancheiro que tinha uma propriedade vizinha à  sua  queria  anexar  as  terras  de  Trumbo  e  fazer  da  luxuosa  casa  de  rancho  a  sua  morada.  Quando parecia que o acordo estava pronto para ser fechado, eles decidiram se mudar para o sul e começar os  preparativos.  Mesmo  quando  o  acordo  foi  cancelado  (o  comprador  em  potencial  não  conseguiu dinheiro  suficiente  para  fazer  a  compra),  decidiram  ir  de  qualquer  maneira.  O  Lazy-T  poderia  ser vendido  sem  sua  presença  para  mostrar  a  propriedade.  Qualquer  dúvida  que  pudessem  ter  foi resolvida quando eles receberam notícias dos advogados responsáveis pelo processo civil dos Dez de  Hollywood  contra  os  estúdios  que  haviam  encerrado  seus  contratos  —  o  que  incluía  a  ação  de Trumbo  contra  a  Metro-Goldwyn-Mayer.  Eles  disseram  que  estavam  quase  chegando  a  um  acordo, que  os  estúdios  estavam  levando  as  negociações  a  sério,  e  que  logo  todos  receberiam  algum dinheiro.  Era  o  que  esperavam  para  tomar  a  decisão  final.  Os  Trumbo  avisaram  aos  Butler  que estavam prontos. E partiram para o México em novembro de 1951. 


* * *

O apartamento de Hollywood, na esquina da Franklin, onde Jean Butler morava com os dois filhos mais velhos, era um pouco atulhado de móveis. Havia alguns belíssimos, mas muito desgastados, que pareciam  ter  viajado  com  a  família  da  Califórnia  para  o  México,  onde  ficaram  até  o  fim  da  lista negra, para a Itália, onde a família morou nos anos 1960, e de volta à Califórnia. Uma parede inteira do pequeníssimo apartamento estava coberta de livros, do chão ao teto. Eu admirava a bela coleção de Dickens da Oxford University Press, todos os volumes com as ilustrações originais, e Jean Butler me  contou  que  eles  a  compraram  no  México  e  as  carregavam  para  todo  lugar  —  “quase  na  nossa bagagem de mão”. Parecia haver lembranças da antiga vida que levaram em todos os lugares. Não só os  móveis  e  os  livros,  mas  também  objetos  e  suvenires,  além  das  fotografias:  em  muitas,  ou  na maioria, seu falecido marido sorria quase com timidez ao lado de Trumbo, Ring Lardner Jr. ou Ian McLellan Hunter. E havia também fotos das crianças em todos os tipos de paisagem exótica. Era uma família com uma bela quilometragem. 

—  Acho  que  você  sabe  que  já  havíamos  nos  refugiado  de  Los  Angeles,  em  Ensenada,  quando Trumbo saiu da prisão — disse ela. — Uma intimação fora emitida para Hugo, o que era um motivo urgente para mantermos distância. Então, ficamos lá, a duas horas de Tijuana, tentando esperar até o fim do comitê. Bem, não tínhamos muitas ilusões sobre isso: eram eles que estavam no comando e nós sabíamos. Então, apenas tentamos ficar fora do caminho. De qualquer modo, decidimos ir para a Cidade do México em definitivo, e conseguimos convencer os Trumbo de que aquela era a coisa a ser  feita.  Mas  ficamos  em  Ensenada,  fazendo  planos,  até  1o  de  novembro  daquele  ano.  Partimos juntos.  Na  verdade,  combinamos  um  lugar  para  nos  reunir  com  os  Trumbo.  Lembro  que  foi  San Diego.  Em  seguida,  viajamos  em  três  carros,  sete  crianças  (as  nossas  quatro  e  as  três  deles),  os adultos,  claro,  e  muita,  muita  bagagem  mesmo.  Distribuímos  tudo  isso  entre  os  três  carros:  nosso Cadillac Limousine de dez anos, o novo Packard dos Trumbo e o Jeep deles puxando um trailer, em

que levamos a maior parte da bagagem. 

—  Vocês  ficaram  com  medo  de  voltar  aos  Estados  Unidos  com  a  intimação  para  Hugo?  —

perguntei. 

— É claro! Quando atravessamos a fronteira da Califórnia para encontrar os Trumbo, estávamos com muito medo, tremendo, esperando o papel ser entregue ali mesmo. Na época, estávamos todos meio paranoicos, entende? 

Eles prosseguiram em etapas, passando pelo Arizona e pelo Novo México, viajando em caravana, e  então  cruzaram  a  fronteira  para  o  México  em  Juárez. Além  das  crianças,  os  Trumbo  e  os  Butler tinham  um  english  sheepdog  e  um  gato  siamês,  e  os  animais  conseguiram  complicar  bastante  a viagem.  Ainda  assim,  eles  continuaram  admirando  as  paisagens,  fingindo  —  ao  menos  para  as crianças — que estavam se divertindo muito. E de fato houve muitos momentos divertidos. 

— Mas a cada parada que fazíamos uma das crianças ficava com faringite. A primeira vez foi com Nikola,  em  Gila  Bend,  Arizona.  Depois,  foi  Christopher,  em  Lordsburg,  Novo  México,  e  então Michael, nosso filho, em El Paso. Cada vez que isso acontecia, perdíamos alguns dias. A última vez aconteceu  em  Guadalajara.  As  mães  e  as  crianças  ficaram  por  lá.  Não  parecia  prático  seguir  em frente,  porque  todos  os  mais  novos  ficaram  doentes  lá.  Então,  nós  simplesmente  esperamos  em  um hotel,  enquanto  Trumbo  e  Hugo  seguiram  em  frente  de  avião  até  a  Cidade  do  México  para  alugar casas para nós. E foi o que fizeram. A nossa era grande, mas a de Trumbo era uma pequena mansão, de mármore, muito inconveniente, com uma área externa e um pátio do tamanho de um parque. E uma equipe completa de criados, claro. 

A situação deles na cidade lhes causava alguma preocupação. Tinham ido para ficar, sem saber como estava a atmosfera política nos Estados Unidos: era o segundo ano da Guerra da Coreia, e o senador Joseph McCarthy apenas começava a usar sua mão de ferro, então as coisas não pareciam nada boas. Por ironia, Trumbo já explorara a possibilidade de transferir o dinheiro necessário para os bancos mexicanos e entrar no país oficialmente, na categoria de “capitalista” (ao que parece, ele estava  disposto  a  tudo).  Isso  lhe  teria  garantido  com  mais  facilidade  o  status  de  “imigrante”  no México,  caso  fosse  necessário.  No  fim,  Dalton  Trumbo  e  Hugo  Butler  escolheram  o  status  de

“turista”,  embora  isso  indicasse  uma  estada  temporária  no  país.  No  entanto,  a  situação  poderia  ser estendida quase em caráter indefinido com viagens através da fronteira a cada seis meses, logo após as  quais  eles  se  registrariam  mais  uma  vez  como  turistas.  Conseguiram  fazer  isso  sem  levar  as famílias, pois George Pepper encontrara um homem na fronteira disposto a conceder renovações para o visto de turista pelo costumeiro  mordito (o consagrado suborno que chamam de “mordidinha”). 

George Pepper era um empresário de Los Angeles que fora secretário executivo do Conselho das Artes, Ciências e Profissões de Hollywood e havia sido citado como membro do Partido Comunista em depoimento perante o Comitê de Atividades Antiamericanas. Pepper foi para a Cidade do México e  imediatamente  se  tornou  presença  notória  na  sociedade,  um  empreendedor  para  todos  os antiamericanos.  Hugo  Butler,  por  exemplo,  havia  passado  os  longos  dias  de  desemprego  em Ensenada trabalhando numa adaptação para o cinema de  Robinson Crusoé. Ele levara o roteiro para a  Cidade  do  México.  George  Pepper  deu  uma  olhada  no  texto  e  disse  que  tinha  amigos  que  talvez investissem  naquela  produção.  Não  era  conversa  fiada.  Pepper  encontrou  investidores,  e  afinal  o

roteiro  de  Butler  foi  lançado  numa  produção  pelo  grande  diretor  espanhol  Luis  Buñuel,  estrelado pelo ator irlandês Dan O’Herlihy no papel principal. 

Se  Trumbo  estava  disposto  a  entrar  no  México  como  um  “capitalista”,  então  estava  mais  que disposto a jogar qualquer jogo necessário para manter seu status por lá. Essa foi uma das razões que o  levaram  a  alugar  uma  casa  imensa  e  contratar  todos  aqueles  empregados.  Ele  supôs  que  seria importante  manter  a  fachada  —  e  a  “mansão  de  mármore”  certamente  daria  conta  do  serviço.  Ele também precisaria ter um  coyote — coloquialismo mexicano (aliás, muito adequado) para “rábula”, um  advogado  capaz  de  resolver  qualquer  problema  para  o  cliente.  Trumbo,  tipicamente,  havia contratado o melhor e mais engenhoso operador disponível. E ele o aconselhou a dar uma festa no seu grande  palacio e a convidar todos os políticos. 

“Lembro-me  muito  bem  daquela  festa”,  disse  Jean  Butler,  “foi  selvagem! Trumbo contratou uma banda  de  mariachi,  e  houve  muita  música  e  dança.  As  mexicanas  eram  tão  cheias  de  energia  que dançaram  até  duas  ou  três  da  manhã.  Todos  os  homens  americanos  levaram  as  esposas,  e  os mexicanos levaram as amantes. Por isso a festa foi tão animada. Faltou luz uma vez, e depois o vaso sanitário  entupiu.  Foi  uma  festa  daquelas.  Minha  nossa,  acabei  dançando  com  um  homem  chamado Iturbide, ou algo assim, que contou que era descendente do primeiro imperador do México. Ele ficou irritado  por  eu  não  saber  quem  ele  era.  Bem,  expliquei  que  havíamos  acabado  de  chegar,  e  que nenhum de nós falava espanhol — o que, infelizmente, era verdade”. 

O envolvimento deles na política mexicana limitou-se a empreitadas práticas como aquela festa. 

Eles  eram  hóspedes;  era  importante  manter  boas  relações  com  os  anfitriões.  Quanto  ao  que  estava acontecendo  ao  norte  da  fronteira,  tudo  que  Trumbo  e  o  resto  do  grupo  podiam  fazer  era  balançar com  desgosto  a  cabeça  e  convencer  uns  aos  outros  de  que  tinham  sorte  de  estar  ali.  “Trumbo  se divertiu  muito  lá”,  contou  Jean  Butler,  “mas  só  enquanto  ele  achou  que  era  uma  aventura. 

Politicamente  neutralizado  do  jeito  que  estava  e  sem  a  pressão  imediata  do  trabalho,  acabou  se sentindo quase desconfortável. Ele é o tipo de homem que precisa ter um adversário ou algum tipo de desafio. Simplesmente tem que ter seus moinhos de vento para enfrentar”. 

Mas  não  havia  moinhos  de  vento  desafiando-o  na  Cidade  do  México  —  tampouco  havia,  ao contrário  das  expectativas,  muitos  filmes  a  serem  feitos.  Trumbo  passava  grandes  intervalos  de tempo sem nada para fazer. Outros trabalhavam em romances: Albert Maltz escreveu   A Long Day in a  Short  Life  no  México,  e  foi  lá  também  que  Ring  Lardner  Jr.  começou  seu  romance  satírico  The Ecstasy of Owen Muir. Trumbo saiu da prisão com 150 páginas escritas de seu romance de guerra, mas não fez mais nada no México. Por quê? Seriam seus problemas financeiros tão preocupantes que ele não conseguia pensar em outra coisa? Alguns meses depois de ter chegado à Cidade do México, o acordo com a MGM foi fechado e, embora não tenha rendido nem perto do que ele esperava, poderia ter sido o bastante para lhe dar tempo de concluir o livro, se tivesse planejado melhor seu orçamento

— ou feito pelo menos  algum planejamento. Não, Trumbo era tão perdulário com o dinheiro quanto com o tempo, e gastou boa quantidade de ambos no México. Para alguns escritores, após se educarem e aperfeiçoarem, a pressão torna-se um vício, um tipo de elixir a ser bebido para dar capacidade de produção.  Acredito  que  Trumbo  fosse  um  escritor  desse  tipo.  Ele  era  evidentemente  incapaz  de trabalhar sem as demandas constantes e perturbadoras do tempo e do dinheiro, assim como inúmeros

jornalistas  só  conseguem  escrever  com  prazo  estabelecido.  Seja  qual  for  a  explicação,  ele  não trabalhou no romance na Cidade do México. Só procurou oportunidades no cinema. E, quanto mais procurava,  mais  tinha  certeza  de  que  sua  única  esperança  era  produzir  algum  tipo  de  original.  No entanto, que tipo de história haveria no México para contar? 

Jean  Butler  lembrou:  “Hugo  estava  muito  interessado  nas  touradas,  e  despertou  o  interesse  de Trumbo também, mais ou menos em etapas. Havia um restaurante espaçoso, mas modesto, perto da praça de touros aonde ele costumava levar Trumbo de vez em quando durante o dia. Depois, ele o convenceu a ir vê-los treinar durante a semana. Foi assim que ele fez Trumbo se interessar. Hugo lhe disse que não podia defender as touradas com argumentos morais, mas ainda assim as considerava algo belíssimo. E Trumbo foi forçado a admitir que havia algo ali, muito embora, quando começaram a ir à arena assistir às touradas no domingo, ele e Cleo torcessem para o touro. Da primeira vez que foram, acho, assistiram a uma morte feia, e isso quase os fez desistir definitivamente; mas Hugo — e acho  que  eu  também  estava  junto  —  convenceu-os  a  voltar  mais  umas  duas  vezes,  e  não  demorou muito para verem um indulto, o que é muito raro. Tínhamos lido sobre isso, mas não havíamos visto. 

Esse episódio, é claro, causou forte impressão em Trumbo.” 

Aquelas visitas às touradas, em particular àquela em que testemunhou um indulto, deram a Trumbo a ideia de um roteiro original, para o qual logo começou a fazer anotações. O  indulto (ou “perdão”) é  um  veredicto  de  clemência  pronunciado  pela  plateia  para  os  touros  que  dão  uma  especial demonstração de bravura. Os membros da plateia indicam para o toureiro que a vida do touro deve ser  poupada  tirando  seus  lenços  e  abanando-os  vigorosamente.  É  uma  visão  e  tanto,  e,  quando  a testemunhou,  e  descobriu  o  que  estava  acontecendo,  Trumbo  percebeu  que  aquilo  seria  o  clímax maravilhoso de um filme. Ele começou a fazer uma pesquisa para o projeto com o tipo de minúcia que costumava ter, lendo todos os livros sobre o assunto que conseguiu encontrar em inglês e fazendo perguntas  e  mais  perguntas  a  todos  que  sabiam  alguma  coisa  sobre  touradas  e  sobre  a  criação  de touros para essa prática. 

Em  pouco  tempo,  estava  pronto  para  conversar  sobre  o  projeto.  Ele  procurou  —  e  quem  mais poderia  procurar?  —  os  irmãos  King,  tendo  apanhado  um  avião  da  Cidade  do  México  para  Los Angeles  em  10  de  maio  de  1952.  Passou  uma  semana  lá,  resolvendo  diversas  questões,  a  maioria relacionada aos pagamentos devidos ao Internal Revenue Service (IRS) e à esperada venda do Lazy-T.  Enquanto  estava  em  Los Angeles,  visitou  o  escritório  dos  irmãos  King,  sentou-se  com  Maury  e Frank e descreveu em linhas gerais a história que tinha em mente sobre o touro que se comporta tão bem na praça que recebe um adiamento da costumeira sentença de morte na forma de um indulto. O

touro é quase o bichinho de estimação de um jovem mexicano no rancho onde o animal é criado —

daí o título do trabalho oferecido aos irmãos King:  The Boy and the Bull [O menino e o touro]. 

Maury, Frank e Hymie sabiam identificar uma história boa quando a ouviam. Frank King, desde sempre  chefe  da  companhia,  disse:  “Claro  que  ele  escreveu  a  história  quando  estava  morando  na Cidade  do  México.  Ele  veio  até  aqui  e  a  descreveu  para  nós,  e  a  história  que  nos  contou  tinha  a intensidade  típica  dele,  então  lhe  dissemos  para  ir  em  frente.  Na  época  ele  a  chamava  de  The  Boy and  the  Bull.  O  que  ele  fez  foi  colocar  seus  sentimentos  particulares  e  muito  especiais  no  roteiro. 

Nós  lhe  demos  algum  dinheiro  para  prosseguir  e  insistimos  em  que  precisaríamos  receber  aquele

roteiro rápido, porque parecia um sucesso garantido.” De fato era um sucesso garantido. Quando foi produzido como  Arenas sangrentas, o filme teve bom desempenho financeiro para os irmãos King e acabou rendendo um Oscar para Trumbo. 


* * *

O  período  passado  na  Cidade  do  México  seria  o  último  em  que  Trumbo,  Ring  Lardner  Jr.,  Ian McLellan  Hunter  e  Hugo  Butler  viveriam  próximos.  Eles  nunca  planejaram  que  fosse  assim,  mas, depois  do  México,  simplesmente  seguiram  direções  diferentes.  Lardner  e  Hunter  se  mudaram  para Nova York, onde passaram a trabalhar no mercado negro televisivo. Trumbo voltou para Hollywood, e Hugo Butler ficou um pouco mais no México, depois se mudando para a Europa. Todos os quatro partiram pela mesma razão fundamental: não havia trabalho para eles na Cidade do México, nem a perspectiva  de  receber  muita  coisa  dos  Estados  Unidos  enquanto  ali  permanecessem. Além  disso, morar  no  México  —  pelo  menos  com  o  nível  de  vida  que  desejavam  —  acabou  mais  caro  que  o esperado. 

“Quando fomos todos para lá”, recordava-se Ian McLellan Hunter, “descobrimos que os aluguéis não  eram  tão  baratos. Alugamos  uma  casa  pequena  em  San Angel  por  125  dólares  por  mês.  Hugo ficou com uma casa maior porque tinha mais filhos. Acho que tínhamos empregadas que moravam em casa  —  bem,  porque  todas  as  casas  tinham  uma  estrutura  para  isso,  um  quarto  e  o  que  mais  você imaginar. Só precisávamos pagar 100 pesos à empregada e lhe dar um domingo sim, outro não, de folga, embora nosso ponto de vista nos fizesse pagar um pouco mais. Então, quando se dava conta, você  já  tinha  contratado  mais  um  cozinheiro  e  uma  lavadeira,  e  também  um  jardineiro,  porque,  da perspectiva dos mexicanos, você representava um tipo de figurão rico.” 

Alice  Hunter,  sua  esposa,  concordou:  “Você  dobrava  os  salários,  e  ainda  assim  era constrangedor, porque era muito pouco, e logo você estava sustentando toda a população local. Você acabava atraindo uma multidão de pedintes para a frente da sua casa, como acontece em casas ricas

— que, acredite em mim, não era o caso da nossa. Mas foi assim que chegamos àquela situação —

pelo menos em parte por nos preocuparmos com as pessoas de lá. De nós todos, Trumbo foi quem atraiu a maior multidão — o que não era de surpreender, porque a maior casa era a dele.” 

“Porém, esse é um detalhe importante para compreender Trumbo”, disse Ian Hunter. “Ele sempre fez as coisas numa escala maior que os outros. Era curioso: ele sempre parecia estar competindo com todo mundo em praticamente tudo.” 

Alice Hunter: “Por exemplo, a maneira como ele competia com George Pepper na coisa da arte pré-colombiana. Acontece que George era um colecionador em todos os sentidos da palavra, e havia desenvolvido  um  interesse  pela  arte  pré-colombiana  em  grande  medida  por  intermédio  da  esposa, Jeanette,  que  o  convenceu  de  que  havia  algo  naquelas  pequenas  formas  de  argila.  Os  operários tiravam-nas, uma a uma, de uma grande pedreira. Eles encontravam aquelas coisas e as vendiam por alguns  centavos  para  George  ou  Jeanette  Pepper  ali  mesmo.  Durante  algum  tempo,  Trumbo  olhava para aquilo com desdém. A princípio, foi até lá, deu uma olhada e simplesmente não se interessou. 

Então, por fim, acabou sendo fisgado por causa da amizade de Cleo com Jeanette Pepper. Qualquer

coisa  que  despertasse  o  interesse  de  Cleo  era  de  importância  vital  para  Trumbo  —  e  ela  se interessou  pela  coleção  de  George  e  Jeanette.  Quando  Trumbo  se  interessou,  então  tudo  —  o mercado inteiro, para usar esse termo — mudou de imediato. 

“Procure entender: os homens que trabalhavam na pedreira moravam ali mesmo ao redor dela. Se você  fosse  lá,  via  que  a  situação  era  muito  ruim.  Só  havia  barracas  e  crianças  correndo  nuas  com barrigas de quem passa fome. O homem que administrava tudo era chamado por eles de Açougueiro. 

O motivo, eu não sei. Mas, continuando, quando Trumbo se interessou pela compra de peças de arte pré-colombianas,  ele  e  o  Açougueiro  não  tardaram  a  desenvolver  um  relacionamento  próprio. 

Sentavam-se  e  negociavam  as  coisas,  e  eram  negociações  acirradas.  Não  demorou  para  os  preços aumentarem  e  o  padrão  de  vida  do Açougueiro  melhorar  consideravelmente.  Ele  fez  melhorias  na casa, pintou-a — tudo graças a Trumbo. Juro que quando Trumbo saiu do México a economia inteira deve ter entrado em colapso.” 

“De  qualquer  modo”,  resumiu  Ian  Hunter,  “aquele  era  Trumbo,  o  colecionador.  Ele  começou  a frequentar  as  minas  daquelas  peças  conosco  porque  gostávamos  delas  como  quinquilharias engraçadas.  Mas  em  pouco  tempo  ele  estava  fazendo  negócio  com  outros  colecionadores,  fazendo arranjos e acordos com o governo mexicano para levar as coisas para fora do país e tudo mais. Nós não conseguimos acompanhá-lo. Ele estava negociando num nível completamente diferente. Assim, é óbvio que hoje tem uma coleção muito boa e valiosa para exibir. É assim que ele faz as coisas”. 

Para  o  restante  dos  Trumbo,  a  vida  seguia  em  frente,  apesar  de  a  Cidade  do  México  de  certa forma ter sido tão difícil para Cleo e as crianças quanto para Dalton. Eles haviam morado no Lazy-T

desde  que  seu  nome  começara  a  aparecer  nas  manchetes.  Lá,  as  crianças  não  haviam  tido  que enfrentar  mudanças  na  atitude  dos  vizinhos  ou  dos  colegas  da  escola;  as  coisas  eram  como  sempre haviam  sido.  “Na  Cidade  do  México,  era  diferente”,  lembrou  Cleo.  “Éramos  mais  excluídos  lá porque não fazíamos parte da comunidade local.” 

As  crianças  frequentaram  a  Escola  Americana  na  Cidade  do  México.  “Basicamente”,  contou Christopher Trumbo, “era um lugar para os filhos e filhas dos imperialistas que residiam lá, alguns dos quais já estavam na cidade havia duas ou três gerações — além de alguns mexicanos cujos pais queriam que fossem como nós. Era uma mistura curiosa.” Depois que o  Mexico City News publicou a história  sobre  a  colônia  local  da  lista  negra,  de  repente  ela  havia  se  espalhado  pela  escola  dos meninos Trumbo. 

“Tínhamos um sobrenome bem incomum, então não conseguíamos nos esconder por trás de algo como  Smith  ou  Jones.  Éramos  os  únicos  Trumbo  da  escola.  O  efeito  foi  imediato.  Não  fizemos muitos amigos. 

“De certo modo, estávamos mais preparados que alguns filhos de outros membros da lista negra. 

Em  1947,  meus  pais  nos  chamaram  para  uma  conversa  e  explicaram  com  muita  clareza  toda  a situação, dizendo se eram ou não comunistas, por que diziam e faziam as coisas daquela forma. Mas havia crianças cujos pais não adotavam a mesma atitude, o que teve um efeito negativo para eles. Fez parecer  que  aquilo  estava  vindo  do  nada,  que  nada  daquilo  fazia  sentido.  É  uma  sensação  muito ruim.” 

Christopher Trumbo aprendeu a jogar beisebol com a mãe na Cidade do México, na ampla área

externa da casa em Lomas de Chapultepec. “Acredito na prática de exercícios físicos, mas Trumbo não. Chris queria aprender a jogar beisebol na Cidade do México, e eu era a escolha lógica para lhe ensinar.” Mesmo com a casa grande, os criados e todo o resto, as crianças sentiam falta de casa. E, para Cleo, a Cidade do México não era um lugar “tão bom para viver. Depois de algum tempo, todos nós queríamos voltar”. 

Trumbo sabia bem disso. Mas o maior problema continuava a ser conseguir trabalho e dinheiro. O

dinheiro resultante do acordo com a MGM foi gasto rapidamente. A venda do Lazy-T não dera certo na  primeira  tentativa,  e  eles  ainda  não  haviam  encontrado  outro  comprador.  O  Internal  Revenue Service exigia pagamentos trimestrais dos impostos que ele devia — pagamentos que Trumbo achava cada vez mais difícil fazer em dia. Quanto mais eles ficavam no México, mais afundavam no dilema. 

Se  queria  encontrar  trabalho  regular  no  mercado  negro  cinematográfico,  voltar  com  a  família  para Los Angeles parecia cada vez mais inevitável. Contudo, à medida que iam ficando, tornava-se cada vez mais complicado reunir o montante necessário para a mudança e para encontrar uma casa em Los Angeles. Em dezembro de 1952, eles se mudaram para um lugar menor e mais simples na Cidade do México.  Em  janeiro  de  1953,  os  Trumbo  estavam  numa  situação  tão  precária  que,  quando  a  taxa alfandegária  referente  ao  Packard  em  que  eles  haviam  ido  para  o  México  venceu,  a  família simplesmente não tinha dinheiro para pagar, então Trumbo dirigiu o carro até Brownsville, Texas, e o colocou num depósito. 

Ele atravessou a fronteira no dia 10 de janeiro de 1953, e de lá pegou um avião para Los Angeles. 

Sua missão tinha dois objetivos: em primeiro lugar, esperava fazer os últimos acertos para  The Boy and  the  Bull  com  os  irmãos  King.  Precisava  muito  do  dinheiro  que  lhe  deviam  pelo  roteiro.  Os irmãos,  no  entanto,  também  estavam  em  má  situação  financeira,  e  o  convenceram  a  pegar  um empréstimo  para  resolver  os  problemas  pecuniários  imediatos.  Assim,  providenciaram-no  para Trumbo  com  um  parceiro  de  negócios,  o  que  possibilitou  a  suspensão  de  um  pedido  do  IRS  de retenção do Lazy-T pela dívida. 

Trumbo  também  foi  a  Los  Angeles  visitar  o  amigo  e  “colaborador”  Ray  Murphy.  O  encontro representou um capítulo importante de uma longa e bizarra história que começara anos antes, durante a viagem de Trumbo ao teatro de operações do Pacífico, no verão de 1945. Foi lá que ele conheceu Murphy,  um  dos  correspondentes  de  guerra  da  excursão.  Sua  primeira  impressão  sobre  ele, registrada  numa  carta  a  Cleo,  não  foi  nem  um  pouco  favorável:  “Murphy  é  um  jovem  idiota intolerável que acha Huxley e Beerbohm os maiores escritores do século. Ele não tem o mínimo de tato e se comporta exatamente como um jovem Noel Coward, exceto pela inteligência e genialidade que  Coward  sem  dúvida  tinha  nessa  idade.”  Se  Trumbo  tinha  essa  péssima  impressão,  os  demais membros  do  grupo  tinham  pior  ainda.  Os  escritores,  a  maioria  dos  quais  se  via  como  escritores durões,  detestavam  o  sotaque  de  escola  preparatória  de  Murphy,  seus  modos  e  sua  segurança,  pois tudo isso indicava uma posição social e financeira privilegiada. Ele era jovem — só tinha 21 anos

— e um pouco pomposo, portanto estava claro que havia sido incluído no grupo por meio de algum tipo  de  contato  político,  porque  era  o  único  a  não  ser  um  escritor  estabelecido;  por  essas  razões, tornou-se alvo de escárnio, objeto de toda observação sarcástica e piada cruel feita entre eles. 

Isso foi o suficiente para Trumbo. Ele tomou Ray Murphy sob sua proteção. Os dois assistiram à

ação, ficaram sob fogo juntos, em Balikpapan, e acabaram criando uma forte amizade depois disso

— forte o bastante para que, terminada a excursão pelo Pacífico, o jovem Murphy tenha se separado do  grupo  que  voltava  para  Nova York  e  fosse  passar  duas  semanas  com  Trumbo  e  sua  família  em Beverly  Hills.  Ele  deixava  Nikola  e  Christopher  Trumbo  (Cleo  na  época  estava  grávida  de  Mitzi) perplexos. Nunca haviam visto — ou ouvido — ninguém como ele. Trumbo lembrava: “Ele falava, fosse lá com qual sotaque, de modo tão eloquente que meus filhos não entendiam nada do que dizia. 

Era impossível. Eles só ficavam olhando para ele.” Os dois se tornaram amigos tão próximos quanto o permitido pelos anos, quilômetros e diferenças sociais entre eles. Murphy voltou para o Leste, para Yale, onde havia acabado de se formar. Ele se tornou curador de livros raros na Biblioteca de Yale, e  escreveu  e  publicou  uma  biografia  de  lorde  Mountbatten,  The  Last  Viceroy ,  embora  nunca  tenha tentado  escrever  ficção,  como  dissera  a  Trumbo  que  pretendia  fazer.  Eles  mantiveram  contato  por cartas  nos  anos  seguintes,  e  Murphy  expressou  ultraje  e  choque  diante  do  tratamento  dispensado  a Trumbo  pelo  Comitê  de  Atividades  Antiamericanas  e  sua  subsequente  prisão  por  desacato  ao Congresso. Tinham diferenças políticas, mas Murphy — jovem, sem preconceitos e até idealista —

era  completamente  contrário  à  lista  negra  e  achava  impossível  aceitar  o  tratamento  recebido  por Trumbo por parte do comitê, com a ideia que fazia de uma sociedade democrática. 

Os  dois  só  voltaram  a  se  encontrar  no  verão  de  1951,  quando  Murphy  visitou  Los  Angeles. 

Trumbo  o  levou  para  o  Lazy-T,  e  Murphy,  cedendo  à  curiosidade,  perguntou  como  ele  conseguia sobreviver financeiramente. Trumbo contou-lhe sobre o seu trabalho no mercado negro e disse que, basicamente,  conseguia  sobreviver  porque  outros  escritores  haviam  sido  corajosos  o  bastante  para lhe emprestar seus nomes — mas que também haviam sido recompensados por isso. Murphy declarou que  Trumbo  podia  usar  seu  nome  a  qualquer  momento,  e  que  não  precisava  lhe  pagar  um  centavo sequer pelo privilégio. Embora não fosse do seu feitio recusar uma oferta desse tipo, Trumbo disselhe  que  fosse  para  casa,  refletisse,  e  que,  se  realmente  quisesse  fazer  aquilo,  então  eles  poderiam trabalhar  num  projeto.  Todavia,  insistiu  em  pagar  pelo  nome  do  jovem:  afinal,  ele  estava  se arriscando. 

Ray  Murphy  escreveu  para  Trumbo  depois  que  ele  voltou  para  o  Leste  garantindo  que  havia falado sério quando lhe fizera a oferta e perguntando quando poderiam se reunir para fazer alguma coisa. Na época, talvez Murphy tivesse começado a ver a “colaboração” como uma possível porta de entrada para começar a trabalhar em roteiros cinematográficos. Levou algum tempo. A mudança para o  México  atrapalhou.  Por  fim,  depois  que  havia  terminado  The  Boy  and  the  Bull,  Trumbo  teve  a ideia para o que pensava ser um roteiro original e a enviou para os estúdios sob o nome de Murphy. 

Ele o concluiu e mandou para o amigo no dia 4 de outubro de 1952 — 95 páginas datilografadas com o título  The Fair Young Maiden . A William Morris Agency aceitou cuidar do roteiro. Esse e outros detalhes lhe foram comunicados por meio de um elaborado código médico de classificação, em que Trumbo seria referido como “dr. John Abbott”. 2 Em janeiro, algumas mudanças haviam sido feitas na história, mas o agente Morris pediu mais. Ray Murphy havia viajado para Los Angeles. Trumbo foi até lá para descobrir com Murphy qual era a dificuldade. 

Eles  se  encontraram  em  duas  ocasiões  durante  a  viagem  de  Trumbo,  em  janeiro  de  1953,  a Hollywood,  discutindo  a  história  e  outras  que  estavam  planejando,  além  da  questão  do  agente.  O

último  problema  foi  resolvido  quando  Jules  Goldstone,  o  representante  em  Hollywood  do  agente literário  de  Nova  York  de  Murphy  (e,  por  acaso,  também  velho  sócio  de  George  Willner), encarregou-se  do  roteiro  original,  que  em  sua  forma  revisada  tinha  o  título  The  Love  Maniac.  Foi assim  que  Trumbo  deixou  as  coisas  em  Los Angeles  e  voltou  para  a  Cidade  do  México  em  27  de janeiro de 1953, enquanto Murphy permaneceu em Hollywood para ficar à disposição como autor da história, caso ela fosse vendida de imediato. 

E então... nada. Trumbo esperou um mês e meio sem receber nenhuma notícia do jovem Murphy. 

Entretanto,  em  meados  de  março,  ao  folhear  uma  pilha  de  revistas  especializadas  então  recentes, levadas por um amigo de Hollywood, Trumbo deparou com uma matéria com o título de “20th buys Love  Maniac”  [20th  compra  Love  Maniac].  Evidentemente  era  verdade,  e  o  jornal  —  The Hollywood  Reporter  —  fora  publicado  quase  três  semanas  antes.  Trumbo  escreveu  para  Ray Murphy,  mas  não  recebeu  resposta.  Dias  depois,  leu  a  seguinte  nota  na  coluna  de  Louella  Parsons, publicada  esporadicamente  no  Mexico  City  News:  “Sinto  muito  se  minha  matéria  sobre  The  Love Maniac deu a impressão de que Ray Murphy, um bom rapaz, ainda está vivo. De fato, ele escreveu a história, mas morreu cerca de um mês atrás.” Trumbo ficou chocado. Perdera a matéria anterior, ou aquela  coluna  simplesmente  havia  sido  ignorada  pelo  News?  Ele  correu  até  uma  biblioteca  para pesquisar os obituários do  New York Times, presumindo, com precisão, que o curador de livros raros de Yale ganharia um espaço no jornal. E, sim, ele encontrou a notícia de que Ray Murphy morrera no dia  29  de  janeiro  de  1953.  Com  as  informações  esparsas  reunidas  a  partir  da  nota  curta,  Trumbo mandou um telegrama para Elsie McKeogh em Nova York, onde morava a mãe de Murphy, dizendo que  precisava  com  urgência  entrar  em  contato  com  ela.  Vários  telegramas  foram  trocados  nos  dias seguintes.  Finalmente,  Trumbo  recebeu  notícias  do  irmão  de  Ray  Murphy,  dr.  James  Murphy. 

Escrevendo  por  iniciativa  própria,  e  se  referindo  a  ele  como  dr.  John  Abbott,  James  Murphy informou-lhe que Ray havia morrido “depois de ter sido acometido pela gripe”. James Murphy era o executor  do  testamento  do  jovem  Murphy,  que  deixou  todo  o  seu  patrimônio  para  a  Biblioteca  de Yale. Porém, ele compreendia que o roteiro fora um tipo de colaboração, e estava disposto e ansioso para entrar num acordo. 

Trumbo respondeu com uma longa carta, revelando a verdadeira identidade do dr. John Abbott e explicando a natureza unilateral de sua colaboração com Ray Murphy. Ele anexou documentos para comprovar  sua  afirmação,  pedindo  ao  dr.  Murphy  o  pagamento  imediato  de  3  mil  dólares  de adiantamento  pelo  acordo,  a  fim  de  pagar  a  parcela  trimestral  de  seu  imposto  de  renda:  mais  uma vez, o Internal Revenue Service havia pedido a retenção do Lazy-T. No fim da carta de 25 páginas, foi isto que Trumbo disse sobre a própria situação e sobre a ajuda que Ray Murphy lhe dera: Ao lhe escrever esta carta, não sinto de forma alguma ter desonrado a memória de Ray. Pelo contrário, revelei que esse último ato profissional  foi  de  uma  generosidade  e  nobreza  profundas.  Para  ajudar  um  amigo  e  companheiro  de  profissão  emudecido  pelas circunstâncias,  ele  colocou  o  nome,  a  reputação  e  a  carreira  em  risco.  Caso  se  revelasse  a  minha  autoria  da  história,  ele  seria incluído  na  lista  negra  por  toda  a  indústria  cinematográfica.  Desde  que  minha  infeliz  profissão  começou  a  ser  praticada,  os escritores entram em desacordo com a autoridade constituída. Qualquer tentativa de sufocá-los ou submetê-los é tão velha quanto a história do próprio governo. Há muitos exemplos na literatura, em que um escritor emprestou seu nome para que outro pudesse temporariamente continuar a escrever. Foi o que Ray fez. Ele não considerou isso desonroso, nem eu: foi, pelo contrário, um ato envolvendo a essência da honra, e a coragem moral requerida nesses tempos difíceis é considerável. 

O dr. Murphy não ofereceu resistência alguma ao pedido de Trumbo; ele mandou de imediato os 3

mil dólares necessários para pagar pela liberação do Lazy-T. E o dinheiro chegou no último minuto: mais uma vez, o rancho foi salvo. 

Pouco  depois,  eles  conseguiram  enfim  vendê-lo.  Se  tivesse  ido  a  leilão  para  o  pagamento  dos impostos, os Trumbo não teriam sequer o dinheiro de que precisavam para voltar a Los Angeles. E, no outono de 1953, eles faziam planos exatamente para isso. 

Antes  de  partir,  no  entanto,  eles  receberam  um  dinheiro  inesperado  —  embora  não  esquecido, claro.  Ele  veio  da  revista  McCall’s.  Trumbo  escrevera  um  conto  baseado  em  uma  situação  que acontecera  com  amigos  seus  na  Cidade  do  México.  A  filha  de  três  anos  desses  amigos  havia  se comportado  mal,  então  o  pai  lhe  dera  uma  palmada  no  lugar  de  costume.  Acontece  que  a  menina colocou  a  mão  para  se  proteger.  Com  isso,  a  palmada  atingiu  seu  dedo  mindinho  e  o  quebrou. 


Trumbo contou: “Ele e a esposa se sentiram como animais, e correram com ela para o médico a fim de cuidar daquele dedinho, que estava torto. E claro que a criança estava ciente do poder que tinha. 

Eles a levaram ao médico, que quis saber como aquilo acontecera. Ao ver que os pais não disseram nada, a criança falou que havia caído em cima do dedinho.” 

Publicada  como  “The  child  beater”,  essa  é  uma  história  encantadora  que  capta  perfeitamente  os sentimentos de desconforto e vergonha do pai diante do médico, da esposa e da menina. Trumbo a escrevera  e  enviara  sob  o  nome  de  Cleo  Fincher.  Betty  Parsons  Ragsdale,  editora  de  ficção  da McCall’s, pegara a história — quem poderia imaginar? — na pilha de manuscritos não solicitados, comunicou  a  aceitação  do  manuscrito  por  carta,  contendo  850  dólares  e  pedindo  mais  informações sobre  a  autora.  Trumbo  respondeu  como  Cleo  Fincher,  informando  a  data  do  nascimento  de  Cleo, quantos  filhos  ela  tinha  etc.  Ele  acrescentou:  “Meu  marido  trabalha  no  comércio.”  Mais  tarde, comentaria: “Nada poderia ser mais preciso.” 

1. Biberman  conta  a  história  fascinante  da  perseguição  e  da  hostilidade  experimentadas  durante  a  produção  do  filme  em  Salt  of  the Earth: The Story of a Film. O livro inclui o roteiro original de Michael Wilson. 

2. Um  nome  do  qual  Trumbo  gostava.  Ele  o  usara  pela  primeira  vez  para  o  protagonista  de  Eclipse  e  pela  segunda  vez  em  Um benemérito. 
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VIOLANDO A LISTA NEGRA

Outros conseguiram suportar a lista negra no México, e houve até alguns que foram bem-sucedidos no país. Por que isso não aconteceu com Trumbo? Porque, como ele explicou numa carta para Michael Wilson, “estamos experimentando na pele uma velha máxima: ‘Quando conhece o México, você fica chocado  com  a  terrível  pobreza;  em  um  ano,  você  descobre  que  ela  é  infecciosa.’  Estou  quebrado como um filho da mãe falido”. Lá ele pegou a doença da pobreza, e o fato de falar sobre isso indica que estava perdendo as forças depressa. Trumbo precisava tirar a família daquele lugar antes que ele se  tornasse  financeiramente  fatal.  E  parecia  que  Hollywood,  que  haviam  deixado  por  motivos financeiros, era o único lugar onde poderiam encontrar a cura. 

Mas é preciso entender que eles eram  relativamente pobres. O gostinho da pobreza que Trumbo sentira na Cidade do México não era nada comparado ao que tinha passado quando jovem, na época em  que  trabalhava  na  padaria  e  morava  na  55th  Street,  em  Los  Angeles.  Trumbo  e  sua  família certamente não estavam levando uma vida no estilo ao qual haviam se acostumado. Ele podia — o que  fez  na  carta  para  Wilson  —  recitar  uma  longa  lista  de  itens  de  valor  dos  quais  haviam  sido forçados a abrir mão na casa de penhores administrada pelo governo mexicano, cujo nome imponente era Monte de Piedad. Apesar disso, quando chegou a hora de partir, em janeiro de 1954, a família seguiu num estilo razoavelmente bom. Cleo pegou um avião na frente, com a filha mais nova, Mitzi, que julgaram não estar apta à viagem por terra, e Trumbo levou os outros dois no Jeep Wagoneer que fora guardado no depósito. O maior problema na viagem de volta foi passar com a valiosa coleção de  peças  de  arte  pré-colombianas  que  ele  havia  adquirido  enquanto  morava  no  México  pela alfândega  do  país  em  Matamoros  (o  que  não  aconteceu;  no  fim,  ele  precisou  levar  as  peças  de cerâmica  de  volta  para  a  Cidade  do  México,  onde  Hugo  Butler  providenciou  seu  envio  para  Los Angeles,  passando-as  de  um  navio  para  outro  por  intermédio  de  um  amigo  de  Ensenada).  Ao chegarem,  os  Trumbo  pediram  um  empréstimo  para  tirar  os  móveis  do  depósito  e  compraram  um segundo  carro,  um  Nash  Rambler.  Eles  se  instalaram  numa  casa  que  era  na  verdade  uma  velha fortaleza espanhola — literalmente: ela fora usada nos dias da velha Califórnia como posto avançado contra  os  índios  da  costa.  Os  Trumbo  a  alugaram  a  200  dólares  por  mês.  Lá,  Dalton  começou  a trabalhar; ele havia decidido sair do problema financeiro escrevendo. 

A questão, porém, era encontrar um agente, pois George Willner, que o representara nos primeiros anos  da  lista  negra,  também  passou  a  figurar  nela.  Trumbo  escreveu  cartas  para  vários  agentes independentes de Hollywood explicando a situação e perguntando se poderiam marcar uma reunião para discutir melhor o problema. Alguns aceitaram, e, nos anos seguintes (até fechar um acordo muito incomum com Eugene Frenke), ele trabalhou com mais de um profissional ao mesmo tempo — entre eles,  Arthur  Landau,  seu  primeiro  agente  em  Hollywood.  Parecia  bastante  ético,  e  às  vezes completamente  necessário,  ser  representado  por  mais  de  um  agente,  já  que,  usando  todos  aqueles

pseudônimos  e  trabalhando  com  vários  escritores  diferentes  dispostos  a  lhe  servir  de  “fachada”, Trumbo era ao mesmo tempo vários roteiristas. 

Como  ele  mais  tarde  descreveu  sua  situação  e  sua  estratégia  numa  carta  para  Hugo  Butler:

“Comecei do zero, sem nenhum contato, e agi segundo a teoria de que qualquer cliente satisfeito era um futuro cliente para um trabalho regular a valores crescentes. O mercado negro é como o antigo, numa  escala  muito  menor,  isto  é,  você  entra  virgem,  novo,  sem  conhecer  nada  (não  recebo  crédito por um filme há dez anos; os estilos mudam, escritores desaparecem). Portanto, concluí que deveria provar meu valor como se fosse alguém novo no ramo.” 

Ele  começou  quase  de  baixo.  Havia  trabalhado  para  os  irmãos  King,  e  agora  trabalharia  para  a concorrência. Com o controle dos grandes estúdios sobre a indústria cinematográfica perdendo força com rapidez, pressionada pela televisão, a atividade na produção independente crescia. Claro que, no  início,  a  maior  parte  dos  projetos  era  de  filmes  B  de  baixo  orçamento.  Foi  nisso  que  Trumbo concentrou  seus  esforços  nos  anos  seguintes,  trabalhando  para  produtores  como  Walter  Seltzer.  O

primeiro trabalho de verdade que recebeu ao voltar do México veio de Seltzer, que o procurou com um bolo de recortes e outros materiais de pesquisa sobre um assassinato ocorrido no submundo do crime organizado em Kansas City e lhe perguntou se achava possível produzir um roteiro original a partir disso. O preço oferecido foi 7.500 dólares, o que não era ruim para aquele mercado. E Trumbo mais do que fez valer o dinheiro investido. O resultado de seu roteiro (o roteirista Ben Perry permitiu o uso de seu nome) foi um filme realista e dinâmico chamado  Os poderosos também caem,  lançado em  1956.  O  papel  principal  foi  interpretado  por  John  Payne  e  a  direção  era  de  Byron  Haskin,  um veterano dos filmes B. 

Como Trumbo pretendia, Walter Seltzer virou um cliente satisfeito que voltou. Trumbo fez outro roteiro  para  ele,  Bullwhip,  que  nunca  foi  produzido.  E,  alguns  anos  mais  tarde,  em  1957,  fez  um trabalho  inesperado  ao  reescrever  o  roteiro  para  outro  filme  de  Seltzer,  Reinado  do  terror.  A maneira  como  Trumbo  trabalhou  nesse  projeto  diz  muito  sobre  seu  trabalho  no  mercado  negro  de Hollywood  e  sobre  por  que  foi  tão  bem-sucedido.  Fazia  muito  tempo  que  adotara  a  prática  de  dar garantias  para  o  próprio  serviço:  trabalhos  de  reescrita  estavam  incluídos  no  preço  acertado.  Ele faria  quantas  mudanças  —  nem  sempre  feliz  ou  sem  discutir  —  o  produtor  ou  o  diretor  pedissem. 

Também fazia tudo ao seu alcance para que o trabalho que não pudesse aceitar fosse passado para outro escritor da lista negra. Foi assim que ele se envolveu com  Reinado do terror. O trabalho havia sido  oferecido  a  ele  por  Seltzer,  mas,  como  Trumbo  estava  ocupado  demais  com  outros  projetos, recomendara  John  Howard  Lawson,  um  dos  Dez  de  Hollywood  originais,  e  Mitch  Lindemann,  que também estava na lista. Trumbo deu sua garantia pessoal de que o trabalho deles seria satisfatório. 

Dez  dias  antes  da  data  marcada  para  o  início  das  filmagens  de  Reinado  do  terror,  Seltzer  foi notificado  pelos  patrocinadores  do  filme,  dizendo  que  estavam  insatisfeitos  com  o  roteiro;  se  os patrocinadores  estavam  insatisfeitos,  ele  também  estava.  Assim,  Seltzer  procurou  Trumbo  e apresentou suas objeções, e, como lhe oferecera sua garantia, Trumbo sentou e reescreveu o roteiro em quatro dias. Walter Seltzer pagou 1.000 dólares . 

Na verdade, a maior parte dos trabalhos para os quais os produtores o procuravam era algum tipo de reescrita. Estamos falando de trabalho árduo, geralmente feito sob pressão, que oferecia a Trumbo

o  prazer  dúbio  de  saber  que  o  buscavam  como  último  recurso.  Mas  isso  o  mantinha  ocupado.  Ele comentou a respeito da reescrita de roteiros, mais uma vez numa carta para Hugo Butler: “Claro que sempre  sou  procurado  em  último  lugar,  geralmente  depois  que  há  quatro  esboços  completos  feitos por escritores cujos nomes o deixariam surpreso, todos esboços muito ruins. É algo revelador e que gera, para qualquer um capaz de resgatar esses terríveis roteiros, um mercado sólido no futuro.” A reputação  de  Trumbo  como  editor  de  roteiros  especializado  nesse  esquema  de  “último  recurso”  o acompanhou por toda a sua vida. 

Quando  os  projetos  ofereciam  prazos  longos,  ele  adiava  o  início  do  trabalho  para  se  dedicar  a algum roteiro original ou uma história baseada em outro material. Foi assim que ele escreveu  Fúria, trazido por Hal Wallis para Anna Magnani. O filme acabou lançado como   A fúria da carne em 1957. 

E há outros. Trumbo escreveu um original de ficção científica vendido para Benedict Bogeaus, que o produziu em 1958 sob o título de  Da Terra à Lua . Em seguida veio  um tipo de original — que pelo menos  ele  iniciou  e  concluiu  sozinho,  sem  um  comprador  em  mente  —  que  na  verdade  era  uma adaptação  do  romance  Typee,  de  Herman  Melville  (em  domínio  público,  claro).  Ben  Bogeaus também  comprou  esse  roteiro,  embora  nunca  o  tenha  produzido.  Trumbo  logo  começou  a  ganhar reputação  no  submundo  de  Hollywood,  não  apenas  pela  habilidade  na  reescrita  de  roteiros,  mas também  como  alguém  capaz  de  trabalhar  com  os  produtores  e  escrever  originais  de  acordo  com especificações preestabelecidas. 

Foi essa última capacidade que o levou a conhecer Gladys Sylvio, uma das mais incríveis mães do cinema. Se o nome não suscita nenhuma lembrança, seu primeiro marido chamava-se O’Brien, e ela era a mãe de Margaret. Gladys telefonou para Trumbo e disse que havia anos tentava entrar em contato  com  ele.  Queria  que  escrevesse  algo  para  Margaret  O’Brien.  Um  diretor  chamado  David Butler  estava  interessado  em  fazer  um  filme  com  a  antiga  estrela  mirim,  então  com  dezoito  anos. 

Gladys  estava  convencida  de  que  Trumbo  era  o  homem  certo  para  fazer  o  roteiro,  já  que  fora  ele quem escrevera o último filme de sucesso de sua filha,  O roseiral da vida. Na realidade, havia outra razão  para  ela  considerar  Trumbo  o  homem  ideal:  queria  que  ele  escrevesse  outro  A  princesa  e  o plebeu para Margaret. 

— Talvez isso seja difícil — disse ele. 

— Mas não deveria ser nada difícil. Você escreveu   A princesa e o plebeu, não é? É desse tipo de roteiro que ela precisa. 

— Bem, esses rumores correm mesmo por aí sobre vários filmes. A maioria é falsa, mas decidi não negá-los. Por que você não procura o cara que assinou o roteiro? 

Ele se referia a Ian McLellan  Hunter,  cujo  nome  serviu  de  fachada  para  Trumbo  no  filme  e  que também reescreveu algumas partes. Na época, ele estava em Nova York e também fora incluído na lista negra. Hunter estava trabalhando extraoficialmente para a TV. Trumbo não tinha certeza se ele iria querer o trabalho. 

— Não, não — respondeu a mãe de Margaret. — Quero  você! 

No fim, embora tenha insistido muito, ela não conseguiu convencê-lo; mesmo com sua insistência, tampouco Margaret O’Brien fez o grande retorno que a mãe planejara para ela. 

É  evidente  que  Trumbo  também  continuou  trabalhando  para  os  irmãos  King.  Por  mais

exasperantes que eles fossem, e por mais difícil que fosse tirar deles o dinheiro que lhe deviam por The Boy and the Bull ( Arenas sangrentas), Trumbo gostava dos três e sabia que eram confiáveis —

ainda que meio desprovidos de recursos em seu empreendimento. Depois de voltar do México, fez dois  roteiros  para  eles:  outro  filme  de  gângster,  The  Syndicate,  cujo  resultado  foi  muito  bom,  mas que  nunca  foi  produzido,  e  Mr.  Adam,  adaptação  do  romance  de  Pat  Frank  sobre  o  último  homem fértil da Terra, na época considerado controverso demais para ser produzido. Um dos originais que ele escreveu entre um trabalho e outro,  O céu à mão armada, também foi vendido aos irmãos King sob  o  nome  de  Robert  Presnell  Jr.  O  roteiro  ficou  juntando  poeira  por  anos,  e  nesse  meio-tempo Trumbo  violou  a  lista  negra  e  voltou  a  ser  um  roteirista  eminente,  e  não  a  éminence  grise  que  era quando fizera o trabalho. Em 1966, eles anunciaram planos para produzir  O céu à mão armada,  e, sem consultar Trumbo, disseram que se tratava de um roteiro original de Robert Prenell Jr. e Dalton Trumbo. Presnell de pronto corrigiu o equívoco, deixando o nome de Trumbo como único autor. Mas este  mostrou-se  relutante  em  ter  seu  nome  creditado  no  filme,  argumentando  que  eles  o  haviam comprado para produção sob pseudônimo, e que era assim que ele deveria ser produzido. 1

Mas eram apenas negócios. Maury, Hymie e Frank queriam que Trumbo soubesse que eram seus amigos  —  que  podia  contar  com  eles.  E  era  verdade:  ele  podia  mesmo.  Eles  haviam  até possibilitado,  por  intermédio  de  Lionel  Sternberger,  acionista  da  King  Brothers  Productions,  que Trumbo  comprasse  uma  casa  seis  meses  depois  de  ter  chegado  do  México,  mesmo  sem  nenhum dinheiro  na  mão.  Sternberger  era  um  dono  de  restaurante  muito  bem-sucedido  que  morava  em Highland Park e havia colocado a casa à venda. Era um lugar grande, construído em 1905 e cercado por  seis  lotes  separados,  de  forma  que  tinha  a  aparência  de  uma  propriedade  do  campo.  A  casa também  tinha  uma  piscina  e  fora  belamente  remodelada,  parecendo  nova  por  dentro  e  por  fora.  Na verdade,  era  um  lugar  luxuoso  demais  para  a  vizinhança  de  classe  média  baixa,  mas  Sternberger havia passado anos morando lá e amava o lugar. E, naquele momento, queria que a casa ficasse com o  dono  certo.  Por  várias  razões,  ele  estava  convencido  de  que  Dalton  Trumbo  era  o  homem  que procurava. 

“Lon  Sternberger  era  um  louco  encantador”,  lembrou  Trumbo.  “Ele  era  paranoico  com  a  saúde, mesmo  sendo  muito  gordo.  Havia  se  metido  em  problemas  com  a  lei  por  receitar  coisas  para  as pessoas (alimentos, dietas e até remédios) e tivera a linha telefônica grampeada no processo. Ele não estava tentando matar ninguém, só era fanático por alimentos saudáveis e coisas assim. Mas estava com  essa  dificuldade  com  a  lei,  e  por  isso  detestava  policiais  e  pessoas  que  ouviam  conversas  ao telefone. Quando ele soube que eu havia tido problemas com a lei, depois de me conhecer e passar a gostar  de  mim,  ele  me  ofereceu  a  casa  pelo  que,  mesmo  na  época,  era  muito  pouco  dinheiro.  Não demos  nenhuma  entrada,  e  Lon  até  me  emprestou  2.400  dólares  para  tirar  o  resto  dos  móveis  do depósito. Nós literalmente conseguimos a casa em troca de nada.” 


* * *

A  casa  em  Annan  Trail,  Highland  Park,  passou  a  ter  um  significado  especial  para  aqueles  que continuaram vendo os Trumbo por trás da lista negra. Não havia muitos deles, e a maioria também

estava  na  lista.  Muitas  pessoas  da  indústria,  mesmo  as  que  faziam  negócios  com  ele,  temiam  ser vistas com Trumbo na cidade. “Foram dias ruins em Hollywood”, disse seu advogado, Aubrey Finn, 

“para  ele  e  para  toda  a  cidade.”  Contudo,  de  alguma  forma,  isso  parecia  criar  uma  união  entre  os marginalizados. Eles visitavam a casa de Trumbo como quem visita uma mansão senhorial, um tipo de  castelo  onde  todos  estavam  seguros  daquela  sociedade  louca  lá  fora  que  os  afugentara  de  seus empregos. 

Trumbo  também  parecia  vê-la  assim  —  ou  talvez,  lembrando-se  da  velha  casa  espanhola  de  La Cañada, como um tipo de reduto. “Dê uma olhada nesse lugar”, disse a Al Levitt, “no topo do monte, com todo esse terreno ao meu redor. Comprei esta casa para que não pudessem me atacar de flanco. 

Aqui, estamos numa verdadeira posição de comando.” 

Al Levitt, inserido na lista negra em 1951, conhecia Trumbo desde 1941, o breve período durante o  qual  Dalton  trabalhou  em  Sombra  amiga  na  Paramount.  Muito  mais  jovem  e  com  uma  grande admiração por ele, Levitt me disse que praticamente aprendeu a arte de escrever roteiros ouvindo os conselhos  e  as  críticas  de  Dalton  Trumbo  e  Michael  Wilson.  “Minha  mulher  e  eu  somos  os  únicos escritores da lista negra que nunca deixaram essa comunidade”, disse ele. Levitt tornou-se fotógrafo comercial  e  nos  tempos  livres  trabalhava  no  mercado  negro  televisivo.  Manteve  contato  com  a maioria dos que frequentavam as festas na casa dos Trumbo. 

“Eram  festas  maravilhosas.  Lembro-me  de  uma  tarde  de  domingo  ao  redor  da  piscina.  Havia inúmeros escritores excelentes e diretores — ele estava começando a se infiltrar na época, e havia se tornado  mais  aceitável  para  quem  não  estava  na  lista  negra.  E  quem  mais  estava  lá,  senão  Linus Pauling, sua esposa e sua filha? Eu o conhecia de fotos, mas claro que Trumbo  realmente o conhecia. 

Os presentes estavam meio intimidados por Pauling — o que era de se compreender —, e ele passou grande  parte  do  tempo  sentado  sozinho.  Foi  assim  que  meu  filho  o  encontrou.  Meu  filho,  na  época com  catorze  anos,  foi  até  lá  e  começou  a  conversar  com  ele.  Mais  tarde,  assim  que  entramos  no carro, dissemos ao meu filho: ‘Vamos lá — aquela conversa que você teve com Linus Pauling, sobre o que foi?’ ‘Você está dizendo que aquele era Linus Pauling?’, meu filho perguntou. ‘Achei que fosse algum  professor  de  química  da  escola,  então  foi  sobre  isso  que  conversamos,  sobre  a  química  que estou aprendendo na escola.’ Mas era isso, entende? Esses eram os tipos de reunião que tínhamos lá na  época.  Trumbo  nos  mantinha  unidos,  mas  nos  ajudava  a  lembrar  que  havia  um  mundo  lá  fora, trazendo Linus Pauling.” 

Aubrey Finn lembrou-se da casa e da situação dos Trumbo ali com menos saudosismo: “Bem, era uma  área  muito  incomum  para  pessoas  do  cinema  morarem.  Lá  estava  um  bairro  da  classe trabalhadora, e ele tem a maior casa da vizinhança, e ainda uma piscina. Seus filhos eram rejeitados na escola. Foi um lugar ruim e uma época ruim para eles. Os vizinhos costumavam jogar coisas na piscina,  lixo,  coisas  mortas,  qualquer  coisa.  E  houve  uma  vez  —  mas  acho  que  você  sabe  —  que Dalton foi espancado bem na frente de casa.” 

Eu sabia. Claro que ao longo dos anos Dalton Trumbo recebeu mais do que sua cota de ataques em  textos  impressos.  Ele  também  recebia,  esporadicamente,  cartas  de  ódio  pelo  correio  que  só pararam de chegar pouco tempo antes da nossa entrevista. 2 Mas só uma vez foi atacado fisicamente por  causa  das  suas  opiniões  políticas,  e  isso  aconteceu,  como  disse Aubrey  Finn,  bem  em  frente  à

casa de Trumbo em Highland Park. Aconteceu durante a última fase do período da lista negra, depois do  caso  Robert  Rich,  quando  ele  dava  entrevistas  frequentes  à  televisão  e  ao  rádio,  e  sua  posição política tornou-se amplamente conhecida no bairro. 

Trumbo lembrou: “Voltamos tarde para casa em Highland Park. Na frente da casa ficava o acesso para os carros, pavimentado e com um muro de pedra. Era por volta da meia-noite e meia ou uma da manhã,  e  havia  dois  rapazes  e  uma  moça  de  pé  em  frente  à  casa  quando  entramos  de  carro  e estacionamos. Eles estavam cantando algo como ‘livrem-se do bastardo comunista’, ou alguma outra coisa do tipo. Então fui até eles e disse que caíssem fora. Foi naquele momento que fui derrubado, pularam  em  cima  de  mim  e  pude  ver  o  salto  da  moça  esmagando  meus  óculos  na  calçada.  Eles estavam me chutando, até que peguei um deles pelos pés, e então o pânico foi geral, porque estavam tentando me fazer soltá-lo. Eu me segurava a uma parte do muro onde não conseguiam me mover, e o segurava — embora eu não soubesse o que pretendia fazer com ele. No fim, eles conseguiram soltá-lo e correram monte abaixo. A última coisa de que precisávamos era colocar a polícia atrás deles. 

Passei duas semanas sem sair, até os hematomas nos olhos sumirem.” 

Então,  a  separação  entre  Trumbo  e  a  comunidade  onde  vivia  não  foi  nada  dolorosa.  Mas,  como era típico da sua personalidade, ele se recusava a se sentir intimidado pelos vizinhos — nem mesmo quando  lhe  mandaram  uma  comitiva  exigindo  que  se  mudasse,  e  muito  menos  quando  mandaram crianças  delinquentes  naquela  noite  escura  para  aumentar  a  pressão.  Ele  estava  convencido:  por Deus, os Trumbo estavam ali em Highland Park para ficar. Caso viessem a se mudar, seria quando ele decidisse, nem um minuto antes (e que fique registrado que foi assim mesmo que aconteceu). 

Ele  tinha  um  amigo,  um  artista  que  viera  de  Chicago,  tendo  passado  antes  por  Paris,  chamado Charles White. White vivera muito tempo fora de Los Angeles, e por acaso mencionou para Trumbo, numa  daquelas  reuniões  nas  tardes  de  domingo  na  casa  de  Annan  Trail,  que  ele  e  a  esposa procuravam  um  lugar  para  construir  uma  casa.  É  necessário  observar  que  isso  era  um  problema maior para Charles White do que para outras pessoas, já que ele era um homem negro casado com uma mulher branca, e o fato ocorreu em 1957. A questão não era encontrar um terreno para construir em uma boa locação, mas alguém disposto a vendê-lo para ele. Foi por isso que, quando White falou-lhe  sobre  a  situação,  Trumbo  apontou  casualmente  uma  área  logo  abaixo  da  casa,  ali  no  topo  do monte, e perguntou:

— O que você acha daquele lugar? 

— Você quer dizer lá? Na sua propriedade? 

— Não seria minha, nesse caso — explicou Trumbo. — Eu o venderia para você, claro. Tenho aqui seis lotes separados, além do lote que a casa ocupa. Posso lhe vender um deles. 

— Você tem certeza de que quer fazer isso? 

— É óbvio que tenho certeza. O que me levou a querer esta propriedade, em primeiro lugar, foi o fato  de  poder  decidir  quem  seriam  meus  vizinhos.  E  posso  lhe  dizer,  Charlie,  que  prefiro  ter  você como vizinho que qualquer outra pessoa que já conheci em Highland Park. 

Então  foi  assim  —  mais  ou  menos.  Trumbo,  evidentemente,  explicou  que  tipo  de  bairro  era aquele, e avisou que o sr. e a sra. Charles White poderiam achar a vida difícil por lá, 3 mas poucos dias depois os documentos estavam prontos (Trumbo vendeu o lote precisamente pelo que pagara por

ele  e  em  termos  que  facilitavam  a  compra),  e  a  transferência  foi  feita.  Charles  White  e  Dalton Trumbo se tornaram vizinhos. Eles passaram a se conhecer muito bem. 


* * *

Quando  penso  em  Charles  White,  não  consigo  deixar  de  me  lembrar  do  fotógrafo/escritor/diretor Gordon Parks. Exceto pela cor intensa de mogno de sua pele, e do fato de que os dois usam bigode, eles  não  têm  muitas  semelhanças  físicas  —  ou  talvez  haja  outra:  ambos  tinham  a  capacidade  de abranger  a  sinceridade  no  olhar  que  talvez  venha  do  fato  de  terem  se  educado,  fotógrafo  e  pintor, para  ver  mais  que  outros  homens.  Entretanto,  além  das  impressões  físicas,  havia  a  presença,  uma emanação  de  autoridade,  que,  de  certo  modo,  era  sua  característica  mais  marcante.  White  era  um homem  mais  rápido,  leve,  menos  reservado,  mas  a  força  pessoal  era  algo  que  se  percebia  nele claramente. 

Charles White foi pintor. Seu amor pela arte e pelo senso de identidade que ela lhe deu fica claro na qualidade da luz e nas cores fortes de suas telas; seu estilo era muito positivo. Com as aulas que ministrou  na  escola  do  Los Angeles  County  Museum  of Art,  ele  conseguiu  levar  indiretamente  uma vida  muito  confortável  com  a  pintura,  o  que  lhe  deu  tempo  e  oportunidade  para  continuar  se dedicando a ela de forma direta. White estava na escola no dia em que o conheci. Encontrei-o em seu escritório, e caminhamos juntos até um restaurante mexicano logo atrás do museu. Pela maneira como o  cumprimentaram  à  porta,  pude  ver  que  ele  era  cliente  regular.  Depois  que  começamos  a  comer nosso  gazpacho, também pude concluir que iria gostar da conversa. 

— Bem, eu o conheço há anos — começou ele. — Desde que cheguei aqui, acredito. A Europa arruinou  Nova York  para  mim,  então,  quando  voltei,  pareceu-me  natural  vir  para  cá,  e  igualmente natural  conhecer  Trumbo.  Tínhamos  amigos  em  comum:  escritores,  pessoas  do  cinema,  pessoas  do teatro. Foi fácil conhecê-lo. E, assim que isso aconteceu, passei a gostar dele. Em primeiro lugar, foi o  seu  humor,  muito  atraente.  Algumas  vezes  é  sardônico  e  cortante,  em  outras  é  leve.  Ele  tem capacidade de usá-lo como uma arma, e pode ser bastante devastador. 

“Como?  Ora,  digamos  apenas  que  ele  conhece  os  próprios  pontos  fracos  e  fortes,  e  é  muito intolerante  em  relação  à  estupidez.  Não  usa  o  sarcasmo  com  malícia,  entende?  Simplesmente  o guarda como uma arma a ser usada. Basta não provocá-lo.” 

Limpei a garganta e devo ter franzido um pouco a testa, pois White sorriu com gentileza. 

— Qual é o problema? — perguntou ele. — Ninguém fala muito sobre isso? 

— Bem... 

—  Ele  é  sem  dúvida  o  chefe  da  família.  Há  um  quesito  que  ele  não  permite  que  ninguém  viole, uma linha que ninguém pode cruzar. Lembro-me de uma grande reunião na casa dele. Alguns dos Dez de  Hollywood  estavam  lá,  além  de  velhos  amigos,  pessoas  assim.  Recordo-me  de  que  houve  uma discussão  sobre  algum  livro,  e  ele  foi  desafiado  em  relação  ao  uso  de  uma  palavra.  Foi  algo  feito com  humor  e  jovialidade,  claro,  mas  Dalton  defendeu  seu  modo  de  usá-la,  e  isso  levou  a  uma discussão geral sobre palavras e como empregá-las que deveria ter acabado sem problemas. Mas as pessoas  insistiram,  trazendo-o  de  volta  à  discussão  sobre  o  uso  que  ele  fazia  daquela  palavra  em

 particular,  e  começaram  a  provocá-lo  em  conjunto,  dizendo  que  ele  estava  errado.  Trumbo  ficou irritado e começou a revidar com alfinetadas. Estavam ridicularizando-o, e ele ficou furioso. No fim, aguentou o quanto pôde, até lembrar-lhes de que eram convidados em sua casa. Então, apontou para um dos presentes, não me lembro quem, e disse: “Tudo bem. Nomeio você anfitrião. Estou saindo.” E

os deixou lá, ponto final. Todo mundo foi embora. 

— E você? — perguntei. — Já se viu do lado errado em relação a ele? 

—  Sim,  por  duas  vezes.  Passei  do  limite,  mas  foi  por  gostar  dele.  Eu  amo  mesmo  esse  cara, entende? 

Charles White falava de forma tão direta, transparecendo tanta honestidade, que tive a sensação de estar ouvindo a mesma coisa que ele já dissera em uma ou duas ocasiões a Trumbo (ele adotava a velha atitude de quem faz uso da imunidade da amizade: “Isso pode doer, mas...”). 

—  Se  você  discordar  abertamente  de  Dalton,  ele  o  respeitará  mais  do  que  se  o  reverenciar.  Se fizer isso, ele perderá um pouco do respeito por você. Gosto de discutir, e gosto de fazer isso com veemência. Já tivemos algumas rodadas, mas a verdadeira dificuldade que tenho na nossa relação é a admiração que sinto por ele. Ah, sim. Tenho dificuldade para falar com pessoas que admiro. Passei grande parte do tempo nos últimos anos observando-o, sua reação às pessoas com quem tem contato e a reação delas a ele. E há algo que se tornou claro para mim. 

Ele  parou  por  um  momento,  o  garfo  no  ar,  o  cenho  franzido  numa  expressão  pensativa  (talvez tenha sido nesse momento que observei pela primeira vez a semelhança com Gordon Parks. Estava bem  ali,  em  algum  lugar,  no  modo  como  ele  se  inclinou  para  mim  e  me  encarou.  Era  aquela intensidade). 

— O que é? — perguntei. — O que ficou claro? 

— Só há duas maneiras de se relacionar com Dalton: ou você o ama ou você o odeia. Picasso é assim. Chaplin também. Há pessoas em Hollywood, muitas pessoas, que odeiam Dalton. 

A partir daí, a conversa ficou mais leve. Foi então que ele me contou a história de como se tornou vizinho de Trumbo. E também me contou a própria história — a infância em Chicago, os anos antes da  guerra  em  que  batalhou  para  obter  algum  tipo  de  educação  artística,  e  sobre  a  amizade  com Richard Wright. 

— Parece que eu sempre tive mais amigos escritores do que pintores. 

Por  fim,  ele  cautelosamente  abordou  um  tema  que  vínhamos  evitando.  Isso  aconteceu  no  exato momento  em  que  o  garçom  se  aproximou  com  o  nosso  café.  Era  um  assunto  de  certa  forma relacionado ao trabalho de Trumbo na defesa de Angela Davis:

—  ...  Uma  festa  naquela  mansão  onde  ele  mora  hoje  —  disse  Charles  White.  — Alguns  tinham medo  de  se  comprometer  com  o  envolvimento  na  sua  defesa...  —  Ele  abaixou  a  voz  até  fazer  uma pausa.  Então,  acrescentou  quase  como  uma  reconsideração:  —  Sua  relação  com  os  negros,  em  sua maioria, é com intelectuais, artistas feito eu ou Carlton Moss, o diretor. Houve momentos em que me ocorreu que ele nunca teve um conhecimento exato da vivência dos negros. Houve uma época em que achei que os brancos deveriam ter o mesmo conhecimento da intimidade do meu povo quanto tenho do deles. Mas eles nunca tiveram à experiência de vida dos negros o acesso que tenho à dos brancos. 

De qualquer modo, eles deveriam ter um conhecimento maior do que posso transmitir. Se você me

interrogar, seu conhecimento será limitado. É simples. Não sei qual a resposta, contudo. Os brancos não  conseguem  estabelecer  automaticamente  contato  com  negros  pobres  e  com  a  vida  nas  ruas  do gueto.  Mas  Trumbo  tem  um  humanismo  muito  forte.  Ele  usou-o  para  conhecer  mais  a  vida  negra,  e talvez  isso  tenha  sido  o  bastante,  na  maior  parte  das  ocasiões.  Infelizmente,  não  há  grandes oportunidades para uma familiarização real, um conhecimento verdadeiro. 


* * *

Trumbo continuou a trabalhar arduamente. Os trabalhos que ele fizera para o mercado negro — doze roteiros nos primeiros dezoito meses desde a volta do México — haviam devolvido certo equilíbrio financeiro à sua vida. Contudo, enquanto fosse forçado a trabalhar para produtores independentes de filmes  B  de  baixo  orçamento,  ele  teria  que  continuar  produzindo  num  ritmo  frenético  ou  correr  o risco de sofrer privações. Com aquele ritmo, no entanto, em meados de 1956, Trumbo estava tão bem financeiramente  que  conseguiu  pagar  empréstimos  que  tinha  pedido  no  México.  Albert  Maltz,  por exemplo,  emprestara-lhe  1.000  dólares,  que  Trumbo  pagou  em  parcelas  mensais  de  50  dólares  até quitar a dívida. Motivado por Trumbo, Maltz começou a trabalhar com cinema, pelo correio, para os irmãos King e outros produtores independentes. 

Trumbo  mantinha  contato  frequente  com  integrantes  da  lista  negra  que  haviam  ficado  na  área  de Los  Angeles,  ou,  como  ele,  que  haviam  retornado.  Quando  se  mudou  para  Highland  Park,  ele  se tornou  um  tipo  de  agência  de  um  homem  só  para  reunir  informações  e  empregos  de  roteirista, passando  para  outras  pessoas  trabalhos  dos  quais  não  conseguia  dar  conta,  mantendo  contato  com todos.  Foi  por  meio  dessa  rede  estabelecida  que  Trumbo  recebeu  um  trabalho.  No  início  de  1956, Adrian  Scott,  um  dos  Dez  de  Hollywood  originais,  levou  até  Trumbo  uma  jovem  chamada  Sally Stubblefield  que  queria  ser  produtora.  Ela  estava  trabalhando  como  editora  no  departamento  de roteiros da Warner Bros. e já havia passado tempo o bastante na profissão para saber que a melhor chance que tinha para produzir um filme — talvez a única — era abordar o estúdio com seu próprio roteiro. Para produzi-lo, ela fizera um empréstimo de 3 mil dólares no banco e acompanhara Adrian Scott para uma conversa com Trumbo. A própria Stubblefield tinha uma ideia para o filme: ao que parecia, alguns anos antes, ela havia trabalhado em uma casa para moças delinquentes na área de Los Angeles,  e  tinha  certeza  de  que  eles  poderiam  identificar  uma  boa  história  entre  as  tantas  obtidas naquele lugar. Por que não ir até lá e conversar com as garotas? Sally Stubblefield estava certa: eles foram até a casa onde ela trabalhara e, depois de duas viagens, Trumbo já tinha uma história. O filme resultante  do  roteiro  foi  produzido  pela  Warner  Bros.  em  1957,  com  o  título  de   The  Green-Eyed Blonde. Seguindo o acordo feito com Trumbo, ela recebeu o crédito pelo roteiro e, com isso, obteve o crédito de produtora associada, o que ela realmente queria. Isso não levou, todavia, à carreira na produção que Sally buscava. “Ela era alguém”, disse Trumbo, “que, se fosse homem, não teria tido dificuldade para fazer o que quisesse na produção cinematográfica.” 

Antes de ser colocado na lista negra, o próprio Adrian Scott também fora produtor e, antes disso, roteirista.  Agora,  no  mercado  negro,  ele  havia  voltado  a  trabalhar  como  escritor,  contudo,  mal conseguia viver do seu trabalho para a televisão. Scott havia firmado parceria permanente com uma

jovem  cujo  nome  apareceu  em  quase  todos  os  seus  roteiros.  Um  dos  programas  para  televisão  que Scott  fez  dessa  maneira  foi  desenvolvido  a  partir  de  incidentes  ocorridos  na  Segunda  Guerra Mundial, relacionados a um grupo de freiras italianas que tiraram clandestinamente crianças judias da Alemanha e da Itália e as levaram para terras demarcadas na Palestina. Ele tinha certeza de que havia  o  bastante  naquela  história  para  um  longa-metragem,  então  procurou  Trumbo  para  conversar sobre o assunto. Trumbo concordou e escreveu o roteiro com base em especulações. Robert Presnell Jr. ofereceu seu nome para ser usado, e o roteiro foi vendido para ser produzido na Inglaterra. Tanto Dalton Trumbo quanto Adrian Scott ganharam algum dinheiro com o negócio, e esse poderia ter sido o final feliz da história — se ela não sofresse uma reviravolta. O filme feito a partir do roteiro de Dalton  Trumbo,  Uma  saudade  em  cada  alma,  foi  lançado  em  1960,  e  se  saiu  muito  bem  com  os críticos  e  o  público.  Ele  agradou  principalmente  aos  católicos,  e  ganhou  um  prêmio  de  honra  ao mérito da Legião da Decência. Entretanto, no mesmo ano, em muitas cidades, os Veteranos de Guerra Católicos atacavam  Exodus e  Spartacus por levarem o nome de Trumbo. 

O problema mais constante e complicado para qualquer escritor no mercado negro não era tanto conseguir  trabalho  pelo  mesmo  preço  pago  fora  dele.  Os  produtores  com  frequência  mantinham escritores da lista negra sob rédea curta enquanto acertavam as contas com outros credores. Alguns dos  mais  inescrupulosos  os  enganavam,  deixando  de  pagar  parte  ou  toda  a  quantia  que  haviam oferecido pelo roteiro (isso não acontecia com frequência, e nunca aconteceu com Trumbo); nesses casos,  o  roteirista  não  podia  protestar.  Às  vezes,  até  o  mecanismo  do  pagamento  tornava-se terrivelmente complexo. Pseudônimos eram necessários não apenas para colocar um nome importante na  tela,  mas  também  para  conseguir  depositar  o  cheque  sem  levantar  a  suspeita  de  funcionários  de banco  curiosos.  A  Aliança  do  Cinema  para  a  Preservação  dos  Ideais  Estadunidenses,  o  grupo  de vigilantes  que  aplicava  a  lista  negra  na  comunidade  do  cinema,  tinha  uma  rede  de  espiões  e informantes  que  alcançava  até  os  bancos  mais  importantes  de  Hollywood  e  redondezas.  Se  um estúdio  preenchesse  um  cheque  no  nome  de  alguém  que  estivesse  na  lista  negra,  a  informação  era passada para a Aliança, que pressionava a empresa infratora. Produtoras independentes na realidade não tinham nada de independentes, pois precisavam dos estúdios para usar suas instalações, para a distribuição  dos  filmes  e,  na  época,  com  frequência,  também  para  usar  talentos  emprestados. 

Ameaçado pela perda de parte ou de tudo isso, o produtor não tinha escolha a não ser prometer não pecar  novamente. A  consequência  era  que  um  escritor  que  estivesse  trabalhando  no  mercado  negro precisava ter pelo menos uma conta bancária com um nome fictício — Trumbo teve diversas: John Abbott, Sam Jackson, C. F. Demaine e Peter Finch, para mencionar apenas alguns nomes usados ao longo dos anos. Acontece que qualquer advogado sabe como é difícil tentar fazer negócios sob um nome diferente do seu, pois embora se possam contornar os canais de pagamento, o Internal Revenue Service (IRS) certamente presumirá que seu motivo para usar outro nome não apenas é secreto, mas ilegal. Acrescente-se a isso o interesse especial do escritório do IRS em Los Angeles por qualquer um que já tivesse sido mencionado em depoimentos perante o Comitê de Atividades Antiamericanas, e  você  poderá  fazer  uma  ideia  dos  riscos  que  todos  os  profissionais  do  mercado  negro  corriam  a cada ano, depois do dia 15 de abril. Como estava determinado a não deixar o IRS fazer com ele o que  o  comitê  fizera,  Trumbo  guardava  arquivos  financeiros  meticulosamente  organizados,  pronto

para passar a qualquer momento pelas mãos de um perito. Isso era atípico para um homem com sua atitude em relação ao dinheiro; no entanto, ele estava apenas sendo realista. 

Um modo de evitar a armadilha do banco sem recorrer a um pseudônimo era pedir o pagamento em dinheiro, mas aí também havia ciladas óbvias para os mais descuidados e azarentos. No início do período da lista negra, por exemplo, antes de Trumbo ir para a cadeia, George Willner havia vendido uma  história  para  ele  —  a  que  acabou  sendo  produzida  por  Preston  Sturges  como  Esta  loira  é  um demônio.  Earl  Felton  havia  deixado  Trumbo  usar  seu  nome  na  história,  e  oferecera-se  para  lhe entregar o pagamento no Lazy-T. Trumbo pedira que a quantia — os 26 mil dólares — fosse entregue em dinheiro, e Willner conseguiu que fosse assim, tendo colocado as notas num envelope entregue a seu  filho  com  instruções  de  que  fosse  repassado  a  Earl  Felton.  Willner,  porém,  não  disse  ao  filho qual era o conteúdo do envelope. Assim, o filho de Willner dirigiu até a casa de Earl Felton no fim da tarde de uma sexta-feira para lhe entregar o envelope. Contudo, ninguém sabia que Felton viajara para  passar  o  fim  de  semana  fora.  Sem  pensar  duas  vezes,  o  jovem  deixou  o  envelope  no  espaço entre  a  porta  da  frente  e  a  porta  de  tela.  E  foi  lá  que  ele  ficou  até  as  onze  da  manhã  de  segunda, quando  Earl  Felton  voltou,  abriu  o  envelope  e  encontrou  os  26  mil  dólares,  que  haviam  ficado  ali durante todo o tempo em que ele estivera fora. 

Em outra ocasião semelhante, Christopher Trumbo, na época no ginásio, recebeu a incumbência de pegar  um  pagamento  com  Ben  Bogeaus.  Dessa  vez,  Bogeaus  abriu  o  envelope  e  mostrou  os  10  mil dólares em notas de alto valor a Chris, que fora preparado. Um amigo o acompanhara na viagem de volta. Chris dirigia muito devagar, determinado a não sofrer um acidente com aquela quantia. 

A  televisão  foi  a  salvação  de  muitos  escritores  postos  na  lista  negra.  Era  um  novo  meio  de comunicação  que  precisava  desesperadamente  de  material,  mas  na  época  sem  recursos  para  atrair grandes  roteiristas  de  Hollywood.  Era  um  campo  que  estava  relativamente  aberto;  tudo  o  que  um escritor na lista negra precisava para trabalhar no mercado negro da televisão era de outro escritor disposto a lhe emprestar seu nome, ou de um produtor ávido o bastante por material para encarar o complicado processo necessário para fazer os pagamentos. Na televisão da Costa Oeste, a pressão da  lista  negra  não  era  tão  grande  quanto  no  Leste. As  organizações  que  aplicavam  a  lista  negra  da televisão  —  a  Aware,  Inc.  e  o  boletim   Red  Channels  —  estavam  localizadas  na  cidade  de  Nova York,  onde  exerciam  pressão  diretamente  sobre  as  redes  de  televisão  por  meio  de  agências  de propaganda e corporações. 

Apesar de tudo isso, o próprio Dalton Trumbo fez alguns poucos trabalhos para a televisão — e mesmo  esses  “poucos”  acabaram  sendo  quase  demais.  Um  produtor  independente  que  ele  conhecia chamado  Dink  Templeton  estava  interessado  em  entrar  no  novo  meio  de  comunicação  e  pediu  a Trumbo que lhe escrevesse um piloto. Trumbo concordou e assinou para fazer o piloto mesmo antes de  ter  uma  ideia  acerca  do  tema  da  série  proposta,  Citizen  Soldier.  Já  era  tarde  demais  quando descobriu  que  a  série  era  sobre  a  inteligência  militar  na  Guerra  Fria,  e  seu  herói  era  um  intrépido 007  a  serviço  na  Alemanha.  Sua  reação  foi  de  choque  e  depois  pavor  quando  descobriu  que Templeton  recebera  documentos  secretos  do  Exército  e  do  Departamento  de  Estado  para  serem usados como material para a série. “Li os documentos necessários num estado de tamanho pânico que me fazia tremer”, lembrava Trumbo. “Devolvi-os ao sr. Templeton e fui bastante claro ao dizer que

ele  nunca  mais  os  trouxesse  para  baixo  do  meu  teto.  Concluí  o  trabalho  o  mais  rápido  possível  e, felizmente,  nunca  mais  ouvi  nada  sobre  ele. Apenas  um  deslize  e  ouso  dizer  que  teria  sido  preso como espião.” 

Por mais inacreditável que possa parecer, ele conseguiu até escrever um pouco tendo em mente o teatro  durante  esse  período.  Continuava  interessado  na  dramaturgia.  Talvez  The  Biggest  Thief  in Town  não  tivesse  sido  um  sucesso;  por  outro  lado,  tampouco  foi  um  fracasso  total.  A  produção inglesa havia resgatado o trabalho e lhe devolvido a confiança em si mesmo como dramaturgo. Além disso,  ainda  havia  vida  no  velho  teatro. Acontece  que  Peter  Cotes,  seu  produtor  inglês,  era  meio-irmão de John e Roy Boulting, os produtores cinematográficos ingleses. Os Boulting se interessaram pela peça e em 1955 compraram o direito de adaptação da obra para o cinema. No fim, a adaptação não foi feita, mas isso rendeu a Trumbo algum dinheiro e encorajamento. 

No  entanto,  escrever  para  o  teatro  teria  despertado  seu  interesse  de  qualquer  maneira,  já  que aquele foi o único meio de comunicação que resistiu à pressão do comitê durante todo o período da lista negra. Ela permaneceu relativamente ineficaz no teatro. Até os atores impedidos de trabalhar no cinema  e  na  televisão  encontravam  emprego  nos  palcos  —  embora  nem  sempre  na  Broadway. 

Trumbo já conseguira colocar uma peça na Broadway, e acreditava que poderia repetir o feito com uma obra chamada  Morgana, um tipo de adaptação para o gênero farsa do tema de  Mentiras da vida. 

O  problema  é  que  Trumbo  nunca  ficou  satisfeito  com  o  trabalho.  Ele  chegou  a  receber  uma  oferta para a produção da peça em 1962, mas a rejeitou exatamente por esse motivo. Enquanto fazia ajustes em  Morgana, ele trocava correspondências intermitentes com o amigo E. Y. Harburg, de Nova York, discutindo planos para a produção de  Orfeu como musical, ideia que parecia natural, mas que nunca funcionou como projeto. De modo geral, suas atividades como dramaturgo durante esse período são menos  notáveis  que  o  fato  em  si  de  ele  ter  tido  tempo  para  se  dedicar  a  elas  —  especialmente  se considerarmos que estava sofrendo pressões financeiras extremas e que chegou a trabalhar em oito filmes ao mesmo tempo. 

Como os escritores costumam fazer, ele se convenceu de que não havia abandonado, mas apenas adiado,  esses  projetos.  De  certo  modo,  a  morte  de  sua  agente  literária,  Elsie  McKeogh,  em  29  de outubro de 1955, deve ter dificultado muito a continuação do trabalho que ele considerava “escrever de verdade”. Ao longo dos anos, ele passara a depender dela como sua consciência artística (o que era  um  papel  bastante  incomum  para  uma  agente),  a  voz  do  mundo  literário  de  Nova York,  que  de tempos em tempos instava-o gentilmente a voltar a trabalhar no seu livro. Ele recebia essa insistência de bom grado, e passara a depender do encorajamento a tal ponto que acabou por aceitar o convite de  outro  agente,  Jacques  Chambrun,  para  representá-lo  em  Nova  York,  ainda  que  tivesse  pouca expectativa de concluir seu romance de guerra, que agora chamava de  Babylon Descendant.  Talvez ele tivesse a esperança de que a insistência de Chambrun acabasse por levá-lo a terminar o trabalho. 

Mas Jacques Chambrun não era Elsie McKeogh, e a relação foi inevitavelmente se fragilizando. 

Durante essa fase, contra toda a lógica, Trumbo envolveu-se mais uma vez na política. Um homem mais  cauteloso  teria  se  preservado,  mas  Trumbo  ficou  tão  furioso  com  a  condenação  de  catorze representantes do Partido Comunista da Califórnia por violação do Smith Act de 1940 que mergulhou de  cabeça  na  sua  defesa  e  escreveu  um  panfleto,  “The  devil  in  the  book”,  atacando  a  decisão.  Um

homem mais cauteloso teria a todo custo mantido distância de suas antigas associações; Trumbo, por um  breve  período,  renovou  a  filiação  ao  Partido  Comunista  como  forma  de  protesto  contra  a condenação e um gesto de solidariedade com seus velhos camaradas. “Eu não via esperança para os comunistas”,  disse  ele,  “nenhuma  esperança  mesmo,  nenhum  futuro.  Mas  eu...  simplesmente  achava que queria me filiar e voltar, de certo modo, para limpar a bagunça e encontrar uma maneira de pôr um ponto final naquela fase da minha vida”. 


* * *

Encontrei-me com a ativista Dorothy Healey, que foi comunista pela maior parte da sua vida. Sofreu a  rigidez  da  disciplina  partidária  quando  observações  suas  a  respeito  da  agressividade  da  polícia soviética na Tchecoslováquia foram citadas na estação da Costa Oeste KPFK, de Los Angeles, e a colocaram diante da liderança do partido. Independentemente de qual tenha sido sua posição pessoal, ela rompeu com o partido por causa da censura e da disciplina. E continuou sendo comunista, mas uma comunista sem partido. 

Dorothy viveu sua religião. Não havia nada nela da partidária quase burguesa, e menos ainda de comunista de fachada. Ela tinha uma casa pequena onde morava com o filho, em idade universitária. 

Eram  os  únicos  brancos  morando  em  um  bairro  negro,  não  muito  longe  da  área  da  55th  Street,  a primeira  rua  onde  Trumbo  morou  quando  chegou  a  Los  Angeles.  Fisicamente,  era  uma  mulher pequena e atraente, com uma beleza mais convencional do que eu esperava. Foi comunista desde os catorze  anos  e  entrou  para  a  Liga  Jovem  Comunista.  Ela  permaneceu  ativa,  atuando  no  movimento trabalhista por meio do Congresso de Organizações Industriais. Estamos falando dos anos 1930. “Foi lá que tive minha formação”, disse ela. “Foi um período de extrema importância. Ninguém que viveu na época ficou indiferente. As dificuldades, a intensidade da luta, a clareza das questões — foi isso que moldou toda a minha geração.” 

Ainda não fazia sequer dois meses desde o rompimento (muito público) de Dorothy com o Partido Comunista  de  Los  Angeles,  do  qual  já  havia  sido  presidente.  Artigos  jornalísticos  haviam  sido escritos,  documentários  televisivos  feitos,  e  ela  já  tivera  mais  que  sua  cota  de  entrevistas.  Foi  por isso  que  relutou  quando  telefonei  e  perguntei  se  poderíamos  conversar.  Quando  expliquei  que  o assunto  da  conversa  seria  especificamente  Dalton  Trumbo,  ela  disse  que  pensaria  a  respeito.  Mais tarde, depois de eu ter voltado a ligar e de termos marcado um encontro, ela explicou que, como era sobre Trumbo, seu filho insistira que ela conversasse comigo. “Trumbo é aquele tipo de pessoa que consegue se abrir ao novo e se comunicar com os jovens. Meu filho me critica porque acha que não fiz as coisas como deveria ter feito. Pode-se dizer que Trumbo pertence à geração do meu filho. Ele pertence  a  eles.  Quando  meu  filho  soube  do  que  se  tratava,  disse:  ‘Esta  é  uma  entrevista  que  você precisa dar!’” 

Então, lá estávamos. Acabei de me acomodar, e o assunto era Dalton Trumbo. 

—  Não  sei  —  disse  Dorothy  Healey  —,  quando  penso  nele,  bem,  ele  e  aquele  período  em  que trabalhamos juntos estão de tal forma interligados que a mera menção do seu nome traz tudo à tona outra  vez.  Ele  é  uma  pessoa  muito  especial  na  minha  memória  por  causa  dos  anos  1950.  Foram

tempos difíceis para mim, para nós todos. Outros não estavam lá, mas ele estava. Ele sempre estava disponível  para  ajudar.  Não  havia  nada  que  não  fosse  capaz  de  fazer  num  confronto  público.  Isso incluía escrever, claro, algo que fazia de modo único. Aquele panfleto que ele escreveu foi de grande ajuda material para o que foi a primeira derrota do Smith Act. E ele fez isso num momento em que sofria uma tremenda pressão na sua vida pessoal. 

— Quando você o conheceu? — perguntei. 

— Ah,  acho  que  foi  em  1946.  É  daquele  ano  que  tenho  minha  memória  mais  antiga  dele. Aliás, lembro-me da primeira vez que estive na sua casa em Beverly Hills. Um grupo foi até lá de ônibus, e andamos mais ou menos por um quarteirão. Estávamos dando uma olhada naquelas casas e tentando imaginar como eram por dentro, e como seria a de Trumbo. E estávamos nos divertindo, pensando em como qualquer daquelas pessoas que viviam ali seria ineficaz na luta contra o  status quo. 

“Naquele momento, aprendi uma lição. Quando há integridade e uma consciência bem informada, não importa de que adornos superficiais a pessoa se cerca. Você não precisa sacrificar os adornos para levar uma vida com significado. Sabe? Havia uma lição importante a aprendermos a partir do fato de aqueles ataques terem atingido, em primeiro lugar, figuras culturais da esquerda — os ‘Dez de Hollywood’ e todos os outros que foram postos na lista negra. A pergunta que precisávamos nos fazer  era:  por  quê?  Por  que  os  reacionários  resolveram  perseguir  primeiro  aquelas  pessoas?  Para dizer a verdade, acho que eles demonstraram mais perspicácia do que nós, do partido, na análise da importância  da  cultura  na  luta.  Não  sou  adepta  da  teoria  da  conspiração  na  história,  mas  acho  que houve  algum  planejamento  —  a  ideia  era  pegar  primeiro  os  líderes  culturais,  e  depois  colocar  o restante  na  linha.  À  sua  própria  maneira,  os  escritores  e  artistas  representavam  significativamente uma ameaça àqueles que na época trabalhavam para reforçar os padrões nixonianos em todo o país. 

Agora veja só: mais de trinta anos depois, estamos vendo o resultado da campanha em Watergate. O

que  havíamos  dito  que  aconteceria  nos  anos  1940  de  fato  aconteceu  nos  anos  1970.  Nós  tentamos dizer  a  eles:  ‘O  alvo  não  somos  nós,  os  comunistas  ou  radicais,  são  vocês.’  E  era.  Eram  vocês,  o restante do país. 

“Os  reacionários  usam  seu  discurso  e  suas  atitudes  para  nos  fazer  acreditar  que  representam  a tradição americana. Mas acontece que eles não chegam nem perto de representá-la em sua totalidade. 

Na realidade, duas tradições americanas têm coexistido desde o surgimento do país. Desde o início, houve a tradição democrática e a tradição tóri ou reacionária. Acho que é extremamente importante não  deixar  que  se  apropriem  da  tradição  americana.  Os  jovens  enxergam  isso  e  têm  tamanho desprezo  pela  maneira  como  a  tradição  americana  tem  sido  usada  que  dizem:  ‘Que  se  dane.’  Não deveriam  dizer  isso.  A  tradição  americana  também  pertence  a  nós,  a  eles.  Mas  aqueles  que pertencem  à  tradição  democrática  parecem  ter  sempre  de  ficar  na  defensiva.  Os  abolicionistas também precisavam manter suas identidades secretas — assim como nós já fomos forçados a fazer.” 

— Esse sigilo era realmente necessário? — perguntei. — Muitas pessoas não encaram isso bem. 

Acho  que  você  conhece  o  argumento.  Elas  interpretam  o  silêncio  como  admissão  de  algum  tipo  de culpa. 

—  Bem,  há  um  bom  tempo  todo  mundo  sofre  muita  pressão,  o  Comitê  de  Atividades Antiamericanas, o Smith Act, o McCarran Act. E durante todo esse tempo fui publicamente conhecida

como comunista, não fiz nenhuma tentativa de me esconder. E não tenho dúvida de que minha vida foi mais fácil por causa disso, pois eles não puderam fazer nada contra mim. Não puderam me tirar nada, e acho que os que tinham muito a perder, seus empregos, claro, tinham toda a razão para manter sua associação  em  segredo.  Além  disso,  muitos  queriam  dizer  “Sim,  sou  isso,  sou  aquilo  etc.”,  mas sempre havia o temor de serem forçados a falar sobre outras pessoas. A partir do momento em que abrissem  a  porta  para  essa  única  pergunta,  teriam  validado  o  direito  de  os  investigadores  fazerem qualquer  pergunta  sobre  qualquer  coisa  ou  pessoa.  A  verdade  é  que  o  governo  não  tem  nenhum direito de fazer essas perguntas, nem sobre você nem sobre ninguém. Essa era uma prática um tanto ridícula,  porque  assim  que  eles  começavam  a  lhe  fazer  perguntas,  você  sabia  que  o  FBI  já  havia identificado todo mundo e as organizações a que eles pertenciam. Era simplesmente assim. 

“Mas  não  sei.  Olhando  para  trás,  acho  que  teria  sido  melhor  para...  o  quê? A  moralidade  ou  a solidariedade, acho, se os indivíduos colocados na berlinda tivessem se identificado politicamente. 

Talvez devessem ter feito isso. É evidente que Trumbo posicionou-se num momento crucial, quando mergulhou na luta contra o Smith Act. Isso o marcou. Com isso, ele disse publicamente qual era sua posição política. E não pude deixar de admirá-lo na época, assim como continuo admirando.” 


* * *

Noite da entrega do Oscar, 1957. Deborah Kerr retirou o cartão do envelope aberto e anunciou em voz alta e clara que o “Oscar de Melhor História Original iria para... Robert Rich!”. 

O  momento  sagrado. Aplausos!  Jesse  Lasky  Jr.,  o  roteirista  favorito  de  Cecil  B.  DeMille  e  na época  vice-presidente  do  Sindicato  dos  Roteiristas,  deu  um  salto,  correu  pelo  corredor  e  subiu  ao palco.  Ele  recebeu  o  prêmio  em  nome  de  Rich,  a  quem  se  referiu  como  “meu  bom  amigo”,  já  que Rich estava ao lado da cama da esposa prestes a dar à luz o primeiro filho deles. Mais aplausos, e então ele desceu do palco a passos largos, com a estatueta na mão. 

Lasky  admitiria  mais  tarde,  no  relato  que  fez  do  episódio  em  seu  livro  Whatever  Happened  to Hollywood? , que na verdade não fazia ideia de quem era Robert Rich. Mas o nome soara familiar, e lhe parecera que um representante do sindicato tinha a obrigação de conhecer seus integrantes. Foi assim que o laureado se tornou um bom amigo de Lasky. Quanto a Rich estar ao lado da esposa no momento do parto, fora isso que haviam dito a Lasky. Na época, tudo não lhe parecera mais do que rotina. 

No  dia  seguinte,  porém,  quando  checaram  os  arquivos  do  sindicato,  descobriram  que  não  havia nenhum Robert Rich listado neles. Ele não era nem nunca fora membro. Ninguém fazia a mínima ideia de quem era ou de como entrar em contato com o sujeito, nem mesmo os irmãos King, que haviam produzido  Arenas  sangrentas   —  o  filme  pelo  qual  Robert  Rich  acabara  de  ganhar  o  prêmio  da Academia.  Ele  realmente  estava  no  hospital  esperando  que  a  esposa  desse  à  luz?  Isso  fora  o  que dissera alguém que havia telefonado na tarde da cerimônia. Com esperança de localizá-lo, colocaram um grupo encarregado de telefonar para as alas de obstetrícia de todos os hospitais do condado de Los Angeles e perguntar se havia alguma sra. Robert Rich registrada. Nada. 

Não  demorou  muito  para  que  as  revistas  jornalísticas  tomassem  conhecimento  da  história  e

divulgassem a misteriosa situação. Na sequência, publicaram também os rumores de que Robert Rich era na verdade um pseudônimo usado por Dalton Trumbo. E quanto a Trumbo? Ele não negou nada:

“Foi  aquela  história  de  Robert  Rich  que  me  deu  a  ideia.  Veja  só:  toda  a  imprensa  me  procurou,  e falei  com  eles  de  maneira  a  não  esclarecer  quem  diabos  havia  escrito  o  roteiro.  Mas  sugeri  que talvez  tivesse  sido  Mike  Wilson,  então  eles  ligaram  para  Mike  e  lhe  perguntaram,  e  ele  respondeu que  não,  não  havia  sido  ele. Aí,  voltaram  a  me  procurar,  e  eu  sempre  sugeria  que  tentassem  outra pessoa — outro escritor da lista negra que, como eu, estivesse trabalhando no mercado paralelo. Eu tinha  uma  lista  de  escritores,  pois  mantínhamos  contato  frequente.  E  isso  foi  se  arrastando.  Eu  só queria que a imprensa entendesse o tamanho da escala do mercado negro. E em meio a tudo isso, de repente me dei conta de que todos os jornalistas — ou pelo menos a maioria — eram solidários a mim, e que estavam muito ansiosos para detonar a lista negra. Ocorrera certa mudança na atmosfera, o que tornou isso possível.” 

Na época do “Caso Robert Rich”, como ele acabou por ficar conhecido nas revistas jornalísticas, o  mercado  negro  de  roteiros  não  apenas  era  um  negócio  próspero,  como  também  um  segredo escancarado  da  indústria  cinematográfica,  cuja  mera  existência  era  uma  piada  sobre  o  Comitê  de Atividades Americanas e da lista negra aplicada pelos apoiadores do comitê em Hollywood. Trumbo não foi o primeiro escritor na lista negra a ganhar o Oscar. Essa honra foi para Michael Wilson, que ganhou  um  prêmio  no  ano  em  que  entrou  na  lista  negra  (1951)  por  Um  lugar  ao  sol,  escrito, produzido  e  lançado  antes  de  ele  ter  sido  citado  em  depoimento  perante  o  comitê.  Como  resultado direto  deste  fato,  a  Associação  dos  Produtores  determinou  que  nenhum  escritor  banido  deveria receber  créditos  por  roteiros  —  mesmo  por  trabalhos  feitos  antes  da  lista  negra. Assim,  quando  o roteiro  pré-lista  de  Sublime  tentação  foi  produzido  no  ano  seguinte,  o  nome  de  Michael  Wilson simplesmente  foi  cortado  dos  créditos;  nenhum  nome  foi  citado  no  lugar  em  que  deveria  figurar  o roteirista. Em seguida, quando o filme ganhou o Writers Guild Award, e tudo indicava que   Sublime tentação era o grande candidato a Oscar de Melhor Roteiro, creditado ou não, a Academia de Artes e  Ciências  Cinematográficas  determinou  que,  sob  nenhuma  circunstância,  um  escritor  barrado  pela lista negra poderia receber o Oscar. O que a Academia não previu, todavia, foi a possibilidade de o escritor  ganhar  um  Oscar  sob  pseudônimo;  e  Trumbo  foi  o  primeiro  a  fazer  isso  com  Arenas sangrentas. 

O  prêmio  de  Robert  Rich,  portanto,  marcou  o  fim  da  lista  negra.  No  ano  seguinte,  o  romancista francês Pierre Boulle ganhou o Oscar pelo maravilhoso trabalho feito na adaptação para o cinema do próprio livro,  A ponte do rio Kwai. Para quem estava a par da situação, o prêmio provocou olhares de cumplicidade e sorrisos irônicos, já que Boulle mal falava inglês, e muito menos escrevia (e, por acaso, não “escreveu” nenhum roteiro nem antes nem depois). O roteiro na verdade fora resultado do trabalho  de  dois  escritores  banidos:  Carl  Foreman  e,  mais  uma  vez,  Michael  Wilson.  Dois  anos depois,  o  prêmio  por  Melhor  Roteiro  Original  foi  para  a  dupla  Nathan  E.  Douglas  e  Harold  Jacob Smith por  Acorrentados. E, embora houvesse um Harold Jacob Smith, Nathan E. Douglas na verdade era Nedrick Young, ator que se tornara roteirista. 

Enquanto  isso,  Dalton  Trumbo  dera  início  a  uma  campanha  coordenada  e  deliberada  na  mídia contra a lista negra. Era ao mesmo tempo uma cruzada e uma vingança que se tornou para ele quase

uma obsessão. Como resultado da primeira rodada de declarações para a imprensa e entrevistas com repórteres da televisão de Los Angeles, ele não apenas tornara o público consciente da existência do mercado  negro,  como  também  conseguira  suscitar  dúvidas  quanto  à  autenticidade  de  praticamente todos os roteiros produzidos em Hollywood. O produtor/escritor Jerry Wald, que sempre fez questão de expressar seu ponto de vista, ficou tão furioso com a tática de Trumbo que se queixou diretamente para a imprensa: “[...] Dalton Trumbo tem insultado o Sindicato dos Roteiristas com indiretas [...] em suma, ele tem dito ao público ‘Não importa por quem vocês torçam [para o Oscar], sou eu quem está ganhando  pelos  roteiros.’  Trumbo  [...]  cometeu  uma  tremenda  injustiça  contra  os  roteiristas  de Hollywood.” Para falar o mínimo, isso não incomodou Trumbo nem um pouco, pois achava que tanto ele  quanto  todos  os  roteiristas  em  Hollywood  colocados  na  lista  negra  haviam  sido  traídos  pelo sindicato. 

Trumbo  deu  continuidade  ao  ataque,  escrevendo  seu  próprio  relato  do  Caso  Robert  Rich  e  os detalhes  do  mercado  negro  cinematográfico  para  The  Nation  (“Blacklist,  black  market”).  O  velho amigo de Trumbo das campanhas liberais pós-guerra na Califórnia, Carey McWilliams, era então o editor. McWilliams o recebeu com alegria como colaborador e o manteve ocupado por mais alguns anos. “Mencken era seu mestre”, lembrou Carey McWilliams. “Ele tinha um estilo  feroz,  e  poderia ter sido um importante crítico social se tivesse continuado. Quando Trumbo explodiu a lista negra, perdemos um comentarista de primeira da cena americana. É uma pena, mas claro que não estou me queixando.” 

Em seguida, ele foi convidado para ir até Nova York dar uma entrevista, em 19 de setembro de 1957,  a  John  Wingate,  no  programa  Night  Beat.  Wingate,  versão  menos  famosa  de  Mike  Wallace, ganhara  a  reputação  de  entrevistador  implacável,  cuja  equipe  pesquisava  os  menores  detalhes  de suas vítimas, deixando-as à sua mercê. No entanto, Trumbo fez sua própria pesquisa sobre Wingate, e modestamente virou a mesa. Não deveríamos nos surpreender, afinal, por ele ter se mostrado à altura do  que  era  na  prática  um  debate  formal  com  o  objetivo  de  testá-lo  sob  pressão.  Ele  tivera  muita experiência  nesse  tipo  de  exercício,  e,  ao  contrário  da  maioria  das  pessoas  que  participaram  do programa,  havia  planejado  como  se  situar  diante  de  cada  ponto  questionado  por  Wingate.  Isso  lhe deu  uma  vantagem  de  que  poucos  gozavam,  e  a  Variety,  única  revista  digna  de  menção  a  ter analisado seu desempenho, declarou que Trumbo vencera o debate. 

Ele  se  tornou  um  tipo  de  consultor  especializado  na  mídia  para  todos  os  outros  que  acabaram submetidos ao exame público por causa da lista negra — entre os quais os irmãos King, que, no fim de  1959,  foram  forçados  a  admitir  que  os  rumores  eram  verdadeiros:  Dalton  Trumbo  de  fato  era Robert  Rich,  o  autor  de  Arenas  sangrentas .  Como  passaram  um  bom  tempo  se  esquivando  das indagações a respeito da identidade de Rich, eles haviam se tornado alvos de uma série de processos alegando  que  fulano  ou  sicrano  era  o  verdadeiro  Robert  Rich.  Para  responder  a  todos,  Frank  King deu uma entrevista ao repórter Lou Irwin na rede de televisão KABC, enquanto Trumbo confirmava a história  ao  mesmo  tempo  em  outro  lugar.  King,  que  recebera  orientações  de  Dalton  Trumbo  para responder à entrevista, saiu-se admiravelmente bem, fazendo uma rápida relação dos fatos. Contudo, não  tardou  para  que  tivesse  de  responder  à  pergunta  (justa,  dentro  do  contexto):  “Você  em  algum momento perguntou a Trumbo se ele era comunista?” E Frank King respondeu:

Claro  que  não.  Não  estou  interessado  na  opinião  política  dele,  nem  na  religião,  nem  na  sua  cor.  Só  estou  interessado  no  seu trabalho. E era um bom trabalho. Era a história de um menino católico e seu bichinho de estimação. Há alguma coisa de comunista nisso? Posso lhe mostrar críticas de quase todos os países do mundo que provam exatamente o oposto. O que esse negócio precisa é de melhores escritores e menos políticos. 

King desculpou os comentários anteriores relativos a Robert Rich dizendo que eram como “o que Wendell Willkie dissera sobre seus discursos de campanha, que não eram exatamente precisos. Ele disse  que  eram  só  ‘oratória  de  campanha’”.  E  o  produtor  concluiu  a  entrevista  afirmando:

“Continuarei  comprando  o  melhor  material  que  puder,  não  importa  qual  seja  a  posição  política  do cara. Não estou contratando-o pela política, mas pelo talento.” 

Então  lá  estava,  um  ano  antes  de  a  lista  negra  ser  de  fato  quebrada,  uma  declaração  que  a desafiava,  emitida  por  um  produtor  independente  de  Hollywood  com  boa  posição  na  indústria. 

Assim, começavam a surgir rachaduras na muralha. Mas Trumbo continuou golpeando, determinado a abrir  uma  brecha  a  qualquer  custo.  Ele  informou  aos  contatos  que  tinha  entre  os  produtores  que trabalhavam com o mercado negro que estaria disposto a fazer um roteiro sem nenhuma compensação financeira — literalmente de graça —  caso eles anunciassem publicamente quem havia sido o autor e colocassem seu nome nas telas. Contabilizando dólares e centavos, ele estava fazendo uma oferta e tanto, pois prometia seu melhor trabalho, e, na época — 1958 —, estava ganhando até 75 mil dólares a cada filme, mesmo no mercado negro. No fim, ninguém aceitou a proposta, mas ela permaneceu em aberto até ele conseguir exatamente o  que  queria  sem  ter  de  recorrer  a  medidas  tão  drásticas  e  tão contrárias à sua natureza. 

No  fim  de  1959,  ele  alimentou  ainda  mais  a  controvérsia  ao  anunciar,  inclusive  em  entrevistas para a televisão, a fundação da Robert Rich Productions, Inc. Adrian Scott seria o presidente da nova companhia,  enquanto  Anne  Revere,  a  atriz  barrada  pela  inclusão  na  lista  negra,  foi  nomeada secretária-tesoureira. Trumbo, que se nomeou vice-presidente, era o principal porta-voz. Embora o nome  da  produtora,  Robert  Rich  Productions,  sem  dúvida  fosse  escolhido  como  uma  bandeira vermelha diante do comitê e de toda a indústria cinematográfica, sua fundação não foi de modo algum um  mero  golpe  publicitário  para  mostrar  que  os  banidos  contra-atacavam.  Àquela  altura,  afinal,  a atmosfera  estava  mudando.  Eles  tinham  grandes  expectativas  de  em  breve  colocar  em  produção  os dois projetos que haviam iniciado. Assim, formaram uma associação e se prepararam para trabalhar. 

Ainda  que  não  tivessem  a  intenção,  o  fim  da  lista  negra  significou  também  o  fim  da  Robert  Rich Productions.  Scott  foi  trabalhar  na  Inglaterra,  e  Trumbo  viu  surgir  uma  demanda  de  roteiros  ainda maior  do  que  quando  trabalhava  no  mercado  negro.  Anne  Revere,  uma  das  melhores  artistas  do cinema americano dos anos 1940, não teria seu retorno nos anos 1960. 

Mas os episódios narrados até agora são apenas os pontos altos da campanha publicitária intensa e  contínua  feita  por  um  único  homem,  e  que  demonstrou  a  genialidade  de  Trumbo  no  trato  com  a imprensa.  Se  ele  não  fosse  roteirista,  poderia  ter  feito  fortuna  como  relações-públicas,  ou  até deixado sua marca na história como secretário de imprensa da presidência. Ele sempre se colocou à disposição dos membros da imprensa. Mesmo para artigos jornalísticos e programas de televisão em que não era diretamente citado, contribuía com palpites e às vezes com referências que serviam de base para o trabalho jornalístico. Trabalhava tanto por trás das câmeras quanto diante delas. E era

receptivo aos problemas dos repórteres, não os atendia simplesmente pelo que podia obter deles. Os jornalistas da televisão de Los Angeles com quem trabalhou com mais frequência e também mais de perto foram Bill Stout, da KNXT, e Lou Irwin, da KABC. Ele sabia que os dois eram concorrentes, mas  tinha  uma  dívida  com  ambos  pela  cobertura  que  haviam  dado  à  sua  causa.  Quando  o  próprio Trumbo  admitiu  que  era  Robert  Rich,  em  entrevista  filmada,  para  Stout,  em  janeiro  de  1959,  ele sabia  que  isso  colocaria  Irwin  em  grande  desvantagem. Assim,  depois  de  explicar  a  situação  para Stout,  providenciou  para  que  a  mesma  história  fosse  contada  a  Irwin  na  KABC  por  Frank  King, produtor de  Arenas sangrentas (foi esse o contexto da já mencionada entrevista com King). 

Em suma, como manipulador da mídia, Trumbo mostrou-se mais que à altura da Associação dos Produtores e da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, cujos membros eram seus maiores adversários nos meios de comunicação. Trumbo era sábio o bastante para evitar o confronto direto, tentando  incutir  neles  a  ideia  de  que  a  mudança  da  posição  favorável  à  lista  negra  que  haviam mantido  por  anos  seria,  afinal,  algo  positivo.  Na  época  das  revelações  a  respeito  de  Robert  Rich, quando o fiasco de  Acorrentados fervia em banho-maria, pronto para vir à tona perto da cerimônia de  entrega  do  Oscar,  o  diretor  George  Stevens,  então  presidente  da  Academia,  publicou  uma declaração  dirigida  pessoalmente  contra  Trumbo,  bem  como  aos  outros  escritores  que  trabalhavam no  mercado  negro.  A  pedido  de  Trumbo,  o  produtor  George  Seaton  o  convenceu  a  retirar  a declaração,  que  apareceu  apenas  na  edição  matutina  do  Los Angeles Times. Trumbo via em Seaton um  homem  razoável,  então  escreveu  para  ele  pedindo  que  persuadisse  Stevens  a  não  dar  mais nenhuma  declaração  impressa  nem  no  ar,  pois,  se  ele  desse,  Trumbo  seria  forçado  a  responder diretamente, e “[...] não deve haver um embate entre mim e George Stevens”. Ele explicou na carta, em tom muito conciliatório: “[Stevens] também deve entender que não estou mais numa posição em que os homens podem jogar lama em mim e sair impunes — em particular, homens contra os quais não  tenho  nada  e  a  quem  nunca  prejudiquei.  Os  jornalistas  profissionais  estão  do  meu  lado,  e  não apenas as agências de notícias, mas profissionais locais e de Nova York, bem como comentaristas da televisão.” 

Trumbo estava em posição de vantagem, e sabia disso. 


* * *

Quando uma equipe de televisão chegou e começou a montar seus apetrechos num bairro como Annan Trail,  Highland  Park,  onde  os  Trumbo  moravam,  chamou  uma  atenção  nada  positiva  em  vários quarteirões. Em lugares como aquele, quando seu nome aparecia no jornal associado (ainda que da maneira mais tênue) ao Partido Comunista, era de se esperar problemas. Bem, a família inteira teve problemas,  mas  só  Trumbo  foi  agredido  e  machucado,  ficando  com  os  olhos  roxos  e  os  óculos quebrados na garagem de casa. Só houve um incidente desse tipo, mas os outros membros da família

—  Cleo,  Mitzi,  Chris  e  Nikola  —  eram  sistematicamente  tratados  com  desdém  e  submetidos  a ofensas mesquinhas ao longo dos anos em que ali moraram. 

Durante algum tempo, quando Cleo ia às reuniões da Associação de Pais e Mestres, ela se sentava só. Ninguém se sentava ao seu lado, e as pessoas se afastavam quando chegava muito perto. No auge

das dificuldades, o diretor da escola de ensino fundamental que sua filha Mitzi frequentava recusava-se até a falar com Cleo. Tudo isso aconteceu durante e depois de um episódio desagradável que teve Trumbo  como  protagonista,  mas  que  envolveu  também  Cleo  e  Mitzi.  “Mitzi  sofreu  muito  quando criança naquela escola”, contou Cleo, “porque ela não sabia qual era realmente o problema. Como as crianças costumam fazer, ela achava que, se havia algum problema, ela deveria ser a culpada. Não sabíamos como ela estava sofrendo até o episódio da Associação de Pais e Mestres.” 

Tudo começou com problemas na tropa de Campfire Girls. 4 Mitzi integrara o grupo das Bluebirds, para meninas mais novas, e Cleo havia executado as tarefas costumeiras de levar as meninas para os lugares  de  carro  e  cumprir  o  papel  de  anfitriã  para  a  filha  nas  reuniões  —  tudo  isso  antes  de  seu marido de repente se tornar destaque nos noticiários. Foi nessa época que Mitzi atingiu a idade para se juntar às Campfire Girls. Algumas mães se indagaram se, tendo em vista o histórico político do marido,  Cleo  poderia  continuar  exercendo  as  mesmas  responsabilidades  que  tivera  com  as Bluebirds: talvez ela fosse defender o Grande Expurgo stalinista ou elogiar o novo Plano Quinquenal enquanto  assava  brownies  com  as  meninas.  Uma  carta  furiosa  de  Trumbo,  com  assinatura  de  Cleo, ameaçando  uma  ação  legal  pôs  fim  à  hostilidade  escancarada.  Entretanto,  ainda  havia  grande desprezo, o que de repente ficou muito evidente durante o ensaio de um programa das Campfire Girls a ser apresentado em uma reunião da Associação de Pais e Mestres. Cleo foi patentemente ignorada por  todos,  inclusive  o  diretor,  diante  da  menina  de  dez  anos.  Depois  disso,  conversas  com  Mitzi mostraram que ela vinha recebendo o mesmo tratamento na escola e nas reuniões do grupo. Durante três  meses,  nenhum  colega  lhe  dirigira  a  palavra,  com  exceção  de  algumas  ofensas  ocasionalmente gritadas. Nenhuma amiga ficara ao seu lado durante aquele período, e ela era chamada de “traidora” 

pelas  demais. Ao  saber  disso,  os  Trumbo  se  deram  conta  de  que  Mitzi  havia  ficado  “doente”  com muita  frequência  nos  últimos  tempos,  faltando  à  escola  uma  ou  duas  vezes  por  semana;  agora  eles entendiam  por  quê.  Naquele  momento,  Mitzi  declarou  aos  prantos  que  não  queria  mais  voltar  à Highland Park School. Com a ajuda de uma enfermeira solidária da escola e do amigo e ex-advogado de Trumbo, Robert Kenny, eles tomaram providências para que ela não tivesse mesmo de voltar. A enfermeira recomendou que Mitzi ficasse em casa durante as semanas que ainda faltavam para o fim do ano escolar, enquanto Kenny discretamente cuidou de sua transferência para a Eagle Rock School, uma escola próxima. Lá, os problemas diminuíram significativamente. 

Christopher Trumbo ficara um pouco apreensivo desde o início. Suas experiências na Cidade do México haviam lhe ensinado a ser muito cuidadoso ao escolher os amigos na Franklin High School, em Highland Park. “Eu era excluído”, lembrava ele. “Eles sabiam o que meu pai fazia, embora não exatamente  quem  ele  era,  no  início,  então  eu  costumava  não  fazer  amigos  sempre  que  havia possibilidades  de  problema.  Só  tinha  dois  amigos  próximos  no  ensino  médio.  Não  que  eu  tenha passado  por  alguma  experiência  anormal  lá.  O  que  eu  mais  fazia  no  colégio  era  tocar  trompete  em bailes, coisas assim.” 

Se  dependesse  do  pai,  ele  iria  para  a  faculdade.  E  Trumbo  deixou  isso  claro  com  toda  a eloquência numa longa carta para o diretor de admissões da Williams College, a primeira opção de Chris.  No  fim  das  contas,  contudo,  Chris  escolheu  a  Columbia.  Quem  o  convencera  havia  sido  um empresário  de  Los Angeles  ex-aluno  da  Williams. Ao  levar  Chris  para  almoçar,  o  homem  garantiu

que ele iria gostar da Williams, já que não havia muitos judeus por lá. Sem saber, o homem tocara no tema que mais havia marcado o rapaz no ensino médio. Os dois únicos amigos de Chris eram judeus. 

Por  causa  disso,  com  a  ajuda  desses  amigos,  ele  conseguira  até  entrar  na  AZA,  organização  de meninos  da  ordem  B’nai  B’rith.  Certa  vez,  com  os  amigos  da AZA,  Chris  fora  a  uma  palestra  de Gerald K. Smith, para protestar contra sua apresentação, na Hollywood High. A palestra lhe deu a primeira  oportunidade  de  ouvir  como  soava  o  verdadeiro  antissemitismo.  Saiu  de  lá  visivelmente abalado, quase incapaz de acreditar que havia realmente ouvido o que aquele homem falara — e no auditório da Hollywood High School! 

A Columbia (universidade para a qual entrou em 1958), de várias formas, foi um alívio. Apesar de não ter se destacado como aluno, Chris se deu muito bem na instituição. “Lembro-me de que, por volta de 1961”, contou ele, “as pessoas me procuravam lá e perguntavam: ‘Você é parente de Dalton Trumbo?’  Só  que  era  diferente  da  Highland  Park  High.  A  pergunta  soava  como  um  elogio,  e  não como  ‘Você  é  parente  daquele  rato  comunista?’.  Não  sei,  porém,  se  crescer  como  cresci  pode  dar uma  perspectiva  diferente  da  vida.  Se  está  fora,  e  não  dentro,  você  basicamente  passa  a  vida  fora. 

Mas isso não é necessariamente ruim. Se não houvesse a lista negra, talvez eu tivesse crescido como um perfeito menino mimado de Hollywood.” 

Nikola,  a  primogênita  de  Trumbo,  teve  alguns  problemas  antes  de  entrar  na  Universidade  do Colorado. Ela concluiu o ensino médio na Highland Park dois anos antes de seu pai ser posto sob os holofotes. Entretanto, a menina não era de se deixar intimidar pelos colegas de turma. Já em 1955, o último  ano  de  Nikola  no  colegial,  ela  se  envolveu  tão  profundamente  em  algumas  causas  que  suas notas foram prejudicadas. Foi isso que Trumbo escreveu sobre a filha para Alice Hunter: “Ela é tão de  esquerda  que  me  deixa  assustado,  e  às  vezes  me  censura  pelos  hábitos  retrógrados.”  Entre  o ensino médio e a faculdade, ela passou um ano na Europa, a maior parte do tempo com a família de Michael Wilson. Após dois anos na Los Angeles City College, durante os quais se aplicou de forma admirável,  Nikola  transferiu-se  para  o  Colorado. A  única  visita  que  Trumbo  fez  ao  seu  estado  de origem foi durante o período que ela passou em Boulder. 

“Somos uma família muito unida”, disse Cleo. “Sim, acho que você pode dizer que somos muito próximos. Ele sempre trabalhou em casa e sempre quis saber o que estava acontecendo — acho que mais do que a maioria dos pais, mesmo quando era mais jovem. 

“Se  vencemos  a  lista  negra?  Nós,  como  família?  Não  completamente.  A  reserva  em  relação  à sociedade, isso fica conosco. Somos muito reservados. Nikki parece estar mais sociável — contudo, também é cautelosa, então duvido que tenha superado. O período inteiro deixou uma forte marca em nós, tenho certeza. Lembro que a mulher de Chris, Sherry, não fazia ideia de como éramos em família até se casar. Foi então que viu. Ela não conseguia entender por que ele não saía mais, por que não se socializava etc. E claro que Chris conversou com ela sobre o período da lista negra e sobre como isso afetou nossa família, então ela começou a entender por que éramos assim — ou melhor, somos.” 


* * *

Um  claro  sinal  de  que  o  fim  da  lista  negra  estava  próximo  podia  ser  visto  nos  valores  cada  vez

maiores  dos  cheques  de  Trumbo.  Ele  estava  se  relacionando  mais  abertamente  com  produtores  e diretores,  e  havia  se  envolvido  em  alguns  filmes  de  grande  orçamento.  Mesmo  assim,  ainda  havia dificuldades,  evasivas  e  jogos  idiotas  a  serem  jogados  —  e  ele  era  obrigado  a  jogá-los  enquanto estivesse na lista negra. De vez em quando, Trumbo não conseguia evitar rir dos resultados. Houve, por exemplo, o trabalho que ele fez na adaptação de um romance de Richard Powell intitulada  The Philadelphian.  O  filme  acabou  produzido  como  The  Young  Philadelphians   (no  Brasil,  O  moço  de Filadélfia)  e  teve  Paul  Newman  no  papel  principal  —  embora  não  antes  de  passar  por  várias versões. Foi assim que Trumbo se envolveu no projeto. O produtor Alec March o procurou com uma versão  do  roteiro  que  não  o  deixara  satisfeito  e  perguntou  se  Trumbo  estava  disponível  para reescrevê-la.  Trumbo  não  ia  perder  a  oportunidade,  já  que  era  a  produção  de  um  grande  estúdio  e seria um dos filmes mais importantes em que ele iria se envolver desde a época na MGM. Restava, entretanto, o complicado problema do nome de fachada — o que, no caso, não era apenas a questão de pegar um nome emprestado, pois March precisava de alguém para levar com ele a reuniões com o objetivo de discutir a história, balançar a cabeça, fazer anotações. Eles convenceram o roteirista Ben Perry a substituir Trumbo. Ele entrou para a folha de pagamento da Warner Bros. com um salário de mil dólares por semana, aparecia todas as manhãs para trabalhar e participava de todas as reuniões com March. Só mesmo Perry sabia o que fazia no escritório do estúdio, já que o roteiro era escrito em casa por Trumbo. O arranjo funcionou muito bem para todos os envolvidos durante cerca de doze semanas,  quando  Alec  March  foi  subitamente  demitido  do  filme,  e  Perry/Trumbo  naturalmente tiveram de acompanhá-lo. A parte interessante da história se deu meses depois. Trumbo cobrira tão bem o próprio rastro em  O moço de Filadélfia que recebeu uma visita de Paul Newman e do diretor do filme, na época do início da produção. Eles estavam insatisfeitos com o roteiro e, sem saber que ele era o responsável pelo trabalho,  disseram  a  Trumbo  que  tinham  certeza  de  que  ele  era  o  único capaz  de  consertá-lo.  Ele  conseguiu  se  manter  impassível  e  declinou  da  oferta,  dizendo  que  estava sobrecarregado — o que era verdade. 

Eugene Frenke teve um papel importante no fato de a conta bancária de Dalton Trumbo ter ficado tão azul. O produtor independente assumiu o lugar do agente de que o roteirista tanto precisava para oferecer seus serviços ilegítimos em sigilo no mercado negro. Frenke simplesmente fez de Trumbo um  funcionário  da  sua  produtora,  a  Springfield  Productions;  ele  saía  à  procura  de  trabalho  para Dalton,  fechava  os  acordos  e  lhe  pagava  um  salário  mínimo,  nas  fases  mais  paradas.  Claro  que  o arranjo também era muito lucrativo para Frenke, já que os roteiros escritos por Trumbo durante as fases ruins acabavam vendidos por preços muito bons. Dois dos seus melhores roteiros nunca foram produzidos.  Montezuma, 5 que falava sobre a curiosa amizade entre o rei asteca e seu captor, Cortez, foi  comprado  pela  Bryna  Productions  e  a  Universal  Pictures  por  150  mil  dólares.  Outro  —  Will Adams, baseado nas aventuras de um navegador do século XVI que foi o primeiro inglês a colocar os pés no Japão — teve o direito de adaptação comprado duas vezes, foi vendido, revendido e, numa série de acordos ao longo de doze anos, rendeu 300 mil dólares para a Springfield Productions. O

próprio Trumbo considera  Montezuma e  Will Adams dois dos melhores roteiros que fez. 

A  Bryna  Productions,  que  comprou  Montezuma  com  o  apoio  da  Universal,  era  a  produtora  de Kirk Douglas. Quando a era da lista negra se aproximava do fim, Trumbo trabalhou para a Bryna num

projeto após outro, numa associação proveitosa para ambos, o que levou à produção de  Spartacus e alcançou  o  cume  artístico  com  Sua  última façanha. Ao  longo  do  caminho,  Trumbo  escreveu  —  ou pelo  menos  contribuiu  com  seu  trabalho  —  uma  série  de  outros  roteiros  para  a  Bryna  Pictures  que foram ao mesmo tempo comercial e artisticamente menos bem-sucedidos que  O  último pôr do sol  e Cidade sem compaixão. Ele escreveu mais dois (além de  Montezuma) para Douglas, mas, por uma ou outra razão, eles nunca foram produzidos. 

O  homem  responsável  pela  associação  de  Trumbo  com  a  companhia  não  era  Douglas,  mas  um sócio da Bryna, Edward Lewis: “Na época, eu estava trabalhando pesado para me tornar produtor”, lembrou  Lewis,  “e  nós  compramos  um  romance  com  Douglas  em  mente,  The  Brave  Cowboy,  de Edward  Abbey.  Então,  simplesmente  analisamos  as  opções  e  vimos  que  Trumbo  era  o  único roteirista  adequado  para  aquele  romance  —  para  a  história,  o  cenário  de  western,  tudo.  Não importava que ele estivesse na lista negra. Sua relação com o material era o que o tornava ideal para o projeto.” 

Eles  assinaram  com  ele  como  “Sam  Jackson”,  escritor  cedido  pela  Springfield  Productions  de Frenke (o pseudônimo tornou-se um apelido: Kirk Douglas deu a Trumbo um relógio, no término de Spartacus, com uma dedicatória a Sam Jackson; Trumbo passou a assinar as cartas para o ator como Sam). Trumbo mal havia começado a trabalhar no roteiro — que acabou se tornando o melhor que fez — quando Lewis lhe pediu que o deixasse de lado. Algo mais urgente havia surgido. Lewis: “Eu havia  comprado  o  direito  de  adaptação  de  Spartacus,  de  Howard  Fast,  e  feito  um  acordo  com  a Universal, pelo qual nós nos tornávamos produtores do filme. Havia alguma incerteza em relação ao acordo, pois ele tinha um concorrente —  The Gladiators, de Arthur Koestler — em torno da mesma rebelião dos escravos em Roma, que Anthony Quinn preparava para produção. Havíamos contratado Howard  Fast  para  fazer  um  esboço  inicial  do  seu  próprio  livro.  Mas  ele  não  conseguiu  fazer  o trabalho  rápido  o  bastante  para  nós.  Precisávamos  de  um  profissional  experiente,  e  não  havia profissional mais experiente ali que Dalton Trumbo. Ele era e continua a ser o escritor mais talentoso e rápido da indústria.” 

Lewis,  contudo,  tinha  algumas  preocupações  em  relação  ao  envolvimento  de  Trumbo  em Spartacus; ele sabia que Dalton não gostava de Fast e que ficara muito irritado com a saída ruidosa do  romancista  do  Partido  Comunista.6  Quando  Lewis  mencionou  isso,  todavia,  Trumbo  respondeu que não tinha nenhuma objeção em relação a trabalhar na adaptação do romance, pois, se dispensasse algum  material  com  base  na  opinião  política  do  escritor,  estaria  adotando  a  mesma  prática  que  o colocara  na  lista  negra  nos  últimos  doze  anos. Assim,  em  maio  de  1959,  ele  assinou  o  contrato  —

como  Sam  Jackson  —  para  reescrever  completamente  o  roteiro  de  Spartacus.  As  rodas  agora giravam inexoravelmente. A cadeia de eventos que levaria ao fim da lista negra começara a avançar mais  depressa.  Não  demoraria  muito,  embora  nem  mesmo  Trumbo  pudesse  ter  certeza  disso  na época. 

O trabalho correu sem maiores problemas; Trumbo terminou-o rapidamente, com toda a liberdade para fazer alterações e acrescentando muita coisa sua. As dificuldades com  Spartacus só surgiriam depois,  durante  a  produção.  O  diretor  contratado  por  Douglas  foi  Anthony  Mann,  profissional experiente  com  uma  lista  impressionante  de  recentes  créditos.  Mann  sabia  qual  era  a  verdadeira

identidade  de  Sam  Jackson,  e  era  natural  que  quisesse  discutir  o  roteiro  com  ele  no  intuito  de esclarecer  algumas  questões  para  o  planejamento  da  produção.  Trumbo  não  demonstrou  objeção,  e quando  Mann  lhe  telefonou  e  perguntou  se  poderia  levar  Peter  Ustinov  para  debater  seu  papel  no filme, ele disse que podiam ir imediatamente. Trumbo presumiu que os dois iam encontrá-lo com o conhecimento e a permissão de Kirk Douglas e Edward Lewis, mas estava enganado. Aquela foi uma reunião cordial e de rotina. O diretor e o ator deram-se por satisfeitos após cerca de quatro horas e foram embora. Seria algo sem nenhuma importância, não fosse pelo fato de que, quando as filmagens começaram, uma semana depois, Douglas e Mann tiveram uma discussão acalorada sobre o primeiro copião,  e  Douglas  demitiu  Mann  do  filme.  Stanley  Kubrick,  que  tivera  conflito  semelhante  com Marlon Brando sobre  A face oculta e também fora demitido, foi contratado de imediato por Douglas para dirigir  Spartacus. 

Por raiva de Douglas, Mann começou a falar abertamente pela cidade inteira quem era na verdade Sam Jackson. A informação acabou chegando até os ouvidos de escritores de colunas de fofocas. Já o restante do elenco soube por Ustinov que o roteiro havia sido escrito por Trumbo, e eles achavam que,  se  Douglas  e  Ustinov  haviam  tido  acesso  ao  escritor,  todos  deveriam  ter.  Assim,  primeiro Laurence Olivier e em seguida Charles Laughton o procuraram. Foi a primeira vez que as precauções de  Trumbo  em  relação  à  segurança  ruíram  completamente.  Ele  sempre  conseguira  preservar  seu anonimato pelo menos durante a produção de um filme. Com seu nome agora discutido sem nenhum pudor como autor do roteiro de  Spartacus, a Universal começou a sofrer uma pressão considerável para anunciar o fato oficialmente ou (como instava a Legião Americana) abandonar a produção em definitivo.  Douglas  quisera  dar  o  crédito  a  Trumbo  na  tela  desde  o  início,  mas  considerava  a possibilidade  improvável,  em  decorrência  da  sensibilidade  da  Universal  em  relação  a  pressões externas.  A  importante  agência  de  talentos  Music  Corporation  of  America  acabara  de  comprar  o estúdio, e a nova gerência agia com muita cautela. 

Em  meio  a  tudo  isso,  com  as  filmagens  de  Spartacus  quase  concluídas,  Trumbo  foi  levado clandestinamente à Universal para assistir a uma edição inicial do filme. Ele não gostou do que viu. 

Disse isso em um memorando de oito páginas que passou a noite escrevendo para Lewis e Douglas e mandou  na  tarde  seguinte  por  mensageiro.  O  elenco  e  a  equipe  de  filmagem  achavam  que  o  filme estava  concluído.  Todos  brindavam  à  ocasião  com  champanhe  e  trocavam  presentes  quando  o memorando  de  Sam  Jackson  chegou.  Douglas  foi  até  o  camarim  para  lê-lo  e  voltou  com  uma expressão fechada. 

— Então — disse Stanley Kubrick —, o que ele achou? 

— Ele não gostou — falou Douglas, abanando a folha datilografada —, e ele está certo! 

As  críticas  foram  detalhadas  e  abrangentes,  mas  estavam  concentradas  em  como  Kubrick  havia desenvolvido as consequências posteriores ao trecho mais caro do filme — o espetacular clímax no campo de batalha. Ele insistiu com Douglas em que aquela parte teria de ser inteiramente refilmada

—  além  de  outras  cenas.  Nem  Douglas,  nem  Kubrick  (em  particular),  nem  ninguém  entre  os envolvidos na produção estava muito contente com a perspectiva. Mas Trumbo foi persuasivo, e seu ponto de vista venceu. 

Enquanto isso, ele retornou ao western que estava escrevendo para Douglas,  O último pôr do sol, 

que  o  ator  faria  depois  de  Spartacus.  O  último  pôr  do  sol,  que  volta  e  meia  era  exibido  tarde  da noite  na  televisão  americana,  atipicamente,  parece  ter  sido  concebido  e  executado  de  modo inteiramente  casual,  como  se  tivesse  sido  escrito  de  uma  vez  só  —  e  foi.  O  roteiro  não  recebeu  o trabalho  de  revisão  que  merecia,  porque  na  época  Trumbo  estava  envolvido  em  outro  projeto importante.  Ou  como  Kirk  Douglas  contou:  “Aqueles  caras  da  lista  negra  desenvolveram  uma honestidade  interessante.  Nós  o  pressionávamos  para  terminar  o  projeto  [ O  último  pôr  do  sol],  e então  Trumbo  vira-se  para  mim  e  diz:  ‘Ouça,  você  sabe  que  quando  estava  fazendo  Spartacus  eu estava prejudicando Otto Preminger. Agora é a sua vez de se ferrar.’ Era impossível não admirá-lo, porque ele era muito direto. Com ele não tinha papo furado.” 


* * *

Prejudicar Otto Preminger? Talvez. Mas uma legião de homens mais tristes e mais sábios diria que não  se  pode  fazer  isso  com  tanta  facilidade  —  e  Dalton  Trumbo,  por  acaso,  não  era  um  deles.  O

diretor e o escritor tinham uma relação muito cordial. Mesmo com estilos pessoais tão diferentes, o que pareciam ter mais em comum era o que sentiam pelo seu trabalho. Para ambos, ele se mostrava como a força que movia suas vidas. 

Trumbo e Preminger  já haviam participado juntos de dois projetos, e, como conta Kirk Douglas, isso aconteceu por volta da mesma época em que Trumbo estava trabalhando em  Spartacus. Estamos falando  da  adaptação  de  dois  romances  —  The  Other  Side  of  the  Coin,  de  Pierre  Boulle,  e  The Camp  Followers,  de  Ugo  Pirro.  The  Other  Side  of  the  Coin  acabou  engavetado  por  causa  dos conflitos  na  Malásia,  onde  ele  seria  filmado.  Trumbo  gostou  tanto  do  roteiro  que  mais  tarde  tentou comprá-lo com a intenção de revendê-lo ou até produzir o filme. 

Na  época,  Preminger  estava  morando  em  Nova York.  Os  dois,  que  nunca  haviam  se  encontrado durante os anos de estúdio em Hollywood, foram reunidos pelo irmão de Otto, Ingo Preminger, que depois da lista negra se tornou agente de Trumbo. O diretor gostava muito do trabalho de Dalton, em especial da sua agora famosa capacidade de trabalhar rápido sob pressão. Assim, naturalmente, foi Trumbo  que  ele  procurou  quando  se  viu  em  uma  situação  muito  difícil  com  sua  produção  seguinte, Exodus.  Era  o  início  de  dezembro  de  1959.  Os  atores  já  haviam  sido  contratados,  e  o  filme começaria a ser produzido em abril. O problema, claro, era que Preminger simplesmente não tinha um roteiro que pudesse ser filmado. Ele havia passado por uma série de esboços de dois escritores diferentes: o primeiro, o autor do romance, Leon Uris; o segundo, outro escritor da lista negra, Albert Maltz, havia mergulhado numa vasta pesquisa histórica e, por fim, entregara um roteiro de cerca de quatrocentas  páginas  (em  média,  um  roteiro  não  tem  mais  que  150  ou  160  páginas).  Era  nessa situação que Preminger estava quando telefonou de Nova York para Trumbo e lhe disse que pegasse uma  cópia  do  romance  com  seu  irmão,  Ingo,  e  lesse  naquela  noite  mesmo  (estamos  falando  de  um livro  de  mil  páginas);  ele  estaria  em  Los Angeles  no  dia  seguinte,  e  então  Trumbo  daria  início  ao trabalho de adaptação. 

O  erro  fundamental  cometido  pelos  dois  roteiristas  anteriores  fora  que  ambos  haviam  tentado adaptar  o  romance  inteiro  para  o  cinema  —  ou  seja,  voltar  ao  tempo  do  Velho  Testamento  e

acompanhar  os  judeus  pelos  séculos  da  diáspora  e  do  horror  do  Holocausto,  e  depois  levá-los  de volta  à  Palestina,  onde  se  dava  o  clímax  da  criação  do  moderno  Estado  de  Israel.  No  livro,  a abordagem épica funcionou muito bem dentro das limitações de Uris como escritor. Entretanto, tentar traduzi-lo  diretamente  para  as  telas  era  o  mesmo  que  demonstrar  uma  profunda  incompreensão  dos limites do cinema como meio de comunicação. Trumbo se deu conta disso, e não cometeria o mesmo equívoco. Quando Otto Preminger chegou, na tarde seguinte, Trumbo havia de fato lido o romance. 

Ele  levou  Preminger  até  seu  escritório  e  disse  que  era  impossível  filmar  o  livro  do  mesmo  modo como  ele  havia  sido  escrito  —  havia  histórias  demais.  Então,  perguntou-lhe  qual  delas  realmente queria contar no filme. E Preminger respondeu, como ele antecipara, que queria mostrar o nascimento de Israel. Trumbo disse: “Ótimo. Mãos à obra.” 

Eles trabalharam intensamente, colaborando de perto no roteiro. Preminger chegava todos os dias à  casa  de  Trumbo  em  Highland  Park  às  sete  da  manhã.  Os  dois  revisavam  as  páginas  que  Trumbo havia  concluído  e  entregado  a  Preminger  na  noite  anterior.  Em  seguida,  discutiam  as  cenas  que seriam  escritas  naquele  dia.  Preminger  ia  embora,  e  Trumbo  começava  a  trabalhar,  primeiro reescrevendo o trabalho da noite anterior, conforme as sugestões do parceiro, e depois escrevendo o novo material para o diretor levar à noite. Eles se reuniam na hora do jantar, tomavam um martíni e Preminger saía com as páginas daquele dia. O processo se repetiu diariamente por mais de um mês. 

Eles passaram o Natal e a véspera do ano-novo de 1960 trabalhando, Trumbo tirando uma hora na manhã de Natal para abrir os presentes com a família. Preminger estava presente, aguardando como um  teutônico  Scrooge.  Quando  os  Trumbo  terminaram,  eles  imediatamente  voltaram  ao  escritório para  não  perder  o  prazo.  Mas  esse  ritmo  de  trabalho  compensou.  Quando  Preminger  voltou  para Nova York, na metade de janeiro, levou consigo o roteiro completo de  Exodus debaixo do braço. 

À medida que o roteiro começava a ganhar forma e a tarefa que antes parecera hercúlea começava a se esboçar possível, Otto Preminger permitiu-se uma piada. Ele começou a dizer a Trumbo que, se o  filme  não  fosse  bem-sucedido,  ele  colocaria  a  culpa  no  roteirista.  Com  isso,  o  telefonema  que Trumbo  recebeu  de  Nova York  em  19  de  janeiro  não  foi  uma  total  surpresa.  Era  Preminger:  “Seu nome,  esta  noite,  está  na  primeira  página  do  New  York  Times ”,  disse  ele.  “Anunciei  que  você  é  o roteirista de  Exodus.” 


* * *

“Como  isso  aconteceu?  É  simples.  Fui  almoçar  com Arthur  Krim,  da  United Artists,  no  St.  Regis, quando  voltei  com  o  roteiro,  e  disse  que  o  que  haviam  feito  com  aqueles  homens  fora  um  crime terrível.  Eles  haviam  sido  presos,  e  se  era  isso  que  queriam  deles,  então  já  haviam  sido  punidos. 

Deveriam poder ganhar a vida sem ter que se esconder. Ele concordou, então fiz o anúncio. 

“É  preciso  dizer,  contudo,  que,  pessoalmente,  ninguém  nunca  me  falou  de  uma  lista  negra.  Mas claro  que  havia  um  acordo  tácito  de  jamais  usar  escritores  implicados  na  caça  às  bruxas  de  Joe McCarthy.  Algumas  pessoas  exploraram  esses  homens,  mas  sempre  paguei  a  Dalton  um  salário decente. Não discutimos a possibilidade de ele receber o crédito por esse roteiro ou pelos outros que fez para mim até eu ter feito o anúncio para o  Times.” 

Otto  Preminger  pontuava  suas  declarações  com  acenos  positivos  da  cabeça.  Seus  modos, notoriamente meticulosos e autocráticos, faziam dele o entrevistado perfeito. Ele falava diretamente, sem  rodeios,  e  quando  terminava  deixava  claro  com  o  meneio  de  cabeça  que  estava  pronto  para  a próxima pergunta. 

Era uma manhã de sábado, no outono, e Preminger estava sentado em sua sala de estar. O lugar tinha uma atmosfera tranquila — não exatamente uma mortalha de silêncio, como uma inércia isolada. 

Havia uma consciência muito leve, subliminar, de que haveria algum barulho lá fora em Manhattan, mesmo naquela rua pacata do East Sixties, mas estava claro que nenhum tipo de perturbação iria —

ou  poderia  —  penetrar  a  elegância  daquela  ampla  e  simples  sala  marrom.  Preminger  parecia  tão tranquilo sentado à sua mesa quanto estaria em qualquer outro lugar, nem mais nem menos. Contido, franco  e  imponente,  ele  era  o  tipo  de  homem  capaz  de  desafiar  qualquer  grupo  de  pressão  e  fazer exatamente o que quer. 

— Sofremos ameaças de ações. Sim, é evidente. Ameaças de todo tipo, mas, no fim das contas, houve  apenas  uns  protestos  em  Boston  e  alguns  outros  lugares.  Nada  importante,  contudo.  Essa famosa oposição simplesmente não apareceu quando disseram que apareceria. Era uma ilusão. 

— Então, a lista negra foi sustentada por anos sobre o logro da retaliação? 

Argumento interessante. Preminger estava numa posição que lhe permitia saber. 

— Sim — respondeu ele —, e quando ela desapareceu abriu-se para Dalton uma carreira longa e legítima. Ele é muito bem-sucedido, como você deve saber. 

Foi minha vez de balançar a cabeça afirmativamente. Sim, eu sabia. 

— E merece tudo. Pessoalmente, eu o considero um homem encantador. Ele tem senso de humor e, como Ben Hecht, nunca é pomposo ou presunçoso. É um homem que ama seus filhos. Já vi isso nele. 

Gosta muito da família. Talvez não seja uma informação muito interessante para você, mas nunca vi traços negativos em Trumbo. 

— Você mencionou Ben Hecht — lembrei. — Parecia estar comparando os dois. 

—  Sim,  sempre  penso  nos  dois  como  talentos  muito  parecidos.  Dalton  pode  escrever  qualquer coisa. Ele tem uma grande facilidade. Talvez as pessoas o critiquem por isso, mas acho que é algo muito  bom.  Só  existe  um  escritor  que  conheci  na  minha  longa  experiência  que  tem  facilidade semelhante. É claro que me refiro a Ben Hecht. Fiz sete roteiros com ele. Mas os dois também me dão  a  impressão  de  que,  se  os  filmes  não  tivessem  consumido  seu  talento,  eles  teriam  se  tornado grandes escritores. Eles se acostumaram a um estilo de vida superior, o que acabou impedindo-os de seguir ambições maiores como escritores. Como você sabe, no cinema, um escritor nunca se torna tão importante  quanto  se  escrevesse  livros,  peças  etc.  Penso  nos  dois  quando  reflito  sobre  isso,  e  eles poderiam ter feito essas coisas. Por outro lado, nós, do cinema, nos sentimos gratos por termos esses talentos escrevendo para nós. 

“No entanto, no caso de Dalton, houve o romance  Johnny. Sabe? Ele me procurou com o filme que foi feito a partir dele. E gostei muito do filme. Dei algumas sugestões para a edição, mas achei que ele dirigiu muito bem. Aquele livro — bem, ele é um escritor muito talentoso, e, se não fosse pelos filmes  e  pela  atração  do  dinheiro  fácil,  poderia  ter  escrito  mais  livros  como  Johnny.  Teria desfrutado de tempo para escrever coisas mais profundas. 

“Em tudo isso, ele é como Ben Hecht. Ambos poderiam ter sido —  deveriam ter sido — mais.” 

Uma questão que obviamente continua aberta a dúvidas é se a Universal teria permitido que Kirk Douglas  desse  a  Dalton  Trumbo  o  crédito  por  Spartacus  sem  o  antecedente  gerado  por  Preminger. 

De  qualquer  modo,  ele  recebeu  o  devido  reconhecimento  tanto  por  Spartacus  quanto  por  Exodus. 

Será, portanto, que Preminger merece  todo o crédito? Foi só um gesto corajoso de sua parte que pôs fim à lista negra para Trumbo e, afinal, também para os outros? Sim e não, pois — sem querer negar nem um pouco a coragem moral que ele demonstrou — devemos observar que talvez Otto Preminger jamais tivesse feito o anúncio se não se tornasse de conhecimento público que Trumbo havia escrito Spartacus  também.  O  caso  ganhara  tanta  cobertura  nas  colunas  de  fofocas  e  publicações especializadas que havia pelo menos a possibilidade de a Universal seguir a tendência e decidir que era  hora  de  fazer  a  revelação.  Se  havia  o  risco  de  críticas,  também  havia  a  possibilidade  de aclamação;  Preminger  estava  disposto  a  se  arriscar  para  colher  essa  aclamação. Apesar  do  estilo pessoal  autoritário,  ele  era  um  liberal  convicto  em  sua  atitude.  E  agiu  por  princípio  —  mas  da maneira  mais  circunspecta.  Talvez Arthur  Krim  e  a  administração  da  United Artists  mereçam  mais crédito  por  isso  do  que  receberam.  Afinal,  eles  tinham  mais  a  perder  e  menos  a  ganhar  que Preminger. E o apoiaram desde o início. 

Mas também eram homens de negócios, e devem ter levado em conta a tendência. Se fizeram isso, sabiam que o vento soprava numa direção favorável. Lembremos que tudo aconteceu durante um ano eleitoral. E não foi qualquer ano eleitoral, mas 1960, um divisor de águas na política americana. O

que  pode  ter  sido  um  risco  calculado  para  todos  os  envolvidos  compensou  com  a  candidatura  e  a eleição de John F. Kennedy. 

O  próprio  Kennedy  teve  sua  participação  no  fim  da  lista  negra,  pois  tanto  Spartacus  quanto Exodus atraíram manifestos em algumas cidades, e entre os grupos mais ativos na campanha contra os filmes estava um chamado Veteranos de Guerra Católicos. Um único gesto de Kennedy poderia ter feito  a  maré  virar  contra  Trumbo,  e  na  prática  reinstaurado  a  lista  negra.  Em  vez  disso,  John  F. 

Kennedy colocou seu peso do outro lado. Logo depois da eleição, o presidente eleito fez uma visita pública  a  um  cinema  de  Washington,  D.C.,  com  o  irmão,  que  logo  iria  se  tornar  procurador-geral. 

Eles  passaram  no  meio  dos  manifestantes  e  assistiram  a  Spartacus.  Depois  da  sessão,  perguntaram ao  presidente  o  que  achara  do  filme,  e  ele  respondeu  apenas  que  gostou,  que  era  um  bom  filme. 

Mesmo que alguém duvidasse ou quisesse debater a questão, essa pequena aprovação pôs um fim à resistência dos Veteranos de Guerra Católicos, da Legião Americana, da Aliança do Cinema Para a Preservação dos Ideais Americanos e do Comitê de Atividades Antiamericanas. A lista negra havia sido derrubada. 

1. O problema surgiria outra vez quando um roteiro original escrito por Trumbo durante o período da lista negra,  The Cavern, finalmente entrou em produção, em 1965. O diretor do filme, Edgar Ulmer, revelou durante as filmagens que Dalton Trumbo era o autor do roteiro. 

Seguindo o mesmo princípio, Trumbo pedira a Ulmer que seu nome não fosse associado ao filme. 

2. Sua  favorita,  por  dizer  muito  sobre  o  tipo  de  pessoas  que  escreve  essas  cartas,  foi  uma  que  recebeu  na  cadeia.  Era  uma  carta anônima, assinada com as fezes do remetente. 

3. Afinal, os White não tiveram nenhum problema em Highland Park durante os anos que ali passaram. 

4. Organização leiga semelhante à das Bandeirantes e com um grupo especial para meninas mais novas chamado Bluebirds. [N.T.]

5. John  Huston,  que  já  havia  sido  escalado  para  dirigir  o  filme,  disse  durante  entrevista  concedida  a  mim,  não  relacionada  a  este  livro, que,  de  todos  os  filmes  que  ele  quase havia feito (e há muitos na carreira de qualquer diretor importante),  Montezuma  foi  o  que  mais sentia não ter sido produzido . “ Era um lindo roteiro”, disse Huston. “Teria sido um lindo filme.” 

6. Quando  Carey  McWilliams  lhe  pediu  que  escrevesse  uma  resenha  para  The  Nation  do  relato  pessoal  de  Howard  Fast  sobre  o episódio,  O deus nu,  Trumbo  declarou  que  a  decepção  do  autor  era  inevitável  em  virtude  da  sua  ligação  mística  ao  partido:  “Ele  não apenas  acreditava;  ele  colocou  até  seu  último  recurso  artístico  a  serviço  da  crença.”  Curiosamente,  no  entanto,  Trumbo  se  recusou  a escrever  uma  resenha  do  livro,  já  que  seria  forçado  a  lidar  com  os  próprios  escrúpulos  em  relação  ao  partido  num  período  em  que considerava importante manter-se solidário, pois “as pessoas continuam na cadeia ou ameaçadas de prisão”. 
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Trumbo, enfim, deixou de ser um fantasma. Todavia, para outros que haviam sido incluídos na lista negra  —  espectros  lúgubres  que  também  vinham  assombrando  o  mercado  paralelo  do  cinema  em Hollywood,  ou  que  talvez  tivessem  ido  para  Nova York  e  para  a  Europa  —,  o  árduo  processo  de materialização só foi um pouco facilitado pelo sucesso do roteirista. Ele mostrou que era possível —

e  como.  Para  recuperar  seus  nomes,  suas  identidades  e  suas  rendas,  eles  precisariam  se  mostrar valiosos para produtores e diretores, da mesma forma que Trumbo fizera: tão valiosos que poderiam conseguir o crédito como uma consequência natural, após terem provado seu valor para o mercado. 

Em outras palavras, eles teriam que trabalhar para voltar. E foi isso que fizeram, um a um, emergindo das sombras, piscando à luz do sol, de repente ressurgindo com toda a força para todo mundo ver. 

Não que tenha sido fácil para aqueles que lutaram pelo retorno. Não que o processo tenha corrido de  maneira  tranquila  ou  previsível.  Por  exemplo,  no  mesmo  ano  em  que  Preminger  anunciou  que Trumbo  era  o  autor  do  roteiro  de  Exodus,  Frank  Sinatra  teve  a  ousadia  de  dar  um  passo  à  frente  e declarar  que  havia  escolhido  Albert  Maltz  para  escrever  o  roteiro  da  sua  próxima  produção,  A execução  do  soldado  Slovik.  Isso  causou  um  furor  ainda  maior  do  que  aquele  que  se  seguiu  às explosivas  notícias  do  anúncio  de  Preminger.  A  Legião  Americana  fez  ameaças,  e  Sinatra  afinal cedeu.  Sua  associação  com  a  família  Kennedy  pode  ter  sido  o  fator  decisivo  para  o  fim  de  seus planos. Todos sabiam que ele era amigo do senador, na época, candidato democrata à presidência. 

Os envolvidos na campanha de Kennedy temiam que a atitude de Sinatra parecesse “radical” demais e refletisse mal no candidato. Assim, algumas semanas depois do anúncio, Sinatra o retirou, dizendo: Tendo em vista a reação de minha família, dos meus amigos e do público americano, instruí meus advogados a fazer um acordo com o senhor Maltz e lhe informar que ele não escreverá o roteiro para  A execução do soldado Slovik. Eu havia pensado que a principal consideração era se o roteiro resultante serviria ou não aos interesses dos Estados Unidos... Mas o público americano deu indicações  de  que  a  questão  moral  relacionada  à  contratação  de Albert  Maltz  é  a  mais  crucial,  e  terei  que  aceitar  a  opinião  da maioria. 

É  óbvio  que  não  havia  uma  “opinião  da  maioria”.  Sinatra  simplesmente  cedeu  às  pressões pessoais  feitas  sobre  ele.  Anos  mais  tarde,  Maltz  falou  sobre  o  episódio  e  a  conduta  de  Sinatra:

“Tenho-o  na  mais  alta  consideração. Acho  que  ele  foi  muito  sincero  em  tudo  isso. Algo  aconteceu que ele não pôde suportar. Tudo teve o efeito infeliz de me tornar uma batata mais quente que nunca.” 

O nome de Maltz só voltaria a aparecer nas telas em 1967, em  Os abutres têm fome. 

Apesar  dos  Oscars  que  ele  havia  recebido  durante  uma  carreira  muito  ativa  na  lista  negra, Michael  Wilson  teve  o  crédito  por  Lawrence  da  Arábia  negado  nos  Estados  Unidos  (só  quem aparecia  na  tela  era  o  dramaturgo  Robert  Bolt)  por  ocasião  do  lançamento,  em  1962.  Em  todos  os outros lugares do mundo, no entanto, ele foi reconhecido como coautor do roteiro. Até Kirk Douglas

omitiu o nome de Trumbo em  Cidade sem compaixão — evidentemente porque achava que o nome do roteirista fora identificado em muitos dos seus filmes, e não queria parecer depender dele. Mesmo em  1965,  o  nome  do  roteirista  Lester  Cole  foi  excluído  dos  créditos  de  A história de Elsa.  Foi  no mesmo  ano  em  que  Ring  Lardner  Jr.  fez  seu  retorno  com  A  mesa  do  diabo.  Escritores  capazes  e respeitados  como Abraham  Polonsky  e  Waldo  Salt  não  veriam  seus  nomes  nas  telas  até  1967  (  Os impiedosos) e 1969 ( Perdidos na noite), respectivamente. 

Esses  são  apenas  alguns  exemplos  —  o  suficiente,  espero,  para  mostrar  que  não  houve  nenhum padrão ou consistência na suspensão da lista negra; que ela se tornou uma questão entre empregador e empregado, questão com mais implicações econômicas que políticas ou morais. De forma geral, os escritores  voltaram  antes  dos  diretores  (Jules  Dassin,  Joseph  Losey,  John  Berry)  e  os  diretores voltaram antes dos atores (Lionel Stander, Howard Da Silva, Zero Mostel, Jeff Corey). Como já foi observado antes, alguns nunca voltaram. E houve ainda outros — em muitos aspectos, os casos mais tristes — que  quase voltaram da lista negra sem nunca terem se recuperado do caos que ela causou em suas vidas. 


* * *

Adrian  Scott  foi  um  deles.  Na  época  em  que  foi  intimado  a  depor  para  o  Comitê  de  Atividades Antiamericanas,  ele  era  produtor  da  RKO,  o  produtor  jovem  mais  inteligente  e  disputado  de  seu grupo, com sucessos como  Até a vista, querida  e  Rancor. Ele era casado com uma atriz de sucesso, Anne  Shirley,  e  tinha  o  respeito  de  seus  colegas,  pois  havia  cumprido  sua  parcela  como  escritor ( Ouro de lei,  Aventureiro  de  sorte )  antes  de  se  tornar  produtor.  Para  resumir,  ele  tinha  tudo  a  seu favor, todas as razões para cooperar com o comitê, para dizer a eles o que quer que quisessem saber e seguir em frente com a carreira. Mas não foi isso que fez. Scott se manteve leal aos outros, seguiu o plano e recorreu à Primeira Emenda. E, como os outros, foi para a cadeia. 

Ele  era  um  dos  homens  mais  decentes  que  conheci.  Não  havia  nada  de  hipócrita  nele,  nada  da vítima  profissional.  Scott  mantinha  a  cabeça  erguida.  Falava  de  seus  planos  para  o  futuro.  Ainda mostraria a todos o que era capaz de fazer. 

Com 34 anos na época das audiências, ele quase tinha a beleza de um astro de cinema, lembrando um  pouco  o  ator  francês  Jean  Marais,  em  algumas  fotos  dos  Dez.  Mas  o  homem  que  se  apresentou quando nos encontramos para um almoço em Beverly Hills era uma caricatura envelhecida daquela versão mais jovem. Ele tinha 58 anos, mas parecia mais velho. Seu rosto tinha muitas rugas, a pele estava  amarelada  e  seu  corpo  magro  e  alto  mal  preenchia  o  macacão  e  a  camisa  de  cambraia  que usava naquele dia. Na verdade, Scott parecia doente. E estava. 

Quando nos sentamos, ele perguntou se eu não achava que as pessoas àquela altura já estavam um pouco  cansadas  do  assunto  lista  negra  —  o  que,  para  mim,  pelo  menos,  foi  uma  indicação  de  que estava  cansado  de  falar  sobre  isso.  Respondi  que  não  achava,  e  ele  admitiu  que  eu  provavelmente estava certo, pois era a terceira pessoa nos últimos três meses a procurá-lo para conversar sobre o tema. 

—  Fico  impressionado  —  disse  Scott  —  com  o  quanto  vocês  sabem  sobre  o  período  e  com  o

interesse que têm por ele. 

Ele deu uma batidinha com cuidado no cachimbo espiga de milho que tragava e jogou o resto do tabaco que ficara no fundo meticulosamente no cinzeiro. 

—  Acho  que  sou  eu  —  continuou  ele.  —  Eu  preferiria  apagar  a  experiência  inteira  da  minha memória de uma vez. Ela complicou minha vida terrivelmente. Nós achávamos que a lista negra não duraria para sempre, e, para ser franco, não achávamos que duraria tanto tempo. Se ela acabou foi exclusivamente graças ao trabalho de Dalton Trumbo. Precisamos lhe dar esse crédito: o episódio de Robert Rich, e depois o crédito por  Exodus e  Spartacus, foi tudo demais para eles. A lista negra fora liquidada por um homem. Isso mostrou que ela podia ser quebrada por todos. 

— Quando ela acabou para você? — perguntei. 

—  A  lista  negra?  É  um  pouco  difícil  dizer.  Em  1961,  fomos  para  a  Inglaterra,  e  trabalhei  um pouco  por  lá,  mas  só  comecei  a  trabalhar  abertamente  em  1963.  Veja  bem,  logo  depois  das audiências em 1947, fui para a Europa com a intenção de encontrar algum trabalho, as coisas estavam começando  a  se  abrir  nos  filmes  de  lá.  Mas  fui  com  um  tipo  de  passaporte  temporário  de  cinco meses,  que  não  podia  ser  renovado  sem  uma  decisão  do  Departamento  de  Estado.  Eu  estava montando um filme quando eles se recusaram a renová-lo. Tinha amigos na Inglaterra e na França que disseram  que  seria  inútil  voltar  depois  disso,  pois  àquela  altura  eu  sabia  que  estava  indo  para  ser julgado por desacato ao Congresso. Eles disseram que iriam me esconder e resolver as coisas com o governo. Fiquei tentado. Poderíamos conseguir. Mas nove de nós não podiam ir a julgamento com o décimo em liberdade. Isso teria acabado com qualquer chance para os outros. 

“Então, quando consegui sair do país, o que aconteceu em 1958, eu estava interessado em ir para o exterior por causa das possibilidades. Eu havia estado na Europa pouco antes da guerra. Mas não tive  oportunidade  de  voltar  até  1961,  quando  fui  contratado  como  assistente  executivo  da  sede inglesa  da  MGM.  Não  sei  explicar  por  quê.  Ele  simplesmente  me  contratou.  Nada  foi  dito  sobre  o meu passado ou sobre o que eu havia feito nos últimos doze anos. Ele sabia, claro, mas me contratou, e mais tarde contou à Metro. Fui mantido mais ou menos debaixo dos panos nos dois primeiros anos. 

Assim, de 1961 a 1968 fiquei na Inglaterra, e não tive nenhum problema com a lista negra. Acho que podemos dizer que foi em algum ponto durante esse período que a lista negra acabou para mim.” 

— E o que você de fato havia feito antes? — perguntei. — Durante os cerca de doze anos? 

— Nos anos 1950, você quer dizer? O que me salvou foi a televisão. O problema era alimentar o monstro.  Trabalhei  sob  sigilo  na  televisão  de  1954  a  1961,  só  como  escritor.  Para  ser  produtor, claro, precisamos ter um corpo para aparecer em reuniões, e assim por diante. E meu corpo não era aceitável. 

Adrian Scott entrou em contato com uma jovem chamada Joan LaCour, que queria escrever para a televisão.  Ela  não  tinha  experiência,  mas  tinha  ideias,  energia  e  um  nome  para  oferecer.  Os  dois formaram uma parceria. No início, ela só servia de fachada para ele, propondo ideias, entregando o material que ele tivesse escrito e participando de reuniões de revisão com editores e produtores. Os créditos  e  50%  do  dinheiro  que  ganhavam  ficavam  com  ela.  Entretanto,  à  medida  que  o  tempo passava,  ela  começou  a  ter  um  papel  mais  ativo,  e  então  a  parceria  se  tornou  uma  verdadeira colaboração — ideias eram trocadas, linhas escritas e reescritas pelos dois. A divisão dos lucros, 

contudo, continuou a mesma, pois os dois acabaram se casando. Depois, eles foram para a Inglaterra e  passaram  anos  muito  bons  no  país.  Mas  Adrian  Scott  queria  voltar.  Ele  queria  montar  alguns projetos,  projetos  pessoais,  coisas  em  que  acreditava.  Com  o  novo  clima  em  Hollywood  —  era 1968, afinal —, ele achava que poderia trabalhar outra vez como roteirista-produtor. 

—  Deixei  a  Metro  da  Inglaterra  —  continuou  —  e  voltei  para  cá,  onde  passei  algum  tempo trabalhando como autônomo, mais uma vez na televisão. Mas o que eu realmente estava tentando era voltar  a  produzir  filmes.  E  quase  consegui.  Cheguei  a  começar  projetos  algumas  vezes,  mas  todos deram  errado. Acontece  o  tempo  todo.  O  problema  não  era  estar  na  lista  negra.  Por  fim,  consegui fazer  um,  e  acho  que  foi  muito  bom:  The  Great  Man’s  Whiskers .  Foi  um  filme  infantil  para  a televisão, de duas horas, que fiz para a Universal. Era de uma peça que eu havia feito... ah, deixe-me ver, anos antes, antes mesmo da lista negra. Você por acaso assistiu? 

— Sobre Lincoln, antes de ele se tornar presidente? 

Scott assentiu. 

— Sim, assisti. E gostei. Uma boa produção e um bom roteiro. 

Scott me encarou por um momento e deve ter concluído que eu estava sendo sincero, pois sorriu e prosseguiu:

— Tenho outro roteiro sobre as minhas experiências na prisão, não uma autobiografia, mas sobre a  prisão  e  o  reformatório.  Fiquei  hesitante,  pois,  como  é  basicamente  polêmico,  talvez  as  pessoas achassem entediante. Mas é engraçado, num estilo meio que  à la Rabelais, muito humano, e ele teve uma boa recepção por aí. Eu adoraria produzi-lo também, e, se eu fizer um bom trabalho, acho que posso  esperar  que  comecem  a  me  procurar.  É  assim  que  funciona  nesta  cidade.  Basta  ter  alguma coisa que eles querem, e você está de volta ao topo. E eu acho mesmo que esse filme sobre a prisão vai ser feito. 

— E enquanto isso? 

Ele deu de ombros. 

—Televisão.  Ironside,  The Bold Ones etc. 

— Então grande parte disso tudo simplesmente aconteceu — disse a ele. — Você não poderia ter escolhido  não  ser  colocado  na  lista  negra.  Não  poderia  ter  escolhido  não  ser  chamado  perante  o comitê. Dentro da área limitada de opções que tinha, você teria feito as coisas de forma diferente? 

— Acho que você está me perguntando de um modo gentil e indireto se eu daria nomes se tivesse que fazer tudo de novo. 

— Talvez seja isso que eu esteja perguntando. 

— Bem, se essa é a pergunta, a resposta é não. Mais uma vez, eu não cooperaria, mesmo se fosse levado  ao  comitê  amanhã.  Porque,  sinceramente,  acredito  que,  se  existe  um  fascismo  americano,  a agência  dele  é  o  Comitê  de  Atividades  Antiamericanas.  —  Ele  fez  uma  pausa,  suspirou  e  então prosseguiu: — Mas vejamos. Eu teria feito algo diferente? Bem, fiz uma série de discursos no calor do  momento,  na  época,  que  hoje  me  parecem  simplistas  demais  no  conteúdo.  Se  tivesse  que  fazer tudo  de  novo,  eu  iria  reescrevê-los  melhor  e  faria  menos  discursos. Além  disso,  teria  recorrido  à Quinta Emenda, e não à Primeira. Nós sabíamos que estávamos nos arriscando, e na época parecia valer a pena, mas agora vejo que ter ido para a prisão foi só uma grande perda de tempo. A única

coisa  que  me  aconteceu  lá  foi  que  Dalton  Trumbo  e  eu  nos  tornamos  grandes  amigos.  Ficamos  em Ashland juntos, e foi lá que passamos a nos conhecer bem. Ele se tornou um verdadeiro amigo desde então. 

Continuamos conversando durante o almoço. Foi quando ele revelou que seu segundo casamento (com  Anne  Shirley)  havia  acabado  como  resultado  da  sua  recusa  em  cooperar  com  o  comitê,  e também que, desde então, ele tem fases em que a saúde “não tem estado boa”. Quanto à lista negra, sua palavra final foi que ela gerou complicações:

— Complicações sociais, financeiras, todo tipo que você puder conceber, que simplesmente não poderiam  ser  imaginadas,  e  muito  menos  descritas.  Mas  por  que  tentar?  —  acrescentou.  — Agora acabou, eu acho. 

Quando  terminamos,  estávamos  nos  despedindo  no  salão  do  lugar  e  senti  que  deveria  lhe  dizer alguma coisa, qualquer coisa em sinal de solidariedade. Por fim, ergui a mão e disse:

— Senhor Scott, não sei o que dizer. Acho que o senhor teve mais do que a sua cota de problemas durante a vida. Só quero que o senhor saiba que sinto muito. 

Ele balançou a cabeça, concordando. 

— Sim — disse. — Acho que tive. Agradeço por você ter dito isso. 

Depois ele foi embora, e foi a última vez que o vi. Ele faleceu um ano e alguns meses depois, de câncer. 


* * *

Houve outras mortes. Os anos que se seguiram ao retorno de Trumbo depois do fim da lista negra, na maior  parte  anos  felizes  para  ele  e  sua  família,  foram  também  pontuados  por  falecimentos.  Hugo Butler,  uma  década  mais  novo  que  Trumbo,  foi  o  primeiro  a  partir. A  história  foi  terrível  e  triste, marcada  por  uma  súbita  mudança  de  personalidade  que  a  princípio  Jean  Butler  considerou  um colapso  nervoso.  Ele  se  separou  da  família  e  foi  viver  com  os  Trumbo  enquanto  recebia  ajuda psiquiátrica — que na verdade não ajudou em nada, porque se descobriu no hospital da Ucla, apenas cinco  semanas  antes  da  sua  morte,  em  1968,  que  o  problema  era  fisiológico:  Alzheimer,  doença degenerativa  do  tecido  cerebral.  “Trumbo  ajudou  a  pagar  o  tratamento  dele”,  contou  Jean  Butler. 

“Depois, durante algum tempo, ele, Ingo Preminger e Bob Aldrich contribuíram mensalmente com o meu sustento e das crianças. Foi assim até conseguirmos vender a mansão que tínhamos, com piscina e tudo o mais. Houve um período em que vivemos na pobreza — mas tínhamos uma piscina. Agora, eu mesma tenho recebido alguns trabalhos como escritora, e começamos a nos recuperar.” 

Um dos Dez de Hollywood, o diretor Herbert Biberman, talvez não um amigo, mas ao menos um camarada e adversário amigável de Trumbo, morreu em 1971. Câncer outra vez. Biberman tinha sido a  força  catalisadora  na  produção  do  filme  feito  inteiramente  por  membros  da  lista  negra,  Sal  da terra. Depois de várias tentativas de voltar a trabalhar no cinema como diretor, nos anos 1960, ele finalmente conseguiu em 1969, quando teve oportunidade de dirigir o filme do Theatre Guild,  Slaves. 

O  filme  não  obteve  sucesso  de  crítica  nem  entre  o  público  negro,  seu  alvo,  e  o  colocou  mais  ou menos de volta onde ele havia começado, tentando arduamente montar outro longa. Foi nessa época

que ele morreu — outro, como Adrian Scott, que  quase voltou da lista negra. 

Earl  Felton,  completamente  apolítico  e  um  dos  melhores  e  mais  antigos  amigos  de  Trumbo, cometeu  suicídio  em  1972.  Como  sabemos,  foi  Felton  quem  escolheu  Cleo  para  Trumbo  e  os apresentou.  Ele  também  foi  um  dos  primeiros  a  oferecer  seu  nome  para  ser  usado  pelo  amigo  no mercado negro. Homem infeliz, deficiente e deformado desde o nascimento, ele conseguiu sobreviver por anos apenas com sua inteligência, energia e paixão pela amizade. Foi apenas a energia que lhe faltou, e quando isso aconteceu ele cedeu e tirou a vida com um tiro. Depois disso, seus amigos —

um grupo heterogêneo, que incluía Trumbo, Richard Fleischer, Edward Anhalt e Stanley Kramer —

reuniram-se para espalhar suas cinzas no Pacífico e brindar à sua memória em um bar próximo. 

Maud  Trumbo  também  morreu. A  mãe  de  Dalton  tinha  83  anos.  Ela  estava  fraca  e  passara  anos com a saúde debilitada. Independentemente de quais fossem as dificuldades que surgiram entre mãe e filho ao longo dos anos, elas já haviam sido resolvidas muito tempo antes. Eram amigos. Trumbo deu uma  grande  festa  para  ela  no  seu  aniversário  de  oitenta  anos.  Todos  os  Trumbo  se  lembravam  da ocasião  como  um  grande  evento,  divertido,  cheio  de  risadas  e  velhas  histórias.  Uma  reunião  em família.  Maud  chegou  de  ambulância,  divertiu-se  muito  com  os  filhos  e  netos,  e,  quando  chegou  a hora, ela não queria ir para casa. Não parava de colocar a cabeça para fora da ambulância, a cada vez fazendo mais um comentário e se divertindo um pouco mais. Eles gostavam de se lembrar dessa despedida  como  a  partida  derradeira  —  e  não  do  longo  período  que  ela  passou  num  quarto  de hospital. 


* * *

As coisas estavam muito diferentes para Dalton Trumbo quando ele retomou a carreira de roteirista com  o  próprio  nome.  Houve  um  hiato,  um  tipo  de  férias  forçadas  por  ordens  médicas.  Durante  os últimos  anos,  Trumbo  havia  trabalhado  até  a  exaustão.  Então,  na  primavera  de  1960,  ele  e  Cleo aceitaram  o  convite  de  Otto  Preminger  e,  atravessando  o Atlântico  pela  primeira  vez,  visitaram  a locação  de  Exodus em Chipre. O status de Trumbo lá foi rigorosamente definido por Preminger em seu primeiro dia no set. Enquanto a equipe se preparava para uma cena do filme, Peter Lawford viu os Trumbo se sentarem a um lado e observar. Ele se aproximou e começou respeitosamente a discutir possíveis  mudanças  em  suas  falas.  Preminger,  que  se  atém  rigidamente  ao  roteiro  quando  começa uma  produção,  assistia  a  distância  e  informou  em  sua  voz  de  sargento  que  Lawford  não  deveria debater  mudanças  de  nenhum  tipo  com  o  sr.  Trumbo.  “Ele  está  aqui  como  convidado  e  não  como escritor”,  disse  Preminger.  A  resposta  de  Lawford  foi  um  inofensivo  “Sim,  Otto”,  e  o  episódio terminou aí. 

A indústria cinematográfica também mudou drasticamente na década de 1960. A década anterior vira  o  cinema  entrar  em  guerra  com  a  televisão,  uma  guerra  que  a  indústria  cinematográfica  na verdade  não  tinha  esperança  de  vencer.  Salas  de  projeção  fechavam  por  todo  o  país;  as  plateias haviam sido reduzidas a duas ou três pessoas escondidas em salas de estar, rindo com  I Love Lucy, eletrizados  com  Paladino  do  Oeste,  balançando  a  cabeça  gravemente  em  concordância  com  os sermões de Ronald Reagan no fim de  Death Valley Days . Esse público maciço representou em sua

maior  parte  uma  perda  para  o  cinema  durante  os  anos  1950.  Mas  isso  levou  os  homens  que administravam  havia  tanto  tempo  a  indústria  cinematográfica  aos  anos  1960,  e  inúmeros  perderam milhões  em  produções  extravagantes  antes  de  aprender  a  lição  (e  talvez  ainda  não  tenham aprendido!).  Como  Trumbo  ganhara  proeminência  com  o  fim  da  lista  negra,  ele  na  época  era  o roteirista mais conhecido de Hollywood, talvez o único conhecido por pessoas de fora da indústria. 

E  como  os  dois  filmes  com  os  quais  ele  pôde  enfim  sair  do  anonimato  —  Exodus  e  Spartacus  —

foram grandes sucessos, essa modesta celebridade foi catapultada para o estrelato — ou pelo menos para algum lugar mais perto disso a que um roteirista pode chegar. De acordo com a opinião popular da época, isso o transformou no escritor ideal para as produções exuberantes e de grande orçamento feitas no esforço cada vez mais desesperado de tirar as pessoas da frente da televisão e levá-las ao cinema.  Quando  um  produtor  dizia  “Contratei  Dalton  Trumbo  para  fazer  o  roteiro”,  ele  tinha  uma chance  muito  maior  de  reunir  o  grupo  de  astros  e  o  diretor  necessário  para  atrair  o  financiamento multimilionário que se tornou a regra durante o período. 

O resultado foi que ele escreveu apenas um bocado de filmes1 nos anos posteriores à lista negra, mas ganhou muito mais dinheiro. Sua renda aumentava com o orçamento projetado para a produção

— prática-padrão da indústria cinematográfica. De várias maneiras, sua situação (trabalhando muito menos por muito mais dinheiro) era a ideal, mas havia sinais de que ele não estava muito satisfeito com isso. O mais claro deles foi o fato de que, depois de uma rodada de projetos, ele mergulhou de cabeça  no  filme  independente  de  pequeno  orçamento  Johnny  vai  à  guerra.  Exceto  por  Sua   última façanha  (falaremos  mais  sobre  esse  filme  adiante),  iniciado  durante  o  período  da  lista  negra,  mas concluído depois e lançado em 1962, todos os seus grandes filmes acabaram dando errado durante a produção. 

De  todos  os  caros  erros  cometidos  por  produtores  e  executivos  de  estúdio  durante  o  período,  o mais  desastrosamente  dispendioso  foi  Cleópatra,  que  quase  levou  a  Twentieth  Century-Fox  à falência. A produção tornou-se quase um exemplo lendário de tudo que pode dar errado num filme quando seus astros — no caso, Elizabeth Taylor e Richard Burton — exercem o controle quase total sobre ele. Dois anos mais tarde, Trumbo se envolveu em outro filme de Taylor-Burton que também foi  um  fracasso  (embora  menos  espetacular)  e  pela  mesma  razão.  Ele  havia  sido  contratado  para fazer  o  roteiro  de  Adeus  às  ilusões,  de  Vincente  Minnelli.  Trumbo  e  Cleo  moraram  em  Roma enquanto  ele  trabalhava  no  roteiro.  Quando  terminou,  ele  declarou  que  estaria  disposto  a  fazer  um trabalho  mais  rápido  —  um  “polimento”  —  para  que  pudessem  ficar  por  lá  durante  mais  algum tempo.  O  produtor  Martin  Ransohoff,  que  tinha  ouvido  a  história  da  colaboração  pelo  correio  de Trumbo com Michael Wilson durante a fase da lista negra, perguntou a Dalton se os dois poderiam experimentar a mesma técnica com um roteiro para Taylor e Burton. Com Wilson em Paris, e diante da  perspectiva  animadora  de  passar  mais  algum  tempo  em  Roma,  Trumbo  analisou  a  quantia  que Ransohoff e a MGM estavam oferecendo (que era considerável) e concordou. 

Acontece  que  não  foi  só  um  trabalho  de  “polimento”.  Os  dois  cumpriram  o  compromisso, seguindo a mesma rotina que tinha dado certo nos westerns escritos na época da lista negra: Michael Wilson  escrevia  a  história  e  mandava  para  Trumbo,  que  a  transformava  em  roteiro.  O  que  eles criaram  foi  um  trabalho  que  agradou  a  todos,  inclusive  aos  Burton  —  ou  pelo  menos  foi  o  que

disseram. Durante a produção, no entanto, improvisações de todos os tipos alteraram o tom, o estilo e o sentimento transmitido pelo que eles haviam escrito. O filme curto, sobre uma garota de praia que vive numa cabana em Big Sur, foi transformado em algo sobre uma matrona misteriosa (a sra. Burton não  estava  muito  disposta  a  perder  o  peso  necessário  para  parecer  uma  jovem  de  vinte  anos)  que mora  em  uma  casa  de  praia  gloriosa,  muda  de  figurino  22  vezes  durante  o  filme  e  fala  como  se estivesse  passando  necessidade.  Richard  Burton  não  conseguia  ou  simplesmente  preferia  não  se lembrar  das  suas  falas.  De  qualquer  modo,  ele  improvisou  durante  todo  o  filme,  com  frequência mudando  o  contexto  das  cenas.  Foi  uma  bagunça.  O  público  ria  durante  a  pré-estreia.  Os  críticos atacaram  o  filme  sem  clemência.  E  Adeus  às  ilusões,  lançado  em  1965,  afundou  até  não  deixar nenhum rastro. 

Já  com  Havaí os problemas foram outros. Esse filme foi, ao menos no início, a maior produção em que Trumbo já se envolvera. O direito de adaptação do romance de James Michener havia sido comprado por 600 mil dólares. Um roteirista, Daniel Taradash, já havia sido encarregado do projeto e feito um trabalho que Trumbo considerou boa adaptação. Contudo, os irmãos Mirisch, que estavam produzindo o filme, queriam algo diferente. E Fred Zinnemann, que foi escalado como diretor, trouxe Trumbo  a  bordo.  O  problema  básico  de  Havaí  era  semelhante  ao  de  Exodus:  a  adaptação  de  um romance  grande  demais  para  caber  num  filme.  Enquanto  em  Exodus  Trumbo  e  Preminger  haviam resolvido  pegando  o  clímax  do  livro  e  fazendo  o  filme  a  partir  desse  único  trecho,  Trumbo  e Zinnemann adotaram outra abordagem, planejando fazer não um, mas dois filmes a partir do livro. O

diretor e o roteirista colaboraram de perto nos roteiros —  Havaí I e  Havaí II, como foram chamados

— durante cerca de um ano. Mas a United Artists, que estava financiando o projeto, ficou hesitante, pois  os  dois  filmes  iriam  custar  15  milhões  de  dólares;  eles  disseram  que  o  projeto  teria  que  ser transformado em um filme longo. Em determinado momento, Fred Zinnemann abandonou o barco e, depois de um atraso, George Roy Hill assumiu seu lugar. Quando isso aconteceu, ele veio com seu próprio  roteiro  de  350  páginas  de  Havaí debaixo do braço. Todo mundo, inclusive o próprio Hill, sabia  que  aquilo  era  longo  demais,  então  coube  a  Trumbo  trabalhar  no  roteiro  com  ele.  Os  dois iniciaram a relação com certa cautela, mas acabaram estabelecendo uma boa colaboração, cumprindo a  tarefa  e  se  tornando  bons  amigos.  Quando  terminaram,  ambos  sabiam  que  o  roteiro  aceito  pela United  Artists  ainda  era  grande  demais,  mas  tudo  se  encaixava  bem,  e  eles  estavam  satisfeitos. 

Entretanto,  depois  da  filmagem  de  parte  do  filme,  o  estúdio  calculou  as  perdas  que  tivera recentemente com outros filmes e informou a George Roy Hill que o roteiro simplesmente teria de ser reduzido pela metade. Em outras palavras, eles deveriam voltar, no meio da produção, ao conceito Havaí I  e  Havaí II  —  mesmo  com  um  orçamento  menor.  Trumbo  foi  para  o  Havaí,  onde  trabalhou incansavelmente  com  Hill  durante  a  produção  na  tentativa  de  salvar  ao  menos  um  dos  filmes  de cirurgia  tão  radical.  Em  geral,  eles  foram  bem-sucedidos.  Estrelando  Max  von  Sydow,  Julie Andrews e Richard Harris,  Havaí tem estilo e também um toque épico. Certo tédio, porém, permeia o filme, o que teria sido  amenizado  se  a  segunda  história  (sobre  os  chineses  nas  ilhas)  não  tivesse sido  cancelada  tão  subitamente  e  já  em  estágio  avançado. Alguns  anos  mais  tarde,  outro  filme  foi feito  a  partir  do  material,  mas  nem  Trumbo  nem  George  Roy  Hill  tiveram  qualquer  envolvimento nele. O resultado foi tão ruim que quase não foi liberado pela United Artists. 

O  comprometimento  de  Trumbo  com  O  homem  de  Kiev  foi  mais  profundo  que  com  os  outros. 

Trumbo,  o  diretor  John  Frankenheimer  e  o  produtor  Edward  Lewis  abriram  mão,  cada  um,  de  um terço do salário só para que o filme fosse produzido. Nenhum deles recuperou esse dinheiro, pois o filme  não  renderia  lucro  algum.  Parte  da  dificuldade  relacionada  a  fazer  de  O  homem  de   Kiev  um sucesso estava na própria natureza do livro. Não que ele seja em absoluto um material inferior; pelo contrário, pode-se dizer que é “bom demais” para o cinema. Mas nem isso seria capaz de torná-lo bem-sucedido, pois as qualidades literárias de um livro não são garantia da sua adequabilidade para o  cinema.  Alguns  dos  piores  livros  já  escritos  tornam-se  ótimos  filmes,  e  às  vezes  (embora  com menos  frequência)  os  melhores  livros  acabam  se  tornando  filmes  péssimos.  Mas  o  que  o  autor Bernard  Malamud  conseguiu  com  a  densidade  e  textura  de  sua  prosa  foi  colocar  um  isolamento  —

ou, mais que isso, certo sentimento e dignidade — na história esquálida e brutal de injustiça contada em  O homem de Kiev. 

Alguns  livros  (e  por  razões  muito  diferentes)  simplesmente  desafiam  a  tradução  para  as  telas. 

Talvez  O homem de Kiev tenha sido um deles;  Johnny vai à guerra, como veremos, provavelmente foi outro. Para reproduzir toda a ação do livro de Malamud, o filme precisaria ser intoleravelmente triste  e  violento.  O  público  tende  a  se  esquivar  e  a  perder  a  empatia  quando  as  coisas  ficam agressivas  demais.  Trumbo  sabia  disso,  e  de  maneira  cuidadosa  construiu  seu  roteiro  de  modo  a reduzir  a  brutalidade  psicológica  e  física  cometida  contra  o  indefeso  Yakov  com  episódios  —

pequenas vitórias — em que ele arruma formas de ganhar tempo, ou fantasia o assassinato do czar. 

Também  acrescentou  trechos  que  não  envolvem  Yakov  diretamente,  em  que  a  cena  deixa  a  cela, dando  ao  público  ao  menos  um  intervalo  fora  da  atmosfera  claustrofóbica  da  prisão.  Essas sequências são extremamente importantes para o ritmo dramático do roteiro, e é por isso que estão lá:  para  prender  a  atenção  do  público.  Elas  encontravam-se  na  versão  final  do  roteiro  e  foram filmadas pelo diretor John Frankenheimer. Contudo, foram precisamente as partes cortadas do filme quando ele foi editado. E não apenas isso: os espancamentos a que Yakov foi submetido excederam o que era necessário de acordo com o roteiro. Na verdade, eles são tão graficamente reais e cruéis que, durante  a  filmagem  da  sequência,  o  dublê  muito  bem  resguardado  de Alan  Bates  acabou  com  duas costelas  fraturadas  pelas  mãos  —  ou  melhor,  pelos  punhos  —  dos  guardas,  que,  claro,  davam  o melhor  de  si  para  mostrar  seus  murros  diante  da  câmera.  Em  outras  palavras,  John  Frankenheimer preferiu enfatizar os elementos do filme capazes de afugentar o público e cortar o que poderia tê-lo atraído e prendido a atenção. Os resultados eram previsíveis: o filme não agradou nem ao público nem à crítica.  O homem de Kiev foi um fracasso nos dois aspectos. 


* * *

Talvez pareça que estou tentando tirar a culpa de Trumbo pelo relativo fracasso desses três filmes. 

Mas tudo que faço, na verdade, é salientar a natureza colaborativa de um filme. Com todo o respeito pela teoria do  auteur (segundo a qual o diretor é o “autor” do filme), a própria essência da produção cinematográfica  requer  a  participação  de  um  grupo  completo  de  artistas  e  profissionais,  e  até  de administradores; cada qual oferece sua contribuição, qualquer um pode fazer a balança pender para o

lado do sucesso ou do fracasso. Isso é ao mesmo tempo o lado positivo e o negativo do processo. 

Até  que  ponto  mesmo  um  autor-diretor  como  Vincente  Minnelli  pode  receber  o  crédito  ou  a  culpa pelo sucesso de um filme como  Adeus às ilusões? Ou, por outro lado, o quão culpáveis podem ser Dalton  Trumbo  e  Michael  Wilson?  Em  nenhum  caso  é  possível  dizer  que  eles  tiveram responsabilidade preponderante pelo produto final — não quando os dois astros do filme exerceram o  nível  de  controle  dado  a  Elizabeth  Taylor  e  Richard  Burton.  E  não  seria  certo  dizer  que  o verdadeiro  autor  de  Havaí  foi  o  contador  da  United  Artists,  que  no  meio  da  produção  decidiu eliminar uma subtrama inteira do roteiro? Não foi ele quem deu a  Havaí sua qualidade distintiva — e não o diretor, George Roy Hill? 

Trumbo seria o último a questionar a primazia do diretor em qualquer produção ou a negar-lhe seu lugar  de  figura  principal  em  qualquer  consideração  estética  de  um  filme.  “O  diretor  deve  reinar supremo”, disse Trumbo. “Ninguém, de modo algum, deve tentar minar sua autoridade. Isso significa que [o escritor] deve ter muito cuidado ao conversar com um ator, pois atores sempre querem mudar as coisas.” Trumbo trabalhava com muito conforto na antiga estrutura dos estúdios em que roteirista e diretor  ficam  separados.  Ele  também  trabalhou  sem  problemas  com  a  técnica  que  encoraja  uma relação  muito  mais  íntima  entre  os  dois.  Na  verdade,  Trumbo  estava  disponível  no  set  durante  a produção de quatro dos onze filmes que fez depois da lista negra. 

Um desses filmes, como bem sabemos, foi  Papillon, no qual ele não estava no set com frequência, mas sempre disponível em um hotel por perto, trabalhando apenas poucas páginas adiante da grade de  gravação.  “Naquele,  por  exemplo”,  contou  Trumbo,  “Frank  Schaffner,  Steve  McQueen  e  eu estávamos conversando sobre uma briga de facas que ocorre certa noite na cena do barco. Bem, não me  dou  ao  trabalho  de  descrever  brigas  sangrentas  no  roteiro,  nem  sequer  finjo.  Quando  você  tem uma  briga,  simplesmente  diz  o  que  deve  acontecer,  e  então  faz.  Mas  Steve  tinha  muitas  ideias.  Ele tinha  muito  poder  no  filme  —  estava  recebendo  2  milhões  de  dólares,  e  ninguém  precisa  de  mais poder que isso... Estávamos conversando no hotel, e eu disse: ‘É Frank quem decide o que acontece. 

Ele vai saber quando vocês chegarem lá e estiverem fazendo.’” 

“E McQueen me disse: ‘Você vai estar lá também, porque pode me falar [o que fazer].’” 

“E  eu  simplesmente  respondi:  ‘Não,  não  vou.  Eu  não  vou  até  lá.’  Frank  estava  sentado  bem  ali enquanto  conversávamos.  Eu  disse:  ‘Nunca  daria  orientações  a  um  ator.  Não  converso  com  o  ator sem a presença ou a vontade do diretor.’” 

“E Steve disse: ‘Bem, você está sendo muito gentil, e imagino que eu não conheça a hierarquia.’

“E eu respondi: ‘Não é hierarquia. É uma obrigação profissional.’ E é verdade. Um roteirista no set, dessa forma, é uma tentação, um convite aberto à mudança, e, a não ser que tenha um alto padrão de ética, ele pode atrapalhar o diretor e prejudicar o filme.” 

Um fator que representava uma vantagem para Trumbo nos dias passados trabalhando no mercado negro  era  que  ele  chegava  o  mais  perto  possível  que  um  roteirista  pode  chegar  de  garantir  o  seu trabalho. Quando ele aceitava um trabalho, era com a compreensão de que faria todas as alterações necessárias  a  fim  de  deixar  o  roteiro  pronto  para  a  produção.  E,  ao  contrário  do  que  muitos roteiristas fazem hoje, Trumbo na época escrevia roteiros para  filmagem, com instruções detalhadas para o câmera acompanhando o diálogo e a ação. A questão é que desde então ele foi um roteirista

 participativo, escrevendo explicitamente para a produção seguindo o ditado implícito de que não há grandes roteiros, mas apenas grandes filmes. 

“Por um lado”, disse Trumbo, “o escritor é o arquiteto do navio, e o diretor é o capitão. Talvez seja um grande feito desenhar um navio em particular — no entanto, se o navio não for navegado da forma certa, vai afundar. Então, nunca senti nenhum tipo de rivalidade nem tive qualquer problema com os diretores.” 

Isso é digno de nota, visto que à época crescia um desejo de reconhecimento entre os roteiristas. 

Alguns simplesmente invejam o poder do diretor e gostariam de se tornar também diretores; quando isso acontece, o problema é resolvido.  Para  outros,  a  questão  é  mais  complexa,  e  não  é  fácil  lidar com ela. Ao contrário de Trumbo, eles acham que os escritores não recebem crédito suficiente pela sua contribuição para o produto final, e que deveriam ter voz muito mais ativa na produção. O que eles buscam é uma relação entre roteirista e diretor mais parecida com a que existe entre dramaturgo e  diretor  teatral  (o  contrato-padrão  do  Sindicato  dos  Dramaturgos  estipula  que  nenhuma  mudança pode  ser  feita  no  trabalho  de  um  dramaturgo  sem  seu  consentimento;  claro  que  os  roteiristas  não exercem esse controle sobre seu trabalho). Para reforçar essa insurreição, foi até desenvolvido um tipo de teoria do cinema contrária à do  auteur. De acordo com ela, em muitos casos, o verdadeiro autor do filme não é o diretor, mas o autor do roteiro.2

Uma das dificuldades envolvidas na defesa dessa teoria é o fato de a maioria dos filmes ser feita a partir de uma fonte anterior: uma peça, um livro ou algum tipo de narrativa. “A indústria é baseada na  adaptação”,  disse  Edward  Lewis,  que  trabalhou  com  Trumbo  em  vários  filmes.  “Originais  são escritos  por  dois  tipos  de  escritor:  os  que  estão  começando  e  os  que  têm  tempo  disponível,  que talvez  não  tenham  muita  demanda.”  Nenhum  caso  descreve  a  situação  de  Trumbo. Apenas  um  dos filmes que ele fez desde que saiu da lista negra não foi qualquer tipo de adaptação de um livro. Essa única  exceção,  Assassinato de um presidente, na verdade foi uma revisão, com trabalho maciço de reescrita  de  um  roteiro  original  de  Mark  Lane  e  Donald  Freed.  O  melhor  dos  seus  filmes  pós-lista negra,  aliás,  foi  uma  adaptação  que,  de  acordo  com  Trumbo,  precisou  de  pouquíssimas  alterações para ser filmada: “Sua  última façanha — esse foi um filme em que recebi mais crédito que o diretor, David  Miller.  Isso  foi  injusto,  do  meu  ponto  de  vista,  e  escrevi  uma  carta  para  a  Newsweek apontando a contribuição do diretor, que nem sequer foi mencionado na resenha. Pelo amor de Deus, ele  fez  o  filme!  E  o  que  dizer  do  jovem  professor,  Edward Abbey,  que  escreveu  o  romance?  The Brave  Cowboy  —  este  é  o  título  —  é  um  livro  muito  bom,  e  eu  me  baseei  bastante  nele,  porque precisava de bem pouco.” 

É  óbvio,  contudo,  que  precisava  de  alguma  coisa.  Basta  comparar  The  Brave  Cowboy  e  Sua última  façanha  para  perceber  que  o  último  mudou  a  ênfase  para  a  parte  final  da  história,  a perseguição do “caubói bravo” por um grupo de civis convocados pelo xerife, que, além disso, conta com um helicóptero e um avião. A mensagem anarquista do romance foi amenizada — não por ser anarquista,  mas  por  ser  uma  mensagem.  Como  se  trata  de  uma  narrativa  traduzida  para  drama,  os diálogos  devem  ter  mais  exposição,  e  como  é  um  drama  num  meio  de  comunicação  visual,  deve haver  menos  diálogos.  O  resultado  é  que  pouquíssimos  diálogos  em  Sua   última  façanha  foram reproduzidos  palavra  por  palavra  a  partir  de  The   Brave  Cowboy.  Mas  os  personagens  são  os

mesmos; a construção do filme é essencialmente a mesma do livro; e, de uma forma implícita, ele diz a  mesma  coisa.  Tudo  que  Trumbo  fez  ao  adaptá-lo  reforça  as  características  do  livro  compatíveis com um filme. 

Assim sendo, poderia Trumbo ser destacado como autor de  Sua  última façanha? É óbvio que ele não  pensa  assim.  Poderia  reclamar  muito  mais  crédito,  digamos,  por  Spartacus  e  Exodus,  duas adaptações de livros muito inferiores e com os quais ele tomou mais liberdade; há quem diga que os dois roteiros são melhores, mesmo como trabalhos literários, do que os originais a partir dos quais foram criados. Contudo, mesmo aqui, sua contribuição não chega a ser pura criação. O fato de tê-los escrito é muito mais fruto do acaso, como acontece na maior parte dos projetos feitos por qualquer roteirista (o simples termo “projeto” — trabalho a ser cumprido — conota isso). E depois que ele iniciou  cada  um  desses  projetos,  suas  opções  artísticas  eram  consideravelmente  limitadas  por  uma série de fatores, entre os quais o material original. Qualquer adaptação, portanto, não importa quão

“criativa”  seja,  tem  a  grande  probabilidade  de  ser  apenas  em  parte  trabalho  do  escritor  cujo  nome aparece em letras grandes na tela. 

E quanto aos originais? Ele escreveu vários durante o período da lista negra, período em que era forçado  a  se  manter  ocupado  a  cada  hora  de  cada  dia  —  mesmo  quando  escrevia  por  iniciativa própria, entre um trabalho e outro. Na época, Trumbo encontrava-se quase na mesma posição que um iniciante, precisando se reafirmar a cada roteiro que escrevia e se provar digno dos cachês que lhe pagavam. E foi isso que ele fez repetidamente, na maioria das vezes com originais. Eles eram bons como  trabalhos  profissionais,  a  maioria  filmes  de  gêneros  específicos  —  suspenses  como Mortalmente  perigosa,  Cúmplice  das  sombras  e  Por  amor  também  se  mata  —,  nos  quais  provou que não havia se esquecido das lições aprendidas quando trabalhava em filmes B de estúdios como Warner, Columbia e RKO. Seu filme que ganhou o Oscar,  Arenas sangrentas , era simplesmente de outro gênero, daqueles que chamam de “filmes da Disney”, a história de um menino e seu touro —

aquele tipo de filme sobre uma-criança-e-um-animal que sempre existiu. Ao escrever esses roteiros, Trumbo trabalhava com limites muito rígidos: as regras do gênero (o que já deu certo antes logo se torna  uma  “regra”  na  indústria  cinematográfica);  as  exigências  do  orçamento  (ao  trabalhar  para produtores independentes como os irmãos King, que faziam seus filmes com pouquíssimos recursos, ele tinha restrições em relação ao tamanho do elenco, ao número de sets, e assim por diante); e houve ocasiões em que ele também se viu limitado pelos requisitos de um produtor para a história (quando Sam  Spiegel  disse  que  queria  algo  semelhante  a  Pacto  de  sangue  e  já  tinha  a  estrutura  básica  da história,  assim  como  havia  acontecido  com  Cúmplice  das  sombras,  ele  recebeu  o  que  pediu). 

Roteiros desse tipo, feitos com requisitos muito específicos, são o equivalente a escrever livros de suspense:  um  mistério  deve  começar  com  um  assassinato  e  terminar  com  uma  solução.  John  D. 

MacDonald foi muito bem-sucedido escrevendo suspenses em brochura, mas acredito que ninguém o tenha distinguido por criar obras de arte. 

O  mais  original  de  todos  os  originais  escritos  por  Trumbo  durante  a  fase  da  lista  negra  foi  A princesa e o plebeu. Uma das poucas comédias que ele fez, o filme é sem dúvida o mais encantador e distintivo de todo o conjunto de sua obra, tão universal em seu conto de fadas que se tornou famoso na Rússia e no Japão, pelo  menos,  tanto  quanto  no  Ocidente.  Quem  pode  resistir  à  história  de  uma

princesa  fugitiva?  E  que  escritor  não  se  orgulharia  de  ter  feito  fama  a  partir  dela?  Acontece  que Trumbo a escreveu nos dias mais sombrios da lista negra, com Ian McLellan Hunter emprestando-lhe o nome para servir de fachada, mas  A princesa e o plebeu é um filme — um dos poucos do período

— sobre o qual não há sequer rumores a respeito de quem o escreveu. Para ser franco, a questão da autoria, nesse caso, é um tanto complexa, pois embora Trumbo o tenha escrito como roteiro original, Hunter foi para a Paramount e fez um bom trabalho de reescrita antes de ser também incluído na lista negra.  Então,  John  Dighton  trabalhou  um  pouco  nele,  produzindo  a  versão  que  foi  filmada  por William Wyler. Com essa história, se o roteiro de   A princesa e o plebeu fosse hoje submetido a uma análise  do  sindicato,  provavelmente  voltaria  como  uma  daquelas  aberrações  com  três  nomes  no crédito. Até que ponto ele é de Trumbo? Ou de Hunter? Ou de Dighton? A maioria das mudanças não foi feita para satisfazer o diretor, William Wyler?3

Trumbo  gostava  de  dizer:  “Os  filmes  são  uma  arte  que  é  um  negócio  e  um  negócio  que  é  uma arte.” Mas Jean Cocteau certa vez disse, e com mais persuasão: “Os filmes não serão arte até que a matéria-prima  usada  para  fazê-los  seja  tão  barata  quanto  papel  e  lápis.”  A  matéria-prima  de  um roteirista é tão barata quanto papel e lápis — na verdade, é mais ou menos isso. Entretanto, o que o roteirista produz não é um filme, mas um roteiro. E para que esse roteiro se torne um filme, a visão pessoal  do  escritor  é  —  e  quase  certamente  deve  ser  —  comprometida.  “Nenhum  roteiro  pode  ser filmado  como  foi  escrito”,  disse  Trumbo.  “É  impossível.  Não  necessariamente  se  fazem  grandes mudanças, mas pelo menos se acrescenta um toque de negócio, ou uma cena, que pode vir do diretor, do  produtor  ou  do  ator.”  Mas  alguma  coisa  muda  de  qualquer  maneira.  Mesmo  dentro  dos  seus limites, portanto, o roteirista tem negada sua autoria — assim como acontece durante a produção, no set,  onde  as  falas  são  interpretadas,  onde  as  cenas  que  ele  escreveu  são  montadas  e  todo  aspecto visual  do  filme  é  estabelecido.  Por  fim,  mesmo  no  processo  de  edição,  o  roteiro  continua  a  ser alterado, às vezes de forma muito sutil — talvez uma palavra ou uma fala cortada, um quadro com uma reação inserido. Tudo isso pode mudar o significado de uma cena inteira. Mas o resultado final desse  longo  e  complicado  processo  é  o  filme  finalizado,  e,  a  não  ser  que  o  roteirista  controle  o processo, ele não é o autor do filme. 

Não  é  à  toa  que  a  questão  da  autoria  tem  sido  atacada  e  reformulada  tanto  pelos  favoráveis  à teoria  do  auteur  quanto  por  seus  opositores.  Só  o  autor  do  filme  é  —  ou  pode  ser  —  seu  artista. 

Todos os outros colaboradores, não importa quão importantes sejam suas contribuições individuais, podem  ser  considerados  apenas  profissionais.  O  sucesso  de  Trumbo  como  roteirista  pode  ser atribuído  diretamente  ao  fato  de  ele  ter  compreendido  tão  bem  esse  princípio  fundamental.  Ele  se sentia satisfeito com seu papel de colaborador. Não que fosse dócil ou pudesse ser intimidado, nem que  não  estivesse  disposto  a  defender  firmemente  os  pontos  que  considerava  importantes.  Ainda assim,  afinal,  ele  era  um  profissional  do  cinema  —  e  não  um  autor  ou  um  artista  —  disposto  a  se orgulhar por cumprir sua missão no trabalho como qualquer profissional. Ninguém conhecia melhor as regras que ele — e, portanto, ninguém jogou o jogo por tanto tempo ou com tanto sucesso. 


* * *


Os  dois  nunca  se  deram  bem.  De  certo  modo,  não  poderíamos  esperar  o  contrário.  Trumbo  era irascível, extravagante, quase obcecado em suas preferências e aversões. E Alvah Bessie era muito parecido:  “Tenho  o  mesmo  gênio  capaz  de  afastar  as  pessoas  que  Trumbo”,  disse  ele  —  e  estava certo.  Mas  também  exercia  a  mesma  atração.  Figura  alta  e  magra,  Bessie  emprestou  aos  Dez  de Hollywood, um bando de rebeldes de aparência singularmente conservadora e elegante, certo toque de  aventureirismo  de  esquerda.  Na  época  das  audiências,  ele  parecia  corajoso  e  preparado,  um veterano  da  Brigada  de Abraham  Lincoln  com  um  bigode  à  la  Clark  Gable,  mais  conhecido  como escritor  que  a  maioria  dos  outros,  exceto  Trumbo  e  Albert  Maltz.  Ele  era  romancista.  Havia publicado três livros:  Men in Battle, sobre a Guerra Civil, e dois romances proletários,  Bread and a Stone  e  Dwell  in  the  Wilderness.   Todavia,  em  apenas  dois  anos  na  Warner  Bros.,  ele  mal  se estabelecera  como  roteirista  quando  recebeu  a  intimação,  e  na  época  já  se  encontrava  em  situação financeira  difícil.  Com  exceção  de  uma  temporada  de  sucesso  (seu  famoso  livro  sobre  Marilyn Monroe,  The Symbol, rendeu algum dinheiro), os muitos anos transcorridos depois disso foram uma longa luta pela sobrevivência. 

“Sam Ornitz e eu éramos os pobretões do grupo”, disse Bessie. “Na verdade, eu havia sido posto na  lista  negra  um  ano  e  meio  antes,  durante  a  greve  na  Warner.  Quando  fizeram  manifestações  ao redor  do  estúdio,  o  Sindicato  dos  Roteiristas  convocou  uma  reunião  para  determinar  se  deveria dispersar  ou  não  as  manifestações.  Insisti  para  que  eles  apoiassem  a  greve,  e  acho  que  fui  muito convincente, porque eles não agiram. Mas você sabe como é Hollywood. Quando a greve acabou, eu estava  fora  da  Warner.  Não  havia  trabalhado  durante  todo  aquele  tempo  quando  recebi  minha intimação com o resto.” 

Conversamos no escritório de Alvah Bessie. Era uma sala anexa a uma casa modesta de subúrbio do condado de Marin, logo depois da Golden Gate Bridge, para quem vai a partir de São Francisco. 

A casa é tudo que ele tem para mostrar dos lucros de  The Symbol, que a ABC exibiu como o “filme da  semana”  depois  de  marcá-lo,  cancelá-lo  e  passar  uma  semana  tentando  decidir  se  era

“controverso”  demais  para  a  televisão.  Bessie  era  um  homem  adorável,  educado  e  muito  franco  a respeito das circunstâncias — embora, como veterano endurecido pelas guerras religiosas marxistas, deva ter sido (como Trumbo) implacável e durão na juventude. Havia uma leve tensão no ar enquanto conversávamos. Não gostei do livro dele,  The Symbol, e disse isso na minha crítica da obra. Ele se lembrava disso, e, embora não tenha feito nenhuma referência direta ao assunto, sei que se lembrava, estávamos ambos cientes. 

Alvah  Bessie  cumpriu  sua  sentença  de  um  ano  por  desacato  ao  Congresso  na  prisão  federal  de Texarkana,  Texas.  Quando  foi  solto,  suas  perspectivas  de  encontrar  emprego  no  mercado  negro cinematográfico eram muito menores que as de Trumbo, mesmo pelos menores preços praticados na época. Nunca houve trabalho sobrando, e um roteirista sem experiência como Bessie simplesmente não  tinha  grandes  chances  nem  com  os  produtores  independentes  como  os  irmãos  King.  O  futuro parecia negro quando ele recebeu um telefonema de Harry Bridges, em São Francisco. Acontece que Bessie  havia  conhecido  o  chefe  radical  dos  estivadores  da  Costa  Oeste  em  uma  festa  na  casa  de Trumbo, em Beverly Hills, ali pelo fim da guerra. “Bridges costumava badalar muito em Hollywood na  época,  para  correr  atrás  das  mulheres”,  contou  Bessie.  Os  dois  haviam  se  visto  em  algumas

ocasiões  depois  disso,  mas  receber  aquele  telefonema  naquele  momento  foi  uma  total  surpresa. 

Bridges perguntou se Bessie gostaria de ir trabalhar na sede de São Francisco. O dinheiro não era grande  coisa,  mas  era  um  emprego,  e  Bessie  ficou  feliz  em  consegui-lo.  Ele  trabalhou  para  o Sindicato  dos  Estivadores  durante  cinco  anos,  ocasionalmente  redigindo  textos  para  Bridges  e ajudando a produzir o jornal semanal da entidade. “Mas então a Internacional disse a Harry que ele precisaria  reduzir  o  quadro  de  funcionários,  e  o  escolhido  para  ir  embora  fui  eu”,  disse  Bessie. 

“Harry me disse que conseguia fazer meu trabalho com o pé nas costas. Então, eu estava fora. 

“Na mesma semana, arrumei emprego no hungry i, em São Francisco. Eu conhecia uns caras que tocavam lá — os Gateway Singers, que se tornaram os Limelighters, e Professor Irwin Corey —, e eles souberam que eu estava procurando trabalho. Então, Irwin Corey me levou até Enrico Banducci, que era o hungry i, e fui contratado a 80 dólares por semana para cuidar das luzes. Aprendi a fazer o trabalho em cinco minutos, e passei doze anos lá. Seria o emprego ideal para um escritor se pagasse o bastante, pois me dava a tarde inteira para fazer meu próprio trabalho.” 

Foi  quando  estava  lá  que  ele  escreveu  Inquisition in Eden,  seu  relato  autobiográfico  do  flagelo dos Dez de Hollywood, e  The Symbol. E, enquanto estava no hungry i, Bessie entrava frequentemente em contato com Trumbo, pedindo-lhe que encontrasse o que pudesse de trabalho no cinema para ele, fosse  no  mercado  negro  ou  não,  por  crédito  ou  só  pelo  dinheiro.  Ele  escrevia  cartas  cheias  de reclamações,  quase  desesperadas,  pedindo  ajuda  para  conseguir  qualquer  trabalho  —  fosse  de reescrita, na televisão, qualquer coisa. E Trumbo respondia sempre dizendo: “Você tem que estar por perto para conseguir o leite”; se Bessie estivesse falando a sério sobre voltar para o cinema, ele teria que  se  mudar  para  Los  Angeles.  Embora  tenha  escolhido  ficar  na  baía  de  São  Francisco,  Alvah Bessie afinal conseguiu voltar aos filmes. Seu filho esteve em Hollywood, trabalhando em produção, e foi por meio dele que Bessie conseguiu sua primeira oportunidade pós-lista negra, tendo vendido um suspense que nunca foi produzido. No entanto, ele fez a adaptação de seu livro  The Symbol para a ABC, e tinha esperanças em relação a dois roteiros originais que escrevera. 

A relação dele com Trumbo, desigual e complicada, deixou ressentimentos dos dois lados. 

— Bem — disse Bessie —, já que você me perguntou o que penso de Trumbo, direi o seguinte: acho que ele tem defeitos tão grandes quanto os meus, mas um talento muito maior, ou tinha. Ele é um menino pobre que se deu bem, mas nunca se esqueceu de onde veio. É o único homem que conheço entre todos nós que continua com a primeira esposa. Todos nós, inclusive eu, tivemos três mulheres. 

E dê uma olhada em Cleo! Que mulher! Ela tem hoje a mesma aparência que tinha em 1943, quando a conheci. Eu disse isso a Trumbo, e falei também que ele parecia algo saído de baixo de uma rocha: seus hábitos alimentares e com a bebida são ridículos, e ele não faz absolutamente nenhum exercício. 

— Sim, está certo — disse a Bessie —, mas qual é o problema entre vocês dois? Esse negócio de

“bávaro morto”? 

—  Ah,  meu  Deus,  isso!  Na  verdade,  é  só  uma  tempestade  em  copo  d’água.  Sempre  tive  uma admiração  imensa  pelo  cara.  Não  vejo  por  que  essa  história  deveria  definir  nosso  relacionamento. 

 Espero que não defina. 


* * *


Cheguei  a  perguntar  o  que  tinha  acontecido,  mas,  antes  que  Bessie  pudesse  responder,  sua  mulher, Sylviane, chegou. Já era fim da tarde, e me dei conta de que adiei demais minha despedida. Nós nos desviamos muito mais do que indica o que escrevi aqui, discutindo seus livros, seus projetos, seus planos para o futuro. Bessie estava animado com seu último livro,  Spain Again, e queria conversar sobre  isso.  Valia  a  pena  ouvir  o  que  quer  que  Alvah  Bessie  quisesse  falar.  A  mulher  dele  era encantadora: uma afro-americana de ascendência francesa, inteligente, franca e direta. Disse aos dois que achava melhor ir embora, e Bessie me acompanhou até o meu carro alugado. 

— Estive pensando sobre esse desentendimento maluco — disse ele, perto do carro. — Sabe? Eu escrevi  pedindo  desculpas  a  ele,  a  Cleo,  a  Chris.  Mas,  para  ser  sincero,  não  acho  que  eu  deva  me desculpar.  Tentei resolver as coisas. Mas, de alguma forma, saí como o vilão, o demônio da história toda.  Trumbo  depois  telefonou  para  Jerry  Zinnamon  e  acabou  o  desculpando.  Ele  disse:  “Você exagerou,  como  todos  os  escritores  fazem.  Bessie  foi  o  responsável,  e  não  você.  Bessie  foi  o demônio da coisa toda.” 

“Como  você  sabe,  o  filme  dele  foi  um  fracasso.  Ele  acha  que  foi  minha  culpa?  Foi  o  primeiro filme que ele dirigiu. O fato de ele ter concluído que  eu arruinei seu filme, bem, isso me assusta. 

“A coisa toda foi muito triste.” 

O  que  aconteceu  foi  o  seguinte:  após  anos  esperando,  planejando  e  calculando,  Trumbo  enfim decidira que o único modo de  Johnny vai à  guerra se transformar em filme seria ele mesmo levantar o  dinheiro  e  montá-lo  sozinho.  Ele  já  havia  feito  um  tipo  de  adaptação  em  1940.  Jimmy  Cagney interpretou  Joe  Bonham  numa  peça  de  uma  hora  para  o  rádio,  baseada  no  livro.  Apesar  das limitações da época e do próprio rádio, foi um bom trabalho. A versão para o cinema foi debatida pela  primeira  vez  com  seriedade  logo  depois  da  guerra  e  pouco  antes  de  o  Comitê  de Atividades Antiamericanas  bater  o  martelo.  Na  época,  John  Garfield  estava  interessado  em  interpretar  Joe,  e tudo indicava que a produção seria montada. Mas as audiências puseram fim ao projeto. Trumbo o deixou  de  lado  durante  a  fase  da  lista  negra,  embora  não  o  tenha  esquecido.  Na  verdade,  foi  por causa do interesse de Luis Buñuel, que ele havia conhecido no México, que ele começou a trabalhar no roteiro de  Johnny para cinema, em 1964. Ele fez tudo naquele mesmo ano, entre os esboços para Havaí.  Quando  terminou,  ficou  satisfeito  com  o  trabalho,  assim  como  Buñuel.  Os  planos  para  a produção foram anunciados, mas, no último momento, não conseguiu o financiamento necessário. 

Trumbo ficou com um roteiro no qual acreditava firmemente e do qual era o único proprietário. À

medida que os Estados Unidos mergulhavam mais fundo no Vietnã, e a cada ano mais homens eram mortos e feridos, tornou-se quase uma questão de urgência para ele montar o filme, uma mensagem contra a guerra para uma nova e talvez mais simpatizante geração. Se o filme algum dia deveria ser produzido,  aquela  sem  dúvida  era  a  hora  certa.  Isso  também  foi  o  que  a  Campbell-Silver-Cosby pensou  quando  o  velho  amigo  e  admirador  de  Trumbo  John  Bright  chamou  a  atenção  deles  para  o roteiro. Bill Cosby, Roy Silver e Bruce Campbell eram os diretores de uma produtora independente. 

Até  então,  haviam  feito  apenas  dois  especiais  do  comediante  para  a  televisão,  mas  estavam interessados em produzir filmes para o cinema, e parecia que  Johnny era o seu veículo de entrada. 

O ano era 1968. A Campbell-Silver-Cosby decidiu executar o projeto e deu início ao complicado e arriscado processo de montar uma primeira produção. No fim, a companhia se dissolveu na metade

do  processo,  embora  por  outros  fatores.  Ainda  assim,  Bruce  Campbell,  o  mais  jovem  dos  três, acreditava  tanto  em  Johnny  que  propôs  a  Trumbo  que  continuassem  sozinhos.  Trumbo  já  havia deixado claro que fazia questão de dirigir o próprio roteiro; e Campbell, levantando o financiamento com  a  ajuda  de  Trumbo,  seria  o  produtor.  Com  todos  os  detalhes  acertados,  eles  trabalharam  no projeto durante o ano de 1969, Campbell em tempo integral e Trumbo se dedicando o máximo que podia  entre  um  trabalho  e  outro. A  parte  mais  difícil  foi  arrumar  o  dinheiro.  Johnny  vai  à  guerra simplesmente não era o tipo do projeto que podia ser levado a um estúdio importante com grandes expectativas  de  sucesso  na  obtenção  de  um  financiamento,  ainda  que  Campbell  tenha  tentado  com alguns dos mais aventureiros. A Allied Artists chegou a fazer uma oferta. Na época, contudo, ela não parecia  apropriada  (mais  tarde  teria  sido).  Afinal,  eles  fizeram  o  que  já  antecipavam  ser  preciso desde  o  começo:  formaram  um  consórcio  particular  expressamente  para  a  produção  do  filme  e levantaram  o  orçamento  de  600  mil  dólares  por  meio  de  contribuições  relativamente  modestas  de pequenos  investidores;  em  outras  palavras,  eles  financiaram  Johnny  do  mesmo  modo  que  é financiada a maioria das peças da Broadway. 

A escolha do elenco, de certo modo, foi um pouco mais fácil. Isso comprova a opinião pessoal de Trumbo,  de  que,  no  momento  em  que  se  espalhava  a  notícia  de  uma  nova  produção,  não  havia problema em atrair o interesse de atores pelo projeto — ainda que fosse seu primeiro trabalho como diretor. O elenco por fim reunido para o filme — que incluía Jason Robards, Diane Varsi, Marsha Hunt e Donald Sutherland, os quais já haviam desempenhado papéis de destaque — deve ter sido o mais  ilustre  a  trabalhar  em  uma  produção  tão  pequena.  Trumbo,  contudo,  teve  problemas  para encontrar um ator para interpretar Joe Bonham. Aquele papel era extraordinário, não apenas por ser o principal, mas porque todo o filme girava em torno dele. Embora vários atores que desde então se saíram muito bem tenham sido cogitados para viver Joe Bonham na tela (entre os quais Ryan O’Neal, Jon  Voight  e  Robert  Blake),  nenhum  tinha  ao  mesmo  tempo  a  vulnerabilidade  e  a  inocência  que Trumbo  procurava.  Ele  precisaria  de  um  desconhecido  e  não  tinha  nada  contra  essa  ideia. Apenas semanas  antes  do  início  da  produção,  quando  já  haviam  tentado  encontrar  a  pessoa  certa  para  o papel, um jovem ator recém-saído da escola e praticamente sem experiência profissional foi levado a Trumbo.  O  roteirista  deu  uma  boa  olhada  e  ficou  muito  interessado.  O  rapaz  fez  um  teste  em videoteipe,  e  de  imediato  Trumbo  soube  que  aquele  era  Joe  Bonham.  O  jovem  ator  era  Timothy Bottoms, e  Johnny vai  à  guerra foi seu primeiro filme. 

Em  março  de  1970,  eles  conseguiram  levantar  dinheiro  suficiente  para  o  filme.  A  grade  de gravações de trinta semanas foi iniciada no dia 2 de julho do mesmo ano e concluída em setembro. 

Alvah  Bessie,  Jerry  Zinnamon  e  “o  bávaro  morto”  estavam  na  grade,  mais  ou  menos  na  metade. 

Zinnamon  era  um  escritor  que  Bessie  conhecera  em  São  Francisco  e  que  depois  havia  se  mudado para Los Angeles com o objetivo de entrar no cinema como roteirista. Ele tinha alguma experiência como ator, embora não muita. Quando a produção de  Johnny vai  à  guerra estava prestes a começar, Bessie o encorajou a tentar um papel. Ele conversou com Trumbo sobre Zinnamon. Não havia papel para  ele,  mas,  como  era  amigo  de  Alvah,  decidiram  que  poderia  interpretar  o  bávaro  morto,  o proeminente cadáver em putrefação no arame farpado bem em frente à trincheira de Joe Bonham. A imagem  do  bávaro  morto  é  recorrente  ao  longo  do  livro;  embora,  obviamente,  não  fosse  um  papel

com  falas,  pelo  menos  tinha  grande  participação  ao  longo  do  filme.  Foi  esse  o  papel  de  Jerry Zinnamon.  Para  interpretá-lo,  ele  precisou  passar  três  dias  filmando.  Zinnamon  veio,  interpretou  o papel e foi embora. Nada fora do comum aconteceu durante esse período. Ele foi até o estúdio, vestiu o  figurino,  fez  a  maquiagem,  passou  três  dias  muito  desconfortáveis  no  intenso  calor  de  agosto, filmando  na  cerca  de  arame  farpado,  e  voltou  para  casa.  Foi  o  que  aconteceu  depois  que  deixou Trumbo  furioso  —  e  com  certa  razão.  Zinnamon  enviou  uma  longa  carta  (dezessete  páginas datilografadas)  para Alvah  Bessie  na  qual  descreveu  com  detalhes  bem-humorados,  ainda  que  não muito  precisos,  o  que  aconteceu  durante  aqueles  três  dias.  Ele  enfeitou,  exagerou  e  até  contou algumas  mentiras  engraçadas,  provavelmente  sem  má  intenção.  Todavia,  quando  Bessie  recebeu  a carta, ele a achou tão engraçada que a enviou para a  Esquire. A revista a aceitou para publicação, e ela saiu na edição de dezembro de 1970 com o título de “Letter from a dead Bavarian” [Carta de um bávaro morto]. Trumbo não gostou muito da piada, particularmente das mentiras contadas no artigo. 

Ele estava envolvido numa briga de vida ou morte para editar o filme e colocá-lo nas mãos de um distribuidor,  e  não  se  sentia  muito  disposto  a  fazer  piada  e  a  deixar  o  episódio  de  lado.  Trumbo escreveu uma carta furiosa para Bessie e falou com Zinnamon pelo telefone. O resultado da conversa foi uma carta escrita por Zinnamon para Don Erickson admitindo que muitas das declarações escritas na matéria haviam sido “inventadas”, em especial aquelas que falavam de conflitos no set. Mas era tarde demais. O dano já fora causado — ainda que Trumbo possa ter dado mais importância ao caso do que ele merecia. 

Bessie  escreveu  se  desculpando  com  Trumbo,  Cleo  e  os  Trumbo  mais  jovens  em  duas  cartas separadas,  insistindo  em  que  não  havia  mandado  o  relato  para  a  Esquire  esperando  que  ele  fosse publicado — e, se fosse, ele achava que seria de acordo com o escrito (de fato, foram feitas algumas mudanças, embora, obviamente, não para evitar ofensas). A   Esquire naquele ano já havia publicado uma  troca  de  cartas  comicamente  ressentidas  entre  Trumbo  e  Steve  Allen  numa  matéria  intitulada

“The  happy  Jack  Fish  hatchery  papers”,  e  ainda  no  mesmo  ano,  também  uma  seleção  das  cartas  da lista negra publicadas em  Additional Dialogue. Bessie declarou que esperava que a revista honrasse

“sua amizade” com Trumbo mostrando-lhe a carta antes de publicá-la. De qualquer modo, ele estava francamente  arrependido,  e  em  várias  ocasiões  desde  então  tentou  se  desculpar  em  público  pela responsabilidade que teve no episódio. 

Tudo  poderia  ser  esquecido  se  as  coisas  tivessem  sido  melhores  para  Johnny.  Durante  a  pós-produção do filme, o dinheiro começou a acabar. Com mais ninguém a quem recorrer, Trumbo lançou mão  da  sua  própria  conta  bancária  e  desembolsou  os  25  mil  dólares  necessários  para  concluir  as dublagens e narrações. O que se seguiu, como ele mais tarde descreveu, foi “uma série de pequenas calamidades”. A Twentieth Century-Fox oferecera ao consórcio de investidores de   Johnny 800 mil dólares por todos os direitos de distribuição, mas o estúdio insistiu em ter o controle total sobre o lançamento do filme. Trumbo opôs-se à venda para a Fox. Por quê? “Eu sabia que aquele não seria um filme imensamente popular. Um caminhoneiro honesto não vai levar a esposa e os filhos e pagar entre  12  e  15  dólares  para  ver  Johnny.  Não  é  o  que  eles  querem  ver.  No  entanto,  ele  tinha  um público, e eu achava que, se o vendêssemos por 800 mil adiantados, isso era tudo que receberíamos pelo  filme.  Eu  já  vira  a  mesma  coisa  acontecer  várias  vezes.  O  filme  precisaria  começar  bem,  ou

uma  grande  distribuidora  não  faria  nada  por  ele.”  Trumbo  foi  persuasivo  em  sua  argumentação  de que  seria  mais  acertado  recusar  a  oferta  e  esperar  uma  distribuidora  experiente  com  filmes  para públicos especiais. De fato, Donald Rugoff, da Cinema 5, que na época estava indo muito bem com Z, ficou bastante interessado em  Johnny vai à guerra. 

“Levamos  o  filme  para  Cannes”,  contou  Trumbo.  “Cannes  é  um  lugar  onde  você  vende.”  Mas, quando ele chegou com  Johnny vai à guerra, havia deixado seus investidores tão irritados ao negar a venda para a Fox que eles suspenderam sua autorização de falar pelo consórcio; ele teria que reunir ofertas  e  submetê-las  a  uma  votação  antes  de  aceitar  ou  rejeitar  qualquer  uma  delas  (Rugoff  havia retirado a oferta entre as votações durante a segunda ou terceira rodada com o consórcio — foi assim que  eles  o  perderam). Assim,  Trumbo  iria  para  Cannes  mostrar  seu  filme  e  atrair  ofertas  que  não tinha  liberdade  para  aceitar.  Nada  disso  teria  muita  importância,  exceto  pelo  fato  de  que  Johnny acabou  se  tornando  uma  sensação  no  Festival  de  Cannes  de  1971.  O  filme  não  apenas  recebeu  o Prêmio  Especial  do  Júri,  como  também  deu  a  Trumbo  o  Prêmio  da  Crítica  Internacional.  Ele  e Johnny estavam no topo do mundo, naquela noite. 

De  que  isso  valeu?  “Quando  você  ganha,  como  ganhamos  em  Cannes,  você  estreia  em  Paris  em duas semanas. E precisa vender, vender, vender ali mesmo, porque é o seu maior momento de fama. 

[Os investidores] não venderam os direitos europeus até depois da nossa estreia nos Estados Unidos, que não foi boa.” 

Não,  a  estreia  nos  Estados  Unidos  não  foi  nada  boa. As  resenhas  importantes  dos  críticos  mais jovens, que poderiam ter salvado o filme, foram todas contrárias a ele. Até onde ia a análise do filme e começava a análise de Trumbo? Uma reação curiosa contra Trumbo tivera início, em especial entre os  mesmos  críticos  jovens,  tão  determinados  a  não  serem  intimidados  por  sua  reputação  que passaram a encarar cada filme associado a seu nome com um tipo de atitude hipercrítica, “mostre-me o  que  tem”  —  a  tal  ponto  que  pareciam  estar  só  esperando  por  Johnny,  o  único  filme  a  ter  sua assinatura de  auteur.4 E o trabalho que fizeram foi algo além da crítica, era quase uma agressão. 

Mas deixemos isso de lado. O que dizer do filme em si? Trumbo apostara tudo em  Johnny vai à guerra;  não  apenas  dinheiro  (perderia  muito  com  o  filme),  mas  muito  mais  que  isso.  Em  primeiro lugar, quando um homem se dispõe a dirigir seu primeiro filme aos 65 anos, está impondo demandas físicas  a  si  mesmo  que  talvez  não  devesse  impor.  E,  ao  insistir  em  que  podia  e  devia  dirigi-lo, Trumbo  estava  arriscando  sua  reputação  como  roteirista.  Não  era  qualquer  filme  que  ele  estava dirigindo,  mas  o  seu  filme,  uma  adaptação  do  seu  próprio  livro.  Era  isso;  não  havia  escapatória; Trumbo pedia,  exigia que o julgassem, dizendo a todos “A responsabilidade é minha”. 

Talvez  ele  estivesse  muito  envolvido  com  todo  o  projeto  para  enxergar  que  a  dificuldade fundamental de  Johnny, o filme, estava em  Johnny, o livro. A dinâmica do romance ocorre dentro da cabeça  de  Joe  Bonham.  Ele  não  apenas  é  um  prisioneiro  em  seu  quarto  de  hospital,  mas  um prisioneiro  dos  seus  sentidos,  um  homem  forçado  a  habitar  unicamente  suas  memórias,  fantasias  e alucinações. No livro, Trumbo conseguiu sustentar a situação brilhantemente pela força da sua prosa e pelo uso de recursos que desenvolvera no ofício de roteirista (mas o fato de ele ter apanhado esses recursos  emprestados  não  quer  dizer  que  pudesse  devolvê-los).  Como  o  filme  é  um  meio  de comunicação  visual,  Trumbo  precisava  estabelecer  duas  realidades:  a  realidade  objetiva,  na  qual

Joe  encontra-se  no  quarto  de  hospital  com  a  enfermeira  que  entra  e  sai;  porém,  mais  importante  e difícil  era  a  realidade  subjetiva,  que  nos  conta  por  imagens  o  que  está  acontecendo  dentro  de  sua cabeça.  Além  disso,  Trumbo  precisava  passar  de  uma  realidade  para  outra  sem  deixar  o  público confuso nem perder sua atenção. Esse problema ele resolveu por meios técnicos. As sequências no hospital são em preto e branco, enquanto o restante é em cores. Indo de uma sequência a outra e de cena em cena, entretanto, a ação flui lentamente, pois Trumbo fez uso pesado de fusões e fade-outs hoje tão populares — não há cortes bruscos em  Johnny. Na verdade, como Trumbo me indicou, “não há ações rápidas em todo o filme” (o que não é necessariamente uma coisa boa). Ele também “abriu” 

a ação muito bem, entremeando as memórias e fantasias de Joe, dando uma sensação de fluidez ao filme inteiro. 

Trumbo  conseguiu  alguns  feitos  notáveis  em  Johnny  vai  à  guerra.  Há  momentos  de  extrema delicadeza,  traduzidos  belamente  a  partir  do  livro:  uma  cena  entre  Joe  e  seu  pai  realizada  com perfeição por Timothy Bottoms e Jason Robards; e cenas com Kareen (interpretada por Kathy Fields) que talvez até funcionem um pouco melhor que no livro. A descoberta de um meio de comunicação com  o  mundo  através  do  código  Morse,  por  Joe,  é  como  deveria  ser:  extremamente  estimulante  e comovente.  Deixe-me  salientar  que,  sejam  quais  forem  as  falhas,  Johnny  é  um  filme  muito emocionante. Se há falhas, elas são do tipo — uma imagística bizarra, um ocasional didatismo e uma intensidade emocional quase constante — que não poderia ter deixado de transbordar do livro. Na verdade, o mero fato de se propor a adaptar o romance para o cinema era correr o risco de repelir o público, ou pelo menos grande parte dele, pela sobrecarga emocional — ou seja, simplesmente dar mais  do  que  a  maioria  das  pessoas  é  capaz  de  digerir.  Trumbo  correu  esse  risco,  ciente  de  que perderia parte da audiência na barganha (“o caminhoneiro honesto” e sua família); o problema é que o filme nunca teve a oportunidade de encontrar o público que tinha como alvo. 

Para ir direto ao ponto, ele foi um fracasso comercial. A distribuidora norte-americana com a qual acabaram  fechando  negócio,  a  Cinemation,  provavelmente  foi  a  escolha  errada.  Johnny  se  saiu melhor em outros países — no Japão e na França, por exemplo, onde ficou em cartaz com sucesso durante  semanas  —  do  que  nos  Estados  Unidos.  “Você  não  pode  culpar  ninguém  por  isso”,  disse Trumbo,  “exceto  pelo  fato  de  que  os  investidores  deveriam  ter  entendido  essas  coisas  um  pouco melhor quando entraram no filme. Quando você faz um investimento, está fazendo uma aposta”. 

Trumbo  havia  apostado.  Ele  apostou  seu  tempo  —  um  ano  e  meio  —  no  filme.  Durante  esse período, obteve uma renda de 10 mil dólares, e nada mais: “O resultado de todos aqueles meses e meses  sem  renda  é  pior  que  não  ter  renda:  eles  se  tornam  dívidas.  A  coisa  toda  foi  um  desastre financeiro para mim.” 

Trumbo  arrendou  sua  participação  no  filme  por  uma  fração  do  que  investira  em  dinheiro  do próprio bolso. No fim de 1971, ele telefonou para George Litto, que havia substituído Ingo Preminger como seu agente quando Preminger se aposentara. 

— Você sabe que não costumo telefonar para agentes, George — disse Trumbo. 

— Sei disso — respondeu Litto. 

—  Mas  vou  lhe  dizer  uma  coisa,  estou  numa  tremenda  encrenca.  Todo  o  dinheiro  que  tenho  no mundo está na minha coleção de arte. Você pode me dar um programa de televisão para escrever? 

— Dalton, se você fizer isso, vai ser uma mancha que não vai apagar da sua carreira. 

— Bem, talvez você esteja certo. O que acha de me emprestar algum dinheiro então? É para isso que servem os agentes. 

George  Litto  fez  o  empréstimo.  E  também  lhe  deu  trabalho.  Em  1972,  Trumbo  escreveu Assassinato  do  presidente  para  Edward  Lewis,  que  David  Miller  dirigiu  no  ano  seguinte.  Litto também o colocou para trabalhar em  O casal Ostermann, que Trumbo adaptou a partir do livro de Robert Ludlum. Depois disso, perto do fim do ano, ele o procurou com uma proposta que renderia um bom  dinheiro.  No  entanto,  Trumbo  teria  que  fazer  a  adaptação  ao  mesmo  tempo  que  o  filme  era montado na própria locação. Tratava-se de  Papillon. 

1. Como acontece com todos os roteiristas, o número de roteiros que ele escreveu excede o dos que de fato foram produzidos. Trumbo se envolveu em diversos projetos nos anos 1960 que, por uma razão ou outra, nunca foram feitos. Entre eles:  Sylva,  adaptação  de  um romance do escritor francês Vercors;  The Dark Angel, sobre o cerco de Constantinopla; e  Bunny Lake Is Missing, que acabou sendo produzido por Otto Preminger, embora não a partir do roteiro de Trumbo. 

2. O  criador  e  principal  divulgador  dessa  teoria,  um  jovem  crítico  chamado  Richard  Corliss,  surpreendentemente,  tem  pouquíssimas coisas boas a dizer sobre Dalton Trumbo. Na verdade, ele o atacou em seu livro  Talking Pictures. No curso normal das coisas, seria a ocasião  apropriada  para  que  eu  defendesse  Trumbo  contra  Corliss  e  refutasse  qualquer  ataque  feito  pelo  crítico.  Contudo,  seria  difícil fazê-lo — não porque as críticas são irrefutáveis, mas porque são de difícil compreensão. O fato de Corliss achar Trumbo insuficiente como roteirista fica óbvio com uma leitura casual do ensaio, mas ele enlouquece o leitor com sua falta de precisão em relação ao motivo. 

Corliss  faz  apenas  duas  declarações  diretas,  mas  praticamente  infundadas,  sobre  o  trabalho  de  Trumbo:  (1)  que  ele  escrevia  “roteiros simplistas  e  previsíveis”  e  (2)  que  “os  filmes  mais  característicos  de  Trumbo  são  panfletos  mal  disfarçados...”  (Serei  igualmente arbitrário:  as  duas  afirmações  são  falsas.)  O  restante  do  ensaio  não  passa  de  um  conjunto  de  insinuações  com  um  tom  depreciativo: agressão disfarçada de crítica. 

3. Em 11 de janeiro de 2011,  A princesa e o plebeu foi submetido ao Sindicato dos Roteiristas dos Estados Unidos por Tim Hunter em nome  de  Christopher  Trumbo,  que  havia  falecido  três  dias  antes.  O  sindicato  reconheceu  os  créditos  do  filme  da  seguinte  maneira: argumento por Dalton Trumbo; roteiro por Dalton Trumbo, Ian McLellan Hunter e John Dighton. 

4. O título apareceu na tela como “Johnny vai à guerra, de Dalton Trumbo”. Nesse exemplo raro, qualquer coisa diferente teria sido falsa modéstia. 
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HERÓIS E VILÕES? 

No  dia  13  de  março  de  1970,  quando  Trumbo  estava  preparado  para  mergulhar  na  produção  de Johnny  vai  à  guerra,  ele  foi  agraciado  pelo  Sindicato  dos  Roteiristas  com  o  Laurel Award.  Esse prêmio é conferido anualmente ao “membro do sindicato que colaborou para o avanço da literatura cinematográfica  ao  longo  dos  anos  e  que  deu  contribuições  de  destaque  à  profissão  de  roteirista”. 

Era uma ocasião quase histórica, exatamente o objetivo do sindicato. Naquele ano, o Laurel Award foi  conferido  como  gesto  conciliatório  —  ou  melhor,  um  pedido  simbólico  de  perdão  dos  demais membros a um de seus escritores que havia sido prejudicado pela lista negra. O sindicato não fora o responsável pela lista, mas cooperou de boa vontade com ela; não fosse assim, ela não poderia ter sido aplicada. 

Trumbo  estava  consciente  em  relação  a  cada  nuance  e  cada  vibração  do  momento.  Ele  foi preparado  não  apenas  para  receber  o  prêmio,  o  que,  sob  aquelas  circunstâncias,  teria  sido  o suficiente,  mas  também  para  responder  às  questões  de  ordem  moral  suscitadas  pela  sua  presença naquela  noite.  Não  que  ele  responsabilizasse  os  outros  membros  —  mais  da  metade  era  jovem demais para se lembrar dos fatos com precisão. Claro que ele sabia disso, e foi a eles que se dirigiu em seu discurso de aceitação:

Presumo que mais da metade dos nossos membros não se lembre da lista negra, pois eram crianças quando ela foi instituída, ou nem eram nascidos. Para eles, eu só gostaria de dizer que o período da lista negra foi uma era de maldade, e que ninguém dos dois lados que tenha sobrevivido a ela ficou ileso. Surpreendida por uma situação que havia passado do controle dos meros indivíduos, cada  pessoa  reagiu  conforme  a  própria  natureza,  as  necessidades,  convicções  e  circunstâncias  particulares  a  forçaram  a  reagir. 

Houve má-fé e boa-fé, honestidade e desonestidade, coragem e covardia, egoísmo e oportunismo, sabedoria e estupidez, o bem e o mal, dos dois lados; e quase todo indivíduo envolvido, não importa qual fosse sua situação, combinou algumas ou quase todas essas características antiéticas em sua própria pessoa, em seus próprios atos. 

Quando você tem quarenta anos ou menos e olha para trás com curiosidade em relação àquele período sombrio, como acho que ocasionalmente se deva fazer, não é bom procurar vilões, heróis, santos ou demônios, porque não há; há apenas vítimas. Algumas sofreram  mais  que  as  outras,  algumas  cresceram  e  outras  retrocederam,  mas,  no  fim,  fomos  todos  vítimas,  pois,  quase  sem nenhuma exceção, cada um se sentiu compelido a dizer coisas que não queria dizer, a fazer coisas que não queria fazer, a desferir e  sofrer  ferimentos  que  na  verdade  não  queríamos  trocar.  É  por  isso  que  nenhum  de  nós  —  seja  da  direita,  da  esquerda  ou  do centro — saiu daquele longo pesadelo sem pecado. 

Essa não foi apenas uma declaração apropriada para a ocasião. Foi muito além disso. Trumbo foi eloquente, generoso, indulgente. Naquele momento, ele havia recebido os poderes de um sacerdote e, como tal, concedeu a absolvição. 

Alguns, mesmo uma pessoa muito próxima a ele, acharam que ele havia passado dos limites. Por acaso, a entrega do Laurel Award coincidiu com o aniversário de 32 anos de casamento de Dalton e Cleo Trumbo. Seu advogado, Aubrey Finn, e Pauline Finn, ambos amigos de longa data dos Trumbo, compareceram  ao  jantar  com  eles.  “Quando  ele  fez  aquele  discurso,  todos  nós  o  ouvimos  pela

primeira  vez”,  disse  Finn.  “Ninguém  sabia  de  antemão  o  que  ele  ia  dizer.  Lembro  que  depois,  no carro, Cleo disse que não gostou. Ela não gostou nem um pouco. Achou que ele havia sido generoso demais.” 

Outros, inclusive alguns dos Dez de Hollywood, fizeram objeções ao que ele disse. Lester Cole, por  exemplo:  “Não  concordei  com  aquele  discurso  sobre  ‘apenas  vítimas’  de  Trumbo.  Foi  mesmo um choque. Foi como se Ford tivesse perdoado Nixon, se você quiser saber a minha opinião.” 

Alvah Bessie: “Bem,  eu achava que havia vilões e heróis. E me parece que ele também costumava pensar o mesmo.  Havia, sim, vilões, e, se havia heróis, Trumbo era um deles.” 

De todos eles, Albert Maltz foi o mais intransigente e manifesto em sua oposição ao discurso de Trumbo. Por mais estranho que pareça, apesar de os dois morarem a poucos quarteirões de distância e  se  comunicarem  com  razoável  regularidade,  Maltz  passou  mais  de  dois  anos  sem  se  expressar  a respeito  da  questão  —  e,  quando  o  fez,  não  foi  para  Trumbo,  mas  em  uma  declaração  pública criticando o discurso para Victor Navasky, do   The New York Times.  Navasky estava preparando um artigo sobre a lista negra que seria publicado na  The  New York Times Magazine . O que Maltz disse foi:

Atualmente, há uma tese pronunciada por Dalton Trumbo declarando que todos durante os anos da lista negra foram  igualmente vítimas. Isso é um contrassenso factual e representa uma posição moral chocante. 

Para  simplificar:  se  um  informante  francês  disfarçado  que  mandou  um  amigo  para  as  câmaras  de  tortura  da  Gestapo  fosse igualmente uma vítima, então não consigo entender o que é certo ou errado na vida... 

[Trumbo]  não  defendeu  essa  doutrina  em  particular  nem  em  público  durante  os  anos  em  que  ele  passou  na  lista  negra, tampouco na época em que escreveu o magnífico panfleto “The time of the toad”. Como ele pode, no mesmo período, republicar

“The time of the toad” e apresentar a doutrina de que existiam “apenas vítimas”, eu não consigo entender — mas ele não fala por mim nem por muitos outros. Que fique claro, no entanto, que sua teoria de “igualmente vítimas” foi animadamente abraçada por todos os que cooperaram com o Comitê de Atividades Antiamericanas quando havia punições por não cooperar. 

Navasky,  por  sua  vez,  mostrou  a  declaração  de  Maltz  a  Trumbo  e  pediu  a  ele  que  comentasse. 

Trumbo  fez  uma  declaração  muito  leve,  abstendo-se  até  de  apontar  que  em  nenhum  momento  do discurso ele disse que “todos... eram  igualmente vítimas”. Ele falou a Navasky que não queria entrar num  conflito  público  com  Maltz.  Mas  isso  sem  dúvida  não  evitou  que  eles  entrassem  num  conflito particular. Muito antes de o artigo em que ambos eram citados ser publicado, Maltz e Trumbo haviam dado início a uma correspondência que foi ficando cada vez mais cheia de raiva e mais pessoal no tom, a cada carta. 

Maltz  o  culpou  amargamente  por  ter  mudado  de  posição,  sugerindo  (sem  afirmar)  que  Trumbo havia se vendido ao inimigo e apontando que ele no mínimo lhes dera uma justificativa pronta pelos seus  atos  de  traição.  Mas  Trumbo  se  manteve  firme:  “Num  país  que,  após  um  período  razoável  de punição, devolve assassinos e estupradores à sociedade com base na teoria humana de que ainda é possível  se  tornarem  cidadãos  decentes  e  de  valor,  não  tenho  intenção  de  reavivar  o  ódio  que queimou tão forte 25 anos atrás.” 

Maltz reiterou furiosa e detalhadamente que Trumbo havia oferecido ajuda e consolo ao inimigo. 

Ele  insistiu  em  que  a  postura  que  eles  haviam  assumido  perante  o  comitê,  conforme  descrito  pelo próprio Trumbo em “The time of the toad”, baseara-se em essência em argumentos constitucionais —

que ele havia ido para a prisão na tentativa de salvar a Primeira Emenda. Com efeito, o que ele dizia era que havia heróis e vilões durante a lista negra: os Dez, que haviam ido para a prisão, eram os heróis, e os informantes eram os vilões. Trumbo, porém, não aceitava isso:

Nosso  objetivo  principal  era  evitar  nos  tornar  informantes.  Para  defender  e  justificar  a  nossa  recusa,  usamos  a  Constituição como escudo. Precisávamos desse escudo, então lutamos por ele. Nossa conduta não foi tão corajosa, nobre, intrépida como teria sido se houvéssemos voluntariamente saído em defesa da Constituição sem levar em conta o sangue que poderíamos perder... É o bastante  termos  sido  absolvidos  com  honra  do  lado  certo  de  uma  boa  luta  que  mereceu  a  admiração  recebida  na  época  e novamente hoje. Mas o nosso comportamento não foi, por definição, heroico. [...]

Se os Dez não eram heróis, o que eram? Eles eram simplesmente dez homens que escolheram naqueles momento e situação específicos  (embora  não  necessariamente  em  outros  momentos  e  situações)  se  comportar  com  honra;  e  que,  em  face  de  uma gigantesca oposição, tiveram a coragem de continuar honrados nesse aspecto de suas vidas até hoje. 

A  respeito  dos  que  haviam  se  tornado  informantes,  Trumbo  foi  muito  enfático  e  talvez  até  mais eloquente:

Cerca  de  sessenta  das  pessoas  a  quem  ordenaram  passar  pelo  teste  sob  a  dor  da  punição  falharam  —  isto  é,  tornaram-se informantes.  Há  pouquíssimas  evidências,  se  é  que  há  alguma,  de  que  quisessem  ser  informantes.  Há  uma  abundância  de evidências de que  não queriam informar; de que fizeram isso com grande relutância; de que agiram por medo (o que não é de todo infundado) e sob pressão. [...]

Motivação?  Havia  todos  os  tipos  de  motivação:  um  homem,  para  sustentar  um  empreendimento,  havia  hipotecado  tudo  o  que tinha  antecipando  um  lucro  futuro,  sem  o  qual  teria  ido  à  falência;  um  homem  surpreendido  num  ato  homossexual,  se  lhe  fosse dada a escolha de dar os nomes de outros ou enfrentar a exposição e uma ação legal numa época em que era mais condenável ser homossexual que comunista; uma mulher que tivesse conseguido demonstrar capacidade suficiente no trabalho para ir da posição de secretária a escritora, agora grávida de três meses, sendo a única responsável pelo próprio sustento e com um marido inútil, cujo irmão  tivesse  um  longo  histórico  de  crime  e  prisão;  um  homem  que  tivesse  deixado  o  Partido  Comunista  para  evitar  tentativas constantes de alterar o conteúdo ideológico do que escrevia; um cidadão de origem estrangeira ameaçado com a  revogação  dos seus  documentos  de  naturalização;  um  homem  que  tivesse  deixado  o  partido  por  não  poder  tolerar  sua  insistência  de  que  as primeiras etapas da Segunda Guerra Mundial não ofereciam possibilidade de escolha entre Hitler e o Ocidente; uma esposa cujo cônjuge sofresse de crises recorrentes de depressão, e que, diante de uma crise como a exposição política, poderiam ter resultado em  suicídio;  uma  pessoa  cujo  desacordo  com  o  Partido  Comunista  tivesse  resultado  em  hostilidade  manifesta,  e  que,  diante  da pressão,  não  tivesse  visto  razão  para  sacrificar  sua  carreira  pela  defesa  dos  direitos  de  pessoas  que  agora  detestava;  um estrangeiro  residente  no  país  ameaçado  de  deportação;  uma  pessoa  que  tivesse  sido  tratada  com  injustiça  e  deposto  para  dar  o troco  —  e  ainda,  claro  (já  que  o  medo  raramente  desperta  o  melhor  em  nós),  os  fracos,  os  astuciosos,  os  ambiciosos  e  os gananciosos. 

Independentemente  de  quais  tenham  sido  os  seus  erros,  aquelas  cerca  de  sessenta  testemunhas  relutantes  não  passavam  de pessoas  decentes  submetidas  a  uma  provação  que  você  e  eu  declaramos  ter  sido  imoral,  ilegal  e  inaceitável.  Elas  não  passaram pela prova e se tornaram informantes. Se não tivessem sido postas à prova, não teriam informado. Eram como nós, vítimas de um martírio que não deveria ser imposto a ninguém e do comitê que o impôs. Quanto a chamá-las de vilões, isso não pode ser feito até que a história e a definição de  vilão tenham sido escritas conforme o que você acredita que a palavra deve significar, embora ela não signifique. 

Se  não  eram  vilões,  o  que  eram?  Eram  pessoas  que  escolheram,  naqueles  momento  e  situação  específicos  (embora  não necessariamente em todos os momentos e situações), abandonar a honra e se tornar informantes. Então, que seja.  Elas  viveram com essa terrível consciência por mais de duas décadas, assim como — o que ainda é mais terrível — seus filhos viveram sabendo o que os pais fizeram. 

Essa  citação  foi  tirada  de  uma  carta  de  41  páginas.  Entretanto,  isso  não  foi  o  fim  da correspondência.  Cada  um  escrevia  outra  carta  mais  amarga  que  a  anterior.  No  fim,  Trumbo interrompeu  a  correspondência  —  sua  última  carta  é  datada  de  7  de  fevereiro  de  1973  —  e  partiu com destino à Jamaica, para o que ainda restava das filmagens de  Papillon: a maior parte. 

* * *

Sei perfeitamente que minha apresentação dessas cartas — parafraseando Maltz e citando Trumbo —

dá  uma  vantagem  considerável  a  Trumbo.  Se  isso  parece  injusto,  bem,  não  é  de  todo  minha  culpa. 

Afinal, se você leu até aqui, deve saber que eu considero Trumbo essencialmente certo na posição que assumiu. Assim, no processo de seleção, seria impossível não o favorecer até certo ponto, ainda que eu tivesse a mesma liberdade para citar Maltz. Mas não tive. Eu havia pedido permissão a Albert Maltz para citar trechos de suas cartas para Trumbo, mas ele recusou, afirmando que a única forma de  dar  o  seu  consentimento  seria  se  eu  imprimisse  toda  a  correspondência,  dos  dois  lados,  sem parafrasear  ou  resumir.  Eu  respondi  que  isso  talvez fosse possível num apêndice ao texto do livro. 

Acontece que, ao falar da correspondência “inteira”, Maltz também incluía uma última carta que ele havia mandado a Trumbo depois da partida deste último para a Jamaica. Cleo a devolvera fechada, e Trumbo nunca a lera. Quando seu marido voltou das filmagens de  Papillon para remover um pulmão, ela  preferiu  que  ele  não  visse  a  carta  e  não  se  envolvesse  outra  vez  na  controvérsia  com  Maltz. 

Assim, quando abordei a questão com Cleo (Maltz insistiu em que a decisão deveria ser dela, pois achava  que  o  material  presente  na  carta  era  tão  devastador  que  Trumbo  poderia  ser  fisicamente abalado por ele), ela me disse para esquecer. Na época, essa também me pareceu a melhor escolha a fazer. 

Albert  Maltz  era  um  indivíduo  bastante  mal-humorado  e  irritadiço.  Depois  desse  episódio  entre nós,  ele  começou  a  me  mandar  cartas  registradas  meio  que  me  desafiando  a  imprimir  a correspondência  completa. Ficou claro que queria dar a última palavra. Ele é o tipo de homem para quem é de suma importância dar a última palavra. Por outro lado, o mesmo pode ser dito de Dalton Trumbo. 

Com isso, também devo deixar claro que, não importa qual tenha sido minha experiência pessoal com Albert Maltz, eu o respeito como escritor. Ele trabalhou em uma série de bons filmes durante a guerra,  na  Paramount  e  na  Warner  —   Alma  torturada,  Uma  luz  nas  trevas  e  Rumo  a  Tóquio.  Seu último filme antes da lista negra, um ótimo longa, foi  Cidade nua.  Ele esperou pelo término da lista no  México,  e  só  quando  ela  estava  chegando  ao  fim  tentou  conseguir  trabalho  no  mercado  negro. 

Ainda  assim,  fez  um  retorno  relativamente  bem-sucedido,  obtendo  créditos  na  tela  por  Os  abutres têm  fome e  As aventuras de um velhaco. Teria tido outro em  O estranho que nós  amamos, mas ficou tão insatisfeito com o que o diretor, Don Siegel, fez com o seu roteiro que preferiu retirar seu nome (como eu disse, aqui está um homem que adorava disputas). 

Ele  também  escreveu  peças,  contos  e  romances;  na  verdade,  disse  que  estava  escrevendo  um romance  quando  conversamos.  Sua  ficção  é  material  sólido,  no  velho  estilo  realista  social  —  não exuberante ou incrivelmente empolgante, mas, como o homem que a escreve, quadrada, convencional e  obcecada  por  uma  paixão  idealista  de  esclarecer  os  fatos. Antes  disso,  houve  um  romance  sobre greves,  The  Underground  Stream ;  uma  visão  imaginada  de  forma  impressionante  da  Alemanha nazista que foi publicada durante a guerra,  The Cross and the Arrow; um tipo de romance proletário tardio,  The Journey of Simon McKeever, do qual gostei muito quando li, anos atrás; e  A Long Day in a  Short  Life,  uma  perspectiva  convincente  das  pessoas  na  prisão  de  Washington.  A  Long  Day  foi

escrito  enquanto  Maltz  estava  no  México,  num  período  em  que  Trumbo  também  estava  com  tempo para escrever ficção, mas só conseguia lamentar seu azar e desejar que os irmãos King lhe dessem outro  trabalho.  Maltz  era  disciplinado;  era  rigoroso;  parecia  estar  perfeitamente  no  controle  de  si mesmo. 

“Acho  que  conheci  Trumbo  um  ano  antes  de  ter  chegado  aqui,  em  junho  de  1941,  mas  passei  a conhecê-lo  apenas  casualmente.  Na  verdade,  nunca  fomos  amigos  íntimos.  Quando  olho  para  trás, porém,  acho  que  houve  algo  cordial  na  nossa  relação  um  pouco  mais  tarde,  porque,  depois  que Trumbo voltou do Pacífico e começou a escrever seu livro, ele me pediu que lesse uma parte. Sem dúvida não teria feito isso com um estranho. 

“E mais tarde? Bem, mesmo depois de nós dois termos sido condenados pelo comitê, não cheguei a conhecê-lo muito melhor. Depois das audiências, ele foi para o rancho e ficou lá. Havia reuniões dos Dezenove de Hollywood e dos Dez de Hollywood, e fizemos uma campanha de dois anos, mas ele passou a maior parte desse tempo escrevendo nas montanhas. No México, vivemos grande parte do  período  em  cidades  diferentes  —  no  princípio,  eu  estava  em  Cuernavaca.  Durante  essa  época, nunca fui jantar na casa dele, e vice-versa. Mas depois, quando me mudei para a Cidade do México, nós nos víamos.” 

Conversamos no escritório de Maltz. Não havia dúvidas de que o lugar era a sala de um escritor. 

Passamos uma hora ou mais falando, Maltz sentado atrás de sua mesa, passando os dedos pelas teclas da  máquina  de  escrever  como  para  expressar  sua  vontade  de  voltar  ao  trabalho.  Embora  morasse apenas a quarteirões de distância de Trumbo, na mesma rua, os dois ficaram anos sem se ver. Mas eles se corresponderam, e é sobre essa correspondência que conversamos a maior parte da tarde. Ele me contou sobre a carta “perdida”, a que voltou para ele enviada por Cleo, sem ser aberta; mas não se ofereceu para mostrá-la a mim. E então, ainda se referindo à correspondência, ele disse: “O ponto central das cartas é o filosófico, a diferença entre as posições fundamentais que expressamos, ele em seu discurso e eu na minha carta para o  The  New York Times.  Eu só queria que tivéssemos nos atido àquele nível — ou talvez parado por ali. Mas acho que isso agora está fora de questão, pois ele está doente, e isso faz diferença. Ele é um homem muito genioso, como você sabe, um verdadeiro galo de briga.  Foi  aquele  maldito  hábito  de  fumar  que  o  colocou  na  situação  em  que  se  encontra  hoje.  Ele simplesmente não conseguia parar. Costumava fumar um cigarro depois do outro.” 

Maltz pegou duas folhas de papel na mesa e ficou passando os olhos por elas. “Comecei a fazer algumas  anotações  ontem,  quando  você  telefonou,  sobre  coisas  a  respeito  das  quais  eu  achava  que precisava falar. Vejamos. Já mencionei o romance sobre o Pacífico, claro. Era muito interessante, se me  lembro  bem.  Li  um  ou  dois  capítulos.  Não  me  lembro  do  conteúdo,  mas  fiz  algumas  sugestões. 

Entretanto,  a  história  inteira  aponta  para  um  aspecto  da  personalidade  de  Trumbo  que  acho  muito perturbador.  Lembro  que  estávamos  no  escritório  dele  conversando  a  respeito  desse  livro.  Isso  foi por volta de 1946, e aconteceu naquela casa de Beverly Drive. Ele tinha um quadro enorme em cima de um cavalete, papelão branco, e me explicou que o livro sobre o Pacífico era apenas um de uma série que pretendia escrever. E tinha uma árvore genealógica incluindo todos no quadro, mostrando onde  cada  um  se  encaixava  e  que  período  e  ação  cobriria,  e  tudo  o  mais.  Era  um  projeto  muito ambicioso, mas claro que ele nunca o escreveu. Nunca escreveu nenhum deles. 

“E há outra ocasião também. Foi em 1962, quando eu havia voltado do México. Ele teve um artigo publicado  no  The  Nation  que  era  muito  bom,  muito  incisivo,  com  uma  inteligência  ácida.  Eu  lhe disse: ‘Dalton, por que você não organiza sua vida para escrever mais artigos como este?’ Ele deu de  ombros  e  não  disse  mais  nada  a  respeito.  Não  há  dúvida  de  que  Trumbo  tinha  talento  para  um trabalho literário muito melhor que o que produziu para o cinema. A razão pela qual nunca fez o que poderia ter feito foi sua obsessão por ganhar dinheiro e viver com luxo. Eu nunca soube por que ele precisava ter uma casa em Beverly Drive e um rancho, que, para chegar lá, tivera de construir uma estrada.  No  entanto,  isso  o  mantinha  escrevendo,  escrevendo  e  escrevendo.  Por  que  os  escritores escrevem,  afinal?  Sei  tudo  sobre  o  desejo  de  dinheiro  de  Balzac,  o  desejo  de  Stendhal  de  atrair mulheres e o que quer que tenha motivado Victor Hugo. Flaubert não produziu o que Hugo produziu, mas o que ele escreveu foi muito mais importante. Então, talvez seja tolice da minha parte dizer isso a respeito de Trumbo. Ele é o que é. Deve ter tido alguma razão para fazer o que fez, para usar seu talento do modo como usou. Ainda que seja um mistério para mim.” 

Maltz fez uma pausa e abanou a cabeça como se o pensamento o houvesse deixado confuso, e em seguida baixou os olhos de volta para as anotações que havia feito. “Sim, bem, vejamos. Em 1963, Trumbo passou um ano em Roma e escreveu um roteiro para De Laurentiis. Também me pediram que lesse o livro de De Laurentiis — o cerco a alguma cidade. O livro na verdade era uma porcaria, e eu disse isso a De Laurentiis. Trumbo também pensou a mesma coisa, mas recebeu 250 mil dólares pelo trabalho. Recentemente, tive a oportunidade de ler o roteiro, e era muito bom. Na verdade, ele usou pouca coisa do livro. Mas, sim, eu estava em Roma por causa do meu próprio trabalho, e por cerca de  seis  meses  jantamos  juntos  pelo  menos  uma  vez  por  semana.  Lembro-me  de  que,  pela  primeira vez, Trumbo ficou interessado em viajar, e foi isso que fez. Ele não precisou de um ano inteiro para escrever aquele roteiro. Se quisesse mesmo escrever um romance, poderia ter escrito na época. Em vez disso, viajou. 

“Recordo-me — não sei se foi na época, contudo, acho que deve ter sido antes. Mas me lembro de que certa vez ele gratuitamente defendeu seu trabalho no cinema em comparação à escrita literária. 

Ele disse: ‘Quando as pessoas assistirem aos meus filmes, elas saberão mais sobre como os Estados Unidos eram em 1958 do que com qualquer outra história.’ Seria bom que isso fosse verdade, mas muitos de seus filmes são cobertos por uma camada de porcaria.” 

Com  isso,  Maltz  deu  início  a  uma  análise  crítica  inesperada  dos  filmes  produzidos  de  Trumbo. 

Ele os atacou com muita agressividade, e parecia ver falhas sérias em  Papillon,  Adeus às ilusões e, surpreendentemente,  Sua   última  façanha.  Em  seguida,  divagou  um  pouco,  relembrando  a camaradagem do período no México, de como todos haviam ficado felizes pelos triunfos dos outros, de como aqueles que estavam na lista negra haviam sido tão íntimos. E então, dizia Maltz, ele achava que Trumbo tinha apagado aquele velho sentimento de camaradagem com o seu discurso de aceitação do Laurel Award. 

“Conversei  com  ele  sobre  isso  mais  tarde”,  contou  Maltz.  “Nem  essa  conversa  nem  a correspondência  que  se  seguiu  me  ajudaram  a  entender  o  que  o  levou  a  apresentar  aquela  tese  de

‘apenas vítimas’. Lembro que Adrian Scott certa vez me disse: ‘Você sabia que sempre que Dalton viaja  para  qualquer  lugar  leva  a  Bíblia  com  ele?’  Eu  não   sabia  disso,  mas  com  certeza  fiquei

interessado. E relacionei uma coisa à outra. Talvez alguma noção de perdão cristão o tenha levado a propor essa tese. Vou lhe dizer, porém, o que me levou a escrever aquela declaração para Navasky. 

As pessoas acham que Trumbo está falando pelos Dez de Hollywood quando diz isso, eu queria me certificar de que elas não pensassem que ele estava falando por mim.” 

Ele  balançou  a  cabeça  afirmativamente  depois  de  ter  chegado  aonde  queria  e  então  retornou  às anotações.  “Há  um  aspecto  da  personalidade  dele  que  não  é  muito  agradável  —  essa  coisa  de rompantes. Eu vi um em primeira mão em 1963, em Roma. Foi durante um jantar com Harold Smith

— que, com Ned Young, foi o autor de   Acorrentados. No meio do que de outra forma teria sido um jantar agradável, Trumbo de repente deu início a um ataque violento a Hal Smith. Fiquei estupefato. 

Hal não só ficou chocado, mas branco como papel. Pouco depois, ele foi embora. 

“Dois  anos  depois,  eu  estava  presente  durante  um  rompante  parecido,  dirigido  a  um  de  seus amigos  íntimos.  O  amigo  ficou  devastado  e  até  deixou  a  cidade  por  causa  disso.  Talvez  fosse  a bebida, óbvio, que por um período era muito constante quando ele não estava trabalhando. Depois, isso acabou, pelo menos por algum tempo. Foi durante a pior fase da lista negra. A pressão na época deve ter tido alguma relação com isso, é claro.” 


* * *

Grande parte — provavelmente tudo — do que Albert Maltz disse sobre Trumbo era verdade. Havia um lado sombrio na sua natureza que muitas vezes o levou a se lançar sem aviso contra as pessoas ao redor, às vezes pessoas muito próximas. Eu diria ainda que ele era movido com tanta frequência e tamanha  intensidade  pela  vingança  que  o  discurso  sobre  haver  “apenas  vítimas”,  feito  perante  o Sindicato dos Roteiristas, deve ter exigido uma força de vontade de proporções heroicas. Acho que ele se deu como resultado de uma grande luta consigo mesmo, e representava o que ele acreditava ter sido a atitude mais honrada e digna a ser tomada em relação à experiência que mais marcou sua vida

— um triunfo sobre o seu lado sombrio. 

Trumbo  era  um  homem  complexo,  cujos  impulsos  e  atitudes  muitas  vezes,  ou  talvez  até constantemente,  estavam  em  conflito.  Ele  tinha  um  romance  iniciado  em  1960,  à  espera  de  uma continuação,  tendo-o  deixado  de  lado,  mas  nunca  abandonado.  Era  algo  curioso  para  ele  escrever, algo que seria extremamente difícil para qualquer pessoa. Tratava-se da autobiografia fictícia de um nazista,  um  velho  camarada  da  época  do  Freikorps  que  cresce  dentro  do  partido,  serve  numa Einsatzgruppe da SS e, ao fim da guerra, faz parte do quadro de pessoal de Auschwitz. O romance era  surpreendente,  pois  se  tratava  de  uma  autobiografia  espiritual  que  captava  perfeitamente  o idealismo  elevado  da  geração  de  Hermann  Hesse  e  apresentava  um  contraste  chocante  com  a realidade  escabrosa  do  que  fizeram,  conforme  registrado  num  diário  cujas  entradas  alternavam-se com  o  texto.  Contudo,  depois  de  ler  mais  de  cem  páginas,  percebi  que  ele  era  um  feito  mais  que impressionante de personificação literária; de um modo particular, ele era ao mesmo tempo um tipo de  autobiografia  espiritual  de  Trumbo,  um  esforço  estupendo  para  compreender  não  apenas  um nazista, mas parte de si mesmo, e, com isso, dominar seus próprios fantasmas. 

Muitas  pessoas  já  disseram  que  Trumbo  deveria  ter  escrito  mais  livros;  tenho  certeza  de  que

ninguém  teria  desejado  isso  mais  do  que  ele.  Não  que  tenha  se  envergonhado  do  trabalho  que  fez como roteirista. Ele amava o cinema, adorava trabalhar em filmes e era inigualável na sua profissão. 

Ainda assim, ao avaliar o que fez, por fim Trumbo provavelmente gostaria de ter tido uma pilha de livros  que  pudesse  dizer  que  são  seus  sem  sombra  de  dúvida.  Filme  é  algo  frágil,  algo  que  faz essencialmente parte do momento, o que é ao mesmo tempo sua glória e sua desgraça. Trumbo fazia piada disso, o que sempre foi um sinal de que ele levava algo a sério. Quando conversou com seu editor  e  assinou  um  contrato  para  esse  romance  nazista  (outra  demonstração  da  sua  intenção  de concluí-lo), ele lhe disse: “Sabe? Tenho ideias para vários livros, e  gostaria de escrever todos. O

problema é que me sinto pouco à vontade me vendendo desse jeito para vocês. Eu não gostaria de fazer isso, mas preciso do dinheiro para voltar a Hollywood e escrever roteiros.” Ao falar dos seus primeiros livros, inclusive os iniciados, mas nunca concluídos, ele me disse algo que pode ter sido uma  racionalização,  mas  fez  muito  sentido:  “Com  exceção  de  Johnny  vai  à  guerra,  aqueles  outros livros não precisavam ser escritos. Com  Johnny, havia uma necessidade, algo que precisava ser dito, então ele foi escrito.” Havia igualmente necessidade por trás do livro sobre o nazista, embora tenha sido  uma  necessidade  diferente,  e  achei  que  ele  também  seria  escrito  —  ou,  obviamente,  assim esperava que fosse. 

Não  há  motivo  para  fingirmos  que  o  dinheiro  ganho  por  Trumbo  trabalhando  na  indústria cinematográfica não teve papel importante na direção que sua vida tomou. Mas a atitude que ele tinha em relação ao dinheiro era tão complexa e aparentemente contraditória quanto tudo o que diz respeito a  esse  homem.  Trumbo  gostava  de  dinheiro,  gostava  do  que  ele  lhe  deu,  gostava  da  vida  que conseguiu  com  ele.  Também  se  orgulhava  do  valor  que  ele  representava  numa  profissão  em  que  o sucesso  é  ao  mesmo  tempo  medido  e  recompensado  por  grandes  somas.  Provavelmente,  por  ter conhecido a verdadeira pobreza no início da vida, ele não sofreu muito com o sentimento de culpa em relação ao dinheiro que parece torturar a maioria das pessoas talentosas de Hollywood. Também em  decorrência  do  que  passou  na  juventude,  ele  tratava  o  dinheiro  com  uma  despreocupação  que beirava o desprezo. Ele gastava, pegava emprestado, emprestava e até dava sem grande dificuldade. 

Seu advogado, Aubrey Finn, contou que em mais de uma ocasião Trumbo havia rasgado um contrato e  devolvera  uma  pequena  fortuna  só  pelo  prazer  de  dizer  ao  produtor  para  enfiá-lo  onde  quisesse. 

Para Trumbo, a ideia sempre foi ganhar tanto dinheiro a ponto de fazer o que bem quisesse com ele. 

Na nossa sociedade, o dinheiro representa liberdade — e foi isso o que sempre significou para ele. 

Se a nossa sociedade fosse diferente, talvez sua atitude também tivesse sido. 

Se  os  fatos  da  vida  de  Trumbo  nos  dizem  alguma  coisa  sobre  o  homem,  é  que  ele  foi  moldado, como todos nós, para o bem ou para o mal, pelas condições da sua época e da sua situação. Se ele foi o  tipo  de  comunista  ocasional,  e  ele  seria  o  primeiro  a  admiti-lo,  então  foi  também  o  tipo  de comunista que nasceria a partir da infância e da juventude vividas em Grand Junction e na Padaria Davis  Perfection.  Isto  é,  um  comunista  peculiarmente  americano:  materialista,  ambicioso  em  sua profissão e meio inebriado pelo romantismo que colocou nos roteiros que escreveu para o cinema. 

Não estou em absoluto sugerindo que foi um mero determinismo social que definiu precisamente quem foi Trumbo. Não, o que é mais notável nele não é até que ponto foi moldado pela sua época, mas sim o modo extraordinário como ele — sozinho — a moldou. Ele provou, num período em que

essa prova era extremamente necessária, que um homem pode fazer a diferença. Mesmo aqui, provou isso não fazendo discursos, distribuindo apelos ou organizando manifestações — algo que já havia tentado.  Provou  mantendo  silêncio  quando  necessário  e  fazendo  seu  trabalho  da  melhor  forma possível. 

“Às vezes”, disse-me Trumbo certa vez, “penso em como nos encontramos numa situação terrível, na qual um homem pode ser considerado honrado pelo mero fato de não ser merda nenhuma.” Antes, descrevi  Trumbo  como  um  tipo  de  exemplo  com  certas  qualidades  dignas  de  imitação.  Mas  seria mesmo só isso que ele tinha a oferecer? O fato de não ser passivo? De não ser nada? Não. Há mais do  que  isso  a  ser  dito  sobre  o  homem,  porque,  mesmo  numa  época  como  a  nossa,  praticamente acostumada ao poder do mito, uma vida como a de Trumbo assume as proporções de algo fabuloso. 

E  ele  de  fato  teve  uma  vida  fabulosa  —  como  um  conto,  uma  história  tradicional  daquelas  que ilustram as virtudes do trabalho árduo, de manter a fé em si mesmo e nos seus ideais, uma história americana, em sua quinta-essência, que ele poderia, alterando apenas alguns detalhes importantes, ter escrito para o  Saturday Evening Post na década de 1930. Mas não: ele não a escreveu; ele a viveu

— improvisando ao longo dos dias e horas que recebeu, inventando-a à medida que vivia. Que ele seja lembrado por essa história, e seu lugar estará garantido. 

POSFÁCIO

Fusão. Aqui  estamos,  anos  antes,  no  escritório  de  Trumbo,  em  minha  primeira  visita  à  casa  dele. 

Olhe  ao  redor.  É  uma  sala  magnífica.  Há  caricaturas  de  Peter  Ustinov  e  desenhos  de  John  Huston; fotografias  tiradas  por  Cleo;  uma  biblioteca  de  cerca  de  mil  livros;  cópias  de  todos  os  roteiros  de que ele tem orgulho de guardar; uma pilha gloriosa de lembranças e suvenires de uma vida inteira; mas pode olhar quanto quiser: você não encontrará nenhum sinal do Oscar dado a Robert Rich por Arenas sangrentas. 

— Onde ele está? — perguntei. 

— Onde está o quê? 

— O Oscar. O que você ganhou com o nome falso. 

— Não está comigo — respondeu ele. — Nunca me entregaram. 

— Bem, você não poderia requerê-lo? — perguntei. — Todo mundo sabe que é seu. 

— O fato de todo mundo saber não é bom o bastante — disse ele. — Você não pode   requerer um Oscar. Ele é dado a você. E até agora não acharam que deveriam me dar um. 


* * *

Por  fim,  eles  deram.  Num  tipo  de  ato  coletivo  e  simbólico  de  contrição,  os  representantes  e  a diretoria  da Academia  de Artes  e  Ciências  Cinematográficas,  em  5  de  maio  de  1975,  concedeu  a réplica  número  1.665  da  “silhueta  com  direitos  reservados  comumente  conhecida  como  ‘Oscar’

como prêmio de Melhor Roteiro Original por  Arenas sangrentas (1956)”. 

O troféu tem o nome de Dalton Trumbo. Assim, tornou-se oficial: a lista negra, então reconhecida, estava  por  trás  de  todos  eles.  Trumbo  havia  feito  seu  trabalho.  Ele  morreu  pouco  mais  de  um  ano depois, no dia 10 de setembro de 1976. 

NOTA SOBRE AS FONTES

Este livro foi escrito em sua maior parte a partir de fontes primárias — entrevistas, cartas, anotações particulares etc. A principal fonte, claro, foi o próprio Dalton Trumbo. Ele me concedeu entrevistas num período de sua vida em que simplesmente não sabia quanto tempo ainda lhe restava. Também me deu acesso completo à correspondência e aos documentos pessoais que iam até 1962, guardados pelo Wisconsin Centre for Theatre Research, Universidade de Wisconsin. Permitiu-me folhear à vontade os arquivos pessoais que tinha em casa, relativos aos anos posteriores a 1962. Ele fez tudo isso num gesto  de  confiança  cega,  já  que,  com  exceção  de  uma  breve  parte  (como  está  observado  no  texto), não ofereci nem me foi solicitada nenhuma aprovação para os manuscritos. 

Também me concederam entrevistas muitos dos que conheceram Trumbo ao longo dos anos, assim como  outros  que  tinham  informações  específicas  ou  gerais  para  transmitir.  Nem  todos  os  que ajudaram  foram  citados  no  livro.  Um  dos  citados  não  ajudou.  Eis  a  lista  daqueles  com  quem conversei: Jacoba Atlas, Catherine Baldwin, Elizabeth Baskerville, Harry Benge, John Berry, Alvah Bessie,  John  Bright,  Jean  Butler,  Lester  Cole,  Kirk  Douglas,  Jerry  Fielding,  Thomas  K.  Finletter, Aubrey  Finn,  Pauline  Finn,  Hubert  Gallagher,  Dorothy  Healey, Alice  Hunter,  Ian  McLellan  Hunter, Robert W. Kenny, Frank King, Frances Lardner, Ring Lardner Jr., Al Levitt, Edward Lewis, George Litto,  George  MacKinnon,  Albert  Maltz,  Carey  McWilliams,  David  Miller,  William  Pomerance, Katherine  Popper,  Martin  Popper,  Otto  Preminger,  Franklin  Schaffner,  Adrian  Scott,  Roy  Silver, Christopher Trumbo, Cleo Trumbo, Mitzi Trumbo, Ed Whalley, Mary Teresa Whalley, Charles White e Michael Wilson. 

Como  faria  qualquer  autor,  entretanto,  utilizei  tudo  a  que  tive  acesso  em  termos  de  material publicado  durante  a  preparação  do  livro.  Embora  eu  cite  certos  autores  ao  longo  do  texto,  as circunstâncias  muitas  vezes  não  permitiram  o  devido  reconhecimento;  então,  aproveito  esta  última oportunidade para fazê-lo. 

LIVROS DE DALTON TRUMBO

 Eclipse (Dickson, 1935)

 Washington Jitters (Knopf, 1936)

 Johnny Got His Gun  (Lippincott,  1939);  tradução  brasileira,  Johnny vai à guerra,  Rio  de  Janeiro, Relume-Dumar, 2003. 

 The Remarkable Andrew (Lippincott, 1940)

 The Biggest Thief in Town (Dramatists Play Service, 1949)

 Additional Dialogue: Letters of Dalton Trumbo, 1942-1962, organizado por Helen Manfull (Evans, 1970)

 The Time of the Toad (Harper & Row, 1972)
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SOBRE O AUTOR
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CRÍTICO EXPERIENTE, jornalista e escritor, Bruce Cook (1932-2003) escreveu 23 livros, entre ficção e não ficção. Nascido em Chicago, morou em Los Angeles e em Paris com a esposa, a violinista Judith Aller.  Trumbo serviu de inspiração para o filme, que estreia no Brasil em 2016, protagonizado por Bryan  Cranston  ( Breaking  Bad),  cuja  atuação  fiel  no  papel  de  Dalton  Trumbo  é  uma  das  mais elogiadas dos últimos anos. 
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